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	“Liefde is niet compleet als ze niet weet van dingen die slechts liefde kan verzinnen.” Carlos Drummond de Andrade
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	“Cheia de penas, cheia de penas me deito e com mais penas, com mais penas me levanto...”

	Vol verdriet, vol verdriet ga ik slapen en met nog meer verdriet sta ik op...

	Uit: “Lágrima” (Traan) Fado van Amalia Rodrigues
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	Een vrijdag, eind juni. Julia Leander zal die datum nooit vergeten. Zoiets als een sterfdag. Een dag die de rest van je leven bepaalt.

	Patrick heeft een ander.

	Hij heeft niet alleen een ander – dat gebeurde wel vaker, ze was niet gek - maar hij wil godbetert ook met die ander verder. Na vijfentwintig huwelijksjaren wil hij af van haar, Julia. Zo bijt hij het haar toe: ik wil van je af. Alsof ze een vlo is. Ongedierte dat je tussen twee vingers fijnknijpt. Een kwaal waarvan je verlost wilt worden.

	Een golf van ongeloof en ontkenning welde in haar op. Daarna sloeg de verbijstering toe. En tot slot een explosie van woede als een bom in haar binnenste.

	Haar maandenlange vermoedens zijn in één klap bewaarheid. Ze kan zichzelf wel voor de kop slaan: wat was ik een goedgelovige gans! Wat stom om die argwaan niet serieus te nemen, zelfs niet toen Patrick avond aan avond wegbleef, zogenaamd om met zijn financieel adviseur te spreken over hun torenhoge schulden. Hoog genoeg om daar tot één uur ‘s nachts over te praten. Na een paar weken werd het strijk en zet twee, ja, drie uur in de nacht als ze hem naast zich in bed voelde kruipen. Ze rook een vreemde geur bij hem, maar wat zegt dat? Ze trof hem vaak voor de spiegel en een enkele keer hoorde ze hem neuriën. Hij gedroeg zich zoals het in alle romans over overspel beschreven wordt, vlak voor haar neus. En nog weigerde ze het te zien. Vijf jaar geleden hadden ze na de zoveelste crisis besloten om nu werkelijk voor elkaar te kiezen en samen oud te worden. Een nieuw begin, iets om op te bouwen, maar al spoedig trok zij zoals voorheen de kar van hun relatie. Wat heeft ze zich uitgesloofd om meneer te behagen. Ze ging zelfs hormonen gebruiken om de menopauze uit te stellen, langer jong en aantrekkelijk te blijven, voor hem, alleen voor hem.

	En nu dit.

	De klap kwam bij het ontbijt op die vrijdagmorgen. Hij, geïrriteerd omdat het brood in de broodrooster zowat verbrandde: ‘Je hebt dat ding veel te hoog afgesteld.’

	Zij: ‘Sorry, schat, dat heb je zelf zojuist gedaan.’

	Hij zet de afzuiger op de hoogste stand. Door het lawaai heen roept hij: ‘Ik kom vanavond niet eten.’

	‘Alweer niet?’

	‘Wat nou, alweer niet?’

	‘Je bent haast geen avond meer thuis.’

	‘Allemachtig! Begin je daar nou alweer over te zeiken. Ik werk me zeven slagen in de rondte om het hoofd boven water te houden.’

	Hij verbrandt zijn vingers zowat als hij het brood uit de brood-rooster vist. Hij vloekt. Boven de gootsteen krabt hij de zwarte randen van de boterham. De kruimels vliegen in het rond. ‘Waar is de kaas?’

	‘Er is geen kaas.’

	‘Heb je gisteren geen kaas gehaald dan?’

	‘Het huishoudgeld is op. Ik ben door m’n cash heen. Heb ik je al drie keer gezegd. Ik probeerde te pinnen, maar...’

	‘Er stond verdomme toch nog genoeg op onze gezamenlijke rekening?’

	‘Pat. We staan al maanden rood.’

	Ze schiet in de lach van de zenuwen, om dit ridicule gesprek op de vroege ochtend. Hoe ze tegen elkaar staan te schreeuwen boven het geluid van de afzuiger uit, in de riante keuken van hun even riante grachtenpand, waarvan zij altijd heeft gezegd dat het ver boven hun stand was. Hij daarentegen staat op ontploffen. Ze ziet het aan de opkomende blos op zijn vlezige wangen. Hij smijt de half verbrande boterham en het mes op het aanrecht.

	‘Wat een klotezooi! Ik kan hier niet meer tegen!’

	Dat kun je al jaren niet, wil Julia zeggen, je weigert al jaren om je roze bril af te zetten waarmee je naar onze slinkende bankrekeningen kijkt. Maar ze slikt het in. Te confronterend. Te pijnlijk. Ik moet hem ontzien, denkt ze, hij is avond aan avond bezig met onze miserabele financiën, als een mol die zich in de zwarte aarde graaft.

	‘Er zijn nog wel eieren, Pat.’

	Ze pakt voor hem een ei uit de koelkast. Hij grijpt het uit haar hand en gooit het tegen de muur. Met open mond kijkt ze naar de smurrie die naar beneden druipt. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand!’

	‘Voel jij dan helemaal niks? Ik heb genoeg van je.’

	‘Wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan?’

	‘Jij begrijpt er ook geen zak van, hè? Ik ben het leven met jou meer dan zat. Al jaren! Dit hele huwelijk stelt geen reet meer voor. Heeft nooit iets voorgesteld. Altijd dat gevit. Dat gehakketak. Die bekrompenheid. Je castreert me.’

	Ze schrikt zich lam. Hij staat voor haar, zijn gezicht vertrokken van een woede die ze nog nooit bij hem heeft gezien. Ze knippert met haar ogen. Hij grijpt haar bij de pols, schudt haar door elkaar en bijt haar toe: ‘Je moet het dan maar weten. Ik heb een andere vrouw leren kennen. Met haar ga ik verder. Ik wil van je af.’ Hij duwt haar van zich af als om zijn woorden kracht bij te zetten.

	Ze hapt naar adem. Ze heeft het gevoel alsof ze van een viaduct wordt afgeduwd vlak voor een aansnellende vrachtwagen.

	Voor ze kan roepen ‘Patrick! Ho even! Waar heb je het over?’ pakt hij zijn autosleutel van het aanrecht en beent de keuken uit. De voordeur valt met een dreun in het slot. Stokstijf staat ze daar, te perplex om hem achterna te lopen. Haar benen lijken van lood. Verdwaasd staart ze naar het aanrecht, waar de afwas van het ontbijt haar aangrijnst; naar de koelkast die nog steeds wijd open staat. De waarheid wil niet tot haar doordringen. Patrick kan dit toch niet gezegd hebben? Wat bezielt hem in godsnaam? Ze moet iets doen om zijn beschuldigingen te ontkrachten, uit te wissen. Maar ze denderen nog in haar hoofd. En de afzuiger staat nog steeds te loeien. Die moet uit. Ze strekt haar arm uit en drukt op de toets.

	Stilte.

	Ze laat zich zakken op de keukenstoel en kijkt naar haar handen, naar haar trouwring met het diamantje. Vreemd. Een maand geleden had Patrick zijn ring voor het slapen gaan afgedaan. Het ding begon te knellen, zei hij. Doe dan iets aan je gewicht, had ze gedacht. Nu zag ze het. Toen die trouwring afging, had hij z’n besluit genomen. Niet om af te vallen, maar om zich van mij los te maken. Klootzak! Je ging al naar bed met die ander. Resoluut schuift ze de ring van haar vinger af. Ze keilt hem door de keuken waar hij over de planken stuitert en richting plint rolt. Laat hem maar verdwijnen tussen de kasten, de kieren van de vloer of kan niet schelen waar. Laat de werkster hem maar opzuigen met de stofzuiger. Het din g is net als hun huwelijk, geen cent meer waard.

	Ze schrikt van zichzelf. Loopt ze niet te hard van stapel? Misschien is het een bevlieging van Patrick. Nee, hij duwde haar weg, en niet zo zacht ook. Hij heeft genoeg van haar. Ze is bij het grof vuil gezet.

	Maar die vreemde blik in zijn ogen dan: was dat wanhoop? Schaamte om wat hij haar aandoet? God nee. Zo fijngevoelig is Patrick niet. De wereld draait om hem; dat is altijd zo geweest. Of was hij wanhopig over zijn financiële situatie? Ze had hem misschien meer moeten helpen met zijn chaotische administratie. Maar hij heeft toch die chaos zelf veroorzaakt? Hij heeft beestachtig hoge schulden gemaakt. Ze heeft hem tot vervelens toe gewaarschuwd voor zijn uitgavepatroon, maar hij verweet haar dan dat ze boven op de centen zat. Hij zag haar als een regeltante die hem beperkte.

	Ze haalt diep adem. Ze ziet een ander patroon. Als zijn problemen te groot worden, neemt Patrick de benen. Typerend voor hem dat hij zijn toevlucht zoekt bij een ander. Waarschijnlijk is die financieel adviseur een vrouw. Iemand met wie hij over schulden en rente en hypotheken praat en bij wie hij het slachtoffer uithangt. Logisch dat die gesprekken tot diep in de nacht duren. ‘Dank je, je helpt me geweldig.‘ En zij met haar décolleté buigend over de kasboeken: ‘Als je het slim aanpakt, Patrick, hoef jij niet failliet te gaan.’ Misschien grijpt ze zijn hand en knijpt er zachtjes in. En hij drukt een kus op die vingers met de lange gelakte nagels: ‘Je bent een adviseur uit duizenden.’ Zo ongeveer moet het zijn gegaan. Zo gaan die dingen. Mannen zijn sukkels, maar het gaat wel weer over. Straks wil hij weer van háár af. Dan mag Julia weer klaarstaan. Of niet. Ze ontwaakt uit haar bevroren houding en smijt de deur van de koelkast dicht.

	Een uur later gaat de telefoon. Julia komt net onder de douche vandaan waaronder ze zich als een gek heeft staan boenen als om de woorden van Patrick af te wassen. Ze grist haar mobieltje van het bed. Het moet Patrick zijn, die zich verontschuldigt, die haar verzekert dat hij het zo niet bedoeld heeft. Maar het is de jongste van zijn vier zussen. Julia heeft nooit goed met haar overweg gekund. Een ‘ja maar’ type. Zo vaak belt ze niet. Waarom dan nu opeens wel? De alarmbellen rinkelen luid als haar schoonzusje vraagt: ‘Gaat het wel goed met mijn broertje?’ Zoiets vraagt ze nooit. Voor ze het weet gooit Julia het eruit. ‘Hij heeft een ander.’ Het blijft stil. Dan, flemend: ‘Maar Julia, heb je dan nooit geweten van zijn slippertjes? Dat doet ie al jaren. Stelt niets voor, hoor. Hij gaat heus niet bij je weg.’

	Ze staat op het punt los te barsten: Waar bemoei jij je mee! Jij hoort helemaal niks te weten van zijn slippertjes! Maar ze verbreekt abrupt de verbinding. Terug in de badkamer glijdt ze bijna uit over de natte tegels. Ze grijpt zich vast aan de wastafel en stoot een flacon aftershave eraf. Kapot. Ze kan wel schreeuwen: grote lul! Waarom verneder je me zo! Wie zitten er allemaal in het complot? Ze schiet in haar spijkerbroek en shirt, trekt haar sneakers aan, en rent de deur uit, barstend van woede. Twee uur lang loopt ze als een losgeslagen hond langs de grachten tot ze in De Pijp uitkomt. Haar lichaam trilt van de stress. In de Van Woustraat duikt ze een café binnen. Daar zit ze te huilen boven een kop muntthee, waar ze zo’n buikpijn van krijgt, dat ze naar de wc moet. Ze poept zichzelf helemaal leeg en drinkt vervolgens een halve liter kraanwater om de weeë smaak van honing en munt weer uit haar mond te krijgen. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, iets wat ze beter had kunnen laten. Ze staart ongelovig naar dat benige, onopgemaakte gezicht van die vrouw voor haar, met de geprononceerde jukbeenderen, nat van tranen. Een mooi gezicht, zei Patrick vorig jaar nog, in een joviale bui. Een gezicht met karakter, vanwege dat scherpe, dat hoekige. Vanwege de nog strakke, gave huid. Alleen wat rimpeltjes rond de donkere ogen. Je zou haar tweeënveertig geven, geen tweeënvijftig.

	En nu? Ze zou de spiegel in diggelen willen slaan. Ze voelt zich stokoud en verre van karaktervol. Ze is volledig uit elkaar gevallen.

	Laat op de avond – als Patrick nog steeds niet komt opdagen en geen enkel smsje heeft beantwoord – wil ze weer naar een café, nu om zich te bedrinken, maar ze ziet ervan af. Stel dat Patrick thuiskomt. Dan moet ze er zijn. Dan moet hij een koele, waardige vrouw aantreffen. Ze wacht urenlang, in een donkere kamer. Ten langen leste gaat ze naar bed. Ze woelt van haar ene zij op de andere, nat van het zweet. Ze is bang. Ze probeert zichzelf te bezweren: ik moet het kalmer opnemen. Het loopt niet zo’n vaart. Ik moet de wijste zijn. Ik heb mezelf toch altijd onder controle?

	Elk geluid brengt haar in paniek. Midden in de nacht staat ze op en loopt de woonkamer in, naar het raam. Ze kijkt uit over de stille gracht waar een man en een vrouw hand in hand lopen. Ze legt haar voorhoofd tegen de ruit.

	Waar blijft hij? Komt hij wel terug? Laat hij mij gewoon in de steek?

	Daar ziet het naar uit.

	Ze doet haar ogen dicht. O mijn god, gaat het door haar heen. Het gebeurt weer. Ik dacht dat één keer genoeg was. Vijfentwintig jaar terug, voordat ze Patrick kende, overkwam haar hetzelfde; in Spanje, tijdens haar studie. Een man van wie ze hield.

	Ik ben voor de tweede keer aan de kant gezet.
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	Ze zit nu in de echtscheidingsprocedure met Patrick. Toen ze hoorde hoe de zaken er voor stonden, wilde ze geen dag langer in het huis op de Keizersgracht blijven wonen. Ze is ingeruild voor een jong blondje, vier jaar ouder dan hun dochter. Bloedmooi, heeft ze horen zeggen. Die Patrick heeft smaak! De dame blijkt inderdaad financieel adviseur te zijn. Hij houdt het met haar al sinds zes of zeven maanden. Ruim een half jaar van dubbel leven. Geen bevlieging dit keer. O nee. Hij is de ware liefde regelrecht in de armen gelopen. Hij wist het meteen. Liefde op het eerste gezicht, van beide kanten.

	Dus ja, Julia, wat doe jij hier nog?

	Ze is kotsmisselijk van zijn verontschuldigingen en verklaringen. Ze had kunnen zeggen: ga jij naar je minnares, zet geen voet meer over de drempel. Dat doet ze niet; ze gaat zelf weg, en dat wordt haar door haar vriendenkring aangerekend. Ze verklaren haar voor gek of vinden haar dom. Ze haalt er niet uit wat haar toekomt. Het huis is toch ook van haar? Maar dat is het hem nou juist: dat grachtenpand is haar altijd een doorn in het oog geweest, volgestopt met semi antieke spullen, helemaal naar zijn smaak, om ermee te pronken bij zijn vrienden. Hun jaloerse blikken en goedkeurende uitroepen, als een drug om de waan van succes en bezit in stand te houden. Maar hij heeft het huis gekocht met een zware hypotheek. Het is ook nog eens veel te groot voor hen beiden. Een hele verdieping als kantoor. Overal glanzende parketvloeren. Een zolder om feesten te geven; om een levensstijl te ventileren die ze zich helemaal niet kunnen permitteren.

	Als ze de deur achter zich dichttrekt, is ze opgelucht dat ze die leugen achter zich kan laten. Ze sleept haar koffer naar een hotelletje in de Kinkerbuurt. Had haar vader nog geleefd, dan zou hij dat ten strengste afgekeurd hebben en haar bevolen hebben bij hem in te trekken. Hij zou haar overladen met zijn commentaren: ‘Ik heb het je altijd wel gezegd: die Patrick van jou is een hedonist. Dat moest vroeg of laat stuklopen, Juliaatje. Wees blij dat je van hem af bent. Tussen jullie heeft het nooit geklikt. Hij komt uit zo’n ander nest. Een zakenmilieu. Geen intellectuele input.’ Ja, zoiets zou haar vader gezegd hebben. Ook al is hij onderhand vijf jaar dood, ze hoort hem nog steeds praten, met die dwingende klank in zijn stem. Zijn geest zweeft regelmatig om haar heen. Ook nu blijft hij haar belagen met ongevraagde adviezen en kritiek, hoe ze ook roept: kop houden, pa! Laat me met rust! Daarom laat ze na vijf eenzame nachten het hotelletje toch maar achter zich. Al is het een goedkoop onderkomen en al heeft ze door haar eigen simpele baantjes een aardig spaarpotje opgebouwd - waar Patrick goddank niets van weet - ze kan die uitgaven niet voor zichzelf verantwoorden. Als ze iets van haar vader heeft geleerd, is het zuinigheid. Zelf noemt ze het zo niet. Het is gewoon een slimme manier om met geld om te gaan.

	Onverwacht biedt haar dochter uitkomst. Sigrid woont op een appartement in de Rivierenbuurt, op het Merwedeplein. Ze belt haar juist op, als Julia op het punt staat naar een vriendin te gaan om hulp. ‘Kom dan maar voorlopig hier wonen, mam. Mijn huurbaas is toch het land uit.’

	Lief van Sigrid; die is zelf nogal van slag door hun huwelijkscrash. Maar moet ze op dit aanbod ingaan? Ze ziet als een berg op tegen indringende vragen om uitleg. Met Sigrid is het altijd al spitsroeden lopen. Haar dochter is – net als Patrick – niet bepaald fijngevoelig. Maar ze heeft op dit moment geen andere keus.

	‘Ik voel me behoorlijk verraden door jullie. Het is maar dat je het weet,’ zegt dochterlief die eerste avond meteen tegen haar moeder. Julia houdt haar lippen stijf op elkaar om niet te roepen: wat dacht je van mij?

	‘En weet je zeker dat je definitief bij papa weggaat?’

	‘Daar hoef ik geen seconde over na te denken.’

	‘Leuk. Word ik kind van gescheiden ouders. Ook een nieuwe ervaring.’

	‘Het is niet anders, Sigrid. Ik word een gescheiden vrouw. Echt een lot uit de loterij.’

	‘Krijg je vast spijt van.’

	Daarmee is de toon gezet.

	Ze houdt het daar nu al drie zomermaanden uit. Veel te lang. Moeder en dochter boven op elkaars lip in een half appartement. Sigrid huurt het van een vertegenwoordiger die regelmatig in Azië zit. De donkere gang hangt er vol met Balinees houtsnijwerk. De twee voorkamers zijn altijd op slot. Sigrid beschikt over twee achterkamers, keuken en badkamer. Julia slaapt in Sigrids woonkamer.

	Alle nachten alleen in bed.

	Ze wordt om de haverklap wakker en staart uren in het donker. Dan tast haar hand naar de plek naast haar, waar slechts lucht is. Onwezenlijk. Bevroren van angst voor de lege toekomst die haar te wachten staat, blijft ze liggen, om vervolgens overeind te schieten en in het donker te staren. Soms huilt ze met gierende uithalen – als Sigrid met vriendinnen uit is - of ingehouden, zich verbijtend. Ze zou Patrick midden in de nacht willen bellen. Vragen hoe het allemaal zo ver heeft kunnen komen. Hem smeken om aan de goede momenten te denken die er toch ook waren. Het plezier dat ze samen ooit hadden. De vakanties samen aan Griekse stranden. De plannen om zijn fotozaken tot een succes te maken. Ten einde raad staat ze op en zwerft door het donkere huis, botsend tegen meubels. In het holst van de nacht opent ze zachtjes de voordeur om de straat op te gaan. Ze moet haar woede eruit rennen tot ze - drijfnat van het zweet - voelt dat die woede nog even hard in haar rond raast, omdat de woorden van Patrick steeds maar in haar rond blijven razen. ‘Ik wil van je af, ik heb genoeg van je, ik erger me al jaren dood aan je, je bent saai, sloom, zuinig en een zeur,’ en meer van die beledigingen. Ze zuigen haar in een tunnel en aan die tunnel komt geen eind.

	Wat het allemaal nog beroerder maakt, is dat ze net voor de zomer ontslagen is. Wegens bezuinigingen op de middelbare school waar ze in de bibliotheek werkte, is haar contract niet verlengd. Ze heeft geen eigen inkomen meer. Hoe moet dat gaan in de toekomst, als haar spaarpotje de bodem heeft bereikt? Alimentatie? Nu Sigrid het huis al uit is, komt dat neer op partneralimentatie. Ze verafschuwt echter het idee om afhankelijk te zijn van haar weggelopen echtgenoot. Maar ze moet wel leven. Hij begon direct te protesteren: ‘Ik ben bijna failliet. Ik zou niet weten hoe en waarom ik jou alimentatie moet betalen. Zoek maar een baan. Je wilde toch altijd graag voor andere mensen zorgen? Waarom ga je niet in het verpleeghuis van je moeder werken?’ Ze haat die neerbuigende toon, ze haat het hele idee om een baan te zoeken. Haar hoofd staat er totaal niet naar. Hoe moet ze zich in vredesnaam presenteren tijdens een sollicitatiegesprek nu ze zichzelf aan flarden geschoten voelt? Welke werkgever zal iemand aannemen die duidelijk gestrest is?

	Uiteindelijk hebben ze een mediator in de arm genomen. Die is met een voorstel voor een echtscheidingsconvenant gekomen waarin Patrick haar maandelijks een bedrag overmaakt tot ze een huis en een baan heeft. Veel is het niet. Ze zou er net van kunnen leven, en een beetje sparen. Binnen drie maanden heb ik een job, belooft ze zichzelf. Dan ben ik vrij.

	Na een paar weken begint het bij haar te kriebelen. Ze gaat solliciteren. Ze fietst in de smoorhete stad door wijken waar ze nog nooit is geweest, op weg naar het zoveelste kennismakingsgesprek. Elke keer opnieuw wordt ze afgewezen. Is het haar leeftijd? O nee, zeggen de managers. Hoe komt u daarbij, mevrouw. Het is intussen september. Ze verliest de moed. Op haar sollicitatiebrieven krijgt ze niet eens meer antwoord. Ze brengt lange zinloze dagen op het benauwde appartement op het Merwedeplein door. Ze heeft het gevoel dat het leven uit haar wegsijpelt.

	Sigrid, een en al kritiek op haar moeder, biedt opnieuw een uitweg.
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	Julia komt veel te vroeg voor haar afspraak met mevrouw Dendermonde. Ze heeft hard gefietst, dwars door rode stoplichten; bang om te laat te komen. Aangeland in het Vondelpark, trillen haar benen nog na en lopen er straaltjes langs haar rug. Ze stapt af om het laatste eindje naar het restaurant te lopen.

	Er staan tientallen fietsen voor het hek, een wirwar van glinsterend metaal en zwarte zadels. Ze wurmt die van haar ertussen en kijkt om zich heen. Het mooie herfstweer heeft veel mensen naar buiten gelokt. Het volle terras toont een en al zonnebril. Ze doet haar sjaal af, maakt de knopen van haar jas los en laat de koelte langs haar bezwete hals waaien. Ze werpt een blik op haar horloge. Er is nog tijd voor een wandelingetje onder de bomen. Ze wil straks een kalme indruk maken.

	Er is een woning binnen bereik. Eindelijk. En wat voor een! Sigrid heeft haar op een pand aan de Amsteldijk attent gemaakt. Ze werkt als doktersassistent in een ziekenhuis en de advertentie hing bij haar op de afdeling aan een prikbord. ‘Ik weet het fijne er ook niet van, mam, maar je moet het beslist proberen. Wie weet. Het is een kast van een huis.’

	Julia is gisteravond gaan kijken en was gelijk verkocht. Zoals het daar aan de rivier stond te pronken leek het wel een kasteeltje, met een rode bakstenen gevel en elegante torentjes. Ze belde aan in haar begeerte een blik naar binnen te werpen. Maar er werd niet open gedaan.

	Lopend tussen de joggers en wandelaars weegt ze af wat ze tegen mevrouw Dendermonde moet zeggen. Ze is nerveus, alsof ze op sollicitatiegesprek gaat. Er staat veel op het spel. Moet ze die vrouw op de hoogte stellen van haar persoonlijke situatie? Of zou Sigrid dat al gedaan hebben? Het gaat een verhuurster in feite niets aan; die wil waarschijnlijk alleen weten of ze de huur kan betalen. Die is opvallend laag. En ze moet geschikt bevonden worden om een soort huismeesteres te zijn; zoiets heeft Sigrid gesuggereerd.

	Ze loopt tot aan de vijver, kijkt op haar horloge en draait zich om. Het is nog steeds te vroeg, maar ze gaat alvast naar binnen om zich op te kalefateren in het toilet en een tafeltje te zoeken. Het duurt nog bijna een kwartier tot mevrouw Dendermonde eindelijk arriveert. Een grote vrouw in een duur mantelpak; rode lippenstift, grote bril. Alles nadrukkelijk. Naast haar voelt Julia zich klein en eenvoudig in haar spijkerbroek en zwarte vestje; haar krullen in een staart. Ze bestellen koffie. Een espresso voor Julia, een cappuccino voor mevrouw Dendermonde. Ze vertelt iets over zichzelf; ze heet Ella, is een soort hartspecialist, haar man verhuurt een aantal panden in Amsterdam. Maar hij zit in het buitenland, dus neemt zij op haar manier de zaak waar, doortastend, autoritair zoals specialisten soms kunnen zijn. De arts drinkt haastig van haar cappuccino. Als ze haar kopje heeft neergezet, grijpt ze haar tas en rommelt tussen een bundel paperassen.

	‘Ik heb helaas maar weinig tijd’, zegt ze. ‘Ik moet zo weer weg, terug naar het ziekenhuis. Fijn dat u meteen kon komen, mevrouw Leander. Jammer genoeg heb ik vandaag geen gelegenheid om u het huis te laten zien. Dat zal na het weekend moeten, dan is mijn man weer terug. Maar hoe sneller alles geregeld is, hoe beter. Ha, hier heb ik het. Ik was even bang dat ik het vergeten was.’

	Ze legt een envelop op tafel met foto’s van het huis aan de Amsteldijk. Slimme opnames zijn het om het appartement groter te doen lijken; Julia kent de truc. ‘Kijk, hier gaat het om,’ vervolgt de arts, ‘de eerste verdieping. Dit is de woonkamer. Stijlvol, hè? Ik hoop dat u van klassiek houdt.’

	Julia bekijkt de foto’s aandachtig. Het interieur van de woonkamer is sober, maar elegant en het licht dat door de erker naar binnen valt, geeft het parket een warme gloed. Tegen de wand een sofa met geborduurde kussens. Ze stelt zich voor dat ze daar zit met een kop thee en een boek. Het lijkt haar een tafereel uit een andere wereld.

	‘En dit is de achtertuin; net een parkje, zo diep loopt hij door,’ zegt mevrouw Dendermonde, ‘Je hoort daar niets van het stadslawaai.’

	Ze doet wel erg haar best om het aan te prijzen, denkt Julia. Ze nipt van haar espresso en zegt: ‘Ik vind het erg mooi. Maar in uw oproep stond: te huur onder bepaalde voorwaarden. Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

	De vrouw tegenover haar gaat rechtop zitten, alsof ze een patiënt met de uitkomst van een onderzoek confronteert, en Julia houdt onwillekeurig haar adem in. ‘De kwestie is,‘ zegt mevrouw Dendermonde, dat we iemand zoeken die het huis schoonhoudt en – hoe zal ik het zeggen – een beetje toezicht houdt op de bewoners. Op de beletage woont een alleenstaande oude heer, die enige zorg en aandacht nodig heeft. Hij is vijfentachtig en nogal slecht ter been, ziet u.’

	Dus dat wordt er van mij verwacht. Met die lage huurprijs klinkt het niet onredelijk. Maar wat betekent dat in de praktijk?

	‘Ik ben geen verpleegkundige,’ zegt ze.

	‘Dat is helemaal geen probleem. Hij is niet ziek, hoor, de oude man,’ antwoordt de arts.

	Julia zit in tweestrijd. Zo’n kast van een huis schoonhouden is ze wel gewend. Hun pand aan de Keizersgracht was minstens zo groot; maar daar had ze elke dinsdag wel een hulp voor het zwaardere werk. Zolang ze geen job heeft, zal het met dit huis wel lukken in haar eentje. Op oude mannen zit ze echter niet te wachten. Helemaal geen mannen, voorlopig. Het zou ideaal zijn om van hieruit te zoeken naar een gewone baan, weer in een bibliotheek of zo. En verder geen gedoe aan haar hoofd. Ze heeft het opeens warm en moet de neiging bedwingen om haar mouwen op te stropen. Een opvlieger. Die hoort er helemaal niet te zijn. Maar ze realiseert zich in een flits dat ze vergeten is een hormoonpleister op haar buik te plakken. Stom. De dokter blijft haar aankijken alsof ze zegt: schiet een beetje op alsjeblieft. Zeg ja. Ik heb niet zoveel tijd. Julia legt de foto’s op tafel. Ze blaast een lok weg en vermant zich. ‘Wat houdt dat beetje aandacht in?’

	‘Voor meneer Todi? Zoals ik u zei: zijn mobiliteit laat te wensen over. De vorige huursters deden twee keer in de week boodschappen voor hem en hielden hem een beetje in de gaten. En verder…’ De stem van mevrouw Dendermonde klinkt nonchalant alsof ze de zaak bagatelliseert. ‘Ach, u begrijpt dat wel: zo’n alleenstaande man wil af en toe een praatje om zijn verhaal kwijt te kunnen. Bij een kopje thee of zo.’

	De arts schuift haar de laatste foto toe, als verleidelijk dessert: een slaapkamer in pasteltinten. Zacht licht door de hoge ramen; gordijnen tot op de grond. Een secretaire in de hoek naast een antieke schemerlamp. Een half openstaande deur met daarachter een glimp van een roze betegelde badkamer.

	De verleiding is groot. Moet ze dit nou doen of niet? Krijgt ze hier geen spijt van? Die oude man gaat haar misschien claimen, zodat ze haar vrijheid kwijt raakt. En past ze wel in zo’n luxueus huis? Stel dat ze op dit aanbod ingaat, pleegt ze dan geen verraad aan de eenvoudige levensstijl die ze voorstaat. Ze is toch altijd wars van protserigheid geweest? Rijkdom is roof. Hoe vaak heeft dat adagium, geërfd van haar vader, in het verleden niet tot botsingen met Patrick geleid? Vorig jaar nog verweet hij haar, na een etentje met vrienden: ‘Je beledigt mij en mijn vrienden door er zulke opinies op na te houden.’

	‘Wat is er in vredesnaam op tegen om opinies te hebben?’

	‘Alles. Vooral als je ze te pas en te onpas zit te spuien. Je zit gewoon je vader na te blaten, die salonsocialist. Rijkdom is roof. Mijn vrienden voelen zich door je geschoffeerd alsof het een misdaad is om financieel succes te hebben door hard te werken.’ Patrick zocht al in het begin van hun huwelijk het gezelschap van mannen van zijn leeftijd die financieel binnen waren en daar prat op gingen. Hij piekerde zich suf waarom het hem maar niet lukte. Maar het waren wel die vrienden geweest die Julia na haar scheiding de rug hadden toegekeerd.

	Aarzelend neemt ze de laatste foto weer op. Protserig is het interieur niet. Het heeft stijl en een zekere grandeur. Daar kan ze wel mee leven. Dus wat zit ze nou te zeuren? Ze krijgt eindelijk de kans iets voor een ander te betekenen, iets wat ze haar hele leven heeft gewild. Ze heeft tijd zat, en ze kan toch niet bij Sigrid blijven wonen. Die zal haar moeder voor gek verklaren als ze niet toehapt op deze unieke gelegenheid.

	Ze kijkt op en ontmoet de blik van mevrouw Dendermonde.

	‘Wordt er van mij verwacht dat ik hem ook ga wassen?’

	Bijna verschrikt zegt de arts: ‘Nee, nee, in geen geval. Dat zou ik maar niet proberen.’

	Dat antwoord bevalt Julia. Ze gaat rechtop zitten en haalt diep adem, alsof ze klaar staat in diep water te springen. ‘Het is goed,’ zegt ze. ‘Ik zeg ja tegen uw aanbod.’

	Mevrouw Dendermonde leunt achterover. Er lijkt een spanning van haar af te vallen. Op dat gezicht met de rode lippen breekt een lach door. Niet gemaakt dit keer, maar oprecht. ‘Wat ben ik daar blij mee. Hebt u ervaring met oude mensen?’

	‘Nee. Dat wil zeggen… ik bezoek mijn moeder elke week. Ze is dement.’

	Mevrouw Dendermonde knikt vol sympathie. ‘U lijkt me echt de geschikte persoon, dat zag ik al bij de eerste oogopslag. Gelooft u mij: ik heb door mijn beroep aardig wat mensenkennis opgedaan. Meneer Todi is overigens niet dementerend, hoor. Hij is nog heel helder in de kop. Dat zult u wel merken.’

	‘En de andere bewoners?’ vraagt Julia. ‘Het is een groot huis. Ik neem aan dat er op de bovenste verdieping ook mensen wonen? Zijn dat ook allemaal bejaarden?’

	‘Oh nee, op de derde verdieping woont een man van een jaar of vijftig. Een schrijver die de helft van de tijd in het buitenland zit. Hugo Planc. Misschien hebt u wel eens iets van hem gelezen. Hij is hier vrij bekend.’

	Julia schudt haar hoofd. ‘Nooit van gehoord, eerlijk gezegd.’

	‘Met hem hebt u vrijwel niets van doen, hoor. Fijn als u daar wekelijks even de planten water geeft, stof afneemt en de boel zuigt. Hij zal het u laten weten als hij arriveert. Dan moet u de verwarming aanzetten in zijn appartement, indien nodig. Maar dat is te doen, toch?’
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	Een kwartier later loopt ze het Vondelpark uit. Heeft ze er goed aan gedaan? Had ze nee moeten zeggen? Een gevoel van gemanipuleerd te zijn laat haar niet los. Er moet een addertje onder het gras schuilen. Mevrouw Dendermonde was zo opgelucht toen ze ja zei. Lopend met haar fiets aan de hand laat ze de ontmoeting nog eens op zich inwerken. Ze denkt aan wat de arts zei bij het afscheid: ‘Uw dochter werkt bij ons, niet?’

	‘Ja. Sigrid heet ze.’

	‘Juist, ja. Sigrid Slingerland.’ Verder niets, alleen een veelbetekenend lachje. Julia had willen vragen: wat bedoelt u daarmee? Maar de arts had zich al omgedraaid. Vreemd mens. Zou ze Sigrid misschien hebben uitgehoord over haar moeder?

	Op de hoek van de Stadhouderskade kijkt ze om zich heen. Ze heeft geen zin om nu terug te gaan naar het sombere appartement op het Merwedeplein met de eeuwige rommel die ze niet mag opruimen van haar dochter. Sigrid koestert zich in de chaos. Ze laat alles achter zich aan slingeren en is voortdurend dingen kwijt. Sleutels, zonnebril, pasjes, haar mobieltje, adapters. Precies Patrick. Er hangt een sfeer van gekwetstheid om haar heen, maar die is niet op haar vader gericht. Als Julia de telefoongesprekken hoort tussen haar en haar ex – ze kan het nu eenmaal niet helpen het een en ander op te vangen; ze heeft een scherp gehoor en Sigrid een harde stem – dan krijgt ze een heel andere indruk. Sigrid lijkt het wel interessant te vinden dat ze een stiefmoeder krijgt die in leeftijd niet zoveel van haar verschilt. Zou ze stiekem blij zijn dat haar vader en moeder uit elkaar zijn, verlost als ze nu is van al die conflicten? Als kind was Sigrid al dol op haar vader. Die twee vormden een pact waardoor zij zich vaak buitengesloten voelde. Ze leed daaronder. Het werd nog erger toen Sigrid ging puberen. Mama kon geen goed doen in haar ogen. Het was enkel papa; ze wist hem feilloos te manipuleren. Wat mama verbood, stond papa toe. Als zij Patrick daar op aansprak, werd hij kwaad. ‘Ik heb maar één dochter.’

	In de loop der jaren is dat niet veel veranderd. Hoe Julia zich ook ingespannen heeft om een goede, begrijpende moeder te zijn, ze kan niet tot Sigrid doordringen. Het doet pijn. Sigrid houdt altijd afstand, ook nu ze bij haar logeert. Ik moet het accepteren, denkt ze. Ze heeft recht op haar eigen leven. En binnen een paar dagen ben ik daar weg.

	Ze probeert Sigrid te bellen om haar het goede nieuws te vertellen, maar er wordt niet opgenomen. Een appje wordt niet beantwoord.

	Vooruit, ze gaat een fles wijn kopen. Dat kan er wel af. Ze moest vanavond maar eens samen met haar dochter het glas heffen op haar besluit om in het huis aan de Amsteldijk te gaan wonen. Om te vieren dat ze een nieuw leven begint na alle ellende. Maar eerst nog een eindje in de zon wandelen, langs het water. Misschien kan ze naar iemand toe gaan om over haar besluit te vertellen, anders blijft het zo onwerkelijk. Maar naar wie?

	Ze loopt naar de brug richting Van Woustraat en steekt haastig de rijweg over, met hobbelende fiets en al. Het voetgangersstoplicht springt net op rood. Een fietser die al optrekt, moet voor haar afremmen. ‘Kijk uit je doppen, garnaal,’ roept hij haar in plat Amsterdams toe. Julia schrikt van dat scheldwoord. Ziet ze er zo erg uit? Ze kijkt naar haar spiegelbeeld in de winkelruit voor haar. Goed, ze is wel wat aan de magere kant. Dat zie je duidelijk met die strakke spijkerbroek en laarzen met blokhakken. Patrick zei ooit: Weet je wel, schat, dat je ongelooflijk mooie benen hebt? Beloof me dat je alleen maar hoge hakken zult dragen. Ze deed het ook nog. De laatste tijd heeft ze maar weinig in de spiegel gekeken; alsof ze er niet meer toe doet. Wie ziet haar nog staan? Mannen lopen langs haar heen alsof ze lucht is. Dat is wel eens anders geweest. Sommige vrienden van Patrick lieten merken dat ze haar sexy vonden. Dat liet ze langs zich heen glijden. Haar uiterlijk was nooit zo belangrijk voor haar. Maar nu denkt ze: ik ben als vrouw afgeschreven. Verjaard. Waarom zou ik in vredesnaam nog hormoonpleisters op mijn buik plakken? Voor wie zou ik dat doen? Ik ben aan de kant gezet. Een vijftiger: nutteloos, overbodig. Seks is passé. De natuur is meedogenloos voor vrouwen. Als je een aandeel aan de voortplanting geleverd hebt en de vruchtbare jaren voorbij zijn, dan heb je het gehad. Voor de meeste mannen ben je niet interessant meer.

	Ik zal eenzaam oud worden.

	Maar ze duwt die gedachte weg, kijkt in de ogen van het smalle gezicht voor haar en richt haar hoofd op. Kom op, Julia! Vandaag heeft ze een beslissing genomen die haar leven gaat veranderen. Ze draait zich af van haar spiegelbeeld. Een glimp zonlicht valt op haar gezicht; een warmte alsof iemand haar wang streelt. Even staat ze met gesloten ogen stil om dit moment te koesteren, op het drukke kruispunt. Verleden loslaten, toekomst omhelzen.

	Ze stapt op haar fiets en rijdt de Stadhouderskade af. Dan naar rechts, langs de rivier. Ze gaat naar het huis op de Amsteldijk om vast kennis te maken met die oude heer op de benedenverdieping. Waarom zou ze daarmee wachten tot maandag?

	Even later loopt ze het stenen trapje omhoog naast de ingang van het souterrain. Er is een rij bellen met naamplaatjes. Op het bovenste plaatje staat H. Planc. Dat moet die schrijver zijn. Het plaatje daaronder is wit. Op het onderste leest ze F. Todi. Misschien is hij thuis. Ze houdt haar adem in. Zo meteen zal ze haar nieuwe woning betreden. Ze belt aan, maar niemand doet open. Ze belt nog een keer. De oude heer heeft er blijkbaar geen zin in vandaag.

	Het komt maandag wel. Als ze wegfietst, kijkt ze nog een keer achterom. Het lijkt wel of er iemand vanuit de erker haar staat na te kijken.

	Wat nu te doen. Naar het Merwedeplein? Nog niet. Bij een stoplicht aan het eind van de kade kijkt ze om zich heen. Een tram scheurt de brug af met een hoog, schurend rinkelgeluid. Een man op een brommer trekt op met een knetterend lawaai, en weg is hij. Een automobilist remt met een luide piep af voor een jongen op een skateboard. Iedereen is onderweg. Naar wie kan zij toegaan? Wie kan ze deelgenoot maken van de komende verhuizing?

	‘Groen licht!’ roept iemand achter haar. Ze stapt weer op. In een flits ziet ze een donkergroene Mercedes voorbijrijden. Meteen staat ze op de rem. Ze herkent het nummerbord. Het is de sportwagen van Patrick. Van schrik draait ze haar stuur en fietst een heel andere kant op dan ze van plan was.
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	‘Dag mam.’

	Julia trekt haar jas uit en hangt hem aan een haak op de deur van haar moeders kamer. Haar hart gaat nog steeds te keer. Onvermijdelijk dat ze Patrick tegenkomt in de stad. Daar moet ze aan wennen; ook al laaien alle emoties weer op, als vuur in een vulkaan. Houdt dat dan nooit op?

	De blik van haar moeder gaat over haar lichaam. Wie is die bezoekster? Wat komt zij hier doen? Julia ziet het haar denken. De oude vrouw vouwt haar armen voor haar lichaam, alsof ze zich wil beschermen tegen een vreemde invasie. Ze kijkt de tuin in, haar profiel scherp door het tegenlicht. Laat me nu even alleen, kind. Ik heb vandaag zo hard gewerkt. In zoveel monden getuurd.

	Ja, mam, ik weet het. U heeft nooit tijd gehad voor mij. Maar nu u eindelijk wel tijd heeft, herkent u me niet.

	Had ze maar een bosje bloemen meegebracht om de sombere kamer wat op te vrolijken. Van de weeromstuit vergeten. Dom. De oude vrouw wordt altijd als een kind zo blij van bloemen. Ze geeft haar moeder een kus op de wang. Die is koel. Moeder ondergaat de kus gelaten.

	Julia kijkt op haar neer. Haar woede op Patrick ebt weg nu ze zich op de vrouw richt die haar gebaard heeft, of wat er nog van haar over is. Een uitgedroogd, vervallen lichaam waaruit de geest wegsijpelt. Wat blijft er van je over aan het eind van je leven? denkt ze. Niets anders dan een leeg omhulsel. De mensen hier zijn al in de vergetelheid geraakt en zitten hun tijd uit. Ze wachten op de dood. Waar maak je je als mens druk om? Al dat lijden, dat geworstel; het gevecht tussen mensen om hun gelijk, hun geld, hun bezit, om elkaar en jezelf. Wat heeft het allemaal voor zin als je eindigt als een wrak? Moeder heeft zich afgebeuld, zich weggecijferd voor mensen en idealen. Als ik zo mijn leven moet eindigen, weet ik niet of ik wel verder wil.

	Ze haalt diep adem. Ze zegt op opgewekte toon: ‘Laten we naar de zitkamer gaan, mam.’ Dat hebben de verpleegkundigen haar op het hart gedrukt. Spreek luid, duidelijk en monter. ‘Komt u mee?’ Ze biedt haar moeder haar arm aan, maar moeder kijkt weg en blijft stijfjes zitten. Het snijdt Julia door het hart. Haar moeder moet hier dag in dag uit wonen, in deze benauwde kamer met het opengeslagen bed. Ze krijgt spijt dat ze hier naartoe is gegaan. Een dwaze opwelling na de confrontatie met Patrick. Terug naar de veilige moederborst, maar heeft ze ooit veiligheid ontvangen? Ze is met haar moeder nooit vertrouwelijk geweest. Toch blijft ze altijd – tegen beter weten in - hopen op een glimp van interesse, een stukje betrokkenheid. ‘Julia, ga je verhuizen? Fijn! Eindelijk goed nieuws.’ Maar moeder zwijgt.

	Ze zou niet weten naar wie ze dan had moeten gaan. Magda soms, haar oudere zus? Die zou direct over zichzelf beginnen met een vloed van woorden waar Julia niet tegenop kan. En door haar scheiding is ze vrijwel alle vrienden verloren. Hier in het verpleeghuis heeft ze een paar keer een oude studiegenoot gezien, met wie ze vroeger optrok. Een leuke spontane meid, van wie de naam haar gek genoeg maar niet te binnen wil schieten. Ze had zin om naar haar toe te gaan, om het oude contact weer aan te halen, maar het kwam er niet van. Misschien omdat de vrouw – zo chic gekleed en sexy - niet in deze omgeving paste.

	Moeder staart naar een roodborstje op een tak van een hazelaar. Haar mondhoeken wijzen naar beneden. Ze haalt hoorbaar adem door haar neus. Er lopen blauwe aderen over haar wangen in sierlijke bochten, alsof ze met een fijnschrijver op de wit porseleinen huid getekend zijn. Moeder heeft wonderlijk weinig rimpels. Opeens draait ze zich naar Julia toe en zegt vanuit het niets: ‘Wat zegt Paulus?’

	Het duurt even voor Julia zich realiseert dat haar moeder het over Julia ’s vader heeft. ‘Wat bedoelt u, mam?’

	Foute vraag. Moeder kan helemaal niet uitleggen wat ze bedoelt. Waarschijnlijk bedoelt ze ook niets, en is ze nu – een seconde later - al weer vergeten wat ze gevraagd heeft.

	Maar haar moeder lacht al haar tanden bloot. ‘Paulus is weg. Paulus is weg.’ Dan kijkt ze Julia weer strak aan. ‘Wie bent u, mevrouw?’

	‘Ik ben Julia, uw jongste dochter.’ ‘O ja.’

	Julia’s ogen zwerven over de gestalte van haar moeder. Wat is ze vermagerd. Het lijkt alsof haar spieren moedeloos zijn geworden na de dood van haar man en na een arbeidzaam leven als tandarts. Ze herinnert zich haar moeder in haar eeuwige witte doktersjas. De donkere japonnen die ze tegenwoordig draagt, maken haar tot een vreemde.

	Nu pas ziet ze dat haar moeders benen bloot zijn.

	‘Waar zijn uw kousen, mam? Moet u geen kousen aan?’

	Haar moeder kijkt haar aan met een lege blik in haar ogen. Julia weet niet wat ze doen moet. Moet ze haar moeder helpen om haar kousen aan te trekken? Ze durft het niet aan te bieden. Zo intiem is ze nog nooit met haar moeder geweest. Ze staat op en loopt naar de half openstaande deur om een verpleegkundige te waarschuwen. Op de gang is niemand te zien dan alleen een schoonmaakster.

	Dan maar geen kousen.

	Ze keert terug en schuift haar stoel dichter bij die van haar moeder. Ze pakt haar hand. De vingers van haar moeder zijn botjes bijeengehouden door velletjes, dun als papier. Je kunt niet geloven dat daar nog bloed doorheen stroomt. Fragiele takjes die zomaar weg kunnen waaien, af kunnen breken. Misschien is moeder morgen dood, denkt ze. Weg, verdwenen in de wind. Maar dan leef ik nog. Een onverwachte golf van energie stuwt haar op, waardoor ze voor één moment ver boven de horizon kan uitkijken van haar bestaan. Een warm weten waait haar tegemoet: het leven is kostbaar! Ondanks alle mislukking en misère. Ik ben blij dat ik leef! Ze houdt haar adem in, tot de golf weer terugrolt. Ze gaat rechtop zitten; voelt de tinteling nog door haar lijf. ‘Ik moet je iets vertellen, mam. Ik ga verhuizen. Naar een heel mooi appartement aan de Amsteldijk.’

	Het klinkt haarzelf in de oren als een provocatie in de drukkende werkelijkheid van het verpleeghuis. Hier wordt niet meer gedroomd van een toekomst. Maar ze wil het wel van de daken schreeuwen: maandag ga ik het huis bezichtigen! Drie dagen nog maar. Dan is de man van dokter Dendermonde weer terug. Ze schaamt zich bijna om haar verlangen naar een nieuw leven. Een leven dat de moeite waard is, wis en waarachtig. De naakte benen van haar moeder zijn steeds binnen haar blikveld en klagen haar aan: kijk eens hoe ik hier zit weg te kwijnen. En jij moet hier zo nodig komen vertellen dat je in een kast van een huis gaat wonen? Ze verontschuldigt zich: ‘Het is niet enkel voor mezelf, hoor. Ik krijg de zorg voor een oude heer. Die woont daar helemaal alleen.’ Ja, ze gaat zorg dragen voor meneer Todi, die god zij dank niet dement is. Eindelijk iemand die zal waarderen dat ze er is. Ze zal in de voetsporen van haar ouders treden, die – beiden ontwikkelingswerkers - hun leven gewijd hebben aan de medemens, en die ze ondanks zoveel minder mooie dingen toch bewonderde voor hun sociale bewogenheid. Ze nam het hen eerst kwalijk dat ze op hoge leeftijd nog samen naar Timor gingen om projecten te helpen opzetten voor de armlastige bevolking, maar later voelde ze respect. Ze deden het toch maar; ze bekommerden zich niet om hun eigen comfort. Totdat haar vader daar stierf, in het harnas zogezegd. Van een gammele steiger gevallen. Nek gebroken. Wat was ze toen kwaad geweest. Haar sterke eigenzinnige vader, hoe kon hij zoiets stoms doen als op een steiger te klimmen op zijn leeftijd? Haar moeder was meteen teruggevlogen naar Nederland; afgeslotener dan ooit. Kort daarna takelde ze in snel tempo af. Julia vroeg zich vaak af of de dementie niet al in Timor was begonnen.

	Patrick betitelde de dood van haar vader als een roemloos einde. Ook hij was kwaad toen hij overleed, maar om een andere reden. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij dat twee oude mensen tot hun dood al hun geld en energie halsstarrig blijven investeren in de Derde Wereld. En de familie dan?’ Niet dat hij zo dol was op zijn schoonouders. Hij minachtte ze om hun doorgeschoten idealisme, zoals hij het noemde. Maar ze hadden geld. En geld verdienen, daar ging het om. Succes hebben. Ondernemen. Miljoenen maken en als je die binnen had: nog meer miljoenen. Daar lag geen grens. Je ging je geld toch niet zomaar weggeven aan zinloze projecten van een stel eilandbewoners? Toppunt van kortzichtigheid.

	‘Maar mis jij dan niet iets essentieels?’ vroeg Julia, als hij weer eens commentaar leverde op haar ouders. ‘Iets waarvan je voelt dat het werkelijk van belang is?’ Nee, hij niet. Hij wist niet waar ze het over had.

	Zij had dat gevoel al vroeg in haar leven; dat er een leegte was die ze niet kon benoemen, een vaag verlangen naar een bron waaruit ze kon putten. Dat verlangen begon als een zaadje te groeien toen ze een puber was. Het had haar verwarmd. Haar ouders waren niet religieus. Maar hun sterk moreel besef en sociaal bewustzijn hing om hen heen als een lichaamsgeur. Vader hamerde zijn jonge dochters in: overdaad schaadt. Rijkdom is roof van de armen. Elke minuut sterven er ergens op deze wereld een paar kinderen aan ondervoeding, of aan malaria. Trek je dat aan. Lees erover. Sluit nooit je ogen voor het leed van anderen. Dat deed ze ook niet; ze verdiepte zich erin, dacht erover na en was zich bewust van haar bevoorrechte positie als blank meisje in een westerse samenleving. Ze had in Kenia – waar ze geboren was – veel voorbeelden gezien van ziekte en armoede.

	Maar later ontdekte ze een groter perspectief dan de morele opvattingen van haar vader. Als dertienjarig meisje had ze iets bijzonders beleefd. Ze woonde al in Nederland. Ze fietste naar haar school in Sneek en moest een weg oversteken. Ze zag een auto niet aankomen. Maar het was alsof iemand haar terugduwde en dringend zei: wacht! De auto reed rakelings langs haar heen. Ze bleef een tijdlang als bevroren staan. Naderhand kon ze in sommige situaties, in een flits van geluk, voelen dat ze gezien werd. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest, sprak er nooit over, maar er was een besef gekomen in haar bestaan dat er iets of iemand was die het belangrijk achtte dat ze er was en dat ze zuinig moest zijn op haar leven. Dat ze het goed moest besteden.

	Haar moeder draait zich eindelijk naar haar toe. Zoals ze nu kijkt, zou je zeggen dat ze er helemaal is. Haar donkere ogen zo helder opeens. Haar adem stokt als haar moeders stem klinkt: ‘Hoe heet die oude heer?’

	‘Welke…?’ Stomverbaasd dat haar moeders brein zich in die stille minuten heeft beziggehouden met iets wat zij over meneer Todi gezegd heeft. De neuronen krijgen blijkbaar af en toe een soort lichtflits. ‘Doet er niet toe, mam. U kent hem toch niet.’

	Hoewel, je weet maar nooit. Haar moeder heeft in de loop van haar leven duizenden patiënten behandeld en had altijd een verbluffend geheugen voor namen en gezichten.

	Er verschijnt een glimlach op haar moeders gezicht. Schalks zegt ze: ‘Vreemde mannen. Vreemde mannen. Vreemde mannen.’

	Julia lacht met haar mee. ‘Nou, nou, mam.’ Als er iets is wat helemaal niet past bij haar strenge moeder van weleer, dan zijn het vreemde mannen.

	Haar moeder strekt haar bleke benen voor zich uit en beweegt haar voeten in kringetjes, frivool, als een danspasje. ‘Vreemde mannen, vreemde mannen,’ herhaalt ze koppig, als om haar dochter te provoceren. Weer dat dwaze lachje dat zomaar overgaat in een schaterlach. Julia heeft haar moeder nog nooit horen schateren, zo onbekommerd als een kind. Ze legt haar hand op haar moeders knie. Zo blijven ze samen zitten. Na een tijdje glijdt haar moeders hoofd opzij, tegen Julia ’s schouder. Ze slaapt.
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	Gebraden kip staat klaar op het fornuis, naast de wok met drie verschillende soorten groente. Julia eet zelf maar weinig, maar elke dag maakt ze avondeten voor hen beiden klaar. Als ze het aan Sigrid overlaat, bestaat het menu enkel uit pizza en andere kant en klare maaltijden. Julia legt de laatste hand aan een knoflooksausje. Ondertussen stromen Sigrids appjes binnen. Half uurtje nog. En: Sorry, mam, even opgehouden. Zit in de file. En: Haal even iets op bij een vriend op de Brouwersgracht; kom er toch langs. Tot zo.

	Tijd genoeg om de tafel met zorg te dekken en zachte muziek op te zetten. Muziek heeft ze de laatste tijd niet kunnen verdragen. Teveel emotie, onmiddellijk tranen, alsof er op een knop werd gedrukt. Maar Erik Satie moet kunnen, een oude cd van lang geleden. Redelijk neutraal, veilig; en het verdrijft de stilte. Van Satie gaat rust uit; een rust die onwennig is als nieuwe kleren die niet helemaal passen. Na een tijdje betrapt ze zichzelf erop dat ze mee neuriet. Binnenkort draai ik weer mijn eigen muziek in het huis aan de Amstel, gaat het door haar heen. En binnenkort maak ik een maaltijd klaar voor meneer Todi, in die mooie keuken. En dan kan ik Sigrid ook uitnodigen om bij mij te komen eten. Wat een opluchting voor haar dat ik op mezelf ga wonen.

	Na een uur is Sigrid er nog niet. Het laatste berichtje luidt: Kom er echt zo aan. Leert ze het dan nooit? Zo ga je toch niet met mensen om? Maar dan haalt ze haar schouders op. Twee vrouwen, twee generaties, twee werelden. Het is niet altijd te volgen; ze moet dat accepteren. Sigrid is vierentwintig en duldt geen commentaar van haar moeder op haar levenswijze.

	Ze laat zich zakken op de bank en pakt de krant. Berichten over de oorlog in Syrië. Vluchtelingen verdronken in de Middellandse Zee. Geen overlevenden. Elders hebben mensen het oneindig zwaarder dan Julia Leander. Maar het dringt niet helemaal tot haar door wat ze leest. Haar gedachten dwalen telkens af naar het gesprek met mevrouw Dendermonde. Hoe sneller alles geregeld is, hoe beter. Wellicht kan ze binnen een maand al verhuizen. Ze heeft een goede keuze gemaakt. Alles gaat nu anders worden. Dat moet. Ze doezelt in boven de krant en schiet wakker als ze Sigrid hoort binnenkomen in de gang. Snel kijkt ze op haar horloge. Er is een uur verstreken. Ze slikt het verwijt dat op haar lippen ligt in.

	‘Daar ben je dan.’

	‘Sorry, mam.’ Sigrid leunt tegen de deurpost. Haar blauwe ogen staan dof. Haar donkerblonde haar is verward. Ze laat haar tas op de grond glijden.

	Er is iets gebeurd; dit is niet haar rebelse dochter. ‘Je ziet er moe uit, lieverd.’ Ze loopt op haar toe en geeft haar een kus. Gewoonlijk laat Sigrid zich niet graag aanhalen, maar nu lijkt ze bij haar moeder te willen schuilen. Julia houdt haar vast. Ze ruikt een vreemde geur in die wilde haardos. Waar ben je geweest, wil ze vragen, maar Sigrid maakt zich met een zucht los uit haar omhelzing. ‘Even iets anders aantrekken. Mag die muziek alsjeblieft uit?’

	Ze loopt naar de slaapkamer. Julia hoort haar scharrelen. Er klettert iets op de houten vloer. Schoenen worden uitgetrokken. Dan Sigrids stem, klagend, smekend. Wie is ze nu aan het bellen? Is ze bij haar vader langs geweest en is ze daarom zo terneergeslagen? Julia draait zich om. Ze wil niets horen van dat gesprek. Ze loopt naar de cd-speler en legt Erik Satie het zwijgen op.

	‘Denk je verdomme dat ik hier blij mee ben?’ hoort ze Sigrid roepen.

	Even later sloft haar dochter de kamer binnen, gekleed in spijkerbroek en een wijd shirt dat haar heupen verhult. Sigrid wordt de laatste tijd steeds molliger. Ze gooit haar mobieltje op de bank. ‘Je had niet hoeven wachten met eten, mam.’ Ze pakt een glas van tafel en houdt het Julia voor. ‘Na een dag als vandaag is er nog maar één troost.’

	Julia neemt de wijnfles en schenkt hun glazen vol. ‘Is het dan allemaal zo erg?’

	Sigrid zegt met een mistroostig lachje: ‘Je wist het nog niet, maar ik heb een nieuwe vriend.’

	‘Die man op de Brouwersgracht waar je vanavond nog langs ging?’

	Sigrid zet haar glas neer zonder te drinken en knikt.

	‘Maar daarom hoef je toch niet getroost te worden?’ glimlacht Julia.

	‘O mam.’ Sigrid laat haar hoofd in haar handen rusten. ‘Je moest eens weten. Hij is vijftien jaar ouder dan ik en heeft al een huwelijk achter de rug.’

	Julia bevriest. Jij ook, Sigrid? L’histoire se répète. Wat moet ze nu zeggen? Dat liefde geen leeftijd kent? Kijk naar je vader met zijn vriendin? Ze haalt diep adem, krijgt het meteen warm. Ze wil opstaan en naar de keuken lopen.

	‘Papa en jij schelen maar één jaar, hè?’

	Ze zakt weer terug op haar stoel. Ze slikt. ‘Nauwelijks,’ zegt ze dan. ‘Ik ben van mei en hij van augustus. We waren altijd drie maanden even oud.’ Ze hadden er samen vaak om gelachen. Nu ze daaraan terugdenkt, schieten de tranen haar verdorie in de ogen.

	Sigrid reikt naar haar glas. ‘Het is niet zozeer zijn leeftijd,’ vervolgt ze, ‘dat wist ik natuurlijk allang. En geloof me, hij ziet er tien jaar jonger uit. Maar hij heeft me zojuist verteld, dat hij nog steeds seks heeft met zijn ex. Vind jij dat normaal?’

	Er valt een stilte. Seks met je ex. Julia staart haar dochter aan. ‘Verwacht hij van jou dat je dat accepteert?’

	‘Hij vindt het doodgewoon.’

	Ze denkt: hoe zou die vriendin van Patrick het vinden als hij nog met me naar bed ging? En hoe zou ík dat vinden? ’s Nachts ligt ze regelmatig wakker met een brandend verlangen om te vrijen. Een verlangen naar sterke armen om haar heen die haar omknellen, zodat ze niets meer te vertellen heeft.

	‘Wat moet ik doen, mam?’

	Ze zoekt naar het juiste antwoord, maar dat is er voor Sigrid bijna nooit. Goed overdachte, helder geformuleerde antwoorden worden in de regel met één gebaar van tafel geveegd. En áls Sigrid haar om advies vraagt, doet ze uiteindelijk toch wat haar goeddunkt. Ze zou willen zeggen: ga weg bij die man. Red jezelf. Laat je niet gebruiken. Maar de vraag is of dat helpt. Verliefde mensen zijn niet voor rede vatbaar. En kan zij eigenlijk wel goede raad geven nu ze zelf aan de kant is gezet?

	‘Mam?’

	‘Tja, hij is in elk geval wel eerlijk. Wees jij dat dan ook. Praat met hem. Vertel hem wat het met je doet. Zolang je met elkaar praat, is er een weg.’

	Sigrid schiet rechtop uit haar moedeloze houding. ‘En dat zeg jij? Jij en papa hebben blijkbaar niet meer met elkaar gepraat. Anders was het niet zo verdomd fout gegaan.’

	‘Er viel niets meer te praten, Sigrid.’

	‘Goh, dat is makkelijk. Heb je het wel geprobeerd?’

	Ze haalt haar schouders op. Je weet hoe je vader is, wil ze zeggen, maar ze houdt zich in. Ze kan niet alle schuld op Patrick schuiven. ‘Achteraf gezien misschien te weinig,’ zegt ze. ‘Zoiets is een proces van jaren. Je laat je kansen voorbijgaan.’

	‘Je had moeten vechten.’ Sigrid kijkt boos.

	Vechten, met Patrick? Die liep weg voor elk conflict. En zij werd daar doodmoe van. Ze bijt op haar lip. ‘Soms is het zinloos om te vechten. Maar luister, Sigrid, jij staat aan het begin van een relatie.’

	‘O, praten doen we wel. Het probleem is dat hij me zo omver kletst.’ Weer een diepe zucht. ‘Hij is ontzettend verliefd. Dat zegt hij tenminste. Maar het voelt alsof ik niet voldoe.’

	Hoe moet je een dochter van vierentwintig troosten als ze zo kleintjes is, zo mismoedig? Ik wou dat ik je kon beschermen, denkt ze. Ik wil niet dat je gekwetst wordt zoals ik.

	‘Voor deze dingen bestaan geen regels,’ zegt ze. ‘Dat heb ik deze laatste maanden wel geleerd. Je zult hierin je eigen weg moeten zoeken.’ Ze staat op, ze zou Sigrid over haar haren willen strijken, maar ze vreest de afweer. ‘Wat zou je ervan zeggen om een hapje te eten?’

	Sigrid knikt afwezig en grijpt haar mobiel.

	Julia loopt naar de keuken en leunt tegen het aanrecht. Ze doet haar ogen dicht. Voor deze dingen bestaan geen regels. Ik laat haar zwemmen, denkt ze. Maar wat had ik anders moeten zeggen? Het kan niet zo zijn dat alle antwoorden vastliggen. God, wat is dit moeilijk. Ze legt de gebraden kip op een schotel en schept de groente eromheen. Terug in de kamer zet ze het eten op tafel. Ze wil het mes pakken om het vlees te verdelen, maar Sigrid pakt haar hand.

	‘Als jij van te voren geweten had dat je huwelijk stuk zou lopen, was je er dan aan begonnen?’

	Julia kijkt haar dochter in de ogen. Wat een wereld ligt er achter die vraag. Ze kiest zorgvuldig haar woorden: ‘Als ik niet met je vader was getrouwd, was jij er toch niet geweest?’

	Sigrids vingers laten haar pols los. Ze legt haar handen in haar schoot en duikt in elkaar. ‘Dus ben ik een soort troostprijs voor jullie.’

	‘Ben je nou helemaal! Als jij er niet was geweest, weet ik niet hoe ik deze maanden doorgekomen was.’

	‘Ik ben niet altijd even aardig tegen je. Soms irriteer je me mateloos.’

	Julia beheerst zich. Ze legt een stuk kip op het bord van haar dochter. De jus spat op. ‘Dit is een moeilijke tijd voor ons allemaal.’

	‘Denk je dat je ooit weer een man wil?’

	‘Ik moet er niet aan denken. Eerst maar eens loskomen van je vader. Dat vergt tijd.’ En vraag nu alsjeblieft niet of je vader en ik nog seks hebben. Ze schuift de groente op hun borden. ‘En eerst maar eens leren leven op mezelf.’

	Sigrid legt haar mes neer. ‘Ga je dan weg bij mij? Net nu we eindelijk eens praten?’

	‘Ja. Het huis aan de Amstel gaat waarschijnlijk door.’

	Sigrid kijkt haar met grote ogen aan. ‘Je bedoelt toch niet… Allemachtig, dat is waar ook! Je had die afspraak vanmiddag met dokter Dendermonde. Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’

	‘Kreeg ik een kans?’ glimlacht Julia.

	‘Hoe vond je haar? Ik bedoel, op onze afdeling is bijna iedereen bang voor haar.’

	‘Ze is behoorlijk indrukwekkend. Ik kreeg de indruk dat ze me daar zo snel mogelijk wil hebben, om een soort mantelzorger te worden voor een lieve oude heer.’

	‘O jee. Zie je dat zitten?’

	‘Waarom niet?’

	‘Ouwe mensen.’ Sigrid haalt haar neus op. ‘Daar heb ik het niet zo op. Die stinken allemaal.’

	‘En ik blijf op zoek naar een baan, hoor. Ik moet tenslotte die huur betalen.’

	‘Is het mooi vanbinnen?’

	‘Maandag ga ik het huis bekijken. Om elf uur. En dan zie ik meneer Todi.’

	‘Todi? Is hij Italiaans of zo?’

	‘Geen idee.’

	‘Als hij maar niet zo kinds is als oma.’

	Later op de avond doet Julia de afwas. Ze wil vroeg slapen. Sigrid gaat nog lang niet naar bed. In haar slaapkamer zit ze gekluisterd aan haar laptop. Dat duurt gewoonlijk tot diep in de nacht. Ze twittert er op los en aan facebook is ze verslaafd.

	Julia klapt de slaapbank uit en maakt haar bed op zoals ze dat elke avond opnieuw doet, en zoals ze elke morgen de hele boel weer in elkaar schuift, om de sporen van haar aanwezigheid in de nacht uit te wissen. Ze hoort hier niet, ze is een indringer en moet onzichtbaar zijn, zij, wegwerpvrouw en misplaatste moeder. Hoezeer heeft ze gesnakt naar het einde van deze logeerpartij. Ze voelde elke keer weer, dat Sigrid haar te veel vond. Maar vanavond heeft Sigrid haar wang tegen haar hoofd gelegd en gezegd: ‘Mam, ik ga je nog missen.’ De tranen waren haar in de ogen geschoten. Ondanks alle wrevel tussen hen was daar opeens een hevige opwelling van liefde. Sigrid, mijn enige dochter.

	Ze kleedt zich uit en maakt een keurig stapeltje van haar kleren. Ze leeft al drie maanden vanuit haar koffer. Ze weigerde na haar scheiding om ook maar iets uit het huis aan de Keizersgracht mee te nemen wat ze niet echt nodig had. Tot haar verbazing hield ze nog ruimte over in haar koffer. Afgezien van haar boeken, die ze in twee aparte dozen heeft opgeslagen en die nog in de garage van het grachtenhuis staan, kan ze volstaan met nog geen kubieke meter aan bezittingen. Ik zou zwerver kunnen worden als ik niet nog een laptop bij me had, ging het door haar heen toen ze wegging bij Patrick. Twee broeken, twee truien, een paar blouses, sokken, een extra jas en wat lingerie. Ze geeft niets om kleding. Logisch, zegt Sigrid, met jouw figuur ben je nog mooi in een juten zak.

	Ook de blauwe zijden jurk die ze voor haar vijftigste verjaardag kreeg van Patrick heeft ze achtergelaten. Toen Sigrid dat ontdekte, was ze kwaad. ‘Eindelijk heb je iets fatsoenlijks om aan te trekken, en dan weiger je om het te dragen. Vind je het soms leuk dat mijn stiefmoeder er nu in paradeert? Weet je wel hoeveel dat ding gekost heeft? Vijfhonderd euro! Ik heb de rekening gezien, want ik moest die jurk ophalen van papa.’

	Julia was op haar beurt verontwaardigd. Hoe had hij het in zijn hoofd gehaald om haar zo’n duur cadeau te geven, op de rand van een faillissement. Alsof hij haar provoceerde. Hij had haar altijd uitgelachen omdat ze er de voorkeur aan gaf tweedehands kleren te kopen. Kleding met een geschiedenis. Daar had ze een goede neus voor. Ze liet zich nooit gek maken door de gedachte dat het menszijn bepaald wordt door de juiste outfit. Al in haar jeugd liet haar moeder jasjes en jurken van tweedehandsmarkten halen, door de hulp in de huishouding. Want, zeiden haar ouders, er is immense overdaad aan kleren op deze aarde. En wij gaan niet meewerken aan kledingproductie die tot stand komt door kinderslavernij. Mensen zouden in hun sociale netwerken ruilsystemen moeten opzetten voor hun gedragen kleding, en de maatschappij zou dat moeten bevorderen. Patrick vond het gedachtengoed van haar ouders ronduit naïef; bovendien slecht voor de economie. Maar zij is wat dat betreft rebels en standvastig. Er zijn genoeg tweedehands kleren van goede merken; daar heeft ze altijd op gelet als het om Sigrid ging. Voor haarzelf maakt dat niets uit. Simpel of extravagant: die gedragen kleding heeft voor haar iets van een spirituele betekenis. Er kleeft een mensenleven aan, waardoor ze een verbinding voelt met het levensverhaal van anderen. Alsof ze een fakkel overneemt. Haar vader kan trots op haar zijn. Ze heeft hem wat dat betreft niet verloochend. Behalve die ene keer dan, toen ze vijftig werd. Maar dat kwam door Patrick.

	Ze had geen cadeau verwacht voor haar verjaardag. Ze had het niet eens gewild. De situatie in hun bedrijf stagneerde al een tijd; de gevolgen van de financiële crisis bleven zich maar opstapelen. Hij moest dat jaar alweer een zaak verkopen, in Slotervaart dit keer. Een winkel in huishoudelijke apparaten. Twee jaar daarvoor moest hun fotozaak opgedoekt worden. Dat had Julia meer aangegrepen dan ze verwacht had, omdat zij zelf een paar jaar in die zaak geholpen had. En nu Slotervaart aan de beurt was, was het onderhand nog maar de vraag of ze wel konden blijven wonen op de Keizersgracht. Ze had die woonkwestie voorzichtig aangekaart, de avond voor haar vijftigste verjaardag nog, toen ze samen in bed lagen, maar Patrick kapte het gesprek af, draaide zich om en sliep in. Of deed alsof. De volgende dag hing er een zijden jurk voor haar klaar van een diepblauwe kleur, prachtig van lijn. Een ware creatie. Ze wreef haar ogen uit. ‘Waar komt dat nou vandaan?’

	‘Trek aan, schat, hij is voor jou. Voor je verjaardag.’ Patrick had vanuit het bed naar haar gekeken met een gloed in zijn ogen die ze in jaren niet gezien had. Hun seksuele leven stelde niet zoveel meer voor. Hij was meestal te moe en zij behielp zich buiten zijn medeweten met een vibrator, die ze in de lade van haar lingerie verstopte. Omwille van die gloed had ze de japon aangetrokken, maar ze voelde zich er onhandig in. Ze droeg het liefst strakke broeken en truitjes van het Waterlooplein of de Noordermarkt. Nu stond ze hier voor de spiegel in dat chique gewaad; het leek ongepast, een beetje belachelijk zelfs. Maar naarmate de dag vorderde, begon ze er plezier in te krijgen. ‘Die benen van je komen er geweldig in uit, Juul.’ Dat had ze tijdenlang niet gehoord. Patrick ging die dag niet naar de zaak; ze hoorde hem in zijn studeerkamer de hele dag telefoongesprekken voeren. ‘Met Patrick Slingerland. Uw aanbod van vorige week… Kunnen we daar over praten?’ Als ze hem koffie bracht, hielden zijn ogen de hare vast, terwijl hij zijn klanten te woord stond. Dan kreeg zijn stem een vleiende klank waarvan ze het gevoel kreeg dat die haar gold. Dat beloofde iets voor de avond. Seks. Vrijen. Elkaar bespringen, zoals vroeger. Eindelijk. Ze zou hem vanavond laten merken dat ze met haar vijftig jaren nog even wellustig was als vroeger.

	De hele dag waren er gasten over de vloer, de vier zussen van Patrick – bazig als altijd - en een paar vrienden. Haar eigen zus Magda liet zich niet zien, zoals te verwachten viel. Niet dat ze dat erg vond. Ze had het gewoonlijk niet zo op verjaardagen, maar dit keer was al die heisa toch wel leuk. Patrick had zich op zijn manier uitgesloofd. Zonder haar medeweten had hij taarten en borrelhapjes besteld bij een dure zaak. ’s Avonds nam hij haar mee naar een restaurant, samen met Sigrid. Hij weigerde zijn telefoon uit te zetten en werd om de haverklap bestormd door appjes waarvan hij zei dat hij ze onmogelijk kon negeren in verband met lopende zaken. Wel hield hij onder tafel zijn dijbeen tegen haar aangedrukt; het leek een vorm van excuus.

	Hij stond erop dat ze een driegangen diner namen. Ze vroeg zich onderhand af waar al dat geld vandaan kwam waarmee die dag zo kwistig rondgestrooid werd. Toen ze het voorzichtig aan Sigrid vroeg, ‘wie betaalt dit allemaal’ haalde die haar schouders op: ‘Het is jouw verjaardag, mam. Een kroonjaar. Je hebt een halve eeuw geleefd.’ Alsof dat alles rechtvaardigde. In plaats van zich te ontspannen, kreeg ze het benauwd. Ze at weinig. Ze vroeg zich af: Patrick heeft toch geen gekke dingen uitgehaald? Of heeft er zich opeens een financiële meevaller voorgedaan waardoor de zaak gered is? En gaat hij dat zo meteen vertellen, als klap op de vuurpijl? Dat moest het zijn. Haar man en dochter dronken flink van de wijn en werden steeds uitbundiger. Zij probeerde mee te gaan in de feeststemming, maar het ging haar slecht af. Toch, als ze Patrick aankeek, zag ze weer die gloedvolle blik. Dan had hij iets van die jonge man op wie zij indertijd verliefd was geworden. Tweede keus weliswaar, maar een waardige compensatie voor haar eerste liefde.

	Ze durfde aan het eind van de avond niet naar de rekening te kijken.

	’s Avonds laat – eindelijk thuis – nam ze in de badkamer de tijd zich goed te verzorgen, terwijl Patrick al in bed lag. Ze hield haar blauwe beha en haar kanten string aan. Haar lingerie kocht ze altijd nieuw; geen haar op haar hoofd die eraan dacht tweedehands beha’s te kopen. Het was alsof ze daarmee toch haar vrouwelijkheid op een verborgen manier beschermde.

	Ze liep op haar tenen de slaapkamer in en kroop tegen Patrick aan. ‘Dank je wel voor vandaag, lieverd.’ Hij had zijn ogen dicht, was al half in slaap. Haar hand ging onder de dekens, zocht naar zijn geslacht. Hij was bepaald niet groot geschapen, en nu lag het zaakje helemaal slap als een vogeltje op apegapen. Maar hij had haar vandaag verwend, nu zou zij hem verwennen. Met enige schroom – want hoe lang was het niet geleden – woelde ze zachtjes in zijn schaamhaar.

	Hij stootte haar hand weg en draaide zich met een ruk op zijn andere zijde. ‘Ik ben afgepeigerd na vandaag. Welterusten.’

	Verslagen bleef ze in het donker zitten, op haar knieën. Ze werd zich ervan bewust dat ze had afgeleerd hem te benaderen. En dat dat wederzijds was.

	‘Wil je niet vrijen,’ vroeg ze zacht.

	Hij kwam met een ruk overeind. ‘Zit ik me uit te sloven om je een leuke verjaardag te bezorgen en jij loopt alleen maar met zo’n gezicht rond. Er kan nog geen lachje van af. De hele dag niet. Allemachtig! Wat knap ik op je af!’

	‘Maar Pat! Al dat geld! Het was een van de duurste restaurants. Had me dan op z’n minst een beetje gerustgesteld. De laatste maanden heb jij het alleen maar over schulden en nog eens schul-den. Dus ik dacht… Heb je dan nu soms een meevaller gehad waar ik niks van weet?’

	‘Schei toch uit met je gezeik, Julia. Jij weet een heleboel niet. Ga slapen. Ik moet morgen vroeg op.’

	Ze zat onbeweeglijk, voelde kippenvel over haar hele lijf. Had Patrick gelijk? Had ze onbekommerd moeten genieten van wat hij haar gegeven had? De verdere nacht werd ze gekweld door schuldgevoel. De blauwe jurk hing ze de volgende dag weg in haar kast. Ze droeg hem nooit meer.
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	Maandagochtend, elf uur. Julia haast zich het stenen trapje op van het huis aan de Amsteldijk; haar handen koud, haar hart gaat tekeer. Ze veegt de tranen weg, die door de felle wind uit haar ogen zijn gesprongen. Welke bel moet ze nu hebben? Die van meneer Todi?

	Ze drukt op de onderste knop en doet vol verwachting een stap achteruit. Ze is de laatste paar dagen steeds nieuwsgieriger geworden naar de oude heer. Wellicht heeft hij een interessant verleden. Als ze eenmaal hier woont, zal ze proberen hem zover te krijgen daarover te vertellen. Dan is het ijs zo gebroken. Oude mensen praten graag over vroeger; ze zal naar zijn verhalen luisteren en daarna kan ze met hem lezen en schrijven.

	Het duurt even voordat de deur opengaat. Er verschijnt een kleine, gedrongen man op de drempel, gekleed in een grijs pak waarvan het colbert spant over zijn buik. Ze schat hem achter in de vijftig. Door het glas-in-loodraam boven de voordeur valt zonlicht in gele vlekken op zijn kale schedel. Hij neemt haar van hoofd tot voeten op: ‘Mevrouw Leander, neem ik aan? Jan Dendermonde.’ Hij steekt zijn hand uit. Die is warm en zacht, en doet haar denken aan een vers kadetje.

	‘Dag meneer Dendermonde. Fijn dat ik …’ Haar stem is dun, een sliertje geluid. Ze zoekt naar woorden om de zin af te maken, maar die zijn er niet. Ze had verwacht dat meneer Dendermonde zou lijken op zijn echtgenote: even groot en vreeswekkend. Maar hij is klein, heeft iets van een kabouter; zijn blauwe ogen staan verbaasd. Waarom? Stelt ze teleur? Had hij misschien een ander type huurder verwacht?

	Hij laat haar binnen in een kleine garderobe. Aan de kapstok hangt een lange herenjas. Achter de tochtdeur beweegt zich een schaduw. Dat moet de oude heer zijn die zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen. Ze ziet over de schouder van meneer Dendermonde hoe de gestalte zich verwijdert en oplost in het niets.

	‘Komt u verder. Ik laat u het huis zien.’ Dendermonde laat er geen gras over groeien. Hij opent een zijdeur die toegang geeft tot het trappenhuis en stommelt meteen de lange trap op naar boven. Voor zijn postuur beweegt hij zich opvallend snel; ze kan hem nauwelijks bijhouden. Op de tweede verdieping blijft hij staan en zegt buiten adem over zijn schouder: ‘Ziet u hoe mooi die lichtval hier is?’ Julia kijkt gehoorzaam omhoog naar de nok van het trappenhuis. Door een grote glazen koepel stroomt zonlicht naar binnen. Het zet de gekrulde trapleuningen die omhoog meanderen naar de volgende verdiepingen in een roze gloed.

	‘Prachtig.’

	Dendermonde haalt een sleutelbos uit zijn zak en opent de deur van het appartement. Hij gaat haar voor, de zitkamer in. Groot en zonnig, met een erker van waaruit je de Amstel kunt zien in volle glorie. Bij het raam staat een grote kamerplant. Ze herkent hem, deze forse dwergpalm, ver van huis, dapper in dit barre klimaat. Ze sluit hem meteen in haar hart. Op de vloer donker parket met een beige vloerkleed. Ze houdt haar adem in. Wordt dit haar domein? Ze knippert met haar ogen. Het lijkt wel een droom. Zo meteen ontwaakt ze. Dan is ze weer terug in de misère en heeft ze zichzelf een rad voor ogen gedraaid.

	Dendermonde kijkt haar nieuwsgierig aan. Ze draait zich snel af; zo meteen staat ze hier te janken van emotie. Ze loopt naar een roze muur waar drie etsen hangen van oude zeilschepen; zwoegend in woest water, met bollende zeilen.

	‘Houdt u van schepen?’ hoort ze hem vragen. Ze haalt haar schouders op, wil zeggen: van schepen weet ik niets, over stormen kan ik meepraten. Maar hij is haar voor: ‘Dan past u goed in dit huis.’ Wat bedoelt hij? Duidt hij op de woonschepen aan de kade, vlak voor het huis? Ze glimlacht, zoekt naar woorden. Ze voelt dat hij haar van opzij staat op te nemen. Om zich een houding te geven trekt ze haar jas uit en houdt die over haar arm.

	‘Komt u verder.’

	Hij opent de schuifdeuren waarachter de slaapkamer is. Julia herkent alles van de foto’s die de arts haar vorige week toonde. De roze gordijnen, het brede bed in het midden van de kamer. Een tweepersoonsbed als een eiland. Ze kan van de ene kant naar de andere rollen; ze kan twee minnaars nemen, zij tussen hen in. Ze kan… Dendermonde staat haar aan te kijken alsof hij haar betrapt heeft op haar gedachten. Opnieuw hitte over haar lijf. Misschien ziet hij haar verlegenheid; hij draait zich om en rammelt wat aan de balkondeuren. ‘Die sluiten niet helemaal zoals het hoort. Ik laat vanmiddag even iemand komen om ernaar te kijken. Ook voor de wc in badkamer, die blijft doorlopen. Komt allemaal goed, hoor.’

	Achter de badkamer ligt een kleine keuken, die uitkijkt op de tuin. ‘Het granieten aanrecht is pas vernieuwd,’ zegt Dendermonde met trots in zijn stem. Hij laat er liefkozend zijn hand overheen gaan. ‘Italiaanse soliditeit.’ Ze knikt, al zou ze zelf Italië niet associëren met soliditeit, maar vooruit. Overweldigd als ze is door de eerste indrukken, accepteert ze alles wat hij zegt. Ze volgt hem weer naar de zitkamer. Haar blik zwerft over de schaarse maar elegante meubels. Op het eiken dressoir staat een breedbeeld televisiescherm; zelfs een geluidsinstallatie. Het kan niet op.

	‘U vindt het hopelijk geen bezwaar dat het gemeubileerd is? U kunt er zo intrekken. Wat mij betreft morgen al.’

	‘Morgen al?’

	‘Waarom niet?’

	Ze kijkt hem met grote ogen aan. Met al haar zwijgen maakt ze blijkbaar een goede indruk. Het is te mooi om waar te zijn. Hier te wonen alsof dit alles haar toebehoort. Ze haalt diep adem. Vanaf morgen is ze geen indringer meer. Geen zwerver. Dan heeft ze een eigen plek. Patrick, je moest eens weten.

	‘Maar moet ik niet eerst kennismaken met die meneer van beneden?’

	Hij gaat snel zitten aan een bureau en gebaart haar plaats te nemen op een antiek krukje ernaast. ‘Zullen we eerst het huurcontract maar afhandelen? Kijk, dit is het. Als u een paar vraagjes beantwoordt, is het verder een kwestie van een handtekening.’

	‘Maar…’

	Hij vouwt het papier al open en pakt een pen. Dan laat hij zijn ogen op haar rusten. Hij zit nog geen meter van haar af. Hij zweet. Ze ziet het aan zijn voorhoofd. Ze ruikt zijn lichaamsgeur. Zou zijn vrouw dat verdragen, die keurige, goed geklede arts?

	‘U bent alleenstaand, nietwaar?’

	Nu begint ze zelf te transpireren in het fluwelen colbertje dat ze voor deze gelegenheid van Sigrid heeft geleend. Ze negeert de opvlieger en concentreert zich op zijn vragen. Ze antwoordt behoedzaam. ‘Ja, ik ben alleenstaand. Nee hoor, ik heb geen vriend. Nee, ik heb ook geen huisdier. Ja, ik heb een dochter, maar die woont inmiddels zelfstandig. Ja, ik kan koken. Dat doe ik zelfs graag, ook als het moet voor die oude heer. Ja, ik ben bereid boodschappen te doen voor hem. Te stofzuigen in het hele huis.’

	Hij zit te knikken, met een glimlach op zijn trouwhartige gezicht, alsof hij die antwoorden allang verwacht had, en tikt zachtjes met zijn pen op het bureau.

	Er klinkt een bons beneden op de eerste verdieping. Ze kijken elkaar geschrokken aan. Meneer Dendermonde komt haastig overeind. ‘Een momentje alstublieft. Ik kijk even of beneden alles goed gaat.’

	Voor ze het weet is hij de kamer uit. Ze hoort hem de trap afsnellen, naar de beletage. Ook zij staat op van haar krukje en loopt op haar tenen naar de deur. In de gang klinken stemmen op van beneden. Sussende woorden van meneer Dendermonde, en dan een andere, barse stem met een vreemd accent. Krachtig, uitdagend, alsof de eigenaar van de stem heel goed weet dat daarboven een toekomstige huurster staat te luisteren: ‘Je doet me versteld staan, Jan, dat je je zo laat inpakken door dat mens. En laat me nu met rust.’

	Er slaat een deur in het slot. Daarna voetstappen op de trap. Vlug loopt ze terug naar binnen, naar het raam. Ze doet alsof ze het uitzicht over de Amstel staat te bewonderen. Ze hoort meneer Dendermonde achter zich weer plaats nemen aan het bureau. Ze draait zich naar hem toe. ‘Er is toch niets vervelends aan de hand?’

	‘Uw benedenbuurman vergeet soms zijn leeftijd,’ antwoordt hij met een droog lachje. ‘Hij was zo onverstandig om boven op een stoel te klimmen om een zwaar boek te pakken van de bovenste plank. Gelukkig viel het boek, en niet hijzelf.’

	Ze neemt weer plaats op het krukje. Die vreemde stem klinkt nog in haar oren: Je doet me versteld staan, Jan, dat je je zo laat inpakken door dat mens. Op wie sloeg dat? Toch niet op haar?

	‘Zou het niet goed zijn om meteen maar met die meneer kennis te maken, nu ik hier toch ben?’

	‘Meneer Todi heeft te kennen gegeven dat hij nu een dutje wil doen en niet gestoord wil worden. Kom, we gaan verder met het huurcontract.’

	Julia aarzelt. Waarom heeft hij haar niet iets eerder uitgenodigd, om haar te introduceren bij meneer Todi? Wat is dat eigenlijk voor iemand?

	‘Zijn er bepaalde dingen die ik moet weten omtrent die meneer Todi?’

	Meneer Dendermonde gaat met zijn hand over zijn glimmende schedel. Hij lijkt opeens geïrriteerd. ‘Er is niets bijzonders, hoor. Ik denk dat de dingen zich vanzelf ontwikkelen. Net als bij de vorige huursters. Mijn vrouw had u toch geïnstrueerd?’

	‘Nauwelijks.’

	‘Hij heeft er een hekel aan betutteld te worden. Dat is het enige waar u rekening mee dient te houden. Maar u lijkt me niet het type om dat te doen. O ja, en draait u vooral geen luide muziek. Daar houdt hij niet van. Mijn stiefvader houdt helemaal niet van muziek.’

	‘Uw stiefvader?’

	Hij lacht. ‘Dat is een heel verhaal. Mijn vrouw en ik hebben in dit huis gewoond. Ja, in dit appartement waar u nu intrekt. We hebben hier altijd vorstelijk geleefd. Wel, mevrouw Leander, nu is het uw beurt. Als u nu hier uw handtekening wilt zetten?’

	Ze kijken elkaar aan. Hij overhandigt haar de pen en slaat zijn ogen neer. Op dat moment begint zijn mobieltje te zoemen. Hij staat op van het bureau en loopt al pratend naar de gang. Alsof hij het speciaal gepland heeft, dit moment, om haar alleen te laten met de beslissing. Julia kijkt naar het raam van de erker, naar de strepen zonlicht op het parket. Naar het wollen tapijt dat uitnodigt om met blote voeten op te lopen. Ze kijkt naar de prenten van zeilschepen op weg naar verre horizonnen. Haar pen raakt het papier. Ze gaat rechtop zitten en tekent.

	De zaak is beklonken. Terug in de kamer overhandigt meneer Dendermonde haar de sleutels van het huis. Beneden nemen ze afscheid; met een onwezenlijk gevoel loopt ze daarna het stenen trapje af. Als ze langs de Amstel fietst, hoort ze haar vader roepen in de wind: Julia toch, ben je nou een kapitalíst geworden? Ze negeert het. Ze trapt tegen de harde bries in. Energiek in de benen, met rechte rug, op weg naar het gemeentehuis, richting Stopera. Meteen alle administratieve rompslomp maar regelen; dan is er geen weg meer terug.
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	Als ze weer op het Merwedeplein is, terug in het donkere appartement van Sigrid, kan ze haar draai niet vinden. Er ligt nog een hele middag voor haar. Hoe gaat ze die uren vullen? Haar adreswijziging doorgeven aan familie, kennissen en instanties? Maar dat kan morgen ook. Of overmorgen. Sigrid weet nog niet eens van de plotselinge verhuizing. Die zal verrast zijn, boos misschien op haar moeder: zo hals over kop de benen nemen.

	Twijfel overvalt haar. Heeft ze er wel goed aan gedaan zo hard van stapel te lopen? Heeft ze zich niet te veel laten overdonderen door meneer Dendermonde? Goed beschouwd was het vreemd dat hij haar niet even meenam naar beneden. Het is nog maar de vraag of het zal klikken met die oude man. Die bulderende stem beloofde niet veel goeds. En waarom heeft Dendermonde niets gezegd over die schrijver op de derde verdieping? Dom dat ze daar zelf niets over gevraagd heeft. Als dat maar goed gaat straks.

	Ze zucht. Ze loopt doelloos door het stille huis, van de keuken naar de zitkamer. Het zeurt in haar hoofd: ben ik eigenlijk wel in staat voortaan als alleenstaande vrouw door het leven te gaan? ‘s Avonds is er geen Sigrid meer, voor wie ik kook, met wie ik samen eet; die mij moeilijke vragen stelt. Dan is mijn oude leven voorgoed voorbij. Dan sta ik er echt alleen voor.

	Ze laat zich zakken op de slaapbank en strekt haar benen voor zich uit. Een gevoel van verlatenheid is als een motregen komen opzetten; het omhult haar, zoals de stilte in het huis haar omvangt en neerdrukt. Ze kijkt de donkere gang in, waar Aziatische maskers aan de muur hangen, hun zwarte lege ogen strak op haar gericht. Ze staart terug, ten prooi aan een vreemde beklemming alsof die starre houten gezichten haar onder hypnose houden.

	Dan rukt ze zich eruit los, boos op zichzelf. Ze springt overeind, zet ramen en deuren tegen elkaar open. Schoonmaken, boenen, vegen; dat moet haar redden van al die vragen in haar hoofd en van de somberheid. Ze ruimt de woonkamer op; hangt Sigrids rondslingerende kleren in haar kledingkast, wast de ontbijtspullen af en stofzuigt de etage. Af en toe staat ze stil, kijkt om zich heen en denkt: dit is de laatste keer. Ten slotte haalt ze uit de gangkast haar koffer te voorschijn. Ze pakt al haar spullen bij elkaar. De paperassen van haar scheiding legt ze onderop en bedekt ze met haar kleren; dan toiletartikelen, doosjes hormoonpleisters, wat sieraden. Haar laptop. Cd’s. Schoenen. Ze is er in een mum van tijd mee klaar. Wat nu?

	Besluiteloos staat ze voor het raam en kijkt uit over de tuinen en veranda’s aan de achterkant van de huizen waar geen mens te zien is. Het is al tegen tweeën. Trek in eten heeft ze niet. Het is verkeerd om niet te eten, ze wordt te mager volgens Sigrid – die zelf kampt met haar eetneigingen. Uiteindelijk zet ze koffie; de geur wekt haar tegenzin op, maar ze dwingt zichzelf twee koppen te drinken. De krant ligt op tafel en ze bladert erin, leest een paar artikelen over vluchtelingen, bestudeert een foto van een wanhopige vrouw van Sigrids leeftijd, met een klein kind in lompen. Een menselijk drama dat haar keel dichtknijpt. Haar eigen leed valt in het niet vergeleken met dat van die vluchtelinge, houdt ze zichzelf voor. Ik heb een dak boven mijn hoofd.

	Maar ik ben alleen.

	Ze vouwt de krant dicht, als om die gedachte te verjagen. Kom op, Julia. Begin je nu weer het slachtoffer uit te hangen? Hoeveel mensen op deze wereld zijn er niet alleen? Ga joggen, wandelen, ontspan je. Ga naar de film. Waarom niet? Maar een halflege bioscoop midden op de middag trekt haar niet aan. Het was beter geweest als ze vanmorgen meteen naar de Amsteldijk verhuisd was. Hoe moet ze anders deze dag doorkomen? Ze kent zichzelf zo niet; voor haar scheiding was ze immer actief en had ze energie te over. Geen idee waarmee en waarvoor. Dat lijkt weggevaagd.

	Ze pakt een boek van Sigrid – een thriller - maar ze kan nog geen drie minuten haar aandacht bij het verhaal houden. Ze houdt meer van psychologische romans. Mensenlevens waaraan ze haar eigen leven kan spiegelen. Ze zal toch een keer naar de Keizersgracht moeten bellen voor haar twee kisten met boeken die daar nog staan in de garage. Ze wordt al nerveus bij de gedachte. De nieuwe vrouw van Patrick wil ze onder geen beding onder ogen komen. Maar die boeken vertegenwoordigen wel haar eigen leven. Daar heeft ze recht op: haar geschiedenis. Het zijn boeken uit de tijd dat ze met haar studie Rechten begon - die ze niet afmaakte. En van haar studie Nederlandse literatuur, die ze afbrak. Ook haar Spaanse leerboeken en romans uit een ver verleden. Die heeft ze nooit kunnen weggooien, hoewel al dat materiaal belast is met pijnlijke herinneringen.

	Beter is het om Sigrid te vragen dat te regelen. Zij zet daar geen voet meer over de drempel. Patrick heeft de drie etages van het grachtenhuis kunnen verhuren – voor een absurd hoog bedrag als ze Sigrid moet geloven - en woont nu zelf op de zolder. Wat zal hij die inkrimping vernederend vinden.

	Haar telefoon gaat af. Een onbekend nummer verschijnt op de display.

	‘Ja?’

	Een vrouwenstem die haar vaag bekend voorkomt zegt: ‘Spreek ik met mevrouw Slingerland?’

	‘Ik heet tegenwoordig mevrouw Leander,’ zegt ze afgemeten. ‘Wat wilt u?’ Ze denkt: hoe moet ik de mensheid laten weten dat ik gescheiden ben? Er bestaan tegenwoordig van die kaarten die je in de boekwinkel kunt vinden tussen wens- en felicitatiekaarten met teksten als: Hello folks, we hebben besloten dat we voortaan ieder onze eigen wegen gaan. Hartelijke groet van ons beiden.

	‘Dus u begrijpt dat we graag hebben dat u even langskomt.’

	‘Sorry, ik kan het even niet volgen. Waar gaat dit over?’

	‘Wel, mevrouw,’ zegt de stem geduldig, ‘zoals ik u zei: het gaat niet zo goed met uw moeder.’

	Als een speer fietst ze even later naar het verpleeghuis. De herfstbladeren op het fietspad knerpen onder haar banden. Ze is geschrokken van die gemaakt rustige stem. Haar eerste gedachte was: moeder is gevallen en heeft haar heup gebroken; ze heeft een hartinfarct, of misschien nog erger. Maar de vrouw -- van wie ze ten slotte begreep dat zij het nieuwe afdelingshoofd van het verpleeghuis was – zei alleen maar: ‘Uw moeder vertoont de laatste tijd nogal verontrustend gedrag.’

	Ze racet over de Kennedylaan. Verontrustend gedrag. Mensen die dementeren hebben soms wonderlijke gedragingen. Het afdelingshoofd wilde niet door de telefoon zeggen waar het om ging. Wel dat het personeel zich zorgen maakte.

	‘Waarom dan?’

	‘Dat vertel ik u liever persoonlijk.’

	Ze voelt zich beverig als ze haar fiets op slot zet. Dom dat ze niets gegeten heeft. Nu is haar bloedsuikerspiegel gekelderd. In de hal staat het afdelingshoofd al op haar te wachten. De vrouw gaat haar voor door drie lange gangen. Een laffe etensgeur komt haar tegemoet. Zoals altijd probeert ze zich af te sluiten voor de menselijke misère om haar heen. Een bijna kaal vrouwtje in een rolstoel staart door het raam naar buiten, haar gezicht nat van tranen. Ze prevelt ach gossiemijne, ach gossiemijne. Een koboldachtig mannetje roept haar vanachter zijn rollator toe: hee schatje, ik ken nog een mop, ik ken nog een mop.

	In een mistroostig kantoortje achter in de gang laat ze zich op een stoel zakken. Een straaltje zweet loopt langs haar hals. Ze snakt naar een kop thee, maar het afdelingshoofd biedt niets aan. De vrouw gaat tegenover haar zitten en steekt van wal: ‘Uw moeder is de laatste tijd nogal ontremd in haar gedrag. Het personeel maakt zich zorgen om haar, mevrouw Slingerland.’

	‘Leander. Ik heet tegenwoordig Leander. Kunt u iets concreter zijn?’

	‘Vannacht liep uw moeder in evakostuum door de gangen.’

	Julia schiet overeind. ‘Pardon?’ Een vergissing, natuurlijk. Dit moet over iemand anders gaan. Het beeld van haar preutse moeder zonder kleren wil er bij haar niet in. Zij heeft haar moeder nog nooit naakt gezien.

	‘Nu gebeurt dit wel vaker met dementerende bewoners, zoals u waarschijnlijk wel weet. Maar wij vrezen dat er met uw moeder iets meer aan de hand is. Vermoedelijk is ze verliefd.’

	‘Verlíefd? Mijn moeder?’

	Het afdelingshoofd laat een stilte vallen. Ze pakt een papieren zakdoekje uit haar zak en snuit discreet haar neus alsof ze aangedaan is. ‘Ik begrijp dat het u schokt. Het komt wel vaker voor, hoor, onder dementerenden. Uw moeder is al een keer eerder betrapt op de kamer van een mannelijke bewoner. Tussen de lakens. Vannacht heeft ze haar kleren in haar appartement achtergelaten en is ze over de gangen gaan zwerven.’ De vrouw blijft maar met die zachte stem praten, alsof ze bang is dat er iemand meeluistert.

	‘Gaat de deur ’s nachts dan niet op slot?’

	‘We mogen de patiënten niet opsluiten, mevrouw. En er is nu eenmaal weinig nachtverpleging.’

	‘Ik dacht dat ze hier in goede handen was.’

	Het hoofd van de afdeling slaat haar ogen neer, alsof ze zich schaamt. Haar handen spelen met een gehaakt kleedje op de tafel. ‘We doen hier wat we kunnen. Maar door de bezuinigingen…’

	‘Ik weet het. Die zijn moordend,’ onderbreekt Julia haar. ‘En wie is die meneer op wie mijn moeder verliefd zou zijn?’

	‘We weten het niet zeker. Iemand van buiten naar het schijnt. Iemand die hier regelmatig komt. De echtgenoot van een andere Alzheimer-patiënte.’ Hier aarzelt het afdelingshoofd opnieuw. ‘Een emeritus predikant.’

	Julia staart haar aan. De kleurloze ogen van de vrouw tegenover haar zijn vochtig.

	‘Een… geestelijke? En die man woont hier niet, zei u?’

	‘Nee, maar hij komt hier wel regelmatig. Hij bezoekt zijn vrouw, en uw moeder.’

	‘Mijn moeder heeft nooit iets met geloof gehad,’ zegt ze. Ze voelt weerzin dat ze hierin betrokken wordt. Haar moeder is zo vreemd geworden de laatste jaren. Tegenwoordig weet ze Julia te vertederen; dat is nieuw en verrassend. Maar wat moet ze denken van een verliefde moeder? Het gaat over een ander, lijkt het. Háár moeder is vijfentachtig en gaat waarschijnlijk binnenkort dood.

	‘Het zou goed zijn als u even naar uw moeder gaat.’

	‘Is ze vandaag aanspreekbaar ?’

	Het afdelingshoofd haalt haar schouders op. ‘Misschien hebt u een goede invloed op haar.’

	Ik heb nog nooit een goede invloed op mijn moeder gehad, denkt Julia. Ze staat op. Haar lege maag gorgelt. Haar keel is droog.

	Even later zit ze in de kleine kamer. Zoals gewoonlijk is het er schemerig, ook al schijnt buiten de zon. Haar moeder zit op haar plekje bij het raam en staart voor zich uit. Op Julia ’s begroeting heeft ze geen enkele reactie gegeven.

	Ze wil haar moeder wel beet pakken en toeroepen: mam, alsjeblieft, praat met me! Geef een teken dat je me herkent! Ze voelt tranen opkomen. Hoe vaak heeft ze dit vroeger niet gewild: mama door elkaar schudden als ze avonden lang over haar administratie van haar tandartspraktijk gebogen zat. Mama die nooit naar haar omkeek, behalve als ze kiespijn had. Hoe jaloers was ze op vriendinnetjes van wie de moeders na schooltijd gewoon thuis waren en vroegen: was het leuk vandaag?

	Ze zet een kop thee voor zichzelf bij het kleine aanrecht. Uit de koektrommel vist ze een biscuitje, dat zo muf en zacht is geworden dat ze het meteen weer uitspuugt in de gootsteen. Ze hoort haar moeder opstaan. Snel draait ze zich om. Ze staan tegenover elkaar: Julia schrikt ervan. Die norse trek op dat gezicht. Zo ken ik je, denkt ze onwillekeurig. Zo ben je altijd geweest. Ontoegankelijk, op het botte af, althans tegen je kinderen. Tegen patiënten was je vriendelijk en voorkomend. Maar Magda en ik moesten het doen met de keerzijde, want aan het eind van de dag was je moe en onaanspreekbaar.

	‘Wil je wandelen, mam?’ Het kost haar moeite om een lieve klank in haar stem te leggen. De beelden van vroeger zitten in de weg.

	‘Mam?’

	Koppige stilte.

	Staande neemt ze een slok van haar thee. Ze voelt zich ongemakkelijker dan ooit. Waarom zadelt het afdelingshoofd haar op met een probleem dat zij niet kan oplossen? Als ze naar haar moeder kijkt, is er niets te zien wat duidt op ontremd gedrag, laat staan verliefdheid. Het idee alleen al. Moeder heeft dit keer gewoon haar kousen weer aan. Dat is het eerste wat Julia bij binnenkomst gecontroleerd heeft. Gelukkig. Waarom zorg je nou voor zoveel soesa, mam. Ik kan dit er op het ogenblik niet bij hebben. Patrick verliefd, Sigrid verliefd, en nu jij. Verliefd op een dominee! Wat bezielt je? Als het niet zo triest was, zou ik erom moeten lachen.

	Haar moeder schuifelt naar het aanrecht. ‘Handen wassen, handen wassen.’

	Ze maakt plaats voor haar moeder, zet de kraan open voor haar. Eindeloos staat de oude vrouw haar handen te wrijven onder het stromende water. ‘Handen wassen, handen wassen,’ prevelt ze.

	Julia draait de kraan dicht. ‘Zo is wel genoeg.’

	‘Handen wassen.’

	‘Ze zijn al schoon, mam.’

	‘Handen wassen.’ De oude handen grijpen beverig naar de kraan.

	Ontremd gedrag? Ze is gewoon recalcitrant. Afleiden moet ze haar. Ze grijpt de handdoek om moeders handen af te drogen. Het water blijft onverminderd kletteren in de wasbak. ‘Kom, mam.’ Snel draait ze de kraan dicht en troont haar moeder mee naar de stoel bij het raam. Ze neemt de ijskoude vingers tussen haar warme handen.

	‘Mam,’ zegt ze zacht, ‘ben je echt verliefd?’ Ze voelt een brok in haar keel, zo brengt die vraag haar van haar stuk. Ze denkt aan vroeger. Ben je wel in staat om gevoelens te hebben, mam? Ik heb daar nooit veel van gemerkt. Was je blij met papa? Was je eigenlijk wel blij toen ik geboren werd of kreeg je kinderen omdat het nu eenmaal zo hoorde? Wat voelde je toen ik uit je buik kwam en je mij in je armen hield? Geluk?

	Haar moeder kijkt weg.

	‘We kopen wel een hondje in Nederland, en dat noemen we dan Oba.’

	Woorden, zo lang geleden uitgesproken maar Julia is ze nooit vergeten. Ze herinnert zich die dag nog scherp. Ze was acht jaar en moest afscheid nemen van hun huis in Nairobi, waar ze een gelukkig kind was geweest. Vaarwel zeggen tegen Oba, een grote vrouw met een huid zwart als ebbenhout en zacht als zijde; met een stem die kon strelen, maar ook schel kon uitschieten. Oba, de zwarte kindermeid - zoals mama haar noemde – was lid van hun gezin, tenminste, zo had Julia haar altijd beschouwd. Julia woonde met haar oudere zusje Magda en haar ouders in een ruim wit huis met een grote tuin. O, die tuin, met zijn palmbomen als reuzeananassen en zijn uitbundige bloemenpracht. Een paradijs waar ze hele dagen in rondstruinde. Maar het kon niet zo blijven. Magda bleek een hartafwijking te hebben; ze verdroeg de zomerse hitte niet. Hun ouders besloten ten lange leste terug te keren naar Nederland, voor de medische behandeling van hun oudste kind en voor een beter onderwijs voor hun beide dochters. Julia vond het verschrikkelijk. Ze kon Oba niet missen. Oba bij wie ze zich kon nestelen op schoot, die heerlijk rook, die sprookjes kon vertellen als geen ander. Oba stond haar nader dan haar eigen moeder die nooit thuis was; die een tandartsenpraktijk had in de stad, en een week per maand met haar instrumenten langs de dorpen in de buurt reisde.

	Julia herinnert zich hoe die ochtend de koffers in een rij stonden, in de schaduw op de waranda, klaar om in de jeep geladen te worden. Ze was weggerend en had zich verstopt achter een hibiscusstruik. Haar vader plukte haar met harde hand van achter de bladeren. Snikkend vloog ze in de armen van Oba en wilde haar niet loslaten. ‘Egoïstisch kind,’ zei haar moeder, ‘stel je niet zo aan, alsjeblieft. We gaan hier weg vanwege je zusje. Begrijp dat toch.’

	Zij kon alleen maar krijsen: ‘Ik wil bij Oba blijven! Ik wil bij Oba blijven!’ Ze moesten haar van Oba losscheuren. Haar moeder schudde haar door elkaar en keek boos naar de kindermeid bij wie de tranen over de wangen stroomden. De hele rit naar het vliegveld bleef ze huilen, tot ze een draai om haar oren kreeg. In het vliegtuig zei mama tegen haar: ‘We kopen in Nederland wel een hondje en dat noemen we dan Oba.’ Ze bleef nog wekenlang van streek. Er was een kou in haar hart geslopen jegens haar moeder. Een kou die nooit meer wegging.

	Haar moeder verliefd? Ze probeert gedachte toe te laten met mildheid. Ze probeert de humor ervan in te zien. Ze probeert het zich voor te stellen: haar moeder bij een andere man in bed, twee verdorde naakte lijven. Maar ze krijgt bij dat beeld alleen maar een naar gevoel in haar maag. Ze wil er niets mee te maken hebben. Desnoods isoleren ze mijn moeder, denkt ze. Of ze geven haar kalmeringsmiddelen. Er is toch wel iets tegen te doen, zodat de dingen niet uit de hand lopen?

	Een geluk dat het hoofd van de afdeling haar heeft gebeld, en niet Magda. Haar zus slaat op tilt als ze dit hoort. Moet zij Magda op de hoogte stellen? Nee, beter van niet. Dan zal ze te keer gaan over ‘decorumverlies’ en het haar – Julia - in de schoenen schuiven; zo is ze wel.

	Ze schrikt op als haar moeder opstaat vanuit haar stoel. Stomverbaasd ziet ze hoe de gerimpelde handen gedecideerd de plooirok omhoog sjorren.

	‘Wat doet u nou, mam?’

	Snel trekt haar moeder de panty tegelijk met onderbroek en al naar beneden. Triomfantelijk als een kind staat ze daar te kijk, naakt, met opgehouden rok. ‘Lekker. Lekker.’

	Julia voelt een golf van afkeer. Ze durft niet naar het onderlijf van haar moeder te kijken, maar het grijze schaamhaar heeft ze toch in een flits gezien. Snel draait ze zich om en loopt naar de deur om een verpleegkundige te waarschuwen. De gang is leeg, op een gestalte na. Ze schrikt. Het is die vrouw die ze hier eerder zag: haar oude studievriendin. Ook dit keer opvallend gekleed, in een modieus rood jasje en een strakke leren broek. Veel te mooi voor deze omgeving. Hun blikken kruisen elkaar. Julia draait zich af. Ze kan haar nu niet aanspreken in deze gênante situatie. Er moet een verpleegkundige komen. Haastig loopt ze de andere kant op om zich niet te laten herkennen. Op dat moment komt er een verzorgster uit een van de kamers. Julia snelt op haar af.

	‘Kunt u alstublieft even met mij meekomen? Mijn moeder…’

	Even later is de precaire situatie opgelost. Haar moeder troont weer op haar stoel, haar ondergoed zit weer op z’n plaats. Haar rok reikt keurig tot over haar knieën.

	‘En nu braaf zijn, hoor,’ zegt de verzorgster. Ze geeft Julia een knipoog en loopt de kamer uit.
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	Met een grote omweg fietst ze terug naar de Rivierenbuurt. Na de schemering in het verpleeghuis doet het felle zonlicht pijn aan haar ogen. Ze fietst tot haar benen zwaar worden. Ergens op een plein staat een bankje; daar laat ze zich op vallen. Ze wendt haar gezicht naar de zon en sluit haar ogen. Het beeld van haar moeder vermengt zich met dat van haar vader.

	Haar ouders.

	Ze verdienen bewondering en respect; daar is geen speld tussen te krijgen. ‘Wij zetten ons in voor onze medemens, doodnormaal. Iedereen zou dat moeten doen.’ Uit moeders mond klonk dat verbeten. Ze ziet hen weer staan, naast elkaar. Twee tegenpolen. Vader lachend, joviaal, als om de stugheid van moeder te compenseren, te ontkrachten. Onder de palmboom heeft zich een groepje mannen geschaard die onder papa’s leiding een nieuw ziekenhuis bouwen. Een van hen, een lange Keniaan, gaat op zijn hurken voor haar zitten, zijn zwarte ogen dicht bij haar gezicht, zijn stem zo donker als een gong: ‘We love your dad, miss.’ Haar moeder trekt haar zachtjes weg, maar ze wil niet. Ze wil in die ogen blijven kijken, verbaasd en trots dat er mensen zijn die zo van papa houden. Ze denkt: als ik groot ben word ik dokter, dan zijn de mensen mij later ook dankbaar.

	Met al hun goede bedoelingen stonden haar ouders ver van haar af. Soms dacht ze: ik wou dat ik ook zwart was. De zwarte mens was belangrijker dan hun eigen witte kind, zo voelde het. Terug in Nederland veranderde dat maar weinig. Afrika bleef voor haar vader de spil van zijn leven. Bij haar moeder gingen patiënten altijd voor. Over Magda’s hartoperatie werd thuis niet veel gesproken. Geen overdreven aandacht of zorg. Magda moest zich rustig houden, vooral flink zijn en niemand lastig vallen. Problemen hield je voor jezelf.

	Een winteravond in Friesland. Julia zit haar huiswerk te maken in de grote woonkeuken van de oude pastorie waar het gezin sinds hun aankomst uit Kenia is ingetrokken. Ze is intussen twaalf en gaat naar de brugklas in Sneek. Moeder heeft hier een tandartsenpraktijk kunnen overnemen. De pastorie staat aan de rand van de stad. Julia houdt van het huis. Het is ruim en tochtig. De ramen kijken uit over weilanden en geven zicht op wijde luchten. Het huis piept en kraakt als het buiten hard waait, en waaien doet het hier veel. Binnenshuis is het kaal, zodat ze kan dansen door de kamers; grote ruimtes waar het hol klinkt. Haar ouders geven niet om luxe. Ze hebben het hoognodige aan meubels – gekregen van familie - neergezet in de kamers op het versleten parket. Hun huis lijkt op hun Afrikaanse woning die ook vrijwel leeg was. Alleen in de studeerkamer van haar vader is het voller, door de boekenwand en het grote bureau.

	Moeder zit naast de potkachel, op haar schoot de witte doktersjas waaraan ze een knoop naait, snel, met vinnige bewegingen. Ze roept: ‘Julia.’ Haar stem scherp, als altijd. Zuchtend legt Julia haar pen neer en sloft naar haar toe. ‘Ja mam?’

	‘Je wordt onderhand een groot meisje,’ zegt haar moeder zonder op te kijken. ‘Het wordt tijd dat je weet wat er binnenkort in je lichaam gaat gebeuren.’ Ze bukt zich en raapt iets van de grond. ‘Hier is een boekje. Magda heeft het ook gelezen. Die is al zover. Je hebt het er misschien met haar al over gehad. Lees dit maar; hier staat alles staat in wat je moet weten over wat meisjes van jouw leeftijd overkomt.’ Moeder overhandigt haar het boekje, staat op, pakt naald en garen, legt de gevouwen doktersjas over haar arm. Ze kijkt alweer vooruit, is in haar gedachten al op weg naar haar werkkamer. Ze heeft haar moederplicht gedaan.

	Julia blijft alleen achter bij de potkachel. Aarzelend slaat ze het boekje open; haar ogen glijden over de woorden heen: menstruatie, eisprong, bloeding. Ze kijkt naar de tekeningen van roze organen. Gaat dit over haar? Ze kan het zich niet voorstellen. De vagina lijkt op een mond, het domein van haar moeder. Dat roze universum van tanden en kiezen met hun wortelontstekingen en rottingsgeur. Moeder weet er alles van.

	Ze bedwingt de neiging om het deurtje van de kachel te openen en het boekje in het vuur te gooien. Ze wil dit niet weten. Ze heeft Magda in de weer gezien met maandverband. Geheimzinnig, wrevelig. De badkamerdeur snel op slot. Ze heeft klasgenoten horen fluisteren over hoeveel dagen je bloeden kan. Het is iets dat haar niet aangaat, dat haar niet zal overkomen. Als ze na een half jaar dan toch haar eerste menstruatie krijgt, durft ze het niet aan Magda en al helemaal niet aan haar moeder te vertellen.

	In hun kale huis in Friesland heerst een fragiele harmonie. Moeder is overdag weg, druk in haar praktijk. Julia ’s vader werkt door de week in Den Haag en woont daar in een pension. Een jonge Friese weduwe - het tegenbeeld van Oba - doet het huishouden, kookt en overhoort het huiswerk van de twee meisjes. Julia heeft gesmeekt om op ballet te mogen. Wekelijks danst ze een uurtje in het centrum van de stad. Dan is ze gelukkig. Verder brengt ze haar tijd door met haar neus in de boeken. Een vriendin heeft ze niet. Magda leeft haar eigen leven, zonder zich met haar jongste zusje te bemoeien. Zolang ieder zich met zichzelf bezighoudt, gaat alles goed en heerst er stilte in de pastorie. In de weekenden legt Julia ’s vader zijn stempel op hun samenzijn. Dan komt er leven in de brouwerij. Hij is ingenieur en werkt voor een Derde Wereld organisatie. Aan tafel laat hij zijn commentaren los over hoe Ontwikkelingswerk faalt op alle fronten. Hij is iemand die het conflict niet schuwt, ook niet met zijn meerderen. Julia ’s moeder luistert zwijgend en stemt aan het eind van de maaltijd meestal met hem in. Misschien alleen maar om van zijn ellenlange tirades af te zijn, denkt Julia. Magda stelt af en toe een kritische vraag: ‘Je kunt toch niet volhouden dat alle ontwikkelingswerkers onbekwaam zijn, behalve jij?’

	Dan komt hij pas goed op dreef: ‘Je moest eens weten…’ en volgt er een vurig betoog over hoe tegenwoordig het merendeel van de ontwikkelingswerkers zich begraaft achter hun bureaus in luxe kantoren met airco; hoe ze in grote jeeps rondrijden en op geen stukken na het gewone leven van de lokale bevolking begrijpen. Ontwikkelingsprojecten zijn door gebrek aan visie stuk voor stuk gedoemd te mislukken. Tenzij ze hem inschakelen. Paulus Leander.

	‘Ja natuurlijk,’ zegt Julia ’s moeder afwezig. ‘Waarom doen ze dat toch niet?’

	En Magda snuift: ‘Waarom word jij geen minister, pap?’

	Toch bewondert Julia haar vader. Over alles heeft hij een uitgesproken mening. Leek ze maar wat meer op hem; zelf is ze zo onzeker. Soms vraagt ze hem om raad. Voorzichtig, omdat hij haar vraag in de regel beantwoordt met een stortvloed aan wijsheden en uitweidingen. Dan weet hij van geen ophouden. Maar er zijn ook zaterdagavonden in de woonkamer, als zij met Magda zit te schaken en hij toekijkt. Het knipoogje dat hij haar geeft als zij een slimme zet heeft gedaan. Een soort geheim verbond tussen haar en papa. Het gevoel dat hij trots op haar is.

	In de loop van de jaren echter begint ze zich te ergeren aan zijn groeiend fanatisme. Ze zal nooit vergeten hoe hij de spot met haar dreef, die zaterdagochtend, toen ze tegen zijn wil in durfde te gaan. Ze was achttien, ze was in de zesde blijven zitten, maar studeerde nu eindelijk voor haar eindexamen VWO. Ze zag ernaar uit dat ze in de komende zomer de school in Sneek achter zich kon laten en niet meer dagelijks vijf kilometer zou hoeven te fietsen naar de andere kant van de stad, in weer en wind.

	Weken tevoren had ze een ongewone ontmoeting gehad. Ze was aan de praat geraakt met een nieuwe leerlinge in haar klas, een Chileens meisje dat met haar ouders het regime van Pinochet was ontvlucht. Julia luisterde gefascineerd naar de verhalen van haar klasgenote. Zuid-Amerika was een terra incognita. Het meisje leende haar een grammofoonplaat van Mercedes Sosa, een Argentijnse zangeres. Toen Julia die op haar kamer draaide, kwam ze helemaal in de ban van de warme stem waarin eeuwenoud leed doorklonk. Al verstond ze niets van de tekst, ze had het gevoel dat ze de liederen begreep. Ze haalde boeken uit de bibliotheek over de geschiedenis van Zuid-Amerika. Ze verdiepte zich in de cultuur. Toen nam ze een besluit.

	Op die bewuste zaterdagochtend zocht ze haar vader op in zijn studeerkamer, waar hij zich in de weekenden terugtrok. Er was iets op zijn werk wat niet goed liep – dat gebeurde om de haverklap - en ze hoorde haar ouders daar ’s avonds vaak over ruziën.

	Ze klopte op haar vaders studeerkamerdeur, wachtte geen ja af. Dat hoefde in de regel niet. Net toen ze de deur opendeed, smeet hij een aantal paperassen op de grond. Ze zeilden over de houten planken en belandden in de hoek waar een houten beeld uit Afrika stond.

	‘Wat moet jij hier?’

	Ze was dat wel gewend. Zijn humeur was als een tropische storm. Die barstte in alle hevigheid los - maar voor je het wist, scheen de zon weer. Meestal verzachtte hij als zij binnenkwam, maar dit keer niet.

	‘Ik wilde met u praten over mijn studie.’

	‘Wat moet daar nou nog over gezegd worden?’ vloog hij op. ‘Dat is toch allemaal al geregeld?’

	Zo kalm mogelijk zei ze: ‘Papa, ik wil geen medicijnen studeren.’

	Haar vader liet zich naar achteren vallen en wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘O mijn hemel, krijgen we dát. Zeg het maar, kind. Zie je op tegen Amsterdam? Groningen mag ook, hoor. Zoek het maar uit.’

	‘Nee pap, ik wil dolgraag naar Amsterdam. Alleen, ik word geen arts. Ik heb besloten Spaans te studeren.’

	Er viel een stilte. Toen sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Wat moet jij in vredesnaam met Spááns?’

	Ze wilde antwoorden maar hij hief zijn hand op. ‘Kindje, ik heb nu geen tijd om op die onzin in te gaan. Maar ik zeg je dit alvast: zet het uit je hoofd. Het gebeurt niet. Punt uit. Je wilde toch zo graag in de voetsporen treden van je ouders? In Afrika werken als arts? Artsen zonder grenzen, ik dacht dat dát jouw ideaal was.’

	‘Papa, ik kan geen bloed zien.’

	Haar vader schoot in de lach. Julia herademde. Ze lachte voorzichtig mee.

	‘Dat is normaal op jouw leeftijd, Juliaatje. Maar dat went wel. Kom, verdoe mijn tijd niet en laat die dwaze ideeën varen. Spááns. Há.’

	‘Wat hebt u tegen die taal?’

	Haar vader stond van zijn bureaustoel op en kwam naar haar toe. Zijn zware handen legde hij op haar schouders. ‘Ik wil trots zijn op mijn dochters,’ zei hij. Ze rook zijn adem. Hij had koffie gedronken, en ook nog iets anders. ‘Magda studeert rechten. Dat snijdt hout. Maar wat kun je in vredesnaam met een taal? Lesgeven? Ik verwacht meer van je, Julia. Jij bent intelligenter dan je zus, weet je dat?’

	‘Het is een wereldtaal, pap.’

	Zijn handen vielen van haar schouders. Hij kneep zijn ogen dicht tot spleetjes; een teken dat hij op het punt stond om zijn tirades over haar heen te storten. Ze wilde zich al van hem afdraaien, maar hij greep haar bij de arm. ‘Luister eens, Juliaatje.’ Als hij zo keek wist ze nooit of hij een grap ging maken. ‘Jij beseft niet dat je de taal wil studeren van het meest arrogante volk dat je je kunt voorstellen – op de Britten na dan. De Spaanse Katholieke koningen hebben in de vijftiende eeuw alle Joden en Moslims uitgeroeid op de meest wrede manier die je je kunt indenken. Het is het land van de Inquisitie; ook zo’n morbide uitvinding waardoor duizenden mensen de marteldood zijn gestorven. En in Zuid Amerika moordden de Spaanse veroveraars zowat het hele Indianenvolk uit, grondig, in de overtuiging dat ze er goed aan deden, maar het was uit pure hebzucht. Goud, goud, goud.’ Hij haalde diep adem. Hij maakte geen grap, het was hem bittere ernst. Julia zag belletjes schuim in zijn mondhoeken verschijnen. Ze wilde iets zeggen, maar haar vader was nog niet klaar. Hij vervolgde: ‘Spaans! Hoe haal je het in je hoofd. Heb je er ooit goed naar geluisterd? Spaans is een bloedige taal. Het klinkt hard en meedogenloos. Lelijk. Het feit dat Spanjaarden hun woorden zo absurd snel uitspugen – want ze spreken niet, ze spugen - is een teken dat ze niet kunnen nadenken. Het is bovendien de taal van een continent waar het wemelt van criminaliteit, terreur en dictators. Kijk naar de geschiedenis van Argentinië, Chili, Paraguay. Een en al corruptie en onderdrukking.’

	Net als Afrika, dacht Julia, maar ze wist dat Afrika hem toebehoorde. Zolang hij zich met Afrika bezighield, was er hoop voor dat land. Dus zei ze: ‘Het lijkt me juist mooi om na mijn studie naar Bolivia te gaan, om er in kindertehuizen te werken. Ik heb verschillende projecten bestudeerd. Het zal daar toch niet zoveel gevaarlijker zijn dan in Afrika?’

	Haar vader begon te lachen terwijl hij terugliep naar zijn bureaustoel en zich erin liet ploffen. ‘Wil jij echt de taal studeren van een volk dat zijn kinderen zulke imbeciele voornamen geeft als Concepción, Inmaculada, Socorro? Bevruchting, Onbevlekt, Bijstand. God bewaar me! Krijg ik straks soms kleinkinderen die zo heten?’

	‘Ik vind die namen juist prachtig,’ zei Julia koppig. Dat was helemaal niet zo, maar ze vond zijn argumenten absurd. Ze schrok van de harde klap waarmee haar vader zijn hand op het bureaublad deed neerkomen.

	‘Denk na!’ riep hij uit. ‘Doe die medicijnenstudie en pak er voor mijn part Engels en Duits bij. Zonder vreemde talen kun je nu eenmaal niet in deze wereld. Dat snap ik ook wel. Maar stel je moeder en mij niet teleur. Een studie Spaans, vergeet het maar.’
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	Dinsdagmorgen. Julia is net aangekomen op het bordesje van het herenhuis en kijkt uit over de straat naar het voorbijsnellende verkeer. De Amsteldijk is levendig op dit uur. De lange kade loopt parallel aan De Pijp en verbindt de Rivierenbuurt met het centrum. Auto’s en fietsers rijden af en aan; vrachtwagens denderen over het asfalt, een toeristenbus worstelt zich puffend een weg richting city, ouders brengen hun kinderen naar school. De reuring op straat geeft haar het gevoel dat ze na maanden weer in het volle leven terugkeert.

	Dit keer hoeft ze niet aan te bellen. Met haar eigen sleutel opent ze de zware voordeur en opgewonden trekt ze haar koffer naar binnen. De stilte in het huis overvalt haar. Alsof ze een oud museum betreedt waar geen mens ooit meer komt. Waar antieke standbeelden zwijgend en koeltjes neerkijken op die ene bezoeker die het gewaagd heeft de verzegelde deur te openen. Die ene toerist die aan de grond genageld staat, overmand door eerbied voor het verleden.

	Mijn nieuwe thuis.

	Ze maakt zich los van de betovering. Zal ze eerst naar boven lopen om haar spullen uit te pakken of gaat ze door de tochtdeur om zich te melden bij meneer Todi op de beletage? Misschien kunnen ze samen een kopje koffie drinken ter kennismaking. Hij zal wel in zijn kamer zitten. Ze hoort geen enkel geluid; misschien slaapt hij nog. Het is pas half tien in de ochtend. Beter om hem nog niet te storen.

	Ze is bezweet. Het hele eind vanaf het Merwedeplein is ze komen lopen, slepend met haar koffer. Haar fiets staat nog bij Sigrid. Die haalt ze vanmiddag wel op. Grote opluchting dat ze daar weg kon, al liet ze dat niet merken. Tenslotte kon Sigrid er niets aan doen dat ze zich in dat donkere huis zo ongelukkig had gevoeld. Bij het afscheid keek Sigrid gekwetst, maar zij omhelsde haar dochter en drukte haar tegen zich aan. ‘Zonder jou waren deze maanden veel moeilijker geweest. Dank je wel.’

	Sigrid maakte zich snel los. ‘Is wel goed, hoor. Graag gedaan. Ik kom je deze week wel een keertje opzoeken.’

	‘Bel jij papa nog voor mijn boeken?’

	‘Doe ik.’

	‘Als hij mij niet wil zien, kan hij de dozen gewoon op het bordes neerzetten.’

	‘Doe niet zo belachelijk, mam. Natuurlijk wil hij je zien.’

	Nu sleept ze haar koffer de steile trap op, zo zachtjes mogelijk, alsof ze nog geen recht heeft haar etage binnen te gaan. Twintig treden. De zestiende trede kraakt zo hard dat ze ervan schrikt. Hijgend staat ze even later op de overloop. Ze blikt omhoog naar de volgende trap waar die schrijver woont. Ik ga tussen twee mannen in wonen, denkt ze. We vormen een sandwich. Ik mag hopen dat ik niet geplet word.

	Ze opent de deur en betreedt haar appartement. Het licht komt haar tegemoet. Ook de kaalheid, de geur en de dode stilte van het lange onbewoond-zijn. De palm bij het raam staat er futloos bij. Na een tijdje ronddwalen door de vertrekken voelt ze zich niet langer een indringer, eerder een gast in een luxe hotel. Ze maakt een kop thee klaar en drinkt die staande voor het open raam op. Als ze gaat zitten, zou ze ophouden gast te zijn, en dat durft ze nog niet te geloven. Ze geeft de eenzame plant in de erker water, in de hoop dat de bladeren zich zullen verheffen uit hun lethargie. Het is een Phoenixpalm, hij doet haar denken aan vroeger, aan de tuin in Nairobi.

	Ze krijgt neiging om door de kamers te dansen, onbekommerd, de armen gespreid als een vliegende vogel. In een impuls zet ze haar kopje op de vensterbank en maakt zich los van het raam. In pirouettes zweeft ze over het parket naar de andere kant van de kamer, langs de sofa, tot aan de balkondeuren van het slaapvertrek, en dan weer terug. Zoveel ruimte is vanaf vandaag helemaal voor haar alleen, het is niet te geloven. Tenslotte zinkt ze neer op de bank. Haar lichaam tintelt en ze ademt diep een gevoel van vrijheid in. Ze kan er wel om huilen.

	Tegen elven loopt ze de trap af. Zachtjes. Ze wil de oude man niet aan het schrikken maken. Ze opent de tochtdeur naar de hoge hal van de beletage. De muren zijn tot aan het plafond opgetast met boeken. Snel bekijkt ze de titels. Veel Engelstalig werk, dat voornamelijk over scheepvaart lijkt te gaan. Rechts is een witte sierlijke trap naar het souterrain. Het licht door het glas-in-loodraam van de keukendeur kleurt de vloertegels diep rood.

	Ze geeft drie bescheiden tikjes op de deur van de woonkamer. Er klinkt een krachtig ‘ja.’

	Ze opent de deur en zet een stap over de drempel. Snel neemt ze het interieur in zich op. Rechts is een soort alkoof, een tussenruimte waar een groot bureau staat met daarop een computer. Voor haar een marmeren schoorsteenmantel met daarboven een groot schilderij van een woest kolkende zee. Op de vloer van de salon een blauw Perzisch tapijt. Ook hier een hoge boekenkast. Alles overgoten met het zachte licht van de vriendelijke herfstmorgen.

	In de erker staat een leren fauteuil. De oude heer is opgerezen en nadert haar over het krakende parket, steunend op een wandelstok. Hij draagt een zachtblauwe lamswollen pullover en een grijze broek. Hij is lang, veel langer dan ze zich had voorgesteld, en zijn lichaamshouding is kaarsrecht. Ze had een oud schriel mannetje voor ogen gehad, net als die patiënten in het verpleeghuis van haar moeder. Maar deze bejaarde kijkt op haar neer, met toornige donkerbruine ogen vanachter een montuurloze bril. Als een oud-generaal in het leger, zo staat hij daar.

	‘Wat komt u hier doen, mevrouw?’

	‘Ik kom mij even voorstellen, meneer Todi. Ik ben Julia Leander en vanaf vandaag uw bovenbuurvrouw.’

	Hij negeert haar uitgestoken hand en neemt haar van hoofd tot voeten op. Dan blaft hij haar toe, met dat vreemde accent: ‘Achter mijn rug om wordt er van alles geregeld. U mag dan de zoveelste huurder zijn, ik ben hier niet van gediend, mevrouw. Mijn medewerking hebt u niet.’ Hij draait haar de rug toe en loopt terug naar de erker. Hij laat zich zakken in de leunstoel en legt zijn stok op de grond. Het is een draaistoel, die hij schuifelend met zijn benen bedient tot hij naar het raam gekeerd is.

	Julia is helemaal verbluft. Ze voelt zich daar staan als een schoolmeisje en weet niets anders te zeggen dan: ‘Aangenaam kennis te maken, meneer Todi.’

	‘U doet er het beste aan, mevrouwtje, uw boeltje weer te pakken en vandaag nog te verdwijnen.’

	‘Pardon, meneer?’

	Hij snauwt: ‘U hebt toch gehoord wat ik zeg?’

	Ze moet moeite doen om niet terug te snauwen. Wat een onaangename man. ‘Ik heb een huurcontract getekend, meneer Todi. Ik heb recht om hier te wonen.’

	‘Is het heus? Dan moet dat maar.’ Hij praat nog steeds met zijn stoel van haar afgedraaid. ‘Als u mij maar vooral met rust laat.’

	‘Uitstekend, meneer Todi.’

	‘Ik wil u hier onder geen beding tegenkomen.’

	‘Dat lijkt me nogal lastig, maar als u daarop staat, zal ik er mijn best voor doen.’

	Hij gromt een onverstaanbaar antwoord.

	Ze sluit de deur achter zich. Op de gang herademt ze, haar benen trillen nog na van de spanning. Ze is blij dat ze weg is uit die kamer. Wat een woede hangt daar. Een walm lijkt het, die op de huid slaat. Ze wrijft over haar wangen, draait haar schouders, strekt haar rug. Ze moet zich bewegen om zich te bevrijden van de ban. Dit is dus die lieve oude heer. Die hulpbehoevende bejaarde man. Het ziet ernaar uit dat het echtpaar Dendermonde haar een rad voor ogen heeft gedraaid. En zij is in hun val gelopen, verblind door de luxe van het appartement. Hoe kon ze zo stom zijn.

	Terug op de tweede verdieping kijkt ze om zich heen. Nog geen tien minuten geleden was deze kamer nog zo aanlokkelijk, maar nu is de droom beëindigd. Ze is hier niet op haar plek. Ze is niet welkom. Ze wordt opnieuw afgedankt. Hoe kan ze zich hier thuis gaan voelen als degene voor wie ze geacht wordt zorg te dragen, haar als een indringer beschouwt? Die getergde man is uit op oorlog; ze huivert nog van zijn indringende zwarte ogen. Blijkbaar is hij zo toegetakeld door het leven, dat hij mensen van zichzelf wegjaagt en hen tot vijanden maakt.

	Beter om nu maar meteen haar koffer weer in te pakken en terug te gaan naar het Merwedeplein. Ze loopt naar de slaapkamer, waar haar mobiele telefoon op het bed ligt. Ze graait ernaar en zoekt meteen het nummer van Dendermonde. De woorden die ze gaat zeggen, stormen al rond in haar hoofd. Ik blijf hier geen minuut langer. Jullie hebben me bedrogen. Meneer Todi duldt mij niet in zijn huis, en dat wisten jullie. Jullie hadden gewoon een werkster nodig; die lage huurprijs was een lokkertje en nu ben ik opgezadeld met een nare oude man. Dat zal ze hen onder hun neus wrijven. Had meneer Dendermonde niet gesproken over vorige huursters? Hoeveel van die eerdere huursters zijn hier al geweest? Heeft de een na de ander soms voortijdig de benen genomen vanwege die tiran daar beneden?

	Dendermonde neemt niet op. Ze heeft geen zin om een voicemailbericht in te spreken. Ze laat zich op het bed zakken, dat breed is en zacht. Ze strekt zich uit op het roze sprei en staart naar het hoge plafond, naar de bladeren van stucwerk in de hoe-ken. De oude pastorie van vroeger had ook zo’n plafond. Ze ziet zichzelf weer op bed liggen, na een heftige woordenwisseling met haar vader. Ook dan kon ze lang omhoog staren, naar de barsten in dat vuilwitte pleisterwerk. Net zo lang wachten tot de razende gedachten in haar hoofd langzaam oplosten en ze weer mild kon denken. Dat had ze zichzelf aangeleerd. Luisteren naar de overvliegende ganzen. Dat hielp. Zolang dat geluid er was, ver weg in de lucht, leek haar woede te klein en te onbetekenend om nog vast te houden.

	Nu koert er buiten een duif als een zachte lokroep in de stilte. De spanning in haar lijf ebt weg. Haar ademhaling komt tot rust. Haar boosheid lost op. Ze probeert milde gedachten toe te laten over meneer Todi, maar er komt enkel droefheid bovendrijven. Het lijkt of iedereen in haar omgeving ongelukkig is en frustraties kwijt moet ten koste van een ander. Waarom gaan mensen zo met elkaar in de aanval? Wordt zij geacht daaraan mee te doen? Moet zij deelnemen aan dat uitzichtloze gevecht dat blijkbaar overal plaatsvindt? Is het gevecht met Patrick niet genoeg? Ze draait zich op haar buik, snuift de geur op van schone lakens, lavendel.

	Ik wil hier niet weg. Eindelijk een thuis. Dat laat ik me niet afnemen.

	Het kussen wordt vochtig. Zonder dat ze het merkt, zijn haar ogen overgelopen. Ze wrijft met haar gezicht over de zachte stof. Als ze zich weer omdraait, valt haar blik op het hek van de veranda, zichtbaar door het raam van de balkondeuren. Twee duiven zitten naast elkaar op de balustrade en kijken kalmpjes om zich heen. Haar ogen hechten zich vast aan dat beeld vol gemoedelijke vrede.

	Ze denkt: als ik het nu eens totaal anders aanpak. Als ik meneer Todi nu eens met hoffelijkheid tegemoet treed. Een tegenpool durf te zijn van zijn vijandigheid, gewoon omdat ik geen zin heb om ook vijandig te zijn. In plaats daarvan een glimlach. Vriendelijkheid. God weet waar ik het vandaan moet halen, maar het valt te proberen. Wellicht wordt het een zware dobber, maar wat heb ik te verliezen? Hij moet een geteisterd mens zijn. Hij behandelt mij niet voor niets zo. Dement is hij niet volgens Dendermonde; maar misschien heeft zijn korte termijngeheugen hem in de steek gelaten, en heb ik hem overvallen met mijn aanwezigheid.

	Ze denkt terug aan een uitspraak van haar vader: ieder mens wordt bepaald door zijn eigen geschiedenis. De hemel weet wat voor leven deze vreemde man heeft gehad.
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	De daarop volgende dagen komt ze meneer Todi nauwelijks tegen. Soms ziet ze hem in een flits en dan denkt ze: het is maar goed dat die tochtdeur ons scheidt. Dendermonde heeft haar intussen gebeld om te vertellen dat Hugo Planc binnenkort weer naar Amsterdam komt. Toen ze begon over meneer Todi, stelde hij haar gerust: ‘De oude man is nu eenmaal koppig, maar het loopt wel los, mevrouw Leander. Binnen een week is hij aan uw aanwezigheid gewend.’ Erg overtuigend klonk het niet.

	Het zijn dagen waarin ze eindelijk aan zichzelf toekomt. Ze begint zich thuis te voelen in haar appartement en te wennen aan haar staat van gescheiden alleenwonende vrouw. Ze kan weer haar eigen muziek draaien, en zowaar, ze geniet ervan. De emoties blijven onder controle. Maar ze bewaakt de geluidsknop. Bij Rachmaninov is dat lastig, maar Eric Satie en de zachte dwang van Afrikaanse drums verdragen een laag volume. Ze houdt niet van oordopjes, die gaan irriteren. Muziek moet de kamer vullen, de ruimte doordringen. De kamerpalm in de erker moet mee kunnen genieten. De plant lijkt op te bloeien door haar zorg. Soms praat ze tegen hem en voelt zichzelf een dwaas. De avonden brengt ze door met lezen. Televisie kijken staat haar tegen, maar in een boek heeft ze sinds tijden weer eens zin. Haar eigen dozen met boeken zijn er nog steeds niet; in haar nieuwe kamer echter staat een boekenkast met een hele rij aan standaard literatuurwerken. Ze haalt haar hart op aan “Jane Eyre”. Ook kan ze beter slapen. Ze maakt regelmatig lange nachten. Vreemd. Nu ze op zichzelf woont, voelt ze zich niet meer alleen. De paniekaanvallen worden minder, al is dat gif van de hopeloosheid nooit helemaal weg. In sommige nachten blijft ze weerloos voor de demon van de zelfafwijzing; een duistere schaduw waarin ze gevangen zit en waardoor ze geen kant op kan. Ze vraagt zich af of ieder mens dat kent, dat gevoel van verstikking in de nacht. Maar als de dag aanbreekt en het licht door de kieren van de gordijnen op haar gezicht valt, ziet alles er anders uit en weet ze zeker dat het probleem Todi zich vanzelf wel oplost. De weinige keren dat ze hem tegenkomt en groet, wendt hij ofwel demonstratief zijn hoofd af, of hij kijkt haar aan met een nijdige blik die haar duidelijk maakt dat elke poging tot contact gedoemd is tot schipbreuk lijden. Dan slaat zij de ogen maar neer, glimlacht en speelt de rol van ongewenste vreemdeling die zich gedeisd moet houden.

	Op een winderige middag ziet ze hem vanuit haar keukenraam in de tuin lopen. Zijn witte haren waaien om zijn hoofd. Hij houdt stil bij een populier en heft zijn gezicht op, alsof hij luistert. Lang blijft hij zo staan, onbeweeglijk. De eerste herfstbladeren dwarrelen om hem heen. De wind lijkt hem niet te deren. Een vreemd gevoel bekruipt haar. Waar denkt hij aan? Welke last draagt hij? Komt er ooit iemand bij hem op bezoek?

	Op een ochtend besluit ze om het huis maar eens schoon te ma-ken. Tenslotte heeft ze zich daartoe verplicht; het staat in haar huurcontract. In een gangkast op haar verdieping heeft ze stofzuiger, emmers en bezems ontdekt. Ze sleept de schoonmaakspullen naar de zolder en begint van bovenaf te werken, een stofdoek in haar zak, waarmee ze tussendoor het houtwerk afneemt. Dat is bepaald niet overbodig. Het stof stuift op onder haar handen. Ze moet er van hoesten.

	De zolder is leeg en groot, en loopt over het hele huis. Het ruikt er muf en er hangen lange stofdraden. In een hoek staan een paar koffers waaraan labels bevestigd zijn met de naam van H. Planc. Daarnaast een hoge stapel oude tijdschriften. Wat een mooie ruimte zou dit zijn om te verhuren, denkt ze. Groot en licht, met schuine blauwe balken. Waarom laat meneer Dendermonde dit leeg staan? Het is echt iets voor een student. Die maalt niet om die drie lange trappen.

	Al zuigend daalt ze af naar de verdieping van H. Planc. Ze heeft van Jan Dendermonde een sleutel gekregen van zijn vertrekken. Ook hier eens per week de boel stofzuigen is het verzoek. Daar gaat ie dan. Afrekenen met spinnenwebben en dode insecten op de vensterbanken. Een paar cactussen krijgen een scheut water. Het is een typische vrijgezellenkamer. Modern, functioneel, geen persoonlijke sfeer. Op de glazen salontafel ligt een paperback. Aan de omslag zie je meteen dat het een thriller is. De vadermoorden, door Hugo Planc. Terwijl de stofzuiger nog loeit, leest ze de achterflaptekst en denkt: hoe verzint iemand zulke lugubere verhalen.

	Een paar seconden later wordt ze zich bewust van een ander geluid. Het lijkt of iemand staat te schreeuwen. Snel drukt ze met haar voet de schakelaar van de stofzuiger uit en legt het boek terug op de tafel.

	‘Bent u soms doof?’ klinkt de rauwe stem van meneer Todi vanuit het trappenhuis.

	Ze haast zich naar beneden.

	‘Er staat hier een jongedame voor u op de stoep. Ze heeft al drie keer gebeld. Ik ben maar zo goed geweest om haar binnen te laten.’

	‘O, dank u wel, meneer Todi. Ik…’

	‘Ik hoop dat u mij niet gaat beschouwen als portier voor uw bezoek, mevrouw. Dit is de eerste en meteen ook de laatste keer, dat ik voor uw gasten de deur opendoe. Als u dat maar weet.’

	Hij draait zich stram om, botst zowat tegen Sigrid op en loopt de tochtdeur door naar zijn eigen vertrekken.

	‘Nou nou, wat een bullebak,’ zegt Sigrid luid tegen de dichte tochtdeur.

	Julia grijpt haar geschrokken bij de arm. ‘Stil, joh!’

	‘Wat nou stil. Is dat die man voor wie je moet zorgen? Waarom laat jij je zo behandelen, mam?’

	‘Provoceer niet zo,’ sist Julia, ‘Kom mee naar boven. We gaan hier niet staan discussiëren in de gang.’

	Bovengekomen blijft Sigrid verrast op de drempel van de woonkamer staan. ‘Wow!’ Julia draait met haar vinger aan een haarlok. Ze staat op het punt zich voor deze overdaad te excuseren. Maar Sigrid loopt de kamer al rond en gluurt achter deuren. ‘Goh, mam, ik word gewoon jaloers op je.’

	‘Haast te mooi, he?’

	‘Niks te mooi. Het komt je toe. Goed van je dat je zoiets eindelijk kan waarderen. Papa zal stomverbaasd zijn als hij het hoort.’

	‘Vertel het hem maar niet.’ Ze loopt terug naar de gang. ‘Even de stofzuiger opruimen en boven afsluiten.’

	Sigrid stommelt achter haar aan naar boven. ‘Jeetje, wat een huis. En wie woont hier?’

	‘Een schrijver. Hugo Planc.’

	‘Wát? Toch niet dé Hugo Planc?’

	‘Ik had nog nooit van hem gehoord.’

	‘Allemachtig, mam. Je woont onder een beroemdheid.’

	‘Zijn die boeken van hem dan zo bijzonder?’

	‘Superspannend. En veel seks. Smullen.’

	‘Thrillers zijn niet aan mij besteed.’

	‘En daarboven? Is daar nog een appartement?’

	‘Dat is de zolder. Die staat leeg.’

	Voor ze het weet is Sigrid de laatste trap op gerend. Ze hoort haar voetstappen bonken in de lege ruimte. Haar stem klinkt hol: ‘Haha, ik geloof dat ik maar bij je intrek! Valt zoiets niet te regelen?’

	Alsjeblieft niet, denkt Julia verschrikt. Blijf jij in vredesnaam op het Merwedeplein of trek in bij je vriend. Gun mij mijn plek. Haar dochter springt de laatste vijf treden naar beneden en staat weer voor haar neus, een en al opwinding. ‘Vind je dat geen geweldig idee?’

	Zonder haar aan te kijken schuift Julia de stofzuiger voor zich uit en doet de kamer van haar bovenbuurman op slot. Ze gaat voor Sigrid uit naar beneden en struikelt bijna over de slang die zich om haar benen wil slaan als een dreinende peuter.

	‘Moet jij dit doen? Waarom hebben ze hier geen werkster?’

	Julia zet het apparaat weer in de gangkast en sluit de deur. Ze blaast een lok weg uit haar gezicht. ‘Dit is mijn werk hier. Daarom is mijn huur zo laag. Ik meen dat ik je dit heb verteld.’

	‘Dat heb je niet.’

	‘Dan weet je het nu.’

	Ze wil de kamer weer binnen gaan, maar Sigrid houdt haar tegen. ‘Mam, je hebt me verteld dat je gezelschapsdame zou worden van die oude heer. Dat klonk best aardig, al benijd ik je niet. Maar moet ik mijn vriendinnen nu gaan vertellen, dat mijn moeder interieurverzorgster is geworden?’ Ze heeft haar wenkbrauwen hoog opgetrokken. Haar ogen een poel van verbazing en wrevel.

	‘Waarom niet?’

	Sigrids wenkbrauwen worden een rechte streep. ‘De moeders van mijn vriendinnen hebben allemaal een behoorlijk beroep.

	Waarom jij niet? Waarom ben jij eigenlijk geen accountmanager geworden of zoiets? Of Spaanse tolk? Of advocaat? Je hebt toch hersens?’

	Ze laat Julia los, draait zich van haar af en loopt het appartement weer binnen. Ze zegt over haar schouder: ‘Als je nou maar naar een behoorlijke baan blijft zoeken. Doe je dat wel? Ik wil ook wel een beetje rondkijken voor je.’

	Julia haalt diep adem. Ze staat op het punt te zeggen: en nu wegwezen, jij. Maar het is haar dochter.

	‘Nou mam, in elk geval gefeliciteerd met dit huis.’

	‘Dat heb ik aan jou te danken, nietwaar?’

	Sigrid laat haar stem dalen: ‘Misschien gaat die oude man wel gauw de pijp uit. Dan heb je hier het rijk alleen, met Hugo Planc.’

	‘Nu moet je echt ophouden.’

	Sigrid barst in lachen uit. ‘Oké, ik ga al. Mijn lunchpauze is bijna voorbij. Ik kwam je dit brengen. Was je vergeten mee te nemen.’ Ze overhandigt Julia iets langwerpigs in een plastic zak. Julia hoeft niet in de zak te kijken om te zien wat het is. Ze zakt zowat door de grond. Het is haar vibrator. Ze dacht dat ze hem goed verstopt had in Sigrids woonkamer. Maar ze is het ding totaal vergeten. Sigrid geeft haar een vluchtige kus en snelt de kamer uit. Ze loopt met veel lawaai de trap af.

	 


12

	Staande in de erker kijkt ze Sigrid na hoe die over de Amsteldijk wegfietst - slingerend, mobiel in de hand – in de richting van de Berlagebrug. Haar onstuimige dochter - hoe krijgt ze het toch voor elkaar haar telkens in verwarring te brengen? Ik moet het van me af laten glijden, denkt ze, al die suggestieve vragen en opmerkingen. Ik ben haar geen verantwoording schuldig. Aan niemand ben ik verantwoording schuldig.

	Haar ogen glijden over de rivier waar een vrachtboot vaart, met een witte schuimsnor voor de boeg. Ze zou zo mee willen varen om tot rust te komen, voor even weg te zijn van alles. Anoniem, opgenomen in de andere dimensie van het weidse waterleven. Kleiner en kleiner wordt de boot, opgezogen door het zwarte gat onder de brug. Hoe zou het zijn om de zee op te gaan? Dagenlang de sterke beweging van de golven onder zich te voelen, op het dek te staan en zich vast te klemmen aan de reling? Onwillekeurig drukt ze de zak die Sigrid haar in handen heeft gedrukt, aan haar hart, tot ze zich realiseert wat erin zit. Ze laat zich in haar stoel zakken bij het raam. Haar ogen staren naar de stadsrivier die vervaagt. Haar vingers sluipen in de plastic zak. Langzaam haalt ze het eruit, dat ding: haar pseudominnaar. Haar toevlucht, jarenlang in de tussenuurtjes, terug van haar werk, voordat Patrick thuiskwam. Ze streelt erover met haar vingers. Het was destijds de beste oplossing die ze kon bedenken.

	Wanneer is ze ermee begonnen? Al na één jaar huwelijk met Patrick. De pijn om haar Spaanse minnaar kwelde haar ’s nachts nog steeds, al wist Patrick daar niets van. Die pijn hoopte ze te verliezen in een huwelijk met een Hollandse man - die zo op het oog een blonde uitgave was van haar Spanjaard.

	Ze had zich enkele jaren daarvoor ingeschreven voor de studie Spaans. Het gaf haar een heerlijk rebels gevoel om in te gaan tegen het ouderlijk bevel. Ze wilde zich bewijzen. Ze wierp zich met overgave op haar tentamens zodat ze met vlag en wimpel door het eerste jaar van haar studie heen kwam. Na twee jaar sprak ze vloeiend Spaans. Haar vader moest toegeven dat haar taalvaardigheid hem imponeerde, al liet hij haar voelen dat hij teleurgesteld was in haar ambities. Hij hoopte nog steeds dat ze halverwege op een artsenstudie zou overgaan. Ze kon zich nu toch verstaanbaar maken in het Spaans? Wat viel er meer te verlangen? Maar ze hield voet bij stuk. In haar vierde jaar kreeg ze gelegenheid om als stagiaire naar Salamanca te gaan, de beroemde oude universiteitsstad in de provincie Extremadura, vlak bij de Portugese grens. Ze werd medewerkster op een van de vele taalinstituten in die stad, waar het een komen en gaan was van studenten van over de hele wereld, die in korte tijd Spaans wilden leren. Julia genoot met volle teugen, zowel van de prachtige stad met haar monumentale kathedralen en vijftiende-eeuwse universiteitsgebouwen als van het bruisende studentenleven. Alles had zo goed kunnen blijven, als Ramón niet op haar pad was gekomen.

	Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij als opleidingsmanager oog voor haar zou hebben? Er liepen heel wat mooiere meisjes rond. Misschien omdat zij niet uitdagend was. Hij vond haar subtiel, zei hij, daar hield hij van. Hij was een knappe man en een ervaren minnaar die de liefde tot kunst had verheven. Hij maakte dat zij een tijgerin werd. Ze wist helemaal niet van zichzelf dat ze dat in zich had. Zo fel en hartstochtelijk, dat hij buiten adem en lachend en doornat van het zweet riep: ‘Caríssima! Por favor! Tranquila!’ Op de middelbare school hadden ze haar een doetje gevonden, maar Ramón maakte van haar een vrouw, die zich overgaf aan wellust.

	Ze klemt beide handen om de vibrator. Haar adem gaat sneller. Altijd als ze aan die tijd in Salamanca denkt, verbaast ze zich hoe de pijn nog sluimert in haar, om Ramón die haar verguisde. Hij, de liefde van haar leven, had een niet te blussen begeerte in haar lichaam wakker gemaakt. El Español es el idioma del amor.

	Tegen hoeveel studentes had hij dat niet gezegd? Praktisch onderwijs, dat was zijn methode, dacht ze bitter. Na een paar maanden ruilde hij haar in voor een Zweeds meisje van zeventien.

	Ze vertrok uit Salamanca, verdoofd en gedesillusioneerd. Het was een vlucht, impulsief, hysterisch, als voor een vijand. De terugreis een nachtmerrie; in het vliegtuig huilde ze aan één stuk door. Haar droom om nog ooit naar Bolivia te gaan om in een kinderverpleeghuis te werken, viel in duigen. Vanaf de dag dat ze terug was in Nederland bezorgde alles wat haar nog aan Spanje of Zuid Amerika deed denken, haar een diepe weerzin. Mercedes Sosa kon ze niet meer horen. Haar studie maakte ze niet af. Ze viel in een gat.

	Een jaar van somberheid en leegte volgde. Ze wist niet wat ze met zichzelf aan moest. Ze pakte tot grote vreugde van haar vader een studie Rechten op, maar had na drie maanden al door dat het helemaal niets voor haar was. Ze ging met studievriendinnen aan de haal, ja, ook met die vrouw die ze laatst in het verpleeghuis zag en van wie de naam nog steeds een zwarte vlek is. Ze liep feestjes af, op zoek naar one night stands, vanbinnen doodongelukkig. Haar honger naar seks maakte haar rusteloos. En wat vielen die Nederlandse jongens tegen. Waar was de romantiek?

	Toen haar zus Magda trouwde met een veelbelovende advocaat, voelde zij zich zo onderhand de mislukkeling van de familie. Op die bruiloft liep een jonge knappe fotograaf rond. Patrick Slingerland, een vriend van een neef van de bruidegom. Hij liep daar met het air van een hoffotograaf en maakte van de huwelijksreportage een ware show. Hij flirtte met haar, ze was erdoor geamuseerd. Hij had iets bourgondisch, iets van een zuiderling, met zijn gebruinde huid. Toen ze weigerde om voor hem te poseren, vond hij haar ‘interessant’. Ze voelde zich gevleid; deze man was misschien de moeite van het proberen waard.

	Patrick viel voor haar als een blok, zoals hij later zei. Hij moest en zou haar hebben, probeerde haar met diners en cadeautjes uit haar tent te lokken.

	‘Ik geef niet zoveel om cadeautjes,’ zei ze tijdens hun tweede etentje.

	Hij moest daar om lachen. ‘Dit treurige gebrek aan je opvoeding ga ik compenseren.’ Hij hing een duur collier om haar hals en schoof haar krullen opzij voor een paar oorhangers. ‘Niet doen, Patrick.’ Maar hij smoorde haar woorden met een kus. ‘Luister goed, mevrouwtje Zuinig. Leuk dat jij zo op de centjes let. Maar als je met me trouwt, ben je daarvan bevrijd. Ik ben een slimme zakenman. Op mijn vijftigste heb ik mijn schaapjes op het droge. Dan hoeven we nooit meer te werken, jij en ik.’

	‘Wat is er mis met werken?’

	‘Niets, zolang anderen het doen. Maar wij gaan onze dagen slijten op tropische stranden in hangmatten, in Fiji, of de Bahama’s. En dan voer ik je elke avond dronken met piña colada’s. Lijkt je dat niet het summum van geluk?’

	Julia streek hem door zijn haren. Je bent een groot kind met een grote jongensdroom, dacht ze. Maar die mooie warme stem van hem maakte dat ze zijn praatjes voor lief nam. Het gat in zijn hand viel misschien te dichten in de loop van de jaren, als hij met zijn neus op de realiteit gedrukt werd. Ze zou hem daarbij helpen, zo goed ze kon. Ze wilde ze deze kans niet voorbij laten gaan. De seks met hem haalde het niet helemaal bij die van Ramón, maar zijn verliefdheid deed veel goed.

	De hartstocht duurde tot precies zes maanden na hun bruiloft. Daarna moest ze constateren, dat voor zover ze had gedacht een waardige vervanger voor Ramón gevonden te hebben, ze bedrogen was uitgekomen. Vrijen werd haastwerk. Corvee. Een snel tussendoortje zonder enige bezieling, hoezeer ze ook probeerde duidelijk te maken dat ook zij aan haar trekken wilde komen. Dan reageerde hij kribbig en beledigd. ‘Doe ik het niet goed?’ of ‘Jij bent ook zo uitputtend,’ wat zij op haar beurt beledigend vond. Daar kwam nog bij dat zijn jongeheer niet zo indrukwekkend was in vergelijking met die van Ramón. Maar dat kon ze hem moeilijk verwijten.

	Nachtenlang lag ze te piekeren. Na maanden nam ze een besluit. Het was zo simpel als wat. Ze kocht een vibrator.

	Ze had natuurlijk ook een minnaar kunnen nemen, maar dat wilde ze Patrick niet aandoen. Ze was op hem gesteld. Buiten het bed was hij een prettige kameraad. Wel kwam ze regelmatig mannen tegen die lieten merken dat ze wel iets met haar wilden. Een kus op haar mond na een etentje, een hand op haar heup. Haar lijf was jongensachtig smal en omdat ze vroeger veel aan ballet had gedaan, had ze een goede houding. Maar ze vond een buitenechtelijke relatie een hoop gedoe. Ze zou een dubbel leven moeten leiden, en daar voelde ze grote weerzin tegen. Bovendien was Sigrid er. Ze was verantwoordelijk voor haar gezin. Als voor Patrick de seks niet zo belangrijk was, moest ze dat accepteren, vond ze. Ze dacht in die tijd vaak aan haar ouders. Veel warmte of genegenheid hadden die nooit in het openbaar getoond. Een kus op de wang - als haar vader in het weekend overkwam uit Den Haag - was de enige, formele uiting van hun liefdesrelatie, maar een speels gebaar of zelfs maar een dubbelzinnig grapje? Nee, hun blikken naar elkaar waren koel en strak; ze wisten wat ze van elkaar konden verwachten. Toch leek hun huwelijk daartegen bestand. Julia had zich na haar ervaring met Ramón regelmatig afgevraagd of haar ouders nog aan seks deden. Dan zouden er toch tekenen moeten zijn, bijvoorbeeld aan het ontbijt: steelse blikken vol binnenpretjes. Maar zoiets had ze nog nooit waargenomen. De relatie tussen haar ouders was er een van loyaliteit, gedeelde idealen en gewoontes. Blijkbaar kon dat een basis vormen voor een stabiel huwelijk. Ze kon zich eenvoudig niet voorstellen dat haar vader – die de hele werkweek in Den Haag verbleef – in die stad misschien een minnares had wonen. Dan had ze dat vast aan hem gemerkt. Een wegzwervende blik. Een andere geur, een vreemde verspreking, geheimzinnige telefoongesprekken. Niets van dat alles. Haar vader was de rechtlijnigheid zelve. Ze had hem veel geobserveerd; ze meende hem goed te kennen. Haar vader liet nooit merken dat hij zich stoorde aan het saaie uiterlijk van haar moeder, haar stroeve houding, haar toonloze stem. Hij was eraan gewend, dat was het. Blijkbaar werd alles in een langdurige relatie gewoon en vanzelfsprekend, en was je op den duur niet meer in staat om met een frisse blik naar je partner te kijken. Ze vond dat beklemmend.

	Ze staat op en loopt naar haar slaapkamer. Ze laat de gordijnen open, niemand die haar ziet. Langzaam trekt ze haar kleren uit. Naakt blijft ze een ogenblik voor de balkondeuren staan en voelt hoe de koelte neerdaalt op haar huid. Er gaat een heerlijke rilling door haar heen, alsof ze gestreeld wordt met een zachte veer. Dan vleit ze zich op het bed en omarmt het kussen. Haar hand glijdt naar beneden waar zich een gloed verspreidt. Ze is een vrouw in de overgang, maar dat zegt helemaal niets. Haar vingers weten precies het pad naar genot te vinden. De vibrator heeft ze dit keer niet eens nodig.

	 


13

	Een zaterdagmorgen. Het is nog stil in de straten. Over de stadsrivier hangt een lichte nevel. Julia rent de Amsteldijk af. Een hoognodige uitlaatklep, dat hardlopen. Het bloed gaat sneller stromen en voert het afval van haar gedachten af. Haar hoofd wordt leeg; en dat is maar goed ook. Patrick probeerde haar vanmorgen vroeg te bellen. Ze nam niet op, wilde niet weten waarom hij haar zo nodig op dat uur moest spreken. Hij sprak geen boodschap in, stuurde geen sms, dus het komt later wel. Of misschien helemaal niet. Nog beter.

	Ze rent lichtvoetig, veerkrachtig, om een nieuwe route uit te proberen. Een stuk over de Vrijheidslaan - waar net het daglicht boven de huizen uitkruipt. De kolos van de wolkenkrabber aan het eind zuigt haar naar zich toe, het beeld van Berlage wenkt, maar op het Victorieplein snelt ze dwars over het kruispunt naar links. Dan de Rijnstraat helemaal uit, en verder, onder het donkere tunneltje door, waar het zo hol klinkt dat ze nog sneller voortvliegt - om daarna rechts de Amsteldijk weer op te pikken, langs het parkje. Daar is het fijn joggen: een bijna landelijk stukje Amsterdam, de bomen in felle herfstkleuren, de grond bezaaid met een zee van bladeren, bruin en vochtig. Bij de begraafplaats mindert ze vaart en snuift ze de geuren op. Koude frisse lucht, te midden van de doden. Ze doet rek- en strekoefeningen om te voelen hoe lenig en vitaal haar spieren zijn. Ze kan nog jaren mee. Een oudere man die zijn hond uitlaat, steekt zijn duim naar haar op. Ze lacht.

	Op de terugweg rent ze weer langs de winkels in de Rijnstraat, nu op het trottoir aan de overkant. Bijna alle winkels zijn op dit uur nog gesloten. Halverwege trekt iemand in een flits haar aandacht. Een bekend gezicht, een bevallige gestalte, die juist uit een portiek stapt. Ze is al honderd meter verder als ze zich omdraait. De vrouw staat haar na te kijken, een lange sjaal om haar schouders geslagen. Ze zou terug moeten, vragen: hoe heet je ook weer? Ik kan maar niet op je naam komen. Maar ze doet het niet. Een volgende keer, als ze haar weer tegenkomt in het verpleeghuis van haar moeder, dán zal ze het eens vragen. Ze is nu te bezweet. Geen geschikt moment om herinneringen op te halen.

	Ze rent verder. Thuis, onder de hete douche, is ze het gezicht alweer vergeten. Maar dan, aan het eind, als ze zoals gewoonlijk de koude kraan opendraait en de ijzige straal op haar hoofd klettert, schiet haar de naam te binnen.

	Leonoor Koning.

	Ze blijft doodstil staan. Als bevroren. Hoe kon ze dat vergeten? Die vrouw is Leonoor. De naam maakt in één klap een toevloed van beelden uit haar studententijd los. Hoe Leonoor haar - na die ellendige ervaring in Spanje - meesleurde in een aaneenschakeling van studentenfeestjes, compleet met de roes van drank en seks. Ze heeft er jarenlang niet aan willen denken.

	Ze draait de kraan dicht en rilt. Ze droogt zich stevig af met een ruwe handdoek alsof ze de herinneringen van zich afschrobt. Ze neemt zich voor om Leonoor volledig te negeren, mocht ze haar nog een keer tegenkomen in het verpleeghuis.

	Als ze vanmorgen nu eens de beletage gaat schoonmaken? Of de oude heer dat nu leuk vindt of niet, meneer Dendermonde heeft haar dat uitdrukkelijk gevraagd. Ook het souterrain dient ze onder handen te nemen. Eens per maand graag.

	Stilletjes opent ze de tochtdeur naar zijn appartement, ze voelt zich een insluiper. Zo meteen staat hij voor haar, ze hoort in gedachten al zijn harde stem. Maar hij laat zich niet zien. Ze glipt de witte trap af naar beneden. In het souterrain staat ook een stofzuiger. Ze gaat van beneden uit naar boven werken. Dan kan meneer Todi aan haar aanwezigheid en aan het lawaai wennen.

	Het souterrain is een enorme ruimte die onder het hele huis doorloopt. Een pijpenla vol oude spullen: kapotte fietsen en aftandse meubelen; langs de muren stapels kranten en boeken, dozen, zelfs een oude kano. Een stelling met gereedschap. Verderop, richting tuindeuren, een soort werkplaats, een atelier dat blijkbaar niet meer in gebruik is. Het ruikt er naar hout, naar verf en lak, en naar chemische middelen. Er staan twee grote tafels met verschillende maquettes van zeilschepen, sommige wel een meter hoog. Moderne jachten zijn het. Julia loopt erom heen, strijkt voorzichtig met een vinger langs de blauwe rompen. Strak, glad, elegant als dolfijnen. Lange masten met witte zeilen. Zou Jan Dendermonde scheepsontwerper zijn geweest? Zou de oude heer Todi zelf hier iets mee te maken hebben? Ze ontdekt een naam aan de zijkant van elk model: Dento. Op tafel ligt tussen repen zeildoek en houtsplinters een kaartje waarop met sierlijke letters Dento Jachten staat. Een scheepsbedrijf.

	Met een ragebol gaat ze langs de wanden en over de tafels, langs het lage plafond. Spinnen rennen weg. Wees niet bang nederig werk te doen, hoort ze haar vader zeggen. Je wordt er nooit slechter van. Maar pa zou haar nu eens moeten zien als interieurverzorgster. Zou hij zich voor haar schamen, net als Sigrid? Julia, wat heb jij nu eigenlijk van je leven gemaakt?

	Haar oog valt op een foto, ergens tussen een stapel boeken: een gedateerde opname waarvan de kleuren verbleekt zijn. Een feestelijke bijeenkomst zo te zien, met vier personen op de voorgrond. Eén van hen, een man in een licht kostuum, steekt boven de anderen uit. Het kan niet anders of het moet meneer Todi zijn. Waardig, knap, een jaar of zestig. Met een volle bos zwart haar. Diepe groeven langs zijn wangen. Ze kan haar ogen niet van hem afhouden. Waar komt deze man toch vandaan? Italië? Nee. Turkije, Oost-Europa. Er is iets in zijn blik wat haar doet vermoeden dat zijn leven is getekend door een groot leed. Hij kijkt als enige van het gezelschap strak in de camera.

	De man naast hem – kleiner, ook een zestiger - kijkt triomfantelijk lachend opzij, alsof daar bewonderaars staan die hem toejuichen. Voor zijn borst houdt hij een scheepsmodel, eenzelfde als hier in het souterrain. Julia houdt de foto naar het licht om de jongere man te bestuderen aan de andere kant van Todi. Een vol gezicht omlijst door weelderig blonde krullen. Is dat Jan Dendermonde? Het schokt haar te zien wat de jaren met hem hebben gedaan. De blonde dame die nog maar net in de foto past, hangt aan de arm van de man met de maquette, een starre glimlach om haar mond.

	Mijn stiefvader. Sprak Jan Dendermonde niet zo over meneer Todi? Wat heeft zich vroeger tussen deze vier mensen afgespeeld?

	Ze legt de foto terug waar ze hem heeft gevonden.

	Als ze weer boven aan de trap staat met de stofzuiger, klaar om de beletage voor haar rekening te nemen, staat ze oog in oog met meneer Todi. Ze schrikt van zijn kaarsrechte gestalte. Onwillekeurig deinst ze terug.

	‘Wat was u van plan, mevrouw?’ Hij wijst naar de stofzuiger. ‘Weg met dat ding. Ik kan niet tegen dat geluid.’

	Ze zoekt naar een antwoord, boos op zichzelf dat ze zich zo laat intimideren. Ze tracht in hem de knappe zestiger van de foto te zien. Dat is moeilijk. Hij lijkt eerder op een leeuw, die op het punt staat in de aanval te gaan.

	‘Meneer Dendermonde heeft me toch heus opgedragen…’

	Hij legt haar met een handgebaar het zwijgen op. Ze staart naar die vreemde hand. Met een schok beseft ze dat hij maar drie vingers heeft.

	‘Mevrouw, ik ben hier de baas in huis. Als u dat niet zint, verdwijnt u dan alstublieft vandaag nog. Ik ben gesteld op mijn rust en ik wens geen mens te zien. Ik dacht toch echt dat ik bij onze kennismaking duidelijk was geweest.’ Hij tikt met zijn stok op de grond als om zijn woorden kracht bij te zetten.

	In de stilte die volgt, kijken ze elkaar aan. Het licht door het glas-in-lood raam beroert zijn wang. Zijn donkere, bijna zwarte ogen krijgen een rode gloed; niet de troebele roze traanfilter die ze vaak in het verpleeghuis heeft gezien bij stokoude bewoners. De ogen van meneer Todi doorboren haar als een laserstraal.

	Maar naast zijn mond verschijnt een kleine zenuwtrek; een miniem teken, een kiertje in zijn vesting. Ze moet er naar kijken, ze kan niet anders.

	‘Voelt u zich dan nooit alleen?’ De vraag ontvalt haar zomaar. Ze brengt haar hand naar haar borst als om zich te beschermen tegen wat er nu komen gaat. Een donderpreek wellicht. En toch zou ze het van hem willen weten. Hebt u wel vrienden die naar u omzien, meneer Todi? Wie zijn die mensen op die foto? Komen ze wel eens op bezoek bij u? Maar ze zwijgt.

	Wat staat hij haar aan te kijken. Hij zoekt blijkbaar naar woorden. Het zenuwtrekje verandert in bibberen. ‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken, mevrouw. Ik heb geen behoefte aan uw impertinente vragen.’ Het klinkt minder overtuigend dan zo-even. Hij draait zich om en loopt van haar weg. Maar ze is er zeker van dat de laserstraal doofde en dat ze tranen zag in die ogen. Impulsief doet ze twee stappen naar voren en legt een hand op zijn schouder. Hij verstijft. Meteen haalt ze haar hand weg. Ze is te ver gegaan. Of niet? Zacht zegt ze tegen zijn rug: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Todi. Het is niet mijn bedoeling om me op te dringen. Als u liever niet heeft dat ik de boel hier voor u schoonmaak, doe ik dat niet. Maar mocht u iets nodig hebben, een boodschapje of zo, legt u dan gerust een briefje voor me neer. Ik haal het graag voor u.’

	Hij geeft geen krimp. Julia heeft bijna met hem te doen. Ze voelt dat er in die paar seconden stilte een gevecht in hem plaatsvindt. Maar dan schraapt hij zijn keel; het klinkt alsof hij een wapen slijpt, klaar om te strijden. ‘Bespaar u de moeite,’ snauwt hij en slaat de kamerdeur achter zich dicht.

	Ze loopt weer naar het souterrain en zet de stofzuiger in een hoek. Ze wordt getrokken naar de foto op de boekenstapel. Zorgvuldig blaast ze het stof weg en zet hem rechtop, zodat er licht op valt. Haar ogen zoeken de hand van de lange man met de zwarte haardos. De drievingerige hand is niet zichtbaar. Die gaat schuil achter de brede gestalte van Jan Dendermonde. Hoe langer ze kijkt naar die gezichten, hoe meer ze het gevoel heeft dat ze raakt aan een geheim.

	Ze pakt de foto weer op en stopt hem onder haar shirt.

	 


II

	“E de noite, de noite sonho contigo”

	En ’s nachts, ’s nachts droom ik van je

	Uit: “Lágrima” (Traan) Fado van Amalia Rodrigues
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	Todi staat onbeweeglijk in de erker, starend over de rivier. Onder zijn raam snellen fietsers langs, maar hij let er niet op. Over het water van de Amstel glijdt een bootje. Hij volgt het met zijn ogen, zonder het werkelijk te zien. In zijn hart huist onrust. De laatste tijd zijn de dingen niet meer zoals ze zouden moeten zijn. Er zijn tekenen dat hij zich zal moeten forceren om zijn vooropgezette plan uit te voeren. Dat ergert hem. Hij moet de baas blijven. Over dit huis, over zijn leven en over zichzelf. Hij wil zich niets laten afnemen. Niemand mag hem storen, ook niet in zijn somberheid. De laatste gang van zijn leven moet hij alleen maken. In stilte.

	Die huursters. Een ware plaag. Althans de eerste twee. Weggewerkt heeft hij hen; ze drongen zich op. Zwaarlijvige vrouwen, bazig. Hij kan niet tegen bazigheid.

	Maar nu is er iets veranderd. Dat had hij niet verwacht.

	Hij denkt terug aan de zondagavond voordat die nieuwe huurling

	– zoals hij de huidige bovenbuurvrouw noemt – hier kwam wonen. Jan kwam bij hem langs en zei: ‘Ella heeft ervoor gezorgd dat we de bovenverdieping weer kunnen verhuren.’

	Hij zei niets terug.

	‘Ga je je dit maal gedragen?’

	Hij keek Jan recht aan. ‘Ik garandeer niets.’

	‘Ze doet het ter wille van jouw welzijn, dat weet je. Je gezondheid…’

	‘Over mijn gezondheid heeft ze niets te zeggen. Ik red me uitstekend. Obrigado.’

	‘Ik wil je niet kwaad maken,’ glimlachte Jan.

	Hij hees zichzelf overeind uit zijn stoel, greep zijn stok en onderdrukte een gekreun vanwege een pijnscheut. Hij liep naar het dressoir waar de port stond, moest zich vastgrijpen aan de rand van het houten blad.

	‘Nu zie je het zelf,’ zei Jan droogjes.

	Hij ontplofte. ‘Zolang ik overeind kan komen en in beweging blijf, duld ik niemand in dit huis die directrice over me gaat spelen. Dat geldt zowel voor je vrouw als voor de kenaus die ze inhuurt om mij te treiteren.’ Hij schonk een glas in, enkel voor zichzelf, ten teken dat voor hem de zaak afgedaan was en dat Jan wat hem betreft kon gaan. Maar Jan bleef zitten.

	‘Ella treitert je niet. We maken ons zorgen om je.’

	‘Niet nodig, beste jongen.’

	‘Je isoleert je, Todi.’

	‘Daar heb ik mijn redenen voor. Ik ben de mensheid beu.’

	‘De laatste keer dat hij hier was, heb je je bovenbuurman behoorlijk tegen je in het harnas gejaagd.’

	‘Zo. Heeft de heer Planc zich over mij beklaagd?’

	‘Vond je het nodig om hem uit te maken voor een slechte schrijver?’

	‘Ik heb hem alleen maar de waarheid gezegd.’

	‘En de laatste huishoudster is hier woedend vertrokken. Wat heb je in vredesnaam tegen haar gezegd?’

	Hij zette het glas met een klap neer en draaide zich om naar zijn stiefzoon. ‘Luister, Jan. Ik ben dat gedoe met die huursters boven mij zat. De één is nog weerzinwekkender en bemoeizuchtiger dan de ander. Dacht je dat ik Ella niet door had? Ze wil dat jij de boel hier voor een goede prijs kunt verhuren en ze zou me het liefst in een of ander verpleeghuis stoppen. Je hoeft alleen maar de krant op te slaan om te weten dat je daar nooit een voet in moet zetten. Ik ga nog liever terug naar Portugal, en de goede God weet hoe ik mijn land haat. Hoe slim Ella dit plan ook heeft uitgedacht, het gebeurt niet. Ik ben geen patiënt. Ik bepaal mijn eigen leven, Jan. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal ik tot mijn dood toe blijven doen.’

	Hij hijgde ervan. Het staccato van zijn stok klonk luid op het parket toen hij weer naar zijn leunstoel liep. Hij hoorde Jan zuchten. Zag hem kijken naar de fles Valdouro. Logisch dat hij een goed glas kon gebruiken. Je zal maar met zo’n vrouw als Ella moeten samenleven. God, wat was hij blij dat ze niet meer boven hem woonden; dat hij het hele huis voor zichzelf alleen had, hoezeer de stilte hem ook bij tijd en wijlen aanvloog. Maar dat zou hij nooit van zijn levensdagen erkennen.

	‘Ik red me wel,’ zei hij op verzoenende toon. ‘En als je me hier voor dood vindt liggen, is het blijkbaar mijn tijd.’

	‘Maar eten koken, wassen, schoonhouden…’

	‘Een werkster één keer per week volstaat. Regel dat nou maar gewoon.’

	‘Maar juist omdat hier je per se hier wilt blijven wonen, hebben we deze oplossing voor je gevonden. Ella vindt het onverantwoordelijk dat jij hier alleen woont. Begrijp dat toch. Stel dat je valt en je heup breekt.’

	‘Je kunt nu beter gaan, Jan. Voordat ik echt kwaad word.’

	Zijn ogen glijden over de rivier. Hij zucht. Mijn stiefzoon. Hij bedoelt het goed. Maar god, als hij alles eens wist.

	Zijn misvormde linkerhand zoekt in zijn broekzak naar een zakdoek en brengt die naar zijn wang, waar zomaar een traan langs loopt. Dat gebeurt tegenwoordig zonder dat hij dat kan tegenhouden.

	Een geluid doet hem opschrikken. De voordeur slaat dicht. Hij kijkt opzij door de vitrage naar het bordes. Daar gaat ze, de nieuwe huurling. Ze trippelt het stenen trapje af. Ze loopt snel op die slanke benen, richting Ceintuurbaan. Hij rekt zijn hals om haar na te kijken. Ze loopt elf-achtig. Licht. Jong, pijnlijk jong, al moet ze op leeftijd zijn. Dan slaat ze de hoek om en is uit het zicht. Jammer voor die vrouw. Hij zal ook haar het leven zo zuur moeten maken dat ze binnen afzienbare tijd eieren voor haar geld kiest. Het is niet anders.

	Of wel?

	Het kostte hem geen enkele moeite de vorige huursters met zijn donderende stem te intimideren. Ze verdwenen uiteindelijk, de één als een dief in de nacht, de ander met veel bombast. Die laatste hield het lang vol. Op een ochtend viel ze zonder kloppen zijn salon binnen. ‘Meneer Todi, wilt u thee of koffie?’

	Hij, zonder opkijken: ‘Doet u mij maar een vrouw.’

	Ze verstijfde. ‘Hoe durft u! Ouwe viezerik!’

	Hij nam haar van hoofd tot voeten op. ‘Mevrouw, u denkt toch niet dat ik ú bedoel?’

	Ze staarde hem ongelovig aan, draaide zich om op haar hakken en smeet de deur dicht. Diezelfde avond zei ze de huur op. Hij grinnikt als hij daaraan terugdenkt.

	Maar deze huurling is anders. Dit magere scharminkel. Haar aanwezigheid doet hem al een paar nachten slecht slapen. Zijn hardheid jegens haar gaat hem niet goed af. Er is iets in die vrouw wat hem zwakker maakt. Onrustig. Zoals ze loopt doet ze hem aan iemand denken; iemand uit zijn jeugd. Maar dat kan niet. Dat is verboden. Daar moet hij tegen vechten. Hij mag de gedachtenis aan Teresa niet schenden door ook maar te denken dat die huurster op haar lijkt.

	Een korte snik ontsnapt hem. O God, Teresa! Een verlangen jaagt door zijn onderlichaam; onverwacht en heftig, als was hij twintig. Nu stromen er meer tranen, ze zijn niet tegen te houden. Meteen droogt hij zijn wangen en haalt diep adem. De spanning daar beneden verdwijnt; het kloppen houdt op. Hij draait zich af van het raam om de kamer uit te schuifelen. Het is een lange reis naar de keuken. Daar aangekomen zet hij zijn stok tussen koelkast en fornuis. Met trillende handen zet hij thee. Terwijl het water heet wordt, kijkt hij de tuin in waar de herfstkleuren al beginnen op te komen. Gele berkenbladeren bedekken het pad dat tot diep in de bosjes loopt. Hij tuurt naar de merels die daar scharrelen. Er schiet een ekster weg. Verder ligt de tuin er stil en roerloos bij. Weer een herfst, denkt hij. En dan weer een winter.

	Hoe lang nog?

	Decennia. Dat staat hem te wachten. Zijn lichaam ouder wordend – met dat verdomde libido van een twintiger -zijn geest glashelder, maar zijn ziel verduisterd door schuld en spijt.

	Hij vult de theepot met het kokende water en doet er een schep theebladeren in. Theekop en pot zet hij op het wagentje. Hij wurmt zijn stok naast het dienblad en rijdt het wagentje terug naar de woonkamer. Daar installeert hij zich in zijn leunstoel bij het raam. Een lange middag ligt voor hem. Uren van stilte, want niemand komt ooit nog op bezoek – behalve Jan. Met zijn Portugese familie heeft hij nooit meer contact gehad na zijn laatste vlucht. Vrienden heeft hij niet meer. Voor zover hij ze had, zijn ze dood. Of afgestoten, door hemzelf. Geklets kan hij niet meer verdragen. Zakenrelaties heeft hij altijd op afstand gehouden. Televisie, muziek – hij kan er niet tegen.

	Toch wordt hij dagelijks, op slinkse wijze, bezocht. Schimmen uit zijn verleden doemen op aan de rand van zijn bewustzijn. Wanneer is dat begonnen? Nadat hij stopte met werken, tien jaar geleden - zijn vrouw Linda was toen al een paar jaar dood - begon het verleden zich aan hem op te dringen. Nu is het elke middag raak. Ze staan in het gelid, zijn aanklagers; klaar om door de muren heen zijn kamer te betreden. Om hem te dwingen zijn leven te doorgronden, te erkennen hoe en waar het fout ging. Om onder ogen te zien dat hij keer op keer verkeerde beslissingen nam. Koppig en hardvochtig als hij kon zijn, tegen vrienden en geliefden. Vanaf het moment dat hij zijn vingers verloor, gleed zijn leven naar beneden. Nee, nee, eerder, al veel eerder. Vanaf de eerste ontmoeting met Teresa op de kade van Setúbal, zijn geboortestad. Later, als zakenman, ging het hem goed en voorspoedig, maar dat was buitenkant. Vanbinnen was het een ravage; een opeenhoping van teleurstelling, wrok, haat. Om zijn beste vriend die hem bedroog. Om diens vrouw, Linda, die hij trouwde, tegen beter weten in. Toen zij verongelukte, heeft hij zich afgevraagd of het geen suïcide was. Of zij die auto niet met opzet het water ingereden had, om wraak op hem te nemen.

	De nieuwe huurling brengt onrust, doet hem ’s nachts zweten. Is zij een wraakengel die gekomen is om de geheimen van zijn verleden weer op te graven? Is zij Teresa? Hij zou willen wegvluchten, ja, voor altijd wegzeilen, alleen op een schip, net zolang de wereld rond tot hij door een monstergolf verzwolgen wordt. Hoe vaak heeft hij die gedachte niet gehad?

	Hij buigt zich naar het tafeltje en schenkt een kop thee in. Hij morst op het blad. Met zijn zakdoek dept hij het vocht op. Het is te laat, denkt hij. Ik sterf straks als een verlaten vogel op het strand. Afgeleefd.
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	Een week later. Halverwege de middag maakt Julia zich klaar om een bezoek te brengen aan het verpleeghuis. Het wordt weer eens tijd. Ze heeft de laatste dagen niets meer gehoord van het afdelingshoofd en hoewel ze opziet tegen het bezoek, is ze benieuwd hoe het met haar moeder gaat. Haar verliefde moeder. Waarschijnlijk is die haar beminde alweer schoon vergeten. Dat zou voor alle partijen beter zijn. Ze kamt haar haar, doet wat lippenstift op en wil haar jas pakken.

	Er wordt twee keer gebeld. De eerste keer in al die dagen, na het bezoek van Sigrid. Ze heeft inmiddels haar naamkaartje opgehangen bij de deur. Deze bezoeker is dus echt voor Julia Leander. Ze loopt naar beneden, nieuwsgierig. Even meent ze de schaduw van Todi te zien achter de tochtdeur, maar ze negeert hem en opent de voordeur. Daar staat een grijnzende Patrick. Alsof ze een klap in haar gezicht heeft gekregen, zo snel deinst ze achteruit. Ze schrikt van haar eigen reactie; van de schok die hij in haar teweeg brengt. De roffel in haar buik. Ze heeft hem in weken niet gezien. Hij lijkt breder geworden. Hij neemt een hoop ruimte in, daar onder dat baldakijntje.

	‘Zo,’ zegt hij. ‘Vrouwe Julia van het herenhuis aan de Amstel. Het gaat je goed zo te zien.’

	Ze stamelt: ‘Ik had je niet… Ik bedoel… Wat doe jij hier?’

	‘Ik had misschien even van te voren moeten bellen, maar ik ging er vanuit dat je overdag wel thuis zou zijn. Je hebt nog niet echt een baan, hè?’

	Ze wil antwoorden, om hem te provoceren: ik ben hier interieurverzorgster geworden. Maar ze zegt niets.

	‘Ik kwam je je boeken brengen, vind je dat niet aardig van me?’ Hij lacht zijn gewoontelach, een beetje schallend en opgefokt, zoals je het de gelikte jongens in tv shows hoort doen. Ze lacht niet mee. Nu pas ziet ze twee verhuisdozen aan zijn voeten staan. ‘Dank je wel,’ zegt ze afgemeten. ‘Dat is inderdaad reuze aardig.

	Wil je ze even voor me in het halletje zetten? Ik heb nu verder geen tijd. Ik ga naar mijn moeder.’

	‘Ben je nou helemaal gek,’ zegt hij. ‘Denk je dat ik jou die loodzware kisten de trap op laat sjouwen? Je woont toch op de eerste verdieping? Kom op, zeg. Natuurlijk zet ik ze voor jou boven neer. Zo gebeurd.’

	‘Maar dat hoeft helemaal niet.’

	‘Mondje dicht en ga even opzij.’

	Voor ze het weet heeft hij een doos op zijn schouder gezwaaid

	- tot haar grote verbazing. Patrick is helemaal niet zo sterk. Hij klaagde de laatste jaren over rugpijn. Een alibi om nooit een sport-school te bezoeken. Ze wil zeggen ‘kijk uit voor je rug’ maar ze houdt de woorden bijtijds in. Ze gaat hem niet betuttelen. Wie weet doet hij nu aan gewichtheffen om indruk te maken op zijn nieuwe vrouw en lijkt hij zo dik omdat hij meer spiermassa heeft gekregen. Met tegenzin doet ze een stap opzij en laat hem de kist naar boven sjouwen. Als hij het tweede exemplaar in het halletje van haar verdieping heeft gezet, roept hij van bovenaan de trap naar haar: ‘Hoe is het? Blijf je eeuwig beneden? Je snapt toch wel dat ik even je nieuwe onderkomen wil zien?’ Hij bevindt zich in een machtspositie. Als zij hier beneden in koppigheid volhardt, zal hij in de gelegenheid zijn de boel daarboven bij wijze van spreken kort en klein te slaan. Die gedachte is natuurlijk absurd, want Patrick heeft nog nooit geweld gebruikt. Toch is de situatie niet naar haar zin. Ze sluit de voordeur om dan ook maar naar boven te gaan. Op dat moment gaat de tochtdeur op een kiertje open. Ze kijkt recht in de priemende ogen van meneer Todi. Wat is dit nu! Bespioneert hij haar? Terwijl hij haar te kennen heeft gegeven dat hij haar niet wenst te zien?

	Geërgerd loopt ze de trap op.

	Patrick kijkt op haar neer. Het licht dat door de grote lichtkoepel naar beneden valt, verscherpt de lijnen en schaduwen in zijn wangen. Het maakt hem oud.

	‘Je hebt het goed voor elkaar, Julia.’ Zodra ze boven is, draait hij zich om en wandelt ongevraagd haar woonkamer binnen. Handen in de zakken. Ze kan niets anders doen dan hem achterna lopen, maar ze laat de deur van de woonkamer open. Ze houdt haar jas aan. Al haar zenuwen staan op scherp. Tegelijkertijd scheldt ze zichzelf uit voor dwaas. Kan ze niet normaal en volwassen haar ex te woord staan? Hij loopt wat rond, fluit goedkeurend tussen zijn tanden. Voor het raam blijft hij staan, kijkt uit over de stad.

	‘Goeie locatie, Juul. Schitterend uitzicht.’

	‘Dank je.’

	‘Een bofkont. Dat ben je.’

	‘Absoluut.’

	Hij blijft turen naar iets wat blijkbaar zijn aandacht heeft getrokken. Julia kijkt op haar horloge.

	‘Waarom bied je me niets te drinken aan?’ In zijn stem klinkt iets wat ze niet prettig vindt. Hij staat nog steeds met zijn rug naar haar toe. ‘Ik vind dat ik dat wel verdiend heb, eerlijk gezegd.’

	Nu moet ze niet kwaad worden, niet in paniek raken. Daar is geen enkele reden voor. ‘Ik heb een afspraak in het verpleeghuis van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Ik zou net weggaan, toen jij belde. Dus als je zo vriendelijk wilt zijn nu ook weg te gaan? En nogmaals bedankt dat je de boeken hebt gebracht.’ Het werd tijd trouwens. Dat laatste slikt ze nog net in.

	Langzaam draait hij zich om en komt naar haar toe. ‘Julia, ik moet met je praten.’

	De paniek slaat toch toe en ze weet dat het aan haar ogen te zien is. Ze slaat snel haar blik neer. ‘Nu niet.’

	In een oogwenk is hij bij haar en pakt haar bij de schouders. Hij kust haar hard op haar mond. Een secondelang is ze totaal beduusd, om zijn lef, maar vooral om wat zijn aanraking in haar teweeg brengt. Dan rukt ze zich los. Hij lacht. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Sorry. Dat moest even.’

	Ze veegt nadrukkelijk haar mond af. ‘Ik ben daar niet van gediend,’ zegt ze scherp. ‘Ik wil dat je weggaat.’ O, verdomme, denkt ze. Jarenlang is zijn hartstocht verschrompeld tot een luttel kooltje dat niet meer aan te wakkeren viel, en nu bezorgt hij me door één enkele kus de kriebels in mijn buik.

	Hij laat zich zakken in haar favoriete stoel. ‘Kom eens bij me zit-ten en doe volwassen,’ zegt hij. Ze zucht en gaat dan op het antieke krukje zitten, een flink eind van hem af. De deur staat nog steeds open. ‘Ik geef je tien minuten van mijn tijd.’

	‘Wat ben je toch een schraalhansje. Elke keer sta ik ervan te kijken hoe verdomd zuinig je bent. Altijd geweest.’

	‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Als je naar mij had geluisterd, was je niet failliet gegaan.’

	Ze ziet aan de kleur van zijn gezicht dat hij kwaad wordt. ‘Ik ben niet failliet, dat weet je best. Oké, mijn winkels zijn verkocht, ook die in het centrum. Maar het gaat eigenlijk hartstikke goed, er zijn nieuwe vooruitzichten. Ik heb de zaak weer volkomen onder controle.’

	Julia houdt een scherpe opmerking voor zich. Het gaat hartstikke goed. Hoe vaak heeft ze hem dit horen zeggen. Het gaat hartstikke goed met de fotozaak. Maar Pat, is die dure sportwagen nou wel verantwoord? Natuurlijk. Het gaat toch hartstikke goed? Klinkklare leugens waren het. Ze wordt kwaad als ze eraan terugdenkt. Het mag een wonder heten als hij nu werkelijk buiten de gevarenzone is. Dan heeft zijn nieuwe liefde in elk geval een goede daad verricht.

	‘Wat wilde je me zeggen, Patrick? Ik wacht.’

	‘Wat doe je toch vijandig. Toe, kom eens wat dichterbij. Je ziet er goed uit, Julia. Weet je dat wel? Je bent nooit een ijdeltuit geweest. Dat maakt je juist zo boeiend. Sorry van die kus van zonet. Had ik misschien niet moeten doen, maar ik vond je onweerstaanbaar.’

	Ze wendt haar hoofd af naar het raam. Waar leidt dit toe? Waarom zit Patrick haar te vleien? Wat wil hij van haar? Ze krijgt het onderhand bloedheet; weer zo’n opvlieger die er niet hoort te zijn, maar ze vertikt het om haar jas uit te doen.

	‘Weet je nieuwe vrouw dat je hier bent?’ vraagt ze, haar ogen gericht op de wolken in de lucht boven de Amstel. Hij lacht hardop.

	‘Laten we niet zo kinderachtig doen. Ik ben hier niet gekomen om met je te praten over mijn nieuwe vrouw, zoals je haar noemt. Ik wil je iets voorleggen wat mij al wekenlang dwarszit.’

	Langzaam draait Julia haar gezicht naar hem toe. Nu gaan we het hebben, denkt ze. Oud zeer. Wrok. Gezeur over geld. Verwijten. Wat het ook is, ik geef geen krimp. Ik ga er niet op in. Ze vouwt haar armen over elkaar. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht, schudt zijn lokken naar achteren die altijd voor zijn ogen hangen, en hij zucht. De lijnen langs zijn mond verdiepen zich en maken zijn gezicht droevig. Zijn schouders zakken. Het is dit keer geen spel, geen bravoure. Hij is doodmoe, gaat het door Julia heen. Doodmoe van de financiële zorgen. En zou hij werkelijk gelukkig zijn met die vrouw? Het geeft haar onverwacht een steek in het hart, maar ze verbiedt zichzelf om het krukje dichterbij te schuiven.

	Patrick heft zijn hoofd op. ‘Onze mediator heeft het zo kunnen regelen dat jij geld van mij krijgt zolang je nog geen baan hebt, toch?’ begint hij. ‘Partneralimentatie.’

	Ze onderdrukt een ongeduldig gebaar. ‘Daar waren we het beiden over eens. Ik moet ook leven, nietwaar? En jouw vrouw heeft een behoorlijk inkomen, naar ik heb begrepen.’

	‘Even goed is het voor mij een behoorlijke aderlating. Daar moet iets aan te doen zijn; ik heb er eens over nagedacht. Nee, val me nu niet in de reden. Het is maar een voorstel. Moet je horen: zoals je waarschijnlijk wel weet heb ik ons grachtenpand kunnen verhuren en woon ik nu met Saskia op de zolderverdieping.’

	Ze knikt. ‘Weet ik. Een wijs besluit, lijkt me.’ Het moet voor Patrick een onverteerbare vernedering zijn elke dag geconfronteerd te worden met andere bewoners in dat huis waar hij altijd zo trots op was. Al dat huurgeld gaat vermoedelijk naar zijn schuldeisers en zelf zit hij op een paar vierkante meters met zijn liefje. Voor Julia zou dat niets uitmaken, al zat ze in een onbewoonbaar verklaarde woning. Maar van Sigrid heeft ze gehoord hoe Patrick klaagt dat de muren op hem afkomen.

	‘Nu heb ik een aanbod gekregen om ook die zolderverdieping voor een goede prijs te verhuren. Dat zou me verdraaid goed uitkomen, omdat er nog een aantal schulden uitstaan. Maar ik kan moeilijk met Sas in een hotel gaan zitten. Toen ik van Sigrid hoorde dat jij in een huis woont met een riante zolder …’

	Meteen staat Julia overeind. ‘Oké. Genoeg, Pat.’ Ze heeft moeite om niet haar stem te verheffen. Ze onderdrukt haar woede. ‘Ik wil hier niet naar luisteren. Hoe durf je!’ Met twee stappen is ze bij de kamerdeur en houdt die wijd open. ‘Ga. Alsjeblieft!’

	Ook hij is overeind gekomen. Met grote, verbaasde ogen neemt hij haar van hoofd tot voeten op. ‘Hallo? Wat is hier zo verkeerd aan? Jij woont hier in een kast van een huis voor een bespottelijke huurprijs. Boven staat er nog een verdieping leeg, hoorde ik. Jij bent altijd sober van aard geweest. Luxe is niet aan jou besteed, ik ken je toch? Kunnen we niet tot een compromis komen en dit huis maken tot een uniek vredesoord voor twee gescheiden mensen? We weten allebei wat we aan elkaar hebben. Voor Sigrid zou het heel veel betekenen, want zij lijdt onder onze scheiding. Dat moet jij weten als geen ander. En Sigrid is bereid te bemiddelen bij dokter Dendermonde.’

	Perplex kijkt ze naar zijn glimlachende gezicht. Dan begint ze te lopen, heen en weer, als een tijger in een kooi. Zijn woorden zijn als touwen om haar heengeslagen, beknellen haar; ze probeert te ontkomen. Zijn stem klinkt luider en luider als om haar te tem-men. ‘Hee, Julia! Luister!’

	Ze moet naar adem happen. Probeert zichzelf te verzamelen. Ze gaat voor hem staan, een veilige meter van hem af. Ze probeert rustig te spreken, maar de woede stuwt haar stem omhoog: ‘Verwacht je nou echt van me dat ik dit voorstel serieus in overweging neem? Ben je werkelijk zo stom? Waar zie je mij voor aan? Eerst belazer je me met een ander. Je zet mij na vijfentwintig jaar aan de kant en vervolgens wil je met je liefje bij mij intrekken. Een uniek vredesoord. Hoe kom je erop! En je gebruikt Sigrid hiervoor? Onze dochter!’ De tranen springen haar in de ogen. ‘En vervolgens wil je ook nog eens tornen aan je financiële verplichtingen tegenover mij! Hoe verzin je het bij elkaar!’

	Als hij een stap dichterbij doet, deinst ze achteruit. ‘Ga weg!’ schreeuwt ze hem toe. ‘Je wilde van me áf, Patrick! Het is je gelukt. Ik heb je geen strobreed in de weg gelegd. Je bent van me af, man. Voorgoed!’ Het antieke krukje valt om en ze wankelt, ze slaat met haar armen om zich heen, op zoek naar steun. Voordat ze naar achteren valt, grijpt hij haar bij de arm en trekt haar ruw naar zich toe. Een hitte bevangt haar, ze worstelt om zich te bevrijden uit zijn greep. Haar woede vermengt zich met iets anders. Een flits: waarom hebben we dat niet eerder gedaan? Vechten met elkaar? Het maakt de verwarring nog groter, alsof ze meegezogen wordt in kolkend water. Hij is sterker dan ze dacht; ze gebruikt haar ellenbogen, haar knieën, om los te komen. Ze schopt tegen zijn benen als hij zijn borst tegen haar aan perst. ‘Kreng!’ Zelfs zijn stem dringt als pijn haar oor binnen. ‘Heet kreng!’ Ze is geen partij voor hem, al is ze snel en lenig. Hij is groot en log en sterk. Hij omklemt haar polsen met één hand en werkt haar tegen de muur. Zijn zweet dringt haar neus binnen, dierlijk, bitter zweet. Ze ruikt een nieuwe geilheid, opgedaan bij die vreemde vrouw. Ze ruikt zijn verraad. Hij duwt zijn hoofd naar voren. Smoort haar stem. Wringt zijn tong in haar mond als een grote sterke naaktslak die zich nietsontziend een weg baant naar binnen. Ze walgt. Maar tegelijkertijd overvalt haar een zwakte. Een verlangen waaraan ze probeert te ontkomen. Het is sterker dan zij. Ze is razend op zichzelf. Haar lichaam neemt het van haar over. Haar lichaam wil hem. Nu.

	Naderhand kreunt ze: ‘Laat me alleen.’ Ze is uitgeput. Ze hijgt. Drijfnat van het zweet. Voelt zich tot op het bot vernederd. Woedend op zichzelf dat ze toegegeven heeft.

	Alsof ze een keuze had.

	Hij trekt zijn gulp dicht. Een lachje speelt om zijn mond. Hij streelt haar over haar wangen maar ze wendt met een ruk haar hoofd af.

	‘Denk na over mijn voorstel.’

	‘Lazer op!’ schreeuwt ze. ‘Klootzak! Waag het niet hier ooit nog te komen. Ik wil je nooit meer zien. Nooit meer!’

	Hij loopt de kamer uit. Ze hoort zijn snelle voetstappen wegsterven. Dan slaat de voordeur dicht met een dreun. Ze barst in huilen uit.
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	Diezelfde dag. Todi’s kamer is vanaf de vroege morgen bevolkt geweest met lieden uit zijn jeugd. Zijn hele familie is komen opdagen. Hoe hij hen ook probeert te negeren, hun stemmen blijven gonzen tot in de stilte van de middag. De laatste woorden van zijn vader, die nacht; gearresteerd door de PIDE, de geheime politie tijdens de dictatuur: Ik zal niet buigen, nooit. Zijn vader van wie niemand ooit meer iets gehoord heeft. De stem van zijn moeder:

	Adeus, mijn zoon. Je moet gaan. O mijn God, we zullen elkaar nooit meer zien. De snauw van zijn jongste broer als hij na twintig jaar uit Brazilië terugkeert naar zijn vaderland: lafaard! Verbitterd omdat hij Portugal ooit ontvluchtte, terwijl de familie zuchtte onder de terreur van Salazar.

	Het ergste is de muziek van weleer. Fado. De klanken van de Portugese gitaar. Dan balt hij zijn linker vuist met de verdwenen vingers die ooit de snaren bespeelden. Dan hoort hij Teresa weer zingen: Uma lagrima tuya. En tegen die stem is hij niet bestand. Dan breekt hij.

	Nu, aan het eind van de middag voelt hij zich uitgeput. Hij komt terug uit een roes, alsof hij een lange reis heeft gemaakt. Hij heeft honger. De hele dag heeft hij niet gegeten. Leven in het verleden doet hem zijn lichaam vergeten. Hij moet naar de keuken. Onderweg blijft hij stilstaan voor de spiegel. Hij kan zijn ogen niet geloven als hij die oude kop ziet met de levervlekken over het voorhoofd. Het witte haar. De rimpels. Dat beeld klopt niet. Vijfentachtig?

	Op dat moment gaat de bel twee keer.

	Het is voor de huurling. Hij hoort haar de trap aflopen met dansende tred. Net als Teresa eertijds loopt ze als een hinde. Hoezeer verschilt zij van de vorige huursters die de trap af stampten. Ze heeft niet dat staalharde. Ze is fragiel. Hij kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, gluurt door de tochtdeur. Een man staat in de deuropening. Natuurlijk, deze vrouw krijgt herenbezoek. Ze is nog niet zo oud. Wat heb ik daarmee te maken, denkt hij, met wie daarboven allemaal over de vloer komt. Toch blijft hij staan; de vrouw schijnt niet ingenomen te zijn met haar bezoeker, maar ze staat wel toe dat hij kisten voor haar naar boven sjouwt. Moet zij weten. Hij draait zich resoluut om en loopt naar achteren, de keuken in, waar hij de koelkast opent. Die vrouw boven geeft geen aanleiding voor drastische maatregelen. Tot nu toe schijnt ze te begrijpen dat hij niet gediend is van menselijk gezelschap. Haar gehoorzaamheid vindt hij aandoenlijk, evenals haar ijver om het huis schoon te maken. Ja, het is een aandoenlijke vrouw. Aantrekkelijk tot op zekere hoogte, al is ze geen opvallende schoonheid. Is het haar puurheid? De totale afwezigheid van opsmuk waardoor ze hem raakt?

	Misschien is het haar geur.

	Gisteren nog stond die vrouw te neuriën in het halletje, terwijl ze de post bekeek die ze van de grond had geraapt. Hij zocht een gelegenheid en was op haar afgestapt.

	‘Mevrouw, wilt u daar ogenblikkelijk mee ophouden?’

	Ze had opgekeken, recht in zijn ogen. ‘Doe ik iets waarmee ik u erger, meneer Todi?’ Nee, de vleug ironie die hij in haar stem meende te horen, werd tegengesproken door die verbaasde blik.

	‘Als u meent te kunnen zingen, hebt u het mis.’ Hij had opzettelijk gesnauwd; in feite maakte hij zich belachelijk, dat wist hij. Maar hij had het niet kunnen laten. Hij had in die ogen willen kijken – die droevige ogen - en er was geen andere manier geweest dan haar aan te spreken. Ze kon echt niet zingen. Hij kon nu eenmaal geen muziek verdragen, en al helemaal geen andere vrouwenstem dan Teresa, die voor hem nooit te evenaren was geweest.

	‘Was ik werkelijk aan het zingen?’ Ze vroeg het aan hem, maar keek naar haar handen waarin een brief lag. Verbaasd, verontrust misschien dat ze zichzelf niet in de hand had.

	Hij stond een paar passen van haar af. Tot zijn verwondering opende zich een zintuig dat het maanden had laten afweten. Sinds een zware verkoudheid vorig voorjaar was de rijke schakering van geuren waar een mens zich gewoonlijk weinig bewust is, verdwenen. Alsof er een filter in zijn neus was gegroeid die alleen een lichte rottingsgeur toeliet. Opende hij een kastje met etenswaren, dan kwam een vage walm van bedorven koffie hem tegemoet. Soms leek het gegiste tarwe. Dode vis. Alle andere geuren waren voor hem geblokkeerd, en daarmee ook zijn eetlust.

	Maar nu werd hij een zoetige geur gewaar. Een menselijke huid; haar huid. Het was als een openbaring, na lange maanden afgesneden te zijn geweest van iets wat essentieel was, hoewel onzichtbaar. Hij bedwong zichzelf om niet nog dichterbij te komen en haar te besnuffelen.

	Ze keek op, weer met die rechte blik. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, en opende de voordeur. De betovering was weg. Evenals de geur. Ik heb het me verbeeld, dacht hij.

	Als hij wat fruit gegeten heeft in de keuken, keert hij terug naar zijn woonkamer. Halverwege de hal blijft hij staan. Hij meent stemmen te horen. Zachtjes opent hij de tochtdeur, doet een stap nader en gluurt om de deurpost heen naar boven waar uitroepen klinken van verontwaardiging. De huurling is boos op die man. Ze heeft haar kamerdeur open laten staan en hij kan hun gesprek volgen. Gesprek? Hij glimlacht. Ze heeft pit, die vrouw. Voor hij het weet, sluipt hij een paar treden naar boven. Uit wat zij die man naar het hoofd slingert, meent hij op te kunnen maken dat het haar ex is, die haar met een bezoek vereert. Hij schudt grimmig zijn hoofd. Hij weet uit ervaring hoe deze dingen gaan. Hoe laaghartig gescheiden echtlieden zich tegenover elkaar kunnen gedragen. Arme vrouw. Hij keert zich om en wil teruglopen. Het is zijn zaak niet.

	Er gaat daar iets niet goed in die kamer boven. Er klinkt een bonk. Er klettert iets op de grond. Moet hij de trap op lopen en ingrijpen? Die kerel de deur wijzen? Maar dan verraadt hij zichzelf. De geluiden daarna doen hem zijn adem inhouden. Als vastgenageld staat hij daar op de derde tree. In het trappenhuis heerst nu een onheilspellende stilte, onderbroken door zacht gesteun. Hulpeloos voelt hij hoe een gloed zich verspreidt in zijn onderlijf. Hij wil weggaan, hij hoort hier niet staan af te luisteren, hij voelt zich minderwaardig, maar hij kan zich niet losmaken. Verwarring en begeerte hebben hem in hun greep. Begeerte, godbetert. Gekluisterd aan de trapleuning laat hij de geluiden tot zich doordringen, tot hij haar hoort schreeuwen tegen die man dat hij moet opdonderen. Met kloppend hart maakt hij zich los van de trap en schuifelt het halletje in, de tochtdeur door. Net op tijd. De ex van zijn huurling stuift de trap af en slaat de voordeur achter zich dicht.

	Hij staat te trillen. Huilt ze nu? Wat moet hij doen? Hij kan niet naar boven gaan en zich mengen in iets wat hem geen bliksem aangaat. Ze zal daar niet van gediend zijn. Hij kan haar ook niet bevelen voortaan de kamerdeur boven dicht te doen, zodat hij niet mee hoeft te genieten van wat er plaatsvindt tussen haar en haar bezoek. Dan geeft hij zichzelf bloot.

	Hij moet zich nergens mee bemoeien.

	Terug in zijn kamer kan hij de rust niet vinden. Zijn oren zijn voortdurend gespitst op geluiden in het huis. Hij wil een boek lezen, zijn geliefde Fernando Pessoa, maar zelfs op diens gedichten kan hij zich niet concentreren en hij legt het boek zuchtend weg. Ondertussen wordt het donker, maar hij steekt de lamp niet aan. Hij kijkt naar het verkeer buiten. De koplampen van de auto’s die voorbijsnellen over het natte asfalt. De fietsers die voorbij stuiven over het fietspad vlak onder zijn raam.

	Daar. Voetstappen in de gang. Als ze nu op zijn kamerdeur zou kloppen en bij hem – Todi – binnenkomen in haar ontreddering. Hij zou haar binnenlaten, zonder meer. Hij staat nerveus op uit zijn stoel, pakt zijn stok en posteert zich bij het venster. De voetstappen gaan een andere kant op en even later ziet hij een schim het stenen trapje aflopen. Snel, het hoofd gebogen, alsof ze op de vlucht is. Zonder paraplu in de stromende regen. Hij kijkt haar na en voelt een steek in zijn hart.
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	Het vuur brandt in de open haard. Hij heeft urenlang tegen zichzelf zitten schaken, alsof hij de tijd wil bezweren. Tussendoor een hazenslaapje, waaruit hij wakker schrikt als de klok slaat. De fles rode port die hij in het begin van de avond aangebroken heeft, is nog maar half vol. Hij heeft zichzelf moed ingedronken, al weet hij niet waarom.

	Het is al tegen tienen als hij haar terug hoort komen. Waar is ze geweest? Wat heeft ze gedaan? Wat doet een vrouw die zo belaagd is? De hele avond heeft het zwaar geregend. Ze moet doorweekt zijn. Hoe hij zich ook inspant, hij hoort haar niet naar boven lo-pen.

	Zachtjes opent hij de kamerdeur. Op de gang brandt een zwak lichtje in een Jugendstil lamp. Zijn hart klopt als hij de tochtdeur op een kiertje zet. Hij ziet haar gestalte zitten op de trap, geleund tegen de muur, alsof ze de kracht ontbeert naar boven te lopen. Uitgeput als een drenkeling na een hevige storm.

	‘Mevrouw Leander?’ Zijn stem klinkt schor.

	Langzaam draait ze zich naar hem toe. Haar droeve ogen glinsteren in de schemer van het halletje. Haar wangen zijn bleek en vochtig. De donkere lokken hangen in slierten om haar gezicht.

	‘Gaat u nu ook al mijn gangen na? Waarom doet u alsof u mijn hospita bent?’ Er klinkt iets wanhopigs in haar stem, een vleug bitterheid.

	Hij schrikt en aarzelt. Haar afwijzing heeft hij zelf teweeg gebracht, beseft hij. Welke reden heeft zij om hem te vertrouwen? Hoe durft hij zich op te dringen aan deze vrouw in nood, die hij alleen maar met wrok bejegend heeft, alsof zij hem onrecht heeft aangedaan hier te wonen? Zijn gedrag is absurd geweest, dat ziet hij nu.

	Onzeker steekt hij zijn hand uit. Ze krimpt in elkaar. ‘Ik had het u morgen willen zeggen,’ hoort hij haar stem. ‘Maar… het kan net zo goed nu. Ik ga weg uit dit huis. U hebt straks geen last meer van me.’

	Hij verstijft. Houdt de adem in. In één seconde beseft hij dat hij die woorden moet ontkrachten. Dat kan maar op één manier.

	‘Kom,’ zegt hij zacht. ‘U bent doornat. In mijn kamer is het warm.’ Hij pakt haar voorzichtig bij de arm. Ze weert hem dit keer niet af, komt moeizaam overeind. Er gaat een trilling van hoop door hem heen, als ze zich laat meetronen.

	Binnen schuift hij voor haar een stoel dicht bij het vuur. Hij helpt haar uit haar jas. Zijn hand raakt haar ijskoude vingers. ‘U moet warm worden,’ zegt hij nog eens, terwijl hij de natte jas over de leuning legt van zijn fauteuil. ‘Ik zal thee voor u maken.’ Ze protesteert niet, zegt helemaal niets. Ze duikt in elkaar op de stoel; als een bang dier. Het is hem wonderlijk te moede. Hij vergeet zijn stok en loopt zonder steun naar de keuken. Zijn heup werkt mee, door de port in zijn aderen. Zijn bewegingen zijn onverwacht snel en zeker, alsof hij jong en krachtig is. Hij zet sterke Engelse thee en keert terug naar de kamer. Ze zit nog steeds in dezelfde houding. Haar ogen staren in het vuur. Haar wangen zijn nu droog. Hoe moet hij haar in beweging krijgen? Hij is dit niet meer gewend.

	‘Faz favor’, mompelt hij als hij haar de kop en schotel aanreikt. Het volgende moment realiseert hij zich dat dit alsjeblieft in zijn moedertaal hem zomaar ontsnapt is. Het verwart hem, het voelde zo natuurlijk, alsof zij op de een of andere manier een snaar in hem beroert die hem verbindt met zijn verleden. Hij voelt zich betrapt door haar ogen, die nu wijd openstaan alsof ze uit een droom ontwaakt is.

	‘U bent Portugees.’ Het klinkt als een beschuldiging. Het volgende moment kijkt ze van hem weg, alsof ze zijn aanblik niet kan verdragen en zijn afkomst haar doet huiveren van afschuw. Het vreemde is dat hij zich schuldig voelt. Om zijn land. Om zijn verleden. Om zijn vreemdelingschap.

	‘Ik heb altijd een hekel aan Portugees gehad,’ klinkt haar stem, vaster nu. ‘Toen ik Spaans studeerde, was die taal ernaast verplicht. U weet wat de Spanjaarden zeggen over uw moedertaal? El Portugués es feo. Oerlelijk.’

	Ze wil hem kwetsen, hem terugbetalen voor zijn norsheid, beseft hij. Hij besluit om zich niet te verdedigen. Iets in haar stem vertelt hem dat ze zichzelf geweld aandoet. Ze schudt haar hoofd alsof ze een storende gedachte wil weren uit haar hoofd. ‘Spaans of Portugees. Ik kan het al zo lang niet meer verdragen.’ De woorden zijn niet voor zijn oren bestemd, zo zacht spreekt ze die uit, bijna als een snik; maar hij vangt het toch op. Hij staat op het punt te vragen; por qué? - maar hij houdt zich nog net in. Vragen naar het waarom van haar afkeer is nog te vroeg. Dan gaat ze misschien weg en hij wil niet dat ze weggaat. Hij wil dat ze hier de hele nacht blijft zitten en warm wordt, in haar lichaam, haar ziel. Hoe kan hij dat bewerkstelligen? Kijk, ze drinkt haar thee met kleine teugjes. Zachte slikbewegingen in haar smalle hals waar een ader zichtbaar klopt. Ze houdt haar ogen gesloten. De stilte tussen hen wordt nu bestendigd door haar ademhaling: onregelmatige zuchtjes die aan haar borst ontsnappen.

	Er komt een gedachte bij hem op die hem verontrust. Hij, Todi, de man uit het Zuiden, is afgedreven van zijn oorsprong. Hij heeft zich tegenover haar niet gedragen zoals een echte Portugees betaamt: warm, gastvrij, ruimhartig, uitnodigend. Hij is het tegendeel geworden van een zuiderling. Hard als een rots in een winters landschap. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

	El Portugués es feo. Die woorden kwetsen hem. Maar hij beseft ook hoe lelijk híj ooit het Nederlands vond. Hij moest indertijd die ontoegankelijke taal leren van een even ontoegankelijk land. Het is hem gelukt, maar begrepen heeft hij de Nederlanders nooit. Hij is vreemdeling gebleven, en zo heeft hij zichzelf altijd willen verstaan. Hij verwonderde zich over de ijver, de zuinigheid, het gebrek aan lichtvoetigheid en humor van zoveel bewoners van zijn gastland. Hij ergerde zich aan de neiging tot middelmatigheid die hij om zich heen zag; de bemoeizucht, de zelfgenoegzaamheid. Vreemd genoeg voelde hij zich tegenover dit alles meer Portugees dan ooit, terwijl hij in zijn eigen land een buitenbeentje was: somber, gesloten, onaangepast. Heel anders dan zijn familie, die toch ook fikse slagen van het lot had gekregen.

	Nu wordt hij met een schok gewaar dat hij zich de laatste jaren met dezelfde solitaire houding heeft opgesteld zoals hij dat bij veel Nederlanders gezien heeft - en aanvankelijk heeft verfoeid. Niet voor niets was híj degene die voor zijn scheepsbedrijf Dento de verkochte schepen naar de eigenaren zeilde. Weken alleen op de oceaan, om zich te onttrekken aan het moeizame sociale verkeer tussen hem en de Hollandse werkers. Die afspraak tussen hem en zijn compagnon bevrijdde hem voor enige tijd van zijn ergernissen.

	En toch. Ik ben vernederlandst, denkt hij nu. Ik heb mijn afkomst verraden. Of ben ik gewoon vereenzaamd en had me dit in Portugal evengoed kunnen overkomen?

	Met zachte stem doorbreekt ze de stilte: ‘Wanneer weet je zeker of je de juiste beslissing hebt genomen?’

	Ze staart in het vuur en schudt haast onmerkbaar het hoofd. De vraag is niet zozeer aan hem gericht. Het is meer alsof ze hardop denkt. Hij wacht dan ook met zijn antwoord. Voor zover hij antwoord zou willen geven, want heeft hij daar het recht toe? Lijdt juist hij niet aan de verkeerde beslissingen in zijn leven?

	‘Zou ik alstublieft nog een beetje thee mogen? Ik heb het nog zo koud.’

	Hij schrikt op uit zijn gedachten. ‘Maar natuurlijk.’

	Als hij haar kopje volgiet uit de zilveren theepot, merkt hij dat zij naar zijn handen kijkt. Hij heeft zijn linkerhand nooit verborgen gehouden voor de blik van de ander. Al vijfenzestig jaar gaat hij door het leven met twee vingers minder dan de rest van de mensheid. Zoiets went, zou je zeggen. Zoals een moeder op den duur niet meer de misvorming opmerkt van haar eigen kind, zo vergeet hij zijn eigen geschondenheid. Maar nu deze vrouw onbevangen haar ogen erover laat gaan, voelt hij zich verlegen en heeft hij de neiging zijn hand in zijn broekzak te stoppen. Wat bezielt haar? Is ze er vanavond alleen maar op uit om hem in zijn zwakste plekken te treffen?

	Ze maakt een gebaar naar zijn verminkte hand en buigt zich iets naar voren. ‘Bent u zo geboren?’

	Hij zet de theepot neer en laat zich zakken in zijn stoel die hij naast de hare heeft geschoven, voor het vuur. Hij legt zijn hand open en bloot op zijn knie. Hij kijkt ernaar, als met nieuwe ogen.

	‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Daar zit een hele historie achter.’

	Wilt u het mij vertellen? Ze spreekt de vraag niet uit, maar hij hoort de woorden in de stilte. Onverwacht schieten zijn ogen vol. Nog nooit in zijn leven heeft hij met iemand gepraat over het ongeluk waarbij hij zijn vingers verloor. Zijn geliefde. Zijn toekomst. Zijn levensvreugde.

	Ze kijkt hem aan en trekt haar wenkbrauwen op. De gloed van het haardvuur doet haar ogen glanzen. Die blik. Nog nooit heeft iemand hem zo intens aangekeken.

	‘Ga hier niet weg, mevrouw Leander.’

	Ze buigt haar hoofd en lijkt na te denken. Hij durft zich niet te bewegen. Een gloeiend houtblok valt ritselend en sissend om. Vonkjes spatten op.

	Hij dringt aan: ‘Waar moet u anders wonen?’

	Ze draait peinzend aan een vochtige haarsliert; likt met haar tong langs haar lippen. Als ze hem weer aankijkt, is er in haar ogen een treurigheid waar hij van schrikt. Ze gaat weg! Voorgoed. En dan is ook hij alleen, voorgoed. Opnieuw heeft hij alles verspeeld.

	Maar kijk, er verschijnt een trilling om haar mond, een zwakke glimlach. Hij houdt zijn adem in.

	‘Goed dan.’
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	Het is Julia vreemd te moede. Hij lijkt een ander, meneer Todi; niet de strenge heer des huizes met zijn doordringende ogen en een stem als van een krassende vogel. Het oude gezicht is verzacht. Weg is de afkeuring die voortdurend van hem uitging. Wat heeft hem ertoe gebracht zijn houding te laten varen en haar binnen te laten in zijn kamer?

	Ze staart in het vuur. Haar handen spelen met de porseleinen kop. Na vanavond is alles anders. Ze huivert als ze denkt aan haar urenlange zwerftocht door de regen. Opgejaagd, weg van dit huis aan de Amsteldijk, waarvan ze had gedacht dat het een veilig oord was. Weg van Patrick; vluchtend voor de herinnering aan hem, vluchtend voor zichzelf, voor de teleurstellingen van haar leven. Bevangen door de vraag: waar moet ik heen? Naar wie kan ik toegaan? Net als toen, die junidag toen Patrick haar aan de kant zette. Terug bij AF.

	Ze liep doelloos door de stad, voelde de regen nauwelijks. Probeerde zichzelf te vergeven dat ze zo dom was geweest Patrick toe te laten in het huis. Ze bleef zichzelf maar verwijten dat ze genot had gevoeld toen hij haar met zoveel geweld nam, hoewel ze zich hevig had verzet. Niet omdat ze gruwde van ruwe seks; op zich was daar niets mis mee. Maar dan moest je het wel allebei willen. Zoals met Ramón destijds; hoe heftiger hoe beter, op het dierlijke af. Maar niet met Patrick, die haar als een waardeloos wijf afgeschreven had. Toch, toen hij eenmaal in haar was gedrongen, had ze zich huilend aan hem vastgeklemd en was ze godbetert klaargekomen. Zijn orgasme bracht haar tot bezinning en ze was opnieuw in razernij ontstoken toen zijn stem in haar oor fluisterde: ‘Zie je wel, je wilde dit, of niet soms?’

	Ze voelde zich aangetast, bezoedeld. Ontkend, vernederd. Ze móest lopen om alles van zich af te laten glijden, maar het kleefde als stroop aan haar huid. Lange straten struinde ze door, over de natte trottoirs, ze lette niet op de plassen noch op het verkeer. Ze liep met gebogen hoofd, met maar één gedachte: ik moet weggaan. Weg van de Amsteldijk, van meneer Todi en zijn vijandigheid. Ik kan daar niet meer tegen. Weg uit deze stad. Weg van alles. Er is niemand meer in mijn leven. Het is voorbij. Mijn leven is mislukt. Tegelijkertijd wist ze dat zulke gedachten gevaarlijk waren, dat ze er niet aan moest toegeven. Dat Sigrid er was, maar Sigrid koos voor haar vader als het erop aankwam. Dat haar moeder er was, maar haar moeder herkende haar niet meer. De tranen liepen over haar wangen. Ze verlangde naar een hand die haar zou aanraken, troosten. Er passeerde een donkere vrouw die haar vanonder een paraplu even aankeek. Die grote, zwarte, meewarige ogen brachten haar in een flits terug naar haar jeugd in Kenia, naar Oba. Naar de warmte van haar moederlijke lichaam. Naar de donkere stem die riep als ze speelde in de schaduw van de tamarinde. Haar hart kneep samen en ze onderdrukte opkomende snikken. Na uren kwam ze langs het Rijks Museum. Hier in de buurt woonde haar zus Magda. Ze bleef aarzelend staan. Er vormde zich een idee in haar hoofd. Het verlangen om Amsterdam met zijn haastige inwoners en opgewonden toeristen de rug toe te keren werd zo sterk, dat ze ten einde raad een besluit nam. Magda moest haar helpen. Waar heb je anders een zus voor?

	De ramen van Magda’s huis in de Van Eeghenstraat waren sfeervol verlicht. Het was er vol mensen, vol geroezemoes. Er was een party gaande, met collega’s: advocaten, notarissen. Haar zus trok haar geschrokken een zijkamertje in. ‘Je komt absoluut ongelegen. En wat zie je eruit. Ik kan je niet helpen nu.’

	‘Jullie hebben dat huisje op de Veluwe toch nog? Het is voorlopig maar voor een paar weken…’

	Het zuinige mondje van Magda ging open. Er kwam geen woord uit.

	‘Magda? Alsjeblieft.’

	‘Het is niet zomaar een ‘huisje’. Het is een luxe bungalow.’ Magda’s beledigde blik nam Julia van hoofd tot voeten op. Toen zuchtte ze. ‘Ik moet dit eerst even overleggen. Geef me een minuut.’

	Ze wachtte een kwartier in het donkere kamertje, luisterend naar het gekeuvel van de gasten. Buitengesloten, alsof ze een bediende was. Ze kreeg het koud tot op het bot. Net toen ze besloot stilletjes te vertrekken, slipte Magda het kamertje weer in. ‘Het is goed. Kom morgen de sleutel maar halen, ik kan hem nu even niet vinden. Voor tienen graag. Je moet wel betalen voor gas en licht.’

	Er kon geen kus van af. Geen enkel zusterlijk gebaar. Ze stapte opnieuw de straat op, met het gevoel verdwaald te zijn in een vreemde stad. Ze dook een café binnen. Dronk een glas wijn. Het lawaai van de stemmen om haar heen klonk oorverdovend. Ze keek naar de cafébezoekers als naar bewoners van een andere planeet. Mannen die lachten om niets. Vrouwen die kirden in een haar onbekende taal. Zij was onzichtbaar. Ze was een niemand geworden.

	En nu zit ze hier voor het haardvuur en haar lichaam wordt langzaam weer warm. Naast haar de oude Portugees. Nota bene. Met zuiderlingen wilde ze niets meer te maken hebben. Maar hij betoont zich menselijk jegens haar. Ze kan het nog nauwelijks geloven, wantrouwend als ze is geworden. Vriendelijkheid is ze niet meer gewend. Ze weet niet of ze er zojuist goed aan heeft gedaan om toe te stemmen dat ze hier blijft wonen. ‘Waar moet u anders wonen?’ heeft meneer Todi haar gevraagd. Nog steeds wordt ze bestormd door twijfel. Laat ze het plan om zich terug te trekken in Ermelo, op de Veluwe, nu al weer varen? Het leek een vluchtweg, een verlossing. Een eenzame plek midden in de natuur. Een plek om af te rekenen met haar gevoelens, om tot zichzelf te komen, wat dat ook betekent. Zelfs als dat zou betekenen niet verder te gaan met dit zinloze bestaan. En nu brengt één vriendelijk woord haar alweer af van haar voornemen hier weg te gaan en heeft ze zijn vraag beantwoord met ‘goed dan.’ Zoals je toegeeft aan een kind.

	De huid van haar gezicht is opgedroogd en haar wangen voelen vreemd strak. Ze staart naar de hand van meneer Todi, die rustig op zijn knie ligt en eruit ziet alsof bij één beweging de ring- en middelvinger zich weer zullen vertonen, alsof ze gewoon opgevouwen liggen in de holte van zijn hand. Wat zou het verhaal zijn achter deze verminking? Ze durft het niet te vragen.

	Dan wordt de andere – de goede, rechterhand - opgeheven en komt dichterbij. Als een vogel die aarzelend zoekt naar een plaats om neer te strijken, landt hij op haar knie. Zo bescheiden dat ze hem niet kan afweren. Zijn aanraking is als een bezegeling van hun nieuwe overeenkomst.

	Ze ontspant zich. Dan legt ze haar hand op de zijne. Ze denkt onwillekeurig aan haar moeder, van wie de vingers zo koud en broos zijn als winterse twijgjes. Deze hand is zo anders. Lange, sterke vingers. Deze hand gloeit.

	Er glijdt iets van haar af. Ze voelt dat ze dit keer een goede beslissing heeft genomen.
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	Todi’s leven is in één nacht veranderd. Hij heeft nauwelijks geslapen; verkeert nog steeds in een staat van verrukking. Toen ze laat op de avond uiteindelijk naar boven verdween, naar het appartement dat ze goddank weer geaccepteerd had als het hare, bleef hij nog een hele tijd op en liep zacht op en neer in zijn kamer. Alsof hij wachtliep, net als vroeger, als hij een schip veilig door een tropische nacht leidde naar een eiland aan de verre horizon. Hij kon niet zomaar naar bed gaan, hij moest over haar waken. Ze was zo moe geweest; ze wist het gapen niet te verbergen. Hij zei: ‘U moet gaan slapen nu. U heeft voor één avond genoeg doorstaan.’ Ze had hem verrast aangekeken. De blos die het vuur aan haar wangen had gegeven, had zich verdiept. Hij was in de verleiding gekomen haar toch nog een glas port aan te bieden en haar te laten vertellen over haar leven, over die man die haar zo belaagd had. Zelf had hij ook meer van zijn leven bloot willen leggen voor haar. Maar dan zou hij iets bederven van wat nog heel pril tussen hen was. Ze was wankelend opgestaan en had naar hem geglimlacht. ‘U bent goed voor mij, meneer Todi.’ Zijn hart sprong op. Het liefst had hij haar naar boven begeleid, zacht, als een vader, een vriend. Zij was immers als een kind, vertederend, elf-achtig, ondanks haar jaren. Maar wat zei leeftijd? Wat zeiden zijn eigen vijfentachtig jaren? Was zijn gehoor soms niet haarscherp gebleven? Hij stond voor het raam in de erker te luisteren of er geluiden klonken van boven. Hij zou elke zucht van haar kunnen opvangen, elke trilling in haar borst. Uiteindelijk ging hij toch naar bed en droomde zoals gewoonlijk van Teresa. Maar dit keer voelde hij zich bij het ontwaken niet gedeprimeerd. Zijn eerste gedachte was: ik weet niet eens hoe ze heet. Ik was heel dicht bij haar, maar weet haar voornaam niet.

	Deze nieuwe ochtend krijgen de geesten uit het verleden geen kans. Ook is de altijddurende last van zijn schuld verdwenen. Hij maakt plannen voor de avond. Hij gaat mevrouw Leander uitnodigen om samen te eten, in zijn keuken, die hij altijd sfeervol en netjes heeft weten te houden, stemmig met het uitzicht op de grote tuin. In zijn woonkamer staat geen eettafel, dus het moet wel op deze manier. Hij wil haar niet verlegen maken; juist de eenvoud zal een zekere intimiteit geven. Bloemen op tafel. Een glas Portugese wijn. Hij zal boodschappen laten komen van een goede supermarkt.

	Hij wacht gespannen op een levensteken van haar. De hele ochtend blijft ze op haar appartement. Ze zal toch niet ziek geworden zijn door dat lopen in de regen gisteravond? Hij stelt zich voor dat ze met koorts in bed ligt; bedwingt zijn neiging om naar boven te lopen en op haar deur te kloppen. Hij moet zich niet opdringen.

	Pas tegen twaalven hoort hij haar naar beneden trippelen. Zijn hart klopt sneller. Hij herinnert zich hoe hij zich ergerde aan het gebonk van de vorige huurlingen, die door het huis banjerden als olifanten in een porseleinkast. Deze lichte voetstappen zijn een teken van bescheidenheid. Hij staat in de gang, doet alsof hij de post en de reclamefolders bekijkt en ziet haar schaduw verschijnen door de matglazen tochtdeur. Hij houdt zijn adem in. Zou ze naar hem toekomen? De schaduw komt tot stilstand en lijkt te wachten. Misschien is ze beschroomd na gisteravond. Hij moet haar helpen. Hij opent de deur en daar staat ze voor hem, in haar zwarte jasje dat nog vochtig is. Ze ziet bleek, maar de donkere ogen zijn zacht. Haar lippen krullen tot een voorzichtig lachje.

	‘Voelt u zich wat beter?’

	Ze knikt en steekt haar hand uit. Hij omklemt die. Zo staan ze even verbonden.

	‘Komt u vanavond een hapje bij mij eten,’ zegt hij, verlegen als een schooljongen. Als ze nu maar niet weigert. Als ze nu maar geen andere afspraken heeft. ‘We moeten maar eens nader kennismaken met elkaar, mevrouw Leander. Vindt u ook niet?’ Zijn stem klinkt vreemd hees. Hij heeft nog steeds haar hand vast. Hij ondergaat haar blik, haar ogen die over zijn gezicht glijden, opnieuw met die zachtmoedige, wat droevige uitdrukking waarin hij een diep zielenleven vermoedt.

	Ze zegt: ‘Dat lijkt me goed, meneer Todi.’ Hun wederzijdse beleefdheid is nu als een verfijnd spel waarin ze allebei zorgvuldig de grenzen aftasten van hun verdere toenadering tot elkaar. Dan maakt ze haar hand los uit de zijne. ‘Ik ga nu naar mijn moeder,’ zegt ze.

	Hij knikt. ‘Natuurlijk. Tot vanavond, mevrouw Leander.’

	‘Tot vanavond, meneer Todi.’

	De middag lijkt maar niet voorbij te willen gaan. Hij loopt rond in het huis, nog steeds zonder stok, en ruimt hier en daar wat rommel op; oude kranten, tijdschriften en folders. In zijn woonkamer maakt hij stapeltjes van de brieven en paparassen uit zijn verleden, die hij de laatste maanden steeds herlezen heeft. Hij is er nog niet aan toe om ze te verbranden. Maar vandaag bergt hij ze in de la, zodat ze uit het zicht zijn. Als hij de sleutel van de la in zijn zak stopt, overvalt hem twijfel. Pleegt hij geen verraad aan zichzelf? Hij heeft zichzelf gezworen dat hij de rest van zijn leven als solitair zou doorbrengen. Hij heeft niemand meer nodig. Maar wat meer is: hij wil niemand meer beschadigen, noch beschadigd worden. Hij heeft genoeg van het menselijk drama dat zich altijd en overal manifesteert waar de ene mens zich aan de ander waagt. Hij moet de mensen die hem te na komen van zich afstoten. Zo voorkomt hij nieuwe drama’s.

	Maar nu? Gedraagt hij zich niet als een dwaas? Het beeld van Teresa doemt op in zijn geest. Teresa, de onvergelijkelijke. Beledigt hij haar niet door zijn plotselinge toewijding aan een bovenbuurvrouw? Hij kijkt onwillekeurig omhoog, alsof Teresa zelf daar staat; een heilige aan hem verschenen. ‘Todi, waar ben je mee bezig?’

	Hij schudt het beeld van zich af. Ademt diep in en duikt opnieuw in de roes die hem sinds gisteravond bevangen heeft. En gaat verder met ordenen, opgewonden nu. Veegt met een kwastje het stof weg van zijn computer op de secretaire. Geeft de planten water, sponst voorzichtig de bladeren af. Maakt de haard schoon, al kost het knielen hem moeite.

	Hij is altijd pijnlijk netjes geweest. Uit noodzaak, want op zee hangt je veiligheid af van de orde der dingen. In noodsituaties moet je blindelings een verrekijker kunnen pakken, een tang, of het vlijmscherpe mes uit de la. Je leven kan er vanaf hangen, dat heeft zijn vader elke visser op zijn schip op het hart gedrukt. Een ongeschreven wet. Toch heeft één slordigheid destijds zijn leven veranderd. Hij duwt de herinnering weg aan die gruwelijke nacht waarin een collega-visser het mes niet op de geëigende plaats had teruggelegd. Hij wil nu niet denken aan die jaren.

	Om drie uur worden de boodschappen gebracht van de supermarkt. Hij legt de vis en de groente in de koelkast. De wijn trekt hij alvast open, zodat die een beetje lucht krijgt. Tot zijn verwondering wordt hij verkwikt door de kruidige geur; ja, zijn reukorgaan lijkt voorgoed bevrijd te zijn van de hardnekkige rottingsgeur van de laatste maanden. Dat komt door haar. Hij slaat een sjaal om zijn hals, daalt de metalen trap af vanuit de keuken en maakt een wandelingetje in de herfsttuin. De zon werpt een warme gloed over de bomen met hun oranje bladeren. Met welbehagen ademt hij de frisse lucht in. Hij snijdt zorgvuldig een paar laatste bloemen van een hortensiastruik.

	Monter en vitaal zoals hij zich in geen jaren heeft gevoeld, begint hij om vijf uur aan de voorbereiding van de maaltijd. Ze is nog steeds niet thuisgekomen. Ze zal na het bezoek aan haar moeder ongetwijfeld meer te doen hebben gehad. Het ontroert hem dat ze nog een moeder heeft en dat ze die opzoekt als een liefhebbende dochter. Hij zal haar straks vragen naar de oude vrouw. Hij zal haar het gevoel geven dat ze haar verhaal bij hem kwijt kan. Hij zal haar verwennen met een Portugese groentesoep en een frisse salade. De moten zalm zet hij in een marinade. Ze zijn groot, maar ze moet goed eten; ze is te mager. Hij zal alles doen om de onbehouwenheid waarmee hij haar die eerste weken bejegend heeft, goed te maken.

	Om zes uur is ze nog niet thuisgekomen. Hij zit aan de keukentafel en bladert de krant door. Dan gaat zijn mobiele telefoon af. Hij schrikt op. Belt ze hem om te zeggen dat hun etentje onverhoopt niet doorgaat? Maar dat kan niet. Ze heeft zijn nummer niet eens. Dan ziet hij op het schermpje een bekende naam die hem nu niet welkom is. Hij neemt ongeduldig op. ‘Ja, Hugo ?’ zegt hij. Als vanzelf vervalt hij in de oude norsheid.

	‘Goedenavond, Todi. Alles goed?’

	Je moest eens weten, denkt hij. Maar hij zegt: ‘Ben je nu alweer in Nederland?’

	‘Nee, ik bivakkeer nog in Montmartre. Is er post voor me gekomen?’

	‘Niet dat ik weet.’

	‘Een grote envelop van mijn uitgever. Moet er zijn. Een catalogus. Weet je zeker dat je hem niet hebt weggegooid?’

	‘Ik controleer elke dag de post.’

	‘Mèrde.’

	‘Wanneer kom je?’

	‘Binnenkort. Ik bel je nog. Dan kun je het doorgeven aan de betreffende huishoudster, wie het dit keer ook is.’ De woorden worden gevolgd door een kort gegrinnik waarin spot schuilt. Hij ergert zich. Hij heeft Hugo Planc nooit gemogen, die blaaskaak, die denkt dat hij kan schrijven. Over het paard getild door een paar succesjes.

	‘In orde,’ zegt hij kortaf.

	‘Kijken of het beter lukt in het huis aan de Amstel,’ gaat Planc verder, ‘want hier in Parijs loop ik volledig vast. En mijn uitgever zit me op de hielen met onmogelijke deadlines.’

	Todi bromt iets onverstaanbaars. Die voortdurende behoefte van Planc om zich tegenover hem – Todi - als auteur te poneren. Planc heeft hem ooit een van zijn thrillers cadeau gedaan. Hij kwam niet verder dan pagina tien. Dat de man zichzelf graag ziet als een bohemien die zich tussen Parijs en Amsterdam beweegt, moet hij weten, maar zijn pretenties op literair gebied zijn niet in verhouding met zijn prestaties. Hij heeft hem dat de laatste keer ronduit gezegd, en dat heeft hun relatie er niet beter op gemaakt.

	Met gesloten ogen luistert hij naar de zelfgenoegzame stem die maar doorgaat over research op politiebureaus in het zoveelste arrondissement, en hoeveel moeite dat allemaal kost. De monoloog stopt even abrupt als hij begonnen is. Planc zegt haastig au revoir en Todi bant de verstoorder meteen uit zijn gedachten. Hij meent te horen dat de voordeur opengegaan is. Geluidloos komt hij overeind en gluurt om de hoek van de keuken. Daar, een dunne schaduw. Ze is thuisgekomen en ze zal zo dadelijk hier zijn, tegenover hem zitten, zodat hij naar haar kan kijken.
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	Julia is die dag begonnen om zich het appartement op de eerste verdieping weer toe te eigenen. Patrick heeft haar privacy geweld aangedaan en ze moet de herinnering daaraan uitwissen, zijn geur uitroken, haar kamer zuiveren van zijn negatieve invloed. Vannacht kon ze zich alleen maar uitgeput op haar bed laten vallen en wegzinken in een diepe slaap. Maar in het prille morgenlicht ziet ze het omgevallen krukje, de grand foulard van de sofa gekreukeld op de grond, een kapot glas: stille getuigen van het gevecht met haar ex. Ze loopt er op blote voeten voorzichtig langs om het raam in de erker open te doen, zodat frisse herfstlucht naar binnen kan waaien. Ze zet de meubels weer recht en ruimt de glasscherven op. Vreemd hoeveel moeite dat kost. Elke beweging valt haar zwaar, alsof haar lichaam nog niet van haarzelf is. Ook het douchen daarna lijkt in slow motion te gaan. In haar benen is er nog steeds een trilling van vermoeidheid. Ze heeft het gevoel alsof ze uit een ravijn is geklommen, als een overlevende.

	Ze loopt na het douchen nog nat en naakt de kamer in en blijft midden in de ruimte staan, haar gezicht naar het raam. Het licht van de morgenzon schijnt naar binnen en geeft het parket een gouden glans. Hoe mooi is dit. ‘Dit is mij gegeven. Ik mag hier wonen.’ Ze zegt het hardop. Haar stem klinkt haar vreemd dun in de oren; te bescheiden voor deze ruimte en deze stilte. De bladeren van de Phoenixpalm wiegen heel even, als een bemoedigend antwoord op haar aarzelende stem.

	Ze zegt het een tweede keer, sterker nu, en lager: ‘Dit is mij gegeven. Waag het niet nog eens dit van mij weg te nemen, Patrick.’ Ze rekt zich uit, voelt een prikkeling over haar hele lijf. Kou en warmte tegelijk. Onverwacht komt er een erotisch verlangen op. Ze wil het negeren, maar het kruipt over haar vochtige huid naar haar lendenen. Het doet haar gloeien; verlangen naar een omarming waarin ze zich kan laten wegzinken, naar een sterk lijf dat haar vasthoudt en overweldigt, maar niet dat van Patrick. Nooit meer Patrick. Hij heeft voorgoed afgedaan. Ik ben vrij, denkt ze, en ik zal voortaan vrijen met een man die ik zelf kies. Waarom niet een escortjongen ingehuurd? Een minnaar naar keuze? Iemand die teder voor me is, ook al wordt hij ervoor betaald?

	Ze moet lachen om zichzelf. Dwaas idee.

	Net voor tienen belt ze Magda om hun afspraak af te zeggen. Haar zus is diep gegriefd. ‘Is onze bungalow soms niet goed genoeg voor je?’

	Ze heeft geen zin om iets uit te leggen. ‘Ik ben plotseling verhinderd,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik je heb lastig gevallen.’

	‘Doe me een genoegen en bel voortaan even van te voren als je nog eens zulke plannen hebt. Een kleine moeite dunkt me.’

	‘Zal ik doen, Magda.’

	Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt je ooit nog iets te vragen.

	Als ze ’s middags naar het verpleeghuis fietst, is er nieuwe energie om de dag aan te kunnen. Ze is aangenaam verrast door de uitnodiging van meneer Todi om ’s avonds bij hem te eten. Twee oude mensen vandaag, denkt ze. Ik laat mijn dag bepalen door twee bejaarden. Waarom niet? Ik heb alle tijd van de wereld.

	Haar moeder heeft iemand op bezoek. Vanuit de gang ziet Julia de rug van een man die de hand van de oude vrouw vasthoudt. Hij zit dicht bij haar. Ze aarzelt. Ze wil niet storen, al is ze nieuwsgierig naar degene naar wie haar moeder zo kinderlijk gelukkig opkijkt. Zou hij degene zijn over wie het afdelingshoofd een paar weken geleden sprak? Die emeritus predikant?

	‘Julia Leander, eindelijk treffen we elkaar.’ Een heldere stem achter haar. Ze draait zich om. Daar staat ze: Leonoor Koning. Stralend gezicht, zorgvuldig opgemaakt. ‘Ik heb je al een paar keer zien lopen.’

	‘Sorry dat ik je niet herkende.’

	‘Wat wil je, na al die jaren. Jij bent trouwens niets veranderd. Hoe gaat het met je?’

	Niets veranderd? Heeft een kwart eeuw dan niets met haar gedaan? Is het haar niet aan te zien dat ze opnieuw bedrogen is door een man? Ze voelt zich beverig, kwetsbaar alsof ze daar naakt staat. Ze voelt het verschil met Leonoor. Die ziet er succesvol uit. Zij verwacht vast te horen dat Julia Leander gepromoveerd is of iets in die richting.

	Er nadert een verpleegkundige die gehaast een trolley met medicijnen voor zich uitduwt. ‘Kunt u niet opzij gaan? U ziet toch dat u de gang blokkeert?’

	Julia trekt Leonoor op tijd weg, anders was het wagentje tegen haar aangebotst. Ze wil de vrouw tot de orde roepen, maar die is al om de hoek van de gang verdwenen. Leonoor heft haar hand op en glimlacht toegeeflijk. ‘Ze zijn hier niet altijd even beleefd tegen me. Dat begrijp ik wel.’

	‘Ik niet.’

	‘Ach. Niet iedereen kan mijn beroep waarderen.’ Een veelbetekenende knipoog.

	Julia trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ben jij soms juriste hier? Stel je misstanden aan de kaak, waardoor mensen je wel kunnen schieten? Of omverlopen?’

	Leonoor pakt haar bij de arm. ‘Laten we een keer ergens afspreken, om bij te praten. Ik denk dat we elkaar veel te vertellen hebben.’

	Ze aarzelt. Moet ze dit contact wel weer aanhalen? Deze vrouw is niet meer dan een vreemde voor haar. Toch doet Leonoors hartelijkheid haar goed. Ze herinnert zich hoe ze elkaar in vertrouwen namen over hun veroveringen en de blauwtjes die ze liepen. Maar ook hoe ze filosofeerden over hun toekomst en hun idealen. Ze woonden zelfs een maand of drie samen op kamers. Wat is dat lang geleden. Minstens vijfentwintig jaar. En wat is er onnoemelijk veel gebeurd in die tussentijd.

	Voordat ze antwoord kan geven, haalt een zware stem haar uit haar gedachten. Ze draait zich om. In de deuropening van haar moeders kamer staat de bezoeker - een breedgeschouderde man - met de rug naar haar toe. Hij neemt afscheid van de oude vrouw, die hem als een jong meisje omhelst. Hij zegt: ‘Tot de volgende keer, kindje. Laat me nu gaan. Ik kom te laat voor mijn afspraak.’ Hij maakt zich los, en draait zich om. Julia ziet een rood gezicht, als van iemand zich jarenlang te goed heeft gedaan aan biefstukken en wijn. Grijs krullend haar en een witte snor. Dit is hem, denkt ze. De geliefde van mijn moeder. Moet ze over haar weerzin heenstappen en zich aan hem voorstellen als de dochter van? Net als ze daartoe besluit, kijkt hij op zijn horloge, richt zich dan tot Leonoor: ‘Fijn dat je gewacht hebt. Kom, we gaan meteen.’ Hij pakt haar bij de arm en geeft Julia een beleefd knikje. Julia kijkt hen na. Maar voordat die twee de hoek van de gang om zijn, snelt Leonoor terug.

	‘Hier is mijn kaartje, Julia. Bel je me gauw?’

	Ze brengt een uur door bij haar moeder, die nog steeds een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht heeft. Verder zwijgt ze als het graf over het bezoek van zonet, hoe Julia ook probeert haar aan het praten te krijgen. Ze wandelen samen door de gang, gaan zelfs even de tuin in, waar de laatste gele blaadjes aan de berken schitteren in de zon. Haar moeder leunt op haar; ze is door de jaren heen alsmaar kleiner geworden; haar vlees gekrompen, haar botten uitgedroogd. Zachtjesaan zal ze verpulveren tot stof, zoals haar geest van dag tot dag oplost in een groot niets.

	Bij het afscheid zegt ze met een zielig stemmetje: ‘Waar is Gerben?’

	Gerben? Ik ken geen Gerben, denkt Julia. Zou dat die man zijn van daarnet? Gerben, de dominee?

	‘Wanneer komt Gerben?’ dringt haar moeder aan.

	‘Morgen, mam. Morgen komt hij u vast weer opzoeken.’

	‘Dank u wel, mevrouw.’

	‘Dag mama.’ Ze geeft haar moeder een kus. Met een zwaar gevoel loopt ze van haar weg, de gang op. Ze wil de andere dementerenden niet in de ogen zien, die daar in hun rolstoel zitten of rusteloos rondjes door de gangen lopen, als een toonbeeld van aftakeling. Ze smeken met hun blik om haar aandacht. Daar zit een man van wie ze weet dat hij professor is geweest in de economie. En die vrouw daar was ooit directrice van een middelbare school. Mensen die bemind zijn geweest, die hartstochten hebben gekend, die hebben gevochten voor een bestaan, voor een plaats in deze wereld, maar die nu opgesloten in zichzelf hun allerlaatste gang door het leven gaan.

	In de hal bij de entree staan tafeltjes en stoeltjes voor bezoekers. Als ze er langs loopt ziet ze twee mensen daar zitten, druk met elkaar in gesprek. Haar oude studiegenoot en de dominee. Leonoor en Gerben. Ze loopt snel naar buiten in de hoop dat ze haar niet zien. Ze weet niet goed waarom ze zich ergert.

	Ze fietst door de stad, richting centrum. De rest van de middag brengt ze door in de openbare bibliotheek. Ze zit daar graag. Het is er warm en licht, en ze vindt het fijn dat het gebouw OBA heet. Een soort eerbetoon aan haar warmhartige Afrikaanse nanny. Ze leest uitgebreid de krant en speurt naar advertenties waarin personeel gevraagd wordt. Ook op internet bekijkt ze het banenaanbod. Er is niets wat haar aantrekt. Toch nog even de Echo doorspitten, het stadsblad. Ze stuit op een oproep voor een hulp in een broodjeszaak in de Rijnstraat. Een lunchroom of zoiets. Ze zou voor de grap eens moeten solliciteren om te zien of haar leeftijd iets uitmaakt.

	Na een uur gaat ze naar het toilet. Daar ziet ze dat Sigrid haar een paar keer heeft proberen te bellen. Het geluid op haar mobiel staat uit. Er zijn geen berichten achtergelaten. De weerzin om haar dochter terug te bellen geeft haar een vaag gevoel van schaamte, maar ze kan er zelfs niet toe komen een appje terug te sturen. Nog steeds voelt ze zich verbitterd over wat Sigrid over het huis aan de Amstel heeft verteld aan Patrick. Ik ben haar weer kwijt, denkt ze. Net nu het contact een beetje normaal begon te worden. Een gevoel van desolaatheid bevangt haar als ze even later weer tussen de rijen boeken slentert; langs psychologische en historische romans, thrillers en misdaadromans, langs hele werelden vol spanning en avontuur, dynamiek en drama - waaraan je deel hebt door alleen maar de pagina’s om te slaan, woorden tot je te nemen, en je erdoor te laten meevoeren.

	Ik wou dat ik in een ander verhaal zat, denkt ze. Dat moet toch mogelijk zijn? Hoe pak ik dat aan? Wat ga ik doen met de rest van mijn leven?
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	Eindelijk is ze daar. Op nog geen meter afstand zit ze tegenover hem in de smalle hoge keuken, bij het raam. Buiten is het donker. Op de tafel brandt een kaars die weerspiegeld wordt in de ruit. De bloemen op het buffet doen mee in het welkom dat hij haar bereid heeft.

	In het kaarslicht schitteren haar ogen. Ze ziet er minder moe uit dan vanmorgen, al staan die ogen nog wat triest. Ze heeft haar lok naar achteren gekamd. Over haar voorhoofd is een dunne blauwe ader zichtbaar. Dat ontroert hem. Het zijn de gevoeligen van hart die zo’n voorhoofd hebben; een dunne huid waaronder het leven zichtbaar pulseert. Steels laat hij zijn blik gaan over haar schouders, haar bovenlichaam. Ze draagt een eenvoudige witte blouse met een kanten randje langs de kraag; de bovenste knoopjes zijn opengelaten. Hij ziet de lichte welving van haar borst, die voller is dan hij vermoedde bij zo’n hyperslanke vrouw. Ze is op kousenvoeten zijn keuken binnengekomen. Ze voelt zich blijkbaar thuis. Bij hem, Todi. Zonder haar gehakte laarzen komt ze slechts tot zijn schouder.

	Ze zijn zojuist aan de soep begonnen. Zo te zien smaakt die haar. Tussen de lepels door sluit ze haar ogen. Er zijn nog niet veel woorden tussen hen gevallen. Een paar beleefdheden, vriendelijk, afstandelijk bijna. Vermoedelijk is ze nog steeds op haar hoede voor hem, ondanks gisteravond. Hij begrijpt het. Hij is beducht dat hij door te veel praten iets stuk maakt, haar van zich afduwt. Hij is daar zo bedreven in – mensen afstoten.

	Nu kijkt ze hem aan en er is warmte in haar ogen. ‘Dat was heerlijk.’ Ze bezegelt haar woorden met een slokje wijn.

	‘Alles Portugees,’ zegt hij, ‘traditionele groentesoep en een Alentejo.’

	Voor het eerst hoort hij haar lachen, sprankelend, luchtig. Gezegende Alentejo, denkt hij, geprezen volle wijn die haar helpt ontspannen. Haar tanden zijn wit en regelmatig. Naast haar linker mondhoek verschijnt een kuiltje waar hij zijn blik niet van los kan maken. Ze ziet er jong uit, ze zou meer moeten lachen. Het staat haar goed. Dan legt ze haar hand op de pols van zijn linkerhand, zorgvuldig het gat van de afwezige vingers vermijdend. ‘Meneer Todi,’ zegt ze, en het kuiltje verdwijnt weer. Er klinkt bezorgdheid in haar stem. ‘Ik heb u gisteravond hopelijk niet beledigd met mijn commentaar op uw moedertaal?’

	Hij is verrast door haar vraag. El Portugués es feo. Hij hoort het haar nog zeggen, met een bitterheid die niet bij haar paste. Hij glimlacht hoffelijk, schenkt haar glas nog eens bij en zegt: ‘Legt u mij eens uit, mevrouw Leander: waarom vindt u het Portugees zo lelijk?’

	‘Julia. Ik heet Julia.’

	‘Julia.’ Hij tikt zijn glas tegen het hare. Harder dan hij wil omdat zijn hand trilt. Hij plaagt: ‘Een Portugese naam, Julia.’

	‘U spreekt mijn naam mooi uit,’ zegt ze.

	‘Weet je dan niet dat het Portugees zingt?’

	‘U hebt gelijk, denk ik. Maar Portugezen zeggen niet wat er staat geschreven.’ Zij plaagt hem ook. Dan gaat ze rechtop zit-ten, alsof ze in de verdediging komt. De opening van haar blouse komt onder spanning te staan. ‘Dat geldt natuurlijk voor veel talen. Maar ik was nog zo jong toen ik het Portugees moest leren, als verplicht vak naast Spaans. Weet u, ik kan de krant lezen in uw taal. Hele romans, als het moet. Maar toen ik voor het eerst in aanraking kwam met uw landgenoten in Lissabon, was het alsof ik luisterde naar een soort geheime taal. Een vreemd gebrabbel dat wel wat op Russisch leek. Rammelende zinnen, neuzig en sissend. Zo anders dan in de woorden van mijn studieboek. De uitspraak klopte totaal niet met de geschreven taal. Ik voelde me bedrogen toen ik dat voor het eerst ontdekte. Alsof de Portugezen de waarheid versluierden. Vreemd, hè? En overdreven natuurlijk, dat ik daar niet tegen kon. Misschien omdat ik in die tijd zo op zoek was naar waarheid en helderheid.’

	Ze kijkt naar zijn gezicht, als een kind dat bang is dat het te ver is gegaan. Maar hij knikt haar toe: ‘Ga door, Julia,’ verrukt dat haar naam zo goed proeft in zijn mond. Ze vervolgt: ‘Ik heb mezelf bedrogen. Ik meende helderheid en waarheid ontdekt te hebben in de Spaanse taal. Die was immers zo klaar en duidelijk. Spanjaarden spreken hun taal uit, zoals het geschreven staat; voor ons Nederlanders is dat althans toegankelijk. Logisch. Ik had behoefte aan logica. Een A is een A. Een O een O, zoals twee en twee vier is. Voor mij school er in het Spaans eenzelfde klaarheid en schoonheid, als in een schaakspel. En weet u? Ik dacht dat dit alles ook gold voor de mensen.’

	Ze kijkt hem in de ogen en legt opnieuw haar hand op de zijne, die hij niet durft te bewegen. Ze moet die hand daar laten; een warmte die tot diep in zijn lichaam trekt. Hoe lang is het geleden dat ik zo dicht bij een vrouw heb gezeten, denkt hij.

	‘Ik heb me vergist,’ zegt ze met een verlegen glimlach.

	Hij knikt en houdt zijn adem in. Ze zijn gekomen op een teer gebied, dat voelt hij, een cruciaal moment in hun samenzijn. Nu al. Hij zoekt naar goede woorden om dicht bij haar te blijven, al weet hij niet hoe nabij zij hem duldt. ‘Je ontdekte dat ieder mens een eigen geheime taal spreekt,’ zegt hij voorzichtig.

	‘Verschrikkelijk, goed beschouwd. Dat wij mensen zo met elkaar omgaan.’ Ze staart langs hem heen. Ze leunt naar achteren; haar hand glijdt van de zijne weg. Haar blouse plooit zich weer naar de vorm van haar borsten en laat een schaduw van de zachte huid zien; een huid die niet verouderd is – niet droog en rimpelig

	- maar glad als van een achttienjarig meisje. Hij probeert er niet naar te staren. Hij probeert bij het gesprek te blijven; bij de woorden die blijkbaar uit een gekwetst gebied komen.

	‘Spanjaarden liegen evengoed,’ zegt ze.

	Hij is geneigd te zeggen: wat dacht je van Portugezen? En Hollanders? Maar hij zwijgt en glimlacht.

	‘U lacht erom, maar voor mij was dat zo’n beetje de ontdekking van de eeuw,’ vervolgt ze. ‘Te moeten ervaren dat je het merendeel van de mensheid niet kunt vertrouwen. Ik was zo jong, ik had zo’n kinderlijk wereldbeeld. Een idealistische mensvisie. Ik geloofde mijn Spaanse vriend op zijn woord, maar hij sprak met dubbele tong, zogezegd. Desondanks geloofde ik daarna opnieuw een man op zijn woord. Een man ditmaal van wie ik had kunnen weten dat hij mij uiteindelijk zou bedriegen. Maar ik bedroog mezelf.’

	De vlam van de kaars geeft lichtjes in haar ogen die nu vochtig worden. Hij denkt: ze heeft het over die kerel van gisteren die haar belaagde. Dan zegt ze: ‘Meneer Todi, u hebt een lang leven geleefd. Bent u vaak in uw vertrouwen bedrogen?’

	Het gesprek gaat een kant op die hij wil vermijden. Hij komt overeind, schuift zijn stoel naar achteren, met de verontschuldiging dat hij de zalm in de oven moet omdraaien. Zijn heup geeft een onverwachte steek en hij verbijt de pijn. Terwijl hij het grill-rooster omkeert, jagen de gedachten door hem heen als bladeren die opwaaien in een windvlaag: moet ik zomaar dingen over mijn leven prijsgeven? Moet ik haar een blik gunnen in mijn verleden?

	Haar stem achter hem zegt: ‘Kan ik u helpen?’ Ze wacht niet op antwoord. Ze staat op en zet de soepborden op het aanrecht. In de beweging raakt ze hem met haar arm, een zachte streling langs zijn mouw. Ja, ze zou hem kunnen helpen. Het idee dat een wildvreemde vrouw dichtbij hem komt, beneemt hem de adem. Dat kan niet gebeuren. Zijn recht op mededogen heeft hij verspeeld. Dat heeft hij altijd geloofd; dat was gerechtigheid. Een mens moet de gevolgen van zijn daden dragen en als dat betekent dat hij daaraan lijdt, is dat zijn lot.

	Maar zij staat daar, achter hem, en als hij zich nu om zou draaien, zou hij haar zo kunnen omarmen, haar hoofd tegen zijn borst drukken en haar borsten tegen zich aan voelen. Dat zou belangrijker zijn dan zijn hart uitstorten bij haar.

	Als ze beiden weer tegenover elkaar zitten en hij haar de salade aanreikt, hunkert hij ernaar dat ze haar vraag zal herhalen. Maar ze zwijgt, de glimlach om haar lippen verbreedt de fijngetekende cupidoboogjes tot zachte lijntjes. Het tikken van het zilveren slabestek tegen de glazen schaal klinkt luid in de stille keuken. Ze lijkt zich te verliezen in haar gedachten. Waarover? Wat is haar geheim? Dan hoort hij haar stem weer: ‘Misschien was dat een rare vraag, over dat vertrouwen. Maar het doet veel pijn als je bedrogen wordt door de mensen die je zo na staan.’

	Hij legt zijn vork neer. ‘Dat is een van de ergste dingen in het leven.’

	‘Is u dat dan ook overkomen?’

	‘Wie niet, Julia. Wie niet.’

	‘Waarom zou je een ander dan nog vertrouwen?’

	Goede vraag. Hij zwijgt en veegt zijn lippen af met zijn servet. Hij denkt aan Teresa. Hij denkt aan de man van wie hij jarenlang dacht dat hij een vriend was. Hij huivert. Een dreigende storm aan de horizon. Op een afstand hoort hij haar woorden: ‘Zijn we niet beter af zonder verwachting, zonder geloof in een ander, meneer Todi?’

	Ze buigt zich naar voren, zet haar ellenboog op tafel, legt haar kin op haar hand en kijkt hem recht aan. Een uitdaging? Nee, eerder een smeekbede: geef het goede antwoord.

	Dat is er niet, meisje. Mensen stellen nu eenmaal teleur.

	Hij strijkt met zijn handen over het servet op zijn schoot. Waar moet hij beginnen? Nee, niet bij Teresa. Dat kan altijd nog. ‘De enige vriend in heel mijn leven,’ zegt hij, ‘bleek een bedrieger. Hij verwoestte willens en wetens mijn vertrouwen.’

	‘Een Portugees?’ vraagt ze.

	‘Een Hollander. Ik ontmoette hem in Brazilië. We werkten er samen op een scheepswerf.’

	‘Brazilië? Hoe kwam u daar dan terecht?’ Ze legt haar hand voor haar mond, alsof ze zichzelf verontschuldigt voor haar nieuwsgierigheid. Hij hoopt dat ze haar arm laat zakken. Het uitzicht op het landschap van haar borsten is het enige houvast waardoor hij verder zou durven spreken. Goddank leunt ze weer naar achteren, haar handen in haar schoot.

	‘Het was in de tijd van Salazar,’ zegt hij. ‘Misschien heb je wel eens van hem gehoord. Onze veelgeprezen dictator. Maar dat was nog voordat jij in de wieg lag.’

	‘Moest u weg uit Portugal vanwege hem?’

	Hij hoort hoe zijn broer hem toeschreeuwt lafaard! – na al die jaren doet die beschuldiging hem nog steeds ineenkrimpen. Hij vraagt: ‘Ben je een lafaard, Julia, als je op een gammel zeilbootje over de Atlantische oceaan vaart met vier mensen aan boord die je land moeten ontvluchten, omdat ze anders in handen vallen van de Geheime Dienst? Zes weken lang, in weer en wind?’

	Ze schudt haar hoofd: ‘Dan ben je een held.’

	Hij schiet in de lach, zo naïef komen die woorden hem voor. ‘Aldus kwam de held in Brazilië terecht. Om nooit meer terug te keren naar zijn vaderland.’

	‘Het klinkt avontuurlijk. Hebt u dat echt gedaan?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Voor een Portugees is het niet zo vreemd om naar Brazilië uit te wijken,’ zegt hij. ‘Niet makkelijk, wel logisch. Als vader je afwijst, ga je naar je moeder.’

	‘En in uw moederland ontmoette u uw Hollandse vriend.’

	‘In Río.’

	Hij ziet het weer voor zich: Río de Janeiro in de avond. Hij, zwervend door de straten, aan de zijde van die vriend die aan één stuk door praatte over zijn ideaal een scheepswerf op te richten en zijn eigen zeilschepen te bouwen, in Amsterdam. Hij slikt. De naam komt niet over zijn lippen. Hij kijkt naar haar gezicht. De gloed van de kaars beroert haar wang. Haar ogen zijn als een fluweeldonkere zee, die hem uitnodigt zijn herinneringen te laten stromen.

	‘En die vriend heeft u bedrogen?’

	Hij knikt. Er valt een stilte. Wat moet hij nu? Wat wil hij? Verdergaan? Hij is al een grens over. God, dit is moeilijk.

	‘Op het hoogtepunt van ons succes,’ zegt hij bitter. ‘We hadden een bedrijf samen. Hier, in Amsterdam.’

	Ze denkt na. Dan, zacht: ‘Heette dat soms Dento?’

	Natuurlijk, ze heeft die maquettes gezien van de zeilschepen, toen zij daar beneden in het souterrain ging stofzuigen. En die naam. DENTO. DENdermonde, TOdi. Ze is niet gek, die vrouw. Vast en zeker heeft zij haar conclusies getrokken. Die bedrijfsnaam was een vondst van Jan. Niet bijster origineel. Maar dat waren die jachten wel. Al begin jaren tachtig was zijn bedrijf bekend in binnen- en buitenland. Ze verkochten de een na de andere veertig-voeter. Rondspanten, sloep-getuigd. Snelle zeilers, geschikt voor oceaanoversteken. Dat begon in die tijd populair te worden. Hoeveel heeft hij er zelf niet overgezeild naar de eigenaren? Er zullen nog heel wat Dento’s rondvaren over de wereld, denkt hij.

	‘Dento was een goed en gezond bedrijf. Wij kregen al na een paar jaar orders van de Britten. Maar succes kan iemand naar het hoofd stijgen. Hebzucht kan toeslaan en het brein benevelen. Vriendschap kan vergiftigd worden door bedrog. In zo’n wereld leven wij, Julia.’

	Ze buigt haar hoofd. ‘Soms zou je ervoor willen wegvluchten.’

	Hij glimlacht. ‘Dat helpt helaas niet. Ik heb het ook geprobeerd op mijn vele zeereizen. Maar een mens kan zichzelf niet ontvluchten.’

	‘Bent u dan veel op zee geweest?’

	‘Ja. Vroeger als visser. Later als zeiler. Scheepsmonteur. Botenbouwer. Zakenman.’

	De bewondering in haar ogen doet hem goed. In geen jaren heeft er iemand naar hem gekeken met zoveel ongeveinsde aandacht. Oude trots welt in hem op. Zijn scheepsbedrijf, het bezig zijn met boten was de lust van zijn leven. Het heeft hem gered van de donkere wanhoop in zichzelf. Maar meteen ook vlamt de oude woede op. Op zijn compagnon. Zijn vriend. Zijn bondgenoot. Dat verraad zal hij nooit vergeten.

	Hij wrijft met zijn hand langs zijn wang. Het is goed zo. Hij moet haar niet verder belasten. Het gesprek moet in evenwicht komen. Hij kan niet doorgaan zijn eigen doopceel te lichten, hoezeer het hem ook oplucht. Ze is en blijft een huurling. Hij zit hier zomaar gevoelige informatie prijs te geven; dat mag niet, al was het maar om zijn stiefzoon. Bovendien zal ze hem minachten als ze weet waartoe hij in staat is geweest.

	De geur van de zalm alarmeert hem. ‘Ik ben een slechte gastheer,’ zegt hij, terwijl hij de wijnfles grijpt en haar bijschenkt. Moeizaam komt hij overeind. Hij legt de zalm op de schaal, bestrooit hem met verse dille, en gaat weer zitten. Zonder haar aan te kijken, vraagt hij: ‘Ik heb je toch niet verveeld?’

	‘Integendeel, meneer Todi.’

	‘Laat dat meneer maar weg,’ zegt hij. ‘Sinds Brazilië noemt iedereen me Todi.’

	Hij verdeelt de vismoten op hun borden. De zalm is precies goed, sappig en nog roze vanbinnen. Ze eten in stilte. Af en toe gluurt hij naar haar. Ze lijkt diep in gedachten over wat hij haar verteld heeft. Opeens legt ze haar bestek neer en vraagt: ‘Wat erg voor u dat uw vriend u heeft bedrogen. Hoe kon dat gebeuren?’

	De vraag die hij vreesde, in alle onbevangenheid gesteld. Hij tuurt naar zijn bord en telt de gouden streepjes langs de rand. Als hij bij twintig is, kijkt hij op. De blik in haar donkere ogen is uitnodigend.

	‘Ik bleef een paar maanden weg om een schip naar Trinidad over te zeilen. Toen ik terugkwam, bleek er iets helemaal mis te zijn. Fraude.’ Hij prikt hard met zijn vork in de zalm. Het vlees valt uiteen. Hij dwingt zichzelf een hap te nemen en kauwt langzaam zonder iets te proeven. Uitstel van antwoord. Want welk antwoord moet hij geven? Zijn compagnon bleek al jaren bezig de zaak op te lichten. Had zich ingelaten met het vervoer van harddrugs, via hun eigen schepen. In de strijd om alles boven water te krijgen, was het geweest alsof er een beerput openging. De ontdekking dat zijn vriend zelf zwaar verslaafd bleek te zijn aan coke. De torenhoge schulden die hij gemaakt had. De schok dat hij Todi met de dood bedreigde toen hij op het punt stond de politie in te schakelen.

	‘Fraude?’

	‘Laten we het zo maar noemen. Ik sleepte hem voor het gerecht. Na wat ik gezien had wat hij Linda, zijn vrouw, en zijn zoon aandeed, moest ik wel. Deed ik daar verkeerd aan? Hij had iedereen belazerd. Maar hij was mijn vriend. Had ik hem moeten sparen?’ Hij stelt de vraag niet aan haar, maar aan zichzelf, voor de duizendste keer. Hij verdedigt zich door die vraag, beseft hij, zoals hij jarenlang geprobeerd heeft zichzelf vrij te pleiten.

	Ze antwoordt niet. Als ze ja gezegd had, wat had hij dan gedaan? Haar de deur gewezen? Als ze nee gezegd had, is ze even hard als hij.

	‘Hebt u zich ooit met hem verzoend?’

	Hij schrikt. ‘Dat ging niet meer. Ik heb de gevolgen niet kunnen overzien. Noch voor mijzelf, noch voor Dendermonde.’ De naam is gezegd en ligt daar uitgerold voor hen op tafel. Het is of hij opnieuw de rottingsgeur ruikt die hem zo lang heeft gekweld. Tegelijkertijd voelt hij dat hij te ver is gegaan. De sluis moet dicht. Maar het is te laat.

	‘Dendermonde!’ Ze zit rechtop. ‘De vader van Jan Dendermonde? Mijn huurbaas?’

	Hij knikt en voelt hoe het hart hem in de keel klopt. ‘Dries Dendermonde. Na de dood van mijn compagnon, trouwde ik zijn vrouw.’

	Ze kijkt met grote ogen naar hem. Hij wil iets zeggen, uitleggen; hij wil zich tegenover haar verontschuldigen voor die grote fout van zijn leven. Maar op dat moment klinkt er een zacht melodietje van een mobiele telefoon door de keuken. Ze kijkt hem geschrokken aan. ‘Mag ik?’

	Hij legt zijn vork neer. Nee, wil hij roepen. Nee, blijf bij me. Maar ze diept het apparaatje op uit haar zak en kijkt naar de display. Haar gezicht betrekt. ‘Het spijt me,’ zegt ze toonloos. ‘Ik moet hier even op reageren. Een berichtje van mijn dochter.’

	Hij klemt zijn kaken op elkaar. Die dochter, die brutale vlerk, moet die zo nodig verstoren wat nu zo teer aanwezig is, hier in deze warme keuken? Hij drinkt in één teug zijn glas leeg en schenkt het onmiddellijk bij. Aarzelend houdt hij de fles boven haar glas. Ze heeft haar hoofd gebogen. Voorzichtig, om haar niet te storen in haar concentratie, laat hij een dunne straal wijn als een ader in haar glas glijden. Dan kijkt ze op. Ze ziet spier-wit.

	‘Wat is er mis?’ Hij zet de fles neer en moet zich bedwingen om niet op te staan en haar vast te grijpen. God, wat ziet ze er weerloos uit. Hoe snel gaan haar borsten onder de witte stof op en neer alsof ze in ademnood is.

	‘Dit is niet van mijn dochter. Het is van hem. Hij maakt gebruik van Sigrids mobieltje.’ Haar lippen trillen. Haar stem klinkt schor. ‘Hij weet dat ik zijn nummer negeer, dus doet hij het op deze manier.’

	Hij mag het niet laten merken, dat hij al zoveel begrijpt. Hij zegt: ‘Word je gestalkt, Julia? Door wie? Wie is het die je lastigvalt?’

	Ze slikt. ‘Mijn ex.’

	‘Die kerel die hier gisteren was?’

	‘Hij laat me via een appje weten dat hij wegens een nieuwe financiële tegenslag er definitief van afziet om mij een maandbedrag te geven, waar ik volgens onze mediator recht op heb. Mede gezien mijn riante woonomstandigheden.’

	‘Daar moet je om lachen, Julia.’

	Ze kijkt hem verbijsterd aan. Ze is om op te eten. Ze stamelt: ‘Ik kan hier niet langer blijven, meneer Todi, hoe laag de huur ook is. Zolang ik geen baan kan vinden… Ik zal een uitkering moeten aanvragen, en dan nog…’

	Hij grijpt haar handen; hij zou haar willen optillen; zijn lach door de ruimte willen laten schallen. Het is alsof de keuken baadt in een zee van licht. Het is hem volkomen duidelijk: het gaat niet meer om zijn verleden, zijn aanklagers, zijn schuld, zijn wroeging. Het gaat om haar. Hij kan haar aan zich binden. Na vanavond is ze veranderd van een huurling in een vertrouweling.

	 


22

	Ze woont nu een paar weken in zijn huis. Hij heeft haar verzekerd: ‘Maak je over de huur geen zorgen. Ik regel het wel met Jan.’ Eerst maakte ze tegenwerpingen, maar hij stelde haar gerust: ‘Beschouw jezelf maar als mijn gezelschapsdame.’

	Daar moest ze om lachen. ‘Goed. Tot ik een baan heb.’

	Door haar aanwezigheid lijkt het huis ruimer geworden, lichter. Hij is zich voortdurend bewust dat zij daarboven vertoeft. Dat zij overdag vanuit de erker dezelfde Amstel ziet, weidser zelfs; dat zij op blote voeten door de kamers loopt, op de keerzijde van zijn plafond; dat zij haar haar borstelt, zich uitkleedt met langzame gebaren, en precies boven hem slaapt, in dezelfde achterkamer waar hij zijn bed heeft staan. Ze laat een zoete geur achter als ze beneden door de gangen loopt, en dan blijft hij staan, bevreemd, alsof hij overgestoken is naar een onbekende kust.

	Hij zou met haar willen praten over zijn leven, over zijn oude liefde. Als er iemand is bij wie hij dat kwijt kan, is zij het. Ze kan luisteren. Maar hij voelt een schroom. Het is al heel wat dat hij haar deelgenoot heeft gemaakt van het bedrog van zijn vriend. Ze heeft er niet verder naar gevraagd en ook hij is er niet op teruggekomen.

	Hun ontmoetingen spelen zich af in de hoge keuken. Hij heeft al een paar maal voor haar gekookt, hoewel ze protesteerde: ‘Ik zou het voor u moeten doen.’ Hij wuift haar bezwaren altijd weg, en zegt plagend: ‘Ik heb nooit van Hollandse hutspot gehouden.’ Ze lijkt bij hem tot zichzelf te komen en vertelt brokstukken van haar levensverhaal. Hij luistert. Hij schudt zijn hoofd, maar onthoudt zich van commentaar als hij hoort van de escapades van haar ex. Haar aanvankelijke gelatenheid - alsof ze de dagen niet meer de moeite waard vindt – is verdwenen. Ze heeft nu een rusteloosheid over zich en lijkt voortdurend op zoek te zijn naar iets wat zich niet laat vinden. Hij vraagt naar haar passies. Ze vertelt met een zekere weemoed dat ze als twaalfjarige op ballet zat. En dat ze ’s morgens vaak gaat joggen langs de kades. Ze houdt van beweging. En ze bekent: ‘Sinds ik afstand heb gedaan van mijn liefde voor het Spaans, heb ik geen passies meer gehad. Ik heb me erover verwonderd dat ze zomaar kunnen omslaan in weerzin.’

	Hij knikt. Hij kan zich er iets bij voorstellen. Ooit was zijn passie het bouwen van zeewaardige zeiljachten, rank en elegant van lijn, en oersterk. Die passie verdween na het verraad van zijn vriend, verliet hem als een teleurgestelde geliefde en sloeg een leegte in zijn bestaan.

	‘Toch zijn passies van levensbelang, Julia.’

	‘Hebt u passies gehad?’ speelt ze de bal terug.

	Hij aarzelt. ‘De zee,’ zegt hij dan. ‘Maar dat is lang geleden.’

	‘En voor wie of wat nog meer?’

	Hij staat op het punt haar in vertrouwen te nemen en te vertellen dat Teresa zijn grootste passie was. Maar het is alsof Teresa haar hoofd schudt. Wacht nog. Hij slikt zijn woorden in.

	Ze maakt zijn huis schoon met een trouw die hem een glimlach ontlokt. Ze is op het ontroerende af bereid hem ter wille te zijn, voor hem te zorgen. Drie middagen in de week is ze weg; dan staat ze in een broodjeszaak. Ze heeft eindelijk een baantje, ergens in de Rijnstraat. Het gaat hem aan het hart. Wat moet zij in die omgeving? Ze is te mooi, te gevoelig voor zo’n baan. Maar ze was onverbiddelijk toen hij er iets van zei.

	‘Het is dichtbij. Ik fiets er in vijf minuten naar toe.’

	‘Maar wat komt daar voor publiek?’

	‘Och, het is zo’n gelegenheid waar studenten komen. En buitenlanders.’

	Hij voelt zich op z’n plaats gezet. Hij is ook buitenlander. In Brazilië bracht hij zijn tijd vaak in dit soort eetcafés door.

	Hij heeft haar een keer meegenomen naar het Amstelhotel om er thee te drinken. In een taxi reden ze ernaar toe. Hij wilde haar compenseren voor het eenvoudige werk wat ze doet. En hij wilde gezien worden, trots, met haar aan zijn zijde. Ze had eerst geaarzeld: ‘Het Amstelhotel? Ik heb niet zulke chique kleren.’

	‘Hoeft niet. Trek die witte blouse aan met dat kantje. Dat staat je goed.’

	Ze hadden daar gezeten in de weelderige lounge, bediend door hoffelijk personeel. Hij was verbaasd hoe onwennig ze was. Luxe was haar toch niet vreemd? Had haar man niet een paar goedlopende zaken gehad? Ze had hem verteld over haar sobere opvoeding; over haar weerstand tegen overdaad, alles gedicteerd door haar vader. En hoe dat allemaal weer in sterke mate teruggekomen was sinds haar scheiding. Ze spotte een beetje, dat ze zo streng was voor zichzelf. Het kuiltje verscheen in haar wang en ze gaf toe hoe ze van dit uur genoot. Zijn hart zwol van blijdschap.

	‘Ben je altijd en in alles zo streng voor je zelf?’

	‘Nou, niet in alles. En niet altijd.’

	‘Aha.’

	‘Ik houd van een wijntje zo nu en dan.’

	Hij lachte hartelijk. ‘Dat is tenminste verstandig. En vertel eens, wat nog meer?’

	Ze hield haar hoofd schuin, koket, verlegen.

	‘Dat is nogal intiem.’

	Hij bleef haar glimlachend aankijken. Ze boog zich naar hem toe. ‘Mooie lingerie,’ zei ze zacht. Zijn hart maakte een dwaas sprongetje.

	Het is niet voor niets dat hij haar meegenomen heeft naar dit hotel. Hij heeft hier iets af te rekenen. Jaren geleden kwam hij hier elke week. Sinds de dood van Linda maakte hij er een gewoonte van hier in de bar af te spreken met een escortdame. Het kostte hem handenvol geld, maar de nood was hoog, de bevrediging verslavend - al bleef de nasmaak bitter. Toen ervoer hij het hotel als decadent en protserig. Nu hij hier met Julia zit en er nauwelijks andere gasten zijn, komt het hotel hem voor als een stil en plechtig paleis, speciaal voor hen beiden. Toen was het leven een last. Nu lacht het leven hem toe; hij voelt zich een jonge kerel.

	Vanavond heeft hij haar uitgenodigd om samen in zijn voorkamer een glas port te drinken. Hij moet haar vertellen over Hugo Planc. Die zal morgen arriveren in zijn appartement; iets wat hem - Todi

	- allerminst bevalt. Maar vanavond heeft hij haar nog voor zich alleen.

	De gordijnen zijn gesloten. De schemerlamp verspreidt een zachte gloed. Ze zitten in de erker, hun stoel gedraaid naar de salon. Ze is diep in gedachten en heeft nog nauwelijks iets gedronken. De stilte tussen hen heeft zo iets natuurlijks, alsof ze al jaren vertrouwd zijn met elkaar. Hij wacht rustig tot ze gaat spreken. Ze knippert met haar ogen en zucht. Maar hij voelt dat er iets in de lucht hangt. Hij laat zijn blik over haar gestalte gaan. Ze draagt een lichtblauwe zijdeachtige blouse, zo dun, dat de vorm van haar borsten - ondeugend bekroond met twee puntige bloemknopjes

	-goed te zien is. Haar handen spelen met het glas. Ze kijkt op, hun blikken kruisen elkaar. Een vage glimlach verschijnt om haar lippen. Hij weet: ze vindt het niet erg dat zijn ogen zich te goed doen aan haar.

	‘Waar denk je aan, Julia?’

	Ze zucht. Nipt van haar port. Dan: ‘Ik was vanmiddag bij mijn moeder.’

	Hij wacht. Haar fijne vingers blijven maar om de gladde buik van het glas glijden.

	‘Ik durf het nauwelijks hardop te zeggen, maar mijn moeder is verliefd. Ze is vijfentachtig jaar en kinds, en ze vertoont de laatste tijd ontremd gedrag, zoals het personeel dat noemt. Kunt u zoiets geloven?’

	‘Ja.’ Het woord ontvalt hem, verrast en verheugd als hij is, dat ze dit zomaar bij hem aankaart.

	Ze veert op, in protest: ‘Als u eens wist hoe onverschillig ze altijd was. Verzuurd zelfs. Een vrouw zonder gevoel. Maar vanmiddag? Ik keek naar een scene uit Romeo en Julia, opgevoerd door twee bejaarden. Zo gênant.’

	‘Arme Julia,’ zegt hij glimlachend.

	Ook zij schiet in de lach. ‘Orfeus en Euridice dan. Maar wat moet ik doen, Todi? Moet ik haar daar soms weghalen?’

	Hij legt voorzichtig zijn benen over elkaar. ‘Niets doen,’ zegt hij. ‘Laat het gebeuren. Kom er niet tussen.’

	‘Ik schaam me dood voor mijn moeder.’

	‘Je zou ook blij kunnen zijn voor haar. Ze is verliefd. Wat is

	daartegen?’ ‘Ze is onherkenbaar veranderd.’

	Hij laat zijn stem dalen: ‘Het beeld van onze meest nabije naaste willen we voor geen prijs verstoord zien. Dan stort er iets in; we worden daar onzeker van. En boos.’

	‘Boos,’ zegt ze. ‘Dat klopt.’

	‘Waarom zou je je moeder verbieden te veranderen op haar oude dag?’

	Ze knippert met haar ogen. Hij heeft een snaar geraakt, dat is duidelijk. Ze zucht.

	‘Weet u, Todi,’ zegt ze, ‘vandaag sprak ik de man om wie ze telkens roept. Waar is Gerben! Gerben! Kom me kietelen! Zulke dingen wil je niet horen van je moeder. Hij is nota bene dominee. Hij bezoekt patiënten in dat verpleeghuis. Mijn moeder is zijn jeugdliefde, uit de tijd dat ze in Friesland woonde en hij daar predikant was. Ze zat bij hem op catechisatie. Ik heb daar nooit iets van geweten. Ze hebben elkaar weer ontdekt om zo te zeggen. Is het niet bizar? Mij herkent ze niet, maar die man wel.’

	‘En dat steekt je.’

	‘Het is niets tussen hen geworden,’ gaat ze verder. ‘Hij was al verloofd, en mijn moeder trouwde uiteindelijk met mijn vader. Maar ze zijn elkaar nooit vergeten, blijkbaar. Hij breekt gewoon door haar demente geest heen.’ Ze heeft haar glas op het bijzettafeltje gezet en wrijft haar handen over elkaar, alsof ze het koud heeft. ‘Ik ben vandaag tot de ontdekking gekomen dat ik helemaal niets weet van mijn moeder, en dat haar verleden mij in feite nooit heeft geïnteresseerd. Weet u, ik kan me gewoon niet voorstellen dat mijn preutse moeder ooit een passionele verhouding heeft gehad, maar volgens die dominee was dat wel zo. Als hij de waarheid spreekt, werpt dat een ander licht op haar. Dan is die muur waarop ik mijn leven lang bij haar op stuitte niets anders geweest dan wrok. Wrok om een liefde die niet doorging.’

	‘Of verscheurdheid,’ zegt hij zacht.

	Hij merkt dat hij al een hele tijd zijn adem inhoudt. Haar woorden lijken hem te gelden, zijn leven, zijn lijden. Is het leven dan zo banaal, dat ieder mens door dezelfde hel heen moet?

	Hij leunt met zijn hoofd naar achteren tegen de leren neksteun van de fauteuil. Hij kan een jongeman horen schreeuwen: Hoe kun je mij dit aandoen! Hij kan het gebonk horen op de deur en daarachter de koude stem van Teresa, die in één nacht veranderd is tot een onherkenbare. Ga weg!

	Hij schrikt op van Julia ’s stem: ‘Dan heeft mijn moeder haar leven lang die verscheurdheid verborgen, achter een pantser. Hoe heeft ze vanachter dat pantser naar mij gekeken? Ik was het kind van de verkeerde man. Ik had er misschien niet moeten zijn in haar ogen. Dat verklaart een hoop.’

	‘Als je moeder met die man was getrouwd, was jij er niet geweest, menina.’

	Ze kijkt hem verrast aan. ‘Precies. Die gedachte laat me maar niet los. Ik weet niet wat ik daarmee aan moet, Todi. Moet ik mijn moeder dankbaar zijn?’

	‘Absoluut. Ze heeft je het leven gegeven.’

	Ze vouwt haar armen over elkaar – de stof van de blouse spant strak om haar borsten - en slaat haar blik neer. Hij zegt: ‘Je kunt mensen niet verbieden lief te hebben, Julia. Verplaats je eens in haar.’

	‘Dat kan ik niet. Mijn moeder is vijfentachtig.’

	‘En dus?’

	‘Wat heb je dan nog verliefd te zijn?’

	‘Meen je dat werkelijk?’

	Ze zwijgt en lijkt verward. Ze heeft geen idee, denkt hij verwonderd. Ik zou beledigd moeten zijn om haar woorden, maar zij kan mij niet beledigen.

	‘Je denkt een ander te kennen,’ zegt ze, voor zich uit starend. ‘Maar wanneer ken je iemand eigenlijk? Ik had nooit verwacht dat mijn ex onze relatie zo te grabbel zou gooien. Ik ontdek een lelijkheid in hem die ik nog nooit eerder gezien heb. Of misschien wilde ik dat nooit zien. En nu is hij een vreemde geworden. En mijn moeder noemt me mevrouw.’ Haar ogen hebben opeens weer dat droevige. ‘Ik voel me de laatste tijd meer een kind dan een volwassene. Een verward kind. Alles verandert. Ik kan mensen niet verbieden te veranderen, u hebt natuurlijk gelijk. Maar moeilijk is het wel.’ Ze zwijgt even. Dan kijkt ze hem recht aan, met verwondering: ‘U bent ook veranderd, de laatste tijd. Maar dat…’

	‘Ga door,’ zegt hij met kloppend hart.

	‘Dat vind ik fijn.’

	De stilte vult de kamer. Dat vind ik fijn. Woorden als lichte danspasjes. Woorden die naar hem toe trippelen en op zijn schoot gaan zitten. Dat vind ik fijn. Hij kucht voorzichtig.

	‘Dat komt door jou, Julia.’

	‘Door mij?’

	Hij durft haar niet aan te kijken na zijn vermetele woorden. Als hij het toch doet – na een eeuwigheid - heeft ze zich naar hem toegebogen. ‘Ben ik u dan niet meer tot last?’

	Hij wil zijn armen uitstrekken naar haar. Haar schouders zachtjes omvatten en haar tegen zich aantrekken, zijn hoofd la-ten rusten tegen haar zijden borst. Hij wil de warmte voelen van haar huid en de geur opsnuiven van haar hals. Hij doet het niet. Zijn verlangen is bijna niet te dragen, zijn adem gaat trillend, maar hij blijft roerloos zitten. Geen beweging van haar ontgaat hem. Ze leunt weer naar achteren, haar blik vastgehecht aan de zijne.

	‘Als ik naar u luister, hoor ik geen oude man praten,’ zegt ze.

	‘Als ik naar jou kijk, zie ik een jong meisje,’ zegt hij.

	Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik? Jong?’

	‘Jong en mooi.’

	‘Ik? Mooi?’

	‘Met zulke bekoorlijke borsten. Ik zou ze willen zien.’ Plotseling is zijn keel droog. Hij kan niet geloven van zichzelf dat hij dit gezegd heeft. Nu heeft hij alles verpest, stomkop die hij is. Hij, met zijn Portugese passie die – als het erop aankomt – niet te verloochenen valt.

	Buiten raast een motorrijder voorbij. Het geluid sterft even snel weg als het opgedoemd is. In de stilte daarna lijkt het tikken van de klok op zachte regen. Ze kijkt hem met grote ogen aan. Het is alsof ze in een trance raakt door dat getik; alsof ze zich met al haar kracht concentreert op hem, op zijn aandacht. Hij laat zich meevoeren in de spanning die er tussen hen beiden groeit, als een wolk die op de achtergrond steeds aanwezig was, maar die nu snel komt opzetten en hen omhult. Dan gebeurt het ongelooflijke. Ze brengt haar hand naar het knoopje van haar blouse. Gefascineerd volgt hij de trage bewegingen van haar vingers. De dunne stof lijkt op bloembladeren die uiteenvallen in een briesje.

	Diep in zijn schoot gloeit en klopt het. Zijn ogen beginnen te tranen. Hij steekt voorzichtig zijn hand uit naar de zachte welving die ze voor hem heeft onthuld.
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	Met de wind in de rug fietst ze langs de Amstel, brug op brug af; in volle vaart passeert ze Carré, het Waterlooplein. Behendig weet ze groepjes toeristen te omzeilen. De rustige stukjes met losse handen, tot ze slingert en een auto achter haar toetert. Ze kijkt lachend om.

	De afgelopen nacht heeft ze van Leonoor gedroomd. Het eerst wat ze dacht bij het wakker worden: ik ga haar bellen. Ik waag het erop. Wie weet hoe Leonoor veranderd is; van een vrije linkse meid in een rechtse juriste à la Magda, maar ik neem het risico.

	Ze belde. ‘Ik móet je spreken, Noor.’

	‘Ik woon vlak bij het Centraal. We kunnen daar ergens samen koffiedrinken. Wat vind je van de Schreierstoren?’

	‘Prima.’

	Ze wil praten, praten, praten. Over de vreemde kronkelpaden in haar huidige leven. Praten met iemand die voldoende afstand heeft om niet meteen een oordeel klaar te hebben en die in staat is een helder advies te geven. Leonoor is altijd ruim van geest geweest. Hopelijk is dat nog steeds zo.

	Als golven kwamen vannacht de beelden opzetten uit haar studententijd. Samen met Leonoor in een kraakpand. Samen met Leonoor halfnaakt op bed, stickies rokend, wijn drinkend. En – dat was waar ook! - aan het voeteneind een monumentale spiegel met een paar barsten erin zodat hun lichaam vermenigvuldigd werd in drie helblonde en drie donkerharige vrouwen. De eerste weelderig van vormen. Bij de tweede zag je de ribbenboog onder de huid. ‘Jij bent zo naturel,’ zei Leonoor. ‘Moet je mij zien. Ik houd mijn lippenstift op als ik slaap.’ Ze giechelden, deden vrouwendingetjes; hielpen elkaar met benen ontharen en lakten elkaars teennagels. Leonoor deed aan buikdansen en ze dansten met blote buiken samen voor de spiegel. Ze beoordeelden elkaar en zichzelf als geslaagd. Klaar voor de verovering. ‘Mannen willen maar één ding,’ zei Leonoor, ‘en vrouwen beseffen te weinig in hun macht. Het sprookje over de passiviteit van vrouwen gaan wij te niet doen, Julia. Wij gaan ook op jacht.’

	En op jacht gingen ze, twee wilde meiden.

	Een soort dijkdoorbraak, die herinneringen. Nu de stroom op gang is gekomen, is er geen houden meer aan. Ze ziet zichzelf weer, losgeslagen, avond aan avond op pad naar een andere man, om wraak te nemen op Ramón. Later schaamde ze zich tegenover Leonoor. Na haar huwelijk met Patrick vermeed ze haar vriendin en op den duur verloren ze elkaar uit het oog.

	Om twaalf uur ’s middags zitten ze samen aan de koffie in de “Heerenkamer” van de Schreierstoren, een eeuwenoude monumentale vesting op de hoek van een gracht, schuin tegenover het station. Ze hebben een tafeltje gevonden bij de houten wandkast, onder het plafond van zware balken. In de andere hoek zitten een paar luid pratende Engelse toeristen. Leonoor heeft haar hond bij zich, een bruine Newfoundlander die de nauwe ruimte tussen haar stoel en het raam volledig opvult. Julia laat haar blik gaan van de hond naar haar vriendin. Leonoor is wat molliger dan vroeger, maar in haar bewegingen doet ze nog steeds denken aan een buikdanseres. Sierlijk in alles; zoals ze een bonten sjaal draagt, zoals ze haar blonde krullen vastdraait in haar nek, met een speld vol parels. Zoals haar vingers met de rood gelakte nagels in de vacht van haar hond woelen.

	‘Heerlijke plek, hè? De historie hangt hier in de lucht. En de naam vind ik ook zo mooi. Ik kom hier graag.’

	‘Toch niet om uit te huilen?’

	Leonoor lacht. ‘Zo nodig. Valt er in jouw leven veel te huilen?’

	‘Zie je dat aan me?’

	‘Je gezicht is altijd een open boek geweest, Julia.’

	‘O god, Leonoor.’

	Voordat ze het weet, begint ze Leonoor over haar leven te vertellen. Als een waterval stromen de woorden naar buiten. Over Patrick, over haar huwelijkscrash.

	Leonoor luistert vol aandacht en stelt af en toe een vraag.

	‘Slechte seks?’

	‘Helemaal geen seks.’

	‘Oei.’

	De hond schiet overeind op dat woord, alsof hij hun gesprek volgt. Hij steekt zijn grote roze tong naar buiten en begint te hijgen. Ze schieten allebei in de lach. ‘Zoet maar, Soera,’ zegt Leonoor. Ze slaat haar arm om zijn hals en geeft hem een zoen tussen zijn ogen. ‘Geen seks,’ fluistert ze. En zich wendend tot Julia: ‘Hoe heb je dat overleefd? Hoefde het niet meer voor jou?’

	‘Het hoefde niet meer voor hèm. Later ontdekte ik dat hij het al jarenlang met anderen deed.’

	‘Maar jij dan?’

	‘Niks.’ Julia kijkt weg. ‘Ik had een hond moeten nemen.’ Ze lachen opnieuw. ‘Het is geen slechte jongen, Leonoor. Hij had ooit charme, een bepaald soort humor. Hij droomde om ooit groot te worden. En toen die droom niet uitkwam, deed hij gewoon alsof het hem wel gelukt was. Hij bleef maar geld uitgeven als water.’

	‘Zo te horen heeft hij grote problemen met de werkelijkheid.’

	Ondertussen hebben ze wijn besteld. Na twee glazen zijn ze bij Todi beland, en bij het gebeuren van gisteravond.

	‘Het ging vanzelf. Door zijn blik die steeds naar mijn borsten ging. Vroeger zou ik het gênant hebben gevonden, zoveel hunkering. Dan zou ik me verplicht hebben gevoeld om te zeggen: meneer, ik ben geen seksobject. Ik ben intelligent genoeg om zinnige discussies met u aan te gaan over de nood in de wereld of zoiets.’

	‘En nu?’

	‘Het vreemde is dat ik me op geen enkele manier schaamde.’

	‘Waarom zou je je moeten schamen?’

	‘Het was alsof ik gehypnotiseerd werd. Die ogen van hem. Die ogen waren als een anker, waardoor ik niet wegdreef in een zee van zinloosheid.’

	‘Je voelde je begeerd.’

	‘Begeerd. En hoe. Door een bejaarde man.’

	‘Doet dat er iets aan af?’

	‘Vreemd genoeg niet. Zijn handen waren zo teder als die van een jongen die voor het eerst de borst van een vrouw voelt. En weet je? Ik gunde hem die ervaring. Ik wilde hem iets moois geven en hij ontving het ook als iets moois. Hij was me dankbaar.’

	Leonoor knikt glimlachend, alsof het voor haar de gewoonste zaak van de wereld is.

	‘Meneer Todi is hoffelijk en… eerbiedig, ja, dat is het goede woord,’ zegt Julia. ‘En moet je nagaan: in de weken daarvoor joeg hij me alleen maar schrik aan. Hij reageerde woedend omdat ik boven hem was komen wonen. Nu is hij omgeslagen als een blad aan een boom.’

	Ze zwijgen en drinken van hun wijn. Leonoor zegt: ‘Het moet voor hem een verademing zijn dat jij boven hem woont.’

	‘Ik ben gewoon vriendelijk geweest. Tegen een oude man.’

	‘Oude mannen verlangen net als iedereen naar intimiteit.’

	‘Wat als ik hiermee door zou gaan? Maak ik mezelf niet belachelijk?’

	‘Als jij dit in volle overtuiging hebt kunnen doen, en hij kon ervan genieten, dan gebeurde er iets kostbaars tussen jullie, zou ik zeggen.’

	‘Zo was het ook,’ beaamt Julia, na een paar seconden stilte. ‘Ik heb zoiets nog nooit van mijn leven meegemaakt, tenminste…’ Ze stokt, wil verder praten, maar wordt bestormd door een ander beeld; een herinnering aan de tijd dat ze in de schoolbibliotheek werkte.

	‘Ja?’ vraagt Leonoor.

	Op die school werd het hoofd administratief medewerker verliefd op haar, een oudere man. Eerst had ze niets in de gaten. Het kwam in die tijd niet bij haar op ook maar te vermoeden dat zoiets gebeuren kon. Dat zij de moeite waard was. Patrick’ interesse in haar als vrouw was immers tot het nulpunt gezakt. Pas toen die collega zich aan haar probeerde op te dringen, realiseerde ze zich met een schok dat ze smachtte naar aandacht en aanraking, ook al beantwoordde ze zijn gevoelens niet en vond ze hem een lelijke man. Hij was getrouwd en hij had iets zieligs over zich. Op de afdeling werd hij niet helemaal serieus genomen. Medewerkers maakten grappen achter zijn rug. Zij echter was altijd vriendelijk tegen hem. Niet overdreven, maar gewoon omdat haar met de paplepel was ingegoten dat je vriendelijk en beleefd hoorde te zijn tegen de minder geslaagden, de underdogs. Ze bemerkte zijn adoratie maar ging nergens op in. Toch - op een vrijdagmiddag, toen de andere collega’s al naar huis waren gegaan – kwam het tot een treffen. Ze zocht in een grote voorraadkast naar een paar mappen en opeens voelde ze een hand op haar schouder. Daar stond hij. Voordat ze het wist draaide hij haar om. Ze verzette zich niet. Ze voelde nieuwsgierigheid naar wat er zou gebeuren. Ze liet zich betasten, verrast dat zijn handen meteen naar borsten gingen, maar voelde geen enkele schaamte. Dat verwarde haar aanvankelijk. Toen begon ze als het ware van mijlenlange afstand naar zichzelf te kijken. En naar die man, die in haar oor fluisterde dat hij al jaren geen seks meer had bij zijn vrouw en dat hij hopeloos verliefd was op haar, Julia. Ze liet toe dat hij haar borsten ontblootte en met zijn handen omvatte. Hij had kleine zachte handen, roze als van een baby. Wel een kwartier lang streelde hij haar. Zij was passief. Stelde zich ter beschikking. Voelde zich opgewonden worden, nat. Maar toen hij verder wilde gaan, maakte ze er zachtjes een eind aan en verliet de kleine ruimte zonder naar hem om te kijken. Ze hoorde zijn stem achter haar stamelen: dank je wel. Ze had de vreemde ervaring dat ze een goede daad verricht had. Ze wist niet goed wat ze ermee aan moest. Uiteraard vertelde ze Patrick niets. Haar collega ontliep haar daarna en dat vond ze best. Ze stopte de ervaring weg.

	‘Hoe kijk je daar nu tegen aan?’ vraagt Leonoor, nadat ze het verhaal verteld heeft.

	‘Merkwaardig. Ik kan mezelf er nog steeds niet om afwijzen. Het lijkt op gisteravond, op de doorbraak met meneer Todi. Een soort verwondering dat ik de situatie in de hand had. Dat ik in staat was de grens te bepalen, zowel voor mezelf als voor die mannen. En eigenlijk was dat een goede ervaring.’ Ze staart door het raam naar buiten waar het verkeer over de Prins Hendrikkade voortsnelt. ‘Maar ik moet zeggen dat ik meneer Todi een stuk beminnenswaardiger vind dan die collega.’

	‘Werk je daar nog?’

	‘Ik ben er net voor de zomer ontslagen. Best jammer want het werk beviel me wel. Ik fungeerde er soms als vertrouwenspersoon voor leerlingen. Zij vonden het erg dat ik wegging. De laatste maanden heb ik me zeven slagen in de rondte gesolliciteerd. Sinds kort heb ik een baantje in een broodjeszaak.’ Ze begint te lachen. ‘Meneer Todi vindt het maar niks. En als mijn dochter het te we-ten komt, dan zijn de rapen gaar.’

	Er valt een stilte. Leonoor speelt met een servetje. Een vaag schuldgevoel bekruipt Julia. Misschien is ze te ver gegaan door zulke intieme dingen te vertellen over meneer Todi. Had ze dat wel mogen doen? Is ze niet veel te veel aan het woord geweest?

	‘Wat voor werk doe jij eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Heb jij nog iets met je rechtenstudie gedaan?’

	Leonoor schudt haar hoofd. ‘Je weet waarschijnlijk niet dat ik ook nog een paar jaar medicijnen deed. Ik wilde huisarts worden. Dat is er uiteindelijk niet van gekomen. Ik werd manager in de zorg. Maar die baan brak mij op. En nu…’

	Ze aarzelt, speelt met haar glas. ‘Als ik mijn zoon zou vertellen, wat ik nu voor werk doe, zou hij dat verwerpelijk vinden. En jij misschien ook.’ Ze kijkt tersluiks om zich heen. De hoek waar de Engelse toeristenzaten, is leeg. Dan buigt ze zich weer naar Julia toe.

	‘Ik ben seksverzorger.’
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	Als Julia het huis aan de Amsteldijk weer betreedt na de lange middag in de Schreierstoren, struikelt ze bijna; niet zozeer door al die wijn, maar vanwege een paar weekendtassen die ongelukkig opgesteld staan onder aan de trap. Ze kijkt omhoog. Er verdwijnen net een paar lange benen gehuld in spijkerbroek richting tweede verdieping. Ze aarzelt. In plaats van ook naar boven te gaan - om een bad te nemen en een paar glazen water te drinken om een kater te voorkomen - opent ze de tochtdeur naar de beletage. Todi staat in de deuropening van zijn salon als een poortwachter die al urenlang uitziet naar haar komst.

	‘Julia.’

	Zijn stem klinkt verheugd. Ze denkt: zo stroef en ongenaakbaar als hij zich weken geleden opstelde, zo vriendelijk en kwetsbaar is hij nu. Ze nadert hem en kijkt naar hem op, in zijn ogen. Eén en al zachtheid. Ze geeft hem een kus, vlak bij zijn mond. Ze voelt zich vrij en vrolijk en een tikje onbezonnen. Er is een vreemde kronkel in haar buik. God! Ik word toch niet verliefd op hem?

	‘Dus je wijst de oude senhor niet af,’ zegt hij. ‘Hoewel hij verdomd impertinent is geweest.’

	Ze zegt: ‘Ik kom graag weer een glaasje port bij de impertinente oude heer drinken.’

	‘Menina…’

	Hij knippert met zijn ogen. Een kleur verspreidt zich over zijn wangen. ‘Ik zal je niet meer…’

	‘Sst.’

	Hij haalt hoorbaar adem. Glimlachend pakt ze zijn geschonden hand, wil ook daar een kus opdrukken. Maar er klinken snelle voetstappen op de trap. Ze laat zijn hand los.

	‘Planc is gearriveerd,’ zegt Todi met een zucht. ‘Ik had het je moeten zeggen maar het kwam er gisteravond niet van.’

	De tochtdeur wordt met een ruk opengedaan. Julia draait zich om. Dus dit is Hugo Planc. Een lange slanke man met een bos grijze krullen. Knap gezicht. Hij neemt haar van hoofd tot voeten op. Ze krijgt de neiging zich klein te maken voor die blik. Ze kent dat dedain van sommige mannelijke leeftijdgenoten voor hun vrouwelijke equivalenten maar al te goed: je bent niet meer jong en verblindend mooi, niet meer glad en sappig. Ga uit mijn ogen, je wekt mijn afkeer. Dan strekt ze haar rug, gesterkt door Todi’s aanwezigheid. De grote schrijver kijkt over haar hoofd heen naar de oude heer: ‘Het is steenkoud bij mij boven. Is de huishoudster vergeten de verwarming aan te zetten? Ik had nog zo gezegd…’

	‘Ik weet wat je gezegd heb, Hugo ,’ onderbreekt Todi hem. ‘De fout ligt geheel bij mij.’ Hij knikt naar Julia; zijn ogen schitteren verdacht. ‘Mag ik je voorstellen, Julia? Dit is nu de schrijver Hugo Planc, je tijdelijke bovenbuurman.’

	De man stopt zijn handen in zijn zakken. Zijn blik glijdt van de een naar de ander. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dit de nieuwe huishoudster is?’

	‘Hebt u daar iets op tegen?’ vraagt Julia. De stem van die man doet haar wel wat, ondanks zijn woorden; een stem om zalen mee te boeien, mensen onder zijn gehoor tot fascinatie te dwingen. Jammer van dat vilein.

	‘Ik maak bezwaar tegen die aanduiding,’ zegt Todi. ‘Julia is meer… eh… een vriendin.’

	‘Nee maar.’ De schrijver kijkt van de een naar de ander. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Als ik maar geen last van haar heb. Ik heb al mijn concentratie nodig om te schrijven.’

	‘Dat weten we.’

	De schampere toon ontgaat Julia niet. Hier wordt een kleine oorlog uitgevochten. Onwillekeurig gaat ze dichter bij Todi staan.

	‘Mevrouw Leander loopt licht als een kat door het huis,’ zegt hij.

	‘Ik houd niet van katten.’ De schrijver draait zich om, en verdwijnt door de tochtdeur, naar boven.

	Zij beiden blijven staan. Als twee leerlingen die door de conrector tot de orde zijn geroepen.

	‘Planc ten voeten uit. Laat je niet op stang jagen.’

	‘Dat ben ik ook niet van plan.’

	‘Als hij echt vervelend wordt, kom je naar mij. Begrepen?’

	‘Ja, meneer Todi.’

	‘Todi.’

	‘Ja, Todi.’

	Hij laat zijn stem dalen: ‘Zo mag ik het horen. Je bent een gehoorzaam meisje.’

	‘Kent u me dan al zo goed?’

	‘Je gezicht wordt voor mij steeds meer een open boek, menina.’

	‘U bent de tweede die dat vandaag tegen me zegt. Een open boek. Ik wist niet dat ik zo goed leesbaar was.’

	‘Je moest eens weten. Maar elke bladzijde die ik om sla, stelt me voor verrassingen. Waarom zeg je geen ‘jij’ tegen me? Is ‘u’ soms veiliger?’

	‘Helemaal niet. Maar daarom juist.’

	Boven staat ze voor het open raam, met een mok hete koffie in haar handen. Ze glimlacht, om hoe meneer Todi zojuist flirtte met haar, als een jonge man. Hoe hij haar in bescherming nam tegenover Hugo Planc, die nu boven haar woont.

	Ze ademt diep de koele herfstlucht in. De roes van de alcohol - beetje dom, zo midden op de dag - de ontmoeting met Leonoor, de woorden die tussen hen gezegd zijn, dat alles doet haar hoofd duizelen. Steeds ziet ze Leonoor voor zich, hoort ze die lage warme stem waarmee ze over haar werk vertelde. ‘Ik ben minnares op afroep.’ Het schokte haar - al deed ze haar best dat niet te laten merken. Maar Leonoor was niet gek. ‘Je kijkt me met grote ogen aan, Julia. Denk je dat er ook maar iemand dit van mij weet?’ zei ze. ‘Jij bent de eerste - buiten mijn man - die ik over mijn werk vertel. En eigenlijk is dat droevig. Er ligt zo’n levensgroot taboe op.’

	Gaandeweg had ze zich laten meeslepen door die woorden die een nieuwe wereld voor haar openden.

	Leonoor maakt zich geen enkele illusie dat haar cliënt zich zal bekommeren om haar genot. Hij is slechts uit op zijn eigen bevrediging. Dat is goed, dat is gepast, daar komt ze voor. Om de twee maanden is ze hier bij hem in het verpleeghuis. Dan verkleedt ze zich in een kort rokje, met daaronder haar kanten jarretels en zijden string. Daar houdt hij van; hij kijkt met grote ogen naar haar lichaam als ze langzaam een striptease voor hem houdt tijdens kalme, zwoele muziek die ze zorgvuldig heeft uitgezocht. Zelf kan ze daar ook van genieten: de spanning, zijn ogen die haar geen moment loslaten, de vloeiende bewegingen van haar lichaam. De kamer is halfduister, de gordijnen zijn dicht, een geur van wierook roept een sfeer op van oosterse erotiek. Ze voelt zich een godin, een bron die overstroomt en waar hij uit drinkt als een dorstige.

	Ze klimt op het hoge bed, houdt zich vast aan de papegaai en zet zich schrijlings op hem. Ze kijkt op hem neer. Nu heeft hij zijn ogen gesloten, in volle concentratie ligt hij plat op zijn rug. De enige positie die tussen hen mogelijk is. Ze leidt hem bij zich naar binnen, het komt erop aan soepel en snel te zijn. Er gaat een huivering door hem heen. Stoten kan hij niet, maar zij zit zacht verend op hem, in een zittende dans. Ze moet zorgvuldig zijn, ervoor zorgen dat het slangetje dat boven zijn schaambeen naar buiten komt en uitloopt in een urine-opvangzakje, niet losraakt. Ze buigt zich voorover en laat haar vingers langzaam over zijn lichaam glijden, vanaf zijn schoudertoppen tot zijn lendenen. Haar hand omhult zijn scrotum. Hij kreunt. Ze beweegt haar heupen en zijn gekreun zwelt aan. Over haar rug lopen koele zweetstraaltjes naar haar billen. Het is hard werken, het duurt lang vanmiddag, maar ze wil hem geven waar hij al zo lang naar snakt: een uur lang de ultieme nabijheid van een vrouwenlijf. Ze pakt zijn arm en tilt hem omhoog; zijn hand legt ze op haar borst. Hij glimlacht, nog steeds met gesloten ogen. De uitdrukking op zijn gezicht krijgt iets gelukzaligs. Ze vindt hem knap. Als hij had kunnen lopen, als ze hem op straat was tegengekomen, ergens in de tram, dan zou ze op hem gelet hebben. Dan zou ze geflirt hebben. En hij ook, vast en zeker. Er is een klik tussen hen, met hem meer dan met anderen. Zoiets kan gebeuren.

	Zijn gekreun wordt luider en groeit uit tot een ingehouden schreeuw. Ze voelt zich trots.

	Na afloop ligt ze naast hem, op haar zij, opgekruld tegen hem aan. Ze hebben nog een kwartier.

	‘Jij bent de beste,’ zegt hij. ‘Zonder jou zou ik vergeten dat ik nog een man ben. Ik zou wel willen dat je elke week komt, maar ik moet er lang voor sparen.’

	Ze streelt hem over zijn buik. ‘Laat maar weten aan het bureau,’ fluistert ze.

	Julia laat haar ogen over de Amstel gaan. Een kano met zes roeiers, die als één krachtig lichaam bewegen, vaart pijlsnel voorbij, zwevend over het water. Als een gedachte die door haar brein glijdt. Leonoor een hoer? Zoals ze erover praatte klonk ze eerder als een bijzonder soort hulpverlener die seksuele diensten verricht. Wat gaan we toch altijd besmuikt om met seks, denkt ze. Het zit in onze cultuur geworteld, die gêne, alle openlijke seks op de televisie ten spijt. Als puntje bij paaltje komt, schamen we ons dood en staan we klaar met ons oordeel. En wat heeft de Kerk ons door de eeuwen heen niet allemaal verboden? Condooms, de pil, nog steeds keurt de paus dat allemaal af. Seks voor het huwelijk? Op de school waar ze werkte in de bibliotheek waren meisjes uit de Evangelische hoek, die ervan overtuigd waren dat God daar boos om werd; dat ze ervoor gestraft zouden worden als ze met hun vriendje naar bed zouden gaan. Zij had gezegd: is God daar niet veel te groot voor? Om over zoiets boos te zijn? Houdt hij zich daarmee bezig? Vragen die haar niet in dank werden afgenomen.

	Ze denkt: als er een God bestaat, dan heeft hij gisteravond met een glimlach op me neergekeken, toen ik mijn borsten ontblootte voor meneer Todi.

	Ze lacht hardop, voelt zich voor een moment net zo zeker en vol lef zoals Leonoor. Ik kan veel van haar leren, denkt ze: minnares op afroep. Een vak. Een titel.

	Hoe zou dat voelen om ervoor betaald te worden?

	Ze had die vraag aan Leonoor gesteld toen ze samen terugliepen vanuit de Schreierstoren, uitgelaten, een beetje wankel op de benen. Zij met de fiets aan de hand, Leonoor met de hond naast zich.

	‘Het is toch werk?’ lachte Leonoor.

	‘Maar je verkoopt je lichaam in feite. Hoe doe je dat? Ik bedoel: hoe voelt dat vanbinnen?’

	Leonoor bleef geduldig wachten op de hond die zijn plas deed op de stoeprand van de gracht. ‘Jij moet toch ook weten,’ zei ze, ‘hoeveel eenzaamheid er is?’ Ze wees naar de huizen om zich heen. ‘Mooie buitenkant, schrale binnenkant. Waarom zou ik mijn lichaam niet inzetten voor de ander? Er zijn er die hun lichaam ter beschikking stellen voor de wetenschap, na hun dood. Ik stel mijn lichaam ter beschikking, terwijl ik nog leef.’

	De hond trok haar weer verder. Ze versnelden hun pas. Fietsers raceten rakelings langs hen heen. Julia liet de woorden op zich inwerken. Bij het oversteken naar de volgende gracht zei ze: ‘Weet je, Noor, ik woon nu een paar weken in dat huis aan de Amsteldijk. Er komt nooit een mens bij Todi. Op zijn etage heerst er altijd diepe stilte. Waarschijnlijk al jarenlang.’

	Leonoor keek haar van opzij aan. ‘Zo te horen heb jij daar een wonder verricht.’

	Julia struikelde en zou zijn gevallen met fiets en al, als Leonoor haar niet had vastgegrepen. Ze moesten weer lachen. Julia voelde de warme greep van Leonoors handen door haar jas heen. De blauwe ogen waren heel dichtbij, glinsterend van ondeugd en nog iets anders. Waardering.

	Leonoor bracht haar gezicht dicht bij Julia’s oor. ‘En jij bent nog netjes geweest. Heel beheerst. Heel kuis. Enkel je borsten ontbloot. Lieve help. Ik heb een klant van zevenentachtig die zich onmiddellijk op je zou hebben gestort.’

	‘Zevenentachtig! Vind je zoiets niet moeilijk?’

	Leonoor liet haar los en begon weer te lopen. ‘Je moet het begrijpen. De nood is onpeilbaar hoog. Een man die een leven lang goede seks met zijn vrouw had. En nu die vrouw overleden is, wordt het een obsessie. Misschien is het angst; angst voor de eenzaamheid, angst om niet meer aan zijn trekken te komen. Hoe dan ook, ik geef hem wat hij vraagt.’ Ze bleef abrupt staan. De hond gehoorzaamde onmiddellijk en ging zitten. ‘Je vroeg zo-even hoe dit vanbinnen voelt? Weet je, ik ben er zelf verwonderd over zo goed als dit voelt. Ik kan dit. Lang niet iedereen kan dit. Maar ik wel. Zolang er maar liefde aan te pas komt. Ik zie het als betaalde liefde. Wil niet iedereen iets terug hebben voor wat hij geeft?’

	Julia drinkt bedachtzaam het laatste restje van haar koffie. Ze sluit het raam en loopt naar het bureautje in de hoek van de kamer. Uit haar zak haalt ze het foldertje tevoorschijn dat Leonoor haar gegeven heeft. Het is van de organisatie waarbij ze aangesloten is en die ‘op verantwoorde, professionele en respectvolle manier seksuele zorg biedt aan mensen met een beperking’. Zo staat het er. Ze wist helemaal niet dat er zulke organisaties bestonden. Ze zet het kaartje rechtop naast de verbleekte foto van de zestigjarige meneer Todi. Ze neemt de foto op en kijkt in die donkere ogen. Hard, triest. Eenzaam.

	Een kwartier later ligt ze met gesloten ogen in bad. Langzaam ademt ze in en uit om de lichtheid in haar hoofd te doen verdwijnen. Vanuit de kamer klinkt zachte muziek: koorwerken van Rachmaninoff. Een andere wereld, vol schoonheid en mystiek, daar heeft ze behoefte aan. Nu even geen gedachten over erotiek. Over Leonoor. Over oude mannen, en seks die nooit voorbijgaat. Ze is Julia. Ze moet terugkomen bij zichzelf. De hete straal die ze in het badwater laat lopen klettert zachtjes, regelmatig. De stem-men van het koor brengen haar in een ijle ruimte. Ze valt bijna in slaap.

	Ze schrikt wakker van de telefoon. Haar mobieltje ligt onder handbereik, op de wc-mat. Snel droogt ze haar hand en grijpt ernaar.

	Het is Sigrid.

	‘Mam?’

	Julia hoort meteen aan haar stem dat er iets mis is.

	‘Wat is er aan de hand, lieverd?’

	Geen antwoord. Alleen Sigrids driftige voetstappen op een houten vloer. Ze is thuis, of bij haar vriend, in elk geval ergens binnen.

	‘Ik wilde alleen… Bel ik gelegen?’

	‘Ik zit in bad.’

	‘Midden op de middag? Gaat het wel goed met je?’

	‘Ja hoor. Met jou?’

	‘O mam.’

	Ze hoort tranen. ‘Sigrid? Wat is er gebeurd?’

	Weer stilte. De voetstappen zijn opgehouden.

	‘Die andere vrouw. Zijn ex. Die wil met hem komend weekend weg naar Drenthe, in een boshuisje. En hij heeft ja gezegd. Ik ben het helemaal zat.’

	‘Wie wil er naar Drenthe? Patrick?’

	‘Nee, mijn vriend natuurlijk,’ schreeuwt Sigrid.

	Julia laat bijna het mobieltje uit haar handen in het bad glippen. Snel komt ze overeind uit het hete water. ‘Sorry, wacht even. Ik doe mijn badjas aan. Blijf aan de lijn. Ik zet je op de luidspreker.’

	Terwijl ze haar natte lichaam bedekt: ‘Wanneer heb je dat gehoord?’

	‘Hij heeft het me zojuist verteld, door de telefoon. Wat een lul, hè. Ik sla de boel hier kort en klein. Ik vermoord hem.’

	‘Doe maar niet.’

	‘De nerd. Zijn alle mannen zo, mam? Hij is mijn vierde vriend onderhand. Ze belazeren me allemaal op den duur.’

	Ze denkt aan Todi’s woorden: In zo’n wereld leven wij, Julia.

	‘Hij houdt me aan het lijntje!’ schreeuwt Sigrid aan haar oor. Dan, jammerend als een kind: ‘Hij heeft een dochter van twaalf. Met eetproblemen. Daar moeten ze samen drie dagen lang over praten. Hij vindt dat ik hem dat moet gunnen.’

	‘Een dochter van… O Sigrid, waar ben je aan begonnen.’ Je bent zelf nog een kind, wil ze zeggen. Nog maar twee keer zo oud als die dochter. En jij hebt ook een eetprobleem, want je wordt te dik.

	‘Ik wil vannacht niet alleen zijn. Ik word helemaal gek. Mag ik alsjeblieft bij jou slapen? Er is toch ruimte genoeg in jouw huis?’

	Ze wil meteen ja roepen. Natuurlijk! Kom onmiddellijk hier! Maar er valt een stilte die vervelend lang duurt. Een stem in haar hoofd zegt: dat lijkt me toch niet zo’n goed idee. Waarom ga je niet naar je vader? Je bent toch zo close met hem? Ze schaamt zich om die gedachte. Ze heeft ruimte genoeg in haar appartement. Haar dochter is in nood. Haar dochter stond voor haar klaar toen zíj in nood zat.

	‘Weet je, mam?’

	‘Ja?’

	‘Ik snap nou opeens hoe klote jij je moet hebben gevoeld, de laatste maanden.’

	Julia slikt. ‘Luister, Sigrid. Ga een half uurtje buiten lopen en kom tot rust. Doe geen gekke dingen. Doe niets overhaast. Waar is hij nu?’

	‘Hij is bij haar,’ huilt Sigrid.

	‘Ach, meisje…’

	‘En hij verwacht dat ik morgen gewoon weer voor hem klaarsta.’

	Er klinkt gedruis op de achtergrond alsof Sigrid met geweld gordijnen dichttrekt, of zoiets. Dan weer klossende voetstappen.

	‘Sigrid, je moet goed nadenken nu. Orde op zaken stellen. Wat wil jij? Waar kies jij voor?’

	‘Ik schiet hem dood.’

	‘Hou daarmee op,’ zegt Julia scherp. ‘Gedraag je niet als een kind.’

	‘Had jij dat dan niet? Dat je papa wilde doodschieten, toen je het hoorde?’

	Je moest eens weten, denkt ze. Maar ze zegt: ‘Kom dan maar naar mij toe. Dan praten we er rustig over. En natuurlijk kun je hier blijven slapen.’

	‘Dan kom ik er zo aan.’

	En weg is de stem, het gekletter en het geruis.

	Je bent moeder of je bent het niet. Blij dat Sigrid naar haar toekomt, en niet naar Patrick. Twee bedrogen vrouwen, en zij

	- Julia - wordt geacht de meest wijze te zijn. Arme Sigrid. Onnavolgbare Sigrid. Misschien kan ze haar meteen vragen waarom ze haar vader op het onzalige idee gebracht heeft om hier te komen wonen in het huis aan de Amstel? Met zijn Sas. Wat zit daarachter?

	Snel kleedt ze zich aan. Ze had gehoopt naar beneden te kunnen gaan voor een glaasje port bij meneer Todi. En voor wat daarna zou gebeuren. Misschien moet ze hem even laten weten dat ze verhinderd is. Hij zal het begrijpen.

	Juist als ze in de keuken een kopje koffie wil zetten, gaat haar mobiel weer af.

	‘Mam, hij belde zonet.’ Sigrids stem klinkt opgewonden.

	‘En? Wat had hij te zeggen?’

	‘Hij wil vannacht bij mij slapen.’ Haar triomf is onmiskenbaar. De triomf van een minnares die zich sterker voelt dan haar rivaal.

	‘Maar wil jij dat ook? Ik bedoel, in deze situatie?’

	‘Nou, ik stond op het punt hem de deur te wijzen. Maar nu zegt

	hij dat hij me snapt. Voor het eerst. Dat is een doorbraak.’ Impulsief zegt Julia: ‘Sigrid, ga bij die man weg. Je leven wordt een hel als je hiermee doorgaat. Je bent nog zo jong. Je hoort niet zo behandeld te worden. Je hoort niet ongelukkig te zijn.’

	‘Maar heb je me dan niet begrepen? Hij komt weer naar me toe.’

	‘Voor hoelang?’

	‘Mam, hij staat onder grote druk.’ Stilte. Dan, vinnig: ‘Moet ik soms doen zoals jij? Zo radicaal als jij gebroken hebt met papa? Moet ik dan alles weer kwijtraken? Ik pieker er niet over.’

	Het gesprek wordt zomaar afgebroken. Julia staart naar haar mobieltje waar het fotootje van een lachende Sigrid weg flitst.

	 


25

	Laat in de avond klopt ze op de deur van zijn salon.

	‘Mag het nog?’

	‘Kom gauw binnen, menina.’

	Op kousenvoeten glipt ze naar binnen. Ze heeft iets ondeugends over zich, iets meisjesachtigs. Weer dat bloesje waar hij zo graag naar kijkt, zo vrouwelijk, dat hij er warm van wordt.

	‘Een drankje?’

	‘Heerlijk. Daar ben ik aan toe.’

	Onwillekeurig zijn ze gaan fluisteren.

	Want boven in het huis woont nu een indringer, Hugo Planc, en die hoeft niet te weten wat er zich tussen huisbaas en huurling afspeelt. Het maakt hun rendez-vous extra pikant. Ze lijken wel twee jonge onstuimige minnaars.

	Hij schenkt haar een glas port in, een donkere ruby. Een vintage van een excellent huis. Ze staan midden in zijn salon, hij zonder stok, want zijn heup houdt zich wonderlijk rustig. Zwijgend heffen ze het glas. Hij ziet aan de lichtjes in haar ogen dat ze de port lekker vindt. Het kuiltje verschijnt in haar wang. Ze gaat met haar tong langs haar lippen.

	‘Vertelt u mij vanavond over uw leven in Portugal.’ Een zacht bevel.

	Hij houdt zijn adem in van verbazing. Haar vraag is vermetel. Hoe moet hij die beantwoorden? Hij, de oude Portugees die zijn leven lang weggevlucht is als een lafaard - verstokt mensenhater als hij is - besluit in een impuls om haar te gehoorzamen. Hij weet maar één manier waarop dat kan.

	‘Kom’, zegt hij.

	Hij pakt haar hand en troont haar mee naar zijn slaapkamer. Hij heeft daar vanavond de oude koperen olielamp aangestoken. Het schijnsel geeft een gele glans aan de hoorn van Zuid-Amerika, op de zeekaart boven zijn bed. In de hoek staat een antieke eiken zuil met ingebouwd kompas. Ze kijkt rond. ‘Een kapiteinshut,’ zegt ze verrast. Haar woorden beroeren hem. Hij legt zijn hand op haar schouder, voelt onder de stof van haar blouse de warmte van haar huid.

	‘Durf je met de kapitein in zijn scheepskooi te liggen?’

	Het bed is smal voor twee lichamen. Ze ligt dicht tegen hem aan en maakt de knoopjes van haar blouse los. De stof valt open. Ze draagt er niets onder. Zijn adem stokt. Ze pakt zijn hand en leidt hem naar haar borsten die wit zijn en zacht.

	Hij is bang. Het is zo lang geleden. Kun je liefhebben verleren? Hij omvat met één hand haar borst, zijn linkerhand ligt op haar navel, als een schaaltje waarvan het oor afgebroken is. Hij sluit zijn ogen. Het is bijna te veel. Hij moet het lichaam van Julia laten vervloeien met dat van Teresa. Dat helpt. Hij geeft zich over aan de beelden die zijn geest binnenbreken als schuimvlagen die over het schip vliegen.

	‘Teresa,’ fluistert hij.

	‘Ja,’ zegt ze. ‘Hier ben ik. Teresa.’

	Die naam. Hij hoort golven klotsen tegen de romp van een schip. De kamer deint mee. Of is het de port die hem parten speelt? Hij zou willen spreken, maar hij is bang dat hij gaat huilen. Hij heeft nooit meer gehuild sinds Teresa hem verliet.

	‘Vertel.’

	Hij zoekt naar een begin. Hij moet spreken, de woorden moeten regenen en haar huid nat maken.

	Een meisje uit Setúbal. Hoe is het mogelijk dat hij haar nooit eerder heeft gezien in de straten? Setúbal is geen grote stad. De mensen kennen elkaar. Maar zij is verborgen gehouden, als een kostbaar sieraad dat men in een vitrine legt. Als een zeldzame vogel in een gouden kooi. Toch is ze uitgebroken, op een zomerse ochtend in het jaar 1950.

	Hij zit met ontbloot bovenlijf op de steiger, in de brandende zon, tussen de kreeftenkorven. De bemanning van de O Sado – zijn vader, broers en neven – is al vertrokken naar de visafslag met manden vol makreel, zeetong, sardines. Hij blijft achter om de netten te boeten. Een meeuw scheert schreeuwend langs zijn hoofd. Hij heeft later gedacht: als ik niet had opgekeken door die vreemde kreet, had ik haar nooit gezien. Dan was mijn leven anders gelopen.

	Heupwiegend, met een boodschappenmand zwiepend langs de blote benen, loopt er een meisje over de visserskade.

	Het net glijdt uit zijn handen. Perplex staart hij omhoog. Het is eb. De steiger ligt laag, want het tijverschil is groot. De kade ligt hoog. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden; van die naakte benen die een ongekende begeerte in hem wakker roepen. Portugese vrouwen dragen altijd kousen, zedig, zomer en winter. Rokken over de knie. Maar daar loopt een jonge vrouw als een veulen over de kasseien, met dunne enkels, sterke kuiten, gladde blote huid. De wind speelt met haar rok, hij ziet de contouren van haar dijen. Hij komt overeind, laat zijn vaders boot en netten achter zich en volgt haar in het zinderend licht van de late ochtend, alsof ze een engel is. Een wezen uit een andere wereld. Het is juni, kersentijd, en hij ziet hoe ze de markthal binnenglipt en recht op de kersenvrouw afgaat. Ze lacht en roept iets boven het lawaai van de mensenmenigte uit. Een stem vol muziek. Hij kijkt met grote ogen toe hoe haar handen verdwijnen in de berg donkere kersen, alsof ze een dier wakker schudt, een glanzend, zoet-ruikend dier, dat gehoorzaam overloopt in de opengesperde mand. Hoe ze haar bos zwarte krullen naar achteren schudt en lachend dubbele kersen hangt aan haar oor. Het rood van de kersen tegen haar wang, het zwart van haar haren, het wit van haar tanden. Wat een vrouw! Wat een fierheid! Koninklijk beweegt ze zich in die overvolle markthal en hij begrijpt niet dat er niemand is die ruimte voor haar maakt, kleden op de grond legt, uitbarst in gezang. Hij is volslagen verward; hij weet slechts één ding: deze vrouw ga ik veroveren.

	‘En deed u dat?’

	Hij is verbaasd over die gefluisterde vraag. Weet ze het dan niet meer? Hij sluit zijn ogen en geeft zich over aan het tafereel van die hete ochtend.

	Hij volgt haar over de laan met de platanen. De Avenida Luisa Todi, genoemd naar een beroemde sopraan. Zijn familie heeft altijd gezegd dat hij van haar afstamt, omdat hij zo muzikaal is.

	En uitgerekend op die laan rent hij haar achterna; hij let niet op de mensenmenigte, op de politie die altijd overal aanwezig is op straat. Hij moet haar gezicht zien, haar naam weten, zien waar ze woont. Hij is het schip volkomen vergeten. Ze is in één ogenblik de ziel van zijn bestaan geworden. Hij weet dat hij zal sterven als zij hem zou ontsnappen. Ze gaat het hek door van een grote tuin; daarachter een witte villa. Op dat moment kijkt ze om naar hem. Ze heeft geweten dat ik haar volgde, gaat het door hem heen. Ze blijven elkaar aanstaren. Een vrouwenstem roept: Teresa. Dan verdwijnt ze naar binnen. Hij wil niet meer weg van dat hek, maar hij moet terug naar de visserskade.

	Teresa. Op zee kan hij haar niet vergeten. De golven zingen haar naam. Hij is ongewoon stil. Zijn broer gaat tegen hem tekeer als hij werkeloos in het gangboord staat te dromen.

	Een paar dagen later ziet hij haar weer langs lopen op de kade. Zijn hart springt op. Ze is in gezelschap van een oudere dame, kennelijk haar moeder. Hij heeft geen rust meer. Het helpt niet dat hij zichzelf uitscheldt voor dwaas. Dit meisje is onbereikbaar. Staat ver van hem af; te groot standsverschil. Elke dag, aan het eind van de middag als het werk op het schip gedaan is, snelt hij naar dat statige huis, bespiedt de tuin. Eén keer wordt hij betrapt door een man in een zwart kostuum – haar vader, zo leert hij later. Die scheldt hem uit, jaagt hem weg. Als hij zich omdraait ziet hij de man praten met een politieagent. Dagelijks zwerft hij door de stad in de hoop haar tegen te komen tussen de wandelende dames op de boulevard. En dan, op een dag, is ze daar. Hun blikken kruisen elkaar. Hij is ervan overtuigd dat zij evenzeer naar hem op zoek is als hij naar haar. Hij komt zo dicht bij haar, dat hij haar bijna kan aanraken. Haar grote ogen kijken hem recht aan. Haar lippen vormen een woord. Kom. Ze lokt hem. Ze gaat steeds sneller lopen, door omhooglopende straten, in de richting van het kasteel op de heuvel. Daar is het stil; geen mens te zien, geen ratelende kar op de weg. Af en toe kijkt ze om; dan is er een glimlach, ondeugend en eigenzinnig. Hij haalt haar in. Draait de rollen om. Nu is hij het die lokt. Hijgend rennen ze achter elkaar aan richting Castelo São Filipe. Daarboven op de berg, in de schaduw van de hoge oude muren keert hij zich om. Zij stort zich in zijn armen. Niemand die hen hier ziet of hoort. Er is geen seconde aarzeling tussen hen, alsof ze gehoorzamen aan een goddelijk bevel tot liefde.

	Ach, mijn Teresa. Status betekende niets voor je. Dat ik in de ogen van je ouders een arme visser was, lapte je aan je laars. Dat jouw vader - als fervent aanhanger van Salazar - in míjn vader een communistische volksvijand zag, had ik toen al kunnen vermoeden. Het deerde ons niet. Je was moedig en vastbesloten. En ik wist op dat moment nog niet eens dat je kon zingen.

	Na het uur van liefde zingt Teresa voor hem, tussen de bemoste muren van de ruïne. Ze heeft een magische stem, waarin tranen te horen zijn, en liefde en dood. Een stem overvloeiend van saudade, de nostalgie die niet in woorden uit te drukken is. Hij staat als aan de grond genageld, de resonantie van haar stem voelbaar tot in zijn ruggengraat. De aarde vliegt uit haar baan.

	Op dat moment weet hij het zeker: zij is zijn toekomst. Hij is niet alleen haar minnaar, maar wordt ook haar gitarist.

	Toen hij twaalf werd, heeft hij van zijn oom een twaalfsnarige gitaar gekregen. Een familiestuk, een Portugees symbool van de fado. Hij is een natuurtalent, zelfs zijn vader erkent dat. Als zestienjarige al speelt hij tot ‘s avonds laat, in de smalle straten, op de stoepen voor de cafés. Hij is bekend in Setúbal, niet alleen onder de vissers.

	‘Ik heb je horen spelen, op een avond, op het plein voor de São Julião,’ zegt Teresa. ‘Jouw vingers lieten de melodie sprankelen als een fontein. Ik kon alleen nog maar aan jou denken.’ Nu weet hij dat hij de visserij zal ontsnappen om samen met haar naar Lissabon te gaan. Ze is zijn muze. Zij zal het tot wereldfaam brengen. Zij samen.

	Maar zover komt het niet.

	De geheime politie ’s nachts voor de deur, die stormavond toen geen visser het in zijn hoofd haalde de zee op te gaan met zijn kotter. Mannen in het zwart dringen het huis binnen. Vader wordt gesommeerd mee te komen, en als hij weigert, geeft een van die mannen hem een zware stomp in zijn rug waardoor zijn vader het uitschreeuwt met een stem die onherkenbaar is. Zijn moeder huilt.

	Zijn broers staan machteloos en lijkbleek naast haar. Er worden niet veel woorden vuil gemaakt. Iemand roept: ‘Peniche!’ Vader wordt in een auto geduwd die razendsnel wegrijdt, de nacht in. De familie blijft achter. Bang, verslagen, woedend. Iedereen weet wat dit betekent. Peniche. Het beruchte fort ten noorden van Lissabon, waarvan gefluisterd wordt dat politieke tegenstanders van Salazar er doodgemarteld worden.

	Zijn vader. Een held. Mensen dragen hem op handen. Alle vissers kennen hem. Hij durft zijn mond open te doen, wanneer anderen zwijgen. Op zijn schip houdt hij discussies over de politieke situatie, over de terreur van die dagen. Hij weet dat hij gevaar loopt. Toch zegt hij dat hij altijd veilig kan wegkomen. Op zee.

	Maar na zijn arrestatie heeft niemand hem ooit nog gezien.

	Ondertussen vaart het vissersschip elke nacht uit, nu onder leiding van de oudste broer. De scheepsmotor is Todi toevertrouwd. Diens vingers begrijpen de mechaniek. Ze zijn met vijf man. Op een nacht, een paar maanden nadat vader is verdwenen, overvalt hen op zee een vroege herfststorm, voor de kust bij Cascais; een felle zuidwester. Ze moeten er weg zien te komen, wenden het steven, maar de wind is tegen, de golven huizenhoog. De netten moeten aan boord gehaald. Todi’s jongste broer maakte een fout met de katrol; de lijn loopt niet goed. Er wordt luid geschreeuwd, gevloekt. Todi schiet als eerste te hulp, trekt aan de kabel. Op dat moment tilt een zware golf de logge boot omhoog. Een muur van water stort over hen heen en ze klappen weer terug in het golfdal. De spanning van de kabel is voor even verdwenen. Todi wankelt, wil zich vastgrijpen aan de reling; voordat hij wegglijdt is zijn hand onder de kabel geraakt. Die klapt weer snaar-strak terug over de reling en knelt in één keer zijn vingers af. Loskomen gaat niet meer. Het schip blijft bonken op de golven. Het net wil niet omhoog. Todi krijst, tot zijn broer in de gaten krijgt dat hij klem zit. Hij wil de kabel lossnijden, maar het vlijmscherpe mes, dat altijd in de stuurhut hangt naast de deur, is verdwenen. Iemand heeft het gebruikt zonder het terug te hangen.

	‘Ik hing daar tegen de reling, drijfnat, in zout en bloed. Ik wist dat mijn leven in één klap veranderd was.’

	Julia durft nauwelijks adem te halen. Het is als vanzelf gebeurd, deze gedaante verwisseling; bijna zonder dat ze het merkte. Zoals ze een mantel om zich heen slaat die de geur nog draagt van de eerdere eigenaresse; een mantel die ooit als een tweede huid de liefde van lang geleden in zich opzoog en alle zielenroerselen onderging van de draagster.

	Ze streelt Todi. Haar vingertoppen volgen de harde vorm van de schedel; de oude kop met het witte stugge haar. Hij drukt zijn wang tegen haar naakte huid die vochtig wordt van zijn tranen. Ze houdt hem tegen zich aan als een gewonde soldaat die zijn hand verloor in de strijd. Zoals Teresa ooit gedaan moet hebben. Ze is opnieuw verwonderd over zichzelf dat haar dit zo goed afgaat. Dat dit niet voelt als een leugen tegen hem of als verraad van zichzelf. Ik hou van hem.

	Ze ziet het tafereel van die stormnacht voor zich en volgt hem op de voet naar het blauw betegelde huis van hun geheime ontmoetingen, waar hij in de nacht naartoe is gerend. Hij klopt aan, in de hoop dat ze open zal doen.

	‘Toen ze me zag, werd ze krijtwit. Ze zag het bebloede verband rond mijn hand. Ze gilde het uit en smeet de deur dicht.’

	‘Maar je was gewond!’

	‘Ik had niet in die toestand naar haar toe moeten gaan. Ze kon het niet aan.’

	‘Wat wreed,’ fluistert ze, ‘om dan de deur dicht te smijten.’

	Hij tilt met een ruk zijn hoofd van haar borst. ‘Oordeel niet over haar. Pas jaren later begreep ik haar. Haar schaamte en schuld. Niet alleen om mij, maar om haar vader. Onze droom was volledig ingestort. Het was haar vader die de mijne aangegeven had bij de Geheime politie. Dat kwam ik diezelfde nacht te weten van een paar vissers. O mijn God. Ik heb haar gehaat. Maar pas later zag ik in dat haar hart gebroken was. En toen was het te laat. We zijn beiden van elkaar weggevlucht. Zij naar Lissabon. Ik naar Brazilië.’

	Het is of het bed beweegt, alsof ze samen in de buik van een schip liggen, dat voortgejaagd wordt door harde wind. Hoe is het mogelijk, denkt ze, dat verdriet niet verjaart; dat emoties door de tijd niet vervlakken en dat een versmade liefde diepe sporen achterlaat in de ziel. In haar armen ligt een oude jongeman die zijn leven lang een ongeneeslijke wond in zich meegedragen heeft. Zij is de eerste met wie hij dit deelt. Zij herkent die pijn. Neemt hem over. Ik ben Teresa. Ik ben Julia. Ook ik ben ooit verguisd. Een pijn die nooit is geheeld. Kom bij me. Laten we ons warmen aan elkaar.

	Ze moet de wreedheid van Teresa te niet doen; een nieuwe Teresa voor hem zijn, die niet haar hart afsluit voor hem. Die volwassen en wijs zijn bekentenissen aanhoort als een priesteres.

	Zijn stem klinkt moe. ‘We waren allebei nog zo jong. Het leven had ons verslagen. We durfden elkaar niet meer onder ogen te komen.’

	Toen hij de kans kreeg, stortte hij zich in een avontuur waarvan hij hoopte dat hij het niet zou overleven. Er kwamen vier verzetsmensen

	– kameraden van zijn vader – ’s nachts aan de deur. ’s Nachts; het gebeurde altijd ’s nachts. Ze moesten Portugal in het geheim verlaten omdat ze aanslagen hadden gepleegd en met de dood bedreigd werden. Ze deden een beroep op hem – hij stond bekend als een goed zeeman, daar deed zijn verminking niets aan af. Hij hoeft er niet lang over na te denken. Een oud zeilschip ligt al klaar. In een paar dagen tijd bereidt hij zich voor op de tocht. Niemand weet ervan. Hij neemt in het geheim afscheid van zijn moeder. In de nacht vaart hij weg van Portugal, richting Brazilië. Zijn hand is nog niet eens genezen. Het wordt een gevaarlijke tocht, in de verkeerde tijd van het jaar; het schip heeft rot in het hout, lekt als een mandje. Onderweg spreken de opvarenden nauwelijks met elkaar. Naderhand komen die weken hem voor als een tijd van absolute stilte. Het is enkel vechten met de zee.

	Op een keer, tijdens zijn nachtwacht, pakt hij zijn twaalfsnarige gitaar en werpt hem in de golven. De gedachte haar te moeten verkopen aan een Braziliaan is onverdraaglijk. Hij verbeeldt zich dat hij hem nog urenlang hoort zingen.

	Na anderhalve maand bereiken ze Salvador de Bahía, uitgeput en bijna verhongerd.

	‘Ik heb me mijn leven lang afgevraagd waarom ik die tocht moest overleven.’

	De muziek zweert hij af. Brazilië is een doorlopende kwelling, want het land loopt over van muziek. Het voelt als een straf.

	‘En Teresa? Heb je haar ooit nog gezien?’

	‘Ik heb getracht me te verliezen in talloze andere vrouwen, daar in Brazilië; in hen zocht ik enkel naar haar. Maar haar heb ik nooit meer gevonden. Ik weet niet eens of ze nog leeft.’

	Julia ademt rustig in en uit als om zijn snelle ademhaling te bezweren. Om een kalme zee te zijn onder een schip waarvan de zeilen rusteloos heen en weer slaan. Het helpt. Langzaam komt de beweging tot bedaren. Ze streelt hem net zo lang, tot zijn ademhaling diep en regelmatig is.

	Midden in de nacht sluipt ze in het donker de lange trap op naar haar eigen appartement. Ze heeft haar blouse snel aangetrokken zonder de knoopjes dicht te doen. Ze is vol van gedachten, diep onder de indruk van het verhaal over Teresa. Verzacht door die vreemde oude man die ze heeft laten huilen aan haar borst, die ze heeft gekoesterd als een kind, die ze heeft laten vertellen over het geheim van zijn leven. Kon het intiemer? Is dit wat Leonoor doet? Iemand zo nabij zijn?

	Midden op de trap blijft ze staan. Ze denkt aan Patrick. Aan de jaren dat ze naast hem heeft gelegen in één bed, ieder op hun eigen eiland. Een zee van wrok tussen hen. Heeft hij ooit gehuild aan haar borst? Ze kan het zich niet herinneren. Zelfs toen zijn ouders stierven, wilde hij alleen zijn met zijn verdriet en waren ze onbereikbaar voor elkaar. Patrick is geen man van diepe gevoelens; in elk geval heeft hij daar nooit iets van prijsgegeven. Na vanavond ziet ze haarscherp hoe tragisch dat is; de vanzelfsprekendheid en het gemak waarmee je elkaar uit de weg gaat. Een huwelijk lang.

	Bovengekomen bedenkt ze dat haar ondergoed nog bij Todi beneden ligt, netjes neergelegd op een stoel. Moet ze terug gaan? Todi slaapt nu. Op de een of andere manier vindt ze het een mooie gedachte dat er nog een kledingstuk van haar is achtergebleven. Een bewijs voor hem, dat hij niet gedroomd heeft.

	Ze opent de deur van haar appartement, maar een geluid van beneden doet haar stilstaan. Een deur die in het slot valt. Het kan Todi niet zijn. Jan Dendermonde misschien? Of een inbreker? Nee, die maakt niet zo’n leven. Dan glimlacht ze. Het is Hugo Planc, haar bovenbuurman. Hij doet geen enkele moeite om zachtjes te lopen. Geen consideratie met de nachtrust van andere bewoners. Ze hoort hem vloeken als hij struikelt in het donker. Haar hand zoekt naar het lichtknopje, om hem te helpen. Het trappenhuis baadt in een zee van licht. Hij is al halverwege de trap en kijkt haar recht in het gezicht. Zijn ogen onder de zware wenkbrauwen zijn rooddoorlopen. Hij klemt zich vast aan de trapleuning en begint te grijnzen. Te laat beseft ze dat haar bloesje nog half open staat.

	‘Madame Sans Gêne,’ zegt hij met dikke tong.

	Snel trekt ze zich terug in haar appartement en doet de deur op slot. Ze hoort hem de tweede trap op strompelen. Stomdronken.
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	Voel je nooit te goed voor nederig werk. Julia moet zich die uitspraak van haar vader steeds voorhouden, als ze de volgende morgen om half elf broodjes staat te smeren in de lunchroom in de Rijnstraat. Broodjes die ze moet beleggen met fabriekskaas, die meer op plastic lijkt dan op kaas.

	Onder de warme kraan spoelt ze haar handen af. Die zijn steenkoud geworden, net als haar voeten. Een Poolse schoonmaakster heeft de buitendeur opengezet. Ze spreekt nauwelijks Nederlands, maar werkt snel. In een mum van tijd sopt en dweilt ze de tegelvloer en veegt het overtollige water naar buiten. De gure herfstwind waait naar binnen en doet de kranten op de tafels ritselen.

	Om elf uur gaat de winkel open voor de klanten. Er komt me-teen een oude man binnen die zich met een zucht aan het raam zet. Een vaste bezoeker. Zwaarlijvig, sjofel gekleed. In de regel zit hij uren voor zich uit te staren. Door het trillen van zijn handen morst hij steevast bijna de helft van zijn koffie over de tafel. Een parkinsonpatiënt. Uit medelijden vult Julia zijn kopje gratis bij. Het bezorgt haar een knipoog van de Poolse.

	Ze staat er vandaag alleen voor. Haar baas - een afstandelijke man - is naar de groothandel voor inkopen. Voor de derde maal heeft hij haar het systeem uitgelegd van de kassa, alsof hij haar niet vertrouwt. Alsof hij er vanuit gaat dat een vrouw beter is in de keuken dan met computerprogramma’s. Ze heeft dit simpele baantje impulsief aangenomen; eindelijk beet na de zoveelste poging. Nu heeft ze tenminste wat financiële ruimte, al is het niet veel. Meneer Todi heeft erop gestaan dat ze minder huur betaalt, maar ze wil geen misbruik maken van zijn royaliteit.

	De eerste dagen was het een uitdaging. Het gaf een soort opluchting om te werken te midden van ‘gewoon volk’ in een wat verlopen zaak; niet dat opgeklopte gedoe van de grachtengordel. Ze had het gevoel dat haar vader haar goedkeurend toeknikte. Haar dode vader, die vroeger in Kenia dicht bij de gewone man stond en zich nooit te goed voelde om zelf de handen uit de mouwen te steken als er een muurtje gemetseld moest worden.

	Maar de lunchroom is een beetje troosteloos. Het is er altijd kil. Over een half jaar gaat de eigenaar verbouwen, heeft hij gezegd, want de zaak loopt goed. Ze begrijpt niet hoe dat kan, gezien de concurrentie van sushi-bars en pizzeria’s in de straat. Hoe het mogelijk is dat hier tussen de middag zoveel mensen komen om die smakeloze broodjes op te eten. Misschien omdat ze zo goedkoop zijn. Veel klanten houden hun jas aan en zijn zo weer vertrokken. Zij hoopt hier ook snel te vertrekken, binnen een paar weken. Dan wil ze een baan hebben in een beter etablissement, met een hoger loon. Misschien een hotel, een goed restaurant; waarom niet, als ze zo graag in de horeca wil werken? Het is vernederend dat je in zo’n broodjeswinkel staat, zou Sigrid zeggen. Een studentenbaantje! Je verlaagt jezelf. Ze heeft wel een beetje gelijk. Hoe vaak heeft Sigrid haar niet gemaand, toen ze nog bij haar woonde: onderneem zélf iets, mam. Geef bijlessen Spaans. Ga oppassen in een gezin. Word zzp-er. Volg een massagecursus voor mijn part.

	Massage. Leonoor heeft een massagesalon, als dekmantel voor haar werk. Haar zoon weet van niets. Haar man is fysiotherapeut en geeft sportmassages. Blijkbaar bestaan er echtgenoten die goedkeuren dat hun vrouw andere mannen seksueel bevredigt. Ze vraagt zich af hoe Patrick zou hebben gereageerd als zij daarmee aangekomen was: ik wil oude eenzame mannen voorzien in hun behoefte aan intimiteit. Hij zou haar ongetwijfeld uitgemaakt hebben voor overspelige slet. Hij, Patrick, zelf een schuinsmarcheerder van formaat.

	Leonoor gebruikte een andere term: verantwoord vreemdgaan. Met toestemming van alle partijen. Haar man vindt haar werk zelfs prachtig en belangrijk, al is het voor de verdere familie diep geheim. Leonoor komt uit een zwaar gereformeerd gezin. En zelfs als dat niet zo was, zou een job als seksverzorger moeilijk uit te leggen zijn aan een buitenstaander.

	De schoonmaakster heeft de buitendeur gesloten. Het wordt eindelijk wat warmer in de zaak. Julia pakt een nieuwe bak met boter. Nu de ham broodjes.

	Er komen klanten binnen; twee donkere meiden die ze hier al eerder heeft gezien en met wie ze wel eens een praatje heeft gemaakt. Hun aanwezigheid fleurt de winkel altijd op met hun gelach. Het zijn studentes culturele antropologie die samen aan een scriptie werken. Ze doen onderzoek naar tienermoederschap op de voormalige Nederlandse Antillen, of was het in Suriname? Ze nemen ieder een cappuccino en een broodje ham. Een oude vrouw in een wijde cape gaat bij de deur naar het toilet zitten en bestelt thee. ‘Mag de muziek aan?’ vraagt ze. De schoonmaakster bedient de cd-speler. Onbestemde popmuziek klinkt er door de zaak. Julia gebaart met haar hand: zachter alsjeblieft. Niet dat gedreun. Ze wil zich niet te veel laten afleiden van haar gedachten over gisteravond, en over Todi. Ze moet de nieuwe wilde ideeën in haar hoofd onderzoeken op realiteitswaarde.

	‘Mevrouw? Een koffie verkeerd graag.’

	Ze schrikt op. Veegt haar handen af aan haar schort. Ze heeft niet eens in de gaten gehad dat er een klant is binnengekomen. Snel schenkt ze de koffie in, giet er de hete, schuimende melk op en brengt het naar de dame die aan een tafeltje is gaan zitten. De oude man aan het raam tuurt nog steeds naar buiten; zijn hoofd schudt voortdurend zachtjes heen en weer, alsof hij het leven maar niks vindt. Waarschijnlijk is dat ook zo. Zou híj nog behoefte hebben aan seks? denkt ze. En die oude vrouw in die wijde cape? Die heeft ze hier ook al vaker gezien, altijd alleen. Eenzame zielen zijn het. Verloren in de stad. Levend in een kooi waar ze nooit meer uitkomen.

	Een paar bouwvakkers stommelen naar binnen. Ze bestellen drie broodjes ham per man en eten die staande aan de toonbank op. Ze praten met volle mond over voetbal, luidruchtig, als om indruk op haar te maken, terwijl ze het brood met de slierten ham in rap tempo naar binnen werken. De boter vormt een glimmende laag op hun lippen. Julia schenkt opnieuw een koffiekan leeg. ‘Nee, ik verkoop geen bier, heren.’ Ze maakt alweer nieuwe broodjes klaar. Het vlijmscherpe mes van de snijmachine klieft door de ham. Ze maakt het aanrecht schoon. Zet vaatwerk in de afwasmachine. Ze rekent af.

	‘Dag schatjes,’ zegt de oude vrouw in de wijde cape op flemende toon tegen de bouwvakkers als die naar buiten gaan. Ze begint te grinniken en tilt schaamteloos haar rok op. Een dik been vol blauwe aderen wordt zichtbaar. Zie je wel. Ook vrouwen blijven in hun hart jagen naar bevestiging, aandacht, bewondering. Je kunt het triest noemen, gênant zelfs, maar als je de behoefte aan seks bij oude mannen accepteert, waarom dan niet die van oude vrouwen?

	Haar hand die de vaatdoek wilde pakken, blijft in de lucht hangen. Mijn moeder! Mijn verliefde oude moeder, die flirt met de artsen in het verpleeghuis; die als een bakvis koket zit te zijn, ook haar rok optrekt als er een mannelijke bewoner voorbij schuifelt. Die verrukt is als ze aandacht krijgt van haar jeugdvriend, de dominee. Is het eigenlijk niet vertederend? Waarom heb ik dat niet willen zien? Waarom ben ik zo keihard geweest in mijn oordeel en vond ik haar schaamteloos?

	Schaamteloos. Dat was het woord dat Hugo Planc gebruikte gisteravond, starnakel als hij was. Sans gêne. Een scheldwoord, waar een fatsoenlijke vrouw van hoort te schrikken, want een fatsoenlijke vrouw dempt haar seksualiteit en zorgt ervoor dat haar bloes dicht is.

	Ze glimlacht. Hugo Panc is het in zijn dronkenmansroes allang vergeten, die blik op haar naakte borst. En als hij het niet vergeten is, vindt ze het niet erg. Wat zei Leonoor ook alweer? ‘Seks roept nog altijd schuld en schaamte op. Terwijl het een doodnormale behoefte is, net zoals het verlangen naar eten en drinken. En wie geneert zich voor zijn honger en dorst?’

	Ze belegt het zoveelste broodje. Lacht naar een bebaarde man van middelbare leeftijd die een kroket wil. ‘Ik verkoop geen kroketten. Maar ik snij met plezier ham voor u.’

	Aan het eind van de middag is de eigenaar van de zaak weer terug en zitten haar uren erop. De dikkerd bij het raam is allang verdwenen. Tot haar opluchting klopt de kassa en kan ze om half vijf naar huis fietsen.
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	De dagen daarna ziet ze Todi nauwelijks. Het zou haar niet verwonderen als hij haar vermijdt. Hij heeft zich blootgegeven aan haar en wie weet heeft hij daar nu spijt van. Ze moet hem de ruimte geven. Zelf voelt ze geen spoor van verlegenheid. Nog steeds is ze onder de indruk van zijn kwetsbaarheid. Hij, de dictator, is in een paar weken tijd veranderd in een teder, verdrietig mens. Achter ieder mens schuilt een verhaal, denkt ze. Ze voelt zich verrijkt. Het is goed zoals het gegaan is. Dat zij halfnaakt bij hem in bed lag. Dat hij haar borsten bewonderde en betastte. En dat zij niet als een veertienjarig meisje hoeft te worstelen met de vraag: vind hij mij wel mooi? Ze is geen veertien meer, maar tweeënvijftig. Goddank zijn haar borsten nog rond en stevig; voor een mager lichaam als het hare een cadeautje van boven.

	Een paar dagen geleden kreeg Todi bezoekers over de vloer. Ze zag vanuit haar raam Jan Dendermonde het huis binnengaan, samen met zijn vrouw Ella. Ze kon hun stemmen horen op de beletage, toen zij naar beneden liep om naar haar werk te gaan. Hadden ze nou ruzie of zo? Arme Todi. Hij heeft haar een keer toevertrouwd dat hij een hekel heeft aan zijn stief-schoondochter, al zei hij niet waarom.

	Van Hugo Planc merkt ze overdag nauwelijks iets. Blijkbaar slaapt hij de hele dag, of zit hij in stilte te werken aan zijn boek. Alleen ‘s avonds hoort ze hem de trap aflopen en de buitendeur achter zich dichtslaan met een dreun die haar ramen doet rinkelen. Diep in de nacht keert hij weer terug. Ze heeft geen idee of hij wil dat ze zijn appartement schoonmaakt. Nu hij er zelf is, lijkt dat overbodig.

	Maar op een middag, als ze na haar werk terugkomt van de supermarkt en twee overvolle tassen de twintig treden naar boven sjouwt, staat hij daar boven aan de trap op haar neer te kijken.

	‘O, hallo.’

	Hij beantwoordt haar groet niet, doet enkel een stap opzij om ruimte voor haar te maken. Ze draait haar rug naar hem toe en wurmt de sleutel uit haar jaszak. Zijn commentaar van die ene avond klinkt haar weer in de oren: madame sans gêne. Ze voelt zijn ogen in haar rug prikken. Wie weet wat hij allemaal nog meer denkt: bejaarde loopse teef en meer van dat fraais. Juist als ze de deur van haar appartement openmaakt, vraagt hij: ‘Hoe is het je gelukt?’

	‘Wat? De deur openmaken?’

	Ze draait zich naar hem toe. Hij neemt haar van hoofd tot voeten op met verbaasde blik.

	‘Het kan niet anders of jij moet het zijn geweest. Vertel eens, hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

	‘Hoe heb ik wát voor elkaar gekregen?’

	‘Ik moet zeggen dat ik het niet achter je had gezocht.’

	Ze haalt vermoeid haar schouders op. Wat wil hij? Ze heeft een drukke dag gehad in de broodjeszaak, ze heeft vervelende telefoontjes moeten beantwoorden; eerst van de gemeente in verband met haar nieuwe burgerlijke staat; vervolgens belde Patrick omdat hij zijn digitale camera mist en ervan uit ging dat zij die stiekem heeft meegenomen. Hij ging zo te keer dat ze zich volledig gevloerd voelde. De oproep van Sigrid die pal daarop volgde, drukte ze weg. Too much. Ze snakt naar rust.

	Ze forceert een glimlach. ‘Ieder mens draagt een mysterie in zich, meneer Planc. Dat moet u toch weten.’ Ze bukt zich om de tassen weer op te pakken en binnen te zetten en wil de deur sluiten, maar tot haar ergernis zet hij zijn voet ertussen. Nu staat hij heel dichtbij en ze ruikt een vage geur van bier.

	‘Ik bedoel,’ zegt hij, ‘hoe je het voor elkaar gekregen hebt dat die ouwe Todi zowaar menselijke trekken is gaan vertonen. Ik kon mijn oren niet geloven toen hij van de week een paar keer vriendelijk was. Vriendelijk. Een wereldwonder, besef je dat?’

	Hoe knap zijn gezicht ook is, zijn lach komt haar onaangenaam voor; een mengeling van zelfgenoegzaamheid en vleierij.

	‘Dat is fijn,’ zegt ze. ‘Ik wil nu graag mijn deur dicht doen.’

	‘Je hebt overigens helemaal gelijk met die opmerking over dat mysterie. Een personage moet altijd meerdere kanten hebben, anders is hij oninteressant. Eerlijk gezegd had ik deze nieuwe karaktertrek niet achter Todi gezocht.’

	‘O. Schrijft u soms een boek over meneer Todi?’

	Hij schiet in de lach. ‘Dat zou een leuke kluif zijn. Je brengt me op een idee. Hij intrigeert me mateloos, al wekt hij evenzeer mijn irritatie op – wat overigens wederzijds is. Maar je weet dus dat ik auteur ben. Al eens iets van mij gelezen?’

	‘Dank u, meneer Planc. Ik houd niet zo van thrillers.’

	‘Jammer. Je weet niet wat je mist. Je zou de mijne eens moeten uitproberen. Lees je überhaupt wel eens boek?’

	‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben gek op Kuifje.’ Ze doet de deur voor zijn neus dicht.

	Eindelijk een moment voor zichzelf. Ze pakt haar boodschappen uit en begint een warme maaltijd voor zichzelf klaar te maken in haar keukentje onder het genot van een glas Merlot. Een groentesoepje, een beetje zalm en een paar roosjes broccoli. Net als ze in haar leunstoel zit met de soepkom op haar schoot, gaat haar mobiel af. Het is Sigrid. Vooruit dan maar.

	‘Je raadt nooit waar ben ik ben. Ik zit bij oma. Tante Magda is er ook. Ik heb je geprobeerd te bellen, maar je nam niet op. Waar was je?’

	‘Jij bij oma? Is er iets aan de hand?’ Ze schiet overeind en morst soep over haar spijkerbroek. ‘Au! Tjeeses!’

	Geagiteerd staat ze op, de gloeiendhete soep brandt op haar dijbeen. Ze snelt naar de keuken en houdt een theedoek onder de koude kraan. Die legt ze op haar been.

	‘Vertel op.’

	‘Oma doet gek, mam. Zo gênant. Nu moet ze geïsoleerd worden, zeggen ze. Daarom is tante Magda er ook. Maar ze roept de hele tijd om jou. Julia, roept ze.’

	‘Wie? Magda?’

	‘Nee, oma natuurlijk.’

	‘Roept mijn moeder om mij?’

	‘Ze gilt jouw naam. Ze is boos.’

	‘Wil ze dat ik kom?’

	‘Hallo! Waarom denk je dat ik bel?’

	In het donker fietst ze naar het verpleeghuis. Ze heeft er totaal geen energie voor: trappen tegen regen en wind in, met de brandende plek op haar dijbeen, naar haar moeder die om haar geroepen heeft. Wat heeft dat te betekenen? Heeft het iets te betekenen?

	De weg lijkt langer dan anders. Ik had mijn tweedehands autotje nooit weg moeten doen, denkt ze wrevelig. Al gebruikte ze hem zelden toen ze nog op de Keizersgracht woonde, hij stond op haar naam. Destijds vond ze het zwaar overdreven: twee auto’s in hun garage, in het centrum van Amsterdam, de stad van fietsers. Toen Patrick erop stond zijn BMW in te ruilen voor een nog duurdere Mercedes sportmodel en dat financieel eigenlijk niet kon, aarzelde ze geen moment om haar autootje te verkopen, ter wille van hem. Het was een luttele bijdrage, maar toch. Toen gunde ze het hem nog.

	Nat, hijgend en met trillende benen van het harde fietsen loopt ze een half uur later het verpleeghuis binnen. In de ontvangsthal is het stil en halfdonker. De bewoners eten of zijn al naar bed. Ook de plaats van de receptioniste is leeg. Snel loopt ze naar de kamer van haar moeder en blijft in de deuropening staan om het tafereel te overzien. De kleine kamer lijkt overvol. Daar zitten ze in een kringetje: haar moeder, zus en dochter. Haar naaste familie. Magda kijkt haar aan alsof ze schuldig is. Schuldig aan een situatie die blijkbaar uit de hand gelopen is. Sigrid kijkt opgelucht. Moeder speelt met de twee trouwringen aan haar ringvinger en grinnikt alsof ze binnenpretjes heeft.

	‘Wat zie je er uit,’ is het eerste wat Magda zegt, op haar gewone misprijzende toon.

	Sigrid zegt haastig: ‘Nou zeg, jij hebt er ook lang over gedaan. Ik denk dat jullie tweeën het nu zelf wel af kunnen. Mijn lover wacht op mij.’

	‘Hallo allemaal.’ Julia legt haar natte jas op de grond, loopt naar haar moeder om een kus te geven.

	‘Dag mam.’

	Haar moeder glimlacht. ‘Julia?’

	Er gaat een flits van vreugde door Julia heen. Voor het eerst sinds maanden is er helderheid in moeders geest. Wat er ook gebeurd is, het kan nooit zo erg zijn. Ze knikt naar de anderen. Ze zou ook hen wel een kus willen geven, maar Magda’s koele blik weerhoudt haar daarvan, en Sigrid lijkt gestrest.

	‘Tante Magda heeft mij gebeld, omdat jij onbereikbaar was,’ zegt Sigrid. ‘Waar zit jij toch de hele dag?’

	‘We moeten praten,’ zegt Magda. ‘Het afdelingshoofd is net weg. Mama moet een wettelijke vertegenwoordiger krijgen. Het ligt voor de hand dat ik als oudste dochter en juriste die functie op me neem. Dus als jij akkoord gaat?’ Haar gezicht staat strak, zoals gewoonlijk. Twee lijnen lopen volledig verticaal langs haar mond naar beneden. Ze wordt oud, gaat het door Julia heen. Ze praat alsof haar kaken pijn doen. Alsof ze zich ergens over verbijt. Dat heeft ze haar leven lang gedaan. Vroeger altijd al in de contramine, verbitterd om haar hartkwaal want waarom zij, en niet een ander.

	‘Is dat niet een beetje vreemd?’

	‘Wat?’

	‘Dat je daar nu opeens mee komt. Waarom is dat nodig?’ Ze wil zeggen: jij komt nooit op bezoek bij mama. Maar ze slikt het in.

	Magda’s gezicht krijgt rode vlekken die zich verspreiden tot in haar hals.

	‘Niet nodig? Ma zit verdomme pal voor mijn neus met opgetrokken rok en...’

	‘Zonder onderbroek,’ vult Sigrid aan en giechelt zenuwachtig. ‘Die wil ze niet aan, wat we ook proberen.’

	Julia krijgt de neiging om met haar mee te lachen. Magda vervolgt met ingehouden woede: ‘Ze weet niet wat ze doet. Ze is wilsonbekwaam. Ze zwerft ’s nachts over de afdeling. Ze hoort op de gesloten afdeling.’

	‘Wilsonbekwaam? Heeft haar arts dat bepaald? Is ze soms een gevaar voor zichzelf of voor anderen?’

	‘Maar mam,’ komt Sigrid ertussen, ‘oma verliest alle gevoel voor decorum. Dat is toch duidelijk?’

	‘Denk na,’ zegt Magda. ‘Haar gedrag is dermate deviant dat er ingegrepen moet worden. Het is schokkend en tart alle fatsoensnormen. We moeten haar beschermen tegen zichzelf.’

	‘Maar ze doet toch niemand kwaad?’

	‘Vind jij het soms een aangenaam idee dat onze moeder en public er zo bij zit? Heb jij nog enig eergevoel? Ik schaam me wezenloos, dat kan ik je wel vertellen. Trouwens, het moet er toch eens van komen, want dementie is een onomkeerbaar proces, dus we kunnen het gelijk maar regelen. Morgen neem ik contact op met de behandelend arts.’

	‘Ho effe. Betekent dit dat jij voortaan beslissingen neemt over mama?’

	‘In overleg met de arts, jazeker. We zetten de BOPZ in werking.’

	‘De wat?’

	‘De wet Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische Ziekenhuizen.’

	‘Dwangverpleging en zo, mam.’ Sigrid grijpt haar jas. ‘Lijkt me heel verstandig. Maar nu smeer ik ‘m echt.’ Ze geeft Julia snel een kus, wuift naar Magda en zegt: ‘Dag oma. Niet meer zo raar doen, hoor.’ Bij de deur draait ze zich om: ‘O ja, mam, ik moest van papa tegen je zeggen dat de digitale camera terecht is.’

	Julia haalt diep adem. De moeheid die er aan het eind van de middag was, slaat weer toe. ‘Moeten we dit allemaal per se bespreken waar mama zelf bij is?’

	‘Maakt dat iets uit? Ze snapt toch geen woord van wat we zeggen.’

	Opeens is er onrust in de handen van haar moeder - die ze nog steeds vast heeft. ‘Julia,’ zegt ze op klagende toon, ‘ik ben bang.’ Ze verbergt haar gezicht tegen Julia ’s trui.

	‘Bovendien zou ik wel eens van je willen weten,’ vervolgt Magda zonder op de woorden van hun moeder te letten, ‘waarom je mij niet hebt ingelicht. Jij wist het, Julia. Dit hele gedoe is al langer aan de gang. Het afdelingshoofd heeft me verteld dat ze jou een paar weken geleden hierover gesproken heeft. Waarom hou jij die dingen voor me achter? Ma zorgt hier voor grote problemen, omdat ze als een verliefde puber achter een hoogbejaarde dominee aanzit. Ik wist niet wat ik hoorde. Het is gewoon schandalig.’

	‘Waarom mag mama niet verliefd zijn?’

	Ze hoort het zichzelf zeggen, verwonderd, want het zijn Todi’s woorden. Wijze Todi. Wat is ze hem dankbaar. Ze legt haar hand op haar moeders wang en herinnert zich beschaamd haar eigen reactie op haar moeders verliefdheid. Ook zij was zo geschokt geweest dat ze had gedacht: isoleer haar voor mijn part. Ze deed niet onder voor Magda.

	Haar zus kijkt haar aan alsof ze gek geworden is.

	‘Verliefd? Goeie hemel, Julia, het afdelingshoofd had het over een verstoorde seksuele impulscontrole! Dat moet met medicatie op te lossen zijn. Maar gezien de toekomstperspectieven van mama kunnen we haar beter op een gesloten afdeling laten plaatsen. Dat klinkt toch alleszins redelijk?’

	‘Ik heb mama nog nooit van mijn leven zo gelukkig zien kijken, toen ze samen was met die man.’

	‘Wát? Magda lijkt een vis die naar adem hapt. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij die man gezien hebt?’

	‘Gesproken zelfs,’ zegt Julia kort. Opeens is het beu. Ze legt haar hand beschermend over de handen van haar moeder. Ik zal jouw geheim niet verklappen, denkt ze. Jij hebt nog wel enig recht op privacy. ‘Mama heeft – net als ieder mens – behoefte aan intimiteit, Magda. Als jij haar deze gevoelens wilt ontnemen door een pil, zou ik dat gemeen vinden. Een aantasting van haar waardigheid. Mama is misschien wel voor het eerst sinds lange tijd gelukkig.’

	Nu begint Magda te lachen. ‘Waardigheid? Ze wijst op de oude vrouw. ‘Welke waardigheid?’

	Even weet Julia niets te zeggen. Alles in haar komt in opstand tegen Magda’s spot. Zit waardigheid dan in het gedrag, Magda, wil ze vragen. Hebben dan alle dementerenden hun menselijke waardigheid verloren, alleen omdat ze aan Alzheimer lijden en controle verliezen over hun sociale vaardigheden? Maar ze zegt zacht, als om haar moeder te beschermen: ‘Het gaat niet om de waardigheid die mama al of niet heeft, Magda, maar de waardigheid die jij haar geeft.’

	‘Sorry, maar daar kan ik niets mee. En ga jij nu vooral niet de wijze zus uithangen. Daar heb je geen enkele reden voor. De onverkwikkelijke manier waarop jij met Patrick hebt gebroken, getuigt nu niet bepaald van wijsheid, laat staan waardigheid, vind je wel?’

	‘Pardon? Patrick is vreemd gegaan en…’

	Magda heft haar hand op. ‘Daar hoef ik verder niets over te weten. Maar wat mama betreft: voor zover ik weet, ben jij nooit zo dik met haar geweest. Dus.’

	Julia haalt diep adem. ‘Dat klopt. Maar ik zie nu een heel andere moeder dan vroeger.’

	‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daar blij mee bent?’ Opnieuw prikt Magda’s vinger in de richting van hun moeder. Het gebaar maakt Julia zo boos, dat ze uitflapt: ‘Als je iemand niet waardeert zoals hij is, ben je zelf waardeloos.’

	‘Och, hou toch op met die algemeenheden. Het is net alsof ik pa hoor praten.’

	‘Ik ben bang,’ jammert moeder weer. De oude handen klauwen zich vast aan Julia’s arm. ‘Ik ben bang, ik ben zo bang.’

	Magda staat abrupt op. ‘Oké, ik ga al. Ik ben kennelijk de boosdoener hier, terwijl ik au fond het beste voorheb met haar. Kom morgenavond bij me langs, Julia, dan kunnen we het in alle rust bespreken, als ik overleg heb gehad met de arts. Maar ik verwacht meer support van je dan vanavond.’ En ze zeilt de kamer uit.

	In gedachten verzonken fietst Julia terug naar huis, nadat moeder in haar armen in slaap is gevallen en zich als een kind in bed heeft laten leggen. De regen is opgehouden, maar de gure wind waait nog even hard en ze komt bijna niet vooruit. Het deert haar niet. Magda’s woorden klinken in haar na, op het ritme van haar pedalen: waardigheid? Welke waardigheid? En haar eigen antwoord: Als je iemand niet waardeert zoals hij is, ben je zelf waardeloos.

	Waar kwamen die woorden vandaan? Van haar vader, zoals Magda suggereerde? Ja, ze herinnert zich nu een ochtend in Nairobi, toen zij met Oba mee mocht naar een ziek meisje van haar leeftijd in een krottenwoning aan de rand van de stad. Oba nam haar mee naar een hutje waar het gonsde van vliegen. Een zwarte vrouw – van wie ze later begreep dat het Oba’s nicht was – zat naast het zieke kind dat door de koorts overdekt was met zweet. Oba legde een reuzenavocado en een blik melkpoeder op de vuile doek waarop het kind lag. Met een glimlach nam de moeder de geschenken op. Toen liep ze weg en kwam even later terug met een mango, overrijp, met een paar zwarte vlekken, maar zoet van geur. Ze legde hem in Julia ‘s handen als was het een kostbaar kleinood. Thuis liet ze het aan vader zien. Die zei: ‘Je hebt een bijzonder mooi cadeau ontvangen, kind.’

	Magda, die erbij stond, spotte: ‘Nou, je kunt de helft wel wegsnijden.’

	‘Dat maakt niets uit. Die vrouw heeft gegeven van haar armoede.’

	‘Dat lijkt me eerder een reden om het niet aan te nemen.’

	‘Zoiets zou een grove belediging zijn,’ zei haar vader. ‘Hoe arm de mensen ook zijn, je dient altijd hun waardigheid te respecteren. Als je dat niet doet, heb je zelf geen recht op respect.’

	Als ze terugkomt in het huis aan de Amstel, gluurt ze door de tochtdeur. Het appartement van Todi is in donker gehuld. Alleen in de gang brandt het Jugendstil lampje. Ze luistert. Todi is kennelijk al naar bed. Zou hij ziek zijn? Of is hij uitgegaan? Ze zou nu bij hem willen zitten en haar hart bij hem uitstorten; hem vertellen over haar moeder en over Magda. Ze zou weer tegen hem aan willen liggen om zijn warmte te ervaren. Dank zij u, Todi, zou ze zeggen, voel ik geen afkeer meer van mijn moeder. U hebt mij anders leren kijken.

	Maar de stilte houdt haar tegen. Zachtjes sluit ze de glazen deur en loopt naar boven, zonder het licht aan te steken. De middelste treden kraken; het geluid doet pijn aan haar oren. Er ligt iets voor de deur van haar appartement; bijna trapt ze er op met haar voet. Het is een pakketje. Van Todi? Ze neemt het op en legt het in de woonkamer op haar tafel. Nu eerst wijn. Ze snakt naar een glas Merlot. Ze droogt haar haren stevig af, trekt een dik vest aan en laat zich vallen in haar leunstoel. Een grote slok wijn doet wonderen; ze voelt de warmte van de alcohol door haar lichaam stromen. Dan opent ze het pakje.

	Verbaasd kijkt ze naar de inhoud. Het is een thriller, van Hugo Planc. “Gebroken spiegels” staat er op de cover. Alsof hij weet, denkt ze, hoeveel spiegels er in mijn leven aan diggels zijn geslagen. Er zit geen briefje bij, maar het boek is wel gesigneerd. Ondanks haar weerzin tegen de schrijver, is ze toch nieuwsgierig. Ze verstijft als ze de openingszinnen van het eerste hoofdstuk leest: Toen Julie die ochtend wakker werd in het waterbed- nog vol wellustige naweeën van de nachtelijke vrijpartij - vond ze haar minnaar dood naast zich liggen.

	Wat is dit? Wat moet ze hiermee?

	Heeft hij zijn conclusies getrokken over haar en Todi? Probeert hij haar te bespotten, als de grote schrijver die de dingen met zijn lucide geest voorzien heeft? Of wil hij haar waarschuwen? Voor wat? En waar bemoeit hij zich mee? Ze laat het boek naast zich op de grond glijden. Merkwaardige man, die Planc; met een morbide soort humor. Morgen zal ze het boek aan hem teruggeven, of gewoon voor zijn deur leggen. Natuurlijk gaat ze dit niet lezen. Ze gaapt en drinkt in één teug haar glas leeg.
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	In het donker, gezeten in de leren fauteuil, houdt hij zich doodstil. Hij herkent haar voetstappen. Kwamen die nu maar dichterbij, in de richting van zijn kamer. Ging die deur maar open en zag hij haar gestalte nu maar, klein en slank, als een wezen uit een andere wereld. Zijn verlangen naar haar brandt in zijn lijf. Hij durft zich niet te bewegen, zijn stem te verheffen om haar te laten weten dat hij hier op haar wacht. Haar naam ligt op zijn tong, maar hij beseft een seconde later dat hij ‘Teresa’ wilde roepen. Maakt het uit? Beiden zijn als een droom die opdoemt in zijn leven om daarna weer op te lossen, zodat er niemand meer om hem heen is. Zo was het altijd. Hoor hoe de voetstappen verdwijnen. Nu zal ze naar boven gaan, zich uitkleden, en slapen, pal boven hem. Er gaat een diepe zucht door hem heen. Hij is ten prooi aan rusteloosheid, tegelijkertijd voelt hij zich hondsmoe. Wat heeft hij zichzelf aangedaan? Het verleden haalt hem in, zijn leven ligt overhoop. Dwaas die hij is, oude dwaas, om nog te durven dromen dat het leven goed kan zijn, dat er iets van liefde kan groeien in zijn laatste jaren. Liefde? Het recht daarop heeft hij allang verspeeld.

	Dat besef is de afgelopen dagen tot hem doorgedrongen op bittere wijze. Sinds het gesprek met zijn stiefzoon kan hij nauwelijks eten en slapen. Twee, drie dagen geleden? Hij is de tel kwijt. Het was op een maandag- of dinsdagavond dat Jan en Ella onverwacht langskwamen om eens ‘ernstig met hem te spreken’. Hij ontving hen lijdzaam, maar met een zeker innerlijke triomf. Het gezeur over huishoudsters zou weer beginnen, en hij zou hen kort en goed te verstaan geven dat ze zich deze keer geen zorgen hoefden te ma-ken, want de nieuwe huurling was een schot in de roos.

	Maar daarvoor kwamen ze niet.

	Het gebeurde zelden dat Ella met Jan meekwam. Daar zaten ze; zijn stiefzoon, alsmaar wrijvend over zijn dijbeen, en Ella, wippend met haar voet. Todi bood hen een glas port aan, maar ze bedankten. Koffie dan? Ook niet. Hij wachtte. Toen vroeg hij waar hij hun bezoek aan te danken had. Na een ongeduldige blik van Ella op haar man, stak Jan van wal: ‘We moeten praten, Todi. Er zijn veranderingen op til die ook jou aangaan. Ik heb een gunstig bod gekregen op dit huis, van een advocatencollectief. Ik voel er veel voor om daar op in te gaan.’

	Hij staarde zijn stiefzoon aan. Hij voelde hoe het bloed wegtrok uit zijn gezicht; hoe woede bezit van hem nam, als vuur dat oplaait. Hij probeerde zich te beheersen, maar kon niet voorkomen dat zijn stem uitschoot: ‘Begrijp ik goed dat je dit huis zonder mijn medeweten te kóóp heb gezet?’

	Jan schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij sussend. ‘Het voorstel kwam vorige week via een relatie van Ella. Voor ons was dat ook een verrassing.’

	Nu boog Ella zich naar voren: ‘Het zou zonder meer dom zijn zo’n kans te laten schieten. Een monumentaal pand als dit levert goud geld op, dat weet jij ook wel. We kunnen daarvan gemakkelijk een luxe appartement voor jou kopen in een woongemeenschap voor ouderen, waar ook verzorging is. We hebben er al één op het oog; in Scheveningen, met uitzicht op de zee. Je gaat er niets op achteruit.’

	Hij keek van de één naar de ander, vol ongeloof. Ze begonnen te spreken over de andere huurders; dat zou geen probleem zijn, het was een kwestie van een half jaar, waarschijnlijk. Hugo Planc en mevrouw Leander hadden alle tijd om naar een ander onderkomen te zoeken. Jan zou hen daar graag bij helpen. Wat vond Todi ervan?

	Todi bleef zwijgen en richtte zijn blik op het parket. Hij voelde zich klem gezet, iets waar hij nooit tegen had gekund. Ben ik een idioot geweest, dacht hij, om te denken dat ik hier tot mijn dood zou kunnen wonen? Sinds tien jaar was dit huis aan de Amsteldijk zijn haven. Hij had het samen met Jan gekocht. Een thuis, na alle jaren van onrust, na die ellende met Linda – waar Jan niets van wist. Zijn stiefzoon had geen idee hoe ongelukkig zijn moeder was geweest met hem, Todi. En als hij het al wist, waarom bleef Jan hem dan een goed hart toedragen? En waarom rekende hij het Todi niet aan hoe het met zijn vader Dries afgelopen was? Waarschijnlijk omdat de relatie met allebei z’n ouders vanaf zijn pubertijd bar slecht was geweest.

	Vreemde jongen, die stiefzoon van hem. Trouw, en toch zwak, zoals hij zich liet overspelen door die vreselijke vrouw van hem.

	Hij had zich al vroeg over hem ontfermd, later zelfs zijn makelaarsstudie betaald, uit sympathie voor de jongeman die nergens zijn draai kon vinden. Dries Dendermonde was destijds diep teleurgesteld, omdat zijn zoon geen enkele interesse had in het scheepsbedrijf en een hekel had aan zeilen. Todi was vaak getuige van pijnlijke conflicten tussen vader en zoon. Hij had Dries er wel eens op aangesproken: ‘Je bent te hard voor die jongen.’

	Vanuit zijn ooghoek zag hij Ella’s voet heen en weer zwaaien. Jan begon opnieuw zijn dijen te masseren. ‘Je wordt er niet jonger op, Todi.’

	Hij zei: ‘Ik pieker er niet over om hier weg te gaan.’

	Dat was het beroerde van oud-zijn. Familieleden gingen beslissen wat goed voor je was. Maar als ik zelf een zoon had, zou het anders zijn, dacht hij. Hij had daar wel eens over gedroomd. Een kind van Teresa! Die zou nu over de zestig zijn. Die zou mij niet het huis uitzetten.

	Nu zette zijn stiefzoon hem uit huis. Zo voelde het. En in feite had hij er alle recht toe, dat was nog het ergste. Maar Scheveningen? Nee, hij hoorde hier, in het huis aan de Amstel. Hij wilde met rust gelaten worden. Alleen zijn, met zijn herinneringen, met zijn verleden, zijn pijn. Hij hoefde de zee niet te zien om herinnerd te worden aan zijn oceaanreizen. Dat zou meer pijn betekenen. Hier in dit huis had hij alles onder controle.

	En hier was Julia.

	Het idee dat ook zij weg zou moeten, bracht opnieuw een vlaag van woede in hem te weeg. Hij zou niet zonder haar kunnen.

	‘Scheveningen!’ Zijn stem brak de stilte. ‘Hoe komen jullie erop. Ik ben heel goed in staat zelf te bepalen waar ik wil wonen, en als er een appartement gekocht moet worden, beschik ik over eigen middelen.’

	‘Todi,’ onderbrak Jan, ‘ik sta bij je in het krijt. Wat jij voor moeder hebt gedaan, zal ik nooit vergeten.’

	Todi legde hem met een gebaar van zijn goede hand het zwijgen op, want deze omdraaiing van de feiten was onverdraaglijk.

	Als er ergens iemand in het krijt stond, was hij het wel, bij Jan.

	Zou Jan nooit iets vermoed hebben van de stand van zaken in het tweede huwelijk van zijn moeder? Had Jan nooit vertrouwelijk met haar gesproken? Bijna kwam hij in de verleiding opening van zaken te geven over Linda, stante pede. Maar het zou wreed zijn. En hij had er zelf geen fraaie rol in gespeeld.

	Hij zag Linda voor zich, twaalf jaar jonger dan Dries, een knappe blondine, slank en goed geproportioneerd; zo op het oog bescheiden van karakter. Toen ze hem voor het eerst zag, had ze verbaasd tegen Dries gezegd: ‘Ik dacht dat alle Portugese mannen klein van stuk waren.’ Todi had hen destijds een mooi stel gevonden. Als hij bij hen over de vloer kwam – wat dikwijls gebeurde – was ze beleefd tegen hem, op het bedeesde af; er hing een zekere vaagheid om haar heen. Ze ontweek zijn blik. In de loop der jaren leek ze weg te kwijnen, bijna ongemerkt. Todi had zich nooit afgevraagd wat daar achter zat. Dat kwam hij pas veel later te weten. Ten tijde van de breuk tussen hem en Dries – door de rechtszaak die wel een jaar in beslag nam – trok Linda zich terug. Ze vertrok uit de stad en hij hoorde niets van haar; ook Jan sprak nooit over zijn moeder. Pas jaren later zocht ze hem op. Haar man was nog maar net in de gevangenis overleden aan een hartstilstand. Ze zag er die avond fragiel uit; keurig verzorgd als altijd, geblondeerd en elegant gekleed in een zwart jurkje met korte rok. Dat zwart maakte haar kwetsbaar, het had iets erotisch. Todi verwachtte dat ze gebroken van verdriet hem zou beschuldigen van de dood van haar man, en hij had al spijt als haren op zijn hoofd dat hij haar binnengelaten had; hij had genoeg aan zijn eigen verbittering. De dood van Dries had hem aangegrepen, al voelde hij behalve schuld ook opluchting. Er was meer gerechtigheid geschied dan hij zich had kunnen voorstellen.

	Maar Linda beschuldigde hem nergens van. Gezeten op het puntje van de bank, haar lange benen stijfjes naast elkaar, bekende ze hem dat ze al jaren verliefd op hem was en dat ze dat nu niet langer voor zich kon houden. Ze vroeg hem ten huwelijk.

	Todi was helemaal verbijsterd. Hij voelde nagenoeg niets voor haar; seksueel trok ze hem nauwelijks aan. Ze had niets van de passievolle schoonheid van Teresa en kon niet tippen aan zijn vele Braziliaanse eendags-minnaressen van weleer. Waarom hij ja zei, was hem zelf een raadsel. Misschien uit een vaag soort medelijden en uit wraak op Dries; hij bedroog zijn vriend als het ware postuum met haar. Hij was inmiddels negenenzestig, nooit getrouwd, en wist totaal niet waar hij aan begon. Hun huwelijk was vanaf het begin gedoemd te mislukken. Hij hield niet van haar lichaamsgeur; de eerste keer dat zij hem kuste voelde hij afkeer. Geen parfum hielp daartegen. Toch wees hij haar niet af. Hij nam haar, koud, het deed hem niets. Het initiatief ging daarna altijd van haar uit; als een zwerfkat drong ze zich aan hem op. Een zwerfkat die je verdroeg, maar die je naar believen van je weg kon slaan. Hij wist best dat hij haar vernederde door zijn weigering haar liefdesbetuigingen te beantwoorden. Het leek hem soms alsof hij in Linda zijn revanche nam op alle vrouwen die hem in zijn leven teleurgesteld hadden. Om hen heen begonnen mensen te fluisteren dat zij hem had willen trouwen, omdat Dento onder zijn beleid weer floreerde en zij op zijn geld uit was. Hij vermoedde dat het waar was. Het versterkte hem in zijn verachting. Met onverschilligheid zag hij aan hoe ze zijn geld uitgaf aan de duurste kleding, sieraden en make up, alsof ze daarmee haar teleurstelling in hem compenseerde. Maar toen hij ontdekte dat ze verslaafd was aan kalmeringsmiddelen, wilde hij scheiden. Ze klemde zich aan hem vast en dreigde met zelfmoord. Ze kreeg stemmingswisselingen die onverdraaglijk werden. Hij liet haar opnemen in een peperdure ontwenningskliniek. Pas toen stelde hij Jan op de hoogte van zijn moeders conditie. En ai, wat was zijn stiefzoon hem dankbaar. Dankbaar en beschaamd, omdat hij zelf nooit iets in de gaten had gehad. Zijn moeder was voor hem altijd een schim geweest op de achtergrond van zijn bestaan. En dat nu zijn stiefvader zich zo over haar ontfermde! Todi kreeg het altijd benauwd als Jan daarover begon en wuifde resoluut de loftuitingen weg, hetgeen de indruk van edelmoedigheid bij Jan alleen maar versterkte.

	Het was een en al leugen. Todi walgde van de hele situatie, van zichzelf en van het leven. Toen Linda omkwam, was het voor Jan een auto-ongeluk, maar Todi wist bijna zeker dat het zelfmoord was, uit wraak.

	Jan en Ella gingen die avond weg met geruststellende woorden dat het allemaal nog zo’n vaart niet liep en dat hij – Todi – wel aan de gedachte zou wennen om te verhuizen. Een gevoel van desolaatheid overviel hem. In de dagen daarna ging dat niet meer weg. Een inzinking zoals nooit tevoren; zijn leven een vergissing, het verleden als een klemband om zijn hart. De steken in zijn heup - erger dan ooit – deden hem strompelen door zijn huis. Hij kwam niet buiten en schrok op van geluiden. Julia durfde hij niet onder ogen te komen. Toen Hugo Planc hem een keer goedemorgen zei, was hij in verwarring. Wie was die man? Hij groette beverig terug, meende dat het de loodgieter was. Tot hij hem herkende en hem vroeg naar Parijs en het tot een waarachtig gesprekje kwam. Zo kende hij zichzelf niet. Aangedaan door een vriendelijk woord, een beminnelijk gebaar. Hij smachtte naar Julia, naar de zachtheid van haar lichaam. Maar dan keek hij in de spiegel naar zichzelf en verloor alle hoop.

	Midden in de nacht schrikt hij wakker van de klok die twee doordringende slagen geeft in de stilte. Hij zit nog steeds in zijn leunstoel. Zijn heup steekt, zijn spieren zijn verstijfd. Moeizaam komt hij overeind, zijn hoofd duizelig; zwaar leunt hij op zijn stok. Voorzichtig doet hij twee stappen en blijft dan midden in de donkere kamer staan treuzelen.

	Waar is Teresa? Waar Julia? Waar is de betovering waardoor de ene droom overgaat in de andere?

	Misschien moet hij muziek opzetten.

	Hij kijkt naar de kast waar de oude platenspeler staat. De verleiding doemt op om een fadoplaat op te zetten, na jaren van stilte. Een fado zal Teresa tot leven roepen. Een fado zal Julia uit haar kamer lokken. Hij haalt de grammofoonplaat uit de hoes. Met bevende handen zet hij de apparatuur aan. De naald knarst over de plaat. Daar, de eerste klanken. De melancholie van de gitaar grijpt hem bij de keel. De stem van de zangeres snijdt door zijn ziel. Hij staat doodstil. Tranen lopen over zijn wangen. Een verlangen welt in hem op. Onverwacht, als een regenbui die na decennia van droogte losbarst. Een verlangen naar Setúbal, zijn geboortestad.
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	‘Mam, weet je het al?’

	Sigrid belt Julia de volgende ochtend uit bed en begint meteen te praten. Julia denkt in een flits: mijn moeder is weggelopen. Dat was de droom van vannacht, en nu belt Sigrid haar om te vertellen dat de politie naar haar moeder op zoek is. Voordat ze iets kan vragen, hoort ze de stem van haar dochter: ‘Papa gaat trouwen met Sas.’

	Eerst wil het niet tot haar doordringen. Ze hoort enkel dat ‘Sas’. Alsof Sigrid en haar stiefmoeder vriendinnen zijn – wat niet zo hoort. Er is ook iets in de stem van haar dochter dat wijst op sensatie, nauw verholen opwinding. Dan realiseert ze zich wat Sigrids woorden inhouden. Ze verstijft.

	‘Mam?’

	Dit viel te verwachten. Maar ze zijn nog geen drie, vier maanden uit elkaar. Hoe kan dat nou? Is het werkelijk zo definitief? Ja, natuurlijk. De scheiding is uitgesproken. Het is allemaal wettelijk geregeld. Maar toch.

	‘Mam, ben je daar nog?’

	Haar stem klinkt raar schor als ze eruit brengt: ‘Wanneer?’ Ze had willen vragen ‘waarom’ maar beseft op tijd dat ze dom zou overkomen.

	‘Ik belde papa gisteravond toevallig nog even en toen vertelde hij het. Maar ik wist niet of jij het al wist.’

	‘Natuurlijk niet.’

	‘In mei pas, hoor.’

	‘O. In mei pas.’

	‘Duurt nog een half jaar dus.’

	Tijd om eraan te wennen.

	‘Nou, dank je,’ fluistert ze na een stilte waarin ze Sigrid hoort ademen. ‘Fijne dag jij.’

	‘Mam, hee mam, wacht.’

	‘Wat is er?’

	‘Ik geloof dat… Is het een erge dreun voor je?’

	Ze zou willen vloeken. Ze zou willen schreeuwen: Als hij zo gelukkig is met die Sas, moet hij dat vooral doen. Maar ze haalt diep adem en zegt: ‘Fijn voor je vader.’ Ze heeft het gevoel dat die woorden alle energie kosten die haar voor deze dag toebedeeld is.

	Met wijd open ogen ligt ze daarna op haar bed naar het plafond te kijken, niet in staat zich te bewegen. Was er dan nog hoop geweest? Was er dan nog één gedachte in haar, één stille wens, dat Patrick en zij weer bij elkaar zouden komen? Dat die Sas teleur zou stellen, of zelf het veld zou ruimen, of misschien Patrick de deur zou wijzen? Had ze verwacht dat Patrick dan zou smeken: kom terug, Julia? Zou ze dat hebben gedaan?

	Ze ziet hem voor zich: de Patrick van die allereerste dagen, die haar optilde alsof ze niets woog, haar lachend op bed gooide en met haar stoeide en vree, tot ze allebei hijgend en bezweet lagen te glimlachen naar elkaar. En hoe zij had gedacht: dit moet hem zijn. Na Ramón is dit de man aan wie ik mij uitlever. Bof ik even.

	Patrick een jaar later, zijn hartstocht geminimaliseerd, maar flirtend met de meisjes in zijn fotozaak. Patrick - zo ontdekte ze gaandeweg - over het paard getild door zijn moeder en vier oudere dominante zussen die hem zijn leven lang hadden bewonderd en verwend. Patrick die altijd zijn zin kreeg, en als hij eenmaal gekregen had waar hij zijn zinnen op had gezet, wierp hij het achteloos weg. Patrick met dat grote gat in zijn hand. Patrick met zijn gouden dromen. Patrick en Sigrid samen: een coalitie waar zij – Julia

	– moeilijk tussen kon komen.

	Wat heb ik het lang met hem uitgehouden, denkt ze. Waarom eigenlijk? Was het liefde, of was het gewoonte? Zou ze deze onbetrouwbare Patrick terug willen, alleen omdat ze terug zou willen naar die gewoonte?

	Ze werpt de dekens van zich af.

	Nooit.

	Is er dan geen liefde meer in haar voor deze man?

	Ze draait zich op haar zij. De enige liefde die ik nog voor hem

	kan opbrengen is om hem los te laten, denkt ze. Fijn voor je vader. Ja, ze moet leren om dit eerlijk te menen. Om te zeggen: Fijn voor je, Patrick, dat je gaat trouwen met jouw Sas. Ze houdt haar adem in, wacht tot de woede oplaait die zich al maanden in haar genesteld heeft, maar er gebeurt niets.

	Doodstil ligt ze daar. Dan begint ze diep in en uit te ademen, als golven gaat het door haar lichaam, als eb en vloed, alsof ze zich ontdoet van giftige stoffen uit haar lijf. Langzaam dringt er een nieuw besef in haar door, dwars door de pijn van afwijzing en teleurstelling heen. Zelfs die pijn zwakt af, verliest zijn scherpe contouren, wordt overspoeld door een besef dat dieper indaalt dan daarvoor.

	Ik ben vrij.

	Patrick is vrij te doen wat hij wil, maar ik ook. Als hij kiest voor een liefde die in mijn ogen twijfelachtig is, is dat zijn zaak. Het gaat mij niet langer aan. En er is niemand die mij kan tegenhouden te kiezen voor een liefde die in andermans ogen onmogelijk is.

	Ze rekt zich uit. Ze glimlacht. Gaapt langdurig en komt overeind. Ze volgt haar voeten, die uit bed stappen. Ze gehoorzaamt haar benen die naar de douche lopen. Ze laat zich leiden door al die vertrouwde zekere bewegingen van een vrouw die weet wat haar te doen staat; die de deur opent als ze klaar is, als de crème een zachte geur en glans heeft achtergelaten op haar huid, als dauw op een zomers veld.

	Zachtjes loopt ze trap af, slaat de zestiende tree, die altijd kraakt, over. Op blote voeten, in een kort meisjesachtig jurkje met strookjes - vorige week gekocht op de Noordermarkt - opent ze de tochtdeur die het trappenhuis van de beletage scheidt. De stilte hangt hier als een nevel binnen de muren. Licht valt door de open keukendeur op de gangtegels. Ligt meneer Todi nog te slapen in zijn smalle bed in zijn kamer die op een schippershut lijkt? Of zit hij in zijn leunstoel voor het raam naar de Amstel te staren?

	Dit keer klopt ze niet. Ze opent zacht de salondeur. Zachte muziek komt haar tegemoet. Een klagende vrouwenstem. Ze blijft staan. Muziek? Wat is er gaande met Todi?

	Ze schrikt van zijn kwetsbaarheid. Het lijkt alsof hij sinds de laatste keer dat ze bij hem was, kleiner geworden is. Ze voelt zich vreemd schuldig dat ze zo lang gewacht heeft bij hem te komen. Op deze afstand al ziet ze hoe tranen opwellen in zijn ogen. Hij steekt zijn hand uit en ze komt nader. Helpt hem overeind.

	‘Onderbreek ik u niet in uw gedachten?’ zegt ze zacht, en legt haar hoofd tegen zijn borst.

	Hij omarmt haar en ze voelt zijn onderdrukte snikken. Samen staan ze een hele tijd tegen elkaar aan. De muziek vloeit om hen heen.

	‘De gedachten van een oude man,’ fluistert hij dan, ‘zijn onmogelijke dromen. Wat zijn ze waard?’

	‘Waarom onmogelijk?’

	‘Ik dacht dat je Teresa was.’

	‘Ik ben Julia.’

	‘Vergeef me, Julia. Ik wil met je slapen.’

	‘Ik vergeef het u niet, voordat u dat gedaan hebt.’
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	Om twaalf uur staat ze weer in de broodjeszaak, net op tijd. Het is er druk. Aan één stuk door komen er klanten binnen. De stralende herfstmiddag nodigt de Rivierenbuurtbewoners uit hun huizen te verlaten, de straat op. Of worden de klanten door haar - Julia -gelokt?

	Verbeeldde ze het zich of keek de eigenaar van de zaak haar bevreemd aan, toen ze zojuist de winkel binnenstapte? Valt er iets aan haar te bespeuren? Staan haar ogen anders dan anders? Is het te zien dat haar huid nog nagloeit van de liefkozingen van een vijfentachtigjarige man? Staat ze daar soms licht uit te stralen met een grote glimlach om haar lippen, terwijl ze de broodjes kaas op een bordje legt, met een welhaast teder gebaar, voor twee oudere dames? Net zoals ze vanmorgen meneer Todi iets te eten bracht, na hun liefdesspel.

	Telkens als ze zich omdraait naar het koffiezetapparaat komt ze zichzelf tegen in de spiegel, en inderdaad: het is een andere vrouw die daar de klanten helpt. En de klanten voelen het ook. Ze blijven maar komen, maken een praatje, lachen, en zij gaat erop in, wat ze vroeger zelden deed. En ze heeft er plezier in. Voor het eerst na maanden is er een eenvoudig en ongedwongen plezier in menselijk contact.

	Haar onderlichaam gloeit, tintelt na, zoals het was bij Ramón destijds. Ze was vergeten hoe het voelde: bemind te worden door een man - niet alleen groot geschapen, maar ook vol tedere aandacht voor haar - om daarna het lijf te voelen als vernieuwd, alsof een oude huid is afgeworpen. Ze had dat niet verwacht: de oude Todi verrees vanmorgen als een Phoenix uit de as en toonde een viriliteit als van een man in de kracht van zijn leven. Ze was onder de indruk. In de vijfentwintig jaar huwelijk met Patrick is ze niet zo bevredigd zoals vanmorgen.

	Om half vijf - als de klantenstroom vermindert – zinkt ze neer op een bankje in de bijkeuken, met een kopje thee. Haar maag is leeg; liefde maakt hongerig. Maar ze wil dat gevoel koesteren, niet bevredigen. Zo weinig mogelijk eten. Voelen dat ze bestaat. Enkel drinken, en bij elk teugje de bewegingen navoelen van die ochtend in het bed van meneer Todi.

	Na vijf minuten rinkelt de winkelbel. Ze staat op, haalt diep adem en posteert zich weer achter de toonbank. De klant die zich even gebukt heeft om haar tas op de grond te zetten, richt zich op en kijkt recht in haar ogen. Ze krijgt een schok.

	Het is Leonoor, die daar lachend en met een frisse blos op haar wangen voor haar staat.

	‘Ik had wel zin in een broodje kaas,’ zegt haar vriendin met een ondeugende glinstering in haar ogen. Ze maakt haar sjaal los bij de hals. Die is van rode zijde en past bij de kleur van haar lippen, die vochtig glanzen.

	‘Hoe heb je mij gevonden?’

	‘Kwestie van zoeken. Zo lang is de Rijnstraat niet.’

	Julia herstelt zich en kijkt de winkel rond. De oude man bij het raam die aan Parkinson lijdt, staat moeizaam op en wil zonder groeten de zaak uitlopen. Julia loopt snel achter de toonbank vandaan en doet de deur voor hem open.

	‘Gaat u gang, meneer.’

	‘Tot morgen, schat.’

	De deur sluit zich met een zacht plofje. Het blijft even stil in de winkel.

	‘Laten we daar gaan zitten,’ zegt ze tegen Leonoor, en ze wijst naar een van de lege tafeltjes. ‘Je krijgt een kop thee van me.’

	‘Lekker. Ik ben er aan toe. Ik kom net van een klant, hier in de Rivierenbuurt.’

	Julia is even van haar stuk. Een klant. Leonoor heeft vanmiddag een klant bediend. Hoe noem je dit ook weer, denkt ze. Een geval van synchroniciteit? Maar meneer Todi is toch geen ‘klant’?

	Met onvaste handen zet ze de theekoppen op het blad, naast het bordje met het broodje kaas. Als ze aan een tafeltje zitten, gaan Leonoors ogen onderzoekend over Julia’s gezicht. Julia slaat haar ogen neer. Ziet Leonoor het aan me? Heeft een vrouw, die seks tot haar beroep heeft gemaakt, een geoefende blik gekregen, of misschien een verscherpt reukvermogen? Bespeurt zij op afstand dat een ander nog omhuld is door de geurige herinneringen aan een gloedvolle vrijage; zelfs al is het uren geleden?

	Onzeker kijkt ze op van haar thee.

	‘Dus hier werk jij,’ zegt Leonoor.

	‘Een overgangsbaantje,’ zegt ze schouderophalend, alsof het onbelangrijk is. Alsof ze boven haar omgeving staat. En zo is het in feite ook. Na vanmorgen heeft ze het gevoel dat ze overal kan werken; dat haar ziel groter is dan de uiterlijke omstandigheden. Of ze nu secretaresse is, marktvrouw, schoonmaakster, docent, bibliothecaresse, of wat dan ook. Wat maakt het uit of ze zich belachelijk maakt in de ogen van ieder die haar kent, door hier in een broodjeszaak te werken? Wat hebben anderen over haar leven te zeggen? Haar leven, dat in zo’n wonderlijk vaarwater terecht is gekomen en waarover ze zelf nauwelijks iets te zeggen heeft, naar het lijkt.

	‘Ik begrijp niet altijd wat ik mezelf aandoe,’ glimlacht ze toegeeflijk.

	Leonoor kijkt om zich heen. ‘Jij hebt het jezelf nooit gemakkelijk gemaakt, Julia.’

	‘Hoezo?

	‘Uit wat je me laatst vertelde over je leven, met jouw ex, met je dochter, maak ik op dat je nooit hebt geprofiteerd van de omstandigheden. Jij had net als je man je ogen kunnen sluiten voor de realiteit, als een luxe pop in je comfortabele grachtenhuis. Maar dat heb je niet gedaan.’

	‘Luxe kan me gestolen worden.’

	Leonoor neemt een hap van haar broodje. Dan zegt ze: ‘En toch… jij verdient beter dan dit.’

	‘Wie bepaalt dat? Ik heb niet veel nodig.’

	‘Weet je dat ik je altijd bijzonder heb gevonden? Jij hebt nooit meegedaan met de trends, met de massa, met wat gangbaar is. Jij trekt je eigen spoor. Dat vind ik knap.’

	‘Alsof jij dat niet doet: je eigen spoor trekken, als seksverzorger.’

	Het woord blijft in de lucht hangen, als iets brutaals, een beschuldiging bijna, en tegelijkertijd iets teers.

	‘Dat is zo,’ beaamt Leonoor na een stilte. ‘Ik zoek niet het makkelijkste op. Liefdeslessen vragen grote inleving.’

	Die woorden. Het is alsof het over háár gaat. Zij is ook in de leer, bij Todi. Of is het andersom? Ze buigt zich naar voren, begerig om te weten: ‘Hoe gaat zoiets bij jou dan?’

	Leonoor wrijft een zoet ruikende olie in haar handen. De geur verspreidt zich door de kleine kamer. De man zit met gebogen hoofd op het bed, starend in zijn naakte schoot. Hij heeft haar nog niet één keer durven aankijken. Hij heeft nog niet gezien dat zij zich heeft gekleed in een kort rokje en een kanten bloesje, met niets daaronder. Dan buigt ze zich naar hem toe. ‘Mag ik een beetje met je spelen?’ Het is een ritueel dat ze al eerder hebben opgevoerd. Ze moet hem over zijn angst heen helpen; daarvoor is ze hier. Haar handen vormen een vochtig holletje dat zijn geslacht omvat, en dat beweegt en zuigt. De man zit doodstil.

	‘Ik vind het eng,’ zegt hij schor.

	Ze maakt een sussend geluid. Haar handen blijven gestadig in beweging, rollend, masserend, op het ritme van de muziek die op de achtergrond klinkt.

	De man tilt zijn hoofd op en sluit zijn ogen. Er gaat een rilling door hem heen.

	Langzaam vult de holte van haar handen zich. ‘Zie je wel? Als we het maar rustig aan doen. Zal ik gaan liggen?’ Ze laat zich op haar ellenbogen zakken, buigt haar rug naar achteren. Hij heeft nog steeds de ogen dicht.

	‘Je mag wel naar me kijken,’ zegt ze. ‘Wil je niet zien hoe mooi ik ben?’

	Eindelijk kijkt hij naar haar lichaam. Hij hijgt. Dan draait hij zijn hoofd weg, alsof hij zich schaamt. Zweet staat op zijn voorhoofd. Ze trekt hem zachtjes naast zich, maakt zich klein en geeft kusjes op zijn lichaam. Ze weet na al die keren dat dit hem geruststelt. Dat zij niet een vrouw is die hem domineert. Dat hij de baas mag zijn, al moet hij nog leren hoe. Dat hij bovenop haar mag klimmen en dat zij hem daarvoor niet afstraft waardoor hij niemand wordt. Dat zij hem niet vernederen zal.

	Ze moet haar tempo naar beneden brengen. Als ze te snel is, raakt hij in paniek, verliest hij zijn opwinding. Een hoogtepunt bewijst de overwinning van zijn angst. Zonder dat is hij in eigen ogen mislukt en lokt de afgrond.

	Julia luistert gefascineerd. Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. ‘Ben je nooit bang?’ vraagt ze dan.

	‘Ik ben nog nooit bang geweest.’

	‘Je moet wel heel bedreven zijn om alles in de hand te houden.’

	‘Absoluut.’

	‘Maar buit jij zo’n situatie niet uit? Jij verdient geld aan die bange man.’

	‘Ja, en de oncoloog verdient een formidabel salaris aan de kanker van mijn vriendin. De psychiater verdient bakken met geld aan de depressie van mijn buurman. De maatschappelijk werker heeft geen inkomen als er geen ellende was van asielzoekers en mishandelde echtgenotes. Kom met je voeten op de grond, Julia. En bovendien, ik moet ook leven.’

	‘Ga me niet vertellen dat het zo goed verdient.’

	‘Dat is nuchter gesproken één van de redenen waarom ik voor dit vak kies.’

	Het oudste vak ter wereld, denkt Julia. Maar ze zegt het niet hardop. Ze staat op. Ze is blij dat ze even uit die spanning weg kan.

	‘Ik moet de tent sluiten.’

	Ze doet de vuile vaat in de afwasmachine in het kleine keukentje achter de lunchroom. Leonoor is haar achterna gelopen, heeft een vaatdoek gepakt en maakt het aanrecht schoon.

	‘En hoe is het met jouw oude Portugese heer?’

	Julia sluit met een klap de afwasmachinedeur. ‘Meneer Todi is geen klant van mij,’ zegt ze, vinniger dan bedoeld.

	‘Natuurlijk niet.’

	‘Maar ik ben wel met hem naar bed geweest.’

	‘Voilà. Als ik het niet dacht.’

	‘Vanmorgen.’

	‘Het heeft je geen kwaad gedaan. Er hangt iets erotisch om je heen.’

	Ze draait zich om naar Leonoor. ‘Jij bent een kenner. Jij kunt het weten.’ Ze heeft onmiddellijk spijt van die opmerking. Leonoor laat de vaatdoek in de spoelbak glijden. Ze glimlacht niet meer; kijkt weg.

	‘Sorry, Leonoor.’

	‘Je ziet me nog steeds als een ordinaire prostituee.’

	Stilte.

	Dan – ze kan het niet laten: ‘Maar je prostitueert jezelf toch, of niet soms?’

	Leonoor leunt tegen het aanrecht en doet haar armen over elkaar. ‘Het verschil met een gewone hoer en een seksverzorger zoals ik,’ zegt ze koel, ‘zit hem hierin, dat een hoer seks biedt voor geld. Daar zit in de regel geen greintje aandacht en affectie bij. Dat is ook niet de bedoeling. Maar ik geef liefde. Ik bemin. Ik help mensen over hun blokkades heen, zoals vanmorgen. Blokkades die een normaal seksueel leven in de weg staan.’

	‘Dat klinkt…’

	Leonoor heft haar hand op: ‘Ik weet hoe erg dit klinkt. Ik ken alle bezwaren van haver tot gort. Ook de godsdienstige. Je lichaam is heilig, een tempel. Besmeur het niet. Seks is gevaarlijk. Bejaarden moeten zich beheersen, want seks is vies als je oud bent.’

	Julia kijkt voor zich uit. ‘Vies?’ herhaalt ze werktuigelijk, verbaasd over dit woord dat haar zo cru, zo ongepast in de oren klinkt. ‘Het is helemaal niet vies.’

	Ze heeft zich afgevraagd hoe het komt dat ze niet van slag raakt door de geur van een oude man. Door de buik die wat naar voren hangt. Door de witte huid van de armen en benen. Door het lichaam dat knokig is, de spieren niet meer strak. Maar toch, Todi is schoon, scheert zich en besprenkelt zich met lotion. Zijn bewegingen zijn niet meer zo soepel, maar zij is als een wingerd rondom een rijzige boom die zich al bijna een eeuw verheft, zijn takken wijzend naar een hemel vol beloftes. Daar moest ze aan denken toen ze hem vanmorgen liefhad.

	Opeens doet Leonoor een stap naar haar toe en grijpt haar handen. ‘Ik prijs die meneer Todi gelukkig.’

	‘Ik ben niet verliefd op hem, Leonoor.’

	‘Alsof dat een voorwaarde is om iemand liefde te geven.’

	Julia laat deze woorden op zich in werken. Todi is wel verliefd op mij, denkt ze. Of eigenlijk is hij nog steeds verliefd op zijn meisje van vroeger, Teresa. En ik speel het spel mee. Ben ik dan toch verliefd op hem?

	Leonoor loopt terug naar hun tafeltje in de lunchroom en pakt haar tas. Ze roept: ‘Wij lijken wel wat op elkaar. Misschien is het geen toeval dat we elkaar weer ontmoet hebben.’

	‘O jee. Klinkt dat niet wat zweverig?’

	Julia komt in de deuropening van de keuken staan. Leonoor trekt haar jas aan. Op haar gezicht weer zo’n glimlach van een wetende.

	‘Waarom lach je?’

	‘Je blijft maar protesteren. Tegen mij, of tegen de loop der dingen? Toen je me voor het eerst zag in het verpleeghuis van je moeder, wilde je me niet eens zien.’

	Julia voelt een blos opkomen. ‘Wat deed je daar ook? Ik had helemaal niet verwacht jou daar te zien.’

	‘Het is een deel van mijn werkterrein.’

	Even later lopen ze samen in de Rijnstraat, op weg naar de tramhalte van Lijn 4. Leonoor kalm, rechtop, maar bij Julia is vanbinnen alles omgewoeld. Ze denkt: terwijl ik mijn moeder bezoek, is Leonoor ergens in dat verpleeghuis ‘aan het werk’.

	‘Werk je soms samen met Gerben, die oude dominee?’ vraagt ze opeens.

	Leonoor knikt. Een blonde lok haar waait in haar gezicht. Het maakt haar meisjesachtig. ‘Met die emeritus predikant, ja.’

	‘Ik heb hem een keer gesproken. Over mijn moeder. Bezorgt hij je klanten?’

	‘Als je het zo noemen wilt.’

	‘Hoe kan hij dat? Ik bedoel, vanuit zijn geloof…’

	‘De liefde doet de ander geen kwaad. Dat is een citaat van Paulus.’

	Julia blijft staan. Bijna had ze gevraagd: van mijn váder? Van Paulus Leander? Tot ze zich realiseert dat het om een bijbels citaat gaat. Een citaat dat dominee Gerben gebruikt als alibi. ‘En heb jij ook met hem…’

	Leonoor keert zich naar haar toe. ‘Zijn vrouw is zwaar dement, Julia. Ze herkent hem niet meer. Op elke vorm van intimiteit reageert ze panisch. Kom, laten we doorlopen. Mijn tram komt zo.’

	‘Mijn moeder is ook dement. Weet je dat ze ooit zijn geheime vriendin was, vroeger? Heeft hij jou dat verteld?’

	‘Natuurlijk heeft hij dat. Tussen jouw moeder en hem is er grote tederheid. Maar probeer je eens in zijn situatie te verplaatsen. Dan begrijp je dat een man als Gerben ook zijn eigen behoeftes heeft. Aan een vrouw, een gezonde normale vrouw, met wie een gelijkwaardige relatie mogelijk is. Genieten van elkaars lichaam. Fijn samen praten na het vrijen.’

	‘En dat doen jullie.’

	‘Ja.’

	‘En mijn moeder merkt daar niets van.’

	‘Zijn eigen vrouw ook niet.’

	‘Ik ben, geloof ik, een beetje jaloers voor mijn moeder.’

	‘Dat hoeft niet.’

	Ze zijn intussen bij de tramhalte aangekomen. Julia zegt: ‘Weet je, als ik bij Todi ben, ziet hij me als zijn Teresa. Dat is eigenlijk net zoiets. Alsof de werkelijkheid verschuift.’

	Lijn 4 glijdt langs hen en stopt. Leonoor pakt haar bij beide schouders en geeft haar een zoen. ‘Wij zijn plaatsvervangende minnaressen, Julia.’

	‘We kunnen wel gaan samenwerken, Leonoor.’

	Ze lachen.

	‘Grapje,’ zegt ze.

	De deuren sluiten en de tram rijdt weg.
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	Als ze nou maar niet zo dom was geweest om Magda carte blanche te geven. Als ze nou maar wat meer tegenspel had gegeven die avond bij hun moeder. Nu ziet ze als een berg op tegen het bezoek aan de Van Eeghenstraat. Magda heeft haar min of meer bevolen daar ’s avonds langs te komen om die BOPZ in werking te stellen, maar haar hoofd staat er totaal niet naar. Haar gedachten zijn nog bij Leonoor, en bij Todi. Als ze haar fiets naast het statige portiek van Magda’s huis zet, klinkt het nog in haar na: We kunnen wel gaan samenwerken, Leonoor.

	Magda doet open. Ze gooit haar hoofd naar achteren als ze Julia ziet, in een gebaar van o god, ook dat nog.

	‘Hallo,’ zegt Julia.

	‘Ik ben er totaal niet aan toegekomen.’ Afweer. Vijandigheid.

	‘Hoezo niet?’

	‘Ja. Hè hè. Wat voor leven denk jij eigenlijk dat ik heb?’

	‘Geen idee,’ zegt Julia naar waarheid.

	‘Precies. Dat bedoel ik. Ik weet niet wat jij hebt uitgevoerd vandaag, maar jij had best kunnen inspringen door bijvoorbeeld alvast naar mama’s arts te gaan. Maar dat heb je natuurlijk niet gedaan.’

	‘Het is jouw idee, Magda, die hele BOPZ. Ik sta daar helemaal niet achter.’

	‘Beginnen we nu weer?’

	Julia bedwingt de neiging zich om te draaien en gewoon weer op haar fiets te stappen. Dat zou verreweg het gemakkelijkste zijn. Terug naar het huis aan de Amstel. Terug naar Todi. Rust. Tijd voor liefde.

	‘Je hebt geen idee wat voor krankzinnige dag ik heb gehad. Ik zit midden in een reeks sollicitaties die ik moet afnemen, plus een adviesrapport dat morgen om negen uur klaar moet liggen en dan nog de implementatie van…’

	‘Ik begrijp het, Magda. Weet je? We laten het gewoon op z’n beloop.’ Julia wil zich omdraaien, maar Magda doet een stap naar voren. ‘Geen sprake van.’

	Even staan ze daar zo, in de deuropening, en kijken elkaar aan. Klaar om aan te vallen, denkt Julia. Maar ik heb geen zin in vechten. Dan buigt Magda haar hoofd. ‘En ik heb ook nog barstende koppijn.’

	Julia zwijgt. Kijkt langs haar heen de hal in, met het dure tapijt, de antieke schilderijen, de met goud omlijste spiegel. Alles heeft een sombere overdaad die haar bij de keel grijpt. Ze moet hier weg; en nooit meer terugkomen.

	Ze keert zich al half om, voelt met haar hand het fietssleuteltje in haar jaszak, alsof het ongeduldig op de greep van haar vingers wacht. ‘Slik een aspirine,’ zegt ze om maar wat te zeggen, hoe armzalig het ook klinkt. ‘En waarom ga je niet slapen? Je ziet er afgepeigerd uit.’ Dat laatste is zonder meer waar. Magda zegt op bittere toon: ‘En neem jij je verantwoordelijkheid jegens je moeder. Laat mij het niet alleen opknappen.’

	‘Wat heb jij opeens met mam?’ Het is er uit voordat Julia het weet.

	‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

	Julia draait zich met een ruk naar haar toe. ‘Jij hebt nooit naar haar omgezien. En nu opeens dit. Het lijkt wel alsof je wraak op haar neemt.’

	‘Hoe durf je!’

	Ze staren elkaar aan. Julia verwacht een uitbarsting en zet zich schrap. Maar Magda kijkt weg en begint te hakkelen: ‘Ik geef toe nou, oké, ik geef toe dat ik niet overloop van genegenheid. Maar dat deed zij ook niet, wel? Onze ouders waren nu niet het toonbeeld van zorgzaamheid.’ Haar stem wordt vaster. ‘En dan papa! Met zijn ziekelijke neiging tot zuinigheid. De Marsreep waar hij dunne reepjes van sneed. Onze verwennerij op zondagmiddag waarvoor we verondersteld werden dankbaar te zijn. Hij barstte van het geld, maar gaf het allemaal weg aan die zwarte losers. Die waren belangrijker voor hen dan hun eigen kinderen. Ze hadden

	- toen ik vier was en zij intussen wisten dat ik een hartafwijking had - meteen terug naar Nederland moeten gaan. Maar ze hebben nog acht jaar getalmd in dat kloteland. En ik zit mijn leven lang met de gebakken peren, dank zij hen.’

	Magda’s gezicht lijkt opgeblazen van boosheid. Haar ogen puilen een beetje uit. Julia wendt haar blik af.

	‘Ik heb nooit geweten dat je zoveel wrok tegen hen koestert,’ zegt ze zacht.

	Magda haalt haar schouders op. ‘Hoe kan je dat ook weten.’ Ze wrijft over haar voorhoofd. ‘Dacht je soms dat ik een gemakkelijk leven had?’

	‘Nou, je hebt een advocaat getrouwd, je hebt een prachtig huis, je bent – veronderstel ik - succesvol in je baan…’

	‘Ja,’ snauwt Magda, ‘en ik vind het leven shit.’

	Julia moet even tegen de deurpost leunen. Ze denkt: we weten niets van elkaar. Mijn zus vindt het leven shit. Ik had het kúnnen weten, maar het interesseerde me niet. We zouden erover moeten praten, nu. Waarom hebben we dat nooit gedaan? Waarom nodigt ze me niet uit binnen te komen?

	‘Om je hartkwaal?’ vraagt ze aarzelend.

	‘Je weet niet wat dat is als je het zelf niet hebt.’ De rimpel tussen Magda’s wenkbrauwen verdiept zich. ‘Ik loop tegenwoordig trainingen af om mijn hart op te laden, op aanraden van mijn cardioloog. Zit ik daar tussen bejaarde patiënten die allemaal net een hartinfarct hebben gehad, en ik ben verdomme pas zesenvijftig. Hoe denk je dat zoiets voelt?’

	‘Wat rot voor je, Magda.’ Ze weet niets anders te zeggen. Ze meent het wel. Het is rot voor iemand van zesenvijftig om een hartkwaal te hebben. Onwillekeurig denkt ze: als ík een hartkwaal had, zou ik me niet zo druk maken om de dingen waar zij zich druk om maakt. Dan zou ik elke dag het leven vieren, omdat ik er ben. Maar ja, dat is makkelijk gezegd. Ik heb me nooit werkelijk verplaatst in haar situatie.

	Haar zus gooit haar hoofd naar achteren, opnieuw met dat gebaar van god niet weer. ‘Ik hoef geen medelijden. Van niemand. Dus bespaar me je commentaar. En wat die BOPZ betreft, daar hebben we een dezer dagen wel contact over.’ Ze wil de deur al sluiten en Julia kan niets anders doen dan een stap naar achteren zetten. ‘Onderneem niets zonder mijn medeweten,’ zegt ze nog. Maar de deur is al dicht.

	Ze had moeten zeggen: waarom moeten wij allemaal lijden, Magda, onder het feit dat jij het leven shit vindt?

	Ze had moeten zeggen: waarom laat je me niet binnen, zodat we even rustig kunnen praten over mama?

	Misschien had ze wel moeten vragen: heb jij je ooit verdiept in de seksuele behoeftes van een vijfentachtigjarige? Hoe is het met je eigen seksleven, Magda?

	Natuurlijk stel je die vragen niet. Zeker niet aan een zus die eigenlijk geen zus meer is, maar een vreemdeling.
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	Sinds een paar dagen heeft een plan zich vastgezet in zijn hoofd; een voornemen dat hem een ongekende opwinding bezorgt. Hij is al begonnen met voorbereidingen, waarbij zijn oude zakenrelaties in de scheepswereld hem goed van pas komen. Jan en Ella weten nog van niets. Ze zullen het wel merken. Maar aan Julia moet hij het vanavond voorleggen; hij hoopt dat ze straks komt. Dat ze weer in dat jurkje - met daaronder die slanke, gespierde benen - zijn kamer binnen trippelt. Dat ze zich niet schaamt om met haar handen deze oude minnaar strelen; noch om voor hem haar dijen te spreiden, als een baai waarin zijn schip met bolle zeilen en vol vreugde binnenvaart.

	Hij heeft zich uitgebreid gebaad, daarna met beurteling koud en heet water afgedoucht, en even is daar die sensatie weer in de kuip te staan van een zeilschip, in een tropische regenbui die de hitte afspoelt en daarna de huid met koude rillingen beloont.

	Met natte handen knipt hij het dunne plastic door van het pakket schone was dat vanmiddag afgeleverd is. Hij haalt er een witte handdoek uit tevoorschijn. De frisse geur komt hem tegemoet. Hij steekt zijn neus in de zachte stof, gretig snuivend als een cocaïneverslaafde. Dan begint hij zich af te drogen en kijkt daarbij in de spiegel naar zijn lichaam dat sinds een paar dagen jonger lijkt, ook al zijn de haren op zijn borst nog steeds volkomen wit. Vroeger was die beharing zwart. Hij had de krachtige tors van een havenarbeider, gewend aan zwoegen onder de tropenzon. Dat is nog steeds te zien, al zijn de spieren in de loop der jaren wat geslonken. Zijn Braziliaanse minnaressen hielden van zijn lijf. Hij herinnert zich een van hen, hoe ze hem in een hete nacht toefluisterde: zo mooi en zo somber. Arme jongen. Wie je ook liefhad in daar Portugal, je kunt haar je leven lang wel duizenden keren bezitten hier in Brazilië.

	Maar zo was het niet, hoezeer hij Teresa ook zocht in al die mooie donkere meisjes die zo makkelijk leugens verkochten. Pas hier, in het koude Nederland, aan het eind van zijn leven, heeft hij haar teruggevonden: Teresa, opgestaan in het lichaam van Julia. Een vrouw die haar lichaam inruilt, als in een heilige plaatsbekleding. Ze vraagt niets, ze geeft zonder enige terughouding. Ai Julia, zijn kleine fee. Hij zou haar willen overladen met geschenken.

	Hij slaat zijn badjas om zich heen, opent het kastje boven de wastafel en pakt het glazen potje met de viagrapillen. Zijn hart is sterk, toch aarzelt hij. Wacht nog maar even, jongeman, denkt hij en zet het potje weer op zijn plaats. Een pijnstiller neemt hij wel, voor zijn heup.

	Alsof ze al lang met hem samenwoont en hier vrij in en uit kan gaan, loopt ze zijn kamer binnen. Zonder kloppen, gehaast. Haar jas laat ze van zich afglijden. Haar borst gaat snel op en neer. Ze is een beetje van slag, dat ziet hij meteen aan haar ogen. Even is hij teleurgesteld. Dan overwint de tederheid. Hier op de beletage is ze veilig voor de invloed van die ex van haar, of van wie dan ook die haar belaagt, aanvalt, kwaad berokkent. Zonder een woord neemt hij haar in zijn armen en kust haar gezicht. Hij wil al haar gedachten uitwissen, met zijn lippen, zijn tong, zijn adem. Hij wil haar geur in zich opnemen, haar met al zijn zintuigen bezitten. En zij lijkt te willen schuilen bij hem, ze drukt zich tegen hem aan alsof ze gevlucht is voor gevaar en vergetelheid zoekt bij hem. Hij is verbaasd hoe de begeerte weer oplaait. Verrukt als haar hand zich om zijn penis sluit. Hoe zij hem zacht masseert met haar tong: geen vrouw heeft dat ooit met zoveel aandacht gedaan.

	Na een uur van liefde ligt ze slaperig tegen hem aan, in zijn smalle bed. Ze is gekalmeerd. Wat haar ook kwelde aan het begin van hun samenzijn, hij heeft het blijkbaar kunnen wegnemen. Het zachte licht schijnt op haar wang. Ze heeft een glimlach om haar lippen. Het kuiltje in haar wang is heel klein en ondiep; het glanst alsof er een traan in opgevangen ligt. Een miniem zoutbekken.

	‘Menina,’ fluistert hij.

	Ze opent haar ogen en rekt zich loom uit. ‘Mmm…?’ Haar geur maakt zich los uit haar oksels, als hooi dat omgewoeld wordt.

	‘Ik wil je meenemen, weg van hier.’ Hij gaat haar niet vertellen dat zij misschien zal moeten verhuizen. Hij wil haar niet verontrusten over de dwaze plannen van zijn stiefzoon. Daar is het veel te vroeg voor. Hijzelf heeft plannen die misschien veel dwazer zijn, maar met een beter uitzicht.

	Haar hand streelt zijn wang. Ze kijkt hem aan alsof hij een kleine jongen is die droomt van verre reizen.

	‘Waarheen dan, Todi?’

	‘Naar de stad waar ik vandaan kom.’

	Ze richt zich op en steunt op haar ellenboog. ‘Wilt u dan terug naar Portugal?’

	Haar verbazing doet hem goed. Zelf is hij ook verbaasd dat hij dit wil. Dat er in hem een verlangen is geboren na zoveel jaren terug te keren naar zijn vaderland. Ongedacht, ongehoord.

	‘Wilt u uw familie terugzien?’ dringt ze aan.

	‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil Teresa zoeken.’

	Hij moet er even van hoesten, van die vermetele woorden. Hij probeert het niet te doen als een oude rochelaar wiens luchtpijp verstopt zit. Dan herademt hij, in de verwachting dat zij nu wel op hem in zal praten: Todi, je bent een dwaas. Teresa leeft niet meer. En als ze nog leeft, is ze oud en lelijk.

	Maar ze streelt zijn hand die op zijn buik ligt; de verminkte hand. Ze legt haar drie vingers in het gat van zijn verdwenen vingers. Niemand van zijn minnaressen heeft ooit zo’n gebaar gemaakt; ze durfden er niet eens naar te kijken, naar zijn klauw.

	‘Ik ga met u mee,’ zegt ze.

	Een warmte trekt over zijn lichaam. Hij voelt zijn hartslag, versneld in vreugde.

	‘Wanneer, Todi?’

	Morgen, wil hij zeggen. Maar hij houdt zich in. ‘Zo snel mogelijk.’

	Ze protesteert niet.

	Wat een vrouw.

	Hij neemt maatregelen, meteen de volgende dagen. Hij stuurt een mail naar een oude zakenrelatie die nu in Setúbal woont. Hij geeft lijsten door met benodigdheden. Hij neemt een taxi voor een afspraak met zijn bank en met zijn notaris. Hij is opeens druk zoals hij in geen jaren geweest is. En wat doet het hem goed dat niemand weet van zijn plannen. Hij verkneukelt zich er nu al over hoe zijn stiefzoon zal opkijken als hij op een dag een brief ontvangt waarin de notaris hem sommeert mevrouw Leander vrij woonrecht te geven in het huis aan de Amstel, zolang als zij er wenst te blijven. Zo niet, dan kan Jan naar het merendeel van de erfenis fluiten.

	‘Ik heb je paspoort nodig,’ zegt hij tegen Julia. Ze geeft het hem. Hij boekt twee vluchten naar Lissabon.

	‘We gaan over precies een week.’
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	In die dagen zegt Julia haar baantje op. Haar baas - de eerste die ze verwittigt over haar komende reis - is er niet blij mee: ‘Met jou achter de toonbank komen hier veel meer mensen over de vloer.’ Zijn woorden verbazen haar en bezorgen haar een schuldgevoel. ‘Misschien kom ik wel weer bij je werken,’ troost ze hem. ‘Ik ga naar Portugal om een oude heer te begeleiden. Geen idee, wanneer ik terug ben.’

	Hij blijft nors. ‘Mensen zoals jij zijn geen blijvertjes.’ Maar hij legt wel even een hand op haar schouder.

	De tweede die ze inlicht over haar reis naar Lissabon is Leonoor.

	‘Ergens is er een twijfel of ik dit zomaar mag aannemen,’ vertrouwt ze haar toe. Maar haar vriendin is onder de indruk van Todi’s aanbod. ‘Ik denk dat jij van grotere betekenis voor hem bent dan je vermoedt,’ zegt ze. ‘Durf het maar aan.’

	‘Wat zou jij doen?’

	‘Gaan!’

	Ze verlangt ernaar voor een tijdje alles achter te laten. Todi heeft niet gezegd voor hoelang. Het doet er niet toe. Anoniem in een stad rondlopen, met Todi aan haar zijde, zal heerlijk zijn. Nieuwe indrukken opdoen. Afstand nemen van Amsterdam. Afstand ne-men van Sigrid en haar liefdesperikelen die maar voortduren.

	‘Ga je echt voor een tijdje naar Portugal?’ vraagt haar dochter verschrikt. ‘Samen met die Methusalem?’

	‘Ik begeleid meneer Todi als zijn gezelschapsdame.’ Ze verbergt haar lach. Methusalem, mijn minnaar.

	‘Moet ik het tegen papa zeggen?’

	‘Waarom zou je?’

	‘En tante Magda?’

	‘In geen geval.’

	Wat een opluchting om zich te distantiëren van Magda en haar bazigheid over hun moeder. Hier stokken haar gedachten. Mam, denkt ze. Niet doodgaan. Niet nu.

	Met Sigrid spreekt ze af dat ze contact houden via de Whatsapp. Voor je weet maar nooit.

	Dat ze ook voor onbepaalde tijd weggaat uit het huis aan de Amstel, is even slikken. Eigenlijk wil ze hier nooit meer vandaan. Ze is van het huis gaan houden, met zijn bijzondere bewoners.

	De laatste dagen is er iets veranderd in het gedrag van Hugo Planc. De weken daarvoor liep hij nog straal langs haar heen, alsof hij zich onbewust was van het feit dat hun lichamen elkaar bijna raakten op de trap. Ze vatte dat niet persoonlijk op. Zijn glazige blik deed haar vermoeden dat hij over de plot van een nieuw boek liep te peinzen. Ook zei hij niets over het feit dat ze zijn thriller weer had teruggelegd voor zijn deur.

	Maar tegenwoordig groet hij haar zowaar: ‘Hallo, mijn waarde buurvrouw.’ Eén keer nota bene met een amicaal ‘ah, ma petite!’ Hij is blijkbaar een man van uitersten.

	Op een avond, drie dagen voor haar geplande vertrek naar Lissabon, komt het tot een treffen. Ze heeft een paar uur naar een aangrijpende nachtfilm -“Hotel Rwanda”- op de televisie zitten kijken en het is al half twee als ze haar bed opzoekt. Dit keer slaapt ze alleen, want Todi is moe, heeft hij gezegd - al zou hij het liefst elke nacht met haar slapen. Langzaam kleedt ze zich uit, de beelden van de film jagen nog door haar hoofd. Ze hangt haar kleren op en loopt in haar slipje naar de badkamer. Even blijft ze staan. Er klinkt een vaag gestommel beneden op de trap, maar ze besluit er geen aandacht aan te besteden. Natuurlijk moet Hugo Planc zich weer laten gelden.

	Dan klinkt er een bons, alsof er iemand struikelt. O, verdorie. Als Todi nu maar niet wakker wordt. Moet ze een kijkje nemen wat Planc daar uitspookt op weg naar boven? Nee, het gaat haar niets aan. Al sleept hij een vrouw mee omhoog naar zijn appartement, dan is dat zijn zaak. Ze gaapt, draait de kraan open en begint haar tanden te poetsen, zorgvuldig, zoals haar moeder dat geleerd heeft. Dank zij haar vroegere tandartsgedril heeft ze nog steeds een mooi en gaaf gebit. Ze droogt haar mond af, loopt naar de woonkamer om de laatste lichten uit te doen en blijft dan staan. Wat is dat voor geluid? Staat er nou iemand te kotsen op de trap?

	Snel trekt ze een lang T-shirt over haar naakte bovenlijf. Zachtjes opent ze de deur van haar appartement. Het is donker op de gang. De nachtelijk stilte heerst. Nee, toch niet. Ze hoort iemand ademen. Dat moet Hugo Planc zijn. Haar hand tast naar de muur en vindt het lichtknopje. Ze aarzelt en voelt zich opeens een bemoeizuchtige buurvrouw. Net als ze de deur dan toch maar wil sluiten, klinkt een klagende stem: ‘Julia?’

	Haar vinger drukt op het lichtknopje. Haar blik gaat omhoog. Daar, op de bovenste trede, voor zijn appartement zit de schrijver, zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb geen sleutel.’ Ze kan nauwelijks verstaan wat hij zegt.

	‘Wacht, gebruik de mijne maar.’

	Ze loopt de kamer weer in en pakt de sleutel van het boven-appartement van de schoorsteenmantel. Op blote voeten snelt ze de trap op. ‘Hier.’

	Hij haalt zijn handen van zijn gezicht. Ze ziet dat die nat zijn van speeksel en kots. Zijn gezicht is lijkbleek en zijn ogen zijn rood.

	Ze loopt langs hem heen en opent de deur van zijn appartement.

	‘Alsjeblieft. Je kunt er in.’

	Hij beweegt zich niet.

	Ze kijkt op hem neer. Zijn grijze krullen zijn in de war. Zijn schouders zwaar gebogen alsof hij een last draagt. Ze ruikt drank, zelfs op een meter afstand.

	‘Kan ik nog iets voor je doen?’

	Hij probeert zich aan de trapleuning op te hijsen. Half overeind, kokhalzend, grijpt hij naar haar blote benen. Ze deinst achteruit. Hij bonkt terug op de vloer. Een golf braaksel komt uit zijn mond en stroomt over de deurmat, tot vlak bij haar voet. Hij blijft kotsen met schokkende schouders en gekreun als van een ziek dier.

	‘Goeie genade!’ Ze stapt over hem heen en loopt zijn appartement binnen, naar het keukenblok. Grijpt een handdoek en steekt die onder de kraan. Als ze zich weer over hem bukt, laat hij zich op de vloer glijden met zijn ogen dicht. Ruw veegt ze zijn gezicht af. Dat knappe gezicht, dat haar weerzin wekt. Hij mompelt iets met gesloten ogen.

	‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Je kan hier niet blijven liggen.’

	Hij geeft geen krimp.

	‘Ik help je naar binnen.’

	‘Gaat niet.’

	Vastbesloten begint ze hem aan zijn schouders overeind te trek-ken. Hoe ze het voor elkaar krijgt, weet ze niet, maar eindelijk staat hij wankelend tegen de muur geleund en kan ze hem naar binnen duwen. Hij steunt zwaar op haar. Halverwege krijgt hij weer kots neigingen, maar ze beveelt met scherpe stem: ‘Diep ademhalen. Concentreer je op je adem. Laat mij niet alleen het werk doen.’

	Ze duwt hem naar de badkamer. Daar laat hij zich op de grond voor de wc zakken en begint te huilen. Zijn armen omklemmen de wc-pot. Het kost haar moeite zich te vermannen, zo aandoenlijk is hij nu. Ziek en ongelukkig. Hij lijkt een kleine jongen, de schrijver die zo graag groot wil zijn.

	‘Ik ga weer naar beneden. Red je het alleen?’

	‘Nee!’ Hij grijpt haar vast. ‘Ga alsjeblieft niet weg.’

	Ze probeert haar arm los te wurmen, maar hij laat haar niet gaan. Zijn voorhoofd rust op de witte rand van de wc. Zijn lange krullen raken haast het water.

	‘Waarom heb je dat verdomde boek aan me teruggegeven?’

	Ze buigt zich voorover. Negeert de geur van vers braaksel. ‘Is dat een reden om je te bezatten?’

	‘Julia Leander. Waarom wil je me niet lezen?’ Hij huilt nu met uithalen. ‘Wie wil mijn boeken nog lezen? Zelfs die hufter van een uitgever heeft me laten barsten.’

	Ze kijkt naar zijn schouders die hevig schokken. Een toonbeeld van zelfmedelijden. Hij laat haar los, spuugt nog een keer wat speeksel in de pot en draait zich om. Nu zit hij daar tegen de wc-pot geleund, met zijn ogen dicht, op het badkamermatje. Hij strekt zijn benen voor zich uit en slaakt een diepe zucht. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat is dat.’ Julia doet een paar stappen achteruit naar de wastafel om een glas water in te schenken.

	‘Hier. Drink iets.’

	Hij grijpt het glas uit haar handen, morst water over zich heen als hij een slok neemt. Ze geeft hem een washand en hij wrijft ermee over zijn wangen.

	‘God, wat moet dit een vertoning voor je zijn.’

	Hij smijt het washandje van zich af en laat een boer. ‘De auteur van z’n sokkel gevallen, volledig vastgelopen in z’n eigen fantasieen. Sic transit gloria mundi. Ja, mevrouw Julia Leander, ik heb een formidabele writer’s block en mijn uitgever dwingt me om eind deze maand mijn manuscript in te leveren. Zo niet, dan basta. Fini. Exit Hugo Planc. Met die auteur gaan we niet meer in zee. Zo gaat dat. Godverdomme, na tien jaar samenwerking en tienduizenden verkochte exemplaren.’

	‘Dat kunnen ze toch niet zomaar doen?’

	Hij slaakt een dramatische zucht. ‘Uitgevers gedragen zich als goden.’ Hij klopt loom met zijn vuist op de tegels. ‘Kom bij me zitten, buurvrouw. Ga niet weg. Ik heb behoefte aan gezelligheid en mooie benen. Die van jou zijn extraordinaires. En laten we er in vredesnaam een whisky op nemen. In de kamer daar staat een fles op mijn bureau. Als je die nu eens haalt. Dan bezatten we ons samen en word ik verliefd op je. Jij wordt mijn muze en brengt bij mij de stroom van woorden weer op gang, die de grote schrijfgod mij om de een of andere duistere reden al maanden onthoudt. Zowel in Montmartre als in Mokum is het klote.’

	‘Zo te horen heb je die schrijfgod al aardig wakker gemaakt,’ zegt ze glimlachend. ‘Als ik jou was, zou ik maar naar bed gaan en je roes uitslapen.’

	‘Ik ben volkomen nuchter. Kom, laat je zakken. Als je niet met me wil drinken, praat dan in elk geval met me. Hou me gezelschap. Ik kan de stilte in dit huis niet meer verdragen. Ik word hier ’s nachts gek. Doorlopend word ik bezocht door mijn personages die me stuk voor stuk om de oren slaan met verwijten, omdat ik ze in een impasse heb gebracht. Ze zijn volkomen doorgedraaid. Ik doe geen oog meer dicht.’

	Julia geeft toe. Voor even, houdt ze zichzelf voor. Ze laat zich op haar hurken zakken en gaat op een handdoek zitten, tegen de badkuip aan. ‘Je hebt een zwaar beroep, zo te horen.’

	‘Spot er maar mee.’

	‘Maar je bent toch baas in eigen boek?’

	‘Dacht je dat?’ Hij begint schokkend te lachen, wrijft over zijn buik, waardoor zijn T-shirt omhoog kruipt en een behaarde huid zichtbaar wordt. Ze wil het niet zien, maar kijkt er toch naar. Ze zegt: ‘Ik ben geen schrijver, maar ik veronderstel dat jij zelf bepaalt hoe een verhaal loopt.’

	‘Was dat maar zo,’ zegt hij, nu weer grimmig. ‘Eenmaal levensvatbaar, dan is er geen weg terug. Teringlijders zijn het. Belust op macht.’

	‘Heb je het nou over uitgevers?’

	Opnieuw schiet hij in de lach. ‘Laat ze het niet horen. Je bent kostelijk.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Allez. Waar blijft de whisky?’

	Ze slaat haar armen om haar knieën. ‘Lijkt me niet zo’n goed idee.’

	Ze blijven elkaar recht aankijken, alsof het een wedstrijd is. Het wit van zijn ogen is nog steeds verkleurd, maar zijn blik is vaster nu. Ze krijgt een vreemde kronkel in haar buik. Wat doe ik hier, denkt ze. Waar ben ik mee bezig. Ik moet weg hier en gauw ook. Slapen en deze scene vergeten.

	Ze zet haar handen op de grond en wil zich overeind duwen, maar hij grijpt haar arm.

	‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Snap je het dan niet? Ik wil dat je vannacht bij me blijft.’

	Ondanks zichzelf schiet ze in de lach. ‘Dacht het niet.’

	‘Lach me maar uit,’ zegt hij bitter. ‘Waar wil je naar toe? Ga je soms naar onze benedenbuurman, die oude gek? Ga je Todi opvrijen?’

	‘Beledig hem niet,’ zegt ze scherp.

	‘Ah, ik beledig jou! Je m’excuse. Lieve kind, ik verzeker je: ik kijk nergens van op. Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij staat het op jouw conto dat van die dictator een mens is gemaakt. Hoe je dat voor elkaar hebt gekregen, God mag het weten - hoewel ik zelf wel een vermoeden heb. Die man is jarenlang ongenietbaar geweest voor zijn omgeving. Een ware plaag zogezegd. Een zuiderling met een harde kop, zoals je ze daar vindt in die fraaie voorbeelden: Mussolini, Franco, Salazar, Videla, Stroessner, Chávez, noem ze maar op – die er niet voor terugdeinsden hun tegenstanders achter de tralies te werken.’

	‘Hou je mond,’ zegt Julia geschrokken. ‘Meneer Todi is zo niet. Hoe durf je.’ Ze staat op en loopt naar de deur. Daar draait ze zich om en kijkt op hem neer. ‘Ga naar bed. Je weet niet meer wat je zegt.’

	Hij kijkt naar haar op, een meewarige blik in zijn ogen. ‘Zuivere ziel. Besef wel waar je je mee inlaat. Todi heeft heel wat boter op zijn hoofd.’

	Onwillekeurig blijft ze staan. ‘Wat weet jij daar nu van.’

	‘O, heel wat.’ Hij komt traag overeind. ‘Jan Dendermonde en ik zijn schoolvrienden, wist je dat? Todi trouwde met zijn moeder Linda, nadat zijn vader in het gevang de pijp uitging.’

	‘Ik hoef dit allemaal niet te horen van jou. Bespaar je de moeite.’

	Opeens grijpt hij haar bij de schouders. ‘Zo’n vrouw als jij, te goed voor deze wereld. Het gaat me aan het hart. Je bent een aantrekkelijke prooi voor boze mannen.’

	‘Is het heus? Dan mag ik hopen dat ik de reis met hem naar Portugal overleef.’

	‘Wat? Ga jij met Todi…’

	‘Over een paar dagen. Dan heb jij het rijk alleen in dit huis.’

	‘Niet doen!’

	Ze probeert zich los te rukken, maar hij houdt haar vast en brengt zijn gezicht dicht bij dat van haar. ‘Vat dan vooral alles wat ik zeg over Todi op als loze roddel. Geloof me vooral niet op mijn woorden, als ik zeg dat het Todi was, die door een gemene brief die hartstilstand heeft veroorzaakt bij Jan z’n vader. En geloof me vooral niet als ik je vertel dat het misschien Todi zelf wel was die drugs vervoerde op zijn oceaanreizen, en dat hij Dries Dendermonde ten onrechte voor het gerecht sleepte met beschuldigingen van fraude. En geloof me maar niet als ik je zeg dat hij Linda, Jan z’n moeder, de dood in heeft gedreven. Geloof me niet, want ik ben maar een schrijver, en een schrijver vindt er genoegen in om de feiten te verdraaien, en tja, dan komt er een heel ander verhaal uit, en dan krijgen de personages onvoorzien heel vervelende karaktertrekken.’

	Ze staat te trillen op haar benen. ‘Wat ben jij intens gemeen.’

	Hij buigt zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Ik besta uit kwaadaardigheid en frustratie en ook nog een flinke portie narcisme waarmee ik de werkelijkheid perverteer. Oei, wat een slechte combinatie. Vergeef me. Ik had het niet over je heen moeten storten. Al deze details. Nogal cru. En bovendien van a tot z verzonnen. Terwijl jij bezig bent een mens te maken van onze oude Portugees. Je m’excuse.’

	‘Je bent walgelijk.’

	Hij maakt een hulpeloos gebaar. ‘Ik ben maar een thrillerschrijver.’

	‘Alsof dat je ontslaat van alle fatsoen.’

	‘Fatsoen? Wat is dat?’

	‘Precies. En laat me nu los.’

	‘Wacht even.’ Hij trekt haar opnieuw naar zich toe. ‘Is fatsoen het hoogste wat er is? Komt dat uit jouw mond, Julia Leander?’

	Julia kijkt van hem weg. ‘Nee,’ zegt ze langzaam. ‘Fatsoen is niet het hoogste. Het gaat om liefde.’

	Hij laat haar arm los en doet een stap achteruit. Zijn hoofd schuin. ‘Allemachtig,’ zegt hij zacht. ‘Ik geloof dat je het nog meent ook.’

	Ze draait zich om. Als ze door de gang loopt naar zijn voordeur, hoort ze hem zeggen: ‘Pas op, glij niet uit over mijn kots.’

	 


III

	“Este jeito, o jeito de te querer tanto”

	Deze vreugde, de vreugde om zoveel van je te houden

	Uit: “Lágrima” (Traan) Fado van Amalia Rodrigues

	 


34

	De dag voor hun vertrek drinken ze samen thee in het Amstelhotel. Ze zitten bij het raam, steunend met hun ellenbogen op de tafel, de hoofden dicht bij elkaar. We lijken een stel samenzweerders, denkt ze.

	‘Hoe gaan we haar zoeken, Todi?’

	Hij laat zijn stem dalen tot een gefluister. ‘We moeten ons onder de mensen begeven, en navraag doen. Setúbal is niet groot. Vroeger kende iedereen elkaar.’

	‘Hebt u al op internet gekeken?’

	‘Wat dacht je. Ze is nergens te vinden, ook niet bij de fadistas. Ze moet ooit naar Lissabon zijn gegaan, misschien met een artiestennaam. Maar iets in mij zegt, dat ze weer terug is in Setúbal. Ze had een broer die mij ooit voor armoedzaaier uitschold.’ Hij laat een bitter lachje horen. ‘Die is ongetwijfeld in de voetsporen van zijn vader getreden als fabrikant. Via hem moet zij te vinden zijn, waar ze ook is.’

	Als ze nog leeft, denkt Julia. Als ze niet onderhand drie keer getrouwd is. Maar doet dat er toe? Meneer Todi lijkt jaren jonger; zo gedreven heeft ze hem nog niet meegemaakt, overtuigd als hij is dat de reis naar het verleden hem naar Teresa zal leiden.

	‘Hebt u zelf nog familie in Portugal? Kunnen zij iets voor u doen?’

	‘Mijn broers zullen wel dood zijn. Ik wil dit zelf doen.’

	‘Waarom hebt u haar nooit eerder gezocht?’

	Hij zet zijn theekop neer. Zijn wangen trillen. ‘Julia,’ zegt hij zacht. ‘ik heb mijn leven lang geleefd in wrok om Teresa. Die wrok heeft me al die jaren gekerkerd. Jij hebt me dat doen inzien.’

	‘Ik?’

	‘Zonder jou was ik hier niet aan begonnen. Ik moet mijn leven voltooien, menina.’

	Hij heeft zijn pleegzoon blijkbaar op het laatste moment ingelicht over hun onderneming. De dag voor vertrek krijgt ze van Jan Dendermonde een mailtje:

	‘Geachte mevrouw Leander. Tot mijn grote verbazing hoorde ik gisteren van meneer Todi dat u hem vergezelt op zijn onverwachte reis naar zijn geboorteland. Ik had het op prijs gesteld als u mij eerder hiervan op de hoogte had gesteld. De verandering in zijn gedrag baart mij enige zorgen. Neemt u alstublieft contact met mij op, mochten zich onderweg onverwachte complicaties voordoen.’

	Die toon.

	Vanaf het eerste moment dat ze in Lissabon aankomen, houdt ze van de zonovergoten stad, die glanzend als een weelderige dame, loom haar armen uitstrekt naar de brede Taag. De grandeur van de boulevards met de luchtige sfeer, de historische wijken met hun charme, maar ook de vervallenheid van de oude herenhuizen: in alles ziet ze een treurig soort schoonheid. In de ruime parken staan veel bomen nog volledig in hun groene blad, ook al is het bijna winter.

	Ze is sinds de affaire met Ramón nooit teruggekeerd naar Spanje en Portugal: een verboden gebied. Als Patrick wel eens opperde naar Barcelona of de Algarve te gaan, hield ze resoluut de boot af. Griekenland, Italië, daar brachten ze hun vakanties door. Nu ze hier loopt, beseft ze hoe kortzichtig ze al die jaren is geweest. Hoe onvolwassen. Ze heeft zichzelf een wereld ontzegd door zich op te hangen aan een vernederende ervaring. En kijk eens hoe vriendelijk het leven hier is. Wat zijn de mensen hier ontspannen, zo op het oog.

	Todi echter is zo gespannen als een snaar. Bij de eerste Portugese zinnen die er uit zijn mond vloeien, verandert hij: zijn stem krijgt een neuzige klank, zijn ogen beginnen te tranen, zijn adem gaat sneller. Hij kijkt voortdurend zoekend om zich heen, alsof hij bang is dat er iets aan zijn blik ontsnapt.

	Onderweg naar hun hotel aan de Avenida da Liberdade knoopt hij een gesprek aan met de taxichauffeur. Ze verstaat niet veel meer van de taal, vangt alleen woorden op als economico, trabalho, política, maar de gemoederen lopen binnen een paar seconden hoog op. De taxi wordt gevuld met lange tirades, scheldpartijen lijken het. Als ze uitstappen en afrekenen, en de taxi weggescheurd is, staat Todi naast de koffers te beven van woede. Ze pakt zijn hand: ‘Waar ging dit allemaal over?’

	‘Die vent beweert dat Portugal ooit bloeide onder Salazar,’ briest hij. ‘Dat het land vandaag de dag smacht naar een leider zoals hij. Terug naar de dictatuur! Wat een belediging! Als ik twintig jaar jonger was geweest, had ik die snotneus een oplawaai verkocht. Is dit het nieuwe Portugal?’

	Ze probeert hem te sussen, knijpt geruststellend in zijn hand. Ze begrijpt zijn woede.

	Diezelfde middag troont hij haar na een paar uur rust mee naar de oudste wijk van de stad, Alfama, bakermat van de fado. Hij leunt zwaar op haar als ze de trappetjes oplopen, langs de witte huisjes, de nauwe kronkelige straatjes in, met de kinderhoofdjes. Een enkele oude vrouw houdt hij staande om een praatje mee aan te knopen. Ze hoort de naam Teresa vallen. Een steen in water dat decennia heeft stilgestaan. Een openingsakkoord. Hun zoektocht is begonnen. Ze kan haar ogen niet van Todi afhouden. Nu pas is hij een ware Portugees, hier op zijn geboortegrond, samen met zijn landgenoten. Het gaat er jovialer aan toe dan vanmorgen met de taxichauffeur. De mensen zijn vriendelijk tegen hem, al worden er op zijn vragen hoofden geschud en schouders opgehaald. Hij lacht breeduit, terwijl hij snel de tranen wegveegt die over zijn wangen glijden. Ze lopen verder. Op een pleintje zet hij zich op een bankje in de herfstzon en tuurt naar de Taag daar beneden, zakdoek bij de hand. Hij zit daar als een oude vorst, teruggekeerd uit zijn verbanning.

	‘Denk je eens in, Julia, hoe Portugal er uitgezien had, als ooit de Moren hier de strijd gewonnen hadden tegen de katholieke vorsten. Dan zou de hele wereld anders zijn. Waren wij dan geboren? Zouden wij hier samen dan op een bankje hebben gezeten? Oorlogen gooien de geschiedenis om van mensenlevens.’

	Nou en of, denkt ze. De oorlog met Patrick heeft ook mijn leven omgegooid. Zo grondig had ik het niet kunnen bedenken. Ze legt haar hand op de schouder van meneer Todi. Hij leunt tegen haar aan. ‘En nu bent u hier,’ zegt ze zacht. ‘Om in te grijpen in uw eigen geschiedenis.’

	Zijn schouder schokt, ze weet niet of hij huilt of lacht.

	‘Ja, daarom ben ik hier. Om de geschiedenis tot de orde te roe-pen. Om een spaak in het wiel te steken van de loop der dingen. Om het lot een loer te draaien.’

	Ze glimlacht. Hij lijkt al overtuigd van zijn overwinning.

	Een dag later reizen ze vanuit de hoofdstad per taxi naar de havenstad Setúbal, zo’n veertig kilometer zuidelijker.

	Todi gaat rechtop zitten als de oceaan voor hen opdoemt. Ze buigt zich naar hem toe en hoort hem mompelen: ‘O mar, o mar.’ Hij blijft maar in het Portugees prevelen. Het lijkt een gedicht dat hij zachtjes opzegt. Oog in oog met zijn geboortestad neemt zijn spanning toe. Kan hij het wel aan, denkt ze. Kan zijn hart dit alles verdragen? Dit is nog maar het begin. Hij is sterk en gezond, dat heeft ze de afgelopen nacht nog ervaren toen ze samen sliepen in het harde hotelbed. Een minnaar van formaat was hij; haar onderlijf gloeit nog na, een smeulend vuur. Zij was bovenop hem gaan zitten, want zijn heupen waren pijnlijk; het deed niets af aan zijn hartstocht.

	Maar teruggaan in de tijd is als een ruimtereis die lichaam en geest ontregelt. Blijf leven, Todi. In een impuls legt ze haar hand op zijn knie. Hij legt de zijne erover heen.

	‘O Julia, kijk!’

	De witte stad ligt aan een wijde baai die overgaat in de brede Sado; een rivier die in de verte verdwijnt achter lage groene heuvels. Een groot vrachtschip, begeleid door een paar sleepboten, glijdt naar binnen, richting haven, diep in de baai. Een reus die voorbijschuift, kalm, onverstoorbaar als het lot. Verderop ligt een even grote container voor anker. Kleine vissersbootjes tuffen er zachtjes omheen; rode en groene ferry’s varen in rechte lijnen de rivier over. Een zeearm vol leven, gevat in stilte.

	‘Daar ligt Troia.’ Todi wijst naar de andere oever in de verte. ‘Een schiereiland. Als jongen viste ik daar in mijn eentje met een kleine sloep, ’s morgens in alle vroegte. Maar in mijn tijd waren die hoge ondingen er nog niet.’

	‘Hotéis. Todos,’ zegt de taxichauffeur met een gebaar van trots. Todi kijkt verstoord naar hem.

	Ze nemen de weg langs het water, langs havengebouwen, dichtgetimmerde herenhuizen, de visafslag. Een kade vol beschilderde dolfijnen op palen. Setúbal, stad der dolfijnen, staat er ergens op een bord.

	‘Hier!’ Todi ’s gezicht raakt het raampje. ‘Was het hier?’ Hij mompelt: ‘Ja. Hier liep ze. Hier zag ik haar voor het eerst.’ Hij begint te trillen over zijn hele lichaam. Ze gaat dichter bij hem zitten, bezorgd, bevangen door tederheid voor hem. Hij maakt een gebaar dat ze verder moeten. Hij jaagt de taxichauffeur op, alsof de herinneringen hem te veel zijn, maar even later beveelt hij weer: ‘Máis lento,’ en ze minderen vaart, draaien de boulevard op. Langs oude monumentale huizen gaan ze nu; ze kijken in dwarstraatjes, zien witte Romaanse kerken. Aan de andere kant van de avenida ligt het Middeleeuws centrum, zegt Todi. Julia heeft ogen te kort.

	‘Uma cidade muito bonita,’ probeert ze. ‘Wat een mooie stad.’

	Hij draait zich verrast naar haar toe, knijpt in haar hand, dankbaar dat zij dat zegt.

	Het volgende ogenblik: ‘Hierheen, rechts die straat in. Hier was toch ooit een straat?’ Hij begint te hijgen: ‘Stop, stop.’ Hij opent het portier, stapt moeizaam uit en tuurt een zijstraat in. Julia wacht. Als hij zich weer naast haar laat zakken, ziet hij er verslagen uit.

	‘Ze hebben er flats neergezet,’ zegt hij toonloos.

	Ze ziet een lichtgroen gebouw. Bloembakken aan de balkons. Een rij auto’s half op de stoep.

	‘Hier stond vroeger mijn ouderlijk huis,’ zegt hij. Hij huilt bijna. ‘Het is verdwenen. Alles wat er was, is weg.’

	Het hotel ligt aan de belangrijkste boulevard van de stad: de Avenida Luisa Todi. Een oud pand vol versleten grandeur. Hun kamer, nummer 1.3, is bepaald statig, met een gedecoreerd plafond en lange fluwelen gordijnen die hun beste tijd hebben gehad. Julia beseft dat Todi bewust deze plek gekozen heeft, aan de boulevard die zijn naam draagt. Ze zet de balkondeuren open; het is heerlijk zacht buiten. Ze pakt hun koffers uit en hangt kleren op in de grote antieke hangkast. We lijken wel een echtpaar. Af en toe werpt ze een bezorgde blik op Todi. Hij is zo stil, nog steeds ontdaan van zijn ontdekking dat het huis van zijn jeugd in rook is opgegaan.

	‘Zal ik vragen om koffie?’

	Een kamermeisje brengt twee espresso’s. Ze drinken samen, gezeten op het balkonnetje met het smeedijzeren hek. Todi staart naar de boulevard waar in de herfstzon een stroom van mensen

	- boodschappentassen aan de arm - in en uit de richting loopt van een vierkant gebouw. Steenrood en spiksplinternieuw.

	‘Daar stond vroeger de markthal. Ze hebben het gerestaureerd.’ Todi schudt zijn hoofd. ‘Treurig, niet? Vroeger was het veel mooier. Hier zag ik haar binnengaan, die allereerste keer.’

	Zijn ogen laten de rode kolos niet los. De hand waarin hij zijn koffie houdt, beeft.

	‘Julia,’ zegt hij. ‘Ik ga haar zoeken. Nu.’

	‘Daar?’ Verbaasd kijkt ze hem aan. Hij gelooft toch niet dat Teresa na vijfenzestig jaar nog steeds in die markthal rondloopt?

	‘Overal. Ik begin in de markthal, bij de oude boeren. Wie weet zijn ze er nog. Daarna het gemeentearchief.’

	‘Wilt u niet eerst rusten?’

	‘Waarom?’

	U bent oud en moe, wil ze zeggen, maar zijn ogen staan nu wakker en fel. Weg is de verslagenheid.

	‘Goed. Dan ga ik met u mee.’

	‘Nee. Ga jij de boulevard op en vraag het aan de mensen op straat.’

	‘Ik?’

	‘Heb je niet gezien hoeveel bejaarden hier op de banken zitten? Dit is een stad van alleen maar oude mensen. Vraag naar Teresa. Teresa Catarina Duarte. Je durft het toch wel aan om je weerstand te overwinnen en om een paar Portugese woordjes op te diepen, ter wille van mij?’

	Ze grijpt zijn hand. ‘Zoals u het spreekt, klinkt het zoet,’ glim

	lacht ze. ‘Vraag namens Fernando Todi naar Teresa, de fadista.’ ‘Fernando?’ ‘Ach, dat wist jij nog niet. Maar zo heette ik. Ooit.’

	Een stad met alleen maar oude mensen. Op de lange banken onder de bomen zitten ze in rijen. Aartsvaders, met koppen vol groeven, levenslijnen, lachrimpels. Lichamen gekromd als oude bomen, een enkeling rechtop en lang, zoals meneer Todi. Er wordt geanimeerd gepraat, gegesticuleerd; er wordt strak voor zich uit gestaard, in het niets. Of in het verleden.

	Zijn hier geen bejaardentehuizen? Mengt het oude volk zich onbekommerd met de jongere generaties? En heeft iedereen daar vrede mee? In Nederland zie je zulke oude mensen niet meer in het openbaar. Die hebben ze verstopt, veilig, achter muren, zoals haar demente moeder.

	Ze wandelt langs de banken; ze zou willen blijven staan als in een museum, kijken naar deze kunstwerken van het leven, met hun lange geschiedenis. Mannen van Setúbal, de wijzen van de stad. Moet ze hen zomaar aanspreken? Is dat niet een beetje dwaas?

	Dan legt ze haar schroom af en stapt op hen toe. Haar vraag

	- half in Spaans, gemengd met haar schaarse Portugese woordenschat - ontketent een discussie die ze niet kan volgen. Er wordt gelachen, er wordt gesnauwd tegen elkaar. Steeds klinkt dat ene woord weer: ‘não, não.’ Nee, nee. Een man legt een arm om haar schouder. ‘Bonita,’ zegt hij met hese stem aan haar oor. Het is alsof hij haar wil kussen. Ook andere mannen willen haar aanraken. Ze moet opeens aan Leonoor denken.

	Maar als ze vraagt: ‘Teresa Duarte?’ ‘Não, não.’ Ze heeft het gevoel dat ze haar voor de gek houden. Dat ze haar

	alleen maar willen betasten, strelen.

	Nu ziet ze ook vrouwen, ze zijn minder in aantal. Stokoud, breedheupig of broodmager, armoedige eeuwelingen in het zwart, maar sommigen gekleed als dames; koket en kleurig, netjes gekapt. Leeftijdgenoten van Teresa. Misschien Teresa zelf, wie weet. Wie zegt of ze nog herkenbaar is?

	Op een bankje achteraf zit een oude vrouw met haar handen in de schoot rustig naar de voorbijgangers te kijken.

	‘Senhora?’

	Het gesprek gaat stuntelig. De vrouw begrijpt niet waar Julia het over heeft. Ze schudt voortdurend van nee. Lacht daarbij vriendelijk en pakt beverig beide handen van Julia. Het oudje doet haar aan haar moeder denken. Een andere vrouw komt erbij zitten, nieuwsgierig, gretig. Maar geen van beiden komen uit Setúbal. Voor zover ze het begrijpt, komen ze uit dorpjes uit de streek. Ze kennen wel drie Teresa’s, maar niet die ene, die fadista van vroeger.

	Een oude man die op de stenen rand van de fontein met zijn korte benen zit te zwaaien, geeft haar even een gevoel van hoop. ‘Teresa Duarte, sim, sim,’ blijft hij maar herhalen. Hij kijkt naar de grond, staat dan op en loopt zomaar - verbazend snel voor zijn leeftijd - van haar vandaan, alsof hij wegvlucht. Ze ziet hem het zebrapad oversteken, in de richting van de oude stad. Voordat ze het weet is hij verdwenen tussen de wandelaars. Ook zij staat op en snelt naar het stoplicht. Het staat op rood. Geen auto te zien; toch wacht de hele rij voetgangers gedwee tot het licht hen toestemming geeft over te steken naar een zonnig plein met terrasjes. Ze neemt een van de smalle zijstraatjes en komt in een doolhof terecht; een mengeling van luxe en verpaupering. Modewinkeltjes, galerietjes en oude schoenlapperijen. Armoedige huizen, hier en daar dichtgetimmerd, muren bedekt met gebroken blauwe tegels; trappetjes, poortjes, donkere cafeetjes. Hoe meer ze in de richting van de zee gaat, hoe smaller de straten worden. Er spelen kinderen, zoals kinderen kunnen spelen. Ze rennen een huis binnen, een smalle steile trap op. Ze roepen met hoge stemmetjes: Vincente! Vincente! Hier moet meneer Todi als kind hebben gezworven. Hier moet zijn geliefde hebben gewandeld, ooit. Ze laat haar blik omhoog zwerven en schrikt. Vanaf een balkonnetje kijkt een stokoud vrouwtje op haar neer. Haar gezicht is een en al rimpel. Haar gestalte nietig; en toch is ze zeer aanwezig. Een stilte hangt om haar heen. Een ingehouden dreiging. Julia kan haar ogen niet van haar losmaken. Het is alsof ze recht in een telescoop kijkt naar een verleden van minstens honderd jaar. Ze likt met haar tong over haar lippen, diept met moeite een paar Portugese woorden op die in haar oren veel te Spaans klinken: ‘A senhora conhece a Teresa Catarina Duarte?’

	Het oeroude gezichtje lijkt kleiner te worden. De mond trekt naar binnen over de kaken waar geen tanden meer zijn. Het is geen menselijk gezicht meer, maar een verschrompeld appeltje met zwarte pitjes als ogen. Dan wijst een opgeheven arm als een grillige tak naar het eind van de straat en klinkt er een snerpende zin, iets neuzigs, vanuit dat wrakke lijfje. Met geen mogelijkheid te verstaan. Julia maakt een hulpeloos gebaar.

	‘Aí, por lá.’

	Ze begint te lopen, moet zich inhouden niet weg te rennen. Te vluchten naar het andere eind van de steeg die steeds nauwer wordt, waar de huizen hoger en hoger boven haar uit groeien. Bij een bocht houdt ze in. Rechts is een café, kaal en armzalig. De tijd heeft hier stilgestaan. Ze doet een stap naar binnen. In het halfduister staat aan de bar een dwerg. Het mannetje van de fontein, die sim sim zei. Een donkere man achter de bar is bezig glazen om te spoelen. Een vrouw staat midden in de ruimte, haar handen in de zij, afwachtend. Alle drie kijken ze naar haar; in de stilte is het gekletter te horen van het kraanwater.

	‘Sim, Senhora?’ zegt de vrouw.

	Ze houdt de ogen strak op de dwerg gericht. ‘O senhor conhece a Teresa Catarina Duarte?’ Het komt er beter uit dan zojuist.

	Ze beginnen alle drie druk te praten, tegelijkertijd. Niet tegen haar, maar tegen elkaar. Ze vangt het woord tragico op. Hun gesprek duurt zo lang, dat Julia de indruk heeft dat ze allang over iets anders zijn begonnen. Ze staat er voor spek en bonen bij. Ze probeert het nog één keer, maar de dwerg draait haar zijn rug toe en de vrouw schudt gedecideerd haar hoofd, niet onvriendelijk.

	Ze druipt af. Waarom is ze zo stom geweest om indertijd haar talen niet bij te houden? Dan had ze Todi nu kunnen helpen. Ze slaat op goed geluk een nieuw steegje, bevangen door een gevoel van mislukking. Ze verdwaalt bijna in de oude stad - er is geen touw aan vast te knopen - en komt ten slotte uit bij een busstation aan een brede winkelstraat waar de stank van uitlaatgassen heerst.

	Aan het eind van de middag keert ze terug naar het hotel. Todi is er nog niet. Ze weifelt. Wacht ze hier of gaat ze hem zoeken? Ze stuurt hem een WhatsApp berichtje. ‘Ik ben in het hotel. Hoe gaat het? Waar bent u?’

	Geen antwoord. Ze kijkt door het raam, stapt het balkonnetje op. Buiten begint er een mist neer te dalen. Ze maakt zich zorgen over de kilte die in één keer over de stad hangt. Waar blijft hij? Hij mag niet ziek worden.

	Een man met een stok nadert over de boulevard, kaarsrecht. Is hij het? Ze buigt zich voorover en haalt dan opgelucht adem. Ze wil roepen, speels opeens, als een Julia op het balkon die wacht op haar minnaar. Ze zal hem er straks mee plagen. Todi loopt echter het hotel voorbij. Doelgericht als een schip op koers beweegt hij zich in de richting van de haven. Ze grijpt een warme sjaal uit zijn koffer en snelt de deur uit, hem achterna.

	Buitengekomen aarzelt ze. Misschien wil hij alleen zijn. Hij blijft maar kalm voortgaan zonder om zich heen te kijken, tot aan het eind van de boulevard. In het gele schijnsel van de lantaarns is zijn lichaam een dunne schaduw over de witte mozaïekjes van het trottoir. Natuurlijk, hij kent de straten hier, zo gedecideerd als hij langs de grote gebouwen zijn weg volgt, in de richting van de baai. Er drijven daar ver weg al lichtjes op het water.

	Ook zij steekt de straat over. Nu doemen er witte mastjes op; ze is bij een kleine stadshaven aangekomen. Een marina voor pleziervaartuigen, zo te zien. De steigers zijn met een hek afgesloten voor publiek. Het is donker en stil in het haventje. Geen mens te bekennen. Er liggen kleine en grote motorjachten te wiegen aan hun meertouwen; een paar zeilschepen en verderop een tweemaster. Tot haar verbazing vist Todi een sleutel uit zijn zak. Hij opent een hek en daalt af over de natte steiger. Ze volgt hem met haar ogen, naar een plek, helemaal aan het eind. Wat gaat hij daar doen? Hij blijft staan voor de tweemaster. Een klassiek schip, voor zover dat in het halfduister is te zien. Binnen brandt een lichtje. Todi klopt op de scheepswand. Het duurt even voordat er op het dek een gestalte verschijnt, die zich voorover buigt. Ze houdt haar adem in als Todi op het schip klimt, geholpen door de man aan dek. Samen lopen ze naar de voorste mast en kijken omhoog, alsof ze iets controleren. De twee mannen blijven wel tien minuten praten met elkaar. Dan keert Todi zich om en laat zich weer zakken op de steiger. Kordaat loopt hij terug. Julia hoort het tikken van zijn stok. Met kloppend hart verbergt ze zich achter een klein gebouwtje. Ze heeft het koud gekregen; een vreemde beklemming is over haar gekomen. Hier staat ze in het halfdonkere Setúbal, helemaal los van haar eigen vertrouwde wereld. Hoewel, was haar wereld de laatste tijd wel zo vertrouwd? Niets was toch meer normaal? Meneer Todi trekt haar binnen in zijn levensverhaal, maar er is blijkbaar een deel waar hij haar zorgvuldig buiten wil houden. Dat is zijn goed recht. Zij hoeft niet alles te weten, dat moet ze niet eens willen.

	Ze snelt naar de andere kant van de straat, om eerder dan Todi terug te zijn op hun hotelkamer. Dat schip, dat schip. Een dwaze gedachte komt in haar op: stel je voor dat hij haar ten huwelijk wil vragen? Zou het niet typisch Portugees zijn om zoiets op die manier te doen: haar meenemen voor een tocht op een schip? Zou ze dan ja zeggen? De betovering van deze stad zou de twijfel verdoezelen. Dat is niet goed. Ze moet nuchter blijven. Wat haalt ze zich in haar hoofd? Hij is op zoek naar zijn droomvrouw uit een ver verleden. Als ze hem moet geloven was die nog mooier dan Sofia Loren, de Italiaanse filmster uit de vorige eeuw.

	Ze eten samen in een visrestaurant. Todi’s ogen schitteren van opwinding. Komt het door de medronho die voor hem staat - een typisch Portugees gedestilleerd - of door zijn bezoek aan dat vreemde schip? Of door beide?

	Ze vertelt hem van het oude vrouwtje op het balkon en van het mannetje dat voor haar wegvluchtte. ‘Misschien is dat een spoor,’ zegt hij. ‘Morgen gaan we verder. We geven het niet op, Julia. We zijn nog maar net begonnen.’

	Ze staat op het punt te zeggen: is dit geen zinloze onderneming, Todi? Zijn we niet twee dwazen, u en ik? Maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen een domper te zetten op zijn enthousiasme. ‘Hebt u vanmiddag mensen ontmoet van vroeger?’

	‘Nee. Setúbal is niet meer van mij, Julia. Ik herken haar niet meer. Zoveel groter dan in mijn tijd. Zoveel rijkdom. Maar de leeftijdsgenoten die ik vanmiddag sprak, deden niets dan zeuren en klagen over de korting op hun pensioen en uitkeringen.’

	‘Portugal heeft het moeilijk, Todi.’

	Hij maakt een ongeduldig gebaar naar de levendigheid op straat. ‘Ze zijn vergeten hoe het hier vroeger was.’

	‘Hebt u contact gehad met uw familie?’

	‘Ze zijn allemaal allang overleden. Dat ben ik in elk geval te weten gekomen. Morgen zal ik zelf die oude kerels hier eens ondervragen.’

	En dat schip, wil ze vragen. Wat deed u daar in dat haventje? Maar ze vraagt het niet. Dan zou ze moeten bekennen dat ze hem achtervolgde.

	Hij buigt zich naar haar toe. ‘Vanavond wil ik met je slapen, mijn Julia.’ Een speels tikje haar wang. ‘Wat kijk je toch ernstig, menina. Je mag hier in Portugal meer glimlachen, weet je dat? Ik ben gek op dat kuiltje.’

	 


35

	De volgende morgen blijven ze lang in bed liggen. Todi is moe en heeft pijn in zijn heup van al dat lopen de vorige dag.

	‘Is het vrijen u niet te veel?’

	‘Van de liefde word ik hoogstens loom. Jij bent mijn levensdrank. Zolang ik jou drink, ga ik niet dood.’

	Ze draait zich naar hem toe, trekt met haar vinger over zijn hartstreek, een veld van witte haren. ‘Bent u bang voor de dood?’

	Ze voelt hoe hij zijn adem inhoudt; een plotselinge stilte in zijn borstkas. Dan klinkt zijn stem, als vanuit een diepe grot:

	‘Vem para mim, ó noite, estende para mim as mãos,

	E sê frescor e alívio, ó noite, sobre a minha fronte

	Kom tot mij, o nacht, en strek uw handen naar mij uit. Wees koelte en verlichting, o nacht, op mijn voorhoofd…’

	‘Wat mooi. Van wie is het?’

	‘Van een van de grootste Portugese dichters. Je zult wel denken, Julia: wat moet een oude zeeman met poëzie?’

	‘Waarom zouden die twee niet bij elkaar te passen?’

	‘Voordat ik jou kende, verlangde ik soms naar die eeuwige nacht. Dan waren er van die momenten dat ik deze woorden van Fernando Pessoa hardop zei. Als een troost. Bang voor de dood ben ik niet. Ik denk dat de dood één grote donkere zee is waar rust en goddelijke stilte heerst.’ Ze hoort aan zijn stem dat hij glimlacht. ‘Ik ben en blijf een visser. En vissers geloven in God. Op zee ontkom je daar niet aan. Zelfs mijn communistische vader had diep ontzag voor de oceaan, omdat die de onmetelijkheid van God weerspiegelt. Zo zei hij dat. Een zeeman zal nooit zeggen: je doet het allemaal zelf. Je bestiert je eigen leven. Je bestuurt je eigen schip. De krachten zijn te groot, te onberekenbaar. Je gaat te vaak door het oog van de naald. Je ontkomt te vaak aan die ene golf om nog in toeval te geloven.’

	Ze luistert stil naar de diepe stem. Het is alsof ze samen op een schip varen, het bed trilt van zijn stem: ‘Kom tot mij, o nacht, en strek uw handen naar mij uit. Toen ik op dat wrakke schip naar Brazilië zeilde, werd Pessoa mijn metgezel. Ergens achter op een boekenplank had ik een beschimmelde gedichtenbundel van hem gevonden. Ik haatte al mijn landgenoten, maar hij werd een vriend. In de nachtwacht hield hij mij gezelschap. Zonder hem was ik overboord gesprongen, mijn gitaar achterna.’

	Het blijft een hele tijd stil. Dan fluistert ze: ‘Zou u niet terug willen naar zee? Nog éénmaal met een schip de oceaan opvaren?’

	Hij gromt zacht een antwoord, dat ze nog net verstaat: ‘Om nooit meer terug te keren.’ Vreemde woorden, en ze vraagt zich af wat hij daar nu weer mee bedoelt. Hij gaapt en reikt naar haar. ‘Misschien wordt het tijd om dat uit te zoeken, menina.’ Ze glijdt in de holte van zijn arm. De kruidige geur omhult haar. Bitterzoet. Ze zou hem nog van alles willen vragen. Maar hij dommelt weer in. Na een tijdje snurkt hij zachtjes.

	Ze opent haar ogen. Door een kier tussen de gordijnen valt licht naar binnen. Ze maakt zich voorzichtig los en stapt het bed uit. Zonder geluid te maken kleedt ze zich in haar joggingkleren en opent de deur.

	Op de boulevard lopen alweer drommen mensen. Er is een antiekmarkt op deze zaterdagmorgen. Ze rent er zigzaggend langs, in de richting van de haven. Ze kan het niet laten om langs de marina te gaan om het schip bij daglicht te zien. Vanaf de kade slaat ze het gade. Het is van hout, blauw geschilderd, en minstens een halve eeuw oud. Ze knijpt haar ogen halfdicht om de naam te lezen op de boeg: Liberdade. Er zit een hele rij zeemeeuwen op de giek, als witte soldaten die nerveus elkaar verdringend de wacht houden.

	Uit het vierkante gebouwtje stapt een man de kade op, de havenmeester, vermoedt ze. Ze spreekt hem aan: ‘You know the owner of that ship?’ Hij haalt glimlachend zijn schouders op en antwoordt haar in het Portugees. Denkt kennelijk dat ze het schip wil huren voor een tochtje, en zegt verontschuldigend: ‘Não, não. Não è possível.’ Hij loopt door. Boven zijn hoofd krijst een cirkelende zeemeeuw hem na: não, não. Het klinkt als spot.

	Terug in het hotel. Het bed is leeg, de lakens hangen half op de grond tussen fijne stofvlokjes. Ze ruikt de geur van zijn lichaam, van hun intimiteit, maar Todi zelf is verdwenen. Nergens een briefje met een boodschap. Niets. Zijn mobiele telefoon ligt midden op de tafel, alsof hij die bewust achtergelaten heeft. Alsof hij zeggen wil: vandaag ben ik onbereikbaar. Maar dat kan hij toch niet doen? Misschien is hij naar beneden gegaan, en zit hij al aan het ontbijt. Ze snelt de trap af, de geur van verse koffie tegemoet, maar ook in het eetzaaltje heeft hij zich niet neergezet. Ten slotte haalt ze haar schouders op. Zich zorgen maken heeft geen zin. Waarschijnlijk heeft de nieuwe dag ook hem naar buiten gelokt voor een ochtendwandeling in zijn geboortestad. Hij moet wel voortdurend overmand worden door herinneringen aan vroeger, al laat hij dat niet zo blijken.

	Geef hem de ruimte.

	Ze doucht zich, kleedt zich aan en maakt een kopje thee, dat ze gezeten op haar bed opdrinkt. Een seintje op haar mobiel geeft aan dat ze berichten binnenkrijgt.

	Van Patrick: Wat ben jij een trut. Om zomaar met de noorderzon te

	vertrekken. Magda belde. Heeft je handtekening nodig.

	Van Sigrid: Oma roept de hele tijd: ik ben moe, ik ben zo moe.

	Van Magda: Wanneer ben je terug?? De BOPZ moet er door!!

	Van Leonoor: Lieve Julia. Wat bijzonder jij nu in Portugal. Mis onze gesprekken. Heb het goed met de oude heer. Hij is een geluksvogel. XXX

	Ze kan eenvoudigweg niet boos op hem worden. Het loopt al tegen vieren en nog is hij er niet. Ze heeft intussen geluncht in een eenvoudig restaurantje op een van de pleintjes achter het hotel, waar een enorme plataan met een metersdikke stam staat die zijn geelbruine bladeren een voor een laat vallen. Ze heeft de receptionist haar telefoonnummer gegeven met de vraag of hij haar belt als meneer Todi terugkeert.

	Nog steeds geen levensteken.

	Ze heeft oude mensen op straat aangesproken en die ene naam genoemd: Teresa Catarina Duarte, fadista. Niemand komt haar tegemoet. Het lijkt wel alsof het afgesproken is. We zeggen geen woord tegen die vreemde vrouw; ze is vast een journaliste die in ons verleden graaft. Daar heeft zij niets mee te maken.

	Een hopeloze zaak zo onderhand. Heeft Teresa eigenlijk wel echt bestaan?

	De avond valt. Ze is teruggekeerd naar haar kamer. De onrust heeft haar nu in zijn greep. Er moet iets gebeurd zijn. Ik moet hem zoeken.

	Snel verkleedt ze zich in spijkerbroek en warme trui. Net voordat ze de deur uit wil gaan, valt haar oog op de tafel. Het mobieltje van Todi dat daar vanmorgen nog lag, is weg. Nu ligt er iets wits, een briefje. Ze snelt ernaartoe en vouwt het open.

	O Julia. De Portugese dramatiek omhult me als een sterrenhemel in de nacht. Het heeft me te pakken en ik loop de hele dag te huilen. Vergeef me. Mijn leven begon hier en misschien moet het hier eindigen. Als ik haar vind.

	De letters dansen voor haar ogen. Ze leest, herleest. Ze kan het niet vatten. Wat bedoelt hij? Wat is hij van plan? Wat moet ik doen, Todi? Zeg me wat ik moet doen! Ik had u niet alleen moeten laten. Ik heb te weinig beseft wat er door u heen gaat, nu u hier bent. Te weinig beseft dat u haar nooit kunt vinden.

	Ze probeert hem te bellen, maar hij antwoordt niet. Ze aarzelt om een boodschap in te spreken, maar doet het toch: ‘Todi, waar bent u? Laat iets van u horen. Ik maak me zorgen.’ Ze hoort hoe haar stem beeft als die van een bang meisje.

	Beneden ontkent de receptionist in alle toonaarden dat hij de oude heer naar boven heeft zien gaan. Maar wat is zijn woord waard?

	Naast de angst is er nu ook boosheid. Hoe kan hij haar zo in het onzekere laten. Boos is ze ook op zichzelf, omdat ze zich zo heeft laten meeslepen in deze bizarre zoektocht naar het verleden. Ze krijgt neiging om te rennen naar de Liberdade in het haventje. Die oude tweemaster moet een sleutel zijn, al weet ze op geen stukken na hóe. Ze doet het niet. Ze loopt alweer heen en weer over de avenida, terwijl ze de deur van het hotel in de gaten houdt. Er zijn lichtjes ontstoken in de bomen: kerstversiering prijkt er overal. De stad heeft een vrolijke aanblik, maar die vrolijkheid gaat aan haar voorbij.

	Het enige wat haar te doen staat is wachten.

	Ze keert terug naar de hotelkamer. Ze opent een fles wijn die ze ’s middags gekocht heeft en schenkt een glas vol. Ze zet zich in de rieten stoel op het balkon, kijkt naar de onafgebroken rijen mensen die ook in de avond door Setúbal lopen als een nimmer aflatende stroom mieren. Een vage gedachte gaat door haar heen, om Leonoor te bellen en haar om raad te vragen. Maar daar in het verre noorden zal niemand iets begrijpen van wat er zich hier afspeelt, zelfs Leonoor niet. Als ze Sigrid zou bellen, zou die alleen maar in paniek roepen: Kom naar huis, mam. Wat je daar doet, is absurd.

	Ze voelt zich vreemd leeg worden. Los van alles. Alsof haar binnenste zich stilletjes opent voor iets wat groot en nog onbekend is.
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	Er is een vaag gemurmel, zacht en teder, een warm briesje langs haar gezicht. Het lijken de Spaanse liefdeswoordjes van Ramón, maar dat kan toch niet? Dat gelukzalige gevoel dat in die kriebelende stem losgewoeld wordt, dat is toch van heel lang geleden?

	Julia, menina. Een stem nu dicht bij, vlak boven haar hoofd. Ze worstelt zich terug uit een diepe slaap, opent haar ogen, knipperend tegen het zwakke lichtje in de kamer. Vaag onderscheidt ze een lange gestalte naast haar bed. Een immense opluchting, als een valwind door haar lijf. ‘Todi!’

	‘Sst.’

	Er staat iemand naast hem geleund. Een kind? Ze trekt het la-ken over haar borst en komt half overeind van het bed waarop ze laat in de avond is gaan liggen, bedwelmd door een paar glazen wijn. Haar hoofd klopt, ze weet niet of de kleine gestalte in de schaduw een product van haar droom is of werkelijkheid. Ze laat zich weer vallen op het bed. Alles draait.

	‘Mag ze naast je liggen? Ze heeft het zo koud.’

	Hij wacht haar antwoord niet af. Zijn metgezellin lijkt van louter lucht te zijn, zo gewichtloos en doorschijnend. Todi helpt de schim op de rand van het bed en trekt voorzichtig een laagje kleren uit. Dan legt hij het lijfje neer en bedekt het met het laken. Het matras veert niet, de lakens waaien alleen wat op in een geur van hout en wierook, alsof er een deur is opengegaan van een oude kerk. Todi murmelt vleiende Portugese woordjes. De schim geeft zachte piepjes als antwoord en ademt snel.

	Als in een droom strekt Julia haar hand uit en tast naar de naakte arm naast zich. Met een schok voelt ze hoe mager en gerimpeld die is. Gloeiendheet. Snel trekt ze haar hand terug, alsof ze zich gebrand heeft. Dat er in zo weinig vlees nog leven is! Een levende dode naast haar.

	Todi komt aan haar kant staan, buigt zich naar haar toe en fluistert: ‘We gaan haar verwarmen, Julia.’

	Ze grijpt zijn arm. ‘Wie is…’

	‘We zijn op tijd, Julia.’ Zijn stem trilt van opwinding. ‘Precies op tijd.’

	Ze staart naar zijn gezicht in de schaduw. Zijn mond verbreedt zich in een lach. In zijn ogen flikkert een lichtje.

	‘Hoe hebt u haar gevonden?’

	Hij geeft geen antwoord, kleedt zich uit, met snelle bewegingen zodat het bed schudt. Julia komt overeind om hem te helpen, maar hij drukt haar terug in de kussens. ‘Blijf bij haar terwijl ik mijn tanden poets.’ Hij verdwijnt in de badkamer. Zo jong lijkt hij opeens, als een minnaar die zich klaarmaakt voor het liefdesspel.

	Julia legt zich naast het oude lichaampje neer, te verbijsterd om iets te doen. Wat verwacht Todi van haar? We gaan haar verwarmen. Wie gaat ze verwarmen? Ze ziet de stokoude vrouw voor zich, gisteren in die steeg, op dat balkonnetje; dat monstertje, een menselijke ruïne, een toonbeeld van verval. Is zij het? Heeft ze gisteren oog in oog gestaan met Teresa zonder dat ze het wist? En ligt die hier nu naast haar?

	Het zweet breekt haar uit. Ze wil de dekens van zich afwerpen en naar Todi snellen, in de badkamer. Wegvluchten van die schim in haar bed. Todi ter verantwoording roepen: hoe haalt u het in uw hoofd mij vandaag zo in de steek te laten. Hoe denkt u dat ik me al die uren heb gevoeld? Hebt u enig idee hoe bang ik ben geweest? Ik ga weg! U heeft mij niet meer nodig.

	Maar haar lichaam is nog zwaar van de wijn en verbiedt haar om het bed te verlaten. Ze blijft doodstil liggen; haar hoofd klopt, maar ze wordt helder nu. Ze luistert naar de gejaagde ademhaling daar onder het laken, als van een diertje in nood. Een vreemd ziek lijfje, afstotelijk oud.

	Dan beweegt het laken. Het lijfje draait zich naar haar toe, alsof het de warmte gewaar wordt van een ander levend wezen. Ze rilt. Nog steeds weigert haar lichaam te reageren. Nog steeds is de afweer te groot. Todi, wat doe je mij aan! Een hand kruipt omhoog en bereikt haar gezicht. Ze blijft verstijfd liggen. De klauw van een aapje. Maar nee, het zijn zijdezachte vingers die strelen over haar wang, voorzichtig, als een smeekbede.

	Waarom moet ze nu aan Oba denken? Alomtegenwoordige Oba met haar tedere handen, die haar troostte als ze ’s nachts huilde in bed om haar nare dromen, of als ze ziek was? De herinnering brengt een kalmte over haar, als een zachte wind. Er ligt een vreemd kind naast mij, een vondeling die om erbarming vraagt.

	Ze legt haar hand over de warme vingers en zegt schor: ‘Teresa?’

	Een lange nacht. Buiten is er een storm opgestoken. De balkondeuren rammelen zacht. Ze liggen daar gedrieën dicht naast elkaar in het brede hotelbed. Todi en zij als een echtpaar, ieder op hun rug, met in hun midden het kind dat niet kan slapen. Julia slaapt wel de eerste paar uren. Maar midden in de nacht begint de stem van Todi te fluisteren in het zachte neuzige Portugees, als een stromend riviertje. Het sissende stemmetje van het oude kind vlecht zich erdoorheen, treurig, verontschuldigend. Julia – wakker geworden - ligt stil te luisteren. Ze vangt woorden op die ze begrijpt, maar wat er allemaal uitgewisseld wordt tussen die twee blijft ver van haar vandaan. Na een uur is het oude lijfje nog dichter tegen Todi opgekropen en lijkt weer in te slapen. Over de magere schoudertjes strekt Todi zijn arm naar Julia uit.

	‘Je bent wakker, hè? Kom dichterbij, menina, en verwarm haar rug.’

	‘Wilt u niet liever dat ik wegga? Dan kunnen jullie samen…’

	‘Blijf bij ons,’ gebiedt hij met zijn lage stem. ‘We hebben je nodig.’

	Hij trekt haar met kracht naar zich toe, zodat ze zich wel moet vleien tegen het oude kind dat aan zijn borst ligt. Haar gezicht raakt het vreemde hoofdje. Een weeë geur, iets van herfstbloemen, bereikt haar neus. Even slaat de paniek toe. Waar zijn ze in godsnaam mee bezig? Is dit allemaal verantwoord? Ze liggen hier toch niet met een stervende in bed?

	‘Todi,’ fluistert ze, ‘moet er geen dokter komen?’

	‘Niet nodig,’ bromt Todi, ‘zo is het goed. Eindelijk. Ze kan weer mens worden.’

	Ze geeft zich over, voelt de hitte binnendringen door haar huid. Samen vormen ze één lichaam, een hart. Het is alsof ze door hun ademhaling het leven aanblazen van de mens die tussen hen in ligt.

	Buiten neemt de storm toe. Bomen ruisen in crescendo, regen klettert tegen de ramen van de balkondeuren, die kraken op het ritme van de windvlagen.

	Dan begint Todi weer te fluisteren. Nu niet in het Portugees: ‘Ik ben vandaag haar broer tegen het lijf gelopen, in de straat waar ze vroeger woonde. Vergeef me, Julia, ik kon me daar niet van losmaken. Ik zwierf er de hele middag rond, om het verleden binnen te gaan. Haar villa staat er nog, op instorten, ik had niet gedacht dat er nog iemand zou wonen. Hij zag mij. Ik sprak hem aan. Eerst wilde hij niets met mij te maken hebben, maar toen hij begreep wie ik was, nam hij me mee naar binnen. Van de vroegere weelde is niets meer over. Zij zat daar in de achterkamer tussen de verdroogde planten, in het donker. Ze herkende mij eerst niet. Ik heb uren moeten praten.’

	‘Hoe wist u dat zij het was? Aan haar stem?’

	Zijn stem breekt. ‘O God, Julia. Ouderdom is zo wreed.’

	Ze strekt haar hand uit en streelt over zijn hoofd, voelt de stugge haren prikken aan haar vingers.

	‘Ik kon haar daar niet achterlaten in dat huis. Ze wilde met me mee. Ze is koortsig, maar over een dokter valt niet te praten. Haar dagen zijn op, zegt ze. Ze wil het leven verlaten. Liever vandaag dan morgen.’

	‘En daarom zijn we precies op tijd?’ fluistert ze.

	‘Misschien is het al te laat. Ze heeft een vreselijk bestaan geleid en het is mijn schuld. Was ik niet weggegaan destijds, dan had haar vader haar niet mishandeld en opgesloten, jarenlang.’ Het bed schokt van een plotselinge snik. ‘Door mij is haar het leven afgenomen.’

	Diep in de nacht slaan de balkondeuren open door een harde windstoot. De gordijnen wapperen hoog op, regen en wind waaien de kamer in. Julia vliegt overeind en snelt haar bed uit om de deuren te sluiten, haar voeten in een plasje water. Huiverend droogt ze zich af en kruipt ze terug in het bed. Todi heeft niets gemerkt, te horen aan zijn zacht en regelmatig gesnurk. Ze legt zich weer naast Teresa. Het oude lijf gloeit nog steeds. Als vanzelf glijdt het in haar armen. Zonder nadenken, zonder scrupules, zonder enig spoor van afweer begint ze te strelen, over de rug, over de buik, over de armen, de borst; ze masseert de schamele spieren. Het is als een melodie, met lange, gebonden frasen. Teresa kermt, het klinkt of ze meezingt. Een wonderlijk lied.

	Urenlang ligt ze daarna in het duister te staren, op haar rug, luisterend naar de storm buiten die maar niet wil bedaren. Maar als eindelijk het daglicht tussen de gordijnen naar binnenkruipt, gaat de wind liggen en daalt er een stilte neer. Ze stapt uit haar bed. Voorzichtig schuift ze een gordijn opzij. Een streep daglicht valt op het bed. Todi en zijn geliefde liggen verstrengeld in diepe slaap. De schim die vannacht verscheen, krijgt nu een gezicht, even werkelijk als dat van Todi. Een wonderlijk gladde huid, doodsbleek, spant strak over de uitstekende jukbeenderen. De schoonheid van vroeger schijnt er nog doorheen. Een frons tekent het ivoren voorhoofd, maar om de rozige lippen ligt een vage glimlach. Het lijf is naakt als een pasgeboren kind. De hand vol aderkronkels omklemt de misvormde hand van Todi.

	Teresa.

	Eerbied vervult haar als ze naar hen kijkt. Ik heb deze oude mensen bemind. Haar evengoed als hem. Ik kan dat; hun naaktheid ontroert mij. En als ik dit kan, waar zal dit toe leiden en waar ligt de grens?

	Ze trekt stilletjes haar kleren aan en glipt de kamer uit. Ze moet naar buiten, de werkelijkheid betreden van de straat, van de gewone Portugezen, van de normaliteit. Ze moet broodjes halen. Fruit. Sapjes. Ze rent naar de overkant van de avenida. Daar is een supermarkt waar op dit uur al rijen bij de kassa staan. Als ze eindelijk haar boodschappen heeft, zoekt ze een cafeetje. De meeste gelegenheden zijn nog dicht, maar vlak bij het hotel zet een uitbater stoeltjes op de stoep voor een klein café. Ze stapt tussen de rommel op de grond: blikjes, papieren bekertjes, plastic zakken die door de nachtelijke storm zijn opgewaaid en verzameld – en laat zich zakken op een van de plastic stoeltjes.

	‘Um chá negra.’

	De uitbater - een besnorde man - brengt haar zwarte thee, hoofdschuddend, want Portugezen drinken ’s morgens koffie. Ze diept haar mobieltje op en zet het aan. Drie berichten van Sigrid.

	Ze dwingt zichzelf ze te openen en zich te confronteren met haar oude wereld. Haar theeglas valt bijna uit haar handen. Snel zet ze het neer.

	Oma ziek. Beroerte. Denk dat ze doodgaat. Gisteravond verstuurd.

	Het tweede, verzonden om zeven uur vanmorgen, toen het in Nederland al acht uur was: Kun je vandaag nog een vlucht regelen? JE MOET KOMEN.

	En zojuist: Bel me alsjeblieft!!

	Twee uur later staat ze met Todi beneden in de lounge van het hotel, haar koffer naast haar, als een stomme metgezel. De receptionist belt een taxi om haar naar het vliegveld te brengen. Todi drukt haar een pakje in haar handen. ‘Ik wil niet dat je financieel in de problemen komt. Hier is een tegemoetkoming voor je vliegkosten.’

	‘Dat hoeft niet.’

	‘Niet tegenspreken. Kom hier.’ Hij drukt haar tegen zich aan. ‘Liefste Julia.’ Zijn ongeschoren wangen zijn nat. ‘Zal jij ooit begrijpen wat jij voor mij hebt betekend?’

	Ook zij heeft tranen in haar ogen. ‘Ik zou het liefst bij u blijven.’

	‘Ik weet het, menina. Maar misschien is dit wel het goede moment.’ Hij drukt zijn lippen op de hare. Houdt dan zijn voorhoofd tegen haar aan. Het schreeuwt in haar: nee! Het goede moment? Waarvoor? Dit alles kan toch niet zomaar ten einde zijn? Ze herinnert zich de woorden van zijn briefje: mijn leven begon hier en misschien moet het hier eindigen.

	Ze duwt hem van zich af en kijkt hem recht in de ogen. ‘Todi, doet u geen dwaze dingen, alstublieft.’

	Hij slaat zijn blik neer. Knijpt in haar arm, alsof hij haar niet wil loslaten.

	‘Senhora.’ De receptionist tikt met zijn pen op de helpdesk om haar aandacht te vragen en wijst naar buiten. De taxi is gearriveerd. Ze staan daar, twee geliefden, te kijk voor de andere gasten die langs lopen en zich omdraaien naar hen.

	‘Julia, mijn engel.’ Todi kust opnieuw haar lippen. ‘Dank voor je hulp, dank voor je nabijheid. Dank voor je heerlijke lichaam dat je zo grootmoedig hebt gegeven, aan mij, oude egoïst.’

	‘Ik kom terug,’ fluistert ze, maar hij legt zijn hand op haar mond. ‘Doe geen dwaze dingen, alsjeblieft,’ zegt hij haar woorden na. Dan duwt hij haar van zich af, draait zich om en loopt de trap op. Halverwege keert hij zich voor de laatste keer naar haar toe. ‘Het is goed zo, mijn lief. Ga.’ Ze staart gefascineerd naar hem omhoog. Als een vorst staat hij daar, krachtig en vastberaden. Een heerser die haar zijn wil oplegt. Ze moet denken aan die eerste ontmoetingen met hem in het huis aan de Amstel, toen hij haar schrik aanjoeg. Meneer Todi, met wie ze een wonderlijke weg is gegaan. Ze heeft zijn bed gedeeld, zijn levensverhaal aangehoord en hem getroost. Ze is Teresa voor hem geweest, en hij heeft haar aanbeden, als een bedreven minnaar. Ze heeft hem gesteund in zijn zoektocht naar zijn eerste liefde; hem geloofd toen hij Teresa vond.

	Dit is de laatste keer, flitst het door haar heen. Ik zie hem nooit meer.

	‘Senhora! O taxi!’

	Todi staart naar de lege lounge beneden hem. In hem tiert het weten: jij was het, Julia! Jij bent het steeds geweest!

	Hij moet zich beheersen om haar niet achterna te gaan. Hij zou in een taxi achter haar aan willen razen en op het vliegveld haar wegsleuren van de incheckbalie. Maar het is te laat. Hij moet naar boven, naar de vrouw die daar in zijn bed ligt en die zich aan hem heeft vastgeklampt, als een drenkeling aan drijfhout. Zij trekt hem mee de diepte in. Al die jaren heeft hij zijn schuld gedragen, gekoesterd zelfs. Nu pas beseft hij dat er diep in zijn ziel altijd dat ene sprankje hoop was, dat die schuld onterecht was. Dat Teresa het gered had, zonder hem. Dat zij hun breuk te boven was gekomen, hem vergeten was, het leven gevierd had in Lissabon, of waar ook ter wereld; triomfantelijk en succesvol als fadista. Met die hoop is hij naar Setúbal gegaan, dwaas die hij was. Waarom heeft hij het verleden niet met rust gelaten? Wat wilde hij zichzelf bewijzen? Dat hij niet zo’n ploert was waarvoor hij zichzelf hield? Hij had er beter aan gedaan met Julia in Lissabon te blijven; zij vond die stad zo mooi - Julia, de vreugde van zijn oude dag. Hoe dom om niet alle ruimte te geven aan de liefde, aan de lust. Hij had er oneindig veel beter aan gedaan om Teresa voorgoed uit zijn herinnering te bannen. Hij had er bovenal beter aan gedaan Setúbal te vermijden; zijn bezeten zoektocht te staken. Maar hij kon zichzelf niet meer stoppen. Eenmaal over de streep, moest hij doorgaan. Nu weet hij dat hij meteen uit die vervallen villa weg had moeten lopen, dat ene moment waarop hij de oude Teresa in de ogen keek en het verleden zich over hem uitgoot. Hij stond daar als een verlorene. Alle hoop de bodem in geslagen. Zijn levenslange wroeging bleek terecht. Het bange vermoeden bewaarheid. Hij moest onder ogen zien hoe hij - Todi - mensenlevens had verwoest. Naast dat van Linda en zijn beste vriend Dries, ook dat van Teresa. Hij moet Julia redden van zichzelf. Zijn hoop op haar liefde, zijn recht op leven heeft hij verspeeld. Gestort is hij in zijn eigen valkuil, waar alles pijn doet.

	En nu?

	Er zit niets anders op dan deze weg te gaan tot het einde. Hij had dat ooit alleen willen doen, maar hij kan zich niet meer onttrekken aan Teresa’s laatste wens. Er komt een diepe moeheid over hem. Met gebogen hoofd draait hij zich om. Zwaar steunend op de trapleuning hijst hij zich omhoog. Hijgend komt hij in zijn kamer. Hij pakt zijn mobieltje van het nachtkastje en belt de schipper van de Liberdade.

	‘De verkoop gaat niet door. Het schip blijft van mij.’

	Hij moet vastheid in zijn bevende stem leggen om die man niets te laten merken van zijn werkelijke plannen. Hij spreekt zacht, om Teresa niet wakker te maken. Maar als hij zich omdraait, zit ze overeind, met het laken tegen haar schrale borst, een en al verwachting, zoals vroeger. Haar gezicht wordt wazig door zijn tranen.

	‘Cuándo vamos?’

	‘Amanhã.’
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	Drommen mensen op Schiphol. Een verzameling nationaliteiten van over de hele wereld. Met een onwezenlijk gevoel baant Julia zich een weg door de massa, op weg naar de trein. In één keer doorreizen naar haar moeder, dat lijkt haar het beste. Sigrid liet niets aan duidelijkheid te wensen over, toen ze haar belde op het vliegveld in Lissabon: ‘Ze zeggen hier: een kwestie van dagen, mam.’ Hopelijk is ze niet te laat. Ze heeft geen illusie dat haar moeder haar zal herkennen, in die laatste momenten voordat haar geest zich definitief afsluit en het laatste leven in haar lichaam stilvalt. Maar ze wil er bij zijn. Ze kan dit sterven niet aan Sigrid en Magda overlaten.

	Als in een droom stapt ze in de trein en valt op de eerste de beste zitplaats. Daar doet ze haar ogen dicht en opent ze niet voordat ze op haar bestemming is aangekomen. De overgang van Setúbal naar Amsterdam is te groot, is onbevattelijk. Hoe kan het, dat ze vanmorgen nog theedronk op de avenida bij hun hotel? Hoe kan het, dat zij Todi daar heeft achtergelaten? Is ze echt maar een paar dagen weggeweest? Het lijken wel weken.

	De werkelijkheid eist haar aandacht op. Met lood in haar schoenen stapt ze uit de trein en loopt het station uit om een tram te pakken naar het verzorgingshuis. Haar moeder is niet opgenomen in het ziekenhuis. Volgens Sigrid heeft Magda bedisseld dat er een passief beleid wordt gevoerd. Ze laat mam gewoon doodgaan, denkt Julia. Maar daar is het laatste woord nog niet over gezegd.

	Als ze de tram uitstapt, is het al over zessen en het regent pijpenstelen. Ook staat er een harde wind; het slechte weer is haar vanuit Portugal vooruit gesneld. Ze knippert met haar ogen tegen de rij felle koplampen van de auto’s op de drukke weg. Ze sluit zich af voor het verkeerslawaai. Haar voeten snellen richting verzorgingshuis, haar hart wil terug naar Setúbal.

	Er is geen arts aanwezig die Julia kan vertellen wat er precies gebeurd is en wat de verwachtingen zijn. Een beroerte, maar hoe

	zwaar? Een leerling- verpleegkundige wijst haar de weg naar de kamer waar haar moeder nu ligt. Ze is er alleen, in een hoog ziekenhuisbed. Er brandt slechts één lampje. In het halfdonker zet Julia zich naast het bed en pakt de hand van haar moeder. Slaapt ze? Zou er sprake zijn van verlamming?

	‘Mam. Ik ben het. Julia.’

	Moeders hand is koel, maar haar lichaam is warm. Het lijkt nog verder verschrompeld; te klein voor dat grote bed. Ze schuift haar stoel dichterbij, legt haar hoofd op de buik van haar moeder en doet haar ogen dicht. In deze buik hebben haar eerste celletjes zich gevormd. Uit deze buik is zij geboren. Wat een vreemd idee. Hoe kan het, dat zij zo anders is dan de vrouw die haar droeg. Ze was slechts een doorgangshuis die een vreemde vrucht herbergde. Treurigheid omhult haar. Je gaat weg, mam. Ik heb je niet gekend. Ik heb nooit iets geweten van je jeugd, van je liefdes, van je diepste verlangens. Je zou voor mij altijd een gesloten boek zijn gebleven, als er niet per ongeluk een bladzijde uit gevallen was waarin de naam van Gerben te lezen viel. Toen zag ik opeens het jonge meisje in jou.

	Ze wacht op tranen, maar die komen niet. Ze voelt zich moe en leeg.

	Sigrids stem aan haar oor: ‘Mam.’

	Ze schiet wakker, de schrik slaat haar om het hart. Todi! Het volgende moment realiseert ze zich dat ze niet met haar hoofd op zijn dode lichaam ligt in een Portugese hotelkamer, zoals een glasheldere droom haar dwong te geloven. Ze heeft de hand van haar moeder vast. Ze voelt dat haar gezicht vochtig is.

	Sigrid knipt een lampje aan. ‘Hoe is het met haar?’

	Een van moeders ogen is open. Het andere ligt vreemd stil als een schelp op haar gezicht.

	‘Dag oma,’ zegt Sigrid zacht. ‘Je bent niet alleen, hoor. Kijk eens, hier is mama.’

	Julia wrijft in haar ogen. De stem van Sigrid is ongewoon teder en wist de beelden van de akelige droom uit. Haar moeder kijkt van de een naar de ander, alsof ze zich voor het laatst de gezichten van haar dochter en kleindochter wil inprenten, om hun beeld mee te nemen naar de eeuwigheid. Dan sluit ook het kijkende oog zich en wordt een tweede roze schelpje. Om de lip-pen vormt zich een scheef glimlachje dat haar jong maakt. Sigrids hand streelt haar oma’s wang. ‘Zo heeft ze er nog nooit uitgezien. Zo lief.’

	Julia fluistert: ‘Weet jij waarom ze niet naar het ziekenhuis is gebracht?’

	‘Tante Magda heeft het zo beslist, mam. En gisteren heeft oma een tweede beroerte gehad.’

	Julia maakt een schrikbeweging. ‘Dat hadden ze misschien vóór kunnen zijn, als...’

	Sigrid staat nog steeds gebogen over de oude vrouw in het bed. ‘Nee, mam. Volgens tante Magda niet.’

	Woede vlamt op, maar Julia weet zich te beheersen. Sigrid keert zich naar haar toe: ‘Weet je dat ik als kind vaak bang voor oma was? Ze was niet zoals oma’s moeten zijn. Opa kon er nog mee door, maar oma was altijd met haar gedachten ergens anders. Ik heb me wel eens afgevraagd of ze zich bewust was dat ze een kleinkind had. Volgens mij betekende ik niks voor haar.’

	De woorden doen pijn, herkenbaar als ze zijn. Tegelijkertijd klinken ze als een beschuldiging. Alsof zij – Julia – verantwoordelijk is voor haar moeder. Erger nog. Alsof zij net zo’n moeder is geweest voor Sigrid.

	‘Pas toen ze zo vergeetachtig werd, begon ik haar aardig te vinden. Menselijk.’

	Samen kijken ze naar het bleke gezicht met de roze oogschelpjes. Ik ook, Sigrid. Ik ook. Pas nu ben ik om haar gaan geven.

	Later als ze samen even op de gang staan, vraagt ze haar dochter: ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’

	‘Ik kom net uit een andere afdeling. Daar ligt het dochtertje van mijn vriend. Zwaar ondervoed, zo erg. Het is vreemd, mam. We zijn daardoor nader tot elkaar gekomen.’ Er is iets in haar blik, haar stem. Sigrid lijkt ouder, volwassener geworden, in een paar dagen tijd. Julia streelt haar over haar hand. ‘Dat gebeurt als je samen door een diepte heengaat.’

	Laat in de avond komt ze thuis, in het huis aan de Amstel. Ze voelt zich afgemat, treurig. Haar moeder is weer ingeslapen, maar niemand weet of ze de volgende dag zal halen. Met veel moeite sjouwt ze haar koffer de lange trap omhoog en betreedt haar appartement. Thuis te zijn, met lampen aan en een verwarming die hoog staat. Een bad te nemen en een kop hete thee. Wat een zaligheid. De bladeren van haar kamerpalm lijken even op te leven in een lichte trilling, als ze de kamerdeur dicht doet. Ze geeft hem een scheutje water. ‘Heb je me gemist?’ Net als ze naar de badkamer gaat om het bad vol te laten lopen, klinkt er een klop op de deur. Ze zucht. Laat het niet Hugo Planc zijn, alsjeblieft.

	Maar het is de stem van Jan Dendermonde die achter de deur klinkt: ‘Mevrouw Leander?’ Er zit niets anders op dan om hem te woord te staan. Ze opent de deur. ‘Goedenavond.’ Hij neemt haar van hoofd tot voeten op, alsof hij stomverbaasd is haar in levende lijve voor zich te zien. Ze is zich bewust dat ze er niet bepaald op haar best uitziet.

	‘Neem me niet kwalijk, het is al laat, maar ik hoorde u binnenkomen. Ik was boven. Dus u bent al terug? Is mijn vader ook in huis?’

	‘Meneer Todi is nog in Portugal.’

	Hij doet een stap achteruit. Een blos verspreidt zich over zijn wangen. Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Hebt u de oude man daar achtergelaten? Wat is er gebeurd?’

	‘Persoonlijke omstandigheden hebben me gedwongen om eerder terug te keren, meneer Dendermonde.’ Wat staan we hier belachelijk formeel te doen, denkt ze. Ik ben met je stiefvader naar bed geweest en wij blijven hardnekkig ‘u’ zeggen.

	‘Ik begrijp het niet helemaal. U zou hem toch begeleiden?’

	‘Mijn moeder ligt op sterven.’ Julia haalt vermoeid haar schouders op. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het gaat heel goed met meneer Todi. Hij heeft iemand ontmoet die hij nog van vroeger kent. Hij is niet alleen.’ Ze beseft dat deze informatie helemaal verkeerd over zal komen, maar het kan haar niet schelen. Op dit moment snakt ze alleen maar naar het bad en haar bed.

	De blik die hij haar toewerpt laat niets te raden over. Hij weet het, gaat het door Julia heen. Hij vermoedt het op z’n minst en hij vindt me een slet. Het zij zo.

	‘Een vreemde situatie, mevrouw Leander. Mijn stiefvader is een oude man, slecht ter been, hij heeft in alles hulp nodig.’

	‘Ik denk dat u hem onderschat, meneer Dendermonde. Hij redt zich uitstekend.’

	‘Geeft u mij de gegevens van zijn hotel. Ik zal contact met hem opnemen. Dan haal ik hem zelf wel op uit Lissabon.’

	‘Setúbal,’ verbetert ze zonder nadenken. Ze voelt zich nijdig worden. ‘U hoeft daar niet heen, meneer Dendermonde. Als alles hier achter de rug is, ga ik zelf terug. Dat is afgesproken.’

	‘Maar u weet niet…’

	‘Meneer Dendermonde, mijn moeder is in haar laatste dagen.’

	Hij bindt in. ‘Ik zal hem zelf wel bellen,’ mompelt hij. ‘Goedenavond.’

	Ze knikt en sluit de deur. Ze hoort hem niet naar beneden lo-pen, maar naar boven, naar Hugo Planc.

	Dat zal wel het nodige commentaar opleveren.

	Als ze drie kwartier later nog warm en vochtig van het hete bad eindelijk onder de dekens kruipt, schiet haar het pakje te binnen, dat Todi haar die ochtend gegeven heeft bij het afscheid. Het lijkt wel een paar dagen geleden, zoveel is er sindsdien gebeurd. Ze heeft het pakje in haar tas gestopt zonder er verder nog aan te den-ken. Ze knipt het lampje boven haar bed aan en reikt naar haar tas. De dikke envelop zit in het zijvak. Met veel moeite wurmt ze het eruit; haar vingers lijken te weigeren. Moet ze dit wel accepteren? Todi had haar vliegreis al betaald; is dat niet ruimschoots genoeg? Ik wil niet dat je financieel in de problemen komt. Hij is goed en royaal voor haar, meneer Todi. Maar de aloude gedachte komt als vanzelf op: zoiets komt mij niet toe.

	Of wel? Ze zucht, scheurt dan voorzichtig de envelop aan de bovenkant open, en schrikt. Een stapel bankbiljetten, zoals te verwachten viel. Maar zoveel? Ze staart ernaar en legt het op het la-ken. Blijf daarvan af, Julia. De stem van haar vader. Ze schudt haar hoofd om hem te weren. Het geld durft ze echter niet aan te raken, laat staan te tellen. Waarom heeft Todi dit gedaan? Was hij het allang van plan? Ze zou nu gemakkelijk kunnen denken: hij behandelt me als een hoer. Ze zou zich zwaar beledigd kunnen voelen en zijn gift kunnen duiden als een vernedering. Maar ze weet vanbinnen met grote zekerheid dat zoiets niet in hem zou opkomen. Daarvoor kent ze hem nu onderhand te goed. Haar welzijn gaat hem aan het hart. Hij wil haar ervan weerhouden weer in die lunchroom te gaan werken.

	Maar toch.

	Ik ga naar hem terug, denkt ze, dat staat als een paal boven water. Dit ga ik niet aannemen. Dit is helemaal niet nodig.

	Ze legt de envelop onder haar bed, knipt het lampje uit en doet haar ogen dicht. De slaap wil niet komen, hoe moe ze ook is. Ze woelt, van de ene zij op de andere, en transpireert alsof ze koorts heeft. Ze wordt zich bewust van haar verlangen naar dat sterke oude lichaam, naar zijn geslacht dat zich nog steeds brutaal kan verheffen. Hoe zou hij het maken daar in het verre Setúbal, die vreemde havenstad? Hoe zou het zijn met zijn oude vriendin? Dat wonderlijke wezen Teresa: zou ze nog in leven zijn? Is hij gelukkig nu hij haar gevonden heeft? Zou dat iets wegnemen van zijn verdriet dat hij haar ooit verloor? En wat gaat hij nu doen? Haar meenemen naar Nederland? Ze ziet het al voor zich: Todi en Teresa, hier op de beletage, genietend van elkaar, les vieux amants. En zij - Julia - die voor hen zorgt; als vriendin, dochter, minnares. Want Todi zal haar lichaam nodig blijven hebben, hij is nog steeds onverzadigbaar.

	Zo zou het kunnen zijn.

	De volgende dag probeert ze Todi te bellen, maar er wordt niet opgenomen. Blijkbaar heeft hij zijn mobiel niet aanstaan. Ten lange leste stuurt ze hem een appje dat ze veilig is aangekomen in Nederland. Hij reageert niet.

	Ze brengt bijna de hele dag in het verpleeghuis door. Haar moeder gaat zienderogen achteruit. Ze wordt gevoed via een sonde en reageert nergens meer op. De dienstdoende arts zegt: ‘Houdt u er rekening mee, mevrouw, dat het snel afgelopen kan zijn.’

	Julia belt haar zus. Die zegt: ‘Denk vast na over de tekst op de rouwkaart.’

	 


38

	Een week later is alles voorbij. Julia staat in moeders kamer in het verpleeghuis, die nu vreemd leeg is, en kaal. De laatste bezittingen heeft ze in een tas gestopt. Een paar handschoenen, een vaas uit Afrika, een leesbril. Sieraden zijn er niet. Moeder was geen vrouw voor kettingen of armbanden. Foto’s van vroeger, en een portret van Julia’s vader zijn al weg; door Sigrid meegenomen. Tot haar verbazing ligt er een oude bijbel achter in een laatje; als ze dat niet helemaal had uitgetrokken, had ze het zwarte leren boek niet opgemerkt. Ze heeft haar moeder nog nooit in een bijbel zien lezen. Het is een verfomfaaid exemplaar. Ze bladert door de flinterdunne bladzijden en kijkt op het schutblad waarvan de hoeken gescheurd zijn. Voor Grietje, 3 december 1948. Haar moeder heeft die bijbel voor haar achttiende verjaardag gekregen. Van wie? Van die predikant, van Gerben? De tranen schieten haar in de ogen. Moeder heeft die bijbel haar leven lang bewaard. Heeft dat haar op de een of andere manier troost gegeven voor het verlies van haar Friese minnaar?

	Ze stopt de bijbel in een zijvak van haar tas. Thuis zal ze hem bewaren op een speciale plek. Magda zal er zeker niet in geïnteresseerd zijn. Magda presteerde het om aan het eind van de crematie te zeggen: ‘Gelukkig, dat hebben we ook weer gehad,’ alsof ze opgelucht was dat hun moeder eindelijk gestorven was. Julia onderdrukte haar woede. Heb je dan geen enkel gevoel, Magda, wilde ze vragen, maar haar zus draaide haar de rug toe. Ze had geen traan gelaten. Gelukkig was daar Sigrid, die een arm om haar heen sloeg. En de emeritus predikant die tegen haar zei: ‘U hebt uw moeder altijd trouw bezocht.’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ze was mijn moeder.’

	‘Ze was niet de gemakkelijkste, veronderstel ik.’

	‘Nee. Nogal ontoegankelijk.’

	‘Een echte Friezin.’ Zijn glimlach kwam bij haar over als een plaatsvervangende verontschuldiging voor haar moeder, of misschien wel voor hemzelf. Voor het geheim dat tussen hem en haar moeder al die jaren had bestaan.

	Ze kijkt nog één keer om zich heen, haar gemoed even leeg als de kamer, en neemt de tas op - die pijnlijk licht is. Moeder laat weinig achter.

	In de kou fietst ze naar de Amsteldijk. Ze is haar handschoenen vergeten; haar handen zijn gevoelloos als ze thuiskomt. Eenmaal in haar appartement loopt ze doelloos heen en weer, zich bewust van de stilte in de beletage onder haar. Voor de zoveelste keer vraagt ze zich af: hoe zou het met hem zijn? Op de dag dat haar moeder overleed, heeft ze Todi een bericht gestuurd. Tot haar grote vreugde reageerde hij eindelijk. Mijn arme lieve Julia. Courage. Hier gaan de dingen naar wens. Cryptische woorden. Niets over Teresa; of ze nog in leven is. Niets over Todi zelf. Geen enkele suggestie over haar terugkeer naar Setúbal. Ten einde raad stuurde ze een appje: Ik kom zo snel ik kan naar u toe. Ze had de conclusie getrokken dat hij daarvan uitging; anders had hij haar toch niet zoveel geld geschonken? Maar na dat bericht volgde er weer dagenlang stilte. Die duurt nog steeds.

	Ze zet zich achter haar computer met een kop warme chocola, om te googlen naar goedkope vluchten naar Lissabon. Er springt een bericht binnen van Sigrid: Papa heeft me uitgenodigd voor eerste Kerstdag. Wat doe jij met de Kerst, mam? Ze leunt naar achteren, de mok chocola aan haar lippen, zonder dat ze ervan drinkt. Mijn eerste Kerst als gescheiden vrouw. De feestdagen zonder Patrick. Een rare gewaarwording. Maar ze zal verlost zijn van de verplichte etentjes bij haar dominante schoonzusjes, en van hun kritische blikken omdat ze steevast weigerde speciaal voor het kerstdiner een dure jurk te kopen. ‘Kon het er niet af, kind?’ vroeg een van hen vorig jaar, met een verwijtende blik naar Patrick. ‘Vorige Kerst droeg je dit gevalletje ook al.’ Patrick geneerde zich dood voor haar. ‘Je deed het expres,’ zei hij later.

	‘Alsof het met Kerst daarom gaat.’

	Ze zet de chocola neer en schudt de herinnering van zich af. Ik ben vrij. God, wat een opluchting. Ik ga naar Portugal met Kerst.

	Het melodietje van haar mobiele telefoon klinkt op. Todi! Ze schiet overeind en strekt haar hand uit, maar vanaf deze afstand ziet ze een ander gezicht op de display dat ze niet direct kan thuisbrengen.

	‘Hallo?’ zegt ze toonloos.

	‘Met Leonoor.’

	Een warm gevoel doorstroomt haar. Leonoor. Natuurlijk. Ze had haar deze week moeten bellen.

	‘Gecondoleerd met je moeder,’ zegt Leonoor, ‘ik heb het van Gerben gehoord. Je bent weer in Nederland, hè?’ Haar stem klinkt zwaar verkouden, en daardoor laag, sexy.

	‘Dank je. Ja, ik ben thuis. Fijn je te horen. Maar je klinkt behoorlijk ziek.’

	‘Daarom bel ik je ook.’ Het blijft even stil. ‘Julia, mag ik een beroep op je doen? Je kunt altijd nee zeggen, uiteraard.’

	Julia’s hart gaat opeens te keer. Ze hoort de trillingen van die lage stem aan haar oor, maar de woorden dringen eerst niet tot haar door. Dat is ook niet nodig. Ze weet al wat er komen gaat en waarom Leonoor belt. Ze voelt zichzelf met volle vaart gesleurd midden op een kruispunt van wegen. Daar staat ze. Ze heeft al uitzicht op die ene weg en vermoedt waar die uiteindelijk heenleidt. Maar wil ik dat werkelijk?

	‘Hij heeft er zo naar uitgezien, naar deze middag,’ zegt Leonoor. ‘Weken te voren heeft hij het gepland. Ik vind het ontzettend vervelend dat ik hem dit moet ontzeggen vanwege zo’n stomme zware griep. Dat gaat minstens een week duren, en daarna vertrek ik voor twee weken naar Thailand. Ik wil hem niet zo lang laten wachten. Het is lieve man, al behoorlijk oud, Julia. Hij heeft een paar maanden geleden een beroerte gehad en beweegt zich nogal slecht. Maar het is iemand met een fijnzinnige geest en een groot respect voor vrouwen. En tot zijn vreugde heeft hij lustgevoelens te over.’

	Julia slikt. ‘Kan je geen collega charteren om in te vallen?’ Ze heeft geen idee hoe dat gaat bij die organisatie. Zijn seksverzorgers inwisselbaar?

	‘Ik vertel je een geheim, Julia. Deze heer ken ik via mijn massagesalon. Hij ziet mij graag. Hij betaalt goed voor mijn diensten.’

	Het blijft even stil. ‘Maar waarom ik?’ vraagt ze dan. Is ze beledigd? Nee. Helemaal niet. Wil ze trouw zijn aan Todi? Todi, die met zijn Teresa blijkbaar gelukkig is in Setúbal? Ze zucht. Er gaat een steek door haar hart. Ze ziet Patrick voor zich, goedlachs en charmant, hand in hand met zijn nieuwe bruid. Het volgende moment beseft ze: ik ben vrij. Maar ga ik ja zeggen omdat ánderen zich vrij voelen? Omdat zij mij ontslaan van mijn commitment jegens hen? Of ga ik ja zeggen omdat ik het zelf wil? Om deze ervaring op te doen? Om met mijn lichaam dienstbaar te zijn?

	Drie maanden geleden zou ze er niet over gepiekerd hebben. Wat is er allemaal met haar gebeurd dat ze nu deze mogelijkheid in haar gedachten toelaat?

	‘Ik zeg niet meteen nee, Leonoor. Maar is het mogelijk eerst kennis te maken met die man? Dan kan ik er een dag over nadenken.’

	Het is een huis op Prinseneiland, in het hart van Amsterdam. Julia loopt in een schraal winterzonnetje over het witte bruggetje tot ze bij het juiste adres is. Ze heeft hoge hakken aan, die klikklakken op het asfalt; onder haar winterjas draagt ze een kort jurkje en zwarte panty’s. Ze heeft zich bewust zo gekleed, om uit te proberen hoe dat voelt: als minnares op afroep op weg te zijn naar een klant. Haar fiets heeft ze een paar straten eerder tegen een muurtje gezet. Ze wil niet bezweet aankomen. Ze moet het hoofd koel houden, zich niet laten meeslepen, zich niet storten in een ongehoord avontuur.

	Hier moet het zijn. Een hoog smal huis, ramen met rode luiken. Ze belt aan. Een vriendelijke vrouw doet open. ‘Komt u binnen.’ Ze geeft Julia een hand en helpt haar uit haar jas. ‘Fijn dat u kon komen.’ Julia kamt haar haar voor de spiegel. Haar mond is droog. Het is alleen maar een sollicitatiegesprek. De vrouw zegt: ‘Ik ben zijn zus. Zijn mantelzorger. Ik begreep dat u nieuw bent, en eerst wilt praten om een beetje het ijs te breken?’

	De vrouw gaat Julia voor naar een achterkamer, waar een laag bed staat bij een raam dat uitkijkt op een kleine binnenplaats met Boeddhabeelden rondom een vijver.

	‘Hier is ze, Bob,’ zegt de vrouw op zachte toon. Op het bed ligt een oude man naar buiten te kijken. Langzaam draait hij zijn hoofd naar haar toe. Zijn gezicht is onbeweeglijk, zijn blauwe ogen kijken haar met starre blik aan.

	‘Hij kan nog niet zo goed praten,’ zegt de vrouw, ‘maar wees ervan verzekerd dat hij blij is met uw komst.’

	Julia komt dichterbij. Zoveel hulpeloosheid doet haar hart samenknijpen. Ze legt haar hand op zijn arm en buigt zich over hem heen. Geeft hem een kus op zijn wang.

	Een uur later drinkt ze een glas wijn in een café in de Haarlemmerstraat. Ze heeft nog geen zin om naar huis te gaan, naar dat alleen-zijn, naar die stilte in haar lege appartement. Er is zoveel te overdenken en dat lukt het best nu ze onder de mensen is. In haar hoofd tollen de vragen rond. Gaat haar leven na deze middag veranderen? Moet ze deze weg opgaan? Wat haalt ze zichzelf op de hals? Een geheim leven. Voor zichzelf kan ze dat wel verantwoorden, maar stel dat Sigrid met vragen komt; dan zal ze moeten liegen tegenover haar dochter. Ze kan Sigrid niet opzadelen met de wetenschap dat haar moeder seksverzorger is. Hoe leg je zoiets uit? Ze neemt willens en wetens een levensgroot risico dat haar dochter zich in afschuw van haar afwendt. Kan Sigrid zo’n geheim wel bewaren? Loopt ze er niet mee naar haar vader en haar stiefmoeder? Wat zou er dan gebeuren? Patrick. Sas. Magda. De namen stuiteren als tennisballen in haar hoofd. Ze zouden haar afschrijven. Terug meppen. Magda. Patrick. Sas. Armzalige familie, ex-familie, met wie ze geen familieband voelt.

	Kan zij boven het oordeel van anderen staan? Kan zij zich losmaken van de code in deze samenleving: het grote verbod op seks bij ouderen, ja, op betaalde liefde, omdat er anders niemand beschikbaar is en de eenzaamheid meedogenloos om zich heen slaat?

	Ze zucht. Ze ziet die vreemde man voor zich op dat ziekbed, met zijn zware lichaam, geveld door een beroerte; het idee dat hij hunkerde naar intimiteit met een vrouw had haar ontroerd, maar ook verward. Hoeveel van zulke mannen zijn er niet, alleen al in Amsterdam? Zij zou hem kunnen geven waar hij om vraagt, al zal het totaal anders zijn dan met meneer Todi. Ze voelde daar in die kamer een diep respect voor Leonoor. In Leonoor is geen enkele twijfel; die kan alles verdragen. Die schrikt niet van de lelijkheid van een afgetakeld lijf. Ze weet niet of zij ooit zo ver zou kunnen komen; of ze haar weerstand weet uit te schakelen en haar gevoelens kan regelen als een manager, zoals ooit tijdens die situatie in de kast van de bibliotheek, lang geleden. Vanmiddag had die man haar gekust en ze was ervan geschrokken, al liet ze dat niet merken. Die tong van hem woelde onverwacht groot en gretig in haar mond, alsof ze verslonden werd. Tot ze besefte dat het geen kwaad kon; dat hij in zijn verzwakte lichamelijke toestand juist door die dwingende tong zijn overwinningsdrang wilde tonen. Zijn zus was er zachtjes tussen gekomen. ‘We praten eerst een beetje, Bob.’

	Ze hadden aan tafel gezeten, heel huiselijk bij een kopje thee, terwijl de man indommelde. ‘Wat bijzonder,’ zei Julia, ‘dat u hem zo helpt en dat u dat u mij niet…’ Ze stokte; wilde zeggen: dat u mij niet bij voorbaat veroordeelt. Maar de vrouw onderbrak haar: ‘Ik weet wat u bedoelt. Hij is mijn lievelingsbroer. Zijn twee zonen hebben hem laten vallen, sinds Leonoor Koning hier komt. Ze vinden dat hij een relatie met een vrouw moet beginnen. Nu vraag ik u: op zijn leeftijd en in zijn situatie. Zij zeggen dat dit geen pas geeft. Onder ons gezegd: ze zijn bang dat hij zijn goeie geld uitgeeft aan deze… eh, ontmoetingen. En dat er na zijn overlijden te weinig overblijft voor hen. Maar weet u dat hij zich dagelijks traint om weer een beetje conditie op te bouwen? Zodat hij Leonoor Koning straks weer regelmatig kan ontvangen, ondanks zijn beperkingen. U hebt geen idee hoe belangrijk dit voor hem is. De intimiteit maakt hem gelukkig en geeft waarde aan zijn bestaan, dat nog maar zo weinig vreugde kent. Ziet u, hij was vroeger een gerenommeerd Engelse vertaler van wetenschappelijke geschriften.’

	Julia had geboeid geluisterd en naderhand had de vrouw hartelijk afscheid van haar genomen. Alsof ze een maatschappelijk werkster was, die eens in de zoveel tijd langskwam.

	Bij de deur vroeg ze: ‘Wat denkt u, komt u terug?’

	‘Ik laat het u morgenochtend weten.’

	Ze staart naar buiten, naar de fietsers in de drukke straat. De moeders met schoolkinderen in hun kielzog. De groepjes toeristen. Ze heeft nauwelijks in de gaten dat er iemand aan het tafeltje naast haar is gaan zitten. Een lange gestalte. Pas als hij kucht, kijkt ze op. Ze schrikt. Hugo Planc zit haar met een grote grijns op zijn gezicht op te nemen. ‘Hallo,’ zegt hij.

	Ze bloost. Sinds ze terug is uit Portugal heeft ze hem nog niet gezien; zelfs de geluiden op de verdieping boven haar waren dag en nacht verstomd, alsof hij al die tijd in zijn bed heeft gelegen.

	‘Ik liep aan de overkant van de straat en zag je hier achter het raam zitten.’

	Hij staat op van zijn kruk en kijkt op haar neer, als altijd met die lichte spot. Zonder te vragen gaat hij aan haar tafeltje zitten. Haar blos wordt dieper. Hij lijkt dwars door haar heen te kijken, alsof hij weet waar ze vanmiddag is geweest en voor welke beslissingen ze staat.

	‘Wat zie je er mooi uit. Dat rokje staat je goed.’

	Het moet om haar heen hangen; dat kan niet anders. En hij

	– het roofdier - vangt feilloos de signalen op die zij – het wijfje - uitzendt. Ze schudt haar haren naar achteren en kijkt hem schuin aan: ‘Hoe gaat het met je writer’s block?’

	‘Ik heb al drie dagen niet tot nauwelijks gedronken en vanmorgen een alinea geschreven die – al zeg ik het zelf – veelbelovend is.’ Ja, hij is nuchter, zowaar. Zijn ogen staan helder, trouwhartig bijna, als bij een schooljongen die goed zijn best heeft gedaan en bij de juf naar een compliment vist. ‘Ik heb je gemist,’ vervolgt hij. ‘Je bent al een week terug, maar ik zie je nooit. De stilte in dat huis is verpletterend. Ben je nog steeds boos op mij?’

	‘Hugo,’ zegt ze. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen ogenblik aan je gedacht.’

	‘Een keihard antwoord. Wat ben je toch lekker eerlijk. Wil je nog een wijntje? Dan doe ik mee.’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga naar huis.’

	Hij kijkt haar mistroostig aan. ‘Ik heb het de laatste keer helemaal bij je verbruid. Dat is duidelijk. Al die onzin die ik uitkraamde. Ik verbrui het bij iedereen. Mijn Parijse vriendin heeft me gisteren telefonisch de bons gegeven. Ik ben impossible volgens haar.’

	‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’

	Hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Dus moet ik mij voortaan behelpen via het nobele handwerk.’

	Ze pakt haar jas. Het brandt in haar onderlijf, alsof de woorden van Hugo Planc daar naartoe glijden. Alsof de hele lucht gevuld is met erotische fantasieën. Ze heeft opeens zin om te douchen, om zich schoon te spoelen, zich te ontdoen van zijn stem.

	Hij grijpt haar bij de arm. ‘Kom vanavond langs.’

	Ze schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik niet, Hugo.’

	‘Je bent toch ook alleen?’

	Nu moet ze opstaan en naar de bar lopen om te betalen. Nu moet ze niet langer in die ogen kijken die haar zo overduidelijk proberen te verwarren. Ja, zij is ook alleen, en ze heeft op dit moment genoeg aan zichzelf. Dat houdt ze zich voor.

	‘We komen elkaar vast wel weer tegen.’ Een dooddoener waar ze zich voor schaamt, maar ze weet op dit moment niets anders te bedenken. Ze voelt de blikken van de cafébezoekers. Hun ogen gaan van haar naar Hugo Planc, nieuwsgierig, gretig, en er wordt druk gesmoesd. Natuurlijk, ze heeft aan één tafel gezeten met een bekend schrijver.

	Buiten slaat de koude wind in haar gezicht, maar de hete gloed in haar lijf verdwijnt niet, net zomin als de vreemde trilling in haar buik.
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	Het huis aan de Amstel is doodstil, van onder tot boven. Ze heeft het hele huis op dit moment voor zich alleen, ze is koningin van het kasteel. Ze snelt de trap op en laat boven de deur van haar appartement wijd openstaan. Je moet in zo’n ruimte rondrennen, je moet je laarzen uitschoppen en over het parket glijden, je jas wegsmijten en heel hard muziek aanzetten. Alle gedachten aan vanmiddag moeten wegwaaien.

	Juist wanneer Rachmaninoff tot in alle hoeken van het huis klinkt, gaat haar mobiel af. Leonoor heeft nu bijna helemaal geen stem meer: ‘Hoe is het afgelopen?’

	Julia hijgt nog na. ‘Wacht.’ In twee stappen is ze bij de cd speler om het orkest een toontje lager te laten zingen. ‘Goed, geloof ik. Die meneer zag het liefst dat ik bleef.’

	‘Maar dat heb je niet gedaan.’

	‘Ik kon het op dat moment nog niet.’ Ze laat een stilte vallen. Dan: ‘Leonoor, ik heb grote bewondering voor je. Om de mens die je bent. Hoe je boven de dingen staat en liefde geeft.’

	‘Jouw hart zit op de goede plek, Julia,’ fluistert haar vriendin. ‘Jij kunt groter denken.’

	Na het gesprek snakt ze naar een douche. Al heeft ze vanmiddag geen seks gehad met die oude man, ze wil alle gedachten eraan afspoelen, afschrobben. Het tweede pianoconcert van Rachmaninoff gaat los, op volle kracht. Onder de douche laat ze de wilde akkoorden over zich heen stromen als een storm; ze laat zich raken door de woelige klanken, tot de waterdruppels op haar gezicht zich vermengen met tranen. Die muziek lijkt over haar leven te gaan.

	Als ze zich afdroogt, neemt ze een besluit. In haar badjas zet ze zich achter haar computer, een glas wijn bij de hand. Binnen een half uur heeft ze een ticket geboekt naar Lissabon. Haar lichaam tintelt ervan, in een onverwachte euforie. Vertrek morgen in de namiddag vanaf Schiphol. Het kon niet anders; anders had ze een week moeten wachten, en dat wil ze niet. Het betekent dat Bob geduld moet hebben. Misschien is dat wel beter zo. Ze moet niet te hard van stapel lopen met hem. Is ze nu laf? Nee, ze is wijs. Opgelucht heft ze het glas naar het raam: saúde, meneer Todi! Ik kom u halen. U en Teresa. Vreugde overvalt haar. Ze zet Rachmaninoff weer op vanaf het tweede gedeelte en luistert met gesloten ogen naar het moderato. De grote lijnen in de muziek tillen haar op, laten haar boven deze dag uit kijken. Als orkest en piano eindelijk stoppen en de grootse klanken nog nagalmen in haar hoofd, stuurt ze Todi een appje. Morgenavond ben ik in Setúbal! Liefs. J. Dansend loopt ze haar slaapkamer in. In een mum van tijd heeft ze haar koffertje klaar. Wat nu te doen? Eten? Het is pas vijf uur.

	In een impuls loopt ze naar de overloop en haalt de stofzuiger tevoorschijn. Ze sjouwt hem naar beneden, naar Todi’s appartement. Als hij met haar terugkeert naar dit huis, moet de beletage brandschoon zijn.

	Zijn deur is niet op slot. Hij heeft hier geen geheimen voor haar; en als ze er toch zijn, respecteert ze die. Toch is het vreemd om de stilte in zijn lege salon te ontheiligen met dit mechanische geluid, te bezoedelen met zoiets banaals als een stofdoek. Ze schrikt als de voordeur met een klap in het slot valt. Aarzelt. Gaat dan toch door. Hugo Planc is vroeg. Ze had hem nog niet verwacht. Voor zover ze hem verwacht had. Ze sleept de stofzuiger in de richting van Todi’s slaapkamer, zijn kapiteinshut; herinnert zich die eerste avond naast hem in zijn scheepskooi, en wordt bevangen door tederheid.

	Er klinkt een vinnige klop op de deur; ze draait zich om. In de deuropening staat niet Hugo Planc, maar Jan Dendermonde.

	Met haar blote voet in de slipper drukt ze op de schakelaar van de stofzuiger.

	‘Wat doet ú hier?’ Hij neemt haar volgens zijn hinderlijke gewoonte van hoofd tot voeten op. Goed, ze staat hier in haar badjas, in de kamer van meneer Todi, maar is ze hier niet thuis?

	Ze produceert een stralende glimlach. ‘Ik verricht de taak waarvoor ik hier ben aangesteld.’

	‘Als mijn pleegvader niet aanwezig is, heeft dat weinig zin.’

	‘Maar hij komt snel weer thuis. Ik ga morgen naar hem toe.’

	Hij doet een stap achteruit. Er verschijnt een rimpel tussen zijn ogen. ‘Dus u hebt wel contact met hem gehad? Ik probeer hem steeds te bellen, maar hij reageert nergens op. Hebt u enig idee hoe het met hem is?’

	Nee, denkt ze. Geen enkel. Maar dat ga ik jou niet vertellen. Ze is meteen gealarmeerd. Ze vecht tegen de verleiding haar mobiel uit haar zak te halen om te kijken of Todi al een bericht heeft gestuurd, dat hij naar haar verlangt en dat het uitstekend met hem gaat. Ik moet mijn leven voltooien, Julia. Wat bedoelt u in godsnaam, Todi? Doet u geen dwaze dingen, alstublieft.

	‘Hij is daar niet alleen, meneer Dendermonde. Maakt u zich geen zorgen.’

	‘Dat is precies wat ik wel doe. Ik ga morgen met u mee.’

	Ze staart hem aan. Hij staart terug. Een gevecht. Ze moet denken aan het kinderspelletje, dat ze vroeger met Magda speelde. Wie het eerst lacht. Wie het eerst de ogen wegdraait. Die betoont zich de zwakste. Magda werd altijd boos als ze verloor. Dan riep ze: ik zag best hoe jouw mondhoeken trilden, hoor. De mondhoeken van Jan Dendermonde trillen ook, maar niet van ingehouden lachen. Bijna zou ze deze boze man over zijn hoofd aaien om hem te sussen.

	‘U hoeft niet mee. Ik houd u op de hoogte.’

	Hugo Planc klopt ’s avonds aan haar deur. Gluurt meteen haar kamer in. Ze krijgt neiging om zich om te draaien en de koffer weg te halen die op de sofa rust.

	‘Ga je mee uit eten?’

	Nog steeds in haar badjas staat ze hem te woord. ‘Dank je. Ik heb al gegeten. En ik wil vanavond vroeg naar bed.’

	‘Moet je soms in alle vroegte op? Jij? Heb jij een drukke baan of zo?’

	‘Hugo…’ begint ze.

	Hij pakt haar onverhoeds bij de schouders. ‘Waarom ben je bang voor mij? Ben ik zo afstotelijk? Nog afstotelijker dan de edele senhor Todi?’

	Het vreemde is dat ze geen enkele behoefte voelt om zich los te maken. Ze blijft rustig staan, maar slaat haar ogen neer. Het is best aangenaam zo. Zijn geur is goed dit keer. Geen bier. Mannelijkheid. Hij is sterk. Wat een verleiding is dit. Een dag vol verleidingen. In heel haar leven als vrouw heeft ze dit alles nog niet meegemaakt. ‘Morgen vertrek ik weer naar Portugal, om meneer Todi op te halen.’

	Hij lijkt van zijn stuk gebracht. Zijn greep verslapt. ‘Wat is dit jammer,’ mompelt hij. ‘Wat is dit ontzettend jammer. Je vergooit je leven.’

	‘Mijn leven begint pas.’

	‘Als protegee van een oude rijke zak?’

	‘Meneer Todi heeft mij doen inzien dat ik tot nu toe mijn leven heb vergooid.’ Ze kijkt hem recht aan. ‘En dat gaat vanaf nu niet meer gebeuren.’

	Hij laat haar los en zet een stap naar achteren. Hij knijpt zijn ogen halfdicht, alsof hij haar peilt. Opnieuw vraagt ze zich af wat hij allemaal vermoedt. Ze meent een soort eerbied in zijn blik te zien. Respect. Hij is schrijver. Niets menselijks is hen vreemd, zeggen ze van schrijvers.

	‘Julia, de raadselachtige. Maak ik ooit een kans bij je?’

	Ze glimlacht. Even raken haar vingers zijn wang. Hij grijpt me-teen haar hand.

	‘Luister,’ zegt hij hees, ‘ik doe je een voorstel. Word mijn secretaresse. Ik ben een chaoot, vergeet afspraken, deadlines. Mijn Parijse vriendin beheerde mijn agenda en deed mijn PR. Ik kan je goed betalen. Ik neem je mee naar Parijs.’

	‘Hugo.’ Ze maakt haar hand los uit zijn greep. Dan laat ze hem zachtjes uit en sluit de deur. Ze zou een dwaasheid begaan door ja te zeggen. Zijn stem klinkt achter de deur: ‘Denk er over na, alsjeblieft.’

	Een dwaasheid. Of misschien niet?

	 


40

	Het is een sprong in het duister, deze tweede reis naar Portugal. Dat beseft ze maar al te goed als ze uit de bus stapt in Setúbal, om elf uur in de avond. De stad nog levend, net als de vorige keer, druk zelfs, als wachtend op een feest. Gekleurde lichtjes in de bomen. Flarden van gitaarmuziek in de straten. Een onwezenlijk warme atmosfeer. Uit een paar cafétjes in de smalle straten klinken harde stemmen. Televisies staan luid aan, op het scherm het eeuwige voetbal. Er wordt gelachen, gejuicht. Ze laat het achter zich en weet de weg naar het hotel feilloos te vinden door de steegjes.

	De lounge is doods en kil. Er brandt een kleine neonlamp. Geen receptionist te bekennen. Ook hier een televisiescherm met voetballende mannen, zonder geluid dit keer. Ze staat daar wat beteuterd. Ze had verwacht dat die man van het hotel haar zou herkennen en verwelkomen: nice to see you again. Ze pakt de lift naar de eerste etage, haar hart bonst. Hoe zal ze hem aantreffen? Niets heeft ze van hem gehoord, geen enkel appje, geen telefoontje, geen brief met uitleg in haar mailbox. Totdat ze vanavond in het vliegtuig stapte heeft ze geweigerd zich zorgen te maken. Het kan niet anders of Todi is opgegaan in de roes van het weerzien met Teresa, en in de zorg voor dat oude verschrompelde lijfje vol vervallen schoonheid. Dat is volkomen begrijpelijk, houdt ze zich voor. Het stemmetje op de achtergrond dat protesteert hoe kan hij mij vergeten heeft ze steeds genegeerd.

	Maar nu staat ze voor de deur van de hotelkamer nummer 1.3 en het is geen opvlieger die haar hele lichaam in vuur en vlam zet, zodat het zweet over haar rug loopt. Ze is bang; met onvaste hand geeft ze een tikje op de deur.

	Ze wacht. Er verstrijkt een volle minuut. Ze slapen daarbinnen, samen in dat grote bed, in elkaars oude armen. Wat zullen ze verrast zijn dat zij hier is om hen allebei te verwarmen. Ze tikt iets harder. ‘Todi?’

	Ze legt haar oor tegen de deur. Niets dan stilte. Ze legt haar hand op de deurknop. Tot haar verrassing is de deur niet op slot.

	Als verdwaasd staat ze midden in de halfdonkere kamer. Door de geopende gordijnen zijn de donkere bomen van de boulevard zichtbaar. Het gele licht van de straatlantaarn valt naar binnen op de linnenkast. Die staat open en toont lege planken. Onwillig gaan haar ogen naar het bed, dat netjes opgemaakt is met het brokaten sprei. Een strak stapeltje witte handdoeken op het voeteneind, voor de nieuwe gasten. Ze kan zich niet bewegen. Ik ben de verkeerde kamer binnengelopen. Of hij heeft een andere kamer genomen, misschien kon Teresa niet tegen al die geluiden van buiten. Dat moet het zijn.

	Haar voeten voelen loodzwaar als ze zich losmaakt van die plek en zich omdraait naar de deur. Met moeite, alsof ze zich door een zware stroop moet bewegen, alsof ze gevangen zit in een droom waarin ze niet weg kan vluchten voor dreigend onheil.

	Terug naar de lounge en vragen naar kamernummer 1.3 van senhor Todi.

	Beneden is nog steeds geen receptionist te bekennen. Het blijft stil op haar geroep. Het neonlampje maakt een zoemgeluid. Is het hotel eigenlijk nog wel open? Huizen er nog wel toeristen op de kamers? Of is het gebouw officieel gesloten voor een komende verbouwing, of gewoon voor het winterseizoen, en hebben de hotelgasten naar een ander onderkomen moeten uitkijken? Ze kijkt om zich heen. In een van de fauteuils ligt een slapende kat. Dat geeft hoop. Ze opent de deur van een privévertrek en blijft verrast staan. Een jongen van een jaar of zestien met oordopjes in zijn oren hangt op een bank, verdiept in zijn IPad. Hij kijkt verbaasd op en komt moeizaam overeind alsof hij zich moet losscheuren uit een digitale wereld, eindeloos veel opwindender dan een leeg hotel. Slungelig staat hij voor haar.

	Nee, the boss is er niet. Die komt morgenochtend pas. Uit zijn stuntelig Engels begrijpt ze dat er geen meneer Todi ingeschreven staat. Er is nog maar één gast in het hotel en dat is een Fransman, weet hij. Verder weet hij niets. Hij kan niet bij het gastenboek komen. Hij is keukenhulp.

	‘Kan ik voor één nacht een kamer krijgen?’

	Hij haalt zijn schouders op. Morgen betalen dan maar.

	Opnieuw met de lift omhoog naar kamer 1.3. Daar belt ze Todi, zonder ook maar een ogenblik te verwachten dat hij opneemt, hetgeen ook niet gebeurt. Dan zit ze lange tijd op bed, starend naar haar ongeopende koffer, vechtend tegen haar tranen om deze teleurstelling. Besta ik nog voor hem? Heb ik zomaar afgedaan? Wat ben ik voor een naïeveling dat ik dacht iets voor hem te kunnen betekenen? Hij heeft helemaal niet gewild dat ik hem zou zoeken. Hoe kon ik zo koppig geloven in die illusie?

	En toch.

	Onrust brengt haar op de been. Ze kijkt om zich heen en begint de kamer af te zoeken naar een levensteken van hem. Iets wat hij heeft achtergelaten, speciaal voor haar, verborgen in een laatje, zoals haar moeder die bijbel van Gerben verstopt had. De laatjes zijn leeg. Onder het matras, in een spleet tussen het nachtkastje en de muur, bovenop de linnenkast, overal zoekt ze, maar ze kan niets vinden. Meneer Todi is weg, zonder ook maar iets achter te laten. Ze staart door het raam van de balkondeuren naar de boulevard. Een vreemd gevoel bevangt haar. Een onrust zo groot dat ze naar haar jas graait. Een stem die ze niet kan verstaan maar die haar opjaagt, de kamer uit, de trap af, naar buiten. Ze weet de weg nog precies, het is niet moeilijk, gewoon die stem volgen, gewoon de boulevard rechtuit, richting baai waar de lichtjes op het water drijven en waar de vrachtschepen stil voor anker liggen. Het geluid van zeemeeuwen komt haar tegemoet. Slapen meeuwen ’s nachts nooit of hebben ze op haar gewacht?

	De kleine marina is donker en stil, net als de vorige keer. Ze loopt de kade op, helemaal tot aan het water vanwaar ze overzicht heeft op de lange steigers. Ze knippert met haar ogen die beginnen te branden. De steiger is verlaten. De Liberdade, het houten schip met de twee masten is verdwenen.

	Die nacht slaapt ze nauwelijks. Stem en tegenstem dreunen in haar hoofd als een eindeloos twistgesprek, een debat dat nergens op uitloopt en dat elke keer van voren af aan begint.

	Het betekent niets, dat verdwenen schip. Die man op het dek was vermoedelijk een bekende van Todi. Een oude vriend. Misschien een visser, een collega van vroeger. Die is gewoon met de Liberdade weggevaren. Maar die sleutel dan die Todi in zijn zak had, waarmee hij het hek van het haventje opende? Waar duidde dat op? En waarom heeft hij met geen woord gerept tegen haar over dat schip? Nee. Het staat allemaal los van elkaar. Todi is met Teresa in een ander huis gaan wonen, ergens in de stad. Hij wil met haar zijn laatste jaren slijten. Misschien bij die broer van Teresa. Die leefde toch nog? En Todi heeft door zijn manier van doen te kennen gegeven: laat mij los, Julia. Ik laat jou los. Het is goed zo. Mijn leven moet hier eindigen. Hier in Setúbal.

	Ze kan het niet geloven. Ze draait van de ene zij op de andere. Het is te gemakkelijk alles los te laten, terug te keren naar het huis aan de Amstel. Hoe moet ze Jan Dendermonde onder ogen komen? Wat gebeurt er met haar appartement? Kan ze daar nog wel blijven wonen als meneer Todi daar niet meer is? Moet ze van voren af aan beginnen om haar leven als alleenstaande vrouw op te bouwen? Een vrouw die keer op keer verlaten wordt?

	Ze staart naar het plafond waarover lichtvlekken verschuiven door het verkeer buiten op de boulevard. Voor haar geestesoog verschijnt de gestalte van Ramón die haar achteloos verruilde voor een ander. Van Patrick die haar toeschreeuwde: ik wil van je áf. Van haar vader die - voordat hij met haar moeder naar Timor vertrok - haar door de telefoon verzekerde: je hebt mij niet meer nodig, Juliaatje, en die ze nooit meer terugzag. Van haar moeder die haar leven lang een vreemde bleef en als een vreemde stierf. Van Magda die haar toesnauwde: ik vind het leven shit. Ze zou het allemaal kunnen optellen als een rekening van een triest leven. In de steek gelaten, afgeschreven. Met Sigrid als laatste strohalm.

	Haar oogleden worden zwaar. Ze valt in slaap met een vaag gevoel dat die optelsom voor geen meter klopt. Dat ze dingen over het hoofd ziet.

	De volgende ochtend treft ze de receptionist aan in de lounge. Van hem wordt ze niet veel wijzer. Senhor Todi heeft de dag na haar plotselinge vertrek naar Nederland ook het hotel verlaten, samen met de oude dame. Waarheen? Daar heeft hij niets over gezegd. Nee, hij heeft ook geen boodschap achtergelaten.

	Ze zwerft door de stad, bevangen door een gevoel van verlatenheid. Misschien komt ze hem tegen, gewoon, arm in arm met zijn oude geliefde. Wist ze maar waar die broer woonde. Een oude vervallen villa moet het zijn. Maar die zijn er zoveel hier. Aan het eind van de ochtend komt ze weer uit bij de kleine marina, ze wordt er gewoon naartoe getrokken. De lange steiger is nog steeds akelig leeg; het is niet om aan te zien. Wat doet ze hier nog? Meeuwen cirkelen boven haar hoofd, schreeuwend, alsof ze verontwaardigd zijn dat het schip verdwenen is; dat ze niet meer naast elkaar kunnen schurken op de giek. Ze ademt diep de zeelucht in om de onrust in haar lijf tegen te gaan. Als ze zich omdraait ziet ze dat het havenkantoortje openstaat. Er zit een andere man achter het bureau dan de vorige keer. Ze verzamelt moed en stapt op naar binnen. Goddank spreekt hij goed Engels.

	‘Weet u soms iets van dat oude schip, de Liberdade?’ vraagt ze.

	‘De Liberdade? Die is vorige week weggevaren.’

	‘Weet u misschien ook wie de opvarenden waren?’

	Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Was u degene die dat wrak had willen kopen van die oude man?’

	Ze heeft het gevoel dat ze in snelle vaart een golfdal afvaart, als in een storm. ‘Ja,’ zegt ze, buiten adem opeens. ‘Ik was zeer geïnteresseerd.’

	Zijn blik krijgt iets meewarigs. ‘Dan bent u behoed voor een miskoop, mevrouw. Het schip was in zeer slechte staat. Onbegrijpelijk dat hij ermee is weggevaren.’

	Ze staart hem aan. Brengt uit: ‘Weet u wat zijn bestemming is?’

	De man schudt zijn hoofd. ‘Naar het noorden in geen geval. Geen zeiler haalt dat in zijn hoofd, in deze tijd van het jaar. Hij is nogal hals over kop vertrokken, in de nacht. Het is maar de vraag hoever hij komt. Madeira? Eerlijk gezegd: hij mag blij zijn als hij de Algarve haalt.’

	Ze blijft nog een dag in het hotel; zittend op het balkonnetje. De hoop op een levensteken is verdwenen. Ergens langs de Zuid-Portugese kusten zal hij zwerven, op weg naar warmere streken. Ze schudt haar hoofd. Flarden van zinnen waaien door haar heen. Zinnen die Todi haar toefluisterde: ik moet mijn leven voltooien, Julia. De tranen lopen steeds over haar wangen. Tegelijkertijd moet ze glimlachen. Om hem. Om zijn onvoorspelbaarheid, zijn eigenzinnigheid en zijn moed.

	Ze komt er niet toe om Jan Dendermonde te bellen, zolang de grote vraag zich aan haar opdringt: ben ik verantwoordelijk voor Todi? En voor zijn keuze? Ben ik verantwoordelijk voor Teresa?

	Nee, dat ben ik niet. Hoe had ik hem kunnen tegenhouden?

	Hoe meer ze erover nadenkt, hoe meer ze de verbanden gaat zien. Was u degene die dat wrak had willen kopen van die oude man? Todi was zelf de eigenaar van de Liberdade ! Niet vreemd, gezien zijn verleden. Nu hij hier in Setúbal was, wilde hij het schip verkopen. Hij hield haar daarbuiten, en dat was zijn goed recht. Waarschijnlijk heeft hij dit allemaal zo van te voren gepland. Maar toen hij - tegen zijn verwachting in - Teresa terugvond in zo’n deplorabele toestand, moet er iets in hem gebeurd zijn; is er iets in hem geknakt, waardoor hij die dramatische beslissing nam om weg te varen. Voorgoed? Die gedachte durft ze nauwelijks toe te laten.

	Ze huivert door een plotselinge windvlaag en trekt haar vest strakker om zich heen. Ze denkt aan die stormnacht, toen zij gedrieën in het hotelbed lagen. Hoe zij het magere lijf van Teresa streelde terwijl de wind zo treurig zong. Ze denkt aan de hevige fluisteringen tussen de twee oude mensen. Aan Todi’s woorden: ze wil het leven verlaten. Speelde hij toen al met de gedachte haar mee te nemen op het schip, ondanks dreigende herfststormen?

	Wat moet ik doen? De politie alarmeren? Ben ik medeplichtig aan een strafbaar feit? Ontvoering van een oude vrouw? Maar het kan niet anders of Teresa is vrijwillig meegegaan. En die man met wie Todi op de Liberdade in het donker sprak, maakt ongetwijfeld deel uit van de opvarenden. Dat zou betekenen dat de slechte staat waarin het schip verkeert volgens de havenmeester, meevalt.

	Loslaten. God, wat is dat moeilijk.

	Een hele tijd blijft ze diep in gedachten zitten. Eindelijk staat ze op en leunt over het hek van het balkon. Het zware gevoel in haar binnenste trekt langzaam weg, als een wolk die oplost in de zon. Ze heft haar armen omhoog en rekt zich uit tot ze een prikkelend gevoel krijgt in haar spieren. Ze beweegt haar bovenlichaam zacht heen en weer. Vaarwel Setúbal. Vaarwel Todi, mijn oude minnaar.

	Ik heb je gegeven wat ik jou wilde geven. Jij hebt mijn leven veranderd. Ik weet wat me te doen staat als ik straks terug ben. Ik ben je dankbaar en wens je vrede. Waar je ook bent.

	Net voor ze zich wil omdraaien om naar binnen te gaan, wordt haar blik getrokken naar een meisje beneden op het zebrapad. Alsof iemand haar dwingt te kijken. Een magere gestalte, niet ouder dan een jaar of dertien; het is alsof ze zichzelf daar ziet lopen. Ze verstijft, buigt zich dan met een ruk voorover, wil roepen. Een auto die aan komt razen, met haar stem tegenhouden. Wacht! Gierende remmen. Ze weet niet wie er schreeuwt. Is zij dat zelf? Er kijken mensen naar boven. Ook het meisje staat met opgeheven gezicht. Een ogenblik staren ze elkaar aan. Er verschijnt een glimlach om die jonge mond, als van een wetende. Dan wandelt het tengere figuurtje weg, onbekommerd, zwevend bijna.

	Ze haalt diep adem. Die flits van geluk, dat felle weten: jouw leven doet ertoe. Besteed het goed. Het is er opnieuw en zet alles in een nieuw licht. Ze draait zich langzaam om en loopt de hotelkamer binnen om haar koffer te pakken met rustige, zekere bewegingen. Ze heeft zin om terug te gaan. Daar, in Amsterdam, zal voortaan alles anders zijn.
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