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      Heleen, fysiotherapeute in Amsterdam, denkt haar leven onder controle te hebben. Tot er op een dag een mager meisje uit Rusland voor haar deur staat, dat beweert haar nichtje Irina te zijn. Maar hoe kan dat? Heleen heeft maar één oudere broer die priester is. Ze heeft geen contact meer met hem. Er is te veel gebeurd in het verleden. Heleen wordt ondanks haar argwaan geraakt door de eenzaamheid die Irina uitstraalt. Ze kan haar niet aan haar lot over laten en neemt het meisje mee naar huis. Dit besluit blijkt grote gevolgen te hebben. Het verleden moet zijn geheimen prijsgeven. Wie is Heleens broer eigenlijk? En wat houdt hij verborgen? "Een verhaal van diepe emoties, zonder concessies aan de waardigheid en integriteit van de personages." - Hans Boland, Poesjkin vertaler.
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Helaas, haar schoonheid straalt maar even
Want onmiskenbaar dreigt het eind.
’t Is droevig dat dit jonge leven,
Zojuist ontloken, reeds verkwijnt,
Vergaat. Hoe kan zij ondertussen
Genieten van haar eigen jeugd…
– Alexandr Poesjkin





Heb elkaar lief of verkommer
– W.H. Auden





Voor Stephen
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 Amsterdam 2010
Ze brak elke keer zowat haar nek over het antieke kastje dat op een onhandig plekje in haar kleine keuken stond; net bij de ingang. Heleen had het een paar weken geleden via Marktplaats gekocht: een juweel van een biedermeierladekastje, klein en sierlijk. Het werd hoog tijd om het eens op te knappen.
 Waarom niet vandaag, op haar vrije donderdag? Dit was nu echt een klus voor een grijze januaridag. Haar vrije dagen schenen altijd koud en regenachtig te zijn. Ze vond het niet erg. Als ze zich op zo’n dag maar kon ontspannen. Dat had ze wel verdiend na drie lange werkdagen in het gezondheidscentrum. Van negen tot zes gaf ze aan de andere kant van de stad massages en bewegingstherapie aan revalidatiepatiënten; twee avonden per week begeleidde ze fitnesstrainingen. Op vrijdag werkte ze tot drie uur, maar meestal liep dat uit. Ze vond fysiotherapie een fijn vak, maar had een hekel aan de administratieve rompslomp en de vergaderingen. Haar mannelijke collega’s deden net alsof ze alles wisten en gedroegen zich als haantjes. De vrouwelijke collega’s leken de helft van de tijd met zwangerschapsverlof te gaan.
De laatste tijd speelde ze wel eens met de gedachte om alles achter te laten en zich in te zetten voor een gezondheidsproject ergens anders in de wereld. Het idee om tot haar pensioen, nog zeventien jaar, door te moeten gaan met het masseren van mensen stond haar tegen. Ze was pas achtenveertig en redelijk gezond, maar ze kreeg het gevoel dat haar verleden haar begon in te halen.
 Ze streek met haar vinger over het verwaarloosde kastje. Zo zag haar leven eruit: kale plekken, scheve laden, beschadigingen vanbinnen. Wat had ze toch met oude spullen? Wilde ze haar huis vol zetten met dingen uit andermans verleden? Nee, het waren antieke meubels, en zij maakte ze weer mooi; mooier dan dat nieuwe spul dat in meubelzaken stond te pronken. Ze was trots op de kroonluchter boven haar eettafel en keek met plezier naar de Louis xvi-stoeltjes – en naar haar negentiende-eeuwse boekenkast waarvoor ze zo lang had gespaard en waarin haar verzameling Engelse romans een waardige plek had gekregen. Ze straalden warmte en elegantie uit. Ze geven mij iets wat ik mis, dacht ze. Aan mijn verleden valt niets op te knappen.
’s Morgens haalde ze boodschappen op de Albert Cuyp. Na de lunch deed ze haar yogaoefeningen. Pas halverwege de middag begon ze de boel klaar te zetten om haar laatste aanwinst onder handen te nemen: kranten op de grond, beits, schuurpapier, verdunner, oude doeken. Toen ontdekte ze dat ze geen goede kwast had. Ze overwoog om het hele project af te blazen. De regen sloeg tegen de ruiten; haar jas was nog nat van haar tocht naar de markt. Kom op, meid, de Hema in de Ferdinand Bolstraat is maar twee minuten lopen, geen gezeur, anders komt het er nooit van. Ze pakte haar rode regenjack van de kapstok, deed een sjaal om en opende de voordeur.
 Op de overloop stond iemand met de rug naar haar toe, in elkaar gedoken, gehuld in een leren jasje dat glom van de regen. Een bruin rugtasje hing over één schouder.
Ze deed een stap terug. Hoe was die vrouw hierboven gekomen? Haar appartement lag op de derde verdieping. Ze had geen bel gehoord. Op de vierde verdieping woonde niemand. Dat was de zolder, met een berging die bij haar woning hoorde.
 ‘Zoek je iemand?’
Met een ruk draaide de vrouw zich om. Heleen keek in een jong, bleek gezicht. Ze zag donkere kringen onder grote ogen, een rode mond met gebarsten lippen en natte haren die om het hoofd piekten. Even dacht ze het gezicht te herkennen, maar ze kon het niet thuisbrengen. Het meisje staarde haar aan met een blik van verbazing en een spoor van vreugde. De schrale lippen kwamen in beweging en persten een woord naar buiten: ‘Elena.’
 Het was geen vraag, maar een constatering.
‘Ken ik je ergens van?’ vroeg Heleen.
De jonge vrouw stopte een stuk papier dat ze in haar hand hield in haar zak.
‘U bent mijn tante,’ zei ze.
Een gevoel van misselijkheid. Een kramp alsof haar maag werd omgedraaid door een klauw. Heleen greep de knop van haar voordeur en trok hem achter zich dicht met een harde klik. ‘Ik denk dat je hier verkeerd bent,’ zei ze toonloos, terwijl ze langs het meisje schoof. ‘Kom, ik zal je uitlaten.’ Ze begon de trap af te lopen. Na drie treden keek ze om. Het meisje had zich niet bewogen. Ze stond naar Heleen te staren, haar schouders opgetrokken.
‘Je moet waarschijnlijk op de tweede verdieping zijn,’ zei Heleen, iets warmer nu. ‘Maar ik denk niet dat daar opengedaan zal worden. De bewoners zijn met vakantie.’ Het was eruit voor ze het wist. Wat stom om dat zomaar tegen een vreemdeling te zeggen.
Het meisje schudde haar hoofd. ‘U bent mijn tante,’ zei ze met een licht buitenlands accent. De herhaling klonk dwingend als van een klein meisje dat haar zin wil hebben.
‘Ik moet een boodschap doen.’ Heleen ging nog een trede lager staan en gaf met een beweging van haar hoofd aan dat haar bezoekster voort moest maken. De jonge vrouw bleef echter stokstijf staan.
‘Ik wacht wel.’
‘Nee, dat gaat niet.’
 ‘Waarom niet?’
Heleen voelde een nieuwe golf van misselijkheid omhoogkomen. Achter dat vreemde gezicht zat een scheur in de muur die ze nooit eerder opgemerkt had. Een zwarte grillige lijn liep door het pleisterwerk boven de voordeur. Die scheur leek uit de haren van de vrouw te groeien en vormde een eenheid met de magere lijnen van de gestalte. Het gezicht leek groter te worden, de ogen dringender. De scheur dreigde het gelaat doormidden te breken. Opeens wilde Heleen die vreemde vrouw wel met geweld naar beneden trekken, de diepte van het trappenhuis in, de straat op, de mistige schemering in van de januarimiddag.
‘Ik kan je tante helemaal niet zijn.’ De woorden kwamen vreemd gespannen uit haar keel die uitgerekt werd van het omhoogkijken. ‘Ik heb geen zussen, en ook geen broers die…’
‘U hebt wel een broer.’
‘Hoe weet je… Ja, ik heb één broer. Maar… dit kan niet!’ Haar benen werden slap. Ze greep de trapleuning beet en zocht steun tegen de muur. De jonge vrouw kwam een paar stappen dichterbij, maar ze keek weg van dat gezicht met die donkere kringen Ze wilde die mond niet zien waaruit die woorden voortgekomen waren. U bent mijn tante.
Ze moest maken dat ze wegkwam.
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Nog nooit had ze zo snel de drie trappen naar beneden gelopen. Bij de bocht struikelde ze over een los matje, maar ze kon zich nog net vastgrijpen aan de trapleuning. Hijgend kwam ze in het halletje op de begane grond. Daar wachtte ze ongeduldig tot ze trage voetstappen achter zich hoorde. Ze opende alvast de voordeur, ging buiten staan. De koude regen sloeg haar in het gezicht en benam haar de adem. De knoop in haar maag was er nog steeds. Eindelijk was het meisje beneden. Ze stond op het punt iets te zeggen, maar Heleen gaf haar geen kans. Snel trok ze de voordeur dicht. Bij het zien van de teleurstelling op het bleke gezichtje aarzelde ze. Ze wilde ‘sorry’ zeggen, maar kreeg het woord niet over haar lippen. In plaats daarvan mompelde ze: ‘Nou, dag hoor,’ en ze draaide zich om en liep zonder om te kijken de straat uit. Gauw de hoek om, de Ferdinand Bol in.

Al maanden lag de weg daar opengebroken door het werk aan de metro: houten schuttingen, zwaaiende hijskranen, zand, modder, smalle voetgangerspaden, fietsers worstelend door de menigte. Lawaai. Ze had zich er altijd aan geërgerd, maar nu was de chaos een toevluchtsoord. Haastig liep ze voort. Ze drong zich langs de winkelende voetgangers en stond even later stil in de overvolle Hema.

Kwasten. Waar lagen die? Ze keek om zich heen, maar zag niets. Er spookte maar één gedachte door haar hoofd: ik ben haar tante niet. Ze probeerde zich te oriënteren. Ineens belandde ze bij de stand met leesbrillen, waar ze in de spiegel haar gezicht tegenkwam. Ze schrok. Was zij dit echt, de rustige fysiotherapeute die mensen van hun stress afhielp?

Ze legde haar hand op haar maag en probeerde die te ontspannen door diep te ademen. Maar haar adem zat veel te hoog. Ze dacht aan een yogaoefening: laat de lucht langzaam ontsnappen door je mond. Wat ze haar cliënten dagelijks voorhield, dat moest ze zelf toch ook kunnen? Haar longen weigerden echter het normale ritme te volgen dat ze hun probeerde op te leggen. Ze leunde tegen een tafel met T-shirts en sloot haar ogen. De geluiden om haar heen gonsden in haar oren. Eindelijk gehoorzaamde haar lijf. Het weeë gevoel in haar maag nam af. Ze herademde en deed haar ogen weer open.

Wat is er nou eigenlijk aan de hand? dacht ze. Waarom stel ik me zo aan? Ik word toch niet belaagd? Dat meisje is misschien een cliënt van het gezondheidscentrum. Hoe kent ze anders mijn naam? U bent mijn tante. Misschien is het iemand die haar stamboom nagaat en per abuis op mijn naam is gestoten. Dat zal het wel zijn. Waarom heb ik niet gevraagd hoe ze aan mijn adres is gekomen? Waar ze vandaan komt? Ik had haar niet zomaar moeten wegsturen. Wat zal ze niet van me denken?

Ze begon te lopen, op zoek naar de verfafdeling. Eindelijk, na een paar rondjes, belandde ze bij de verfpotten en kwasten, maar wat ze zag drong niet echt tot haar door. Het gevoel van schaamte werd sterker. Waarom was ze op de vlucht geslagen? Waarom die paniek? Ze hoefde niet te zoeken naar het antwoord. U hebt wel een broer…

Al jaren had ze geprobeerd dat te vergeten. Ze wilde niet aan hem herinnerd worden. Sommige dingen moesten gewoon verjaren.

Ze zag het vreemde meisje voor zich. Wat had ze er ontredderd uitgezien. Misschien moet ik proberen haar terug te vinden, dacht ze. Zou ze nog bij mijn huis staan? Ik kan haar op z’n minst mijn excuses aanbieden.

Ze nam twee kwasten uit de stelling en haastte zich naar de kassa. Ze rekende af, stopte haar portemonnee in haar zak en ging naar de uitgang. Daar bleef ze verrast staan.

Het meisje stond aan het andere eind van de winkel, bij de worstafdeling, met haar rug naar de toonbank, en keek zoekend rond. Heleen voelde hoe haar maag zich opnieuw samenbalde. Ze is me gevolgd! Ze heeft me al die tijd in de gaten gehouden! Wat nu? Moet ik me laten vinden? Ze deed een stap vooruit, hief haar hand op en probeerde oogcontact te maken. Maar andere klanten benamen haar het zicht. Toen ze verder gelopen waren, was het vreemde meisje verdwenen. Stond ze buiten voor het raam? Heleen wurmde zich een weg langs gezette dameslijven en viel bijna tegen iemand aan. Ze hoorde een snauw: ‘Ken je niet uitkijke!’ Ze excuseerde zich en ging de Hema uit.

Buiten keek ze om zich heen. Ze bleef wachten onder de overkapping bij de etalage. Haar blik gleed over de voorbijgangers, die onder hun paraplu’s snel over de natte straat liepen. Ze voelde een mengeling van opluchting en teleurstelling. Had ze nu een belangrijke kans gemist? Een koude windvlaag deed haar huiveren. Ze trok haar sjaal dichter om haar nek en zette haar capuchon op. Met trage passen begon ze in de richting van de Stadhouderskade te lopen. Ze stapte over plassen heen en passeerde de etalage van een antiekwinkel. Daar keek ze om. Maar het meisje met het leren jasje was blijkbaar opgeslokt door de menigte. Op de hoek van de Albert Cuyp bleef ze opnieuw staan. Huisvrouwen met volle tassen schoven langs haar heen. Ze voelde zich verloren. Haar eigen gedrag kwam haar steeds dwazer voor. Was ze bezig mensenschuw te worden? Nu moest ze maar omkeren en naar huis gaan, naar de beslotenheid van haar appartement. Een pot thee zetten. Een vriendin bellen. Naar Beethoven luisteren en het biedermeierkastje opknappen. Rust en vrede. Maar eigenlijk had ze daar geen zin in. De middag was verstoord.

Ze liep een eindje de markt op, draalde bij een groentekraam. ‘Bananen?’ vroeg de verkoper hoopvol. Ze knikte afwezig en kreeg even later een grote zak bananen in haar handen gedrukt, fruit dat ze niet nodig had. Het blonde meisje was nergens te bekennen. Het begon harder te regenen. Als ze niet drijfnat wilde worden, moest ze nu snel terug naar huis.
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De ontmoeting die geen echte ontmoeting was geworden verstoorde haar meer dan ze zichzelf wilde toegeven. De dagen daarna belandde ze in een vreemde lethargie. Het was alsof er iets klemgezet was in haar binnenste. Andere woorden waren er niet voor. Haar energie leek verbrokkeld. Ze was die donderdagavond begonnen om haar biedermeierkastje te schuren en de laden te lijmen, maar na een halfuur was de concentratie weg.

Ze probeerde te lezen. Het boek dat ze de week daarop zouden behandelen in de leeskring had ze al uit. Op haar tafel lagen nog een paar historische romans van Engelse auteurs die haar normaal gesproken wisten mee te slepen in hun beschrijvingen van het vroegere Cornwall, Lakedistrict of Schotland. Maar nu leek het of er een mist om hun verhalen hing, waar ze niet doorheen kon komen en waardoor ze eenzaam achterbleef met de beelden van haar eigen verleden. Oude beelden die ze wilde ontvluchten, maar die ’s nachts in haar dromen terugkwamen. Oude woede. Oude wrok. Verjaard verdriet.

Het ergerde haar mateloos.

In de dagen erna voelde ze geen enkele drang om het kastje de beoogde opknapbeurt te geven; eerder weerzin. Elke keer dat ze naar het meubelstuk keek, zag ze het vreemde meisje weer voor zich. Uiteindelijk schoof ze het aan de kant.

Een miskoop.

In het weekend ging ze met haar vriendin Tanja koffiedrinken in de stad. Met geen woord repte ze over de vreemde ontmoeting van die donderdag. Wat zou ze moeten zeggen? Ze kreeg er niet eens gelegenheid voor. Tanja, hoofd van de operatieafdeling in het AMC, was in haar zoveelste ongelukkige affaire met een getrouwde arts verwikkeld en moest haar verhaal kwijt. In zo’n situatie veranderde ze steevast van een daadkrachtige midden-veertiger in een gekwetst meisje van twintig. Heleen luisterde geduldig naar de boze uiteenzettingen van haar vriendin over de lafheid van haar minnaar en van mannen in het algemeen. Zij deed niet veel anders dan vaagjes glimlachen, terwijl ze luisterde. Hoe moest ze dit in vredesnaam allemaal serieus nemen?

‘Niemand kan zo goed luisteren als jij,’ zei Tanja na een woordenwaterval van ruim een uur. Ze vertrok zonder ook maar één vraag aan Heleen te stellen.

Op maandag ging ze weer naar haar werk. Ze betrapte zich erop dat ze in de tram op de mensen lette; dat ze speurde naar een blonde jonge vrouw in een leren jasje – om haar te vinden of om haar te ontlopen? Om op tijd weg te schieten als ze in haar buurt kwam? Ze wist het niet. Ze voelde een verwarrend verlangen. Het meisje. Haar broer. U bent mijn tante. Op dit punt weigerde ze door te denken. Misschien was dat laf. Maar die muur was er niet voor niets.

Op dinsdag werd het meisje een vage herinnering. Eindelijk kon ze haar schouders ophalen om haar eigen dwaasheid. Ze liet zich opslokken door haar werk op het gezondheidscentrum, waar het een komen en gaan was van probleemgevallen: sportblessures, rugklachten, suikerpatiënten. Haar afdelingsmanager sprak met haar over mogelijkheden voor een nascholingscursus. Dat was verplicht om de zoveel tijd. Ze was geïnteresseerd in voetreflexologie, maar hij vond dat maar niks. ‘Richt je op hamstringblessures,’ opperde hij. Ze kregen er bijna ruzie over.

Van een zieke collega nam ze een paar fitnesstrainingen over. Een van de deelnemers bleef om haar heen hangen, maar ze ging niet op zijn toenaderingen in; het kwam wel meer voor dat een mannelijke cliënt een flirtpoging deed. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze aantrekkelijk was voor een man. Zo jong was ze niet meer.

Opnieuw werd het donderdag. Ze zag op tegen haar vrije dag. Ze sliep slecht; had weer last van een knoop in haar maag, alsof ze bang was. Tot halfelf bleef ze in bed liggen, daarna douchte ze uitgebreid en zette een pot thee. In haar ochtendjas las ze zonder veel interesse de kranten van de afgelopen dagen. Het nieuws was even grauw als het weer buiten. Ze sloeg de pagina’s om met een toenemend gevoel van troosteloosheid. Net toen ze de krant dicht wilde slaan, viel haar blik op de kop van een artikel: PRIESTER ERKENT MISBRUIK VAN ZIJN NEEFJE. Ze liet de krant zakken. Hij gleed op de grond. Ze trok haar benen onder zich en sloot haar ogen. Het zoveelste bericht van een gevallen geestelijke. Ze kon er niet meer tegen.

In een vlaag van woede haalde ze de stofzuiger tevoorschijn. Als een bezetene ging ze ermee aan de slag. Ze maakte haar hele huis schoon – poetsen, wrijven, zuigen en soppen met de Vijfde Symfonie van Beethoven keihard aan. Het moest afgelopen zijn met die lethargie. Dat had nu lang genoeg geduurd. Het biedermeierkastje raakte ze niet meer aan. Ze liep eromheen alsof het besmet was met een virus. Maar de veranda kreeg een grote beurt, zelfs al regende het pijpenstelen en waaide er een gemene wind. Daarna kleedde ze zich aan, graaide haar drie bibliotheekboeken bij elkaar en ging naar buiten. Ze ging lopen naar de bieb; een stevige wandeling tussen de buien door was precies wat ze nodig had. Uitwaaien en een frisse nieuwe start maken.

Ze wilde juist de straat oversteken, toen ze een hand op haar schouder voelde. Als door de bliksem getroffen bleef ze staan. Iemand hoestte met een hard, droog geluid. Ze wist meteen wie daar achter haar stond, maar durfde zich niet om te draaien. De hoest veranderde in een lichte meisjesstem, heel dichtbij, bijna in haar nek. Dat vreemde accent.

‘Wilt u alstublieft een kopje thee met me drinken?’



4
 In een café op de hoek van de Ferdinand Bol zaten ze tegenover elkaar. Het meisje had haar jas niet uitgedaan. In elkaar gedoken als een verkleumde mus, haar handen geklemd om het hete glas, dronk ze kleine slokjes van haar thee. Haar handen waren slank met dunne, witte vingers. Daarmee zette ze het theeglas voor zich neer. Ze pakte het koekje en begon erop te knabbelen. Haar ogen hield ze neergeslagen, alsof ze zich met alle macht concentreerde op het gesuikerde koekje. Heleen keek tersluiks naar haar, zoekend naar woorden. Ze voelde schaamte, alsof het haar schuld was dat het meisje bleker was dan de vorige keer en eruitzag alsof ze nachtenlang niet geslapen had. Waar zou ze de afgelopen week hebben uitgehangen? Waar zou ze wonen?
Plotseling keek het meisje haar aan met een blik vol verontrustende gretigheid. Heleen voelde zich rood worden. Het leek wel of ze vergeten was hoe je een gesprek moest beginnen. Met cliënten was dat nooit een probleem. Waarom was ze dan nu zo verlegen? Waarom vroeg ze niet gewoon: Wie ben je eigenlijk? Waar kan ik je mee helpen? Maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen.
 Ze wendde haar blik af en luisterde naar het geroezemoes in het café. Een paar kwetterende jonge vrouwen waren naar binnen gevlucht voor de regen. Een groepje pubers leende elkaar giebelend hun iPods. Toeristen bespraken aan de bar met koffie in de hand hun route door de stad. Het was bijna gezellig.
‘Mag ik uw koekje ook?’ vroeg het meisje met een hoog stemmetje.
 Heleen schoot in een bevrijdende lach. Het meisje lachte mee, maar werd meteen weer ernstig.
‘Ik wist dat we elkaar weer zouden ontmoeten,’ zei ze. Ze begon te hoesten. Het klonk akelig, alsof haar longen op scheuren stonden. Daarna keek ze weer naar Heleen, met betraande ogen. ‘Ik ben ziek geweest.’ Ze greep een servetje dat op tafel lag, veegde haar neus af en boog zich naar voren. ‘Waarom wilde u me vorige week niet…’
 Heleen hief haar hand op. ‘Luister eens,’ zei ze vriendelijk, ‘vorige keer beweerde je dat… dat ik je tante zou zijn. Ik weet niet hoe je op dat onmogelijke idee komt. Ik heb een paar neven van moederskant, maar die wonen allemaal in Nieuw-Zeeland.’
Aanvallen was de beste verdediging, dacht ze. Maar deze verklaring klonk haar in de oren als een uitvlucht. Hoe kon dat? Ze verzon het toch niet?
 Het meisje dronk een slokje van haar thee en zei rustig: ‘Maar ik heb u toch gevonden?’
‘Ben ik dan degene die je zoekt?’
 ‘Borgesius. U heet toch Borgesius?’
‘Er zijn wel meer mensen die zo heten.’
‘Nee,’ zei het meisje beslist, ‘die naam komt weinig voor. Het was niet moeilijk om u te vinden.’
‘Maar hoe ben je aan mijn naam en adres gekomen?’
‘Van mijn moeder.’
‘Ik denk niet dat ik je moeder ken.’
‘Maar mijn moeder wist wel van uw bestaan af.’
Heleen leunde naar achteren. Een wildvreemde vrouw ergens op de wereld wist dat ze bestond en had haar adres aan haar dochter gegeven. Wat had dat te betekenen? Ze voelde hoe haar maag zich samentrok. ‘Hoe heet jij dan?’ vroeg ze. Het meisje stak haar hand uit over de tafel. ‘Ik ben Irina.’ Ze greep Heleens aarzelende hand als een gebaar van overwinning – nee, niet van overwinning. Ze pakte hem beet als een drenkeling die naar een stuk drijfhout grijpt. Die magere hand was ijskoud. Onwillekeurig hield Heleen de vingers even vast, als om ze te bevoelen, te masseren. Om er bloed door te laten stromen, ze te voeden met warmte. Al vijfentwintig jaar raakte ze mensen aan. Ze was een professional. Doelmatige en effectieve massage, daar was ze goed in. Maar deze dunne hand bracht een onverwachte ontroering teweeg. Vingers van een verlaten kind, afkomstig uit een kille wereld. Bleke vingers als van een ongelukkig elfje. Ze liet los. De vingers zonken op de tafel, en vormden een wit vraagteken tussen hen in.
‘Waar kom je vandaan, Irina?’
Het meisje aarzelde, alsof ze vreesde dat haar antwoord niet in goede aarde zou vallen. Heleen wachtte.
 ‘Uit Rusland.’
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 Heleen wilde haar jas grijpen die naast haar lag, maar Irina’s blik dwong haar op de stoel te blijven zitten. Het wordt steeds gekker, dacht ze. Wil ik dit verhaal wel aanhoren, waar of niet waar?
‘U denkt dat ik lieg,’ zei het meisje. ‘Maar dat is niet zo.’ De blauwe ogen stonden opeens vreemd donker, een boze gloed.
 ‘Ik heb helemaal geen familie in Rusland. Bovendien, je spreekt vloeiend Nederlands! Hoe kan dat?’ Tegelijkertijd dacht ze: misschien woont ze hier al jarenlang met haar moeder. Sinds de val van de Sovjet-Unie kunnen Russen toch vrij reizen?
Irina stak haar hand uit, pakte het koekje van Heleens schoteltje en begon het op te eten. Ze likte zorgvuldig de kruimels van haar lippen.
 Heleen drong aan: ‘Spreek je eigenlijk wel Russisch?’
‘Natuurlijk.’ Het meisje bestudeerde haar vingers. Toen keek ze op. ‘Moet ik een demonstratie geven?’
 Voordat Heleen kon antwoorden, stroomde er uit die rode mond een vreemde woordenvloed, prachtig en treurig tegelijk, als een lied, meegenomen door de wind.
‘Ja vas ljoebil, ljoebov jissjo, bytmozjet
V doesje mogej oegasla nji sovsjem’*
 Heleen staarde haar aan, getroffen door de plotselinge donkerte in die stem. Ze realiseerde zich nu pas hoe vreemd kinderlijk die hoge stem steeds in haar oren had geklonken. Een stem zonder enige bodem, als van een onzekere vijftienjarige, doodsbang om haar plek in te nemen in de wereld. Maar in de Russische taal daalde Irina af naar diepere gebieden, waardoor haar stem wel een octaaf lager klonk.
Irina sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik heb Nederlands gestudeerd op de universiteit in Moskou. Rusland heeft de beste universiteiten van Europa, wist u dat? Ik kreeg een beurs om een jaar naar Nederland te gaan, omdat ik uitblinkte.’
 ‘Uitblonk,’ verbeterde Heleen werktuigelijk.
Het meisje haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik. Maar “uitblinkte” klinkt mooier. Bij “uitblonk” denk je aan een ster die dooft.’
Heleen leunde tegen de leuning van haar stoel en strekte haar benen. ‘Dus je komt uit Moskou.’
‘Daar ben ik geboren.’
‘Woont je moeder er nog?’
Het meisje hield haar ogen neergeslagen en schudde haar hoofd. ‘Tante Elena,’ zei ze opeens. ‘Zou ik iets mogen eten? Een tosti? Ik heb niet geluncht.’
Zie je wel, dacht Heleen, daar heb je het al. Het begint met een kop thee, dan wil ze een hapje eten. Waar eindigt dit?
Juist op dat ogenblik kwam de barjuffrouw langs hun tafeltje. Irina keek haar verwachtingsvol aan, met grote ogen in een mager gezicht.
‘Tjotja Elena?’ De dunne hand sloop snel over tafel en raakte haar arm aan.
Dat woord. Tjotja. Als een onverwacht kusje. Heleen gaf zich gewonnen en riep: ‘Eén tosti ham en kaas, graag.’
 En toen was er geen weg terug meer.
Ze zwegen en keken elkaar aan. Heleen zocht naar woorden, maar die kwamen niet. Rusland was een andere wereld die niet paste bij haar leven in het gezondheidscentrum, haar praktijkruimte waar ze al die rugklachten wegmasseerde, nekpijn ophief, verkrampte spieren hielp ontspannen en rek- en strekoefeningen begeleidde. Haar wereld van steeds nieuwe en jongere collega’s, met hun strijd om een baan en hun streven naar betere posities. Haar wereld van leesvriendinnen met literaire avonden en culturele uitstapjes; van zorgvuldig ingepakte herinneringen, restanten van haar roomse jeugd, weggestopt op zolder, veilig opgeborgen, klaar voor de vergetelheid.
Rusland, dat verre, geheimzinnige land, onmetelijk, onbekend, in elk geval voor haar. Natuurlijk, de revolutie in 1917, de moord op de tsarenfamilie, Stalin, het communisme; dat had ze ooit bij de geschiedenisles moeten leren. Maar historisch Rusland bleef voor haar gehuld in een mist, in een duistere waas, ondoordringbaar, onbegrijpelijk – weinig aanlokkelijk om zich in te verdiepen. Russische literatuur sprak haar niet aan. Op haar twintigste had ze Tolstoi gelezen: Anna Karenina. Ze vond het een langdradig boek en had het halverwege weggelegd.
Ze keek naar het meisje; de witte vingers ontroerden haar. Ze had een naam. Irina uit Moskou. Het hoefde geen leugen te zijn. Maar god, wat had haar broer daarmee te maken? Ze schrok van haar eigen vraag.
‘Tjotja?’ hoorde ze het meisje vragen, ‘hebt u ook kinderen?’
Heleen knipperde met haar ogen. ‘Ik had… ik heb geen kinderen. Ik ben niet getrouwd. Niet meer.’
‘Wat jammer.’
‘Ja,’ zei Heleen. ‘Ja, ach…’
‘Ik heb dus geen nichtjes of neefjes?’
‘Nee.’
‘En ook geen oom?’
‘Nee.’
‘In Nederland zijn toch genoeg mannen? Of wilde u niet meer trouwen?’
Heleen haalde haar schouders op. ‘Vind maar eens een goeie.’
‘Bij ons zijn te veel vrouwen.’
‘O ja?’
‘Vanwege alle oorlogen.’
Ze hoopte dat de tosti snel op tafel werd gezet zodat Irina kon eten. Al die vragen raakten haar dieper dan ze verwacht had. Ze riepen herinneringen op aan vernederende ervaringen; aan pogingen om weer een relatie te beginnen; aan interessante mannen die veel beloofden, maar na twee ontmoetingen al teleurstelden. Het besluit om alleen door het leven te gaan had ze lang geleden genomen. Het betekende eenzame nachten, het gemis van een kind, afzien van menselijke warmte. Nooit lag er iemand bij haar in bed om tegenaan te kruipen, niemand die haar in zijn armen hield. Niemand die op haar wachtte als ze uit haar werk kwam; die naar haar luisterde, en met wie ze over het leven kon praten. Het idee om zomaar met een man naar bed te gaan stond haar tegen. Ze leefde in grote discipline, in kuisheid zelfs.
Ze had één goede vriendin, Tanja; en de contacten met de mensen van de leeskring waren plezierig. Maar dat was iets anders. Haar eenzaamheid was haar geheim. Ze had een wal om zich heen gebouwd en kon zich in haar eentje goed redden. Waarom zou ze anderen belasten?
‘Daar is de tosti,’ zei ze.
Footnote
* Ik hield van u. De tijd verstreek, maar bluste
Mijn liefde niet geheel en al misschien
Alexandr Poesjkin. Vertaling: Hans Boland
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 ‘Wilt u niets?’ vroeg Irina.
Heleen schudde haar hoofd. ‘Eet jij maar.’
 Ze draaide haar hoofd naar het raam om niet het aandoenlijke genot te hoeven zien waarmee het meisje de geur van de tosti opsnoof en voorzichtig haar tanden erin zette. Ze voelde zich niet op haar gemak. Er hing iets onbestemds om dit kind; iets waar ze geen vinger op kon leggen. Een waas van angst, smeulend in ingehouden woede. Of verbeeldde ze zich dat? Was ze zelf bang? Waarom kreeg ze anders de neiging op te staan, naar de bar te lopen, geld neer te leggen en de benen te nemen?
Ze keek naar het bleke gezicht. Voor de eerste keer in mijn leven zit ik tegenover een Russin. Ze ziet er zo doodgewoon uit. Zo blond en fijntjes. Zijn Russen niet boers, grof, lelijk? Wat weet ik daar eigenlijk van? Zou ze mijn nichtje zijn?
 Ze ging niet weg. Boven hun tafeltje hing als een wolk de vraag die haar gevangenhield, maar die ze niet durfde te stellen: Wat heb jij met mijn broer te maken? Wat heeft hij met jou te maken?
Al jarenlang had ze geen contact meer met hem. Hij was haar enige broer. Zussen had ze niet. Haar moeder had twee miskramen gehad tussen haar oudste en jongste kind. Op jóú had ik niet meer gerekend, had ze wel eens tegen Heleen gezegd, alsof ze het haar verweet dat ze geboren was.
 Misschien had ze zuiniger moeten zijn op de relatie met haar broer, maar ze was er altijd van uitgegaan dat hij evenmin contact met haar wilde hebben. Er was te veel gebeurd in het verleden. Zou hij dezelfde gêne voelen als hij aan haar dacht?
Ze zag hem voor zich: Bennie, elf jaar ouder dan zij, een knappe jongen die haar altijd ‘Leentje’ noemde. Hij hielp haar met haar huiswerk, want hij was zo goed in taal en rekenen. Met zijn mooie stem praatte hij op haar in: ‘Je bent toch zo’n lief meisje, Leentje. Jij zult me nooit verraden, hè? Wij samen zullen altijd geheimpjes hebben, jij en ik.’
 Zoals het geheim van de tochtjes bij hem voor op de fiets, naar zijn vrienden in achterafstraatjes in volksbuurten, of vlak bij hun huis, rondom de wolkenkrabber op het Victorieplein. Tochtjes waar hun ouders niets van wisten en waarvan ze niet begreep waarom die verzwegen moesten worden. ‘Je bent mijn alibi, kleine Leentje.’ Dat wilde ze maar wat graag, al wist ze niet eens wat een alibi was. Ze meende dat het een vogeltje was: een alibietje.
Bennie was haar held. Ze was trots op hem, want al die grote meisjes met hun fladderjurken en bloemen in hun lange haren dromden om hem heen als hij zijn fiets in balans hield tegen de stoeprand. Dan leunde ze tegen zijn borst, de harde stang onder haar billen. De sigaretten van al die jonge vrouwen gingen van mond tot mond. ‘Wat heb je een mooi zusje, Bennie,’ kirden ze en ze aaiden haar over de wangetjes. Bennie zoog even hard aan die vreemd ruikende sigaretten en werd steeds vrolijker. Wat een heerlijke broer was hij. Hij kietelde haar zo graag dat ze ervan moest schateren. Maar hij kende geen grens, negeerde haar gegil. En toen, op een avond – hun ouders waren naar de kerk – ging hij te ver, voor een broer.
 Er viel een schaduw over haar heen. Ze werd bang voor hem, hij werd te dwingend, maar ze durfde hem niet te weerstaan. Hun geheimpjes veranderden in een donkere last. ‘Kleine zusjes die hun grote broer verraden komen in de hel,’ zei hij ernstig. En ze geloofde hem onvoorwaardelijk.
In die tijd had ze op de lagere school een hartsvriendinnetje, Willemijn. Na een regenachtige middag samen spelen bij haar thuis op de Rooseveltlaan kwam het meisje terug van een lange zit op de wc in de badkamer. ‘Je broer is een viezerik!’ Ze rende het huis uit. Geheimzinnige telefoontjes daarna, van haar vader met de ouders van Willemijn. En zij durfde niets te vragen. Hun vriendschap was in één keer over. De schaamte achtervolgde haar wekenlang.
Vader vertelde later plotseling dat haar broer naar het seminarie zou gaan.
‘Wat gaat Bennie daar dan doen?’ vroeg zij.
Haar moeder zei: ‘Priester worden.’ Ze voegde er zachtjes aan toe: ‘Zoveel vroomheid. Waar is dat opeens goed voor?’
Haar broer werd pater Bernard. Priester. Godbetert.
Irina veegde de laatste kruimeltjes op het bordje bij elkaar en dipte ze op met haar vochtige vinger. Toen ze het bordje helemaal schoongeveegd had, boog ze zich over naar Heleen.
‘Dat was lekker. Nu moet ik even naar buiten. Ben zo terug. Maar hier hebt u mijn paspoort. Dan kunt u zien dat ik echt Irina ben, uw nichtje.’
Ze bracht haar hand naar de binnenzak van haar leren jasje, haalde er een donkergroen document uit en overhandigde het aan Heleen. ‘Uw plimjanitsa,’ fluisterde ze en het klonk Heleen in de oren alsof ze betrokken werd in een complot. ‘U bent mijn tjotja en ik uw plimjanitsa.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.
‘Wat ga je doen?’
 ‘Even een sigaret roken.’
‘Jij? Roken is slecht voor je. Je…’
‘Ik weet het. Je gaat eraan dood. Maar dood ga ik toch.’
Heleen glimlachte om zoveel jong fatalisme.
Het klopte. Voor zover ze het kon zien, klopte het. De foto in het paspoort leek recent. Irina keek haar met grote ogen aan vanuit een wirwar van cyrillische letters. Daartussen stond een jaartal: 1986. Het geboortejaar van Irina met de onuitspreekbare achternaam. Ze was bijna vierentwintig, maar zag er veel jonger uit. Ze leek eerder vijftien.
Heleen sloot haar ogen. Mijn dochter zou even oud zijn geweest als Irina nu. Als ze maar had willen ademen in dat eerste uur van haar leven.
Ze legde het paspoort voor zich en liet haar hoofd in haar handen zinken. Ze voelde tranen opkomen. Dat kon toch niet? Het was zo lang geleden. Deze maand precies vierentwintig jaar. Het zou over moeten zijn, maar blijkbaar ging het nooit over. Na al die jaren kon ze weliswaar zonder bitterheid naar een vrouw in verwachting kijken, maar vorige week, toen er weer een collega met zwangerschapsverlof ging, voelde ze de oude pijn opnieuw. En nu was het net alsof dit blonde meisje uit Rusland dwars door het dunne korstje heen stak. Haar dode kindje. Tegenwoordig had je gesprekskringen, zelfhulpgroepen om dit soort ervaringen te verwerken. Maar toen nog niet. Ze had het trauma zelf moeten verwerken. Haar man wist zich geen raad met haar gevoelens. Ze vervreemdden zo snel van elkaar dat een scheiding vanzelfsprekend werd. Kort daarop vertrok hij naar Azië met een meisje uit Thailand. Het was alweer zo lang geleden, ze kon zich zijn gezicht amper herinneren. Maar de pijn om het verlies, om die hele periode van onbegrip en onmacht, was onverminderd aanwezig. 1986. God, wat een ellendig jaar.
Ze ging rechtop zitten en keek weer om zich heen. Het werd rustiger in het café. De toeristen pakten hun rugtassen op en begaven zich opgewekt naar buiten. De regen was verdund tot een waas van fijne druppeltjes. Het begon al te schemeren. Door het raam zag ze hoe voorbijgangers zich langs de eeuwigdurende bouwput wurmden.
Haar oog viel op Irina. Ze stond buiten tegen een lantaarnpaal geleund, heel alleen te midden van de stroom voorbijgangers. Er stak een sigaret tussen haar vingers, maar ze rookte nauwelijks. Bleekjes staarde ze naar de grond, schouders opgetrokken, armen beschermend voor haar borst. Af en toe schokte haar rug door een korte hoest. Ze zag er zo verloren uit dat Heleen een brok in haar keel kreeg. Dood ga ik toch. Ze kreeg een vaag vermoeden dat het niet zomaar een gemeenplaats was geweest. Het meisje was op z’n minst uitgeput, misschien had ze wel een longontsteking. Zo te zien had ze hulp nodig, familie of niet. Het blonde hoofd hing scheef naar voren en de wangen waren ingezogen. Heleen hield haar adem in. Ze wilde wegkijken, maar kon het niet.
Lang geleden, als Bennie stond na te denken, of als hij zat te studeren, kon hij ook zo doodstil staren. Als klein meisje had ze hem vaak bespied. Ze hield ervan zich onder de tafel te verbergen, beschermd door het pluchen kleed. Of ze verstopte zich achter de donkerrode gordijnen bij het raam of achter de schuifdeuren met het ouderwetse glas in lood. Van daaruit kon ze tijdenlang naar hem gluren en zich verbazen, dat hij zijn wangen zo lang en heftig inzoog. Het leek net alsof hij spuug verzamelde dat hij er plotseling uit zou spuiten, in haar richting. Soms stak ze stiekem haar tong naar hem uit; het enige wat ze durfde.
Irina gooide haar sigaret weg, hief haar hoofd op en hoestte zo erg dat haar bovenlijf schokte; daarna zoog ze opnieuw haar wangen in.
Heleen voelde zich moe. Het duizelde haar. Dus toch. Ze stootte het theeglas om. Het rolde van de tafel, maar ze stak geen hand uit om het tegen te houden. Het geluid van brekend glas deed haar goed, alsof ze vertrouwd was met scherven. Dus toch. Dus toch. Was haar broer dan in Rusland geweest? Wist hij dat hij een dochter had? De knoop in haar maag was er weer, strakker dan voorheen. Ze ademde diep om haar zelfcontrole te hervinden, trok haar jas aan en liep naar de bar om te betalen.
Net toen ze naar buiten stapte, kwam Irina haar tegemoet. ‘U gaat toch niet weg?’ Ze greep haar vast. Heleen schrok van de woede in haar ogen.
‘U wilt mij niet geloven. Maar kijkt u hier eens naar.’
Voordat Heleen kon zeggen: ‘Jawel, jawel…’ boog ze zich voorover, greep met haar hand in de kraag van haar groezelige shirt en trok een kettinkje tevoorschijn, waaraan een klein zilveren medaillon hing. ‘U moet het openmaken.’
Aarzelend stak Heleen haar hand uit. Het meisje keek haar met grote ogen aan. Ze herhaalde: ‘Maakt u het maar open.’ Haar accent gaf die woorden iets onheilspellends.
Heleen ontsloot het zilveren deurtje. Ze keek naar het vage fotootje erachter en hield haar adem in. ‘Hoe kom je hieraan?’
‘Dit heb ik van mijn moeder gekregen.’
Heleen liet het kettinkje los. De wereld om haar heen leek zich terug te trekken. Het straatlawaai hield op, alsof ze in een tunnel werd getrokken waar alle geluiden weggezogen waren. Ze deed een stap achteruit en kwam bijna in aanraking met een fietser. De schok bracht haar terug in de werkelijkheid.
‘Waarom heb je me dat niet meteen laten zien?’
‘Hij is het, hè?’
Haar mond voelde kurkdroog. Ze likte haar lippen en slikte moeizaam, alsof de verkoudheid van Irina zich in haar keel had genesteld. ‘Waar woon je?’ vroeg ze schor.
‘Nergens.’
Heleen staarde haar aan. ‘Kom,’ zei ze, en haar stem klonk hoog, ‘we gaan hier weg. We gaan naar mijn huis.’
‘Daarboven?’
‘Ja, daarboven.’ Het meisje greep haar bij de arm alsof ze van plan was haar nooit meer los te laten. Onderweg voelde Heleen dat de tranen omhoog bleven komen. Ze vocht om ze niet te laten stromen. Wat ik nu doe is dwaas en onverantwoord, dacht ze. Maar ik kan niet anders. Ik kan haar niet aan haar lot overlaten.
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 Amsterdam 1970
Hij streek zelf zijn overhemd, even zorgvuldig als hij het zijn moeder zo dikwijls had zien doen. Alle vouwen werden onverbiddelijk geplet door het hete staal. Als hij met zijn andere hand de stof goed rechttrok, werd het witte hemd strak en glad, gloeiend en onkreukbaar.
 Net als mijn ziel, dacht hij. Hij bewoog het strijkijzer, sissend en dampend, langzaam over het vochtige katoen, met de punt langs de knoopjes, en nam de tijd om de zoom achter de knoopsgaten recht te krijgen. Daarbij raakte hij per ongeluk zijn vingertop aan. Maar hij verbeet de pijn. Gerechtigheid. Hij vouwde de mouwen over de rugpanden, alles in volmaakte verhoudingen.
Voorzichtig legde hij het hemd in de koffer, naast wat onderbroeken. Hij had niet veel om mee te nemen. In het seminarie zou hij andere, passende kleding krijgen.
 Yesterday, all my troubles seemed so far away…
Hij zette de radio zachter. Ook van deze muziek zou hij afstand moeten doen. Hij zou gregoriaanse gezangen moeten leren, in het Latijn, al werd de Heilige Mis tegenwoordig overal in het Nederlands opgedragen. Als jongen had hij al van gregoriaans gehouden. Balsem voor de geest was het, die eindeloze herhaling van lange, muzikale zinnen. Ze gaven je het gevoel te drijven op elke diepe ademhaling, net als bij een goede joint. Zijn leven lang was hij aangeraakt geweest door religieuze muziek, opklinkend in de hoge ruimtes van een kerk. Het Requiem van Mozart had voor hem een schoonheid die hij niet vatten kon. Hij was ervan blijven houden, ook toen hij alle platen van de Beatles begon te kopen.
 Een ogenblik stond hij stil. De laatste dagen werd hij steeds overvallen door momenten van diepe verwondering; ongeloof dat hem dit overkomen was. Over een uur ben ik weg uit Amsterdam. Dan eindigt mijn oude leven. ‘Dan ben je bevrijd,’ had de pastoor beloofd. ‘Voorgoed.’
Now I long for yesterday… Voor hem ging dat niet op. Hij vond het opeens een sentimenteel lied.
 Het was allemaal zo snel gegaan dat hij het nauwelijks kon bijhouden. Hij had het gevoel dat hij in die laatste paar weken jaren ouder was geworden. Rijper. Met een heerlijk besef dat het niet meer verkeerd kon gaan. Hij stond nu al in de bevrijding. Hij was een uitverkorene, iemand met een roeping. Hij verheugde zich op wat komen ging.
Monter liep hij naar de badkamer om zijn scheerapparaat te pakken. In de spiegel keek hij zichzelf in de ogen. Dat durfde hij nu weer. Sinds dat gedenkwaardige gesprek in de biechtstoel kon hij weer in de spiegel kijken zonder afkeer. Niet dat hij lelijk was. Vrouwen vonden hem mooi, al maakte hun geflirt hem onzeker. Hij had een sterk, regelmatig gezicht. Zijn lange, blonde haar had hij heel kort laten knippen en dat stond hem goed, militant. De wallen onder zijn ogen waren verdwenen en hij had weer wat kleur op zijn wangen. Sinds hij drank en drugs had afgezworen, voelde hij zich een stuk vitaler; en dat was hem aan te zien.
 ‘Pater Borgesius,’ fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Absolvo te.’ Hij maakte een gebaar van een zegen voor zijn nieuwe gezicht dat zo vroom leek door de half geloken ogen. Maar dat gebaar gaf hem een slecht geweten. Hij liep weg om zijn koffer verder in te pakken.
‘Absolvo te.’ Ik vergeef je. Hij had het niet kunnen geloven. Was zoiets mogelijk? Twee woorden, gefluisterd in de duisternis van een biechtstoel. Hij zag zichzelf weer knielen en dacht aan die avond waarop alles veranderde. Wat had hij zich ellendig gevoeld. Wat had hij een puinhoop van zijn leven gemaakt. Verslaafd, eenzaam, ziek van zichzelf. Afgesneden van het normale leven. Over-geleverd aan de zinloosheid. Dit is de hel, had hij gedacht, mijn eigen hel. Hoe kom ik hier ooit nog uit?
Hij zag de Thomas van Aquino-kerk weer voor zich, in de Rijnstraat. Hij had daar heen en weer gelopen en was ten einde raad naar binnen gevlucht. Uitgeput was hij neergestreken op de achterste bank. De stilte overviel hem en de duisternis was als een deken om hem heen. Toen zag hij een kapelaan in zwarte soutane rondscharrelen om het altaar. Een zwartrok. Maar de zwartrok kwam naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Hij keek niet op.
‘Bernard, ben jij het?’
Met een schok herkende hij de stem. Die zware rookstem, waarin de hoest op de loer lag. Het was de oude pastoor, huisvriend van zijn ouders. Even gluurde hij naar dat gezicht; naar het kalende hoofd met wit krulhaar aan de zijkanten. Hij voelde zich betrapt en wilde die hand van zich afschuiven; wilde vluchten voor die vriendelijke ogen achter het ronde brilletje. Niemand noemde hem ooit bij zijn doopnaam: Bernard. Iedereen sprak hem altijd aan met Bennie; daar had hij een hekel aan.
Roerloos bleef hij zitten. Ze zwegen allebei. De pastoor scheen alle tijd te hebben en wachtte met gesloten ogen.
‘Ik wil biechten.’
Waar kwamen die woorden opeens vandaan? Hij voelde zich een dwaas. Al jaren ging hij niet meer naar de kerk. Wat verbeeld jij je, afvallige, om het huis Gods te onteren met je aanwezigheid?
Maar de pastoor knikte, alsof zoiets vanzelfsprekend was. Alsof hij erop gewacht had. ‘Kom maar mee,’ zei hij zacht en hij liep voor hem uit naar de andere kant van de kerk. Toen ze langs het altaar kwamen, zag hij hoe de pastoor moeizaam knielde en zich vasthield aan een van de bankjes om een kruisteken te slaan. In het benauwde biechthokje kon hij eerst geen woord uitbrengen. Maar toen hij de pastoor zachtjes hoorde bidden in het Latijn, begon hij zomaar te praten. Zijn levensverhaal glipte naar buiten als een golf van pijn en obsessie, angst en walging. Nauwelijks hoorbaar vertelde hij over uitspattingen – blowen en spuiten tot je erbij neerviel, letterlijk. In deze tijd mocht alles, kon alles. Make love, not war. Alle grenzen waren verdwenen. Een uitputtingsslag zonder ophouden. Hij kon er niet mee omgaan. Maar veel erger was de ontdekking van die vreemde neiging in hem; die hete opwinding als hij kleine meisjes zag. Volmaakte wezentjes, als engeltjes, popjes om mee te spelen. Kleine vrouwtjes, niet angstwekkend zoals bij zijn eerste seksuele ervaring, toen een vriendin hem bij zich in bed nam en hem uitlachte om zijn onhandigheid. Nee, die kleine meisjes gaven hem het gevoel dat hij iemand mocht zijn voor hen, zonder zichzelf te verliezen. Zij maakten een behoefte in hem wakker om dat zachte blanke vlees met zijn vingers te betasten en te doordringen. Het bezorgde hem een diepe emotie, beangstigend en onweerstaanbaar. Het was al veel eerder begonnen, bij zijn zusje – maar dat leek slechts kinderspel. Als hij naar haar keek, werd hij overmand door een immense vertedering, omdat hij wist dat ze hem aanbad. Vroeger, toen ze nog een baby was, had hij geweten dat hij later alleen met haar wilde trouwen. Hij was twaalf en hij mocht haar verschonen, want zijn moeder was altijd moe. Zij lachte hem steeds maar uit, net als zijn klasgenoten. Maar Leentje was een en al onschuld. Verbijsterd merkte hij hoeveel genot het hem gaf om stiekem zijn gezicht tussen die beentjes te leggen, op het naakte geslacht, en haar geur op te snuiven. Hij kon niet meer buiten dat genot.
Zo was het begonnen. En nu werd die neiging gevaarlijk; hij belandde in pijnlijke situaties en er werd gedreigd met aanklachten. Zijn ouders waren ontzet. Hij ontvluchtte zijn ouderlijk huis, woonde in een kraakpand en verwaarloosde zijn artsenstudie die hij nog maar net begonnen was. Maar hij voelde zich gevangen, opgezogen door een grote drang om onschuld te bezoedelen. Hij had zichzelf niet meer in de hand. Ook grotere meisjes werden zijn slachtoffer. Hij vergreep zich aan jonge pubers met uitdagende minirokjes. Eerst luisterde hij, met de ernst van een goeroe, naar hun problemen met ouders en docenten op school, onderwijl denkend aan het zachte vlees aan de binnenkant van hun dijen. Door hen ervoer hij macht. Ten slotte kon hij aan niets anders meer denken. Hij vergreep zich aan hen, maar werd daarna gekweld door schuld en begon zichzelf te haten.
 Toen zijn woordenstroom stopte, bleef het lang stil. Hij wachtte. Niets leek meer belangrijk. Zelfs niet als hij nu de kerk uitgejaagd zou worden, veracht, veroordeeld, aan zijn lot overgelaten. Hij had zijn ziel blootgelegd en voelde zich bevrijd van een zware last.
De oude pastoor liet een zucht ontsnappen. Toen sprak hij. ‘Ik heb respect voor je moed, jongeman.’
Vreemde woorden. Bernard voelde zich helemaal niet moedig. Hij was een viespeuk.
Zachtjes ging de zware stem tegenover hem verder, rustgevend als in een eeuwenoud, troostvol gezang. Die stem leek los te staan van de persoon daarachter, luisterend aan de andere kant van het zwarte rooster in de wand.
‘Jouw ziel hunkert naar wat waar is, en mooi, en lieflijk. Anders was je hier niet gekomen. Ten diepste verlang je naar een andere wereld, wars van vuiligheid, vrij van zonden. Je ziel verlangt naar een veilige haven waar je niet aan zulke verschrikkelijke verleidingen wordt blootgesteld. Die veilige haven is er, mijn zoon, en dichterbij dan je denkt.’
Maar hij kromp in elkaar en fluisterde: ‘Voor mij is er geen toekomst.’
‘Vroeger was je hier misdienaar.’ De stem daalde. De duisternis in de biechtstoel leek zich te verdiepen. ‘Ik heb je dikwijls gadegeslagen. Je was een vroom kereltje. Vaak dacht ik dat Onze-Lieve-Heer zijn oog op jou had laten vallen. Ook al ben je verdwaald en heb je je ouders veel verdriet gedaan, toch heeft Hij je niet losgelaten. Besef je dat? Hij heeft je hier bij mij gebracht. Hij heeft een plan voor jou, mijn kind.’
Bernard wist niet wat hij ervan denken moest. ‘Moet ik geen boete doen? Ik wil gestraft worden!’ Onwillekeurig verhief hij zijn stem.
‘Bid deze week elke avond de rozenkrans. Bidden zal je ziel reinigen.’
‘Bidden?!’ Kwam hij er zo gemakkelijk van af?
‘Ja, vooral tot de Heilige Maagd. Zij is je voorspraak.’
Hij balde zijn vuisten. ‘Wat moet ik met een heilige maagd!’
‘Beledig de Moeder Gods niet, jongen,’ klonk de vaderlijke stem sussend. ‘Zij is de enige vrouw aan wie een man zich veilig kan geven.’
Hij hapte naar adem. Hij wilde een spottend antwoord geven. Dit was absurd. Maar hij voelde dat de priester het meende. Zacht vroeg hij: ‘Is dat werkelijk alles?’
‘Heb je soms geen oprecht berouw van je zonden? Ik proef in je woorden een diepgemeende spijt over je levenswandel. God is barmhartig. Hij omarmt het afgedwaalde schaap.’
Een schaap. Ik ben geen schaap. Ik ben een hyena. ‘Hoe kan ik die sprong maken?’ vroeg hij, plotseling boos.
‘Je hoeft helemaal geen sprong te maken. Als priester heb ik de macht je namens God te vergeven, of je wilt of niet.’
Hij liet dat op zich inwerken. Na een tijdje vroeg hij: ‘Hebt u ook de macht om me te bevrijden van mijn slechte neigingen?’
‘Door hier te komen, ben je reeds op het pad der bevrijding. De Kerk komt je tegemoet via de biecht. Altijd.’
‘U speelt voor God,’ mompelde hij.
‘Als je bedoelt dat ik als priester God vertegenwoordig, heb je je goed uitgedrukt, mijn jongen.’
Voordat hij het wist, had hij met een gevoel van verbijstering de absolutie ontvangen. Tegelijkertijd besefte hij de macht van de pastoor. Deze was niet langer een zielige, misleide bejaarde, maar een heilige magiër, plechtig en indrukwekkend, autoritair maar ook mild. Opeens veranderde het gezicht van de Kerk – die roomse Kerk waar hij laatdunkend over sprak om zijn ouders te kwetsen. Die Kerk was in staat mensenlevens te beïnvloeden door het heilige uit te delen aan wie ernaar snakten. En miljoenen geloofden daarin. Al eeuwen.
Hij boog zijn hoofd. De wanhoop vloeide uit hem weg. ‘Kom morgenavond bij me,’ zei de pastoor na afloop.
De avond daarop zat hij onwennig in de sombere zitkamer van de pastorie.
‘Kun je schaken?’ vroeg de pastoor.
Hij knikte verbaasd en nam plaats achter het schaakbord. De oude man speelde sterk en deed een paar verrassende zetten, maar legde ten slotte met een toegeeflijke glimlach zijn koning neer. ‘Je bent een goed strateeg, Bernard.’
Daarna dronken ze samen thee. De pastoor maakte grapjes over het feit dat hij langzaam aan het aftakelen was; maar, grinnikte hij, priesters worden meestal erg oud en sterven in het harnas. Onze-Lieve-Heer kent geen pensioen.
Na het tweede kopje keek de geestelijke hem doordringend aan over zijn bril.
‘En wat ga je nu doen met je leven?’
Hij frunnikte aan een los draadje van zijn trui, om het antwoord uit te stellen. Na een hele tijd zei hij: ‘Geen idee. In elk geval uit Amsterdam weg. Zo snel mogelijk. Misschien wel naar India.’
‘Dat is wel erg ver weg. En je talenten? Zijn jou geen talenten gegeven?’
‘Ik schijn goed naar mensen te kunnen luisteren,’ antwoordde hij. ‘En ik studeer medicijnen. Misschien dat ik me specialiseer in psychiatrie. Dat zou mijn vader graag zien. Maar…’ Hij haalde zijn schouders op.
Ook de pastoor zweeg. De klok sloeg negen zware slagen. Na de laatste slag zei hij: ‘Bernard, heb je er ooit over gedacht priester te worden?’
Hij legde zijn laatste spullen in de koffer. Een paar studieboeken en de Ilias en Odyssee van Homerus. Hij hield van Grieks. Hij zou in Brabant theologie en filosofie gaan studeren. Dat was het voorstel van de pastoor geweest. Hun gesprek had tot diep in de nacht geduurd; de oude man had hem een toekomst voor ogen geschilderd die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Zijn liefde voor de Kerk, als beschermende Moeder, was op die avond geboren. Hij had spontaan geknield aan de voeten van de pastoor, gegrepen door een extase, anders en intenser dan hij ooit ervaren had met de beste hasj.
‘Ik zie het heilige vuur in je branden, mijn zoon. God heeft je aangeraakt. Dit is geen vrome bevlieging. Je zult beproevingen kennen, maar die zullen je ziel louteren. Als je na je studie nog steeds zeker bent van je roeping, kun je denken aan een priesterwijding.’
Priester. Ontheven aan het kleinmenselijke leven, bekleed met het gezag van een wereldwijd en heilig instituut. Gezegend door Rome. Hij zou iemand zijn. Pater Bernard. Een vertegenwoordiger van God.
De pastoor ging met zijn ouders praten. Daarna kwamen er gesprekken met andere geestelijken. Priester werd je niet zomaar. Er gingen jaren van bezinning en studie aan vooraf, maar ook van twijfel en zoeken. Hij voelde zich boven alle twijfel verheven. Nog steeds gloeide de opwinding van die plotselinge aanraking.
De koffer ging met gemak dicht. Hij dronk nog een glas water en trok zijn nieuwe colbert aan. Hij zou stilletjes weggaan, een trein eerder dan afgesproken. Dat was beter. Zijn ouders waren naar het afzwemmen van Leentje. Het moest maar goed zijn zo. Hij wilde zijn familie niet meer zien. Hij moest de tranen van zijn vader ontvluchten, zijn zusje ontlopen. De weerstand die ze de laatste tijd tegen hem scheen te hebben, deed hem pijn en maakte hem beschaamd. Het verbitterde glimlachje van zijn moeder wilde hij tot elke prijs ontwijken. Moeder had hem geen moment serieus genomen. Ze nam het hem kwalijk dat hij haar geen kleinkinderen zou schenken.
‘Binnen een jaar sta je hier weer op de stoep,’ had ze gemompeld.
Maar de pastoor had hem gisteravond bemoedigd, toen hij afscheid kwam nemen. In de halfduistere huiskamer van de pastorie speelden ze een laatste partijtje schaak, de pastoor onder het genot van een glaasje jenever en hij met een kop thee naast zich.
‘Durf voor je keuze te staan, mijn zoon. De Kerk heeft mensen zoals jij nodig. Mensen die door de diepten heen gegaan zijn, die de menselijke zwakheid kennen. Zij worden betere dienaars. Je moeder begrijpt dit niet. Vergeef haar dat. Ze komt er wel overheen.’ Hij verschoof een pion.
‘Ze vindt dat ik wegvlucht van deze wereld.’
‘Wegvlucht? Och, jongen, wij staan met beide benen in deze wereld, denk maar aan onze missiebroeders. Wij zijn alleen niet ván deze wereld. Je terugtrekken uit deze wereld is op dit moment het wijste wat je doen kunt. Je zult de komende tijd gaan mediteren over de drie geloften: gehoorzaamheid, armoede, en kuisheid. Voor een leek is dat zwaar, maar een geestelijke doorgrondt de wijsheid ervan.’
Gehoorzaamheid en armoede. Die eerste twee geloften, daar zag hij de schoonheid wel van in. Oefening zou hem ontdoen van zijn zelfzucht. Maar aan de derde gelofte durfde hij nauwelijks te denken. Misschien was het beter daar helemaal geen aandacht aan te besteden. Negeren leek een probaat middel om zijn verkeerde neiging de kop in te drukken. Hij prees zich gelukkig dat hij in het seminarie geen meisjes kon tegenkomen; geen vrouwen die het hem moeilijk zouden maken. Celibatair leven, dat trok hem wel. Geen gedonder.
‘Jij bent aan zet,’ zei de pastoor zacht.
Hij liet zijn paard een sprong maken en viel drie stukken tegelijk aan. De pastoor liet een waarderend gefluit horen; dacht even na, verschoof zijn loper en keek op: ‘Schenk je me nog even bij, Bernard? De fles staat op het dressoir.’
Hij stond gehoorzaam op. Achter hem ging de zware stem door: ‘Verwacht geen begrip uit je omgeving, Bernard. Mensen snappen zo’n ommezwaai niet. Bekering stuit op wantrouwen.’
Hij ging weer zitten en keek naar het schaakbord, knipperde met zijn ogen. Was er nu iets veranderd? Zijn pion had toch op d4 gestaan?
De kleine oogjes van de pastoor glinsterden verdacht achter het brilletje. Hij nipte van zijn jenever en vervolgde: ‘Zelfs de heilige Paulus werd jarenlang gewantrouwd toen hij Christus op weg naar Damascus ontmoette. Maar geloof me: als jij eenmaal priester bent, zullen je ouders trots op je zijn.’
‘Dan heb ik nog een lange weg te gaan,’ zei hij bescheiden en hij offerde zijn koningin. Natuurlijk liet hij de pastoor winnen. Het was tenslotte maar een spel.
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‘Vind je het warm genoeg hier?’ vroeg Heleen terwijl ze haar jas aan de kapstok hing. ‘Of heb je het nog steeds koud?’
 ‘Ik heb het altijd koud.’
‘En je komt nog wel uit Rusland.’
 ‘Daar is de kou anders. In Moskou kan het ’s winters heerlijk zijn. Als je maar een bontmuts hebt. De mijne is gestolen.’
‘Ik zal de verwarming hoger zetten. Dan kun je die natte jas uittrekken.’
 ‘Ik hou mijn jas liever nog even aan.’
‘Dan is het net of je meteen weer weggaat. Je krijgt van mij iets warms om aan te trekken.’ Heleen zette de verwarming op vijfentwintig graden en liep naar haar slaapkamer om een dik wollen vest te pakken. Ze kwam haar eigen gezicht tegen in de spiegelkast. Vreemd met die blos. Haar ogen waren donkerder en groter dan anders. Blinkend. Die ogen hadden een blik geworpen in een verboden verleden. Als dat fotootje inderdaad van Bennie was, dan zag de zaak er heel anders uit. Dan was dit meisje haar nichtje. Haar plimjanitsa. Dan had ze opeens meer familie dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.
 In de woonkamer leunde Irina tegen de verwarming bij het raam. Ze had haar jasje uitgetrokken en op de grond gelegd. Nu stond ze in een dun shirtje met te lange mouwen te huiveren.
‘Mijn jas is kledderig nat.’
 ‘Kletsnat. Geef maar aan mij. Ik hang hem even uit.’
‘Tjotja…’ Het woord ging over in een hardnekkige hoestbui die het magere lijf deed schokken. Het geluid sneed Heleen door de ziel. Ze keek gealarmeerd toe hoe Irina’s gezicht rood werd van inspanning, alsof ze een gevecht op leven en dood leverde. Eindelijk leunde het meisje naar achteren, buiten adem, de ogen vochtig. Haar hand greep het kettinkje en bewoog het snel heen en weer. Het medaillon wipte tegen haar kin.
In de stilte die volgde voelde Heleen opeens de neiging om te huilen. Ze strekte haar hand uit en overhandigde Irina het vest. ‘Hier. Trek dit aan, alsjeblieft.’ Ze pakte het druipende jasje van de grond en liep er snel mee naar de badkamer. Daar droogde ze het af en hing het op een hangertje boven het bad. Even kreeg ze zin om te kijken wat er in de jaszakken zat. Maar zo ver wilde ze niet gaan. Ze merkte dat haar handen trilden. Die vreselijke hoest, even indringend als een afgaand alarm, klonk nog steeds in haar oren. Ze zou in bad moeten, dacht ze, een heet bad met eucalyptusolie, om het vastzittend slijm in haar borst los te maken. Maar kon je dat een onbekende gast zomaar aanbieden, ook al was het een familielid?
Irina leunde nog steeds met haar rug tegen het raam van de woonkamer. Ze verdween bijna in het blauwe vest. ‘U hebt een prachtige kamer. Zoveel antiek. Ik vind die kroonluchter erg mooi.’
‘Die komt uit een oud kerkje.’
‘En die bloemen. Lelies.’ Ze zei het woord met een lichte l. ‘Weet u dat ze in het Russisch bijna hetzelfde heten?’ Haar blik zwierf verder. ‘En u hebt veel boeken.’
‘Ik hou van lezen. Wil je niet gaan zitten?’
‘Ik wil wel in die beweegstoel.’
‘Dat heet een schommelstoel. Hij is oud, nog van mijn moeder.’ Irina liet zich voorzichtig in de stoel zakken, zette haar rugtasje aan haar voeten en vroeg: ‘Hebt u nog een moeder?’
‘Nee. Ze is allang dood. En mijn vader ook.’
 ‘Jammer.’ Het meisje wiegde peinzend heen en weer. ‘Dan heb ik hier geen oma. Mijn Russische oma is ook al dood.’ Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. ‘Weet u? Toen we nog Sovjet-Unie waren, hebben onze leiders geprobeerd het familiegevoel te vernietigen. Maar na de val van het communisme werd de familie weer heilig voor ons. Dat zei mijn oma altijd. Hoe is dat in Nederland? Is uw familie heilig voor u?’
Heleen dacht dat ze het verkeerd verstaan had. Toen drong het tot haar door. Ze keek het meisje perplex aan. Moest ze Irina nu vertellen dat haar familie een levenslange last voor haar was geweest?
‘Hoe waren ze?’
‘Mijn ouders?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ze waren wel lief.’
En kortzichtig, naïef. Vooral heel erg vroom. Roomser dan de paus. Haar vader, leraar geschiedenis op een katholiek gymnasium, die in de klas geen orde kon houden; haar moeder die altijd maar aan het breien en borduren was voor de missie. De gedachte om Irina over hen te moeten vertellen benauwde haar. Ze nam het meisje bij de hand.
‘Wat zou je zeggen van een lekkere warme douche?’
Ze schrok van haar eigen impuls. Was ze nu te ver gegaan? Maar ze kon al niet meer terug. Irina was overeind gekomen, gretig, alsof ze op die woorden had zitten wachten.
Ze hoorde het geplas van water. Vreemd om in haar eigen huis te luisteren naar deze geluiden uit de badkamer. Alsof ze toeschouwer was van haar eigen wereld. Alsof ze haar eigen huis zag door de ogen van een bezoeker. Ze had zelden logees.
Het meisje was al bijna een halfuur bezig. Goed zo, dacht ze. Verdrijf de kou maar uit je lijf.
Zou ze haar aanbieden om haar rug af te drogen en haar lekker warm te wrijven? Nee, zoiets deed je niet bij een gast. Misschien kon ze haar een massage geven; daar zou Irina zeker mee gebaat zijn. Ze stond op. Onzeker. Ik moet niet overdrijven, hield ze zichzelf voor. Laat ik alsjeblieft nuchter blijven en een beetje afstand houden. Ik ken haar nog maar net.
Toch liep ze naar het zijkamertje om de massagetafel op orde te brengen. Ze legde er een schone handdoek overheen. Ze begon de was uit de wasmand op te vouwen. Zolang ze bezig bleef en haar aandacht volledig richtte op handdoeken, theedoeken, T-shirts en ondergoed, verdrong ze het beeld van Ben, als midden dertiger, met zijn blonde lokken en lichte ogen: een knappe priester, een mogelijke minnaar en vader. Die serene maar geslepen kop, die haar toelachte vanuit een Russisch medaillon.
Ze legde de opgevouwen handdoeken en ondergoed in de linnenkast en ging met de theedoeken naar de keuken. Ze kreeg het idee om een pan soep te maken. Hete, dikke soep van tomaten, paprika’s en verse kruiden. Dat zou Irina wel lekker vinden. Misschien kon ze dan wat meer te weten komen over haar situatie in Rusland.
In de gang stond ze stil. Het geluid van stromend water hield aan. Zachtjes stapte ze de keuken binnen. Daar stond nog steeds het antieke kastje op kranten. Vandaag zou ze er weer niet aan toe komen. Ze schoof het in de hoek en opende de koelkast.
Op dat moment ging haar telefoon. Ze pakte het apparaatje op en klemde het tussen oor en schouder, terwijl ze de kraan opendraaide om water in de pan te laten lopen.
‘Ja?’
‘Hallo! Met Tanja. Ik zit in de tram, op weg naar huis. Ik moest een uur langer werken wegens een spoedgeval. Zou jij vanavond voor wat cake en zo willen zorgen voor bij de koffie? Het is eigenlijk mijn beurt, maar het is hier een beetje uit de hand gelopen.’
Heleen liet de pan zakken, draaide snel de kraan dicht en kon nog net voorkomen dat het mobieltje wegglipte.
‘Tanja,’ zei ze een beetje buiten adem, ‘ik ben bang dat ik vanavond niet kan komen.’
Het bleef even stil. Op de achtergrond was het schelle tramsignaal te horen. Een man riep iets in een vreemde taal.
‘Wat jammer,’ klonk Tanja’s stem boven de geluiden uit. ‘Je hebt nog nooit een leeskring gemist volgens mij. Is er iets? Ben je ziek?’
‘Nee, hoor. Ik ben nooit ziek.’
‘Je stem klinkt anders.’
Heleen glimlachte onwillekeurig. Ze kende haar vriendin al dertig jaar. Samen hadden ze de opleiding tot verpleegkundige gedaan. Zij was na een jaar afgehaakt omdat ze geen bloed kon zien, maar Tanja had carrière gemaakt in verschillende ziekenhuizen. Tanja was haar leven lang al op zoek naar de juiste man en kon hem maar niet vinden. Heleen begreep niet dat ze bij die drukke baan nog tijd had voor al die liefdesverwikkelingen. Een paar jaar geleden had ze haar vriendin overgehaald yogalessen te nemen, om innerlijke rust te vinden. Als het even kon, gingen ze samen naar een yogasessie. En allebei waren ze verslingerd aan lezen. Tanja hield alle literaire recensies bij.
Opnieuw werd er geschreeuwd in de tram. Een rauwe mannenstem zei: ‘Sodeju.’ Een paar meisjes schaterden.
‘Ik heb bezoek gekregen en…’
‘Aha, ik begrijp het.’
‘Ik weet niet of ik mijn bezoek zomaar kan achterlaten.’
‘Nou ja,’ zei Tanja lachend, ‘je kunt hem natuurlijk ook meenemen. Als hij van literatuur houdt…’
‘Nee, nee,’ zei Heleen haastig. ‘Het is een meisje.’
‘O. Een meisje.’
Hoe moest ze het uitleggen? ‘Luister Tanja. Ik kan er niet veel over zeggen. Maar dit meisje is misschien mijn nichtje…’
Het bleef even stil.
‘Heleen, is alles oké?’
‘Natuurlijk. Maar het is allemaal een beetje raar. Ze komt uit Rusland.’
‘Uit Rusland?’
‘Uit Moskou.’
‘Hoe is ze dan opeens hier beland? Stond ze zomaar voor je deur?’ Tanja’s driftige voetstappen waren nu te horen. Ze hijgde: ‘Wacht even, ik moet uitchecken. Heb je een moment?’
Wind blies door de telefoon. ‘Zo, nu sta ik op de tramhalte. En je wist helemaal niet dat je familie in Rusland had? Hemel, meid, wat bizar!’
De sirene van een ambulance doorsneed het gesprek. Ze wachtte even tot het geluid wegstierf.
‘Het is nogal overrompelend…’
‘Hoe oud is ze?’
‘Vierentwintig of zo.’
‘Ziet ze er een beetje betrouwbaar uit?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Je leest toch kranten? Je ziet toch films? Al die buitenlanders uit het voormalige Oostblok…’
‘O ja. Alle Russen, Roemenen, Serviërs en Kroatiërs zijn stuk voor stuk handlangers van de maffia. Allemachtig, Tanja, doe niet zo bekrompen.’
Het geluid van het plassende water in de badkamer was opgehouden. Ze liep naar de keukendeur en duwde hem dicht. Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Ik weet nog helemaal niets van haar,’ zei ze, ‘misschien dat ik haar tijdens een maaltijd wel aan het praten krijg.’
‘Joh, geef haar een massage! Onder jouw handen vertellen mensen toch hun diepste geheimen? Spreekt ze eigenlijk Nederlands?’
‘Ja,’ zei Heleen, ‘en behoorlijk goed ook. Ze heeft in Moskou Nederlands gestudeerd. Tanja, zou je me in de kring willen excuseren?’
‘Wacht even… Ze beweert dat ze een nichtje van je is. Hoe kan dat? Was jouw broer niet in het klooster of zo? Is hij uitgetreden?’
‘Ik weet het niet. Zullen we het hierbij laten?’
‘Oké. Maak je geen zorgen om die cake. Ik ga wel even langs de supermarkt. Maar pas op jezelf, lieverd. Ik heb de indruk dat je niet helemaal weet wie je in huis hebt gehaald.’
Ze legde het mobieltje op het aanrecht en ademde diep in. Op dat moment piepte de keukendeur. Ze trok hem open. Daar stond Irina. Ze had een grote badhanddoek om haar naakte lichaam geslagen. Haar natte haren plakten om haar hoofd. Haar huid was roze, nog dampig van de douche. De wimpers rond de blauwe ogen, opengesperd, vol verwachting, waren nog vochtig. Ze leek een klein kwetsbaar meisje.
‘Hebt u hem gesproken?’
‘Wat? Wie heb ik gesproken?’
‘Mijn vader? Had u mijn vader aan de lijn?’
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 Heleen legde haar arm om Irina’s schouders. Ze liet haar hand rusten op de vochtige huid van de schouderbladen die scherp uitstaken, onverwacht hard. Ze had veel lichamen onder haar handen gehad waar ze meteen raad mee wist. Maar dit schriele lijf maakte haar verlegen. Een vreemd verlaten lijf dat om haar vader vroeg. God nog aan toe.
‘Nee, Irina.’ Ze troonde het meisje mee naar de woonkamer, waar het nu erg warm was. ‘Dat was je vader niet. Dat was een vriendin.’ Een vriendin die me wil laten denken dat je niet te vertrouwen bent, want Russisch.
 ‘En mijn vader? Wanneer belt u hem? Woont hij in Amsterdam?’
Heleen pakte een slip van de handdoek en begon zacht de rug van het meisje droog te wrijven. Wat moest ze zeggen – dat ze niet wist waar hij woonde? Dat ze niet eens wist of hij nog leefde? Dat ze indertijd in de krant had moeten lezen van de aantijgingen tegen hem? Aanklachten over seksueel misbruik, die nu bijna dagelijks nieuws waren?
 Ze voelde hoe Irina tegen haar aan leunde en haar gebaren vol overgave onderging. Alsof ik haar moeder ben, dacht ze. Er ging een golf van tederheid door haar heen. Maar wat een pijn zat daarin. Wat een bitterheid. Haar broer had in hetzelfde jaar waarin zij haar kind levenloos ter wereld bracht, door zijn verboden zaad een dochter verwekt, ergens in een ander land.
‘Irina,’ vroeg ze, ‘wat weet je van je vader?’
 Het meisje boog haar hoofd. Na een hele tijd fluisterde ze: ‘Niets. Ik heb hem nooit gekend.’ Ze keek op: ‘Ik wil alles over hem weten, tjotja. Over hoe hij vroeger was als kind. Was u trots op hem dat hij priester werd?’
Heleen hield op met wrijven. Ze zocht naar een antwoord, maar vond er geen; staarde voor zich uit en voelde het oude verdriet omhoog kruipen. Wat was ze als kleuter trots geweest op Bennie. Maar daarna… Viel er dan niets anders over hem te vertellen? Ze had toch ook leuke herinneringen aan hem? Ze dacht diep na, maar de beelden van vroeger liepen vast. Als van ver hoorde ze Irina zeggen: ‘Het zou fijn zijn om hem te ontmoeten. Ik heb een cadeau voor hem meegenomen.’
 ‘Dat is lief van je,’ zei ze schor. Ze schikte de badhanddoek om het meisjeslichaam heen, strak, stevig en zedig. Ze liet haar los, en opnieuw trof het haar hoe uitgemergeld Irina was. Ze kreeg een brok in haar keel.
‘Ga jij je aankleden,’ zei ze zacht, ‘dan maak ik iets te eten klaar.’
 Ze bracht de pan met water aan de kook. Met een nieuw, vlijmscherp mes sneed ze groente en hakte ze kruiden fijn. Ze bakte uien en tomaten, opende blikken tomatenpuree, voegde specerijen toe – alles met grote zorg, om een dikke, gezonde soep vol antioxidanten te krijgen.
Tussendoor liep ze naar de woonkamer, zette heel zacht een cd op met pianomuziek van Beethoven en deed een paar schemerlampen aan. Irina had zich aangekleed en lag opgekruld in de schommelstoel, haar armen om haar rugtasje geklemd. Ze leek te slapen; er was een rimpel tussen haar wenkbrauwen die haar gezicht een zorgelijke trek gaf. Heleen legde voorzichtig een plaid over haar heen en streek met haar vingers een blonde lok opzij. Het meisje knipperde met haar ogen en de rimpel verdween. Daarna zuchtte ze en sliep verder, alsof ze zich volkomen veilig voelde. Heleen liep zachtjes terug naar de keuken, zette bruin stokbrood in de oven en schonk een glas bronwater voor zichzelf in. Het was nu lekker warm in huis. Ze vond het onverwacht weldadig – alsof ze jarenlang in de kou had geleefd zonder het te weten.
Ze liep naar haar secretaire waarop de computer stond. De verblijfplaats van pater Bernard Borgesius moest via internet te vinden zijn. Op haar zolder stonden dozen met papieren van vroeger. Daar zaten misschien adressen in. Maar ze voelde er weinig voor om Irina alleen te laten.
Haar zoektocht via Google leverde niets op. Ze wist niet eens meer bij welke congregatie haar broer was ingetreden. Bij de jezuïten, franciscanen of spiritijnen? Of was hij een ‘wereldheer’? Ze herinnerde zich dat hij een tijdje uit Nederland was weggegaan; dat hij in de missie in Afrika had gezeten. Dat had ze indertijd van haar ouders gehoord. Hoe moest ze hem in vredesnaam opsporen? Haar handen bleven boven het toetsenbord dralen. Ze voelde weerzin om de persoonlijke levensloop van haar eigen broer hier op internet uit te spitten. In elk geval niet vandaag. Er was al te veel gebeurd.
Ze keek tersluiks naar het meisje, dat zich slapend omdraaide in de schommelstoel. En opnieuw zag ze het: die trek op dat gezicht, dat was Bernard. Het was er slechts in een flits. Maar het was er wel degelijk.
Ze vergat de tijd. Ze vergat de soep. Ze zag haar ouderlijk huis, tweehoog, op de Rooseveltlaan, een statige straat in Amsterdam-Zuid. Een vroege zondagavond in de winter, ergens rond de kerst. Haar ouders waren naar het lof, een of andere gebedsdienst. Daar gingen ze altijd trouw heen, als goede roomse gelovigen. ‘Bennie past op je, hoor, Leentje,’ zei haar moeder. ‘Hij gaat wel een spelletje met je doen.’
Maar zijn kietelspelletjes waren helemaal niet leuk. Zijn witte slanke hand in haar broekje. Hij kwam te dichtbij. Hij was Bennie niet meer. Hij werd een broer met twee gezichten. Met het ene gezicht was hij de grappige jongen die haar met een zwaai optilde en op zijn schouders zette, zodat ze het plafond kon aanraken. Dan gilde ze van opwinding. Maar het kon zomaar omslaan. Daar begreep ze niets van. Waarom moest hij die buien hebben, waarin hij zo stiekem deed en zo raar naar haar keek? Dan vond ze het akelig om alleen met hem te zijn.
Als ze in bad ging, mocht de deur nooit op slot. Hij was ervoor verantwoordelijk, zei hij, dat ze zich goed waste. Dan kwam hij zomaar binnen, kleedde zich helemaal uit en kwam bij haar in het warme water zitten. Dat deed mama nooit. Ze wist dat het slecht was, maar hij drukte haar op het hart niets te verklappen van hun spelletjes. Hij werd later dokter, zei hij, kinderarts. En dan zou hij heel veel kleine meisjes in hun blootje zien. Zij was zijn eerste patiëntje. Vond ze dat niet leuk? Nee, ze vond er niets aan. Ze durfde niet te kijken naar zijn geslacht, dat enge ding, dat zo vreemd opzwol. Dan trok hij haar naar zich toe en drukte haar tegen zich aan, hijgend in haar oren.
Het had jaren geduurd, en hij werd steeds brutaler, steeds dwingender. ’s Nachts kroop hij stiekem bij haar in bed.
Hoe was het mogelijk geweest dat ze het zó lang verdragen had? Het had haar eenzaam, afgesloten en bang gemaakt. Ze had zich vies en schuldig gevoeld; verbaasd dat haar ouders niets in de gaten hadden. Maar bij haar thuis praatte je nergens over. Pas toen Bennie het huis al uit was, had ze wel eens voorzichtig iets laten vallen tegenover haar moeder.
 ‘Je bent een ouwe zeurpiet.’
‘Maar ik lieg toch niet!’
‘Ik wil er niets van weten, hoor je dat. Niet in mijn huis. Bennie wordt priester en dat is al erg genoeg.’
Ze was verbijsterd door die reactie, maar als ze verwacht had een bondgenoot te vinden in haar moeder, had ze het mis.
Bij haar vader vond ze evenmin begrip. Die jammerde: ‘Zeg toch niets slechts over je broer. Hij is nu veilig, in de armen van de moederkerk. We moeten blij en trots zijn dat hij deze keuze heeft gemaakt. Een priester in de familie is een zegen van God.’
‘Mooie priester,’ mompelde ze.
Later, tijdens een verjaarsvisite bij haar oma, ving ze een gesprek op van twee tantes die in de keuken stonden af te wassen.
‘Bennie? Priester? Laat me niet lachen. De grond werd hem hier gewoon te heet onder de voeten.’
Nog jaren na zijn vertrek naar het seminarie had ze steeds dezelfde nachtmerrie gehad. Bennie, vrolijk racend op de fiets door een zomers Amsterdam, en zij bij hem voorop. Dan keek ze verheerlijkt op naar hem, maar het volgende ogenblik verlamde ze van schrik: dat was Bennie helemaal niet! Ze keek recht in een vreemd gezicht. Een enge, donkere man met akelige ogen die zich over haar boog. Doodsangst greep haar bij de keel. Ze wilde gillen, maar er kwam geen geluid. Ze wilde van de fiets afspringen, maar kon zich niet bewegen. Nat van het zweet werd ze wakker.
De geur van gebakken brood dreef de kamer in. Snel sloot ze de computer af, stond op van haar stoel en liep naar de keuken. Ze zette de oven wat lager en roerde met een houten pollepel door de soep.
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 ‘Ga maar op je buik liggen.’
Ze schoof het lange haar van het meisje uit haar nek en legde een handdoek over het smalle onderlichaam, tot de rand van het zwarte slipje. Ze wreef een zoet ruikende olie op haar handen en keek neer op de spierwitte rug, waarop kleine rode puistjes prijkten.
 ‘Ben je wel eens eerder gemasseerd?’
‘Niet zo vaak.’
 Zwijgend ging ze te werk. Stilte was belangrijk in het begin. Je moest wennen aan elkaar. Er moest vertrouwen ontstaan, bij het eerste contact van huid op huid. Die eerste aanraking moest duidelijk zijn, niet te voorzichtig. Het had haar verbaasd dat Irina vroeg: ‘Waarom bent u fysiotherapeut, tjotja?’ Zij moest zoeken naar een antwoord. Ten slotte zei ze: ‘Omdat het fijn is om mensen van pijn af te helpen.’ Irina keek peinzend. ‘Dan wil ik ook gemasseerd worden. Ik heb mijn leven lang al pijn.’ De woorden klonken vreemd genoeg als een wrang grapje. ‘Zal ik je dan een rugmassage geven?’ Meteen twijfelde ze of haar aanbod niet te snel, te gretig klonk. Maar Irina knikte instemmend. ‘Graag!’
Ze begon bij de schouderpartij en gleed soepel naar de onderrug. Zacht eerst, als om te testen wat dit lijf kon verdragen. Ze voelde de povere musculatuur en de hardheid van het skelet. Ze gleed met haar vingers op en neer; volgde en kneedde de vormen; stimuleerde het bloed om te stromen en om te verwarmen. Dit lichaam was met één hand op te tillen. Regelmatig behandelde ze patiënten zo dik als een boomstronk, met een vetlaag waar niet doorheen te komen was. Bij Irina vonden haar handen onmiddellijk de kern. Ze had het gevoel dat ze met haar duimen de drukpunten van Irina’s ziel kon raken. Het voelde goed. Dit was haar roeping.
 Het meisje liet een licht gekreun horen.
‘Doe ik je pijn?’
 ‘Nee, het is heerlijk.’
‘Dat is ook de bedoeling.’
 ‘U bent heel lief, tjotja.’
Ze glimlachte. Tjotja Elena. Zo genoemd te worden maakte haar warm. Tante te zijn voelde als een missie: nieuw, onwennig.
Ze gleed van de nek naar beneden naar het staartbeen en wreef van de wervels af naar de flanken.
‘Vond je Nederlands geen vreselijk moeilijke taal, als Russin?’ vroeg ze.
Het meisje wachtte lang met haar antwoord. Na een hele tijd zei ze loom: ‘Ach, het viel wel mee. In het Russisch vervoegen we zelfs de telwoorden. Die worden hier met rust gelaten. Raar, hoor. Zo weinig naamvallen.’
‘Nou ja,’ zei Heleen glimlachend, ‘vroeger hadden we ze wel…’
‘Dat weet ik,’ onderbrak Irina haar. Ze tilde haar hoofd op en draaide zich in één beweging om. Ze strekte haar armen boven haar hoofd en sloeg haar ogen op naar het plafond.
‘Ik ween om bloemen in den knop gebroken
En vóór den uchtend van haar bloei vergaan.’
Heleen keek verlegen weg van de kleine borsten: twee witte bloemen met donkere hartjes. Ze liet haar handen rusten op de rand van de massagetafel. ‘Nee zeg, heb je dat echt moeten leren daar in Moskou?’
‘Ja, Willem Kloos. Ik ken het allemaal uit mijn hoofd. Vondel ook. Die vind ik heel mooi.’ Ze haalde diep adem en citeerde:
 ‘Mijn wensch verhoede u onverrot
o stock en stut die geen verrader
maar ’s vrijdoms stut en Hollands vader
gestut hebt op dat wreed schavot.’
Heleen schrok van de intensiteit waarmee Irina de woorden uitsprak, de alliteratie scherp aanzette en Vondels woede recht in haar gezicht dreef, weer met die onverwacht lage stem.
‘Wauw,’ zei ze zacht, ‘wat doe je dat goed. Wat heb jij met gedichten?’
Het meisje glimlachte. ‘Het zijn mijn vrienden. Stichi. Gedichten. Ik ken er veel in het Russisch.’
Ze draaide zich weer op haar buik. Heleen keek op haar neer. Ze deed niets. Ze luisterde alleen maar naar de stem van Irina die – half gesmoord door de handdoek waarop ze lag – Russische woorden ritmisch tot klank bracht. Toverspreuken leken het, die overgingen in klaagzangen. De taal klonk als muziek uit haar mond. Zolang ze de Russische woorden aaneenvlocht, durfde Heleen haar handen niet terug te leggen op de rug die trilde tussen twee ademhalingen door.
‘Het klinkt prachtig, al versta ik er niets van,’ zei ze. Voorzichtig begon ze weer te masseren. De rug ontspande zich, maar opnieuw klonk die donkere stem, krachtig en weemoedig:
‘Verrukking en geluk zijn mij, ook mij, geschonken;
Ik was heel stil en blij, in lichterlaaie, dronken,
Totdat de vreugde weer verdween,
Zoals een droombeeld moet verdwijnen.
Verrukking en bekoring kwijnen
En alles is weer grauw en treurig om mij heen.
Alexandr Poesjkin. Hij is de grootste dichter van ons land. Mijn moeder heeft me al heel jong gedichten van hem geleerd.’
‘Woont je moeder nog in Rusland?’
‘Mijn moeder is overleden.’
Heleens handen stokten op de schouderbladen, alsof ze vergat hoe ze verder moest. Ze keek neer op het hoofd met de verwarde haren, de dunne nek. Ze ademde diep, als om kracht te verzamelen. Toen, heel langzaam, ging ze met haar hand naar die smalle nekspieren en begon er zorgvuldig over te strijken alsof ze het hoofd wilde bevrijden van de verhalen die erin huisden. Droevige verhalen over een jong, moeizaam leven in een ver land.
‘Heb je dan nog broers of zussen?’ vroeg ze zacht.
‘Ik heb helemaal niemand.’ Irina zei het op vlakke toon, niet dramatisch, eerder nuchter.
‘Waaraan is je moeder gestorven?’
‘Ze had een tumor in haar hoofd.’
‘O kind, wat verschrikkelijk.’
Ze wilde het liefst stoppen om dit tot zich door te laten dringen. Maar haar hand ging weer omhoog naar de spieren rond de oren. Een lichte druk, op essentiële punten; haar duimen nog bij het kuiltje tussen de nekspieren. Toen hield ze het hele hoofd omspannen met haar twee handen. Een hoofd dat eens als babyhoofdje uit een schoot getrokken was van een vrouw die nu overleden was.
Mijn schoonzusje, dacht ze opeens. Ik had een schoonzusje en ik wist van niets. Die vreemde schoot is gepenetreerd door mijn broer, maar hij kent de vrucht van die schoot niet. It’s a shame.
‘Irina,’ zei ze, ‘vertel me over je moeder.’
Het meisje bleef stil. Huilde ze? Heleen trok haar handen terug.
‘Straks,’ hoorde ze toen. ‘Mag dat?’
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 Heleen at zelden aan de ronde eettafel. Meestal zat ze met haar bord op de bank. Maar vanavond had ze de tafel gedekt met een rood linnen kleed en haar Provençaalse borden uit de kast gehaald. Ze had de kroonluchter aangestoken. Op de tafel brandde een kaars in een zilveren standaard. De vlam gaf een warm en speels schijnsel.
Ze sneed het knapperige brood en schepte soep op de borden. Irina keek toe. ‘Soep. Bij ons heet dat precies zo,’ zei ze. ‘Mijn moeder maakte ook graag tomatensoep.’
 Die woorden streelden Heleen. ‘Hoe heette je moeder?’ De zin viel van haar lippen. Ze haatte de verleden tijd erin.
‘Anna.’
 ‘Anna.’ Open en licht. Van alle plaatsen en tijden. ‘Mooie naam.’
‘Mijn oma noemde mama Anjoeta; mijn stiefvader riep altijd Annoesjka, als hij in een goeie bui was. Wij Russen houden van koosnaampjes.’
 ‘Annoesjka!’ De bijnaam klonk opeens frivool. Haar onbekende schoonzus had een nieuwe man getrouwd. Het verwarde haar. Alsof haar broer nog rechten op haar had.
‘Dus je hebt een stiefvader?’
 ‘Had. Hij is ook dood.’
‘Meisje toch.’
 ‘Zegt u dat toch niet steeds,’ zei Irina opeens fel. Ze legde haar lepel met een klap op tafel. ‘Ik ben geen kind meer!’
Heleen schrok. Nee, dacht ze, ze is geen kind meer. Dat zou je bijna vergeten als je naar haar kijkt en haar stem hoort. En ze heeft blijkbaar genoeg meegemaakt in haar leven. Er is steeds dat onverwachte keerpunt waarop ze verandert van een kwetsbaar kind in een harde, gepijnigde volwassene. Is het dat dunne stemmetje of zou het komen doordat ze Nederlands moet spreken, een taal die haar niet eigen is, waardoor ze wel tien jaar jonger lijkt?
‘Bovendien is het maar goed dat hij doodging,’ klonk Irina’s stem weer. ‘Ze gaan allemaal dood daar. Twee studievrienden van me zijn dit jaar de pijp uitgegaan. Ik ben eraan gewend, hoor. Mijn moeder ging vorig jaar dood, in het ziekenhuis in Moskou.’
Heleen legde het stukje brood dat ze naar haar mond had gebracht weer neer. Ze zocht naar woorden. ‘Mis je haar?’
Irina hield haar handen onder tafel, op haar schoot, alsof ze spijt had van haar uitval. Ze keek neer op haar bord, naar het dieprood van de tomatensoep. De sterke geur leek haar niet te lokken om de lepel weer op te nemen. Ze leunde eerder naar achteren en zuchtte. ‘Ja. Natuurlijk mis ik haar.’
‘Studeerde je toen in Moskou?’
‘Ja.’ Ze boog haar hoofd. ‘Dat laatste jaar verslechtte… verslechterde ze heel snel.’ Ze zweeg even, keek op en zei: ‘Slechter kon niet. Het gezwel in haar hoofd bleef maar uitzetten. Het duwde haar ogen naar buiten. Dat was een akelig gezicht. Het bracht haar geheugen in de knel. Haar gedachten deden haar pijn. Letterlijk. Ze werd heel depressief. Dat was het erge. Mijn moeder was heel vrolijk. Ze zong vaak, ondanks mijn stiefvader. Ze kende zoveel gedichten en liederen uit haar hoofd. Van Poesjkin, van Anna Achmatova.’
Ondanks mijn stiefvader. Heleen liet haar lepel zakken. Ze durfde niet op die woorden in te gaan.
‘Toen kwam er een moment dat mama hun gedichten begon te vergeten. “Er vallen gaten in mijn hoofd,” zei ze. “Mijn vrienden hebben me verlaten.” Ze moest zo huilen.’
Heleen keek naar het gezicht tegenover zich. Een gezicht vol leven met grote koortsige ogen, schitterend in het licht van de kaars. Ze zou dat gezicht wel willen aanraken. Haar handen eromheen leggen. Maar ze durfde niet.
 Irina sprak verder, terwijl ze at. Tussen de trage bewegingen van de vederlichte hand die steeg en daalde als een vogel, klonken de flarden van haar verhaal.
‘Mijn moeder was vroeger Engelse tolk in Moskou en begeleidde groepen uit het buitenland voor rondleidingen. Ze was heel goed in haar vak en werd veel gevraagd. Op feesten en congressen. Op een keer kwam er een delegatie op bezoek bij de Russisch-orthodoxe Kerk. Allerlei hoge kerkmensen uit verschillende landen. Ook een Nederlandse priester.’
Ze zweeg even en at een paar lepels soep. Toen nam ze een korstje brood en verkruimelde het boven haar bord met grote precisie, zodat al het rood bedekt werd door lichtbruine vlokjes.
‘Hij werd mijn vader.’
Heleen hield zich doodstil. Ze wist niet hoe ze moest reageren.
Irina keek op. Op nuchtere toon zei ze: ‘Weet u dat priesters in Rusland trouwen en kinderen krijgen?’
‘Maar mijn broer is een rooms-katholiek priester, die mag niet met een vrouw leven.’
‘Dat weet ik. Daarom kon hij ook niet blijven.’
‘En heeft hij je moeder…’
‘Hij móést mijn moeder achterlaten. Het was 1985. Ons land was dicht voor vreemdelingen.’
Ze verdedigt hem, dacht ze verbijsterd. Ze verdedigt haar vader, die hen in de steek heeft gelaten. ‘Hebben ze contact met elkaar gehouden?’
Irina schudde haar hoofd. ‘Toen mijn vader doodging, vertelde mama mij dat ik niet de dochter van hem was, maar van een buitenlandse priester. Die had nooit meer iets van zich laten horen, ook al had ze hem over mij geschreven. Hij heeft haar brieven nooit beantwoord.’
Heleen zocht naar woorden. Ze wist niets anders te zeggen dan: ‘Wat spijt me dat voor jullie.’ Ze schaamde zich voor haar broer. Hij had met zo weinig moeite menselijk kunnen zijn. Had hij dat niet geleerd in het klooster? Je leerde daar toch de ander te dienen? Wat was er gebeurd dat hij de hulpkreet van die Russische vrouw had genegeerd? Was zij voor hem alleen maar een seksuele escapade geweest?
‘Misschien werden zijn brieven onderschept door de Sovjetautoriteiten,’ opperde ze voorzichtig.
‘Ja, zoiets gebeurde vaak.’
‘Maar je weet dat niet zeker?’
‘Zoiets wist je nooit zeker.’ Irina zag bleek. ‘Uw broer had tegen mijn moeder gezegd dat ze altijd zijn hulp kon inroepen als ze in moeilijkheden zat. Is hij een goede man, tjotja?’
Heleen wendde haar gezicht af. Haar broer een goede man? Ze had ooit oprecht voor hem gehoopt dat zijn bekering hem tot een zuiver mens zou maken. Maar de schok die de krantenartikelen zoveel jaar geleden teweeg hadden gebracht, had die hoop de bodem ingeslagen. Ze was begaan met zijn slachtoffertjes: jonge jongens, maar ook kleine meisjes, net als zij indertijd. Gehaat had ze hem erom; vreemd genoeg had ze ook mededogen gevoeld. Hij moest erg eenzaam zijn. Opgesloten in het celibaat. Maar eenzaam of niet, hij was een volwassen man die verantwoordelijkheid voor zijn daden moest tonen.
‘Hij móét een goede man zijn. Anders is alle moeite voor niets geweest.’ Irina’s stem klonk dringend, alsof ze Heleen verantwoordelijk stelde. ‘Ik heb niet voor niets de beslissing genomen om Nederlands te studeren, tjotja. Ooit wilde ik naar het land van mijn vader gaan. Ik wilde hem zoeken. Gelukkig kan ik heel goed studeren. Ik heb keihard gewerkt. Het is me in elk geval gelukt om hier te komen. Maar ik heb hem nog niet kunnen vinden. Ik heb geen adres.’
Irina’s gezicht was nu spierwit, alsof het leven er langzaam uit wegtrok. De laatste zinnen die ze sprak kwamen er hortend en stotend uit. ‘Gelukkig wist mama van u. Tjotja Elena. Voordat ze stierf, heeft ze mij een papier gegeven. Met uw naam en adres. En nu heb ik u gevonden.’
Ze leunde naar achteren en sloot haar ogen. ‘U moet me bij hem brengen,’ zei ze. ‘Daarvoor ben ik hier gekomen.’
Heleen keek naar het meisje en wist niets te zeggen. Het leek alsof ze met open ogen in een val was gelopen. Maar ze verdrong dat gevoel.
‘Ik word opeens zo misselijk,’ zei Irina toen. ‘Mag ik even naar de wc?’
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 Heleen liep haar achterna, maar het meisje deed snel de deur van de badkamer dicht. Aarzelend bleef ze staan, haar hand op de deurknop. Ze draaide er tevergeefs aan.
‘Irina?’
 Geen antwoord. Geen geluid. Ze klopte zachtjes. ‘Kan ik je helpen, Irina?’
Er werd een kraan opengedraaid. Het water stroomde eerst heftig, daarna zacht en gelijkmatig. Heleen liet de deurknop los en deed een stap naar achteren. Geef haar de ruimte. Zit er niet bovenop. Blijkbaar grijpt het haar aan.
 Ze bleef in het halletje staan, knipte een lamp aan boven de spiegel en keek naar haar eigen gezicht. Het stelde haar gerust dat ze zo weinig op haar broer leek. Hij was lang en slank, bleek en blond; net als hun vader. Zij had de donkerbruine ogen van haar moeder en ook haar neiging tot molligheid. Ze moest altijd op haar gewicht letten. Irina leek op de mannen in haar familie.
En mijn eigen dochter? dacht ze opeens. Hoe zou zij er nu hebben uitgezien? Zou ze op mij geleken hebben?
 Ze had die vraag altijd verdrongen. Het was zinloos om je dat af te vragen. Zinloos om een beeld te scheppen van een toekomst die er nooit geweest was. Toch zag ze een mooi donker meisje voor zich in de bloei van haar jeugd, gezond, sterk en levenslustig, enthousiast studerend aan de universiteit; vol plannen om over de wereld te reizen.
Ze stelde zich voor dat haar dochter nu in die badkamer was. Misselijk, vanwege een kater na een feestje. Niet iets om dramatisch over te doen. Zij zou haar dochter in haar armen nemen, haar troosten, naast haar zitten in de badkamer en haar rug strelen als ze overgaf. Haar grote dochter, zo klein gestorven.
 Er klonk een geluid dat leek op kokhalzen. Daarna een gekuch. Even later werd de wc doorgetrokken. Na een hele tijd ging de deur open. Irina stond daar, rillerig, haar gezicht wit en nat.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Misschien heb ik kougevat.’
 ‘Heb je overgegeven?’
Irina greep de kraag van het vest met twee handen en trok hem hoog op. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Tjotja, moet ik nu weg? Hebt u liever dat ik ga?’
Heleen stak haar armen uit. Het maakte niet uit dat ze de zurige lucht rook die om het blonde hoofd hing. Ze hield het meisje tegen zich aan. ‘Natuurlijk niet. Ik kan je zo toch niet wegsturen? Waar zou je heen moeten? Heb je wel een logeeradres?’
‘Eigenlijk niet. Mijn koffer staat nog op het station, in een kluis.’
‘Waar heb je dan de hele week geslapen?’
Het meisje maakte zich van haar los en ontweek haar blik. ‘O, eerst op het station en later in een hotelletje achter de Damsquare.’
‘Wanneer ben je dan in Amsterdam aangekomen?’
‘Vorige week donderdagochtend.’
‘Kwam je toen rechtsreeks uit Moskou?’
‘Ja. Via Polen en Duitsland.’
 Ontsteltenis vermengde zich met schuld. Nog diezelfde middag was Irina haar komen opzoeken. Op de dag van haar aankomst. Maar zij wilde haar niet zien. Ze was bang.
Ze maakte de slaapbank klaar in het zijkamertje. De zwakte van Irina gaf haar kracht; opluchting dat ze iets kon doen om haar schuldgevoel weg te nemen. Ze haalde een nieuw dekbedovertrek tevoorschijn, dat ze onlangs bij de Hema had gekocht, alsof ze geweten had dat Irina bij haar zou blijven slapen. Een vrolijk overtrek met bloemetjes. Ze maakte het bed op met aan het hoofdeinde een paar kussens, zoals dat hoort op een gezellig meisjesbed.
Irina ging liggen, sloot meteen haar ogen en zoog haar wangen in.
Heleens gedachten tuimelden door elkaar. Hoe moest het morgen, als ze ging werken? Ging ze morgen wel werken?
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Ik begrijp wel waarom ze mij die opdracht gaven. Niemand van mijn collega’s vindt het leuk om met priesters op te trekken. Ze willen liever tolken bij gewone toeristen, uit Duitsland, Frankrijk, of Amerika. Maar geestelijken? Ze lieten me hiermee nog eens voelen dat ik geen goed partijlid ben. Ze hebben me al zwartgemaakt bij de wooncommissie. Waarom duurt het anders zo lang voordat ik een betere flat toegewezen krijg? Mijn collega’s wonen in vergelijking met mij luxueus. In hun keuken staan een koelkast en wasmachine die niet continu kapot zijn en zij hebben een eigen kamer. Wat lijkt me dat een zaligheid! Elke maand sta ik in het kantoor van de wooncommissie voor de balie ruzie te maken.
 Mijn moeder blijft me maar waarschuwen. Ik ben te brutaal. Ik sla mijn ogen te weinig neer. Dat is gevaarlijk hier. Ze heeft me niet goed opgevoed, vindt ze. Ik breng hen allemaal in gevaar met mijn vragen. In dit land stel je geen vragen. In dit land moet je je vragen inslikken tot je erin stikt. Maar als ik nog langer zo moet leven, zal dat nog eens gebeuren. Toen ik vorige week tijdens de afwas een opmerking maakte over Solzjenitsyn, hield iedereen in de keuken op met praten. Ik was iets aan het vertellen over de groep die ik op dit moment begeleid en zei langs mijn neus weg: ‘Toch opvallend dat die buitenlanders altijd zoveel vragen stellen over Solzjenitsyn. Zouden zijn boeken hier ooit nog te lezen zijn?’
De twee fabrieksarbeiders die tijdelijk in onze flat wonen, verdwenen stilletjes uit de keuken. Mijn moeder was woest. Je weet toch dat Ljoedmila niet te vertrouwen is, zeiden haar ogen. Ljoedmila wrong zwijgend de vaatdoek uit en verdween naar haar kamer, zonder me aan te kijken. Haar gezicht leek dood, haar ogen leeg. Haar mond was een harde streep.
 ‘Door jou eindigen we allemaal in Siberië,’ siste mijn moeder toen ze weg was. Ik wilde iets zeggen maar met één blik legde ze me het zwijgen op. De muren hebben hier oren. Om het ijs te breken, sloeg ik mijn armen om haar heen. ‘Ach moedertje, wees niet bang,’ en ik knuffelde haar. Daar wordt ze altijd verlegen van. In dit land wordt niet geknuffeld. In dit land mag zoveel niet. Je mag er zelfs niet lachen in het openbaar.
Ik heb genoeg van dit land zoals het nu is. Ik zou eruit willen breken; reizen. Ik zou Engeland willen zien. Waarom heb ik anders Engels gestudeerd? Maar ze laten me niet gaan. Ze vertrouwen me niet. Ik ga te vrij om met die buitenlanders.
 Ik heb genoeg van het communisme. Dat is een doodzonde. Als iemand dit leest, ben ik ten dode opgeschreven. Maar het doet me goed deze woorden aan het papier toe te vertrouwen. Ik zou het willen uitschreeuwen. Maar dat kan niet. Voor de zekerheid schrijf ik dit dagboek in het Engels, al weet ik heel goed dat dat me een vals gevoel van veiligheid geeft.
Is dit leven? Ben ik hiervoor geboren? Moet ik me soms ophangen, net als mijn buurmeisje, twee appartementen verder? Ze vonden haar aan een touw in de badkamer. Onze hele verdieping in de flat was geschokt. Ik begreep het wel. Het was na haar zoveelste abortus. Ze had het mij in tranen verteld. Haar vriend wilde haar niet meer. Ljoedmila was niet in staat geweest een andere opmerking te maken dan: ‘Moest ze zich nou per se in haar blote gat ophangen?’
 Ik word ziek van de mensen hier. Iedereen moet denken zoals voorgeschreven is. We bloeden langzaam leeg in dit systeem. Iedereen vindt dat normaal. Maar ik wil niet doodgaan voordat ik sterf. Geloof het of niet: ik ben een vrolijk mens.
Daarom heb ik vertrouwen. Ondanks alles. Gorbatsjov met zijn grappige accent als van een gewone boer, spreekt in elk geval een andere taal dan die oude Tsjernenko. Hij is sterk, helder en zachtmoedig. Hij durft het aan om het nationale drankprobleem met voortvarendheid aan te pakken. Een heldendaad! Eindelijk is er een leider opgestaan die niet gelooft in het geluk van wodka! De mensen zijn er woedend om; maar ik word opgewonden als ik zijn toespraken hoor over zijn plannen voor hervormingen en openheid. Perestrojka en glasnost. Niemand van mijn collega’s durft hem te geloven. Ik wel. Misschien dat hij ons land kan openbreken; de gevangenis openzetten zodat er licht kan binnenvallen na een lange duisternis. Want dit land ís een gevangenis. Ga maar eens ’s ochtends met de tram. Geen mens die een ander durft aan te kijken. Niemand durft zijn medegevangenen hardop te groeten. Iedereen zwijgt. Ik spied om mij heen of ik niet gevolgd word. De laatste tijd heb ik het gevoel dat er iemand is die mijn gangen nagaat. Maar ik weiger me te laten beïnvloeden, ik laat me niet bang maken. Ik blijf Engelse boeken lezen, boeken uit een andere wereld. Ik lees ze in de metro. Laatst zag ik een medereiziger die dat ook deed. Dat bemoedigde me. Ergens moet er iemand beginnen.
 Al ben ik geen echte communiste, ik ben wel een Russin. Een Roeskaja. Ik houd van mijn land, al haat ik het ook. Ik houd van onze geschiedenis. Ik verlang terug naar de tsarentijd en ik wed dat meer mensen het zo voelen, maar het niet durven te erkennen. Ik had graag geleefd in de tijd van Alexandr Poesjkin. Poesjkin, mijn held. Zijn taal bewonder ik om de elegantie, maar ook om de scherpte. Zijn gedichten raken mijn ziel en maken een rebel van mij. Ik pas niet in deze tijd. Het lijkt of ik met open ogen mijn noodlot tegemoet loop. O, wat doe ik mezelf aan! Als dit in handen van de KGB komt, staan ze direct voor de deur. Maar ik stop dit dagboek goed weg, tussen de planken van mijn bed. Iedereen heeft geheimen hier. We weten dat van elkaar. Ik weet dat mijn moeder een icoon heeft verstopt, maar zij weet niet dat ik weet waar.
Ik zou dit niet moeten opschrijven, het is spelen met vuur, maar ik kan niet anders. Sinds ik die man heb ontmoet, is het alsof er geen rem meer is op mijn gevoelens. Hij is een vreemdeling, het jongste lid van de groep die ik momenteel begeleid. Een kapitalist, en dat zou me moeten alarmeren. Bovendien een priester – en ik heb niets met priesters.
Maar deze man is eenzaam tussen al die grijze hoogwaardigheidsbekleders. Ik zie hem als een man, niet als een priester. En hij kijkt niet naar mij zoals die andere geestelijken: met een lege, nietszeggende blik, een beetje neerbuigend. Nee, deze man ziet mij. De manier waarop hij naar mijn lichaam kijkt, brengt me in verwarring. Ik weet dat ik er best goed uitzie. Ik heb lang blond haar, met een rode gloed. Mijn vlecht reikt tot mijn billen. Mijn ogen zijn groot en helderblauw en ik heb een goed figuur, al had ik graag wat meer lengte gehad, en vollere borsten. Zijn blik doet mijn lichaam gloeien. Ik word warm als ik die ogen voel en hij heeft mijn warmte opgevangen, dat weet ik zeker. Ik vind het een mooie man: lang, rijzig en baardloos, blond als een Duitser. Maar hij komt uit Nederland.
We kregen contact in het huis van Maxim Gorki. Dat vreemde, donkere huis met de jugendstiltrap. In die geheimzinnige, hoge kamers voel je de aanwezigheid van onze grote schrijver. Misschien komt het doordat zijn pen nog in het pennenbakje op het bureau ligt. Alsof hij elk moment kan terugkeren van een wandeling of een vergadering, en dan gewoon doorgaat met zijn manuscript.
De meeste geestelijken waren al doorgelopen, naar de sombere woonkamer, ongeduldig om weer voort te gaan en het huis te verlaten, de sneeuw in. Hun interesse ligt meer in kerken en musea. Maar ik vind het belangrijk dat ze kennisnemen van onze grote literaire helden. Daarom dit bezoek. Ik hield mijn verhaal over Gorki, hoe hij bejubeld wordt als Sovjetliterator. Hoe hij na zijn ballingschap in Italië terugkeerde naar de Sovjet-Unie. De blonde priester kon mijn verhaal dat ik al zo vaak heb afgedraaid wel waarderen. Onder zijn aandacht kreeg het een nieuwe gloed. Toen we ten slotte even alleen waren, vroeg hij zomaar: ‘En u, juffrouw? Wie is uw lievelingsschrijver?’
Wees nooit persoonlijk. Dat is een les die erin gehamerd is vanaf het begin. Als tolk ben je slechts instrument. Beantwoord geen vragen over je privéleven. Nooit. Het kan altijd tegen je gebruikt worden. Jij hebt de plicht als mens niet te bestaan. Je dient slechts je vaderland. Je wordt geacht helemaal geen privéleven te hebben.
Ik sloeg alle regels in de wind en zei: ‘Alexandr Poesjkin.’
Zijn ogen lichtten op. ‘Mag ik vragen waarom?’
Ik keek om mij heen. In de hoek zat een baboesjka te dommelen.
‘Omdat Poesjkin de zon van onze literatuur is,’ zei ik luid. Het oude mens bleef doorslapen. Ik ging dichter bij de priester staan en fluisterde: ‘Omdat hij een opstandeling durfde te zijn.’
 Hij boog zich verrast naar me toe. Onze armen raakten elkaar.
‘Een opstandeling tegen de terreur van de tsaren. Hij heeft een prachtig gedicht over vrijheid geschreven. Ik…’
Op dat moment opende de baboesjka haar ogen en wierp me een venijnige blik toe. Ik trok de priester mee, de kamer uit.
‘Het mooiste gedicht over vrijheid dat ik ken,’ zei ik, bijna ademloos. Enthousiast citeerde ik de derde strofe van die prachtige ode. Altijd draag ik die woorden op mijn hart. Ik droeg ze voor, terwijl ik hem in de ogen keek. Daardoor leek het wel een bekentenis, een biecht.
‘Waar ik ook kijk, ik zie alleen
de knoet en voetboeien en voze
onwettigheden om me heen
en tranen van de machteloze
en vooroordeel, onwetendheid,
en macht in ongerechte handen,
het snood genie van dwingelanden,
hun roemzucht, die naar onheil leidt.’
Ik stond dicht bij hem en had mijn stem laten dalen. Toen ik zweeg, voelde ik me opeens opgelaten omdat ik me zo had laten meeslepen. Maar hij glimlachte en zette geen stap achteruit. Door niets liet hij merken dat hij het gek vond. ‘Ja, logisch dat dit u als Sovjetburger aanspreekt,’ antwoordde hij zacht, op een samenzweerderstoon. Dat beviel me. ‘Vrijheid is de diepste wens van ieder mens.’
Ik voelde mijn hart bonzen. Ik had tegen hem in willen gaan: welnee, eerwaarde, wij Sovjets zijn een volk van slaven. We kunnen en willen niet anders dan geknecht zijn. Maar ik zei het niet. Ik vroeg hem zachtjes: ‘Kent u Poesjkin?’
‘Niet goed. Enkel zijn Bronzen Ruiter. Wat dat betreft was ik graag naar Sint-Petersburg gegaan. Om dat standbeeld te zien van Peter de Grote.’ Hij bleef me al die tijd aankijken met die lichte ogen, die dwars door me heen leken te zien.
‘Maar dan moet u wel meegaan als gids.’
‘Dat gaat niet. Sint-Petersburg heeft eigen gidsen.’
‘Jammer. U bent een goede tolk.’
’s Middags bezochten we een klooster. Er was een ontmoeting met een delegatie uit de orthodoxe Kerk. Ik dacht dat al die bebaarde raspoetins zich vol vreugde zouden verbroederen met hun westerse geloofsgenoten, maar het ging er formeel aan toe. Ik vertaalde hun nietszeggende volzinnen, maar mijn gedachten waren er niet bij. Daarna baden ze samen in de kapel. Het was er overvol. De gezangen weerkaatsten in de gewelven. Het duurde eindeloos, maar dat vond ik niet erg. Hij stond naast me, achterin, devoot, onbeweeglijk, starend naar de icoon van de Moeder Gods met het Christuskind. Mijn gedachten dwaalden alle kanten op. Hoe jammer het was dat geestelijken-op-reis bijna geen fooien geven, zodat ik geen badschuim kon kopen. Hoe ik morgen de veel grotere bontmuts van een collega zou lenen om indruk te maken op deze priester.
Plotseling keek hij me van opzij aan.
‘Wat zou ik graag een icoon willen meenemen, als aandenken aan deze reis,’ zei hij zacht.
‘Onmogelijk. Ze worden beschouwd als nationale kunstschatten. Ze mogen het land niet uit,’ fluisterde ik terug.
Hij glimlachte teleurgesteld. ‘Tja, ik kan u moeilijk tot zonde verleiden.’
Ik dacht aan de linnenkast van mijn moeder met de dubbele achterwand.
’s Avonds, tijdens het pianoconcert van Tsjaikovski, zat hij weer naast me. Het leek of hij dat expres zo regelde, maar met zo’n vanzelfsprekendheid dat ik me geen zorgen maakte om het commentaar van de groep. Natuurlijk, hij was de jongste priester. Hij sprak het beste Engels. Hij had de beste manieren. Zijn oudere collega’s waren uitgezakt en lui. Ik voelde hun laatdunkendheid over mijn land, over ons, communisten. Maar de jonge priester toonde belangstelling voor ons systeem en stelde me vaak vragen.
Verscheidene keren keek ik naar zijn profiel. Hij had zijn ogen halfgesloten. Tussen het tweede en derde gedeelte zei mijn buurman aan mijn andere zijde, een Brit met een zwaar lijf: ‘Zo te horen brengt Rusland de beste musici van de wereld voort.’
Het concert werd uitgevoerd door studenten van ons conservatorium. De jonge pianist uit de Krim was bar slecht, maar ik antwoordde: ‘Wij zijn altijd in alles de beste geweest.’ Ik gluurde opzij naar de jonge priester; hij gaf me een knipoog.
In de pauze haalde hij thee voor me. Wat kunnen die buitenlanders toch galant zijn. Vol glimlach en attentie. Voor een Rus is een tolk niet meer dan een koelie.
‘Tsjaikovski zal u wel aanspreken,’ zei hij. ‘Werd hij niet erg geïnspireerd door uw favoriete schrijver?’
‘Goh, dat u dat weet!’ zei ik verrast. ‘Als u iets wilt horen wat nu typisch Russisch is, dan zou u naar de aria’s uit Jevgeni Onegin moeten luisteren. Er bestond een volmaakte harmonie tussen Tsjaikovski en Poesjkin; alsof ze wisten dat ze voor elkaar bestemd waren.’
‘Voor elkaar bestemd?’ Zijn ogen lichtten op, of verbeeldde ik me dat? Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Voor elkaar bestemd om de mooiste opera te maken,’ zei ik. ‘Maar opera is misschien te werelds voor u?’
‘Waarom?’
‘Het gaat altijd om een tragische liefdesgeschiedenis.’
‘Dacht u dat ik daar niet gevoelig voor was?’
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Het was niet moeilijk om de baboesjka om te kopen. Normaal heersen deze oude vrouwtjes als dictators over hun verdieping van een groot hotel en houden ze alles in de gaten wat onder hun ogen gebeurt. Maar een fles wodka en een brood doen wonderen. Nu kijkt ze de andere kant op als ik over de tweede verdieping naar zijn hotelkamer sluip.
 Ik leef in een roes. Het is nauwelijks te geloven dat dit werkelijk met me gebeurt. Een week geleden heb ik hem verleid. Het was de hoogste tijd, want de spanning tussen ons werd onhoudbaar. Steeds als ik hem zag, begon mijn lichaam te gloeien en kon ik bijna niet ademhalen. Mijn borsten gingen tintelen en mijn onderlijf voelde aan als een korf vol mierzoete honing. Ik hunkerde naar zijn handen en ik zag in zijn ogen diezelfde gloed als onze blikken elkaar kruisten. Dan wendde hij zijn gezicht af, alsof hij zich betrapt voelde. Eén keer bloosde hij zelfs. Hij is verlegen! dacht ik verrukt. Ik moet hem helpen.
Op een middag, toen er geen excursie was en de meeste geestelijken een dutje deden, liep ik naar zijn kamer. ‘Ik heb een boodschap voor de priester,’ zei ik tegen het oude wijf dat de gang bewaakte en liet haar een grote map zien met bezienswaardigheden van Moskou. Ze snauwde me toe: ‘Vijf minuten.’
 Ik klopte op zijn deur, duizelig van opwinding. Hij wachtte lang met opendoen. Ik had hem zeker gestoord in zijn gebed, want zijn ogen stonden nog wazig. Maar toen hij me zag, schrok hij. Niettemin liet hij me binnen, zonder iets te zeggen, en sloot zorgvuldig de deur. Hij bleef voor me staan. Zijn ogen gingen over mijn gezicht. Ik was de eerste die ons zwijgen verbrak.
‘Dit wilde ik u geven.’
 Hij maakte geen aanstalten om de map aan te nemen – alsof hij begreep dat het me daar niet om ging. Hij draaide zich om en liep naar het raam. Met de rug naar me toe zei hij: ‘Je had niet moeten komen.’
Ik lachte stil en vroeg: ‘Maar waarom niet?’
 ‘Als ik alleen ben, mag ik geen vrouwelijk bezoek ontvangen. Daar hoort een andere priester bij aanwezig te zijn.’
‘Ze slapen allemaal,’ zei ik zacht. ‘Dan boffen we toch?’
 Nu keerde hij zich naar me toe. ‘O Anna,’ zei hij treurig, ‘dit mogen we niet doen.’
‘Jawel,’ fluisterde ik, ‘we willen dit allebei.’ Ik begon mijn vlecht los te maken.
‘Hoe oud ben je eigenlijk? Zestien? Je lijkt nog zo jong. Een kind bijna nog.’
‘Ik ben vierentwintig. Maar voor u wil ik wel twaalf zijn.’
Hij zweeg en weerde me niet af toen ik hem naderde. Onderwijl liet ik mijn jas van me af glijden, maar mijn bontmuts hield ik op. Ik ging vlak voor hem staan en hief mijn gezicht naar hem op. Ik ademde diep zijn geur in; de geur van een priester, schoon, fris, met een zweem van bitterheid.
Hij maakte geen aanstalten om me aan te raken, maar zijn ogen brandden op mijn huid. Ik voelde zijn hitte en ging op mijn tenen staan om met mijn lippen zijn mond te raken. Heel zacht. Niet meer dan een aanraking van een vlinder. Hij deed zijn ogen dicht. Dat was goed. Daarom durfde ik meer. Ik liet mijn tong langs die mooie lippen gaan en nam de tijd.
Misschien was hij nog maagd. Een onbeschreven blad. Hoe kon hij anders zo schuchter zijn; zo passief, maar tegelijkertijd zo verlangend?
Ik nam zijn hoofd in mijn handen, dat prachtige sterke hoofd, en kuste zijn jukbeenderen, zo hard onder de strakke huid. Ik kuste zijn neus, zijn kin, de lichte kuil van de wangen; ik legde mijn voorhoofd tegen zijn hals, want hij was groot en ik was klein.
Hij ademde sneller. Van opwinding of van strijd? Wat het ook was, ik begreep het, want hij was priester. Maar nu, voor mij, was hij een man. Ook hij nam mijn gezicht in zijn handen. Zijn duimen langs mijn mond, zijn lange vingers begroeven zich in het bont van mijn bevermuts. Terwijl zijn lippen mijn huid beroerden, liet ik mijn jurk van mijn schouders glijden, en even later stond ik naakt voor hem. Hij hield me van zich af om naar me te kijken en zonk toen op de knieën. Hij keek naar me op als in gebed.
‘Ik kan dit niet, Anna.’
 ‘Stil maar. Ik zal het je leren.’
Ik pakte zijn handen en legde ze op mijn heupen, greep zijn hoofd en drukte hem tegen mijn schoot. Toen werd alles goed.
De volgende dag liep ik naast hem door Moskou, en voor het eerst zag ik hoe mooi mijn stad was. Ik zag alles door zijn ogen. Het ochtendlicht streelde de zachtgele gebouwen in de besneeuwde straten, teder en stil. Die stilte was niet meer gevuld met dreiging. Alles was anders. De Basiliuskathedraal op het Rode Plein kwam me meer dan ooit voor als een sprookjespaleis. De gouden, uivormige koepels van de besneeuwde kerken in het Kremlin werden feller door de zon beschenen dan op andere dagen.
Die ochtend hadden we een overvol programma. Na het bezoek aan de Universiteit van Moskou ging de groep geestelijken met de bus naar een late lunch in het hotel, maar mijn minnaar en ik liepen door het park in de richting van de stad. We zeiden niets. Toen we een heuvel afliepen en ik bijna uitgleed in de sneeuw, pakte hij mijn hand en liet me niet meer los. In de zon wandelden we voort, twee geliefden, hunkerend naar elkaars liefkozingen. Beneden in de stad liet hij me los. Hij volgde mij, naar een ander hotel. Ik ken de eigenares. Ze leert stiekem Engels en ik leen haar mijn boeken. Voor een uur stond ze me een kamer af, in ruil voor Jane Eyre, mijn lievelingsroman. Ze mag het boek houden, als ze maar van mijn priester afblijft. Want ze heeft een zware boezem en een hebzuchtige mond. Maar mijn priester zag haar niet eens. Hij lijkt bang te zijn voor andere vrouwen. Hij kijkt alleen naar mij.
’s Avonds was er een ontmoeting in een parochie, met een uitvoering van een kinderkoor. Kleine meisjes in Russische klederdracht die de sterren van de hemel zongen voor al die geestelijken. Mijn priester was vertederd en ik zag hem, in de pauze bij de thee, met twee van de mooiste kinderen op schoot. De een was dodelijk verlegen en de ander, een brutaaltje, vroeg hem van alles over Nederland en wilde weten of hij zelf ook kinderen had. Ik vertaalde alles zo goed als ik kon en fluisterde in zijn oor, toen ik hem zijn theekop aanreikte: ‘Je zou een goede vader zijn.’
Hij keek verrast naar me op. ‘Denk je?’ Hij trok het kind dichter op zijn schoot en glimlachte treurig.
Hoe kan hij zo’n macht hebben dat hij mijn leven verandert? Mijn denken? Mijn voelen? Ik ken mezelf niet meer. Zo barstensvol geluk. Het kan me niet deren dat ik gevolgd word. Ja, er is een man die mijn gangen nagaat. Gisteren heb ik tegen hem geglimlacht, in de metro. Het kan me allemaal niets schelen. Ik wil niet langer voorzichtig zijn. Ik loop over van liefde voor mijn priester. Mijn liefde is zo krachtig dat zij me beschermt.
Zijn onhandigheid raakt me diep. Soms ligt hij onmachtig naast me, als in verbijstering, en dan troost ik hem. Dan voel ik me moeder van een diep gekwetst kind. Ik breng hem ertoe om mij genot te geven. Ik moet hem alles leren over wat een vrouw fijn vindt. En dan, plotseling, kan hij me nemen, zo ruig en resoluut, zo haastig en hardvochtig dat ik aan het eind niemand meer ben. Opgegaan in zijn macht; verdwenen onder zijn triomf. Dan lijkt hij mij vergeten te zijn, bezeten door een woede, waar ik niet bij kan komen. Een oude woede die ik verdraag, alsof ik zijn zondebok ben, zijn lammetje. Daarna streelt hij me en vraagt hij om vergeving.
Soms trekt hij in één keer al mijn kleren uit, om me met vuur te nemen, lachend, onbesuisd. Maar hij begint nu ook te genieten van het spel om de opwinding zo lang mogelijk op te voeren en het genot te rekken. Dan speel ik met zijn honger naar mij. Houdt hij van mij? Hij is een gewijde. Voor hem kan dit niet zomaar een slippertje zijn. Dit is ernstig. Soms kijkt hij peinzend naar me en zucht dan: ‘Annoesjka, mijn kleine engel. Wat doe je met me?’
Dan lach ik maar en zeg: ‘Hetzelfde wat jij met mij doet.’
Maar gisteren werd hij bevangen door droefheid. Ik probeerde hem op te vrolijken. Ik vermoedde wel waar zijn sombere gedachten over gingen.
‘Je denkt dat je zondigt,’ zei ik, toen we uitgeput en bezweet tussen de lakens lagen. ‘Je verbreekt je gelofte aan de Kerk door met mij naar bed te gaan. Maar in dit land mogen priesters trouwen. Nu je hier bent, sta je onder de wetten van mijn land. Je hoeft je niet schuldig te voelen.’
Hij legde zijn hand op mijn borst. ‘Wat weet jij van schuld?’
‘Alles,’ zei ik lachend, ‘ik ben opgevoed met Dostojevski. Maar ik vind het geen misdaad om me door jou te laten beminnen en ik hoef er ook niet voor gestraft te worden. Liefde en schuld gaan niet samen.’
‘Anna, mijn kleine Anna, weet wat je zegt. Betekent dat als jij voor mij een misdaad zou plegen, jij je niet schuldig zou voelen?’
‘Niet als jij van mij houdt,’ zei ik luchtig.
Zijn vingers knepen zacht in mijn tepel. Ik begon te hijgen en duwde mijn heupen omhoog. Zijn hoofd bewoog langzaam over mijn buik verder naar beneden. Toen hij me bijna tot een hoogtepunt had gebracht, stopte hij. Ik kreunde, gek van verlangen naar hem.
‘Een icoon. Als aandenken. Geef het mij,’ fluisterde hij.
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De plechtigheid duurde al meer dan drie uur, maar was nu bijna ten einde. De laatste bewieroking vond plaats en de lucht in de kerkruimte werd nog benauwder. Met forse gebaren hanteerde de bebaarde priester het wierookvat. Het kerkvolk bleef maar buigen, zich op de borst slaan en bekruisen. De priester begon aan de slotgebeden.
 Bernard had nog uren kunnen blijven staan, als in trance. Maar zijn oudere collega’s begonnen verstrooid om zich heen te kijken en te gapen. Het zware koorgezang verveelde hem echter geen moment. De diepe bas van de priester die de recitatieven zong, resoneerde in zijn lijf. De slepende melodieën verzachtten voor een paar uur de onrust in zijn ziel. Alleen al vanwege de muziek trok de Russisch-orthodoxe Kerk hem aan. De Goddelijke Liturgie, geheel en al gezongen, was veel plechtiger en uitgebreider dan de roomse eucharistieviering; het Kerkslavisch klonk hem vromer in de oren dan het Latijn. De gezangen, de met goud bestikte kazuifels van de priesters, de rituelen, en vooral de iconen: alles straalde schoonheid en wijsheid uit van eeuwenlange mystiek. Daar kon Rome nog wat van leren, dacht hij.
Ook was hij onder de indruk van de houding die het kerkvolk opbracht tijdens de urenlange plechtigheid. Zoveel devotie, gehoorzaamheid, onderwerping; dat was ongekend in het Westen. Zo was godsdienst bedoeld. Opium voor het volk? Wis en waarachtig. Heilzame opium! Niets op tegen als de gelovige daardoor in aanraking werd gebracht met het heilige.
 De Russische gezichten werden verzacht in het licht van de vele kaarsen. Met open ogen, gericht op de iconen, zonden ze hun gebeden naar de Allerhoogste. De sfeer was vervuld van het goddelijk mysterie. Zelfs het gemompel van de baboesjka’s achter hem klonk als een vroom gebed. Ritselend en fluisterend herschikten ze in de standaarden de brandende kaarsjes, die de parochianen hadden aangestoken. Hij hield zijn blik gericht op een kleine icoon van een Russische heilige. Zolang hij zich bleef concentreren op die ogen vol leegte, zouden zijn gedachten in het gareel blijven. Hij dwong zichzelf te bidden. Lam Gods, dat wegneemt de zonden van de wereld… Maar hij gaf het op. Hij zag alleen maar Anna voor zich.
Hij was een idioot geweest, een roekeloze dwaas. Godzijdank, tot nu toe had niemand iets gemerkt. Geen van zijn medebroeders had ook maar een vermoeden dat hij in de ban was geraakt van de Russische tolk. Aanvankelijk waren zijn collega’s beledigd geweest dat zo’n jong ding hun als reisbegeleider was toegewezen. Werden ze opgescheept met een stagiaire? Had dat niet anders georganiseerd kunnen worden? Ze zagen het als een typisch staaltje van Sovjetpesterij aan het adres van de geestelijkheid. Maar na een dag moesten ze toegeven dat ‘die kleine communiste’ een uitstekende tolk en gedreven reisbegeleider was.
 Niemand had iets gemerkt, daar had hij wel voor gezorgd. Hij zou zich onmogelijk hebben gemaakt in hun ogen en hun vertrouwen beschaamd hebben. Het was een voorrecht dat hij de zieke hoogleraar in Vreemde Godsdiensten mocht vervangen op deze reis naar de Sovjet-Unie; een uitgelezen gelegenheid om zich te verdiepen in de Russisch-orthodoxe Kerk. Bovendien gaf het hem een kans om internationale contacten op te doen. Hij was nog jong, hij doceerde pas een paar jaar aan het seminarie, maar blijkbaar viel hij op. Hij was gedreven, en zeer conservatief in zijn trouw aan de rooms-katholieke theologie. Zulke priesters waren nodig in deze tijd van kerkelijke afkalving.
Hij hield van de Kerk en de Kerk hield van hem. Zo moest het blijven. Hij had nooit meer – zoals op de avond van zijn roeping – een religieuze extase ervaren. Dat stelde hem teleur en maakte hem soms bitter. Hij had gehoopt ooit een keer opgetild en meegevoerd te worden tot in de zevende hemel, zoals de heilige Paulus dat beschreef. Maar God had dat blijkbaar niet nodig gevonden. Gaandeweg leek het ook niet meer nodig. Hij had zijn handen vol aan het priesterschap. Het opdragen van het heilig misoffer was een waardige compensatie voor zijn verlangen naar extase. De magische stilte tijdens de consecratie, het moment van de transsubstantiatie, gaf hem elke keer een gevoel van macht. De gelovigen keken met eerbied naar hem, want zijn handen waren in staat om een wonder te verrichten: de hostie te veranderen in het lichaam van Christus; de wijn te veranderen in zijn bloed. En of het nu waar was of niet, dat deed er allerminst toe. Als het voor zoveel miljoenen mensen waarheid bevatte, wie was hij dan om dat te betwijfelen?
 Op zo’n moment voelde hij dankbaarheid jegens het instituut dat hem die macht gaf: de moederkerk.
Waarom nam hij dan zo’n risico? Anna had hem in haar vangnet gelokt. Voor de vorm had hij geprotesteerd. Maar daarna had hij zich gewillig laten strikken. Ze was slim, de kleine Anna. En God, wat was ze mooi. Hij zag haar weer voor zich, naakt, met enkel een bontmuts op. De hitte sloeg hem uit. Ze was precies zoals een vrouw moest zijn: geen dominante schoonheid, maar een heerlijk ondeugend vrouwtje met onschuldige blauwe ogen; met een jongensachtig smal lijfje en een lange sluier van blonde haren. Een kleine Batseba.
 Maar zo onschuldig was ze niet. Ze was zozeer vrouw dat hij alleen nog maar man was. Ze was meer bedreven in de liefde dan hij en ze hield van hem, dat was duidelijk. Ze zou het moeilijk krijgen als hij weg was. En hij?
Als ik priester zou worden van de Russisch-orthodoxe Kerk, kon ik met haar trouwen, dacht hij. Hij kende zo’n kerk in Amsterdam. Die had ongetwijfeld contacten met de moederkerk in Moskou. Zijn hoofd sloeg op hol. Hij kreeg visioenen hoe hij aan een lange kerkelijke studie zou beginnen als orthodox priester; hoe Anna hem Russisch zou leren en hoe hij elke morgen in zijn bed zou ontwaken naast haar lichaam. Het kwam hem voor als een zoete droom. Maar was Anna het waard? Ze zou zich moeten bekeren. Zou ze dat willen? Ze geloofde niet in God, had ze gezegd. Hield hij genoeg van haar om haar daarin te inspireren en te begeleiden? Ging zijn liefde zover? Of was toch de rooms-katholieke Kerk zijn grote liefde? Daar kon hij een grotere carrière maken, overeenkomstig zijn roeping. Als orthodox priester zou hij minder opvallen; minder een actieve rol spelen in de samenleving.
Een collega stootte hem aan. Hij schrok op en knielde neer, sloeg driemaal een kruis en stond weer op. Hij sloot zijn ogen en snoof de geur van wierook diep in zijn longen; zelfs daarin rook hij nog de geur van haar lichaam. Overal begeleidde die geur hem. Soms was hij bang dat zijn collega’s aan hem konden ruiken dat hij de nachten samen met Anna doorbracht. Hij hield angstvallig afstand van hen, meer dan ooit.
Moest hij dit biechten? ’s Nachts werd hij geplaagd door die vraag. Biechten deed je alleen als je ergens berouw over had, maar hij kon geen oprecht berouw voelen. Als hij er goed over nadacht, hoefde hij ook geen berouw te hebben. Anna was tenslotte een ongelovige, een communiste. Die waren toch verloren voor het hemelrijk. Extra ecclesiam nulla salus. Bovendien was zij het geweest die hem verleid had, net als Eva, die Adam tot zonde had verleid. Het was eigen aan de vrouw om mannen van het rechte pad af te brengen. Zo stond het geschreven en hij kon erover meepraten.
Tien jaar lang had hij naar de buitenwereld toe in onthouding geleefd. Tijdens zijn parochiewerk waren er kansen genoeg geweest om uit de discipline van het celibaat te breken. Jonge vrouwen fluisterden hem in de biechtstoel hun erotische fantasieën toe tot in details. Als ze toespelingen maakten, ging hij daar soms op in. Het waren losse, eenmalige contacten. Aanvankelijk had hij deze escapades aan zijn biechtvader bekend. Die toonde er zoveel begrip voor dat biechten niet meer nodig leek. Hij kende collega’s die er ergens een vrouw op na hielden en hem daar wel eens over vertelden. Ze hadden zelfs gesuggereerd dat hij hetzelfde zou doen. Maar dat ging hem te ver; hij wilde vrij blijven. Er waren kansen genoeg voor zijn pekelzonden, zoals hij ze noemde: een kort, opwindend treffen met een parmantig communicantje, of met een mooi misdienaartje. Onschuldige spelletjes waren het, die niemand kwaad deden. Zoiets was beter dan een homoseksuele relatie met een collega. Om zich heen zag hij regelmatig voorbeelden van priesters die intimiteit zochten bij elkaar. Zelf was hij ook wel eens benaderd, maar daar voelde hij niets voor.
Nee, hij zou niet biechten. Biechten betekende gezichtsverlies. Zijn biechtvader mocht dan wel zwijgplicht hebben, maar je wist nooit of hij de kerkelijke autoriteiten negatief zou beïnvloeden door toespelingen. Daar was niemand mee gediend. Hij wilde de Kerk juist dienen, haar instrument zijn.
In de Russische Kerk bestond geen biechtstoel, al hadden gelovigen wel een biechtvader. Maar ze bekenden hun zonden in stilte aan een icoon van Christus. Dat was wel zo gemakkelijk.
Hij herademde. God zou hem deze Russische zwakheid wel vergeven. En ach, hij had zich de laatste jaren zo ingezet voor zijn Kerk dat hij zich wel iets kon permitteren.
Terug in Nederland zou hij zich inzetten voor de Mariaverering. Die zou hij nieuw leven inblazen; geen overbodige zaak. Dat legde hij zichzelf op als penitentie. Zo kon hij zijn zonde afkopen. Maar dan moet u mij wel beschermen, bedong hij de Maagd, zodat deze affaire geheim blijft. Nooit mag iemand hier iets van weten. Nooit zal ik er met iemand één woord over spreken.
Hij moest Anna zover krijgen dat ze hem een icoon van de Moeder Gods zou schenken. Iconen fascineerden hem; vensters op de eeuwigheid werden ze genoemd. Daar kon hij wel iets bij voelen. De gestileerde gezichten vond hij mooier dan het realisme in de Italiaanse schilderkunst. Een authentieke Russische icoon zou indruk maken op zijn collega’s en hem een alibi geven waarom hij zo vriendschappelijk omging met hun tolk. Zou Anna door zijn verzoek in moeilijkheden komen? Nee, ze was voorzichtig en gewiekst. Waarschijnlijk had ze dit spel al vaker gespeeld met toeristen. Die gedachte luchtte hem op. Hij ontspande zich. Ik ben niet verantwoordelijk voor haar. Alles zou hem vergeven worden. Hij moest de tijd die hun nog gegeven was maar volop van haar genieten. Daarna zou hij haar moeten loslaten en vergeten.
 Hij maakte een kruisteken en bad een Weesgegroet. Eindelijk kon hij zich weer een beetje concentreren. De Maagd stond achter hem, daar ging hij van uit. Hij bleef een gewijde van de Kerk. Zijn privéleven was niet belangrijk.
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 Moskou, januari 1986
Hij is weg. Al zes weken. En hij heeft de icoon meegenomen. Ik was geen ogenblik van plan geweest me aan mijn belofte te houden. Het was te gevaarlijk. Al heb ik contacten met kunstenaars en priesters, ik kan niet zomaar aan hen vragen om een icoon uit de kerk te smokkelen. Bovendien merkte ik dat die pokdalige man mij elke dag achtervolgde.
 Maar mijn minnaar bleef aandringen.
Ik protesteerde: ‘Een icoon kan voor jou niet zoveel betekenis hebben als voor onze priesters.’
 ‘Misschien nog wel meer. Omdat hij met jou verbonden zal zijn.’
‘Zien we elkaar dan nooit weer?’
 ‘Lieveling, hoe kan ik in de toekomst kijken? Ik ben priester, geen profeet.’
‘Wat jammer nou,’ mompelde ik.
 Hij droeg me naar het bed. Hij kon niet genoeg van me krijgen.
‘Wacht even,’ zei ik, ‘zullen we samen tot jouw god bidden of hij ons weer bij elkaar brengt?’
 ‘Ik weet niet of de rooms-katholieke God naar een communiste wil luisteren,’ plaagde hij en hij begon me zo zacht te kietelen alsof ik een poesje was.
‘Mag ik je schrijven?’ fluisterde ik.
‘Altijd.’
Maar hij gaf zijn adres niet.
Ik heb die beslissing moeten nemen, anders was ik hem kwijtgeraakt. Geen moment heb ik me schuldig gevoeld. Mijn moeder heeft er niets van gemerkt. Toen ze die morgen vroeg naar het Bolsjoitheater ging om er de zalen schoon te maken, zag ik mijn kans schoon. Ons appartement was verlaten, want ook Ljoedmila en de anderen waren al vroeg naar de fabriek. De icoon was goed verstopt. Geen mens zou hem daar ooit vinden, in die donkere kast. Het schuifje tussen de dubbele wanden was met het blote oog niet te zien. Wat moest mijn moeder met die icoon? Er zullen in deze tijd geen kinderen meer zijn die hun ouders aangeven vanwege het bezit ervan. Als we nog in de tijd van Stalin leefden, had ik dat moeten doen. Maar een goede communiste zal ik nooit worden. Ik liet een vreemdeling een Russisch staatseigendom naar zijn eigen land smokkelen. En ik had er plezier in. Het was of ik mijn land een loer draaide. Twee loeren zelfs. Want in de icoon verborg ik mijn dagboek. ‘Kroniek van onze Liefde’ had ik op de kaft geschreven. Bij hem zijn mijn ontboezemingen veilig, ook al zal hij de woorden misschien nooit ontdekken.
Hij was blij met mijn geschenk en toonde een vreugde die grensde aan euforie; religieuze euforie. Extase. Ik begrijp niet dat gelovigen zoiets kunnen beleven aan een schilderij. Het schijnt zoveel heiligheid te bezitten dat zij er zelf door besmet worden. Hij nam het in zijn handen en zegende het, kuste het, drukte het aan zijn hart. Daarna zette hij het op het tafeltje tegen de muur en knielde ervoor. Lange tijd bleef hij zo zitten, zijn ogen halfgesloten, zijn mond prevelend. Hij zag er prachtig uit, zo stil en vroom, maar ik werd jaloers dat hij zijn adoratie verspilde aan een slecht geschilderde vrouw op een stuk hout. Toch lachte ik inwendig, want hij wist niet wat dat stuk hout nog meer verborg. Intussen hoopte ik dat onze laatste avond samen niet zou opgaan aan religieuze plichtplegingen.
Ten slotte boog hij zijn hoofd tot op de grond, kwam overeind en sloeg drie kruistekens, maar op de verkeerde manier, zoals westerlingen doen. Hij kuste opnieuw de icoon en stond op.
‘Nou, nou,’ zei ik, ‘je hebt goed gekeken naar onze starets, onze geestelijken. Houd je zoveel van de Heilige Maagd?’
Hij keek me aan met die ernstige blik waardoor ik weer smolt voor hem.
‘Ik breng je toch niet in moeilijkheden hiermee?’ vroeg hij verlegen.
 ‘Maak je geen zorgen om mij.’ Maar ik drukte hem op het hart om de icoon goed weg te stoppen. Als hij controle zou krijgen op het vliegveld en zijn koffer moest openmaken, zou hij een groot probleem hebben. En ik ook.
‘O Annoesjka, mijn kleine engel…’ Hij tilde me naar het bed. Dat doet hij zo graag – mij optillen en ronddragen, alsof ik een klein meisje ben, een popje. Hij begon me hartstochtelijk te kussen. Opeens waren we ons bewust van de wreedheid van de situatie; van het meedogenloos voortschrijden van de uren. Ik snikte in zijn armen, want ik wilde hem niet verliezen. Mijn leven zou weer grauw worden, uitzichtloos, en ik gruwde bij die gedachte. ‘Neem me mee,’ smeekte ik. ‘Laat me hier niet achter. Hier ga ik dood.’
‘Jij bent veel te levend om dood te gaan,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je nooit vergeten. Jij hebt me iets geschonken dat ik niet kende.’ Plotseling drukte hij zich tegen me aan en kreunde: ‘Maar God geve dat dit alles niet het oude heeft wakker gemaakt!’
‘Wat bedoel je?’
Hij begroef zijn hoofd tegen mijn borst en het leek of ook hij huilde. We klampten ons aan elkaar vast en we zochten elkaar op, de lieve lange nacht door. In het holst van de nacht gebeurde er iets vreemds: er werd op de deur geklopt. Toen mijn minnaar opstond en de deur op een kier opendeed, stond er niemand. De gang was donker.
Meer dan ooit weet ik dat mijn kansen gekeerd zijn. Meer dan ooit besef ik hoezeer ik door het oog van de naald ben gekropen. Nu is hij weg, mijn priester. Nooit zal ik meer een man ontmoeten zoals hij. Hij komt letterlijk uit een andere wereld en ik ben blij dat ik hem gekend heb. Mijn hart breekt bij de gedachte dat we voor elkaar verloren zijn.
Maar hij heeft veel achtergelaten. Nee, niet zijn adres. Dat heb ik hem ontfutseld. In de vroege ochtend, toen hij nog sliep, stond ik op om zijn spullen te doorzoeken. In zijn tas vond ik een adresboekje. De adressen die me nuttig leken schreef ik snel over. Ik wist immers dat hij ze uit zichzelf niet wilde prijsgeven. Uit trots. Uit angst. En dat neem ik hem niet kwalijk.
Er was een foto in een zijvakje van zijn portefeuille, waarop hij naar me glimlachte. Ook die heb ik me toegeëigend. Als hij hem mist, zal hij het vast wel begrijpen. En er was een andere, oude foto van een klein meisje. Ik denk dat het zijn zusje is. Ik heb hem een keer gevraagd naar zijn familie. Onwillig vertelde hij dat hij een zus had. Elena heet ze. Ze woont in Amsterdam. Dat fotootje heb ik laten zitten. Aan een zusje mag je niet komen.
Maar wat hij achterliet, was de zekerheid dat ik goed gehandeld had. Dat de icoon van mijn moeder veilig in zijn handen is, veiliger dan in onze flat. Maar god, wat heb ik een risico genomen. Op de ochtend van zijn vertrek – net toen ik terug was, nog nagloeiend van onze liefdesnacht – op diezelfde ochtend drongen twee mannen van de KGB onze woning binnen. Ik ben er zeker van dat Ljoedmila erachter zit. Met veel bombarie doorzochten ze al onze spullen. Ze zeiden niet waar ze naar op zoek waren en ik vroeg hun koeltjes wat ze dachten te vinden. Vanbinnen echter trilde ik van angst. Had de douane de koffer van mijn priester doorzocht en de icoon gevonden, met mijn dagboek erin? Zat mijn minnaar vast voor smokkel? En had ik een verschrikkelijke vergissing begaan door hem op te zadelen met mijn dagboek vol anti-Sovjetopmerkingen? Hoe had ik zo stom kunnen zijn?
Mijn moeder kreeg zowat een zenuwtoeval toen ze in onze slaapkamer tekeergingen. Haar gezicht was zo bleek als van een wassen pop. Ze durfde me niet aan te kijken. De mannen smeten alles uit de kast; een paar fotoalbums en verder alles wat mijn moeder bezat aan linnengoed en onderkleren. Het was niet veel, maar ze had het altijd pijnlijk netjes onderhouden en ze schaamde zich toen alles daar verspreid lag. Ineens ontdekten ze de achterwand. Ze draaiden zich om naar mij en lachten triomfantelijk. Ik keek brutaal terug, trok mijn wenkbrauwen op. Mijn moeders hand in de mijne was nat van angst. Het volgende ogenblik lag de wand open, was het hout versplinterd. Moeder begon te jammeren. Ik gaf een ruk aan haar arm. Ten slotte draaide een van de mannen zich naar me om. ‘Een slimme plek,’ zei hij. Maar hij stond met lege handen.
Moeder viel neer op de stoel. Ze keek me met grote ogen aan. Ik moest er bijna om lachen.
De sufferds namen een paar Engelse boeken mee, die ik naast mijn bed had liggen; een roman van Jane Austen, gedichten van Lord Byron. Volkomen nutteloos.
‘Ik ben tolk,’ zei ik. ‘Wat willen jullie nou?’
‘Pas jij maar op, dame. We houden je in de gaten.’
Op dat moment was ik er zeker van dat mijn priester veilig was.
Toen ze weg waren, hief mijn moeder haar handen. Ze wiegde heen en weer. ‘God is groot, Anna. God is groot.’
Gelukkig denkt mijn moeder dat niet ik, maar een hemels ingrijpen die icoon uit haar kast heeft doen verdwijnen.
Hij is nu anderhalve maand weg. Moskou is leger dan ooit. Kaler. Kouder. De winter heeft toegeslagen en het zonlicht vecht aan het eind van de middag om zich staande te houden en glanzend te blijven tot de laatste minuut. Toch verwelkom ik de korte dagen. In de duisternis kan ik mijn liefde beter koesteren zonder dat iemand iets merkt. Omdat mijn moeder ziek is, moet ik in de rij staan voor brood. Een lange sliert zwijgende mensen. Geen gemor onder de bontmutsen. Altijd die gelatenheid. Mijn priester had er bewondering voor. Zag er zelfs de schoonheid van in. ‘Jullie Sovjets hebben een onbegrensd geduld. Jullie zijn een lankmoedig volk.’ Lankmoedig? We zijn murw gemaakt. Zelf heeft hij nooit in zo’n rij moeten staan, in ijzige kou die zelfs door de dikste wanten heen dringt en je handen gevoelloos maakt.
Ik ben jong en sterk. Ik kan het allemaal verdragen. Niemand krijgt mij klein. Maar gistermorgen viel ik bijna flauw. Als een vrouw me niet opgevangen had, was ik in de sneeuw beland.
Vanmorgen was ik misselijk.
Wat zou ik er nog langer omheen draaien?
Ik ben zwanger.
Ik draag zijn kind.
Zo. Nu is het gezegd.
Een paar dagen geleden heb ik het hem geschreven. Hij zal niet antwoorden, dat weet ik. Moet ik Anna Achmatova geloven? Die andere Anna, mijn vriendin uit een andere eeuw; haar gedichten hard glanzend als diamanten:
Het is terecht dat hij me niet
Als zijn vriendin heeft meegenomen,
Want ik werd sneeuwstorm, noodlot, lied
Om nooit meer bij in slaap te komen.
Toch wil ik dat hij op de hoogte is: ik draag zijn kind, en voor mij is dit een kind van de hoop. Ik laat het niet weghalen; ik zal het dragen met trots. Misschien zal het eens zijn vader ontmoeten, in een nieuwe wereld waarin we vrij zullen zijn. O, mijn lieveling. Ik houd nu al van je en zal je koesteren en wiegen. Ik zal je naam schrijven aan mijn priester, die jou aan mij geschonken heeft.
De Heilige Maagd in ruil voor een kind. Ik vind het een goede grap. Er moet zegen op rusten, maar van welke god?
Gemakkelijk zal het niet worden. Ze zullen me misschien ontslaan; ja, ik zal mijn baan verliezen, en waar kom ik dan terecht? Maar ik zal vechten voor je, mijn kind. Ik zal geen sneeuwstorm worden. Ik zal de zomer voor je zijn. Ik laat jou niet ten prooi vallen aan mijn ongelukkige land.
Jij zult niet voor niets geboren worden.
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 Amsterdam 2010
Heleen opende de deur van de zolderkamer en knipte het licht aan, een enkel peertje van 25 watt. Het zwakke licht bescheen allerlei oude rommel, spullen uit de Rooseveltlaan: dozen met herinneringen; foto’s en dagboeken uit haar jeugd; een krat met kerstballen en het stalletje van weleer; boeken, brieven en paperassen van haar ouders; mappen met krantenknipsels. Ooit was ze van plan geweest die mappen te vernietigen, maar de weg naar de zolder werd steeds onaantrekkelijker. Als ze maar lang genoeg wachtte, zouden die papieren vanzelf vergaan. De deur kon beter dicht blijven, liefst voor altijd.
 Maar nu had ze toch de moed gehad. Het was hier akelig koud. Wanneer was ze voor het laatst op zolder geweest? Op een zomermiddag, alweer maanden geleden. Ze had een stapel boeken die ze niet meer las, hierboven uit het zicht gezet. De stilte had haar getroost: het zonlicht dat door het dakraam naar binnen viel, de spinnenwebben, de geur van oude versleten kleren. Hier kwam het verleden tot rust. Het kon het beste begraven worden. Er viel niets meer aan op te knappen. Ze keek om zich heen, met het gevoel dat er iets veranderd was sinds de laatste keer. In de hoek had altijd het grote Mariabeeld van thuis gestaan. Haar vader was er heel trots op geweest, want het kwam uit een oud Frans kerkje; de Lieve-Vrouw van Lourdes waar hij altijd voor op zijn knieën lag. De hoek was vreemd leeg. Toen ze beter keek, zag ze dat het beeld op de grond lag. Omgevallen. Hoe kon dat? Was het voetstuk gewoon door ouderdom afgebrokkeld? Ze liep erheen en tilde het voorzichtig op, met het gevoel dat ze een lijk omdraaide. De neus was eraf. Ze ging met haar vinger over het geschonden poppengezichtje. Waarom had ze het eigenlijk bewaard? Ze vond het een onnozel beeld. Het was wel antiek, maar heiligenbeelden wilde ze niet in haar woonkamer hebben. Misschien had ze het bewaard voor Bennie. De geur van haar ouderlijk huis hing er nog omheen. Sigarenrook. Haar vader had elke dag trouw de rozenkrans voor dit beeld gebeden, zo vroom was hij. Steevast stak hij daarna zijn sigaar op. Zo had hij zich dood gerookt.
Ze zette het beeld weer recht en dacht: ik breng het wel een keer naar de antiekzaak in de Ferdinand Bol.
 Ze liep terug naar de boekenplanken. Zolang Irina beneden sliep, kon zij hier haar gang gaan. Op de bovenste plank zocht ze tussen een paar kasboeken naar twee mappen; groene mappen met krantenartikelen. Daar lagen ze. Ze greep ernaar en blies het stof eraf. Een spin stoof weg langs de rand en liet zich snel zakken naar de grond.
Opeens hoorde ze een harde bonk. Verschrikt keek ze op. Het Mariabeeld was opnieuw omgevallen. Haar hart klopte haar in de keel. Idioot, schold ze zichzelf uit. Het is maar een stuk gips. Toch kon ze er niet toe komen naar de donkere hoek te lopen en de neergestorte Moeder Gods opnieuw op haar voeten te zetten. De Maagd mocht eens tot leven komen en haar uitfoeteren omdat ze verboden mappen pakte.
 Snel stak ze de mappen onder haar arm en verliet de zolder. Met een gevoel van opluchting deed ze de deur weer op slot en liep naar beneden.
Ze warmde een kop soep op en ging ermee aan haar eettafel zitten. Ze legde de mappen voor zich neer en keek er een tijdje naar. Langzaam lepelde ze de soep naar binnen. Elke hap leek een steen die ze moest doorslikken. Ten slotte zette ze de halflege soepkom op de hoek van de tafel.
 Toen sloeg ze de eerste map open.
Een vergeelde brief uit 1976: een plechtige uitnodiging van het bisdom ’s Hertogenbosch om de priesterwijding mee te maken van Bernard Borgesius.
 Ze herinnerde zich die dag zo scherp alsof alles gisteren had plaatsgevonden. Het sacrament van de priesterwijding was aan hem ‘geschied’ – zoals dat heette – ergens in een klooster in Noord-Brabant. Ze zag zichzelf weer als vijftienjarig meisje rusteloos in de kerkbank zitten tijdens die plechtigheid, waar geen eind aan scheen te komen. Ze was stil geworden, toen die mannen daar uitgestrekt op de grond lagen voor het altaar. Het was raar om haar grote broer daartussen te zien. Ze herinnerde zich de woorden van de bisschop: ‘Gewaardig U, Heer, om deze handen te wijden en te heiligen…’ Ze dacht aan Bennies witte, slanke vingers. Zouden die nu voortaan heilig zijn en zou alles wat zijn handen zouden zegenen, ook werkelijk gezegend zijn? Ze hoopte het voor hem, maar had er niet veel fiducie in.
Na de plechtigheid werden de familieleden van de kersverse priesters uitgenodigd voor de warme maaltijd in het binnenste van het klooster. De hoge gastenkamer was vol van sigarettenrook. Ze raakte onder de indruk van de bleke paters in hun lange zwarte jurken, met hun plechtige taal. Maar een van hen was anders; een zachtmoedige, mollige vijftiger met een lieve stem, de timmerman van het klooster. Hij zat naast haar, aan het eind van de tafel, en gedroeg zich oprecht vriendelijk. Hij vertelde haar dat hij vele jaren missiewerk had gedaan in Indonesië, op Celebes. Daar was hij bijna bezweken aan malaria tropica. Nu restaureerde hij hier in het klooster de oude meubelen en maakte hij kruisbeelden. Eerst was ze verlegen, maar hij vertelde zo boeiend dat ze haar schroom vergat, en toen hij haar voorzichtig vroeg of ze haar broer niet heel erg zou missen, zei ze spontaan: ‘Nee, geen moment.’ Tot haar verbazing nam hij haar serieus. In zijn blik las ze een onverwacht begrip. Dat bracht haar van haar stuk. Ze had het gevoel dat ze deze man in vertrouwen zou kunnen nemen, zoveel rust straalde hij uit. Dat was ze niet gewend. Priesters en paters, zoals zij ze kende, waren afstandelijk, ongenaakbaar en ontoegankelijk. Dat Bennie ook zo ongenaakbaar zou worden, stond voor haar vast. Hij was al hard op weg. Maar deze pater, naast haar aan de feesttafel, gedroeg zich anders. Hij was een mens. En ze had gedacht: was hij mijn broer maar. Als de Kerk meer van dit soort priesters zou hebben, zou het veel aantrekkelijker zijn ernaartoe te gaan en erin te geloven.
Tot slot van de maaltijd kreeg ze een heerlijke chocoladepudding, dat herinnerde ze zich nog scherp. Ze had er maar een paar hapjes van durven nemen, want de broeder die de pudding ronddeelde, fluisterde haar toe dat ze met hun lekkere eten mensen binnen het klooster lokten, om ook monnik of non te worden.
Haar ouders hadden gehuild bij het afscheid. Zij was stiekem de kloostertuin in gevlucht. Ze wilde geen gedag zeggen. Ze zou zich geen raad weten als ze hem had moeten kussen. Hij was nu helemaal een vreemde geworden. Ze wist zeker dat ze hem nooit meer zou zien. Het was een hele opluchting dat hij veilig opgesloten was in een klooster, gevangene van de Heilige Maagd.
Maar hij had niet lang in het klooster gezeten.
Ze bladerde verder en las een aantal artikelen over een missieproject in Tanzania waar haar broer als jonge priester bij betrokken was. Hij gaf er les aan een seminarie. Op een van de foto’s stond hij met een serene glimlach naast een of andere hoogwaardigheidsbekleder. Onder de afbeelding had haar vader met blauwe inkt geschreven: Bennie, ik ben trots op je. Een andere foto uit eind jaren tachtig liet zijn hoofd van de zijkant zien. Hij zag er een stuk ouder uit, werd al kaal. Het bijgaande artikel ging over de viering van het zoveelste jaar van een jongensinternaat waar hij prior van was geworden. Ze staarde naar de witte schedel en het volmaakte profiel als van een bezadigde engel. Met een schok realiseerde ze zich dat zijn dochter in die tijd al een kleuter was.
Ze moest even ademhalen, klapte de map dicht en liep naar het zijkamertje. Zachtjes duwde ze de deur open. Irina lag in foetushouding diep in slaap. De vochtige wimpers trilden af en toe; de borst ging op en neer, veel te snel, als een opgejaagd dier; de mond was open alsof ze zojuist een kreet had geslaakt. Ze boog zich voorover en liet haar hand over het dekbed glijden, over de vormen van Irina’s heupen. Even ging er een huivering door het lijf, maar ze bleef strelen en voelde haar ogen vochtig worden. Ze dacht weer aan haar eigen dochter. Als haar baby niet gestorven was, hadden de meisjes nu misschien hier naast elkaar gelegen, fluisterend, giechelend. Twee jonge levens vol verhalen.
Destijds had ze haar broer geen bericht gestuurd dat haar baby overleden was. Het lag te gevoelig. Ze had er geen enkel vertrouwen in dat hij daar goed mee om zou kunnen gaan. Haar vader was verontwaardigd: ‘Kind, je broer kan een mis opdragen voor de zielenrust van je dochtertje.’ Pa geloofde heilig in zulke dingen. Hij had eens moeten weten dat zijn eigen zoon niet eens op zijn begrafenis zou komen. Bennie was verhinderd vanwege een langdurige conferentie in Zuid-Afrika waar hij een belangrijke spreker scheen te zijn – zo belangrijk dat hij ook de begrafenis miste van moeder, een paar weken later. Heleen vond het onfatsoenlijk. Bennie had haar geschreven dat hij zijn ouders in zijn gebeden zou gedenken. Ze had zijn brief weggegooid. Bennie was uit de familie gestapt op de dag waarop hij tot priester werd gewijd. Zelf was ze er niet rouwig om, maar ze vond het erg voor haar ouders. Zij hadden hun zoon afgestaan aan de Kerk. Voor haar vader was dit offer een garantie voor een plaatsje in de hemel.
Ze ging aan de tafel zitten om de andere map te openen. Ze doorzocht alles, maar vond nog steeds geen papier met een adres. Wel een stapeltje krantenartikelen, bij elkaar gehouden door een paperclip, uit maart 1998; een jaar na het overlijden van haar ouders. Met een misselijkmakend gevoel keek ze naar de kop van het eerste artikel: PRIOR AANGEKLAAGD. EERWAARDE VERGREEP ZICH JARENLANG AAN KINDEREN. Haar broer met naam en toenaam. Geen oude pedofiel, maar een knappe man van zevenenveertig jaar, met een kerkelijke status die er niet om loog. Hij was allang weg bij dat internaat, maar de verhalen kwamen nu boven water. Die hadden in verschillende kranten gestaan. Ze herinnerde zich haar eerste reactie toen ze het bericht gelezen had. Gerechtigheid. Waarheid, eindelijk!
Daarna kwam de schaamte, alsof het haarzelf aanging. Ze meldde zich ziek. Moest ze contact met hem opnemen, of niet? Hij was en bleef haar broer. Maar ze voelde dat het beter was om aan de zijlijn te blijven. Het was zijn leven. Ze volgde het verloop via de kranten en knipte alle artikelen uit. Elk bericht was een steek in haar hart, een klap in haar gezicht, maar ze bleef zichzelf ermee pijnigen ze te lezen en te herlezen. Dit is mijn broer. Ontmaskerd. Ontluisterd. Op den duur kende ze de artikelen uit haar hoofd.
 Hij ontkende alles. Natuurlijk. Er was niets hard te maken. De Kerk hield hem de hand boven het hoofd; er werd een deksel op de beerput gedaan. De verontwaardiging ebde weg, hij werd overgeplaatst, weggepromoveerd, kreeg een positie ergens in Afrika. Eerst ging hij in Ghana aan de slag, later in Kenia.
Nooit had hij contact met haar gezocht. Dat had ze ook niet verwacht. Ze vond het eigenlijk wel goed zo.
Ze bladerde verder. Er zat een mapje tussen met brochures van een of andere kloosterorde. Haar vader had die informatie ooit verzameld. Ze opende het mapje en ging rechtop zitten. Daar was het! Bennie was toegetreden tot de orde der maristen. Mariavereerders. Eindelijk had ze een aanknopingspunt gevonden.
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 Ze wilde net de computer aanzetten toen er werd gebeld. Ze schrok en greep naar haar agenda. Ze had toch niet een afspraak met een privécliënt over het hoofd gezien? Maar dat kon niet. Deze donderdag was haar leeskringavond. Ze stond op, liep naar de voordeur en drukte met tegenzin op de knop van de intercom.
‘Wie is daar?’
 ‘Ik ben het. Tanja.’
Ze meende een zweem van paniek in Tanja’s stem te horen. Leunend met haar hoofd tegen de deur sloot ze haar ogen. Alsjeblieft, nu niet, dacht ze.
 ‘Mag ik heel even boven komen?’
‘Natuurlijk.’
 Haar hand vond de andere knop en ze opende de deur van haar appartement. Ver beneden haar sloeg de straatdeur dicht. Er klonken voetstappen, klossend op de houten trap. Ze werden steeds langzamer. Ze hoorde Tanja hijgen voordat het geblondeerde hoofd van haar vriendin verscheen.
‘Moet je niet naar de kring?’
 ‘Ja, ja, ik ben veel te laat. Maar er is iets gebeurd en ik moet het even kwijt. De tram reed hier toch langs. Allemachtig, wat een rotweer.’ Tanja pakte een zakdoek uit haar jaszak en begon haar beslagen bril schoon te maken. ‘Ik kreeg net een mailtje,’ begon ze. ‘Ik zag het in de tram, op mijn iPhone. Hij heeft me de bons gegeven. Afgeschreven voor een leerling-verpleegster. Kun je het geloven? De hufter.’ Ze barstte in huilen uit.
Heleen keek naar haar vriendin. Misschien moest ze medelijden hebben, maar ze voelde niets. Ze dacht alleen: Waarom komt ze me dit vertellen? Waarom moet ik dit aanhoren? Ze zag de tranen over Tanja’s gezicht lopen, maar het verdriet leek onecht. Ongerijmd. Ongepast. Wat was haar probleem vergeleken met dat van Irina?
 ‘Ik heb er zo genoeg van,’ snikte Tanja, ‘ik ben het zo verdomd zat. Mannen denken zich alles te kunnen permitteren. Als je over de veertig bent, behandelen ze je niet meer als vrouw, maar als een stuk vuil. En ik maar denken dat ik iets toevoeg aan hun leven! Het gaat die kerels alleen maar om seks. En elke keer trap ik er weer in. Ik leef van de ene crisis naar de andere. Waarom houd ik er niet een keer mee op?’
Omdat je eraan verslaafd bent, dacht Heleen. Aan die drama’s. Je vindt het heerlijk erin te zwelgen. Maar eigenlijk ben je een bange, eenzame ziel. Die gedachte verzachtte haar gemoed. ‘Wil je even binnenkomen?’ Ze pakte haar vriendin bij de arm. Opeens was daar de geur van sterkedrank. Snel maakte Tanja zich los alsof ze het zelf ook geroken had.
‘Ik moet zo weer weg. Maar god, wat kunnen mannen schofterig zijn, vind je niet? Om onze relatie zo af te kappen. Meneer de directeur! Wie denkt hij wel niet dat hij is! Om mij te behandelen als de eerste de beste studente die je digitaal kunt afschepen.’ Tanja was steeds harder gaan praten; haar tranen waren verdwenen. De woede in haar stem galmde over de overloop, door het trappenhuis.
‘Je hebt gelijk,’ zei Heleen, ‘maar kun je misschien iets zachter praten? Mijn bezoek slaapt.’
Tanja’s tirade stopte even snel als ze begonnen was. Ze gluurde naar binnen en fluisterde: ‘Dat is waar ook. Je hebt een meisje op bezoek, hè?’
‘Dat klopt.’
‘En ze komt uit Rusland?’
Heleen knikte. Een koude tocht streek langs haar heen. Ze huiverde.
‘Kom binnen. Dan kun je haar zien.’
‘Nee, nee, ik wil jullie samenzijn niet storen.’
 ‘Jij stoort niet. Dat weet je toch.’
‘Is ze mooi?’
Verbaasd antwoordde ze: ‘Mooi? Dat weet ik eigenlijk niet. Ik vind haar wel mooi, ja.’
‘Ik hoop alleen maar dat ze lief voor je is.’
Heleen staarde haar aan. Langzaam drong het tot haar door wat Tanja bedoelde. Ze voelde een kilte opkomen in haar borst.
Tanja veegde haar tranen af. ‘Fijn dat ik even mijn emoties bij je kon ventileren. Had ik echt nodig, anders zou ik niet weten hoe ik vanavond de literaire kring moest inleiden. De hele tijd zou ik zitten snotteren als een schoolkind.’ Ze zette haar bril weer op. ‘Bedankt, lieverd. Ik zal je niet langer lastigvallen. Maar kijk alsjeblieft een beetje uit met dat Russische nichtje van je. Je weet nooit of dat soort mensen enge ziektes bij zich dragen.’
Tanja stond al met één voet op de eerste traptrede. Opeens kwam ze terug en pakte haar bij de arm. ‘Potverdorie, Heleen. Ze kan wel heroïneverslaafd zijn of zo. Weet je dat dat in Rusland een immens probleem is? Wees alsjeblieft voorzichtig. En nu moet ik echt gaan, hoor.’
Ze draaide zich om en snelde de trappen af. Beneden viel de voordeur met een harde klap in het slot.
Heleen zat aan de secretaire. Ze liet haar hoofd in haar handen zinken, de ellebogen steunend op het tafelblad, vingertoppen tegen haar voorhoofd. Een hele tijd bleef ze in deze houding zitten. Haar handen waren koud.
Het speet haar dat ze Tanja niet van repliek gediend had. Ze had moeten zeggen: noem je dit vriendschap, Tanja? Je stort een emmer met puberale liefdesellende over mijn hoofd uit. Je beledigt mij en mijn gast. En die gast is mijn nichtje. Je suggereert dat er iets is tussen Irina en mij. Een incestueuze insinuatie. Walgelijk. En daarbovenop heb je het lef om me te waarschuwen dat ze verslaafd zou kunnen zijn. Ze schudde haar hoofd, verbijsterd over Tanja’s gebrek aan fijnzinnigheid. Ze dacht aan de massage die ze Irina had gegeven. Op die magere armen was geen spoor van injectienaalden te zien geweest.
Ze stond op en zette het raam open om frisse wind te voelen. Regen in haar gezicht. Koude regenvlagen om de nasmaak en de geur weg te spoelen van het onaangename bezoek. Van de woorden die haar onrust aangewakkerd hadden. Woorden die niet gezegd hadden moeten worden. Ze verwenste Tanja, die zich nu naar hun gezellige leeskring begaf om zich te verdiepen in de laatst verschenen flutroman, pretentieus aangekondigd als literaire thriller. Hoe haalde ze het in haar hoofd om met een paar rotopmerkingen zoveel verwarring te zaaien! Ze huiverde, de kou kroop tot op haar rug. Na een paar minuten sloot ze het raam.
Ze moest maar proberen om het los te laten. Niets mocht haar nu afleiden van de keuze waar ze voor stond: doorgaan met haar zoektocht naar Bennies adres of niet. Irina helpen haar vader te zoeken of zich verre houden van een confrontatie met het verleden.
Ze keerde terug naar de eettafel. Daar lagen nog steeds de groene mappen met de berichten over haar broer. Ze grijnsden haar tegemoet. Aarzelend nam ze de tweede map nog eens op. Ze bladerde door de artikelen, maar kon zich er niet toe zetten ze te lezen. Er gleden een paar papieren op de grond. Eén vel zweefde wat verder weg; ze greep ernaar en raapte het op. Het zag eruit als een officiële brief. Een brief van de notaris naar aanleiding van de erfenis van haar ouders, uit 1997. Haar ogen vlogen over de letters. De notaris noemde de naam van haar broer. Ze hield haar adem in. Achter die naam stond een telefoonnummer.
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 Haar handen voelden klam aan toen ze het mobieltje pakte, haar benen waren slap. Ze ging in de vensterbank zitten, de notarisbrief in haar hand. Ze zou moeten bellen. Nu. Het was nog geen negen uur. Dus was het toegestaan. Ja, ze ging bellen. Wat ze zou zeggen, wist ze niet. Wat ze zou doen als ze zijn stem hoorde: geen idee.
Ze moest drie keer intoetsen voordat ze het juiste nummer op een rijtje kreeg. Met het mobieltje aan haar oor zat ze naar het geruis van haar eigen ademhaling te luisteren. Laat hij alsjeblieft niet opnemen.
 Er klonk een vrouwenstem in haar oor, licht, vriendelijk, met een zachte g. Een receptioniste van een retraitehuis. ‘Nee, mevrouw, niet alleen een retraitehuis voor paters maristen. Ook voor andere congregaties. Pater Borgesius? Nee, die is er niet. Die woont hier allang niet meer. Nee, ik kan geen telefoonnummer of e-mailadres doorgeven. Dat doen we niet zomaar aan vreemden.’
‘Ik ben zijn zus.’
 Het klonk haarzelf als een leugen in de oren. Ook voor de receptioniste. Iedereen kon wel beweren dat hij familie van pater Borgesius was.
‘Ik kan u het nummer van de provinciaal overste geven,’ hoorde Heleen haar zeggen. ‘De overste zal u doorverwijzen en…’
 ‘Goed, kan ik die man vanavond nog bellen?’
‘Helaas, morgenochtend pas, om tien uur.’
 ‘Dat is te laat. Ik moet mijn broer nu spreken. Ik bel in verband met een familiekwestie.’
‘Tja,’ zei de vrouw.
 ‘Mijn naam is Heleen Borgesius,’ zei ze. ‘U gelooft me niet, maar ik ben zijn enige zus.’
‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik wist niet dat pater Borgesius nog familie had.’
Heleen liet het mobieltje bijna uit haar hand glippen. ‘Mijn schoonzusje is overleden,’ snauwde ze. Potverdorie, al zou ze Bennie helemaal niet bellen, ze had recht op dat telefoonnummer.
Aan de andere kant van de lijn werd er gezucht. ‘Goed, als u even wacht… Ja, hier heb ik het.’
Heleen kreeg de neiging om het Limburgse accent te imiteren toen ze het telefoonnummer herhaalde dat de receptioniste haar gaf. Ze schreef het op een krant en bedankte kortaf.
Nog steeds in de vensterbank gezeten, belde ze hem; voordat ze zich bedacht.
Eerst herkende ze zijn stem niet. Die was veel lager geworden. Plechtiger. Ze kreeg er rillingen van. Het was een stem als vanuit een biechtstoel. Een pastorale intimiteit in een waas van vroomheid. Door die stem rook ze opeens de geur van wierook, oud hout en kaarsvet. Ze zag zichzelf weer geknield op de harde bank in de halfduistere Thomas van Aquino-kerk, de parochiekerk in de Rijnstraat. Als kind had ze van die kerk gehouden. Ze had zich voorgesteld dat ze er woonde in haar eigen nis, als in een geheimzinnig kasteel, te midden van de heiligen. Stoere heiligen die op haar neerkeken vanaf hun sokkels en met wie ze ’s nachts praatte.
Ze zag zichzelf weer onrustig schuiven op de bank, als laatste biechteling van de vrijdagmiddag. Een non hield toezicht op haar klasgenootjes, die al bij de deur in rijen stonden opgesteld met hun schone zieltjes. Zij was de laatste en durfde het biechthokje niet in. Dan moest ze vertellen waar geen woorden voor waren. Dan moest ze haar broer… De non kwam naar haar toe en siste dat ze op moest schieten, of had ze soms geen zonden begaan? In haar verwarring had ze een paar misstappen verzonnen, fluisterend, terwijl de tranen over haar wangen liepen en de priester haar afwezig de absolutie gaf.
Er klonk een pieptoon. Daarna stilte.
Ze realiseerde zich dat ze naar zijn stem op de voicemail had geluisterd. Ze hield het telefoontje van haar oor af en keek ernaar. De afwachtende stilte schreeuwde haar toe. Wilt u uw boodschap inspreken? Dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.
 Ze stond op en wierp het telefoontje van zich af. Haar weerzin groeide met de seconde. Tegelijkertijd dacht ze: ik ben een idioot. Waarom kan ik dit niet aan? Ik ben toch geen kind meer? Hij kan me na al die jaren toch niet meer van mijn stuk brengen?
Ze pakte de krant waar het telefoonnummer op stond en propte hem achter het gordijn, in de vensterbank. Ze liep naar de keuken om thee te zetten en het aanrecht op te ruimen. Driftig ging ze aan de slag met het vaatwerk.
De thee smaakte haar niet. De wilde stroom van herinneringen aan haar broer kwam niet tot stilstand. Moest ze vanavond nog een keer proberen om hem te bereiken? Moest ze hem confronteren met zijn nakomeling? Nee, ze durfde niet. God wist wat ze teweegbracht. Morgen. Morgen zou ze het wel aankunnen.
Ze spoelde de thee door de gootsteen en ging naar bed. Daar lag ze een paar uur te woelen, klaarwakker; de onrust gierde door haar lijf, de gedachten hamerden door haar hoofd. Na een paar uur knipte ze het lampje naast haar bed aan en ging overeind zitten. Ze keek op haar wekker. Het was kwart voor één. Haar nachthemd was nat van het zweet. Ze wierp het dekbed van zich af en stond op om iets anders aan te trekken. Daarna liep ze over de gang naar de badkamer om te plassen. Het leren jasje van Irina was op de grond gevallen. Ze bukte zich om het op te rapen. Dit keer voelde ze geen scrupules toen ze de zakken begon te doorzoeken. In de borstzak zat alleen het paspoort. In de rechterzak vond ze een gebroken sigaret, een aansteker en twee briefjes van twintig euro, in de andere zak een stuk papier. Toen ze het openvouwde, zag ze dat er in cyrillische letters iets op geschreven was. Het leek een naam – haar naam?
Ze liep naar de woonkamer, waar het nooit helemaal donker was door de lantaarnpaal buiten. Haar oog viel op de mappen met de knipsels over haar broer. Ze lagen nog op de eettafel. Die kon ze daar niet achterlaten. Stel je voor dat Irina die zou lezen! Ze nam de mappen op en liep ermee naar de keuken. Het antieke kastje stond daar nog op kranten, met de laden wijd open, alsof het wachtte op haar aandacht. Ze borg de mappen erin weg. Het bovenste vak ging nu niet meer helemaal dicht, maar als ze het kastje omdraaide, was daar niets van te zien.
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 Eindelijk sliep ze in. Ze had vluchtige dromen over haar dochter, met wie ze door het Vondelpark wandelde. Het meisje was al bijna volwassen, minstens zeventien jaar, maar zat nog in de kinderwagen. Die duwde ze voort met een gevoel van gelukzaligheid. Midden in de nacht werd ze wakker van een geluid. Slaapdronken kwam ze overeind en wreef in haar ogen. Het licht in de hal was aangeknipt. Er klonk een vaag gerommel in de keuken. Ze voelde dat haar hart begon te bonzen. Snel gleed ze het bed uit. In de deuropening van de keuken bleef ze staan. ‘Wat doe je daar, Irina?’
De dunne gestalte stond in het donker gebogen over de keukenla. Een witte hand dwaalde over het bestek.
 ‘Irina?’
Ze dacht aan het vlijmscherpe mes dat ze had gebruikt om groente te snijden. Lag dat nog op het aanrecht? Een flits van angst trok door haar heen. Ze herinnerde zich Tanja’s woorden eerder op de avond. Ik heb de indruk dat je niet helemaal weet wie je in huis hebt gehaald. Ze durfde zich niet te bewegen.
 ‘Wat zoek je?’
De hand rommelde opnieuw door het bestek. Irina mompelde: ‘Een schaar, ik moet een schaar hebben.’
 Heleen draaide aan de knop van de keukenverlichting. Het meisje keek op, knipperend met haar ogen, bleek en bibberig.
‘Wat is er met je? Kun je niet slapen?’
 ‘Ik had jeuk en heb me gekrabd. Het bloedt nogal. Uw lakens… Ik vond pleisters in de badkamer, maar geen schaar.’ Het meisje sloeg haar ogen neer. Heleen bleef haar aanstaren. Haar keel voelde droog. Eindelijk kwam ze in beweging. ‘Wacht.’ Ze nam de keukenschaar van het haakje naast de koelkast. ‘Waar heb je bloed?’
Het meisje maakte zich los van het aanrecht en kwam een stap naderbij. Ze draaide haar rug naar Heleen en trok haar hemd wat omlaag. Er zaten grote bloedvlekken op de magere schouder, alsof ze door iemand aangevallen was. Op het aanrecht lag een reep pleister. Heleen knipte een stuk af en plakte het zorgvuldig op de opengekrabde puist.
 Opeens fluisterde Irina: ‘Tjotja, ik ben bang.’
Heleen liet haar hand op de schouder rusten en wist even niets te zeggen. Ze voelde zich beschaamd, wrevelig dat Tanja’s woorden haar hadden beïnvloed. Wat had ze te vrezen van dit meisje dat hier in haar keuken stond, met die dunne witte benen als van een elfje?
‘Waarom ben je bang?’
Opeens kreeg ze de neiging Irina mee te tronen naar haar slaapkamer en haar bij zich in bed te nemen, tegen de warmte van haar borst. Om haar te troosten als een kleuter, die door enge dromen werd gekweld.
Maar Irina was geen kleuter.
‘Kom, je krijgt het veel te koud.’
Ze sloeg haar armen om het meisje heen. Er was geen enkele weerstand. Irina was net iets kleiner dan zij. Ze voelde haar adem warm en vochtig tegen haar hals. Ze was zich bewust van de hitte van dat lichaam, bijna naakt tegen haar aan. Heleen legde haar handen op de schouders van het meisje en begon er met haar geoefende vingers zachtjes in te kneden, de plek rond de pleister vermijdend.
‘Niet doen,’ fluisterde Irina. ‘Vannacht doet alles me pijn.’
Even bleven ze stil zo staan. Toen vroeg Heleen opnieuw: ‘Waarom ben je bang?’ Ze liet behoedzaam haar hand over het hoofd van het meisje gaan. ‘Je gloeit helemaal. Heb je koorts?’
Irina kromp in elkaar als een angstige poes die bescherming bij haar zocht.
 ‘Je lijkt wel een kacheltje. Ik zou je temperatuur moeten opnemen.’
‘Dat hoeft niet. Dat wil ik niet.’
‘Maar je moet wel weer naar je bed.’ Ze leidde Irina met zachte dwang naar het logeerkamertje. Plotseling klemde het meisje zich aan haar vast. ‘Blijft u alstublieft bij me.’
Opnieuw stonden ze daar in een schuchtere omhelzing. De klamme hitte van Irina’s huid werd sterker. Ze rook de intieme geur van slaap en koorts.
‘Je moet weer gaan liggen. Kom, ik haal een glas water voor je en breng je terug naar bed.’
‘Ik hoef geen water.’
Irina liet haar hand niet los, zelfs niet toen ze weer onder haar dekbed kroop in haar logeerkamer. ‘Blijf bij me tot ik slaap.’
Heleen zonk op haar knieën. Ze zweeg en luisterde naar Irina’s ademhaling. Toen die wat rustiger werd, fluisterde ze: ‘Irina, dit is niet van vandaag, hè? Hoelang ben je al ziek?’
Het meisje wendde haar hoofd af. ‘Ik ben erg ziek, al heel lang, maar ik wil er niet over praten.’
‘Maar…’
‘Nee, tjotja. Niet doen.’
O, mijn God, dacht ze. Heeft ze kanker, net als haar moeder? Ze zakte voorover, haar gezicht bijna op de rand van het bed. Ze liet de stilte groeien tussen hen beiden.
Na lange tijd schudde Heleen de beklemming van zich af en vroeg op warme toon: ‘Ben je onder behandeling?’
Irina mompelde iets onverstaanbaars, kwam plotseling overeind en trok haar shirt uit. ‘Zo warm,’ hijgde ze en ze draaide zich op haar buik.
Bij wijze van antwoord begon ze over de rug te strelen, heel zacht, over de hete blote huid, over de vertederende jongemeisjespuistjes. Geen massage, maar een zachte aanraking die het onderhuidse gevecht zou kalmeren en de koorts verjagen. Onder haar hand voelde ze onregelmatige schokjes en trillingen door Irina’s lijf gaan. Het meisje zweeg alsof ze zich concentreerde om niet weggesleurd te worden door onheilspellende gedachten. De schokjes verdwenen langzaam. Na een tijdje fluisterde Heleen: ‘Als je al zo lang ziek bent, hoe kon je dan al die jaren studeren?’
Irina hief haar gezicht op. Heleen voelde de gloeiende wang langs haar arm strijken. ‘Zonder studie was ik allang dood geweest. Ik moest wel, als ik nog naar het land van mijn vader wilde gaan. Tjotja, denkt u dat papa me wil zien?’
Heleen slikte bij dat woord. Papa. Als Bennie nu maar een echte priester was geweest, dacht ze, een geloofwaardige priester, zoals die ene pater indertijd naast mij aan tafel. Of beter nog, als Bennie helemaal geen priester was geweest; dan was het allemaal veel simpeler. Ze liet haar hand weer over de rug van het meisje gaan. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.
‘U hebt hem vanavond niet gebeld, hè?’
‘Nog niet. Het werd te laat.’
‘Doet u het morgen? Als hij er niet is, kunt u toch een boodschap inspreken? Dan belt hij wel terug.’
‘Ja,’ zei Heleen, ‘misschien doet hij dat wel.’ Ze voelde het kloppen van haar hart, alsof het in de weg zat. Ze ging verzitten, voelde hoe Irina ging verliggen en zich weer aan haar vastklemde.
‘Ik ben nog nooit bang geweest om dood te gaan,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Doodgaan is niet erg. Ik weet zeker dat het daarna veel mooier wordt. Een wereld van licht. Dat zeggen ze. Bent u bang voor de dood?’
Ze voelde de adem van het meisje in haar gezicht, heet, vochtig en snel. Ze zei: ‘Je moet zo niet praten.’
‘Ik ben bang dat mijn vader me niet wil zien. Ik wil hem ontmoeten voordat ik…’
‘Sst.’
Heleen richtte zich op en maakte zich los van het warme dekbed waar ze tegenaan geleund zat. Ze merkte dat haar benen sliepen, kwam uit haar geknielde houding en strekte haar voeten voor zich uit. Een koude tocht gleed langs haar lijf en prikkelde haar huid. ‘Waarom zou je vader jou niet willen zien?’ vroeg ze rustig. ‘Hij zal wel een beetje verrast zijn, net zoals je mij verrast hebt. Misschien voelt hij zich overvallen. Maar hij kan nooit weigeren je te zien.’
Opeens kwam het haar absurd voor dat Bennie zou ontkennen dat hij een dochter had. Irina lag hier naast haar; een mens van vlees en bloed. Als in contemplatie zat ze te kijken naar de contouren van het fijne profiel, zacht glanzend in het halfdonker. Zo warm, zo dichtbij, zo levend. Bloed van haar bloed. De genen in hun cellen kwamen overeen. Ze voelde in al haar vezels dat dit meisje haar nichtje was; het kind van haar broer. Ze voelde een onverwachte genegenheid voor Bennie.
‘Maar u was eerst toch ook bang voor mij?’ hoorde ze Irina fluisteren.
Heleen beet op haar lip. ‘Waarom zou ik bang zijn?’
‘Omdat ik jullie leven verstoor.’
Opnieuw knielde ze aan het bed, nu met het gewicht op het andere been. Irina schoof wat achteruit. Ze begon opeens hard aan haar schouder te krabben, wanhopig bijna, alsof ze gebeten werd door een giftig insect. Daarna draaide ze zich op haar rug; haar ogen wijd open, haar wangen glinsterend.
‘Ik verstoor ieders leven,’ zei ze. ‘Ik was een ongelukje. Ik was niet de bedoeling. Maar mama heeft me niet laten weghalen. Dat doen heel veel vrouwen in Rusland, weet u dat? Abortus is bij ons heel gewoon.’ Ze grinnikte even, draaide zich op haar zij, bracht haar gezicht heel dichtbij en zei ironisch: ‘Had ik even geluk, tjotja Elena?’
Heleen voelde een brok in haar keel en sloeg haar arm als een vleugel om de dunne schouders. Zo bleef ze een tijdje zitten. Ze had nu wel in het smalle bed willen kruipen, om zich te ontfermen over dit verlaten kind.
‘Je moeder had groot gelijk, Irina. Vertel me meer over haar.’
Irina draaide zich om. Haar stem daalde af naar dezelfde diepte als waar ze Russisch sprak: ‘Wat wilt u weten? Ze was heel mooi. Ze is er altijd uit blijven zien als een jong meisje. Maar ik ken haar bijna niet anders dan met hoofdpijn. Dat laatste jaar was een hel. Mijn moeders gezicht zwol helemaal op door de medicijnen, zo groot, zo vreselijk. De kanker blies haar hersenen op. Er was een verpleegster die tegen een collega zei: “Ga jij naar dat monster, ik durf haar niet te wassen.” Ze had het over mama.’ Ze trok haar knieën op en bleef stil liggen. Plotseling gaapte ze, lang en hevig, een paar keer achter elkaar. Het gapen ging over in een zware hoestbui. Daarna rilde ze en kuchte wat na. ‘Toen ik ging studeren had ik het gevoel dat ik moeder werd, en zij dochter. Ze had gekozen voor de verkeerde mannen.’
‘Mannen?’
‘Ja, mánnen. Meervoud.’
‘En je stiefvader dan?’ vroeg Heleen zacht. ‘Was die ook een verkeerde man?’
Irina maakte een onverwachte afwerende beweging met haar armen. Ze leek te schrikken van die vraag.
‘Mijn stiefvader was een viezerik.’
Heleen bevroor. Dat scheldwoord. Ineens was ze gevangen door het beeld uit haar jeugd. Haar vriendinnetje Willemijn, dat huilend uit de badkamer vluchtte: je broer is een viezerik. Ze wilde het liefst zelf ook wegvluchten. Dit kon niet waar zijn. Dit mocht niet. Dit was niet wat Irina bedoelde. Als van veraf hoorde ze het meisje praten, toonloos, alsof ze haar levensverhaal voor de honderdste keer moest vertellen.
‘Hij ging dood. Ik heb er geen traan om gelaten. Hij reed zichzelf te pletter. Ik verwachtte niets anders. De lege wodkaflessen lagen altijd op de vloer van de auto. Begrijpt u wat een opluchting het was toen mijn moeder me vertelde dat hij niet mijn echte vader was? Ik hoefde niet om hem te treuren. Ik haatte hem.’ Ergens in de verte klonk het geluid van een gierende motor door de nacht. De muren vingen een trilling op en gaven die door aan het bed.
‘Tjotja,’ fluisterde Irina opeens, ‘tjotja, bent u ook eenzaam?’
Ze schrok op. ‘Vannacht niet.’ Haar stem trilde. Ik ben blij dat je gekomen bent, had ze willen zeggen. Maar ze was bang dat ze zou gaan huilen als ze die woorden uitsprak. Dat ze zichzelf niet meer in de hand zou hebben. Er lag opeens een loden last op haar schouders. Ooit had ze gedacht het verleden te kunnen vergeten. Nu ging dat niet meer. Ze was verantwoordelijk geworden voor de ontmoeting tussen Irina en haar broer. Even vroeg ze zich af: Had ik niet zo gastvrij moeten zijn? Had ik haar moeten wegsturen? Ze voelde de vingers van het meisje over haar wang aaien, zo zacht dat het kriebelde. Ze moest erom glimlachen. Gaf een kus op de vingers.
‘Tjotja,’ klonk het weer slaperig.
‘Ja?’
‘Denkt u dat God bestaat?’
Ze tastte rond naar een antwoord, los van haar verleden. Los van haar ouders, haar broer, de Kerk. Dat was moeilijk. Ze had afgerekend met het geloof in een god zoals de Kerken hem beschreven. Een hardvochtige god die mensen naar de hel stuurde, zoals Bennie haar had wijsgemaakt. Er moest een andere god zijn. Maar waar?
‘Als God bestaat, denk ik dat hij zich schuilhoudt.’ Zo had ze het gevoeld toen haar kind stierf, en vreemd genoeg had ze daar troost uit geput.
‘Is hij dan bang?’
‘Ik denk dat hij bang is om zich met mensen in te laten.’
‘Waarom?’
‘We maken er te veel een rotzooi van.’
‘Bardak,’ fluisterde Irina.
‘Wat zeg je?’
‘Bardak. Ons woord voor “rotzooi”. Volgens veel Russen het belangrijkste woord in ons land.’
‘Ik zal het onthouden.’
Ze grinnikten zachtjes en zwegen. De kamer werd donkerder. Buiten regende het. De balkondeur die op een kiertje stond, rammelde.
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 Moskou, 3 juni 2007
Ik ga sterven.
 De zon is warm, het water van de rivier glinstert en de terrasjes rondom het Rode Plein zitten vol. Het Poesjkinrestaurant is tot diep in de avond volgeboekt met reserveringen. Toeristen flaneren over de brede boulevards. Moskou op zijn best, vinden ze, als een moderne bruisende dame, vol opwinding en leven.
En toch ga ik sterven. Ik begrijp het niet. Waarom moet ik dat op een dag als deze te horen krijgen? Op een dag vol helder zonlicht, dat het leven zacht en open maakt. Hoe kan de dood bestaan op een dag waarop alles lijkt te dansen van levensvreugde?
 Ik vermoedde dat het ernstig was, maar dit had ik niet verwacht. Ze geven me nog een jaar, hooguit twee. Op het moment dat de arts die woorden vanmorgen uitsprak, voelde ik één moment lang een immense bevrijding. Over twee jaar ben ik voor eeuwig verlost van die verschrikkelijke hoofdpijnen. Van de woede van Leonid. Van de zorg om Irina. Dan zal ik belanden in een eindeloze leegte. Eeuwige ruimte en leegte. Hoe zal dat zijn? Rust. Zweven in een wijde kosmos van duisternis; zoete troostende helende duisternis.
Toen drong het tot me door. Het besef, een naald diep in mijn vlees.
 O, mijn God.
Dit wordt een ordinaire, smerige, onbarmhartige dood. Mijn hersenen die steeds verder weggedrukt worden. Mijn lichaam, langzaam aftakelend, voortijdig versleten. Mijn organen die het laten afweten. De pijn zal nog meer toeslaan. Een vlijmscherp mes dat langzaam mijn leven aan stukken snijdt.
 Doodsbang ben ik. Ik ben net terug van het ziekenhuis. De woorden van de arts hameren in mijn hoofd. Hooguit twee jaar. De flat is leeg, midden op de ochtend. Leonid is al een week weg, verdwenen. Dat doet hij tegenwoordig vaker. Ik zou terug moeten naar het Poesjkinrestaurant. Juist vandaag komt er een grote groep Britten en mijn collega’s spreken slecht Engels. Maar om vreemdelingen hun café latte te brengen met een doodsvonnis in mijn hart is me te veel. Ik moet alleen zijn, in de stilte van mijn appartement. Ik heb me uitgekleed en ben naakt voor het open raam gaan staan. Vanaf de negende verdieping kijk ik uit op het schrale plein. Er groeit gras tussen de flats, dik gras, ver beneden me. Het leven gaat door, ook al ga ik dood. Het gras blijft doorgroeien. Ik streel met mijn handen over mijn huid. Ik voel zo jong. Hoe kan dat? Hoe kan het dat het leven bijna op is? O, mijn God. Wat moet ik nog allemaal doen? Er valt niets te doen. Kijk hoe de auto’s rijden, langs flitsen, door de brede straten van Moskou. Alsof dat het belangrijkste is op aarde. Op weg zijn naar een doel, zo snel mogelijk. Iedereen heeft tegenwoordig een doel: zoveel mogelijk geld vergaren, zoveel mogelijk spullen kopen, apparaten, eten. Moskou nog mondainer, nog grootser maken dan Parijs en London. Alles overtreffen; dwangmatig. Rusland is eeuwenlang in alles het grootste geweest.
Voor mij zijn alle doelen stilgevallen, sinds vanmorgen. Overal is een hek opgerezen, met een uithangbord: STOP. DOOD. In dat ene moment dat de dokter het tegen mij zei: hooguit twee jaar. Hoe moet ik het Irina vertellen – mijn dochter die met het jaar bleker en dunner wordt en nauwelijks meer eet?
 Een paar weken geleden kwam ze onverwacht op een avond thuis. Ze had niet gebeld. Ik schrok. Ik lag op de sofa; uitgeput, verfomfaaid. ‘Ik heb een hoofdpijnaanval gehad.’ Maar ik kan haar niets wijsmaken. Het was niet de migraine die ze zag. Het was de hand van Leonid. Ze werd razend.
‘Waar is hij! Waar is papa!’
Mijn hoofd bonkte als nooit tevoren. Alles draaide. Ik probeerde haar te sussen en zei dat haar vader naar zijn vrienden was.
‘Zit niet te liegen. Hij is naar de datsja van zijn hoer. En voordat hij wegging heeft hij jou te pakken gehad. Grote god, mama. Wanneer houdt het een keertje op?’
Ze wilde meteen met me naar de dokter, maar ik weigerde. Blauwe plekken zijn met make-up en kleding goed te camoufleren.
‘Morgen maak je een afspraak in het ziekenhuis,’ eiste ze, ‘en ik ga met je mee.’
‘Nee. Jij moet je colleges volgen. Je hebt examen binnenkort.’
‘Geen gezeur, mama. Ik ga met je mee. Er is veel meer aan de hand met jou.’
Ik had geen weerwoord. Ze stond daar voor me, haar gezicht rood van kwaadheid. Zo leek zij kerngezond. Maar dat was bedrieglijk. Al twee jaar is ze voortdurend verkouden, ziekelijk. Vel over been.
‘Moet jij je ook niet eens laten onderzoeken?’ vroeg ik.
 ‘Bemoei je niet met mij!’ schreeuwde ze. ‘Het gaat nu om jou! Jij mag niet doodgaan, hoor je dat?’ Ik ben toen alleen naar het ziekenhuis gegaan, niet voor mijn blauwe plekken, maar voor de jarenlange migraine. De arts stuurde me door naar een specialist. Drie keer werden mijn hersenen onderzocht. De eerste twee keer konden ze niets vinden. Maar vandaag, op de dag van Irina’s tentamen, kwam de uitslag van het derde onderzoek. ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei de arts. ‘U moet meteen komen.’
Nu is het avond. Irina is net weg. Ze kwam na haar tentamen meteen naar me toe, om vier uur. We omarmden elkaar en zaten samen op de sofa te huilen. Twee vrouwen; ze voelde opeens als een zus. Irina, die sinds een paar jaar vervreemd is van me en een stille boosheid tegen me koestert. Nu was ze hier en hield me vast. ‘Ik houd het zo lang mogelijk vol,’ beloofde ik haar.
‘Voor papa?’ Haar stem vol wrok.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor jou. Voor jou blijf ik zo lang mogelijk leven. Niet voor papa.’
Ze stond op en maakte thee voor me.
Trouwen met Leonid was de grootste vergissing van mijn leven. Hij kwam als elektrotechnicus tijdelijk bij ons inwonen op de flat in Moskou. Hij werd verliefd op me toen ik zwanger was van Irina, mijn liefdeskind.
Leonid, een goede jongen, toen. Hij accepteerde Irina als zijn eigen dochter. Zij mocht nooit te weten komen dat zij niet van hem was. Alleen dan kon hij een goede vader zijn, beweerde hij. Ook vertelde hij dat hij eigenlijk filosofie had willen studeren. Dat trok me over de streep, niet zijn knappe, gezonde uiterlijk. Filosofen waren verdacht in ons land. Rebellen hebben me altijd aangetrokken. Maar het was bluf. Hij bleek niets van een filosoof te hebben. Hij had graag in Tsjernobyl willen werken. In de kerncentrale. De benoeming ging aan hem voorbij. Naderhand waren we er dankbaar voor. Hij bleef maar zeggen: als ik daar was geweest, dan was daar niets gebeurd. Dan had die ramp niet plaatsgevonden. Eerst moest ik lachen om zijn arrogantie, later merkte ik dat zijn eigenwaan hem opbrak. Hij werkte in de vliegtuigbranche, in Moskou, maar hij verloor zijn baan, in een tijd dat de Sovjet-Unie openbrak. Zoiets gebeurde toen vaak. Ik heb nooit precies begrepen waarom hij werd ontslagen, maar ik vermoed dat hij in zijn arrogantie ontoelaatbare fouten had gemaakt. En Leonid, die nooit dronk, die de drank altijd afgezworen had als het gif der natie, Leonid raakte verslaafd aan wodka. Van de ene op de andere dag was hij een andere man, een andere vader. Ik wilde van hem scheiden. Dat had ik na zijn eerste fles wodka meteen moeten doen. Na de eerste dreun tegen mijn hoofd.
Maar ik was bang. ‘Als je wilt scheiden, vermoord ik jou en de kleine,’ zei hij steeds. Hoe moet ik hem vertellen dat ik doodga? Ik ril als ik hem zie. Hij is een wreed mens geworden, iemand die leeft van geweld en haat. Hij haat zichzelf en hij haat ons. Hij haat het Rusland zoals het nu is. Hij wil dat het communisme terugkomt. Stalin is zijn held. Hij is niet de enige die zo denkt.
Hoe heeft het zover kunnen komen? Wat is er met mij gebeurd dat ik keer op keer verkeerde beslissingen heb genomen? Dat de veranderingen in Rusland mij zo weinig geluk hebben bezorgd? De KGB heeft haar werk gedaan. Nog altijd heb ik nachtmerries van mijn arrestatie; een paar dagen slechts, maar de angst raak ik nooit meer kwijt. Mijn migraine ook niet.
Ik had zoveel hoop dat alles anders zou worden toen de Sovjet-Unie ophield te bestaan; dat we bevrijd zouden zijn van de eeuwige druk van het communisme. Maar mijn land is er niet gelukkiger op geworden, al zullen velen het tegendeel beweren. Graaizucht regeert. Criminaliteit woekert. Mijn land wordt harder dan ooit. De luxe die ik om me heen zie, jaagt me angst aan. Ik ben me steeds meer vreemdeling gaan voelen. Een enkele keer probeerde ik troost te zoeken bij andere mannen; artiesten, dichters. Mijn lichaam verlangde naar extase. Maar hoe kleinhartig waren die minnaars; hoezeer bezeten van zichzelf.
Er is maar één man geweest in mijn leven die ik heb liefgehad. De laatste tijd denk ik veel aan hem. In de lange slapeloze nachten zie ik hem voor me alsof hij nooit is weggeweest. Mijn priester. Zou hij nog in leven zijn?
Zoals diep in een put een witte steen ligt
Rust een herinnering in mij. Bestrijden
Kan ik haar niet, wil ik haar niet; verenigd
Heeft zij in zich mijn vreugde en mijn lijden.
Anna Achmatova, mijn naamgenoot, je treft mij met jouw woorden in mijn ziel. Ik draag je gedicht op mijn hart, zoals ik het medaillon koester dat ik nooit meer van mijn hals heb afgedaan. Zelfs Irina vermoedt niet dat daar de foto in zit van de enige man die voor mij de poort naar het geluk was. Irina weet zelfs niet dat hij haar vader is. Ik heb zo lang gewacht met het haar te vertellen dat ik het niet meer durf. Niet nu ik ga sterven. Ik mag haar niet nog meer van mij vervreemden. Ik heb haar nodig.
Leonid heeft alle moed uit me geslagen.
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 Amsterdam, januari 2010
Irina was eindelijk weggegleden in een diepe, rustige slaap waarin geen hoest bestond. Heleen ging terug naar haar eigen bed. Haar rug voelde ijskoud. Ze zette de deuren tussen hun kamers wijd open. Van slapen kwam eerst niet veel. Elke keer als ze zich omdraaide, was ze zich bewust van haar nichtje, zo dichtbij dat het leek of ze naast haar in bed lag. Steeds moest ze denken aan Irina’s opmerking over haar vader: mijn stiefvader was een viezerik. Ik heb het verkeerd begrepen, dacht ze. Ik interpreteer dat woord vanuit mijn eigen perspectief. Het kan niet zo zijn dat zij hetzelfde heeft doorstaan als ik. Waarom ga ik van het slechtste uit?
 Maar ze kon het niet van zich afzetten. Het bleef in haar doorzeuren, als een hardnekkige kiespijn: ik moet het haar vragen. Morgen informeer ik heel voorzichtig naar haar relatie met die stiefvader. Dan zal ik haar goed observeren. Het is maar de vraag of Irina zich laat verlokken tot vertrouwelijkheden. Het ligt allemaal zo gevoelig. Zelf heb ik toch ook nooit met iemand gepraat over mijn ervaringen?
Ze draaide zich op haar zij en gleed weg in een lichte slaap. Maar toen ze nog maar net ingeslapen was, werd ze weer wakker door een gedachteflits. De groene mappen! Waar waren die? Hadden ze wel een veilige plek gekregen? Ze sliep echter meteen weer in, voordat ze zichzelf kon geruststellen. Later in de nacht schrok ze opnieuw wakker. Ze had gedroomd dat ze naar Rusland reisde met de trein. Ze reed door een besneeuwd landschap, op weg naar Anna, die een vriendin van haar geworden was. Ergens over de toendra hoorde ze een stem die ‘tjotja’ fluisterde. Een stem als uit een Russisch sprookje. Ze voelde zich op een vreemde manier gelukkig.
 De wereld was zoveel groter geworden.
Om halfzeven werd ze wakker door de geluiden van de ontwakende stad. Slaperig stond ze op om de balkondeur dicht te doen en het verkeerslawaai buiten te sluiten. Het was die nacht erg koud geworden. Een ijzige wind woei tussen de huizen. Ze had zich er altijd over verwonderd dat het in de stad zo hard kon waaien. Je zou verwachten dat al die hoge huizen de wind zouden afremmen en tot de orde roepen. Maar de wind leek zich juist in de lange straten uit te leven en uit te groeien tot een storm.
 Ze nam een lange, hete douche en spoelde de sporen van haar dromen weg, maar de woorden van Irina haakten zich weer vast in haar geest: mijn stiefvader was een viezerik. Verwoed probeerde ze die woorden weg te wassen. Die beladen woorden. Maar het lukte niet. Steeds duidelijker vormde zich een gedachte in haar hoofd: als Irina misbruikt is door haar stiefvader, mag ik haar dan wel in contact brengen met haar echte vader?
Nu ze die vraag eindelijk durfde te stellen, was ze opgelucht. Het antwoord was niet moeilijk: ik moet haar beschermen.
 Ze droogde zich af. Daarna wreef ze zich in met lavendelolie. Die gebruikte ze eigenlijk alleen voor haar cliënten. Ze keek in de spiegel naar haar lichaam. Glimmende heupen, glanzende buik. Naakt vond ze zichzelf niet lelijk, hoewel ze een paar pond kon missen. Doordat ze regelmatig fitnessoefeningen deed, was haar huid nog strak en ze had volle borsten. Maar wie keek er ooit naar?
Besluiteloos bleef ze voor haar kledingkast staan. Ze droeg vaak donkere kleren die haar ronde heupen verhulden. Nu haalde ze een zalmroze wollen jurk tevoorschijn, licht en warm, lang geleden aangeschaft en weinig gedragen. Zou hij nog passen? Ze trok hem aan en voelde zich er meteen goed in.
 Ze liep naar de keuken en deed water in de snelkoker om thee te zetten. Ze pakte een blad en zette er een pot jam en een rol beschuit op, haalde uit de koelkast een schoteltje met roomboter en een stuk kaas. Anders nam ze nooit de tijd om te ontbijten. Nu dekte ze de tafel met zorg en kookte ze eieren. Zou ze Irina wakker maken? Beter van niet. Slaap was veel te belangrijk voor haar. Wel zette ze alles klaar, zodat het meisje zichzelf kon bedienen als zij weg was. Ze legde een briefje voor haar neer dat ze om twee uur thuis zou zijn.
Ze schonk voor zichzelf thee in, smeerde een beschuitje en bladerde door de ochtendkrant, die ze snel van beneden had gehaald. Alles zo stil mogelijk. Kon ze maar een paar trams later nemen. Het liefst zou ze helemaal niet weggaan, maar vanaf vanavond was ze echt vrij. Ze verheugde zich op het weekend dat voor hen lag.
Toen ze de krant dichtvouwde, hoorde ze een slaperige stem: ‘Tjotja.’ Irina keek om de hoek de kamer binnen. Met de halfdichte ogen leek het een gebeeldhouwde engel aan een kerkmuur.
‘Wat bent u vroeg op. Het is nog helemaal donker buiten.’
Heleen glimlachte naar haar. ‘Ik moet naar mijn werk.’
Nu verscheen Irina’s lijf, gehuld in het grote blauwe vest waar haar blote benen mager onderuit staken. Ze trippelde naar de tafel. ‘Als u weggaat, moet ik dan ook weg?’ vroeg ze verschrikt.
‘Jij mag hier blijven,’ zei Heleen, terwijl ze een kopje thee voor haar inschonk. ‘Ik kom vanmiddag zo snel mogelijk naar huis. Ondertussen kun jij hier fijn uitrusten.’
Irina nam het kopje aan en nipte van de thee. ‘Mijn koffer staat nog op het station,’ zei ze. ‘Die moet ik hier hebben, want daar zit m’n hele hebben en houden in. En ook een cadeau.’
Heleen zette de theepot neer en dacht na. ‘Ik zou je bagage voor je kunnen ophalen,’ stelde ze voor. ‘Of we doen dat vanmiddag samen, als jij je weer beter voelt.’
‘Ik bén weer beter. Tjotja, kunnen we vanmiddag niet naar mijn vader gaan? Als u hem opbelt, is dat toch geregeld? Die koffer halen we onderweg wel op.’
 Weg waren de rust, de vrede, het geluksgevoel. In plaats daarvan opgejaagdheid, benauwenis, maagkramp. Ze zou Irina alles moeten uitleggen, maar nu niet. Ze zou Irina naar haar stiefvader moeten vragen, maar dat moest vanmiddag maar. Ze haperde: ‘Ik begrijp het… Ik… Je moet natuurlijk schone kleren aan. Zit je verlegen om je eigen spullen? Studieboeken misschien? Medicijnen?’
‘Medicijnen gebruik ik niet meer. Ik wil nooit meer iets met dokters te maken hebben. Maar ik heb mijn koffer nodig omdat mama’s geschenk voor mijn vader erin zit. Ze stond erop dat ik het hem zou geven. Belt u hem nu meteen?’
‘Nu? Dat gaat niet. Het is veel te vroeg.’
‘Priesters zijn altijd vroeg wakker. Ze staan om vijf uur op voor hun gebeden. Ze hebben weinig slaap nodig doordat ze de hele dag lopen te mediteren.’
‘Ik heb het telefoonnummer hier niet.’
Ze haatte het leugentje, maar het was de enige manier om er op dit moment aan te ontkomen, in elk geval om het uit te stellen.
Het meisje zette met een klap het kopje neer zodat de thee eruit spatte.
‘Waarom hebt u dat niet eerder gezegd? Hoe moet dat nu? Waar hebt u zijn nummer dan wel? Zit het niet gewoon in uw mobiel? Het is toch uw broer! Van je broer heb je toch altijd het telefoonnummer?’
De ogen glansden opeens. Tranen van woede. Heleen schrok.
‘Het… het nummer staat in mijn agenda en die ligt op mijn werk.’
‘Belt u hem dan als u op uw werk bent?’
‘Ja, natuurlijk.’
Irina stond op. ‘Wacht, ik kleed me aan, dan ga ik met u mee.’ Ze wilde de kamer uitlopen.
Heleen kwam overeind, ging naar haar toe en legde een hand op haar arm. ‘Ik heb een ander idee. Jij blijft hier en je slaapt nog wat. Ik laat mijn mobieltje hier achter en straks op mijn werk, tijdens de pauze, bel ik je vader via de vaste telefoon op het gezondheidscentrum. Als ik hem gesproken heb, bel ik jou weer. Wat vind je daarvan?’
Het meisje dacht na en knikte toen ernstig. ‘Ja, dat is beter. O tjotja,’ zei ze, ‘wat bent u toch lief.’
De tram kwam er net aan toen ze de hoek van de straat omsloeg. Ze nam een spurt en kon zich nog juist naar binnen persen. Het was er overvol met zwijgende mensen die het koude vocht van de straat mee naar binnen namen. Ze drukte zich tegen een paal aan en voelde in haar zak de opgevouwen pagina van de krant waarop ze gisteravond het telefoonnummer van Bennie had geschreven. Het papier kraakte toen er iemand tegen haar aan kwam staan en herinnerde haar aan haar lafheid. Had ze er beter aan gedaan om het papier te verscheuren? Had ze Irina vanmorgen meteen deelgenoot moeten maken van haar verleden en van haar relatie met haar priester-broer, of mocht ze het meisje daar niet mee belasten? Had ze er beter aan gedaan meteen vanmorgen haar broer uit zijn bed te bellen? Hoe langer ze wachtte met alles, hoe groter haar weerzin, hoe dieper haar wrok, hoe opstandiger haar maag.
Ze staarde naar de donkere huizen die voorbijgleden, hier en daar een verlicht raam, met soms een kale boom ervoor, die in de heftige wind bewoog. Nu en dan zag ze zichzelf weerspiegeld in de ruit. Ze draaide haar hoofd weg en kneep haar handen om de blauw geschilderde paal tot haar vingers pijn deden. Haar hoofd raakte hard het staal, toen de tram schokkend tot stilstand kwam. Een nieuwe stroom mensen vulde de tram, dicht om haar heen. Ze zette haar tas tussen haar benen. Een jonge vader met een klein meisje kwam naast haar staan. De tram trok onverwacht op en hij viel tegen haar aan.
‘Pappie, je hebt die mevrouw toch geen pijn gedaan?’ vroeg het meisje verschrikt.
‘Ik hoop van niet, schatje.’ Hij lachte tegen Heleen. Ze glimlachte terug, kon haar ogen niet afhouden van die twee. Hoe hij het kind tegen zich aanhield en zijn hand met haar krullen speelde. Hoe het meisje glanzend van geluk omhoogkeek naar hem, vol trots om haar sterke papa.
Ze legde opnieuw haar wang tegen de koele paal. Ik gun Bennie geen dochter. Hij is haar niet waard. Hij is geen papa. Ik moet ervoor zorgen dat Irina nooit te weten komt wat voor man haar vader is: een priester die zijn handen niet kan afhouden van meisjes. Aangeklaagd wegens seksueel misbruik. Ze zou zich niet alleen doodschamen, het zou onverteerbaar voor haar zijn. Stel dat haar stiefvader inderdaad zo’n viezerik is geweest. Juist dan moet Bennie nobel blijven in haar ogen. Een edele priester, op veilige afstand. Die twee mogen elkaar nooit ontmoeten zonder mij erbij. Daar moet ik voor zorgen.
De tram nam een ruime bocht en slingerde hevig. Ze gleed opzij en werd tegen de paal aan gedrukt, zo hard dat het pijn deed. Maar ik zal hem moeten bellen. Daar ontkom ik niet aan. Dat ben ik aan Irina verplicht. Ik heb het haar beloofd. De vraag is of hij weet dat hij een dochter heeft.
Opeens was ze nieuwsgierig of hij zijn vaderschap zou ontkennen.
Ze miste bijna haar halte.
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 Die ochtend behandelde ze drie nieuwe patiënten met rugklachten. Eigenlijk stonden er twee cliënten voor haar op de lijst, maar ze moest iemand overnemen van een collega, die had afgebeld vanwege een griepje van haar kind. De eerste twee cliënten, een circusartieste en een bibliothecaresse, praatten honderduit, alsof zij met haar handen niet alleen de bloedstroom, maar ook de woordenstroom stimuleerde. Binnen een halfuur kende ze hun hele levensverhaal. Ze vergat het meteen weer. Haar eigen gedachten gingen voortdurend uit naar Irina, alleen in haar appartement. Wat zou ze nu aan het doen zijn? Het was een fijn idee dat er familie in haar woonkamer zat.
Ze betrapte zich erop dat ze de derde cliënt, een atletische vijftiger, harder aanpakte dan de vorige. Ze had die man wel eens eerder in hun centrum gezien. Hij was het die om haar heen gehangen had tijdens de fitnesstrainingen en steeds tegen haar had geglimlacht. Hij bezat een getraind lijf met stevige spieren die ze lekker kon kneden, waardoor haar energie niet uitgeput raakte. Dat lijf gaf een geur af die haar deed denken aan een wild dier. Ze werd zich bewust van een warmte die vanuit haar dijen begon op te kruipen naar haar buik. Een gevoel dat haar op de een of andere manier dicht bij Irina bracht. Nee, niet bij Irina. Bij haar eigen baby. Ze begon nog harder met haar duimen te duwen in de spiermassa als om haar associaties weg te masseren en zich enkel te concentreren op haar handen. De geur nam alleen maar toe.
 De man onderging zwijgend haar behandeling; liet af en toe een waarderend gekreun horen. Na afloop zei hij tegen haar: ‘Ik had al gehoord dat u goed bent, maar mijn hemel… Ik zou niet graag met u willen worstelen.’
Ze glimlachte en zei: ‘Dat was ik ook niet van plan.’
 ‘Ik zou het leuk vinden om een keer met u een kopje koffie te drinken.’
Zijn ogen gingen over haar lichaam. Ze voelde een blos opkomen en draaide zich om naar de computer. Hij is een cliënt. Houd afstand. Bovendien staat mijn hoofd daar nu niet naar.
 ‘U kunt het beste telefonisch een nieuwe afspraak maken,’ zei ze vriendelijk, maar zonder hem aan te kijken. ‘Niet voor koffie, maar voor een volgende behandeling, van mijn collega. Volgende week zal ze er weer zijn.’
Hij had zich intussen aangekleed. Bij de deur gaf hij haar een hand en zei: ‘U bent sterker dan ik voor mogelijk hield.’
 Dat deed haar goed. Het moedigde haar aan om zich om twaalf uur terug te trekken op haar kantoor. Ze deed de deur op slot en haalde de krantenpagina tevoorschijn. Als ze dan zo sterk was, kon ze dit gemakkelijk aan. Ze haalde diep adem en toetste het nummer in. Dit keer nam hij meteen op.
‘Pater Borgesius.’
 Het zweet brak haar uit. Nu kon ze niet meer terug. ‘Ben,’ zei ze, ‘dag Bennie. Met mij.’
Het bleef stil.
‘Je spreekt met Heleen,’ zei ze, krachtiger nu.
‘Heleen. Wie…?’
‘Je zus.’
‘Mijn zus?’
‘Je zus, ja. Nee, niet Jezus. Je Zus.’ Oud grapje. Maar hij lachte niet.
‘Je weet vast nog wel wie ik ben.’
‘Ah!’ Het leek tot hem door te dringen. De klank van zijn stem werd enthousiast. ‘Natuurlijk weet ik wie Heleen is. Leentje! Wat een verrassing. Mijn kleine zusje.’ Ze hoorde zijn ademhaling, nee, zijn gesnuif. Zou hij dik geworden zijn? Alleen dikke mensen ademden zo zwaar, als een stoommachine die enorme bergen kolen opslokte.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. Een van hen moest toch de eerste zijn die zoiets zei.
 ‘Bel je me daarvoor op, om te vragen hoe het met me gaat?’ Hij lachte opnieuw. ‘Dat is lief van je. Maar vertel me eerst eens hoe het met jóúw leven gaat.’
Wat was hij vriendelijk. Zou hij het echt willen weten? Zou hij willen weten van haar schuldgevoel omdat ze hem haatte – en toch ook weer niet, want hij was haar broer, de enige die ze had?
‘Uitstekend, dank je. Maar ik moet je dringend spreken. Kunnen we elkaar ergens ontmoeten?’
‘Wat is er opeens zo dringend, na al die jaren?’
‘Ik kan dit moeilijk over de telefoon met je bespreken.’
‘Zo, zo, je maakt me wel nieuwsgierig, zeg. Heeft het te maken met pa en ma?’
‘Nee, maar het is wel een familiekwestie.’
‘Waar gaat het dan over?’
‘Ben, waar zit je op dit moment? Kunnen we in Amsterdam afspreken?’
‘Woon je daar dan nog steeds?’
‘Ja.’
‘Echt waar? Toch niet op de Rooseveltlaan?’
‘Nee, in de Pijp.’
‘Kind toch.’
‘Wat is er mis met de Pijp? We leven niet meer in de jaren zestig, Ben.’
‘Eerlijk gezegd dacht ik dat dat jij het contact met mij definitief had verbroken. Dat heb ik nooit goed begrepen, zusje. Het heeft me wel pijn gedaan.’
Ze stond op uit haar stoel en ademde diep om de opkomende woede te onderdrukken. Ze was razend op hem, maar ook op zichzelf, omdat zijn woorden haar raakten.
‘Kunnen we voor vanmiddag een afspraak maken, Ben?’
‘Hoho, nu loop je te hard van stapel. Ik ben een drukbezet man, Leentje. Ik weet niet of mijn agenda dat toelaat.’
‘Oké. Morgen mag ook.’
‘En ik wil eerst graag weten waar het over gaat.’
‘Dat kan ik je nu echt niet zeggen.’
Het bleef even stil. Heleen hield haar adem in. Vermoedde hij waarover ze hem wilde spreken?
‘Dan vrees ik dat we elkaar niet kunnen ontmoeten, Leentje. Het spijt me.’
Ze stond voor het raam en keek naar een paar fietsers die het raam passeerden. Jonge meiden die gillend van het lachen door plassen reden. ‘Goed dan. Er iets is gebeurd wat je zal interesseren. Ik heb je dochter ontmoet.’
De stilte duurde dit keer veel langer. Had hij opgehangen? Dat zou de zaak gemakkelijk maken.
‘Is dit een grap?’
‘Nee,’ zei ze, ‘zo zou ik het niet willen noemen.’ Ze hoorde hem weer snuiven, alsof hij zich voorbereidde op een diepe duik. ‘Leentje,’ zei hij, ‘ik weet niet wat je bezielt. Ik ben bijna zestig. Er is in mijn leven heel wat gepasseerd waardoor ik diep veranderd ben. Ik heb mij aan Christus gewijd en ik ben een trouwe dienaar van de Kerk, al drieëndertig jaar. Er gaan stemmen op dat ik word voorgedragen om bisschop te worden. Ik had even het vermoeden dat je daarover belde. Dat het uitgelekt was. Maar niemand weet het nog. Het heeft nog niet in de kranten gestaan. Je mag het dus niet doorvertellen. Besef je wat dit voor me betekent? En voor jou? Je broer wordt bisschop! Pa en ma maken dit helaas niet meer mee. Besef je de verantwoordelijkheid? De eer? De noodzaak tot nederigheid?’
Ze sloot verbijsterd haar ogen. ‘O,’ zei ze, ‘word jij tot bisschop benoemd, door de paus?’
‘Door het Vaticaan, ja,’ zei hij afgemeten.
‘Moet ik je daarmee feliciteren?’ vroeg ze schor.
‘Och, laten we niet op de feiten vooruitlopen. Zullen we het hierbij laten, Leentje?’
Ze keerde zich met een ruk af van het raam en begon door het vertrek te lopen. Ze kon het gesprek nu afbreken, dan was ze van alles af. Hij had geen enkele behoefte aan haar. Hij maakte het haar gemakkelijk om hem opnieuw uit haar leven te bannen. Maar toen zag ze de kwetsbare gestalte van Irina weer voor zich.
‘Een paar dagen geleden stond er plotseling een meisje voor mijn deur. Ze zei ik haar tante ben.’
Hij begon te lachen.
‘Ze komt uit Moskou.’
Zijn gegrinnik werd zwakker.
‘Haar moeder Anna is vorig jaar aan kanker overleden. Ze had een hersentumor.’
Nu lachte hij niet meer. Dat deed haar deugd. Ze voelde dat hij het gesprek niet zou afbreken. Als hij nog een beetje mens was en een hart had, dan zou hij luisteren.
‘Wat is dit voor een krankzinnig verhaal?’
‘Het is een lief meisje, Ben, en haar moeder Anna is vast een bijzondere vrouw geweest. Zij was tolk. In Moskou, dat moet je je toch nog herinneren? Negentienvijfentachtig, Ben. Irina is nu vierentwintig. Ze wil je graag ontmoeten. Ze is speciaal naar Amsterdam gekomen om haar vader te zien. Ze spreekt vloeiend Nederlands, want…’
‘Hou hiermee op.’ Zijn stem klonk hees en drong haar oor binnen als het gezoem van een insect. En toen streng: ‘Wat is er met je aan de hand? Ben je ziek? Zo te horen lijd je aan wanen. Gebruik je soms medicijnen?’
‘Ben, ik praat met je als een volwassene. Denk je dat ik misbruik zou maken van de wetenschap dat je een dochter hebt? Ik heb maar één vraag aan je. Wees zo goed haar te ontmoeten, ter wille van haar moeder. Natuurlijk zullen we discreet zijn. O Ben, als je eens zag, hoeveel ze op jou lijkt!’
Hij zweeg en ze onderging ademloos de stilte die na haar woorden tussen hen bleef hangen.
‘Kind, hoe kun je zo diep zinken. Ik word bisschop. Probeer je mijn carrière nu te ondermijnen met deze beschuldigingen?’
Ze deed haar uiterste best niet tegen hem uit te vallen en haar stem onder controle te houden. ‘Ik beschuldig je nergens van. Luister alsjeblieft, Ben. Irina zelf is ook ziek. Ik maak me zorgen om haar. Ze zegt dat ze binnenkort doodgaat. Dood. Besef dat, man!’
Plotseling schreeuwde hij: ‘Stop daarmee!’
‘Ben! Ik… Dit overvalt je. Dat snap ik.’
‘Weet je wat er met jou aan de hand is? Je bent gevaarlijk bezig, en je beseft het niet. Ben je zo’n slecht mens geworden, Heleen? Wat is er toch met je gebeurd? Wat is er in je gevaren dat je je eigen broer zo beschimpt? Maar ik vergeef het je. Al ben je misschien geen kind meer van de moederkerk, ik vergeef het je toch – en van harte. Al deze aantijgingen, al deze onzin. Ik heb medelijden met je en ik zal voor je bidden. Je moet vervuld zijn van haat. Arme Leentje. Ben je erg eenzaam?’
Ze liet de woordenstroom over zich heen komen. Het was verbijsterend. Moest ze hier antwoord op geven? Hij bleef doorpraten, maar het drong niet tot haar door. Tot ze begreep dat hij een vraag had gesteld.
‘Wat?’
‘Jij bent dus de enige die dat meisje gezien zou hebben?’
‘Ja. Maar…’ Ze stopte. Kon het niet opbrengen te liegen.
Hij zuchtte. ‘Je hebt een levendige fantasie. Vroeger al. Je kon moeilijk onderscheid maken tussen droom en werkelijkheid. Arme Leentje. Het is beter om geen contact meer met elkaar te hebben, vind je zelf ook niet? Zo is het al die jaren geweest en zo was het goed. Laten we dit pijnlijke gesprek nu maar beëindigen en vergeten. Dat is beter voor ons allebei.’
‘Maar je moet toch van Anna gehouden hebben!’
‘Ik ken geen Anna.’ Hij benadrukte elk woord. Juist daarom geloofde ze hem niet.
‘Je bent vader van een prachtige dochter, Ben.’
‘Laat me voortaan met rust,’ klonk zijn stem, dof opeens.
‘Ze gelooft dat je een goed mens bent!’ riep ze nog. ‘Ze draagt je foto al jarenlang op haar hart.’
Hij had al opgehangen.
Ze wilde wel vloeken, zo hard dat hij het nog kon horen. Misschien had ze eerder moeten vertellen over het medaillon om Irina’s hals. Maar zou dat geholpen hebben? Ze leunde achterover en zuchtte diep. Al haar energie was opeens weg. Ze had hem gebeld. Ze had de deur naar het verleden opengezet. En wat had het opgeleverd? Naast de woede was er ook opluchting. Ik hoef haar niet aan jou af te staan.
Maar hoe moest ze dit aan Irina vertellen?
Er werd op de deur geklopt. Ze schrok op.
‘Heleen, vergadering! Kom je?’
Ze aarzelde, nam een besluit. ‘Momentje,’ riep ze terug, ‘ik kom eraan.’ Ze toetste het nummer van haar eigen mobiele telefoon in. Hij ging een aantal malen over. Ongeduldig wreef ze over haar dijbeen. Eindelijk werd er opgenomen.
‘Allo?’
‘Irina?’
‘Tjotja Elena,’ klonk het hijgend, ‘u belt net op tijd. Ik heb het huis zo mooi gemaakt. Ik heb een verrassinkeltje voor u. Ziet u straks.’ Opeens stopte ze. ‘Hebt u mijn vader gebeld?’
‘Ja,’ zei ze.
‘Wacht even, tjotja.’ Ze hoorde allerlei gerommel, een deur die dichtsloeg. ‘Zo, nu zit ik in de beweegstoel. Wat fijn! Wat heeft mijn vader gezegd? Mogen we vanmiddag naar hem toe?’
‘Irina.’ Ze slikte om de weg vrij te maken voor de leugen die moest verbergen wat veel erger was. ‘Ik heb vanmorgen te horen gekregen dat pater Borgesius niet meer in Nederland is. Hij zit al enige tijd ergens in Kenia.’
Het bleef stil.
‘Irina?’
‘Waarom hebt u dat nu pas gehoord?’ Irina’s stem klonk scherp, hoger dan ooit. ‘Het is toch uw broer. Ik begrijp het niet. Het kan niet waar zijn. Hij kan toch niet zomaar in Kenia zitten?’
‘Het spijt me heel erg.’ Ze probeerde rustig te spreken, overtuigend, vriendelijk. ‘Ik had eerlijk gezegd niet zoveel contact meer met je vader. Hij was helemaal toegewijd aan de Kerk.’
‘Maar vindt u het dan niet vreselijk dat hij zomaar is weggegaan? U wist van niets!’
‘Nee, ik wist van niets.’
Opeens riep Irina: ‘Maar tjotja, kunnen we dan niet samen naar Kenia gaan? Ik heb nog wel wat geld. U kunt hem toch mailen? Of hebt u geen mailadres?´
‘Hij zit op een afgelegen plek, midden in de jungle.’ Ze minachtte zichzelf, maar ze kon niet meer terug. Irina zou al haar leugens doorzien. Ze haatte haar broer, die haar hiertoe aanzette. Ze deed dit nota bene allemaal om hem te beschermen.
Er werd hard op de deur getikt. ‘Heleen! Jij zou toch notuleren vandaag!’
‘Ik moet afbreken, Irina,’ zei ze. ‘Weet je, ik probeer straks zo snel mogelijk naar huis te komen. Dan praten we er verder over. Goed?’
Het meisje reageerde niet.
‘Irina?’
De stilte duurde voort. Daarna klonk een pieptoon, ten teken dat de verbinding was verbroken. Heleen verroerde zich niet. Haar slapen klopten en ze werd bevangen door een gevoel van naderend onheil.
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 Ze was er totaal niet met haar gedachten bij. Werktuigelijk tikte ze zinnen in die tijdens de vergadering gezegd werden, maar de betekenis ervan drong niet tot haar door. Toen haar mening gevraagd werd over de aanschaf van een paar fitnesstoestellen keek ze verward naar haar collega, een jonge bazige kerel, en mompelde dat het haar een uitstekend idee leek.
‘Maar jij vond de ruimte altijd te klein,’ zei een andere collega verbaasd.
 Ze haalde haar schouders op en boog zich over haar laptop. Die dingen waren ideaal om jezelf achter te verbergen. Ze probeerde zich te concentreren op de vragen en argumenten die over de vergadertafel vlogen. De vergadering duurde langer dan ze verwachtte, maar met moeite kreeg ze een pagina vol met opmerkingen. Snel zette ze er de conclusies onder, sloeg het document op en verstuurde het meteen per e-mail naar haar teamgenoten. Nu hoefde ze dat tenminste niet in het weekend te doen.
‘Die arts zonder grens was nogal weg van jou,’ zei haar collega aan het eind van hun overleg.
 ‘Over wie heb je het in vredesnaam?’
‘Jouw laatste klant van vanmorgen met die hypertone onderrugspier. Ten Cate. Werkte ooit bij Artsen zonder Grenzen. Je hebt hem blijkbaar goed te pakken genomen. Hij vroeg na afloop je kaartje. Misschien wil hij wel een privébehandeling.’
 ‘Hij kan zoveel willen,’ zei Heleen, ‘maar ik ben toevallig een fysiotherapeut mét grenzen.’
Ze holde door de straat waar ze de tram al zag aankomen en kon zich er net op tijd in wurmen. Een groep luidruchtige jongelui bezette het voertuig. Ze hield zich afzijdig en keek strak naar buiten. Ze had Irina nog willen bellen om te zeggen dat ze eraan kwam, maar die had niet opgenomen. Ze wipte met haar voet op en neer, de hele weg lang. Haar onrust groeide. Ze had het gevoel dat ze vervreemd raakte van zichzelf. Dat ze door al die leugens het contact met zichzelf verloren had. Haar huid voelde warm aan, maar ze had het koud. Vanuit haar nek kwam hoofdpijn opzetten. Het lawaai in de tram deed pijn aan haar oren. Ze wilde maar één ding: de tram uit springen, naar huis rennen en zien dat alles goed was met Irina.
 De deur van haar appartement stond op een kier. Binnen brandde licht. Ze hoorde zacht gepraat en een muziekje dat ze herkende van een televisiereclame. Aarzelend bleef ze staan, alsof ze voor de woning van iemand anders stond, beschroomd om zomaar naar binnen te gaan. Toen duwde ze de deur open en stapte over de drempel.
Er hing een andere geur in de hal: een zachte walm, zwaar en zoet, een geur van bloemen die haar opkomende hoofdpijn terugdrong alsof haar spieren zich spontaan ontspanden. Rook ze lavendel? Was haar pot met massageolie omgevallen? Ze liep naar de badkamer en keek naar binnen. Irina was er niet.
 ‘Ben je thuis?’ riep ze. Ondanks haar onrust gaf die vraag haar een flits van geluk. Irina was hier thuis. Ze had een douche genomen, ze had in haar bed geslapen, ze had ontbeten. Ze woonde hier zowat. Ze hoorde hier. Ze gingen samen hier het weekend doorbrengen.
‘Irina, ik ben er, hoor,’ riep ze vrolijk.
Het bed in het zijkamertje was leeg, het dekbed lag half op de grond. Ze raapte het op en legde het terug. Wat was het toch vreemd stil in huis, ondanks het onechte enthousiasme van de reclames, dat opklonk vanuit de woonkamer. Snel liep ze ernaartoe en opende de deur. Ze deinsde terug.
De kamer stond vol bloemen. Grote bossen rozen en tulpen in allerlei kleuren prijkten in vazen op de vensterbank en op de eettafel. Andere bossen, nog met papier omwikkeld, lagen op de bank, op de schommelstoel, de secretaire. Op de grond stond een emmer vol met lelies. Hun zwoele parfum vulde de lucht. Verbijsterd keek ze om zich heen. Ik heb een verrassinkeltje voor u. Ze schoot in een nerveus lachje en fluisterde ‘lieverd’, als een moeder die toegeeflijk glimlacht om haar onbezonnen dochter. ‘Irina,’ riep ze weer.
Ze zette de televisie uit en keek uit het raam naar beneden. Waar bleef ze nou? Was ze nog even een boodschap doen? Irina had geen sleutel; daarom stond de voordeur natuurlijk op een kier. In de Pijp nog wel. Ze had waarschijnlijk een paar keer de drie trappen op en neer moeten lopen om al die bossen bloemen naar boven te slepen. Ze kwamen vast van de Albert Cuyp. Een nogal overdreven blijk van dankbaarheid voor haar gastvrijheid. Dat was toch helemaal niet nodig! Ze dacht aan de briefjes van twintig euro in de zak van het leren jasje en schudde haar hoofd om zoveel dwaasheid. Irina zou nu wel door haar reserves heen zijn.
Toen zag ze dat haar computer aanstond. De figuren op de screensaver bewogen heen en weer als in een macabere dans. Ze raakte een toets aan, waardoor de pagina van google verscheen. Die moest Irina aangeklikt hebben. Waarom? Ze zette het apparaat uit en begon onder de paperassen naar haar mobieltje te zoeken. Het lag er niet, ook niet op de eettafel en evenmin op de bank. Waarschijnlijk had Irina het bij zich gestoken, in de verwachting dat haar tante nog zou bellen.
In de hal schopte ze haar schoenen uit. Daarna liep ze de keuken in en begon alvast thee te zetten. Ze pakte haar Wedgwood-pot en spoelde de oude thee door de gootsteen. Toen ze twee schone kopjes uit de kast pakte, bleef ze steken in haar beweging. Ze wist niet wat het was, maar iets had haar gealarmeerd. Er was iets anders dan anders. Langzaam zette ze de kopjes op het aanrecht neer. De waterkoker sloeg af. Ze negeerde het. Met haar handen leunend op het aanrecht bleef ze doodstil staan. Wat is er mis? Ze moest zichzelf dwingen om haar omgeving te bekijken. Nog voor de waarheid tot haar doordrong, begon ze te trillen, alsof haar lichaam net een fractie eerder begreep wat zich hier in de keuken had afgespeeld.
In één stap was ze bij het antieke kastje, dat nog steeds in de hoek op de krant stond. Het was verschoven. Het stond nu half met de voorkant naar haar toe gedraaid en de laden waren open. Ze bukte zich, maar ze had het al gezien: het kastje was leeg. Ze richtte zich weer op, stapte naar achteren en leunde tegen het aanrecht. Haar maag werd een harde bal. Alle kracht vloeide uit haar benen weg. Langzaam gleed ze met haar rug langs de keukenkastjes naar beneden. Op de vloer sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Waarom heb ik die mappen niet naar de zolder teruggebracht? Hoe kon ik zo onnozel zijn. Het was maar een kleine moeite. Ik had kunnen weten dat Irina het huis zou doorsnuffelen. Ik had het moeten voorzien.
Nu pas herinnerde ze zich die gedachteflits vlak voor het slapengaan. God, was ze maar meteen haar bed uit gesprongen om al dat belastende materiaal veilig op te bergen!
Ze wreef met haar handen tegen haar voorhoofd in een poging haar gedachten stop te zetten, de realiteit te ontlopen, de loop der dingen terug te draaien. Maar het was te laat: de mappen waren weg. Irina had ze gelezen en meegenomen.
 Maar waarom dan die bloemen?
Waarschijnlijk had Irina pas na haar bloemengeschenk de groene mappen ontdekt. Misschien was ze op zoek geweest naar geschikte vazen en had ze alle kastdeuren die ze vinden kon geopend. Misschien had ze gedacht: wat doen die groene mappen daar, de laden gaan niet eens goed dicht. En misschien waren die mappen eruit gegleden, opengevallen zelfs, en daar lagen de artikelen voor haar neus, artikelen over haar vader. Doordat ze Nederlands gestudeerd had in Moskou kon ze alles lezen.
Heleen hees zichzelf overeind en liep langzaam terug naar de woonkamer. Misschien had ze die ondingen over het hoofd gezien; lagen ze ergens neergesmeten, onder de tafel of achter de bank. Ze durfde nauwelijks te denken aan wat Irina gevoeld moest hebben. Verontwaardiging, verbijstering, dat kon niet anders. Haar tante een leugenaar, haar vader een viezerik. Dat was haar Hollandse familie. Wat een afgang.
In de woonkamer waren de mappen nergens te vinden – ook niet op de veranda, waar de vuilniszakken stonden. Ze keek zelfs over het balkon om te zien of ze niet ergens beneden tussen de struiken lagen, in de tuin van de buren. Maar ook daar was niks te zien. Rusteloos dwaalde ze door het huis. Ze haalde alles overhoop… maar zonder resultaat. Had Irina ze meegenomen?
Ten slotte opende ze de deur van haar eigen slaapkamer, ervan overtuigd dat Irina haar domein wel gerespecteerd zou hebben.
Ze sloeg haar hand voor de mond.
Verspreid over haar bed lagen de mappen opengeslagen; de artikelen en brieven uitgeschud over de lakens. De papieren grijnsden haar toe, als een bespotting, een aanklacht, een schreeuw van woede. Sommige krantenfoto’s waren in stukken gescheurd, andere waren besmeurd met viltstift. Het gezicht van haar broer was er op groteske wijze door verwrongen. Heleen staarde ernaar in ontzetting. Toen klapte ze de slaapkamerdeur dicht, zo hard dat het dreunde. Ze rende naar de woonkamer en liet zich vallen in de schommelstoel, die heftig onder haar begon te bewegen. De stoel sloeg ver uit; bij elke krakende beweging bonkte het in haar hoofd: stom, stom, stom…
Ze voelde iets vochtigs onder zich. Woedend haalde ze een bos tulpen onder zich vandaan. De bloemen waren geplet onder haar gewicht. Ze kneep met haar vuist een van de tulpen fijn. Verdwaasd keek ze ernaar. Ze hoorde de stem van Irina weer, die zacht en plechtig de oude dichtregels citeerde.
Ik ween om bloemen in den knop gebroken
En vóór den uchtend van hun bloei vergaan…
Ze schoot in een bittere lach. Maar meteen daarop begon ze te huilen.
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 Het werd een ellendige middag. Ze durfde haar huis niet uit te gaan om boodschappen te doen, bang dat ze Irina zou mislopen, als die tussentijds terugkwam. Irina moest in alle staten zijn. Ze zou het meisje alles uitleggen, alles bekennen. Dat ze haar broer in meer dan dertig jaar niet gesproken had. Dat ze weerzin voelde om haar met hem in contact te brengen omdat haar broer een besmeurde reputatie had. Dat ze onmogelijk samen naar Kenia konden gaan omdat hij daar niet was. Dat hij in Nederland bisschop werd en zou weigeren te erkennen dat hij een dochter had.
Dat had ze meteen moeten doen. Waarom was ze niet gewoon eerlijk geweest? En waarom had ze vanmorgen niet direct gevraagd naar de relatie met haar stiefvader? Als het waar was dat Irina door die Russische man misbruikt was, dan zag het er niet best uit. Dan zou het allemaal haar schuld zijn als er dingen verkeerd gingen.
 Het werden uren van wachten, van hopen op het geluid van de bel. Maar er gebeurde niets. Gekweld door schuldgevoelens zat ze in de schommelstoel. Met het uur voelde ze zich dieper wegzinken in uitzichtloze ellende.
Kon ze Irina maar bellen. Maar ze waren onbereikbaar geworden voor elkaar. Irina had haar mobiel en zij had niks. Dat kwam er nou van als je geen vaste telefoon had. Zelfs haar broer bellen ging niet: het kladje met zijn nummer lag nog op haar werk. Wat ongelooflijk stom! En de notarisbrief met de gegevens van de Limburgse juffrouw was verdwenen. Er waren trouwens meer artikelen zoek, kennelijk meegenomen door Irina.
 God, wat een toestand.
Ze keek uit het raam, tuurde naar de straat, in de hoop dat Irina daar ergens zwierf. Moest ze niet naar buiten om haar te zoeken? Zou het meisje in de Ferdinand Bol ronddolen? Moest ze gaan kijken in het café waar ze gisteren samen thee hadden gedronken? Misschien had Irina op de een of andere manier het adres van Bennie achterhaald en was ze naar hem toe. Misschien had ze op haar computer geprobeerd de verblijfplaats van haar vader te vinden.
 Ze legde haar voorhoofd tegen het koele raam. Wat moet ik doen, contact opnemen met Bennie? Dan moet ik terug naar het gezondheidscentrum om het telefoonnummer op te halen. Maar stel dat ze terugkomt en ik ben er niet…
Ze keerde zich af van het raam, liep heen en weer.
 Moest ze de dingen maar gewoon op z’n beloop laten? Had ze niet al genoeg voor Irina gedaan? Ze zuchtte diep. Ja, ze had waarschijnlijk al te veel voor haar gedaan, zoveel dat het uit de hand gelopen was. Als Irina naar haar vader zou gaan… Opeens werd ze bang. Wat heb ik teweeggebracht? Wat gaat Bennie doen als Irina voor zijn neus staat? En wat is Irina van plan?
Ze bleef als een gekooid dier heen en weer lopen. De uren verstreken. Aan het eind van de middag dwong ze zichzelf om de bossen bloemen die nog in het papier zaten, in vazen te zetten. De rode tulpen stonden prachtig, maar het zei haar in deze situatie niets. Ze liep naar haar slaapkamer. De mappen lagen nog steeds op haar bed. Ze graaide de krantenartikelen bij elkaar. Had ze die maar nooit bewaard. Waar was die verzameling smerigheid goed voor geweest? In een opwelling scheurde ze alles in kleine snippers en liep ermee naar de badkamer. Ze spoelde ze door de wc. Daar hoorden ze, in het riool.
 Ze liep naar het zijkamertje, waar de geur van Irina nog hing. Er welde een gevoel van bitterheid in haar op. Ze was zo gastvrij geweest en dit was haar beloning. Ze boog zich voorover, trok het dekbed weg en schudde de kussens op. Misschien had Irina nog iets achtergelaten: een briefje, een persoonlijk aandenken, of een kledingstuk. Maar er lag niets. Ze begon het logeerbed op te ruimen, deed de lakens in de wasmachine en propte die van haar eigen bed er ook bij. Ze zette de ramen open om de kamers te luchten. Daarna keek ze om zich heen. Het leek nu wel of Irina er helemaal niet geweest was. Alsof er helemaal geen nichtje bestaan had. Dat gaf haar een nog ellendiger gevoel. Langzaam liep ze terug naar de woonkamer. Ze voelde zich uitgeput. Ze ging achter de computer zitten en na een lange aarzeling stuurde ze Tanja een mailtje: Neem alsjeblieft zo snel mogelijk contact met me op, mijn mobiel is weg. Als ze maar niet op vrijdagavond dienst heeft, dacht ze. En als ze maar niet overspoeld wordt door dat dwaze liefdesgedoe. Dan is ze misschien in staat om mij goede raad te geven, zoals vroeger. Ze ging op de bank zitten en probeerde aan een nieuwe roman te beginnen, maar na twee bladzijden realiseerde ze zich dat ze helemaal niet wist wat ze had zitten lezen. Ze legde het boek met een zucht op de grond en sloot haar ogen. Waarom zou ik in een verzonnen verhaal duiken, dacht ze. Irina’s verhaal is dramatisch genoeg. En daar zit ik middenin, tot aan mijn nek. En God weet hoe het afloopt.
Opnieuw belandden haar gedachten in het kringetje van angst en schuld. Ze probeerde door diepe ademhalingen zich ervan te bevrijden. En hoewel de spanning niet verdween uit haar lichaam, sliep ze toch in.
Het was al donker toen ze wakker werd. Ze moest iets eten. De hele middag had ze geen hap door haar keel kunnen krijgen, maar dat kon ze niet volhouden. In de keuken warmde ze de soep op die ze gisteren gemaakt had. Er was nog een heel stokbrood over. Ze wilde er een stuk afsnijden om het in de oven te doen. Maar waar was haar nieuwe mes? Ze keek om zich heen. Op het aanrecht lag het niet, ook niet op de keukentafel. In de gootsteen? Nee. Ze opende de besteklade, rammelde tussen de vorken, messen, lepels. Niets. Ze keek in de lade waar haar pannen stonden, zocht op het rek waar haar snijplanken lagen. Tevergeefs. Haar nieuwe vlijmscherpe keukenmes was weg.
Doodstil stond ze voor zich uit te staren. Ze werd helemaal koud.
Met trillende handen opende ze de vuilniszak. Tegen beter weten in zocht ze tussen het afval naar het scherpe lemmet. Ze had er bloedende vingers voor over om het mes daar te vinden. Maar alles wat ze voelde waren schillen en smurrie.
Er werd gebeld.
Ze schrok op, keek op haar horloge. Blijdschap spoot als een fontein omhoog. Snel spoelde ze haar handen af onder de kraan en zonder ze af te drogen haastte ze zich naar de gang.
Het was Tanja.
Ze verbeet haar teleurstelling; riep zichzelf meteen tot de orde: wees blij met een vriendin die naar je omziet. Tegelijkertijd flitste het door haar heen: ik vertel haar niets over het mes. Het heeft niets te betekenen. Het ligt wel ergens op de grond. Ze hoorde Tanja naar boven stommelen.
‘Al die trappen doen me nog eens de das om,’ hijgde Tanja. ‘Maar ik heb het weer gehaald.’
 ‘Kom binnen en trek je jas uit.’
‘Eindelijk eens positief nieuws! Ik ben weer helemaal boven Jan. Fijn, joh. Het liep achteraf niet zo’n vaart. Hij wil nota bene met me op vakantie naar Barbados.’
Heleen mompelde iets en hing Tanja’s jas aan de kapstok. Hij viel weer naar beneden. Ze raapte hem op, wilde hem op een grotere hanger doen en merkte dat haar rode regenjack verdwenen was. Ze graaide tussen de andere jassen.
‘Wat is hier in vredesnaam gebeurd?’ Haar vriendin stond op de drempel van de woonkamer. Ze draaide zich om naar Heleen, met grote ogen. Toen begon ze te lachen.
‘Heb je een aanbidder?’ vroeg ze stralend. ‘Een bloemenhandelaar? En heeft-ie per ongeluk je mobieltje in zijn jaszak gestopt?’
‘Tanja, hou op!’
Nog eens doorzocht ze de kapstok. Haar regenjas was inderdaad verdwenen. Ze keerde zich weer om naar Tanja.
‘Hij is weg.’
‘Ach, lieve schat, wat rot voor je. Maar al die bloemen… Dat is toch niet voor niets! Hij komt vast terug. Dat is mij ook overkomen! Mannen zijn net kinderen. Het ene moment…’ Ze was in twee stappen bij Heleen. ‘Wat is er gebeurd?’
Ze had het gevoel alsof haar lichaam in tweeën brak. Het liefst had ze zich op de grond laten glijden. Maar Tanja sloeg de armen om haar heen. Ze verborg haar gezicht tegen de schouder van haar vriendin. ‘Ik dacht dat je mijn nichtje was,’ fluisterde ze.
Met een glas wijn zaten ze even later samen op de bank. Tanja had de thee afgeslagen. ‘Vrijdagavond, meid. Dan ben ik toe aan een borrel.’
Heleen liet haar glas onaangeroerd. Ze moest zich concentreren op haar woorden en was zich er scherp van bewust hoe vreemd haar verhaal in Tanja’s oren moest klinken. Een nichtje uit Rusland met een vader die priester was. En bovendien haar broer. Ze repte met geen woord over Bennies reputatie. Nooit eerder had ze Tanja in vertrouwen genomen over hun verleden als broer en zus, dus waarom zou ze dat nu doen? Het was onbespreekbaar; altijd geweest, met wie dan ook. Evenmin zei ze iets over het verdwenen regenjack en het onvindbare keukenmes. Dat zou Tanja alleen maar bevestigen in haar overtuiging dat alle Oost-Europeanen kleptomanen waren.
De manier waarop Tanja naar haar keek en af en toe haar hoofd schudde, gaf haar het gevoel dat ze iets vreselijks had gedaan. Terneergeslagen gaf ze toe: ‘Ik ben zo dom geweest, Tanja. Ik had Irina niet moeten bellen vanaf mijn werk. Dan was ze nog hier geweest en had jij haar kunnen zien.’ Ze slikte om de opkomende tranen geen kans te geven. ‘Ik wilde zo graag het weekend met haar vieren.’
Tanja nam een grote slok wijn en zette het glas op de grond.
‘Het was niet alleen dom, maar ook nog eens bloedgevaarlijk. Goeie genade, hoe kun je nou zoiets doen? Je kent dat hele kind niet en je laat haar zomaar in je huis achter! Helemaal alleen! Weet je zeker dat ze uit Moskou komt?’
Heleen ging rechtop zitten. ‘Ik heb haar paspoort gezien,’ zei ze, geprikkeld door de verwijtende toon. ‘Daar bestaat geen twijfel over.’
‘O, maar er worden zoveel belangrijke documenten vervalst.’
‘Tanja, ze kende mijn naam! Ze had mijn adres van haar moeder gekregen. Ze wist van mijn broer die priester is. Het klopte allemaal.’
Tanja leunde naar achteren, het wijnglas tegen haar wang. ‘Het blijft een wonderlijk verhaal. Als ze hier nog zou zitten, zou ik je geloven, maar nu ze zomaar weggelopen is… Een slimme meid om je gastvrijheid uit te buiten. En verdraaid ondankbaar.’
Heleen haalde diep adem. ‘Verdorie, Tanja. Je hebt het over mijn nichtje, een mens in nood. Snap je dat niet?’
‘Misschien moet je blij zijn dat ze de benen heeft genomen. Je hebt je laten gebruiken. Ze heeft gratis onderdak gehad en is er met je mobieltje vandoor. Heb je eigenlijk wel gecontroleerd of je nog andere dingen mist?’
Heleen voelde zich rood worden, maar ze bleef liever ter plekke dood dan dat ze iets zou zeggen over haar regenjack of het mes.
‘Je mist toch geen geld? Had je veel contanten in huis?’ ging Tanja verder.
‘Nee,’ snauwde ze, ‘maar op die manier wil ik helemaal niet over haar praten. Alsof ze een halve crimineel is. Waarom doe je zo lullig? Ze komt uit Rusland. Maar daar wonen ook mensen die hard werken, lijden en liefhebben, hoor.’ Ze stond op en liep naar de keuken om een glas water te halen. Ze wilde dat Tanja wegging. Maar Tanja liep haar achterna, met haar wijnglas in de hand.
‘Wat heeft ze je verteld over Rusland? Klonk het een beetje geloofwaardig?’
Heleen smeet de deur van de koelkast dicht. ‘Geloofwaardig? Wat bedoel je in ’s hemelsnaam?’
‘Ik bedoel, vertelde ze iets over de politieke situatie? Het lijkt me interessant om met een Russin over Poetin en zijn trawanten te praten.’
‘Tanja, zowat iedereen om haar heen is gestorven. Ze heeft net haar moeder aan kanker verloren. Dat meisje is dodelijk eenzaam. Denk je nou echt dat we over politiek hebben zitten praten?’
‘Nou ja, het klinkt allemaal zo tragisch. Je had de dingen misschien wat beter moeten verifiëren. Kennelijk heb je je nogal laten meeslepen. Ik denk dat je blij mag zijn dat je er zo van af bent gekomen.’ Heleen zette de fles water met een klap op het aanrecht. ‘Irina is eenzaam en ziek. Ze schreeuwt om hulp en dan kom jij me godverdomme vertellen dat ik blij moet zijn dat ze weg is. Wat bezielt je?’
‘Je hoeft niet zo tegen me uit te vallen.’ Tanja nam een slok van haar wijn en keek haar glimlachend aan. ‘Rustig nou maar. Ik probeer alleen nuchter met je mee te denken. Oké. Daar gaan we nog een keer. Heeft ze helemaal niets achtergelaten? Geen kledingstukken, geen persoonlijke spullen?’
‘Nee, niets. Daar gaat het ook niet om. Ze is weg! Omdat ik zo stom ben geweest om tegen haar te liegen, is ze weggelopen. God weet waar ze nu is. Ze is ziek, Tanja, ik ben bang dat ze longontsteking heeft, en hoe moet het nu als ze niet meer terugkomt? Misschien is ze naar haar vader, maar die wil niets met haar te maken hebben. Ze heeft geen geld, geen dak boven haar hoofd. O, God. Het is mijn schuld als haar iets overkomt!’
Maar Tanja keek haar hoofdschuddend aan. ‘Zo ken ik je niet,’ zei ze langzaam. ‘Er klopt niets van. Potverdorie, Heleen. Het is toch wel wáár wat je me allemaal vertelt?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, meid. Ga eens even na: je eigen broer – een priester nota bene – kan niets met jouw verhaal over een dochter. En jij bent helemaal over de rooie omdat ze weg is. Vertrokken, zonder een spoor achter te laten! Alsof ze helemaal niet bestaan heeft.’
‘Geen spoor? Je had mijn bed moeten zien, hoe ze daar…’ Haar stem stokte. Het drong tot haar door dat ze zelf alle sporen van Irina’s aanwezigheid had uitgewist.
‘Nee, nou nog mooier! Je hebt haar toch niet bij je in béd genomen?’ Tanja beende de keuken uit. Het ging zo snel dat Heleen geen tijd had om haar tegen te houden. Ze liep haar vriendin achterna en riep woedend: ‘Hé, wacht eens even!’
Maar Tanja had al een blik in haar slaapkamer geworpen en draaide zich naar haar toe. ‘Er is in jouw kamer niets te zien van een zielig eenzaam meisje, Heleen. In je hele huis niet.’
‘Hoe dúrf je! Waar haal je het lef vandaan om aan mijn woorden te twijfelen en je in mijn huis te gedragen als een wijkverpleegster. Ik ben niet een van je patiënten! Ik ben je vriendin. Ik zit niet te wachten op je cynisme. Als jij wilt zeggen dat ik het hele verhaal verzonnen heb, donder je maar op.’
Ze stonden een ogenblik zwijgend tegenover elkaar, tevergeefs zoekend naar herkenning in het gezicht van de ander. Tanja boog haar hoofd. Was ze geschrokken? Het kon haar niets schelen. Ze liep langs haar vriendin heen en trok met een klap haar slaapkamerdeur dicht.
‘Ik wil alleen maar zeggen,’ hoorde ze Tanja’s stem achter zich, ‘dat de feiten hier in huis een ander verhaal vertellen dan jij. Sorry dat ik het zeg, lieverd, maar jouw verhaal over het Russische nichtje klinkt een beetje… als een waandenkbeeld. Alsof de eenzaamheid je parten is gaan spelen.’ Heleen draaide zich met een ruk om. ‘En die bloemen dan,’ schreeuwde ze. ‘Die komen toch niet uit de lucht vallen!’
‘Je hebt dus geen aanbidder?’
‘Ik heb ze van haar gekregen. Van háár. En als jij gisteren de moeite had genomen om binnen te komen, dan had je haar met eigen ogen kunnen zien. Maar je was zo vol van jezelf dat je weigerde één stap over de drempel te zetten. En nu verwijt je mij…’ Ze haalde diep adem om zich te beheersen. ‘Tanja, ik wil nu alleen zijn.’ Haar stem trilde. Maar voordat ze een stap achteruit kon doen was Tanja bij haar en sloeg haar armen om haar heen. ‘Geen denken aan. Ik laat je niet alleen. Ik wil dat je vanavond met me meegaat en het weekend bij me logeert. We gaan morgen een nieuw mobieltje voor je kopen en ’s middags gezellig shoppen, of … Nou ja, in elk geval moet je hier weg.’
Ze rukte zich los uit de omhelzing. Ze haatte Tanja. ‘Ik wil dat jíj weggaat,’ zei ze. ‘Ik blijf hier. Irina kan elk moment thuiskomen.’
In de ogen van Tanja blonk meedelijden. Ze trok zich er niets van aan. Denk maar wat je wilt. Denk maar dat ik gek ben. Maar als Irina thuiskomt, zal ik er zijn.
‘Ik loop met je mee naar beneden,’ zei ze, ‘om te zien wat er in mijn brievenbus zit.’
‘Het is je ernst,’ zei Tanja met lage stem.
‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het is mij ernst. Het spijt me dat je het niet begrijpt. Ik waardeer het dat je bent gekomen. Ik laat je wel weten hoe het is afgelopen.’
Beneden op straat zei Tanja: ‘Sorry dat het zo gelopen is.’
Heleen zei niets. Hun vriendschap was vanavond door de bodem gezakt. Ze deed de voordeur dicht en keek in haar brievenbus. Er was geen post voor haar. Alleen wat reclamefolders, maar geen briefje van Irina. Terneergeslagen liep ze naar boven. Halverwege de trap stond ze stil. Ze hoorde dat er werd gebeld. Was dat voor haar? Haar hart begon te bonzen. Vlug liep ze weer naar beneden.

26
 Eerst herkende ze hem niet. Hij droeg een beige sjaal strak om zijn hals en had de kraag van zijn jas hoog opgetrokken tegen de ijskoude wind. Pas toen hij begon te praten, herinnerde ze zich dat ze hem die ochtend een massage gegeven had.
‘Ik ben Julius Ten Cate,’ zei hij. Hij had mooie witte tanden. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u overval. Maar u was telefonisch niet te bereiken.’
 ‘Ik ben mijn mobieltje kwijt,’ zei ze.
‘Uw adres stond niet op het kaartje, maar ik heb het aan uw collega’s gevraagd.’
 ‘Dat mogen ze helemaal niet doen, privégegevens doorgeven,’ zei Heleen boos. Ze maakte een beweging om de deur te sluiten. De wind blies recht in haar gezicht.
‘Eerlijk gezegd was het een stagiaire die me uw adres gaf,’ zei hij haastig. ‘Tja, u vindt me misschien brutaal, maar ik meende wat ik vanmorgen zei.’ Hij legde zijn hand tegen de deurpost en bracht zijn gezicht naar voren. De wind liet zijn haren nu met rust; lange donkere krullen hingen bijna tot op zijn schouder. ‘Door u heb ik me de hele dag fantastisch gevoeld. U hebt mijn rugpijn helemaal verdreven. Ik kan me weer bukken en trappenlopen zonder moeite.’
 Ze wist niets te zeggen. Het gebeurde niet vaak dat ze complimenten kreeg voor haar deskundigheid. Ze deed een stap achteruit, zich bewust van het feit dat ze er niet al te florissant uitzag. ‘Dat is mooi,’ zei ze ten slotte.
‘Ik wilde u daar graag voor bedanken. Mag ik u uitnodigen om iets met me te gaan drinken?’
 Ze keek hem verbluft aan. ‘Nu?’
‘Ja, waarom niet? De avond is nog maar net begonnen.’
 Achter haar ging het licht uit. Ze maakte geen aanstalten om het knopje in te drukken. Ze bleef in de schaduw staan en leunde tegen de muur. Hoeveel jaar geleden was het dat een man zoveel belangstelling voor haar had gehad? Ze kon het zich niet heugen. Haar blik gleed over zijn gezicht. Hij zag er goed uit, hij was sympathiek, maar hij was op het verkeerde moment gekomen. De ruzie met Tanja bonkte nog na in haar hoofd. En de angst om Irina had haar nog steeds in z’n greep.
‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik kan niet weg op dit moment. Ik wacht op iemand.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘U hebt al een afspraak? Neem me niet kwalijk. Ik had kunnen weten dat een vrouw zoals u…’
‘Nee,’ zei ze snel, ‘ik… Begrijp me niet verkeerd. Ik wacht op mijn nichtje. Ik moet er zijn als ze thuiskomt.’
Zijn ogen lichtten weer op. ‘Een andere keer dan?’
Opeens vond ze de gedachte onverdraaglijk dat hij zich zou omdraaien en weglopen. Dat ze helemaal alleen de donkere trappen naar boven zou moeten lopen naar haar appartement waar niemand was. Als Irina kwam, kon ze hem altijd nog wegsturen.
Een vlaag natte sneeuw woei naar binnen. ‘Kom maar verder,’ zei ze. ‘We drinken boven wel wat.’ Ze vond het stom klinken en was blij dat de blos op haar wangen niet zichtbaar was in het donkere halletje.
Boven in haar appartement bleef hij in de deuropening van de woonkamer staan. Hij floot even tussen zijn tanden.
‘Nou, nou,’ zei hij, ‘hebt u een feestje gehad deze week? U bent toch niet jarig?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Ga gerust ergens zitten tussen de bloemen. Ik kom eraan.’ Snel liep ze de badkamer in, kamde haar haar en knapte haar gezicht wat op. Ze was blij dat ze haar zalmroze jurk nog aanhad. De lippenstift glipte zowat uit haar handen. Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Wat bezielt me het huis open te zetten voor een wildvreemde man?
 Maar hoe wildvreemd was een man als je hem diezelfde ochtend nog halfnaakt onder je handen had gehad?
Hij had het zich gemakkelijk gemaakt in de schommelstoel.
‘Wat een heerlijke kamer,’ zei hij. ‘U weet sfeer te scheppen.’
‘Nou ja,’ zei ze aarzelend, ‘die bloemen… Ik heb ze gekregen. Van mijn nichtje.’
‘Een dankbaar nichtje, zo te zien.’
De tranen schoten haar in de ogen. ‘Ze komt uit Rusland. Uit Moskou.’
‘O.’ Hij lachte. ‘Dan is het logisch.’
‘Wat is er logisch?’
Hij keek met heldere blik naar haar op. ‘De Russische vrijgevigheid.’ Hij gebaarde om zich heen. ‘Is u dat niet bekend? Voor een Rus is niets te veel. Alles moet in het kwadraat. Ook cadeautjes, koffers vol. Ik heb Russische vrienden, ik kan erover meepraten.’
‘Ik niet. Ik ken mijn nichtje pas sinds vorige week.’
‘Wat leuk,’ zei hij, alsof zoiets doodgewoon was. ‘Hoe heet ze?’
‘Irina.’
Ze bukte zich om de wijnfles weg te halen die nog naast de bank stond. Ze zag hem kijken en bloosde.
‘Ik had net een vriendin op bezoek.’ Het ergerde haar dat ze zichzelf stond te verontschuldigen. ‘Wilt u misschien ook een wijntje?’
‘Graag.’
Ze zette de fles op tafel en liep naar de keuken om twee schone glazen te halen. Toen ze terugkwam stond hij midden in de kamer met de fles in zijn hand en bestudeerde het etiket. Ongevraagd schonk hij de glazen vol.
‘Op uw gezondheid.’
‘Op uw rug.’
Hij schoot in de lach. ‘Dat zit wel goed sinds vanmorgen. Wat zou u ervan zeggen als we elkaar tutoyeerden?’
‘Dat is goed. Ik heet Heleen.’
‘Julius.’
Opnieuw rook ze zijn geur, dezelfde geur die ’s morgens uit zijn spieren opgestegen was.
De wijn ontspande haar. Ze liet hem over zichzelf vertellen en was verbaasd hoe open hij was, alsof hij een inhaalslag maakte van die ochtend, toen hij alleen maar gekreund had onder haar handen. Nu ze goed naar zijn gezicht kon kijken, zag ze dat hij een mooie kop had. Levendige blauwe ogen, omgeven door fijne rimpels. Langs zijn smalle wangen liepen twee groeven, die zijn gezicht iets krachtigs gaven. Maar de spierwitte tanden waren vast een kunstgebit, zo regelmatig. Dat vertederde haar. Zijn stem was aangenaam, laag, een beetje rauw. Alsof hij veel had moeten schreeuwen. Een jaar of wat geleden was hij overspannen geweest; de relatie met zijn vriendin was niet zo lang geleden stukgelopen. ‘Sindsdien zoek ik naar de zin van mijn leven.’ Hij vertelde zo gedreven over zijn baan dat ze niet begreep of hij nu wel of niet met dat werk gestopt was. In zijn ogen weerspiegelden zich de beelden van zijn reizen naar Afrika met Artsen zonder Grenzen. Moeizaam soms, avontuurlijk en niet zonder gevaar. Nee, hij was zelf geen arts. Hij was verantwoordelijk voor de logistiek; zorgde ervoor dat vrachtwagens ter plekke kwamen in rampgebieden, stuurde teams aan, regelde de juiste medicijnen, voldoende apparatuur. Het vereiste veel computerwerk, maar ook veel gesjouw.
‘Ben je ook wel eens in Rusland geweest?’
‘In Tsjetsjenië.’
‘Tijdens de oorlog?’
‘In 1999, de tweede oorlog.’ Hij zweeg even. ‘Een chaos. We deden veel aan traumaopvang, noodhulp. Geen land waar je vrolijk van wordt. Ik heb dingen gezien… enfin. Ik kon er niet meer tegen. Daar zijn trouwens ook mijn rugklachten begonnen.’
Hij wendde zijn gezicht af en het leek of hij een beetje in elkaar zakte. Zijn hand sloeg een paar onzichtbare stofjes weg van zijn broek.
‘Waar liep je op stuk, daar in Tsjetsjenië?’ vroeg ze.
‘Op de hopeloosheid.’
‘Hopeloosheid?’
‘Verbaast je dat? Niet de uiteengereten lichamen. De afgerukte armen. Maar de leegte in de ogen van de vrouwen. Van kinderen. Die waren volkomen apathisch, murw. Het sloeg op mij over. Ik moest me afsluiten voor hun ellende. Dat deden we allemaal, anders was het niet vol te houden. Maar voordat je het weet verander je in dit werk in een onaanraakbare. Toen ik me dat bewust werd, brak het me op. Ik werd depressief. Mijn lijf protesteerde.’
‘Ja,’ zei ze zacht, ‘het lichaam is wijs.’
Hij glimlachte. ‘Jouw handen begrijpen veel van het lichaam. Ik ben tien jaar doorgelopen met mijn rugklachten. Tot vanmorgen heb ik niet begrepen hoezeer een mens aanraking nodig heeft. Liefdevolle aanraking. Weet je wat ik denk? Dat jij met jouw handen daar veel kunt betekenen.’
Die woorden maakten haar verlegen. Ze keek in haar wijnglas.
Er klonk een pieptoon. Hij greep naar zijn broekzak. ‘Neem me niet kwalijk, ik krijg een sms’je. Mag het even?’
Heleen staarde naar zijn mobieltje. Toen hij klaar was, keek hij glimlachend naar haar op. ‘Ik zet hem uit, hoor.’
‘Niet doen,’ zei ze snel. ‘Mag ik jouw telefoon even gebruiken om te checken of mijn nichtje de mijne heeft meegenomen?’
‘Maar natuurlijk.’
Ze ging naast hem op de bank zitten en toetste haar eigen nummer in. Ze draaide zich naar hem toe, terwijl ze haar adem inhield. Hij keek terug. Even kreeg ze het gevoel alsof ze ouders waren van een rebelse dochter die veel te laat thuiskwam.
Ze hoorde het signaal overgaan en wachtte met kloppend hart. Haar eigen stem begon in het voicemailprogramma te spreken. Ze drukte hem weg, bleef naar het mobieltje staren en zei niets.
‘Hoe oud is je nichtje?’
‘Vierentwintig.’
Hij begon te lachen.
‘Maar ze is ziek.’ Driftig toetste ze opnieuw haar eigen nummer in. Terwijl ze wachtte op de eerste toon, keek ze naar zijn gezicht en zei: ‘Ik ben bang dat ze longontsteking heeft.’
Er werd meteen opgenomen. Ze schrok. Er was een klik alsof er een deur openging. Er kraakte iets. Ze wachtte op een stem.
‘Irina?’ vroeg ze ademloos. ‘Ben jij dat?’
Iemand ademde, snoof. Dat was geen jong meisje. Iemand hield de telefoon vast en verschoof iets zwaars, leek het wel.
‘Irina? Ik ben het. Tjotja Elena.’
Er was een lichte stem heel dicht bij haar oor. Een woord dat klonk als pazjalsta.
‘Ja,’ zei ze opgewonden, ‘pazjalsta. Wat bedoel je? Wat is er, Irina?’
Ze keek met grote ogen naar de man naast zich op de bank, zonder hem werkelijk te zien. Hij keek glimlachend terug. Als ze hem maar bleef aanstaren, zou de lijn met Irina niet verbroken worden, daar was ze opeens zeker van, ook al was het verontrustend stil na dat vreemde woord.
‘Pazjalsta,’ herhaalde ze. ‘Irina, zeg iets. Waar ben je?’
Weer die ademhaling. Gekreun bijna. Een bons alsof er iets omviel. Een kreet. Ergens ver weg een mannenstem, als een geblaf. Even maar. Maar het was genoeg. Ze wist van wie die andere stem was. Haar hart bevroor. De verbinding werd verbroken. Ze liet het telefoontje uit haar hand glippen.
‘O, mijn God,’ zei ze. ‘Ze is bij hem.’
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 Ik geloofde geen woord van wat u door de telefoon tegen me zei. Dat mijn vader in Kenia zat. U kunt slecht liegen. Uw stem trilde en klonk hoger dan anders. Ik wist meteen dat het een smoes was; dat u helemaal niet wilde dat ik kennismaak met mijn vader. Ik dacht: wat zit daarachter? Wat verbergt tjotja voor mij? Ik werd verschrikkelijk kwaad op u. U bent lief en zorgzaam, maar u hebt me verraden. De laatste vier jaar heb ik hiernaartoe geleefd. Toen iedereen om mij heen doodging en ik niemand meer had, moest ik wel naar mijn vader, de man die mij verwekt heeft. Ik weet dat ik heel ziek ben, u hebt geen idee hoe erg, maar ik wil niet sterven voordat ik hem gezien heb. Niemand kan mij tegenhouden. Ook u niet.
Ook mama kon mij niet tegenhouden. Op de dag van het ongeluk van papa Leonid vroeg ze: ‘Waarom huil je niet, Irina? Je vadertje is dood.’
 ‘Speel geen komedie, mama. Jij bent ook opgelucht.’
‘Maar je vadertje is dóód.’
 Het leek wel een wreed kinderliedje. Je vadertje is dood, mijn kind, en morgen sterft je moedertje. Ik wilde me van haar afkeren, maar ze pakte mijn hand. ‘Ik moet je iets vertellen.’
Ik rukte me los. ‘Stil nou maar, ik weet allang dat papa andere vrouwen had.’
 ‘Er is iets veel ergers.’
‘Nou, als je je geheim dan niet voor je kunt houden, moet je het maar vertellen.’
 Ze liep de kamer rond, wrong in haar handen, bleef ten slotte voor me staan en zei zonder me aan te kijken: ‘Papa Leonid is niet je echte vader. Je bent de dochter van een andere man. Ik had het je veel eerder moeten vertellen.’
Perplex keek ik haar aan. Ik kon niet geloven dat zij die woorden zojuist had uitgesproken. Je bent de dochter van een andere man. De woorden echoden na in de kamer waar we stonden. Ze bonkten in mijn hersens. Na al die jaren zei ze het me zomaar in mijn gezicht. Je bent de dochter van een andere man. Papa Leonid is niet je echte vader.
 Het was alsof er iets knapte in mijn hoofd. Ik greep een vaas en gooide die tegen de kast. Als verdwaasd keek ik naar de scherven op de vloer. Voordat ik kon gillen, was ze bij me. Ze drukte mijn hoofd tegen haar borst.
‘Vergeef het me, Irina. Vergeef het me.’
‘Laat me los. Ik stik.’
Maar ze bleef me zachtjes heen en weer wiegen. Het was onverdraaglijk. Ik wilde juist pijn voelen. En ik wilde haar pijn doen.
‘Je hebt gelogen, al die jaren heb je tegen me gelogen.’
‘Vergeef me.’
Ik moet wraak nemen, dacht ik. Wraak. Zo moeilijk is dat niet. Zij denkt dat ze de enige is die al jaren mooi weer heeft gespeeld.
‘Ik heb ook een geheim,’ schreeuwde ik. ‘Wil je het horen?’
Ze deinsde achteruit.
‘Papa Leonid was een viezerik. Hij deed gore dingen met me!’
 Ik sprong overeind, rende de flat uit; ze riep me na, maar ik luisterde niet.
Later ging ik naar haar terug om antwoorden te eisen. ‘Wie is mijn echte vader?’ Ze lag in het donker op de sofa, een gebroken vrouw. Gebroken door mijn bekentenis en door het wrede Russische leven. Gebroken door de hersentumor die daar al onzichtbaar groeide achter haar voorhoofd. Eerst zei ze niets; ze wilde hem niet in opspraak brengen.
‘Ik ga niet weg voordat je me zijn naam hebt gezegd.’
Ze gaf zich gewonnen. Bernard Borgesius heette hij, en hij was een priester uit Nederland.
De volgende avond deelde ik haar mijn besluit mee. ‘Ik stop met mijn studie Engels. Ik ga Nederlands studeren. Ik ga naar het land van mijn vader. Je kunt me niet tegenhouden.’
‘Doe dat niet. Je brengt hem in moeilijkheden. Hij is priester.’ Maar toen ze zag dat het me ernst was, wenkte ze me bij zich. Tot mijn verbijstering opende ze het medaillon dat ze altijd om haar hals droeg. Ik had nooit geweten dat er een foto in verborgen zat. ‘Dit is je vader,’ fluisterde ze. Ik kon aan haar stem horen dat ze nog steeds van hem hield. ‘Als ik dood ben, moet jij zijn foto op je hart dragen.’
Voor het eerst van mijn leven keek ik in het gezicht van mijn echte vader. Waarom is hij ons niet komen redden? dacht ik.
Ze gaf me die avond een leren tasje met bankbiljetten. ‘Al dat geld heb ik gespaard. Ooit wilde ik naar hem toe. Wegvluchten van hier, samen met jou. Ik was zo blij toen ons land openbrak. Eindelijk konden we gaan. Had ik het maar meteen gedaan. Er heeft veel meer geld in gezeten, maar papa Leonid heeft het een keer gevonden. Toen moest ik opnieuw beginnen.’
‘Noem hem geen papa meer.’ Ik kon mijn ogen niet losmaken van het fotootje. ‘Ik heb nu papa Bernard.’
Ze boog haar hoofd. ‘Ik ben te ziek om te gaan. Maar als jij eenmaal zover bent dat je zijn taal spreekt, moet je dit geld nemen voor de reis.’
Duizend vragen heb ik voor hem. Vragen over mijn moeder. Ik wil uit zijn eigen mond horen dat hij van haar hield. Of hij haar geslagen zou hebben, ja of nee. Of dat hij zijn leven geofferd zou hebben voor haar. En of hij wist dat zij een kind van hem kreeg. Ik wil hem vragen waarom hij nooit heeft teruggeschreven naar mijn moeder, naar ons. Waarom hij nooit naar mij gevraagd heeft. Waarom ik hem niks kan schelen.
Het allerbelangrijkste is dat hij mij aankijkt en zegt: ‘Ik ben je vader.’
Lijk ik op hem, tjotja Elena? U hebt er niets over gezegd. U durfde nauwelijks naar zijn foto te kijken die ik op mijn hart draag. Om de een of andere reden wilt u mij niet erkennen. U wilt niet dat uw broer een dochter heeft. U bent jaloers, want u hebt zelf geen kinderen.
Ik moest het spoor van mijn vader zoeken in uw huis. Ik had u nota bene willen bedanken door mijn laatste geld uit te geven aan bloemen omdat u ik zo lief vond. Maar nadat u had gebeld met die rotsmoes wilde ik al die bloemen wel uit het raam smijten.
Ik ben al uw laden gaan doorsnuffelen. Ergens moest een adres zijn. Zo ontdekte ik die krantenartikelen.
Ik vraag me af of u wilde dat ik ze zou vinden. U had ze zo knullig verstopt. Wilde u dat ik zelf te weten zou komen wat mijn vader voor man is? Was u te laf om het me zelf te vertellen? Eerst dacht ik: wat leuk. Mijn vader staat in de krant. Hij is een beroemd persoon. Ik voelde me trots.
Tot ik de koppen las.
Ik kon mijn ogen niet geloven. Eerst begreep ik niet dat het over mijn vader ging. Ik dacht: dit is een vergissing; het gaat over iemand anders, niet over mijn papa. Maar zijn foto stond erbij met zijn naam eronder: Bernard Borgesius. Ik herkende hem. Het was net alsof alles om mij heen in elkaar stortte. Vier jaar heb ik gestudeerd om uw taal te spreken, om in uw taal te denken, om in uw taal te dromen! Vier jaar heb ik geleefd in de hoop dat ik kon thuiskomen bij mijn echte vader. Eindelijk een vader die ik kon vertrouwen, hij was immers priester… Alles voor niets!
Ik las al die smerige artikelen en god, ik werd razend. Ik voelde dat ik wraak moest nemen. Eindelijk. Wraak. Zoals ik wraak had willen nemen op papa Leonid, en er de kans niet voor kreeg. Het leven nam wraak voor mij: hij reed zichzelf te pletter met zijn dronken kop. Ik was blij dat hij verongelukt was. Ik voelde me niet slecht dat ik blij was. Integendeel. Soms is het goed om te haten. Ik hoop dat zijn dood verschrikkelijk is geweest, want hij heeft mama keer op keer geslagen en ik kon niets doen. En mij heeft hij keer op keer ’s nachts zijn ‘kleine hoertje’ genoemd en gefluisterd dat ik zijn zware lichaam boven op mij lekker moest vinden – het was alleen maar afschuwelijk. Zulke mannen moeten levend verbrand worden. De politie heeft zijn lijk uit de auto moeten halen, helemaal zwart.
Tijdens zijn begrafenis heb ik God ervoor bedankt.
Maar nu mijn echte papa. Moet ik hem ook haten? Haat is een monster dat in je bloed raast. Als hij het ene slachtoffer heeft verslonden, springt hij met gemak over op het volgende. Maar wil ik dat? Misschien moet ik de haat een halt toeroepen. Als dat nog mogelijk is. Ik ben niet gekomen om mijn vader te haten, maar om hem te omhelzen. Ik ben niet gekomen om wraak te nemen, maar om hem voor me te winnen. Godbetert.
Had u mij willen beschermen tegen deze man, tjotja? Schaamde u zich te erg voor uw broer? Hebt u me daarom al die leugens verteld? Was uw schaamte belangrijker voor u dan eerlijkheid tegenover mij? U denkt zeker dat er in Rusland geen pedofielen rondlopen; dat de Russen heilig zijn. Maar zo zit het niet. Heel Rusland is verziekt door criminaliteit!
Maar ik zal u iets zeggen: het maakt me niets uit. Al was mijn vader een moordenaar! Ik wil dat hij tegen me zegt: ‘Jij bent mijn dochter. Mijn kind.’ Dat is het enige wat telt. Als hij mij ziet, moet er toch iets in hem omgaan. Natuurlijk ben ik kwaad op hem en dat zal ik hem zeggen ook: Waarom ben je zo stom geweest, vadertje? Waarom heb je geen rekening met mij gehouden? Hoe kon je mij vergeten? Hoe kon je mijn moeder vergeten? Waarom ben je de liefde vergeten?
Als hij daar een antwoord op heeft, hoef ik hem niet te haten.
Maar als hij niets weet te zeggen, sta ik niet voor mezelf in.
Mijn vader is in uw land, hier, in Nederland. Dacht u dat u me voor de gek kon houden? En begrijpt u niet dat ik vanaf nu altijd mijn zin moet hebben? Dat is het recht van een stervende. Ze zijn verdomme allemaal dood en ik ga ook dood. Mijn lichaam valt uit elkaar, elke dag een beetje meer. Ik heb nog maar zo weinig tijd. En dan gunt u mij mijn vader niet? Wat bent u voor een tante?
Ik heb de mappen op uw bed gesmeten. Zo kunt u vanavond zien dat ik uw geheim ontdekt heb. En het ergste artikel heb ik bijme gestoken. PRIOR VERGREEP ZICH JARENLANG AAN KINDEREN. Ik heb net zo lang op internet gezocht tot ik zijn adres had. Dat was me in Moskou niet gelukt. Ik denk dat papa zijn privacy beschermt. Ik snap nu waarom. Hij heeft veel te verbergen. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Papa, ik kom naar je toe!
Ik heb uw rode jas meegenomen. Die had ik aan toen ik de bloemen van de markt haalde. Die jas is tenminste warm. Als ik er weer ben, krijgt u hem terug. Maar ik weet niet of ik terugkom. Misschien wil ik wel bij mijn vader blijven. Bovendien ben ik kwaad op u. En als ik kwaad ben, kan ik beter niet bij u in de buurt komen.
Ik belde papa. Maar hij nam niet op. Iemand anders nam de telefoon aan, en die was niet vriendelijk. Ik ben naar buiten gegaan, met uw telefoontje in mijn zak, want misschien zou hij terugbellen. Ik ben gaan lopen naar het station, dwars door Amsterdam. Eerst wilde ik met de metro, maar ik kon er niet in omdat ik geen pasje had. Amsterdam is veel kleiner dan ik me had voorgesteld. De huizen langs de grachten zijn net poppenhuizen en buigen zich naar voren, alsof ze boven op je vallen. Maar er vliegen zeemeeuwen midden in de stad. Eentje vloog er een tijdje mee op mijn tocht door de straten, hoog boven mijn hoofd. Dat vond ik een goed teken. Ik werd moe van de lange wandeling en de wind sneed me in het gezicht.
Op het station haalde ik mijn koffer uit de kluis. Die moet mee; daar zit alles in wat ik heb – maar het belangrijkste is het cadeau voor mijn vader. Ik geef het hem als hij het waard is. Hij zal ervan opkijken. Mama heeft het me meegegeven voor ze naar het ziekenhuis ging, die laatste keer. Ze heeft het zorgvuldig ingepakt en ik mocht het niet openmaken. Dat heb ik ook niet gedaan, al brand ik van nieuwsgierigheid. Ik denk wel te weten wat er in het pak zit, maar ik mag mijn belofte aan een dode niet schenden. Dan krijgen we geen van beiden rust. Ik heb het cadeau uit mijn koffer gehaald en in mijn rugtasje gestopt.
Nu zit ik in de trein. Ik heb geen kaartje gekocht. Ik verstop me wel in het toilet, als het moet.
Straks sta ik oog in oog met hem.
Mocht u een keukenmes missen, ik heb het bij me gestoken. Ik weet niet goed waarom. Ik voel me er veiliger door.
Ik snak naar een sigaret.
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 De natte sneeuw was overgegaan in een gordijn van dikke vlokken. Julius Ten Cate reed behoedzaam over de A15, zijn handen stevig om het stuur. Veel verkeer was er niet.
Ze leunde naar achteren op de stoel naast hem. Ze voelde zich moe, maar was dankbaar dat deze man haar naar Nijmegen bracht. Nijmegen. Een stad waar ze niets mee had, waar ze nog nooit was geweest. Voor hen doemde een ANWB-bord op. Nog tien kilometer.
 Hij keek opzij. ‘Gaat het?’
Ze knikte. ‘Waarom doe je dit voor me?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit is toch een noodsituatie? Ik ben mijn leven lang getraind in noodsituaties.’
Ze keek naar buiten. De donkere weilanden om hen heen kwamen haar voor als de uitgestrekte vlakten van Rusland. Ze stoven voort over de steppen, maar waar naartoe?
 ‘Afstanden stellen in Nederland niet veel voor,’ ging hij verder. ‘Bovendien, ik ben je iets verschuldigd. Je hebt mij vandaag van mijn rugpijn verlost.’
Ze glimlachte. ‘Daar betaal je toch voor?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat dieper.’
Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Dus je gelooft me echt?’
 ‘Tjotja Elena,’ zei hij ernstig, ‘waarom zou ik je anders naar je broer brengen?’
Daarboven, in die bloemenzee, had ze hem alles verteld; over haar nichtje en haar moeder Anna, over het ongelukkig verlopen gesprek met haar broer die middag. Ze vermeldde het vermiste regenjack, maar verzweeg de verdwijning van het mes. Tot haar opluchting geloofde Julius haar verhaal. Die Russische bloemenoverdaad gaf de doorslag. Ze voelde zich serieus genomen in haar onrust, haar bezorgdheid, haar angst.
Julius wist de weg op internet en had binnen een kwartier het adres van haar broer opgespoord, in Nijmegen, compleet met telefoonnummer. Maar toen ze Bennie probeerden te bellen, nam hij niet op.
‘Wil je erheen?’
‘Ik heb geen auto.’
‘De mijne staat hier om de hoek.’
Ze staarde hem aan. ‘Het klinkt belachelijk, ik weet het,’ zei ze ten slotte, ‘maar het liefst vloog ik erheen, al zat hij in Rome. Ik moet zien of Irina daar is. En zo ja, of alles in orde is.’
‘Ben je bang dat…’
‘Julius,’ onderbrak ze hem, ‘ze zei iets in het Russisch. Zoiets als pa… pazjalsta. Heb jij enig idee wat dat betekent?’
Zijn blik werd donker. ‘Pazjalsta. Ja, dat weet ik toevallig. Het betekent “alstublieft”.’
 Ze wrong haar vingers in elkaar. ‘Het klonk niet goed,’ zei ze. ‘Het klonk als een smeekbede.’
Hij pakte haar bij de hand. ‘Kom, dan gaan we.’
Nijmegen doemde op. Ze reden de stad in, over het Keizer Traianusplein, achter een vrachtwagen die zout over de weg strooide. Ze moesten lang wachten voor een stoplicht. Ze keek om zich heen. Nijmegen. Wie weet hoelang haar broer hier al woonde. Daar ergens, achter een van die lanen, met die monumentale herenhuizen? Binnen enkele minuten zou ze hem zien. Na drieëndertig jaar. Haar handen werden klam bij de gedachte en ze wilde niet naar de Tom-Tom kijken hoever het nog was.
Terwijl ze verder reden, lette ze op de mensen op straat. Het waren er niet veel. Uit een zijstraat kwam een vrouw in een rood regenjack lopen. Ze schoot overeind.
‘Rij langzamer,’ beval ze. Ze keek gespannen toe. De vrouw stak het zebrapad over. Het had Irina kunnen zijn, zo dun, maar het was een Afrikaans type.
Ze reden over de grote rotonde van het Keizer Karelplein, langs de schouwburg naar een brede straat. Na een hele tijd commandeerde de zachte vrouwenstem van de gps: ‘Sla rechts af.’ Ze had het gevoel dat ze Nijmegen al weer bijna uitreden. ‘Sla links af,’ klonk het even later. Gehoorzaam sloegen ze een donkere laan in en volgden de bocht. ‘U hebt uw bestemming bereikt.’ De auto stopte voor een grote alleenstaande villa die een eindje van de weg af stond.
‘Dit moet het zijn.’
Ze tuurde door het raampje van de auto naar de contouren van het huis. Zwarte silhouetten van kale eiken vormden een rouwkrans rond het dak. Op de benedenverdieping waren de lampen uit, maar op de eerste etage scheen licht door de gordijnen.
Julius Ten Cate parkeerde aan de overkant van de villa en zette de motor af.
‘Moet ik met je meegaan?’ vroeg hij zacht. ‘Of heb je liever dat ik in de auto wacht?’
‘Ga alsjeblieft mee.’
Ze stapte de auto uit en trok de sjaal om haar oren. De ijzige wind benam haar zowat de adem. Het was stil in de laan. Een straatlantaarn knipperde onregelmatig. Op het asfalt glom een laagje ijzel; ze glibberde vooruit, maar bleef op de been. Voorzichtig stak ze de rijweg over, haar ogen half dichtgeknepen tegen de prikkende sneeuwvlokjes. Ze bleef op de stoep staan en liet haar blik dwalen door de kale voortuin en over de voorgevel van het huis. Even meende ze te zien dat de gordijnen op de donkere benedenverdieping bewogen. Stond daar iemand naar hen te kijken? Het hart klopte haar in de keel en ze was blij dat Julius zijn hand op haar schouder liet rusten. Er hing een onheilspellende stilte rond het huis.
‘Kom,’ zei hij.
Hij duwde het hek van de voortuin open en liet haar voorgaan over het grindpad naar de treden van het bordes. Er was geen lamp bij de voordeur. Ze kon de naambordjes nauwelijks lezen. Op goed geluk drukte ze een van de knopjes in en wachtte. Nadat ze alle knopjes had geprobeerd, draaide ze zich om naar haar begeleider. ‘Er is niemand,’ fluisterde ze.
‘Jawel,’ zei hij zacht, ‘ik hoorde daarbinnen iemand praten.’ Hij keek omhoog.
‘Misschien voert hij een telefoongesprek,’ opperde ze.
‘Blijf het proberen,’ fluisterde hij. ‘Ik loop naar de achterkant van het huis. Kijken of daar iets openstaat.’
Ze hijgde van schrik; greep hem bij de arm. Tegelijkertijd schold ze zichzelf uit voor sukkel. Stel dat haar broer opendeed. Hij was toch geen misdadiger?
Julius gaf haar een bemoedigend kneepje in haar arm en verdween langs de muur van het huis naar de achtertuin. Opnieuw drukte ze met haar vinger lang op alle belknopjes. Het waren er zes. Woonden hier zes priesters? Was dit een soort klooster? Opeens kwam de herinnering terug aan die ene pater, naast wie ze aan tafel gezeten had, lang geleden, toen Bernard tot priester gewijd werd. De pater timmerman. Stel je voor dat die hier ook zou wonen! Dat zou alles anders maken. Die zou haar vast willen helpen. Door hem had ze hoop gehouden dat er priesters waren die menselijk durfden te zijn.
Ze blies op haar vingers terwijl ze wachtte. Ze keek op haar horloge. Halftwaalf. Ze waren al naar bed. Maar waar hing Irina dan uit?
Even kwam de twijfel omhoog. Op het moment dat ze daarstraks die stem door de telefoon had horen blaffen, was ze ervan overtuigd geweest dat ze haar broer herkend had. Nu wist ze het niet zo zeker meer. Wat deed ze hier in het donker, in een wildvreemde stad, voor een oud huis, waar iedereen gewoon lag te slapen? Wat haalde ze zich in haar hoofd? Waar had ze Julius in meegesleept? Moest ze zich niet uit de voeten maken, weg van deze naargeestige plek, terug naar haar warme appartement, met Julius naast zich op de bank?
Maar Irina dan?
Ze deed een stap achteruit en keek omhoog. Geen beweging, geen licht. Ze draaide haar hoofd opzij. Julius was verdwenen in de donkere achtertuin, in het niets opgelost. Zou ze hem achternagaan? Met tegenzin stapte ze van het bordes af. De sneeuw waaide nu in dikke vlokken in haar gezicht. Ze huiverde van de kou en trok haar jas strakker om zich heen. Nog één keer keek ze om naar de voordeur. Ze schrok. Hij stond open. Een kleine, gedrongen man gluurde naar buiten. Hij droeg een zwart jasje en een grijs hemd met een priesterboordje. Op zijn borst hing een zwart kruis. In het zwakke licht zag ze een ziekelijk bleek gezicht. De verkleinde oogjes achter dikke brillenglazen knipperden nerveus.
Snel liep ze op hem af. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo laat nog lastigval,’ zei ze, ‘maar ik kom voor pater Borgesius. Is hij thuis?’
De hand van de man dwaalde naar zijn mond en wreef over de vlezige kin. ‘Nee, het spijt me erg,’ zei hij met zachte g. ‘Ik kan u niet helpen. Pater Borgesius is er niet. Goedenavond.’ Hij maakte aanstalten om de deur dicht te doen. Ze deed een stap naar voren en wierp een snelle blik in een halfduistere gang die doorliep tot in het achterhuis. Donkere lambriseringen langs de muur, paarse tapijten op de grond, een zwaar dressoir en ver weg, in een zwak licht, een groot kruisbeeld waaraan een gekromde gestalte hing. Ze wendde haar blik weer naar de man, die ongeduldig naar haar keek.
‘Komt hij vanavond nog thuis?’
‘Nee, nee. Ik… ik weet het niet.’ Hij keek schichtig om, de donkere gang in, en toen weer naar haar. Hij deed haar denken aan een zwarte tor.
‘Kan ik hier op hem wachten? Ik kom helemaal uit Amsterdam.’ Stond er zweet op zijn voorhoofd of verbeeldde ze zich dat?
‘Het spijt me zeer. U kunt hier niet blijven.’
‘Maar ik moet hem spreken. Het is dringend.’
‘Helaas, ik ben niet in staat u te helpen.’ Hij wilde de deur dichtdoen, maar ze week niet van haar plaats.
‘Luistert u alstublieft even naar me,’ zei ze, ‘misschien kunt u me wel helpen. Is er vanavond een meisje aan de deur geweest? Een blonde jonge vrouw van een jaar of vierentwintig?’
Ze was er zeker van dat hij schrok van die vraag. Maar waarom antwoordde hij niet? Zijn ogen wendden zich van haar af en leken iets achter haar te zien. Ze hoefde zich niet om te draaien. Ze rook de lichaamsgeur van Julius. De kleine ogen van de priester schoten heen en weer. ‘Bent u van de politie?’ vroeg hij schor.
Voordat ze iets kon antwoorden, zei Julius: ‘Waarom vraagt u dat?’
‘Niets, zomaar…’ stamelde de geestelijke. ‘Ik dacht… u beiden, en het is al zo laat… Misschien is er ergens iets gebeurd wat wij moesten weten.’
‘Wat zou er dan gebeurd moeten zijn?’ vroeg Heleen snel.
‘Ik weet het niet.’
‘Is hier vanavond iemand aan de deur geweest voor pater Borgesius?’ vroeg Julius.
De man schudde zijn hoofd.
‘Ik ben zijn zus,’ zei Heleen. ‘Ik wil hem vanavond nog spreken. Alstublieft. Het kan echt niet wachten. Waarom mogen we niet binnenkomen?’
Het bleke gezicht werd rood, alsof de pater op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Helaas moet ik zelf ook zo dadelijk weg. Anders had ik u een kopje thee aangeboden. U moet morgen maar terugkomen. Het spijt me dat u die hele reis voor niets hebt gemaakt.’ Hij verschool zich half achter de deur en begon die dicht te duwen.
‘Wilt u zeggen dat ik langs ben geweest?’ riep Heleen. Hij gaf geen antwoord en liet de deur voor hun neus in het slot klikken.
Verbluft keken ze elkaar aan. ‘Heb je ooit zoiets meegemaakt!’ fluisterde Heleen. ‘Wat een lomperik.’ Een koude windvlaag deed haar huiveren en ze ging dichter bij Julius staan. Hij legde een arm om haar schouder, heel gewoon, alsof ze al jarenlang vrienden waren. Haar angst om Irina nam met de minuut toe. Ze wrong haar handen. Hij legde zijn hand eroverheen. Hoe kon die hand van hem zo warm zijn?
‘Heleen,’ fluisterde hij. ‘Dit is niet koosjer. Die broer van jou is in dit huis. Neem dat van me aan. In elk geval stond dit mannetje te liegen.’
‘Heb je iets kunnen ontdekken, daar in de achtertuin?’
‘Jammer genoeg zit alles potdicht. Er brandt alleen licht in een soort bijkeuken; daar is het een bende.’
‘Een bende?’
‘Kom eens mee.’
Ze slopen over een smal graspaadje vlak langs de zijgevel, om het grind te vermijden, en kwamen bij de achterkant van het huis. De grond liep hier wat naar beneden. Een dunne laag sneeuw op de struiken maakte de achtertuin minder donker. Ze keek op naar de achtergevel. Langs de muur waar een paar vuilcontainers stonden, kronkelde een zwarte brandtrap omhoog. Een paar meter verder bevond zich een souterrain. Er scheen een zwak licht door de raampjes. Heleen gluurde naar binnen, week terug en greep Julius bij de arm.
‘Dit is niet zomaar een bende,’ zei ze met trillende stem. ‘Hier is gevochten.’
Hij boog zich naar voren. ‘Denk je…?’
‘Kijk dan,’ fluisterde ze, ‘al die scherven op de vloer! En een omgevallen stoel… Alles staat schots en scheef.’
‘Je hebt gelijk.’
Plotseling ging het licht uit in het souterrain. Onthutst keek ze naar de zwarte ramen. Had die kleine lelijke priester het licht gedoofd? Had hij gemerkt dat ze hier, in de sneeuw, naar binnen stonden te gluren? Wat wilde hij verbergen?
Ze schrok op. Er stopte een auto aan de zijkant van het huis. Een portier sloeg dicht. Voetstappen knerpten over het grind. Ze greep Julius vast en trok hem mee achter een struik.
Even later hoorde ze voetstappen naderbij komen. Een zware gestalte, gehuld in zwarte jas en alpinopet, liep hen met haastige passen voorbij naar de voordeur.
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 Ze wist meteen dat hij het was. Vreemd, hij had niets meer van die slanke blonde broer; hij was een berg van vlees geworden die zich moeizaam voortbewoog. Desondanks had ze hem in een flits herkend. Misschien was het een oerinstinct waardoor je je familie altijd overal tussenuit pikte.
Ze kwam achter de struik vandaan. Julius volgde haar.
 ‘Is hij het?’
‘Hij is het.’
 Hij greep haar vast. ‘Wacht. Wat is je strategie?’
‘Ik heb geen strategie,’ zei ze. ‘Daar doe ik niet aan.’
 ‘Jawel,’ fluisterde hij, ‘als je masseert heb je een plan. Je begint bij de schouders. Je werkt langzaam naar de onderrug en je vindt de pijnplekken. Je weet bliksems goed wat je doet.’
Hij stond heel dicht bij haar. Er ging een rilling door haar heen, een gevoel in haar onderlijf dat haar verwarde, een flits van geluk, hoe ongerijmd ook in deze situatie. Ze boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Oké, dan geef ik hem een beurt die hem zal heugen. Op zijn pijnplekken. Die weet ik wel te vinden. Maar of het hem verlichting zal brengen, betwijfel ik.’
 Hij grinnikte en zijn adem werd een wolkje dat naar haar toe dreef. Ze gaf hem een nerveus lachje, draaide zich om, liep langs het huis naar de voordeur en belde aan. Het duurde lang voordat de deur openging. De kleine pater leek nog verder in elkaar te krimpen toen hij hen zag.
‘Bent u daar weer!’
 ‘Hij is thuis, hè? We willen hem onmiddellijk spreken.’
‘Hij… hij gaat nu naar bed. Hij is erg moe.’
‘Een priester moet toch beschikbaar zijn in noodsituaties?’
‘Ik weet niet of…’
Halverwege de lange gang werd een deur opengedaan. Licht viel op het paarse tapijt. Een donkere gestalte verscheen en liep langzaam naar hen toe.
‘Wat is er toch, Henry?’ sprak de man met zachte stem. ‘Waarom laat je deze mensen niet binnenkomen?’
‘Maar u had me bevolen…’
‘Mijn beste Henry,’ onderbrak de man hem, ‘doe het nu maar.’
De hoge ontvangstkamer deed haar denken aan de sacristie van een oude roomse kerk. Er scheen een zwak licht op de donkerbruine gordijnen. Op de zware dressoirs langs de wanden stonden een paar zilveren kelken. Aan de muur links hingen schilderijen van Bijbelse taferelen en sombere heiligen, geschilderd door epigonen van Caravaggio. De muur tegenover haar werd bedekt door portretten van bisschoppen en andere hoogwaardigheidsbekleders. Er stonden een paar antieke leunstoelen. Op een daarvan lag een cyperse kat te slapen. In het vertrek hing een geur van boenwas, kaarsvet en sigarenrook. Het rook naar vroeger.
Ze draaide zich om naar de man die hen naar deze kamer had gebracht. Nu ze oog in oog met hem stond, merkte dat ze even groot was als hij. Vreemd. In al die jaren dat ze aan hem gedacht had, was hij de grote broer gebleven naar wie ze opzag; die boven haar uittorende. Nu keek ze bijna op hem neer.
 Het blauw van zijn ogen was lichter geworden, waterig. Dat stond in scherp contrast met zijn ongezond rode gelaatskleur. De onderkin puilde over het priesterboordje. Hij stond daar in levenden lijve voor haar. Ze rook een lichte geur van bitter zweet. Ze hadden elkaar geen hand, geen kus gegeven. Eén moment had ze een vlaag van verlangen gevoeld, een hunkering naar de mooie broer die hij ooit was, voordat hij haar vertrouwen had geschonden. Een hunkering naar de vroegere genegenheid die haar als kind gelukkig had gemaakt. Voelde hij hetzelfde? Waren zijn ogen vochtig geworden door een onverwachte ontroering? Ze zocht naar een openingszin. Bennie, ik vergeef je alles, maar geef me Irina terug.
Hij deed echter een stap achteruit en zijn blik ging onderzoekend van haar naar Julius, die pal naast haar stond. ‘Wie had dat gedacht,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je een levenspartner had.’ Het bleef even stil. Het klonk alsof hij een toneelzin opzei. Verbeeldde ze het zich of was hij nerveus? Of had hij de snuivende ademhaling van een zwaarlijvige? Ze zag dat er grijze haren uit zijn neusgaten groeiden. Het leek haar alsof ze tegenover haar vader stond.
‘Wij weten niets van elkaar,’ antwoordde ze, ‘behalve wat er in het verleden gebeurd is.’
Hij glimlachte verstrooid en deed een stap terug naar de deur, waar de kleine pater verscheen met een theeblad in zijn handen.
‘Die goede Henry,’ zei hij, terwijl hij hen een stoel wees, ‘gastvrij als altijd. Gaan jullie toch zitten. Ik moet mij even excuseren.’
Zwijgend schonk pater Henry de thee voor hen in, in grote porseleinen koppen. Daarna sloop hij het vertrek uit.
Julius leunde achterover tegen de hoge rugleuning van zijn stoel.
‘Hoe is het mogelijk,’ fluisterde hij, ‘dat dit nog bestaat.’
‘Ja,’ zei ze, ‘in deze sfeer ben ik opgegroeid.’
Hij glimlachte naar haar. ‘Dus we zijn levenspartners,’ zei hij. ‘Wat een wonderlijke avond.’
Ze pakte haar theekopje. ‘Hij is bang,’ zei ze, ‘zag je hoe zijn handen trilden? Hij morste thee. We hebben allebei een voetbad.’
Julius nam een slokje en trok een vies gezicht. De thee was oud en lauw. Ze grinnikten naar elkaar en zetten tegelijk hun kopje terug. Ze zwegen. De cyperse kat werd wakker en keek hen strak aan met gele ogen.
Na een paar minuten ging de deur open en trad pater Borgesius binnen, op zijn sokken. Hij bleef bij de deur staan, knipperend met zijn ogen, als om het tafereel in zich op te nemen. Zijn hand ging naar een knop om het licht in de kamer nog verder te dimmen. Zijn bewegingen waren beheerst, bestudeerd – als een regisseur die bepaalt in hoeveel licht onze ontmoeting het beste uit kan komen, dacht ze. Ze zaten nu bijna in het donker. Als in een biechtstoel.
Haar broer liep naar de leunstoel waar de kat op lag, hurkte neer en aaide het dier met zijn witte handen. Er ging een huivering door de kat. Lijdzaam onderging zij hoe die handen door haar vacht woelden. Heleen wendde haar blik af. Zijn poes, dacht ze. Ze kon die tederheid niet aanzien. Ze ving de gefluisterde woorden op: ‘Hoe is het met mijn oude Trees?’
‘Trees?’ herhaalde ze onwillekeurig.
Hij keek haar over zijn schouder aan. ‘Genoemd naar de heilige Teresa van Avila. Ze is bijna twintig. Maar het arme beest is ziek. Ze heeft kanker.’ Hij glimlachte treurig, streelde het dier van kop tot staart en kwam moeizaam overeind. Toen liep hij naar een eiken tafeltje in de hoek van de kamer en stak een kaars aan die begon te flakkeren. Vanuit de schaduw lichtte een beeld op. De Maagd van Lourdes. Heleen legde haar handen op de ribbelige leuningen van haar stoel, als om steun te zoeken. Je hebt vanavond je dochter uit Rusland ontmoet, dacht ze. Je bloedeigen dochter, die ziek is. Dat moet toch iets met je gedaan hebben. Dat heeft je wereld overhoopgegooid. Maar je steekt een kaarsje aan voor een houten beeld. En je adoreert een kat. Wat bezielt je?
Ze zei echter niets; kneep opnieuw in de leuningen van haar stoel en ging rechtop zitten.
‘Zo,’ zei hij, alsof hij een belangrijk ritueel vervuld had en al het andere dat nog komen zou, slechts bijzaak was. Hij liep naar de deur en riep de gang in: ‘Henry, wees zo goed mijn pantoffels te brengen. En mijn medicijnen graag.’
Eindelijk ging hij zitten en vouwde zijn handen voor zijn borst. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’
‘Dat weet je heel goed, Ben. Irina is vanavond hier geweest. Ik wil weten hoe het met haar is.’
Haar broer keek haar uitdrukkingloos aan. Hij reageerde op geen enkele manier. Geen onwillekeurige beweging. Niets. Uit haar ooghoek zag ze dat Julius zich naar voren boog, maar ze gaf hem geen aandacht. Ik moet dit alleen doen. ‘Irina,’ herhaalde ze, ‘je dochter, over wie ik je aan de telefoon vertelde. Waar is ze?’
Hij zuchtte en hief zijn hand op om over zijn onderkin te strijken. Hij keek Julius aan met een meewarige blik.
‘Zijn jullie hiervoor helemaal uit Amsterdam gekomen?’ vroeg hij vriendelijk.
‘Ja,’ zei Julius onbewogen.
‘Hebt u het Russische meisje dan ook met eigen ogen gezien?’
Julius aarzelde, waarop haar broer zelfgenoegzaam glimlachte.
Ze onderbrak hem: ‘Ben, waar was je vanavond?’ Onwillekeurig had ze haar stem verheven. Op dat moment kwam pater Henry binnen, in de ene hand een paar vilten sloffen, in de andere hand een blaadje met een glas water en twee roze pillen.
‘Dank je, Henry. Zet maar neer. Zeg, beste Henry, waarom heb je niet gewoon tegen deze mensen gezegd dat ik vanavond bij iemand het sacrament der zieken heb gebracht?’
De kleine pater mompelde een paar onverstaanbare woorden en maakte zich snel uit de voeten.
‘Er is hier vlakbij een hospitaal,’ vervolgde haar broer. ‘Regelmatig word ik opgeroepen voor het laatste sacrament, het heilig oliesel. Het is goed dat mensen hier waarde aan hechten. Dat zou je niet verwachten in deze tijd. Och, soms is het vooral voor de familie een grote troost. En het zijn niet eens altijd de ouderen…’
‘Hou op, Bennie,’ onderbrak ze. ‘Dat interesseert me helemaal niets.’
Hij keek haar aan met een geschoktheid die gemaakt aandeed. ‘Kind, ik was nog niet uitgesproken.’ Hij greep de twee roze pillen en legde ze in zijn mond, zo plechtig alsof hij zichzelf een hostie op de tong legde. Zijn hand tastte naar het water en hij dronk met gesloten ogen het glas leeg. Zijn poging zich van de domme te houden maakte haar zo kwaad dat ze met een ruk opstond uit haar stoel. Ze keek op hem neer.
‘Je eigen dochter is vanavond in dit hondenweer hierheen gereisd,’ beet ze hem toe, ‘om je te ontmoeten. Om erkend te worden. Ze had jou bij voorbaat in haar hart gesloten. Wat heb je met haar gedaan?’
Hij slikte de pillen door, zette het glas neer. Ze zag dat zijn hand beefde. Hij keek verbaasd naar haar op en wendde zich toen tot Julius. ‘Hoelang is ze al zo?’ vroeg hij zacht.
Julius keek hem koel aan. ‘Waarom beantwoordt u haar vraag niet?’
‘Wat heb je met haar gedaan?’ herhaalde ze. ‘Ze is ziek. Is ze hier, in dit huis? Of heb je haar de deur uitgewerkt? Ik zweer je, Ben, ik ga niet weg voordat ik de waarheid ken.’
Ook hij rees op uit zijn stoel; hij stond nu oog in oog met haar en zijn ademhaling versnelde. ‘Ik ben jou geen verantwoording verschuldigd. Maar ik zeg je dit: iemand die niet bestaat, kan ik moeilijk “de deur uit werken”. Je begaat een vergissing, zusjelief, een tragische vergissing. Je projecteert je boosheid op mij. De vroege dood van je eigen dochter heb je nooit verwerkt en…’
Voordat ze het wist had ze hem een slag in het gezicht gegeven. Er klonk een kreet. Kwam die uit haar eigen keel? Of was het de kat die van schrik opvloog en onder de tafel verdween? Nee. Het was haar eigen kreet van woede. Hoe wist hij wat ze verloren had? Haar leed. Haar geheim, zo teder, zo intiem. Hadden haar ouders het hem dan toch geschreven, tegen haar uitdrukkelijke wens in? Had haar vrome vader, slaaf van de roomse Kerk, gemeend daar goed aan te doen? Zonder haar toestemming? Hoe dúrfde hij!
Ze sloeg opnieuw. Voor het gekonkel. Voor het verraad. Voor de vernedering. Voor het verlies. De jarenlang ingehouden woede stortte zich uit over die man, die berg van vlees, haar eens beminde broer. Hij week naar achteren, viel terug op zijn stoel en bedekte zijn wang met zijn hand. Die grote hand met de sluipende vingers.
Ze sloeg en voelde triomf. Ze was sterker dan hij. Ze had hem kunnen vermoorden.
Hij verdedigde zich niet, onderging haar slagen, beschermde zijn hoofd.
Er waren handen om haar middel. Julius trok haar weg, achteruit, weg van de stoel waar haar broer kreunend in elkaar kromp en zijn borst betastte. Ze keek naar hem met koude ogen, hijgend, trillend van de adrenaline. Hij wreef met een pijnlijk gezicht over zijn schouders. Aansteller. Daar had ze hem niet eens geraakt. Ze maakte een beweging om zich los te rukken, maar Julius hield haar stevig vast. ‘Heleen,’ zei hij aan haar oor. ‘Heleen, kalmeer.’ Ze ademde diep en wist zich te beheersen, verbaasd dat ze zich niet schuldig voelde.
De deur vloog open. Pater Henry keek met verwilderde blik van de een naar de ander. ‘Moeder Maria,’ bracht hij uit, ‘wat gebeurt hier! Is alles goed met u, vader Bernard?’ Snel liep hij naar de priester op de stoel en boog zich over hem heen. ‘Uw hart, vader…’ Hij draaide zich om naar haar en snauwde: ‘Hij heeft een zwak hart. Wist u dat niet?’
‘Natuurlijk wist ze dat niet,’ zei haar broer voor ze iets kon antwoorden. ‘Het is niet van belang, Henry. Nee, geen dokter. Ook geen politie. Deze vrouw is mijn zus. Ze weet niet wat ze doet. Met liefde keer ik haar de andere wang toe. Ga nu maar. En neem Treesje mee.’
‘Maar…’
‘Maak je niet ongerust. Haar man heeft haar in de hand. Dat zie je toch.’
‘Ja,’ klonk de rauwe stem van Julius, ‘maar u gaat ons nú vertellen waar Irina is. Ons geduld is op.’
Vader Bernard keek verbaasd naar hem op. ‘Mijn beste kerel,’ zuchtte hij. ‘Dit begint steeds pijnlijker te worden. Heb je nu nog niet begrepen dat die hele affaire van begin tot eind verzonnen is? Heus, ik weet van niets. Irina bestaat niet en heeft nooit bestaan. Het is een waanbeeld van mijn arme zusje. Het spijt mij zeer dat jij hierin bent meegesleept. Maar jij lijkt me een verstandige kerel. Vraag het mijn collega. Is er vanavond een meisje aan de deur geweest, Henry?’
Heleen ving de blik op die haar broer de kleine pater toewierp. Ze werd koud. Wat speelde zich af tussen die twee? Welk duister geheim deelden zij? Langzaam week pater Henry achteruit naar de deur, zijn ogen onrustig heen en weer schietend van de een naar de ander. Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘In geen geval.’ Behendig pakte hij de kat op die hem gevolgd was, draaide zich om en snelde de kamer uit.
‘Zie je wel,’ zei Borgesius schouderophalend.
Zachtjes maakte Heleen zich los uit de greep van Julius. Ze dwong zichzelf tot rust. ‘Misschien moest je de politie maar wel bellen, Ben,’ zei ze. ‘Je bent zo verdomd zeker van jezelf. Ik wil horen wat je te zeggen hebt, als ik hun verslag uitbreng van mijn ontmoeting met mijn nichtje uit Rusland. Ze draagt een foto van jou in een medaillon om haar hals, weet je dat? Dat heeft ze van haar moeder gekregen. Van Anna, die…’
‘Leentje toch,’ onderbrak hij haar, ‘nu ga je wel erg ver. Ik ben je broer, weet je nog? Kom alsjeblieft tot bezinning. Welk bewijs denk je te hebben voor het bestaan van dat meisje? Heb je iets tastbaars bij de hand, iets wat ons allemaal kan overtuigen? Een foto in een medaillon? Dat zou wel een erg oud en versleten portret moeten zijn.’ Zijn ogen flitsten naar Julius en even kwam het haar voor alsof hij hem een knipoog gaf. O god, dacht ze, hij wint. Hij wint altijd. Had ik dat kettinkje van Irina maar in mijn handen. Of had ik zelf maar een foto van haar gemaakt. Maar wat zou dat helpen? Dan nog lacht hij me uit.
‘Laten we gaan, Julius,’ zei ze met trillende stem. ‘Dit heeft geen enkele zin. Ik ga even naar het toilet om me op te knappen en dan rijden we terug naar Amsterdam.’ Ze liep naar de deur, maar bedacht zich toen. ‘Geef me even je mobiel,’ zei ze. Julius overhandigde haar het gevraagde met een blik van verstandhouding.
‘Maar u bent indertijd toch wel in de Sovjet-Unie geweest?’ hoorde ze hem vragen, toen ze de deur opende. Onwillekeurig hield ze haar pas in.
‘Welnee.’ In de stem van haar broer klonk een lachje. ‘Wat zou ik als rooms-katholiek priester in ’s hemelsnaam in Rusland te zoeken hebben?’
Het toilet was halverwege de gang, tegenover het grote crucifix, voorbij de trap. Toen ze daarlangs liep, zag ze nog net hoe pater Henry naar boven verdween met de kat in zijn armen. Hij had haar niet gezien.
Het was ijskoud op het toilet. Boven een ouderwets fonteintje hing een klein spiegeltje. Ze schrok van haar eigen gezicht. Rode vlekken op haar wangen. Haar donkerbruine ogen waren ongewoon groot.
Even later opende ze zachtjes de wc-deur. Ze hoorde Julius en haar broer praten in de ontvangstkamer. Resoluut draaide ze zich om en sloop de gang weer in, nu in de richting van het achterhuis. Ze passeerde verschillende deuren die halfopen stonden en gluurde naar binnen. De meeste vertrekken waren in duister gehuld, maar in één kamer brandde een zwak licht. Het was een soort kapelletje. Ergens in de hoek brandde een lampje dat een gele gloed wierp op een schilderij aan de muur. Het goud van de verf lichtte zwakjes op. Ze hield haar adem in. Het was een icoon van de Moeder Gods met het Christuskind dat zich aan haar vastklemde. Ze kwam dichterbij. Onder de afbeelding was een klein plaatje bevestigd. Ze kneep haar ogen halfdicht om de tekst te lezen, maar die was geschreven in cyrillische letters.
Het hoefde niets te betekenen. En toch… Ze werd bevangen door een gevoel van droefenis. Alsof er iets in haar samengebald werd tot een steen die op haar hart drukte. Niet alleen droefenis om haar broer, om wie hij geworden was. Maar ook om Irina en Anna; hoe ze werden verloochend en verraden. Droefenis om de duisternis die in dit huis hing, om de leugen die hier voelbaar was, hier, tussen mensen die zouden moeten staan voor waarheid en liefde.
Ze veegde de tranen weg die langs haar wangen gleden en draaide zich om, liep de kapel uit, de donkere gang in. Daar ergens moest de deur van het souterrain zijn. Ze vond hem door de koude tocht die haar tegemoetkwam. De deur stond op een kier. Haar hand vond het lichtkopje. Het duurde even voordat er een paar zwakke tl-buizen aan knipperden. Snel overzag ze de ruimte. De omgevallen stoel, de glasscherven op de grond, de weggerolde verfpotten. Ze liep de paar treden af en keek scherp om zich heen of ze aanwijzingen zag die duidden op de aanwezigheid van Irina. Maar ze vond niets.
Langzaam haalde ze het mobieltje van Julius uit haar zak. Ze toetste haar eigen nummer in en wachtte. Er gebeurde niets. Zelfs geen voicemail. Het werd haar koud om het hart.
‘Wat doet u hier?’
Met een ruk draaide ze zich om. Pater Henry stond daar, rood aangelopen, zijn haar verward. Zijn priesterboordje was weg. Ze huiverde van de blik waarmee hij haar opnam. ‘U kent geen grenzen,’ siste hij. ‘Gaat u weg alstublieft. Uw onwellevendheid is zeer onaangenaam voor ons. Laat ons met rust.’
‘Ze is hier geweest, hè?’
‘Wat… wat bedoelt u? Ik…’
Ze ging dichter bij hem staan. ‘Waarom houdt u hem de hand boven het hoofd?’ vroeg ze zacht. Hij deinsde achteruit en fluisterde geschrokken: ‘Wat wilt u toch van mij?’
‘De waarheid.’
Hij greep haar bij de arm en wilde haar wegtrekken, de gang in, maar ze plantte haar voeten stevig op de grond en hield zich vast aan de leuning van het trapje. Ze keek hem strak aan, vastbesloten zijn verzet te breken. Ook al stond ze een trede lager, toch waren hun hoofden op gelijke hoogte.
‘Pazjalsta,’ zei ze met zachte stem, ‘hebt u dat woord ooit gehoord? Pazjalsta. Het betekent “alstublieft”. Hebt u dat woord vanavond soms gehoord uit de mond van een angstig meisje?’
Zijn greep verslapte. ‘U bent gek,’ hijgde hij, ‘u beschuldigt ons… U moet goed beseffen dat vader Borgesius een goed mens is. Een groot priester. Voor mij is hij een heilige. Als u wist wat hij voor de Kerk heeft gedaan.’
‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde ze, ‘maar wat heeft hij voor zijn dochter gedaan?’
Hij knipperde met zijn ogen en de rode kleur verdween uit zijn wangen. ‘Hoe durft u te insinueren…’ begon hij en hij strekte opnieuw zijn hand naar haar uit. Heleen wilde hem afschudden, maar ze stokte in haar beweging. Haar oog viel op een plek, op de binnenkant van zijn onderarm, waar de mouw omhooggeschoven was. Ze hield haar adem in. Een verse snee liep dwars over het witte vlees. Ze zag bloedsporen rond een grote pleister. Ze deed een stap achteruit en staarde hem aan.
‘U bent gewond. Hoe komt dat? Is dit vanavond gebeurd?’
Bliksemsnel trok hij zijn hand terug en rukte de mouw van zijn overhemd tot aan zijn pols omlaag. ‘De kat. Het was de kat,’ snauwde hij. ‘Dat beest kan gemeen uithalen.’
Heleen zag dat hij beefde. Met trillende vingers probeerde hij zijn manchetknoopje dicht te maken.
‘U liegt,’ zei ze langzaam. ‘Het was de kat niet. Het was…’ Ze stopte. Even had ze het gevoel dat hij haar wilde aanvallen en haar achteruit de trap af gooien. Snel deed ze een stap omhoog om hem te overbluffen en liep langs hem heen de gang in. Bij de kleine huiskapel wierp ze een blik naar binnen. Het zwakke licht bescheen het serene vrouwengezichtje op de icoon. Ze naderde de Heilige Maagd, die haar aankeek met ogen vol geheimen.
‘Wat heb jij gezien?’ fluisterde ze.
Achter haar klonk de stem van pater Henry: ‘Laat dat! U pleegt huisvredebreuk.’
Zonder zich naar hem om te draaien vroeg ze hem: ‘Deze icoon komt uit Rusland, hè? Hoe is die hier terechtgekomen?’
Ze hoorde hem ademen. Hij schraapte zijn keel. Het scheen haar toe dat hij naarstig naar een antwoord zocht.
‘Mevrouw, die hing al in dit huis toen wij hier kwamen wonen.’
Bullshit, dacht ze.
Langzaam begon ze terug te lopen naar de ontvangstkamer; de kleine pater vlak achter haar aan, als een bewaker van al haar bewegingen. Ik ga hier niet weg. Ik blijf hier slapen en ’s nachts doorzoek ik het huis. Pazjalsta. De kreet van Irina heeft niet voor niets geklonken. Ze is hier ergens, misschien op zolder; in elk geval is ze hier geweest. Alles wijst erop dat Bennie liegt, en pater Henry is zijn compagnon in de leugen.
Ze waren de trap al gepasseerd, toen ze opeens een idee kreeg. Ze draaide zich om, duwde pater Henry opzij. Voordat hij haar tegen kon houden, zette ze haar voet op de eerste trede. ‘Irina!’ schreeuwde ze naar boven.
Het bleef stil. Ze hoorde enkel hoe de pater hijgde van woede.
‘Eruit. Nu meteen,’ snauwde hij.
Ze bleef nog even staan. Maar boven klonk geen enkel geluid.

30
 Ik moest nodig plassen, maar er waren geen toiletten in de trein. Op het station in Nijmegen vond ik een wc. Daarna ging ik lopen naar de straat waar mijn vader woont. Het was een heel eind, met die koffer. Ik was meer dan een uur onderweg, want ik liep langzaam – ik had bedenktijd nodig voor wat ik zou gaan zeggen. Het piekeren bezorgde me hoofdpijn en een opkomende misselijkheid. Mijn longen deden pijn en mijn benen voelden zwak alsof ik zomaar om zou vallen als ik nog langer doorliep. Ik ging ergens tegen een huis aan zitten, op de vensterbank. Maar ik werd weggejaagd. De bewoners dachten dat ik een zwerver was.
Ik liep verder, met die koffer slepend achter me aan, en kreeg het steeds kouder. Maar zolang ik vanbinnen tegen mijn vader bleef praten, kon ik doorlopen – alsof er een soort vonkje in me bleef branden. Ik zie voorbij aan je verleden, papa. Want ik besta. Dankzij dat ene moment van liefde voor mijn moeder, besta ik, Irina. Het duurt niet zo lang meer, ik besta nog maar een klein beetje, steeds minder eigenlijk, maar ik wil je toch bedanken dat ik er ben. Ik heb mogen leren wat het betekent om lief te hebben. Dat heeft mama me bijgebracht, ondanks alles. Heb lief en vecht. Ik heb gevochten met je taal om ooit met je te kunnen spreken en je te begroeten als een dochter. Ook al ben je geen goede man. Als je een goede man was geweest, dan had je het contact met mama wel onderhouden. Dan had je me mijn geloof niet ontnomen. Hoe moet ik nu nog geloven dat er een God van liefde is? Hoe kan ik geloven in God als de priesters kinderlokkers zijn of onder hun eigen bestaan wegkruipen. Leg me dat eens uit?
 Ik ben jouw zonde. Maar toch ben ik blij dat je die zonde hebt begaan, al waren de gevolgen niet zo gelukkig. En misschien moet ik er wel voor boeten en ga ik daarom dood. Het enige wat ik wil, is jou zien. Ik wil dat je mij in de ogen kijkt en erkent dat ik uit jouw zaad geboren ben; dat ik met jou verbonden ben. Dan kan ik doodgaan. Dan ben je van mij bevrijd. Maar als je me niet erkent, zul je het loon ontvangen van bedriegers.
Door steeds zo te denken raakte ik in een soort trance. Mijn verlangen om hem te zien werd alsmaar groter.
 Toen vond ik het huis in die deftige straat en ik voelde me trots dat mijn vader daar woonde. Het was een soort kasteeltje. Ik liep gewoon naar de voordeur en belde aan, zoals een dochter dat doet bij haar ouderlijk huis, als ze uit school komt. Ik was al helemaal gevoelloos van de kou, maar het was niet erg. Ik kon het allemaal doorstaan om mijn echte vader te zien.
Er werd niet opengedaan. Ik wachtte heel lang, maar de deur bleef dicht, en ik kon wel huilen. Toen verstopte ik me in de achtertuin. De garage was niet op slot; de deuren stonden op een kier en binnen was ik beschut tegen de wind. Papa’s auto stond er. Ik kroop erin, met koffer en al, en viel in slaap op de achterbank. Ik was zowat bewusteloos. Toen ik wakker werd, was het allang donker. Eerst begreep ik niet waar ik was. Helemaal verstijfd kwam ik overeind. Ik had honger. Op het klokje in de auto zag ik dat het al tegen halfacht liep. Ik snuffelde in de auto of er iets te eten was. Er lag gelukkig een stuk chocola met noten, dat ik verslond. Ook vond ik een pakje sigaretten. Ik rookte er drie achter elkaar op. Toen was het hongergevoel weg. Het was nog steeds doodstil overal. Ik kon vanuit de auto naar het huis kijken. Er brandde alleen een buitenlamp. Op de tweede verdieping zag ik een geel schijnsel. Ik pakte het mes en stak het in mijn kontzak. Zo nodig kon ik daarmee het slot van een deur forceren. Ik liet mijn koffer en rugtasje in de auto achter. Mama’s cadeau moest in goede handen komen, en hoe kon ik weten of hij goede handen had? Ik waggelde zowat naar de voordeur. Op het moment dat ik aanbelde, wist ik opeens niet meer wat ik zou gaan zeggen. Ik had allerlei openingszinnen gerepeteerd, maar toen de deur openging, was ik die allemaal vergeten.
 Een kleine bleke man deed open. Ik schrok. Dit kon mijn vader niet zijn.
‘Is meneer Borgesius thuis?’
 ‘Wat wilt u van hem?’
‘Ik moet hem dringend spreken. Het is persoonlijk.’
 ‘Komt u uit onze parochie?’
‘Ja.’
‘Hoe is uw naam?’
‘Ina Bos,’ loog ik.
Hij liet me in een hoge kamer zitten, donker en kil. Ik vond het een naar, duister huis vol schaduwen en ouwemannengeuren. Er liep een poes langs mijn benen en ook die poes was stoffig en muf. Het duurde heel lang voordat dat kleine mannetje terugkwam.
‘Vader Borgesius is druk. U kunt beter morgen terugkomen. Of is er iets waarmee ík u van dienst kan zijn?’
Het maakte me kwaad dat hij ‘vader’ zei. Daar had hij helemaal geen recht toe. ‘Ik moet hem spreken,’ herhaalde ik. ‘Nu meteen. Ga hem halen.’
Hij voelde mijn stemming aan en leek kleiner te worden – net een boze kabouter. Dat deed me goed. Opnieuw liep hij de kamer uit.
Na een hele tijd kwam er iemand anders binnen, iemand die zwaar ademde. Ik wilde opstaan, maar kon niet. Ik durfde niet op te kijken. Toen ik eindelijk mijn hoofd ophief, stak hij zijn hand uit, maar ik negeerde die. Ik kon alleen maar naar hem staren. Hij was helemaal niet zoals ik me hem had voorgesteld. Zo oud, en bijna kaal. Hij leek wel een opa. Hij glimlachte, maar ik was bang voor zijn glimlach, want die was niet prettig. Zijn ogen stonden kil. Ik had gewoon kunnen opstaan en weglopen, want ik had hem nu in de ogen gezien. Maar ik zei: ‘Ik ben Irina.’
Hij keek me lang aan, toonde geen teken van herkenning. De leugenaar. Als hij met mijn tante had gesproken, dan wist hij wie ik was. Zijn schouders gingen moeizaam op en neer van het ademen; zijn hand dwaalde naar het kruis op zijn borst.
 ‘Dag Irina.’ Zijn stem was zwaar en welluidend, echt een stem van een priester. ‘Wat kan ik voor je doen?
Heel stom dat op dat moment de tranen me in de ogen schoten. Hij noemde me Irina. Als was ik zijn dochter. Helemaal zoals het moest klinken.
In de stilte die volgde, bleef ik hem aankijken. Ik probeerde hem in verband te brengen met mijn moeder, maar herkende hem niet van het fotootje om mijn hals. Plotseling verlangde ik naar mama’s nabijheid. Zij had hier naast me moeten staan; zij had tegen deze oude man moeten zeggen: ‘Liefste, dit is je dochtertje.’
Hij kwam dichterbij. Ik zag opeens dat hij nieuwsgierig was. Een snuffelende beer. De tranen rolden me over de wangen. Ik durfde ze niet weg te vegen. Als ik me bewogen had, had hij zich omgedraaid en was hij weggelopen. Ik wilde dit moment heel lang laten voortduren, omdat ik bang was voor wat er komen ging.
Het was net alsof hij me keurde, zoals een boer een paard keurt. Ik ben een ziek paard, dacht ik. Hij weegt af of ik ermee door kan. Veel hoop had ik niet.
Nogmaals stak hij zijn hand uit, en of ik wilde of niet, ik legde mijn hand in de zijne. Het was een warme hand met lange, slanke vingers. Hij weet het, dacht ik. Hij weet wie ik ben. Hij kijkt zo diep in mijn ogen omdat hij de blik van mijn moeder zoekt. Van zijn Anna.
Maar zijn ogen zwierven weg en hij vroeg: ‘Is er iets waarmee ik u van dienst kan zijn, juffrouw?’
Ik kreeg een droge mond. Was ik afgekeurd? ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘mijn moeder is overleden en ik heb zoveel verdriet.’
Hij liet mijn hand los, terwijl ik vond dat hij die juist hoorde vast te blijven houden. Bij de minste parochiaan in nood zou hij dat ook doen, dat wist ik zeker. Zacht zei hij: ‘Bij Onze-Lieve-Heer kun je altijd terecht met alle pijn en verdriet. Heb je gebeden voor je arme moeder?’
Ik zweeg. Wat was dit voor een achterlijk antwoord? Hij vervolgde: ‘Wil je soms een mis laten opdragen voor de zielenrust van je moeder? Dan zal ik mijn medebroeder even roepen. Die kan dat verder afhandelen. Ik moet nu gaan. De Heer is je droevige hart nabij. Vertrouw op Hem en je zult rust vinden om dit zware verlies te verwerken.’
Hij draaide zich om en wilde de kamer uit lopen.
‘Wacht!’ riep ik.
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 De sneeuwstorm was toegenomen en het was verraderlijk glad. Langzaam reden ze over de snelweg terug naar het westen. Ze luisterde met gesloten ogen naar het zachte zoeven van de ruitenwissers. Al bijna een halfuur waren ze onderweg. In het begin had ze bij elke afrit de neiging gehad om te roepen: keer om! Julius, laten we alsjeblieft teruggaan naar dat vreselijke huis! Pazjalsta! Weer hoorde ze die hoge stem. Ze kreeg dat woord niet uit haar hoofd. Ze had het gevoel dat ze een onvergeeflijke vergissing beging door naar Amsterdam terug te rijden. Alsof ze nu zelf bezig was Irina te verraden. Wat zou ze gedaan hebben als het om haar dochter was gegaan? Dan had ze het hele huis doorzocht, van onder tot boven, net zo lang tot ze zekerheid had.
Ze schoof onrustig op haar stoel, gekweld door schuld en schaamte. Wat ben ik voor een tante? Ik had Irina vanmorgen nooit alleen moeten achterlaten. Als ik vandaag thuis was gebleven, zag alles er nu totaal anders uit. Dan hadden we samen het adres van haar vader opgespoord en we waren samen met de trein naar Nijmegen gegaan. O god, hoe kon ik haar zo in steek laten. Wat zal ze zich nu verlaten voelen! Ze voelde de tranen achter haar ogen branden. In haar jaszak zocht ze naar een zakdoekje en depte haar ogen.
 Julius keek even opzij naar haar. Ze hadden nog niets tegen elkaar gezegd. Ze was dankbaar voor zijn zwijgen. De verdwijning van Irina zou onverdraaglijk worden als hij vragen zou gaan stellen. Als ze zouden gissen naar haar lot. Dat had geen enkele zin meer.
Halverwege stopte Julius om te tanken. Toen ze weer de snelweg opgingen, vroeg hij: ‘Had ik ja moeten zeggen?’
 Ze schrok op uit haar gedachten.
‘Had je gewild dat ik gelogen had over je nichtje? Had het je geholpen als ik hem had gezegd dat ik haar ontmoet had?’
 ‘Nee,’ zei ze. ‘In dat huis zijn al genoeg leugens. Zelfs al had jij Irina in levenden lijve gezien, dan nog zou hij ontkennen dat hij iets met haar te maken had.’
Hij trommelde met zijn vingers op het stuur en sprak de vraag uit die ze vreesde: ‘Wat heeft hij met haar gedaan?’
 Ze zuchtte en antwoordde met tegenzin: ‘In het gunstigste geval heeft hij haar het huis uitgezet.’
‘Laten we het hopen. Dan komt ze misschien bij je terug met hangende pootjes.’
 Ze zweeg. We cirkelen eromheen, dacht ze. We durven geen van beiden uit te spreken dat we bang zijn voor iets ergers.
‘Hij ontkende ooit in Rusland te zijn geweest,’ zei hij.
‘Maar ergens in zijn huis hangt wel een Russische icoon.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik ging toch naar de wc?’
‘Je bleef lang weg. Heb je rondgesnuffeld?’
‘Ja. Ook in het souterrain. Daar liep ik die andere priester tegen het lijf. Die kreeg de schrik van zijn leven. Ik probeerde hem te intimideren, maar hij bleef ontkennen dat Irina daar is geweest. Ik weet het niet, Julius. Het leek wel alsof ik het kon ruiken; alsof ik haar aanwezigheid daar voelde in dat souterrain.’ Ze aarzelde. ‘En er was nog iets.’ Waarom zou ze Julius geen deelgenoot maken van haar zorgen over het verdwenen mes? Strak voor zich uitkijkend zei ze langzaam: ‘Die kleine priester had een jaap over zijn onderarm. Ik zag het toen hij me probeerde vast te pakken. Julius, ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik mis sinds vanmiddag mijn nieuwe keukenmes. En nu ben ik verschrikkelijk bang dat Irina het bij zich heeft gestoken.’ Ze voelde zich opgelucht nu ze het eindelijk tegen iemand gezegd had.
Julius liet een grimmig lachje horen. ‘Ze heeft je broer in elk geval niet vermoord.’
‘Nee, maar als hij het mes van haar afgepakt heeft…’
‘Ik snap wat je bedoelt. Maar, Heleen, dit zijn priesters.’
 ‘Ik weet het,’ zuchtte ze. ‘Ik heb geen poot om op te staan. Die kleine priester zei dat de kat hem gekrabd had. Ik geloofde er geen woord van. Jammer dat ik geen kijkje kon nemen op de eerste verdieping, in die kamers daar. Ik schreeuwde haar naam naar boven in de hoop dat…’ Ze stokte, en zuchtte opnieuw. ‘Maar misschien haal ik me veel te veel in mijn hoofd en heeft Irina nooit een stap in dat huis gezet. Ik word gek van die onzekerheid.’
Hij keek haar van opzij aan en zei: ‘Ik vind je bijzonder.’
‘Hou je ogen alsjeblieft op de weg,’ zei ze. ‘Ik ben helemaal niet bijzonder, ik ben een lafaard. Ik had de waarheid uit hem moeten slaan.’
‘Vond je het erg dat ik je tegenhield?’
‘Ik heb me nog nooit zo laten gaan.’
‘Je had alle reden.’
‘Ja,’ zei ze. Ze keek met brandende blik voor zich uit. ‘Ik heb alle reden, en niet alleen vanwege Irina.’
Hij minderde vaart om een andere auto ruimte te geven in te voegen. De linkerrijstrook was bedekt met een laag maagdelijke sneeuw.
‘Toen jij de kamer uit was,’ zei hij, ‘wilde je broer dat ik je naar het ziekenhuis zou brengen.’
Ze barstte uit in een vreugdeloze lach. ‘Moet ik worden opgenomen?’
‘Hij was erg bezorgd om je, beweerde hij.’
‘O ja?’
‘Omdat je als klein meisje altijd loog. Toen al was je een probleem voor je omgeving.’
‘Toen al. Zo. Wat zei hij nog meer?’
‘Dat je je hele leven lang al jaloers op hem bent. Bezeten van jaloezie, zei hij. En dat…’
‘Bezeten?’
‘Hij suggereerde dat de dood van je dochter een straf van God was en schijnt bijzonder gekwetst te zijn dat je hem indertijd niet hebt geschreven dat… Nou ja, dat hij het van je vader moest horen…’
‘Ik begrijp het,’ onderbrak ze hem. ‘Een straf van God.’ Ze keek door het zijraam naar buiten. Dit was zijn wraak. Ze dacht aan het afscheid. Bennie had zelfgenoegzaam voor haar gestaan, alsof hij genoot van haar nederlaag. Bij de deur had hij Julius voor laten gaan. Toen zij hem wilde volgen, pakte hij haar onverhoeds bij de arm.
‘Bid jij nog wel eens?’
Ze wilde zich losrukken, maar hij had haar tegen zich aangedrukt, tegen zijn weerzinwekkende lijf. Ze rook zijn adem.
‘De rozenkrans bidden geeft veel rust, Leentje. Dat herinner je je toch nog wel van paps? Hij was een vrome man. Hij zocht troost bij de Maagd. Dat heb ik ook altijd gedaan. En dat wens ik jou ook toe, kind.’
Ze was perplex. Troost zoeken bij de Maagd. Hij had in haar bovenarm geknepen, met zijn hand tegen de zijkant van haar borst en fluisterde in haar oor: ‘De Moeder Gods is vergevingsgezind.’
Ze vermande zich en keek hem recht in de ogen. ‘En hoe is die Russische Moeder Gods in jouw huis terechtgekomen?’
Hij schrok. Snel liet hij haar los. ‘Jij weet van geen ophouden.’
‘Nee, want ik weet dat je liegt, Ben. Jij bent altijd een man geweest met twee gezichten. Als kind heb ik je goed kunnen observeren. Ik kon aan je stem horen of je papa en mama voorloog. Je bent geen spat veranderd.’
‘Ga weg,’ zei hij zacht. ‘Ga weg en kom nooit meer terug.’
‘Dat kan ik je niet beloven.’
‘En nu rijd jij hier in dit hondenweer, met een stapelgekke vrouw naast je,’ zei ze.
Met zijn rechterhand zocht Julius haar hand. ‘Als je iemand zo kunt aanraken dat hij geneest, dan ben je niet gek. En geloof me, ik heb heel wat gekke mensen ontmoet in mijn leven.’
Ze zweeg. Zijn vingers waren warm, net als zijn woorden.
Zacht zei hij: ‘Ik wist niet dat je een kind hebt gehad.’
‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Dat kon je ook niet weten. Het was het mooiste kindje op aarde. Helemaal volmaakt. Ze heeft één uur geleefd.’
Hij zei niets, streelde enkel haar hand.
‘Ze zou precies even oud zijn geweest als Irina.’
Na een korte stilte zei hij: ‘Nu begrijp ik waarom je bij je broer in een leeuwin veranderde.’
‘Ja.’ Ze glimlachte. Toen zei ze: ‘Mijn broer wordt misschien bisschop.’
Hij kreunde: ‘God moge de Kerk bijstaan.’
Ze zuchtte. ‘Hij krijgt meer macht dan ooit, maar hopelijk zijn de kleine meisjes nu veilig voor hem. Hij zal ze minder tegenkomen.’
‘Kleine meisjes? Heleen! Je gaat me toch niet vertellen…’
‘Kleine meisjes,’ herhaalde ze, ‘en ik kan erover meepraten.’
De auto slingerde even. Julius minderde vaart en parkeerde op de vluchtstrook. De motor ronkte zachtjes.
‘Jezus Christus!’ mompelde hij.
‘Nee,’ fluisterde ze, ‘laat hem erbuiten. Mijn broer zocht troost bij de Maagd.’
Ze bleef Julius roerloos aankijken, in het halfduister van de auto. Hij vroeg niets, maar ze was er zeker van dat hij het begrepen had.
Vanmorgen lag hij halfnaakt onder mijn handen, dacht ze. Mijn massage ging veel dieper dan ik vermoedde. En nu vertel ik hem mijn geheim. Komt dat door Irina? Wat heeft zij in mij veranderd?
Zijn gezicht was opeens dichtbij en ze sloot haar ogen. Ze voelde zijn lippen. De zachte aanraking op haar mond deed haar huiveren. Eerst dacht ze: wat onkies. Wat ongevoelig. Als hij het werkelijk zou begrijpen van mijn broer, dan zou hij niet zomaar… Maar zijn adem tegen haar wang emotioneerde haar. Ze schoof dichter naar hem toe, voelde hoe haar lichaam begon te tintelen. Hij is mijn broer niet. Ze werd warm van de gedachte dat ze hier zouden blijven staan, in een ondergesneeuwde auto, om samen op de achterbank te belanden. Ze was al over zoveel grenzen gegaan.
Er denderde een vrachtwagen vlak langs hen heen. Klodders natte sneeuw en modder kletsten op hun auto. Ze konden hier niet blijven staan.
De hele verdere weg sliep ze. Uitgeput voelde ze zich. Alsof ze lange tijd zichzelf had vastgehouden. Nu was er alleen maar leegte. Af en toe voelde ze zijn hand op haar knie. In het holst van de nacht reden ze de Pijp in. De straten waren uitgestorven. Ze konden de auto parkeren voor haar huis. Hij zette de motor uit en keek haar aan.
‘Wil je dat ik met je mee naar boven ga?’
‘Ja,’ zei ze, ‘ga alsjeblieft mee.’
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 Hij wilde zomaar de kamer uit lopen, maar ik rende naar de deur en ging pal voor hem staan. De deur klapte dicht tegen mijn rug. Ik zag angst in zijn ogen. Hij stond heel dichtbij. Ik kon zijn buik voelen.
‘U weet toch wie ik ben?’
 Hij wilde een stap achteruit doen, maar ik gaf hem geen kans; greep hem bij de armen. Ik wilde door hem omhelsd worden, ik wilde weten hoe het voelde om door mijn eigen vader aan het hart gedrukt te worden. ‘U bent mijn vader.’
Hij keek heel verbaasd, maar zijn verbazing was onecht, dat kon je zo zien.
 ‘Juffrouw,’ zei hij, ‘waar hebt u het over? U vergist zich. Ik heb geen kinderen. Ik ben priester.’
Ik snapte wel dat hij zoiets moest zeggen, maar ik moest er bijna van huilen. ‘Ik ben uw dochter. Mijn moeder heet Anna. U hebt haar ontmoet in Moskou. U bent haar toch niet vergeten? U was de liefde van haar leven!’ Ik was harder gaan praten om de tranen in mijn stem te overwinnen. Hij sperde zijn ogen open, zijn adem ging sneller. Hij richtte zich op, deed een stap achteruit en zei vriendelijk: ‘Je bent erg overstuur, geloof ik. Of misschien wel ziek. Het zou verstandig zijn naar een dokter te gaan, denk je ook niet?’
 ‘O nee, u kunt me niet zomaar wegsturen!’
Hij pakte me bij de arm en begon me zachtjes weg te trekken om bij de deurknop te komen, maar ik bleef staan. ‘U bent mijn vader!’ Hij verstevigde de greep om mijn arm en zei, strenger nu: ‘Kom. Mijn tijd is beperkt.’
 ‘U bent mijn vader. Mijn vader!’
‘Zo is het wel genoeg. Wil je dit huis nu verlaten, alsjeblieft?’
 Ik worstelde om los te komen, maar hij begon me door elkaar te schudden. ‘Wat bezielt je! Ga weg! Ga weg uit dit huis! Laat mij met rust.’ Hij probeerde me de deur uit te werken en riep: ‘Henry! Help me even.’
Ik gaf hem zo hard als ik kon een duw. Hij wankelde naar achteren en sloeg tegen de tafel aan. Hij greep naar zijn borst en zakte op een stoel. Die kraakte onder zijn gewicht. Mijn hand ging naar het mes in mijn kontzak. Op dat moment had ik hem iets kunnen aandoen. Ik had niets meer te verliezen.
Verschrikt keek hij naar me op, alsof hij nu pas besefte wie hij voor zich had. Alsof hij begreep dat hij niet onder de waarheid uit kon. Dat hem een zwaar onheil boven het hoofd hing. Toen hij daar zo zat, kwetsbaar opeens, voelde ik een grote minachting voor hem. En ik werd zo razend. Had ik om deze lafaard die grote reis gemaakt? Was hij dit allemaal waard geweest? Had mijn moeder van deze man gehouden? Ik kon het niet geloven. Zachtjes liet ik het mes los; hij had niets in de gaten. Het was een geruststellende gedachte dat ik het heft zo in handen kon nemen. Maar de tijd was nog niet rijp. Eerst moest ik hem uittesten. Er moest iets zijn, iets moois, iets bijzonders aan hem, dat ik misschien aan zijn ziel kon ontfutselen. Iets goeds in zijn binnenste, dat hij verborgen hield voor me. Misschien was dat in de loop van de jaren verdwenen en was hij een lelijke bittere man geworden, waarin elk spoor van liefde was uitgedoofd.
‘Blijf zitten. Ik heb u iets te zeggen,’ zei ik schor. Hij bewoog zich niet. Ik ging verder, het kostte me moeite mijn stem in bedwang te houden. ‘Vier jaar lang heb ik op dit moment gewacht. Ik heb uw taal gestudeerd in Moskou; ik wilde Nederlands met u kunnen praten om u te vertellen over mama. Mijn moeder heeft altijd van u gehouden. Ze heeft een zwaar leven gehad, en ook een zware dood. Ze heeft nachtenlang geschreeuwd van pijn. Het was niet om aan te horen. Uw Anna schreeuwde van pijn.’ Ik hield even op om dit goed tot hem te laten doordringen. Hij keek niet op. Hij kneep slechts zijn handen samen. ‘Op haar sterfbed had ze uw naam steeds weer op de lippen. Bernard. Mijn Bernard.’ Ik naderde hem op het ritme van zijn naam. Ik fluisterde zoals ik mama had horen fluisteren in die laatste dagen, toen de pijn haar belette andere woorden uit te spreken. ‘Bernard, mijn Bernard.’
Hij maakte een afwerend gebaar, maar ik negeerde het.
‘Bernard Borgesius,’ herhaalde ik, ‘ik draag uw foto om mijn hals. Mijn moeder heeft die foto van u gestolen, in de nacht dat u mij hebt verwekt.’
Langzaam zakte hij verder in elkaar, alsof hij verschrompelde. Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en zei zacht: ‘O God!’ Het klonk als een snik.
Lange tijd stond ik voor hem en keek op hem neer. Hij zat daar, stil, gelaten, als in gebed. Verslagen. Een heel andere man dan een paar minuten geleden. Mijn minachting smolt weg.
Ten slotte haalde hij een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij bleef zitten met gebogen hoofd. Ik knielde voor hem neer en hoorde hoe de adem in zijn borst een piepend geluidje maakte.
‘Vadertje,’ zei ik zacht en ik pakte zijn hand en kuste zijn vingers, zoals ik het zo vaak de gelovigen heb zien doen, bij ons in Rusland. Ze vliegen op een priester af, knielen en kussen zijn hand, gretig, alsof zo’n starets hun een plaatsje in de hemel kan garanderen. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou doen, maar deze priester was mijn vader en het ging me niet om een plek in de hemel, maar om een plek in zijn hart.
 Ik haalde het kettinkje tevoorschijn met het medaillon. Ik maakte het open en hield het voor zijn gezicht.
‘Hier ben je,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft het haar hele leven gedragen. Al die jaren waarin ze getrouwd was met mijn stiefvader bleef ze het dragen, maar niemand wist dat u erin verborgen zat. Zo bent u altijd bij ons gebleven. Moeder zei dat ik u van haar hals moest halen, voordat ze in de kist zou worden gelegd. Ze wilde dat ik uw portret nooit af zou doen.’
Hij keek eindelijk op. Zijn ogen waren groot en glanzend en heel lichtblauw, ook een beetje roze vanwege de adertjes die gesprongen waren in het oogwit. Hij keek naar het medaillon om mijn nek. Zijn hand kwam naar me toe en langzaam ontdeed hij mij van de ketting. Ik vond het goed, het mocht wel even, ik wilde hem vertrouwen.
Hij hield het medaillon in zijn hand, bekeek lange tijd de foto van zichzelf, en liet toen de ketting door zijn vingers glijden, alsof het een bidsnoer was.
‘O meisje.’ Het was een stil kreunen. Zijn ogen staarden in de verte. Ik was er zeker van dat hij mijn moeder zag en dat zij hem vanuit een wereld aan de overzijde toelachte, want ook hij kreeg een glimlach om zijn lippen en hij zag er opeens heel anders uit. Veel zachter. Dit was het spoor waar ik naar gezocht had. Nu had ik het gevonden.
Maar toen hij mij weer aankeek, waren zijn ogen donker. Zijn glimlach verdween. ‘Wat wil je van me, Irina?’
‘Ik wil bij u blijven, papa.’
‘Kindje toch.’
Hij wond mijn halsketting om zijn pols en de andere hand legde hij op mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en voelde een stroom van geluk door me heen gaan. Hij zegende me! Het was alsof ik na een lange barre tocht over een wild stromende rivier in kalm water belandde. Ik wilde eeuwig zo blijven drijven.
Zijn hand streek langs mijn wang en veegde mijn tranen weg. ‘Begrijp je dat het onmogelijk is?’
Ik glimlachte. ‘U moet zich geen zorgen maken. Ik ga toch dood, al gauw, denk ik, want eten doe ik niet meer. Als u een heel klein kamertje hebt ergens hierboven in dit huis, dan zal ik u geen last bezorgen. Dan ben ik helemaal gelukkig. Als u maar elke dag even naar me komt kijken.’
‘Je weet niet wat je van me vraagt.’
‘Of alleen maar een bed, hier op zolder. De kelder is ook goed. Als ik maar niet weg hoef.’
‘Ik kan je niet helpen. Het is verschrikkelijk, maar ik kan je niet helpen. Begrijp dat toch,’ jammerde hij zacht.
Ik kwam overeind uit mijn geknielde houding, want mijn kniegewrichten deden pijn. Hij trok me op zijn schoot. Even ging het door me heen dat hij een man was bij wie kinderen niet veilig waren. Maar dat wilde ik vergeten. Ik vlijde me tegen hem aan en beval mezelf hiervan te genieten. Hij voelde heel warm aan. Ik rook zijn zweet en die geur maakte me een beetje misselijk. Maar hij was mijn vader en hij had mij als zijn dochter erkend. Ik wilde het verdragen dat hij mij misselijk maakte. Misschien werd hij ook wel misselijk van mijn geur; kon hij de dood aan mij ruiken. Maar dat weerhield hem er niet van mij tegen zich aan te drukken, zijn gezicht te verbergen in mijn hals. Zijn stem kriebelde aan mijn oor toen hij zei: ‘Kindje, niemand mag weten dat jij hier bent. Dat jij bestaat. Ik heb een hoge positie. Het zou me in grote moeilijkheden brengen.’
‘Maar niemand hoeft toch te weten dat ik hier woon? Ik houd me heel stil. En we hoeven aan geen mens te vertellen dat u mijn vader bent. Dat is ons geheim.’
Heel even zaten we zo, stil tegen elkaar aan.
‘O God,’ zuchtte hij, ‘je bent precies je moeder.’ Hij begroef zijn gezicht weer tegen mijn borst. Zijn woorden maakten me een ogenblik onuitsprekelijk gelukkig, en even kon ik me hen samen voorstellen; mijn moeder en mijn vader, wandelend door Moskou, hand in hand, over het Rode Plein. En ik was daar al bij; mijn eerste celletjes waren al gevormd en mijn prille begin koesterde zich in hun liefde.
Maar plotseling duwde hij me van zich af om in mijn ogen te kijken.
‘Helaas, ik kan jou niet helpen. Je moet weg. En je mag nooit meer terugkomen. Het is hard voor je, maar je moet het begrijpen. We hebben elkaar nu ontmoet. Het is goed zo. Laten we het hierbij laten. Ga terug naar Rusland.’
‘Maar ik kan niet terug. Ik ben ziek, papa. Ik word niet meer beter.’
‘Zoiets mag je niet zeggen. Ik kan je hier naar het ziekenhuis brengen. Vanavond nog.’
‘Nooit!’ riep ik woedend uit. ‘Zolang ik leef, wil ik nooit meer naar een ziekenhuis. Ik wil bij jou blijven. Ik ben je dochter!’ En ik klemde me aan hem vast en fluisterde: ‘Je hebt geen idee wat voor leven ik heb gehad. Ik heb tot mijn twintigste gedacht dat de man die mama sloeg mijn echte vader was. Mama was doodsbang voor hem. En omdat zij zo bang was, durfde ik haar nooit te vertellen dat hij met me omging alsof ik helemaal niets waard was. Het begon op mijn twaalfde. Het hoorde bij de opvoeding, zei hij. Iedere goede vader deed dat. Ik heb het mama pas verteld toen hij dood was. Ze was kapot van verdriet en schaamte. Ik heb haar getroost. Ik zei: “Gelukkig heb ik nog een echte vader. Een priester. Dat moet een goed mens zijn. Het is beter dat ik naar hem toe ga, als jij dood bent. Dan kan er eindelijk iemand voor mij zorgen.” Daarom spreek ik jouw taal zo goed. Ik heb keihard gestudeerd.’
Ik zei al die dingen aan zijn oor en ik voelde dat zijn ademhaling steeds sneller ging, als een hardloper die probeerde me bij te houden. Ik was van plan hem mijn hele levensverhaal te vertellen; de hele avond zou ik daarover doen, ik hoefde het niet eens aan te dikken, het was zo al erg genoeg. Op het eind zou hij uitgeput zijn en geen verweer meer hebben dat ik hier zou blijven slapen. En als hij toch zou protesteren, dan kon ik hem altijd nog voor de voeten werpen dat hij zelf ook een viezerik was geweest.
Maar het liep anders.
‘Stop nu,’ zei hij zacht en hij zuchtte. ‘Het is beter dat ik dit niet allemaal hoor. Je brengt me in verleiding en ik moet sterk zijn, ter wille van mijn roeping. Die mag niet in gevaar komen, want ik dien een grotere zaak dan jou en je moeder. Het gaat niet om mij, maar om de Heilige Kerk. Ik heb veel van je moeder gehouden. Nee, laat me uitpraten, ik ben haar niet vergeten. Maar zij wist heel goed dat wij geen toekomst hadden. Ongetwijfeld heeft ze onze korte romance geïdealiseerd. Ze was een emotionele vrouw, een echte Russische ziel. Zij wist dat ik priester was en ik heb haar nooit, met geen woord, hoop gegeven op een huwelijk. Ik ben een dienaar van de rooms-katholieke Kerk, Irina. Ik kan mijn gelofte aan de Kerk niet verbreken. Die is zo heilig; die heeft eeuwigheidswaarde. Soms is het leven wreed, kindje. Soms moet een mens een keuze maken die je vanbinnen verscheurt. Priester zijn betekent dat je geen privéleven hebt. Dat is voor een leek moeilijk voorstelbaar. Maar als jij van mij houdt, Irina, dan aanvaard je dat, om me te helpen een goed priester te zijn, en straks zelfs een goed bisschop, mocht ik daartoe geroepen worden. Dan ben je trots op mij. Maar dan begrijp je ook dat je hier nooit als mijn dochter kunt blijven. Dat zou de Kerk van Christus schade doen. Het zou me belemmeren in mijn functie, mijn opdracht. Ja, dan loop je Onze-Lieve-Heer voor de voeten. En dat wil je toch niet?’ Hij keek smekend naar me en ik keek sprakeloos terug. Hij zei op zalvende toon: ‘Wat jullie hebben meegemaakt, is erg. Onvoorstelbaar tragisch. Ik zal je moeder gedenken in mijn gebeden.’
‘Wat helpt dat. Ze is toch dood.’
Ik moest plotseling verzitten op zijn knie, want mijn rug en mijn nek werden stijf. Er kwam een akelige hoofdpijn opzetten. Al die tijd had hij mij onder het praten kleine kneepjes in mijn arm gegeven, een soort zenuwtrekjes die me opeens begonnen te irriteren. Net als die preek van hem.
‘Het kan me allemaal niets schelen wat u zegt,’ zei ik, schuivend op zijn knie, ‘over die heilige Kerk en zo. Ik blijf toch hier. Die Onze-Lieve-Heer van u moet dat maar begrijpen.’
‘Nee, kind, nee…’
Op dat moment ging de deur open. Mijn vader duwde me met kracht van zich af en stond op. Ik wankelde naar achteren, keek snel om en zag de kleine pater daar verbouwereerd naar ons staan kijken, met een blad in zijn hand waarop een kop en schotel stonden. Ik moest er bijna om lachen.
‘Henry,’ zei mijn vader haastig. ‘Het is niet wat je denkt. Deze vrouw hier…’
De ogen van het patertje schoten heen en weer van mijn vader naar mij en hij vroeg: ‘Ze valt u toch niet lastig, vader Bernard?’
Ik stond doodstil tussen hen in en gluurde van de een naar de ander. Mijn vader had zich hersteld. Hij trok zijn buik in, richtte zijn hoofd op.
‘Ik handel dit wel af, Henry. Maak je geen zorgen.’
Henry deed zachtjes de deur dicht en onmiddellijk wendde mijn vader zich tot mij. ‘Nu zie je in wat voor onmogelijke situatie je me brengt,’ zei hij verwijtend. ‘Ik zal mijn collega hier een goede verklaring voor moeten geven. Kom, neem afscheid van me en vertrek dan. Ga weg, voor altijd.’
Ik kon niet reageren, zo verbijsterd was ik. Niet in staat te geloven dat hij het werkelijk meende. Niet na ons gesprek. Hij stond daar met een vroom gezicht en ik kon hem wel slaan. Maar mijn hoofdpijn was toegenomen en de steken maakten me duizelig. Ik stond zwak op mijn benen. Het idee om weer naar buiten te moeten gaan, de kou in, maakte me nog zieker. Ik greep naar een houvast en vond de tafelrand.
‘Papa,’ fluisterde ik, ‘vadertje, zegt u mij één ding: wist u al die jaren van mijn bestaan? Wist u dat ik geboren was?’
Hij zweeg.
‘Papa?’
‘Er zijn dingen die je beter niet kunt weten, Irina.’
Ik schrok van de koude blik in zijn ogen. Opeens was hij helemaal niet degene die hij leek te zijn. Het akelige gevoel in mijn maag werd sterker. Toen hij naderbij kwam, deinsde ik achteruit.
‘Kom. Ik laat je uit,’ zei hij. ‘Als je wilt, breng ik je naar het station.’
Ik kreeg een hoestbui en schopte naar de kat, die langs me heen door de deur wilde schieten. Het beest gaf een felle kreet.
‘Wat doe je! Dat arme beest is oud en zwaar ziek!’ riep hij geschrokken en hij graaide naar de kat, maar het mormel vluchtte weg.
‘Ik ben ook ziek!’ gilde ik. ‘Papa, ik ben ook ziek!’
Hij greep me bij de schouders en riep om Henry. Alsof hij had staan luisteren, zo snel kwam de kleine pater aanlopen. Ik worstelde om los te komen, duizelig, en overmand door een plotselinge doodsangst. Als van ver af hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Het spijt me, Henry, voor deze overlast, maar help me dit meisje naar de auto te brengen. Het arme kind leeft in de waan dat ze mijn dochter is. Ik moet haar naar het hospitaal brengen. Naar de psychiatrische afdeling. Kom, we nemen de achterdeur.’
‘Vader Bernard, ik…’
‘Henry,’ zei mijn vader op scherpe toon, ‘je bent toch niet vergeten dat je mij iets verplicht bent?’
Het mannetje kromp in elkaar. ‘Heel goed, vader Bernard.’ Hij stak zijn handen naar me uit. Toen dacht ik opeens aan het mes. In één beweging haalde ik het tevoorschijn.
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Nu is alles verloren. Ik weet niet waar ik ben. Hoe het hier heet. Het is donker en koud. Ik probeer me te herinneren wat er verder die nacht gebeurde. Ik weet nog dat ik daar stond met het mes in mijn hand. Ze waren achteruitgeweken, hun gezichten wit van angst. Mijn vader had zijn mond halfgeopend alsof hij wilde schreeuwen, maar hij stond daar als verlamd. Het gaf me een gevoel van macht. Ik kan hem gemakkelijk doden, dacht ik, het is gerechtigheid om hem te doden. Hij heeft het verdiend. Hij heeft alles verpest. Hij heeft mama verraden en mij weggeworpen als oud vuil. Maar de kamer draaide om me heen. ‘Pak het mes van haar af,’ zei mijn vader tegen pater Henry. ‘Doe iets, om Christus’ wil.’ ‘Heb het lef,’ zei ik. Het mannetje deed een uithaal naar me. Ik stak in het wilde weg, raakte hem in zijn arm, maar verder kwam er niets van terecht, ik had geen kracht. Hij sloeg mijn hand weg en het mes viel op de grond. Het mannetje schreeuwde iets. Mijn vader greep me vast. Opeens zag ik het mes in zíjn hand. Ik sloot verbijsterd mijn ogen. Hij gaat mij doden. Ik hoorde het patertje jammeren: ‘Vader Bernard! Om godswil!’ Ik viel bijna flauw, maar wist me toch te verzetten toen ze me naar beneden brachten. Toen hoorde ik de beltoon van een telefoon. Het geluid kwam uit mijn eigen broekzak en ik dacht: tjotja Elena!

Had ik maar kunnen opnemen. Dan was u me komen redden. Maar mijn vader rukte het telefoontje uit mijn handen en stopte het in zijn zak. Hij bracht me naar de garage en duwde me in de auto. Bij het ziekenhuis weigerde ik uit te stappen. Zoveel kracht had ik nog wel.

Hij riep aan mijn oor: ‘Irina, dit is waanzin. Je bent ziek. Je hebt hulp nodig. Je bent een gevaar voor jezelf en voor anderen.’

Maar ik luisterde niet, ik sloeg om me heen. Mijn vader gaf het ten slotte op. Hij reed de stad uit, in de sneeuw. Ik voelde aan zijn manier van rijden dat hij boos was. Woedend. Hij slipte een paar keer. Het kon me allemaal niets meer schelen. Ik lag op de achterbank, half over mijn koffer geleund. Ik wilde slapen en niet meer wakker worden. Ik wilde naar mama. Ik voelde me akelig en vies. Alles jeukte. ‘Ik moet overgeven,’ zei ik. Maar hij reed door. Ik wist niet wat hij plan was. Toen braakte ik de achterbank onder. Hij stopte onmiddellijk. We stonden langs de weg, ergens buiten Nijmegen.

Hij stapte de auto uit, opende de achterdeur en trok me naar buiten. Ik spuugde nog steeds, op mijn knieën in de sneeuw. Het leek wel zwart bloed wat er uit mijn maag kwam, maar misschien was het alleen de chocola. Toen ik eindelijk naar hem opkeek, hoopte ik nog dat hij zou zeggen: ‘Kom, we gaan terug. Ik heb me bedacht. Je krijgt een warm bed.’

Maar hij keek ongeduldig op me neer. ‘Luister, ik ben geen onmens. Ik geef je nog één kans. Ik zie eraan voorbij dat je het mes opgeheven hebt tegen je eigen vader. Je was niet toerekeningsvatbaar. Maar ik kan zo omdraaien en je naar het ziekenhuis brengen. Wees nu eindelijk eens redelijk. Ze kunnen daar goed voor je zorgen. Ik kan dat niet. We moeten allebei een offer brengen, kind. Ik ben nu eenmaal eigendom van de Kerk. In het ziekenhuis ben je veilig. Maar ga daar niet rondbazuinen dat ik je vader ben. Niemand zal je geloven.’

Nee, hij was mijn vader niet meer. Ik keek de andere kant op en zei: ‘Ga weg.’ Het bleef stil. In de verte reden auto’s voorbij. Toen klonk zijn stem: ‘Je hebt het aan jezelf te wijten.’ Hij tastte in zijn zak, haalde mijn – nee, uw – mobieltje eruit en wierp het met een grote boog in de struiken. Hij pakte het mes van de passagiersstoel en gooide het erachteraan. Daarna trok hij mijn bagage uit de auto, in de sneeuw. Ik kon nog net mijn rugtasje grijpen. Daar zat het cadeau in van mijn moeder, maar hij was het niet waard. Mijn koffer gleed naar beneden, in de richting van een sloot. Ik voelde me te zwak om te gaan kijken.

Hij heeft me daar achtergelaten.

Ik ben gaan liften. Iemand heeft me opgepikt. Amsterdam was niet ver, maar ik sliep de hele weg. Toen we er waren, heeft de chauffeur me helemaal naar de Pijp gebracht, naar uw huis. Ik wilde u alles vertellen; dat ik nu snapte waarom u me niet naar uw broer wilde brengen. U hebt al die tijd geweten wat voor man hij was. U wilde niets meer met uw broer te maken hebben. Ik wilde u zeggen dat u groot gelijk had.

Maar hoelang ik ook aanbelde, u deed niet open. Ik begrijp het wel. U bent woedend op mij. Met mij wilt u ook niets meer te maken hebben. Ik heb er een rotzooi van gemaakt. Bardak.

Ik ging lopen in het wilde weg; ik weet niet meer in welke richting. Er waren nog cafés open. Mensen lalden op straat. ‘Op jou, liefje,’ riepen ze naar me. Laatste toost, dacht ik. Laatste toost. Elke stap was een woord: laatste toost. Ik kon niet stoppen die woorden te denken. Waarom toch? Opeens wist ik het. Het is een gedicht. Het gaat over ogen, kil en dof. Die mond die mij verried…

Na een uur was ik zo uitgeput dat ik ergens achter een station een leeg huis binnensloop. Het is oud en vervallen en het geluid van rijdende treinen dreunt erdoor. Daar lig ik, verstopt op zolder, zonder koffer, die is weg, waarschijnlijk in de sloot beland. Het kan me niets meer schelen. Ik heb mijn hoofd op mijn rugtas gelegd. Het cadeau van mama zit er nog in. Ik had er beter aan gedaan het aan u te geven, tjotja, maar ik heb geen kracht meer om nog eens naar u toe te gaan. Ik durf niet meer. Niemand moet mij nog. Sorry voor de rode jas. Maar ik heb het zo koud. Soms is de pijn heel erg. Maar dan denk ik aan de bergen in de Oekraïne. Aan het groen in de warmte van de zon. En als dat niet helpt, zeg ik zacht in mezelf gedichten op, van Anna Achmatova. Laatste toost is van haar. De woorden zijn weer tevoorschijn gekomen. Ze houden me gezelschap. Mama zei het gedicht wel eens op, die laatste jaren, alsof het haar eigen woorden waren.

Op mijn bestaan vol spijt en nijd
Ons huis in stof en as,
Ons samenzijn in eenzaamheid –
Op jou hef ik het glas;
En op die ogen kil en dof,
Die mond die mij verried,
En op de wereld wreed en grof
Op God die ons verliet.

Dan moet ik huilen. Maar ook het huilen doet pijn. Soms denk ik dat ik naar Siberië ben verbannen; dat ik hier lig in een barak, in de ziekenboeg van een werkkamp, waar vroeger de dissidenten weggeborgen werden, zoals de zoon van Anna Achmatova. Zo ver weg van huis, van Moskou, van mama. Zo alleen. ‘God die ons verliet.’ De tijd heeft opgehouden te bestaan. Er zijn alleen nog maar die woorden. Er is alleen nog maar één grote lange nacht.

Ik heb een rare uitslag over mijn hele lichaam, die maar jeukt en jeukt en me langzaam doet wegteren. Het is jammer dat ik het mes kwijt ben, anders had ik daarmee een snede kunnen maken, niet dwars over mijn pols, maar in de lengte van mijn arm. Een vriendje heeft me ooit verteld dat dat heel effectief is.

Er is een oude zwerver die me af en toe eten brengt en een beetje voor me zorgt. Op een gasbrandertje maakt hij soep voor me warm. Hij kan niet praten en ik heb ook geen zin om te praten. Het hoeft niet meer. Ik wacht tot mama me komt halen. Het duurt wel lang, maar het is beter zo.
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Hij was met een grote omweg teruggereden, eerst over de snelweg, Nijmegen uit. Daarna over de gladde binnenwegen, langs stille lanen, door besneeuwde dorpjes waar de sluier van de nacht al overheen lag en waar iedereen sliep. Hij had het raampje opengedraaid om de zurige lucht van het braaksel niet te hoeven inademen. Zijn alpinopet en hoog opgezette kraag beschermden hem tegen de ijzige tocht.

De confrontatie met zijn dochter had hem meer aangegrepen dan hij zichzelf wilde toegeven. Ik ben geen slecht mens, dacht hij steeds. Ik heb haar weggestuurd. Maar dat is volkomen gerechtvaardigd, want ik heb gekozen voor de Kerk. Ik kon niet anders. Ik mocht niet anders. Ik heb het haar duidelijk gemaakt. Als ze het niet begrepen heeft, is dat niet mijn schuld.

Hij wilde niet naar huis. Nog niet. Hij moest tot zichzelf komen. De hele dag al was hij uit zijn doen geweest door het telefoongesprek met zijn zus. De stem van Leentje, na al die jaren, komend uit een wereld waar hij geen deel meer aan had. Waar haalde ze het recht vandaan zijn leven te verstoren? Hij hield zich met grote dingen bezig. Geestelijke zaken. Dat was zijn roeping en zijn plicht.

Eerst geloofde hij haar niet. Maar haar woorden troffen toch doel. Ten slotte had hij haar weten te overbluffen; het oude spel van vroeger gespeeld. Hij was het die bepaalde wat waarheid was. Hij had geen dochter. Zij had Irina op hem af gestuurd. Beter zo, dan dat ze zelf meegekomen was. Hij had er geen enkele behoefte aan zijn zus te zien. Die oude vrijster die zich in een pathetische opwelling opwierp om dit kind te beschermen.

De hele middag was hij zich bewust geweest van een vreemde druk op zijn borst en voelde hij zich bevangen door een vage angst. Toen er ’s avonds aan de deur werd gebeld, had hij Henry opgedragen hem niet te storen. Maar die ellendige nieuwsgierigheid was sterker geweest dan zijn vastberadenheid en hij had Irina in de ogen gezien.

Ze leek op Anna, god nog aan toe, dit magere scharminkel, dit anorexiameisje met het muizengezichtje. Hoe had hij zo dom kunnen zijn toe te geven dat ze zijn dochter was. Hij had zich nooit door haar mogen laten overrompelen. Hij had moeten volharden in zijn ontkenning, want zo geroerd door het feit dat hij oog in oog stond met zijn nakomeling was hij nu ook weer niet. Tenminste, dat had hij zichzelf aangepraat. Maar hoe langer ze tegen hem sprak, hoe meer Anna was teruggekomen in haar dochter. Toen hij haar op zijn knie had getrokken, had hij een onbedwingbare lust gevoeld, zoals indertijd in Moskou. Hij zag haar weer voor zich, Anna, de grootste vergissing van zijn leven. Vervloekte Anna met haar Russische ziel en haar blonde haren. Alleen al de glans daarvan had hem een erectie bezorgd. O Heer, dacht hij terwijl hij voor de derde keer over de Waalbrug reed, deze Russin kwam op mijn pad en ik begreep indertijd dat zij de laatste moest zijn. Nog één keer een wereldse liefde. Ik was bezeten van haar, maar uw Kerk ging voor. Het priesterschap was mij heilig. Ik heb U mijn offer gebracht, het offer van de onthechting. Het mocht niet baten. Vele Anna’s heb ik daarna gezien en geprobeerd te omzeilen. Tevergeefs. Ze werden jonger en jonger. U kwelde me met kinderen. Die jonge bloempjes moesten worden geplukt. Hun broze lijfjes waren een troost voor het verlies van Anna. Ik zocht vergetelheid in het zachte vlees van deze engeltjes. Het was kinderroof, maar gerechtvaardigd, want ik leed om Anna. Dat begrijp ik nu pas.

Hij nam een afslag en zette de auto aan de kant. Hij draaide het raampje omhoog en leunde met zijn hoofd naar achteren. Opeens voelde hij hoe zijn lichaam gloeide. Hij deed de knopen van zijn jas open en legde zijn handen op zijn buik. Daaronder begon zijn geslacht op te zwellen. Het gezicht van Anna zweefde voor zijn ogen en deed hem de vlammen uitslaan. Hij ritste zijn gulp open, nam zijn penis in zijn hand en masseerde hem even stevig zoals zijn kleine Annoesjka altijd gedaan had. Het was een hemels gevoel en hij begon te hijgen. Scheuten van genot kolkten omhoog; zijn borst leek te ontploffen. Eindelijk kwam hij kreunend klaar en legde hij zijn hoofd op het stuur. Een tijdje bleef hij in die houding zitten. Toen nam hij zijn zakdoek en veegde zich schoon. Hij opende het portier en stapte uit. Zijn hand beefde toen hij een sigaret opstak. Leunend tegen de auto zoog hij de rook diep in zijn longen. Dat kalmeerde hem een beetje. De druk op zijn borst was een stuk minder geworden.

De wind woei de sneeuw in zijn gezicht. Hij keek over de witte velden die zich in het donker uitstrekten. Hij deed een paar passen en de sneeuw knerpte onder zijn schoenen. Iets zwarts schoot weg voor zijn voeten, een vogel of een rat. Hij nam nog een paar trekken en gooide de peuk weg. Om hem heen was het stil. Ver weg klonken de geluiden van de stad. De kou beet hem in het gezicht. Hij dacht aan die winter in Moskou. Aan Anna, lachend in de sneeuw. Het was niet te bevatten dat ze was gestorven. Zo jong. Zijn levendige, felle Anna. Ze had de vijftig nog niet gehaald. Ze had geschreeuwd in haar doodstrijd, volgens haar dochter. Hij sloot zijn ogen. Was het een straf geweest, die vroege dood? Een straf van boven omdat ze ooit een rooms-katholiek priester had verleid en hem een kind had gebaard? Tegenwoordig scheen je zo niet meer te mogen denken, maar hij kwam parochianen tegen die nog steeds angst koesterden voor een toornige, wraakzuchtige God. Hij sprak dat nooit tegen. Enige vrees voor het Hogere hield een mens in het gareel.

En ik, dacht hij plotseling. Zal ook ik mijn straf niet ontgaan? Wat zal mij treffen? Ook koning David werd gestraft voor zijn affaire met Batseba. Waarom ik dan niet? Of ben ik al genoeg gestraft door mijn doorn in het vlees?

Hij stopte zijn handen in zijn zakken. Er ging een schok door hem heen. Hij voelde dat er iets aan zijn linkerpols bleef haken. Het medaillon! Het Russische medaillon van Anna dat hij van Irina’s hals had gehaald, zat nog om zijn pols gedraaid. Zijn eerste impuls was om het zilveren sieraad weg te rukken en in de sneeuw te gooien. Weg ermee! Weg met alle bewijzen van Irina’s bestaan. Maar het sieraad brandde op zijn hand, glinsterde hem tegemoet; dit juweeltje van Russische makelij, dat een kwarteeuw op Anna’s borst gerust had. Met zijn beeltenis erin. Hoe kon hij dat weggooien?

Toen vermande hij zich. Nee, hij mocht geen zwakkeling zijn. Hij strekte zijn hand uit.

‘Adieu,’ fluisterde hij, en hij wierp het van zich af, in de sneeuw.

Langzaam liep hij terug naar de auto. Even later zat hij weer achter het stuur en reed voorzichtig de weg op.

Ik ben geen slecht mens, hamerde het in zijn hoofd. Ik ben wel een zondig mens, maar wie is dat niet? Het vlees is zwak. Maar ik heb mijn zwakheid gecompenseerd door mijn leven te geven aan de enig ware Kerk. En de beloning is dat ik bisschop word. Dat moet een teken van boven zijn. Het is mijn bestemming. Ik word helemaal niet gestraft. Ik pas in het plan dat God heeft met zijn Kerk. Daarin is voor Anna geen plaats. En al helemaal niet voor Irina.

Nee, hij had er goed aan gedaan het meisje aan de dijk te zetten. Hard, maar noodzakelijk. Had de Heer zelf ook niet zijn familie ontkend ter wille van zijn roeping? Wie is mijn moeder en wie zijn mijn broeders? Deze gedachte stelde hem gerust. Bovendien had Irina hem bedreigd met een mes. Een dochter die haar hand ophief tegen haar eigen vader, verdiende geen enkel mededogen. Dat Irina hoogstwaarschijnlijk terug zou gaan naar zijn zus, daarover maakte hij zich geen zorgen. Ook als Leentje hem opnieuw ter verantwoording zou roepen, kon hij met gemak alles opnieuw van tafel vegen. Er was geen enkel bewijs dat hij de vader was van dit armzalige Russinnetje. Ze hadden geen poot om op te staan. Het was zijn woord tegenover dat van Irina. Nog beter zou het zijn te ontkennen dat er überhaupt een meisje in zijn huis was geweest. Hij zou Henry instrueren te allen tijde en tegenover iedereen te zwijgen over dit bezoek. Henry begreep ongetwijfeld uit zichzelf dat hij zijn mond moest houden. Hij had de kleine pater al jaren in zijn macht. Er was een geheim dossier in zijn brandkast over diens uitglijders met een paar misdienaars.

Maar het meisje had Henry verwond met dat mes. Het stelde niets voor, maar Henry kon het in zijn hoofd halen om de politie te bellen vanwege gewelddadige bedreiging. Hij moest Henry ervan overtuigen dat de politie hierbuiten moest blijven.

Hij reed de snelweg op en zette er vaart in. Opeens had hij haast om thuis te komen. Hij had zichzelf weer in de hand; het was duidelijk wat hem te doen stond.
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 Julius bleef die nacht bij haar. Ze wilde niet meer alleen zijn. In haar slaapkamer omarmden ze elkaar als geliefden die elkaar na jaren hadden teruggevonden.
Ze vond het niet moeilijk om zich over te geven. Na de emoties van die avond was er iets opengebarsten vanbinnen. Haar uitputting was weg, nieuwe energie kwam uit haar onderlijf, als een bron die overstroomde. In de warmte van zijn gespierde lijf voelde ze zich jong, gretig, begerig. Ze had nooit gedacht dat ze zich zo durfde te laten gaan bij een man. Het voelde als een daad van opstand tegen het verleden. Hij is mijn broer niet. Een mantra die haar bevrijdde van de herinneringen aan Bennie. Ze durfde zich te laten strelen tot ze sidderde van genot. Ze kwam klaar met een heftigheid die ze niet kende. Na het vrijen lag ze te genieten van zijn lichaamsgeur en luisterde ze naar het ritme van zijn ademhaling. Hij was in slaap gevallen. Zijn hand lag tussen haar dijen, warm en teder. Dat het zo vredig kon zijn, had ze nooit durven dromen.
 Uren lag ze wakker. Ze liet de gebeurtenissen van die avond door haar heen gaan; luisterde naar de Amsterdamse nachtgeluiden; betrapte zich erop dat ze lag te wachten op het moment dat de bel zou overgaan en Irina thuis zou komen. Ze hoopte dat ze door het vrijen dat geluid niet gemist had.
De hele zaterdag ging ze haar huis niet uit. Regelmatig liep ze naar het raam om naar buiten te kijken in de besneeuwde straat beneden haar. Ze verlangde vergeefs naar de terugkeer van Irina. Dwaas die ze was. Maar wat was ze dankbaar dat Julius inspeelde op haar onrust. Haar nieuwe vriend haalde eten in huis, maakte het ontbijt klaar en bleef bij haar.
 Haar nieuwe vriend. Zo voelde het, en ze vond het fijn. Hij had bekend dat hij al langer gevoelens voor haar koesterde. Vaak had hij haar gadegeslagen als ze fitnesstrainingen gaf. ‘Ik wist dat je een warmbloedige vrouw was.’
Maar ze maakte zich geen illusies. Zowat elk uur werd hij bestookt door een sms’je.
 ‘Zijn dat berichten voor je werk?’
Hij zuchtte en keek haar verlegen aan. ‘Van mijn ex. Ze blijft me maar lastigvallen. Ze komt er nu pas achter dat ze me niet kan loslaten.’
 ‘O. En jij?’
‘Ik ben er klaar mee.’
 ‘Waarom zeg je haar dat niet gewoon?’
‘Dat zal haar verschrikkelijk kwetsen.’
‘Wat wil je dan? Haar aan het lijntje houden? Dat is misschien nog erger.’
Hij keek haar aan met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb in mijn leven al zoveel mensen zien lijden. Daaraan wil ik geen bijdrage leveren.’
Wat een wonderlijke redenering. ‘Je kunt er niet aan ontkomen om mensen te kwetsen,’ zei ze schouderophalend. Hij gaf daar geen antwoord op en ze liet het maar zo. Ze voelde zich goed in zijn gezelschap en zijn hulpvaardigheid ontroerde haar. Hij spoorde haar aan contact op te nemen met de Amsterdamse universiteiten, om te informeren naar uitwisselingsprogramma’s met buitenlandse studenten. ’s Middags wilde hij zelfs met haar naar de politie gaan om Irina als vermist op te geven.
‘Maar ik weet niet eens haar achternaam. Ik weet eigenlijk helemaal niets van haar,’ zei ze beschaamd. ‘De politie ziet me aankomen.’
‘Misschien moeten we naar de Russische ambassade,’ opperde hij.
Ze wachtten het hele weekend op de verlossende bel, maar die klonk niet.
’s Nachts lag ze tegen hem aan, na het vrijen, verwonderd dat dit zomaar gebeurde en dat ze er zo van kon genieten, verwonderd dat in de afgelopen drie dagen haar leven volkomen omgewoeld was. Het was alsof ze zich jarenlang verscholen had voor de buitenwereld. Nu was haar schuilplaats opengebroken, eerst door Irina, nu door Julius. De stroom van emoties verwarde haar. Was ze verliefd? Ze wist het niet. Er was een opwinding in haar buik als hij haar aanraakte; als ze keek naar de lijnen langs zijn mond, met die witte tanden. Een man van vlees en bloed in haar huis, in haar bed, in haar badkamer. Ze besefte sinds lange tijd dat ze leefde. Dat ze vrouw was. Als ik tien jaar jonger was geweest, had ik misschien wel een kind van hem willen hebben.
Haar gedachten gingen vaak uit naar Irina. Ze miste haar. Ze had gefaald. Als ze die vrijdag niet zo impulsief had gebeld naar haar nichtje; als ze de mappen teruggebracht had naar de zolder, dan was alles anders gelopen. Dan had ze Irina kunnen behoeden voor een ontmoeting met haar vader. Haar hart brak bij de gedachte dat het meisje alleen op straat zwierf.
 Op maandag belde ze meteen de Russische ambassade. De vrouw die haar te woord stond, was formeel, op het koude af. Ze konden haar niet helpen. ‘We hebben het genoteerd en we houden het in de gaten,’ was het enige wat ze te horen kreeg. Ook op de universiteiten wist niemand iets van een studente uit Moskou, die een beurs zou hebben gekregen. Naar de politie durfde ze nog niet te gaan. Ze wilde nog niet aan het ergste denken.
‘Waarom komt ze niet gewoon naar mij terug?’ vroeg ze die avond wanhopig aan Julius. ‘Ze moet toch gevoeld hebben dat ik er voor haar ben.’
‘Van mijn Russische vrienden heb ik dit geleerd,’ antwoordde hij. ‘Het ene moment ben je alles voor hen en zijn ze in staat hun leven voor je te geven. Het volgende moment laten ze je als een baksteen vallen. En vraag nooit om een uitleg.’
Het werd februari. De winterkou duurde onverminderd voort. Net als de natuur werd de stad steeds naakter, grauwer, doodser. Alles en iedereen leken te wachten op die ene dag waarop het weer zacht, warm en leefbaar zou zijn.
Ze ging zoals altijd vier keer per week naar het gezondheidscentrum om haar massages en bewegingstherapie te geven. Maar er was iets veranderd. Haar zintuigen waren scherper geworden, haar handen sterker, haar behandelingen effectiever. Ze luisterde met interesse naar de levensverhalen die de cliënten haar op de massagetafel toevertrouwden. Ze voelde zich er rijker door. Ze bleef op zoek naar Irina. Ondankbare Irina, dacht ze soms met enige wrevel. Er liepen veel magere blonde meisjes rond in Amsterdam. Eén keer had ze gemeend haar in de tram te zien zitten. Met kloppend hart was ze naderbij geschoven. Dat lichte, golvende haar! Het kon niet missen. Ze had bijna geschreeuwd: ‘Irina!’ Maar nee. Het was iemand anders. Een dag lang was ze uit haar doen. Sindsdien liep ze uit haar werk de tram door van voor naar achteren; je wist maar nooit. Aan het eind van de middag doolde ze vaak rond in de Pijp, in de hoop haar nichtje tegen te komen. Maar Irina bleef onvindbaar. Ik moet hiermee ophouden, dacht ze. Maar dat was moeilijk.
Julius zag ze regelmatig. Ze sliepen met elkaar; hun relatie was prettig en vriendschappelijk. Ze hadden samen het antieke kastje opgeknapt en het stond nu in haar slaapkamer. Ze konden over van alles praten, maar over die avond in Nijmegen hadden ze het nooit meer. Ze had nog wel eens een opmerking over haar broer gemaakt, maar hij ging er nauwelijks op in. Het leek verboden terrein. Hij vroeg ook niet meer naar Irina, alsof hij haar wilde helpen om haar nichtje los te laten. Soms irriteerde haar dat; het leek een ontkenning van wat ze had meegemaakt. Een soort verraad. Maar wat kon ze van Julius verwachten?
Zijn ex viel hem nog steeds lastig en hij was niet in staat met haar te breken. In haar hart vond ze dat slap, maar ze vergaf het hem. Hij schonk haar in bed een ongekend gevoel van veiligheid. Voor het eerst in haar leven durfde ze te genieten van haar vrouwzijn. Ze begon erotische romans te lezen en had er plezier in; spannend was het. Vroeger moest ze zich altijd met een gevoel van gêne door de liefdesscènes in een boek heen worstelen. Nu prikkelden ze haar fantasie en hielpen ze haar om vrijer te worden in bed. Ze wilde Julius niet teleurstellen. Ze begon zich zorgvuldiger te kleden en besteedde meer zorg aan haar uiterlijk. Doordat ze tegenwoordig dagelijks ging hardlopen, was ze een paar pond afgevallen. Op haar werk zei een jonge mannelijke collega tegen haar: ‘Wat zie jij er de laatste tijd sexy uit.’ Ze moest ervan blozen.
De vriendschap met Tanja was slechts ten dele hersteld. Toen ze elkaar bij de leeskring zagen, bleven ze afstandelijk. Ze deed geen moeite om de oude band weer aan te halen, maar ze kon er ook niet toe komen om met een eerlijk gesprek de lucht te klaren.
Op een vrijdagavond in de tweede week van februari ontmoette ze Tanja toevallig tijdens een concert van een Russische pianiste. In de pauze stelde ze Julius aan haar vriendin voor. Tanja reageerde koeltjes, alsof ze beledigd was dat ze een vriend had. Toen ze terugkeerde van het toilet, bleef ze echter verbaasd staan. Vanaf een afstand zag ze dat Tanja in een druk gesprek verwikkeld was met Julius. Hun hoofden raakten elkaar bijna, in een onverwachte intimiteit. De gong voor het einde van de pauze deed hen opschrikken.
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 Op de zaterdagochtend na het concert zat ze met Julius te ontbijten in haar woonkamer. Ze hadden uitgeslapen, gevreeën bij het wakker worden en samen gedoucht. Er bestond geen beter begin van de dag. Ze neuriede zachtjes, terwijl ze thee inschonk. Het tweede pianoconcert van Rachmaninoff klonk nog na in haar oren. En nog steeds zag ze die jonge pianiste voor zich, die haar aan Irina deed denken.
Julius bladerde door de ochtendkrant, een boterham met kaas in zijn hand. Hij zag er vertederend uit met die ongeschoren wangen, vochtige krullen en zijn ogen nog klein van de lange nacht. Hij gaapte, boog zich over de pagina binnenlands nieuws en fronste zijn voorhoofd. Heleen volgde zijn blik en zag de foto ondersteboven, maar ze herkende de kop direct. Ze voelde zich verstijven.
 ‘Dat is hem.’ De stem van Julius kwam haar vreemd voor, alsof hij van ver weg tot haar sprak. ‘Hij wordt bisschop. Je had gelijk.’
‘Laat zien.’
 Ze trok de krant naar zich toe. Haar broer lag nu tussen hen in. Ze bogen zich allebei schuin voorover om het bericht te lezen.
‘Wat een lef,’ zei ze. ‘Er staat helemaal niets in over zijn dubieuze verleden. Gezien zijn misstappen zou je toch verwachten dat er bezwaar gemaakt zou worden?’
 ‘Maar kijk eens naar zijn staat van dienst. Hulpbisschop in Nairobi… doceerde aan de priesteropleiding in Ghana, Rwanda… Wist jij daarvan? Zo te zien heeft je broer zijn sporen nagelaten in Afrika. Abt van een klooster in…’
‘In die functie heeft hij zich indertijd aan kinderen vergrepen,’ onderbrak ze hem, geïrriteerd door het ontzag in zijn stem.
 ‘Is hij ooit veroordeeld vanwege die vroegere aantijgingen?’
‘Er waren geen bewijzen. Als die er wel waren, zijn ze waarschijnlijk afgekocht.’
 ‘Dat geeft wel te denken.’
‘Wat bedoel je?’
Hij trok de krant naar zich toe, bestudeerde de foto en zei, zonder haar aan te kijken: ‘Als deze man liegt, Heleen, dan heeft hij zichzelf waanzinnig goed onder controle. Dat is me bijgebleven van die avond in Nijmegen.’
‘O,’ zei ze schamper, ‘zelfcontrole heeft hij zeker. Ben loog vroeger de hele boel bij elkaar en het ging er bij iedereen in als zoete koek.’
‘Tja, wie liegt er niet in zijn puberteit. Maar hij is nu een man op leeftijd.’
Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Wat probeer je nou te zeggen?’
Hij glimlachte. ‘Niet boos worden, Heleen. Maar heb je ooit gedacht aan de mogelijkheid dat je broer die avond de waarheid sprak? Dat hij niets te maken heeft met dat meisje en dat hij helemaal niet in Rusland is geweest? Ik bedoel… dat kán toch?’
Eerst kon ze geen woord uitbrengen. De gedachten tolden door haar hoofd. Ze zag Bennie voor zich, zoals hij die avond in dat Nijmeegse huis voor haar had gestaan: zelfgenoegzaam, onecht. Ze zag weer de blik die hij pater Henry had toegeworpen; die had haar een rilling bezorgd. Ze hoorde hem zeggen: Iemand die niet bestaat, kan ik moeilijk de deur uitwerken. De leugenaar!
Ze slaagde erin haar woede te onderdrukken en antwoordde: ‘Ik ken het gezicht van mijn broer als geen ander, Julius. Als kind heb ik jarenlang toegekeken hoe hij mooi weer speelde tegenover mijn ouders. Dan kon hij zo onschuldig kijken als een engel; en sloop er een bepaald toontje in zijn stem. Maar juist dan vertelde hij de grootste leugens.’
‘Kan het priesterschap hem niet veranderd hebben?’
 ‘Ieder ander misschien wel, maar hem niet.’
‘Je bent erg hard.’
‘Potverdorie, Julius,’ viel ze uit, ‘we hebben die avond allebei gevoeld dat mijn broer ons bedonderde. Dat hing gewoon in de lucht! Het was er niet koosjer. Jouw eigen woorden. Ik snap niet hoe je nu…’
Hij onderbrak haar: ‘Voor jou staat het vast dat hij een leugenaar is, maar je bent bevooroordeeld door vroeger. Ik kijk er objectiever naar en ik vind dat je die andere mogelijkheid niet moet uitsluiten.’ Hij wreef over haar hand en zei sussend: ‘Ik heb veel nagedacht over die avond, schat.’
Ze trok haar hand terug. ‘Je vergeet één ding,’ zei ze nors. ‘Het medaillon. Irina droeg zijn foto om haar hals.’
‘Hij was niet erg onder de indruk van dat verhaal.’
‘Dat verhaal! Allemachtig, Julius! Ik heb die foto toch zelf gezien!’ Ze haalde diep adem en nam een grote slok thee. ‘Jij vindt het geweldig dat mijn broer bisschop wordt.’
‘Dat heeft er niets mee te maken.’
Het heeft er wel degelijk mee te maken, dacht ze bitter. Macht en status vertroebelen de blik. Zelfs bij Julius. Ze zuchtte en keek naar de foto. ‘Bisschop. Uitgerekend hij. Het deugt van geen kanten. De laatste tijd denk ik er wel eens over om een boekje open te doen over wat hij vroeger met mij heeft uitgehaald.’
Hij pakte opnieuw haar hand en streelde haar vingers. ‘Heleen,’ zei hij zacht, ‘om eerlijk te zijn merk ik er in bed niet veel van dat jij een slachtoffer bent van seksueel misbruik.’
Ze schoot in de lach. ‘Dat is een compliment voor jezelf.’
‘Mag ik eens vragen,’ vroeg hij voorzichtig, ‘heeft hij je ooit… verkracht?’
Ze schrok van dat woord, staarde hem aan, niet in staat te antwoorden. Hij bleef haar glimlachend aankijken. Ze voelde zich een klein meisje, miskend en eenzaam. Waarom deed Julius zo?
‘Ik dacht dat jij aan mijn kant stond.’
Haastig zei hij: ‘Dat doe ik ook.’ Maar ze onderbrak hem: ‘Hij heeft me niet gepenetreerd, zoals dat heet.’
Er viel een stilte. Ze keek hem aan. Langzaam zei ze: ‘Ga je nu zeggen dat het allemaal wel meevalt? Dat ik het allemaal opgeblazen heb, jarenlang? Dat het een waanidee is? Ga je dan misschien ook nog zeggen dat je mijn broer gelooft; mijn broer met zijn indrukwekkende staat van dienst en zijn waanzinnige goede zelfcontrole?’ Ze was harder gaan praten en moest zich beheersen om niet met haar vuist op tafel te slaan of een bord op de grond te smijten.
‘Nou zeg, draaf niet zo door. Ik zeg alleen…’
Ze stond met een ruk op van haar stoel en begon rusteloos door de kamer te lopen, zoekend naar de juiste woorden. ‘Luister, Julius. Ik weet niet wat er vanmorgen met je aan de hand is. Waarom ben je opeens zo kritisch? Ik lig in bed niet als een stijve plank naast je, omdat ik die rotherinneringen gewoon buiten de deur heb gezet! Bij mijn ex lukte dat niet. Ik was te jong, en hij wist niets van wat er zich vroeger tussen mij en mijn broer had afgespeeld. Dat heb ik hem nooit durven te vertellen. Mijn ex stond niet open voor zoiets en in bed was hij niet bepaald zachtzinnig. De seks met hem was doodgewoon een ramp. Dat ik zwanger werd, was een wonder. En nu…’
Ze haalde diep adem en voelde dat ze begon te blozen. ‘Ik wist niet dat vrijen zo heerlijk kon zijn. Bij mijn ex kon ik alleen maar denken: o god, was het maar voorbij. Bij jou denk ik: wat een zaligheid. Dat is nieuw voor me. Sinds ik de knop heb omgedraaid heb ik er geen last meer van dat ik als kind aan de pik van mijn broer moest sabbelen.’
Ze was buiten adem, en zeer verbaasd dat ze dat allemaal in één keer kon uitspreken. Er ontstond ruimte in haar borst. De gloed van haar boosheid was in de stroom van haar woorden opgelost. Ze liep naar Julius toe en leunde met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Begrijp je nu waarom ik die avond naar Nijmegen moest? Ik was zo bang dat hij Irina iets aangedaan had. Dat hij zich… Ik bedoel, hij heeft zich regelmatig vergrepen aan meisjes. En daar komt nog iets bij. Ik heb door een opmerking van Irina het sterke vermoeden dat zij door haar stiefvader ook…’
Hij liet haar los. ‘Sla je nu niet een beetje door, Heleen? Je haalt je van alles in je hoofd. Je broer zal toch niet met je denkbeeldige nichtje…’ Hij hield opeens op. Ze staarden elkaar aan. Ze zag hoe hij op zijn lip beet. Het kan niet, dacht ze. Hij kan dat niet gezegd hebben. Dit is het toppunt. Ik heb het verkeerd gehoord.
Maar hij draaide zich om en liep van haar weg.
‘Julius!’
Hij maakte een gebaar van hulpeloosheid en zei zacht: ‘Sorry, Heleen. Sorry. Ik wilde je niet kwetsen.’
‘Nee,’ zei ze langzaam en ze schrok van haar eigen stem, zo rauw, zo vreemd diep. ‘Nee, jij wilt geen mensen kwetsen, Julius. Godverdomme. Wat een bullshit! Je doet vanmorgen niet anders!’
Hij begon te stotteren: ‘Ik… Heleen toch… Zo ken ik je niet…’
Ze haalde diep adem. ‘Mijn denkbeeldige nichtje,’ herhaalde ze. ‘Er is niets waarmee je me meer had kunnen kwetsen.’ Ze snelde langs hem heen, de gang in, naar de keuken. Daar knalde ze de deur achter zich dicht. Ze ging het balkon op, stond een ogenblik met haar ogen dicht, zoog de frisse ochtendlucht in haar longen met diepe teugen, om te kalmeren. Ze leunde tegen de balustrade en keek naar het witte bed van sneeuwklokjes in de tuin ver beneden haar. Haar voet schopte tegen de houten spijlen. O God, dacht ze. Alleen. Ik ben weer alleen. Ze hoorde de balkondeur opengaan. Hij legde zijn hand op haar heup. Ze verroerde zich niet. Hij zei zacht in haar nek: ‘Je moet toch toegeven, Heleen, dat het voor mij moeilijk werd om erin te blijven geloven. Er was niets, helemaal niets wat erop wees dat er een nichtje bij je op bezoek was geweest. Ik had na een week al in de gaten…’
‘Na een week! Dus je hebt al die tijd daarna gewoon gedacht: ze is gek, maar ach, het is een lekker wijf in bed.’ Ze draaide zich om en keek met weerzin naar de zenuwtrek om zijn mond.
‘Ik wilde je niet kwetsen.’
‘Kom daar niet mee aan. Je hebt me gewoon belazerd.’
Hij zweeg, keek schuldig, wreef langs zijn wang. Ze maakte zich los en liep langs hem heen naar binnen. Ze was opgelucht toen hij wegging voor zijn wekelijkse training in de sportschool. Ze liet zich vallen in de schommelstoel. Ze had nergens meer zin in; was gevloerd door zijn miskenning. Je denkbeeldige nichtje. Waarom was hij niet eerder op de proppen gekomen met zijn twijfel aan haar en met zijn geloof in de eerlijkheid van Bennie? Die avond in Nijmegen had ze hem ervaren als een bondgenoot. Waar kwam deze omslag vandaan?
Het ergste was dat hij zijn twijfel zo lang voor zich had gehouden. Waarom had hij die niet gewoon met haar gedeeld? Is het allemaal wel echt gebeurd, Heleen? Heb je het je niet verbeeld? Dan had ze hem rustig kunnen uitleggen: nee, Julius, Irina heeft in mijn huis geslapen. Ik heb het meisje in mijn armen gehouden, geroken, gevoeld, gemasseerd! Het is al weer een paar weken geleden, maar het staat in mijn geheugen gegrift. En je hebt de bloemen toch gezien?
Ze hield op met schommelen. Tanja! Waarover had Tanja gisteravond in de pauze met hem staan kletsen? Over haar? Over haar wanen? Had Tanja Julius ervan overtuigd dat Irina een product van haar overspannen brein was? Hadden ze daarom zo dicht bij elkaar gestaan, alsof ze elkaar al jaren kenden? Hadden ze daarom zo verschrikt opgekeken toen de gong sloeg?
Ze kreeg het heet. De vlammen sloegen haar uit. Ze wreef met de rug van haar hand over haar voorhoofd.
Zo gemeen kon Tanja niet zijn.
Of wel?
Zachtjes liet ze zich wiegen. Ik heb fout op fout gemaakt. Ik heb elk spoor van Irina’s bezoek uitgewist. Dat Julius die avond met mij was meegegaan naar Nijmegen, was voor mij een bewijs dat hij me geloofde, alsof hij Irina zelf had gezien. Maar hij heeft haar nooit ontmoet. Dat feit heb ik totaal over het hoofd gezien.
Hij kwam terug uit de sportschool en zette zijn tas in de gang neer. Ze vroeg hem op de man af: ‘Heb je gisteravond soms met Tanja over mij gepraat?’
Hij schrok en wist niets te antwoorden; durfde haar niet aan te kijken. Dat zei haar genoeg. Ze wees naar zijn tas. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ze. ‘Ik wil je voorlopig even niet zien.’ Ze draaide zich om en liep de woonkamer in. Het duurde even voordat ze hem zachtjes hoorde weggaan. Lafaard. Hij deed geen poging om haar woede weg te nemen. Ga maar. Ze haalde diep adem en ging voor het raam staan. Daarbeneden liep hij, zijn hoofd gebogen. Schuldig. Ze wilde niet huilen, maar de tranen liepen over haar wangen. Ze had het gevoel dat de hele wereld zich tegen haar keerde.
’s Middags besloot ze naar buiten te gaan om te lopen, hard te rennen, de hele Stadhouderskade af. Ze moest de emoties van zich afschudden. Ze wilde nadenken. Hoe fanatieker ze liep, hoe meer ideeën ze kreeg over wat haar te doen stond. Teruggekomen ging ze meteen achter de computer zitten. Ze startte een document met de woorden: Herinneringen aan mijn eerwaarde broer, pater Borgesius. Ik hield van mijn broer. Hij was zestien en ik vijf. Ik dacht dat hij groot geboren was en ik geloofde dat ik altijd klein zou blijven, want hij zei: ‘Jij bent en blijft mijn kleine Leentje, mijn poppenzusje.’ Als ik op zijn schouders zat, leek het alsof ik de wereld in keek vanaf een hoge berg en dan voelde ik me zo licht en gelukkig als een klein meisje maar kan zijn. Hij was sterk, mijn grote broer; hij was mijn held en beschermengel. Tot die avond in de winter.
Een paar uur zat ze te typen; ze vulde pagina na pagina met woorden die als vanzelf uit haar bewegende vingers schenen te vloeien. Tussendoor keek ze verbaasd naar haar handen. Ze waren niet te stoppen.
Toen ze klaar was, maakte ze een print. Zeven pagina’s gevuld met beelden uit haar jeugd. Een verzameling kwetsuren en teleurstellingen. Ze las ze door en onderwijl voelde ze een grote opluchting. Eindelijk had ze er woorden aan gegeven. Nu was het klaar. Ze kreeg de neiging om de papieren meteen te verscheuren alsof ze door al dat werk definitief afgerekend had met haar frustraties. Maar ze stopte de vellen in een envelop, plakte die dicht en legde hem in de la van haar werktafel, onder haar map met bankafschriften. Je wist maar nooit. Misschien zou ze dit ooit tegen hem gebruiken. Haar opluchting duurde niet lang. De stilte in huis vloog haar aan. Na een halfuur ging ze weer naar buiten. Ze moest onder de mensen zijn. Ze wilde niet aan zichzelf toegeven dat ze Julius nu al miste. Zijn handen, zijn lijf. Hoe ze nu al opzag tegen de avond, de nacht; alleen in haar huis, haar bed. En ze miste Irina, meer dan ooit. Steeds meende ze haar gestalte te zien tussen de winkelende mensen.
Op de brug van de Prinsengracht bleef ze staan. Ze leunde tegen de brugleuning, afgekeerd van de zaterdagse drukte. Een zwerm meeuwen vloog op boven het water. Ze volgde hen met haar ogen en zag hoe ze eensgezind samenschoolden op het dak van een hoog gebouw. Ze zuchtte. Bestaat er zoiets als een lot? dacht ze. Een beslissing die genomen is buiten jezelf om, door de wetmatigheid van het leven, waar je niet aan ontkomen kunt? Misschien is het mijn lot om eenzaam door het leven te gaan. Misschien is uiteindelijk ieder mens eenzaam. Iedereen lijkt op een eigen eiland te leven, onbereikbaar voor een ander. Iedereen kwetst elkaar, ontloopt elkaar, vreest elkaar. Dag in dag uit. Alsof er geen andere weg is om te gaan. En iedereen vindt het normaal en verhardt zich in de strijd. Maar is het leven dan zo troosteloos? Wat heeft het dan allemaal voor zin? Wat heeft het voor zin dat ik er ben, als niemand behoefte aan me heeft? Wie taalt er naar me?
Ze begon weer te lopen, keek naar de voorbijgangers en zag haar sombere gedachten bevestigd. Zag hoe de mensen zich langs elkaar heen haastten, elke aanraking ontwijkend. Als ze oogcontact probeerde te maken, ontmoette ze slechts lege ogen en afgewende gezichten. Gebogen hoofden. Jonge moeders met kinderwagens, druk pratend in hun mobieltje. Jongemannen met de blik op oneindig, ritmisch lopend, in de ban van hun koptelefoon. Toeristen omhoog starend naar de gevels, camera in de aanslag. Ieder ging zijn eigen bezeten gang.
En zij?
Ze zag zichzelf in de spiegel van een etalage. Ze liep als een geslagene. Ja. Er wás iets stukgeslagen vanbinnen. Alsof haar leven omgekieperd was, en de hele boel te pletter was gevallen. Door Julius, Tanja, Irina, Bennie. Dierbaren. Mensen van betekenis. Ja, zelfs haar broer; zijn afwijzing deed te veel pijn. Ze hadden haar bestaan gekanteld en haar daarna alleen gelaten.
Of was het haar eigen schuld? Zat het in haar karakter om mensen van zich af te stoten? Had ze zich zélf eenzaam gemaakt en tot stilstand gebracht? Had ze zelf alles op slot gezet?
Ze vertraagde haar pas.
Hoe moest het nu verder?
Zou ze naar Tanja gaan om haar ter verantwoording te roepen? Vragen wat ze had staan smoezen met Julius? Nee. De gedachte alleen al maakte haar misselijk. Niet over doordenken. Ze kwam bij het Leidseplein; daar dronk ze op een verwarmd terras een kop koffie. Die was zo sterk dat haar mond ervan vertrok en haar maag in opstand kwam. Ze legde haar handen op haar buik en probeerde te kalmeren, ademde diep en liet de vroege voorjaarszon haar gezicht verwarmen. Een aanzwellend geluid van een politiesirene deed echter nieuwe onrust in haar opflakkeren. Beelden van een kade waar mensen elkaar verdrongen om getuige te zijn van een gruwelijk schouwspel. Het lichaam van een jonge blonde vrouw, opgedregd uit de gracht, de magere armen hulpeloos hangend in de lucht, druipend van water. Ze sloot haar ogen en rilde.
Rusteloos stond ze op, rekende af en liep langs de stadsschouwburg de Marnixstraat in. Halverwege de lange straat kwam ze bij het Hoofdbureau van Politie. Agenten liepen de stoep op en af. Daarbinnen, achter al dat glas, waren mensen, opgeleid van staatswege om te luisteren en te helpen. Om dingen tot op de bodem uit te zoeken. Daarbinnen werden ongevallen geregistreerd, verdwijningen, vermissingen, mishandelingen, berovingen. Zelfmoorden.
Ze liep door tot ze de voorkant van het gebouw kon zien en bleef staan voor het zebrapad. Aan de hoge muur van het politiebureau hingen drie naakte figuren. Was dat ooit een voorbijganger opgevallen? Ze kneep haar ogen samen om de woorden te lezen die boven de gestaltes uitwaaierden als een banier:
’t Gezag dat rust behoedt in stad en staat
waakt rustloos tegen d’onrust van het kwaad
Ze slikte de bittere smaak van koffie naar de achterkant van haar keel. De onrust van het kwaad. Zo voelde het precies. Hier was ze bij het goede adres. Ze wachtte op het langsrijdende verkeer en op het voetgangersstoplicht dat haar geduld op de proef stelde. Al blijft het tot middernacht op rood staan, ik loop niet weg. Eindelijk veranderde het licht in groen. Ze stak de straat over en liep door de glazen deuren het gebouw binnen.
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 De politieman die haar te woord stond, was een vermoeide vijftiger met een Amsterdams accent. Hij verzekerde haar dat er geen berichten waren binnengekomen over verongelukte jonge vrouwen. Welwillend luisterde hij naar haar verhaal over Irina, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij haar niet helemaal serieus nam. Vooral het feit dat ze pas drie weken na dato aangifte deed van vermissing, deed de man zijn wenkbrauwen fronsen.
‘Ik had al die tijd de hoop dat ze wel terug zou komen,’ verontschuldigde ze zich.
 ‘Tja.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Die vrouw zit hoogstwaarschijnlijk al lang en breed weer in Moskou. Denkt u zelf ook niet?’
‘Nee, dat denk ik niet. Ze is ziek. Verzwakt. Ze heeft vermoedelijk longontsteking.’
 ‘Maar blijkbaar was ze niet zo ziek dat ze niet naar Nederland kon reizen.’
Heleen zuchtte. ‘Ze was geobsedeerd door haar wens haar vader op te zoeken. Maar haar vader wilde haar niet erkennen. Ik ben bang dat ze hem toch heeft opgezocht.’
 ‘U weet dat niet zeker?’
‘Mijn broer zegt van niet.’
 ‘Hebt u redenen om te twijfelen aan de woorden van uw broer?’
‘Ja. Mijn broer is priester.’
 Hij glimlachte. ‘Is dat geen reden om hem te vertrouwen?’
‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Dit alles brengt hem juist in een onmogelijke positie.’
De man keek haar scherp aan. ‘U zegt nogal wat, mevrouw,’ zei hij. ‘Een priester? En hij zou de vader zijn van die vrouw?’
‘Ja. En als ze bij hem geweest is, die avond, ben ik bang dat er iets is gebeurd… O, ik weet wel dat het vreemd klinkt, maar ik heb al wekenlang het gevoel dat haar iets verschrikkelijks overkomen is.’ Opeens stonden de tranen haar in de ogen. ‘Anders was ze wel bij me teruggekomen.’ Ze werd zich bewust hoe merkwaardig haar verhaal bij hem moest overkomen en in stilte verwenste ze Julius. Die had hier naast haar moeten zitten om haar support te geven. ‘Ik heb zelf ook die avond mijn broer bezocht in Nijmegen. Ik weet zeker dat Irina daar geweest was. Alstublieft, u zou mij helpen als u eens met mijn broer praat. Misschien dat hij tegenover de politie…’
‘Nijmegen. Dat valt natuurlijk onder een ander team, zoals u zult begrijpen. Enfin, ik kan de zaak doorgeven, maar ik moet u zeggen… Er zijn in Nederland massa’s vreemde vrouwen die komen en gaan. Ik geef u niet veel hoop.’
‘Maar het is niet zomaar een verdwijning. Er kan haar iets overkomen zijn.’
De man bladerde in zijn aantekeningen. ‘Bovendien hebt u alleen een voornaam en verder geen enkel gegeven dan alleen uw verhaal.’
‘Ze heeft vermoedelijk een rood regenjack van me meegenomen. Ik kan het nergens meer vinden.’
‘Hm. Dat kunt u ergens hebben laten liggen, natuurlijk. Hebt u daar wel aan gedacht? Verder nog iets?’
Ze aarzelde. ‘En ik mis sinds ze weg is mijn vleesmes.’
 Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Denkt u dat zij het heeft meegenomen?’
‘Ik weet het niet. Maar er was nog een andere pater in het huis van mijn broer, en die had een grote pleister aan de binnenkant van zijn onderarm.’
Hij staarde haar aan. Ze voelde zich steeds kleiner worden. Ze had meteen spijt dat ze over het mes was begonnen. Dat maakte haar verhaal er niet geloofwaardiger op.
‘Hebt u hem ernaar gevraagd?’
‘Ja.’ Ze wist dat het belachelijk klonk, maar ze vervolgde toch: ‘Hij zei dat de kat hem had gekrabd.’
Hij zuchtte en leek opeens verveeld. ‘Is er nog iets anders waarmee u me verder kunt helpen? Bent u niet in het bezit van een foto of iets dergelijks?’
‘Nee.’
Op dat moment werd hij door een collega weggeroepen. Toen hij na tien minuten terugkwam, was hij gehaast. Verstrooid zei hij: ‘Ik heb de zaak genoteerd. We zullen het in de gaten houden, mevrouw.’ Het klonk alsof hij vergeten was waar het over ging.
‘Neemt u contact op met mijn broer? Dit is zijn nummer.’
‘Ja. Maar ik moet nu weg voor een dringende zaak.’
Ze verliet het politiebureau, wilde niet toegeven aan een gevoel van moedeloosheid. Was ze maar eerder naar de politie gegaan. Haar verhaal zou honderd keer beter zijn overgekomen als ze niet zo lang gewacht had. Opnieuw besefte ze hoe dom het was geweest om alle sporen van Irina’s aanwezigheid uit te wissen. In de dagen die volgden, sleepte ze zich door het leven. Ze deed haar werk automatisch, was professioneel vriendelijk tegen haar cliënten, maar sloot zich af voor persoonlijk contact. Ze sliep slecht, miste Julius en kwelde zichzelf met de vraag of ze hem niet te resoluut uit haar huis had gezet. Waarom belde die politieman niet? Hij was haar vast vergeten. Waren verdwenen meisjes niet belangrijk genoeg? Op woensdag besloot ze zelf te bellen, vanaf haar werk, tussen twee massages door.
‘Hebt u contact met mijn broer opgenomen?’
Tot haar grote verrassing zei hij: ‘Ik heb hem gisteren gesproken, mevrouw.’
Ze hield haar adem in. ‘En?’ was alles wat ze uit kon brengen. Het bleef even stil. ‘Pater Borgesius is niet de eerste de beste, mevrouw.’ De eerbied in de klank van zijn Amsterdamse stem was onmiskenbaar.
‘O,’ zei ze schor. ‘En dus…’
‘U weet natuurlijk dat hij binnenkort tot bisschop wordt benoemd?’
‘Ja,’ zei ze ongeduldig, ‘dat heb ik in de krant gelezen. Wat doet dat ertoe?’
‘Ik vraag me af of u zich realiseert dat uw suggesties nogal compromitterend zijn voor uw broer.’
‘Zouden ze minder problemen veroorzaken zijn als hij bouwvakker was geweest?’ antwoordde ze nijdig.
Hij kuchte en vervolgde: ‘Mevrouw, mag ik u iets vragen?’
Nee, dacht ze. Nee, je mag me niets vragen. Je moet mij verdomme vertellen hoe mijn broer zich hieruit gered heeft. Maar ze zei niets.
Met een stem zo vriendelijk alsof hij het tegen een kind had, zei hij: ‘Ik heb van uw broer begrepen dat u ooit, jaren geleden, een dochter hebt verloren. Wat ik u wilde vragen: hebt u daar indertijd psychiatrische hulp voor gezocht?’
Ze voelde zich koud worden. Ze zocht naar een antwoord, maar kon niets uitbrengen.
‘Bent u daar nog, mevrouw?’
Ze schraapte haar keel, spande zich tot het uiterste in om haar woede te beheersen. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat de politie een objectief en onpartijdig orgaan was. Ik merk dat ik me vergist heb.’
‘Mevrouw, ik…’
‘Schandalig,’ snauwde ze. ‘U zou rusteloos moeten waken tegen de onrust van het kwaad.’
‘Sorry. Ik kan u niet volgen.’
‘O nee? Dat staat anders op uw voorgevel. Goedemiddag.’
De oudere dame die ze masseerde zei geen woord en had voortdurend haar ogen dicht, alsof ze sliep. Dat luchtte haar op. Ze moest al haar concentratie richten op dat magere oude lijf met de verslapte huid. Haar knedende handen redden haar van haar eigen gedachten die steeds één kant op gingen: wraak nemen op Bennie. Hoe durfde hij haar tegenover de politie neer te zetten als een gestoord mens, die in wanen leefde! De vernedering was onverdraaglijk. Ik zet het hem betaald, dacht ze grimmig, maar hoe? Haar duimen gingen omhoog langs de oude wervelkolom. Ze voelde precies hoeveel druk die kon verdragen. Ze kende haar eigen kracht.
Hij is een grens overgegaan. Dan zal hij het weten ook. Ik stuur mijn verklaring naar de klachtencommissie. Herinneringen aan mijn eerwaarde broer. Dat zal een dreun zijn voor de toekomstige bisschop. Haar duimen drukten nu in de schouderspieren. Daar zat het vast. Maar hoe ze ook kneedde, de stijfheid bleef hardnekkig, alsof de spier zich schrap zette. Ze liep om de tafel heen om het vanaf de andere kant te benaderen, masseerde nu in ronde bewegingen. Langzaam begon de spier te reageren. Hij werd zachter, gaf mee. Ook zij kalmeerde. Treurigheid kwam als een waas over haar heen. Mijn eerwaarde broer. Hoe heeft het zover kunnen komen? Wat voor mens ben je geworden dat je je eigen zus zo verraadt? Na afloop van de behandeling stelde ze haar routinevraag: ‘Hoe voelt het nu?’ met een stem die ze niet helemaal onder controle had.
De vrouw deed haar ogen open, als ontwakend uit een trance.
‘Vreemd,’ zei ze. ‘Het voelt goed, maar vreemd. Lichamelijk prima. U hebt kracht in uw handen. Maar het is net of…’ Ze aarzelde. ‘Bent u geëmotioneerd? Hebt u veel verdriet?’
Heleen schrok, wendde snel haar blik af. Haar ogen schoten vol. Dit is verkeerd. Ik ben uit balans. Als mijn werk hieronder gaat lijden; als cliënten dit gaan merken… Ze voelde de hand van de oude vrouw op haar schouder.
‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik mag dit misschien helemaal niet zeggen. Maar ik ben wat ze tegenwoordig noemen hoog sensitief. Ik voel een grote liefdevolle droefenis om u heen. U lijdt, om een ander.’
Heleen knikte, niet in staat iets te zeggen. Ze keek naar de grond, durfde de oude dame niet in de ogen te zien. Die straalde iets uit van hoe een moeder behoorde te zijn, troostvol en wijs.
Ze zuchtte. ‘Lief van u,’ zei ze zacht, ‘maar ik kan er niet over praten.’
‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei de vrouw, plotseling verlegen, en ze begon zich aan te kleden.
Die avond werd ze gebeld door een nummer dat ze niet kende. Het was Julius. Ze hadden elkaar de hele week niet gesproken. Ondanks haar verdriet maakte haar hart een sprongetje.
‘Ik mis je,’ zei hij.
Het bleef even stil. Ze hield haar adem in. Zijn rauwe stem emotioneerde haar. Wat was wijs? Ze miste hem ook. Ze verlangde naar zijn lijf, zijn aanraking. Ze voelde zich warm worden door de herinnering hoe hij haar borsten kuste; hoe hij haar tot een orgasme kon brengen. En ze betreurde haar gebrek aan moed van die zaterdag om een eerlijk gesprek met hem aan te gaan. Dat ze alleen maar vol was geweest van haar eigen teleurstelling en boosheid omdat hij haar gekwetst had. Omdat hij aan haar getwijfeld had. Maar ieder mens had recht op twijfel.
‘Ik heb definitief gebroken met mijn ex,’ vertelde hij. ‘Daarom bel ik je vanaf mijn nieuwe nummer. Dan kan ze me niet meer stalken.’
‘O,’ zei ze voorzichtig. Dat gaf hoop.
‘Ik heb zoveel nagedacht,’ klonk zijn stem weer. ‘Je was terecht woedend op me. Ik ben een lul.’
Ze liet een nerveus lachje horen. Toen werd ze weer ernstig. Wat was er met hem gebeurd?
‘De houding van je vriendin klopt niet.’
Haar maag maakte een vreemde kronkel. ‘Wat heeft Tanja eigenlijk tegen je gezegd?’
‘Het gaat er niet om wat ze gezegd heeft.’
Ze voelde zijn aarzeling. Ze zag hen weer voor zich, op die avond van het concert; de hoofden naar elkaar toe gebogen als in een samenzwering.
‘Ze probeerde het deze week met me aan te leggen.’
‘Wat?!’ Ze kreeg de neiging om te lachen, nee, te vloeken. Tanja! Dat kon niet. Zo was ze niet. Tanja, die al minstens vijf keer een relatie had gehad met artsen, specialisten; voor minder deed ze het niet. Maar Tanja en Julius…
‘Toen vielen de schellen van mijn ogen.’
Ze zwegen een hele tijd. Ze slikte en zei: ‘Ik mis jou ook, Julius.’
‘Zal ik naar je toe komen?’
‘Ja, dat zou fijn zijn.’
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 Twee dagen later, op de derde vrijdag van februari, juist toen ze klaar was met haar laatste behandeling van die dag, werd ze door Tanja gebeld. Meteen was ze op haar hoede. Ze was van plan geweest voorlopig alle contact met Tanja te vermijden. Wat haar betreft kon ze de pot op. Ze kreeg de neiging om het gesprek meteen af te breken, maar iets hield haar tegen.
‘Heleen.’ Tanja’s anders zo ferme stem klonk licht en kleintjes. ‘Ik denk dat je naar het ziekenhuis moet komen.’
 ‘Waarom?’ zei ze kortaf. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat vertel ik je wel als je hier bent.’
 ‘Het komt me absoluut niet uit. Als je wilt praten over onze vriendschap moet je een beter moment…’
‘Daarvoor bel ik niet.’
 Stilte.
Heleen zuchtte. ‘Is er iets fout? Je bent toch niet ziek geworden?’
 ‘Het gaat niet om mij. Er is een patiënt hier binnengebracht. Een jonge vrouw. Kom alsjeblieft zo snel mogelijk.’
Haar benen werden slap. Ze zonk neer op een stoel. ‘Wie…’ begon ze. Maar Tanja had al opgehangen.
 Ze nam een taxi naar het ziekenhuis. De hele rit zat ze als verstard naar buiten te kijken. Ze weigerde te denken. Er was enkel angst die rondsloop in haar hoofd en in haar borst. In het ziekenhuis werd ze opgevangen door een verpleegkundige die haar naar Tanja’s kantoor bracht. Haar vriendin stond meteen op om haar te begroeten. Het groen van haar schort maakte haar bleek en streng. Maar die strengheid verdween toen ze Heleen bij haar armen vastpakte. Heleen hield zich echter stijf en Tanja liet haar los.
‘Goed dat je gekomen bent,’ fluisterde ze en ze nam haar bril af, begon die nerveus op te poetsen. Door die naakte ogen zag ze er opeens oud uit. Heleen had haar nog nooit zo ontredderd gezien. Voordat ze iets kon vragen, zei Tanja: ‘Kom mee naar boven.’ Snel trok ze een witte jas over haar operatiekleding aan. Ze nam Heleen mee de gang op.
Zwijgend stonden ze even later in de lift, waarin een brancard stond waarop een oude man lag te kreunen. Tanja vermeed haar blik. Heleen durfde niets te vragen. Als ze een vraag zou stellen zou alles erger worden. Nu kon het nog alle kanten op.
Ze stapten uit de lift. Tanja pakte haar hand. ‘Bereid je erop voor dat het ernstig is,’ zei ze.
‘Hoe ernstig?’
‘Intensive care.’
Rondom het bed bewogen zich drie of vier gestaltes in witte jassen. Ze schoven bedrijvig heen weer, wisselden van plaats, waren in de weer met apparatuur en brachten hun hoofden dicht bij elkaar om te beraadslagen. Tanja liep op een van hen toe en tikte hem op de schouder. Fluisterend wisselden ze een paar woorden.
Een gevoel van onwerkelijkheid beving Heleen. Wat deed zij hier? Waarom was ze hier? Wat zich voor haar ogen afspeelde, leek op een film waar ze zelf part noch deel aan had.
Opeens stond er iemand naast haar; een arts met een Indiaas uiterlijk.
‘U bent familie, begrijp ik. Kunt u ons alstublieft wat achtergrondinformatie geven? Weet u iets van haar ziektegeschiedenis? Hoe komt het dat zij zover onder haar gewicht is? Hoelang…’
 Ze staarde hem aan. Over wie ging dit? Ze begreep het allang, maar dit kon toch niet waar zijn? ‘Ik weet niets,’ bracht ze er ten slotte uit.
Hij boog zijn hoofd alsof hij besefte dat hij te veel van haar vroeg. Toen hij haar weer aankeek, zag hij er plotseling doodmoe uit. ‘Als u eerst even alleen met haar wilt zijn, kan dat,’ zei hij. ‘Die informatie komt straks wel.’
Opeens waren ze weg, die witte jassen. Ze keek om en zag hen in een kamertje zitten met een glaswand.
‘Ze houden de monitoren van daaruit in de gaten,’ zei Tanja.
Langzaam naderde ze het bed waarop een roerloze gestalte lag, klein en weerloos als een vreemd wezentje te midden van apparatuur waarvan de displays flikkerden en piepten.
Haar ogen begonnen te branden. Ze keek neer op het gezichtje, dat er bijna grauw uitzag. Het leek nog magerder dan anders en overal waren kleine rode vlekjes. In haar neus waren zuurstofslangetjes aangebracht. De ademhaling verliep zwaar, alsof haar longen zwoegden om lucht te krijgen. De rode lippen waren gebarsten en beefden af en toe. Haar ene schouder was bedekt met verband en in haar hals waren ook van die vreemde rode vlekken. Vanuit verschillende infusen liepen slangen naar haar armen.
Ze moest zich inhouden om dat gekwelde lichaam niet van het bed te nemen, het los te rukken van al die vochtzakken en het tegen zich aan te drukken; de zachte wangen te strelen. Ze bukte zich en strekte haar hand uit.
‘Voorzichtig met aanraken,’ klonk Tanja’s stem aan haar oor.
Ze boog zich nog verder naar voren en legde haar hand op het dunne been.
‘Irina,’ fluisterde ze.
Het meisje bewoog niet. Alleen de ader langs haar slaap klopte flauwtjes. ‘Irina, hoor je mij? Ik ben bij je. Tjotja Elena.’
Er laaide een moment van vreugde in haar op. De ogen hadden even geknipperd.
‘Ze is ver heen,’ zei Tanja.
Tranen stroomden over haar wangen. Zonder Tanja aan te kijken vroeg ze: ‘Heeft ze veel pijn?’
‘Op dit moment niet,’ antwoordde Tanja zacht, ‘ze krijgt morfine. En antibiotica tegen de sepsis. Maar ze weten niet of die aanslaat.’
‘Sepsis!’
‘Ze heeft een puist op haar schouders, zwaar geïnfecteerd. Ze had er blijkbaar aan gekrabd. Bloedvergiftiging.’
‘Wat verschrikkelijk,’ fluisterde ze. ‘Hoe is ze hier gekomen?’
‘Ze hebben haar gevonden, vanmorgen vroeg, in een kraakpand dat verlaten was, klaar voor de sloop. Ondervoed en uitgedroogd, met hoge koorts en verward.’
‘O, mijn God. Meisje toch!’ Minutenlang staarde ze naar het gezichtje waar alle leven leek weggevaagd. Al die apparaten hadden het leven van haar overgenomen in piepjes en lichtjes en zacht gezoem, en het lichaam zelf hing boven de afgrond, vastgehouden door dunne draden.
Blijf hier, mompelde ze, blijf hier. Irina, mijn kindje, alsjeblieft. Ga niet weg. Nu ik je gevonden heb, mag je niet weggaan! Ze streelde de zachte wangen om het leven te stimuleren. Om de verschrikkingen weg te nemen van die laatste eenzame weken, God weet waar, ziek en koud, verlamd door pijn en koorts. Zonder moed om terug te keren naar huis. Ze kon het wel uitschreeuwen: het is mijn schuld! Mijn schuld! Had ik maar beter naar je gezocht! Waarom is het nooit bij me opgekomen dat je je verborgen hield in een kraakpand, godbetert! Waarom heb ik niet de hele stad afgelopen om je te zoeken! Waarom heb ik het zo laten afweten!
Ze voelde Tanja’s hand op haar schouder en kwam onwillig overeind.
‘Ik moet terug naar de ok,’ zei Tanja. ‘Blijf gerust nog even bij haar.’
Ze veegde haar tranen weg en vroeg, zonder haar ogen van Irina af te houden: ‘Hoe wist je dat het mijn nichtje was?’
Tanja slikte. ‘Stom toeval. Ik hoorde twee collega’s zeggen dat er een meisje was opgenomen met een Russisch paspoort. Ze droeg een rood jack. Ik ben gaan kijken en herkende jouw jas. In een van de zakken zat je kaartje.’ Tanja greep opeens haar hand. ‘Ik voel me vreselijk, Heleen,’ zei ze. ‘Ik heb je groot onrecht aangedaan.’
Ze keek Tanja recht aan, door haar tranen heen. Ja. Je hebt me onrecht aangedaan. Je hebt mijn vertrouwen beschaamd, onze vriendschap bedorven. Een vreemde, dat ben je geworden. Tanja sloeg haar ogen neer en beet op haar lip. Ze wilde iets zeggen, maar Heleen draaide zich weer om naar de gestalte op het bed. Nu telde enkel Irina’s gevecht om het leven. Elke minuut kon het lot toeslaan. Achter haar klonk Tanja’s stem: ‘Afgezien van die bloedvergiftiging was ze al heel ziek, Heleen.’
Woedend antwoordde ze: ‘Dat wist ik. Ze liep rond met longontsteking en ze heeft nauwelijks gegeten. Ik zei je die avond toch dat ze ziek was!’ Het klonk als een beschuldiging.
Tanja draaide zich om en liet haar alleen.
Niet één keer opende Irina haar ogen. Toch was er af en toe een zucht, een rilling als van een bloemblaadje in de wind.
‘Het hart wordt zwakker,’ mompelde een verpleegkundige die kwam controleren.
Ze wilde niet kijken naar het apparaat. Zolang ze Irina’s hand vasthield, zou dat hart blijven kloppen, het bloed stromen. Haar hand was een navelstreng van liefde, die haar van voeding en vitaliteit voorzag. Ze voelde zich verbonden met andere moeders aan het bed van hun doodzieke kinderen; verbonden met haar schoonzus, Anna, die vreemde vrouw uit Moskou die dit kind gebaard had in dezelfde tijd dat haar eigen baby was geboren en gestorven.
Ze durfde nauwelijks met haar ogen te knipperen, bang dat Irina in een fractie van een seconde van haar zou wegglippen. Blijf ademen, beval ze. Blijf leven. Haar ogen speurden naar beweging in de borst, de hals. Ze zag dat het kettinkje met de medaillon verdwenen was. Irina droeg haar vader niet meer op haar hart.
Opnieuw stonden de artsen om het bed, en er was een grote bedrijvigheid. Haar gaven ze te verstaan dat ze weg moest gaan. Maar ze bleef, gealarmeerd door de blik in de ogen van de Indiase arts. Ze vroeg niets; keek als verlamd toe hoe hij met Irina bezig was; hoorde hoe de anderen beraadslaagden over wel of niet aan de beademingsapparatuur. Ze bad, schrok op toen opeens iemand in haar oor fluisterde: ‘We vechten voor haar, hoor.’
Het leek te helpen. De rust keerde weer. Opnieuw verdwenen de artsen achter de glazen wand, of werden weggeroepen naar een ander geval. Bevend ging Heleen bij het bed zitten.
Irina stierf diezelfde middag. Als een zacht briesje dat ging liggen, zo stopte haar ademhaling. Vlak daarvoor was er een ogenblik geweest van helderheid. Eén moment hadden die ogen haar aangestaard vanuit een onaardse werkelijkheid. Een flits van vreugde had ze gevoeld. Irina had haar herkend, daar was ze zeker van.
Maar meteen had de groep artsen rond het bed gestaan, nerveus, verslagen. Ze was achteruitgeweken, had zich als verdoofd afgekeerd. Na een hele tijd voelde ze een hand op haar schouder. ‘Gecondoleerd met de dood van uw dochter,’ zei een van de artsen zacht en hij stak zijn hand uit. Werktuigelijk nam ze die aan.
‘Dank u wel,’ fluisterde ze.
Pas toen er een verpleger naderde en met zekere gebaren de slangetjes uit Irina’s neus begon te verwijderen, drong het ten volle tot haar door.
Ze zat stil naast haar nichtje, alleen nu. Ze kon haar ogen niet losmaken van het gezichtje dat er opeens zo jong uitzag, de huid blauw doorschijnend. Een slapend elfje leek het, dromend over een veelbelovend leven, zonder ziekte, zonder verschrikkingen. Zonder eenzaamheid. Ze boog zich voorover en kuste het voorhoofd. Eindelijk kon ze het lichaam, bevrijd van de apparatuur, in haar armen nemen. Ze wiegde het zacht heen en weer, dat lijfje, zo warm nog, zo werkelijk, alsof het zo weer wakker zou worden. Ze kuste Irina’s wangen en koesterde het hoofd tegen haar borst. Haar binnenste werd verscheurd. O Anna, dacht ze. Jij had hier moeten zitten. Maar nu jij het niet meer kan, doe ik het voor jou. Ik had haar willen beschermen, maar ik heb gefaald. Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft. Ik weet niet hoe ik hiermee moet leven. Ik zal het mezelf nooit vergeven.
Ze bleef Irina strelen, nu niet meer als een poging om haar tot leven te roepen, maar als een zalving met haar liefde. Ze voelde Anna wonderlijk nabij. Samen keken ze op Irina neer. Twee moeders. Een flits van dankbaarheid ging door haar heen. Door Irina had ook zij mogen ervaren hoe het is om een dochter te hebben. Een volwassen dochter met wie ze het leven had gedeeld. Kort, één dag slechts; maar die ene dag was een kostbaar geschenk geweest dat ze haar leven niet zou vergeten.
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 ‘Zal ik Julius voor je bellen?’ Tanja’s stem klonk dicht bij haar oor. ‘Zodat hij je straks kan ophalen?’
Heleen richtte zich op en knipperde met haar ogen. Had ze geslapen? Was het al nacht? Ze had er geen idee van hoelang ze hier alleen met Irina gezeten had. Nog steeds voelde ze de gloed van haar dankbaarheid, als een warme aanraking in de kou van de dood. Haar hand rustte op Irina’s lichaam dat langzaam was verstijfd en een gelige kleur had gekregen. Ze schrok en trok haar hand terug. De werkelijkheid van de dood sloeg haar in het gezicht.
 ‘Julius?’
Ze hoorde Tanja zacht mompelen in een kort telefoongesprek en sloot haar ogen. Tanja, die geprobeerd had het met Julius aan te leggen, klonk nu heel zakelijk. ‘Hij komt eraan.’ Ze keek op en vroeg: ‘Tanja, waar is haar halskettinkje? Hebben ze het afgedaan?’ Tanja legde een hand op haar schouder. ‘Een halskettinkje? Ik geloof niet dat…’
 ‘Ze droeg een medaillon om haar hals met een foto van haar vader erin.’ Ze slikte. ‘Van mijn… broer.’
‘Ik zal het navragen, lieverd.’ Tanja liet haar hand over Heleens rug glijden. ‘Je broer,’ herhaalde ze. ‘Moeten we hem niet waarschuwen?’
 Heleen rilde van die hand. ‘Ik weet het niet. Bernard… Hij wilde niets met haar te maken hebben.’
De gedachte aan haar broer, zelfgenoegzaam in zijn Nijmeegse huis, deed een wilde stroom van emoties oplaaien. Ze begon schokkend te huilen. Jij had hier moeten zijn! Jij had hier moeten zitten aan het bed van je stervende dochter! Waarom heb je niet geluisterd! Waarom heb je voor jezelf gekozen!
 Ze boog zich voorover, legde haar hoofd op Irina’s buik en snikte het uit, gekweld door beelden van die rampzalige januariavond. Irina´s kreet: pazjalsta, en Bennies stem: Irina bestaat niet en heeft nooit bestaan. Ze is een waanbeeld van mijn arme zusje.
Als van ver hoorde ze Tanja zeggen: ‘O meisje.’ Ze voelde troostende handen over haar schouders glijden, maar ze maakte een slaande beweging. Ze wilde Tanja pijn doen. ‘Mijn broer ontkende dat ze bestond. Jij geloofde me niet. Jij wist het allemaal beter. En zelfs Julius twijfelde of ik haar niet zelf verzonnen had. Ze mocht er niet zijn, van niemand. En nu ligt ze hier. Het is afgelopen. Ik heb haar niet kunnen redden. Ik had haar moeten zoeken, net zo lang tot ik haar gevonden had.’ Ze draaide zich om en zocht Tanja’s ogen. ‘Jij hebt niet willen begrijpen hoeveel ze voor me betekende. Ze is mijn nichtje. Mijn nichtje!’
 Irina’s lichaam werd van de intensive care naar een andere kamer gebracht. Heleen moest wachten in een vertrek ernaast waar een koffieautomaat stond en Libelles op de tafel lagen. Die damesbladen gaven haar het gevoel alsof ze voorgoed vervreemd was van de gewone mensenwereld. Tanja schonk een kop koffie voor haar in en belde de opnamedienst om navraag te doen, maar niemand scheen iets over een halsketting te weten. ‘Behalve jouw rode regenjack is er ook nog een rugtasje gezien,’ meldde ze. Heleen zette de kop slappe koffie snel neer zodat het vocht eruit spatte. ‘Een rugtasje! Ja, dat had ze bij zich. Waar is het gebleven?’
‘Dat is niet helemaal duidelijk. Misschien moet het apart gehouden worden voor de politie.’
‘De politie?’
‘Ik denk dat de politie een onderzoek gaat instellen naar de omstandigheden waarin Irina gevonden is.’
Heleen dacht aan de inspecteur die ze kortgeleden gesproken had en kreeg een wee gevoel in haar maag.
Tanja vervolgde: ‘Er is een oude dakloze gezien rondom het huis waar Irina gevonden is, een geestelijk gestoorde. Vermoedelijk heeft die haar nog zo lang in leven kunnen houden. Op de plek waar ze lag, zijn etensresten en flessen water aangetroffen.’
‘O God,’ fluisterde ze. ‘Ze moet in een hel hebben geleefd, die laatste weken.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Zag haar nichtje voor zich, koud, eenzaam, met een lijf vol pijn, in een donker en verlaten huis. Ze beet hard op haar lip om niet te gaan huilen. Na een eeuwigheid keek ze op en zei: ‘Irina had het steeds over een koffer. Misschien staat die nog op het station in een kluis. Maar dat rugtasje had ze altijd bij zich. Ik zou dat graag met me mee naar huis nemen.’
Tanja aarzelde. Ze keek spiedend om zich heen en liet haar stem dalen: ‘Misschien gaan ze daar moeilijk over doen. Ik weet niet of ik het kan maken…’
‘Ik ben haar tante,’ onderbrak Heleen haar met trillende stem. ‘Lijkt het je niet logisch dat ik me over haar persoonlijke spullen ontferm?’
‘Natuurlijk,’ zei Tanja snel. ‘Weet je wat, we omzeilen de bureaucratische rompslomp. Ik zal je de tas van dat arme kind bezorgen. Kan ik verder iets voor je doen? Je broer op de hoogte stellen misschien?’
 Tanja’s hulpvaardigheid beklemde haar. Ze schudde haar hoofd. ‘Op dit moment kan ik niet helder denken. Het is beter dat ik hem zelf vertel dat Irina overleden is.’ Ze voelde weer tranen over haar wangen glijden. ‘Maar dat moet wachten tot vanavond.’
Op dat moment ging de deur open en stapte Julius de kamer binnen. Hij kwam op haar af en nam haar meteen in zijn armen. Hij verborg zijn gezicht in haar krullen. Ze rook zijn schuldbewustheid, zijn verslagenheid. Voel het maar. Voel je schuldig. We zijn alle drie op onze eigen manier schuldig aan de dood van Irina. Iemand ontkennen is iemand vermoorden. Iemand niet hard genoeg zoeken is iemand prijsgeven aan de verlorenheid. Toestaan dat hij sterft.
Zwijgend stonden ze midden in de wachtkamer. Er kwam een patiënt binnen in een kamerjas. Hij schrok en liep snel weg. We lijken een echtpaar dat zojuist een dochter aan de dood heeft moeten afstaan, dacht ze.
‘Ik wil haar graag zien,’ zei Julius schor. ‘Mag dat?’
Tanja liet hen in de kamer waarin Irina nu lag, half onder een laken. Haar handen gevouwen op haar borst. De blonde krullen waren gekamd en lagen gespreid over het kussen. Het was alsof ze sliep. Heleen wachtte op het moment dat ze haar ogen zou opslaan en haar aan zou kijken en ‘tjotja’ zou zeggen. Dan zou ze antwoorden: kijk, Irina, dit is Julius. Hij is die avond met me mee geweest naar het huis van je vader. Voor hem hoef je niet bang te zijn. Kom bij ons wonen en ga nooit meer terug naar Moskou.
Er was alleen maar een lichte glimlach om de lippen, die niet week, niet veranderde, stil bleef, voor altijd.
Ze keek naar Julius. Zijn reactie bij het zien van Irina trof haar. Aangedaan en eerbiedig keek hij op het dode meisje neer, alsof hij wilde doorgronden wie ze geweest was. Hij moest heel wat doden hebben gezien in zijn leven, door zijn werk. Jonge mensen, ouderen, kinderen, in vreselijke oorlogsomstandigheden. Maar dat had hem niet ongevoelig gemaakt, zo te zien. Na een hele tijd zei hij zacht: ‘We hadden ons nooit moeten laten wegsturen, die avond in Nijmegen. Dat had voor geen prijs mogen gebeuren.’ Hij greep haar hand. ‘Het spijt me zo, Heleen. Ik ben een stomkop geweest.’
Ze had de hele nacht wel in het ziekenhuis willen blijven, maar Tanja en Julius haalden haar over om naar huis te gaan, een hapje te eten en wat te slapen. Ze gaf ten slotte toe. Het liefst had ze Irina meegenomen naar haar huis. Teruggaan naar de gewone wereld zonder haar nichtje kwam haar voor als een grauwe loodzware tocht. Zwijgend liep ze even later naast Julius door de lange gangen van het ziekenhuis, op weg naar de uitgang. Ze hield haar hoofd gebogen, en kon niet kijken naar al die mensen die als schimmen aan haar voorbijgleden. Patiënten met krukken, in rolstoelen. Kankerpatiënten. Met hoeveel hoop op de toekomst? Toch werd er ook gelachen. Het kwam haar absurd voor.
Ze stonden op het punt de draaideur door te gaan naar buiten, toen ze door een verpleegkundige werden ingehaald. Heleen herkende hem van de intensive care. Hij droeg een papieren zak onder zijn arm.
‘U bent toch mevrouw Borgesius? Ik moest u dit geven.’ Hij duwde de zak in haar handen, draaide zich om en snelde weg. Verbluft keek ze hem na.
‘Had je iets laten liggen?’ vroeg Julius. Hij nam het pak over om het voor haar te dragen.
Ze schudde haar hoofd. Ze hoefde niet in de zak te kijken om te weten wat erin zat.
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 Thuis in haar appartement liet ze zich in de schommelstoel vallen. Ze staarde voor zich uit, zich vaag bewust van Julius, die om haar heen scharrelde en een kop thee voor haar neerzette. Na een tijdje kwam hij opnieuw uit de keuken met een bordje waarop een boterham lag met een omelet. De geur maakte haar onpasselijk.
‘Ik kan nu niet eten. Het spijt me, Julius.’
 ‘Je moet iets eten, schat, anders word je slap.’
Wat was hij lief. Ze gaf hem een beverig glimlachje en dronk een paar slokken thee om hem een genoegen te doen. Ze wilde het liefst de hele nacht zo blijven zitten en vasten. Zich niet bewegen. Rouwen. De schuld van haar falen voelen. Het beeld van de roerloze Irina in haar hart prenten zodat ze het nooit meer zou vergeten.
 ‘Waarom maak je het niet open?’
Ze schrok op. Hij wees op de papieren zak naast haar. ‘Ik ben wel nieuwsgierig naar wat daarin zit.’
 Ze was het rugtasje helemaal vergeten. Ze realiseerde zich dat het haar niet om de inhoud te doen was geweest. Ze had gewoon een aandenken van haar nichtje willen hebben, een tastbaar bewijs dat ze hier in dit huis was geweest en in deze stoel had geschommeld: in de beweegstoel, het tasje in haar armen geklemd.
Ze stak haar hand uit en reikte naar de tas, tilde hem op haar schoot. Hij woog meer dan ze gedacht had en leek zwaarder gevuld dan toen Irina hier die middag had gezeten.
 Ze maakte de gesp los en vouwde de klep open. Haar handen gleden naar binnen. Opeens ging ze overeind zitten. Haar vingers voelden een groot pakket. Voorzichtig wurmde ze het uit de tas en hield het op haar schoot. Het was in roze pakpapier gewikkeld. Ze hield haar adem in. Ik heb mijn koffer nodig omdat het cadeau voor mijn vader erin zit.
‘Wat is het?’ vroeg Julius. Ze antwoordde niet. Kon het zijn dat Irina dat geschenk in haar rugtas had gedaan, op weg naar Bernard? Maar als ze bij haar vader was geweest, waarom had ze het hem dan niet gegeven? Wat betekende dat? Was ze dan wel in Nijmegen geweest? Ze keek Julius met grote ogen aan.
 ‘Dit was waarschijnlijk voor haar vader bestemd. Een cadeau van haar moeder, voor hem.’
‘Dan zou ik het maar openmaken.’
‘Ik weet niet of ik dat mag doen.’
‘Heleen, de vader aan wie ze het wilde geven, ontkende haar bestaan. Dit cadeau komt jou toe. Na alles wat jij voor Irina gedaan hebt.’
Een geschenk van haar schoonzus. Een teken van Anna’s bestaan. Een gebaar vanuit de overzijde van het leven. Mocht ze het zo beschouwen? Met trillende handen scheurde ze het papier weg. Er zaten wel drie lagen omheen. De laatste laag was een krant. Toen ze de cyrillische letters zag, schoten haar ogen vol tranen.
‘De Pravda,’ mompelde Julius. Vanaf een grauwe foto keek premier Poetin hen onbewogen aan. Ze trok het laatste stuk plakband weg en vouwde de krant open, hield haar adem in. Ze voelde dat Julius hetzelfde deed.
Op haar schoot lag een Russische icoon.
Julius floot tussen zijn tanden. Hij knielde naast haar neer om het goed te bekijken. ‘Dit is kostbaar, Heleen,’ zei hij schor. Ze knikte langzaam, afwezig, gefascineerd door de vrouwengestalte met het verfijnd gelaat, in goud en rood geschilderd. Natuurlijk, de Heilige Maagd; afgebeeld met het Jezuskind dat bescherming zocht bij zijn moeder, angstig omkijkend naar de engelen, die met hun speer en spons een vreselijk lijden aankondigden. Door de doodschrik was het kleine sandaaltje van een voetje geglipt. De moeder keek gelaten; de blik zacht, vol overgave aan het drama dat zich ooit zou voltrekken.
Maar voor haar was het Anna, en Anna droeg de kleine Irina, die als een dier tegen haar moeder op kroop.
Het tafereel was geschilderd op een dikke houten plank. Toen Julius het van haar overnam zag ze dat het hout aan de achterkant met papier beplakt was. Dat kwam haar vreemd voor, maar het drong niet helemaal tot haar door. Julius liep met de icoon door de kamer en liet het lamplicht erop vallen. Hield het van zich af en draaide ermee rond.
 ‘Het past fantastisch in je interieur.’
Ze keek naar hem en kreeg opeens een gevoel alsof er iets rakelings langs haar heen was gegaan; een gedachte die meteen oploste in het niets.
‘Het is schitterend.’ Er klonk eerbied in zijn stem. ‘Zelfs al geloof je niet in de Moeder Gods, dit is een kunstwerk van de eerste orde. Ik vraag me af hoe oud het is. Zeventiende, achttiende eeuw?’
‘Denk je dat echt?’
‘Misschien wel ouder. Ze werden geschilderd met tempera. Moet je zien hoe volmaakt de verf nog is.’
Ze kwam overeind, maakte haar secretaire vrij en nam de icoon van Julius over. Ze zette hem voor het scherm van haar computer en deed een stap naar achteren. Er ging een vreemde verstilling uit van de eeuwenoude beeltenis: het schuine hoofd met de sluier; het edele gezicht met de lange smalle neus; de grote berustende ogen.
‘Zat er eigenlijk niets bij ingesloten?’ vroeg hij plotseling. ‘Een brief of zo?’
Ze liep terug naar de Russische krant die gekreukeld op de grond lag en doorzocht het pakpapier. Daar zat niets tussen wat op een brief leek.
‘Ook niet in haar rugtas?’
Ze schudde de inhoud uit op de zitting van de schommelstoel: een doosje aspirine, een pakje zakdoekjes, een paar versleten leren handschoenen, een kammetje, een balpen en een gekreukelde plattegrond van Amsterdam. Ze kreeg een brok in haar keel toen ze zag dat er een grote cirkel was gezet om de Ferdinand Bolstraat.
‘Er is niets,’ zei ze.
Midden in de nacht werd ze wakker. Er was een vreemde droom geweest over haar broer. Ze kon zich nooit goed dromen herinneren, maar nu kwamen er flarden boven van Bernard, staande voor het altaar van een grote kerk, in een wit priestergewaad. Hij hield Irina vast en riep: ‘Een icoon? Heilige Moeder Gods! Waarom heb je die in het antieke kastje verstopt?’ Zijn stem galmde tussen de hoge pilaren, zo luid dat ze wakker schrok.
Gealarmeerd ging ze overeind zitten. Stond Bennie in de slaapkamer? Maar dat was belachelijk. Ze maaide met haar arm om zich heen om er zeker van te zijn dat er niemand was. Naast haar kreunde Julius in zijn slaap. Ze keek naar hem en dwong zichzelf tot een rustige ademhaling, maar toen sloeg het besef van Irina’s dood als een golf over haar heen. Meteen was ze klaarwakker en staarde voor zich uit in het duister. Irina’s bleke gezicht doemde voor haar op. Het kwam dichterbij. De blauwe ogen keken Heleen indringend aan. ‘Tjotja.’ Die fluisterstem. Dat woord. Was het een afscheid, of een waarschuwing? Een smeekbede? Ze hield zich doodstil en wachtte. Al haar zintuigen stonden op scherp. Alsof ze aangeraakt was, even maar, door iets wat groter was dan haar zintuigen konden bevatten. Het gleed weg, loste op, liet haar achter in leegheid; haar hoofd was ongewoon helder.
Ze kon weer normaal ademen. Voorzichtig sloeg ze het dekbed terug en glipte uit bed. Op de wekker zag ze dat het bijna halfdrie was. Ze sloeg haar badjas om zich heen, sloop over de gang naar de woonkamer en knipte een schemerlamp aan. Op haar secretaire glansde de vrouw op de icoon onverstoorbaar. De kleine Irina op haar arm keek smekend omhoog.
In de stilte van de nacht, nu ze dieper keek, kon ze de bange strijd van het kind meevoelen. De angst voor de verschrikking, voor de smerigheid van de wereld waaraan het ten prooi zou vallen. De droeve wijsheid van de moeder die wist dat ze haar kind niet kon beschermen tegen geweld. Aan de buitenkant leek het allemaal sereen en schoon, in goud gevat. Maar nu ervoer ze de innerlijke eeuwenoude boodschap: deze wereld is hopeloos verziekt. De zwakken gaan eraan ten onder, altijd.
Maar als iemand deze wrede boodschap kon schilderen met zoveel liefde en concentratie, dan moest er een keerzijde zijn. Ze nam het kunstwerk in haar handen en streelde met haar vinger langs de contouren van de vrouw. Waarom had Anna aan het eind van haar leven dit geschenk aan haar vroegere geliefde willen geven? Wat betekenden iconen voor Bernard? Waren het voor hem slechts kostbare sacrale kunstobjecten? Of hield hij er werkelijk van en wist Anna dat? Had het exemplaar in het Nijmeegse huis ook ooit aan haar toebehoord?
Haar vingers speelden met de achterkant van de icoon, over de ribbels aan de zijkant. Vreemd, dacht ze onwillekeurig. Waarom is het daar niet gewoon glad?
Ze draaide het schilderij om. Wie keek er ooit op de achterkant van een schilderstuk? Iemand die meer te weten wilde komen over de herkomst van het werk? Haar adem stokte. Door de beweging die ze had gemaakt meende ze iets te voelen; iets wat loszat in het schilderij. Ze schudde heel voorzichtig nog een keer. Opnieuw leek er binnenin iets te verschuiven. Ze staarde naar de bruine achterkant. Een vreemde opwinding maakte zich van haar meester. Ze knipte nog een lamp aan en trok die naar zich toe, bestudeerde het achterpaneel van de icoon. ‘Ik moet me vergissen,’ mompelde ze. ‘Dit kan niet.’ Maar ze was al begonnen het bruine karton aan de hoekjes los te peuteren. Dat was strak over het hout geplakt en geniet. Die achterkant vormde geen eenheid met de voorkant. Hij scheen los te staan van de icoon. De houten plank was niet massief! Wat had dat te betekenen? Ze pakte een pennenmesje uit de la van haar secretaire en maakte een zorgvuldige snee langs de randen van het papier. Nu kon ze het wegtrekken. Ze deed het langzaam, met schroom, want daarachter moest zich iets bevinden wat wellicht afkomstig was uit andere tijden en plaatsen; niet voor haar bestemd.
Het dikke hout bleek een ondiepe doos. Een perfecte plaats om iets te verbergen, om een geheime boodschap in te bewaren. Of geld. Juwelen.
Maar in de doos lag geen geld. Er lag een envelop in van gelig papier.
Er stond met blauwe inkt iets op geschreven, in schuine letters. Ze kneep haar ogen half dicht en las: For you, my love, from Anna.
Zonder nadenken scheurde ze de envelop open. Er zat een brief in, die aan twee kanten beschreven was. In de brief was een foto gevouwen. Ze hield haar adem in. Op de achterkant stond: MOCKBA 1985. Langzaam draaide ze hem om. Naast elkaar poseerden twee mensen voor de camera. Ze waren gehuld in zware winterjassen. Een van hen was een lange blonde man die recht in de lens keek. Ze herkende het gezicht van haar broer. Naast hem stond een jonge vrouw, klein, maar met een hoge bontmuts op. Een kroon. Beiden glimlachten; haar broer plechtig en zijn metgezellin stralend. Op de achtergrond waren de contouren zichtbaar van de uivormige torens van de Basiliuskathedraal.
Lang keek ze naar de foto, tot de tranen uit haar ogen begonnen te lopen. Ze veegde ze af met de mouw van haar badjas. Ze had zich nooit gerealiseerd dat Bernard zo’n knappe man was geweest. Zo rijzig, zo krachtig. Het deed bijna pijn hem zo te zien. Hij leek op deze foto een zelfbewuste diplomaat, een succesvol zakenman. Geen wonder dat Anna voor hem gevallen was.
Ze bestudeerde het gezicht van de Russische vrouw en probeerde Irina erin te herkennen. Maar Anna straalde een levenslust uit die ze in haar dochter niet had kunnen ontdekken.
Ze legde de foto op haar schoot en begon de brief te lezen. Hij was in het Engels geschreven.
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Moskou, 26 januari 2009

Mijn lief,
Als je deze brief van mij leest, heb je ook mijn dochter ontmoet. Onze dochter, Irina. Ooit heb ik je geschreven over haar. Je hebt die brief nooit beantwoord. Wellicht heeft die je nooit bereikt. Maar heus, Irina is onze dochter. Ze heeft jouw ogen. Ze is geboren uit de liefde tussen ons en ze weet pas sinds een paar jaar dat jij haar vader bent.

Ik was graag met haar meegekomen om je te zien en je te omarmen; al die jaren heb ik naar dat moment verlangd, want jij was de liefde van mijn leven. Maar ik moet haar alleen laten gaan. Een kwaadaardige tumor sloopt mijn hersenen.

De gedachte aan jou heeft me overeind gehouden toen alles in mijn leven verkeerd liep. Ik ben niet meer de kleine Annoesjka die jij gekend hebt en jij zult misschien niet meer de hartstochtelijke priester zijn die ik ooit in mijn armen heb gehouden. Maar ik heb je foto altijd op mijn hart gedragen. Ik ben je nooit vergeten. Ik zag je in de besneeuwde straten van Moskou lopen; je lachte naar me te midden van de mensenmassa; je was bij me in de cel toen ik gearresteerd was, vlak nadat jij was vertrokken. Ik voelde zelfs de warmte van je aanwezigheid toen ze me ondervroegen. Toen ze me beletten om te slapen, nachtenlang. De mannen van de KGB hadden grondige methoden. Ze wisten dat een week in hun cel levenslang betekent. Levenslange angst. Ik kreeg er levenslange helse hoofdpijnen bij.

Ze hebben geprobeerd me te breken. Iemand moet hebben verraden dat ik de icoon van mijn moeder aan jou had gegeven. Maar toen was jij al weg. Ze hebben gedreigd me naar een kliniek te sturen. Ik was een slechte communiste, ik had een psychische afwijking, zeiden ze. Ik plaatste mezelf buiten hun systeem. Daar hadden ze gelijk in, maar ik was er trots op.

Ik heb al die jaren niet over deze dingen kunnen spreken, met niemand. Pas veel later heb ik begrepen dat de man met wie ik trouwde, Leonid, door de KGB op mij af was gestuurd. Vergeef me dat ik zo naïef was om me aan hem te verbinden. Hij was een redder in de nood, dacht ik. Hij leek een goede vader voor onze kleine Irina, die eerste jaren. Hij verbood mij om haar te vertellen dat hij niet haar echte vader was. Ik gehoorzaamde hem. Hij had mij in zijn macht. Ik was mijn baan kwijt, door mijn migraine, en Leonid zorgde voor ons. Maar toen hij zijn werk verloor en begon te drinken, kwam zijn ware aard naar boven en veranderde hij in een beest.

Pas toen hij zich doodreed, twee jaar geleden, heb ik Irina verteld dat hij haar stiefvader was. Ze heeft geen traan om hem gelaten.

Mijn lief, hij heeft haar misbruikt.

Hij heeft haar jarenlang misbruikt en ik heb het niet geweten. Blind ben ik geweest. Ik heb gefaald als moeder, want ik heb haar niet tegen hem beschermd. Dat besef maakt me gek van verdriet.

Ik heb van het leven gehouden; ik had zoveel dromen, maar het leven is wreed. Het spot met onze plannen en verlangens. Gisteren kreeg ik een oude vriend op bezoek. Hij heeft me het geheim verteld van mijn man, Leonid: hij had aids.

Ik heb het Irina niet verteld. Ik kan het niet. Ik ben doodsbang dat ze besmet is. Aids klinkt als een vloek. Hoe kan een moeder zo’n vloek uitspreken over haar kind? Ze is de laatste jaren zo vermagerd en ze is zo vaak ziek. Ik weet niet of ze zelf iets vermoedt. Zij wil nergens over praten. Vermoedelijk wil ze mij niet belasten. Zo ontzien wij elkaar in een dodelijk en onverbrekelijk zwijgen.

In wanhoop wend ik me tot jou. Help onze dochter. Ik was geen goede moeder. Hopelijk wil jij een betere vader zijn. Toen ik Irina na de dood van Leonid over jou vertelde, heeft ze onmiddellijk haar studie Engels veranderd in Nederlands, want ze wil naar je toe; naar jou, haar echte vader. Naar jou zal ze luisteren. Ze moet zich laten onderzoeken. In jouw land zijn aidsremmers beschikbaar. Hier niet. In Rusland zijn ze onbetaalbaar, al is het aidsprobleem hier gruwelijk gegroeid sinds de Sovjet-Unie opgehouden is te bestaan. Maar niemand wil het weten.

Morgen ga ik naar het ziekenhuis en ik weet dat het mijn laatste gang is. Deze zomer zal ik er niet meer zijn. Daarom zal ik Irina een cadeau meegeven voor jou. Wat is logischer dan dat ik je een icoon ten geschenke geef? Het is nu niet moeilijk meer. Iconen kun je overal krijgen, kopieën zijn overal te koop als souvenirs. Toeristen slaan ze in als brood. Maar deze is echt.

Mijn priester, laat je hart spreken. Ontferm je over Irina. Wees een vader. Red haar. Ik ben te zwak. Ik kan het niet meer. En als je het zelf niet kunt of wilt: je hebt familie. Je hebt een zus. Elena. Alsjeblieft, deel dit geheim met haar als het niet anders kan. Een zus is ervoor om geheimen mee te delen.

Ik verstop deze brief in de icoon. Zo zal Irina hem vast niet vinden en in de verleiding komen hem te lezen. Ik ben bang dat ze zichzelf iets aandoet als ze dit allemaal te weten komt. Maar jij weet deze brief wel te ontdekken. Je wist immers al mijn geheime plekjes te vinden? Je hebt indertijd vast wel ontdekt wat ik in die andere icoon had verstopt.

Als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Maar het is goed zo. Ik heb vrede, want nu ligt het in jouw handen. Je bent een man die God dient. Een goed mens. Als er iemand is die Irina kan helpen, ben jij dat.

Je Annoesjka
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 Ze had haar besluit genomen. Met een vroege trein zou ze naar Nijmegen gaan, in haar eentje. Ze was niet te houden, ondanks het protest van Julius: ‘Wat een haast opeens! En ik kan je toch niet alleen laten gaan!’
‘Waarom niet?’
 Ze had hem de brief laten lezen; hij was erdoor geschokt. Nu greep hij naar zijn spijkerbroek en slingerde een trui over zijn schouders. ‘Ik ga met je mee. Je weet niet hoe je broer zal reageren als jij onaangekondigd voor zijn deur staat. En die pater Henry laat je naar alle waarschijnlijkheid niet eens binnen. Moeten we hem niet van tevoren bellen?’
‘Dan is er helemaal geen kans dat ik hem te spreken krijg. Ik ga alleen, Julius. Toe, trek die kleren uit en duik je bed weer in. Ik bel je wel als alles achter de rug is.’ Ze pakte snel haar spullen bij elkaar.
 Hij liep haar achterna de woonkamer in. ‘Maak dan op z’n minst een scan van die brief, en ook van de foto. Ze mogen niet verloren gaan. Geef maar hier, dan doe ik het voor je. Ik maak gelijk een paar kopieën.’ Hij zette de computer aan.
Ze aarzelde; het liefst ging ze er direct op af, maar Julius had gelijk: Bennie was in staat haar de brief van Anna te ontfutselen en hem in de haard te gooien of te verscheuren, om elke snipper bewijs van haar bestaan uit te wissen. Dat mocht tot geen prijs gebeuren.
 ‘Goed idee.’ Ze overhandigde hem de papieren. Hij ging ermee aan de slag.
‘Kun je die confrontatie wel aan, na wat er gisteren allemaal gebeurd is?’ vroeg hij opeens, zijn blik op het scherm gericht.
 Ze stond met de icoon in haar handen, klaar om hem in haar tas te stoppen, en keek in de ogen van de Maagd. Een confrontatie zou het worden, hard en onontkoombaar. Alsjeblieft, eerwaarde broer: de moeder en haar kind. Wat heb je met hen gedaan? En vooral: wat heb je níét gedaan? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat jij als priester deze mensen aan de kant van de weg hebt laten liggen en hen opgeofferd hebt aan je eigenbelang? Ze voelde het vuur van haar verontwaardiging weer branden, en hoopte dat hij verpletterd zou worden door schuldgevoel. Ook woelden er beelden in haar hoofd van Bennie die zijn eigen dochter aanrandde. Ze kon die niet uit haar hoofd verjagen, al deed ze nog zo haar best. Ging ze te ver in haar veronderstellingen? Hoe dan ook, ze moest Bennie waarschuwen. Aids was te ernstig om te verzwijgen.
Het woord had haar met woede vervuld en aangezet tot opstand. Ze voelde woede tegen het leven, tegen de loop der dingen, tegen zichzelf, omdat ze die dreiging niet gezien had; opstand tegen de angstvalligheid en lafheid, tegen de onmacht waar relaties aan kapotgingen. Ik ga daar niet meer aan meedoen. Ik ga de waarheid onder het puin vandaan halen.
 ‘Heleen?’
Ze schrok op. ‘Maak je geen zorgen, Julius. Alles is goed met mij. Nu Irina dood is, voel ik me vreemd genoeg sterker dan daarvoor.’
Eindelijk was hij klaar. Ze stopte de brief en de foto in haar tas. Hij hielp haar in haar jas, nog steeds maar half overtuigd. Bij de deur gaf ze hem een kus en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Dank je wel dat je zo meedenkt,’ zei ze.
Zijn hand woelde in haar krullen. ‘Bel me als je me nodig hebt. Dan rijd ik zo naar je toe.’
‘Je bent lief. Maar het is beter dat ik dit alleen doe. Ik ben niet meer bang voor hem. Hij kan zijn relatie met Anna nu niet meer ontkennen.’
Hij kuste haar. Ze voelde zijn ongeschoren wang raspen tegen haar huid en dat maakte haar gelukkig.
Bij de deur keek ze om. ‘Misschien kan ik eindelijk eens een menselijk gesprek met hem voeren.’
‘Daar zou ik me maar geen illusies over maken.’
Het was stil in de trein. Lege zitplaatsen om haar heen. Ze leunde achterover en liet de laatste uren bezinken. Het kwam haar voor alsof Anna zelf haar bezocht had in de afgelopen nacht. Haar schoonzus had in levenden lijve voor haar gestaan en haar om hulp gesmeekt. Nu, in de trein, leek de gedachte dat Anna allang overleden was, onwerkelijk. Haar gezicht op de foto, zo stralend en gelukkig, ontkende de dood. Haar schoonzus leefde nog, ergens in Moskou, en wachtte vol hoop op haar antwoord.
Was het maar zo.
 Na het lezen van Anna’s hartenkreet had ze niet meer kunnen slapen. Ze was binnen gesleurd in een Russisch levensverhaal en speelde er nu zelf een rol in. Zij, Heleen Borgesius, vertegenwoordigde Anna. Ze zou vechten voor de waarheid. We zijn allemaal met elkaar verbonden, dacht ze. Veel dieper dan ik besefte. Ik kan geen respect meer voor mijzelf opbrengen als ik nu de gemakkelijkste weg kies. Ik moet deze gang gaan, tot het einde toe. Om Irina.
Hij heeft haar jarenlang misbruikt en ik heb het niet geweten. Blind ben ik geweest. Ik heb gefaald als moeder want ik heb haar niet beschermd tegen hem. Dat besef maakt me gek van verdriet.
Ze zag het meisje voor zich. Herkenden slachtoffers van misbruik elkaar? Was ze daarom zo aangetrokken geweest tot Irina?
Maar ik heb ook gefaald, dacht ze. Ook ik ben blind geweest, voor haar ziekte. Ik zag niet verder dan een mogelijke longontsteking. Het woord ‘aids’ is nooit bij me opgekomen.
En Irina zelf? Dood ga ik toch. Irina wist het! Waarschijnlijk had ze al jaren geweten dat ze besmet was. Maar ze had gekozen om het te verzwijgen.
Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raampje van de coupé en keek naar de uitgestrekte weidegronden, recht en kaal, badend in een vroege lentezon. Hier en daar graasden zwarte schapen. Een lammetje maakte een danspasje. Een tractor stoof over een landweggetje en liet een stofwolk achter.
Hoe moest ze de zaak aanpakken? Moest ze met de deur in huis vallen? Goedemorgen, Bennie, ik heb slecht nieuws voor je. Je dochter is overleden. Als ze hem de icoon overhandigde, en de foto van hem en zijn geliefde, zou ze scherp op zijn gezicht letten, zien wat het bij hem teweegbracht. Hij had zichzelf altijd zo onder controle, maar deze boodschap zou de grond onder zijn voeten wegslaan, helemaal als ze hem vertelde dat zij Anna’s brief had gelezen en volledig op de hoogte was. Dan kon hij niet langer de vermoorde onschuld spelen.
De aanval is de beste verdediging. Wat er ook gebeurde, zij moest het initiatief zien te houden; ze mocht zich niet laten manipuleren. In haar tas zat de verklaring die ze een paar weken geleden had geschreven: ‘Herinneringen aan mijn eerwaarde broer, pater Borgesius.’ Ze had hem er impulsief in gestopt. Het stond haar tegen om de verklaring als wapen tegen hem te gebruiken. Maar als haar broer weer zou beginnen over haar vermeende wanen en neiging tot fantaseren vroeger; als hij niet in staat was om haar als een volwassene te behandelen, dan zou ze hem niet ontzien.
Ze had ook een ander plan. Ze wilde proberen om de icoon nog eens te bekijken, die in de kapel van het Nijmeegse huis hing. Ze was er zeker van dat ook die afkomstig was van Anna.
Je wist immers al mijn geheime plekjes te vinden? Je hebt indertijd vast wel ontdekt wat ik in de vorige icoon verborgen heb.
Die woorden lieten haar niet los. Anna had haar brief zo geraffineerd verstopt; kon er binnen de Moeder Gods in Nijmegen ook iets dergelijks verborgen hebben gezeten? Zou Bennie ooit de moeite hebben genomen om de achterkant van die icoon open te maken? Ze betwijfelde het. Hij was een man die alleen interesse had in de buitenkant.
In Nijmegen nam ze een taxi naar zijn huis. Binnen een kwartier was ze in de stille straat. Ze liet zich afzetten op de hoek en liep de laatste honderd meter naar de voordeur van de villa. Er stond een auto op de oprit. Het was nog vroeg, nog geen tien uur. De zon scheen. Wat een verschil met de vorige keer, dacht ze. Toen sneeuwde het. Nu is het al bijna lente. Ook hier bloeien de sneeuwklokjes in de tuin. Toen had ik hoop voor Irina. Nu is zij dood.
Ze zette haar tas neer en drukte op de bel. Zou de kleine pater opendoen of hadden ze overdag een huishoudster, zoals dat vroeger in pastorieën gebruikelijk was? Er kwam echter niemand. Ze keek om naar de BMW op de oprit. Hij is thuis! Hij ontvangt bezoek. Net toen ze weer wilde bellen, zag ze dat de voordeur op een kier stond. Ze weifelde, legde haar hand op deurknop en duwde ertegen. Met kloppend hart stapte ze in de hal. Het was er donker en kil. Alle deuren die op de lange gang uitkwamen, waren gesloten. Achter in het huis klonk het geluid van een stofzuiger. Roerloos bleef ze staan, overwegend wat ze zou doen. Als niemand haar de weg versperde, kon ze haar gang gaan.
Zachtjes tikte ze op de deur van de ontvangstkamer, opende die en gluurde naar binnen. Er hing een zware sigarenlucht die haar aan haar vader deed denken, maar er was niemand. Snel sloot ze de deur. Rechts was een ander vertrek. Dat zat op slot, evenals de kamer ernaast. Haar broer was hopelijk boven. Ze liep verder de hal door, langs de trap, voorbij het kruisbeeld. De ogen in het bleke christusgezicht leken haar te volgen tot ze bij de deur kwam waarachter de kapel was. Spiedend keek ze om zich heen. Het geluid van de stofzuiger klonk dichtbij en kwam uit de richting van het souterrain. Ze waagde het erop.
De kapel was leeg. De donkere gordijnen waren gesloten. Er brandden een paar kaarsen voor het altaar. Bossen bloemen lagen op de grond verzameld, verlept, klaar om weggegooid te worden. Verse bossen lelies stonden in papier gewikkeld in een emmer naast een bidstoel. Hun geur bracht de herinnering aan Irina boven. Lelies. Weet u dat ze in het Russisch bijna hetzelfde heten? Ze voelde tranen opkomen. Irina’s aanwezigheid zweefde hier nog, in de geur van lelies, als een spoor dat ze had achtergelaten, die ijzige januariavond.
Haar ogen zochten de icoon.
De Moeder Gods keek haar aan met onbewogen blik vanuit een andere wereld. Het brandende lampje gaf haar een zachte gloed. Het goud leek te bewegen, te leven. Ze naderde het kunstwerk. Vreemd, zo dichtbij waren de ogen veranderd, werden ze menselijk, keken haar aan. Ze voelde zich verlegen onder die blik. Wat ze nu ging doen mocht niet; het was ongehoord. Heiligschennis. Haar broer zou razend worden als hij dit wist. Maar Anna stond achter haar, dat voelde ze. Ze ging op haar tenen staan en strekte haar handen uit; haar vingers sloten zich om de randen. Ook deze icoon was op een dikke houten plank geschilderd. Ze glimlachte onwillekeurig. Slimme Anna, dacht ze, terwijl ze de icoon behoedzaam een fractie omhoogtilde om hem te bevrijden van de nagel in de muur. Met een grote boog, om een botsing met het brandende lampje te vermijden, bracht ze hem naar zich toe. Ze hield hem in haar beide handen, voor haar borst. ‘Vergeef me,’ fluisterde ze tegen de Maagd. Langzaam draaide ze de beeltenis om. Ze hield haar adem in. Ze had het bij het rechte eind gehad. Net zulk bruin papier, geplakt en geniet. Ouder alleen. En onbeschadigd. Dezelfde opwinding van de nacht tevoren nam bezit van haar. Zou ze de icoon in haar tas stoppen of zou ze hier ter plekke…
Ze hief haar hoofd op en luisterde. Ineens stopte het geluid van de stofzuiger. Snel liet ze het kunstwerk in haar tas glijden en opende zachtjes de deur. Ze stond nog maar net op de gang toen er een paar meter verderop een andere deur openging en er een vrouw verscheen. Ze droeg een schort voor haar zware boezem en liep op pantoffels. Moeizaam sleepte ze een stofzuiger achter zich aan, het snoer ritselde als een slang over de vloer. Toen ze de stekker in het stopcontact naast de trap wilde steken, keek ze op.
‘O heer,’ riep ze verschrikt uit, ‘ik heb zeker de bel niet gehoord. Staat u al lang te wachten?’ Ze legde de stofzuiger achter zich neer en kwam naar Heleen toe schommelen. Haar gezicht stond vriendelijk. Ze krabde zich onder de arm. ‘Ik had de deur op een kier gelaten, voor de dokter. Wat erg, misschien heb ik hem ook niet gehoord. Zou hij er al zijn?’
‘Er staat wel een auto op de oprit,’ antwoordde Heleen.
‘Dan is hij zeker gewoon naar boven gelopen. Waar kwam u voor, mevrouw?’
‘Is een van de paters ziek?’
De vrouw deed een stap achteruit en maakte snel een kruisteken. ‘Ik mag het niet zeggen,’ fluisterde ze, ‘maar ik vraag me af het ooit weer goed komt. Twee jaar geleden een hartaanval, en nu dit.’
‘Hebt u het over pater Borgesius?’
‘Over wie anders? Kwam u voor hem? Ik weet niet of…’ Ze keek schichtig om, alsof ze verwachtte dat iemand stond mee te luisteren. ‘Die andere,’ fluisterde ze, ‘die wil niet dat er bezoek komt. Ik mag het aan geen mens vertellen. Het moet blijkbaar geheim blijven.’
‘Bedoelt u pater Henry?’
‘Ja, hem,’ fluisterde de vrouw samenzweerderig, ‘want weet u, hij zou bisschop worden en…’
‘Dat weet ik,’ onderbrak Heleen haar. ‘Is hij thuis, pater Henry?’
‘Pater Henry moet de hele ochtend begrafenissen leiden. Had u hem willen spreken?’ Ze keek Heleen opeens scherp aan. ‘Wie kan ik zeggen dat er geweest is?’
‘Mijn naam is Heleen Borgesius.’
Op het gezicht van de vrouw verscheen een mengeling van schrik en ontzag. ‘Maar dan bent u familie van…’
‘Inderdaad.’
‘O mevrouw, laat me u een kop koffie aanbieden. Ik wist niet dat… Komt u van ver?’
‘Ik kom graag bij u in de keuken,’ zei Heleen vriendelijk, ‘maar u begrijpt misschien dat ik nu een momentje alleen wil zijn. Ik ben zojuist aangekomen met een taxi van het station en ik wist niet dat pater Borgesius ziek was. Daar schrik ik van. Zou ik even in de kapel mogen? Ik moet misschien toch wachten, nu de dokter bij hem is?’
‘Natuurlijk. Ga uw gang. Steekt u gerust een kaarsje op voor de arme pater. Hij heeft het nodig. Ik zal u niet storen. Ik moet de bibliotheek stofzuigen.’
Ze deed de kapeldeur achter zich dicht en liet zich op een van de bankjes zakken. Haar knieën trilden. Ziek! Ze herinnerde zich de woorden van pater Henry: hij heeft een zwak hart. Ja, zo had hij eruitgezien, met die rode kleur en dat veel te zware lichaam. Een toonbeeld van een lijf vol dichtgeslibde aderen. Ze balde haar vuisten. Ziek. God nog aan toe. Juist nu!
Even kreeg ze de neiging stilletjes het huis te verlaten. Haar missie uit te stellen tot later, maar toen dacht ze aan Anna’s brief en aan Irina. Bennie moest weten dat zijn dochter overleden was, of hij haar ontmoet had of niet. Al lag hij zelf op apegapen, dacht ze grimmig. Dat ben ik aan Anna verplicht.
Maar eerst de icoon. Ze haalde diep adem als om moed te verzamelen en pakte haar tas. Haalde voorzichtig het kunstwerk eruit en legde het ondersteboven op haar schoot. Daarna wurmde ze een pennenmesje uit haar zak. Met langzame, zekere bewegingen sneed ze het bruine papier los van de randen. Daaronder zat een dik karton vastgeniet. Het zweet brak haar uit. Dit zou tijd kosten en ze had niet veel tijd. Ze hief haar hoofd op en luisterde. Het was doodstil in het huis.
Na een paar minuten had ze het karton verwijderd. Haar hart klopte haar in de keel.
Ook hier was de bodem verzonken. De ruimte werd gevuld door iets dat op een boek leek – een dun boek met een gehavende rode kaft, dat er precies in paste. Met haar duim schoof ze een metalen lipje opzij, dat de inhoud moest tegenhouden, en met de punt van haar nagel lichtte ze de bovenkant van het boek op. Als het maar niet in cyrillische letters geschreven is, ging het door haar heen. Toen zag ze dat het geen boek was, maar een schrift met een harde kaft. Met de toppen van haar vingers tilde ze het uit de doos. Haar hart bonkte. Ze was een archeoloog die een kostbare vondst deed. Dit was geen recent schrift, dat kon je zo zien, maar ook niet eeuwenoud. In de hoek bovenaan, op de kaft, stond een jaartal. De cijfers dansten voor haar ogen. 1985. Ze durfde het schrift niet open te slaan. Nog niet, hoewel het brandde in haar handen.
Ze werd zich bewust van de stilte om zich heen. Ze hief haar hoofd op en luisterde. Geen stofzuiger, niets. Het leek of het huis dood was. Maar boven lag Bernard, ziek en niet in staat haar te storen. Langzaam sloeg ze het schrift open. De tekst was in het Engels geschreven. Moskou, 2 november 1985. Ik begrijp wel waarom ze mij die opdracht gaven. Niemand van mijn collega’s vindt het leuk om met priesters op te trekken.
Haar ogen vlogen over de eerste bladzijde, volgeschreven met het grote regelmatige handschrift van Anna. Het Engels was perfect. Korte, heldere zinnen die haar gestadig in een andere wereld binnentrokken. Een wereld die allang voorbij was. Moskou in de dagen van Gorbatsjov. Ze begon – net als de nacht tevoren – de gestalte van Anna te ontwaren, even helder als de taal. Ditmaal zag ze een jonge dappere Annoesjka, eenzaam en ongelukkig in de Sovjet-Unie, maar vitaal en opstandig.
Ze wist niet hoelang ze had zitten lezen. Toen ze bij de passage over de buitenlandse priester kwam, aarzelde ze. Mocht ze verdergaan? Schuw volgden haar ogen de woorden.
Zijn blik doet mijn lichaam gloeien. Ik word warm als ik die blik voel en hij heeft mijn warmte opgevangen, dat weet ik zeker. Ik vind het een mooie man. Lang, rijzig en baardloos. Blond als een Duitser. Maar hij komt uit Nederland.
Ze werd licht in haar hoofd en kon niet verder lezen. Ze liet het schrift zakken en hield het tegen haar borst, sloot haar ogen. Haar broer had een jonge vrouw bemind, in het verre Moskou. Niemand die ervan wist. Hoe treurig dat ze nooit meer de beminnenswaardige kant van haar broer had gekend; de kant die alleen een Russische vrouw had weten te raken. Hier lag de tweede getuigenis van hun romance. Op haar schoot. De Kroniek van onze liefde. Die getuigenis had hier al die jaren verborgen in de icoon gehangen, zonder dat haar broer er weet van had. Moest ze hem dit vertellen? Hoe zou hij reageren als hij erachter kwam dat zij dit had ontdekt? Met de brief van de stervende Anna in haar bezit sloeg ze toch al zijn verdediging uit handen. Hoe kon hij ooit nog ontkennen dat Irina zijn dochter was?
Ze besefte dat ze een uniek document in handen had. Dit was geen verhaal, geen fictie, geen literatuur, maar een documentaire over een verboden liefde tijdens een meedogenloos regime. Anna was bang geweest; ze wist dat ze gevaar liep door de KGB gearresteerd te worden. Wat zou haar lot zijn geweest als ze inderdaad veroordeeld was? Siberië?
Het leek opeens veel kouder in de kapel. Ze huiverde. Kippenvel verspreidde zich over haar rug en armen. Moeizaam stond ze op. Ze moest zich bewegen om weer te voelen dat ze een lichaam had. Zorgvuldig hing ze de icoon weer terug aan de muur. Niemand die er iets van zou merken, dat de Moeder Gods geen binnenkant meer had. Ze stopte het dagboek in haar tas. Moest ze het Bennie laten zien? Ze wist het niet. Ze had recht gedaan aan Anna door die getuigenis aan zijn schuilplaats te onttrekken en erin te lezen. Nu was haar schoonzus voor de vergetelheid behoed. Zonder haar nieuwsgierigheid was Anna’s dagboek hier nog voor onoverzienbare tijd verborgen gebleven. Ze ging voor het kleine altaar staan, pakte een kaars en stak hem aan – niet voor haar broer, maar voor Anna. Daarna stak ze er nog een op, een kleinere. Die was voor Irina. Ze bleef naar de tere vlammetjes kijken die dansten in het duister van de kapel.
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 Ze hoorde de arts haastig de trap afkomen. In de gang zei hij tegen de werkster iets over een verpleegster die zou komen om de zieke te wassen en te verzorgen. Heleen hield zich doodstil en luisterde aan de kapeldeur. Ze kon er niet toe komen om die te openen en aan de arts te vragen hoe de situatie van Bennie was. Ze wilde hem eerst zelf zien. Toen de stemmen en de voetstappen wegstierven kwam ze tevoorschijn. Ze glipte naar de trap en sloop naar boven. Stapte voorzichtig over de cyperse kat heen, die ze herkende van de vorige keer. Hij lag op een trede te slapen, met kwijlende bek. Boven gekomen keek ze over de balustrade naar beneden. Daar zag ze de werkster, die de dokter had uitgelaten, teruglopen naar het achterhuis. De kust was veilig.
Met haar tas stevig onder haar arm gedrukt begon ze aan de zoektocht op de eerste verdieping. Ook hier strekte zich een lange gang voor haar uit. Het rook er naar boenwas. Op een tafeltje stond een Heilig Hartbeeld met daarvoor een brandend waxinelichtje en een vaas met kunstrozen. Halverwege de gang zag ze een deur die halfopen stond. Ze kwam naderbij en gluurde de kamer in. Het was er bijna donker, overvol met ouderwetse meubelen en schilderijen. Er stond een ledikant waarvan het dek was opengeslagen. Het rook er muf.
 Geschrokken verborg ze zich achter de deur. Er was daar iemand, in die ruimte en hij had haar opgemerkt. Had haar recht in de ogen gekeken, verstard, alsof hij ook van haar geschrokken was. Dat kon Bennie niet zijn. Daarbinnen zat een stokoude man, misschien een bejaarde pastoor die hier al eeuwen woonde, niet haar broer.
Ze liep een paar stappen verder de gang in, stond stil. Twijfel overviel haar. ‘Dit kan niet,’ fluisterde ze voor zich heen. Maar ze keerde op haar schreden terug en keek opnieuw naar binnen.
 Hij zat in een stoel, nee, hij hing erin: star, als een wassen beeld; scheef, alsof hij al lange tijd in die houding hulpeloos wachtte tot iemand hem kwam verlossen. Ook zijn gezicht hing scheef; de twee helften pasten niet meer bij elkaar. Zijn ogen staarden haar aan, lichtblauw, groot, zonder uitdrukking, als een blinde. Sinds hun laatste ontmoeting was hij zeker tien jaar ouder geworden. Hij leek dikker; het vet bolde om hem heen alsof hij in een te wijde rubberen zak zat opgesloten. Hij droeg een bruine kamerjas en er lag een geruite deken over zijn knieën.
Eerst dacht ze: hij is dood. De dokter is net weg en nu heeft zijn hart het begeven. Ik ben te laat. Ontzetting overviel haar. Toen drong langzaam tot haar door dat er een andere tragedie had plaatsgevonden, misschien wel onbarmhartiger dan de dood.
 Ze deed een onzekere stap dichterbij. Hij bewoog niet. Alleen zijn ogen volgden haar beweging, maar er was in zijn blik geen spoor van herkenning. Langs zijn mond begon een straaltje speeksel te lopen.
‘Dag Bernard,’ zei ze zacht.
 Hij ademde opeens zwaarder. Er klonk een vreemd geluid. Eerst dacht ze dat er een hond in de kamer was, maar het gekreun kwam uit zijn keel: ‘Mrahf…’
‘O, mijn God,’ fluisterde ze. Ze zette haar tas op de grond en sloot de deur. Ze keek verbijsterd naar het menselijk wrak in de stoel. Hoe is dit gebeurd? Hoe ver is hij heen? Kan hij mij horen? Wat moet ik hier? Heeft mijn missie nog zin? Is het niet beter om weg te gaan? Mag ik hem nog over Anna en Irina vertellen? Is dat niet te wreed? Hij kan zich totaal niet verweren.
 Ze keerde zich om en begon een stoel te verslepen om tijd te winnen. Ze ging tegenover hem zitten zodat hij niet naar haar op hoefde te kijken. Er blonken nu tranen in zijn ogen, maar ze hadden vanaf het begin waterig gestaan. Ze meende een lichte urinegeur te ruiken. Doodstil keek ze hem aan, benieuwd of hij zou reageren. Maar er gebeurde niets. Het leek of ze zelf ook vanbinnen versteende; alsof zijn verlamming op haar oversloeg. Vanaf een grote afstand keek ze naar hem. Dit is mijn broer, dacht ze. Dit is Bennie. Hoe is het mogelijk? De realiteit van die situatie wilde niet tot haar doordringen; stootte op een muur van ontkenning. Het kan niet waar zijn. Ik zit in de verkeerde kamer, bij de verkeerde pater. Ik moet opstaan en een kamer verder lopen. Deze reis heb ik niet gemaakt om bij een zieke pastoor te zitten. Maar ze keek naar zijn handen en herkende de lange vingers. Ze kwam uit haar verstarring en pakte na een aarzeling zijn rechterhand; hield die omklemd. Er ging een rilling door haar heen, maar ze overwon zichzelf. Begon de vingers licht te masseren. Die gehate vingers, nu hulpeloos in haar hand. Voor het eerst in meer dan dertig jaar raak ik hem aan, dacht ze. Eindelijk kon ze geloven dat hij echt haar broer was.
Zo zaten ze een tijdje in de stilte van de kamer. Op de achtergrond tikte een zware klok. ‘Mrurwf…’ ontsnapte het zacht uit zijn borst. Ze voelde zich kwaad worden. Haar broer, met zijn plechtige stem, sprekend in die kerkelijke taal die hij zo gecultiveerd had, kon niets anders dan rochelen. Hij, paus in zijn kleine kerkelijke koninkrijk, zat hier als een brabbelende seniel. Had hij geen ander moment kunnen uitkiezen om een beroerte te krijgen? Ontsnapte hij haar nu weer? Ze wilde dat logge lijf door elkaar schudden, hem toeschreeuwen: hou hiermee op, Bennie. Speel geen komedie met me! Het is afgelopen nu! Je spel is uit!
Haar broer bleef stom naar haar staren, zijn blik vastgehecht aan haar borst. Ze liet zijn hand los en leunde naar achteren. Langzaam zei ze: ‘Dus dit is de manier waarop je je zus ontvangt.’ Ze stak haar hand uit en tilde zijn kin op om hem te dwingen haar aan te kijken, alsof hij een kind was. Zijn blik bleef hardnekkig naar beneden gericht. ‘Je hebt er iets op gevonden om eronderuit te komen. De grond werd je te heet onder de voeten en je hebt jezelf onbereikbaar gemaakt.’
Hij kreunde. Het klonk klagend, maar ze verhardde zich.
‘Je ontsnapt me niet,’ vervolgde ze langzaam. ‘O nee. Je leeft nog steeds en je ziet mij. Je hoort mij. Je bent heel goed in staat te beseffen in wat voor pijnlijke situatie je zit, nietwaar? Daarom ga ik je de waarheid vertellen, Bennie. Van de waarheid is nog nooit iemand slechter geworden. De waarheid maakt vrij. Zo is het toch? Dat heb ik ooit gehoord in de kerk, waar jij priester van bent. En ik geloof er heilig in, hoe wreed de waarheid ook is.’
Hij deed zijn ogen dicht.
‘Blijf me aankijken,’ beval ze. Hij opende één oog. Het andere bleef halverwege hangen.
Ze haalde diep adem. ‘Ik ben gekomen om je de waarheid te vertellen over Anna en Irina. Ze zijn dood, Bennie. Allebei. Je geliefde en je dochter. Ze hebben om je hulp gesmeekt, maar jij liet ze in de steek.’
Minutenlang bleef ze zitten, wachtend op een reactie. Die kwam niet. Toch wist ze dat hij haar begrepen had. Hij leeft nog steeds in de ontkenning, dacht ze. Hoe is het mogelijk. Hij geeft geen krimp. Hij kan het niet en hij wil het niet. Maar zo laat ik hem niet gaan.
‘Je waant je onschendbaar,’ vervolgde ze, ‘beschermd door je dienst aan de Heilige Kerk. Nu kun je niet anders meer. Jij had nooit priester moeten worden, Bennie. Het heeft je geen goed gedaan. Je raakte je familie kwijt, maar het ergste is dat je jezelf bent kwijtgeraakt. Je hebt je ziel verkocht aan de Kerk. Je bent een tragisch mens geworden, Bennie, met een imponerende buitenkant, maar een mislukte binnenkant.’
 Met zijn linkerarm maakte hij onverwacht een gebaar omhoog, alsof hij haar wilde slaan. Zijn ogen waren groot, alsof hij vol afgrijzen besefte dat zij naast hem zat. Zijn mond zakte open, de tong hing naar buiten. Ze stond op en liep naar de wastafel; vulde een glas met water en liep weer naar hem toe. Met moeite slikte hij het water door. De helft ervan vloeide weg. Ze droogde hem af met een handdoek die op een tafeltje lag. Meteen rook ze de urinelucht weer, sterker dan daarvoor. Ze negeerde het, nam de brief van Anna uit haar tas en ging weer tegenover hem zitten.
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 ‘Gisteren is je dochter Irina overleden.’ Ze sprak langzaam, nadrukkelijk. Zijn blik bleef leeg. Ze herhaalde haar boodschap, drie keer. Hij was een muur. Gewoon doorgaan, dacht ze. Ik zal hem openbreken.
‘Irina had een brief bij zich, met een foto. Van haar moeder uit Moskou. Voor jou.’ Ze voelde tranen opkomen, maar slikte ze weg. Geen emoties nu. Dat zou haar zwakker maken, en ze moest sterk blijven.
 Hij knipperde met een oog. Een zacht gerochel klonk op uit zijn borst. Een mislukt woord. Toch, een woord.
‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal voorlezen wat Anna je vroeg.’
 Moskou, 26 januari 2009
Mijn lief,
 Als je deze brief van mij leest, heb je ook mijn dochter ontmoet. Onze dochter, Irina. Ooit heb ik je geschreven over haar. Je hebt die brief nooit beantwoord. Wellicht heeft die je nooit bereikt. Maar heus, Irina is onze dochter. Ze heeft jouw ogen. Ze is geboren uit de liefde tussen ons en ze weet pas sinds een paar jaar dat jij haar vader bent.
Ze moest stoppen om haar stem onder controle te krijgen. Tersluiks keek ze naar hem. Er liep een traan naar beneden langs de plooien van zijn wangen, die bleef hangen aan zijn kin. Hij gaf echter geen geluid, geen gekreun dat haar weerhield om verder te gaan.
 Ik was graag met haar meegekomen om je te zien en je te omarmen…
Overduidelijk articuleerde ze de Engelse woorden. Ze werd opnieuw gegrepen door Anna’s kreet om hulp en het viel haar niet moeilijk zich in te leven in haar schoonzus.
 Onwillekeurig schoof ze dichter naar hem toe. Ze werd de stem van Anna aan zijn oor. De behoefte hem te straffen en wraak te nemen viel weg. Zelfs het leedvermaak om zijn vernedering verloor zijn smaak. En golf van barmhartigheid welde in haar op. Een verloren liefde kwam tot leven. Ze voelde de wanhoop, de eenzaamheid rond haar broer. Dit moet zijn hart raken, dacht ze. Dit is de meest indringende biecht die hij ooit heeft aangehoord.
In de stilte van die benauwde slaapkamer ontstond er een vreemde intimiteit tussen hen beiden. Zij zat hier. Ze moest zijn leven aan het licht brengen; een drama waar zij volledig buiten had gestaan. Ze voelde zich een indringer, en toch was het goed. Eens was er liefde geweest tussen hem en Anna. Ze voelde dat Anna op de een of andere manier bij hen aanwezig was. Zin voor zin las ze hardop. Gaandeweg kwam ze hem nader dan ze ooit geweest was. Voor het eerst in haar leven zag ze de tragiek van zijn onvermogen. Bij het woord ‘aids’ haperde ze. In de trein had ze zich voorgenomen hem ronduit te vragen of hij intiem geweest was met zijn dochter. Haar eigen ervaringen rechtvaardigden die brutaliteit. Maar nu kon ze die vraag niet meer over haar lippen krijgen.
Mijn priester, las ze, laat je hart spreken. Ontferm je over Irina. Wees een vader. Red haar. Ik ben te zwak. Ik kan het niet meer. En als je het zelf niet kunt of wilt: je hebt familie. Je hebt een zus. Elena. Alsjeblieft, deel dit geheim met haar als het niet anders kan. Een zus is ervoor om geheimen mee te delen.
De tranen liepen haar langs de wangen. ‘Begrijp je,’ zei ze, ‘waarom ik me wel om Irina móést bekommeren?’
Toen ze de brief uitgelezen had en hem langzaam dichtvouwde, klonk er een zucht. Daarna een hele tijd niets. Hij zat nog steeds in diezelfde scheve houding.
De foto was op de grond gegleden; ze bukte zich om hem op te rapen. ‘Kijk,’ zei ze, ‘kijk toch hoe mooi ze was.’
Ze pakte zijn hand, om de foto erin te leggen, maar liet hem onmiddellijk weer los en deinsde achteruit. Een schreeuw perste zich uit zijn borst. Angstaanjagend, als een dier in doodsnood. Een wild snikken dat uitgroeide tot een hees en rauw gebrul vulde de kamer.
Heleen staarde verbijsterd naar dat vreemd schokkende lijf dat zich wanhopig probeerde te bevrijden uit zijn gevangenschap. Ze deed geen poging hem tot bedaren te brengen. Ze gunde hem zijn wanhoop na zoveel jaren. Hij huilde met lange uithalen, zijn gezicht nat van tranen. Ze veegde zijn wangen af, bijna teder. De spanning viel van haar af. Hij had haar antwoord gegeven! Ze wist hoe ze met hem kon instemmen. Ze pakte de icoon uit haar tas, wikkelde behoedzaam het papier eraf en legde hem op zijn schoot.
‘Irina had dit voor je meegenomen uit Moskou. Een cadeau van haar moeder.’
Opeens moest ze zelf huilen; om Anna en Irina die zo ongelukkig waren geweest en die nu onbereikbaar waren geworden. ‘Pazjalsta,’ fluisterde ze, ‘geef hun een plaats in je hart.’
 Hij sloeg de icoon niet weg, trok zich niet terug, maar boog zich voorover. Met zijn ogen speurde hij de beeltenis af alsof hij daarin een glimp van Anna en Irina zocht. Tranen drupten op het goud.
Op dat moment ging de deur open.
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 ‘Wat doet u hier?’ Een oude, kloeke non met een blauwe sluier over het hoofd stond in de deuropening. ‘Ik ben de verpleegster. Wie bent u, als ik vragen mag?’
‘Hij is mijn broer.’
 De non bond in. ‘Hij mocht nog helemaal geen bezoek,’ mompelde ze. ‘Geen prikkels, geen opwinding. Als u het mij vraagt, is hij veel te vroeg uit het ziekenhuis gekomen. De acute fase is hij nauwelijks te boven en hij is er nog heel slecht aan toe. Maar enfin. Dat is de verantwoordelijkheid van de dokter. Ik bemoei me nergens mee. U hebt hem toch niet overstuur gemaakt? Ik hoorde hem jammeren.’ De non liep verder de kamer in, boog zich over hem heen en klopte hem op de schouder. Hij begon opnieuw zacht te kreunen, maar het was voor Heleen onduidelijk wat hij wilde zeggen.
Ze vermande zich. Zachtjes trok ze de icoon van Bennies schoot en legde hem op een tafel. ‘Goed,’ zei ze, ‘als u hem gaat wassen, trek ik me even terug.’ Ze wilde haar tas pakken en de kamer uitlopen, blij dat ze even alleen kon zijn. ‘Alstublieft, nu u hier toch bent… Misschien kunt u me even assisteren.’ De vrouw liep redderend rond, pakte een metalen schaal van onder de wastafel, vulde hem met water en greep een groezelige handdoek. ‘Ik moet hem verschonen. Hij is alleen zo zwaar. Waarom moet hij per se op die stoel zitten? Hij hoort in bed. Maar zijn collega stond erop… Normaal helpt die me altijd even, maar hij is er nu niet. U bent toch niet vies van uw broer?’
 Heleen stond al bij de deur. Ze volgde de vrouw met haar ogen. Vies van haar broer? Haar hele leven was ze vies van haar broer geweest. Maar de schreeuw van Bennie dreunde nog in haar na; een wanhoopskreet om hulp.
De non liep op de zieke af en zette de kom met water aan zijn voeten. Vervolgens haalde ze de deken van zijn knieën en snoof. ‘Dacht ik het niet,’ gromde ze, ‘hij heeft zijn luier helemaal nat geplast.’
 De deken belandde bijna in de kom met water. Heleen nam een besluit; ze zette haar tas neer en liep naar voren om de kom opzij te zetten. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik doe zijn pantoffels wel uit. Als we hem dan samen overeind tillen, kan ik zijn pyjamabroek naar beneden trekken.’ Ze hielp de non, die rood aanliep van de inspanning, het dikke mannenlijf te ondersteunen.
‘Houdt u hem aan deze kant vast,’ bedisselde de verpleegster, ‘ik neem hem rechts. Dan laat ik hem op mij leunen. Prima. Die arm over uw schouder. U hebt dit meer gedaan. Zit u ook in de verpleging?’ Toen ze eindelijk stonden, hing Bennie als een reusachtige slappe pop tussen hen beiden in. Heleen trok haar buikspieren samen om het gewicht van haar broer te kunnen dragen.
 ‘Ach, ach,’ riep de non, ‘hij is helemaal doorweekt. Trekt u zijn broek maar helemaal omlaag, dan kan hij weer zitten. Wacht, er moet nog een stuk plastic op zijn stoel onder zijn bips, voor het spatwater. Even volhouden, patertje.’
Ze was bijna in de lach geschoten. Zijn bips. Wie gebruikte dat woord ooit nog? Van al die priesterlijke waardigheid was niets meer over. De harde stem van de non ratelde maar door, terwijl ze de kast in dook. Ongevraagd vertelde ze dat ze pater Borgesius nog kende van de missie in Kenia. Dat waren nog eens goede tijden. Schiet toch op, dacht Heleen, zo dadelijk vallen we om met z’n tweeën. Haar armen begonnen te trillen. Het was onverantwoord dat zo’n zwaar ziek lijf niet op bed lag. Hoe was het mogelijk dat hij zo dik was geworden? Deden priesters nooit aan sport? Leidde hij een zittend leven? Ging hij alleen nog maar naar vergaderingen? Had hij geen rem gehad met eten?
 ‘Ik vraag me af of dit ooit goed komt,’ hoorde ze de non zeggen. ‘In Afrika kreeg hij al last van zijn hart. Die hitte was helemaal niet goed voor hem. En toch maar doorwerken; uren op de brommer door het oerwoud om ergens in een dorp de mis op te dragen. Hij werd daar als God zelf binnengehaald, vooral door de vrouwtjes. Dat vond hij prachtig, maar hij kon dat allemaal niet volhouden.’
Ongeduldig onderbrak ze de woordenstroom: ‘Ik houd hem niet langer. Die pyjamabroek moet uit.’ Eindelijk lag het plastic op de stoel en kon ze zijn broek naar beneden trekken. Het kwam haar voor als een absurde, ontluisterende handeling, maar waarom zou ze aarzelen? Hij was een patiënt. Bennie zat weer. Ze knielde voor hem neer, midden in de walm van zijn urine. Ze ademde door haar mond, wendde haar gezicht af en trok op haar gevoel de broek tot op de grond. Ze probeerde de benen van haar broer niet aan te raken. Het waren de benen van een oude man, niet van de broer zoals ze hem gekend had. Toen keek ze recht in zijn schoot. Het schokte haar zijn naaktheid zo dichtbij te zien. Maar ze dwong zichzelf niet weg te kijken. Zijn geslacht lag daar als een vlezig vogeltje, verschrompeld onder de welving van zijn zware buik, in een nestje van haar. Het angstwekkende lichaamsdeel van weleer was slap en machteloos; onschuldig, zonder dreiging.
Ze hoorde de harde stem van de verpleegster weer: ‘Als u het niet erg vindt, kunt u hem vast even wassen, anders koelt het water af. Ik moet even naar de linnenkamer voor een schone onderbroek en handdoeken.’
Hem wassen. Heel goed. Ze had haar oude vader ooit gewassen toen hij ziek was, en haar moeder zich niet meer kon bukken. Nu was haar broer aan de beurt. Hij was een kind, een bejaard, verlamd kind. Ze pakte het washandje en doopte het in het water. Terwijl ze de huid tussen zijn benen afspoelde, zag ze hen beiden weer in bad zitten, zij als klein meisje, hij als jongeman achter haar, zijn benen wijd, haar tegen zich aandrukkend; zij verstard van angst, hij snel ademend, zijn vingers in haar ‘gleufje’. Dat tintelende gevoel, schokkend en heerlijk tegelijk. Daarna het schuldgevoel. De verwarring.
Ze keek naar hem op. Hij had zijn ogen gesloten en kreunde af en toe zachtjes. Wat zou het bij hem teweegbrengen, dat zij nu zijn genitaliën schoonspoelde? Genoot hij ervan, of kon hij de vernedering niet verdragen en deed hij daarom zijn ogen dicht? Misschien zag ook hij de situatie van vroeger weer voor zich. Of zou hij die beelden in de loop van de jaren vergeten zijn? Had hij ze verdrongen of werd hij erdoor gekweld? Zou hij het ooit hebben gebiecht? Een priester wordt toch geacht zich te bezinnen over zijn leven? Zou hij de moed hebben gehad om tegenover God te erkennen dat hij zijn zusje had belast met een niet weg te wassen erfenis?
‘Weet je nog, Bennie, wat jij als grote broer met je zusje hebt gedaan, jarenlang, stiekem, als papa en mama niet thuis waren, of ’s nachts als zij sliepen. Hoe jij de jeugd hebt bedorven van dat kleine bange zusje, zodat ze nooit meer bij vriendinnetjes durfde te spelen, bang voor alle grote broers; en later bang voor alle jongens en mannen die te dichtbij kwamen. Bang en wantrouwend. Bang voor haar eigen lichaam.’
Haar woorden bleven hangen in de kamer als stofjes in de bundel zonlicht die door de halfopen gordijnen viel. Het licht kroop over zijn gezicht en ze zag een glimp van haar broer toen hij zeventien was; iets van die engelachtige schoonheid scheen door dat verlamde gelaat. Ze hield haar adem in, gefascineerd door dat beeld van vroeger. Het duurde maar even, toen was het weg. De bundel zonlicht loste op. Het werd weer grauw in de kamer en het scheve gezicht voor haar behoorde weer aan het wrak dat hij nu was. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij is bang, dacht ze, doodsbang. Maar ik kan niet meer terug. Ik moet hem dit zeggen; nu of nooit.
‘Ik heb een verklaring bij me, Bennie. Daar staat het allemaal in. “Getuigenis van een geschonden jeugd”. Alle smerige details. Jij bent dat misschien allemaal vergeten, maar ik niet. Urenlang kan ik je eruit voorlezen. We hebben de tijd. Ik kan hier de hele dag blijven.’ Ze wachtte en luisterde naar zijn ademhaling, die opeens sneller ging. Zoals vroeger als hij ’s nachts tegen haar aan ging liggen, als een zwarte engel die opdoemde uit het niets, en zijn adem opeens sneller ging. De oude woede borrelde weer omhoog. Haar stem trilde. ‘Weet je nog, Bennie? Heet ijsje likken? Doktertje spelen? Spin in het broekje? Vader en moedertje in bed spelen? Dat vond jij allemaal reuzeleuk, maar heb je je ooit afgevraagd wat jij je zusje hebt aangedaan? Je hebt je nooit bekommerd om haar tranen. Nooit heb je beseft hoe ontzet ze was; hoe verschrikkelijk de wroeging woekerde in dat kleine meisje, want ze ging jou haten en dat wilde ze niet; dat begreep ze niet, want ze hield ook van je. Ze voelde zich slecht en zondig en ze dacht dat het allemaal haar schuld was.’
Opeens begon hij te jammeren en te schudden met zijn linkerarm, alsof hij zich wilde losrukken uit de ban van haar woorden, losrukken van haar wassende handen. Ze bleef echter over zijn liezen wrijven en beet hem toe: ‘Maar jíj was de schuldige, Bennie. God mag weten wat jou indertijd heeft bezield om zulke dingen met mij te doen. Misschien was je eenzaam, verstrikt in jezelf. Hoe dan ook, jij bent de schuldige. En misschien heb je zoiets gevoeld en ben je daarom priester geworden. Maar wat voor priester ben je eigenlijk? Heb je ooit de kans aangegrepen om het goed te maken? Nee, jij hebt je priesterschap aangegrepen om je op te sluiten in het instituut, ver verheven boven het voetvolk.’
Ze zweeg en kneep het washandje uit. Ik ben blij dat hij niet kan antwoorden, dacht ze. Dat hij zich niet kan verdedigen; niets kan ontkennen. Ik ben blij dat hij weerloos is. Ik ben hard en onbarmhartig, maar het is gerechtigheid. Hoor hem huilen nu, eerst om Anna, nu om zichzelf, hopelijk.
 Ze liet haar hand met het natte washandje rusten en leunde naar achteren op haar knieën. Staarde naar zijn penis, die nu slap naar beneden hing. Het was niet te geloven dat zij al die jaren zo bang voor hem was geweest – voor deze oude hulpeloze snikkende man. Ik ben niet langer dat angstige kind, dacht ze. Ik ben volwassen en ik heb je eindelijk alles durven zeggen wat op mijn hart lag. Waarom ben ik jaren geleden niet naar je toe gegaan om de zaak uit te praten? Omdat ik mijn leven lang de gekwetste Leentje wilde blijven. Irina heeft me daarvan verlost. Ik ben vrij en ik durf eindelijk te genieten van een man als Julius. Seks is niet goor en vernederend, zoals jij me hebt doen geloven. Integendeel.
Hij huilde niet meer; was opnieuw vervallen in bewegingloosheid. Ze pakte het washandje weer en veegde met het warme water de laatste zeeprestjes van zijn onderlichaam weg. Het hielp haar op een of andere manier zich te ontdoen van de woede die jarenlang vanbinnen gebroeid had.
Ze greep de handdoek en begon hem af te drogen. Hij had zijn ogen geopend en staarde haar aan, alsof hij wakker geworden was uit een diepe slaap. Hij probeerde iets te zeggen: zijn mond trok scheef – maar er kwam slechts een zacht gerochel uit zijn borst. Wat verschrikkelijk, ging het door haar heen, wat een hel moet dat zijn om opgesloten te zitten in een lichaam dat weigert te doen wat je wilt. Voor het eerst voelde ze medelijden; wenste ze hem toe dat hij verlost zou worden uit zijn gevangenschap. Zou hij nog ooit een gesprek kunnen voeren? Zou ze hem ooit nog levend zien? Zo meteen ga ik weg, dacht ze, en ik weet niet of ik ooit terugkom. Dan ben je overgeleverd aan de mensen hier, aan je collega, aan de god van jouw Kerk. Maar je hebt het zo gewild. Ik kan er niets aan doen.
De non kwam binnen met een stapel linnengoed.
‘Gelukt?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Het is volbracht.’
Ze legde de handdoek neer en stond op. Liet haar hand op de schouder van haar broer rusten. Bracht haar gezicht vlak bij zijn oor.
‘Vaarwel Bernard,’ fluisterde ze, ‘je geheim is veilig bij mij. Ik neem alle papieren van Anna met me mee en zal ze voor je opbergen. Ze zullen niemand onder ogen komen. Dat beloof ik je.’
Enige uren later zat ze in de trein naar Amsterdam. Ze staarde naar het landschap dat in volle vaart voorbijgleed en liet de gebeurtenissen van die ochtend door haar gedachten gaan. Op het laatste moment had ze oog in oog gestaan met pater Henry. Hij was onverwacht thuisgekomen, net toen ze het huis van haar broer wilde verlaten. Op de stoep botste ze bijna tegen hem aan.
Hij brieste: ‘U hier!’ Ze had geprobeerd rustig tegen hem te praten, maar hij had haar beschuldigingen toegesmeten; woorden die nauwelijks tot haar doorgedrongen waren. Ze kon alleen maar naar zijn rood aangelopen gezicht kijken en denken: wat is hij beklagenswaardig.
‘Het is allemaal uw schuld!’ Zijn stem sloeg over. ‘U hebt de politie op hem afgestuurd. Daarna is hij ingestort. Diezelfde nacht kreeg hij een beroerte.’
‘Waarom hebt u me niet gewaarschuwd?’
‘Waarom niet? Durft u dat nog te vragen? U vermoordt hem! Ga weg. Kom nooit meer terug.’
‘U vergist zich. Ik vermoord hem niet. Integendeel. Ik denk dat mijn bezoek hem goed heeft gedaan. Een oude vriendin wilde hem een cadeau geven. Dat heb ik hem gebracht.’
‘U hebt het recht niet, na die avond… na uw onbeschofte gedrag…’
‘Zijn dochter is dood.’
Hij werd zo wit als een doek, deinsde achteruit, rende langs haar heen, het huis binnen. Hij sloeg de deur met een klap dicht.
Ze moest overstappen in Utrecht. Ze had de coupé voor zich alleen. Het was haar vreemd te moede. Er was opluchting; ze voelde zich bevrijd van een zware last. Er was ook treurnis om Irina, om Anna. En een plotseling verlangen om naar Moskou te gaan, samen met Julius, deze zomer, een pelgrimstocht. Ze wilde de pleinen en de boulevards zien, waar Anna gelopen had en waar Irina had gewoond. Die Basiliuskathedraal waarvoor Bennie met Anna geposeerd had, met eigen ogen aanschouwen. Misschien moest ze het dagboek van Anna in Moskou achterlaten, of aan de rivier toevertrouwen die door de stad stroomde. Misschien kon ze daarmee de schuld wegnemen die aan hen allen kleefde. Een genoegdoening waar Bennie niet meer toe in staat zou zijn. Maar meer nog zou het een eerbetoon zijn aan een familie in Rusland; een verzwegen familie die zij graag nader had leren kennen, los van haar broer.
Ze pakte haar tas van de grond, opende hem en nam de envelop eruit waarop ze ‘Herinneringen aan mijn eerwaarde broer’ had geschreven. Ze haalde de pagina’s eruit en las de eerste woorden. Zo was het, dacht ze, en zo heb ik het hem gezegd. En zo is het genoeg.
Met trage bewegingen begon ze de brief te verscheuren, eerst door de helft, daarna in steeds kleinere stukken, tot er op haar schoot een berg snippers lag. Die stopte ze weer in de envelop. Toen stond ze op en opende het raampje. Een koude wind sloeg haar in het gezicht. Ze hield de open envelop bij het raampje en schudde hem leeg. De snippers werden weggezogen door de luchtstroom. Ze keek de witte vlekjes na die als sneeuwvlokken over de weilanden waaiden. Ten slotte propte ze de envelop tot een bal en gooide ook die naar buiten. Hij was meteen buiten zicht.
Ze sloot het raampje en veegde de tranen weg, die de wind in haar ogen had doen springen. Haar mobieltje begon te zoemen en ze viste het uit haar zak. Ze kreeg een sms’je van Tanja: Alles oké? Politie is langs geweest. Zat er iets bijzonders in rugtas?
Ze sms’te terug: Niets van belang. Alles oké.
Ze stuurde ook Julius een bericht dat ze onderweg was naar huis. Impulsief zette ze eronder: Ik verlang naar je. Ze had het gevoel dat met die woorden haar leven opnieuw begon.
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