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    De jongen rijdt in de auto van zijn moeder over een weg tussen de akkers en verliest de controle over de wagen. Zijn moeder zit naast hem. Hij heeft net geschakeId naar de hoogste versnelling. De auto gaat hard, te hard voor de bocht die hij nadert. De weg is smal, en er staat een boom in die bocht. Ze schreeuwt dat hij moet stoppen, maar hij stopt niet.


    ==


    Halverwege de zestig besluit Oek de Jong, die nooit heeft willen autorijden, alsnog rijles te nemen. Plaats van handeling is Amsterdam, de stad waar hij al bijna vijftig jaar woont en die hij in de lesauto opnieuw en nu in al zijn uitgestrektheid ontdekt. Waarom is hij hier zo laat mee begonnen? Die vraag leidt terug naar hoe hij is geworden wie hij is. Beelden komen op: een bijna fatale rit in de auto van zijn moeder, hoe hij door een eenzelvige vader en moeder werd gevormd, het machismo van zijn Friese grootvader, ongelukken en narrow escapes, reizen in Egypte en Marokko zonder auto, het effect van schrijver-zijn op een leven. Zijn eerste rit op de Ring van Amsterdam bezorgt Oek de Jong de schok die de aanzet is geweest tot het schrijven van Man zonder rijbewijs, een verrassend memoir vol humor en zelfspot.
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    Hoofdstuk 1


    1


    De jongen rijdt in de auto van zijn moeder over een weg tussen de akkers en verliest de controle over de wagen. Zijn moeder zit naast hem. Hij heeft net geschakeld naar de hoogste versnelling. De auto gaat hard, te hard voor de bocht die hij nadert. De weg is smal, en er staat een boom in die bocht. Ze schreeuwt dat hij moet stoppen, maar hij stopt niet.


    ==


    De auto is een Renault 4, een goedkope en populaire gezinswagen. Ze hebben er twee, want voor twee volwassenen en vijf kinderen is één zo’n wagen te klein. Ze hebben met zijn zevenen in zo’n kleine auto gezeten, de twee kleinsten op een deken in de kofferbak.


    Tegenwoordig wordt de Renault 4 wel omschreven als ‘een spartaanse auto’.


    Hij staat net boven de eveneens immens populaire, massaal geproduceerde en nog eenvoudiger Citroën 2CV. De versnellingspook van de Renault is een ijzeren stang die uit het dashboard steekt. Onverhulde mechanica. Je duwt hem naar voren of je trekt hem naar achteren. Naar voren als je hem in zijn achteruit wilt zetten en naar achteren voor de overige drie versnellingen. Talloze malen heeft de jongen zijn vader en moeder zien schakelen. Hij heeft hun voetbewegingen op de pedalen gadegeslagen. Hij heeft de auto in en uit de garage gereden. Autorijden lijkt hem niet bijzonder moeilijk.


    Die middag heeft hij zijn moeder weten over te halen hem een stuk te laten rijden in de oude polders van het eiland, waar vrijwel geen verkeer is op de smalle en bochtige weggetjes. De portierramen, eenvoudige schuiframen, staan open. De wind woelt in hun haren. Hij is zeventien, zij is vierenveertig.


    ==


    Ze zijn uit rijden gegaan om te praten en zijn moeder lucht te geven. Ze is ongelukkig. Ze is depressief. Dat laatste weet hij niet, en zij ook niet, want depressie is nog geen volksziekte geworden. Ze praten over haar huwelijk, dat wil zeggen over zijn vader. Sinds een tijdje praat hij met zijn moeder over haar problemen. Hij wil haar helpen. Hij is nieuwsgierig. Het geeft hem een gevoel van macht, waar hij zich voor schaamt. Hij beseft dat het zinloze gesprekken zijn, buitenissige gesprekken, ongepaste gesprekken – zo praat een moeder niet met haar zoon. Maar hij weet haar ertoe te verleiden, zoals hij haar ertoe heeft weten te verleiden om hem in haar auto te laten rijden.


    Hij verliest niet de macht over het stuur, maar hij geeft te veel gas, belust op snelheid. Omdat zijn moeder begint te schreeuwen bij het naderen van de bocht en de boom, raakt hij in de war. Ze injecteert hem met haar paniek. Hij weet zo gauw niet hoe de auto tot stilstand te brengen. Terwijl hij de bocht op de smalle weg in gaat en de wagen overhelt, voelt hij ook een verleiding, zonder precies te beseffen wat het is dat hij voelt.


    Hij remt. Zijn voet weet de rem te vinden, midden in een storm van indrukken, daar beneden. Zijn voet drukt hard op het middelste pedaal. Maar hij vergeet de koppeling in te drukken. De auto komt met schokken en een krijsende versnellingsbak tot stilstand. Wanneer hij de rem loslaat, schiet de wagen nogmaals met een ruk vooruit, en dan slaat de motor af.


    Zwijgend staren ze door de voorruit. De afkoelende motor tikt.


    ‘Sorry, mam.’


    Ze wisselen weer van plaats. In de warme wind, die over de akkers waait, lopen ze voor de auto langs. In de stilte hoort hij het ruisen van de boom. Het klinkt hem opeens vreemd onschuldig in de oren. Hij stapt in de auto en kijkt naar zijn moeder.


    ‘Sorry, mam.’


    ‘Je had zo uit de bocht kunnen vliegen! Jasses, het zweet breekt me uit!’


    Het is een uitdrukking die ze vaak gebruikt: het zweet breekt me uit. Wanneer het zweet haar uitbreekt, is er een grens bereikt. Het bleke gezicht van zijn moeder, haar huid waarop hij minuscule zweetdruppeltjes ziet glinsteren, de donkere kringen onder haar ogen – ze roepen medelijden bij hem op. Dat is wat zijn ongelukkige, mensenschuwe, ploeterende, zichzelf altijd de mindere van anderen voelende, zichzelf altijd weer moed insprekende en soms in woede uitbarstende moeder in die jaren bij hem oproept: medelijden, en het verlangen haar te helpen en los te maken uit wat haar beklemt.


    ==


    2


    In datzelfde jaar veroorzaakt hij een ongeluk met de boot. Hij heeft urenlang met zijn broer gezeild op het Princenhofmeer in het hart van Friesland. Ze hebben alleen maar halfwindse rakken gevaren – om zo hard mogelijk te gaan. Spuiten noemen ze dat. De boot in plané brengen, zodat hij niet langer door het water snijdt maar eroverheen glijdt. De plané herkennen ze aan het geluid waarmee het water onder de romp door schiet. Als een wild paard gaat de boot ervandoor zodra de wind in de zeilen ploft. De een staat in de trapeze, stijf gestrekt buitenboord; de ander hangt alleen met zijn bovenlijf buiten de boot. Water spat onder de boeg vandaan. Ze zijn allebei doornat. Zeilpakken hebben ze niet. Maar het is een warme en zonnige dag – met een vlagerige wind, die door het riet stuift, in donkere rimpelingen over het water nadert, de boot grijpt en bijna omverdrukt.


    Na een paar uur verlaten ze het meer, moe, hongerig. Tussen het riet en de elzenbosjes van een smal water is het plotseling bijna windstil. De zon brandt op hun nek. Hij steekt. Libelles, metalig blauw, zweven over het zwarte water. Ze zitten nu allebei aan een kant van de boot, op het gangboord, licht gebogen, en praten over wat ze hebben meegemaakt, opgewonden, lachend. Maar ze laten ook de stilte op zich inwerken.


    Het water wordt weer breder en komt uit bij een kanaal. De jongen stuurt de boot het kanaal op. Even bollen de zeilen weer op, helt de boot weer over en maakt vaart. Dan glijdt hij opnieuw een luwte in tussen hoge bomen. Halverwege die luwte, in de schaduw van de bomen, raken ze opgesloten. In het midden van het kanaal nadert een vrachtschip, ongeladen, hoog op het water. De ruimte tussen het vrachtschip en de wal is opeens gevuld met zes boten van een zeilkamp, voor de wind varend, met breed uitstaande zeilen. De doorgang is geblokkeerd. Hij kan niet meer voor het vrachtschip langs komen in deze luwte. Hij besluit om te keren. De zeilkunst schrijft voor dat hij nu moet oploeven, naar de wind toe draaien, dan door de wind gaan en omkeren. Maar als hij dat doet, komt hij in de lijn van die snel en ongenaakbaar naderende ijzeren bak. Hij kiest voor de beweging in tegenovergestelde richting, trekt het roer hard naar zich toe. De boot begint vaart te maken en draait in een halve cirkel weg van het vrachtschip. Terwijl hij de manoeuvre inzet, voelt hij al dat die zal mislukken, want de ruimte is te krap voor zijn draaicirkel. De snelheid van de boot neemt toe, veel meer dan hij had verwacht. Langs de wal staan houten paaltjes, dicht opeen om de drassige veengrond vast te houden. Voordat de boot zijn draai heeft kunnen maken, stuit hij op de paaltjes. Ze horen het hout van de boeg kraken en dan versplinteren. Met een schok komt de boot tot stilstand – alsof hij op de rotsen is gelopen.


    Hij heeft de verkeerde beslissing genomen. Hij had rechtdoor moeten varen. Met wat botsingen, met wat duwen en trekken en het nodige gevloek had hij zijn boot tussen de andere boten door kunnen wurmen.


    De boten van het zeilkamp glijden voorbij. De jongen kijkt weg. In de verte kan hij de bungalow van zijn ouders zien liggen. Het duurt een tijd voordat een jachtje hen te hulp komt en een sleep aanbiedt. Ze zitten met zijn tweeën helemaal achter op de boot om de lekgeslagen boeg uit het water te houden.


    ==


    Het minst beducht is hij voor de reactie van zijn vader. Het is geen man die zijn kinderen straft en onder de duim wil houden. Hij vermijdt confrontaties. Zijn vader moppert alleen maar wat en vraagt hem hoe hij dit voor elkaar heeft gekregen. Een beetje spottend vraagt hij dat. Hij kijkt van een afstandje naar het gat in de boot, die op de wal is gesleept, hij komt er niet dichtbij, hij onderzoekt het niet. Het stoort hem omdat hij een reparatie zal moeten regelen. Dat is gedoe, dat kost tijd, al met al waarschijnlijk een hele dag.


    Hij zou die dag liever gebruiken om te lezen. Hij heeft een koffer vol boeken bij zich. Een oude, bruine koffer die ‘de oorlog nog heeft meegemaakt’, en die hij niet kan wegdoen. De koffer waarmee hij vanuit zijn dorp naar Amsterdam trok. De vader hecht aan dit soort dingen. De koffer is niet van leer, maar van hard karton, met een houten geraamte ter versterking en metalen hoeken op de buitenkant. De sluitingen zijn roestig. Maar de koffer is nog bruikbaar. Elk jaar stapelt hij er zijn boeken voor vier weken vakantie in op. Hij leest aan één stuk door. Veel zeilen doet hij niet. Hij laat dat over aan de jongens.


    Nu zal hij een reparatie van de boot moeten regelen. Hij zal zijn eigen vader, die in een dorp in de buurt woont, moeten bellen en daar ziet hij tegen op. Hij heeft geen gemakkelijke verhouding met zijn vader. Hij wordt al lichtelijk nerveus bij de gedachte dat hij zijn immer sarcastische vader zal moeten bellen en hem om raad en hulp zal moeten vragen.


    ==


    Het meest beducht is de jongen voor de reactie van zijn grootvader. Hij heeft onmiddellijk voorzien dat de reparatie via zijn grootvader geregeld zal worden. Hij ontmoet hem elk jaar in de zomer. Een lange, rijzige man met wit haar, in een scheiding gekamd, een zwarte bril met een zwaar montuur, en het begin van een geitenstrot boven de witte boord met stropdas. Het hangend keelvlees van de grootvader roept zijn medelijden op. Het is een blijk van beginnende zwakte, van beverige ouderdom. Hij ziet zijn grootvader liever zonder dat weke, een beetje aandoenlijke vlees rond zijn strottenhoofd. Hij ziet zijn grootvader liever sterk. De man die de machines bedient in de meubelfabriek. De man die geconcentreerd het hout door de cirkelzaag duwt. In het dorp staat hij bekend als een Macher, een man die dingen voor elkaar krijgt. Hij is wethouder Openbare Werken geweest en heeft een afdeling van ‘de Philips’ naar het dorp weten te krijgen, een gloeilampenfabriek die veel arbeidsplaatsen heeft opgeleverd. Hij heeft grond aangekocht van de boeren voor de bouw van nieuwbouwwijken. Heimelijk bewondert de jongen de autoriteit van zijn grootvader, zijn kracht, zijn mannelijkheid, maar hij verzet zich er ook tegen in felle twistgesprekken.


    Op een middag heeft hij zijn grootvader gevraagd een eindje met hem te zeilen. Eerst heeft hij hem een beetje uitgedaagd, en zijn grootvader heeft geweigerd. Toen hij al in de boot zat, vroeg hij het hem nogmaals. De grootvader haalde zijn hand over zijn hart en stemde toe. De jongen zag zijn grootvader in de boot stappen, voorzichtig, een beetje stijf. Hij was niet lenig meer. Hij leek te groot voor deze boot. Eindelijk zat hij in de kuip, het touw van de fokkenschoot in zijn handen. Het had iets onterends om hem zo te zien zitten, zijn benen in een ongemakkelijke knik over de zwaardkast heen, de fokkenschoot braaf in zijn handen, dienstbaar, ondergeschikt. Het tochtje duurde niet lang. Naderhand speet het de jongen dat hij zijn grootvader in deze positie had gebracht: dat hij aan zijn kleinzoon en de omstanders moest laten zien dat hij stijf was geworden.


    ==


    Na het ongeluk met de boot voelt hij zich de rest van de dag ellendig. Hij trekt zich terug. Vanuit de bungalow ziet hij kinderen en volwassenen uit de andere bungalows die het gat in de boot komen bekijken. De volgende dag is hij er nog niet overheen. In gedachten herbeleeft hij het ongeluk. Steeds opnieuw hoort hij het gekraak waarmee het hout van de boeg versplinterde. Hij geeft de schuld aan de boten van het zeilkamp die niet naast maar achter elkaar hadden moeten zeilen en nooit de hele doorgang hadden mogen afsluiten. Maar hij weet dat hij zelf een fout heeft gemaakt. Achter zijn verweer blijft, als achter een waas, dat gevoel hardnekkig aanwezig: dat hij in paniek is geraakt en een fout heeft gemaakt. Hij ondergaat het als een vernedering.


    ==


    De manier waarop zijn grootvader met een boot omgaat: er mag geen krasje op komen, na elke tocht wordt de hele boot schoongemaakt met een natte lap, geen grassprietje of kluitje modder mag er achterblijven. Hoe overdreven de jongen het allemaal ook vindt, hoe hij zich er ook tegen verzet, dit leeft ook in hemzelf, dit is ook voor hem de norm. Een gat in een boot zeilen is het allerergste wat hem als zeiler kan overkomen.


    Hij stapt niet in de auto wanneer de boot op de trailer naar de werf wordt gereden, want hij kan de confrontatie met zijn grootvader en diens sarcasme niet aan, een lafheid die hem dagenlang kwelt – op de achtergrond, weggedrukt en bij vlagen hevig gevoeld. Een lafheid die een nog veel groter vernedering is dan zijn grootvader onder ogen komen.


    ==


    De grootvader heeft de reparatie geregeld. Op een winderige middag staan ze met zijn vieren op de werf: de grootvader, de vader, de jongen die de oudste kleinzoon is en zijn broer. De boot ligt op de trailer en staat op een grasveld bij de werfhelling en zwart geteerde schiphuizen. Rondom weilanden. Soms geklapper van zeilen. Er wordt in het Fries een praatje gemaakt met de werfbaas. De twee jongens trekken zich terug. De jongste loopt naar een schip dat op de helling ligt. De oudste klimt in de boot op de trailer. Hij strekt zich uit op de vertrouwde vlonders, die hij elk jaar in de lak zet, en schuift op zijn buik naar voren, totdat hij in het vooronder kan kijken. Hij wil zien hoe de reparatie is gedaan. Het gat is uitgezaagd, er is een nieuw stuk hout in gezet en vastgelijmd, eroverheen zijn schots en scheef een paar latten aangebracht ter versteviging. De slordigheid waarmee het gat in de boeg is gerepareerd, stoort hem. Er wordt op deze werf vrijwel niet meer aan houten schepen gewerkt, er wordt voornamelijk laswerk gedaan aan stalen schepen. Hij weet dat. Toch stoort hem de ruwe en achteloze manier waarop het gat is gedicht. Hij is in deze dingen net als zijn grootvader: het werk moet goed gedaan worden, met aandacht. Er valt niets meer aan te veranderen. De triestheid die zich van hem meester maakt, reikt verder dan het zien van zijn geschonden boot.


    De herinnering aan deze gebeurtenissen zinkt algauw weg. Maar het gat in de zeilboot heeft ook een gat geslagen in zijn zelfvertrouwen.


    ==


    3


    Op zijn twaalfde kent hij alle automerken. Het is onderdeel van zijn opmerkzaamheid. Hij kent veel gezichten. Hij kent op veel plaatsen de huizen, het hekwerk, de schuttingen, de hagen, het type bestrating. Hij kent vrijwel alle winkels in deze kleine provinciestad en vaak ook de gezichten van de mensen die er werken. Hij weet waar de burgemeester woont en waar de stadsbeiaardier. Hij kent de olievrouw die op een bakfiets een ton petroleum door de stad rijdt, moeizaam trappend. Hij weet wie dat jaar de hardloopwedstrijd over de stadswallen heeft gewonnen en ziet hem op een foto in de krant over de finish komen. Hij kent de namen van de lokale grootheden als het gaat om voetbal, zwemmen en atletiek. Tot deze algemene kennis behoren ook de automerken.


    ==


    Wanneer hij de olievrouw op haar bakfiets ziet naderen, staat hij stil om naar haar te kijken. Als ze is gepasseerd, kijkt hij haar na. Ze is een opvallende verschijning in de stad. Ze rijdt op die bakfiets in een jurk en een gele oliejas en draagt hoge werkschoenen, die hij als mannenschoenen ziet omdat geen enkele vrouw dergelijke schoenen draagt en omdat ze werk doet dat geen enkele vrouw doet. De combinatie van een jurk en hoge mannenschoenen intrigeert hem. Ze is een vrouw die het werk van een man doet en toch een vrouw. Haar gezicht is hem sympathiek, haar hele verschijning. Ze is de eerste sterk afwijkende vrouw die zijn aandacht trekt, de eerste in een lange reeks.


    ==


    Sommige auto’s vallen hem ook op, zoals de Renault Dauphine, een van de eerste auto’s die de gewone man zich kan veroorloven. De Renault Dauphine is van een jong stel in een van de flatgebouwen waar hij dagelijks langsloopt. Ze zijn zuinig op hun auto en gebruiken hem alleen in het weekend. De eigenaar van de ijzerwarenwinkel, bij wie hij wel eens aan huis komt, rijdt in een Ford Taunus, een auto die door zijn naam lijkt te passen bij ijzerwaren. Hun huisarts rijdt in een lichtblauwe Cadillac, de meest voyante wagen in de stad. Hij herkent auto’s ook aan het geluid van hun motor: de Mercedes, de Volkswagen, de 2CV met zijn onschuldige gepruttel, die altijd licht deinend over de weg gaat.


    ==


    Als rector van een lyceum hoort zijn vader niet in een Renault 4 te rijden – het schoolbestuur heeft hem dat laten weten. Zo’n kleine en eenvoudige auto. Alle leraren rijden in grotere auto’s. Maar zijn vader is niet geïnteresseerd in auto’s. Wat hem, opgegroeid in de economische crisis van de jaren dertig, de oorlog en de naoorlogse schaarste, wel interesseert: de auto rijdt uiterst zuinig. In een grote auto zou hij zich bovendien ongemakkelijk voelen. Hij komt uit een dorp, weliswaar een groot dorp, maar een dorp. Zijn vader is meubelmaker. In een Mercedes zou hij het gevoel hebben dat hij boven zijn stand leeft, en dat hij pretenties heeft. Het zou bovendien betekenen dat hij een auto, en de status die een auto geeft, serieus neemt, dat hij dat belangrijk vindt, en dat vindt hij niet. De Renault 4, waar hij zijn een meter negentig lange lichaam in moet vouwen, is een pretentieloze auto. Hij wil niet bij de mannen horen die een auto belangrijk vinden. Daar kijkt hij een beetje op neer. Mannen die met hun handen in hun zakken en een tevreden keurende blik om hun auto heen lopen. Mannen die hun auto vol ijver in de was zetten en oppoetsen. Mannen die op zaterdagmiddag in een overall onder hun auto kruipen om eraan te sleutelen. Hij moet erom glimlachen.


    Hijzelf heeft nooit met zijn handen leren werken. In zijn jeugd werd hij altijd door zijn vader opzijgeschoven als het ging om handwerk. Gereedschap maakt hem nerveus. Hij kan er niet mee omgaan.


    ==


    Op een zondagmiddag rijden ze met zijn allen in de Renault naar de bossen van de Wouwse Plantage. De drie grootste kinderen tegen elkaar aan gedrukt op de achterbank, de kleinsten liggen daar weer achter in de kofferruimte op een deken met kussens en komen af en toe met hun ‘koppies’ tevoorschijn – wat als vertederend wordt beschouwd.


    Het had zomaar de laatste dag van hun leven kunnen zijn. Ergens in de bossen rijdt de vader over een onbewaakte spoorwegovergang. Hij is er nog maar net overheen of er dendert een trein achter hen langs. Een rukwind treft de auto en doet hem schudden. Ze voelen de kracht van de voorbijstormende trein in die rukwind. Zijn vader zet de auto stil en moet uitstappen om te bekomen van de schrik. Hij is vaak afwezig, ook als hij rijdt.


    ==
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    De mooiste auto is die van zijn grootvader. Het is een Citroën Traction Avant. De jongen kent hem alleen van een foto. Jaren later ziet hij de auto in oude Franse films. De Parijse politie reed erin. De wagen had langs de portieren nog een treeplank, een restant van de koets. De voor- en achterwielen gingen schuil onder golvende spatborden. De voorportieren opende je niet, zoals gebruikelijk, door ze naar voren te duwen – je duwde ze naar achter. Een reservewiel hing aan de ver uitstekende kofferbak. Een auto uit het zwart-wittijdperk. Lang en slank, toonbeeld van Franse elegantie.


    Zijn grootvader reed in Franse auto’s. ‘Frans’ stond bij hem voor: smaak, distinctie. Hij wilde een man met smaak zijn. Toen het hem als jonge meubelmaker voor de wind ging – tien knechts in de fabriek op het hoogtepunt van zijn succes – droeg hij maatpakken. Het boezemde de jongen ontzag in toen hij ervan hoorde. Zijn vader had geen benul van kleren, maar zijn grootvader had er kijk op en zat altijd goed in het pak. Als zakenman in opkomst, die voor zichzelf een grote toekomst zag weggelegd, moest hij om te beginnen overal waar hij binnenkwam een goede indruk maken. Hij produceerde meubels voor de notabelen van het dorp en ver daarbuiten en reisde naar de Amsterdamse en Utrechtse beurzen om ideeën op te doen. Schetsjes op een envelop die hij in zijn binnenzak stopte. Zijn handen konden maken wat zijn ogen hadden gezien.


    ==


    In de Citroën Traction Avant is de jongen vanuit zijn geboorteplaats in het zuiden van het land naar een provinciestad in het hoge noorden gereden, op een dag in 1953, met zijn grootvader aan het stuur en achter de Citroën een aanhangwagen met meubels, verhuisdozen en koffers. Hij is nog geen jaar oud, een peuter. Hij is op de achterbank gaan staan, ondersteund door zijn moeder, om door de krappe achterruit een blik te werpen op de aanhangwagen met zijn klapperende zeil. Hij heeft zijn vader voorin zien zitten. Hij heeft tussen zijn vaders benen op de stoelzitting gestaan, opnieuw ondersteund, om door de voorruit te kijken en naar het stuur, en naar zijn grootvader, die een raar geluid maakt van achter uit zijn keel om hem te vermaken – een geluid dat hij in later jaren nog dikwijls aan zijn kleinzoon en andere kleinkinderen zal laten horen. Hij is weer naar de achterbank getild. Daar zit zijn moeder met haar pasgeboren baby op schoot.


    Zo zijn ze door het hele land gereden, over smalle en vaak hobbelige wegen waar de kinderkopjes nog niet onder het asfalt zijn verdwenen. Ze zijn gestopt voor een kop koffie of een kop soep. Er waren broodjes gesmeerd voor onderweg. Zijn moeder met haar kleine blaas, die in een café langs de weg naar de wc gaat, een beetje beducht voor al die vreemden om haar heen. Zijn vader die zolang de baby vasthoudt, zevenentwintig, en nog jonger ogend. Hij is mager als een lat. Maar bijna iedereen was toen mager.


    De reis duurt lang. De wegen zijn vaak niet best. Ze verdwalen een keer, moeten omwegen maken, en door de aanhanger kan er niet hard worden gereden. ’s Avonds pas komen ze aan in het hoge noorden, bij een rood bakstenen huis aan de rand van de stad, bij een dichtgetimmerd station, een gasfabriek en een slachthuis. De weilanden zijn vlakbij. Ze kunnen ze ruiken. In de schemering hebben de mannen de aanhangwagen uitgeladen en de meubels, de dozen en koffers het huis in gedragen. De grootmoeder is daar al de hele dag aan het schoonmaken. Er wordt op de grond geslapen.


    ==

  


  
    [image: ]
  


  
    Hoofdstuk 2


    1


    Op het Amstelstation stap ik uit de metro, op een middag in juni. Het zonlicht valt in schuine bundels door het glazen dak van de perronoverkapping. Honderden mensen stromen uit de wagons, honderden stappen er weer in. De roltrappen staan vol. Om me heen ligt de stad te dreunen.


    Geleid door Google Maps loop ik langs de spoordijk tot ik de witte woontorens met de getraliede vensters van de Bijlmerbajes zie. Hier moet het ergens zijn. Zoeken naar een adres in een onbekend stadsdeel, waar ik bovendien op tijd moet zijn, maakt me nerveus. Het veroorzaakt, als ik het niet kan vinden, algauw een snel oplopende irritatie. Het is altijd weer een beschamende ervaring. Een restant paniek uit mijn kindertijd, vermoed ik, dat ik maar niet in bedwang krijg. Ik haat verdwalen. Maar ik heb ruim de tijd en vind het adres gemakkelijk, ergens langs een drukke weg met lage bedrijfsgebouwen.


    Ik meld me bij de receptie. Achter de balie twee vrouwen die een gezellige indruk proberen te maken. Ik laat mijn paspoort zien. Ze bieden me ‘een koffietje’ aan en wijzen naar een ruimte zonder ramen in het kille licht van tl-lampen. Een manshoge, stokoude koffieautomaat, formicatafels, plastic stoelen. Ik loop meteen weer naar buiten.


    Ik zie hem de auto achteruitrijden tussen twee geparkeerde auto’s in. Hij doet dat handig, temeer omdat hij op de stoel náást het stuur zit en dat stuur met zijn linkerhand bedient. Hij stapt uit: een boomlange kerel in een T-shirt. Ik kom overeind. Dit moet hem zijn. Hij monstert me met een snelle blik en ziet een man met een kaal hoofd en een rand kortgeknipt wit haar, een zwarte bril, kleren waaraan niets valt af te lezen. Ik heb nagedacht over wat ik aan zou trekken.


    Hij geeft me een hand.


    ‘Olaf.’


    Een paar minuten later zit ik in die auto achter het stuur. Mijn portier is open blijven staan, en daar zit de boomlange Olaf op zijn hurken. Hij heeft zichzelf aangeleerd dat te doen. Zo begint hij altijd. Hij wijst op de drie pedalen, de versnellingspook, de handrem, niet omdat ik daarvan niets zou weten – het zijn maar aanwijzingen om ‘focus te krijgen’. Hij zegt dat hij me ‘een eerlijk oordeel’ zal geven en voegt eraan toe dat hij ‘niet kan liegen’. Terwijl hij daar op zijn hurken zit, tussen auto en portier, vlak bij me, misschien ook om een soort band met me te krijgen, vertelt hij me dat zijn vader onlangs als gevolg van een medische fout in het ziekenhuis is overleden en dat hij met zijn familie een proces tegen het ziekenhuis is begonnen.


    ‘Wat ellendig,’ zeg ik. ‘Gecondoleerd.’


    ‘Dank je.’


    Hij komt overeind, loopt om de auto heen en gaat naast me zitten. Hij pakt een zak drop en neemt een dropje. Al kauwend zegt hij:


    ‘We gaan alleen maar bochtjes rijden, zoals wij dat noemen. Jij geeft gas, je stuurt en je geeft richting aan. Ik doe het remmen, het schakelen en de rest.’


    We rijden de weg op bij de Bijlmerbajes. Na een paar honderd meter moet ik inhouden, omdat er een bus wegrijdt van een halte. Olaf vertelt dat hij nog niet zo lang geleden tijdens een les een ongeluk heeft gehad: vanwege een plotseling wegrijdende bus, die geen richting aangaf, moest hij vol op de rem gaan staan en was hij van achteren aangereden. Hij heeft er nekletsel aan overgehouden, maar zijn leerling gelukkig helemaal niets.


    ‘Dat was voor mij het belangrijkste,’ zegt hij grootmoedig, ‘dat mijn leerling niets had.’


    Hijzelf loopt nu al een tijd bij de fysiotherapeut. Hij krijgt ook pijn als hij lang moet zitten.


    We gaan bochtjes rijden in Duivendrecht, ooit een dorp in de omgeving van Amsterdam, maar nu omsingeld door de grote stad en doorsneden door snelwegen en metrolijnen. Ik ben er nooit geweest en begin mijn proefles nu ook te ervaren als een uitstap. We rijden bochtjes door het oude dorp, door nieuwbouwwijken en op bedrijventerreinen. We naderen een kanaal met woonboten, deels gelegen onder het viaduct van een autosnelweg – het zou de Ring kunnen zijn (ik ben inmiddels volledig gedesoriënteerd). Olaf begint over een tv-programma waarin de deelnemers een schatting doen van wat hun huis of appartement waard is, waarop een makelaar hun gaat vertellen wat het werkelijk waard is en waarom. Een van de woonboten in het kanaal was onlangs in het programma te zien geweest. Olaf had er erg om moeten lachen.


    ‘Die mensen dachten dat hun woonboot wel een miljoen waard was. Maar het was nog geen ton!’


    ‘Een woonboot onder een autosnelweg.’


    ‘Precies!’


    Hij moet er opnieuw om lachen. Het verbaast hem dat ik dit tv-programma niet ken. Het is echt heel bekend. Ik begin me af te vragen of ik het met Olaf ga uithouden. Hij heeft me verteld dat het aantal lessen dat je nodig hebt wordt gesteld op: je leeftijd plus twintig. Ik zou dus zesentachtig uur nodig hebben om te leren autorijden. Zesentachtig uur met Olaf.


    Na drie kwartier zijn we terug in het gebouw van de rijschool. We nemen plaats bij de koffieautomaat met een koffietje. Olaf legt zijn onderarmen op tafel, vouwt zijn handen en komt met zijn oordeel. Je zou het nog kunnen leren, zegt hij, maar ik raad je wel aan om in een automaat te gaan rijden. Steeds meer mensen rijden in een automaat, voegt hij eraan toe.


    ‘Zelfs in Italië en Spanje rijden veel mannen al in een automaat.’


    De bedoeling van deze opmerking is, neem ik aan, mij het gevoel te geven dat het helemaal niet onmannelijk is om in een automaat te rijden, want veel mannen in bekende macho-landen als Italië en Spanje doen het ook. Ik twijfel aan de juistheid van deze informatie, maar houd het voor me. Nadat hij zijn eerlijke oordeel heeft gegeven, schuift Olaf een stuk papier onder mijn neus: een contract ter waarde van vijftienhonderd euro voor een eerste lespakket. Natuurlijk, hij moet me binnen zien te halen, hij moet scoren.


    ‘Ik wil er nog een nachtje over slapen,’ zeg ik, nadat ik er een blik op heb geworpen. ‘Ik bel jullie morgen.’


    We staan op en geven elkaar een hand.


    ‘Hij belt morgen,’ zegt Olaf tegen de vrouwen van de receptie.


    Hij loopt meteen naar buiten om een sigaret op te steken. Hij heeft niet gescoord.


    Ik wandel terug naar het Amstelstation en bel mijn geliefde om haar te vertellen dat het erop zit en dat ik in elk geval niet ben beoordeeld als een volstrekt hopeloos geval. We grappen nog wat en hangen op.


    ==


    Ik geniet van mijn uitstap, van het heldere licht van juni. Niet ver van me vandaan klinkt het geratel van de drilboren waarmee de torens van de Bijlmerbajes worden gesloopt. Ik zou me eraan kunnen ergeren. Maar vandaag heeft het kabaal van de stad heeft iets uitbundigs.


    Ik denk aan Olaf met zijn pijnlijke nek en zijn zak drop, en aan zijn familie die jarenlang in een proces tegen het ziekenhuis verwikkeld zal zijn, in de greep van de rancune en van een advocaat die zijn brood verdient met schadeclaims en er prat op gaat dat hij ‘nooit opgeeft’. Maar ik heb Olaf en deze rijschool, een van de bekendste van de stad, eigenlijk al achter me gelaten. Het is een tegenvaller. Nu zal ik opnieuw het internet op moeten om de schreeuwerige websites van rijscholen te bekijken, prijzen en aanbiedingen met elkaar te vergelijken, slagingspercentages te bekijken en alle verdere reclame door te werken zonder enig idee te krijgen van de kwaliteit van de rijschool. Ik zie ertegen op en voel de neiging om het uit te stellen nu al bezit van me nemen.


    Ik denk ook aan Marina Abramović. Ik heb net haar autobiografie Walk Through Walls gelezen. Ze vertelt dat ze door haar verhuizing uit New York naar een plek elders in de staat gedwongen was om rijles te nemen. Ze was toen de zestig al gepasseerd. Ze had een instructeur gekozen die zich had gespecialiseerd in het geven van rijles aan mensen met een fysieke beperking of een bijna onoverwinnelijke rijangst en erin slaagde hen aan een rijbewijs te helpen. Zo weinig vertrouwen had ze in zichzelf als het om autorijden ging – een vrouw die al tientallen jaren performances deed waar moed, uithoudingsvermogen en een grote mentale en fysieke hardheid voor nodig waren.


    In een ondergrondse parkeergarage liepen Abramović en haar partner Ulay, allebei naakt, tijdens een performance ieder naar een zware houten pilaar en botsten er zo hard mogelijk tegenop om hem te verplaatsen, ze draaiden zich om, liepen terug tot ze rug aan rug stonden en dan weer met grote stappen naar de pilaar om hem van zijn plaats te krijgen. Ik herinner me de harde bons waarmee hun naakte lichamen de pilaar ramden. Het gebeurde in de uitzinnige jaren zeventig. Er stonden zo’n duizend mensen in de parkeergarage. Ik kon het niet aanzien en ben weggelopen. Abramović kerfde met een mes een davidster in haar buikvlees, ze lag naakt op blokken ijs, ze borstelde urenlang met hardvochtige halen haar haren. Waarom? Was het louter herhaling van wat haar in haar jeugd was aangedaan, getransformeerd tot kunst? Als kind van partizanen uit de Tweede Wereldoorlog werd ze grootgebracht met geweld en pijn. Ze werd geslagen door haar moeder. Om haar te leren zwemmen gooide haar vader haar uit een roeiboot in het water en roeide weg van zijn kind in doodsnood.


    Ze is het allemaal te boven gekomen. Maar autorijden deed ze dus niet, dat durfde ze niet aan. In haar autobiografie vertelt ze dat Ulay haar tijdens een rit door de Sahara achter het stuur had gezet. Ze was van de weg geraakt, en ze hadden uren nodig gehad om de auto uit het zand te bevrijden. Sindsdien had ze het autorijden aan anderen overgelaten.


    Toch verrast het me niet dat zij, juist zij, zich nooit heeft willen blootstellen aan de drukte, de snelheid en onoverzichtelijkheid van het verkeer in een grote stad. Uit haar autobiografie komt ze óók naar voren als uiterst kwetsbaar. In haar persoonlijkheid zit een extreme kracht-zwakteverhouding. Ik vrees dat ik daar zelf ook mee te maken heb. Ik weet nu al dat ik moeite zal hebben met onoverzichtelijke situaties, met te veel indrukken tegelijkertijd, en ik vrees vooral mijn neiging tot afwezigheid, de vele rustpauzes die mijn brein ongevraagd neemt om te ontkomen aan de druk van het bestaan.


    ==


    In de hal van het Amstelstation denk ik aan mijn vader en moeder. Hier heeft mijn moeder haar verloofde verteld dat ze per ongeluk zwanger is geraakt. Het was ontstellend nieuws, want ze waren niet getrouwd. In die dagen werd er schande gesproken van een vrouw die ongehuwd zwanger was, en die schande werd door de vrouw zelf ook gevoeld. Ze moest het stilhouden. Om haar heen werd gefluisterd en geroddeld. Ze moest haar werk opgeven en zo snel mogelijk trouwen. Het moet op een vrijdagavond zijn geweest dat mijn moeder het hem vertelde in de drukte van de stationshal. Mijn vader kwam met verlof uit de kazerne. Hij droeg zijn uniform. Hij is in uniform getrouwd. Het uniform leverde je destijds nog goodwill op en bekijks. Het leger stond, zo kort na de oorlog, nog in aanzien. Dienstbaarheid stond nog in aanzien. Hier ergens, in een hoek, terzijde van de drukte in de hal, moet ze het hem hebben verteld. Ze zal gespitst zijn geweest op zijn eerste reactie. Ze waren halverwege de twintig.


    Ooit waren zij hier. Ooit was ik hier, als een minuscule foetus in de buik van een jonge vrouw met dik zwart haar, dat wijduit stond. Nu, onvoorstelbaar ver verwijderd van het doorzichtige wezen in een baarmoeder dat ik ooit ben geweest, moet ik mijn treinkaart tevoorschijn halen om in te checken bij de toegangspoortjes tot de perrons.


    Massa’s mensen op de roltrappen, in zichzelf gekeerd, voor zich uit starend, op hun telefoon kijkend – een inmiddels klassieke houding die twintig jaar geleden nog niet bestond. Achter en naast elkaar, dicht opeen, glijden ze omhoog naar de perrons en het zonlicht. Ook de perrons puilen uit. De meesten staan stil, wachtend op hun trein. Tussen hen door bewegen zich de drentelaars. Ik ben vaak ook een drentelaar, niet uit onrust, maar om mijn altijd begerige ogen de kost te geven. Vandaag sta ik stil bij de kiosk. Treinen komen binnen en vertrekken. Duiven vliegen klapwiekend op. Naast me staan twee zwarte meisjes opgewonden te praten en te lachen. Ze hebben prachtige kapsels. Ze zijn nog vol verwachting. Ik volg met mijn ogen een ouder echtpaar dat zich naar een trein haast – om te zien of ze het halen. Ik geniet ervan om talloos veel gezichten te zien, om in de menigte te zijn. Niemand weet waar ik ben.


    ==


    2


    In zijn eerste jaren in Amsterdam verplaatste hij zich op een racefiets die hij had meegenomen van het eiland. Het stuur was omwonden met lichtblauwe tape. Hij reed door de Frederik Hendrikstraat, de Constantijn Huygens, de Van Baerle, sloeg bij het Concertgebouw de De Lairessestraat in en reed verder naar de universiteit, een betonkolos in Buitenveldert. Remmen, weer aanzetten, versnellen, schakelen naar het grootste verzet en dan langzaam trappend en toch met hoge snelheid soeverein over het asfalt suizen. Maar zo soeverein was hij niet in die vreemde stad. Zo soeverein voelde hij zich ook niet.


    Op deze racefiets kreeg hij zijn eerste ongeluk. Op een regenachtige dag moest hij in de Constantijn Huygensstraat remmen voor het stoplicht. Maar natte remblokjes pakken niet goed op natte velgen. Hij schoot door en vlak voordat hij tot stilstand kwam, stootte hij met zijn voorhoofd tegen het uiteinde van een ladder op de auto van een glazenwasser. Later herinnert hij zich het moment waarop hij met zijn hoofd tegen het uiteinde van de ladder sloeg, hoe zijn fietsstuur onder hem wegzakte en zijn achterwiel van de grond kwam. Zijn brein heeft het moment als op een foto vastgelegd. Het beeld omvat ook zijn directe omgeving: de achterkant van de auto, het trottoir rechts van hem, het stoplicht schuin voor hem. Ook de ruimtelijke ervaring werd vastgelegd: het gevoel van een stuur dat wegzinkt onder zijn handen en een achterwiel dat omhoogkomt. Dit beeld is verbonden met nota bene schaamte. Hij schaamde zich voor de omstanders. Dat dit hem overkwam. Hij voelde zich een nieuweling in de stad.


    ==


    Op een serene avond in augustus heeft hij zijn ouders in hun Renault 4 zien wegrijden door de Frederik Hendrikstraat, een brede straat met bomen en een trambaan in Oud-West. Ze hebben hem die dag van het eiland naar Amsterdam gebracht. Een koffer met kleren en een paar dozen met spullen zijn naar zijn zolderkamer op vierhoog achter gesjouwd. Het is een schok om plotseling midden in een grote stad te wonen, in een gigantische klomp stenen en asfalt. Hij is opgegroeid aan de rand van kleine provinciesteden, hij heeft altijd buiten gewoond, hij heeft in zijn laatste jaar op het eiland zelfs in een dorp gewoond en een kamer gehad met uitzicht op een oude boomgaard.


    Ze hebben een bed en een matras voor hem gekocht bij een winkel in de buurt. Ze hebben ergens iets gegeten. Drie mensen die het niet gewend zijn om in een restaurant te eten. Zijn vader heeft betaald, zijn lange lichaam licht voorovergebogen, zijn hals gerekt om de rekening te zien – alsof hij bijziend is. Zijn handen trillen een beetje bij het openen van zijn portemonnee.


    ‘Doet u maar...’


    Dan geeft hij een kleine fooi, altijd beschamend klein. Niet in staat, nu hij het zich kan permitteren, om een flinke fooi te geven. Niet in staat zich los te maken van zijn angst voor geldgebrek, van de jongen die in de crisisjaren in zijn ouderlijk huis de boven op een kast verborgen portefeuille van zijn vader opent en ziet dat er geen geld meer is, die op maandagochtend zijn moeder door de winkel heeft zien drentelen, wachtend op een klant en wat inkomsten.


    Maar dat weet de zoon nog niet. Hij ziet alleen het trillen van zijn vaders handen als hij zijn portemonnee openmaakt en hoort hem zeggen: ‘Doet u maar...’ Hij wil het liever niet zien, dit ritueel van het betalen. Toch is hij er heel wat keren getuige van geweest. In Amsterdam zal hij de eerste jaren net zo met geld omgaan als zijn vader. Hij leeft van een paar gulden per dag, en het kost hem geen moeite. Het kost hem geen moeite om zichzelf maar weinig te gunnen. Maar hij beseft het niet. Hij beseft niet hoe diep hij door zijn opvoeders is beïnvloed. Het zal hem vele jaren kosten om uit te vinden wat ze allemaal op hem hebben overgedragen, hoeveel hij als kind van hen heeft geabsorbeerd.


    Hij ziet ze wegrijden in de stille zomeravond en zwaait naar ze met de gezonde tegenzin van een achttienjarige. Achter hem staat zijn racefiets, meegekomen op de imperiaal van de auto, tegen de gevel van het huizenblok. De fiets waarop hij in het jaar van zijn eindexamen lange tochten over het eiland heeft gemaakt om alle dorpen en dijken, alle kreken en vluchthavens gezien te hebben voordat hij weggaat. Hij draagt zijn racefiets vier trappen op, omdat hij nog geen slot heeft, en stalt hem onder de waslijnen op de overloop. Waar hij vandaan komt, zet niemand zijn fiets op slot. Je kunt er zelfs je auto achterlaten zonder hem af te sluiten.


    In zijn kamer gaat hij op de rand van zijn bed zitten en kijkt om zich heen: naar de muur die door een vorige bewoner oranje is geschilderd, naar zijn schamele bezittingen, waaronder drie wit geschilderde groentekisten die als salontafel dienen en een plank op bakstenen waarop zijn pick-up en een handjevol grammofoonplaten, en hij kijkt door het hoge schuifraam, dat op een kier staat, en ziet de balkons van de huizen aan de overkant van het blok, waar de was uithangt en iemand een deur opent en zich naar buiten buigt om een pan op het balkon te zetten. Boven de huizen staat een zachtblauwe avondhemel. Hij strekt zich uit op zijn nieuwe bed, maar richt zich meteen weer op.


    ==


    Al in de eerste maanden ontwikkelt hij de neiging om mensen te ontwijken. Voordien, in de vertrouwde omgeving van het eiland, deed hij dat niet. Hij ontwijkt het echtpaar van wie hij zijn zolderkamer huurt. Ze hebben een melkwinkel verderop in de straat, zij staat achter de toonbank en hij gaat met een melkkar langs de huizen. Het zijn rasechte Amsterdammers. Hij koopt een- of tweemaal bij hen en daarna niet meer. Het ontwijken wordt dwangmatig. Hoe meer hij het doet, des te sterker wordt de neiging om het te doen.


    Hij schaamt zich ervoor, het beklemt hem, hij zou zich ervan willen bevrijden. Een enkele keer lukt dat, en dan blijkt hij een jongen te zijn die makkelijk praat en makkelijk met mensen omgaat. Het zijn de momenten waarop de geest van zijn vader in hem wakker wordt. Maar meestal heeft de geest van zijn moeder de overhand en heeft hij de neiging anderen te ontwijken, beklimt hij geruisloos en snel de trappen naar de zolder en verlaat zijn kamer pas wanneer hij er zeker van is dat er niemand in het trappenhuis is.


    Ook in het gebouw van de universiteit, waar hij op de achtste verdieping de colleges volgt en op de negende lange dagen maakt in de bibliotheek, begint het ontwijken, die schrik, dat innerlijk terugdeinzen – gemoedsbewegingen waar hij zich maar vaag van bewust is. Hij staat niet graag te wachten op de lift. Hij is daar altijd op zijn hoede. Uit vier liften kunnen na het opengaan van de deuren mensen tevoorschijn komen die hem in verlegenheid brengen. Tijdens het wachten kunnen zich plotseling anderen bij hem voegen. Van de ene op de andere seconde kan hij dan veranderen in een vriendelijk en toegankelijk jongmens. Hij heeft genoeg in huis om zich te handhaven en anderen voor zich in te nemen. Maar vaak overheerst die andere kracht, een ondoorgrondelijke en nergens op gebaseerde angst, die hem bevangt en soms zelfs op de vlucht doet slaan.


    De stad breekt hem open. Er komt een andere persoon in hem tevoorschijn, een onbekende.


    Ogenschijnlijk gaat het hem goed. Hij weet in de stad zijn weg te vinden, hij maakt nieuwe vrienden, wordt lid van een volleybalclub en draagt charmant en behendig dienbladen vol drankjes rond op recepties van de universiteit. Die andere persoon weet hij voorlopig op de achtergrond te houden – tot hij gaat schrijven.


    ==


    3


    Drie maanden na mijn proefles, aan het eind van de zomer die ik werkend op het Franse platteland heb doorgebracht, weet ik mijzelf weer zover te krijgen om de websites van de Amsterdamse rijscholen te bezoeken. Mijn oog glijdt over homepages met het beeld van zeven, acht lesauto’s, in een fiere halve cirkel opgesteld, van klein naar groot, in de kleuren en met het logo van de rijschool. Elke rijschool biedt voordelige lespakketten aan. De instructeurs worden steevast aangeprezen als geduldig en vriendelijk. Allemaal helpen ze je snel aan een rijbewijs. Bij elke rijschool zijn de slagingspercentages uitzonderlijk hoog. Het leidende idee achter alle marketing lijkt te zijn: geruststellen.


    Na enige tijd valt mijn oog op de woorden ‘vrouwvriendelijke rijlessen’. Ik ga naar de site van de rijschool die deze lessen aanbiedt. Dit is opeens een grotemensensite: helder ontwerp, teksten in opvallend goed Nederlands, een realistische benadering. Er is ook gedacht aan mensen met rijangst en andere eigenaardigheden die zich kunnen voordoen in verband met autorijden. Ik bel en krijg een vrouw aan de telefoon die niet opneemt met een plichtmatig ‘waarmee kan ik u van dienst zijn’ en verder ook geen protocolzinnen afdraait. Ik leg uit wat de bedoeling is en voeg er na enige aarzeling aan toe:


    ‘Maar ik ben wel zesenzestig.’


    Nadat ik mijn leeftijd bekend heb gemaakt, is er geen houden meer aan. Ik vertel haar waarom ik een rijbewijs wil halen, terwijl ik daar mijn hele leven niet naar heb getaald, en ook dat ik de nodige weerstand moet overwinnen om dit te gaan doen. Kan het nog? Is het niet veel te laat? Zijn mijn hersens er niet te oud voor om nog nieuwe automatismen en reflexen te ontwikkelen? Ik schaam me voor mijn openhartigheid. Ik lijk mijn vader wel, die ook zo los kon gaan bij een aardige vrouw die bereid was hem aan te horen.


    Deze vrouw neemt twintig minuten de tijd voor me. Ik voel dat dat voor haar veel tijd is, want ze heeft nog meer te doen op deze zaterdagmiddag. We komen tot de conclusie dat ik het in elk geval moet proberen.


    ‘Ik heb een goeie en heel ervaren instructeur voor je,’ zegt ze. ‘Maar ik zal eerlijk zijn: op jouw leeftijd zal het bloed, zweet en tranen kosten. Het wordt een lange weg.’


    ==


    Een week later loop ik van mijn huis naar de Westerkerk, het plein op met de oude bomen, de in brons gegoten meisjesgestalte van Anne Frank en een zwerm toeristen. Opnieuw heb ik over mijn kleding nagedacht. Ik draag een jeans, hoge gympen en een leren jack. Het zijn kleren die ik onder andere omstandigheden ook draag, maar die me nu kennelijk geschikt lijken voor de ontmoeting met een rijinstructeur. Ben ik opgewonden? Zeg het maar. Ja, ik ben opgewonden. Mijn bloeddruk zal wel hoger zijn dan normaal. Nieuwe situaties veroorzaken altijd spanning. Gewoonlijk merk ik daar weinig meer van, want veel situaties, ook al zijn ze nieuw, ken ik al. Deze situatie ken ik niet.


    Ik zie de lesauto staan en moet alleen de Rozengracht nog oversteken. Ik bezie de straat nu al met een nieuwe blik: aan beide kanten twee drukke fietspaden, twee rijstroken vol met auto’s, twee tramhaltes in het midden en daartussen de rails met trams, bussen en taxi’s. De vluchtheuvels van de tramhaltes zijn zo hoog dat je bij de afstap moet uitkijken dat je niet valt. Tegenwoordig let ik daarop. Ik steek over. Het begint nu bijna: dat waarover ik geen controle zal hebben. De lesauto met de naam van de rijschool op het dak staat op de parkeerstrook voor de supermarkt. Er zit een man in en hij is bezig met paperassen. Op het trottoir buig ik me voorover, zodat ik in zijn blikveld kom. Het portierraam glijdt naar beneden.


    ‘Stap maar in,’ zegt hij. ‘Maar kijk wel uit met al die fietsers.’


    Ik loop om de wagen heen, druk me ertegenaan tot er een eind komt aan de stroom fietsers en scooters en dan duik ik naar binnen in de VW Polo. We geven elkaar een hand. Hij heet Dave. Het is een grote kerel, van mijn eigen leeftijd, met een flinke buik. Een grijze haardos, die de associatie met leeuwenmanen oproept, en een grijs stoppelbaardje. Hij draagt een jeans met een modieuze scheur erin. Een man die nog mee wil doen. In zijn leeuwenmanen staat een zonnebril, want het is een zonovergoten dag.


    Een kwartier later rijd ik weg, na een langdurige blik in mijn spiegel vanwege de drukte op het fietspad. Ik rijd naar het stoplicht en rem.


    ‘Linkervoet is op de koppeling, rechter op de rem. Druk je richtingaanwijzer nog een keer naar beneden. Zo ja. Hier gaan we straks een halve draai maken. Je laat eerst die twee trams voorbijgaan, dan draai je de rails op en wacht je op een gaatje.’


    Ik laat de trams voorbijgaan, de achteropkomende en de van voren naderende. Allebei laten ze hun bellen rinkelen om overstekende voetgangers af te schrikken. Dan draai ik voorzichtig de rails op. Er komt een rij auto’s van de brug over de Keizersgracht.


    ‘Nu!’


    Maar ik aarzel.


    ‘Te laat. Wacht maar tot ze allemaal voorbij zijn.’


    Vanaf de brug nadert alweer een tram, die op enkele decimeters van de auto stilhoudt met een rinkelende bel. Dave maakt een verontschuldigend gebaar naar de trambestuurder. Eindelijk kan ik de rijbaan opdraaien en aansluiten bij de laatste auto. Wanneer ik de draai maak, schiet de hand van mijn instructeur uit en geeft een rukje aan het stuur.


    ‘Beetje strakker insturen. Anders zit je op het fietspad.’


    Het volgende stuk is makkelijker: stapvoets rijdend aansluiten bij de auto’s voor het stoplicht bij de Prinsengracht. Wachten. Optrekken. De brug over. De straat met zijn hoge bomen aan weerszijden wordt hier breder. Ik rijd in een auto door de stad, ik beweeg mee in een massa auto’s in de zaterdagse drukte.


    ‘Wat een sensatie,’ zeg ik, ‘om hier te rijden.’


    ‘Let ook even op die tram. Hij zit nu vlak achter je.’


    De tram, die ik net bij mijn halve draai de weg versperde, komt me nu achterop. Ik werp een blik in mijn spiegel, maar ik kan het beeld niet goed lezen. Hoe dichtbij is die tram? Weer een rukje aan mijn stuur.


    ‘Die gasten rijden zo een deuk in je wagen. Het kan ze geen flikker schelen. Bij het stoplicht gaan we rechtdoor, en dan op de brug rechts.’


    Mijn instructeur dirigeert me naar rustiger wijken in West, naar straten die ik niet ken.


    Om de een of andere reden heb ik meteen vertrouwen in deze man. Hij remt wel als het moet, hij kan ook schakelen als het moet en houdt alles in de gaten via zijn eigen spiegels. Het dringt nog niet tot me door dat ik voor het eerst in vele jaren weer bij een leermeester terecht ben gekomen.


    ==
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    Hoofdstuk 3


    De noodzaak ontstaat op een koude en grijze dag in januari op het Franse platteland. J. is al om zeven uur in de ochtend in de auto naar de stad M. gereden om daar op de trein te stappen. Ze gaat naar Parijs om een tas op te halen die ze in een hotel heeft laten staan en op de valreep nog de grote Hokusai-tentoonstelling in het Grand Palais te zien.


    Het is die nacht weer gaan vriezen. Het gras, de struiken en de bomen zijn berijpt. Aan de zuidkant van ons huis ligt een grijze ijsvlakte met witte vlekken stuifsneeuw: het bevroren water van de rivier die elke winter de vallei overstroomt. Ik loop over het berijpte gras naar mijn werkkeet, over een pad dat door sleedoorn wordt overhuifd en aan het zicht onttrokken. Het is ijzig in mijn keet. Ik kan mijn adem zien. Ik zet de elektrische kachel hoger en steek de kerosinekachel aan. Ik begin te werken met mijn jas nog aan.


    Ik werk zonder mijzelf onderbrekingen toe te staan, want er móét iets gebeuren: ik móét nu beginnen aan een nieuwe roman. Ik heb een klein jaar aantekeningen gemaakt, fragmenten geschreven en vier grote verhalen ontworpen, die ik in de roman aaneen wil smeden. Ik moet gaan schrijven, maar ik mis iets, ik aarzel, ik twijfel en vind dat ik niet kan beginnen zonder zelfs maar een rudimentaire plot voor het boek. Het is frustrerend.


    ==


    Een paar dagen geleden, kort na Nieuwjaar, is het besluit gevallen, na een bezoek aan de smid.


    Ik liep tegen het eind van de middag in een lichte regen door het dal naar het dorp om de smid te betalen. Het is een man zoals je die in een film zou casten als smid: groot, donker, ruig van uiterlijk, sterk, en bovendien heeft hij een interessant getekend gezicht. Hij loopt tegen de zestig. Tot ver in de omtrek plaatst hij zijn hekken van sierlijk smeedwerk. Hij verhit, hij hamert, hij last. Hij is de archetypische smid. Hij gaat de jagers van het dorp voor in de jacht. Zijn stem, een krachtige en welluidende bariton, is van verre hoorbaar. Zelfs diep in de weilanden achter ons huis, aan de bosrand, kan ik zijn stem nog horen. Hij rijdt in een fourwheeldrive met een laadruimte die groot genoeg is voor een zojuist gedood hert. Ik heb het zien liggen, met zijn slappe hals. Het bloed sijpelde uit zijn lichaam en gleed in straaltjes over de bumper.


    De smid liet me binnen in zijn huis. Vanuit zijn woonkamer heeft hij uitzicht over het overstroomde dal. In een hoek brandde een groot vuur in de haard, ernaast lag een berg houtblokken, ruw neergesmeten. Hij woont alleen in een ongezellig mannenhuis – zijn ranke Ethiopische geliefde, opzien barend in het dorp, heeft hem verlaten. Hij bood me een petit café aan, dat wil zeggen: ik vroeg op zijn aanbod om een petit café om het allemaal zo klein mogelijk te houden. Aan tafel telde hij de bankbiljetten die ik hem heb toegeschoven. Het gesprek verliep moeizaam. Ik merkte dat hij zich ook niet op zijn gemak voelde, deze man van ijzer en vuur, en opeens zag ik een van zijn vingertoppen in zijn mond verdwijnen – om een nagelrand af te bijten. Ik leidde dat af uit de draaiende beweging van de vingertop in de mondhoek, zo karakteristiek voor de nagelbijter. Even gleed het masker van zijn gezicht en kon ik een blik werpen op zijn intieme zelf.


    In de schemering liep ik terug. Bij de gezwollen rivier ging ik zitten, met mijn rug naar de wind en de regen, om uit te kijken over het dal en de volle maan te zien opkomen boven de beboste heuvels in de verte. Langzaam en ontzagwekkend kwam zij tevoorschijn. Ik genoot van de ruige schoonheid van het dal. Ik dacht aan mijn roman en zag er als een berg tegenop om te beginnen. Maar ik voelde dat het onontkoombaar was, dat ik me eraan moest onderwerpen, dat ik dat eigenlijk al had gedaan.


    ==


    Maar een paar dagen later ben ik nog steeds niet begonnen. Ik wil J. bij thuiskomst uit Parijs kunnen vertellen dat ik ben begonnen. Ik overweeg duizend dingen, maar ik begin niet. Het is of ik tegen een rotsblok sta te duwen zonder er beweging in te krijgen.


    Halverwege de middag klim ik op mijn racefiets voor een tocht door de heuvels, de eerste van het jaar. Ik kies een groot parcours om lang onderweg te zijn. Na zes dorpen en tientallen hellingen heb ik mijzelf losgefietst, de beklemming wijkt, er komt weer ruimte in mijn hoofd. Aan de rand van een dorp kan ik een blik werpen in een verlichte schuur. Er staat een groep mannen te praten en te drinken. Aan een balk hangen twee everzwijnen die worden gevild. Vanonder de donkere, borstelige huid komt het blanke vlees tevoorschijn. Het is een oerbeeld en het heeft de kracht van een oerbeeld, hoe triest het me ook stemt om die net gedode dieren daar te zien hangen.


    Om zes uur is het aardedonker. Ik sluit de luiken van het huis en begin een maaltijd voor te bereiden. Ik verwacht J. tegen halfnegen terug uit Parijs. Om kwart over acht belt ze uit de auto op de parkeerplaats bij het station in M., schreeuwend van pijn.


    ==


    Ze had gezien dat het glad was op het parkeerterrein, ze had de bevroren plassen zien glinsteren, ze liep heel voorzichtig met de plastic tassen in haar handen, maar vlak bij de auto was ze toch uitgegleden en had ze een harde smak gemaakt. Met een snijdende pijn in haar pols was ze in de auto gaan zitten. Rijden was onmogelijk. Een voorbijgangster gaf haar twee paracetamols, die ze met een mandarijntje naar binnen had gewerkt. Ze had een halfuur in de auto gezeten in de hoop dat de pijn zou wegtrekken en ze alsnog zou kunnen rijden, maar de pijn was alleen maar erger geworden.


    Ik begin taxibedrijven in de nabijgelegen dorpen te bellen. Het zijn meestal eenmansbedrijven. Een enkele chauffeur neemt zelf op, de meesten laten het aan hun vrouw over, en ze zijn geen van allen ‘beschikbaar’. Ze hebben vrij, ze zitten op de bank of aan de keukentafel, ze hebben geen zin meer in een lange rit, met een buitenlander bovendien. Ik bel een taxibedrijf in de stad M., krijg de vrouw van de chauffeur aan de telefoon en opnieuw is er geen taxi beschikbaar. Ik dring aan en vertel mijn verhaal: mijn vrouw, in haar auto bij het station, gevallen, veel pijn. Ze raadt me aan de alarmcentrale te bellen. Een nuchter advies dat ik opvolg. Niet veel later meldt J. dat ze een ambulance het parkeerterrein op ziet rijden, ze legt haar telefoon neer, ik hoor het portierraam naar beneden glijden, ik ga zwaaien, zegt ze, en dan hoor ik niets meer. Even later belt ze vanuit de ambulance. Ze is een stuk rustiger, beschrijft het interieur van de ambulance en vertelt wat ‘twee schatten van mannen’ voor haar hebben gedaan.


    Wat moet ik doen? Ik heb alle taxibedrijven in een straal van twintig kilometer gebeld, maar zonder resultaat. Ik blijf op mijn plek, ongedurig. Om halfelf verneem ik uit het ziekenhuis de uitslag van het onderzoek: haar rechterarm is vlak boven de pols gebroken, er heeft zich een ‘dislocatie van het bot’ voorgedaan, er zal geopereerd moeten worden en dat kan pas morgen. Ik besluit geen laatste poging te doen om in M. te komen, maar op mijn plek te blijven. Ik zal heel wat zaken moeten regelen en hier heb ik een goede internetverbinding, hier heb ik een bed – in het ziekenhuis zou ik waarschijnlijk op een bank terechtkomen en morgen geradbraakt wakker worden. Ik bel de alarmcentrale in Nederland en heb in een kwartier met een professionele en empathische dame alle verzekeringszaken geregeld en instructies ontvangen voor het vervolg. Ik word die nacht voortdurend wakker en steeds zie ik J. voor me in dat donkere en onbekende ziekenhuis, slapeloos, met bezwete en verwarde haren, wachtend op de dag.


    ==


    Een Nederlands vriendenpaar, Ferdinand en Miko, veertig kilometer verderop woonachtig, brengt me de volgende dag naar het ziekenhuis. Het heeft me moeite gekost hun hulp in te roepen, want zo goed ken ik ze nou ook weer niet. Ik schaam me. Opeens, voor het eerst in mijn leven, voel ik me een man zonder rijbewijs. Maar ik heb twee mensen nodig die allebei kunnen rijden, want onze auto staat nog op de parkeerplaats bij het station.


    Het ziekenhuis maakt een sjofele indruk: oude gebouwen, verveloos, een lift die het niet doet en met open deuren staat te wachten op reparatie. Ik heb de status van het ziekenhuis bij de verzekeraar nagetrokken en die is in orde. Ze kan zich hier laten opereren. De deur van haar kamer staat open. Ze ziet ons aankomen en zwaait met haar linkerarm. Ze ligt aan een infuus en draagt niets anders dan een plastic operatieschort. Ze heeft veel pijn. We blijven de hele middag, in afwachting van de operatie.


    In het donker van de winteravond herken ik onze auto op de parkeerplaats. Ik werp een blik door het raam en zie iets liggen op een stoel – het is oranje: de schillen van de mandarijn waarmee ze de twee paracetamols naar binnen heeft gewerkt. Het roept het gekrijs waarmee ze aan de telefoon kwam weer in me op. Ik wil niet in de auto zitten waarin ze zoveel pijn heeft geleden. Ferdinand kruipt achter het stuur. Ik stap in de auto bij Miko. Later pas besef ik dat ik dat ook deed omdat ik niet werkeloos naast de man wilde zitten die onze auto naar ons huis reed. Ik had dat zelf willen doen.


    ==


    De volgende dag is het Muriel die me brengt. Ze raakte in tranen toen ik haar belde, tranen om la petite J., die ze hevig beklaagde, la pauvre petite J., en ze werd bijna boos omdat ik haar niet meteen had gebeld, nog diezelfde avond. Ik wilde je bellen, zeg ik, maar J. heeft het me verboden. Ze wil anderen nooit lastigvallen met haar problemen. Ze is hard voor zichzelf. Elle est dûr pour soi-même, zeg ik. Het is vast geen goed Frans. Het dringt niet tot Muriel door, lijkt het, of ze gelooft me niet. Natuurlijk wilde de arme J. mij bellen, maar jij wilde dat niet. Zo zijn mannen nu eenmaal.


    Muriel rijdt stevig. Een vrouw die weinig geduld heeft met een versnellingspook. In haar auto is het bloedheet. Ik verbind het met haar herkomst. Ze is opgegroeid in Casablanca. Haar moeder was een Marokkaanse, haar vader een Fransman, eigenaar van een aantal fabrieken die hij allemaal kwijt is geraakt toen de kolonie Marokko zich losmaakte van Frankrijk en onafhankelijk werd. Ze ging als kind in Casablanca naar de bioscoop. Nu is ze getrouwd met een cineast, moeder van drie kinderen. Ze weet alles van de dichter Rimbaud, over wie ze met haar man een documentaire heeft gemaakt. Met sommige Fransen kan ik goed praten, met andere slechts moeizaam. Het heeft te maken met hun accent, hun uitspraak, het tempo waarin ze spreken, maar het heeft er ook merkwaardig veel mee te maken of mensen me liggen. Met Muriel kan ik praten.


    J. ligt te slapen als we binnenkomen. Langzaam gaan haar ogen open. Oneindig lief en vertederend vind ik haar. Ik heb er altijd van gehouden om mensen wakker te zien worden, om ze in die staat van onschuld te zien, voordat ze weer ‘zichzelf’ worden. Naast haar hoofdkussen ligt Huckleberry Finn van Mark Twain. Het lezen gaat altijd door. Ze heeft zichzelf afgeleid van de pijn met de avonturen van de jongen op het vlot op de Mississippi.


    In Nederland zou ik de chirurg die haar heeft geopereerd zonder meer vertrouwen, maar hier wil ik hem zien, ik wil de röntgenfoto’s zien, ik wil weten wat hij heeft gedaan. Muriel kijkt bedenkelijk. De hiërarchie is in dit land nog sterk en strikt. Maar ze steunt elke vorm van tegendraadsheid en is welbespraakt. Een eerste ‘impossible’ weet ze snel van tafel te krijgen. We beginnen aan een lange tocht door diverse gebouwen – het ziekenhuis is in de achttiende eeuw gesticht. Ze weet ons door een wachtkamer heen te praten, een bedompt vertrek met zwijgende, wezenloze, in elkaar gezakte mensen, dan door een tweede wachtkamer en ten slotte zitten we in een ruime spreekkamer te wachten op le docteur Kikambo. Na een halfuur komt hij binnenzeilen – een kleine, zwarte man uit Ivoorkust of daaromtrent, gespierd, blakend van zelfvertrouwen. Hij is snel, maar niet gehaast en maakt contact. Hij geeft uitleg. Ik vraag hem voorzichtig naar de röntgenfoto’s. Tot mijn verbazing haalt hij ze tevoorschijn en vertelt me wat hij heeft gedaan, hoe hij een plaatje op haar bot heeft gezet met ‘twee verschillende schroefjes’. Ik herken de vakman en ik dank le docteur Kikambo.


    De volgende dag nog een rit naar het ziekenhuis met Muriel. Ik voel me steeds meer bezwaard. Nog bezwaarder voel ik me als een vriendenpaar in Amsterdam aanbiedt om ons en onze auto te komen ophalen. Ze zullen er duizend kilometer voor moeten rijden.


    ==


    Ik zie ertegen op om zelf te gaan rijden. Wat een klus om dat nu nog te gaan leren. Ik vertrouw mijzelf ook niet helemaal in een auto. Wanneer ik me afvraag waarom ik mijzelf niet helemaal vertrouw achter het stuur, kom ik uit bij die eerste autorit met mijn moeder in de polders van het eiland, bij het ongeluk met de boot en bij een aantal andere situaties van lang geleden waarin ik, zoals de Vlamingen zeggen, panikeerde. Ik heb ook een roekeloze kant en neem soms te veel risico. Ik ken mijn demonen.


    Ik besef ook, oneindig veel scherper dan een twintigjarige, wat er allemaal kan misgaan op de weg, wat je kan overkomen, wat je kunt aanrichten en wat daarvan de consequenties kunnen zijn. Ik kan me maar al te goed voorstellen wat het is om iemand aan te rijden, door afwezigheid, door onoplettendheid, iemand die plotseling van tussen geparkeerde auto’s opduikt, een kind dat de weg op rent, een overstekende oude man die je door fel tegenlicht te laat ziet en die niet in staat is om opzij te springen – en dan de doffe bons, de verlammende schrik, met je armen en je ogen dicht op het stuur hangen nadat de auto tot stilstand is gekomen, wetend dat je zult moeten uitstappen en onder ogen zult moeten zien wat er is gebeurd, wetend dat je die beelden nooit meer zult kwijtraken, het lichaam van een man of vrouw die verfomfaaid op straat ligt.


    Maar dat zo’n calamiteit zich kan voordoen, dat verdring je toch? Dat gaat helemaal vanzelf. Je kunt je wel zoveel voorstellen. Hoe vaak gebeurt dat nou, zo’n aanrijding? Sodemieter op, ga het gewoon doen, en je zult zien dat dit soort voorstellingen verdwijnt.


    Er is nog een andere barrière, die ik ook zelf opwerp. Ik ben een eenogige. Mijn rechteroog is koning, een machtig oog dat ver en scherp ziet en de namen van schepen in de verte kan lezen die voor veel anderen onleesbaar zijn, een overontwikkeld oog, door de oogarts op honderdvijfentwintig procent gesteld. Mijn linkeroog heeft vanaf mijn geboorte niet mee willen doen. Het levert wel beeld, maar een vaag beeld, het kan een grote krantenkop met moeite lezen. Na een paar jaar hebben je hersenen dat oog eruit gegooid, zegt de oogarts, ze hebben het opgegeven. Mijn hersenen weten het op de een of andere manier toch voor elkaar te krijgen dat ik diepte zie. Maar ik moet niet proberen met gestrekte arm een glas wijn in te schenken, want dan verschijnt er een rode vlek naast het glas. Soms zie ik J. op de snelweg met heftig zwiepende ruitenwissers het watergordijn achter een vrachtwagen doorboren om onze auto door de nauwe ruimte tussen vrachtwagen en vangrail te sturen, waarbij ze aan beide kanten maar weinig speelruimte heeft. Ik vrees dat ik zo’n staaltje precieze rijkunst nooit zal kunnen leveren. Het grote overwicht van mijn rechteroog trekt me bovendien naar rechts.


    Zo wierp mijn brein allerlei hindernissen op. Het is daar ontzettend goed in geworden.


    Natuurlijk voelde ik me wel eens schuldig dat ik niet reed, dat J. al die kilometers achter het stuur moest zitten. Maar ik leef elke dag met zoveel gevoelens van schuld en tekortschieten dat het me niet opviel. Natuurlijk dacht ik ook: het is gewoon luiheid en gemakzucht. In die permanente stroom van vage en minder vage schuldgevoelens viel ook dat me niet echt op. Bovendien wist ik me als bijrijder nuttig te maken door kaart te lezen (in het pre-gps-tijdperk) en de navigatie te regelen, in steden en dorpen uit de auto te springen en mij door een passant te laten uitleggen hoe te rijden, onderweg het eten en drinken te verzorgen, de bagage te sjouwen en andere hand-en-spandiensten te verrichten.


    J. reed bovendien graag en was zeer ervaren. In haar wildste jaren was ze met haar geliefde en de kinderen achter in een oude 2CV naar de Turkse binnenlanden gereden, met een lang oponthoud in Istanbul in afwachting van een nieuwe motor. Vanuit Berlijn reed ze de achthonderd kilometer naar Amsterdam in sneeuw en regen met niet-werkende, want bevroren ruitenwissers. Onderweg werden we door een politiecamera gefotografeerd, en zo zagen we onszelf later in de auto zitten met onze neuzen zo ongeveer tegen de beregende voorruit gedrukt om de weg te kunnen zien. Ze reed erg goed, en ik hield ervan om haar te bewonderen achter het stuur, want ik houd van stoere vrouwen.


    ==


    Toen vonden we onze stulp op het Franse platteland. In the middle of nowhere is te sterk uitgedrukt, maar afgelegen was het wel, midden in een vallei waar niemand woont en twee keer per jaar de kraanvogels landen om een paar dagen te rusten en te foerageren. We reden er meestal ’s avonds naartoe. Een rit van vijfhonderd kilometer. Ik ontdekte dat ze snelheidsrecords wilde vestigen. Stoppen bij een tankstation deed ze liever niet. Na zo’n gedwongen oponthoud keek ze op haar horloge, stelde vast dat we twaalf minuten hadden ‘verloren’ en dat die dus ‘ingehaald’ moesten worden. Op het laatste stuk, op smalle en onverlichte wegen, reed ze steeds harder om de laatste verloren minuten alsnog in te halen. Vijfhonderd kilometer binnen vijf uur rijden – het is haar gelukt.


    Mijn geliefde heeft dus ook wel iets van een autocoureur. Op Italiaanse en Zuid-Afrikaanse kustwegen reed ze zonder enige nervositeit langs afgronden, die mij als bijrijder toch wel enige schrik aanjoegen. Ergens in de Franse bergen stuitten we eens op een wegversperring. Ik stapte uit om poolshoogte te nemen. Een boer in een met modder bespatte pick-up zei: rij maar achter mij aan. Hij koos een andere, veel steilere en smallere weg bergopwaarts en ging ervandoor. De ene haarspeldbocht volgde op de andere, draaiend om scherpe rotspunten, zonder zicht op dalende tegenliggers. De boer reed hard, zonder op ons te wachten. Maar ze hield hem bij, driftig schakelend in de bochten. Het was een haast erotische ervaring om haar tegen die berg op te zien scheuren.


    ==
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    Hoofdstuk 4


    1


    Ik heb er altijd een vreemd plezier in gehad om een drukke straat over te steken, om in een slalom tussen de rijdende auto’s door te schieten, met snelle blikken naar links en rechts, versnellend of juist inhoudend om ongedeerd tussen de stromen auto’s door te komen. Elke week steek ik nu de drukke Rozengracht over naar de lesauto op de parkeerstrook bij de supermarkt. Ik maak geen gebruik van het zebrapad, want dan moet ik een stuk omlopen, en ik vind mezelf nog jong genoeg om dwars door de verkeersstroom over te steken. Ik ben er heimelijk trots op dat ik het ritme en de bewegingen van het verkeer in een grote stad aanvoel – van Amsterdam en Parijs tot New Delhi – en erin kan meebewegen. Mijn slalom is soms haast een dans. Ik besef dat ik een risico neem, ik vind het niet verstandig, ik schrik ervoor terug, maar ik doe het toch.


    Op een dag zal ik het niet meer kunnen. Maar nu kan ik het nog, al ben ik voorzichtiger dan voorheen – alsof mijn lichaam weet dat het niet meer zo snel kan reageren als vroeger.


    ==


    Die brede weg in Delhi, geasfalteerd maar vol gaten, die J. en ik hand in hand proberen over te steken tussen tientallen motorriksja’s door. Zij houdt mij terug, ik wil vooruit. Ik ben beducht voor de chauffeurs van deze riksja’s, de taxi’s van Delhi, want ze rijden hard en roekeloos. We ademen in een walm van uitlaatgassen. Het lawaai is oorverdovend. De riksja’s zwermen over het asfalt, om de kuilen heen, om ons heen. We halen het en brengen onszelf in veiligheid door op een zeer hoge stoeprand te springen.


    ==


    In de lesauto begroet Dave me met een opgewekt en ironisch:


    ‘Zo, hoe gaat het met Oek?’


    De leermeester tegen zijn leerling.


    Maar algauw ontstaat er een andere balans tussen ons en laat hij bij de begroeting het licht neerbuigende noemen van mijn voornaam achterwege. Ik hoor het hem alleen nog tegen jonge leerlingen zeggen.


    Ik schuif mijn stoel naar achteren en begin de spiegels af te stellen. Soms vergeet ik dat ik eerst het contact moet aanzetten voordat ik de stand van de spiegels via een elektrisch circuit kan veranderen. In het begin vergeet ik soms zelfs mijn veiligheidsriem om te doen, omdat te veel dingen tegelijk mijn aandacht opeisen. Ik vind dat beschamend, maar doe het voorkomen alsof het slordigheid of verstrooidheid is.


    Wanneer ik na een lange blik in mijn spiegel kan wegrijden van de parkeerstrook, moet ik de U-draai maken, de halve draai op de kruising Rozengracht-Keizersgracht. Het duurt weken voordat ik deze draai op het drukke kruispunt foutloos uitvoer, voordat ik het allemaal vanzelf doe: in de spiegel kijken, wegrijden zonder anderen te hinderen nadat ik richting heb aangegeven, naar het stoplicht, opnieuw richting aangeven, in de spiegels de situatie om mij heen in de gaten houden, ene voet op de rem, andere voet op de koppeling, alvast schakelen naar de eerste versnelling, in de draai niet te krap of te ruim insturen en met de juiste snelheid invoegen in de verkeersstroom. Een halve draai op een kruispunt, die een ervaren automobilist op de automatische piloot kan uitvoeren, maar die voor mij nog uit al die verschillende elementen bestaat.


    Op een middag maak ik die halve draai in de hectiek van het kruispunt op de juiste manier, zelfs met een zekere zwier, en dan hoor ik mijn instructeur zeggen:


    ‘Nu doe je het goed!’


    ==


    Mijn rijlessen vinden vooralsnog bijna allemaal plaats in Nieuw-West, een stadsdeel waar ik zelden of nooit kom. De eerste huizenblokken en flatgebouwen werden hier zeventig jaar geleden gebouwd om de naoorlogse woningnood in Amsterdam op te lossen. Tussen de huizenblokken werden grote plantsoenen aangelegd. Licht, lucht en ruimte was het motto.


    Ik ken alleen de Sloterplas, een groot meer in het hart van Nieuw-West. Ik heb altijd gedacht dat het een restant van een oud meer was. Maar het blijkt een gegraven plas te zijn, gegraven om zand te winnen en de grond onder de nieuwe huizen op te hogen. Er moest snel gebouwd worden, en zand ter plaatse uit de bodem halen kostte minder tijd dan het aanvoeren uit de duinen of de zee. De polders werden opgehoogd met een zandlaag van enkele meters. Jarenlang lagen hier enorme zandvlaktes. Zand dat schitterde in de zon. Zand dat opstoof in de warme zomerse wind. Zand dat nog geurde. Ik ken het uit de nieuwbouwwijken waarin ik, in diezelfde tijd, ben opgegroeid.


    Bij het naderen van een rotonde zie ik tussen de bomen door opeens een groot watervlak glinsteren.


    ‘Hé, de Sloterplas,’ zeg ik verrast.


    ‘Klopt.’


    Dave trapt hard op de rem. Er schiet een fietser van links voor me langs op het fietspad om de rotonde.


    ‘Ja, die moet je wel vóór laten gaan! Als het een scootertje was geweest, hattie boven op je gezeten. We nemen de tweede afslag.’


    Nieuw-West. Ik rijd er rond als een toerist. Onophoudelijk straten, flatgebouwen, pleinen, winkels en parken die ik niet ken en wil bekijken. Ik moet oppassen dat ik niet langer dan een seconde naar al dat nieuws kijk. Zelfs rijdend op de rotonde kan ik het niet laten om nog een snelle blik te werpen op het blikkerende water van de Sloterplas.


    ==


    Op een middag rijd ik door een van de oudste wijken van Nieuw-West. Lage huizenblokken en brede plantsoenen. Vrijwel geen verkeer, vrijwel niemand op straat. Er heerst een dorpse rust.


    Deze huizen zijn gebouwd toen Nederland maar tien miljoen inwoners had. Polders werden onbekommerd opgeofferd aan stadsuitbreiding. Er was nog ruimte genoeg. Er werden wervende foto’s verspreid om bewoners aan te trekken. Mannen in witte overhemden, hun mouwen opgerold, vrouwen in zomerjurken, meisjes met keurige vlechten, jongens in korte broek en met opgeschoren haar. Het Nederland van tucht, orde en discipline, van geboortegolven en vooruitgangsoptimisme. Het land van de wederopbouw.


    Ik rijd langzaam. Voor elke verkeersdrempel houd ik in en vlak voor de hobbel geef ik weer een beetje gas, zoals ik inmiddels heb geleerd. Zwijgend kijken we naar die simpele, lage huizen uit de pionierstijd, uit de tijd van de zandvlaktes. De straat is stil en leeg. Aan de straatkant zitten de ramen van de meeste huizen potdicht, de gordijnen zijn gesloten.


    ‘Klein Marokko,’ zegt Dave.


    Als om zijn woorden te illustreren steken een oude Marokkaanse man en vrouw de straat over. Ze zijn gekleed in een dikke djellaba, ondanks de warme herfstdag. De man draagt een kalotje, de vrouw een hoofddoek. Klein, zwaarlijvig, slecht ter been, vroeg oud. Ontheemd, denk ik, ver van het dorp of de stad waar ze oud zouden willen worden, om er te sterven en begraven te worden op een begraafplaats waar de graven nooit zullen worden geruimd en de voor moslims gebruikelijke ‘eeuwige rust’ is gegarandeerd.


    ==
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    Negen jaar lang heb ik drie Marokkaanse mannen als bovenburen gehad: twee jonge mannen en een al wat oudere, die Bernoussi heette. Met de twee jonge mannen kreeg ik geen contact, ze groetten me in het trappenhuis, op straat waren ze al geneigd om dat niet te doen, en daar bleef het bij. Het hielp ook niet dat ze veelal in de nachtdienst werkten bij een bierbrouwerij. Ze hielden zich stil, ze wilden niet opvallen en deden geen moeite om Nederlands te leren. Ze waren hier tijdelijk, dachten ze. Ik sprak alleen met de oudere en al flink versleten Bernoussi. Hij klopte bij me aan als hij paperassen van de gemeente had ontvangen. Hij was analfabeet en sprak maar een paar woorden Nederlands.


    Hij stak me de opengescheurde envelop toe.


    ‘Papier. Wat moet doen?’


    Op zijn gezicht stond een verwrongen uitdrukking, half angstig, half onderdanig. Het gezicht dat hij zou trekken als hij in Marokko zou zijn overgeleverd aan de willekeur van een ambtenaar wiens hulp hij nodig had. Ik nodigde hem binnen, bood hem een stoel aan en begon de brief te lezen. Meestal kon ik zeggen:


    ‘U hoeft niks te doen.’


    ‘Niks doen?’


    Hij kon het haast niet geloven. Een brief van de gemeente ontvangen, een missive uit een ondoorgrondelijke ambtenarij, dat voorspelde onheil – en dan helemaal niks doen?


    ‘Is goed. U hoeft helemaal niks te doen.’


    Ik legde hem uit wat er in de brief stond. Het was een mededeling. Ze zeggen alleen maar dat u... U hoeft echt niks te doen. Hij merkte dat mijn adviezen klopten, maar bij elk ‘niks doen’ moest hij weer zijn achterdocht en vage angst overwinnen. Wie kon hij vertrouwen?


    ==


    Deze drie stille mannen, die in hun theehuis waarschijnlijk helemaal niet zo stil waren, brachten me ertoe om naar Marokko te gaan. Ik wilde weten waar ze vandaan kwamen.


    Een paar weken reisde ik in bussen door het land. Ik ben blij dat ik mijn reis in die oude en overvolle bussen heb gemaakt – inclusief de bestorming van de loketten op de busstations door tientallen elkaar verdringende Marokkanen waaraan ik moest deelnemen om een kaartje te bemachtigen. Op het dak van de bus, tussen de bagage, lagen de jonge mannen. In de bus zaten we dicht opeen, mannen en vrouwen door elkaar, voornamelijk plattelanders. Het ging van Tanger naar Fès en Meknès, door de Atlas met zijn besneeuwde bergtoppen en koude nachten naar Marrakesh en vandaar naar de woestijn. Ik hield van de korte stops in de dorpen, van de Berbermuziek die overal uit cassetterecorders klonk, van de theehuizen met de zoete muntthee in kleine glaasjes. In Marrakesh bracht ik een avond door in het huis van een chique Duitse ontwerper, ik verdwaalde in het labyrint van de medina (’s nachts gingen de poorten nog op slot), ik zag de vervallen lemen burchten langs de Oued Draa en elke nacht een net van sterren van horizon tot horizon. Overal werd ik aangesproken door jongens die naar Europa wilden.


    In Tinerhir, het stadje van mijn bovenburen, zat ik op een ochtend brieven te schrijven op een terras aan een marktplein met tenten en hutten van golfplaat. Naast me zat al die tijd een man met een prachtige tulband op de grond, zijn handen in zijn schoot. Hij deed urenlang helemaal niets. Ik zag boeren arriveren op hun ezels. Ze hurkten naast een paar watermeloenen en wachtten geduldig tot iemand er een kocht. Ik maakte een wandeling door de beroemde oase van Tinerhir, die in een vallei met steile rotswanden ligt. Onder de duizenden palmen was het koel en schaduwrijk. Kleine akkers, smalle voetpaadjes, nog smallere irrigatiekanaaltjes. Boeren werkten met de hak, ossen trokken de ploeg. Voor de jonge reiziger was het een paradijsachtig landschap. De geur van dadels, munt en geploegde aarde. Overal het zachte gereutel van water.


    Terug in Amsterdam, nog vol van mijn reis, liet ik aan Bernoussi op mijn kaart van Marokko zien welke route ik had gevolgd. Hij reageerde niet op mijn wijzende vinger, boog zich niet over de kaart en bleef merkwaardig roerloos. Met een schok drong het tot me door dat hij niet alleen niet kon lezen en schrijven, maar ook geen kaart kon lezen.


    Om de drie mannen uit Tinerhir hing een zekere eenzaamheid. Ze werkten ’s nachts en sliepen overdag. Ze kregen zelden of nooit bezoek. Eens in de twee jaar gingen ze zes weken naar hun vrouw en kinderen in Marokko. Bernoussi is er ten slotte in geslaagd om zijn vrouw en jongste zoon naar Nederland te halen. Aan hem moet ik denken wanneer ik dat oude en vermoeide echtpaar in hun dikke djellaba’s zie oversteken in Nieuw-West.


    ==
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    Algauw stap ik op de Rozengracht niet alleen in de lesauto maar ook in de tram naar Nieuw-West. Het is een stadsdeel met honderdzestigduizend inwoners van wie meer dan de helft een niet-westerse achtergrond heeft. Marokkaanse Nederlanders zijn het sterkst vertegenwoordigd, daarna de Turkse, er leven grote groepen Surinamers en Antillianen, steeds meer Oost-Europeanen, Afrikanen en Aziaten. De inmiddels oud geworden autochtone bevolking is sterk teruggedrongen en een kleine minderheid geworden.


    Nieuw-West is in sociaal opzicht het meest complexe deel van de stad. Het wordt getypeerd als hyperdivers. Dit is het nieuwe Amsterdam. Binnen afzienbare tijd zal de hele Amsterdamse bevolking in meerderheid bestaan uit mensen met wortels in andere culturen.


    Ik laat me naar Nieuw-West rijden om meer zicht te krijgen op een nieuwe realiteit. Ik heb het nodige gelezen over het beroemde Algemeen Uitbreidingsplan van de stedenbouwkundige Cornelis van Eesteren en zijn team, dat in 1935 werd goedgekeurd door de gemeenteraad en na de oorlog werd uitgevoerd om de Westelijke Tuinsteden te creëren. Ik heb foto’s bekeken van cutterzuigers, machines die door een dikke kleilaag sneden om het daaronder gelegen zand op te zuigen en uit te spuiten over de eeuwenoude polders. Ik begrijp nu hoe de zandlaag is aangebracht waarop de nieuwe huizen werden gebouwd. Ik begrijp ook waarom er jarenlang zandvlaktes hebben gelegen: de grond moest inklinken voordat er op gebouwd kon worden. Ik heb foto’s gezien van jongens in korte broek en met scheef geknipte pony’s, precies zoals ik er zelf uitzag op die leeftijd, jongens die op de braakliggende terreinen hutten bouwden, precies zoals ik dat zelf heb gedaan. Ik heb mijzelf meer dan ooit herkend als kind van de wederopbouw. Ik heb lang gekeken naar een foto van een magere man in een overall die, omringd met jongens en volwassen mannen, staat te sleutelen aan een naar onze begrippen piepkleine buitenboordmotor, dit ter voorbereiding op de Europese speedbootkampioenschappen op de Sloterplas in 1955. Ik herken de overall, ik herken op het gezicht van de mecanicien de uitdrukking van een ingehouden gewichtigheid. Ik herken het gevoel waarmee de omstanders toekijken: ze bevinden zich in het gezelschap van een buitenlander, iemand die zij niet kunnen verstaan en die hen ook niet verstaat. De buitenboordmotor vervult hen met ontzag, want dit is het nieuwste van het nieuwste.


    Dit alles is ver verleden tijd. De Westelijke Tuinsteden heten inmiddels Nieuw-West. Een deel van de destijds gebouwde woningen is vervangen door nieuwbouw, door flatgebouwen die aanzienlijk hoger, comfortabeler en duurzamer zijn dan de oorspronkelijke, voorzien van isolatie, dubbelglas, liften, stadsverwarming en een parkeergarage onder het gebouw. Er is een middenklasse ontstaan van tweede en derde generatie Marokkaanse en Turkse Nederlanders die in Nieuw-West wil blijven wonen, liefst in een koopwoning. De sociale dynamiek blijft ingewikkeld, maar Nieuw-West is niet de banlieue van Amsterdam geworden, zoals een tijdlang werd gevreesd.


    Ik heb deze ritten naar Nieuw-West ook gemaakt om de vele nieuwe, vaak prijsbekroonde en spectaculaire architectuur te zien. De afgelopen twintig jaar zijn er in Nieuw-West vijfentwintigduizend woningen gebouwd of vernieuwd, negenenveertig scholen gebouwd dan wel vernieuwd, er is hard gewerkt aan de herinrichting van de openbare ruimte en aan voorzieningen. Hier kan ik zien hoe het leven van mensen beïnvloed en gestuurd wordt door architectuur en de inrichting van straten, pleinen en parken. De leefbaarheid van het stadsdeel is erdoor verbeterd.


    Ik lees Richard Sennetts Stadsleven (2018), een stedenbouwkundige, sociologische en psychologische verkenning van de stad zoals die zich nu ontwikkelt op verschillende continenten. Sennett kent de grote metropolen wereldwijd, want hij heeft er gewoond en onderzoek gedaan, hij weet alles van een door sensoren, camera’s, computers, big data en algoritmes bestuurde smart city in Zuid-Korea, maar heeft ook oog voor het bankje in de stad, waar je dat neerzet en hoe je het zo neerzet dat mensen er ook op gaan zitten.


    Het beste is inderdaad om er te gaan zitten: aan de Sloterplas, op het Osdorpplein, op markten, op speelplaatsen. Je kijkt daar misschien niet heel diep in een nieuwe samenleving, maar je ziet er toch het nodige van en je kunt er nog meer wennen aan de grote verschillen, de innerlijke botsingen met het andere, het vreemde en het nieuwe. Sennett noteert over de filosoof Gaston Bachelard: ‘Ontheemding is voor Bachelard geen onverdeeld kwaad: er komt volwassen kennis over vermenging en over grenzen uit voort. En een stad gevuld met mensen die we niet kennen, die we misschien niet mogen of die we gewoon niet begrijpen, is de bron van die kennis.’ Het leven in een stad is een voortdurend omgaan met dat wat je niet kent en niet begrijpt, wat je in eerste aanleg tegenstaat, verstoort of zelfs vijandigheid in je oproept. Stadsleven is een leven met breuken.


    Ondertussen haal ik tijdens deze tochten ook makkelijk mijn tienduizend stappen. Soms sta ik op een kruispunt te wachten tot ik kan oversteken en herken ik het opeens als een kruispunt waar ik met Dave naast me in de auto voor het stoplicht heb gestaan, mijn blik beperkt door de voorruit, gericht op het stoplicht en de mensenstroom op de zebra. Opeens krijgt de anonieme stoplichtsituatie een omgeving, opeens weet ik waar ik al die keren heb gestaan.
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    Hoofdstuk 5


    Al tijdens mijn eerste les heeft mijn instructeur me gevraagd waarom ik nu pas heb besloten om een rijbewijs te halen, waarom ik dat niet veel eerder heb gedaan. Ik heb die vraag verwacht, maar ik heb er geen afdoend antwoord op kunnen bedenken. Ik zeg nu maar iets over het Franse platteland, waar je niet kunt wonen als je geen auto hebt en dat ik moet kunnen rijden als mijn geliefde iets overkomt in ons afgelegen huis.


    Ik had ook kunnen antwoorden dat ik er nooit naar heb getaald. Mijn broers en zussen haalden na hun middelbare school hun rijbewijs. Maar ik niet. Iedereen vond dat kennelijk vanzelfsprekend, want er werd nooit over gesproken. Ze zagen het niet in me.


    ==


    Nadat ik in Amsterdam was komen wonen, verplaatste ik me op mijn racefiets. Maar bij slecht weer stapte ik in de tram, het slanke grijs met witte model van de jaren zeventig.


    In de tram kon ik, net als op de markten, een indruk krijgen van de laatste rasechte Amsterdammers, de nakomelingen van het oude stadsproletariaat. Ze hadden hun eigen taal en manier van spreken en ze waren te allen tijde geneigd om te laten merken dat ze er waren. In de jaren zeventig en tachtig verhuisden ze en masse naar de nieuwbouw in Purmerend, Almere en andere steden in de omgeving van Amsterdam, waar ze een grotere en goedkopere woning met tuin en een parkeerplaats voor de deur konden krijgen. Bijna een kwart van de bevolking verliet in twee decennia de stad: tweehonderdduizend inwoners. Hun krappe verdiepinkjes in de vervallen negentiende-eeuwse buurten werden overgenomen door jonge mensen, die in groten getale de stad in stroomden, en door speculanten die de woningen opknapten en voor veel geld verkochten.


    Ik gaf mijn ogen de kost en zat te luisteren naar wat ze vertelden, hoe ze het vertelden, de woorden die ze gebruikten. Vooral schermutselingen interesseerden me, als er ergens iets oplaaide van onenigheid, als de opmerkingen over en weer vlogen. Ik pikte de Jiddische woorden op die zich in het Amsterdams hadden genesteld: mazzel, ponem, schorem, smoel, achenebbisj, gabber, kapsones, schlemiel, bajes, gajes, gozer, ramsj, noppes, toges, snikkel, goochem, mesjogge, jatten, geteisem, miesgasser. Ik leerde wat een joetje was, een meier en een rooie rug. In de tram en op de markten spitste ik mijn oren om een nieuwe taal en een nieuwe manier van spreken op te vangen. Ik stond ervoor stil. Mannen met een grote bek, vrouwen met een grote bek – die had je niet waar ik vandaan kwam.


    ==


    Met mijn eerste lief ben ik jarenlang van het brutale Amsterdam naar het eiland gelift, waar je ingetogen en soms zelfs onderdanig moest zijn en waar een grote bek ‘uit den boze’ was. Op vrijdagmiddag stonden bij de RAI en de Utrechtsebrug vele tientallen studenten, langharig, sjofel gekleed, met een weekendtas tussen hun voeten te liften. Om de vijf minuten stopte er wel een auto. Wegkomen ging meestal snel. Het was avontuurlijk om van de ene auto in de andere te stappen, om mensen te spreken die je anders nooit zou ontmoeten. Vrachtwagenchauffeurs en hun verhalen hadden mijn voorkeur.


    We liftten ook naar Finistère, een tocht van duizend kilometer naar de westelijke punt van Bretagne. ’s Ochtends om zes uur stapten we in een vrachtwagen, die ons tot diep in België bracht, waar we op een fabrieksterrein werden achtergelaten. We deden er drie dagen over om in Finistère te komen. Het was geen comfortabele reis. Maar toen we onze tent opzetten aan de rand van de oceaan, hadden we iets meegemaakt. Ik haatte het dragen van een zware rugzak, ik haatte het opzetten van een tent, want ik bezat niet de innerlijke rust die bij kamperen schijnt te horen, maar ik werd betoverd door een kustlandschap waar door het getijdenverschil elke zes uur zwermen rotseilanden verschenen en verdwenen. De diepe indruk die het op ons maakte, hing er ongetwijfeld mee samen dat we hier niet zomaar – uurtje vliegen, uurtje rijden in een huurauto – hadden kunnen komen.


    ==


    Vijf jaar later waren we in Egypte. We hadden iets meer geld, want we hadden baantjes, en baantjes hadden we omdat we iets dieper waren doorgedrongen in het leven in de grote stad, dat eerst zo vreemd en ontoegankelijk had geleken. We gingen van boord in Alexandrië, waar tot mijn niet-geringe teleurstelling een smerige spoorlijn pal langs de baai was gelegd. Ik dacht aan de bibliotheek van Alexandrië met haar honderdduizend boekrollen, de grootste van de Oudheid, die in vlammen was opgegaan. Ik dacht aan een haven vol schepen uit alle hoeken en gaten van de Middellandse Zee, ik dacht aan oude tempels, uit graniet gehouwen godenbeelden met de koppen van dieren. Ik dacht aan de dichter Kaváfis die hier had geleefd – ‘a Greek gentleman in a straw hat, standing absolutely motionless at a slight angle to the universe’, in de woorden van E.M. Forster. Ik wist dat ik daar niet aan moest denken toen ik die ochtend van boord ging, maar toch dacht ik eraan. Zo was ik toen ik de wereld ging bereizen: overal waar ik kwam, dacht ik aan hoe het er vroeger was geweest.


    Als ik toen in Alexandrië een auto had kunnen huren omdat ik een rijbewijs had, zou dit een heel andere en ook veel mindere reis zijn geweest. In een auto hadden we de Egyptenaren overal kunnen ontlopen. We hadden ons kunnen afschermen. Nu was er bij elke verplaatsing geen enkele mogelijkheid om dat te doen.


    Op straat in Cairo, in de autobussen, in de treinen, op de veerpont over de Nijl, op de rug van ezels en paarden – overal bevonden we ons tussen de Egyptenaren, en in Cairo waren dat altijd massa’s Egyptenaren. We zagen ze, we hoorden ze, we roken ze en we voelden ze, tegen ons aan gedrukt op het perron, in de trein, in de stadsbussen, waar de jonge mannen met trossen aan hingen, hun djellaba’s wapperend in de wind. Het was de meest intense ervaring van onze reis: het voortdurend tussen zoveel mensen zijn, ook in de koffiehuizen, in de bazaars, in het labyrint van straten in het oude deel van Cairo. Het fysieke contact – de harde schouder van een arbeider die je opzijzette voor de deur van een bus, de mollige heup van een gesluierde vrouw die ongegeneerd tegen je aan stond in het gedrang. De taal die uit zoveel kelen kwam, de kreten, het geschreeuw, de drift, de woede. Het lawaai en de chaos van het verkeer in Cairo. De bedelaars, allemaal op hun vaste plek. De mismaakten op hun planken met wieltjes, zichzelf voortduwend met hun handen of stompen van handen. De vuile en nauwelijks geklede kinderen op het platteland. De met henna beschilderde handen en voeten van vrouwen. De dronken man die door andere mannen, vrome moslims, vol woede en afschuw tegen de grond werd geslagen. Uit de luidsprekers op de minaretten de oproep tot gebed, het metalig stemgeluid van de muezzin, tientallen metalige stemmen, zingend en reciterend, die vijfmaal per dag over de stad zweefden, ongelijk, door elkaar heen, vaak inzettend met keelgeschraap.


    In een auto hadden we ons beter tegen de hitte kunnen beschermen. Ook dat was nu onmogelijk. De hitte was moordend, want we waren er midden in de zomer, het verkeerde seizoen. De hitte was overal: in onze goedkope hotelkamers, op straat, in het koffiehuis, in de treincoupé, in de piramide, in de graftombe diep onder de grond. In Luxor stonden we om vijf uur in de ochtend op, want dan was het nog koel. Om halfzes stonden we op de veerpont om aan de overkant van de Nijl de graftombes in de Vallei der Koningen te bezoeken, om de tempels te zien en in de woestijn te zijn. Om elf uur al werd het te heet. Het asfalt van de weg tussen de graven werd zacht. Tegen twaalf uur stonden we op de gammele en roestige pont, tussen boeren en handelaars met hun witte tulbanden en diepbruine, gegroefde gezichten. Ik zag mijn lief tegen de verschansing leunen, misselijk van uitputting. Een grote hoed op haar hoofd. Ik heb een foto van haar genomen en daarom herinner ik me hoe uitgeput ze was en dat ik haar uit het gedrang naar de verschansing heb gebracht. Daar streek een verkoelend windje langs onze bezwete gezichten. Ik zag het water, de sterke stroom die kolkte om de veerpont en hem deed overhellen. Daar stonden we, tegen elkaar aan, door indrukken overweldigd, sprakeloos.


    Vijf jaar later was ik opnieuw in Egypte, nu als veelbelovende jonge schrijver op uitnodiging van het Egyptische ministerie van Cultuur. Twee weken lang werd ik rondgereden in een Mercedes. Ik voelde me opgesloten en elke dag hunkerde ik naar de rauwe ervaringen van die eerste reis.


    ==


    Na een aantal lessen dirigeert mijn instructeur me voor het eerst naar de Ring van Amsterdam.


    ‘Bij het stoplicht gaan we rechtsaf, en dan volg je richting Haarlem.’


    Stilstaand voor het stoplicht, in een lange rij auto’s, heb ik nog even tijd om me voor te bereiden op wat komen gaat. Maar dan moet ik optrekken en de bocht naar de oprit nemen. Als voetganger en zelfs als fietser kun je op bijna elk moment besluiten om je aan de verkeersstroom te onttrekken. In een auto moet je mee. Sterker dan nu heb ik dat nooit ervaren, nu ik de oprit opdraai: ik moet mee. Dit is wat ik mijn hele leven niet heb gewild, waar ik me altijd tegen heb verzet: gedwongen worden om mee te doen.


    ‘Meer gas geven,’ zegt Dave, terwijl ik in een dichte drom auto’s op de oprit rijd. ‘Nog meer gas! Ze rijden op de Ring minimaal tachtig.’


    De twee banen van de oprit splitsen zich. In een flits lees ik de snel naderende borden boven de weg.


    ‘Naar de linkerbaan,’ zegt Dave. ‘Kijken, richting aangeven, nog eens kijken, en blijf gas geven.’


    Nog altijd kan ik het beeld in de spiegel niet goed lezen. Hoe dichtbij is die achteropkomende auto op de linkerbaan? Waar bevindt hij zich precies? Dus ik kijk te lang. Ik voel de hand van Dave op het stuur. Hij houdt me tegen.


    ‘Nog even wachten... Nu! Blijf gas geven.’


    Hij stuurt de auto zelf de linkerbaan van de oprit op met zijn linkerhand en laat het stuur dan los. Het hoge geluidsscherm links van me is er plotseling niet meer – ik rijd op de invoegstrook.


    ‘Kijken. Richting aangeven. Nog eens kijken.’


    Ik zie in mijn spiegel een lange rij auto’s aankomen, maar ik moet ook de auto’s voor me op de invoegstrook in de gaten blijven houden.


    ‘Blijf gas geven... Ga maar. Nu!’


    Ik stuur de auto de Ring op, schakel naar de vijfde versnelling en kan even op adem komen. Voor het eerst tijdens een rijles staat het zweet in mijn handen.


    ‘Kijk naar de borden. Wat moet je nu doen?’


    ‘Twee banen opschuiven.’


    ‘Juist. Dus?’


    ‘Nu al beginnen met kijken,’ zeg ik braaf.


    ‘Binnenspiegel, buitenspiegel, dode hoek.’


    Het wordt er ingestampt. Ik kijk in mijn spiegels en probeer het nu snel te doen. Misschien wil ik te precies weten waar de andere auto’s zich bevinden.


    ‘Blijf gas geven. Je hebt steeds de neiging om gas terug te nemen.’


    Om me heen razen de auto’s voorbij, zelfs een truck passeert me. Ik nader een busje met aanhanger dat niet opschiet. Het dekkleed op de aanhanger heeft zich losgewerkt en klappert in de wind. Een knalrode auto snijdt van rechts dwars door alle linies heen naar de meest linkse baan.


    Het is opwindend om op de Ring te rijden, maar vooralsnog voel ik vooral dwang. Ik moet mee. Ik heb een afkeer van de dwang die uitgaat van een groep en van jongs af aan heb ik geprobeerd daaraan te ontkomen. Maar in deze massa auto’s moet ik meedoen. Ik kan niet stoppen. Ik moet honderd kilometer per uur blijven rijden, ik moet blijven opletten en kan nergens anders aan denken, ik moet in mijn spiegels blijven kijken, ik kan me aan geen enkele regel onttrekken zonder anderen en mijzelf in levensgevaar te brengen. Het duurt maar kort: dat gevoel van een onverbiddelijke en onontkoombare dwang. Tegelijkertijd is het of ik eindelijk helemaal aankom in de wereld van de anderen.


    ‘Meebewegen,’ zegt mijn instructeur. ‘Steeds bezig zijn met wat er om je heen gebeurt.’


    Hij heft zijn beide handen op en wijst met de ene wijsvinger naar de binnenspiegel en de andere naar de buitenspiegel.


    ‘Blijf kijken.’


    Ik rijd nog steeds achter het busje met de aanhanger en het klapperende dekzeil.


    ‘Probeer er maar langs te komen.’


    Ik kijk in mijn spiegels, geef richting aan, kijk nogmaals, vergeet voor het gemak toch maar de dode hoek, en passeer het busje met aanhanger en klapperend dekzeil – een beeld dat ik niet snel zal vergeten.


    We laten de Ring achter ons. Het verkeer blijft druk, maar er wordt minder frequent van baan gewisseld. Ik begin wat ontspannener te rijden, richting Haarlem. Ik herken de gebouwen langs de weg, o, nu zijn we hier, o, en dan komt dat, en ik begin uit te zien naar Schiphol, naar het beeld van de geparkeerde vliegtuigen boven de snelweg en de tunnel onder de startbanen.


    ‘Blijf in je baan,’ zegt Dave. ‘Je zwabbert te veel. Daar schrikken de anderen van.’


    ==


    Op een dag was ik zonder het te merken gaan horen bij een kleine minderheid: mannen en vrouwen die geen auto rijden. Het viel niet op. Ik leefde in een subcultuur van beeldend kunstenaars en schrijvers, allemaal geobsedeerd door hun werk, net als ikzelf. Geen gezinnen, geen rijtjeshuizen, geen banen waarvoor je de weg op moest. Bijna niemand kon zich het bezit van een auto veroorloven. Ook mijn lief taalde niet naar een auto.


    Nadat mijn eerste lange relatie was geëindigd, kreeg ik vriendinnen die konden autorijden. Ik zat naast hen in hun Volvo, Citroën Dyane en Alfa Romeo. Zij vonden het geen punt dat ik niet reed. Ik was er gewoon het type niet voor. Ik was schrijver, iemand die zich terugtrok, die ze soms moeilijk konden bereiken, een man die dagenlang de stekker van de telefoon eruit had liggen en niet opendeed als er werd aangebeld. Vanzelfsprekend vond ik het niet en ook niet helemaal in orde om in een auto te rijden met altijd mijn vriendin aan het stuur. Ik zie mijzelf zitten, gezellig onderuitgezakt, knie tegen het dashboard, sigaretje in mijn hand – misschien net iets te ontspannen.


    ==


    Ondertussen was ik gaan houden van het openbaar vervoer. Reizen in het openbaar vervoer was, vooral als ik alleen in het buitenland was, een manier om onder de mensen te zijn.


    In Italië heb ik veel gereisd in de blauwe snelbussen. Ik kan het geluid van de tweetonige hoorn van deze bussen nog oproepen. Mijn geheugen heeft die felle tweeklank vastgelegd omdat ik er zo van hield: het geluid van het vertrek. Bij het wegrijden drukte de chauffeur op zijn claxon om zich een weg te banen, stapvoets, door de drukte op het bussenplein. Vaak kwam er nog iemand aanhollen, onder het rijden opende de chauffeur nogmaals zijn deur, en die hollende jonge mens sprong naar binnen met een hijgend uitgesproken bedankje. In de nauwe en kronkelende straten van de oude stad klonk voortdurend het geluid van de tweetonige hoorn, weerkaatsend tegen de huizen. Langzaam verlieten we Arezzo of Todi of Cannicattì. Op de snelweg wapperden de gordijntjes voor de open ramen. In de bergen klonk de claxon bij elke scherpe bocht, om te waarschuwen, terwijl de bus langs muren en rotsen scheerde, en in de volgende oude stad opnieuw in de nauwe straten. Ik hoorde om mij heen niet alleen het Italiaans, maar ook de dialecten. Ik voelde de mensen om me heen, ik zag de gezichten, steeds nieuwe, jonge gezichten, vaak buitengewoon mooi, die me herinnerden aan de figuren op schilderijen van eeuwen geleden die ik net had gezien, of oude en gegroefde gezichten, diep gebruind, van boeren en boerinnen, de vrouwen vaak in het zwart gekleed. Ik zag de gebaren van het land, dat zo rijk is aan gebaren. Ik zag mensen overeind komen uit hun stoelen, als door een adder gebeten, om te protesteren tegen een opmerking, om over de hoofden heen met elkaar te debatteren, over politiek, de toestand in het land – zelfs in de bus wilden ze met elkaar van mening verschillen.


    ==


    Je zwabbert te veel, zei mijn instructeur, terwijl ik tussen vier rijen auto’s richting Haarlem reed. Precies hetzelfde had ooit mijn grootvader tegen me gezegd, nadat hij me had toegestaan het roer van zijn zeilboot van hem over te nemen. Ik zat in zijn glanzend gelakte Valk, die hij eigenhandig had gebouwd en die hij met zoveel precisie had gebouwd dat de boot, nadat hij was opgemeten door een inspecteur van de zeilbond, was toegelaten tot de Valk-klasse en een nummer had gekregen. Ik zat op het bankje bij het roer met de glanzend gelakte helmstok in mijn hand, een jaar of veertien was ik, en ik zwabberde, ik voer niet in een rechte lijn want ik zat te veel om me heen te kijken, ik genoot te zeer van de boot die met een flinke snelheid door het water sneed, van de witte zeilen die oplichtten tegen een donker bewolkte lucht. Ik nam dat alles in me op en kon dat alleen maar in me opnemen door een beetje afwezig te zijn. Mijn grootvader keek achterom naar het kielzog van de boot en wees me op die lange baan van schuim en luchtbellen in het grauwe water. Er zaten overal kronkels in.


    ‘Dat zog moet kaarsrecht zijn, jong!’


    Ik schaamde me. Ik probeerde de boot in een kaarsrechte lijn te sturen door een vast punt op de oever van het meer in het oog te houden, het lukte me even, maar daarna niet meer, want om me heen gebeurde te veel, er was te veel te zien, en ik wilde liever kijken dan aan het roer zitten.


    ==
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    Hoofdstuk 6


    Op een dag in de winter, een paar maanden na mijn eerste les, maken we een tocht ver buiten de stad. Op de snelweg krijg ik de opdracht om andere auto’s in te halen, voor het eerst rijd ik honderddertig kilometer per uur, de maximumsnelheid, en voor het eerst voel ik gevaar. Eén stuurfout, een licht schampen langs een andere auto, en er voltrekt zich een catastrofe.


    Op internet kijk ik wel eens naar de vanuit een helikopter gefilmde achtervolging van een verkeersovertreder of crimineel die op de vlucht is geslagen, altijd ergens in de VS. Zo’n achtervolging eindigt steevast in een ongeluk. Ik zie dat bij een hoge snelheid de lichtste aanraking met een andere auto al voldoende is om je wagen in een pirouette te gooien of te laten kantelen, nog eens te laten kantelen, en nog eens, tot hij ergens in een greppel of tegen de vangrail tot stilstand komt, een hoop schroot, een total loss.


    Op de een of andere manier voel je aan een auto bij welke snelheid je een ongeluk nog kunt overleven en bij welke snelheid dat onwaarschijnlijk wordt. Nu neem ik zelf dat risico, net als de automobilisten om me heen. Allemaal zijn we in bepaalde situaties maar een paar seconden verwijderd van de dood. Allemaal zijn we in staat ons hiervoor af te sluiten. Ik vertrouw bij deze snelheid niet meer op het ingrijpen van mijn instructeur.


    ==


    Voor de terugreis kiest Dave een binnenweg met veel rotondes. Het is een tachtigkilometerweg die door de weilanden loopt. Hij kent die weg en heeft hem gekozen om ‘rotondetjes te oefenen’. Elke vijf kilometer een rotonde, waarvoor ik keurig op tijd afrem, terugschakel naar zijn twee, ondertussen in een oogwenk de situatie op de rotonde probeer te overzien en ‘een plannetje maak’. Een enkele keer lukt het om de rotonde in één vloeiende beweging te passeren, maar meestal gaat het met horten en stoten.


    Op het rechte stuk tussen twee rotondes vraagt hij me out of the blue wanneer ik ben begonnen met schrijven. Ik antwoord kort, want wanneer ik opga in een gesprek neemt mijn concentratie op het rijden sterk af. Ik antwoord ook kort omdat ik weet dat hij geen lezer is. Maar ik kan hém nu vragen hoe hij zijn werkende leven is begonnen. Ik heb me daar nog geen enkele voorstelling van kunnen maken. Hij blijkt te zijn opgeleid als reclametekenaar en heeft in de reclamewereld gewerkt, gespecialiseerd in het ontwerpen van neonreclames. Het logo van de Bulldog-cafés in de Amsterdamse binnenstad is zijn ontwerp en ook de lichtreclame van de Casa Rosso, een sekstheater op de Wallen.


    ‘Zat je in dat milieu,’ vraag ik.


    Hij moet lachen.


    ‘Nee, ik zat in het uitgaansleven, maar niet in de onderwereld. De cafés en de sekstheaters op de Wallen gingen in die tijd allemaal neonreclames gebruiken. Ik heb ook opdrachten uitgevoerd voor kunstenaars die in neon werkten, ik heb fotowerk gedaan. Maar ik kreeg genoeg van de deadlines, de eeuwige haast. Op mijn veertigste ben ik gestopt en een rijschool begonnen.’


    We praten over zijn zoon. Hij heeft een zoon van dertig. De moeder is uit het zicht verdwenen.


    ‘Maar hem zie ik nog wel.’


    Hij maakt zich zorgen over de jongen, want hij gaat ‘nogal losjes om met de vrouwen’ en hopt van de ene naar de andere. Het ligt op mijn lippen om het te zeggen, maar hij zegt het zelf al.


    ‘Net als zijn vader destijds.’


    Ik schat dat mijn instructeur met de leeuwenmanen en zijn goeie kop in zijn vierde of vijfde relatie zit en tussendoor nog flink wat scharrels heeft gehad. Hij is een vrouwenman: stoer, maar ook zacht en aardig. Hij wrijft de binnenkant van zijn handen langzaam en zacht over elkaar als hij wil uitleggen hoe ik de koppeling moet laten opkomen om de motor soepel op de wielen te laten pakken.


    ==


    Na een paar maanden ken ik ook een aantal van mijn medeleerlingen en heb ik kunnen vaststellen dat Dave inderdaad goed met vrouwen overweg kan. Wanneer mijn les is geëindigd bij het adres van een volgende leerling, zit ik meestal nog een kwartier achter in de auto, tot ik word afgezet op een plek waar ik een afspraak heb of op een tram kan stappen. Ik zit op de achterbank, sla de nieuwe leerling gade en constateer dat Dave met de meest uiteenlopende figuren te maken krijgt. Ik begin een taoïst in hem te zien: een man die altijd meebeweegt, maar zonder zichzelf te verliezen. Hij geeft af en toe een duwtje tegen het stuur of schakelt zelf als zijn leerling het in de verwarring vergeet, hij is tactvol en geduldig, en nooit klinkt er in zijn opmerkingen een verwijt.


    In de Rivierenbuurt halen we een Marokkaans meisje van een jaar of twintig op. Ze stapt tussen de geparkeerde auto’s door en loopt naar de leswagen. Ze heeft altijd een tasje bij zich en draagt geen hoofddoek. Bruusk, met een korte groet, stapt ze in. Een meisje dat stevig rijdt, af en toe te stevig. Ze gedraagt zich elke keer even afstandelijk. Ze praat niet met haar instructeur, ze zit hier alleen om les te krijgen. Andere meisjes praten met Dave. Hij kan goed kletsen, van de hak op de tak, snel en wendbaar – als een tafeltennisser die elke bal behendig opvangt en terugspeelt. Maar dit Marokkaanse meisje wil niet met hem pingpongen. Is ze te serieus, te ambitieus? Voelt ze zich niet op haar gemak? Ze had ook voor een Marokkaanse rijschool kunnen kiezen, ze had ook een vrouwelijke instructeur met hoofddoek kunnen krijgen, maar dat heeft ze niet gedaan.


    Ik breng een middelbare scholier naar Oud-Zuid, waar hij uitstapt in een straat met bomen en grote huizen met zelfs een voortuin. Hij is lang en slungelig. Door de voorruit van de auto kijken we hem na, terwijl hij in het licht-en-schaduw van de bomen naar zijn huis loopt, een rugzakje aan zijn schouder.


    ‘Hij maakt een wat geslagen indruk,’ zeg ik.


    ‘Hij heeft net te horen gekregen dat zijn moeder kanker heeft,’ antwoordt Dave. ‘Hij is helemaal van slag.’


    ‘Maar hij heeft wel gereden.’


    ‘Het ging dan ook helemaal niet vandaag.’


    ==


    In Oud-West, op een plein met bomen en een kinderspeelplaats, tussen huizenblokken die het beeld van donkere en bedompte trappenhuizen in me oproepen en van appartementen waar je ’s avonds de televisie van de buren hoort – daar stapt een vrouw in van een jaar of dertig, erg dik voor haar leeftijd. Ze houdt duidelijk te veel van eten. Ze is ook bloednerveus. Onder het rijden praat ze onophoudelijk en spreekt al haar gedachten over het verkeer hardop uit.


    ‘O, een stoplicht met een pijl. Dus als ik straks afsla, hebben die fietsers rood. Toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘Richting is uit, schakelen heb ik al gedaan. Oké. Daar gaan we. Beetje opschieten, mensen. Oké. Nou, daar gaan we.’


    Ondertussen ziet ze ook nog kans te vertellen over een app op haar telefoon, genaamd Group On. Ik pak mijn telefoon erbij, daar op de achterbank, en zoek het op. Het is een app van een Amerikaanse marketingfirma, die via een website de gebruiker elke dag ‘een aanbieding doet’. Ze kan, vertelt ze opgewonden, elke dag in een hele reeks Amsterdamse restaurants met fikse korting eten.


    ‘Restaurants die slecht draaien,’ veronderstelt Dave.


    ‘Nee, best goeie.’


    Ze kan zelfs gratis bier drinken bij sommige cafés, als ze tenminste voldoende ‘punten heeft verzameld’ door flessen bier van een bepaald merk bij de supermarkt te kopen.


    ‘Dus je moet eerst een paar kratten bier in de supermarkt halen,’ merkt Dave op, ‘en dan kun je gratis drinken in een café.’


    ‘Van een bepaald merk, hè, en niet onbeperkt.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik heb het zitten uitrekenen. Het is echt voordeliger. Die kratten bier moet je toch hebben.’


    Ik zit er met veel genoegen naar te luisteren. Dave praat met haar mee over deze geweldige app en houdt ondertussen in zijn spiegels alles rond de auto in de gaten. Duwtje tegen het stuur, even remmen, aanwijzingen geven. Ik stel me voor hoe deze vrouw ’s avonds laat nog wat lekkers uit de ijskast pakt, een kleine snack, iets hartigs. Ze loopt op blote voeten, in een trainingsbroek en een T-shirt. Gedachteloos steekt ze een knakworstje in haar mond en kijkt ondertussen op haar telefoon naar de laatste aanbiedingen van Group On.


    ==


    In West pikken we een vrouw van tegen de veertig op. Ze neemt een paar lessen om over haar rijangst heen te komen. Het is een opgewekte vrouw, iets te opgewekt. Ze begint meteen te vertellen over een tochtje dat ze het afgelopen weekeind in haar auto heeft gemaakt, naar Schellingwoude, zo was de bedoeling, om daar boodschappen te doen in een grote biologische supermarkt. Het is haar niet gelukt die plek te bereiken. Ze kreeg ‘ruzie met het navigatieapparaat’ en belandde ten slotte in Zaandam. Ze beschrijft minutieus, maar niet ongeestig, wat er tijdens die rit allemaal is voorgevallen. Ten slotte vertelt ze over de bestuurder van een ‘rood busje’, op de snelweg, die heel boos op haar werd om hoe ze reed. Dat zij zich dat vreselijk aantrekt.


    ‘Moet je helemaal niet doen,’ zegt Dave. ‘Wat ik in jouw verhaal hoor, is dat je je veel te veel met anderen bezighoudt en je veel te veel afvraagt of je die anderen niet in de weg zit.’


    ‘Ja, daar hebben mannen over het algemeen veel minder last van dan vrouwen!’


    Dave zwijgt, wijselijk.


    Het is mij inmiddels duidelijk: moeilijke gevallen worden door de rijschool toebedeeld aan Dave.


    Daar hoor ik dus ook bij. Hoe leer je een man van diep in de zestig nog autorijden? Hoe krijg je de automatismen en reflexen van de automobilist nog opgenomen in de hersenen van een man wiens leven al zo’n vaste vorm heeft aangenomen? In de drukte vóór en op de rotonde vergeet ik steeds weer op welk moment ik richting moet aangeven voor de eerste, tweede of derde afslag. Ik kan dat er kennelijk niet bij hebben als ik een rotonde op rijd. Nog steeds kijk ik te weinig in mijn spiegels of te lang, nog steeds ben ik te weinig bezig met wat er ‘om de auto heen gebeurt’.


    ==


    ‘We gaan koffiedrinken in het Hilton,’ zegt Dave op een middag.


    Ik rijd over de brede en chique Apollolaan met zijn vele bomen en zijn plantsoen in het midden en zie het Hilton opdoemen. Het doet me nog altijd plezier om aan het stuur van een auto door straten te rijden die ik al tientallen jaren ken.


    ‘Parkeer maar bij de bloemenstal.’


    Ik parkeer de auto achter een zilvergrijze Jaguar, niet helemaal perfect, helaas, want juist voor het Hilton en achter een Jaguar zou dat passend zijn, maar het is goed genoeg.


    ‘Mijn kapster zit in het Hilton,’ verklaart Dave. ‘Ik wil een afspraak maken. Ze heeft goeie koffie.’


    Halverwege de les, na een uur rijden in de hectiek van de stad, ben ik er wel aan toe om even onder de druk uit te komen. Op het plein voor het Hilton wijs ik naar de lage aanbouw voor het hoofdgebouw.


    ‘Daar is Herman Brood doodgevallen,’ zeg ik en ik kijk omhoog naar het dak van het hotel. Op een middag heeft de rockster zich daar dronken naar beneden geworpen, nadat hij aan de bar met beverige hand zijn vrouw en kinderen een afscheidsbriefje had geschreven.


    ‘Hij lag bij mijn kapster op het dak,’ antwoordt Dave.


    We lopen het hotel in en slaan in de hal rechtsaf, richting kapsalon. Dave begroet zijn kapster en maakt een afspraak. Terwijl ze praten trek ik me terug in een van de fauteuils en geniet van deze onverwachte verblijfplaats. We krijgen koffie geserveerd en drinken in het bijzijn van een Chinese vrouw, die zich achter een tijdschrift verschuilt, en drie druk pratende Russische vrouwen die net hebben gewinkeld, getuige de tassen met dure merknamen die rondom hen staan uitgestald. Hun dag is weer goed.


    Mijn instructeur heeft overal in en buiten de stad zijn koffieplekken. Aan een plein in Nieuw-West het café-restaurant dat wordt gedreven door een Pakistaanse familie. Dave heeft een van de zoons rijles gegeven en wordt altijd met een brede glimlach verwelkomd. Op het Stadionplein drinken we koffie in de broodjeszaak van een Israëli die, zo wordt me verteld, onder de ogen van zijn vrouw een verhouding heeft met een van zijn serveersters.


    Aan de rand van de stad, bij een netwerk van snelwegen, ligt het gebouw van Sport City met eromheen hockeyvelden met lichtgroen kunstgras. Op de parkeerplaats zijn de parkeervakken schuin geplaatst, zodat je er gemakkelijk in kunt draaien – mijn blik op parkeerplaatsen is inmiddels ook veranderd. De glazen deuren van Sport City schuiven voor ons open. We lopen naar het restaurant op de eerste verdieping en zitten op hoge krukken voor een glaswand. Achter het glas draven mensen op loopbanden, vlak onder onze ogen wordt een al iets te dikke dertiger onder handen genomen door zijn persoonlijke trainer.


    Op een dag verlaat ik het restaurant eerder dan mijn instructeur. In de hal zie ik op een beeldscherm een aantal bekende voetbalcommentatoren aan tafel zitten. Het geluid staat uit. Niemand kijkt. Het gaat erom dat er bewegend beeld is – van voetbal, autoraces, motorcross of basketbal. Je zou je eens kunnen gaan vervelen. Maar juist al die bewegende beelden op al die schermen creëren een sfeer van verveling, want het zijn steeds hetzelfde soort beelden, vandaag, morgen, overmorgen, het hele jaar door. Wachtend op Dave kijk ik naar de lichaamstaal van de commentatoren op het scherm. Het valt me op hoe serieus die gezichten staan en hoe serieus ze naar elkaar zitten te kijken in hun gesprek over voetbal, over wie er in deze wedstrijd ‘veel meer diep had moeten gaan’, wie er ‘korter op zijn man had moeten zitten’ en dat er ‘veels te veel op de lange bal’ was gespeeld. Pas als Gullit met zijn Surinaamse temperament aan het woord komt, zie je op de gezichten van de anderen langzaam maar zeker een glimlach doorbreken, eerst met tegenzin – de Hollandse scepsis –, maar dan geven ze zich gewonnen en lachen ze zowaar. Ik wijs Dave, die inmiddels naast me is komen staan, op die mannen op het scherm. Hij blijkt ze geen van allen te kennen. Hij is niet bijster geïnteresseerd in voetbal, zo krijg ik te horen, en ook niet in auto’s. Ik ben verbaasd en verrast.


    ==
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    Hoofdstuk 7


    1


    Toen mijn ouders me op die zomeravond achterlieten in Amsterdam, toen ik ze in hun Renault 4 de straat uit zag rijden, verkeerde hun huwelijk al in deplorabele staat. Ze schreven elkaar brieven, omdat ze niet meer met elkaar konden praten. Maar het zou nog tien jaar duren voordat ze uit elkaar gingen. Mijn moeder wilde niet scheiden voordat alle kinderen het huis uit waren. Op scheiden rustte voor hen bovendien een taboe.


    Op die avond, toen ze wegreden, weer aan elkaar overgeleverd, stond ik nog volledig aan de kant van mijn moeder. Ik deelde haar bezwaren tegen mijn vader. Ik wist waar ze zich aan ergerde en wat haar tot wanhoop dreef. Hij moest nu de auto de stad uit rijden, zonder plattegrond (want voor die ene keer ging hij geen plattegrond kopen), een stad waar hij na zijn studententijd nog maar een enkele keer was geweest. Op de bonnefooi waren we Amsterdam in gereden en met veel vragen hadden we het adres gevonden. Hij had die middag in een van de bezochte winkels navraag gedaan en de route om uit de stad te komen in zijn hoofd al uitgestippeld. Ik wist dat mijn moeder zich zou ergeren aan dat woord, aan de licht triomfantelijke manier waarop hij zou zeggen dat hij de route uit de stad al had ‘uitgestippeld’.


    Overigens kwam het niet bij haar op om zelf te proberen de auto de stad uit te rijden, de stad waar ze was geboren en getogen. Dat durfde ze niet en dat kon ze niet. Het was vanzelfsprekend dat ze het niet durfde en niet kon. Het was ook vanzelfsprekend dat haar man het wel kon. Eenmaal buiten de stad zou hij misschien nog prat gaan op zijn ‘goede geheugen’ en zijn ‘oriëntatievermogen’. Dan zou ze opnieuw reden hebben om hem in stilte te haten.


    ==


    Ik zag ze wegrijden met nog een wuivende hand boven het dak van de auto. Achter mij stond mijn racefiets tegen de gevel van het huizenblok. Ik durfde hem nauwelijks uit het oog te verliezen. Ik had er die middag al een stuk op gereden om de sensatie van het fietsen in Amsterdam te ondergaan, om helemaal op mijzelf te zijn in de grote stad.


    Het was een racefiets van het merk Peugeot. Destijds betekende dat niets voor me, maar in de terugblik licht die merknaam op. Elk detail van het verleden krijgt in de terugblik een meerwaarde. Je bediende de versnelling met twee hendels, die op het frame waren gemonteerd, op de schuine buis tussen het stuur en de trapas. Onder het rijden tastte je tussen je malende benen naar een van die hendels. Je moest ze met gevoel bedienen. Een zacht zetje voor één versnelling hoger of lager, wat steviger voor twee of drie versnellingen. Je spitste je oren om de ketting van het ene op het andere tandrad te horen vallen. Was dat gebeurd, dat kon je weer aanzetten en snelheid maken.


    Ik was aan die racefiets gehecht en nu ik alleen achterbleef in de grote stad werd hij opeens mijn belangrijkste bezit. Ik had hem overgenomen van mijn jongere broer. Vóór zijn zestiende al, nog voordat hij erop mocht rijden, had hij een brommer gekocht, een Tomos. Hij had een baantje in een van de veilinggebouwen tegenover ons huis in de nieuwbouwwijk: hij repareerde de houten kisten waarin het fruit, dat het eiland in grote hoeveelheden produceerde, werd vervoerd. Ik vond het wel mooi, zo’n Tomos, maar de drang om er zelf een te bezitten voelde ik niet. Ik had niets met jongens die eindeloos aan hun brommer sleutelden en opschepten over hun ‘uitgeboorde knalpijp’ en hoe hard hun brommer daardoor reed. Stoer vond ik een boer die met één hand zijn trekker over het land stuurde, ondertussen omkijkend naar de ploegmessen die de vette klei opentrokken en deden omkrullen tot verstarde golven. Nog stoerder was in mijn ogen de loods die ik, turend door onze verrekijker op de boulevard van Vlissingen, langs een touwladder aan boord van een schip zag klimmen, terwijl onder hem de loodsboot rees en daalde op de golven van de Westerschelde, wachtend tot hij over de reling was geklommen en dan wegdraaiend van de scheepsromp met hoog opgerichte boeg. Ja, dát, maar niet dat gezeur over je stuur nog tien centimeter hoger zetten of dat je geslipt was in een bocht, of bijna geslipt.


    Om een brommer te kunnen kopen moest je werken in de zomervakantie. Veel jongens begonnen er op hun veertiende al mee om op hun zestiende de felbegeerde Tomos, Puch of Kreidler te kunnen kopen. Ik heb vakantiewerk gedaan, maar het nooit langer dan een week volgehouden. Werkend op het postkantoor en op het land zonderde ik me af van de anderen – ik gedroeg me zoals mijn moeder zich zou gedragen – en begon me na een paar dagen zo geïsoleerd en ongemakkelijk te voelen dat ik weg wilde. Op school, in de klas, had ik een grote mond en hoorde ik bij de gangmakers, maar op het postkantoor en op het land was ik zwijgzaam en ontoegankelijk.


    Ik vreesde dat het op anderen een verwende indruk zou maken dat ik het werk niet langer dan een week volhield. Ik had heimelijk bewondering voor jongens die wekenlang in de fabriek of op het land werkten om van hun verdiende geld een brommer te kunnen kopen, een leren jack of nieuwe voetbalschoenen. Zij hielden hun eigen broek op. Het gaf hun iets volwassens, hoe jong ze ook waren. Ik ging in de zomer een maand lang elke dag uit zeilen, terwijl zij werkten en zwoegden. Soms dacht ik aan hen en geneerde me voor mijn luxe vakantie. De brommer maakte een man van ze of bracht het man-zijn in elk geval een stuk dichterbij. Want als ze eenmaal een brommer hadden, zat er ook algauw een meisje bij ze achterop.


    ==


    2


    Omstreeks zijn tiende raakte het leven van de zoon nog sterker verweven met dat van de vader. Het gezin verhuisde uit de binnenstad, uit een vrijstaand huis met een grote tuin met veel bomen naar een pas gebouwd rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk. De vader had het niet aangedurfd om het grote en mooie huis te kopen toen hem dat werd aangeboden, ook al kon hij het zich veroorloven, en had gekozen voor het goedkopere rijtjeshuis.


    De architect had op de begane grond een inpandige garage getekend, een gang met wc, een trap naar boven, en aan de achterkant van het huis twee vertrekken die uitkwamen op de tuin. Het ene vertrek was het zogenaamde hobbyhok, en dat werd de kamer van de jongen. De kamer was twee meter breed, zijn bed paste er precies in, en drie meter lang en had een raam dat uitzag op een flatgebouw. Zijn vier broers en zussen sliepen op de tweede verdieping van het huis. Hij belandde in een uithoek.


    De kamer naast de zijne was een stuk groter, had een groot raam en een deur naar de tuin. Dit was de werkkamer van zijn vader, in die tijd nog plechtig studeerkamer genoemd. Langs drie wanden stonden zijn boeken in goedkope stellingkasten. Hij was nog jong, een dertiger, zijn leven was nog volop in beweging, hij zou hier misschien niet heel lang blijven wonen – dus waarom boekenkasten op maat laten maken? Maar in het laatste huis van zijn leven had hij nog steeds diezelfde simpele stellingkasten. Hij werkte aan een bureau van blank gelakt hout, een strak en modern ontwerp, een bouwpakket dat zijn vader voor hem had gekocht en in elkaar gezet. Voor het raam stond een bank, waarop hij zat te lezen en zich uitstrekte voor een korte slaap ter onderbreking van de vele werkzaamheden. Hij kon binnen een minuut in slaap vallen en een kwartier later weer verkwikt wakker worden.


    Op dat opvallend blanke bureau – het was van berkenhout – stond een bureaulamp met rood metalen kap. De lades aan weerszijden van het bureau gleden heel makkelijk open en dicht. De jongen trok ze wel eens open om te voelen hoe makkelijk ze liepen. Een groen vloeiblad met vele letters in spiegelbeeld erop, een telefoon van zwart bakeliet, een brievenopener die dagelijks door vele enveloppen ritste – brieven werden door de vader staande geopend, meteen na thuiskomst, rond het middaguur, vlak voor de warme maaltijd. Een kleine, draagbare schrijfmachine: een Olivetti Lettera. De metalen kap over de letterarmen was lichtblauw. Voor de zoon was die lichtblauwe kap de kennismaking met de kleur die hem zijn hele verdere leven gelukkig zou maken.


    Nog meer dan het bureau en de voorwerpen op het bureau verbonden de boeken hem met zijn vader. Van een lastig kind veranderde hij in een hanteerbaar kind zodra hij kon lezen. Lezen hoefde niet aangemoedigd te worden, eerder afgeremd. Hij werd naar buiten gestuurd om met andere kinderen te spelen, want zelf voelde hij die behoefte niet. In gezelschap van andere kinderen was hij voornamelijk bezig om ze in zich op te nemen. Ze interesseerden hem zoals dieren hem interesseerden. Wratten op een knie, boven de neuswortel samengegroeide wenkbrauwen (ooit zag je dat voor de eerste keer), een merkwaardige lichaamsgeur, de ogen van meisjes, de behendige vingers van meisjes, de vorm van een gezicht, snot op een bovenlip, wijd uit elkaar staande tenen. Soms kwam hij in het huis van andere kinderen en zag hij een ander soort vader, een ander soort moeder, een andere inrichting, andere gewoontes. Er viel altijd veel te zien.


    Op een dag telde hij de boeken van zijn vader.


    Op een andere dag vond hij een oud en half uit de band liggend boek met gravures, waarop strijdtonelen van lang geleden te zien waren. Het was een boek over de Tiendaagse Veldtocht tegen de Belgen in 1830. Hij probeerde de zinnen te lezen, maar ze waren te lang en zo ingewikkeld dat hij ze niet kon bevatten. Hij besloot een bladzijde naast zo’n gravure over te schrijven. Het was of hij nu zelf die prachtige zinnen schreef, die zo heel lang en ingewikkeld waren, met zoveel uitzonderlijke woorden.


    Op weer een andere dag begon hij boeken uit zijn vaders bibliotheek te lezen. De stille kamer betreden, waar niemand was en hij zich toch gezien voelde, en een boek uit een van de kasten trekken. Het scandaleuze Ik Jan Cremer had hij niet lang na verschijnen al gelezen, want zijn vader recenseerde voor de Nederlandse Bibliotheek Dienst. Het boek maakte indruk op hem door zijn rauwheid, door de rauwe wereld waarin een totaal ander soort jongen opgroeide. De seksscènes troffen hem het meest. Bepaalde zinnen bleven hem bij. ‘Ik stompte mijn groot geworden lid in haar.’ Vooral dan dat werkwoord ‘stompte’. De vrouw die dit moest ondergaan droeg een panterjurkje.


    Bij bijna elk betreden van de stille studeerkamer, waar niemand was en hij toch niet helemaal alleen was, viel zijn oog op een dik, gebonden boek met stofomslag op een van de hoger gelegen planken. Op de rug las hij: Van Socrates tot Bergson. Een overzichtswerk van de westerse filosofie, dat zijn vader in het naoorlogse Amsterdam had aangeschaft in de Oudemanhuispoort, waar hij veel van zijn boeken had gekocht bij de antiquairs met hun grote winkelkasten. Van Bergson wist de jongen niets. Met Socrates had hij op school al kennisgemaakt en hem kon hij zich voorstellen in de zuilengangen van Athene, een vrij kleine en gedrongen man die, immer vriendelijk en plagend, iedereen klem praatte als het ging om het goede, de eros, het bestuur van de staat, de onsterfelijkheid van de ziel of wat dan ook. Minder spannend dan de belevenissen van Ik Jan. Maar de naam Socrates had die uitstraling van een gemoedelijke, wijze leermeester en van een warme, mediterrane wereld waar hij heen wilde om er ’s nachts op het dak van een huis naar de sterren te kijken, terwijl hij in de stilte de golven op de rotsen hoorde breken en klotsen tegen een scheepsromp. Net zo helder als de situatie waarin Jan Cremer op zijn dertiende door een buurvrouw werd verleid, zag hij die Griekse wereld van lang geleden voor zich.


    ==


    Zeven jaar leefden ze daar in die twee vertrekken naast elkaar: de vader en de zoon. Na het avondeten ging de vader vanuit de woonkamer weer naar beneden naar zijn studeerkamer. Om er te komen moest hij door de kamer van zijn zoon. Hij corrigeerde proefwerken en repetities van zijn leerlingen. Op zijn schrijfmachine tikte hij brieven, artikelen, radiopraatjes en concertrecensies voor Trouw en de Provinciale Zeeuwse Courant. De telefoon gebruikte hij om zaken te regelen voor het lyceum en de besturen waar hij in zat.


    Hij haalde elke week boeken uit de openbare leeszaal, gevestigd in een groot en oud pand in de binnenstad. Vaak werd hij vergezeld door zijn oudste zoon, die hij op twaalfjarige leeftijd had voorgesteld aan de bibliothecaresse om hem toegang te verschaffen tot de leeszaal voor volwassenen. Zij was de jongen voorgegaan langs de boekenkasten om hem uitleg te geven, en hij was haar gevolgd, geschokt door haar mankheid, haar onder het lopen wringende en wrikkende lichaam. Op het bezoek aan de leeszaal volgde een autorit door de donkere stad, met op de achterbank een tas vol boeken, waar ze beiden bijna onbedwingbaar nieuwsgierig naar waren – vaak zat de jongen in de auto al te lezen. Per post werden er pas verschenen boeken bezorgd. De eerste die de jongen aan een boek zag ruiken, met zijn neus tussen de bladzijden, dat was zijn vader.


    ’s Avonds, op de bank voor het donkere raam waarin de studeerkamer werd weerspiegeld, zat zijn vader te lezen, altijd in een hoek van de bank, onderuitgezakt en zijn lange benen gestrekt, een houding die bij een veel jongere man leek te horen – de leeshouding van een student. Hij las snel, sloeg bladzijden over en kon zich meestal niet bedwingen om eerst het slot van een roman te lezen. Zijn vrouw keurde dit af. De jongen keurde dit ook af. Zij had een oog voor de dingen die ertoe deden, de kleine dingen, de veelzeggende dingen. Zij keek naar haar man, elke dag. Alles wat naar oppervlakkigheid zweemde, alles wat op oppervlakkigheid wees – en de altijd gehaaste vader kon vaak niet ontkomen aan oppervlakkigheid – dat keurde zij af. Ze vond hem een sloddervos. Hij raffelde dingen af. Het ontbrak hem vaak aan echte belangstelling, hij deed maar alsof – ze hoorde het aan zijn stem. Ze keek naar hem met haar scherpe blik en keurde af. De jongen keek naar zijn vader met haar ogen en ook hij voelde afkeuring.


    Maar ook was hij zeven jaar lang, avond aan avond, dicht bij zijn vader in een uithoek van het huis. De deur tussen zijn kamer en de studeerkamer stond op een kier en ging pas dicht als hij in bed kroop. Hij hoorde zijn vader praten aan de telefoon, hij hoorde hem tikken op zijn schrijfmachine en hoorde het belletje dat klonk aan het eind van een regel. Hij kon er binnenlopen zonder dat zijn vader er acht op sloeg. Zo zag concentratie eruit: een man aan een bureau, starend naar een stuk papier in een schrijfmachine, in de lichtkring van een bureaulamp waarin sigarettenrook dreef, een man in hemdsmouwen, hoorbaar ademend, die nauwelijks leek te merken dat hij vlak bij hem stond. Zijn vader werkte, elke avond. Geconcentreerd, of snel-snel, met meerdere dingen tegelijk bezig. Daarna las hij, in die studentikoze houding op de bank, beide benen gestrekt. Hij werkte en hij las, tot halfelf, en ging dan naar boven, naar zijn vrouw.


    Er was geen televisie in huis. Bijna overal stond nu zo’n apparaat, een beeldbuis in een houten kast, als een meubelstuk in een hoek van de kamer. Maar dit gezin in de nieuwbouwwoning bezat er geen. De vijf kinderen speelden, leerden en hingen rond in huis of op straat. De vader werkte in zijn studeerkamer. De moeder las, zodra ze klaar was met haar werk en er eindelijk rust was in huis. Als ze echt rust had, schreef ze een brief: aan haar meest nabije zusje, aan een vriendin die ongetrouwd was gebleven, aan een vriendin die huisarts was geworden, aan familieleden. Vanaf een zeker ogenblik schreef ze ook brieven aan haar man, maar dat deed ze overdag, als ze alleen was. Ook zij had geen behoefte aan televisie. Wat ze ’s avonds wilde, dat was rust, en hoe bijna onmogelijk het ook was in een huis met kinderen: concentratie, een blik op een schilderij in een platenboek, een bladzij in een roman waar je over kon nadenken, naar dat ene moment was ze op zoek, een soort aanraking die alles in een ander licht zette, die de dingen de moeite waard maakte.


    ==


    Na het avondeten ging ook de jongen naar zijn kamer en raffelde er zijn huiswerk af. Hij wilde vrij zijn. Maar wanneer hij vrij was, raakte hij vervuld van onrust en wist hij vaak niet wat te doen.


    Wanneer het nog licht was, ging hij de straat op. Als twaalf-, dertienjarige zwierf hij langs de verlaten bouwplaatsen, waar het rook naar drogend beton. Hij ging de huizen in aanbouw binnen, op zoek naar de lange spijkers die hij nodig had om vlotten te kunnen bouwen met zijn jongere broer. Ze gebruikten er overgeschoten heipalen voor: lange, door het vervoer deels al ontschorste dennenbomen. Palen die uit het zicht lagen, achter steenhopen of in hoog gras. Ze zaagden ze ter plekke in stukken. Een halve heipaal naar huis slepen – dat leek minder strafbaar dan een complete heipaal. De stukken lagen in de tuin naast het huis. De vader maakte zich er zorgen over. Dit was bouwmateriaal immers, gestolen, het lag er open en bloot. In één weekend timmerden ze hun eerste vlot in elkaar. Ze voeren met het vlot op de pas gegraven brandput, die zich krulde om de eerste torenflat van de stad. Hij ging in zijn eentje varen en vond er niets aan. Ook hier, midden op de brandput, overviel hem de onrust. Wat deed hij hier?


    Na de tochten langs de bouwplaatsen en de bouw van twee vlotten, al wat minder schuw en eenkennig, ging hij ’s avonds voetballen met jongens uit de buurt op de grasvelden tussen de flatgebouwen. Het voetballen werkte als een exorcisme. Na het voetballen waren zijn haren nat van het zweet, kleefde zijn bloes aan zijn rug en voelde hij zich goed. Hij ging langs bij een vriend in diezelfde saaie en onaanzienlijke nieuwbouwwijk met een naam die zo belachelijk was dat je hem niet durfde uitspreken. Hij fietste langs vele geparkeerde auto’s. In bijna alle huizen stond de televisie aan. Door de achterdeur ging hij naar binnen in het huis van zijn vriend. Hij zat op de bank en keek televisie. Hij was nieuwsgierig naar elk programma, maar had er altijd snel genoeg van. De onrust dreef hem de nieuwbouwwijk uit, naar het oude heggenlandschap buiten de stad. Hij stond stil bij een weiland en keek naar de koeien, die naar hem toe kwamen en zich verzamelden bij het hek, zwijgend, snuivend, bedremmeld.


    De vliegen op het lichaam van een koe. De zwiepende staart. De ogen van een koe, het snuiven van een koe, de vochtige warme adem van een koe op zijn hand. Het deed hem zijn onrust vergeten. Dus zocht hij de koeien op, de trage koeien, de geduldig zwermen vliegen verdragende koeien. Hun invloed was van korte duur. Hij reed verder. Maar hij hield het niet lang uit in dat oude landschap met zijn hagen en kronkelende weggetjes, want steevast ging zijn onrust daar over in een gevoel van verlatenheid. Dan keerde hij om. De schemering kon een weldaad zijn. Het was bijna gedaan met de dag. In de warme lucht die hem omhulde, bezwangerd met geuren en muggen, ontmoette hij flarden koelere lucht. De afkoelende aarde wasemde geuren uit. Vochtige geuren, rijke geuren. In de schemering stonden overal de koeien roerloos bij elkaar, bij een hek of een drinkbak, en één trok er een poot uit de zuigende modder, hoorbaar.


    ==


    Wanneer zijn moeder ’s avonds de thee kwam brengen, zette ze in de studeerkamer soms resoluut de deur naar de tuin open om te luchten. Ze vond dat het er stonk. Een geur van sigarettenrook en scheten. Ook na het luchten bleef er een vage geur hangen in de studeerkamer. De jongen rook hem wanneer hij er op een vrije middag binnenging, in de verlaten studeerkamer waar zijn vader niet was en toch was. Een vage geur. Het stond hem niet tegen. Het was de geur van zijn vader. Hij was eraan gewend.


    Van zijn vader onthield hij meerdere geuren. Naast die vage geur in de studeerkamer die jaar in jaar uit dezelfde bleef, ook de heldere geuren van zijn aftershave en het berkenwater waarmee hij elke ochtend na het wassen zijn haren inwreef.


    Van zijn moeder onthield hij er maar één: de geur van haar lichaam die achterbleef in de wc. Het was een weeë geur met nog iets anders erin, een mengeling van de geuren van een ontbloot, zwetend vrouwenlichaam en mentholsigaretten. Zijn moeder trok zich terug op de wc om alleen te zijn. Ze rookte er een mentholsigaret en tikte de as in het fonteintje. Ze had die sigaret nodig om zich te ontspannen. Na haar vertrek bleef die geur hangen. Hij ontkwam er soms niet aan. Hij herkende de geur van de sigaret, maar kon die licht weeë geur niet thuisbrengen. Toch had hij hem kunnen herkennen. In de meisjeskleedkamer van het gymlokaal hing diezelfde geur. Drie keer per week moest hij door die kleedkamer om in het gymlokaal te komen en rook hij de geur van meisjeslichamen. De lichte geur van een meisjeslichaam. De veel zwaardere geur van zijn moeders lichaam – die hem zo vertrouwd was dat hij hem niet helder en bewust herkende als de geur van een vrouwenlichaam.


    Net zo indringend als de lichaamsgeuren van zijn vader en zijn moeder was zijn opvoeding. Hij raakte, zonder verweer en zonder het te beseffen, doordrenkt van wie zij waren.


    ==


    3


    Op het internet kom ik een foto tegen van mijn vader uit de jaren dat hij in de politiek zat. De foto lijkt genomen op een partijcongres. Mijn vader zit in een stoel op de eerste rij, in een pak met stropdas. Het gaat om hem, de mensen naast en achter hem zijn maar half of vaag zichtbaar. Hij luistert naar een toespraak en heeft zijn rechterhand naar zijn gezicht gebracht, met zijn wijsvinger duwt hij daar zijn huid in rimpels omhoog. De hand bij zijn gezicht is opvallend lang, vooral door de heel lange vingers.


    Daar zit hij als partijprominent op de eerste rij, want hij is staatssecretaris van Onderwijs. De foto treft me omdat hij het zo helemaal is, mijn vader, maar in een omgeving die me vreemd is, een zaal waar ik nooit ben geweest, tussen mensen die ik nooit heb ontmoet. Het doet me beseffen hoe weinig ik hem heb meegemaakt in zijn leven buiten het gezin. Maar juist door die congreszaal en al die vreemden om hem heen besef ik hoe intiem ik deze man in pak heb gekend.


    Opvallend is zijn kromme neus. Het is niet de haviksneus die sommige gezichten zo imposant maakt. Die kromme neus dankt hij aan een val van de keldertrap in zijn kinderjaren. Zijn ouders hadden het niet nodig gevonden met hem naar een ziekenhuis te gaan om zijn gebroken neusschot te laten opereren. Het gevolg was dat hij moeilijk ademhaalde door zijn neus, omdat zijn neusschot scheef stond. Ik kan me herinneren hoe hij ademhaalde, tegelijk door zijn neus en zijn mond, wanneer hij zich over me heen boog om me staande, een beetje gehaast, te helpen met een wiskundeopgave. Of hoe bij het pianospelen zijn mond altijd een beetje openhing – en dan zie ik meteen ook hoe zijn blik scherp en gespannen gericht was op de notenbalken en hoe zijn handen ondertussen zochten, soms licht bevend door een aarzeling, naar de juiste toetsen. Zo zag hij eruit als hij een stuk a prima vista probeerde te spelen. Zijn vrouw vond het bespottelijk.


    Op de foto is ook te zien dat zijn achterovergekamde haren dunner worden en grijs. Zijn hele leven heeft hij ’s ochtends, nadat hij zich had gewassen, zijn haren nat gekamd, zoals veel mannen van zijn generatie deden. Overdag haalde hij er ook nog wel eens een natte kam doorheen. Het kapsel als uitdrukking van tucht, orde en fatsoen.


    De foto treft me ook omdat hij er niet meer is. Ik zie hem in de kracht van zijn leven. Na de toespraken staat hij in een volle foyer in een kring van mensen te praten, een glas jus d’orange in zijn hand. Maar niet lang. Hij kijkt tersluiks op zijn horloge. In de hal van het gebouw staat zijn chauffeur hem op te wachten en hij gaat hem voor naar de auto. Achter in de grote Peugeot 505 knipt de lange man met de kromme neus het leeslampje aan, opent de zwarte tas die naast hem staat en begint dossiers door te nemen.


    ==


    Op een dag in het najaar, vroeg in de ochtend, meldt een student van vierentwintig zich in het gebouw van het ministerie van Onderwijs en Wetenschappen. Hij wordt naar de werkkamer van zijn vader gebracht en binnengelaten door de kamerdienaar. Hij is verbluft door de afmetingen van het vertrek. Het is een statige ruimte door het hoge plafond en de hoge ramen. Ergens achter in dit vertrek staat een man die zijn vader is, druk bezig paperassen op zijn bureau bij elkaar te rapen, ondertussen vragen beantwoordend van zijn secretaresse.


    ‘Hé, jongen.’


    Hij wordt voorgesteld aan de secretaresse, die een kritische blik werpt op zijn kleding. Zijn vader kijkt op zijn horloge.


    ‘We vertrekken over een paar minuten.’


    In de auto neemt zijn vader stukken door. Hij ruikt zoals hij ’s ochtends altijd ruikt, ook hier in de auto, in deze vreemde omgeving. Het is maar een korte rit naar de Tweede Kamer, waar het begrotingsdebat zal plaatsvinden. Het is een spannende dag voor zijn vader. Op het Binnenhof stapt de chauffeur uit, loopt om de wagen heen en opent het portier voor zijn vader. De student duwt zelf zijn portier open. Ergens in het gebouw gaan vader en zoon uit elkaar.


    De student wordt naar een loge gebracht: een klein vertrek waar pluche en dikke gordijnen het geluid dempen. Vanuit de loge beziet hij de zaal van de Tweede Kamer. Het is een voormalige balzaal uit het einde van de achttiende eeuw met statige pilasters en een kroonlijst, alles wit gepleisterd. Op de parterre staan drie rijen banken, groen bekleed, waarin de parlementariërs zitten, drie per bank. Achter in de zaal ziet hij de dikke groene gordijnen waarachter gerookt mag worden en waar zaken worden gedaan. Daarboven bevindt zich de publieke tribune. Het is een vrij kleine zaal. Hij kent hem van televisie. Beelden van de ministers achter de regeringstafel, dicht op elkaar, in twee rijen soms. Hij kent de namen en gezichten van de ministers. Hij kent de stijl van de minister-president, de kleine en gedreven man, Joop den Uyl. Zijn bezwerende manier van praten, waarbij hij zich altijd vooroverbuigt op het spreekgestoelte, zijn verfomfaaide pakken met de uitgelubberde zakken, de vele foto’s waarop zijn hoofd in sigarenrook is gehuld. De leider van het meest progressieve kabinet dat het land ooit heeft gehad. Spreiding van kennis, macht en inkomen is het doel van deze regering. Den Uyl die kabinetsvergaderingen tot diep in de nacht laat duren om na een uitputtingsslag, waarin hij zelf altijd overeind blijft, zijn zin door te drijven.


    Die dag ziet hij zijn vader achter de regeringstafel, voor de bekende achtergrond van bogen en pilasters. In de daaropvolgende uren wordt de onderwijsbegroting door de oppositie geattaqueerd. Hij zal er niet lang naar hebben geluisterd. Hij heeft zitten kijken naar de details van de zaal, naar de Kamerleden in hun banken, naar de stenografen die elk woord noteren en om het kwartier worden afgelost, naar de kamerdienaren in jacquet met witte handschoenen, die her en der briefjes bezorgen, naar zijn vader achter de lange tafel, ijverig notities makend of achteroverleunend in zijn stoel, het ene been over het andere geslagen, in een voor hem heel vertrouwde houding. Hij ziet zijn vader in de houding van de quasi-ontspannen bewindsman: glimlachend de kritiek aanhoren, glimlachend het hoofd schudden. Zo zie je het op televisie.


    Een paar uur later is hij terug in de kolossale werkkamer. Daar gebeurt het. Zijn vader zit aan het hoofd van een lange vergadertafel in gezelschap van een stuk of tien ambtenaren. Er hangt spanning in de lucht. Er wordt in hoog tempo gewerkt. De aanvallen van de oppositie moeten die middag in de tweede termijn van het debat worden gepareerd, vragen moeten worden beantwoord, de juiste formuleringen voor die antwoorden moeten worden vastgesteld. Hij ziet zijn vader aan het werk: snel en een beetje gehaast, als altijd, maar ook gedecideerd, knopen doorhakkend, nadat hij naar een ambtenaar heeft geluisterd. Hij ziet hoe deze ambtenaren uit de hogere regionen van het ministerie naar hem luisteren, hoe ze reageren en dat ze respect hebben voor de man aan het hoofd van de tafel. Voor het eerst in zijn leven ziet hij zijn vader als een man die gezag heeft.


    Jaren later zal zijn therapeut tegen hem zeggen:


    ‘Die dag zag je je vader voor het eerst op ware grootte, en niet alleen maar als een buitenstaander in zijn eigen gezin.’


    ==
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    Hoofdstuk 8


    1


    Ergens aan de rand van de stad moet ik bij het verlaten van een parkeerplaats een fietspad oversteken om op de rijweg te komen. Er staan hoge bomen langs die weg, er staat ook een oude boerderij, een laatste restant van vroegere landelijkheid tussen vele nieuwe gebouwen. Ik kijk naar rechts, zie geen fietsers of scooters naderen en begin op te trekken. Meteen komt de wagen met een schok tot stilstand. In een flits zie ik een fietser van links voorbijkomen. Het blijkt een fietspad met twee rijrichtingen te zijn.


    Het slaat bij me naar binnen: het beeld van een oude man op een fiets met een hoog stuur. Hij draagt een geblokt overhemd en heeft een bol oudemannenbuikje. Hij trapt stevig, de wind in zijn rug, en kijkt niet op of om, zich er niet van bewust dat hij maar een paar meter en een paar seconden verwijderd is geweest van een ongeluk en ernstig letsel.


    Had ik hem geraakt, dan was hij met fiets en al omvergegaan, tegen de grond geslagen en had hij, broze oude man, botbreuken opgelopen, een hersenschudding, een hoofdwond. We zouden uit de auto zijn gesprongen om hem te helpen. De verdwaasde blik in de ogen van die op de grond liggende man onder de ruisende bomen. Dat beeld zou nog dieper bij me naar binnen zijn geslagen.


    ==


    Zo ben ik zelf waarschijnlijk ook ettelijke keren langs de rand van de dood gegaan en aan groot gevaar ontsnapt zonder het te beseffen. De momenten waarop ik me er wel van bewust was dat ik de dans ontsprong, heb ik opgeslagen in mijn geheugen en kan ik zo tevoorschijn halen.


    Op een ochtend in de winter stak ik de besneeuwde Nieuwezijds Voorburgwal over vlak achter de Nieuwe Kerk. Ik was op weg naar mijn huis, op weg naar mijn werk. Ik had mijn geliefde gekust en op de hoek van de straat nog naar haar gezwaaid. Op mijn bergschoenen was ik door de besneeuwde stad gelopen. Ik zag een taxi naderen over de trambaan op de Nieuwezijds. Hij reed hard, veel te hard. Maar ik meende er nog voorlangs te kunnen komen. Op de trambaan vertraagde de smeltende en glibberig geworden sneeuw mijn tempo. De taxichauffeur weigerde vaart te minderen of uit te wijken. Ik versnelde, maar kwam nog altijd te langzaam vooruit door de glibberigheid van de sneeuw. Toen ik aan de rand van de trambaan was gekomen, schoot hij vlak achter me langs. Ik voelde de modderige sneeuw van onder zijn banden opspatten in mijn knieholtes.


    ==


    Veel ernstiger en indringender was een nachtelijke situatie op de IJssel. Ik had met mijn broer een zeiltocht van bijna zes weken achter de rug. Vanuit Amsterdam waren we de grote rivieren afgezakt naar de Oosterschelde. Op de terugweg voeren we de Rijn op tot bij Arnhem, waar we aan het begin van de avond de IJssel bereikten. De vraag was: overnachten aan de kade of doorvaren, en we besloten om door te varen. We waren hier nooit eerder geweest. De IJssel bleek een vrij smalle, maar snelstromende rivier te zijn. De wind viel weg. Het werd donker. De slap hangende zeilen lichtten bleek op. We lieten ons drijven op de stroom. Aan weerszijden staken strekdammen met hun bakens in de rivier. We spraken niet meer en werden dromerig door het voortglijden op de rivier.


    In het duister voor me zag ik opeens een wit toplicht opdoemen, en ook het groene en rode boordlicht dat schepen moeten voeren in de nacht. Dat ik alle drie de lichten kon zien, betekende dat het schip recht op ons afkwam. Ik zag het pas toen het al dichtbij was, een enorme stalen bak, ongeladen, hoog op het water. Ik boog me opzij naar de buitenboordmotor en trok de choke helemaal uit. Gewoonlijk kostte het moeite om de motor te starten. Nu wist ik hem met één ruk aan het koord aan te krijgen. Vol gas gevend draaide ik weg voor de aanstormende boeg van het schip. Het gleed op volle snelheid vlak achter ons langs. Toen we met onze sloep ter hoogte van de stuurhut lagen, klapte daar een deur open en hoorden we de schipper schreeuwen:


    ‘Ben je nou helemaal belazerd om ’s nachts de rivier af te komen!’


    Hij had ons ook pas op het laatste moment gezien. Het schip verdween achter ons in de nacht. We namen de kaart erbij en zochten naar een plek om te overnachten. Een halfuur later voeren we een vluchthaven binnen. Tot dan toe had ik het hoofd koel gehouden. Maar nadat ik op de steiger was gesprongen en de sloep had vastgemaakt, stond ik plotseling te trillen op mijn benen. Het vrachtschip had ons op een paar meter gemist. Bij een botsing zou het over ons heen zijn gevaren, de sloep zou onder water zijn gedrukt, en het is de vraag of we levend onder dat schip vandaan zouden zijn gekomen. Mijn benen trilden. Wat mijn geest nog niet kon bevatten, dat had mijn lichaam al heel goed begrepen.


    ==


    Een tankstation aan de Valsbaai, Zuid-Afrika. Het verpletterende licht, de harde wind, de felle schittering op de golven in de baai. Zomer aan de Kaap. We hadden de met zand bestoven snelweg verlaten om te tanken. Een zwarte pompbediende had onze tank volgegooid en was bezig de voorruit van onze auto schoon te maken en van de zilte aanslag te ontdoen. Ik was uitgestapt en stond in de harde wind. Ik zag hoe een grote pick-up met een trailer en daarop een vissersboot van de weg kwam en vlak voor onze auto stilhield. Achter het stuur van de pick-up zat een witte man, een typische Afrikaner: hoogblond, enorm groot, sterk als een os. In de bak van de pick-up en in de boot zaten een paar zwarte mannen. Een van de mannen in de boot hield een grote vis omhoog, bloederig, zo te zien net van zijn ingewanden ontdaan, en zwaaide ermee. Het had iets geheimzinnigs. Wat was dit voor club? Waar kwamen ze vandaan? Waren ze net op zee geweest? De zwarte mannen schreeuwden dat we plaats moesten maken bij de pomp, maar de pompbediende, die nog aan ons moest verdienen, nam het voor ons op en wist ze te kalmeren. Het helle licht, de warme en stormachtige wind van over de baai, de bergen en de wolken die zich op de bergen hebben gevlijd, en deze zwarte man, schamel gekleed, in de boot, zwaaiend met een bebloede vis.


    Het had het laatste visuele genot van mijn leven kunnen zijn. Ik betaalde de pompbediende. We stapten weer in. J. reed de snelweg op en maakte vaart. Ik keek opzij naar de witte wolken die zich om de bergrug krulden, en toen zag ik door de voorruit een truck. Ik riep iets. Maar zij had het natuurlijk ook gezien, ze gaf een ruk aan het stuur en wist onze auto net op tijd op de andere weghelft te krijgen. We hadden er even niet aan gedacht dat je in Zuid-Afrika links moet rijden. We zaten de taferelen van het tankstation nog te verwerken. Met loeiende claxon denderde de truck voorbij.


    Eerst doorgereden, weg van die onheilsplek. Maar daarna toch gestopt, in de warme wind gestaan en uitgekeken over de baai om te bekomen. Zonder die narrow escape was ik dat tankstation allang vergeten, maar nu kan ik het nog zo voor me zien, met die zwarte man in de boot op de trailer, zwaaiend met zijn bebloede vis.


    ==


    2


    Ik houd van tankstations. Ik houd van de drukte bij de pompen, op de parkeerplaats, in de supermarkt, het restaurant en de wc’s. Het tankstation aan de snelweg biedt een dwarsdoorsnede van de bevolking, want iedereen heeft benzine nodig. Je vangt er glimpen op van gezinnen op vakantie, de kinderen landerig, de ouders vermoeid en geïrriteerd, van zwaarlijvigen die duchtig inslaan voor de volgende etappe, een groep Nigeriaanse muzikanten in hun mooiste gewaden op weg naar een feest, jonge gangsters in hun BMW met geblindeerde ramen, knapen met wie je beter geen oogcontact kunt maken, vrachtwagenchauffeurs die met mayonaise en ketchup bespoten frikandellen naar binnen werken, een kind-vrouw met haar baby, haar armen en hals onder de tattoos, en daar is haar vriend van zeventien met zijn afgezakte trainingsbroek, zijn bleke rug en bilspleet. In de wc sta je opeens naast een jongeman die eerst zijn handen en daarna zijn voeten wast in de wasbak, ter voorbereiding op het gebed. Ik vergeet nog de kassières achter glas, hoe zij hun werk doen: hun routine, hun verveling, hun werktuiglijk uitgevoerde bewegingen – het is allemaal een ogenblik de moeite waard.


    ==


    ‘Heb je wel eens getankt?’


    We rijden op de Ring, de voor mij nog zo opwindende Ring van Amsterdam met zijn duizenden auto’s, als deze vraag me wordt gesteld. Of ik ooit heb getankt. Waar ziet hij me voor aan? Als hij een Amsterdammer was zou ik denken: hij zuigt. Maar hij is geen Amsterdammer en zuigen doet hij niet. Ik antwoord dat ik de tank van de auto volgooi als ik met J. onderweg ben en voeg eraan toe dat ik geregeld ook de bandenspanning controleer. Dat laatste wil ik hem ook graag laten weten. Ik mag dan een schrijver zijn, onhandig ben ik niet. Dave kan me nog steeds niet goed plaatsen, besef ik. Het is voor hem kennelijk niet helemaal onvoorstelbaar dat ik nog nooit heb getankt.


    Ergens langs de Ring ligt een klein en ouderwets tanksta­tion. Ik ben er vaker geweest met Dave, maar alleen maar om het uit- en invoegen op de snelweg te oefenen. Elke keer ben ik voorzichtig en langzaam tussen de stilstaande auto’s bij de pompen doorgereden. Het is een bijna intiem tankstation, zo klein is het. Driemaal twee pompen op perrons die wegens ruimtegebrek schuin op de snelweg zijn geplaatst.


    Mijn instructeur loopt naar het kleine gebouw van glas en staal om koffie te halen. Ik leun met mijn rug tegen de zijkant van de auto, als een personage in een Amerikaanse roadmovie, en gooi de tank vol. Het is prettig om daar zo te staan, in de zon, in de drukte, bij het gestage zoemen van de pomp. Ik geniet zelfs van het voorbijrazende verkeer. Het is weer eens iets anders dan de stilte van mijn werkkamer. Wanneer de tank bijna vol is, kijk ik naar de teller op de pomp. Achter het glas draaien kleine raderen met witte cijfers razendsnel rond. Ik probeer ze tot stilstand te laten komen in een combinatie die ik om ondoorgrondelijke redenen ervaar als een mooi getal. Nog beter is het om het tanken te eindigen met twee mooie getallen op de teller, prijs en aantal liters – maar dat lukt zelden.


    ==


    Op zondag werd er niet getankt. Zo was het in de wereld waaruit zijn vader en moeder afkomstig waren. Op zondag gold de zondagsrust. Eén dag in de week werd er niet gewerkt, werden er geen zaken gedaan, werd er niet gereisd, waren de winkels dicht en heerste er rust op straat.


    Op een zondagmiddag in de zomer reed het gezin in de twee Renaults naar een van de Zeeuwse stranden, meestal het strand van Kamperland. Een ontzagwekkend hoge en brede dijk sloot daar het zeegat tussen twee eilanden af. Hij was volledig met asfalt bedekt. Aan de zeekant van die kolossale dam lag het strand. De jongen hield van het beklimmen van de dijk, het bovenkomen in de zeewind, de aanblik van de zee en haar schittering, de geluiden die opstegen van het strand. Maar het was vooral het zien van het licht, het felste en meest krachtige zonlicht dat hij kende, dat hem opwond. De zee werkte als een spiegel en smeet het zonlicht in weerkaatsing omhoog. Het was geweldig, elke keer weer: zo fel, zo intens, zo overweldigend. Het deed hem goed. Het deed ook zijn moeder goed. Hij zag het aan haar: haar gezicht lichtte op, ze snoof vol verrukking de zeelucht op.


    Op het strand was het geen zondag. Het kon daar elke dag van de week zijn. De geluiden waren die van elke mooie zomerdag; het breken van de branding, het gejoel in de golven, kinderen die al roepend langsrenden, het geklapper van vlaggen bij het strandpaviljoen. Toch voelde en wist hij dat het zondag was. Het bleef vreemd om op het strand te zijn.


    Aanvankelijk kochten zijn vader en moeder op zondag niets op het strand. Al het eten en drinken werd van huis meegenomen. Het was vooral zijn vader die vasthield aan de regels waarmee hij was opgevoed, aan de oude wetten van de zondagsrust. Het paste ook wel bij het gezin: wegblijven bij het strandpaviljoen, wegblijven uit de drukte, apart blijven. Maar op een dag zwichtte de vader voor de hunkering van zijn kinderen – hij kon altijd moeilijk iets weigeren – en werd er ijs gekocht. Het ging gepaard met een lichte schaamte, met een licht gevoel van overtreding, maar het gebeurde toch.


    Op een van die zondagen werd er ook getankt. Het bleef de jongen bij. Dit ging verder dan ijs kopen. Ze stopten bij een tankstation tussen de aardappelvelden, waarop de zon stond te branden. Een sierlijke witte luifel, een cabine van staal en glas, een pompbediende in een overall van de benzinemaatschappij en twee pompen op een verhoging. De pompbediende kwam naar buiten. Deze man werkte op zondag, hij werkte voor hen – even kwam die gedachte in de jongen op. Veel sterker was de werkelijkheid buiten hem: het gezicht van de man, de geur van benzine rond zijn overall. Daar stond hij in het helle zeelicht van het eiland en sprak gemoedelijk een paar woorden in dialect, over het mooie weer, naar het strand geweest zeker, en hij vulde de tank met benzine. Doet u maar voor tien gulden, had zijn vader gezegd. Een bescheiden bedrag. Alsof dat nog iets uitmaakte. Tanken op zondag, maar alleen het hoogstnoodzakelijke. Toch was de grens overschreden, het taboe doorbroken. Hij zag het gebeuren. Hij juichte het toe – het maakte een einde aan een gênant soort afzijdigheid, aan een gewoonte die uit de tijd leek. Maar hij voelde ook dat er iets verloren ging.


    ==

  


  
    [image: ]
  


  
    Hoofdstuk 9


    Zeven jaar lang werd mijn vader rondgereden in de dienst­auto, de grote, luxe, donkerblauwe Peugeot 505. Van zijn huis naar het ministerie, van recepties naar verkiezingsbijeenkomsten, van zalen waar hij moest spreken naar de opening van een nieuw schoolgebouw, naar een vergadering in een hotel. Hij kon bellen vanuit de auto, met een groot en onhandig apparaat, maar zat meestal te lezen. Hij las niet alleen snel, hij was ook behendig in het ‘schuin’ lezen. Zo las hij dossiers, de stukken voor een vergadering, een artikel in een krant. Wanneer hij ’s ochtends om halfacht in de auto stapte, lagen de ochtendbladen voor hem klaar op de achterbank. Hij is zijn hele leven een nieuwsjunk geweest.


    De chauffeur die hem al die jaren reed heette Ben. Een grote man van in de veertig. Hij droeg altijd de grote, zwartleren tassen met dossiers voor mijn vader. Loodgieterstassen werden ze genoemd. Ik zag hem dat soms doen en geneerde me er dan een beetje voor. Maar nu, eraan terugdenkend, lijkt die dienstbaarheid me alleen maar mooi en waardevol, want ik beschouw ‘dienstbaar’ niet langer als ‘onderdanig’.


    Mijn vader hield zich bijna angstvallig aan de dienstregels. Geen gunsten verlenen, geen cadeaus aannemen, het ambt niet gebruiken voor eigen gewin of gemak. Maar toen zijn vader ernstig ziek werd en zou sterven, brak hij met die laatste regel. Een tijdlang reed hij elke twee weken in de dienstauto naar Friesland, naar het uit zijn krachten gegroeide dorp waar zijn vader al zijn hele leven woonde, een wereld die hij had willen ontstijgen, maar waar hij door harde noodzaak aan geketend was. Mijn vader wilde wat veel zonen willen als hun vader oud en ziek is: hij wilde een verzuim goedmaken.


    Als oudste zoon had hij in zijn jonge jaren altijd met zijn vader overhoopgelegen, hij was opzijgezet en gekleineerd en had nooit veel waardering van hem gekregen. Toen hij als zeventienjarige was geslaagd voor de hbs, als eerste in zijn familie, vroeg zijn vader hem naar zijn cijferlijst, liet er zijn vinger langsgaan en hield stil bij het enige lage cijfer: een zes voor mechanica. Het hele gezin had zich in de huiskamer verzameld, de grootouders waren er ook, de stemming was feestelijk, en de zoon hoorde toen zijn vader misprijzend zeggen:


    ‘Heb je maar een zes voor mechanica?’


    Hij, de technische man, had bij zijn zoon de zwakke plek gevonden, een gebrekkig technisch inzicht, hij kon zijn genoegen daarover niet verbergen en greep zijn kans om zijn zoon, op het moment dat die hem met een diploma middelbare school definitief voorbijstreefde, nogmaals te kleineren.


    ==


    De zeventienjarige was inmiddels een vijftigjarige en hij wilde zijn zieke en stervende vader rondrijden in de dienstauto, het meest duidelijke en meest onmiskenbare bewijs van zijn ‘hoge positie’ (zoals het in de familie werd genoemd). Hij wist ook dat zijn vader gevoelig was voor auto’s, in het bijzonder voor Franse auto’s met comfort en stijl.


    ‘Stap maar in, vader.’


    Hij hield het portier voor hem open, hij zag de wind door de witte haren van zijn vader gaan, voordat die zich moeizaam neerliet op de crèmekleurige en zachtleren fauteuil in de Peugeot.


    Hij reed hem rond in de omgeving om hem allerlei plekken nog eens te laten zien. De bossen en oude landhuizen bij Oranjewoud. Het hotel aan de Wijde Ee, waar de grootvader na zijn zeiltocht op zaterdagmiddag zo vaak op het terras had gezeten. Het Buitenstverlaat met de zwart geteerde schiphuizen, waarin altijd zijn boten hadden gelegen. De boerderij bij Ureterp, waar ze in het laatste oorlogsjaar met zijn tweeën ondergedoken hadden gezeten.


    Zwijgend keek de grootvader door de voorruit naar de plekken die hij nog eens had willen zien. Namen werden herinnerd en nog eens uitgesproken. Die en die. Daar en daar. Toen en toen. Leeft ook niet meer. De grootvader zweeg veel, maar als zijn stemming opklaarde, kwamen toch de verhalen en de herinneringen. In de verhalen was het sarcastische en misprijzende nooit ver weg. Het leven had hem teleurgesteld. Hij had zichzelf teleurgesteld. In zijn anekdotes, geslepen door het veelvuldige vertellen, ging het vaak om een prestatie of een ‘gevoelig’ moment. Hij had iets voor elkaar gekregen wat anderen niet voor elkaar konden krijgen, hij had iets bedacht wat anderen niet hadden bedacht. Of hij had iemand op zijn plaats gezet, bij voorkeur iemand die in zijn ogen tot een hogere stand behoorde. Of er had zich iets voorgedaan wat hem ontroerde, en dan trilde bij het vertellen zijn stem. Of het ging om inzicht. Eén zin, een enkele opmerking van een ander waaruit bleek dat hij inzicht had, dat hij echt iets wist. Vooral voor het in één zin geformuleerde inzicht had de grootvader respect.


    In zijn ogen waren er maar weinig mensen die echt iets wisten en konden. Hij wist alles van hout en was een superieure vakman in het maken van meubels en boten geweest. Hij had vele verenigingen als voorzitter geleid, hij had scholen gesticht en ten slotte als wethouder een enorme uitbreiding van het dorp in gang gezet. Het werd door weinigen gezien en gewaardeerd. Hij kende veel mensen. Maar hij had zich niet geliefd gemaakt.


    Langzaam en zacht deinend reed de Peugeot over smalle wegen. Achter de voorruit twee mannen die het land afspeurden, op zoek naar een plek, een boerderij, een uitzicht. Sommige plekken wilde de grootvader niet meer terugzien. Daar was te veel veranderd.


    Mijn vader probeerde verder te komen dan de verhalen. Hij was ook gekomen om in te halen wat hij jaren had verzuimd: praten met zijn harde, strenge en intimiderende vader, die nu toegankelijker leek dan hij altijd was geweest. Een man die niet had geleerd om over zichzelf te praten. ‘Moast in kearel weze’, was het adagium van de grootvader. Mijn vader was in de ogen van zijn vader niet genoeg een kerel, een man die met zijn vuist op tafel sloeg, een harde kop die voor niemand opzijging, zoals hijzelf. Aan het eind van zijn leven besefte de grootvader pas hoe hij met anderen was omgegaan.


    ==


    Op een van die zaterdagen reed de student met zijn vader mee naar het dorp in het hoge noorden om zijn grootouders te bezoeken en hun zijn eerste boek te geven. Hij wist dat ze zijn boek niet zouden lezen. Zijn grootvader zou het na enkele bladzijden opzijleggen en beschouwen als ‘fantasterij’. Hij las Trouw, de krant van zijn partij, en Elseviers Weekblad, het weekblad voor ondernemers en zakenlui, maar boeken las hij niet. Voor hem telde alleen de eigen ervaring en de ervaring van mensen die echt iets wisten en echt iets konden. Zijn grootmoeder zou er meer moeite voor doen, want zij was een lezer, maar zij zou erin vastlopen. Hij zag ertegen op om hun het boek aan te bieden.


    Later herinnerde hij zich van dit bezoek maar één moment: het afscheid. De Peugeot stond op het pad naar de garage, zijn vader was al ingestapt, en hijzelf ging niet voorin zitten, als op de heenreis, maar achterin, schuin achter zijn vader, bij het leeslampje, want hij wilde weten hoe het was om daar te zitten. De grootvader stond in de deuropening, zag hem daar zitten en zei, vlak voordat zijn kleinzoon het portier dichttrok:


    ‘Ja, daar kun je heerlijk zitten fantaseren.’


    In het vocabulaire van de grootvader had het woord ‘fantaseren’ een bijzondere plaats. Als man van de daad, als een man die dingen maakte met zijn handen, sprak hij misprijzend over de ‘fantasterij’ van anderen. Tegelijkertijd mocht hijzelf graag ‘fantaseren’ en werd hij door zijn vrouw met een zekere vertedering een ‘fantast’ genoemd. Hij kon fantaseren over een carrière als hardrijder op de schaats, die hij was misgelopen. In zijn jonge jaren was hij, lang en atletisch, een uitstekende schaatser geweest. Maar omdat hij niet op zondag mocht rijden, had hij nooit aan wedstrijden kunnen meedoen. Hij fantaseerde over een rond huis op een rails, dat kon meedraaien met de baan van de zon. Hij kocht er een stuk grond voor aan het water, maar liet het huis nooit bouwen. Hij had zichzelf gezien als een groot zakenman, hij had subsidies aangevraagd en was naar het ministerie gegaan om te praten, maar het was een droom gebleven.


    Nu zag hij vanuit de verlichte deuropening zijn oudste kleinzoon, die hem zijn boek had gebracht, in die auto stappen, en liet hij zich ontvallen: ja, daar kun je heerlijk zitten fantaseren.


    Er klonk veel mee in die ene zin. Er klonk een vage jaloezie in door. Hij benijdde zijn kleinzoon. Hij had zijn hele leven in een dorp moeten doorbrengen, werkend vanaf zijn veertiende, en zag nu die jongen die in een luxe wagen stapte en in zijn leven zou gaan doen wat hij werkelijk wilde. Er klonk herkenning in door, ondanks de grote afstand die hen scheidde. En melancholie: hij zag zijn kleinzoon weggaan, met alles nog voor zich, terwijl hij achterbleef in dit huis, met een lieve, toegewijde vrouw op wie hij allang was uitgekeken, en zijn leven was voorbij. Daar stond hij, een beetje treurig, in de deuropening. De man die bij een begroeting altijd hard in je hand kneep om je te laten voelen hoe ontzettend sterk hij was.


    ==


    Nog eenmaal reed hij met zijn vader mee naar het noorden: om afscheid te nemen van zijn grootvader. In de woonkamer was een ziekenhuisbed geplaatst en daarin lag zijn grootvader, in een gestreepte pyjama, sterk vermagerd. Hij schrok ervan. Een ogenblik dacht hij aan foto’s van mannen in concentratiekampen, zo uitgemergeld was zijn grootvader.


    Toen door zijn grootmoeder het avondeten werd opgediend, de vertrouwde kost met de vertrouwde geuren, bleef zijn grootvaders stoel leeg. Hij wilde niet meer eten. Hij moest overreed worden om voor deze keer toch aan tafel te komen zitten, ook al at hij niet. Zijn zoon en kleinzoon hielpen hem uit bed en ondersteunden hem. Voor de jongen was het een schok om de uitgeteerde arm van zijn grootvader op zijn steunende handen te voelen. Hij besefte hoe vernederend het voor deze altijd sterke man moest zijn om zo geholpen te worden. Hij zag de bleke huid in zijn hals. Op zijn voorhoofd was met zwarte viltstift een kruisje gezet: de plek waar hij was bestraald. In het dun geworden haar bij zijn slaap was een tweede kruisje geplaatst. Zijn hoofd was een object geworden.


    Een leven lang had zijn grootvader in de fabriek stof opgesnoven: bij de cirkelzaag, bij de schuurmachine en elders, want het zweefde er door de lucht. Dat stof had de tumor in zijn hoofd veroorzaakt, luidde het verhaal in de familie. Hij ging ten onder aan het vak dat hij had uitgeoefend, als een mijnwerker, een glasblazer. Het verhaal was nog in wording. Het miste nog een treffende formulering (de parachute van de neerstortende Engelse vlieger die ‘brandde als een fakkel’) en een pakkend beeld (‘met de twee helften van de mast op zijn schouders kwam hij naar huis gelopen’), maar de dramatische kern had zich al gevormd. Het stof in de fabriek was ‘zijn dood geworden’.


    Met schuifelpassen liep de oude man naar de eettafel, aan beide zijden ondersteund. Moeizaam ging hij aan tafel zitten, met een sarcastische opmerking over zijn zwakte. Op het achterhoofd van zijn grootvader, vlak boven zijn nek, onder aan zijn witte haren, zag zijn kleinzoon toen een smalle rand zwarte haren – nieuw haar dat daar na de bestraling was gegroeid. Hij zag het haar van zijn grootvader zoals het lang geleden was geweest: zwart. Hij zag het haar van een jonge man op het hoofd van een oude en stervende man.


    ==


    Het bericht van zijn dood bereikte hem op Texel. Op de noordpunt van het eiland had hij een klein houten huis gehuurd om te schrijven. Het kostte hem moeite om voortijdig weg te gaan. Hij moest zichzelf ervan doordringen dat hij het zichzelf nooit zou vergeven als hij niet naar deze begrafenis ging en dat zijn familie het hem ook nooit zou vergeven. In alle vroegte fietste hij de twintig kilometer langs de westkust van het eiland naar de veerboot, met tegenwind, zijn reistas op het stuur, nog altijd vol weerstand. Hij wilde niet terug naar die oude wereld, die zich die dag nog eenmaal met grote kracht zou manifesteren, de wereld waarvan hij zich in Amsterdam aan het loswrikken was.


    Op de begraafplaats liep hij in een lange rij mensen naast een tante. Zij vertelde hem dat zijn grootvader een betonnen grafkelder had laten maken. Hij had een graf laten delven, en onder zijn toezicht en op zijn aanwijzingen was daarin een betonnen bak gebouwd, af te dekken met een betonnen plaat. Hij had dat laten doen omdat hij niet wilde dat zijn kist ‘in het grondwater’ zou staan. De jongeman moest erom glimlachen. Doen wat een ander niet deed – zo was zijn grootvader altijd geweest. Een grafkelder, waarin later ook het lichaam van zijn vrouw zou worden bijgezet, had in de ogen van de grootvader misschien ook iets voornaams. Of wilde hij vooral het vergaan van zijn lichaam zo lang mogelijk uitstellen door zijn kist in een droge kelder te laten plaatsen?


    Hij was dood. De zoon van een kastenmaker, die op zijn tweeëntwintigste een fabriek had laten bouwen van geleend geld, met een werkplaats vol machines die hij uit Engeland had laten komen. De speerwerper op een hobbelig veldje aan de rand van het dorp. De gymnast die aan de rekstok de reuzenzwaai maakte. De motorrijder met de stofbril. De schaatser die zijn kinderen meenam op schaatstochten en ze achter zich aan liet rijden terwijl ze zich met één hand vasthielden aan een stok. De man die een speedboot bouwde rond de motor van een oude T-Ford en zichzelf cello leerde spelen om mee te kunnen doen in het salonorkest van de Sociëteit. De man die droomde van de Eerste Nederlandse Potloden Fabriek en het briefpapier al had laten drukken, maar werd afgetroefd door een machtige concurrent, die de jaarlijks voor het land benodigde en tot dan toe geïmporteerde vijfenveertig miljoen potloden ging produceren. De fanatieke zeiler, altijd bezig om andere zeilers in te halen en zwijgend, voorovergebogen, onder het zeil door loerde naar de boten vóór hem op de Wijde Ee. De man van de Franse auto’s en de Poire William op de binnenplaats bij de fabriek, die getuigden van zijn fijne smaak en zijn hang naar een verfijning die zijn omgeving hem niet bood. De man die maar één grote vriend had, een herenboer uit de omgeving van Kampen, die hem twee keer per jaar bezocht en voor wie hij een hele dag vrij nam. De man die altijd had gehouden van het forse maar schuchtere meisje uit Amsterdam, dat opeens in het dorp was opgedoken en de vrouw van zijn oudste zoon was geworden.


    ==


    Soms zie ik nog ergens een Citroën Traction Avant rijden. De auto is geliefd onder verzamelaars. Hij is altijd zwart, alsof hij destijds maar in één kleur werd geleverd. Met mijn ogen koester ik de vormen van deze auto: de golvende spatborden boven de voor- en achterwielen, de langgerekte en hoekige motorkap, de voorruit, de treeplank langs de portieren – en ook, als hij me is gepasseerd, de kofferbak die nog simpelweg een bak is, met het reservewiel erop, en de kleine achterruit waar ik als peuter door heb staan kijken.


    Onlangs kwam me op het Franse platteland, waar ik in diepe stilte liep te wandelen, een Traction Avant tegemoet. Ook deze was zwart. Toen hij me met een kalm gangetje passeerde, hoorde ik de motor. Hij klonk verbazend licht. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de motor van een Citroën Traction Avant hoorde, want ik had hem altijd gezien op de snelweg, vanuit een andere auto. Nu hoorde ik in de stilte de motor. Het was een geluid uit een andere tijd.


    ==
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    Hoofdstuk 10


    1


    Al vrij snel krijg ik opdracht om naar het CBR-gebouw te rijden en na die eerste keer komen we er geregeld. Het is een nieuw gebouw, langwerpig, vijf verdiepingen hoog en bekleed met rode baksteen. Het ligt in Nieuw-West. Ik ken het adres uit mijn hoofd: Naritaweg 150.


    Op de parkeerplaats bij het gebouw staan tientallen les­auto’s. Instructeurs begroeten elkaar. Lesauto’s rijden de parkeerplaats op, altijd langzaam en voorzichtig, en worden door de leerlingen achter het stuur een parkeerplaats in geschoven, ook langzaam en voorzichtig. De instructeurs gaan gemoedelijk met elkaar om. Dat is de code. Ze stralen opgewektheid uit. Zij hebben het gehaald immers, het rijbewijs, lang geleden al, en zijn omringd door mensen die het nog moeten halen. Ze zijn zo goed in autorijden dat ze er les in mogen geven. Hier, op dit kleine stukje aarde, staan ze hoog in de hiërarchie.


    De belangrijkste figuren die hier rondlopen zijn de examinatoren. Ze komen met de examenkandidaat het gebouw uit en staan steevast boven aan de trap even stil. Dit is het moment van de ogentest, het moment waarop de kandidaat wordt gevraagd om cijfers en letters op de nummerplaat van een auto op de parkeerplaats hardop voor te lezen. Ook zie je examinatoren, op de voet gevolgd door degene die net examen heeft gedaan, teruglopen naar het gebouw, waar de uitslag zal worden meegedeeld. De wet schrijft voor dat dit moet gebeuren in aanwezigheid van de instructeur. Op een voorlichtingsvideo heb ik kunnen zien hoe een en ander in zijn werk gaat. Gezakt of geslaagd, je krijgt in elk geval een ferme handdruk.


    Dave en ik betreden het CBR-gebouw vooralsnog alleen voor een kop koffie. Ook in het gebouw is het druk. Hier worden de theorie-examens afgenomen, honderden per dag. In de hal en de wachtzaal tref ik vrijwel uitsluitend heel jonge mensen aan. Er is een wand met kluisjes waarin rugzakken en jassen worden gepropt en telefoons en sleutelbossen moeten worden achtergelaten. Er staat een rij voor de receptie. Vandaar verdwijnt ieder door een detectiepoortje en langs een bewaker in een mij onbekende ruimte.


    Wanneer we op een dag bij het beklimmen van de trappen naar de ingang op groepjes Marokkaanse en Turkse jongens stuiten die ons aanstaren, laat Dave zich ontvallen:


    ‘Ja, het is hier nog net niet zover dat je bij de ingang je schoenen moet achterlaten.’


    In de kantine haalt hij twee cappuccino’s. Hij kent de vrouwen achter het buffet en maakt een praatje met ze. Aan tafel, wachtend tot we onze te hete koffie kunnen drinken, zwijgen we veelal. Onze verhouding is hier ongemakkelijk. In de auto, tijdens het rijden, voeren we gesprekken. Hier, tegenover elkaar, weten we niet goed wat te zeggen.


    ==


    Aan het eind van de Naritaweg ligt een grote T-kruising. De kruisende weg heeft zes rijbanen en het is er altijd druk. Terwijl we voor het stoplicht wachten tot we kunnen afslaan, zegt Dave:


    ‘Laatst reed een van mijn leerlingen hier tijdens het examen de verkeerde weghelft op. Ze nam de bocht veel te krap en reed de verkeerde baan op. Ze kon meteen weer terug. Puur zenuwen dat ze zoiets doet.’


    Hij wil me leren dat ik voor het oprijden van een kruising al moet weten in welke rijbaan ik terecht wil komen. Hij wil me er ook op attenderen dat het vlak bij het CBR-gebouw al mis kan gaan. We bevinden ons hier immers in ‘het examengebied’, een term waar voor mij een lichte dreiging van uitgaat. Sinds die opmerking draai ik aan het eind van de Naritaweg, links afslaand, keurig naar de juiste rijbaan, helemaal aan de overkant van de weg als we verderop rechts afslaan en naar de middelste baan als we rechtdoor zullen gaan. Elke keer denk ik aan het totaal verzenuwde meisje dat hier de verkeerde weghelft opdraaide.


    Dit keer gaan we na het afslaan rechtdoor om in een rustige wijk met flatgebouwen enkele ‘bijzondere verrichtingen’ te oefenen. Ik ben gecharmeerd van de term ‘bijzondere verrichtingen’. Deze woorden zouden zoveel kunnen inhouden, want er zijn in het leven zoveel bijzondere verrichtingen, maar het gaat om zulke banale zaken als recht achteruitrijden, achteruitrijdend de bocht nemen, de hellingproef en fileparkeren.


    De bijzondere verrichting waar ik de meeste moeite mee heb: achteruitrijdend tussen twee andere auto’s parkeren. Tien of nog meer handelingen moeten worden geïntegreerd tot één vloeiende beweging. Ik heb de wagen strak langs een geparkeerde auto gezet, ik heb ervoor gezorgd dat hij zo staat opgesteld dat mijn achterbank zich ter hoogte van de achterkant van de geparkeerde auto bevindt, en ik heb hem in zijn achteruit gezet. Ik kijk in mijn spiegels en word dan – heel kort, maar toch – afgeleid door een man die een vuilniszak in een afvalbak propt, door zijn slaperige uiterlijk halverwege de middag, door het haar dat voor zijn ogen hangt, en als hij wegloopt wil ik weten – waarom in hemelsnaam? – of hij op sloffen loopt of op schoenen en waar hij heen gaat.


    ‘Je kijkt te lang in je spiegel.’


    ‘Sorry, ik word afgeleid door die vent met die vuilniszak.’


    ‘Je bent aan het autorijden, hè. Kom maar.’


    Ik laat de koppeling opkomen. De auto beweegt zich achterwaarts.


    ‘Meteen insturen!’


    Ik ben een seconde te laat met insturen. Een lichte moedeloosheid maakt zich al van mij meester, terwijl ik mijn bijzondere verrichting nog maar net heb ingezet. Te laat begonnen met insturen. Dat komt niet meer goed. Via mijn rechterspiegel kijk ik naar de zijkant van de andere auto. Ik werp een blik door de voorruit. Sta ik al in een hoek van vijfenveertig graden op de weg?


    ‘Nu indraaien. Kom maar.’


    Even later stoot de achterband tegen de stoeprand, terwijl de auto nog niet recht staat.


    ‘Wat heb je nu niet goed gedaan?’


    ‘Ik heb me laten afleiden door die vent met zijn vuilniszak.’


    ‘Je maakt er een potje van. Maar je kunt nog proberen om hem recht te zetten. Er is ruimte genoeg.’


    Een minuut later staat de auto recht in het parkeervak, en haal ik opgelucht adem. Toch nog gelukt, zij het niet in één keer. Dave opent zijn portier en werpt een blik op de stoep­rand.


    ‘Prima, hoor.’


    Hoeveel keer per week zou mijn instructeur deze oefening met zijn leerlingen doen? Twintig, dertig keer? Waar haalt hij het geduld vandaan? Elke keer is hij toch weer gemotiveerd om het mij goed te laten doen, hij kan zelfs nog fanatiek worden als hij zijn aanwijzingen geeft, met zijn voeten bij de pedalen, zijn ogen op de spiegels gericht. Hij beweegt mee, elke keer opnieuw.


    ==


    We rijden door de stad, elke week. Centrum, Oud-Zuid, Amsterdam-Oost, Amsterdam-West, Watergraafsmeer, Diemen, IJburg, Schellingwoude, Nieuw-West, Westelijk Havengebied, Zuidas, Amstelveen, Buitenveldert, het Amsterdamse Bos, Ouderkerk aan de Amstel, Abcoude, Schiphol, Badhoevedorp en steeds weer de Ring.


    Ik begin te rijden in de oude binnenstad en nauwelijks een kilometer verderop bevind ik me in een andere wereld. Hier verschijnen de telefoonwinkels, bankkantoren om geld over te maken naar de familie ver weg, Turkse bakkerijen, leerverkopers en kleermakers, Marokkaanse slagers en groentemannen, Perzische supermarkten en tapijtwinkels, Surinaamse eettentjes en kapperszaken waar jongemannen zich scherp gesneden kapsels laten aanmeten – de kappers van elkaar onderscheiden langs de lijnen: Turks, Marokkaans en Caraïbisch.


    Voortdurend verandert het stadsbeeld, voortdurend zijn er nieuwe dingen te zien, maar altijd in het voorbijgaan. Het is of ik door de voorruit naar een snelle film kijk. Ik ben blij met elk stoplicht, want dan heb ik een paar minuten om de omgeving in me op te nemen.


    Meer nog dan de mensen op de trottoirs, de tramhaltes en de zebrapaden zijn het de gebouwen die mijn aandacht trekken. Het is het stedelijk landschap dat me boeit. Tussen de vele anonieme gebouwen verschijnt plotseling een gebouw met esthetische kwaliteit. Modernistische huizenblokken uit de jaren vijftig en zestig, een type dat me vertrouwd is uit mijn kinderjaren. Huizenblokken van de Amsterdamse School, fraai gemetseld en met opvallende hoekpartijen. Opeens rijden we door een poort een straat in die aan weerskanten is beplant met ginkgobomen, waarvan het lichtgroene blad fraai harmonieert met de oranjerode baksteen van de huizen. De brede en lege wegen in het Westelijk Havengebied waar ik tussen bergen erts, steenkool en roestig schroot de contouren van zeeschepen zie. De kantoorkolossen op de Zuidas, die de straten smal doen lijken en waartussen het zonlicht schaars is. Het web van wegen op verschillende niveaus, een echte spaghetti junction, bij de Arena. Een bussenplein onder station Sloterdijk om te leren rijden op een plek waar van alle kanten gehaaste voetgangers opduiken.


    ‘Blijf bezig om de wagen heen.’


    Door de voorruit zie ik onophoudelijk de hedendaagse stad, zo anders dan de stad zoals ze in Europa eeuwenlang is geweest. Ik ben opgegroeid in provinciesteden waar de middeleeuwse kernen nog intact waren, ontstaan rond marktpleinen, een stadhuis en kerken. Steden waar zelfs stukken van de oude vestingwallen nog intact waren, in de negentiende eeuw getransformeerd tot parken. Buiten de vestingwerken lagen de nieuwbouwwijken, vooroorlogs of naoorlogs, bescheiden van omvang en uitsluitend laagbouw. Ik ervoer er, ook al besefte ik dat niet, een soort vertrouwdheid. Op mijn veertiende kende ik de stad op het eiland al helemaal. Ik was op de fiets in alle buurten geweest. Op straat, ook buiten mijn eigen buurt, kwam ik altijd gezichten tegen die ik kende.


    Binnen de Ring is Amsterdam ook zo’n klassieke stad, gegroeid vanuit een middeleeuwse kern. Buiten de Ring is een grootstedelijk landschap ontstaan van autosnelwegen, viaducten en rotondes, tram-, bus- en metrolijnen, lange rijen identieke woonblokken en flatgebouwen, kantoortorens, parkeergarages, winkelcentra, parken, sportvelden, bedrijventerreinen, opslagterreinen, industriegebieden en havens. Ik zie veel lelijkheid, rommeligheid en anonimiteit, maar toch fascineert het, omdat het allemaal Amsterdam is en imponeert het door zijn ontzaglijke uitgestrektheid en veelvormigheid.


    ==


    Ik heb tijd nodig gehad om de lelijkheid in de hedendaagse stad te accepteren. Een memorabele gebeurtenis was het zien van de foto’s in Aarsman’s Amsterdam (1993) van Hans Aarsman.


    De fotograaf heeft zich in deze foto’s gericht op de contrasten tussen oud en nieuw, de rommeligheid en lelijkheid in de binnenstad en de buitenwijken. Hij houdt van een kaal en winderig voetbalveld aan de rand van een dorp, waar een stel schonkige en weinig atletische voetballers nogal ordeloos ronddraven, gadeslagen door maar een handjevol toeschouwers. Gestuurd door die blik fotografeerde hij Amsterdam. Zo is er een foto van een oprit naar de Ring met verkeersborden en lichtmasten, die op de ambtelijke tekentafel is ontstaan en aan alle regels voldoet, een oprit zo saai en nietszeggend dat het weer bijzonder wordt. Er rijden drie personenauto’s waarop ook niets valt aan te merken. Een asfaltvlakte met wegmarkering op de voorgrond, op de achtergrond saaie flatgebouwen en saaie bomen achter een saai geluidscherm langs de Ring. De foto heeft iets deprimerends door de steriliteit van de omgeving, maar ook iets heel grappigs. Ik voelde een grote glimlach op mijn gezicht verschijnen toen ik ernaar keek.


    Op deze manier fotografeerde Aarsman allerlei plekken in de stad en creëerde een soort esthetiek van de lelijkheid en rommeligheid. Een beeld van de Rozengracht op een doordeweekse middag om 13.19, zoals te zien op de digitale klok onder het uithangbord van EuroJob Uitzendbureau. Een grote kraan met uitschuifbare arm is bezig om betonplaten van een geparkeerde truck te lichten en over de huizenrij heen te tillen. Er staat een man met zijn hoofd in zijn nek naar de in de lucht zwevende plaat te kijken. Het trottoir ligt vol bouwmaterialen. Er rijden auto’s schots en scheef over de trambanen. Aan de overkant een flink gat in de rij oude huizen. Er staat een bestelbus dubbel geparkeerd. Het geheel maakt een rommelige indruk – en dat is de bedoeling.


    Ik herken de stad zoals hij is. Altijd staat er wel ergens een hoge kraan te hijsen en is het rondom een rotzooi. Of je ziet in de verte, boven alles uit stekend, een groep kranen staan. Altijd liggen er straten en trambanen open, zijn kruispunten veranderd in zandvlaktes, staan er hekken en schuttingen omdat er wordt gewerkt of gewerkt gaat worden. Verkeerslawaai, geratel van drilboren, de oorverdovende herrie van laag overkomende vliegtuigen of rondcirkelende helikopters. Gigantische bouwputten. Het gedreun van heimachines. Slechte architectuur. Een parkeergarage op de verkeerde plek. Een wirwar van neonreclames aan historische gevels. Straten vol met goedkope eettenten. Overstromende afvalbakken. Chaos en verloedering. Ook dat hoort bij de stad.


    Er wordt vaak gezegd dat de kunst onze blik kan veranderen of zelfs vormt en bepaalt. Door Aarsmans foto’s van Amsterdam, door zijn blik op plekken en situaties in de stad die me vertrouwd zijn, is me dat overkomen. Ik ben de rommeligheid, de lelijkheid en de chaos in de stad anders gaan zien. Ik ben gaan leven met breuken, de voortdurende inbreuk op mijn eigen opvattingen. Dankzij al die lelijkheid is er ook schoonheid. Ook de lelijkheid mag er zijn. Het liefst heb ik dan een lelijkheid die hilarisch is.


    ==


    Mijn instructeur kent deze stad als zijn broekzak. Ik verbaas mij er steeds weer over. Geen idee waar we zijn, maar hij weet het en dan ook wat ons over honderd meter verkeerstechnisch te wachten staat. Ik verbaas me ook over zijn timing: hij weet hoelang we erover zullen doen om vanuit Osdorp of de Watergraafsmeer weer terug te komen op de Rozengracht en daar om vier uur voor de supermarkt te staan, rekening houdend met alle stoplichten onderweg, voetgangers op de zebra’s, opstoppingen, alles wat oponthoud geeft. Meestal lukt het hem bijna op de minuut nauwkeurig. Aan het begin van de Rozengracht begin ik naar de autoklok te kijken. De Westertoren is in zicht. Het is drie minuten voor vier, en we hebben nog twee stoplichten en een halve kilometer te gaan in een langzaam rijdende file. Dat het lukt is gebaseerd op ervaring, maar vooral op een hypersensitief gevoel voor het verkeer in de stad op een bepaald tijdstip op een bepaalde dag. Het wordt niet berekend, het kán niet berekend worden, want het is iets waar je niet bij nadenkt. Juist uit een soort achteloosheid ontstaat in dit geval de precisie.


    ==


    2


    Hij – de student die vijf dagen in de week naar de betonkolos in Buitenveldert fietste – leerde deze stad kennen op een behoedzame manier. Het ging om een groot en vreemd gebied. In het vreemde school een vage dreiging. Sommige buurten waren vervallen, huizen stonden leeg en waren dichtgetimmerd. Her en der trof hij in de huizenrijen zelfs nog de gaten aan die in de Hongerwinter door de jacht op brandhout waren ontstaan. Hij vond de vervallen buurten de meest aantrekkelijke, hij waagde zich in de oude straten. Maar hij was beducht voor de Amsterdammers in juist die buurten. Hij kon er verbaal worden aangepakt, met een brutaliteit die hij niet kende en nog niet kon pareren.


    Hij leerde de stad kennen door zijn weg te zoeken naar adressen waar hij moest zijn, met de stadsplattegrond in zijn bloes op warme dagen of in de binnenzak van zijn tweedehands jas van het Waterlooplein als hij in slecht weer op weg was door onbekende straten, die hij algauw begon te herkennen als typisch Amsterdamse straten.


    Sommige nieuwe vrienden woonden in De Pijp, op zolderkamers of een halve etage, in huizen waar al honderd jaar niks was veranderd, waar de armoede nog rondwaarde. De traptreden waren zo uitgesleten en zo ongelijk dat hij bij elke trede dreigde te struikelen. Hij klom meestal in het halfdonker en in een walm van etensluchtjes. De trapportalen stonden vol troep, televisies dreunden achter dunne muren. Op zo’n halve etage lagen de vloeren scheef. De keukenkastjes en het aanrecht (waarop bij feestjes de drank stond en een pan met aardappelsalade) waren oud en viezig. Een douche was er niet. De wc bevond zich in de keuken, naast het kookstel, en de deur sloot niet goed, hoe hard je ook trok, want alles was oud en hing uit het lood. Hier hadden mensen gewoond die ’s avonds laat een haveloos kind de straat op stuurden om een half maatje jenever te halen. In de alkoof, die bij de halve etage hoorde, hadden mensen liggen slapen, hun adem had de ramen doen beslaan, en op die scheve vloer had een potkachel gestaan, die in de Hongerwinter was gevoed met blokjes hout die tussen de tramrails waren weggebroken.


    Hij stapte voor de eerste keer De Engelse Reet binnen, een café verstopt in een steeg, de leren tochtgordijnen opzijduwend, een café zonder muziek en zonder bar, met alleen tafels en stoelen op een ruwhouten vloer en achterin een krappe keuken waar twee obers, broer en zus, de bestellingen afhandelden. Hij kwam daar nadat hij in een modern antiquariaat op de Nieuwezijds Voorburgwal anderhalf uur of langer in Amerikaanse ramsj had staan lezen en fotoboeken had doorgebladerd om Diana Arbus of Henri Cartier-Bresson te leren kennen of nadat hij Yasunari Kawabata’s Danseres van Izu tot halverwege had gelezen, een dun boekje dat hij kocht en meenam naar dat verborgen café en daar uitlas, het begin van een levenslange affiniteit met het werk van Kawabata.


    Maar voordat hij het café vond en het gevoel kreeg dat hij begon door te dringen in de haarvaten van de stad, had hij al langs veel andere routes zijn weg gezocht. Hij had een ochtend doorgebracht in een gebouw aan de Vijzelstraat, wachtend op zijn eerste Amsterdamse paspoort. Met zijn vriendin moest hij urenlang wachten bij de Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting, waar ze zich inschreven voor een woning – die ze een paar jaar later gewoon kregen, want de stad liep leeg. Vanuit die woning vond hij zijn weg naar een gemeentelijk badhuis, waar hij in de lauwe damp van een net schoongespoten badruimte zijn lijf een wasbeurt kon geven, luisterend naar de geluiden aan de andere kant van de deur, de slippers van de badmeester.


    Overal in de stad stuitte hij op het verleden. Maar ook werd hij geconfronteerd met de heftigheid van het heden. Voor het eerst het geluid van een massademonstratie door de straten horen naderen, duizenden stemmen die een leus scandeerden, weerkaatsend tegen de huizen, opgehitst door metalige stemmen uit megafoons. Voor het eerst het geluid van stenen die met doffe bonzen op ME-busjes landden. Pantserwagens in de stad bij de Nieuwmarkt-rellen. Op een avond klom hij bij de Vondelstraat over de barricades, nadat daar een kraakpand was ontruimd, langs een tram die in brand was gestoken door een ploeg krakers, onder wie zijn iets jongere broer – ze waren al ver weg gegroeid van dat naar binnen gekeerde gezin.


    ==


    Hij verhuisde van kamer naar kamer, van de ene buurt naar de andere, hij ging samenwonen, maar hij hechtte zich nergens, geen enkele buurt werd zijn dorp. Dat gebeurde pas na zeven jaar: toen hij ophield met zijn bijna voltooide studie, ophield met samenwonen en zich terugtrok in een stille en vervallen buurt waarvan hij nog nooit had gehoord: de Kadijken. Een eiland in een stad van eilanden, smal en langgerekt, niet meer dan twee lange en een korte straat, ooit een buurt van pakhuizen, werven en bierbrouwerijen, en destijds een buurt waaruit vrijwel alle bedrijvigheid was verdwenen, waar de pakhuizen leegstonden en ’s nachts de ratten over de kades liepen. Een zeer trieste buurt bij regenval. Een buurt die niemand kende. Aan de oostzijde vormden een tankstation, een autokerkhof en een kolossaal industrieel gebouw, waarin het stof al tientallen jaren neerdaalde op de turbines, de entree van de Kadijken. Dit was het eerste wat je zag als je met je fiets over een in onbruik geraakte spoorlijn hobbelde.


    Het had kunnen mislukken. Maar het lukte: een roman schrijven waarmee hij doordrong.


    Toen dat was gelukt, begon hij zich te hechten aan deze verlaten buurt en aan mensen die hij een half leven later nog altijd helder voor zich kan zien. De drie Marokkaanse mannen uit Tinerhir, de Poolse kattenvrouw die als meisje door een Nederlandse SS’er op drift was geraakt en die hij negen jaar lang elke dag op de verdieping onder de zijne bezig hoorde, de jonge vrouw die hij tweemaal in psychose zag raken, de grote Joodse man die bij zijn moeder was blijven wonen, een deel van de straat schoonhield met zijn bezem en zo nodig het verkeer regelde, de straatwijze N., barman in homokroegen en kok op booreilanden, de Belgische leeuwentemmer, de oude mevrouw K., geboren op de Kadijken, die hem de verhalen over de buurt van lang geleden vertelde, verderop in de straat de jonge dichter en de toneelregisseuse, de obers van Iberia, de werfbaas die op een dag zag hoe hij en zijn broer met krabbers hun sloep kaal haalden en toen in het voorbijgaan riep: ‘Nou doen jullie het goeie werk!’


    Als mensen de haarvaten van de stad zijn, dan was het daar, in die buurt, dat hij definitief doordrong in die haarvaten. Zeven jaar, zo lang had hij nodig gehad om te schakelen, om van het eiland naar de stad te komen.


    ==
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    Hoofdstuk 11


    1


    Er komt een abrupt einde aan mijn rijlessen wanneer ik op een avond in maart van mijn huis naar dat van mijn geliefde fiets. Het is halfelf, weinig mensen op straat. Ik rijd over een brug over de Herengracht, glijd naar beneden naar de Oude Leliestraat en plotseling sla ik tegen de grond en lig ik languit op straat. Het is de inbreuk op je leven die je nooit verwacht.


    Met mijn negentig kilo ben ik tegen de grond gesmakt. Ik hoor mijzelf hartgrondig vloeken. Ik ben ontzettend boos dat dit gebeurt. Vervolgens krijg ik de indruk dat mijn linkeroog het niet meer doet en ik sper het open om te zien of het nog werkt – het werkt nog, zij het dat mijn zicht zeer vertroebeld is. Tegelijkertijd zie ik op het trottoir van de smalle straat, mij tegemoetkomend, twee voetgangers die allebei zichtbaar hun pas versnellen. Zij willen hier niets mee te maken hebben en lopen haastig langs me heen.


    Ik kan overeind komen, maar ik kan mijn rechterarm niet meer bewegen. Ik loop heen en weer, in shock, voor de etalages van de kantoorboekwinkel waar ik al vijfentwintig jaar kom en probeer mijn rechterarm te bewegen. Hij is verdoofd door de klap, denk ik, dat trekt wel bij. Mijn linkeroog bloedt, besef ik nu, en de linkerhelft van mijn gezicht voelt als verdoofd na een optater. Ik zie brokstukken van mijn fiets op straat liggen en dan begrijp ik het pas: mijn fiets is onder mij in stukken gebroken, misschien omdat ik het rood-witte paaltje midden in de straat met een trapper heb geraakt, ik ben met mijn gezicht op dat paaltje geknald en tegen de grond geslagen. In een flits, sneller dan ik kon beseffen, is het gebeurd.


    Twee jonge mensen blijven staan en bellen de ambulance. De man raapt de brokstukken van mijn fiets op en legt ze op het trottoir bij de brug. Hij vindt mijn bril, waarin het linkerglas ontbreekt. Het is stil op straat, een beetje nevelig. Ik blijf maar heen en weer lopen voor de etalage. Ik pak de arm van de vrouw even vast, steun zoekend, om tot bedaren te komen. Er verschijnt een jongen van een jaar of tien die me bedeesd een glas koud water aanbiedt namens zijn moeder, die me van achter haar raam kennelijk heeft zien vallen. Mijn rechterarm geeft nog steeds geen sjoege. Hij is als verlamd.


    ==


    In de ambulance kom ik meteen tot rust, terwijl de schuifdeur nog openstaat.


    ‘Ik heb niks gedronken, hoor,’ is het eerste wat ik grappend zeg tegen de kordate vrouw die zich over me heen buigt.


    ‘Dat had ik al geroken,’ antwoordt ze.


    Ze meet mijn bloeddruk en constateert dat die normaal is. Ik ben kennelijk alweer mijn beheerste zelf. Ik begin het interessant te vinden dat ik in een ambulance lig, voor het eerst in mijn leven, maar weldra heb ik er verschrikkelijk de pest in. Uw arm is waarschijnlijk gebroken, krijg ik te horen. Ik zit in de laatste maanden van mijn roman, al in de versnelling naar het einde toe, en had gerekend op het voorjaar, altijd mijn productiefste tijd.


    Tot ver na middernacht word ik in het ziekenhuis onderzocht. Mijn rechterarm is inderdaad gebroken, op twee plaatsen, vlak bij de schouder. Ik zie de breuklijnen in het bot op de röntgenfoto. De huid rond mijn linkeroog zal gehecht moeten worden, nadat die van glassplinters is ontdaan, en er zit een scheurtje in mijn linkeroogkas. Er wordt een oogarts gebeld.


    Terwijl ik tussen witte gordijnen op een brancard lig te wachten, mijn gebroken arm strak tegen mijn lichaam, bel ik mijn geliefde. Ze is al in bed gekropen, niet wetend dat ik naar haar op weg was. Ze slaakt een paar kreten van afschuw.


    ‘Ik spring op mijn fiets en kom eraan!’


    De gordijnen worden opzijgeschoven en de oogarts verschijnt, een jonge vrouw in een leren broek. Ze zet een loep voor haar ogen en buigt zich met professionele behoedzaamheid over me heen. Ik ben meteen in de ban: van haar en van het gebeuren, ondanks de steeds heviger pijn in mijn arm. Ik krijg een paar prikken om het ooglid en omgeving te verdoven. Ik verwonder me er voor de zoveelste keer over dat ik geniet van de lichte pijn van zo’n prik. Ik verbind het met mijn introversie: de introvert die door de pijn even van zichzelf wordt verlost, losgerukt uit zijn nooit eindigende gepeins. In mijn kinderjaren hield ik ervan om de scherpe randen van ijzeren kroonkurken in het vlees van mijn voorhoofd te drukken. Altijd daar, op mijn voorhoofd.


    De oogarts tuurt door haar loep naar mijn linkeroog, begint de minuscule glassplinters in het vlees op te sporen en met een pincet te verwijderen. Haar adem strijkt soms over mijn gezicht. Ze werkt geconcentreerd. Terwijl ze zo bezig is, schuift mijn geliefde de witte gordijnen opzij en komt binnen, de koude nachtlucht nog om zich heen. Nadat ze ons heeft begroet en mijn toestand in ogenschouw heeft genomen, zegt ze:


    ‘Nou, dat is wel een heel onverwacht begin van mijn verjaardag. Weer eens iets heel anders.’


    De oogarts kijkt ervan op en feliciteert haar. Daarom wilde ik laat op de avond nog naar haar toe: om haar op de dag van haar verjaardag niet alleen wakker te laten worden. Ze had me bezworen thuis te blijven, omdat ik me grieperig voelde. Ik was toch op mijn fiets geklommen.


    Geïnteresseerd kijkt J. toe hoe mijn oogleden worden gehecht. Er worden meer dan dertig hechtingen aangebracht. De draad is zwart en wordt na elke hechting afgeknipt. Nog een verdovinkje erbij. Prima. Ik begin me een beetje overspelig te voelen in mijn geheime genoegen.


    Rondom ons, achter de gordijnen, hangt een nachtelijke stilte waarin de voetstappen van artsen en verplegers komen en gaan. Ik heb steeds meer pijn en ik heb steeds meer de pest in. Maar ik vind voorlopig nog enige troost en enig uitstel van de naderende ellende in deze kleine operatie. Ik hoor af en toe het geritsel van de leren broek. Het gezicht van de oogarts hangt boven het mijne. Ze zegt dat ze het ‘een mooie klus’ vindt.


    ==


    Voordat we in een taxi naar huis rijden, met zijn tweeën achtergebleven in de witte tent, neemt J. een foto van mijn gehechte oog. Ik bekijk de foto op het scherm van haar telefoon. Mijn linkeroog zit zo goed als dicht, alsof het is dichtgetimmerd, ingeklemd tussen zwellingen. De oogleden boven en onder het oog zitten vol zwarte draadjes.


    ‘Het lijken wel Japanse karakters,’ zegt ze.


    Ik heb de foto bewaard en zou er een grote afdruk van willen hebben: de huid rondom mijn oog vol zwarte kriebels, Japanse kriebelkarakters, een gekrioel van zwarte miertjes, zo dun als een draad, op een roze huid. J. heeft meteen gezien dat het een bijzonder beeld is.


    ==


    Mijn kapotte arm is niet in het gips gezet, maar slechts ge­tapet met drie helderblauwe stukken tape die zich ook onder de douche aan mijn huid blijven hechten. Mijn arm moet hangen, in een draagband, en zichzelf door zijn gewicht in de juiste stand trekken, en het bot heelt zichzelf door in hoog tempo nieuwe cellen te produceren. In mijn lichaamscellen schuilt een wil. Drie stukken bot willen aan elkaar groeien. Deze dingen blijven mij verwonderen.


    Na drie weken kan ik ’s nachts weer langer dan een kwartier slapen en kan ik weer mijn eigen veters strikken. Op een ochtend schuif ik behoedzaam mijn arm uit de draagband, druk mijn elleboog tegen mijn lijf, strek mijn beide handen uit naar mijn laptop en ik blijk weer te kunnen tikken. Ik kan verder met mijn roman en pak de draad weer op. De personages herleven in een oogwenk. De gedwongen rust heeft me goed­gedaan.


    Ondertussen is mijn gekwetste arm nog één grote bloeduitstorting, van mijn schouder tot mijn hand. Ik leerde: ook in je botten zit bloed. Door de breuk is er bloed uit het bot gelopen en dat veroorzaakt de bloeduitstortingen. Ik bekijk ze onder de douche en zie ze verkleuren naar paarsblauwe en gele tinten die doen denken aan rotte aardappelen. Nog altijd komen er tijdens mijn ochtendlijke stortbad klontjes bloed uit mijn linker neusgat – bloed dat afkomstig is uit de holte onder de gescheurde oogkas (die ook zichzelf heelt). Soldaten schijnen trots te kunnen zijn op hun verwondingen, mits die niet al te ernstig zijn. Ik geloof dat het merkwaardige en haast perverse genoegen dat ik beleef aan niet al te ernstige beschadigingen van mijn lichaam veroorzaakt wordt door de schok die ze me geven. De schok van dit ongeluk heeft me verlost van een sombere en nerveuze gemoedstoestand waarin ik al maanden verkeerde.


    Ook dit was een narrow escape. De oogarts was de eerste die het zei: ‘U hebt geluk gehad. Uw oog is niet beschadigd. Soms moet ik ook het oog hechten. Dat is een heel gecompliceerde verdoving.’ Daarna zeiden anderen dat ik geluk had gehad. Het had zoveel erger kunnen zijn: een schedelbasisfractuur, een verminkt gezicht, een vernield oog. De rood-witte paaltjes midden op een fietspad of in een smalle straat zijn berucht. Ik kan ongeschonden verder. Op een dag ben ik op het Begijnhof bij het Spui de kapel binnengelopen en heb er een kaars opgestoken voor de moedergodin, gehoor gevend aan oeroude neigingen. Ik moest op de een of andere manier mijn dankbaarheid tonen.


    ==


    2


    Na een onderbreking van drie maanden stap ik op een juni-­ochtend weer in de VW Polo in de drukte voor de supermarkt. Dave zet net het bord van de rijschool op het dak van de auto. Het doet me goed om hem terug te zien. Ik geloof dat het genoegen wederzijds is, want hij begroet me met een handdruk – wat hij nooit eerder heeft gedaan.


    Ik moet hem nogmaals vertellen over mijn ongeluk, want hij blijkt te zijn vergeten wat ik hem destijds in een telefoongesprek heb verteld. Het verbaast me altijd weer: dat mensen een verhaal dat je hun hebt verteld een paar maanden later compleet zijn vergeten, zodat je het opnieuw kunt vertellen, en ook – dat doet zich nu eveneens voor – dat ze zijn vergeten dat zijzelf je toen ook een verhaal hebben verteld. Dus vertel ik Dave opnieuw over de smak die ik heb gemaakt, en hij vertelt mij nogmaals over zíjn fietsongeluk.


    Ik maak de U-bocht op het drukke kruispunt, niet geheel vlekkeloos, maar de vanzelfsprekendheid van het rijden die was ontstaan is er nog steeds. Mijn hersenen hebben de reflexen en automatismen van de automobilist ontwikkeld en vastgelegd in nieuwe synapsen. Mijn hersenen produceren ook dat gevoel van vanzelfsprekendheid bij het rijden.


    Maar ik heb nog steeds de neiging om me te laten afleiden door wat er onderweg langskomt. Bij het Amstelstation wordt mijn aandacht getrokken door een nieuw hotel – ik schat het op dertig verdiepingen. Ik heb het gebouw al eerder gezien, maar nu valt me opeens op dat de architect de elegante, driehoekige toren met een kleine draai op de onderbouw heeft gezet, een fraaie ingreep waar ik met plezier naar kijk. Te lang. Mijn instructeur noemt het ‘fietsersgedrag’. Als je op een fiets zit, kun je daar rustig even naar kijken, maar niet als je een auto bestuurt – een seconde kan dan al te lang zijn.


    Op een weg in het Westelijk Havengebied doemen rechts van me enorme schroothopen, schepen en kranen op, magnifiek belicht door de zon. Met snelle blikken geniet ik van de roestkleur van het schroot en het harde geel van de kranen, maar nu weet ik me in te houden.


    ‘Draai hier dat bedrijventerrein maar op,’ zegt Dave. ‘Ik wil naar mijn sloep kijken en zien of de eigenaar er is. Ik wil met hem praten.’


    Hij heeft jarenlang een houten motorsloep gehad, groot genoeg voor vijftien personen, en hij heeft hem verkocht. De nieuwe eigenaar wil de boot gebruiken voor betaalde rondvaarten in de grachten, hij wil er een elektrische motor in bouwen om een flinke klap subsidie van de gemeente te vangen, maar hij onderneemt niets. De sloep ligt al meer dan een jaar in een loods. Het hout krimpt op het droge, de naden trekken open, de boot wordt zo lek als een mandje. Dave heeft de pest in. Hij wil praten met de eigenaar en zijn boot desnoods terugkopen om hem te redden van de ondergang.


    We stappen uit bij een loods die is volgestouwd met boten. Volgestouwd hier is het woord, want de boten liggen zij aan zij, zo dicht op elkaar dat je je ertussendoor moet wringen of eronderdoor moet kruipen. We beginnen aan een kruip-door-sluip-door tussen de jachten om zijn sloep te vinden. Ik vraag me af of ik dit moet accepteren als onderdeel van mijn rijles. Moet ik hier niet tegen protesteren? Ik besluit het te nemen en ook hier mijn instructeur te volgen. Het heeft ook wel iets komisch om tijdens een rijles plotseling in een loods onder een stel boten door te kruipen. Het versterkt de indruk van een bizar avontuur.


    ==


    Nadat mijn botbreuken zijn geheeld, weet ik in een paar maanden mijn roman te voltooien. Het kon haast niet uitblijven: in de roman zit een opvallend aantal autoscènes. Ze ontbraken niet helemaal in eerder werk, maar opeens zijn ze talrijk en prominent. Ik tel er een stuk of dertien. Er wordt in de auto gepraat, geslapen, gevreeën, door de voorruit gestaard naar de zee, naar passanten op een parkeerplaats of een sneeuwjacht, en natuurlijk is er een scène op een tankstation. Ik heb duidelijk de autoscène ontdekt. Twee mensen in een auto, tot elkaar veroordeeld – de situatie leent zich voor een confrontatie. Tegelijkertijd is er buiten de auto een wereld die ik in de scène kan betrekken.


    De roman opent met een taxirit door Amsterdam, waarin de spanning tussen twee geliefden onmiddellijk voelbaar is, juist omdat ze zich in het bijzijn van de chauffeur moeten beheersen. Een aantrekkelijk begin, temeer omdat ik ook de stad kan laten zien, haar letterlijk voorbij kan laten komen – de hectische en lawaaiige stad na een zomerse stortbui, met het gekmakend geratel van drilboren op een opgebroken kruispunt, dampend asfalt na de regen en donderwolken met veel vals licht boven het Museumplein. Sterker dan ooit en bewuster dan ooit heb ik de stad in deze roman gebracht.


    In al mijn romans is Amsterdam een locatie. Maar in de eerste twee is de stad aanwezig op een vage manier, alsof ik haar nog niet voldoende kende – wat natuurlijk zo was –, alsof ik haar nog niet scherp in beeld had. Het eiland van mijn jeugd kon ik van meet af aan oproepen, maar niet Amsterdam. Je moet doordrenkt raken van een stad, je moet in het voorbijgaan ontelbare blikken op die stad hebben geworpen, duizenden waarnemingen hebben gedaan, duizenden dingen hebben opgeslagen. Langzaam maar zeker kruipt de stad in jou.


    ==


    3


    Op de avond van 4 mei 1946 liep mijn vader in spe met een keukentrap op de Dam. Hij was twintig jaar oud en aan zijn kleding en zijn manier van bewegen herkenbaar als een provinciaal. Er hadden zich duizenden mensen op de Dam verzameld. Daar liep hij met zijn keukentrap. Voor het eerst in zijn leven bevond hij zich in zo’n grote menigte.


    Hij liep in het kielzog van een man die zijn zwager zou worden, de fotograaf Ad Windig, drieëndertig jaar oud, de oudste broer van het Amsterdamse meisje dat hij had gekust op de avond van de Bevrijding. De fotograaf bewoog zich makkelijk in de drukte, hij was een stadsjongen, brutaal, en nam mensen voor zich in met zijn vrolijk-spottende ogen. Hij was hier om de eerste Dodenherdenking te fotograferen en had die lange Friese knul, binnenkort de verloofde van zijn jongste zus, zo gek gekregen om voor hem het trapje te dragen dat hij nodig had om over de hoofden heen te kunnen fotograferen.


    Duizenden mensen, met allemaal nog verse herinneringen aan de bezetting. Wie zich in die jaren niet aan de twee minuten stilte hield, werd uitgescholden of zelfs van zijn fiets gesleurd.


    De fotograaf klom op zijn trapje en nam voor de krant de gewenste foto’s van de menigte. Heel boeiend kon hij het niet vinden. De bekende ‘zee van hoofden’ – meer was het niet. Tijdens de twee minuten stilte kon hij geen foto’s nemen en stond hij roerloos naast die Friese knul en dacht aan zijn eigen doden, de mannen en vrouwen die waren opgepakt en gefusilleerd of afgevoerd naar de kampen. Tijdens het massaal meegezongen volkslied dorst hij ook niet te fotograferen. Maar daarna kwam hij in actie.


    Niet de menigte, maar een enkel mens, liefst een paar mensen bij elkaar, die de plechtigheid van de eerste dodenherdenking verbeeldden. Scharrelend in de menigte, die alweer in beweging kwam, viel zijn oog op vier strenge oudere vrouwen. Ze leken op elkaar door hun stijve, zwarte kleding, hun schoenen en hun hoedjes.


    ‘Dames! Wacht even! U staat daar zo mooi met zijn vieren.’


    In een ommezien had hij ze om zijn vinger gewonden en voor een van de grote etalageruiten van Peek & Cloppenburg gezet. De etalage was een mooie omlijsting voor dat gekke stel, het glas weerspiegelde de gebouwen aan de overkant van het plein. Ze stonden keurig stil, onverbeterlijk ernstig. Bij het afscheid kon hij het niet laten een plagerige opmerking te maken.


    Veel mensen kennen deze foto van die vier strenge vrouwen voor een etalageruit. Ze duikt nog altijd op in tijdschriften en boeken. Het blijft me verbazen dat mijn vader hierbij betrokken is geweest, want ik kan me hem niet goed voorstellen in het gezelschap van deze aan hem zo tegengestelde man. Zo beperkt is mijn beeld van mijn vader.


    Vanaf de Dam liepen ze door de wegstromende menigte naar de vlakbij gelegen Prinsenhofsteeg, waar de fotograaf woonde en zijn donkere kamer had. Film ontwikkelen, negatieven bekijken, afdrukken maken en een borrel drinken. Voor het eerst in zijn leven stond die Friese knul in een donkere kamer en rook de chemicaliën, hij maakte een jong paar mee, de fotograaf en zijn vrouw, dat heel anders was dan hij gewend was. Door de donkere stad liep hij naar zijn kamer aan de Prinsengracht. In augustus 1945 was hij met een paspoort van het Militair Gezag in de stad gekomen om te studeren.


    ==
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    Hoofdstuk 12


    1


    Mijn instructeur is met zijn vrouw vertrokken naar Bali. Iedereen wil naar Bali. Een betrekkelijk klein eiland met vier miljoen inwoners, dat elk jaar zo’n veertien miljoen toeristen te verstouwen krijgt. Toch wil iedereen nog steeds naar Bali. Het moet daar erg mooi zijn. Degenen die op Bali zijn geweest vertellen steevast dat de noordkant ‘minder toeristisch’ is dan de zuidkant – of andersom. Deze mensen maken zich zorgen over het toerisme op ‘het eiland van de duizend tempels’, zij zijn daarom naar de minder toeristische kant van het eiland gegaan – waar zij zelf toch ook toerist zijn en inbreuk maken op het leven van de Balinezen. Degenen die een plek verpesten, dat zijn altijd de anderen.


    Dave stuurt me een foto. In een spaarzaam verlicht vertrek, misschien op een veranda – de plek maakt in elk geval een inheemse indruk –, zit hij wijdbeens in een kampeerstoel en leest in mijn roman. Hij draagt een roze korte broek, die tot vlak boven zijn knieën reikt, en heeft een blikje bier binnen handbereik. Ik hoor de insecten zoemen, ik hoor de honden blaffen in de verte, ik zie dat het warm is, dat je er ook ’s avonds nog zit te zweten met je westerse lijf dat dit niet gewend is, en ik ben blij dat ik niet op Bali hoef te zijn.


    ==


    Een paar weken later zitten we weer naast elkaar in de auto en rijden we door de Amsterdamse drukte. Dave heeft geen virus opgelopen, zoals tijdens de cruise die hem en zijn vrouw in drie weken vanuit Genua via Sicilië, de Canarische Eilanden, New York en Bermuda naar Miami voerde op een schip met vijfduizend passagiers – een virus dat in de VW Polo op mij oversprong. Ditmaal is hij niet snipverkouden teruggekomen. Dus ik hoef niet bang te zijn voor een venijnig virus van de andere kant van de wereld. Ik las jaren geleden al eens over de snelheid waarmee een virus zich over de planeet kan verspreiden via de airconditioning van vliegtuigen, via de lakens in hotelkamers. Binnen een etmaal kan het gebeurd zijn. Wanneer Dave terugkeert van een verre reis en twee uur naast me zit, denk ik weer aan dat verhaal in de krant.


    Maar het kan me natuurlijk overal overkomen. Al jaren was ik bij thuiskomst mijn handen. Vluchtig herinner ik me de roltrappen waarop ik heb gestaan, mijn hand op de rubberleuning, de tram waarin ik me heb vastgehouden aan stangen vol buitenlandse handafdrukken, het meisje dat me een koffiebeker overhandigde, de boekverkoper die boeken voor me heeft ingepakt, het café waar ik heb gezeten en kranten heb gelezen. Maar die warreling van beelden doet me niet denken aan bacteriën. Ze doen me beseffen dat ik in een grote stad leef en dat ik dankzij die stad in korte tijd zoveel mensen kan zien en zoveel indrukken kan opdoen. Fran Lebowitz zei over New York: zelfs als je voor het stoplicht staat te wachten, valt er nog iets bijzonders te zien. Zo ook in Amsterdam.


    ==


    Onder het rijden praat ik met Dave over Bali. Hij is diep onder de indruk van het eiland en wil over een jaar terug. Hij heeft Bali verkend op een scooter, steeds met zijn vrouw achterop. In de drukte van de steden rijden, door de bergen, vaak over niet al te beste wegen, steeds met zijn vrouw achterop – het is hem niet goed bevallen. Vrouwen laten zich gewoon graag rijden, zegt hij. Volgend jaar zal ze zelf een scooter moeten besturen.


    Hij laat me foto’s zien van tempels, een waterval, een berghelling met sawa’s. Prachtig allemaal. Maar de meeste indruk heeft de vriendelijkheid van de Balinezen gemaakt. Meteen gevolgd door: dat er op Bali zo weinig verkeersborden staan en dat er toch weinig ongelukken lijken te gebeuren. De Balinezen rijden best scherp op hun motoren en scooters, zegt hij, maar ze geven elkaar ook de ruimte. Het houdt hem bezig, want een week later begint hij er nogmaals over. De ziel van deze mensen heeft hij niet gevonden in hun tempels en rituelen, niet in landschappen of omgangsvormen, maar in het verkeer.


    Achter het Centraal Station, op de plek waar de veerboten aanmeren, is een experiment gaande: er wordt niets gedaan om het verkeer te regelen. Honderden voetgangers, fietsers en scooters komen er van de veerponten en moeten zich voegen in de massa voetgangers, fietsers en scooters achter het sta­tion. Geen verkeersborden, geen stoplichten, geen zebra’s, geen voorrangsregels. Elke keer dat ik daar kom, bij de leegstromende veerponten en de elkaar chaotisch kruisende verkeersstromen, kijk ik hoe alles op die plek door elkaar krioelt. Je zou het een Balinees experiment kunnen noemen.


    ==


    Amsterdam puilt uit van de verkeersborden. Op sommige plaatsen staan er zoveel dat het totaal onmogelijk is om ze uit een rijdende auto allemaal op te merken. Het asfalt puilt uit van de wegmarkeringen: zebra’s, verdrijvingsvlakken, driehoeken, kantstrepen langs de weg, haaientanden, blokmarkeringen langs de afritten, dubbele strepen, gebroken strepen, sorteerstroken, richtingpijlen, stopstrepen, en dan heb ik nog het hele arsenaal niet gehad. Duizenden stoplichten staan er langs de wegen. Duizenden borden met plaatsnamen. Al met al de perfecte metafoor voor het land dat Nederland nu is.


    Toen mijn strenge grootvader (vol verstopte gevoeligheid) in 1953 in zijn Citroën Traction Avant met aanhanger vanuit Brabant over de grote rivieren naar het hoge noorden reed, bestond het hele traject uit tweebaanswegen, en de meeste waren klinkerwegen of zelfs nog kasseiwegen. In een auto kon je geen behoorlijk gesprek voeren door het lawaai dat de banden maakten op de straatstenen. Verkeersborden waren er maar weinig, wegmarkering bestond niet of nauwelijks, vaak was er zelfs geen middenstreep op de weg. De weg was de weg, en je regelde zelf maar waar je reed. Op kruispunten stonden wegwijzers: een paal met vier borden die vertelden waar je naartoe reed als je links of rechts afsloeg, rechtdoor ging of omkeerde, en hoeveel kilometer je nog voor de boeg had naar een volgende stad of dorp. Alle wegen leidden door landelijk gebied. Sterker nog: door landelijke verlatenheid. Langs veel wegen stonden aan weerszijden bomen, en dikwijls waren het oude bomen, want het waren oude wegen. Mijn grootvader kwam tijdens deze rit door tientallen dorpen, hij kon er stoppen bij een hotel of een café voor een kop koffie, een saucijzenbroodje, een uitsmijter, een kop soep of een warme maaltijd met aardappelen, vlees en groente, en dat was het. In de gelagkamers hing boven de hoofden een lichtblauwe nevel – de rook van sigaren en sigaretten. In elk dorp werd dialect gesproken.


    Op een van borden, stoplichten en wegmarkeringen uitpuilend kruispunt van de Ring, tussen honderden auto’s, denk ik aan mijn eerste autorit door een grotendeels leeg Nederland.


    ==


    Ooit was ik bevriend met een jongen wiens vader bij Rijkswaterstaat werkte. Op een zaterdagochtend nam hij ons mee naar een plek buiten de stad, een plek die ik kende en waar opeens een enorme asfaltvlakte lag. De man verdween in een bouwkeet. Wij verkenden de asfaltvlakte, die een paar maanden later de grote T-kruising zou zijn waar de snelwegen van twee eilanden op elkaar aansloten. Rond de kruising lagen weilanden en boomgaarden. Aan de rand van de asfaltvlakte zag ik hoe sloten en stukken grasland onder het zand verdwenen. Het was precies dat wat mijn kinderziel schokte: weilanden en sloten die onder een dikke laag zand verdwenen. Het was de scheidslijn tussen het al door bulldozers over het land geschoven zand en het grasland met boterbloemen en zuring waar mijn blik steeds naartoe werd getrokken. In de nieuwbouwwijken waar ik opgroeide was het een vertrouwd beeld: grasland, sloten en oude weggetjes die onder het zand verdwenen. Maar hier op deze asfaltvlakte ter grootte van een voetbalveld werd ik er voor het eerst zo door getroffen dat ik het me bleef herinneren. We liepen gebukt door betonnen buizen waarin onze stemmen en voetstappen weerkaatsten, we zochten naar schelpen in zandhopen die nog ziltig roken. Steeds als ik mijn hoofd ophief en een blik op de asfaltvlakte wierp, voelde ik een vage triestheid.


    Een mooie weg is voor mij nog altijd een tweebaansweg, slingerend door het land, liefst met bomen aan weerskanten. Evolutionair ben ik blijven steken bij de weg zoals die eeuwen is geweest. Die asfaltvlakte was mijn eerste confrontatie met de gigantisch brede weg, een aankondiging van de vier-, zes- of achtbaanswegen die dwars door het land zijn aangelegd, wegen die zich niet of nauwelijks meer voegen naar natuurlijke hindernissen of de vormen van het landschap: ze gaan overal dwars doorheen. In mijn ogen zijn ze te groot en te overheersend in een klein land met een kleinschalig landschap.


    Het gaat altijd weer over proporties.


    Ik reed met een Zweedse vriend van het vliegveld Arlanda naar Stockholm, een rit van veertig kilometer. De vierbaansweg voerde door de bossen. Over een lengte van tientallen kilometers was een brede sleuf door die bossen gekapt, hier en daar met een lichte kromming. Door de voorruit zag ik steeds die brede sleuf tussen de bomen. Ik onderging de kap van tienduizenden bomen tot mijn verbazing niet als een verlies, maar haast als pionierswerk. Van de meest zuidelijke tot de meest noordelijke punt meet Zweden zo’n tweeduizend kilometer. Het is grotendeels bedekt met bossen en meren, het reikt tot boven de poolcirkel, waar elanden in kuddes van duizenden rondzwerven. Deze vierbaansweg door de bossen, die brede sleuf waarvoor zoveel was gekapt, ervoer ik nu eens niet als vernieling, maar als een overwinning op de natuur.


    ==


    2


    Ik reed met J., toen mijn nieuwe geliefde, in haar Citroën 2CV bestelwagen naar Schouwen-Duiveland. Ik was van deze eenvoudige en robuuste auto gaan houden: van het geluid van de motor, van de stoelen die niet meer waren dan een metalen frame waarin canvas was gespannen, van het portierraam dat je opendeed door het onderste deel ervan omhoog te klappen. J. gaf een goedkeurend klopje op het dashboard als de auto erin was geslaagd een helling te bestijgen of als hij zonder tegensputteren startte. In de laadruimte rammelden de emmers en lege kratten waarin ze haar boeketten en het door haar geïmporteerde Franse aardewerk naar Amsterdamse markten vervoerde. We reden naar Schouwen-Duiveland om elkaar de plaatsen te laten zien waar we in onze kinderjaren waren geweest.


    Op een avond kwamen we in de schemering terug van een lange wandeling door de duinen. Het was ons gelukt om de auto terug te vinden. Wat een opluchting. Daar stond hij braaf op ons te wachten. Vlak voordat we hem bereikten, verscheen er een jager op ons pad. Hij kwam ons met vijf, zes dode konijnen aan zijn gordel tegemoet. J. begon een praatje met hem. Ik liep door naar de auto en keek van een afstand toe, terwijl zij zich met de jager onderhield. Vijf minuten later hield ze een dood konijn in haar handen. Gekregen van de jager, die nu zijn weg vervolgde en verdween in de schemering. Ik was verbaasd. Een wildvreemde vrouw, die hij op het eerste gezicht kennelijk al zo aardig had gevonden dat hij haar een deel van zijn buit gaf.


    In de auto, tijdens de rit naar huis, lag het konijn op mijn schoot. Het dier was nog soepel, nog niet verstijfd, een uur geleden had het nog geleefd. Het licht van onze koplampen gleed over de smalle en bochtige landweg, over kromgegroeide bomen. De motor ronkte luid. Ik betastte de poten van het dode dier, zijn zachte poten. Er leek nog warmte uit zijn vacht te komen. De intimiteit in de auto, waar je je stem moest verheffen om te kunnen praten, leek veranderd. We waren niet langer met zijn tweeën. Er was iets of iemand bij gekomen. De schemering, de wind die om de auto woelde en er door de kieren in binnendrong, het licht van de koplampen op de door de zeewind gebogen bomen – het had een andere lading gekregen: het was nu en het was in een andere tijd.


    Thuis legden we het dier in de keuken op het aanrecht.


    ‘Hij moet eigenlijk eerst uitlekken,’ zei ze. ‘Maar het kan ook wel zonder. Je kunt hem het makkelijkst villen als hij net dood is.’


    Ze was van huis uit vertrouwd met wild. Konijnen, hazen, herten. Wie al kauwend op een kogeltje stuitte, liet het op zijn bord kletteren. Ik heb in mijn ouderlijk huis nooit wild gegeten. Mijn moeder zou niet geweten hebben hoe het te bereiden en ze zou zijn teruggedeinsd voor een dood dier.


    ‘We hebben hem gekregen,’ zei J., ‘dus nu moeten we hem ook opeten.’


    Ze zocht naar een geschikt mes om het dier mee open te snijden, kon het niet vinden in de spaarzaam uitgeruste keuken en besloot haar zakmes te gebruiken, een klein model Opinel.


    Ze zette de punt van het mes in de buik van het konijn. Ze wist waar ze moest snijden, ze had dit thuis zien doen. Nadat ze de buik van het beest had opengesneden, keek ze vol verrukking naar wat ze daar aantrof aan ingewanden en organen.


    ‘Moet je zien hoe mooi dat in elkaar zit.’


    Het zag er inderdaad prachtig uit: het inwendige van dit dier, hoe alles in elkaar paste, zich om elkaar heen had gevouwen. Nu moest ze hem leeghalen. Ze stak haar vingers in de glibberige massa ingewanden, begon te zoeken en voorzichtig te trekken, haar zakmes gereed om te snijden. Ik hoorde onsmakelijke geluiden. Haar hele hand verdween in het dier, en dat was voor mij het moment om me terug te trekken in de kamer.


    Alsof ik niet langer getuige wilde zijn van de slachtpartij. Zo leek het tenminste. Wat me werkelijk uit de keuken dreef was een aanval van jaloezie. Ik was jaloers op de jager die haar een door hem tijdens de jacht gedood dier had gegeven. Hoe viriel wil je het hebben? De man die zijn jachtbuit aan een vrouw overhandigt om er een maal van te maken. Ik voelde me voorbijgestreefd door een man die haar zo had gefascineerd dat ze meteen op hem was afgestapt, ze vond hem geweldig met die rits dode dieren aan zijn gordel, en de vonk was overgesprongen want hij had haar, trots op zijn buit, een van de konijnen gegeven. Voor mijn ogen had deze oerscène zich afgespeeld: de jager, de vrouw, de buit. Ik was ook nog zo stom geweest om op een afstand te blijven staan, in hooghartige afwijzing van mijn mededinger. Ik voelde me ook overtroefd door de vrouw die met haar zakmes een konijn opensneed, hem met haar blote handen leeghaalde en hem zou gaan villen.


    Om al deze pijnlijke gevoelens af te weren ontstond in mij de woede – die ik verborgen moest zien te houden om niet nog belachelijker te zijn. Ik keerde terug naar de keuken en liep weer weg. Een plotseling sombere zwijgzaamheid maakte zich van mij meester. Mijn brein begon boze gedachten te produceren, in verschillende versies, dat wel, maar toch steeds dezelfde gedachten. Hij duurde een tijd, deze aanval van kleingeestigheid.


    Toen werd ik geroepen om het gevilde en leeggehaalde konijn buiten op te hangen. Ik voelde weer zijn zachte poten in mijn handen. Ik hing hem op aan de tak van een boom. Het was zo stil dat ik het bloed op de grond kon horen druppen. Langzaam zonk die beschamende woede weg. Ik kon weer praten. Elke dag kreeg ik meer te zien van haar woeste vrouwenwereld.


    ==


    We zaten in de auto en hadden het binnenlicht aangedaan om het konijn te bekijken, zijn vacht, zijn snuit, zijn lange oren, zijn poten. Ik was verwonderd over wat zich in een paar minuten had afgespeeld tussen haar en de jager die in de schemering was opgedoemd op het zandpad, zijn geweer aan zijn schouder, de dode dieren aan zijn gordel. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, vroeg ik. Heb je hem erom gevraagd? Nee, ze had er niet om gevraagd. Voor J. was het niet iets om heel verbaasd over te zijn.


    ‘Het ging gewoon zo. Dat heb je soms.’


    ==
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    Hoofdstuk 13


    Op een dag in december loop ik het CBR-gebouw binnen. Ik sta stijf van de zenuwen. Ik heb een tijdstip aan het begin van de middag gekozen. Om de drukte van een metrorit te vermijden heb ik me door een taxi laten brengen. Tijdens de rit heb ik alleen maar zwijgend uit het raam gekeken, terwijl ik gewoonlijk een praatje maak met de chauffeur. De man dacht dat ik naar het CBR reed omdat ik er werkte of voor een bespreking, en ik heb hem in de waan gelaten. Het is jaren geleden dat ik zoveel spanning heb gevoeld.


    In de hal van het gebouw is het druk. Jonge mensen staan voor de wand met kluisjes, bezig met het opbergen van jassen, tassen en rugzakjes. Ik vind een kluisje dat nog openstaat. Het nummer van het kluisje is geen mooi getal, maar ik heb weinig keus. Ik lees de handleiding op de binnenkant van het kluisdeurtje, een handleiding in vijf punten, en kom er zo gauw niet uit – er ligt een waas over mijn begripsvermogen. Ik vraag een jongeman om hulp en schaam me meteen dat ik dat heb gedaan. Hij is ook nerveus, maar helpt me toch. Mijn jas, mijn sleutels, mijn vulpen, kleingeld en telefoon – alles verdwijnt in de kluis. Ik meld me met paspoort en oproepkaart bij de receptie. Ik sta in een rij met scholieren en studenten. Mijn paspoort wordt in een machine geschoven om op echtheid te worden gecontroleerd. Het CBR gebruikt ‘alle moderne detectiemethoden’ om fraude te voorkomen. Er melden zich hier mensen met valse papieren en zelfs lookalikes. Verleden jaar werd er elf keer een lookalike betrapt en aan de politie ‘overgedragen’. De mensen die hier werken zijn getraind in ‘documentherkenning en gezichtsherkenning’.


    De vrouw achter de balie inspecteert mijn paspoort en ze is opvallend aardig tegen me. Ze denkt misschien: ach, die arme man, dat hij dit op zijn leeftijd nog moet ondergaan.


    ‘Als u wilt, kunt u nu al naar binnen,’ zegt ze. ‘Er is nog wel een cabine vrij.’


    Ze bespaart me het wachten. Het helpt: haar levende aanwezigheid, haar vriendelijkheid, haar menselijkheid. Ik loop door het detectiepoortje, langs een zwijgende beveiliger en open een deur. Ik betreed een zwak verlichte zaal zonder ramen. Het is er doodstil. Op een verhoging, achter een halfronde balie, zit een man die me fluisterend wijst op een doos waaruit ik twee in plastic verpakte oordoppen mag pakken. Langs drie wanden van de zaal zijn cabines met tussenschotten gebouwd, en in die cabines zie ik tientallen roerloze ruggen voor een scherm.


    Ik ga in zo’n cabine voor het scherm zitten en duw de oordopjes in mijn oren. Ik stel de hoogte van de stoel in en de hoogte en afstand van het scherm. Het scherm is een aanraakscherm. Ik toets de code in die ik heb meegekregen bij de receptie, word welkom geheten op het scherm en krijg uitleg over wat me te wachten staat. In deze zwaarbeveiligde zaal met haar paspoortcontrole, detectiepoortje en overal camera’s voel ik me ontheemd en vervreemd. Ik besluit mij er niets van aan te trekken. Dit is de nieuwe wereld.


    Ik zal het examen zelf moeten starten. Zodra ik dat heb gedaan, zal ik in een achtbaan terechtkomen: een snelle opeenvolging van vijfentwintig beelden van situaties op de weg, gezien door de voorruit van een rijdende auto met een snelheid op de snelheidsmeter, een beeld in de binnenspiegel, een weersgesteldheid daarbuiten, borden, stoplichten en een verkeerssituatie om op te reageren. Rechtsboven in beeld een secondewijzer. In elke situatie heb ik acht seconden om de situatie te beoordelen en te beslissen: remmen, gas loslaten of niets doen. Na elke beslissing staat meteen de volgende situa­tie op het scherm en heb ik opnieuw acht seconden. Beslis ik niet binnen de tijd, wacht ik te lang, dan heb ik een fout gemaakt en komt meteen de volgende situatie op het scherm. ‘Gevaarherkenning’ heet dit onderdeel. Het sluit aan bij de wereld van computergames. Jonge mensen zijn er op hun zesde al mee begonnen: beelden snel beoordelen en dan snel beslissen. Ik kon op mijn zesde lezen, dit in tegenstelling tot de meeste kinderen van nu, maar daar heb ik in deze nieuwe wereld niets aan.


    Ik heb erop geoefend met de proefexamens op mijn laptop: om de duur van acht seconden aan te voelen, om dat in mijn systeem te krijgen, om niet geïrriteerd te raken als ik een situatie mis, om me niet opgejaagd te voelen, om de weerzin eronder te houden, om kalm te blijven en vijfentwintig keer binnen acht seconden te beslissen. Ik moet dertien van de vijfentwintig situaties goed beoordelen. Ik mag dus flink wat fouten maken, maar je kunt in heel wat situaties van mening verschillen over remmen of gas loslaten, het tempo is moordend en onverbiddelijk, en het grootste gevaar schuilt niet in die situaties op de weg, maar in het ontmoedigd raken, het steeds achter de feiten aan lopen, niet in een ritme kunnen komen. Het grootste gevaar – dat ben ik zelf, dat is mijn wankele gemoed.


    ==


    Ik had het leren van de theorie zo lang mogelijk uitgesteld. Ik wist dat er een zogeheten theorieboek bestaat, maar ik maakte geen aanstalten om het te bestellen. Na verloop van tijd had ik het toch in bezit, maar maakte ik geen aanstalten om het open te slaan. Ik leerde alles in de praktijk en dat ging prima. Bij rood licht niet op de zebra gaan staan, uiteraard, en niet op een wit omlijnd vlak met een wit kruis erin gaan staan, nogal wiedes, ook al wist ik niet wat dat vlak met kruis betekende. Na het voorsorteren tegemoetkomend en rechtdoor gaand verkeer vóór laten gaan – het lag voor de hand, het sprak vanzelf. Ik had ook best vaak naast een autobestuurder gezeten en een beetje opgelet. Ik kende aardig wat verkeersborden, en als ik ze niet kende, waren ze misschien ook niet zo belangrijk.


    Het enige wat ik deed aan theorie: ik installeerde een app op mijn telefoon en speelde spelletjes om mijn kennis van de circa driehonderd verkeersborden op te krikken.


    ‘Wat doe je toch?’ vroeg mijn geliefde op een avond in bed, toen ze van tijd tot tijd een blikkerig klinkend applaus uit mijn telefoon hoorde komen.


    ‘Ik doe een bordensessie.’


    ‘Een bordensessie?’


    ‘Verkeersborden. Je krijgt een vraag als: welk bord zegt dat je hier aan beide kanten van de weg niet mag parkeren? Of: wat is het bord voor de gevaarlijkestoffenroute? Je moet kiezen uit negen borden. Het goede antwoord levert punten op en ook de snelheid waarmee je beslist. Aan het eind van de sessie zie je je puntental en krijg je sowieso applaus.’


    ‘Ik zou de meeste borden niet meer kennen.’


    ‘Dat betekent dat je al heel lang een rijbewijs hebt.’


    In de lesauto wees mijn instructeur me gaandeweg op de belangrijkste dingen. De gebroken middenstreep die passeren toestaat, de gesloten middenstreep die dit juist verbiedt, de dubbele middenstreep, aan de ene kant gesloten en aan de andere kant gebroken. Wegmarkeringen – die stortvloed aan wegmarkeringen. Ik vatte een speciale liefde op voor het verdrijvingsvlak: de wit omlijnde en gearceerde driehoek die bij een splitsing van autoweg en afrit te zien is, maar ook op kruispunten en elders. ‘Verdrijvingsvlak’ – ik hield meteen van dat woord, zoals ik ook meteen hield van ‘bijzondere verrichtingen’.


    Ik leerde alles in de praktijk, dacht ik. Ik zondigde zelden tegen de verkeersregels. Ik had geen enkel probleem met de vele voorrangsregels, want op een voorrangsweg of als ik van rechts kwam had ik voorrang en verder gáf ik iedereen voorrang. Wil jij eerst? Prima!


    ‘Je hebt hier wel voorrang, hoor,’ zei Dave op een dag.


    ‘Ik weet het. Maar het kan me niets schelen om even te moeten wachten.’


    ‘Als je voorrang hebt, moet je het nemen. Op je examen word je daarop afgerekend. Heb je trouwens je theorieboek nu al eens ingekeken?’


    ==


    Vier dagen voor het examen wist ik mijzelf zover te krijgen: ik opende mijn theorieboek. Het was maandag, en mijn agenda tot en met vrijdag was leeg. Jonge hersenen staan nog helemaal in de leerstand, had Dave mij uitgelegd, het zijn net sponsen. Op onze leeftijd ben je met heel andere dingen bezig, had hij eraan toegevoegd. Inderdaad. Wat konden mijn zevenenzestigjarige hersens in een paar dagen tijd nog opnemen, hoe soepel waren ze nog, hoe groot was nog hun sponsachtig vermogen?


    Na twee dagen had ik het theorieboek doorgewerkt. Tweehonderdvijftig bladzijden, met veel plaatjes, dat wel, maar ook die plaatjes moesten bestudeerd worden, en tussen de plaatjes werd de theorie zo compact, zo droog en zakelijk gepresenteerd dat herlezen was geboden. Mijn hersenen waren bovendien niet geïnteresseerd, om niet te zeggen weigerachtig, alsof ze de regels voor een belastingaangifte moesten leren en onthouden. Maar na twee lange werkdagen was ik erdoorheen. Ik hield mijzelf voor dat naar bepaalde kennis niet gevraagd zou worden, dat je bepaalde dingen gewoon niet hoefde te weten – alleen maar omdat ik me niet kon voorstellen dat je ze zou moeten weten.


    Ik wist nu dat ook de berm tot de weg behoort. ‘Een weg is alles van gevel tot gevel en van sloot tot sloot.’ Een zin waar de schrijver van het theorieboek trots op mocht zijn. Bij parkeren in de berm parkeer je dus nog altijd op de weg, waarbij het uitmaakt of je dit doet binnen of buiten de bebouwde kom, bij daglicht of in het donker. Ik had me moeten verdiepen in regels rond het rijden onder invloed en behoorde nu op de hoogte te zijn van een oplopende reeks alcoholpercentages in het bloed gekoppeld aan in zwaarte toenemende sancties. Ik hoorde ook wel tien dingen te weten over het rijden met een aanhangwagen: de werking van een losbreekreminrichting, de kogeldruk, het verschil tussen deelbare en ondeelbare lading en hoever deze twee soorten lading van voren, van achteren en opzij mogen uitsteken – en dan zwijg ik nog over lading die op het dak van de auto wordt vervoerd en de regels die daarvoor gelden. Ik moest kunnen uitrekenen wat de remafstand is als je bij een snelheid van zestig of honderd kilometer per uur vol op de rem trapt. Mijn hersenen weigerden om de formule voor die berekening langer dan tien minuten te onthouden. Is een man met een paard aan de teugel een voetganger of een voertuig? Hoeveel kinderen mag je na een verjaarspartij achter in de auto zonder gordel vervoeren? Onder welke omstandigheden mag je als automobilist een begrafenisstoet doorsnijden? En mag je bij een gebroken gele streep op een trottoirband stoppen en uitstappen om een pakje af te geven?


    De resterende twee dagen besteedde ik aan het doen van proefexamens. Verbonden met het theorieboek is een website waarop je tegen betaling proefexamens kunt doen. Ik kocht er tien, en nog eens tien, en nog eens. Na verloop van tijd begon ik de vragen naar kennis en inzicht te herkennen en dan wist ik wat het juiste antwoord was. Zelfs het doen van een proefexamen, waarvan alleen ik de uitslag kende, veroorzaakte spanning. Na drie proefexamens mocht ik naar buiten, de straat op, waar autorijden zo eenvoudig leek. Ik keek naar de jonge mannen en vrouwen achter het stuur, naar hun gezichten. Zij hadden allemaal de verschrikking van het theorie-examen doorstaan. Hoe was dat mogelijk? Weer binnen zette ik mij aan een volgende reeks proefexamens en verbaasde me erover dat ik, zelfs na verloop van tijd, niet in staat was om een proef­examen zonder spanning te doen. Was ik zo eerzuchtig? Kon ik zo slecht tegen mijn verlies? Was ik zo bang om examen te doen? Was ik vooral bang dat ik het niet meer voor elkaar zou krijgen, dat ik het zou afleggen tegen zich lachend aan elkaar vastgrijpende meisjes en jongens die onderuitgezakt naar hun telefoon staarden? Waarschijnlijk was het dit allemaal.


    Voor sommige examens slaagde ik, voor andere zakte ik. Per dagdeel werd mijn score beter. Ik slaagde voor steeds meer examens met steeds minder fouten. Maar ik werd elke ochtend vol walging wakker. Op vrijdagochtend deed ik nog drie examens en haalde er twee. Het zou erom spannen. In de taxi naar het CBR-gebouw, terwijl we van stoplicht naar stoplicht reden, voelde ik me een gevangene. Ook dit gaat voorbij, hield ik mijzelf voor.


    ==


    Ik start mijn examen en vijfentwintig maal acht seconden later heb ik het eerste onderdeel achter de rug. Ik heb een aantal situaties gemist en zit er niet lekker in. Ik neem een adempauze en begin aan het tweede onderdeel: zeven minuten voor twaalf kennisvragen, waarvan ik er tien goed moet beantwoorden. Ik houd tijd over en kan er nogmaals doorheen gaan. Bij een paar vragen blijft het gissen naar het juiste antwoord. Door naar het derde deel: inzicht. Vijftien minuten voor achtentwintig vragen waarvan ik er drie mag missen. Het gaat vooral om voorrangssituaties op verschillende soorten kruisingen. Ik sleep een 1, 2 en 3 naar voertuigen en voetgangers op kruisingen en T-splitsingen in volgorde van voorrang. Ik ben op tijd klaar, ga er nogmaals doorheen en wacht.


    In de nieuwe wereld is het natuurlijk ook de computer die je meedeelt of je geslaagd bent of gezakt. Op het scherm zie ik een tijdbalk vollopen: nog twintig seconden, nog tien, nog vijf. Op het scherm verschijnt een emoticon: een grote duim die naar beneden wijst, vergezeld van de tekst: helaas, je bent gezakt. Ik krijg meteen het aantal fouten te zien en kan het hele examen nog eens nalopen om te weten welke fouten ik heb gemaakt. Ik heb niet de rust om dat te doen en ook nog eens braaf ‘te leren van mijn fouten’.


    Terug in de hal zie ik jonge mensen staan die zijn geslaagd. Ik kijk maar niet naar de aardige vrouw achter de balie, want zij zou mij wel eens vragend kunnen aankijken. Ik loop naar mijn kluisje alsof ik hier voor iets anders ben geweest. Ik wil hier weg en verdergaan met mijn leven.


    J. komt me ophalen. Als ze het parkeerterrein op rijdt en me ziet staan voor het gebouw, hef ik maar alvast mijn vuist op met de duim naar beneden.


    ‘Als je dit ook nog was gelukt, was je naast je schoenen gaan lopen,’ zegt ze.


    Ze doelt op de gebeurtenissen van de afgelopen maanden: prachtige recensies, grote interviews, volle zalen bij mijn optredens en een geweldige verkoop. En nu dit. Het is een oefening in nederigheid.


    We rijden naar IJmuiden, naar zee, over de bekende weg door het Westelijk Havengebied en langs het Noordzeekanaal. Op mijn telefoon vind ik zowaar al een mail van het CBR met de uitslag. Linksboven in rood nogmaals de dikke duim naar beneden, voor als je het nog niet had begrepen. De eerste twee onderdelen heb ik tot mijn verbazing gehaald, maar in het derde heb ik een paar fouten te veel gemaakt. Mijn zwakte is blootgelegd. Ik begrijp echt te weinig van de voorrangskunde. Iedereen maar laten voorgaan is geen optie meer.


    ‘Meteen een nieuw examen aanvragen,’ zegt ze.


    ‘Doe ik vanavond wel.’


    Ik weet nu al dat ik het zal gaan uitstellen.


    ‘Ik kan ook een begeleid examen aanvragen,’ zeg ik spottend. ‘Je krijgt extra tijd en tijdens het hele traject een begeleider die alles uitlegt, je geruststelt en de vragen voorleest. Een examen voor buitenlanders, mensen met examenvrees, dyslectici en laaggeletterden.’


    In IJmuiden rijden we naar de havens waar de veerboten naar Engeland afmeren. Het is er uitgestorven. Een paar kolossale witte meeuwen staan heerszuchtig midden op de lege kade. We gaan een snackbar binnen. Van een Duitse vriendin leerde ik ooit het woord Frustkauf: de dingen die je koopt om over een teleurstelling heen te komen. In de snackbar bestellen we Frustfressen: patat met mayonaise en gebakken inktvisringen in witte, plastic bakjes.


    ==


    ==
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    Hoofdstuk 14


    Dave heeft in de lesauto hygiënische maatregelen getroffen: hij heeft het stuur en de versnellingspook ontsmet, hij heeft de wagen voor het vertrek gelucht, en tijdens het rijden blijven de portierramen op een kier staan. Dit alles is noodzakelijk geworden omdat er iets is misgegaan in een stad in China, een stad waar ik nooit van heb gehoord. Er schijnt iets te zijn misgegaan op een markt waar levende wilde dieren worden verkocht, er is daar een bacterie overgegaan van dier op mens, er is daar een nieuw virus ontstaan – en daarom heeft mijn instructeur hier met vochtige doekjes zijn auto moeten desinfecteren.


    Een week later desinfecteert hij opnieuw delen van het auto-interieur, en zijn wij beducht geworden voor wat zich in de lucht verspreidt door onze adem, wat zich aan oppervlakten hecht door onze handen. Er is veel minder verkeer in de stad en op de Ring. Bij vlagen rijd ik foutloos, ik mis niks, kijk voldoende in mijn spiegels, handel op tijd, houd voldoende afstand en voeg rustig en soepel in op de snelweg. Zoveel verschil maakt het dus als het niet overal razend druk is, als ik net een paar seconden extra heb om een situatie te overzien. Voor het eerst voel ik me in staat een rijexamen te halen.


    Maar dit zal voorlopig mijn laatste les zijn. We trekken ons en masse terug in onze huizen.


    ==


    Op de voorpagina van de Volkskrant verschijnt een foto van een lege snelweg met als kop ‘Nederland komt tot stilstand’. Onder deze foto op een historische voorpagina staat, opeens volledig overbodig, misplaatst en bizar, een advertentie voor mijn roman. Al mijn lezingen worden op een en dezelfde dag afgezegd. Ook ik haast me die dag naar de supermarkt. Veel mensen blijken voorraadkasten te hebben. Ik besef dat ik geen voorraadkast heb, ik heb er nooit een gehad en kom ook nu niet verder dan een extra tas met voedsel. Waarom? Is het de macht der gewoonte, ongeloof, hoogmoed, naïviteit? Ik voel onmiddellijk verzet tegen de hysterie. Ik wil erbuiten blijven. Ik vertrouw erop dat J. en ik, als de nood aan de man komt, nog wel een uitweg zullen weten te vinden. Ik check de vluchtroute naar het Franse platteland elke dag. De grenzen gaan dicht. Mijn brein onderzoekt in verloren ogenblikken alle denkbare opties. We zouden zelfs nog uit de natuur kunnen eten, want J. weet alles van wilde planten, en er is in het voorjaar veel eetbaars te vinden.


    ==


    In mijn huis desinfecteer ik ondertussen de deurkrukken en kranen in keuken en badkamer, want ik heb twee schilders over de vloer. Het zijn een man en een vrouw. We houden zo veel mogelijk afstand en draaien in bogen om elkaar heen, steeds met een verontschuldigend glimlachje. We geloven maar half dat het echt nodig is. Aan het eind van de middag, na het vertrek van de schilders, desinfecteer ik opnieuw en was ik voor de zoveelste keer mijn handen. De huid van mijn handen wordt ruw door het vele wassen.


    Ik ben ervan overtuigd dat ik gezond ben, ik begin opeens zelfs het woord ‘robuust’ te gebruiken om mijn gezondheid te typeren, maar vraag me tegelijkertijd af of dit geen zelfoverschatting is, de hybris die al tot zoveel onheil heeft geleid. Hoe kan ik er zo van overtuigd zijn dat ik het zal doorstaan, dat ik zal overleven als het onzichtbare via mijn mond, neus of zelfs mijn oogbollen in mijn lichaam is binnengedrongen, mijn longen heeft aangetast en me tot stikkens toe in ademnood zal brengen? Ook gezonde mensen sterven eraan. Zelfs heel robuuste mensen.


    Wie besmet raakt, behoort meteen tot de onaanraakbaren. In de ziekenhuizen nemen de stervenden afscheid van hun geliefden via het scherm van een telefoon die een van top tot teen in beschermend plastic gehulde verpleger bij hun gezicht houdt. Van alle beelden van de pandemie maakt dit de diepste indruk op me: zo te moeten sterven, omringd door apparaten en in plastic gehulde vreemden, zonder de nabijheid van je dierbaren.


    ==


    Er is een grote stilte neergedaald in de stad. Ik hoor opeens overal vogels. Ik heb hier nog nooit zoveel vogels gehoord, want ze werden altijd overstemd door de stadsdreun. De lucht is schoner. In mijn buurt hangt een sfeer die ik alleen ken van de vroege zondagochtenden.


    Op een ochtend loop ik rond negen uur over de Dam en constateer dat het plein vrijwel leeg is. Ik sta stil om het tafereel in me op te nemen. Het schrale zonlicht, de nog lange schaduwen. Op dit tijdstip van de dag is dit het drukste plein van de stad, vol auto’s, trams, scooters, honderden fietsers en voetgangers op weg naar hun werk. Nu kan ik het getik van de stoplichten horen. Omdat er geen mensen zijn, zijn ook de duiven er niet.


    Deze desolate leegte en diepe stilte heersten hier ook in de Hongerwinter, in het vroege voorjaar van 1945, toen er geen trams meer reden, geen auto’s en geen fietsers, toen er duizenden mensen waren verhongerd en gestorven, en er tienduizenden in hun huizen moesten blijven, ziek, slap van de honger en slap van uitputting, moeders die hun graatmagere kinderen iets te eten wilden geven en niets anders hadden dan water, mannen die op wankele benen naar buiten gingen, op jacht naar voedsel, en met lege handen terugkeerden. Hetzelfde krachteloze zonlicht als nu, het licht van het vroege voorjaar. Dezelfde schaduwen als nu, de lange schaduwen van gebouwen die er nog altijd staan.


    ==


    Het is niet makkelijk om nog cadeaus te kopen voor de verjaardag van mijn geliefde. Vrijwel alle winkels hebben inmiddels moeten sluiten. Maar in de Utrechtsestraat is de beste banketbakker van de binnenstad nog open en daar kan ik nog een taart kopen. Op een van de bruggen vind ik bij de bloemenkraam bossen gele ranonkel en papegaaitulpen, die prachtig samengaan. Het geel van de ranonkel verbijstert me: zo sterk en intens heb ik het zelden gezien. Het zijn misschien ook de omstandigheden, de kou, de lege stad, die het geel zo sterk doen spreken. Op de terugweg valt het me weer op: een boeket in je armen of in je boodschappentas trekt altijd de aandacht van vrouwen.


    We vieren haar verjaardag in de openlucht, op een bank in een heemtuin in Amstelveen, waar ik ter plekke een lunch bereid. Er is helemaal niemand. Wij waren hier nooit eerder. Midden in een villawijk is een stuk laagveen met plassen, sloten en elzenbosjes, restant van het oude landschap, bewaard gebleven en gecultiveerd. De bodem is bezaaid met bijzondere planten, waarvan de bloemen aan het uitkomen zijn. In bomen en struiken een waas van tinten geel en wit en groen: bloesems, katjes en knoppen. Het water is zwart, het zwarte water van de sloten in mijn kindertijd, het strakgespannen zwart dat rilt in de voorjaarswind. Overal zien we het ijle, het wazige, het tere van het voorjaar. Het is van een sprookjesachtige schoonheid (ik noteer het cliché vol overtuiging).


    We wandelen over de paden en houden afstand tot elkaar, wat ons niet gemakkelijk afgaat. Uit gewoonte neigen onze lichamen naar elkaar. We hebben besloten voorlopig niet samen te slapen, elkaar niet te kussen en afstand te houden. Zij is, meer dan ik, beducht om het onzichtbare op te lopen. We ontmoeten elkaar op straat en maken wandelingen. Soms eten we samen en houden dan afstand aan tafel. Zo zal het twee maanden zijn.


    ==


    Ik leef alleen in mijn achterhuis. Tussen twee dakspanten heeft de schilder bij het krabben een vergeeld stuk papier gevonden. Het is een deel van een bladzijde uit een kasboek met boven aan de kolom met getallen het jaartal 1752. Ooit werden de bladzijden van een overbodig geworden kasboek gebruikt om de kieren te dichten tegen de tocht. Sterker nog dan gewoonlijk besef ik dat ik een passant ben in dit oude huis.


    In de binnentuinen bloeien altijd eerst de krentenbomen, gevolgd door de grote magnolia bij de tuinmuur. Op de takken van de magnolia liggen honderden wit met rode bloemkelken. Ik wil ze altijd een beetje tegenhouden bij het uitkomen om hun bloei langer te laten duren. Opeens heb ik de tijd om er eens uitgebreid naar te kijken. Elk voorjaar in dit huis heb ik me ervoor geschaamd dat ik niet verder kwam dan korte blikken op de bloeiende magnolia. Op ochtenden met windstilte en een wolkeloze hemel staan de bloemkelken te stralen in het overvloedige zonlicht. Het is of er licht opstijgt uit de bloeiende boom.


    Opeens is er die ongekende rust, ondanks alles. Ik werk niet aan een boek, ik heb geen afspraken en geen verplichtingen. Ik geniet van mijn pas geschilderde huis, waar de sporen van verwaarlozing eindelijk zijn verdwenen. Ik kan gaan opruimen en uitzoeken wat ik al jaren wilde opruimen en uitzoeken. Achterstallig onderhoud – het drukt op je. Iets in je wil dat het gedaan wordt. Dat iets houdt aan totdat het eindelijk is gedaan.


    ==


    Wat het langst op me ligt te wachten: de papieren nalatenschap van mijn vader en moeder, ongeordend. Brieven, dagboeken, fotoalbums en andere documenten. In acht grote verhuisdozen en een aantal al half verteerde plastic tassen, die ik achter mijn bank heb neergezet en die ik daar elke dag zie staan. Ik heb twee grote hutkoffers gekocht om dit familiearchief in onder te brengen, maar nauwelijks een begin gemaakt met het ordenen. Elke brief van mijn vader of moeder die ik uit de envelop haal en lees, bezorgt me, nog afgezien van de innerlijke beroering, een algauw ondraaglijk gevoel van stagnatie, van stilstand. Stof. Oude troep. Weg ermee. Ik wil verder met mijn leven.


    Maar opeens is er ruimte. Het gebeurt haast zonder dat ik er erg in heb. Ik open een plastic tas met een los zootje brieven, dat wil zeggen: hij scheurt in mijn handen aan flarden zodra ik hem optil. Veertien jaar geleden is hier bij het ontruimen van mijn moeders huis haastig het een en ander in gepropt. Het eerste waar mijn oog op valt is een fotolijstje met achter het gebarsten glas de foto van een man met een donkere bril, een blinde. Ik ben misschien de enige die nog weet wie dit is. Het is haar oom Do. Ik hoor mijn moeders stem en hoor hoe ze deze naam met vertedering uitspreekt: oom Do. Hij was ongetrouwd, woonde op kamers en werkte in de Amsterdamse telefooncentrale, afdeling internationaal, waar hij met een koptelefoon op zijn hoofd voor een schakelkast zat en op de tast stekkers in de juiste gaatjes stak. Tijdens familiediners leidde mijn moeder, een meisje nog, oom Do naar de tafel. Haar hele leven heeft ze deze foto bewaard. Ik vind het kenmerkend dat ze van al haar ooms en tantes juist van deze ene oom een portret heeft bewaard. Ze kwam uit een bedrukkend conventionele familie waar ze al snel tegen revolteerde, net als haar oudste broer, de fotograaf, die brak met een leven als verzekeraar in de voetsporen van zijn vader en verdween in de Amsterdamse kunstenaarsbohème. Oom Do was een man die afweek. Er is nog een andere reden waarom ze zich tot hem aangetrokken voelde. Haar hele leven is haar spontane sympathie uitgegaan naar kleine kinderen en naar geestelijk en lichamelijk gehandicapten, de enige mensen voor wie ze niet beducht was. Ik kan mijn ogen sluiten en haar voor me zien in een gezelschap, met een glas in haar hand, bevangen door een intense verlegenheid die haar het spreken vrijwel onmogelijk maakt.


    ==


    Daar is de boxcamera van mijn vader, waarmee hij zoveel beroerde foto’s van ons heeft genomen. Ik begroet de kleine, zwarte doos haast opgetogen. In de zoeker hangt een melkwit waas. Ik druk tegen een gekarteld metalen palletje en hoor de sluiter overgaan. Het heeft me ooit mateloos geërgerd dat mijn vader nooit de moeite heeft genomen om een behoorlijke camera te kopen – na de box kocht hij een Agfa Click, een bijna net zo primitief toestel – en een paar eenvoudige dingen over fotografie te leren. Het stond te ver van hem af. Ik heb nooit een man gezien bij wie gereedschap en apparaten zoveel vertoon van onhandigheid opriepen als mijn vader. We wilden ook nooit door hem gefotografeerd worden. In onze kinderjaren niet omdat we net zulke verlegen dreutelaars waren als ons moeder (haar gedrag perfect kopiërend) en in onze puberteit en daarna niet omdat we niet konden aanzien hoe klunzig hij dat deed, fotograferen.


    ==


    Een van de weinige geslaagde foto’s van mijn vader bezorgt me een schok. Deze moet hij met zijn Agfa Click hebben genomen, het leren kapje dat om de lens sloot bungelend onder het toestel, met stemmen in het bos op de achtergrond en het kletsen van een springtouw op de flagstones van de tuin vlakbij.


    We zijn op vakantie en wonen een maand in een bungalow aan de rand van een zandverstuiving in de Drentse bossen. Op de voorgrond mijn touwtjespringende moeder. Ik sta op de achtergrond toe te kijken met een bal in mijn handen. Ik schat mezelf op tien jaar. Ik draag een korte broek, hoge gympen en heb mijn wollen sokken omgeslagen over de rand van mijn schoenen, zoals toen de mode was onder jongens. Mijn moeder draagt een zwarte lange broek, zo’n broek die met bandjes onder de hielen strak werd gehouden. In die jaren kon een vrouw alleen in de zomervakantie een broek dragen. Boven die broek met hielbandjes een trui en daarbovenuit piept het witte boordje van haar blouse. Zo staat ze op het tuinpad touwtje te springen. Laten zien dat ze het nog kan. Als ik tien ben op die foto, is zij pas zevenendertig, nog sterk en fit genoeg om snel achter elkaar op te springen van de grond. Er zit nog veerkracht in haar.


    Mijn vader heeft het gezien en willen vastleggen: zijn touwtjespringende vrouw en zijn oudste zoon, met een voetbal in zijn handen, die staat toe te kijken. Hun huwelijk is nog vitaal. Ze vrijen nog met elkaar, ze hebben nog een toekomst, ze geloven er nog in. Mijn moeder heeft de kinderen nog niet naar zich toe getrokken, en hij is nog geen buitenstaander in zijn eigen gezin geworden. Mijn moeder is nog niet zo uitgeput geraakt dat ze elke dag loopt te huilen. Ze kan zichzelf nog ‘oppeppen’. Dat is het woord dat ze ervoor gebruikte. Het begint al in brieven uit haar verlovingstijd: dat ze zichzelf moet oppeppen om niet aan haar zwaarmoedigheid en gevoelens van minderwaardigheid ten onder te gaan. Haar hele leven heeft ze zichzelf moeten oppeppen.


    Ik herken de kleren van mijn moeder, ik herken de flag­stones in het dorre grasveld, het tuinhek, en ik weet nog hoe ik naar beneden holde langs de helling van de zandverstuiving, ik weet nog hoe stemmen klonken ver weg in het bos, hoe ze konden schallen in de ruimte tussen de bomen, en ik herken mijzelf in die verlegen toekijkende, want gefotografeerd wordende jongen met zijn in aandacht verstarde, uitdrukkingloze gezicht. Hij neemt het allemaal in zich op. Hij steekt al zijn energie in het registreren. De typische introvert.


    ==


    Mondkapjes zijn er nog niet in die eerste weken van de grote opsluiting. Maar op een dag zie ik tijdens mijn wandeling hoe er in een kleine winkel aan de Noordermarkt dozen naar binnen worden gedragen en grote biljetten op de etalageramen worden geplakt. Er zijn mondkapjes uit China gearriveerd. Een man en een vrouw, een jong stel, zijn bezig om de winkel in te richten, zichtbaar opgewonden. Ik loop naar binnen en word begroet als ‘onze eerste klant’. De vrouw vertelt dat ze ‘heel goede contacten hebben met China’. Ze is opgewonden omdat ze erin geslaagd zijn mondkapjes uit een Chinese fabriek helemaal hierheen te laten komen, als een van de eersten. Ik wil er een paar kopen, want de prijs lijkt mee te vallen. Maar het bedrag dat ik heb opgevat als de prijs voor een doos van tien exemplaren, blijkt de prijs voor een enkel exemplaar te zijn. Ik heb de eerste profiteurs ontmoet. Het boezemt me weerzin in, en ik loop weer naar buiten, de vrouw die zulke goede contacten met China heeft in verwarring achterlatend.


    Een week later ben ik er toevallig ook getuige van hoe de dozen weer uit deze winkel worden gedragen en in een auto geladen, haastig en schichtig. De biljetten worden van de etalageruiten getrokken. Het jonge stel heeft zich met zijn woekerprijzen de woede van de buurt op de hals gehaald en maakt zich nu uit de voeten.


    ==


    Het teruggetrokken bestaan gaat me gemakkelijk af. In mijn dagelijkse routine mis ik alleen de cafés waar ik na het schrijven neerstrijk om onder de mensen te zijn, de kranten door te nemen en eventueel in de nastoot nog wat zinnen te noteren. Ik mis vooral J. en het grote bed waarin we onze nachten doorbrengen. Ik geloof dat het Peter Handke was die schreef dat ‘een mens niet is geboren om alleen te slapen’, en dat ben ik hartgrondig met hem eens.


    Ik kan videobellen met J. Ze wil nooit met haar gezicht in beeld, maar onder de huidige omstandigheden ben ik al blij als ik haar oor kan zien of in een zwiepend shot een glimp van de kamer opvang of, bij weer een andere beweging, haar kleren kan zien, wat ze aanheeft. Soms lig ik een tijd op het aanrecht en zie ik alleen de balken van de kamer, en soms komt ze dan even boven me hangen met haar snuit – altijd opgewekt.


    ==


    Ook mijn aanleg voor het teruggetrokken bestaan gaat terug op wat er die eerste achttien jaar in me is gegoten. Ik ben opgegroeid in een gezin waar weinig bezoek kwam. Alle familie woonde in andere delen van het land, ver weg. Ons gezin was een cocon waarin weinig anderen werden toegelaten. Verjaardagsvisites waren voor mijn ouders een crime, een vervelende verplichting waar ze zich zuchtend aan onderwierpen. Hun verjaardagen volgden vlak op elkaar. Eén keer per jaar reed mijn vader naar de slijterij, in de schaduw van de Grote Kerk, en liet zich adviseren door meneer Dominicus. Hij kwam thuis met een doos vol dranken. Na de verjaardagen bleven de resterende flessen wijn, port, jenever en advocaat een heel jaar onaangeroerd staan.


    ==


    Mijn ouders waren elk op hun manier eenzelvig. Ik besef het terwijl hun brieven door mijn handen gaan en ik ze weer zo helder voor me zie. Ik heb dat nooit eerder beseft. Ze waren zoals ze waren. Ze gingen gewoon met mensen om, zoals iedereen. Zeker mijn vader heb ik nooit beschouwd als eenzelvig, want hij had een druk sociaal leven, zo druk dat het gebaar waarmee hij gehaast zijn linkerpols vanonder het manchet van zijn overhemd tevoorschijn schoof om op zijn horloge te kijken in mijn geheugen gegrift staat. Toch was hij het: eenzelvig. Hij had geen intense vriendschappen, geen vrienden die hem opzochten, die hij opzocht, niemand om een glas mee te drinken. Hij had alleen oude studievrienden, over wie hij met genegenheid vertelde, maar die hij nooit meer zag. Met zijn vader en moeder, zijn zus en vier broers had hij vrijwel geen contact buiten de even schaarse als onontkoombare familiebijeenkomsten om. Hij sprak met de mensen met wie hij werkte, algauw vriendschappelijk, want hij was een vriendelijk mens.


    Maar het voor hem meest interessante en belangrijkste stuk van zijn leven speelde zich af in zijn studeerkamer. Daar leefde hij in zijn eigen wereld. Hij had, in Amsterdam en onder stroom gezet door het leven in een grote stad, een schrijvend bestaan geambieerd. Hij was een getalenteerd en begeesterd organist die de grote stukken van Bach kon spelen en beroeps had willen zijn. Hij had ook journalist willen zijn, want hij hield van snel een stuk schrijven, hij hield van kranten en van het maken van een krant. Alles wat hij in de avonduren en in de weekeinden deed, had te maken met die gefnuikte ambities. Buiten het werk dat zijn dagelijks leven vulde, leefde hij in een immense droomwereld, die hij aanvankelijk nog deelde met zijn jonge vrouw, en daarna met niemand meer. Maar vanuit de coulissen, vanuit die kleine kamer naast zijn studeerkamer, die zich ’s avonds met sigarettenrook vulde, ving ik er glimpen van op.


    Mijn moeder is de meest teruggetrokken en naar binnen gerichte persoon die ik heb gekend. In de omgang met onbekenden was ze pathologisch verlegen. Ze was ook een vrouw met hoge idealen. Op de dag van haar huwelijk wist ze precies wat haar tegenstond in haar man (zijn houterigheid, zijn lippen, zijn mannengevoel dat zover af stond van haar vrouwengevoel en nog een paar andere niet onbelangrijke dingen), maar ze hield ook van hem en beschouwde het als Gods beschikking dat ze met hem trouwde. In hun huwelijk zouden ze samen, zoals ze schreef in een brief, ‘de weg naar de Kathedraal’ bewandelen.


    Haar hoge idealen stelden haar in staat om neer te zien op anderen, op mensen die in hun leven niet verder kwamen dan ‘het animale’. Een heimelijk gevoel van morele superioriteit compenseerde haar gevoelens van minderwaardigheid. In de omgang was ze een schuchtere en zachtaardige vrouw. Helemaal niets wees op het niet minder dan vulkanische gevoels­leven dat in haar woedde.


    ==


    Hoge idealen, maar ergens wordt ze ingehaald door de werkelijkheid. Haar huwelijk begint al te kraken als ze vijfendertig is en voor de vijfde keer zwanger. In een brief smeekt ze haar man om haar te helpen. Hij is te veel weg, te veel bezig met een nieuwe baan, een nieuwe omgeving – de Zeeuwse eilanden die hij nooit eerder heeft gezien en die een verbluffende indruk op hem maken –, hij is net begonnen aan een proefschrift waarvoor hij elders in het land de archieven in moet en tussen alle bedrijven door bezoekt hij concerten, omdat hij de kans krijgt er stukjes over te schrijven voor de krant. Ergens in die tijd, in een groot en licht huis dat ‘Zonnehoek’ heet, laat hij haar achter. Hij heeft inmiddels begrepen dat hij in haar ogen niet voldoet en nooit zal kunnen voldoen (zijn houterigheid, zijn lippen, zijn gebrekkige mannengevoel). Hij laat haar achter zonder het te willen. Hij doet nog steeds zijn best voor haar, want hij heeft een overdaad aan energie en is opgewekt van aard. Zijn opgewektheid deugt ook niet, weet hij dankzij haar, want hij laat alles ‘gewoon van zich afglijden’. Langzaam maar zeker laat hij haar achter.


    Vanaf die jaren in ‘Zonnehoek’, het mooiste huis dat ze met zijn tweeën zullen bewonen, wordt haar leven beheerst door fysieke klachten. Nog geen veertig is ze. Ze ligt voortaan elke middag een tijd in bed. Ze heeft bijna permanent hoofdpijn en een veel te hoge bloeddruk. Ze wordt een bekend gezicht voor haar homeopathische huisarts, die haar in gemoedelijk Zeeuws toespreekt en van middelen voorziet, maar haar niet kan helpen, omdat ze niet kan praten over datgene waarover ze zou moeten praten.


    In het volgende huis, de nieuwbouwwoning, begint de crisis, de strijd per brief, de openlijke strijd, de onderhuidse strijd, die bijna twintig jaar zal duren. Al haar frustratie over zichzelf en haar benarde bestaan richt ze op haar echtgenoot. Ze brandt hem af.


    Hij wil haar helpen. Maar ze wil niet door hem geholpen worden, want hij roept haar ergernis op. Zelfs zijn ademhalen, vaak hoorbaar door dat scheve neusschot, maakt haar hels. Als ze op een dieptepunt zijn beland, stelt hij voor om samen naar een psychiater te gaan. Naar de psychiater gaan betekent in haar ogen dat je gek bent. Zijn voorstel is de zoveelste aanslag op haar geringe gevoel van eigenwaarde. Ruzies worden zo veel mogelijk verborgen gehouden voor de kinderen. Maar deze ruzie speelt zich af in de studeerkamer naast de kleine kamer waar ik lig te slapen. Het is laat op de avond. Ik word wakker van hun woordenwisseling, die ze gedempt proberen te houden. Maar plotseling hoor ik boven het onverstaanbare praten uit: ‘Ik ben niet gek!’ Haar stem is vervuld van woede en afkeer. Maar ze lijkt vooral heel bang.


    ==


    Toch verlangde ook mijn schuwe moeder ernaar om erop uit te trekken. Soms deed de gelegenheid zich voor. Op zijn vijftiende begon mijn iets jongere broer met het geven van lichtshows. Hij had opgepikt dat je ecoline tussen twee glasplaatjes kon druppelen, de aan elkaar geplakte plaatjes als een dia in een projector kon schuiven om vervolgens de door de lamp verhitte en door elkaar vloeiende kleuren in een donkere ruimte te projecteren. De kleuren bewogen en vermengden zich. Het effect van die vloeiende kleuren vol luchtbellen in het donker werd ‘psychedelisch’ genoemd.


    Mijn moeder werd de chauffeur van de lichtshow. De Renault 4 had genoeg laadruimte voor de kisten met projectors, de dozen met flesjes ecoline en wat er verder nodig was. Ze reed mijn broer aan het begin van de zaterdagavond naar de verenigingsgebouwen in de dorpen op het eiland waar de lokale bands speelden. Vanaf een galerij of steiger werden de kleurige beelden op muren en plafonds geprojecteerd, terwijl op het podium vier langharige jongens primitief versterkte rock speelden en de van heinde en verre op brommers toegestroomde eilandjongeren erop dansten – tot het zweet op hun gezicht stond, zweetdruppels die de kleuren van de lichtshow weerspiegelden.


    Nadat ze hem in het dorp had afgezet, reed mijn moeder over de polderwegen weer naar huis. Om een uur of elf keerde ze terug om hem weer op te halen, in het pikkedonker, met onderweg maar weinig richtingborden. Het zweet zal haar wel zijn uitgebroken terwijl ze over die donkere weggetjes reed en zich afvroeg of ze het ooit nog zou kunnen terugvinden: dat ene dorp.


    In het dorp zelf werd het makkelijker: ze zette een raam open en zocht dan haar weg naar de plek ‘waar het gebonk vandaan kwam’. Ze parkeerde bij het gebouw, zette de achterklep van de auto alvast open, stak een sigaret op en wachtte tot het publiek naar buiten kwam, de brommers werden gestart, de koplampen aanflitsten, de jongens met hun meiden achterop wegreden en mijn broer en zijn helper met suizende oren naar buiten kwamen. Ze liep met hen mee naar binnen, het zaaltje met zijn verbruikte lucht in en keek toe hoe de lichtshow werd afgebroken, hoe de kisten werden gepakt, en ze zag ook hoe het drumstel werd ingepakt, de versterkers en de boxen naar buiten werden gesjouwd.


    Een mevrouw in een wereld die haar volkomen vreemd was. Een vrouw met een scherpe blik, die je niet zomaar aansprak.


    ==


    ==


    ==
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    Hoofdstuk 15


    1


    Jarenlang heeft zijn moeder hem met de auto van de trein gehaald. Ze haalt ook andere bezoekers van het station. Ze vindt dat gezellig. Het bezorgt haar een rit naar de stad. Maar het heeft voor hem iets ongemakkelijks om afgehaald te worden door zijn moeder, terwijl hij toch geen student meer is. Hij zou ook in een bus kunnen stappen, en een enkele keer doet hij dat. Maar meestal haalt ze hem van het station. Het komt maar een ogenblik in hem op, dat gevoel van ongemak, altijd op dezelfde plek: wanneer hij aan het eind van de tunnel onder de perrons bij de trappen naar het stationsplein is gekomen en weet dat hij haar zo zal zien, wachtend in haar auto. Onder aan de trappen en op de eerste treden bevangt hem iets, doemt er even iets op, maar na een paar stappen verdwijnt het en wordt het weer vanzelfsprekend dat ze hem afhaalt.


    De Renault 4 van zijn jeugd is vervangen door een Renault 5, het type auto waarin ze de rest van haar leven is blijven rijden. Ze staat voor het station geparkeerd en zit achter het stuur te wachten, een kleine, massieve gestalte. Hij stapt in, begroet haar en kust haar op haar wang. Hij voelt een dierlijke vertrouwdheid, de vertrouwdheid van het kind met zijn moeder. Ze is bij de begroeting altijd ingehouden. Ze start de motor, kijkt in haar spiegel en rijdt weg. Na dat moment van diepe vertrouwdheid herleeft volautomatisch de geschiedenis van hun al zo lang met elkaar verstrengelde levens en met die geschiedenis ook: hoe ze elkaar zien. Er treedt iets in werking waaraan ze zich geen van beiden kunnen onttrekken.


    ==


    Ze rijden naar Bergen, het oude dorp achter de duinen, het dorp van Roland Holst en Lucebert. Zijn moeder rijdt dit vertrouwde traject geroutineerd, naarmate ze ouder wordt steeds wat minder vlot. Ze raakt alleen geagiteerd als er een auto achter haar rijdt die haar ‘opjaagt’. ‘Hè, die kerel zit me zo op te jagen!’ Het zijn altijd mannen door wie ze zich opgejaagd voelt.


    Ze praten, en tijdens het praten peilt hij haar stemming, hoe ze eraan toe is na soms dagenlang met vrijwel niemand te hebben gesproken. Hij vangt signalen op die iets zeggen over hun verstandhouding. Hij bespeurt haar beperkingen – als eerste haar geremdheid bij de begroeting, die hem altijd weer teleurstelt – en voelt de bekende ergernissen opflakkeren. Onder het rijden kijkt hij ook van opzij naar haar gezicht en ziet dat ze haar wenkbrauwen met een wenkbrauwpotlood heeft bijgetekend, zoals ze al doet zolang hij haar bewust gadeslaat. Ze doet het nogal primitief en zichtbaar. Een zichtbare potloodlijn over haar wenkbrauw. Een enkele keer heeft ze ook haar lippen gestift. Vroeger deed ze bij bepaalde gelegenheden rouge op haar wangen. Maar die gelegenheden zijn er niet meer. Ze hoeft niet meer aan de zijde van haar man ergens ‘op te draven’. Ze is een vrouw die bijna zonder make-up door het leven gaat. Ze houdt er niet van. Uit de onhandigheid waarmee ze zich ervan bedient, spreekt haar weerzin, spreekt het meisje dat hetzelfde had willen kunnen doen als een jongen (in haar jeugd: lekker op straat schooien, zoals jongens deden), de vrouw die zich nooit heeft geïnteresseerd voor wat haar als vrouw volgens de normen van anderen had moeten interesseren: haar kapsel, haar kleding, koken, een huis inrichten, gastvrouw zijn.


    Ze praten. Soms zwijgen ze om iets wat is gezegd te verwerken. Hij herkent haar opvattingen en haar oordelen, haar verlegenheid, haar lage dunk van zichzelf, haar pogingen om zichzelf te ontwikkelen door bijvoorbeeld te proberen toch nog Engels te leren, haar nooit verminderende behoefte aan spirituele leraren, aan boeken die haar leren ‘waar het om gaat’ in het leven, en hij herkent haar felle temperament in haar stem die uitschiet. Vooral haar voortdurende oordelen ergeren hem. Ze heeft er zelf niets van in de gaten dat ze voortdurend over anderen aan het oordelen is. Dit is haar wereld.


    ==


    Ze parkeren voor het wit geschilderde huis met de diepe tuin erachter dat zijn vader na de scheiding voor haar heeft gekocht, niet ver van de duinen en de zee waar ze als kind haar zomervakanties heeft doorgebracht. In haar jeugd huurde haar eigen vader voor zijn gezin een houten zomerhuis in de duinen, in de weekeinden kwam hij over uit Amsterdam. Op foto’s uit die tijd ziet ze er bruinverbrand uit. Elke dag gingen ze naar zee, zoals ze nu ook elke dag naar zee rijdt, in weer en wind, voor een lange wandeling.


    Vanaf haar vijfenvijftigste woont ze in dit huis. Ze heeft jaren nodig gehad om ‘de spanning uit haar lijf te krijgen’. In de laatste jaren van haar huwelijk heeft ze veel gehuild. Een van zijn zusjes zag bij een onverwacht bezoek ‘de zoutkristallen in haar wimpers hangen’. Ze heeft zichzelf ‘weggecijferd’. Ze heeft gehoopt haar man te kunnen veranderen en gemerkt dat dat niet kan: een mens veranderen. Ze heeft zichzelf vastgedraaid in haar obsessies. Zij bracht haar dagen alleen door, hij werd elke ochtend door zijn chauffeur afgehaald en trok de wereld in. Op een dag wilde ze niet meer met hem in één bed slapen. Haar twee oudste zoons kwamen op een doordeweekse avond naar huis om in een gesprek met de vader in zijn studeerkamer de scheiding erdoor te drukken. Alle kinderen steunden hun huilende en overspannen moeder.


    Het was haar wens om te scheiden, niet de zijne. Hij hield van haar en van zijn kinderen, voor zover zijn op zichzelf betrokken zijn het mogelijk maakte om van hen te houden. Hij keek altijd met vertedering naar zijn kinderen, maar ze moesten hem niet te lang bezighouden, hij moest zich op elk moment kunnen terugtrekken om weer aan het werk te gaan. Zijn vrouw was voor hem de meest nabije persoon, degene met wie hij zijn leven deelde en zou zijn blijven delen als zij niet was weggegaan. Na de scheiding waren zijn gevoelens voor haar niet anders dan ervoor. Hij had geen hekel aan haar gekregen. Hij ging trouw elk jaar naar Bergen om haar belastingpapieren in orde te maken en dan aten ze samen in de keuken, maar daarna was hij blij dat hij kon terugkeren naar een uitbundige en emotionele vrouw die van haar hart geen moordkuil maakte.


    ==


    Zijn moeder is aan het krimpen. Het valt hem op wanneer hij vlak achter haar het huis binnengaat en in de hal haar jas aanneemt. Ze was ooit een vrij grote vrouw met brede schouders die haar geschikt maakten voor de zwemsport. Lange, krachtige armen en brede schouders – dat zag de badmeester in het Amsterdamse Zuiderbad en hij nodigde haar uit om lid te worden van de zwemclub. Maar ze heeft nooit wedstrijden gezwommen. Haar ouders hebben het verboden: het was niet gepast voor een meisje van haar stand, want sport was ordinair, sport was voor de massa. Nu krimpt ze, en haar rug groeit krom, ook al maant ze zichzelf om rechtop te zitten en rechtop te lopen.


    Hij heeft nog altijd die betrekking op haar lichaam die hij als kind al had. Zijn blik hecht zich aan de huid van haar gezicht. Hij kijkt naar haar haren, die ze geen kleurspoeling meer laat geven en die nu wit zijn, kortgeknipt. Haar mond met de smalle lippen – die ooit vol zijn geweest. De volle meisjeslippen waarmee ze zijn vader heeft gezoend, voor het eerst op de dag dat Canadese troepen het Friese dorp binnentrokken waar zij in de Hongerwinter onderdak had gevonden. Ze stond in de menigte op straat toen ze kwamen en ving een pakje sigaretten op dat van een van de tanks in de menigte werd geworpen, een pakje met tien sigaretten, dat ze bewaarde toen het leeg was.


    Die eerste kus, de omhelzing van twee jonge mensen in kleren van de jaren veertig en met kapsels van die tijd, herinnert hem aan zwart-witfoto’s van jonge mensen vlak na de oorlog in Parijse cafés. Zijn vader en moeder hebben nooit met een sigaret en een glas wijn in de cafés van Saint-Germain-des-Prés gezeten. Zij struinden door het gehavende Amsterdam. Hij zou in die naoorlogse stad willen zijn waar zijn toekomstige vader en moeder rondliepen en naar de bioscoop gingen, in een boekwinkel stonden en zich een kop koffie bij Heck’s aan het Rembrandtplein veroorloofden, een lunchroom met negenhonderd zitplaatsen waar permanent een orkestje speelde. Hij denkt aan foto’s van die stad met haar dichtgetimmerde huizen, de half gesloopte Jodenbuurt, de vele armoedig geklede mensen, de straatjongens op zoek naar peuken, de kooplui op de markten, de donkerblauwe trams met de gelakte houten banken, schuiten met kolen aan een kade, trossen fietsers in een sneeuwjacht. Dit zagen zij.


    Naarmate hij ouder wordt, trekt hem steeds meer die gehavende en armoedige stad – de stad waar hij op een koude nacht in januari werd verwekt en waar zijn moeder een paar weken later in de hal van het Amstelstation haar verloofde met bonzend hart tegemoet ging.


    Hij kijkt ook altijd naar haar handen, die blauw dooraderd raken. Ooit waren het sterke handen, en nu kan ze soms het deksel van een nieuwe pot jam niet meer openkrijgen.


    Ze is altijd eenvoudig gekleed. Sinds haar scheiding draagt ze uitsluitend broeken. Aan haar moeilijke voeten steevast sandalen, schoeisel dat hem altijd tegenstaat, maar niet aan de voeten van zijn moeder, en toch ook weer wel.


    ==


    Na de lunch zet hij een cassetterecorder op de keukentafel. Elke twee weken komt hij langs om met zijn moeder een gesprek te voeren over haar leven. Ze heeft een zwak geheugen, scherp contrasterend met het uitzonderlijk goede geheugen van zijn vader. Ze heeft ertegen opgezien om aan deze onderneming te beginnen, want ze is geen prater. En wat zou zij te vertellen kunnen hebben? Maar gaandeweg heeft ze er plezier in gekregen en is ze ernaar gaan uitzien. Al pratend en vertellend ziet ze haar eigen biografie ontstaan.


    Omdat ze zich zo weinig herinnert en waarschijnlijk ook zoveel heeft verdrongen, is hij begonnen met de gebeurtenissen die de meeste indruk op haar hebben gemaakt: haar zwangerschappen. Ze is negen keer zwanger geweest: vijf kinderen zijn in leven gebleven, een jongetje is na een week in de couveuse overleden, en drie keer had ze een miskraam. De anticonceptiepil kwam voor haar net te laat. Ze behielpen zich met periodieke onthouding, maar die methode werkte niet feilloos. Zijn vader, zo krijgt hij te horen, was onhandig met condooms. De ergernis, het verwijt en de onzekerheid klinken nog door in haar stem. Hij had het liever niet gehoord. Hij had liever een vader gehad die handig was met condooms, sowieso handig met vrouwen en handig in bed.


    Het jongetje, dat na een week al stierf, heeft ze maar even gezien. Het werd veel te vroeg geboren en moest meteen naar een couveuse worden gebracht. Het werd beter geacht dat ze haar baby niet meer zou zien, om te voorkomen dat ze zich aan hem zou hechten, want het kind zou waarschijnlijk toch sterven. Dat was in die tijd de gangbare manier van doen. Alsof ze zich al niet aan het kind had gehecht toen het nog veilig in haar buik leefde en bewoog. Ze heeft het na de geboorte niet meer gezien, maar het leeft nog steeds voor haar.


    Urenlang spreken ze over haar zwangerschappen en bevallingen en wat daaromheen is gebeurd. Ze vertelt met een zekere schroom, er niet aan gewend om over zichzelf te praten, maar ze vertelt en gaandeweg krijgt ze vertrouwen. Ze moet zichzelf gaan vertrouwen, maar ze moet ook haar zoon gaan vertrouwen, want ze is altijd een beetje beducht voor hem geweest. De zoon oefent zich in geduld, in niets forceren, niets willen afdwingen, niets beter willen krijgen dan het is. Het werkt. Ze ziet dat hij zijn best voor haar doet.


    ==


    Na haar zwangerschappen beginnen ze bij het begin, in 1925, in een huis aan de Prinsengracht, een groot huis, waar ze als jongste van zes kinderen werd geboren. Aan haar vroege kinderjaren heeft ze maar één herinnering: hoe ze door haar veel oudere broers in een kleine goederenlift werd gestopt, die vanuit de keuken in het souterrain naar de beletage en hogere verdiepingen kon worden getakeld. Daar zat ze opgesloten in een benauwde, donkere ruimte, doodsbang, speelgoed voor haar oudere broers. Geen weerstand kunnen bieden, met je laten doen, terwijl je dat niet wilt. In één beeld de geschiedenis van haar leven: geen weerstand kunnen bieden, met je laten doen.


    Hij herinnert zich die kleine, onbetekenende, zo te vergeten maar nooit vergeten vernedering van zijn moeder waar hij getuige van was. Op een zomermiddag vergezelt hij haar naar de supermarkt in de nieuwbouwwijk. Ze wonen er nog niet zo lang. De supermarkt is ondergebracht in een houten barak. Het zand stuift nog door de straten, zo nieuw is alles hier. Hij is een jaar of tien. Waarom vergezelt hij zijn moeder naar de supermarkt? Niet om de boodschappen te dragen, want de barak ligt vlak bij hun huis. De zon is een blakerende zon, het zonlicht is het felle zonlicht waar hij van houdt, bijna te fel voor zijn ogen. Misschien is dat de reden: om in de warme wind, in het stuivende zand op de pas gelegde straatstenen in het felle zonlicht te lopen. Maar dat kan hij ook zonder zijn moeder doen. Waarschijnlijker: hij is nog nieuwsgierig naar de supermarkt. Tot dan toe waren er alleen de bakker, de slager, de groenteman, de kruidenier, de drogist, de slijter en de melkboer die met zijn kar langs de huizen ging. Opeens is er de supermarkt, die al deze neringen in zich verenigt. Een winkel waar tot zijn verbazing bijna alle producten verpakt in de schappen liggen. Nieuw is ook het fenomeen van het winkelmandje waarin je zelf je boodschappen legt, want het is hier zelfbediening.


    Hij volgt zijn moeder door de supermarkt. Op de vloer ligt linoleum, dat slordig is gelegd. Aan zijn voetstappen kan hij horen dat er onder de vloer een holle ruimte is. Hij houdt van houten gebouwtjes: barakken, bouwketen, schuren, zomerhuisjes, strandpaviljoens. Maar vooral is hij nieuwsgierig. Hij volgt zijn moeder door de bedompte warmte van de barak. Ten slotte is er een kassa met een kassière bij wie je je gevulde winkelmandje neerzet om af te rekenen en daar gebeurt het, daar doet het zich voor, dat zo heel kleine en zo heel onbenullige incident, dat zich vastzet in het geheugen van een tienjarige. Hij ziet hoe een andere vrouw handig gebruikmaakt van een aarzeling van zijn moeder, veroorzaakt door haar verlegenheid, en voordringt, langs haar glipt en zich meteen naar de kassière buigt voor een praatje. Hij ziet ook dat zijn moeder dit laat gebeuren, dat ze niets durft te zeggen, dat ze niet in staat is om voor zichzelf op te komen.


    ==


    Pas tegen zijn dertigste heeft hij zich werkelijk losgemaakt van zijn moeder, met wie hij tot dan toe veel besprak. Zijn eerste lange verhouding, vijftien jaar, met het meisje met wie hij op een gammele veerpont de Nijl overstak en met wie hij op zijn zestiende was begonnen – waarom dat uitging. Aan de keukentafel probeerde hij het zijn moeder uit te leggen.


    De breuk met zijn moeder wordt allereerst veroorzaakt door zijn nieuwe geliefde, die met hem wil vrijen in de slaapkamer van zijn moeder. Ze heeft dan nog maar net kennisgemaakt met zijn moeder, ze is voor het eerst in haar huis. Hij laat haar het huis zien, terwijl zijn moeder de lunch voorbereidt. De trap naar boven met de twee aardige glas-in-loodramen. De slaapkamers met hun dunne wanden. Ze is jong en bloednerveus. In de slaapkamer van zijn moeder trekt ze hem tegen zich aan en begint met hem te zoenen, ze legt haar warme hand om zijn kruis. Ze doen het, staand voor het bed van zijn moeder. Hij wil het niet, hij vindt het schandalig, maar kan geen weerstand bieden aan zijn geilheid. Tegelijkertijd wíl hij dit schandalige, hij wil zijn moeder treffen, haar moraal, en het klopt dat het seks is waarmee hij haar wil treffen, ongeremde begeerte, dronken zijn van geilheid, grensoverschrijding, precies dat wat in haar leven altijd heeft ontbroken of is onderdrukt. Het huis is gehorig. Hij hoort zijn moeder bezig in de keuken. Hij beseft dat zij moet merken dat het boven wel heel lang stil blijft. Hij trekt het meisje mee naar de douchecel met de granitovloer, de vergeelde tegels en het kleine raam dat uitziet op de tuin. Hun gehijg weerkaatst in de cel. Dan breekt hij het af. Het dringt tot haar door wat ze doet en ze hijst beschaamd haar broek omhoog. Zijn hart bonst als een razende door de haast waarmee ze te werk zijn gegaan.


    Niet toevallig is zijn losmaking van de moederwereld, de moederlijke dwang, de moederlijke orthodoxie, een intense seksuele verhouding die hem twee jaar volledig heeft beheerst.


    ==


    De breuk wordt ook veroorzaakt door een handgebaar van zijn therapeut in een souterrain aan het Vondelpark. Hij zit bij de therapeut omdat hij is vastgelopen. Hij is gaan hyperventileren – een mooi symbool voor de benauwdheid en beklemming waarin hij zijn dagen doorbrengt. Na het beëindigen van zijn eerste lange relatie – die het gewicht van een huwelijk had – is hij vereenzaamd. Elke nieuwe relatie mislukt. Met elke nieuwe vrouw raakt hij in een doolhof. De vrouwen op wie hij verliefd wordt in Amsterdam verschillen te veel van de meisjes en vrouwen met wie hij op het eiland is opgegroeid.


    Het teruggetrokkene van zijn moeder zit ook in hem en heeft de overhand gekregen. Net als zijn moeder spreekt hij soms dagenlang met niemand. De stekker van het telefoonsnoer ligt op de vloer en beschuldigt hem, maakt hem verwijten, lacht hem uit en ligt stil te getuigen van zijn afzijdigheid. De post wordt niet opengemaakt. Een demon heeft hem overweldigd en duwt hem tegen de muur, een hand om zijn strot. Hij probeert elke dag te werken, hij probeert in elk geval te lezen. Hij gaat op reis naar landen met een mediterraan klimaat, waar het zonlicht fel is en het water de lichtblauwe kleur heeft die hem gelukkig maakt, hij kijkt en leert, maar ook daar spreekt hij met niemand en ten slotte moet hij naar huis om met iemand te kunnen praten.


    Het is of de latente depressie van zijn moeder nu eindelijk voluit kan woeden, in hem, haar oudste zoon, alsof hij nu moet gaan oplossen wat voor haar onoplosbaar is gebleven. Het kost hem grote moeite om zijn moeder nog te zien. Ze is gereduceerd tot een dwingende en hem onophoudelijk irriterende aanwezigheid die hij niet meer verdraagt.


    Met zijn wijsvinger en zijn middelvinger maakt de therapeut de beweging van een schaar die iets doorknipt.


    ‘Je ouders staan nog veel te dicht bij je,’ zegt hij. ‘Je hebt nog veel te weinig afstand van ze genomen. Het wordt tijd dat je dít doet.’


    Dan maakt hij met zijn vingers dat gebaar van de schaar. De dertiger tegenover hem, hij die moet doorknippen, schrikt van dat gebaar, dat hem hardvochtig voorkomt. Hij ziet meteen een bloederige navelstreng voor zich.


    ‘Doorknippen,’ zegt hij, half vragend.


    ‘Ja, doorknippen.’


    Nogmaals dat gebaar.


    Hij is te sterk met zijn ouders verbonden geraakt door de spanningen in hun huwelijk, die hij van jongs af aan heeft gevoeld. Hij heeft altijd gebalanceerd tussen twee mensen die niet bij elkaar pasten en nooit met elkaar hadden moeten trouwen. Hij is altijd alert geweest, aan het opletten. Hij heeft altijd hun onverenigbaarheid en hun verdriet gevoeld, hij is de signalen gaan herkennen, hij is gaan bemiddelen, hij heeft de een aan de ander uitgelegd, hij is ze gaan bekritiseren, hij heeft zich mateloos aan ze geërgerd, hij heeft soms dagen nodig gehad om van een ontmoeting met zijn vader of moeder te bekomen – en hij is altijd als een kind van ze blijven houden. Knip, zeggen de vingers van de therapeut.


    ==


    Op het hoogtepunt van hun grotendeels in stilte woedende conflict stuurt zijn moeder hem de onvergetelijke brief met de glassplinters. Hij is op haar verjaardag geweest en heeft haar cadeaus gegeven. Weken later komt die brief. Een brief van zijn moeder betekent nooit iets goeds. Er is iets mis. Meteen reageren kan ze niet, ze pot haar ongenoegen op, probeert het te verstouwen, probeert het los te laten, probeert het eventueel nog als Gods wil te zien – en ten slotte komt dan toch de uitbarsting, altijd in een brief.


    Hij opent de brief met een vaag gevoel van dreiging, een vaag wee gevoel in zijn maag, want een brief betekent een preek. Deze brief overtreft alles wat hij tot nu toe aan dwingelandij van zijn moeder heeft moeten verdragen. Het is een absoluut hoogtepunt.


    Op het gelinieerde papier van haar blocnote heeft ze glassplinters geplakt. Het kost hem even om te begrijpen wat ze heeft gedaan. Maar dan ziet hij het: ze heeft een klein spiegeltje genomen, er een flinke klap met de hamer op gegeven en de puntige scherven op het papier geplakt, precies in de vorm van het spiegeltje. Hij leest wat ze ernaast heeft geschreven. Het gaat over de cadeaus die hij haar voor haar verjaardag heeft gegeven. Met die cadeaus, schrijft ze, heeft hij haar een spiegel voorgehouden, en zij heeft besloten om die spiegel kapot te slaan.


    Hij probeert zich te herinneren welke cadeaus hij haar heeft gegeven en dan begrijpt hij het. Hij heeft haar dit jaar alleen maar wat ‘gezellige dingen’ gegeven die ze in de badkamer kan gebruiken, waaronder een grote natuurspons. Helemaal verkeerd. Hij had haar een diepzinnig boek van een spirituele leraar moeten geven of een dichtbundel. Maar niet dit, een natuurspons en andere dingen voor haar lichaam. Ze voelt zich ondergewaardeerd en na weken broeden is hier nu haar antwoord.


    ==
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    Na het gesprek aan de keukentafel rijden ze naar zee. Een nog jonge man stapt in de auto bij zijn witharige, krimpende, gebogen moeder. Het heeft iets raars. Hij voelt dat terwijl hij het portier van de rode Renault opentrekt, maar hij plaatst zichzelf ook meteen in een buitencategorie, in een groep mensen die afwijken van de norm en het recht hebben af te wijken. Bliksemsnel voert zijn brein een operatie uit die zijn gedrag rechtvaardigt.


    In de auto van zijn moeder voelt hij zich altijd te groot voor de kleine wagen. Hij schuift zijn stoel helemaal naar achter, zodat hij zijn benen kan strekken. Zou het anders zijn als hij zelf aan het stuur zat? Hij voelt zich in de bijrijdersstoel niet op zijn gemak.


    Rijdend door het dorp, kijkt hij naar de oude bomen. Het zijn een soort dennen, maar ze doen hem denken aan pijnbomen door hun hoge stammen en de platte, breed uitwaaie­rende kroon met de kronkelende takken. In deze bomen schuilt voor hem de voornaamste aantrekkingskracht van het dorp. Het zijn bomen uit oude verhalen, uit een tijd waarin de duinen nog woeste gronden waren. Het zijn bomen die Van Gogh had willen tekenen. Bomen met een verhaal. Met zijn allen zijn die oude bomen de ziel van het dorp.


    Na het passeren van een reeks grote landhuizen, verscholen achter bomen en hagen, draaien ze de zeeweg op. In de bocht werpt hij een blik op het bescheiden bronzen beeld dat herinnert aan de dichter Gorter, die hier in de duinen woonde en op de tennisbanen tenniste en theedronk met zijn vriend Roland Holst. Het dorp met de mooie oude bomen is een dorp waar dichters en schilders wilden wonen, waar ze ’s avonds onder rieten daken bij een haardvuur hun kelkjes jenever dronken en de wereld doornamen.


    Zijn moeder houdt van dichters en schilders. Ze houdt van hen en hun werk op een romantische manier, zoals ze er in en vlak na de oorlog als jonge vrouw van hield. Haar verloofde had literaire ambities. Hij droeg een zwarte alpinopet en ribjasjes, net als de jonge en aanstormende dichters van toen. Aan zijn arm ging ze in een lange jurk naar het Boekenbal in de Stadsschouwburg. De verloofde werd vader en moest de kost gaan verdienen in een uithoek van het land, hij zette zijn ambities op een laag pitje, maar in de zomer liet hij elke ochtend zijn vrouw en kinderen achter in een klein houten huis en trok het bos in met een schrijfplank. Zijn roman werd afgewezen. De gedichten die hij op latere leeftijd schreef las ze niet meer. Maar ze is van dichters en schilders blijven houden. Ze verlangt altijd naar iemand die haar er iets over kan vertellen.


    Het begon met haar oudste broer die kunstboeken met haar bekeek. Daarna werd het de lange magere jongeman in zijn ribjasje met wie ze door het gehavende Amsterdam zwierf en gedichten las. Daarna werden het haar kinderen die haar boeken aanreikten en meenamen naar musea. Vertel er eens iets over, zei ze elke dag toen hij met haar en J. op Sicilië was en haar naar de dom van Monreale bracht om haar de beroemde mozaïeken te laten zien, of tussen de verweerde zuilen van een Griekse tempel met uitzicht op velden vol margrieten, of in de Eremiti met zijn rode koepels in Palermo – vertel eens iets.


    De zeeweg voert door de duinen, door een bos, en na een laatste bocht verschijnt Bergen aan Zee, een kleine nederzetting in een open duinlandschap. De zomerhuizen, pensions, appartementengebouwen, hotels en restaurants zijn voor het merendeel gebouwd in de jaren vijftig en zestig en als door een wonder aan de sloopkogel ontkomen, ook al zijn ze ‘niet meer van deze tijd’. Er staan nog altijd geen woontorens op de lage kust, er is geen boulevard aangelegd, er is geen casino, geen golfbaan, geen tropisch zwemparadijs – alles waar vastgoedmannen naar hunkeren is daar nog altijd niet.


    Boven zee is het wolkendek opengebroken, er zitten blauwe plekken in en tussen de wolken door plenst het zonlicht naar beneden. Een bekend tafereel. Zijn moeder houdt ervan. Ze noemt dat in bundels tussen de wolken door vallende licht: Rembrandt-licht. Is ze die uitdrukking ergens tegengekomen, heeft ze die lichtval op een ets of tekening van Rembrandt gezien en zelf zo genoemd? Rembrandt en zijn tijdgenoten gebruikten in hun schilderijen een dergelijke lichtval als symbool voor hemels licht. Op een vage manier symboliseert het dat voor haar waarschijnlijk ook nog, want ze is opgevoed met een overdaad aan christelijke beelden. In haar altijd bewolkte innerlijk dringt ook af en toe een lichtstraal door. In de loop der jaren heeft hij het haar vaak horen zeggen:


    ‘Kijk, Rembrandt-licht.’


    De ansichtkaarten die zijn moeder hem stuurt zijn altijd kunstkaarten. Werk van Matisse, Van Gogh, Chagall, Charley Toorop en andere schilders van de Bergense School. Op de achterkant een paar zinnen in haar soepele vrouwenhandschrift. Meestal ook een prekerige zin (‘Er zijn altijd “engelen” om je heen. Laat dat tot je doordringen!’), een zin die bij hem zoveel weerzin oproept dat hij de kaart meteen weer omdraait.


    Ze rijden de kleine badplaats binnen. Buiten het seizoen zijn er altijd maar weinig mensen, zeker op deze doordeweekse dag. Een storm heeft het zand het dorp in geblazen, en het ligt er nu tegen de stoepranden. Op de duinen staat het hotel waar zij eens met zijn vader een weekeind heeft doorgebracht om door een huwelijkscrisis te komen, zoals ze ook eens met hem heeft gelogeerd in een hotel in Taormina, met hetzelfde doel: praten om elkaar weer te vinden. Maar al zijn schuldbekentenissen – hij was altijd de schuldige – en alle afspraken die werden gemaakt hadden geen zin. Een paar weken later waren ze weer van elkaar weggedreven en hadden ze hun oude posities weer ingenomen.


    Zijn moeder parkeert haar auto in de uitgestorven badplaats. Gearmd lopen ze het strand op. De interviews aan de keukentafel brengen hen nader tot elkaar. Hij wil alles weten van haar leven, zo veel mogelijk begrijpen, van haar en van zijn eigen geschiedenis. Geen detail is onbelangrijk, want alle details voegen iets toe. Maar op het strand blijft het een opgave voor hem om uren naast haar te lopen en niets van haar te verwachten, zich niet te storen aan haar oordelen en opvattingen, zich niet te gaan vervelen, niet afwezig te raken. Elke afwezigheid of desinteresse wordt opgemerkt, en dan klapt ze dicht.


    Tegen het eind van de middag zijn ze terug in de badplaats. In het restaurant kennen de obers haar: de schuchtere, naar binnen gekeerde, niet toeschietelijke, maar ook niet onaardige oude vrouw. Ze weten ook wat ze zal bestellen: een calzone, een dubbelgeklapte pizza gevuld met gehakt.


    ==
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    Laat op de avond rijden J. en ik van Amsterdam naar Bergen, met in de laadruimte van de auto twee matrassen. We hebben de avond doorgebracht bij vrienden. Op de bank lag hun Afghaanse windhond mooi te zijn. Van tijd tot tijd heb ik naar haar gekeken, naar die prachtige hond, een en al elegantie, mooi in elke houding, en ik heb gedacht aan portretten van liggende vrouwen geschilderd door Titiaan en Ingres. Onze vrienden zijn musici, altijd molto allegro. Het was een vrolijke avond met een snel heen en weer gaand gesprek. Om halfelf stond ik opeens met mijn telefoon op het balkon en keek door de negentiende-eeuwse straat naar de kruinen van de bomen aan de Amstel.


    ‘Dit was het telefoontje dat ik al een paar jaar verwacht,’ zeg ik als ik weer binnenkom. ‘Mijn moeder is dood.’


    Ik ga weer aan tafel zitten en laat me nog eens inschenken. Pas na een halfuur maak ik aanstalten om op pad te gaan. Mijn weerstand geldt niet de dode of de dood, maar de week die me te wachten staat. Zodra we in de auto stappen en naar Bergen rijden, begint het en vanaf dat moment zal ik een week in een tunnel zitten en daar pas weer uit komen als de begrafenis achter de rug is.


    ==


    In het kleine, wit geschilderde huis zijn mijn vader, mijn vier broers en zussen en hun partners al gearriveerd. Het is na middernacht. We staan met zijn allen in de woonkamer, die overvol is met zoveel mensen. De kamer waar een groot stuk bergkristal in het plafond is aangebracht, want mijn moeder geloofde in de werking van stenen. De kamer met haar grote leunstoel, waarin ze zo vredig kon zitten, uiteindelijk, en van waaruit ze de portretten van haar vader en moeder kon zien boven op de boekenkast. Haar werktafel staat er, waar ze zat te bellen en mandala’s zat in te kleuren en haar brieven schreef. De eenvoudige, houten salontafel bij de bank is opzijgeschoven om plaats te maken voor een brancard. Daarop ligt mijn moeder, net thuisgebracht uit het ziekenhuis waar ze aan de gevolgen van een hersenbloeding is overleden.


    Ze ligt naakt onder een wit stuk plastic.


    Met mijn jas nog aan loop ik naar het voeteneind van de brancard, ik buig me voorover en pak de voeten van mijn moeder vast, en als ik voel hoe ijskoud haar voeten zijn, breek ik zoals ik nog nooit ben gebroken. Op hetzelfde ogenblik breekt ook mijn iets jongere broer, die naast me staat. We omhelzen elkaar en staan in elkaars armen te huilen. We zijn weer de twee jongens die in identieke jassen naar school liepen, waarbij de jongste de oudste vasthield aan zijn capuchon, de twee jongens die zo talloos veel dingen samen hebben gedaan – alles allang diep weggezonken. Maar wat wij vergeten zijn, herinneren onze lichamen zich nog en in een flits brengen ze ons weer net zo dicht bij elkaar als destijds.


    ==


    Tijdens de dagen waarin we de begrafenis voorbereiden word ik op straat staande gehouden door een vrouw die me condoleert met het overlijden van mijn moeder. Ze zegt:


    ‘Uw moeder leek me een aardige vrouw, maar je kreeg geen contact met haar. Ze heeft hier vijfentwintig jaar in de straat gewoond, maar ze sprak met niemand, behalve met haar buurman.’


    ==


    Op de rouwkaart stond een zwart-witfoto die ik van mijn moeder heb genomen op een strand in Finistère. Ze loopt op blote voeten en met opgestroopte broekspijpen door het schuimend uitvloeiende zeewater, dat fel schittert in de zon. In haar linkerhand houdt ze haar sandalen en de riem van de hond. Ook de mouwen van haar trui – een lichtblauwe, die ik me nog herinner – heeft ze opgerold. Ze draagt een zonnebril en heeft een doek om haar haren geknoopt, en ze lacht. Ik ben op een paar meter afstand in het water gehurkt om haar van een laag standpunt te fotograferen. Ze loopt tegen de vijftig, een slanke vrouw, nog in de kracht van haar leven.


    Om de een of andere reden klopt alles op deze foto. De houding van haar zich soepel voortbewegende lichaam, de linkerheup hoger dan de rechter, in een mooi contraposto. De vingers van haar vrije rechterhand hangen mooi los en haar rechtervoet, net afgewikkeld, hangt nog net met de tenen in het water. Haar lach is spontaan. Achter haar hoofd flapt het hoofddoekje vrolijk omhoog. Ze is in haar element. Ze voelt zich goed. Ik zie een mooie en lachende moeder en druk precies op het juiste moment af.


    ==


    ==
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    Zes jaar later rijden we opnieuw met twee matrassen achter in de auto de stad uit. Het is opnieuw laat op de avond. Mijn hoofd is roezig en zit vol indrukken van de vele mensen die ik die avond heb gezien. We komen uit de Rode Hoed, waar de biografie van Vasalis is gepresenteerd. Ik heb er een klein essay voorgelezen, en meteen nadat ik van het podium was gestapt, is me een briefje in de hand gedrukt. Of ik wilde bellen, mijn jongste zus.


    We verlaten de stad langs de bekende weg: over de op dit tijdstip al minder drukke Prins Hendrikkade, door de IJ-tunnel, over de weg door Noord en daar raken we weer ten prooi aan de altijd terugkerende onzekerheid over de afslag – is het hier al of pas bij het volgende stoplicht? – en nadat we in het gele licht van de cadmiumlampen de juiste afslag hebben genomen, volgt de lange bocht naar de snelweg waar we beginnen aan de rit naar het noorden. Mijn emotie is een zuivere, sterke en bijna plechtige emotie. Er is niet de weerstand die ik zes jaar geleden voelde. Toen begaf ik me naar de voor mij vaak zo troebele moederwereld. Nu ga ik naar de vaderwereld, die altijd helder voor me is geweest: een leven met muziek en boeken, een scherp verstand, een veelomvattend geheugen, ambitie, hard werken, in de wereld staan. Ik besef het als we de grote lus naar de autosnelweg opdraaien: hoe anders de moederwereld altijd voor me is geweest. Ondanks de moeilijkheden die ik ook met mijn vader heb gehad, ondanks mijn ergernissen en teleurstellingen, is zijn wereld voor mij altijd begrijpelijk geweest.


    Aanvankelijk zijn we nog de gebeurtenissen van de avond aan het nabeschouwen. We praten en langzaam maar zeker begint het rond de snelweg echt donker te worden en komen we op het platteland. Steeds voel ik ook de emotie. Ik ben op weg naar een ingrijpende gebeurtenis.


    Op de Afsluitdijk begin ik door het autoraam naar buiten te turen. Ik kijk naar de basaltblokken aan de voet van de dijk, naar het klotsende water in het donker. Ik wil weten of het klopt wat Vasalis schreef in ‘Afsluitdijk’, een van haar meest bekende gedichten. Ik heb het die avond voorgelezen en er iets over gezegd, zonder te kunnen bevroeden dat ik een paar uur later zélf over de Afsluitdijk zou rijden. Vasalis schrijft in haar gedicht over een busrit in het donker over deze dijk. Vóór haar zitten twee jonge matrozen die in slaap zijn gevallen. Ik tuur naar buiten om te zien of het inderdaad mogelijk is wat ze schreef: dat ze het beeld van de verlichte bus en zijn passagiers over het gras en het water daarbeneden zag glijden. Het is niet meer mogelijk.


    Mijn laatste telefoongesprek met mijn vader ging over Vasalis. We hadden gelijktijdig de pas verschenen biografie gelezen. Hij vertelde me dat hij in zijn jaren als leraar in de klas altijd twee gedichten van Vasalis behandelde: ‘De idioot in het bad’ en het wat moeilijkere ‘Afsluitdijk’. Hij had die gedichten dikwijls voorgelezen. Deze biografie was zijn laatste boek geweest. Maar zo denk ik er dan en daar nog niet over. Ik ben nog niet aan het reconstrueren. Hij is er nog. Halverwege de Afsluitdijk zeg ik:


    ‘Pas als ik straks zijn huis binnenkom en hem zie liggen, zal hij opeens dood zijn.’


    ==


    Hij was al eens bijna dood geweest. Zijn derde vrouw – zijn tweede is aan multiple sclerose overleden – had hem zover gekregen dat hij, de tachtig voorbij, nog eens meeging naar het zwembad. Bij zijn eerste poging om weer te zwemmen zonk hij als een baksteen. Het moet een vreemde en confronterende ervaring voor hem zijn geweest: opeens niet meer kunnen zwemmen, terwijl hij dat van jongs af aan had gedaan. Zoveel kracht verloren hebben dat je jezelf niet meer drijvende kunt houden in het water. Maar die kracht kwam terug en hij zwom weer, en waarschijnlijk blies hij weer zijn wangen bol bij het uitademen, zoals ik hem in mijn kinderjaren zo dikwijls heb zien doen – een van de redenen die ik had om me te schamen voor het gebrek aan mannelijkheid van mijn vader. Want welke man zwom er zo, een beetje benauwd, puffend, alsof hij zijn hoofd maar net boven water kon houden? Ik besefte niet dat hij nauwelijks kon ademhalen door zijn ooit gebroken neus. Ik besefte evenmin dat ik keek met de ogen van mijn moeder, die om hem lachte als ze hem zag zwemmen – ‘zo gek!’


    In het zwembad kreeg hij zijn eerste hartstilstand. Zijn vrouw had hem naar de kant weten te slepen en had zo voorkomen dat hij was verdronken. Er was net een defibrillator in het zwembad geïnstalleerd en een badjuffrouw wist hoe ze met het apparaat moest omgaan. Alleen de mond-op-mondbeademing had ze niet aangedurfd, want ze was doodsbang voor dat levenloze oudemannengezicht met de wijd opengesperde mond. Het was een jonge vrouw. Maar dankzij haar en de schokken van de defibrillator had hij het gered.


    Ik zag mijn vader in het ziekenhuis kort nadat hij was bijgekomen uit zijn coma. Hij zat half overeind, in zijn rug door kussens gestut, omringd door zijn kinderen, die urenlang zijn voeten hadden gemasseerd en tegen hem hadden gepraat, niet onkundig van het feit dat mensen in coma vaak nog kunnen horen, dat ze er nog zijn, ook al geven ze geen teken van bewustzijn. Daar was hij weer, nog niet helemaal aanwezig, nog niet ‘zichzelf’. In zijn ogen lag een uitdrukking die ik alleen kan omschrijven als ongekend zacht en lief. Als mensen na een hartstilstand en een bijna-doodervaring terugkeren uit een ‘lichtwereld’, zoals door wetenschappers is beschreven, dan was deze stralende blik daar een soort naglans van. Het was een uitdrukking die ik nooit eerder in zijn ogen had gezien. Hij begon een beetje te praten, vragen te stellen, pogend zich te herinneren wat er met hem was gebeurd, want dat wist hij niet – steeds met die stralende uitdrukking in zijn ogen, die geen weergave kon zijn van zijn verwarde gemoedstoestand.


    Hij begon steeds meer te praten, hij wilde zo snel mogelijk te boven komen wat er was gebeurd en weer ‘zichzelf’ worden. Terwijl hij terugkwam, doofde allengs die prachtige uitdrukking in zijn ogen. Hij praatte en werd steeds meer zichzelf, de man die we kenden, de veelprater die altijd zo veel mogelijk over emoties en gevoelens heen praatte. Ten slotte begon hij vragen te stellen over politiek, over de kabinetsformatie die gaande was, hoe het daarmee stond. Zo werd hij weer zichzelf. Die heel zachte en lieve uitdrukking in zijn ogen, die ik nooit ben vergeten, was verdwenen.


    ==


    Tegen één uur in de nacht parkeren we bij het flatgebouw in Sneek. Na het uitstappen kijk ik omhoog. In alle appartementen is het donker, alleen in de twee flats op het dak branden nog de lichten. Na de dood van zijn tweede vrouw is mijn vader N. tegengekomen, een pittige Friezin die hem nog tien gelukkige jaren heeft bezorgd. Hij heeft in die jaren het contact met zijn kinderen kunnen herstellen. Ze zijn getrouwd en hebben twee flats naast elkaar gekocht. De flat van mijn vader bestaat voornamelijk uit een enorme werkkamer en annex een muziekkamer waar een piano en een orgel staan. In zijn werkkamer nog altijd die goedkope boekenkasten die je zelf in elkaar kunt zetten en die hij zijn hele leven met zich heeft meegesleept.


    Ik kijk omhoog naar de verlichte ramen op het dak van het gebouw. Het feit van zijn dood is voor mij nog altijd niet meer dan een bericht. Mijn brein houdt de illusie van een levende vader nog altijd in stand. Maar ik voel die illusie nu zwakker worden. Over een paar minuten zal ik hem zien. In het vale licht van de lift grijpt de onrust me aan. Ik kan niet meer stilstaan en loop heen en weer. Het onvermijdelijke komt nu snel naderbij.


    ==


    Hij ligt al opgebaard op de bank in zijn werkkamer, in een zwart fluwelen pak met een donkerrode stropdas. De sfeer is sereen. N. streelt zijn haar. Ze heeft hem die middag in de keuken opgevangen toen hij door een tweede hartstilstand werd getroffen en in elkaar zakte. Ze heeft hem in haar armen zien sterven en laten sterven, wetend dat hij niet opnieuw gereanimeerd wilde worden, en nu streelt ze zijn haar. Zijn gezicht toont de ontspanning die je op de gezichten van pas gestorvenen ziet. Het nerveuze en doenerige is uit zijn gezicht verdwenen, zegt J.


    Urenlang zit ik naast mijn dode vader, in de stilte van de nacht. Van tijd tot tijd sta ik op om mijn benen te strekken. Ik herinner me hoe we afgelopen zomer naast elkaar over een pad bij ons Franse huis liepen en ik hem vroeg of hij bang was voor de dood. Hij antwoordde onmiddellijk: ‘O, nee.’ Het klonk overtuigend. Maar misschien wilde ik ook wel graag dat het overtuigend klonk. Hij had wel erg vlot geantwoord, en hij had die neiging om over dingen heen te praten. Ik heb niet doorgevraagd. Het leek te intiem. Ik kwam tot de conclusie dat je het hier niet met een ander over kunt hebben. Hier moet je je niet in mengen. Dit doet iedereen alleen. Alleen al in het vragen naar een eventuele angst voor de dood ligt iets bedreigends, iets wat moet worden afgeweerd.


    Ik herinner me ook hoe we die avond met zijn vieren een gesprek hebben gevoerd over het gezinsleven zoals dat vroeger was geweest, en hoe hij me, in het nauw gedreven door mijn opmerkingen, met een lange en smekende blik waarin ik schuldbesef las en weerloosheid, om vergeving had gevraagd, en hoe ik hem in datzelfde ogenblik ook daadwerkelijk had vergeven. Het was of al mijn wrok oploste en verdween.


    Iedereen is al naar bed en ik zit daar maar, urenlang, terwijl ik hondsmoe ben.


    ==


    Tientallen auto’s die midden in de Friese weilanden aan weerskanten van een smalle weg geparkeerd staan. Ik zie het als ik zelf uit de auto stap, in een roes, en moet denken aan een scène uit een Italiaanse film waarin ook een massa auto’s schots en scheef geparkeerd staan bij een buiten het dorp gelegen kerkhof. Ik ben trots op het grote aantal auto’s dat ik hier zie.


    Het is begin maart en er waait een koude wind over het vlakke en uitgestrekte land. In onze jassen gedoken volgen we de kist over de smalle weg naar het gehucht Lytsewierrum – drie boerderijen en een paar huizen rond een middeleeuws kerkje. Aan de rand van de sloot staat een zwanenpaar met de wind onder hun veren. Daar lopen we achter de baar, nietig in het wijde land, in een lange stoet. Mijn vader wordt, zoals dat heet, onder grote belangstelling begraven. Bij het kerkhof zie ik een voormalig minister staan en, half verscholen achter een nog kale heg, een voormalig vicepremier. Ik ben blij met elk eerbetoon aan mijn vader. Ik wil hem graag, te graag, zien als een capo, een head of the family, precies datgene wat hij niet was.


    We dragen de kist volgens oud gebruik eenmaal rond het hele kerkhof, langs de kale heg, moeizaam, te dicht op elkaar, vijf kinderen, nog eenmaal worstelend met de last van hun vader. Het graf verrast me door zijn diepte. Het is diep genoeg voor twee kisten. De wanden zijn strak en glad afgestoken in de Friese klei. Tevreden kijk ik naar de vette klei, voordat we de kist aan nieuwe touwen laten zakken. Als jongen heb ik vaak met mijn vader op Friese terpen tussen de graven gedwaald, de wind omwaaide terpen, waar je tussen de bomen door uitkijkt over het land. Nu ligt hij er zelf.


    Op de terugweg geniet ik weer van al die auto’s, schots en scheef geparkeerd in het land, van de koude wind, de rauwe omstandigheden en van de twee vrouwen aan mijn armen, dicht tegen me aan.


    ==


    2


    Een tijdje later staan de foto’s van de begrafenis op mijn scherm en zie ik mijzelf over de smalle landweg lopen met J. en N., optornend tegen de wind, weg van de terp, weg van het nog open graf. Ik zie op onze gezichten de roes die een begrafenis kan veroorzaken, de opluchting dat het achter de rug is, de zwaarte die van ons af valt en de bijna onbedwingbare neiging om vrolijk te zijn en zo gauw mogelijk een borrel achterover te slaan.


    Maanden later zie ik op het scherm opeens mijn vader dood op de bank in zijn werkkamer liggen. Een van mijn broers is op zijn telefoon nog een paar foto’s tegengekomen. Het schokt me om het hoofd van mijn dode vader van dichtbij en bijna levensgroot op het scherm te zien, met de gesloten oogleden, de gladde huid die al strak om zijn neus spant, de bekende wasachtige kleur. Er is ook een foto van zijn oor, en een van zijn handen. Ik kan er maar kort naar kijken. Misschien wil ik dit niet zien, in elk geval niet als het gaat om mijn eigen vader.


    Toen ik kort na zijn overlijden naast hem stond en hem zag liggen, in de stilte van de nacht, voelde ik alleen maar zachtheid en strekte ik als vanzelf mijn hand uit om hem aan te raken. Zelfs toen ik hem een paar dagen later in zijn kist zag liggen, al sterk veranderd, met zijn blauw aangelopen, klauwachtige handen, voelde ik geen afschuw. Ik verbaasde me over de transformatie die hij had ondergaan, maar het was de natuurlijke gang van zaken, het was nog steeds mijn vader, zij het steeds meer zijn stoffelijk overschot. Op de foto’s op mijn scherm zie ik opeens een lijk en deins ik innerlijk terug.


    ==


    Ik blijf me herinneren hoe ik aan de rand van het graf een tevreden blik wierp op de loodrecht afgestoken wanden van klei, ik vond het mooi om te zien. Het verbaast me, die tevreden blik op de klei, het plezier dat ik eraan beleefde, vlak voordat we de kist zouden laten zakken. Het was waarschijnlijk een manier om mijn aandacht te verleggen, van de dode naar een bijzaak, van wat er stond te gebeuren naar wat er niet toe deed.


    Maar er ontstond ook, juist op dat moment, door de klei een verbinding met mijn kindertijd. Op bouwterreinen, afgegraven door de draglines, en aan de slootkant vond ik de klei, vochtig, sterk geurend, kneedbaar. De klei was mijn vriend. Altijd welkom. Ook onder mijn nagels of op mijn knieën, droge korsten die ik eraf kon peuteren. Ik hield van de sloten, van het hoge gras, van de specie in de ton van de metselaars, van het vers gestorte zand. Maar de klei met zijn grondige geur stond helemaal bovenaan. Het voelen van die door het kneden zacht en lauw geworden klei was een van mijn eerste sensuele ervaringen, net als het voelen van een natte kikker in de holte van mijn handen.


    Op de terp van Lytsewierrum bevond ik me in Friesland, het land van mijn vroegste jeugd. Kijkend in het graf zag ik de klei die ik als kind zo aantrekkelijk had gevonden, de klei die was verbonden met het zonnige deel van mijn kinderjaren: de dagen waarop ik van vroeg tot laat buiten was, op de bouwterreinen en in de weilanden. Het was de tijd waarin mijn vader nog veel piano studeerde, en ik ’s avonds terwijl hij speelde tussen zijn knieën stond om naar zijn handen op de toetsen te kijken en in de muziek te zijn.


    ==


    Hoe weinig weet ik eigenlijk van het leven van deze man, die ik zo goed heb gekend. In de achttien jaar dat we onder één dak woonden, bracht hij het grootste deel van zijn dagen buitenshuis door. Hij sprak met honderden mensen van wie ik het bestaan niet kende. Hij stond zonder dat ik het wist op een veerboot over de Westerschelde en sprak met een van de dekknechten (hij hield van dat soort praatjes). Hij luisterde in een concertzaal naar de vermaarde pianiste Ingrid Haebler en maakte notities over haar spel (die ik een halve eeuw later terugvind in een uitgeknipte krantenkolom). Hij paste een nieuw pak bij Maison Van Westen. Hij ontmoette een jonge timmerman en kocht een zeilboot van hem. Hij stond op een boot van de rijkspolitie en was er getuige van hoe een van zijn leerlingen dood uit het water werd gehaald. Hij heeft verliefde gevoelens gekoesterd voor allerlei vrouwen en zeker ook voor enkele meisjes aan wie hij lesgaf. Hij bezocht een professor in de Amsterdamse Jan Luijkenstraat en sprak in diens studeerkamer over zijn proefschrift. Het zou me niet verbazen als hij na het gesprek nog langs het vlakbij gelegen Park Hotel is gelopen waar hij zijn huwelijksnacht heeft doorgebracht en het zou me ook niet verbazen als hij zich toen het nummer van de kamer herinnerde. Hij praatte met honderden winkeliers, terwijl hij ondertussen met zijn rechterhand uit de achterzak van zijn broek zijn portemonnee tevoorschijn haalde. Hij beklom in oude kerken de trap naar het orgel, knipte het lampje boven de klavieren aan, trok een paar registers open en bracht het orgel tot leven. Het vader-zijn was voor hem een onderdeel van een veel groter bestaan.


    Nadat ik uit huis was gegaan, had ik nog minder zicht op zijn dagelijks leven dan voorheen. Hij begon zich over de hele planeet te bewegen. Hij was in Johannesburg, getuige een vliegticket op zijn naam, maar ik heb geen idee waarom. Hij logeerde in Washington in een hotel dat, zie ik, aan de Potomac River ligt. Op Java werd hij naar een dorp gereden waar een oude vrouw hem met een massage verloste van zijn gruwelijke hoofdpijn.


    In de zevenentwintig jaar vóór mijn geboorte liep hij vele malen door de fabriek van zijn vader en zag de knechts aan het werk. Hij betrad het huis van zijn pianoleraar. Hij fietste met vrienden naar het voetbalveld, waarbij hij zijn voetbalschoenen met aan elkaar geknoopte veters om zijn hals voor zijn borst had hangen. Toen hij op zijn zolderkamer beneden in huis Duitse stemmen hoorde, rende hij naar zijn schuilplaats – een lange bonenstaak met nat achterovergekamde haren die in de kast achter een kast kruipt. Op zijn drieëntwintigste kreeg hij midden in de nacht in een zeilboot een toeval: razende hartkloppingen, ijskoude handen, ijskoude lippen, niet meer in staat om te praten, bijna niet in staat om adem te halen. Hij was bang te zullen stikken. Een vriend heeft de boot naar de overkant van het meer gevaren en een dokter uit zijn bed gehaald.


    Ik zou het leven van mijn vader, en ook dat van mijn moeder, in een zwart-witfilm willen zien. Ik zou twee mensen zien die ik heb gekend en twee mensen die ik niet heb gekend.
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    Hoofdstuk 17


    Na drie maanden eindigt de eerste lockdown. Ik kan weer in de lesauto stappen, nu met een mondkapje. Stuur, versnellingspook en handgrepen van de portieren zijn ontsmet. Dave worstelt met zijn eerste mondkapje, dat hij net vanochtend op de kop heeft getikt. Hij wil het niet dragen, maar doet het voor zijn leerlingen. Schijnveiligheid, oordeelt hij, ook al worden in ziekenhuizen door artsen en verplegers mondkapjes gedragen, ook al weten we inmiddels het nodige over aerosolen, hoe ver ze zich door de lucht kunnen verplaatsen, afkomstig uit een lachende, niesende of krachtig articulerende mond. Schijnveiligheid – een nieuw woord. Het doet het goed, dat nieuwe woord, want het klinkt goed. Het klinkt of je een scherper inzicht hebt dan anderen. Ik vermoed dat het vooral de ijdelheid van mijn instructeur is die zich verzet tegen het dragen van zo’n ding dat zijn gezicht ontsiert.


    ==


    Ondertussen heb ik mijn theorie-examen gehaald. Na die dag waarop ik het tegen zoveel jonge mensen moest afleggen, heb ik het opnieuw aangevraagd. We brachten de laatste weken van het jaar door op het Franse platteland. Ik heb er nu en dan een paar uur opgeofferd aan mijn theorieboek en de proefexamens. Ik heb bezoekende vrienden gevraagd naar hun rijexamen. Het lag al tientallen jaren achter hen, maar iedereen bleek het zich nog te kunnen herinneren. Meestal ging het om meerdere examens, want maar de helft haalt het in één keer. Elk verhaal over zakken voor het rijexamen had in de loop der jaren de vorm aangenomen van een anekdote die zonder gêne verteld kon worden. Er zat altijd een verontschuldigend element in: het was het gevolg van een dubieuze beslissing van de examinator (‘hij vond dat ik het verkeer in gevaar had gebracht door te remmen voor een overstekende kat’), een onvoorziene omstandigheid, de onbesuisdheid van andere automobilisten of domme pech. Iedereen herinnerde zich het fatale ogenblik. Het had zich in het geheugen gegrift en was nooit weggesleten.


    Opnieuw heb ik alles wat ik bij me had opgeborgen in het kluisje in de hal van het CBR-gebouw. Ditmaal kon ik de gebruiksaanwijzing tot me door laten dringen. Opnieuw passeerde ik de paspoortcontrole, opnieuw bleek ik geen look­alike te zijn van mijzelf, liet het detectiepoortje mij passeren en betrad ik de stille zaal zonder ramen waar alleen gefluisterd wordt en een dwarsdoorsnede van de bevolking onder de vijfentwintig jaar zich buigt over vragen waarvan ze de meeste over een paar weken al niet meer zullen kunnen beantwoorden. Ik kende nu de situatie en de gang van zaken. Mijn brein had de ongebruikelijke informatie beter verwerkt, en ik had een beter inzicht gekregen in de hogere voorrangskunde. Na vijfentwintig minuten zag ik weer die vette, cartoonachtige duim op het scherm verschijnen, dit keer omhooggericht.


    ==


    Op een middag in juni sta ik met mijn instructeur op het parkeerterrein van het CBR-gebouw bij de lesauto, in afwachting van mijn ‘tussentijdse toets’. Het is een warme dag met een stuivende wind, zo’n dag waarop je de stad uit trekt. Het is onwezenlijk om daar te staan, braaf opgesteld naast de lesauto, alvast aan de kant van de bestuurder.


    ‘Daar komt hij,’ zegt Dave. ‘Dat is een aardige gast.’


    Hij kent ze allemaal, de examinatoren. Ik maak kennis met een Turkse Nederlander van midden dertig. Hij heeft dik en glanzend, zwart haar, draagt een overhemd met korte mouwen en heeft zijn zonnebril in zijn haar gestoken. De glazen van zijn zonnebril weerspiegelen de blauwe lucht met witte wolken. Het is prachtig zeilweer. Maar daar mag ik niet aan denken. Ik moet alle evasieve gedachten nu de kop indrukken.


    De examinator probeert me op mijn gemak te stellen. Contact maken met de kandidaat om hem op zijn gemak te stellen, heeft hij geleerd. Het heeft iets aandoenlijks. Nadat we dit protocol hebben afgewerkt, mag ik ‘plaatsnemen in de auto’. Daar wordt me nog eens gevraagd of ik me ‘comfortabel’ voel, en dan gaan we vertrekken.


    Ik rijd langs de zijkant van het gebouw, heel rustig, ik rem en sta stil voor de drukke Naritaweg – mijn richtingaanwijzer laat zijn tiktak al horen. Ik draai naar rechts en voor het stoplicht denk ik aan het meisje dat hier van de zenuwen de bocht zo krap nam dat ze op de verkeerde weghelft terechtkwam en tegen het verkeer in reed. Voor altijd zit zij in mijn hoofd, gekoppeld aan deze plek en aan het onbarmhartige zinnetje: ze kon meteen terug.


    Ik heb de examinator voorgesteld om te tutoyeren. Hij probeert het, maar valt steeds terug in u zeggen en algauw verklaart hij dat hij is opgevoed met u zeggen tegen ouderen.


    ‘In onze gemeenschap is dat nog de gewoonte. Ik zal een oudere persoon nooit tutoyeren.’


    ‘Ik ben net zo opgevoed,’ zeg ik. ‘Ik heb tot mijn twintigste u gezegd tegen mijn vader en moeder. Dat was in die tijd normaal.’


    Hier begint ons gesprek. Ik houd me in, want ik moet rijden, maar ik merk dat hij wil praten, en als ik naar zijn familie vraag, waar die vandaan komt, merk ik dat hij een verteller is. Ik besef ook dat hij ondertussen alles ziet, elk foutje. Hij stuurt me de Ring op. Het is er verschrikkelijk druk. Hij doet zijn raam dicht om het verkeerslawaai buiten te sluiten. Het is zo’n dag waarop de stad uit haar voegen lijkt te barsten. Ik word links en rechts ingehaald. Het zonlicht spat in felle schittering van autospiegels, chroom en glanzende carrosserieën. Bij de eerstvolgende afslag mag ik de Ring weer verlaten.


    In een rustige wijk met flatgebouwen, op een brede weg met bomen, vertelt hij over zijn grootvader, die een paar weken geleden is gestorven. De man was militair in het Turkse leger geweest. Het militair-zijn van de grootvader straalt nog door in de kleinzoon. Hij is er trots op. Zijn grootvader ging al een paar jaar achteruit, hij had pijn, veel pijn, maar van dokters wilde hij niets weten. Pas toen het echt niet meer ging, stemde hij toe in een medisch onderzoek. Hij had kanker, in zijn hele lichaam. Een week later was hij dood. Het sterven van zijn grootvader heeft diepe indruk op hem gemaakt. Ik hoor het aan zijn stem. Het is nog bij hem. Het maakt ook indruk op mij: de ziekte accepteren, de ondergang van het lichaam accepteren, het sterven accepteren.


    Terug op de parkeerplaats schuift hij zijn zonnebril weer in zijn haardos. Hij is geboren en getogen in Amsterdam, maar nog altijd verbonden met de bergen van Anatolië, waar zijn grootvader in een grotwoning werd geboren. In het bijzijn van mijn instructeur legt hij uit welke ‘punten ik nog zou kunnen verbeteren’. Ten slotte geeft hij me voor mijn examen ontheffing van de bijzondere verrichtingen, terwijl ik geen van die verrichtingen voor hem heb uitgevoerd.


    ‘Die heeft hij me cadeau gedaan,’ zeg ik naderhand tegen Dave.


    ‘Nee, zo zijn ze niet,’ antwoordt hij scherp.


    Maar ik blijf ervan overtuigd dat hij ze me cadeau heeft gedaan.


    ==


    Ik rijd in de tram naar het Surinameplein in West, waar ik in de lesauto zal stappen. Ik draag mijn mondkapje en probeer in de tram zo weinig mogelijk aan te raken, ik let erop of anderen het sinds kort verplichte mondkapje dragen, ik zie hoe ze het dragen, slordig of alleen om hun mond, en ik ben gaan zitten achter twee jonge mensen die het strak om hun gezicht dragen.


    Terwijl ik naar buiten staar, word ik overvallen door een ongekende nervositeit, alsof ik al onderweg ben naar mijn examen, dat ik pas over een paar dagen zal doen. Het is een nervositeit die me bedwelmt. Het lijkt buiten me om te gaan, want er is geen directe aanleiding. Mijn lichaam doet dit. Maar waarom nu, nu ik op weg ben naar een gewone les? Het is heel lang geleden dat ik zo’n nervositeit heb gevoeld. Geen enkel optreden, geen enkel interview, geen enkele deadline, geen enkel wachten op de recensies, geen enkele ontmoeting – niets in mijn huidige leven kan dit nog in me oproepen.


    De tram rijdt door de drukke stad. Bij de haltes, als de deuren openklappen, dringt het lawaai naar binnen. De treden bij de uitgang klepperen onder de vele voeten, een sirene nadert, naast de tram staat een absurd luidruchtige Harley Davidson stationair te draaien. Ik kan het niet meer verdragen. Ik sluit mijn ogen en begin diep in en uit te ademen door mijn mondkapje om de nervositeit en de paniek die zich erin mengen te bedwingen.


    Ergens in West heb ik mijzelf weer in bedwang. Wat me dreigde te overspoelen, trekt zich terug. Als ik mijn ogen opendoe, draaien we net de Hoofdweg op, een uitzonderlijk brede straat met langgerekte woonblokken. Ik heradem, en terwijl ik naar de huizen van de Hoofdweg kijk, herinner ik me een andere straat, in de stad op het eiland, ik zie zelfs een bepaalde plek in die straat, die er stil en zonovergoten bij ligt, en ik weet dat ik op weg ben naar het lyceum voor een volgend onderdeel van mijn eindexamen. Ben ik toen en daar ook door nervositeit overspoeld? Voor mijn eindexamen was ik gespannen geweest, ook al stond ik er goed voor, bang dat ik zou zakken en nog een jaar op school zou moeten doorbrengen terwijl mijn vrienden naar Amsterdam waren vertrokken. Ik zie mijzelf zitten in het gymlokaal met om mij heen tientallen anderen aan hun tafels, de opgaven zijn uitgedeeld, iedereen heeft zich er meteen op gestort, en alleen ik zit om mij heen te kijken, niet in staat om te beginnen, door nervositeit bedwelmd. Vijftig jaar later vlaagt eenzelfde nervositeit nog eens in me op.


    Op het Surinameplein staat de lesauto bij de bloemenstal. Een portier staat open. Dave is met paperassen bezig en eet een mandarijn.


    ==


    Een paar dagen later worstel ik tijdens het inrijden voor het examen met mijn mondkapje, omdat mijn bril voortdurend beslaat. Ik heb allerlei posities uitgeprobeerd, van zo hoog mogelijk op mijn neus tot zo laag mogelijk, en niets werkt. Het doet zich voor terwijl ik vlak na de ochtendspits op de Ring rijd. Het irriteert me, en wanneer ik halverwege een afrit rijd en door half beslagen glazen moet kijken, golft de nervositeit weer in me op, dezelfde als in de tram, ditmaal vermengd met ergernis die escaleert naar woede. Ik herken het, deze mengeling van nervositeit, ergernis en woede. Het komt uit de diepte, uit de diepte van mijn verzonken kinderjaren, en dreigt me te overweldigen. Ik zou me eraan kunnen overgeven. Een ogenblik voel ik de verleiding om dat te doen. Maar ik besef dat dat desastreus zou zijn en dring die opwelling met kracht terug.


    Het is of mijn brein een foto neemt waar zich dit voordoet, halverwege de afrit, terwijl ik al afrem voor het stoplicht en mijn instructeur zijn zoveelste kritische opmerking maakt – want het inrijden gaat waardeloos.


    ==


    Dan is daar het moment waarop ik zelf de ogentest mag doen. Boven aan de trap naar het CBR-gebouw sta ik naast de examinator en lees hardop de lettertekens en cijfers van de nummerplaat op de auto die hij heeft aangewezen. Om me heen ligt de wereld. Maar mijn leven heeft zich versmald tot het lezen van een nummerplaat en het oversteken van een parkeerplaats.


    Ook deze examinator is een aardige gast, halverwege de dertig, en ook hij lijkt ontzag voor me te hebben omdat ik zoveel ouder ben dan hij. Ook hij probeert me op mijn gemak te stellen en in de auto vraagt hij of ik me ‘comfortabel’ voel. Ik mag mijn mondkapje laten zakken tot onder mijn neus.


    We rijden het examengebied in. Meteen de Ring op, waar ik door een aantal rijen auto’s moet zien te laveren, en bij de volgende afrit er weer af. Een aantal lastige, want onoverzichtelijke en drukke kruispunten. Dan door wijken van Nieuw-West die ik niet of nauwelijks ken.


    Op een rustig stuk begint mijn examinator te praten. Hij vraagt of ik gepensioneerd ben, en ik antwoord dat ik niet gepensioneerd ben.


    ‘Wat doet u dan, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben schrijver.’


    Ik klink een beetje schor vanachter mijn mondkapje. Het is nog altijd geen beroep waar ik graag mee voor de dag kom. Hij vraagt naar mijn laatste boek, naar het aantal verkochte exemplaren en dan of ik hem in één zin kan vertellen waar het over gaat. Ik vat mijn boek in één zin samen en doe er dan het zwijgen toe. Ten slotte vraagt hij me – die vraag brandt natuurlijk op zijn lippen – waarom ik zo laat in mijn leven nog een rijbewijs wil halen.


    ‘Mijn vrouw wordt wat minder,’ zeg ik.


    Wie weet werkt het op zijn gemoed. Gelukkig vraagt hij niet verder, want ik zou niet kunnen uitleggen waarom ze minder wordt of wat er dan minder wordt, en als ik eerlijk ben, zou ik moeten zeggen: ze rijdt als een speer en grossiert in boetes voor te hard rijden.


    Terwijl ik door Nieuw-West rijd en ‘mijn bochten goed doorkijk’ en voortdurend ‘om de wagen heen bezig ben’ – het jargon van mijn instructeur zit er ingestampt – ben ik er niet gerust op. Het gaat zo gemakkelijk. Ik maak vast zonder het te beseffen allerlei fouten. Maar ik denk ook: als dit niet goed genoeg is, hoe goed moet je dan zijn om te slagen?


    Wanneer ik na een halfuur het terrein van het CBR weer opdraai, zie ik tot mijn verbazing Dave op het verhoogde terras naast het gebouw op de uitkijk staan.


    ‘Kijk, daar staat Dave,’ zeg ik.


    ‘Ja, hij is erg betrokken.’


    Ik rijd naar een plek waar ik veel ruimte heb om te parkeren en niet alsnog de fatale fout kan maken. We stappen uit. Opnieuw voel ik me de gevangene van een situatie. Het oordeel is al geveld. Mijn examinator loopt om de auto heen en wacht zwijgend tot Dave zich bij ons heeft gevoegd. Dan zegt hij:


    ‘Nou, je bent geslaagd.’


    Ik leg mijn rechterhand op mijn hartstreek en maak een lichte buiging naar mijn examinator. Er worden me nog twee kleine foutjes gemeld, maar dat verandert niets meer aan de zaak.


    Dave neemt een foto van me bij de lesauto en moet dan ijlings vertrekken om elders in de stad een leerling op te pikken. Het is een abrupt afscheid van een man die anderhalf jaar in mijn leven is geweest.


    Een paar uur later loop ik met J. door een bos naar een grote stille heide met prehistorische grafheuvels en van tijd tot tijd bal ik mijn vuist, als een tennisser na een zwaarbevochten punt. Dit is vooral een overwinning op mijzelf.


    ==


    Op een tankstation onder Luik begint mijn loopbaan als automobilist. Na het tanken, in het geraas van de passerende auto’s op de snelweg, reikt J. me de autosleutels aan. Ik ben verrast, want ik had verwacht dat ik pas op de stille wegen in Noord-Frankrijk zou worden toegelaten achter het stuur. In de auto geeft ze me een blauw papieren zakje. Nadat ik het heb opengemaakt, glijdt er een penning in mijn hand met een afbeelding van Christofoor, van oudsher de beschermheilige van de reizigers. In mediterrane landen is hij nog wel aanwezig in auto’s in de vorm van een piepklein houten beeldje dat aan de binnenspiegel is opgehangen. De reus die met een kind op zijn schouder een rivier doorwaadt om het naar de overkant te brengen – een beeld waar ik van houd. Op de achterkant van de penning lees ik de woorden ‘veilig naar huis’.


    Aan onze autosleutel hangt al een houten wijnflesje. Nu wurmen we met zijn tweeën de penning eraan. Ze legt haar leven in mijn handen, een onervaren automobilist, die haar nu over drukke wegen naar de Franse grens zal brengen.


    Ze filmt het vertrek. Onze auto staat onder de overkapping voor de supermarkt van het tankstation tussen andere auto’s. Ik rijd voorzichtig achteruit en ben natuurlijk ‘om de wagen heen bezig’ via mijn spiegels, want overal lopen mensen, maar ik ben ook onbezorgd, op het nonchalante af, alsof ik dit al jaren doe. Ik rijd stapvoets over de parkeerplaats naast het tankstation, langs de rijen geparkeerde vrachtwagens, en mijn geliefde hangt met haar telefoon in haar handen achterover om het allemaal in beeld te krijgen.


    ‘Hier naar rechts,’ zegt ze op een kleine rotonde, nog steeds filmend.


    ‘Dat is een parkeerplaats voor het personeel.’


    Ik rijd door en neem de volgende afslag, geef gas en schakel, ik kijk in mijn spiegel en wacht, ik kijk nogmaals en werp ook nog een snelle blik in de dode hoek, zoals me is geleerd, en voeg dan in op de snelweg. Ik leun achterover, mijn armen strekkend, en kijk met een grote glimlach opzij naar J.


    ‘Niet opzijkijken!’ roept ze.


    ==
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    Hoofdstuk 18


    In De tienduizend dingen van Maria Dermoût zit de oude mevrouw Van Kleyntjes op het eiland Ambon aan de binnenbaai, het is avond, de maan is opgekomen boven zee, ze zit daar in een oude rotanstoel en ze denkt aan de doden, haar eigen doden en nog een paar andere doden, en terwijl ze zit te mijmeren en in gedachten praat met haar gestorven zoon of de al eeuwen dode meneer Rumphius, hoort ze steeds drie golfjes breken op het strand, gevolgd door een stilte, en dan weer die drie golfjes die met korte rukjes breken en uitvloeien, en bij het horen van die golfjes denkt ze: de vader, de moeder, het kind. Ze breken voor haar voeten, drie golfjes, en ze denkt: de vader, de moeder, het kind.


    Ik denk aan die oude vrouw in het maanlicht op het strand en zie haar zitten in haar oude rotanstoel, die een beetje is weggezakt in het zand. Ik hoor het geluid van de golfjes, steeds drie, dan een stilte, dan weer drie, en ik denk wat zij denkt: de vader, de moeder, het kind. Het klinkt als een litanie. Steeds weer: de vader, de moeder, het kind. Een onverbrekelijke drie-eenheid, hoe ver ze ook van elkaar verwijderd raken, die drie.


    ==


    Wat bewoog mijn vader, een net negentienjarige dorpsjongen, om een meisje uit Amsterdam te kiezen, dat hij in het huis van een vriend had ontmoet en krap drie maanden kende?


    De situatie was romantisch: een jonge vrouw die uit het hongerende Amsterdam had weten te ontsnappen, in barre kou op een sleepboot het IJsselmeer was overgestoken en tientallen kilometers door het besneeuwde land had gelopen om het dorp te bereiken, ondervoed en uitgeput. Ze had een aura: ze kwam van ver, uit een hem onbekende wereld.


    Misschien deed hij ook wat zijn eigen vader had gedaan: zijn oog laten vallen op een meisje uit een hogere stand, aangetrokken door manieren, gewoontes en denkbeelden die hij als dorpsjongen niet kende, en geaccepteerd worden in die hogere stand dankzij zijn capaciteiten.


    Mijn Friese grootvader had zijn oog laten vallen op de dochter van een hoofdonderwijzer in Winschoten. Een onderwijzer wás iemand in die dagen, en een hoofdonderwijzer hoorde zelfs bij de dokter, de notaris en andere notabelen. Toen hij als twintigjarige voor het eerst in Winschoten kwam, niet meer dan een jonge meubelmaker, een ambachtsman, toen hij aan tafel kwam te zitten in het gezin van de hoofdonderwijzer, merkte hij dat men daar de krant las, een landelijk dagblad zelfs, een krant die hij in het huis van zijn ouders nog nooit had gezien. Hij merkte ook dat hij niet kon meekomen in deze familie, waar ze bovendien ijzeren geheugens hadden, en besefte dat hij nooit zou meetellen zolang hij geen kranten las. Na dit eerste bezoek besloot hij elke dag de krant te lezen, de krant die ook zijn aanstaande schoonouders lazen. Zo luidde het mij ettelijke keren vertelde verhaal – waar mijn grootvader dan nog aan toevoegde: en dat ben ik de rest van mijn leven blijven doen.


    Mijn vader maakte bij zijn eerste bezoek aan de ouders van het Amsterdamse meisje de indruk van een ‘boerenpummel’. Bij het beklimmen van de trappen in hun huis in het chique Oud-Zuid stootte hij met zijn schoenpunten tegen de koperen roedes waarmee de traplopers waren vastgezet. Het werd gehoord. Een man die zo de trap op kwam was een ‘boerenpummel’. Maar ook deze jongeman had opvallende capaciteiten. Het Amsterdamse meisje op wie hij zijn oog had laten vallen, voelde zich bovendien aangetrokken tot leeftijdgenoten die capaciteiten hadden die zijzelf begeerde maar niet bezat. Haar beste vriendin in de oorlogsjaren en daarna was een knap meisje dat gymnasium deed, uitstekend pianospeelde en geneeskunde ging studeren. Mijn vader behoorde tot diezelfde categorie: een knappe jongen met zwart haar en blauwe ogen, die makkelijk leerde, goed pianospeelde, gedichten schreef en veel las.


    Op de dag dat het Friese dorp werd bevrijd door Canadese troepen, kusten mijn vader en moeder elkaar voor de eerste keer. Ze deelden in de euforie van het bevrijdingsfeest, dat tot laat in de avond doorging, en kusten elkaar in het donker achter een vrachtwagen. Een eerste kus was, in die tijd, in hun milieu, al haast een bezegeling. Zij was twintig, hij was negentien, en ze wisten vrijwel niets van elkaar.


    ==


    Een paar maanden na de oorlog waren ze allebei in Amsterdam. Hij studeerde. Zij werkte als hulp in de huishouding, als kleuterleidster en als hulpverpleegster die de gangen dweilde, de steken leegde en soms een tijd aan iemands bed zat (‘omdat ik het niet langer kon aanzien’).


    Op haar vierentwintigste kon ze eindelijk ontsnappen aan haar bevoogdende ouders door te gaan werken in een kindertehuis. Het lag pal aan zee, haar favoriete plek. Leven in een vrouwengemeenschap, met zo’n honderdvijftig kinderen, hard werken. Het was intens. Ze schreef vele brieven, aan haar verloofde en aan haar hartsvriendin. Ze had het nodig. Ze raakte in de ban van een tien jaar oudere vrouw, de directrice van het kindertehuis. Ze vergeleek de kussen van deze vrouw met de kussen van haar verloofde. Ze begreep waarom ze van jongs af aan had geweten dat ze ‘anders’ was. Ze begreep waarom ze altijd beducht was geweest voor de aanraking van mannen.


    Ze sprak erover met haar verloofde. Hij reageerde verstandig. Ze hield ook van hem, ook al hield ze niet van zijn haastige, mannelijke begeerte. Na twee jaar ging ze weg uit het kindertehuis om te ontkomen aan haar ‘gevaarlijke’ liefde. Maanden op het Friese platteland, in het dorp van haar verloofde, om bij te trekken, om ervan los te komen. Innerlijk begon ze zich voor te bereiden op het huwelijk, met een man die haar nodig had, maar in wie ze al miste wat ze haar hele huwelijksleven zou blijven missen.


    ==


    Het was een overval. Op haar zevenentwintigste was ze plotseling zwanger, geketend aan een kind. Opeens was er over haar leven beslist. Ze was haar vrijheid kwijt. Ze zat in de val. Alles wat nog wild en avontuurlijk in haar was, moest worden weggesnoeid. Ze moest zich onderwerpen, ze kon alleen nog maar gedwee zijn en gehoorzamen.


    Ik was eraan toe, zei ze altijd, om een kind te krijgen.


    ==


    Het enige wat scheef zat: ze voelde zich schuldig aan de onevenwichtigheid van het kind dat ze ter wereld bracht, zijn nervositeit, zijn ongemak, zijn driftbuien. Vooral die driftbuien verontrustten haar. Ze was geneigd dit kind overmatig te beschermen. Het bedrukte het kind, zo’n moeder die er altijd bovenop zat. De moeder zelf noteerde de onthullende anekdote. Ze zag haar vierjarige in de tuin in het gras zitten spelen. Maar hij zat in de schaduw, het woei een beetje, dus hij kon kouvatten. Ze riep hem en zei: ga maar bij de heg zitten, daar zit je in de zon. Het kind weigerde van zijn plaats te komen. Toen ze hem aanspoorde, zei het:


    ‘Waar ik ben, daar is de zon.’


    De moeder vond het zo leuk eigenwijs dat ze het opschreef.


    In zijn drift ging de kleuter zijn moeder te lijf. Ze pakte hem vast aan zijn armen om hem tot bedaren te brengen, en omdat hij alleen nog zijn benen vrij had probeerde hij haar te schoppen. De driftbuien moeten schokkend zijn geweest, want ze bleef ze zich herinneren. Het kind kon ook niet goed zien. Zijn ene oog deed niet mee. Nog meer zorg.


    Er ontbrak iets. Toen hij wat ouder was, danste hij met boksbewegingen om zijn moeder heen, haar uitdagend. Hij wilde uit haar halen wat er ontbrak. Hij verzette zich tegen dat verstikte, verstarde, roerloze dat in haar zat, dat niet kunnen reageren. Toen hij oud genoeg was om de geestelijke vermogens van zijn moeder te peilen, ontwikkelde hij een andere vorm van verzet: hij vond haar lief maar ook onnozel, traag en bekrompen. Ze voldeed niet. De moeder merkte dat, want zij ‘voelde altijd alles’.


    Er ontbrak iets tussen de moeder en haar ontijdig verwekte eerste kind. Het was er wel toen ze in alle rust haar tweede ter wereld bracht, elf maanden later – een rustig kind, het kind dat altijd het dichtst bij haar zou staan. Maar tussen haar en de eerste ontbrak er iets.


    ==


    Het speelde op toen hij als zeventienjarige aan het stuur van de Renault met zijn moeder over de smalle en kronkelende polderweg reed en te hard ging en die bocht met die grote en onschuldig ruisende boom naderde. Het veroorzaakte de verleiding die hij voelde toen ze met overslaande stem tegen hem begon te schreeuwen dat hij moest stoppen, de verleiding om door te rijden, nog harder, want hij haatte die dwingende, overslaande stem.


    Hij wilde die middag autorijden. Na die eerste keer heeft hij het nooit meer gewild. Vlak bij de herinnering aan zijn moeders overslaande stem in die overhellende en bijna uit de bocht vliegende auto ligt de herinnering aan het geluid van versplinterend hout.


    ==


    Er zijn mensen die hun gestorven vader of moeder missen. Ik ken die gewaarwording niet. In de eerste jaren na hun dood voelde ik wel eens een kortstondig verlangen om ze nog eens in levenden lijve te zien, om ze nog eens te kunnen aanraken, maar ik besefte ook altijd dat niet alleen zij er dan weer zouden zijn, maar ook onze verhouding, onze geschiedenis en al onze tekortkomingen, en dan verdween dat verlangen op slag.


    Maar een belangrijker reden om geen enkele behoefte te voelen aan een weerzien is dat ze er nog altijd zijn. Ik ben ze gaan herdenken, ik ben hun levens gaan reconstrueren, ik heb ze in me opgenomen op een manier die tijdens hun leven niet mogelijk was.


    Het kan gebeuren dat ik mij plotseling herinner dat mijn vader een dikke wollen mat onder zijn schrijfmachine placht te leggen. Deze mat diende om het geluid van het typen, het harde en droge tak-tak-tak van metalen hamertjes die op het papier sloegen, te dempen. Ik herinner mij dat deze mat de kleuren zwart en donkergroen had, een kleurencombinatie waar ik nog altijd van houd. Ik herinner me dat die mat aanvoelde als de vacht van een lam. Het was een hoogpolige mat, die aan de randen omkrulde. Het zal een idee van mijn moeder zijn geweest om zo’n ding aan te schaffen, zodat mijn vader ’s avonds een artikel kon tikken zonder zijn jonge kinderen uit hun slaap te houden. Opeens herinner ik me die mat, opeens doemt hij op uit een vergetelheid van vele jaren.


    Het kan gebeuren dat ik me herinner dat mijn moeder niet lang na de oorlog vanuit Friesland over de Afsluitdijk is gefietst om in de Wieringermeer als vrijwilligster te helpen bij de aardappeloogst. Een terloopse en niet verder uitgewerkte mededeling van mijn vader. Dat uitwerken doe ik dan zelf. Ik stel me voor hoe ze met tientallen andere vrijwilligers in een rij over de akker schuift, de aardappelplanten uit de grond trekt, de klei eraf schudt, de aardappels losbreekt van de plant en in een kist gooit. Ze slaapt in een boerderij, op de hooizolder. Ze krabt de modder van haar laarzen, in het tegenlicht van een schuurdeur. Ik zie haar in een jonge en wilde staat, met haar wijduitstaande haren.


    ==


    In elk decennium van mijn leven ben ik iemand anders. Mijn levensomstandigheden zijn veranderd, er zijn nieuwe mensen in mijn leven verschenen, er zijn ook mensen uit verdwenen, en ikzelf ben veranderd, door mijn ervaringen, in de stroom van de tijd en de tijdgeest. Tegelijkertijd ben ik nog degene die ik vanaf mijn zeventiende ben geweest. Van de schrijvers en de musici die op die leeftijd als kometen met geweldige staarten in mijn leven verschenen houd ik nog steeds. Nog steeds houd ik van Thelonious Monk en zijn quasi-misslagen op de piano en nog steeds van De Metsiers, de broeierige debuutroman van Hugo Claus. Nog altijd raak ik opgewonden van de drumsolo in het fameuze Town Hall-concert van Ornette Coleman, en nog altijd lopen de rillingen over mijn rug bij het horen van bepaalde passages in Tsjaikovski’s pianoconcert, uitgevoerd door Sviatoslav Richter onder Von Karajan. Mijn gevoel voor de Zeeuwse dijken, met een vacht van wieren bekleed, en de stille uitgestrektheid van slikken en schorren met een enkel vogelgeluid, waarvan ik me op die leeftijd bewust werd – dat is er nog steeds. Ik ben nog altijd verknocht aan het waanzinnige gedicht ‘Bezette stad’ van Paul van Ostaijen en aan het type auto waarin mijn vader en moeder reden – die spartaanse auto die ik nooit als spartaans heb ervaren.


    ==


    Maar ik ben ook elk decennium een ander. In mijn twintiger jaren, op zoek naar mijn plaats in de wereld, leefde ik in de bijna permanente innerlijke storm die bij die levensfase schijnt te horen. Ik begon een beetje te beseffen waar ik vandaan kwam. Ik begon een beetje te beseffen wat voor mensen mijn vader en moeder waren, maar niet veel meer dan een klein beetje. Ik begon een beetje zicht te krijgen op wat ik, naast veel goeds, ook van mijn ouders had meegekregen: een enorme rugzak vol onverwerkte problemen. In plaats van mijn rijbewijs te halen of mijn huis in te richten of mooie kleren te kopen begon ik te schrijven.


    In mijn dertiger jaren ging die innerlijke storm over in de terneerdrukkende en verlammende roerloosheid van de depressie. Die andere persoon, die bij mijn aankomst in de stad bijna meteen was opgedoken, kreeg de overhand. Ik raakte in een toestand waarin ik, alleen in een restaurant, de ober niet durfde aan te spreken om hem de rekening te vragen. Dit was het decennium met de meeste beschamende herinneringen.


    Elk decennium stond in een ander teken.


    Maar ik bleef gevoelig voor de blues, nadat ik als vijftienjarige uit een kleine buizenradio de stem van Blind Willy Johnson had gehoord, voor types als de olievrouw met haar jurk en hoge werkschoenen op haar bakfiets en voor de geile gladheid van zeewier.


    Langzaam maar zeker vielen de remmingen weg en kwamen de anderen dichterbij. Ik ben dieper dan ooit doordrongen van de onkenbaarheid van anderen. Juist als ik een ander recht in de ogen kijk, besef ik dat ik geen flauw idee heb van wat er in hem of haar omgaat. Het blijft een onthutsend besef. Dat je geen flauw idee hebt, hoe goed je die ander ook kent. Tegelijkertijd ben ik er dieper dan ooit van doordrongen dat we allemaal uit dezelfde stof zijn gemaakt en in onze basale behoeften sterk op elkaar lijken. De ander wordt steeds meer mijzelf. Ik hoef hem niet te kennen om hem te begrijpen.


    Mijn instructeur joeg me de Ring op.


    ‘Gas! Meer gas!’


    Ik moest doen wat alle anderen om mij heen ook deden, niet zo’n beetje, maar precies hetzelfde, en ik voelde de dwang. Maar toen ik er eenmaal reed, achter die aanhangwagen met het klapperende dekzeil, was het of ik een laatste stap had gezet en kwam waar ik al heel lang had willen zijn.


    ==


    Op een ochtend zit ik met J. ergens in de binnenstad in onze geparkeerde auto. Ik ben bezig het navigatieapparaat in te stellen, zij rommelt in haar tas, het portier aan de kant van het trottoir staat nog open. Ik hoor haar rommelen, ik hoor de stad, de voetstappen van een passant, en opeens overvalt me het geluk, bezig met een navigatieapparaat, terwijl zij haar vulpen zoekt om nog gauw een kaartje te schrijven vóór het vertrek – het geluk om hier met haar te zijn, in deze alledaagsheid.


    ==
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    Boeken van Oek de Jong


    De onbeweeglijke. Verhalen


    Lui oog. Novelle


    Opwaaiende zomerjurken. Roman


    Cirkel in het gras. Roman


    De inktvis. Novellen


    Een man die in de toekomst springt. Autobiografische verhalen 
en essays


    Zijn muze was een harpij. Over het wereldbeeld van W.F. Hermans. 
Essay


    Hokwerda’s kind. Roman


    De wonderen van de heilbot. Dagboek


    Mevrouw Len. Verhaal


    Brief aan een jonge Atlas. Autobiografische verhalen en essays


    Pier en oceaan. Roman


    Wat alleen de roman kan zeggen. Essay


    Het visioen aan de binnenbaai. Autobiografische verhalen en 
essays


    Zwarte schuur. Roman


    Het glanzend zwart van mosselen. Autobiografie Essay 
Reisverhaal Cultuurkritiek 1980-2020


    De magie van het beeld. Mini-essays


    Man zonder rijbewijs. Memoir
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    HET GLANZEND ZWART VAN MOSSELEN


    ==


    Autobiografie Essay Reisverhaal 
Cultuurkritiek 1980-2020


    ==


    Genomineerd voor de


    vierjaarlijkse essayprijs van


    de Koninklijke Academie van


    Nederlandse Taal en Letteren


    ==


    ==


    ==


    ==


    Oek de Jong is bekend geworden door zijn romans. Maar wie is de romanschrijver zelf, waar komt hij vandaan, wat is zijn achtergrond, wie inspireren hem en wat is de ideeënwereld achter zijn romans?


    In Het glanzend zwart van mosselen zijn autobiografische essays uit alle periodes van zijn schrijverschap verzameld. Het is een oeuvre op zich, nog door weinigen ontdekt.


    ==


    ‘De romancier, onlangs eindelijk bekroond met een grote prijs voor zijn roman Zwarte schuur, is ook een begenadigd essayist: zoekend, lucide, vaak gevoelig, soms bonkig, zelden koket.’ [image: ][image: ][image: ][image: ]


    – Aleid Truijens in de Volkskrant


    ==


    ‘De grote romanschrijver Oek de Jong laat zich in zijn essays op zijn allerpersoonlijkst kennen.’ – Trouw


    ==


    ‘De beelden en ideeën die het “zinrijk” vormen van een magnifiek schrijverschap.’ – Carel Peeters in Vrij Nederland


    ==


    ‘Een indrukwekkende uitgave.’ – Ronald Ockhuysen in Het Parool


    ==
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    DE MAGIE VAN HET BEELD 


    ==


    Mini-essays over kijken naar kunst


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    Oek de Jong kijkt naar kunst en zoekt het ongrijpbare, om het vervolgens voor ons allemaal onder woorden te brengen. Negen jaar lang schreef hij voor Museumtijdschrift over beeldende kunst, fotografie, film, architectuur en design. Hij koos steeds een kunstwerk en schreef er een mini-essay bij. Deze essays samen vormen een waaier van onderwerpen, die De Jongs brede belangstelling weerspiegelt. De magie van het beeld biedt met een selectie van ruim veertig stukken – tekst én beeld – ook een unieke kijk op zijn persoonlijke wereld. Het zijn de kunstenaars, de beelden en de plekken die deze gelauwerde romanschrijver al vele jaren fascineren, betoveren, ontroeren en inspireren.


    ==


    ‘Fraai gestileerde essays van Oek de Jong over prachtige beelden.’ – Lotte Jensen in de Volkskrant


    ==


    ‘Een rondgang onder aanvoering van een gids van wie je sowieso meer wilt weten.’ – Sebastiaan Kort in nrc


    ==


    ‘De dagelijkse gespitstheid op poëtische feiten van Oek de Jong. Zijn zenuwen en zintuigen staan altijd en overal aan.’ – Vrij Nederland


    ==


    ‘Oek de Jong leert mij bewust te kijken. Maar ook zijn er de eigen emoties die dit werk oproepen. Welke die zijn? Dat is nu de magie van het beeld. Soms ongrijpbaar, maar wel prikkelend tot verder kijken. Magie en mysterie zijn niet maakbaar.’ – Piet Halma in Friesch Dagblad


    ==


    ‘Wat De Jong tot zo’n geweldig essayist maakt, is zijn besef dat je het lang en breed kunt hebben over wat een beeld sterk maakt, en kunst fascinerend, maar desondanks het laatste woord nooit is te geven.’ – Joep van Ruiten in Dagblad van het Noorden


    ==


    www.wbooks.com


    ==


    ==
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    ZWARTE SCHUUR


    ==


    Bekroond met de Boekenbon


    Literatuurprijs, genomineerd


    voor de Libris Literatuur Prijs


    en de Zeeuwse Boekenprijs


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    Zwarte schuur is een roman over leven met trauma en de verwerking ervan, over de vrouwen die kunstenaar Maris Coppoolse in de loop der jaren confronteren met zichzelf en over de kracht van een grote liefde.


    ==


    ‘Hier is een schrijver aan het werk die zich niet meer hoeft te bewijzen, die je soeverein en moeiteloos weet te interesseren voor zijn verhaal.’ •••• – Thomas de Veen in nrc Handelsblad


    ==


    ‘... een instant klassieke roman waarvan je bijna verbaasd bent dat die nog zo geschreven kan worden.’ – Marja Pruis in De Groene Amsterdammer


    ==


    ‘Razend knap én voor hem een nieuw terrein is hoe De Jong de eb-en-vloedbewegingen binnen een lange relatie weet te schetsen.’ – Dirk-Jan Arensman in vpro-gids


    ==


    ‘Het innerlijke drama stuwt De Jongs verhaal groots voort, geeft het een bijna ondraaglijke geladenheid.’ – Jeroen Vullings in Vrij Nederland


    ==


    ‘Meeslepend, soms adembenemend, verbluffend inzichtelijk en echter dan de meeste dagen in je leven.’ – Dries Muus in Het Parool
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    PIER EN OCEAAN


    ==


    Bekroond met de Gouden Boekenuil,


    de F. Bordewijk-prijs en de Zeeuwse


    Boekenprijs, genomineerd voor


    de Libris Literatuur Prijs


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    Pier en oceaan is Oek de Jongs magnum opus: een grootse familiegeschiedenis en een grandioze evocatie van de verloren tijd: Nederland in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw.


    ==


    ‘Het is het Nederland van vroeger en nu. In Pier en oceaan komt dat Nederland verbluffend realistisch tot leven. Herkenbaar en vreemd tegelijk.’ [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ] – Arie Storm in Het Parool


    ==


    ‘Ruim achthonderd pagina’s wordt de lezer het verhaal ingezogen van Abel Roorda, zijn gelovige ouders en zijn grootouders. Oek de Jong brengt via hen het veranderende Nederland in beeld, van de Hongerwinter tot de welvarende jaren zeventig. Die geschiedenis maakt hij levend door zich te richten op de levenskeuzes van gewone mensen, door de generaties heen. Door zijn zintuiglijke proza leven we met zijn personages mee als tijdgenoten.’ – Jeroen Vullings in Vrij Nederland


    ==


    ‘Oek de Jong bedeelt zijn personages met volle zintuiglijkheid, en daarmee de lezer. Alles knettert, wappert, steigert en trilt in Pier en oceaan.’ •••• – Sebastiaan Kort in nrc Handelsblad


    ==


    ‘Magistrale roman [...] De Jong heeft een trage, diepgravende schrijfstijl die toch steeds licht blijft, en hij is een meester in het beschrijven van emoties.’ – Marnix Verplancke in Knack
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    HOKWERDA’S KIND


    ==


    Genomineerd voor de Gouden Uil


    en de Libris Literatuur Prijs


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    Lin Hokwerda is haar vaders oogappel, maar hij is onbetrouwbaar en wreed. Op haar tiende verhuist ze met haar moeder naar Amsterdam, waar ze zich stort op het tafeltennis. Nadat ze met de topsport gebroken heeft gaat ze op zoek naar een ‘gewoon’ leven. Maar ze is getekend door de ervaringen van haar kindertijd. In drie opeenvolgende liefdes voert haar weg naar de ‘buitenste duisternis’.


    Met mededogen en precisie exploreert Oek de Jong de intimiteit van geliefden en beschrijft hij hun verwachtingen en illusies, hun bedrog en zelfbedrog. Zijn verhaal raakt aan de duistere kanten van de erotiek.


    ==


    ‘Oek de Jong verbeeldt indrukwekkend de nachtzijde van de liefde met een bijna perfect gevoel voor detail. Hokwerda’s kind is een meesterwerk.’ – De Standaard


    ==


    ‘Scène na scène brandt zich op je netvlies.’ – Jeroen Vullings in Vrij Nederland


    ==


    ‘Zelden zag ik sterker verbeeld hoe geliefden zich elkaars slachtoffer kunnen voelen.’ – Marja Pruis in De Groene Amsterdammer
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    ==


    Oek de Jong is een van de bekendste romanschrijvers van nu, en een begenadigd essayist. Hij debuteerde als romanschrijver in 1979 met de bestseller Opwaaiende zomerjurken, het boek van een generatie. Sinds 2002 publiceerde hij drie grote romans: Hokwerda’s kind, Pier en oceaan en Zwarte schuur, alledrie genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs, en bekroond met onder meer de Gouden Boekenuil, de F. Bordewijk-prijs, de Zeeuwse Boekenprijs en de Boekenbon Literatuurprijs. In 2020 verscheen Het glanzend zwart van mosselen. Autobiografie Essay Reisverhaal Cultuurkritiek 1980-2020, dat genomineerd is voor de vierjaarlijkse essayprijs van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal en Letteren. In De magie van het beeld (2021) verzamelde hij zijn korte essays over het kijken naar kunst.
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