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  DE HOSPITA


  
    
  


  
    Toen Dina wakker werd, was ze vergeten dat ze zwanger was. Ze werd gewekt door het gerinkel van melkflessen, dat weerklonk over het water van de Delpratsingel. Ze hoorde de voetstappen van de melkman, het rinkelen van de lege flessen in het rek op het ritme van zijn stappen, hoe hij bij de melkkar de lege flessen door volle verving en terugliep naar de huizenrij. Door het open dakraam stroomde koele lucht naar binnen en gleed over haar gezicht. Met gesloten ogen luisterde ze naar de melkman, die van huis naar huis ging.
  


  
    Toen ze zich op haar zij draaide, voelde ze het kind bewegen in haar buik. Er trok een blos over haar wangen. Ze was wakker geworden zonder eraan te denken. Ze was vergeten dat het er was.
  


  
    Liggend op haar zij, een hand tussen haar dijen, zag ze een lange jongeman in een militair uniform voor zich. Hij zat in een bos bij een vuur en dronk koffie uit een aluminium mok. Rondom stonden groene legertenten. Hij gaf bevelen aan zijn manschappen. Ze kon hem zich moeilijk voorstellen als een man die andere mannen bevelen gaf. Maar nu hij officier was geworden, zou hij dat moeten leren. Het zou hem goeddoen. Hij kon dat wel gebruiken: meer overwicht. Vanavond was hij er weer, na vijf dagen bivak.
  


  
    Ze stond op, gespannen, zoals elke ochtend. Achter het kamerscherm goot ze water uit de lampetkan in de waskom. Ze waste zich. Haar buik was al zo dik dat ze haar wassende hand tussen haar benen niet meer kon zien. Zedigheid verbood haar om ernaar te kijken. Ze wilde haar gezwollen buik liever ook niet zien en keek omhoog door het dakraam. Ze zag de kruin van een van de iepen die langs de singel stonden en verlangde ernaar om buiten te zijn. Snel trok ze haar kleren aan. Onderwijl herinnerde ze zich beschaamd de vorige avond.
  


  
    Haar hospita, juffrouw Niesten, had familie op bezoek gekregen en haar gevraagd erbij te komen zitten, ook een borreltje te drinken, nu ze al vijf avonden alleen had doorgebracht. Dina sloeg het aanbod af. Ze voelde zich niet op haar gemak onder vreemden, zeker niet als er gedronken werd. Maar terwijl ze in de langzaam donker wordende kamer zat te lezen en door de dunne scheidswand het praten en lachen in de voorkamer hoorde, voelde ze zich ongelukkig, steeds ongelukkiger. Ze was vroeg naar bed gegaan. Kom er toch bij zitten, riep juffrouw Niesten nog tegen haar, verhit door de drank, terwijl ze de trap naar zolder al beklom. Vanuit haar ooghoeken had ze het gezicht van de hospita gezien: glanzend en verjongd, niet langer het wat uitgebluste gezicht van een ongetrouwde vrouw halverwege de veertig. Van schrik had ze haar hospita geen antwoord gegeven en was doorgelopen naar boven. Een ogenblik later was er in de voorkamer hard gelachen.
  


  
    Nu moest ze naar beneden. Ze hoorde juffrouw Niesten in de keuken scharrelen en hoesten. Dina wachtte bij het trapgat, maar besefte dat haar opstaan niet onopgemerkt was gebleven - de zoldervloer kraakte immers onder elke stap. Ze geneerde zich ervoor juffrouw Niesten onder ogen te komen met het grijze, vuil bevlokte waswater in de kom. Ze dwong zichzelf om de zoldertrap af te lopen. Zweetdruppels verschenen op haar voorhoofd, haar blote armen voelden nu al klam aan, ondanks het vroege uur.
  


  
    In de gang had juffrouw Niesten zich voor de gesloten keukendeur geposteerd, haar lichaam in een lichte curve, een verwrongen glimlach op haar gezicht. Dina stond stil. Haar adem stokte. Juffrouw Niesten sprak geen woord. Uit de voorkamer klonk het getsjilp van de twee parkieten. De hospita droeg haar donkerrode peignoir, die aan de randen met zwart fluweel was afgezet. Van een onaangename intimiteit waren voor Dina de blote onderbenen van de vrouw, haar blote voeten in leren muiltjes. Haar haren waren nog ongekamd, slordig opgestoken op haar achterhoofd. De huid van haar gezicht had iets pafferigs. Van haar gebruikelijke, overdreven beleefdheid viel niets meer te bekennen. Ze leek niet te zijn wie ze gewoonlijk was. Geschrokken keek Dina weg naar de deur van de voorkamer, die op een kier stond.
  


  
    Toen ze haar blik weer op juffrouw Niesten richtte - de kom met water trillend in haar handen - had de hospita het koord van haar peignoir losgetrokken. Ze pakte de revers en met een vlugge beweging trok ze hem open. Er kwam een schorre lach uit haar keel. Dina zag haar naakte lichaam, in de schemer van de gang, maar duidelijk genoeg. De hangende borsten, met tepelhoven die zo groot waren dat ze iets schunnigs hadden, de grote navel, diep verzonken in het vlees van haar gewelfde buik. Een woeste bos zwart schaamhaar hing langs haar dijen naar beneden - als een baard.
  


  
    Eenmaal in haar kamer, die ze achter zich op slot had gedraaid, durfde Dina geen stap meer te zetten. Ze stond in een hoek bij het raam, ademend met open mond. Zonlicht schampte de kruin van de kastanje in de achtertuin, die nog in de schaduw lag en met zijn bemoste klinkerpad, schutting en schuurtje een groezelige en naargeestige indruk op haar maakte. In alle hoeken school opeens het bederf.
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    Een halfuur later zat ze in de trein: Dina Houttuyn, een forse vrouw van zevenentwintig. Ze staarde naar buiten. Dwars over haar schoot lag een linnen jasje met grote knopen en naast haar stond haar van dun riet gevlochten handtas. In het bagagenet boven haar hoofd een krant, die heen en weer schoof terwijl de trein, schokkend op de wissels, het station van Breda verliet. In haar linkerhand klemde ze het kartonnen spoorkaartje, waarvan ze de uiteinden naar elkaar toe boog, steeds verder, tot het dubbel klapte.
  


  
    Tegenover haar in de verder lege coupé zat een oude vrouw, van top tot teen in het zwart gekleed. Haar lange jas van een stijve, matglanzende stof - hij deed aan het pantser van een insect denken - had ze uitgetrokken en keurig opgevouwen in het bagagenet gelegd, hijgend, zuchtend, de conversatie al half en half openend met een langgerekt 'hè hè'. Haar hoedje met voile had ze op gehouden, haar gezicht ging schuil achter het gaas. Tussen haar knoestige vingers verscheen een rozenkrans. Nadat ze een blik op Dina's afgewende gezicht had geworpen, prevelden haar lippen geluidloos de weesgegroetjes en Onzevaders. Achter de voile gingen ondertussen haar ogen heen en weer.
  


  
    'Ge zijt al een aardig eind op weg,' zei ze ten slotte met verstikte stem - ze hield het niet meer uit om niet te praten. 'In welke maand zijde gij nou?'
  


  
    'In de zevende,' antwoordde Dina.
  


  
    'In de zevende. Net wa 'k dacht.'
  


  
    De vrouw zette haar gebeden voort. Dina's hart bonsde. Bij elk kraken van de schoenen van de vrouw, bij elk geritsel van haar jurk, herinnerde ze zich het naakte lichaam van juffrouw Niesten: de plukken okselhaar, de hangborsten, de grote tepelhoven en de zwarte baard tussen haar benen. De schrik zat nog in haar lijf. Het was of deze oude vrouw met de rozenkrans van het ene op het andere moment ook een gedaantewisseling kon ondergaan. De stekelige, zwarte haren op haar bovenlip leken daarvan een voorbode.
  


  
    'En waar gaat ge met dat buikske naartoe, a 'k vragen mag?'
  


  
    'Naar Amsterdam.'
  


  
    'Ach, Amsterdam, die grote stad. Daar zal het ook wel warm zijn. En, schupt het al?'
  


  
    'Schuppen?'
  


  
    'Ja, schupt het al?'
  


  
    'Af en toe.'
  


  
    "t Zijn de jongens die het hardst schuppen. In de buik doen ze hun moeder al pijn.'
  


  
    Dina kreeg het steeds benauwder. Het mens verspreidde een misselijk makende geur van zweet en mottenballen. De stijve, vooroorlogse kleding herinnerde haar aan haar ooms en tantes in hun Amsterdamse bovenwoningen bij wie ze met haar moeder op bezoek ging en stil moest zitten, terwijl de volwassenen zich met elkaar onderhielden, en waar ze eens, aan het toeziend oog ontsnapt, in de keuken drie puilogende vissen op het aanrecht had zien liggen.
  


  
    Stuurs en verlegen staarde ze uit het raam, net zolang tot ze voelde dat de vrouw haar gebeden had hervat. Er gleden weilanden voorbij waarop het gemaaide gras in hoppers stond te drogen. Koeien, nu al opeengedrongen in de schaduw onder een boom. Dina leunde achterover, een hand op haar buik, en sloot haar ogen. Ze leek het volste recht te hebben op haar afzijdigheid, en toch kwam het haar voor of ze iets onnatuurlijks deed, zich ergens schuldig aan maakte, onrecht deed. De vrouw bekeek haar van achter de voile - dat voelde ze. Zodra ze door haar wimpers gluurde en een glimp opving van de zwarte jurk, dacht ze aan juffrouw Niesten, die in de schemerige gang haar peignoir opensloeg. Ze kreeg het zo benauwd dat ze zich voornam om op het volgende station te doen of ze onwel werd - en dan door de trein naar een andere coupé te lopen.
  


  
    Het was of de vrouw het voelde, want ze begon weer te praten en bood pepermunt aan: een grote, dikke pepermunt uit een dorpse puntzak. Ze durfde niet te weigeren. De vrouw nam de gelegenheid te baat en in een onstuitbare stroom kwam nu naar buiten wat ze al veel eerder had willen vertellen. Dat ze die ochtend om zes uur op pad was gegaan, haar zoon had haar van de hoeve naar het station gebracht met de sjees die nog van meneer baron was geweest, het paard was gaan hinken, maar ze had goddank toch op tijd de boemel naar Breda kunnen nemen, en nu was ze op weg naar een zuster in Rotterdam die te bed lag met een wond die maar niet genas. Dina voelde zich verplicht om te luisteren, de vrouw aan te horen, terwijl die haar wijdlopig verhaal deed, steeds meer in dialect. Ze schaamde zich voor haar weigering met haar te praten, voor het oordeel dat ze over dit 'boerenmens' had gehad.
  


  
    Vlak voor de Moerdijk borg de vrouw haar rozenkrans op.
  


  
    'Boven de Moerdijk voel ik me niet meer zo op m'n gemak met m'n kranske,' verklaarde ze.
  


  
    De trein reed protestants Nederland binnen, denderend over de lange brug, die sedert 1871 het Hollands Diep overspant. Oorverdovend lawaai golfde door het open raam naar binnen. De ijzeren balken van de brug flitsten voorbij en daarachter lag in de diepte het blikkerende water. Dina keek naar links en rechts, een ogenblik van haar beklemming bevrijd, en stelde zich voor dat ze met haar jongetje - daar hoopte ze op - de Moerdijkbrug overstak en hem optilde om hem met zijn nog wankele beentjes op haar knieën te laten staan, zodat hij naar buiten zou kunnen kijken. Ritmisch flitsten de staande en gekruiste balken voorbij, ritmisch gleden hun schaduwen door de coupé. Dina genoot van de weidsheid van het water achter het web van balken. Aken, klein als speelgoed, trokken er hun witte zog. Een stoet dekschuiten gleed juist onder de brug door, de sleepboot met zijn lange schoorsteen was al aan de andere kant. Ze zag het met zijn ogen.
  


  
    Maar het lawaai werkte op haar zenuwen. Het coupéraam rammelde, rukwinden sloegen haar in het gezicht, er kwam geen eind aan het gedender van ijzer op ijzer. De oude vrouw wees naar het open raam. Dina stond op om het te sluiten, maar de hendel draaide zo stroef dat het haar niet lukte. Opeens stond het 'boerenmens' naast haar, in haar lucht van zweet en mottenballen. Het was of iets dierlijks zich tegen haar aan drong, een groot zwart dier. Dina deinsde terug. Een ogenblik later had ze haar jasje en handtas gepakt en stond ze buiten de coupé. Het lawaai, waarin ze zichzelf niet meer kon horen, leek haar smadelijke aftocht te dekken.
  


  
    Tussen twee wagons in stond ze stil op de bewegende vloerdelen, boog zich voorover en liet de pepermunt uit haar mond vallen in de ruimte tussen de ijzeren platen en de leren overkapping. Ze zag hem onder de trein op een balk stuiteren, wegspringen en toen vallen, de diepte in, het water tegemoet. Moeizaam liep ze door de schokkende trein. In een lege coupé plofte ze neer, en op hetzelfde moment werd het stil. Ze had het land van juffrouw Niesten verlaten.
  


  
    Om zichzelf te laten zien dat ze zich in de coupé durfde te bewegen stond ze op en draaide het raam open. In de stof van haar jurk waren onder haar oksels donkere plekken verschenen. Ze wilde ze niet zien. Maar ze had zich al de vlek in haar trouwjurk herinnerd, de donkere vochtvlek ter hoogte van haar linkerborst die haar had verraden.
  


  
    .
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    Bij het poseren op het balkon van de hotelkamer was er nog niets te zien geweest. De fotograaf, haar broer Gregoor, had haar daar neergezet voor een reeks foto's: zij alleen, aan de arm van Lieuwe, met de bruidsmeisjes, met de getuigen. Ze hield het bruidsboeket voor haar buik. In de hotelkamer stond Gregoor gebogen over zijn Rolleiflex, onderwijl met zijn voeten in de weg staande stoelen opzijschuivend. Hij praatte en maakte grappen, zoals hij altijd deed wanneer hij portretfoto's nam, maar haar glimlach bleef aarzelend. Ze had het de hele dag al gevoeld, vooral als er foto's werden genomen: in de trouwzaal op het stadhuis, op de stoep van het stadhuis, in de kerk, bij het verlaten van de kerk, zelfs in de achtertuin van haar ouders na een vrolijke lunch - hij wilde maar niet doorbreken, haar stralende, gelukkige glimlach. Lieuwe had zich groot gehouden en voelde zich heel wat in zijn jacquet.
  


  
    Bijna niemand wist het. Angstvallig was het binnen de familie gehouden. Maar alom heerste het sensationele en schokkende vermoeden, want de bruiloft was onverwacht gekomen, op een ongebruikelijk moment: geen man trouwde immers zolang hij nog zijn militaire dienst vervulde, zolang hij geen baan en geen inkomen had. Haar vader had voor het nodige decorum gezorgd: een stijlvolle trouwzaal in het stadhuis, een rij trouwauto's op de gracht, een receptie in een groot hotel. Er was geen enkel verschil met andere bruiloften. Maar het vermoeden was gebleven. Ze voelde het om zich heen.
  


  
    En aarzelend kwam steeds haar glimlach, zelfs op het balkon van de hotelkamer, waar haar broer fotografeerde met zijn hoge hoed kolderiek achter op zijn hoofd geschoven. Lieuwe had zijn verleidersblik uitgeprobeerd: van onder zijn wenkbrauwen in de camera kijken. In de straat reden auto's, passanten keken omhoog naar het balkon, wandelaars kwamen uit het Vondelpark - en zij probeerde te glimlachen naar het kille dubbeloog van de Rolleiflex, terwijl afwezigheid haar meer en meer in bezit nam.
  


  
    Tijdens de receptie ontdekte ze op haar bruidsjurk, ter hoogte van haar linkerborst, een donkere vlek, die haar meteen hevig verontrustte. Maar ze kon niet weg. Ze moest felicitaties in ontvangst nemen. Bij het wegzetten van een cadeau op de tafel achter haar wierp ze een blik in de metershoge spiegel: op haar vermagerde gezicht, waarin de grote neus nog meer opviel, op het deftig geklede gezelschap onder de kroonluchters, ze zag ook de rug van Lieuwe en het hoog opgeschoren haar op zijn achterhoofd. Toen keek ze tersluiks naar haar buik en een ogenblik later zag ze de vlek op de glanzend witte zijde bij haar borst.
  


  
    Met Cora, haar meest nabije zusje, haastte ze zich de trappen op naar de hotelkamer. De stoelen stonden er nog schots en scheef op het parket.
  


  
    'Dit bestaat niet,' hijgde ze, naar de vlek starend. 'Dit bestaat gewoon niet! Ik ben pas in de vijfde maand!'
  


  
    Het moest de eerste moedermelk zijn die uit haar borst kwam gedropen of een voorschot erop - ze had geen flauw idee, ze wist vrijwel niets van zwanger zijn. Nadat haastig de bruidsjurk op haar rug was opengemaakt en langs haar armen omlaag geschoven, zag ze met eigen ogen een dikke, lichtgele druppel uit haar linkertepel opwellen.
  


  
    'Dit bestaat niet,' zei ze nog eens. 'Hoe kan dit nou?'
  


  
    'Kind, maak je niet druk.'
  


  
    'Wat moet ik?'
  


  
    'We stoppen er gewoon een zakdoek in, en aan de andere kant ook een, en we verplaatsen je corsage.'
  


  
    .
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    In de treincoupé herinnerde Dina zich dit alles. Met een verhit gezicht was ze de trappen weer af gelopen, door de gangen, in de richting van het geroezemoes in de receptiezaal, waar zich ondertussen de geur van garnalenkroketjes had verspreid. Waar was je nou, had Lieuwe gevraagd. Ik moest een plas, had ze plompverloren geantwoord, niet in staat iets beters te verzinnen. Tegenover Lieuwe stonden juist vijf artillerie-officieren.
  


  
    Tijdens het diner was ze steeds afweziger geworden. Grappen drongen niet tot haar door. Haar glimlach kwam steeds moeizamer. In een waas ging het allemaal aan haar voorbij.
  


  
    Ze hadden de nacht in het hotel doorgebracht, in die hoge en stille kamer waar alleen het geluid van passerende trams doordrong. In bed had Lieuwe er een echte huwelijksnacht van willen maken, maar ze had hem afgeweerd, en toen hij aandrong, was ze in woede uitgebarsten. Alles wat haar die dag had dwarsgezeten, was eruit gekomen, terwijl ze in dat vreemde bed lagen. Ik wil je niet meer bij me hebben, had ze gezegd, tot het kind er is. Sinds die nacht in januari waarin ze zwanger was geraakt had ze niet meer met hem willen vrijen. Ze voelde zich bezoedeld. Dat ze nu getrouwd was, veranderde er niets aan. Eerst moest het kind er zijn. Ondanks haar woede-uitbarsting sliep Lieuwe, zoals altijd, uitstekend. Zij deed geen oog dicht. Ze hoorde de laatste tram en uren later de eerste. Na het ontbijt borg ze haar bruidsjapon op in de bijgeleverde doos en gaf hem mee aan een loopjongen, die hem zou afleveren bij de winkel waar hij was gehuurd. Dit leek de straf die haar ouders haar hadden gegeven. Voor haar drie oudere zusjes lieten ze bij hun trouwen een bruidsjurk maken, maar die van haar was gehuurd, terwijl er tijd genoeg was geweest om er een te maken - zijzelf waren nog twee weken naar Nice gegaan omdat 'de reis nu eenmaal al was betaald'. Ze had de loopjongen met de doos het hotel uit zien lopen en ze hoefde haar ogen maar te sluiten om weer te zien hoe hij met die doos in de menigte op het trottoir verdween.
  


  
    Bepakt en bezakt waren ze in de loop van de ochtend in de trein naar Breda gestapt. De trein was overvol. Ze moesten de hele reis staan. Op de Moerdijkbrug, in het oorverdovende lawaai, was het haar te veel geworden: ze was flauwgevallen. Lieuwe had haar in een coupé op een bank gelegd. Later vertelde hij daar trots over. Aan het begin van de middag waren ze aan de Delpratsingel verwelkomd door juffrouw Niesten, die hen 'de jonggehuwden' noemde. Nog diezelfde dag was Lieuwe teruggekeerd naar de kazerne: zijn verlof zat erop. Hij zou alleen in de weekeinden bij haar kunnen zijn. Voor haarwas het lange wachten begonnen.
  


  
    .
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    De trein reed Rotterdam al binnen. Dina schrok ervan. Elke minuut verwijderde ze zich verder van de plaats waar ze hoorde te zijn. Wat ging ze in hemelsnaam doen in Amsterdam? Niemand verwachtte haar en ze wilde liever niemand onder ogen komen in deze labiele toestand. Ze was zonder noodzaak op reis gegaan, ze had zomaar een duur treinkaartje gekocht terwijl ze momenteel 'op de zak van anderen teerden'. Ze had boodschappen moeten doen, het huis gezellig maken. Andermaal brak het zweet haar uit.
  


  
    Opnieuw het gedender van ijzer op ijzer, opnieuw flitsten schaduwen in snelle opeenvolging door de coupé: de trein reed over de Maasbrug. Op de rivier was het een en al bedrijvigheid van aken, sleepboten en dekschuiten. Op de noordelijke oever zag Dina nog rijen half ingestorte huizen, puinhopen met schuttingen eromheen, en ze herinnerde zich het radiobericht over het bombardement en de brandende stad, de schrik en consternatie in huis, haar vader die de bijbel had gepakt om een psalm voor te lezen en zo de gemoederen tot bedaren te brengen.
  


  
    Op Rotterdam Centraal wilde ze uitstappen, de trein terug nemen, maar ze bleef zitten, transpirerend, met een zacht schoppend kind in haar buik. Ze keek weg van het overvolle perron, het gedrang, om zo lang mogelijk alleen te zijn in de coupé, nu al in verlegenheid gebracht door de reizigers die zo dadelijk zouden binnenkomen en die ze zou moeten groeten. In de omgeving van het station dreunden de heimachines. Ze hoorde de harde klappen van de heiblokken op de palen, in een chaotisch ritme, weerkaatsend tegen onzichtbare gebouwen.
  


  
    'Goedemorgen, mevrouw!'
  


  
    Het klonk geaffecteerd. Er kwam een man in een linnen pak de coupé binnen, een strooien hoed op zijn hoofd, en hij werd op de voet gevolgd door een potige knaap die zijn koffer droeg. Een kruier, meende Dina, ook al droeg hij niet het witte jasje van kruiers. Maar de knaap bleek bij de man te horen, want hij ging tegenover hem zitten. Hij sprak met een sterk Rotterdams accent en rook naar brillantine. Zijn haar was hoog opgeschoren en wat er boven op zijn hoofd aan haar restte, was vanuit het midden naar links en rechts gekamd in kleine, vettig glanzende golfjes. De heer woof zich koelte toe met zijn hoed. Al zijn gebaren hadden iets aanstellerigs. Ze herinnerde zich hoe ze eens op het Leidseplein, bij de Stadsschouwburg, een man had zien lopen die haar was opgevallen omdat hij zo aanstellerig het uiteinde van zijn shawl over zijn schouder wierp. Vast een toneelspeler, had ze toen gedacht. Ook de heer in het linnen kostuum leek haar nu een toneelspeler. Een toneelspeler met zijn knechtje. De coupé liep vol. De mensen stonden in het gangpad. Of ze nu wilde of niet: haar blik werd getrokken door het tweetal bij het raam. De knaap zat voorovergebogen, met zijn ellebogen steunend op zijn knieën, tot de heer hem met de rand van zijn hoed een tikje onder zijn kin gaf - toen ging hij grijnzend rechtop zitten. Van onder zijn hoed wierp de heer een blik op haar, een blik die ze langs haar buik voelde glijden, ijskoud.
  


  
    Met gesloten ogen leunde Dina achterover in haar hoek. De trein schokte over de wissels. Toen hij vaart begon te maken, stoof een warme wind door de coupé. Nog steeds de chaotische ritmes van heimachines, nu eens hier, dan weer daar, ten slotte pal aan de spoorbaan, naar binnen waaiend, en opeens was het stil en rook ze de geur van hooi.
  


  
    Er werd niet of nauwelijks gesproken. Het was er te warm voor. Iemand dronk uit een fles bier. Ze rook het en hoorde het metaal van de beugel tegen de fles tikken. In de volle trein begon ze zich beter te voelen. De laatste resten van de schrik die juffrouw Niesten haar had aangejaagd met haar naakte lichaam en schorre lach waren verdwenen. In de drukte voelde ze zich opgenomen onder de mensen. Ze hoorde erbij. Zij was ook een reiziger, ze had een kaartje en recht op een zitplaats, zeker nu ze in verwachting was.
  


  
    Ze hield haar ogen gesloten om niet te kijken naar het tweetal bij het raam, de toneelspeler en zijn knechtje. Waren dit, vroeg ze zich af, waren dit nu... Ze durfde het woord niet te denken. Was juffrouw Niesten zo iemand? Was ze daarom ongetrouwd gebleven, had ze daarom haar naakte lichaam aan haar laten zien? Had het mens iets van haar gewild? Dat wat Elena had gewild? Ze schudde het van zich af. Ze was nu op weg naar Amsterdam en ging proberen er een mooie dag van te maken.
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    Op het perron in Amsterdam was het of ze thuiskwam. Van kindsbeen af was ze hier in en uit treinen gestapt. Opgelucht liet ze zich meevoeren in de menigte. Die zee van hoeden en petten om haar heen, de karren van de koffiemannen als golfbrekers er middenin, de kruiers in hun witte jasjes, families op weg naar het strand, het dreunen van aankomende en vertrekkende treinen, het geklepper van duivenvleugels boven haar hoofd - dit alles was haar zo vertrouwd. Ze herkende zelfs de geur die in het station hing.
  


  
    Op het stationsplein stapte ze in lijn 16, in de voorste van de twee wagons, zoals altijd, en het deed haar goed de gladde houten bank te voelen, om haar schoenen op de vloer van een Amsterdamse tram te zien, de geluiden van de stad te horen, die door de nog openstaande klapdeuren naar binnen stroomden, en stemmen in onvervalst plat-Amsterdams. Tranen sprongen in haar ogen. Herinneringen aan haar kindertijd kwamen op en met een schok besefte ze dat ze over niet al te lange tijd met een kind op haar schoot in deze tram zou zitten, het op zijn wankele beentjes oprichtend en vasthoudend, zodat hij naar buiten zou kunnen kijken.
  


  
    Schokkerig sloten zich de deuren. De bestuurder trapte op zijn bel en draaide aan het kleine houten rad. De tram reed. Dina zette haar elleboog op het raamkozijn en steunde met haar kin op haar hand om peinzend de stad aan zich voorbij te laten glijden. Het was een balorige houding. Onmiddellijk besefte ze dat haar moeder die houding zou hebben afgekeurd, want 'zo zit een net meisje niet in de tram'. Ze keek naar de stad. Maar algauw nam ze toch haar elleboog van het kozijn, want ze vond nu ook zelf dat een getrouwde vrouw, zwanger en wel, niet zo kon zitten, als een schoolmeid.
  


  
    De stad baadde in overdadig zonlicht. De hitte trilde al boven het asfalt. Voor de gevels van kantoren en hotels waren de markiezen neergelaten. Op het chroom van autobumpers spatte het licht uiteen. Ergens aan de rand van een trottoir zag ze drie jongens in korte broek gehurkt rond een oude krant zitten, waarop een van hen een brandglas had gericht. Op een halte golfde de muziek van een draaiorgel naar binnen - ze hoorde de centen op en neer dansen in het centenbakje van de orgeldraaier. Voor de stilstaande tram stak een massa mensen de straat over. Nooit eerder had ze zo genoten van dat tafereel, zich zo gelaafd aan gezichten en gestaltes die voorbijstroomden.
  


  
    In de Vijzelstraat reed de tram eindelijk in de schaduw. Dina keek naar het kolossale en langgerekte bankgebouw dat haar altijd deed denken aan de grote kantoorgebouwen in Amerika die ze op foto's en in de bioscoop had gezien. Tegelijkertijd had dit gebouw met zijn metselwerk, versieringen en getrapte opbouw voor haar iets oosters. Ergens in het midden van die kolos lag de ingang, klein en onopvallend. Ze was er dikwijls binnengelopen aan de hand van haar vader en herinnerde zich nu de immense hal, waarin het geratel van typemachines weerkaatste. Het was of ze in Amerika was. Zo groot, zo bedrijvig was het in Amerika. Op vier, vijf verdiepingen in de hal leunden mannen over de balustrade. Er kwam geen eind aan het geratel van de typemachines, het ging maar door en door. Ze had eens, terwijl ze haar kousen ophees, over de balie naar een typiste met een bochel gestaard en beschaamd haar ogen neergeslagen toen haar blik werd opgemerkt. 'Houttuyn, met een i-grec,' hoorde ze haar vader zeggen, zoals altijd voorafgegaan door een kort, nerveus keelschrapen. Even later zette hij zijn snelle en scherpgepunte handtekening.
  


  
    .
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    In de Gabriël Metsustraat was het rustig, zoals altijd. Dina kon de zoemende elektromotor van de wegrijdende tram nog geruime tijd horen, en daarna was er alleen nog het ruisen van de bomen. In het plantsoen op de hoek stond het standbeeld waar ze als kind altijd een beetje beducht voor was geweest omdat het zo'n strenge indruk op haar maakte. Nog altijd wist ze niet wie de gestileerde mannenfiguur, die een boek tegen zijn borst gedrukt hield, voorstelde. Aan het eind van de straat lag het Concertgebouw. Een stroom auto's, glinsterend in het helle licht, ging daar voorbij. Maar hier, in de Metsustraat, was het rustig.
  


  
    Meneer en mevrouw Houttuyn hielden van rustige straten, zoals ze hielden van rustige mensen, rustige plekken, rustige dominees en rustige muziek. Als Lieuwe piano speelde, was het hun algauw te luid. Zacht spelen, dat was mooi. Een rustige straat met bomen, twee Delfts blauwe vazen op een mahoniehouten kast, een schilderij van een heide met een schaapskudde, een zacht tikkende pendule en af en toe een grapje, dat was allemaal mooi en goed. Zes kinderen hadden ze grootgebracht, in de vreze des Heren. Na een overhaaste trouwerij was de jongste nu ook 'uitgevlogen'. Meneer Houttuyn stond op het punt zijn verzekeringskantoor, door hem in 1916 opgericht en tot grote bloei gebracht, over te doen aan een schoonzoon, op voorwaarde dat de naam - Houttuyn Assurantiën - behouden zou blijven. Voortaan zou hij elk voorjaar met zijn vrouw naar Nice reizen om er wandelingetjes te maken op de Promenade des Anglais en te ruiken aan de bloeiende mimosa.
  


  
    Dina stak vanaf de halte de straat over naar het deftige huizenblok, timide opeens, al bij voorbaat verlegen. Drie stoeptreden leidden er naar monumentale voordeuren. Langs de hele voorgevel van het blok was op de eerste verdieping een stenen balkon gemetseld. Enkele jaren geleden hadden hier haar ouders gestaan om de rijtuigen van de koninklijke familie voorbij te zien rijden, na de troonsafstand van Wilhelmina, en ze hadden er gestaan in gezelschap van Lieuwes ouders, die ervoor waren overgekomen uit het verre Friesland - en eufoor terugreisden, omdat ze in zo'n deftig huis hadden gelogeerd en vanaf het balkon de oude en de nieuwe koningin in hun rijtuig hadden aanschouwd.
  


  
    Op dat balkon richtte zich Dina's schuwe blik. Zeven maanden geleden, in een ijskoude januarinacht, was ze over dit balkon naar de kamer geslopen waar haar verloofde sliep. Nu leek het of het zou instorten, juist als zij de drie treden naar de voordeur beklom. Ze zou onder puin bedolven raken, alsnog gestenigd voor haar zonde.
  


  
    Uit de richting van het Concertgebouw naderde een tram, zoals altijd wanneer ze hier was uitgestapt. Soms stond haar vader voor het raam, met zijn horloge in zijn hand, om te controleren of de tram van de kant van het Concertgebouw wel precies twee minuten na zijn tegenligger op de halte arriveerde. Wanneer hij had geconstateerd dat de bestuurder de dienstregeling stipt uitvoerde, klapte hij zijn horloge tevreden dicht en stopte het weer in zijn vestzak. 'Onschuldig vermaak' noemde hij het - alsof het nog iets anders zou kunnen zijn.
  


  
    .
  


  
    In de vestibule stond ze stil en luisterde. Door de tochtdeur met zijn figuren van melkglas viel maar weinig licht. Ze hoorde niets. Geen voetstappen, gedempt door lopers of tapijt. Waren ze uit? Waren ze de hitte in de stad ontvlucht? Het luchtte haar op dat ze voorlopig alleen zou kunnen zijn in deze vertrouwde omgeving. Nu kon ze zich in alle rust opfrissen, een uurtje slapen op haar eigen bed. In de brievenbus vond ze de post van vier dagen. Toen wist ze het zeker: haar ouders zaten ergens in een hotel aan zee.
  


  
    Ze ging naar boven om zich te wassen in de badkamer. Warm en koud water dat uit gulle kranen gutste, terwijl ze zich op de zolder aan de Delpratsingel al maandenlang moest behelpen met een lampetkan. Ze had de badkuip op zijn leeuwenpoten kunnen laten vollopen, maar ze wilde niet in het bad waarin haar vader en moeder zich wekelijks onderdompelden, oprezen uit vuil geworden water en hun oude lichaam afdroogden. Met een zekere afkeer herkende ze op de wastafel de toiletspullen van haar moeder. Elk blijk van haar vaders en moeders lichamelijke intimiteit stond haar tegen. Zelfs de geur die in de badkamer hing wekte haar weerzin op.
  


  
    Nadat ze zich had opgefrist bekeek ze haar gezicht in de spiegel. Ze had kringen onder haar ogen. Bijna automatisch duwde ze op de punt van haar neus. Er waren mensen bij wie de neus in de loop van hun leven scheef ging staan, opzij groeide. Als het haar overkwam, zou hij scheefgroeien uit verlegenheid. Ze bedekte met haar hand beurtelings de ene en de andere helft van haar gezicht om te kijken of ze het verschil tussen de twee gezichtshelften kon zien en om vast te stellen waar het hem in zat.
  


  
    'Jij deugt niet,' zei ze opeens fel, wijzend naar haar spiegelbeeld, 'jij deugt niet! Dat is het!'
  


  
    Zittend op een kruk, een knie opgetrokken langs haar buik, knipte ze haar teennagels met de speciale nageltang van haar moeder. Allebei hadden ze harde teennagels. In een paar jaar waren haar grote tenen naar binnen gegroeid, over de ernaast gelegen teen heen, en de gewrichten waren grote knobbels geworden. Het kostte haar altijd moeite schoenen te vinden die haar pasten. Het liefst liep ze op sandalen.
  


  
    Het geluid van de nageltang weerkaatste in de hoge badkamer. Terwijl ze met haar kin op haar opgetrokken knie steunde, gleden er tranen over haar wangen.
  


  
    'Je bent gewoon doodmoe,' zei ze.
  


  
    Maar waar was ze dan de afgelopen maanden in godsnaam zo doodmoe van geworden? Ze had niet veel meer gedaan dan twee kamers inrichten en schoonhouden, een wieg bekleden, wassen en koken, nu en dan een brief schrijven. In de weekeinden kwam Lieuwe uit de kazerne. Ze had weinig meer hoeven te doen dan zwanger zijn en wachten. Om de vele lege uren door te komen was ze een vertaling van Homerus gaan lezen, vastbesloten zichzelf te scholen, maar ze was erin vastgelopen.
  


  
    Nadat ze ontslag had genomen in het kindertehuis, waar ze twee jaar had gewerkt, enige tientallen kinderen onder haar hoede had gehad en verstrikt was geraakt in die affaire met Elena, was ze teruggekeerd naar Amsterdam en weer bij haar ouders ingetrokken in het pas gekochte huis aan de Metsustraat. Ze vond werk als hulpverpleegster in een ziekenhuis, het oudste van de stad, waar ze bedden verschoonde, de gangen dweilde en in de rommelhokken schrok van in onbruik geraakte medische instrumenten, waar haar hart begon te bonzen als ze in een ziekenzaal achter een bedscherm ijselijke kreten hoorde, waar haar adem stokte door wat ze in de bedden aantrof aan vuil, etter, stinkend en rottend vlees, en ze zich geen raad wist met de hulpeloosheid van wie erin lagen, de smekende blikken, de verwarde geesten, de krachteloos geworden oude handen die haar vastpakten, en waar ze ondanks alles toch geprobeerd had om te dienen. Ze durfde haar ouders niet te vertellen wat voor werk ze deed, uit angst dat ze het haar zouden verbieden. Ze had veel last van hoofdpijn. Ze had een sterk lijf, maar een 'zwak hoofd', zoals haar Friese schoonvader nuchter had vastgesteld. Onophoudelijk dacht ze aan Elena, aan wat er was gebeurd, zich afvragend waarom het was gebeurd. Hield ze van Elena? Hield ze, hoe onbegrijpelijk het ook was, van vrouwen? Was dat de verklaring voor haar altijd weer oplaaiende ontevredenheid over Lieuwe, voor de onoverwinnelijke verlegenheid die mannen in haar opriepen? Ze had zichzelf dit zware en vuile werk opgelegd om boete te doen. Ten slotte was ze in die januarinacht, misschien wel om een eind te maken aan alle innerlijke tweestrijd, bij Lieuwe in bed gekropen en zwanger geraakt.
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    Het was stil in het huis aan de Metsustraat. Alleen het geluid van passerende trams drong er gedempt in door, in dat huis vol tapijten, dikke lopers en zware gordijnen, waarin elk scherp geluid werd gesmoord. Beneden had de pendule twaalf heldere slagen laten horen, licht en zilverig.
  


  
    Dina verliet op blote voeten de badkamer, terwijl ze met de muis van haar hand nog een paar tranen van haar wangen veegde, en liep naar de grote en lichte kamer aan de straatkant. Ze schoof er de vitrage opzij en opende de balkondeuren om frisse lucht binnen te laten en de geluiden van de stad. Het balkon betrad ze niet, bang dat God, die een genadige maar ook een wrekende God was, het onder haar voeten zou laten instorten. Ze strekte zich uit op het bed om te rusten, maar stond vrijwel meteen weer op.
  


  
    In deze kamer had ze wekenlang, avond aan avond, geprobeerd de moed te vinden naar beneden te gaan en haar ouders te vertellen wat ze Lieuwe in de hal van het Amstelstation had verteld, toen ze hem daar van de trein haalde. Hier schreef ze haar ouders een brief om haar misstap op te biechten. Hier sprak haar vader haar woedend toe, nu eens in zijn eigen woorden, dan weer in de taal van dominees, en onderhield haar over haar zonde, de heiligheid van het lichaam en de heiligheid van het huwelijk. Hij was zo ontdaan dat hij die dag niet naar kantoor was gegaan; voor het eerst in zijn werkzame leven had hij een dag verzuimd. In deze kamer zat ze met Lieuwe op een zondagmiddag te wachten tot ze naar beneden werd geroepen om voor een dominee en twee ouderlingen haar schuld te bekennen, te knielen voor die in het zwart geklede mannen. In deze kamer zag ze haar zusjes de gehuurde bruidsjurk uit de doos halen, liet ze zich in het maagdelijk wit kleden en hoorde ze haar moeder vanuit de deuropening zeggen: 'Kind, ik hoop dat het toch de mooiste dag van je leven wordt.'
  


  
    Ze ging in een rotanstoel voor de open balkondeuren zitten en hoorde hem kraken onder haar gewicht. Ze was vele kilo's aangekomen. Haar lichaam oogde blozend en gezond. Het trok zich niets aan van haar neerslachtigheid, het ging zijn eigen gang, het deed wat het moest doen. Ze trok haar jurk omhoog, tot op haar dijen, omdat het niet mocht, en liet haar knieën opzij vallen. Ik zou wel een week achter elkaar kunnen slapen, dacht ze. Het was of ze was thuisgekomen van een lange reis.
  


  
    Beneden, op het bureau van haarvader, vond ze de foto's. Een stapel glanzende zwart-witfoto's lag op een aan haar geadresseerde envelop naast een leeg vel briefpapier. De foto's waren gemaakt door Gregoor. Het waren foto's zoals ze die in tijdschriften aantrof: indrukwekkend anders dan de gebruikelijke familiekiekjes. Hij drukte ze af zonder kader - dat was modern. Bovenop lagen nagekomen foto's van de bruiloft. Ze schrok ervan. Ze wilde liever geen enkele foto van haar bruiloft meer zien. Eronder vond ze foto's die waren genomen op de avond van haar verloving, vijf jaar geleden, en die ze nooit onder ogen had gekregen. Achteloze oudere broer. Jongste zusje dat nooit zo had meegeteld. Maar nu had hij ze eindelijk afgedrukt en bij de bruiloftsfoto's gestopt. Hij liet het aan zijn vader over ze te sturen.
  


  
    Toen kon ze wél lachen, constateerde ze. Lieuwe zat in een fauteuil, zij op de leuning, en ze had een arm om zijn schouders geslagen, haar wang tegen zijn slaap gedrukt. Ze lachte: haar mond stond open. Aan de manier waarop kon ze zien dat ze lachte om haar broer, die op zijn knieën op de vloer was gaan zitten met zijn camera en rare dingen riep. Maar zelfs in dat harde lachen bespeurde ze een aarzeling. Ze kon eruit afleiden dat hij haar plaagde, zoals hij altijd deed, en dat ze niet wist waar hij op uit was.
  


  
    Onderop lag een foto die haar overrompelde. Hij was genomen in de oorlog. Ze wist het meteen. Maar was Gregoor bij dat afscheid geweest? Ze kon het zich niet herinneren. Links op de voorgrond stond haar vader op een havenkade, een schriele figuur. Hij woof met zijn hoed naar twee meisjes met een rugzak op het achterdek van een sleepboot, die zich juist had losgemaakt van de kade. Er dreven ijsschotsen in het zwarte water. In de verte, aan de overkant van het water, waren de contouren te zien van verwoeste gebouwen: verwrongen staal, ingestorte daken.
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    Op een dag in februari '45 had meneer Houttuyn zich naar de havens gesleept, nog altijd onberispelijk gekleed in driedelig pak, ook al slobberde het om zijn lichaam, in een jas die te groot voor hem was geworden; alleen zijn hoed paste nog en dekte zijn kale schedel. Hij liep over de kades waar de binnenvaartschepen lagen afgemeerd, aken en tjalken, in dichte rijen, in het ijs geklonken, zonder werk. Zijn adem kwam in witte pluimen uit zijn mond. Hij was kortademig en verzwakt door ondervoeding. Hij sprak met de schippers op de zakelijke en kordate toon die hij zich in het verzekeringswezen had eigen gemaakt, maar moest onverrichter zake naar huis terugkeren. Na drie dagen zoeken vond hij een sleepboot die met een stoet lege schuiten naar Friesland zou varen om aardappels te halen. Er werd voor de overtocht grof geld gevraagd.
  


  
    Toen Dina het grote hoekhuis in De Lairessestraat verliet, de weke kus van haar moeder nog op haar voorhoofd, dacht ze aan de Joden die ze vanuit de veilige erker daar boven met hun rugzakken en koffers in colonnes door de straat had zien trekken. Nu stond ze zelf met een rugzak op straat, naast haar zusje Cora en haarvader. Ze rook opeens heel sterk zijn scheerzeep, maar verder had de wereld weinig vertrouwds meer.
  


  
    Het was een barre tocht naar de havens. De trams reden niet meer, haar schoenen knelden, ze was verzwakt. Het was ijzig koud en de stad leek nog kouder nu de straten er zo verlaten bij lagen. Overal waren bomen omgehakt, hun versplinterde stronken staken uit het plaveisel. Op de Nieuwezijds Voorburgwal, achter het Paleis, passeerde ze een bedelende oude man, die een bord met wat onbeholpen geschreven woorden om zijn nek had hangen. Uitgemergelde kinderen die in een kluitje in de bleke zon stonden en hun iets nariepen wat dreigend klonk. Pas d'attention, zei haar vader over zijn schouder in het krukkige Frans dat in de familie soms nog werd gebruikt, en ze versnelden hun pas. Op de hoeken van de stegen staarden mannen hen aan. Ondanks de kou was het zweet haar uitgebroken. Ze was duizelig, slap als een vaatdoek. Maar pas bij het Centraal Station durfden ze stil te staan.
  


  
    Bij de afvaart van de sleepboot bleef haar vader op de kade achter, klein en bleek, wuivend met zijn hoed. Ze was twintig en nooit langer dan twee, drie dagen van huis geweest.
  


  
    Nota bene tussen een stel Duitse legervrachtwagens, roekeloos brutaal, had Gregoor Houttuyn gestaan, zijn camera verborgen achter de panden van zijn lange winterjas. Even glinsterde de lens. Hij hoefde maar één keer af te drukken.
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    Een week zaten ze op de sleepboot, die met zijn lange rij schuiten maar langzaam vorderde in het ijs onder de kust van het IJsselmeer, en een week lang waren ze bang geweest. Ze waren ondergebracht in de roef van de schipper, de enige verwarmde plek aan boord, ze sliepen in zijn kooi tot hij naar beneden kwam om zelf een paar uur slaap te pakken. Op een stormachtige dag viel in de roef de potkachel om, waarop een pan met bruine bonen stond te pruttelen. Vloekend en tierend zette de schipper de kachel overeind; de zusjes lepelden de bonen van de houten vloer en deden ze terug in de pan. In de haven van Enkhuizen vergezelde Dina de schipper naar een vissersschuit om pakken zout te ruilen tegen een emmer vis; 's avonds in de roef overwon ze voor het eerst in haar leven haar afkeer van vis en smulde van het zachte, witte vlees. De schipper en zijn knecht dronken jenever. Het woord 'jenever' klonk voor haar naar achterbuurten, dronken kerels en verslonsde vrouwen. Toen haar een kelkje werd aangeboden, beschouwde ze dat als een poging om haar dronken te voeren. Een enkele keer had ze zich aan dek gewaagd. Ze zag dan om zich heen niets dan een eindeloze vlakte van ijsschotsen, rook de stoom die in dikke wolken uit de schoorsteenpijp werd gestuwd en neersloeg op het dek. De lucht was vervuld van het angstaanjagende geluid van ijsschotsen die tegen de boeg stootten en langs de romp schuurden. Achter de sleepboot steeds die rij lege schuiten, waarop roerloos een aantal meeuwen zat.
  


  
    In Lemmer waren ze met hun rugzakken aan wal gezet. Nog een dag liepen ze over het besneeuwde en doodstille Friese platteland, voordat ze het veendorp bereikten waar ze werden opgenomen in een domineesgezin. Ze moesten het werk van dienstmeisjes doen, maar konden voortaan dagelijks hun vorken in grote, kruimige aardappels prikken.
  


  
    .
  


  
    Een dag na haar aankomst al zag Dina in het huis van de dominee een lange jongen met zwart haar en blauwe ogen. Lieuwe heette hij. Hij was een vriend van de domineeszoon en kwam bijna dagelijks. Hij speelde op de piano en werd verlegen als ze elkaar tegenkwamen in de gang. Hij kletste met haar in de keuken terwijl zij de aardappels schilde en leerde haar Friese woorden. Ze werd in de vriendenkring opgenomen en draaide sigaretten voor de jongens wanneer ze na de kerk met elkaar op de zolderkamer zaten. Lieuwes vader was meubelmaker en had een kleine 'fabriek' met enkele knechts en een winkel. Ze liep door de hoofdstraat van het dorp om de winkel te zien en zag toen achter de spiegelende etalageruit de gestalte van zijn moeder.
  


  
    Elke avond bad ze voor haar ouders, haar twee achtergebleven zusjes en haar twee broers, die beiden in het verzet zaten. Wanneer ze aan Amsterdam dacht, zag ze straten waar alle bomen waren omgehakt, de bedelende grijsaard met het bord om zijn nek achter het Paleis. Intussen begon ze weer op krachten te komen en liep verliefd door de smeltende sneeuw.
  


  
    In Amsterdam was ze jarenlang verliefd geweest op een jongen die haar niet wilde. Elke blik die hij op haar wierp, elk woord dat hij tot haar sprak, gaf haar een schok en stortte haar in diepe dromen. Ze had zijn gezelschap gezocht, zonder zich op te dringen. Maar hij wilde haar niet en nam een ander. Nadat ze jarenlang tevergeefs geduld had geoefend - God zou hem bij haar brengen, daar was ze van overtuigd - richtte al haar affectie zich nu op deze Friese jongen, die psalmen, marsen en Beethoven speelde op de piano en moederlijke gevoelens in haar opriep. Hij hield de door haar gedraaide sigaret tussen zijn vingers en liet zo zijn mooie, lange handen zien.
  


  
    Op de dag dat de Canadezen op hun tanks het dorp binnenreden zoenden ze voor de eerste keer. Ze rookten Players uit een van de doosjes die de Canadezen hadden rondgestrooid. Het lege doosje drukte ze plat om het te bewaren in haar dagboek, 's Avonds in bed vertelde ze aan haar zus over Lieuwe en vroeg haar wat ze ervan dacht. Er viel een lange stilte. In de verte klonken schoten. Er zit wat in, luidde ten slotte het antwoord van haar zus. In het voorzichtige, half ironische en een beetje geringschattende van dat antwoord hoorde Dina haar moeder - zij had dat net zo kunnen zeggen. Cora's antwoord bracht haar aan het twijfelen en riep tegelijkertijd een felle koppigheid in haar op. Koppigheid was haar enige verweer tegen anderen.
  


  
    Twee jaar later was ze verloofd.
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    Nu zag ze voor het eerst de foto's van haar verlovingsfeest: groot, glanzend, schokkend helder en scherp in vergelijking met de kiekjes die Lieuwes boxcamera produceerde. Ze was die avond op de leuning van zijn stoel gaan zitten, terwijl Gregoor met zijn camera op zijn knieën voor hen lag, en ze lachte. Ze lachte te hard, vond ze nu, een beetje gemaakt. Het was onherroepelijk vastgelegd. Lelijk vond ze zichzelf. Ze zou haar hoofd zo uit de foto willen knippen, zoals ze dat bij andere foto's had gedaan.
  


  
    Ook Lieuwe lachte. Ze keek naar zijn gebit. Voor het eerst in zeven jaar werd ze onaangenaam getroffen door de onregelmatigheid van zijn boventanden: schots en scheef stonden ze in zijn bovenkaak, sommige tanden waren over elkaar heen gegroeid. Waarom had hij daar nooit iets aan laten doen? Viel de lelijkheid ervan hem werkelijk niet op? Waarom was het haar nooit echt opgevallen? Zoals haar eigen vergroeide voeten haar soms verontrustten, zo verontrustte haar nu die lelijke rij tanden in de bovenkaak van haar man.
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    Op de hoek van de steeg bleef ze aarzelend staan. Smal, overhuifd door bomen, met de oude huizen aan weerszijden van het water, maakte de gracht een ogenblik een idyllische indruk: het oude Amsterdam, zoals het in het huis van haar ouders op stemmige etsen te zien was. Maar toen rook ze de stank: overal in het water dreef afval, dat in de warmte zijn geuren uitbundig prijsgaf. Uit het café op de hoek van de steeg, net schoongemaakt, dreef de geur van verschaald bier naar buiten. Ook aan het schaamteloos uitgehangen wasgoed voor de gevels van de huizen herkende Dina de 'volksbuurt'.
  


  
    Was het hier? Nog steeds durfde ze niet verder. Een paar huizen verderop hesen twee mannen in hemdsmouwen met een touw stapels dakpannen langs de gevel omhoog. Aan de voet van een boom trok een kat met zijn pootje een dichtgevouwen krant open. Ergens verderop klosten klompen en werd een emmer water in de gracht leeggekieperd. Toen viel haar blik op een vrouw die geeuwend in de deuropening van een souterrain stond, kennelijk net wakker geworden. Ze keek naar de mannen met het hijstouw en schurkte haar heup tegen de deurpost.
  


  
    'Bij wie mot je weze, schat?'
  


  
    Het was onmogelijk de vrouw te negeren.
  


  
    'Bij Gregoor Houttuyn.'
  


  
    'Gregoor Houttuyn? Die kenne we hier niet.'
  


  
    'Hij is fotograaf.'
  


  
    'O, Greg! Ja, die kenne we! Is dat soms je broer?'
  


  
    'Ja, hij is inderdaad mijn broer.'
  


  
    Met een zin die langer was dan noodzakelijk probeerde Dina zichzelf steviger neer te zetten.
  


  
    'Zo, is dat je broer. Dus jij bent ze zus. En Greg wordt oom binnenkort, zo te zien. Is het je eerste?'
  


  
    'Ja, dit is mijn eerste.'
  


  
    'Dacht ik al. Schat, je mot aan de overkant weze. Dat hoge huis daar.'
  


  
    In verwarring vervolgde Dina haar weg en beklom een smalle ijzeren brug, optornend tegen de blikken van twee jongemannen die met hun billen tegen de balustrade leunden. Ze was geïntimideerd door de vrouw in de deuropening, die ze nauwelijks had durven aankijken. Door het raam naast de deur, onder straatniveau, had ze een kleine kamer gezien met een bed, dat door een kamerscherm maar half aan het oog werd onttrokken, een potkachel, afbladderend pleisterwerk; ze had een onthutste blik geworpen op het decolleté van de vrouw, waarin borsten als uiers lagen, omhooggeduwd door haar over elkaar geslagen armen, in haar gezicht had ze een grove schoonheid ontdekt - dit alles in een waas van verlegenheid en angst. Met neergeslagen ogen passeerde Dina de jongemannen op de brug en liep door de zojuist door hen uitgeblazen sigarettenrook.
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    Nooit eerder was Dina bij haar oudste broer op bezoek geweest. Hij was veertien jaar ouder dan zij, ze was vijf toen hij het huis uit ging. Ze zag hem in het huis aan De Lairessestraat alleen in het voorbijgaan, toen hij daar nog op het kantoor van zijn vader werkte, en later in de Metsustraat als hij kwam aanwaaien, meestal om geld te lenen, en verder kende ze hem voornamelijk uit de zorgelijke verhalen van haar ouders.
  


  
    Nadat Gregoor Houttuyn tien jaar op het verzekeringskantoor had gewerkt, beoogd opvolger in de firma, had hij ontslag genomen en was fotograaf geworden. Het was aan het begin van de oorlog. Zijn ontworsteling aan het vaderlijk gezag was gepaard gegaan met ruzies en stemverheffingen die met geen tapijt of gordijn te dempen vielen. Zijn nieuwe bestaan had hem naar de Amsterdamse bohème gevoerd, naar een zolderverdieping in de overbevolkte en half oriëntaalse Jodenbuurt, en naar de ateliers van een aantal bekende beeldhouwers, waar hij met een platencamera zijn eerste grote opdracht uitvoerde: verstilde foto's van verstilde ateliers, waar een gietijzeren potkachel nooit ontbrak. Dina kreeg het boek met deze foto's in handen en sindsdien stelde ze zich hem voor in zo'n omgeving van ateliers met licht uit hooggeplaatste ramen, pijprokende en alpinopet dragende beeldhouwers, naaktmodellen op een verhoging, met natte lappen afgedekte en ingesnoerde kleimodellen. De enkele keer dat ze haar broer nog zag beantwoordde hij door zijn kleding en manier van doen aan haar beeld van 'de' kunstenaar.
  


  
    Een 'grote troost' was het voor meneer en mevrouw Houttuyn dat hun tweede zoon, Otto, wel had gedaan waartoe ze hem hadden voorbestemd: hij was dominee geworden, de in de familie meest geëerde professie. Hij was zwijgzaam en zachtmoedig. Door zijn ouders en vier zussen werd hij geadoreerd. Als hij op bezoek kwam, heerste er in huis een weliswaar bedwongen, maar toch merkbare opwinding. Er werden grapjes over hem gemaakt, maar dat deed niets af aan hun eerbied. Hoezeer hij ook 'gewoon' probeerde te doen, zoon en broer te zijn, zelfs als hij zijn jasje had uitgetrokken en jongensachtig in een crapaud zat, bleef hij toch de dominee, een man Gods. Zijn ingetogenheid verliet hem nooit, net zomin als zijn verzoenende manier van spreken. Aan tafel vroeg zijn vader hem om 'voor te gaan' in gebed. Het elektriseerde Dina. Geroerd luisterde ze naar zijn zachte stem, zijn zoekende woorden, zijn aarzelingen. Eens trof ze hem in de voorkamer met een opgestroopte broekspijp aan, terwijl hij een melkwit onderbeen zat te krabben. Ze geneerde zich ervoor hem zo te zien - de man die kort tevoren nog plechtig een van zijn preken had voorgelezen.
  


  
    Aan Gregoor durfde Dina geen brieven te schrijven. Aan Otto schreef ze zo een paar kantjes. Nadat hij met zijn jonge vrouw naar Indië was gegaan, om als zendeling te werken op Soemba, schreef ze hem geregeld. Maar toen ze zwanger was geworden, durfde ze hem dat niet te vertellen. Een dag voor haar trouwen had ze van Soemba zijn brief met gelukwensen ontvangen en zich geschaamd voor haar zwijgen. Pas onlangs had ze hem opgebiecht wat haar was overkomen en verteld over haar lange en eenzame dagen aan de Delpratsingel. Hij beantwoordde haar brief op de dag van ontvangst, koortsig door de malaria. De luchtpostenvelop zat in haar tas. Ze herlas soms de aanhef: 'Lieve lieve Dina', en schoof hem dan weer tussen de andere brieven.
  


  
    Met Gregoor wist ze het nooit. Hij was altijd haastig, hij plaagde haar, hij nam haar in de maling, en dan was hij weer weg. Ze noemde hem, net als haar moeder en zussen, een 'glibber'.
  


  
    In de oorlog was hij 'flink' geweest. Hoeveel ervoor haar en haar zusters ook verborgen was gehouden, zoveel had ze toch wel begrepen. Hij werkte als fotograaf voor het verzet, hij fotografeerde op straat de bezetting, zijn camera verborgen achter zijn jaspanden. Hij was opgepakt, naar het gehate en gevreesde gebouw van de Groote Club aan de Dam gebracht voor verhoor, met de eenvoudige doch krachtig uitgesproken zin 'Ich muss scheissen' had hij zijn Duitse bewakers misleid, was door het wc-raam gekropen, met een sprong in een steeg beland en zo aan het kamp of zelfs de kogel ontkomen.
  


  
    Na de bevrijding was hij bekend geworden door zijn oorlogsfoto's. Dina had ze in een boek gezien en er taferelen op aangetroffen die haar volledig onbekend waren. Bij de eerste Dodenherdenking op de Dam had Gregoor vier dames met hoeden en strenge brillen voor een etalage van de Bijenkorf gefotografeerd. Zij was erbij geweest en verbaasde zich erover hoe handig hij dat deed: in een oogwenk die vier stuurse vrouwen bepraten, voor de spiegelende ruit zetten en fotograferen. 'Ernstig kijken, dames, blijf ernstig!' Hij lachte. Het was gebeurd voor ze er erg in hadden.
  


  
    Gregoor was een 'glibber', hij vloekte als een ketter, hij was communist geworden en noemde de oorlog 'de mooiste tijd van mijn leven'. Hij paste niet meer zo in de familie.
  


  
    Maar ze hield meteen van Aleid, zijn vrouw, die als jong meisje voor schilders en beeldhouwers had geposeerd. Altijd als Dina op de Stadhouderskade het gebouw van de Rijksakademie passeerde, keek ze naar de hoge ramen van de leslokalen met de gedachte dat Aleid daar ooit naakt op een verhoging had gestaan, omringd door jongemannen met alpinopetten, die ernstig aan hun kleimodellen werkten. In de kunst was naakt iets heel anders dan in het dagelijks leven, meende ze, maar toch vond ze het moeilijk om naar Aleid te kijken zonder aan haar naakte lichaam te denken. Zelfs toen het voormalig model kinderen had gekregen en een eerbare moeder was geworden, nam de gereserveerdheid van haar ouders niet af. In het huis aan de Oudezijds Achterburgwal kwamen ze niet, onder geen beding, en de vier zussen evenmin.
  


  
    Nu leek het moment gekomen om hen te bezoeken. Ze kon zeggen, had ze bedacht, dat ze was gekomen om hem te bedanken voor de mooie foto's. Ze zaten in haar tas.
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    Eerst zag ze niemand. Maar terwijl het trektouw, waaraan iemand wild had staan rukken, nog tegen de muur kletste, begon ze boven aan de trap, in het tegenlicht van een deuropening, de contouren van haar oudste broer te onderscheiden.
  


  
    'Hé, zusje! Godsallejezus, wat doe jij hier? Kom boven!'
  


  
    Na deze eerste, haastige begroeting verdween hij weer naar binnen, alsof hij daar iets dringends had af te handelen. Met bonzend hart beklom ze de trap. Zodra ze de etagewoning betrad, Gregoor in een half dichtgeknoopt overhemd zag en een glimp opving van een wegschietende Aleid, voelde ze dat ze stoorde.
  


  
    'Zusje, wat enig! We zijn er zo! Ga vast zitten.'
  


  
    Ook Gregoor verdween.
  


  
    Dina liep naar de twee ramen aan de gracht, waar het zonlicht naar binnen stroomde, gefilterd door de bladeren van de boom vlak voor het huis. Ze keek naar de brug waarop ze zoëven had gelopen; de jongens leunden nog steeds tegen de balustrade. Ze bekeek de kamer. De inrichting van Gregoors huis was in alles het tegendeel van het huis aan de Metsustraat. Geen logge crapauds, maar lichte buisstoelen. Geen dressoir, maar een blankhouten kast op vierkante poten. Geen notenhouten salontafel, elke dag glanzend gewreven en angstvallig tegen vlekken beschermd, maar een rotantafel met een glasplaat. Geen Perzische tapijten, maar een houten vloer met kokosmatten, en aan de muur geen stemmige etsen maar kleurige lappen uit Indië, foto's die met punaises waren vastgeprikt en een abstract schilderij.
  


  
    'Mijn zusje in blijde verwachting,' zei Gregoor spottend, nadat hij haar een kus had gegeven. 'Opeens zie je het. Wat een lief buikie. Mag ik even voelen?'
  


  
    'Jezus, Gregoor, stel je niet aan,' riep Aleid vanuit de keuken, waar ze met schuin gehouden hoofd haar haren stond te borstelen.
  


  
    'Maar ik wil er altijd zo graag aan voelen. Mag het, zusje? De dokter mag het ook. En het is goed voor het kind. Dat weet je toch?'
  


  
    Verbluft liet Dina hem zijn gang gaan. Afgezien van Lieuwe had nog niemand aan haar zwellende buik gevoeld. Gregoor kwam naast haar staan, tegen haar aan, hij legde één hand op haar rug, de andere op haar buik en wreef er zacht over. Opeens voelde ze zich weer het kind dat zich gedwee en een beetje angstig aan de wil van haar oudere broer onderwerpt. Maar toen wrong ze zich uit zijn handen en duwde hem weg.
  


  
    'Groot gelijk, Dina.'
  


  
    Aleid kwam uit de keuken met koffie. Ze liep op blote voeten en droeg een jurk die aan de voorkant met knopen werd gesloten. Vanboven stonden er een paar open en vanonder ook. Het was of ze niets aanhad onder die jurk, of ze hem zo had aangeschoten over haar naakte lijf. Ze gingen in de buisstoelen zitten. Aleid met gespreide benen, de jurk tussen haar dijen duwend. Dina bloosde.
  


  
    Alleen al aan de voeten van Aleid meende ze te kunnen zien dat ze pottenbakster was, en aan haar handen natuurlijk, die net zo breed en sterk waren, gewend om de klei te kneden.
  


  
    'Waar zijn de kinderen eigenlijk?' vroeg ze.
  


  
    ' Die hebben we weggedaan,' antwoordde haar broer en hij glimlachte. 'We hadden zo schoon genoeg van ze. Dat geklier de hele tijd. Eerst wilde ik ze gewoon slachten en opeten. Maar dat wilde Aleid niet. Hè, Aleid?'
  


  
    'Begint-ie weer.'
  


  
    Aleid trok een been onder zich in de stoel. Een grote, ronde knie kwam tevoorschijn.
  


  
    'Toen hebben we besloten ze voor een tijdje weg te doen. Hè, Aleid? We hebben ze naar een boerderij gebracht, helemaal aan het eind van de wereld. Elektriciteit hebben ze daar nog niet, zelfs geen stromend water. Daar zitten ze nu tussen de varkens en de vrome boeren. Voor twee weken zijn wij eindelijk even van ze af.'
  


  
    'Hoe oud zijn ze nu eigenlijk?'
  


  
    'Negen en zeven,' antwoordde Aleid en geeuwde achter haar hand.
  


  
    'Ach god,' zei Gregoor, 'ze moesten zó verschrikkelijk huilen toen we wegreden.' Hij schudde van het ingehouden lachen toen hij de onzekere uitdrukking op Dina's gezicht zag. 'Nee hoor, Dina, niet waar. Ik verzin het maar. Het is allemaal gelogen. Maar een beetje verdrietig waren ze natuurlijk wel.'
  


  
    'Hou op met dat geklier, Gregoor. Je zus is er!'
  


  
    'Zijn jullie gisteravond uit geweest?' vroeg Dina.
  


  
    'Ja, en het is nogal laat geworden,' antwoordde Aleid.
  


  
    Ze trok het dubbelgevouwen been weer onder zich vandaan. Toen ze zich vooroverboog om de as van haar sigaret te tikken, zag Dina haar borsten hangen in haar jurk.
  


  
    'We hebben het vertrek van de kinderen gevierd,' zei haar broer, nog steeds met dat ingehouden lachen. 'Meteen straalbezopen geworden, echt straalbezopen. Eerst bij Eijlders, daarna nog doorgezakt op het atelier van Appel. Ken je Appel, zus? Karel Appel? Dat is de nieuwste schilderkunst. Hij heeft dat ding hier gemaakt.'
  


  
    Hij wees naar het schilderij aan de muur. Het was met dikke penselen geschilderd, opzettelijk primitief, en stelde een vogel voor.
  


  
    'Ik vind het wel mooi,' zei Dina.
  


  
    'Het is een van zijn minste dingen,' meende Aleid.
  


  
    Het achteloze woord 'ding' als aanduiding van een schilderij, een kunstwerk, imponeerde Dina.
  


  
    'En dat geeft hij dan aan Gregoor om hem te betalen voor een serie foto's van zijn werk.'
  


  
    'Ik heb het zelf uitgekozen,' zei de fotograaf. 'Eerst wilde hij me dit niet eens geven. Hij was er te veel aan gehecht, zei hij. Ik kon drie andere krijgen in plaats van dit ene. Toen wist ik zeker dat het een goed ding was en heb ik natuurlijk m'n poot stijf gehouden. Verf je naam er nog even op, heb ik gezegd.' Hij moest er weer om lachen. 'Ach, wat maakt het allemaal uit? Als het maar heel veel geld waard wordt, hè, zusje?'
  


  
    Grinnikend keek hij haar aan en draaide zich toen half om in zijn stoel om weer eens een blik te werpen op Vogel 1951, zoals hij het grappend noemde.
  


  
    'Op een dag flikker ik het misschien gewoon in de gracht. Maar eerst wachten we rustig de prijsontwikkeling af. Misschien wordt dit gevalletje nog eens mijn pensioen. Die Van Goghs waren eerst ook niks waard. Geen hond wilde ze hebben.'
  


  
    'Greg, je zus is er.'
  


  
    'Dag, zus!' Hij woof naar Dina.
  


  
    'Dag, broer.'
  


  
    'Vertel es, zus, hoe gaat het in het zuiden? Vermaak je je een beetje of zit je de hele dag sip te kijken omdat je hebt gezondigd?'
  


  
    'Het gaat best, hoor.'
  


  
    Gregoor Houttuyn hield zijn hoofd op een snaakse manier schuin - hij had een leuke kop, vond men altijd - en keek haar onderzoekend aan.
  


  
    'Echt waar, zusje?'
  


  
    'Ja, het gaat heel goed.'
  


  
    'Heel goed zelfs! Nou, dat hoor je ook niet elke dag! Meestal gaat het zo zo met mensen. En lees je nog gedichten? Je houdt toch zo van gedichten?'
  


  
    Dina zweeg. Naar Aleid kijken om steun te zoeken, dat durfde ze ook niet, want Aleid zat met haar benen wijd, de jurk er maar half overheen, en haar opgeheven handen op haar achterhoofd, alsof ze poseerde.
  


  
    'Vertel nou es, zusje. Wij lezen ook wel eens een gedicht. Gister heb ik nog een gedicht gelezen.'
  


  
    Dina stond op. Het was gebeurd voordat ze het wist. 'Ik ga weg,' zei ze.
  


  
    'Ben je gek!'
  


  
    'Ja, ik wil weg.'
  


  
    'Maar Dina, zusje, zusje. Ik plaag je alleen maar. Begrijp dat nou.'
  


  
    'Blijf nou lekker hier,' zei Aleid. 'We sturen die lul naar buiten om broodjes te halen voor de lunch. Dan kun jij even op adem komen. Hij is al dagen aan het klieren.'
  


  
    Maar Dina liet zich niet overreden. Zwijgend, met een rood hoofd, pakte ze haar tas, sloeg haar jasje over haar onderarm en probeerde nog iets te bedenken waarmee ze zich voor haar abrupte vertrek kon verontschuldigen. Maar ze kon niks bedenken. Bij de deur viel haar oog op de tientallen foto's van de twee kinderen van Gregoor en Aleid die erop waren geprikt. Om het kale hout aan het oog te onttrekken waren er die foto's op geprikt: steeds hetzelfde jongetje en hetzelfde meisje, gefotografeerd vanaf hun geboorte, de jongen in korte broek en met scheefgeknipte pony, het meisje met een paardenstaart. Ze richtte haar blik op de foto die in het midden hing: een foto van Aleid, de jonge Aleid, in de tijd dat ze nog poseerde. Ze stond op klompen in een weiland - in Friesland, dacht Dina, in het wijde Friese land waar zijzelf op die dag in februari '45 voor het eerst had gelopen. Aleid geflankeerd door twee paarden die ze bij de teugel hield. Twee paardenhoofden vlak naast het hare. Het woei - dat zag je aan de manen van de paarden.
  


  
    'Wat een enige foto,' zei ze.
  


  
    'Neem hem maar mee,' zei Aleid en schoof langs haar schoonzus om de foto los te trekken.
  


  
    'Ben je gek! Die is van jullie, hoor!'
  


  
    'Neem hem nou gewoon! Gregoor drukt wel een nieuwe af.'
  


  
    Terwijl Dina de foto in haar handtas stopte, hield ze die voor haar buik, bang dat haar broer hem bij het afscheid opnieuw zou willen strelen.
  


  
    Aleid gaf haar op elke wang een zoen. 'Lief dat je langskwam.'
  


  
    'Wacht even, zusje.'
  


  
    Op een paar pas afstand stond haar broer in een bekende houding: gebogen over de Rolleiflex, waarvan hij het zoekvenster had opengeklapt, bezig scherp te stellen. Dina verstarde. Ze voelde haar grote neus staan. Haar haren plakten aan haar bezwete slapen. Als een in het nauw gedreven dier poseerde ze voor die deur met kinderfoto's, haar tas tegen haar gezwollen buik, het jasje eroverheen. Ze slaagde erin om te lachen, net op tijd, maar ze lachte te hard, net als op haar verlovingsfoto's.
  


  
    Zwangere jonge vrouw, 1952 zou de foto gaan heten. Het zou negentien jaar duren voordat ze hem onder ogen kreeg.
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    Aan zee stond een straffe wind. Het duinzand was tot op het stationsplein gestoven, het lag tegen de banden van de geparkeerde auto's. Het licht was zo fel dat ze in de schaduw van het station bleef staan om eerst haar zonnebril uit haar tas te pakken. Ze rook de duinen, de kruidige geur van de duinen waarop de zon stond te branden, en ze zag ze, bijna kleurloos in het overweldigende licht, zich uitstrekkend tot aan de horizon.
  


  
    Dina bleef stokstijf staan. Over het stationsplein liep een vrouw, vergezeld van een korte schaduw, ze stak over van de kiosk in het midden naar de rand van het plein. Snel gleden haar ogen langs het profiel van de vrouw. Ze herkende haar niet. Toch was ze er pas gerust op toen de lange vrouwengestalte om een straathoek was verdwenen. Ze herademde en veegde haar bezwete haren achter haar oren. Meeuwen zeilden over het plein. Ze hoorde zandkorrels tikken tegen een krant die zich om een paaltje had gevouwen. Uit de verte kwam het geluid van de branding, het gejoel op het strand. Het was of ze maandenlang opgesloten had gezeten.
  


  
    .
  


  
    Dina wandelde naar de boulevard, zich koesterend in de warme wind. Haar tas hield ze tegen haar buik om het kind daar binnen niet bloot te stellen aan de brandende zon. Hier zul je van gaan houden, zei ze in gedachten, hier gaan we naartoe zodra je kunt lopen, zodra je er bent. Misschien hoorde het nu al vaag de branding. Was dat mogelijk? Kon het na zeven maanden al iets horen? Het bewoog in zijn eigen zee, onder water. Maar misschien drong er al iets uit de buitenwereld tot hem door.
  


  
    Ze ging op een bank zitten en keek de boulevard af: een vertrouwd gezicht. De vlaggen van de strandpaviljoens stonden strak in de wind. Op het strand, schots en scheef door elkaar, honderden rieten badstoelen. Ze hoorde voorbijgangers Duits spreken en herinnerde zich de prikkeldraadversperringen. Een groot deel van de oorlog was dit strand verboden gebied geweest. Ze keek naar de figuurtjes die in de branding op en neer sprongen, zich door de brekende golven omver lieten werpen. Boven zee vloog de zeppelin met de rode letters van een biermerk op zijn flanken, die ze ook al boven Amsterdam had gezien en die nu kennelijk de kust afwerkte.
  


  
    .
  


  
    2
  


  
    Aan het eind van het dorp lag op het duin een bakstenen gebouw. In de gangen en zalen weerkaatsten alle dagen de stemmen van kinderen en hun leidsters, rennende voeten, gezang, het geluid van borden die werden opgestapeld, het blaffen van een hond. Zelden of nooit klonk er een mannenstem, want er werkten in het tehuis alleen vrouwen. Zes dagen in de week werkten ze, van zeven uur in de ochtend tot 's avonds de laatste kinderen naar bed waren gegaan en in de eetzaal was gedekt voor het ontbijt. Rond de honderd kinderen groeiden hier op. Er werd altijd de nadruk op gelegd dat zij 'tenminste frisse lucht inademden'. Altijd immers woei de zeelucht rond en door het gebouw. Gezonde lucht, werd eraan toegevoegd, was 'een groot goed'.
  


  
    Achter het gebouw lag een ommuurde speelplaats. Op haar veertiende was Dina eens alleen door het dorp geslenterd, weg van haar ouders, die in hun badstoelen zaten te keuvelen, weg van haar familie. Ze was gaan zwerven, tegen steentjes schoppend. Ze was bij het kindertehuis gekomen en had over de muur van de speelplaats gekeken naar een paar spelende kinderen - de enige die er midden in de zomer nog waren achtergebleven -, naar een vrouw die op de bovenste verdieping uit een raam leunde en rookte, en had toen opeens het verlangen gevoeld om hier ooit te werken.
  


  
    Tien jaar later werkte ze er. Altijd aan zee, zoals ze van kindsbeen afhad gewild, altijd omringd door kinderen, wat haar beter beviel dan het gezelschap van volwassenen, en eindelijk een hond: Jack, een Ierse setter, waarmee ze elke dag op het strand speelde, steeds opnieuw zijn stok voor hem weggooiend. De kinderen hechtten zich algauw aan haar en zij hechtte zich aan hen. Na het werk wandelde ze met een van de andere leidsters op de boulevard of in de duinen.
  


  
    Op haar vrije dag spoorde ze naar Amsterdam om bij Lieuwe te zijn, die een kamer had aan de Prinsengracht. Dina vond het vervelend hem maar één keer in de week te zien, maar hij scheen zich er niet om te bekommeren, zozeer ging hij op in zijn studentenbestaan. Bij elk weerzien moest ze aan hem wennen, en de dag was al half voorbij wanneer ze daarin was geslaagd. Ze ruimde zijn kamer op en maakte die 'weer gezellig', terwijl hij tegen haar aan praatte, achter elkaar door. Als zij over haar kinderen en hun geschiedenis vertelde, leek hij afwezig. Wanneer ze 's avonds terugkwam in het dorp was ze bekaf, ze liep met een omweg naar het tehuis, snoof de zeelucht op en langzaam maar zeker kwam ze tot zichzelf. Aan het eind van de boulevard lag het gebouw op haar te wachten, groot en onverzettelijk. Daar vond ze de rust van slapende kinderen. Met zachte tred liep ze de trappen op naar haar kamer. Ze hing nog een tijd uit het raam om naar de zee te kijken en een sigaret te roken. Dan ging ze zitten en schreef Lieuwe een brief: over dingen die die dag waren gebeurd, over de dingen die ze niet had kunnen zeggen, over de dingen die ze aan hem had opgemerkt.
  


  
    Na een paar weken al had ze in het tehuis een vriendin, uitzonderlijk snel voor haar doen. Het was Ank, die de groep oudere jongens onder haar hoede had, een Friese boerendochter met een lage, altijd ietwat hese stem. Ze kon koeien melken, een paard berijden en hield vijftien jongens zonder veel moeite onder de duim. Ze voetbalde met hen op het strand. Ank was stoer. Ank kegelde jongens omver. Dina keek naar haar als ze voetbalde en genoot van haar hese lach. Gearmd wandelden ze door de duinen.
  


  
    De eerste maanden leefde ze in een roes: voor het eerst was ze ergens op haar plaats, voor het eerst 'geknipt' voor het werk dat ze deed, zoals de directrice algauw had vastgesteld, 's Avonds, als het eindelijk stil was geworden in het gebouw, liep ze de trappen op naar haar kamer op de bovenste verdieping. Ze had er Tolstoj gelezen, zijn novelle Vader Sergius, en was tot haar verbazing in tranen uitgebarsten bij de passage waarin de beroemde monnik Sergius, op de vlucht geslagen voor zijn bewonderaars, zich een onnozel nichtje herinnert dat hij als jongen met zijn broers voor de gek heeft gehouden - ze lieten haar droogzwemmen in het gras om onder haar rokken te kunnen kijken - en dan in het immense Rusland naar haar op zoek gaat, haar terugvindt en aantreft in een armoedig huishouden, afgebeuld, voor alles opdraaiend, en tot het besef komt dat deze eenvoudige vrouw, die zich een leven lang heeft opgeofferd, mijlenver boven hem staat. Met een van haar potloodstompjes (ze bewaarde alle potloodstompjes die ze tegenkwam) had ze deze passage aangestreept. Lieuwe vertelde ze er niets over, bang dat hij haar met zijn kennis zou overdonderen. Ze wilde deze schat voor zichzelf houden, ongeschonden. Ze las ook over handleeskunde en bestudeerde de lijnen in haar eigen handpalmen. Ze verdiepte zich in een boek over fysiognomie, waarin gezichtshelften met elkaar werden vergeleken en op foto's twee rechterhelften en twee linkerhelften tegen elkaar waren geschoven om de verschillen zichtbaar te maken. In die eerste maanden kon ze vlot en zonder verlammende onzekerheid haar brieven schrijven. Aan de wand waakten de portretten van Tolstoj en Tagore over haar.
  


  
    Op een avond nodigde de directrice haar uit op haar kamer om eens 'wat langer met elkaar te praten'. Dina voelde zich niet op haar gemak in die kamer door de aanwezigheid van twee enorme ficussen, die tot het plafond reikten en zelfs langs het plafond doorgroeiden. Steeds zag ze de gestalte van de directrice tegen de achtergrond van die wildernis van diepgroene en vet glanzende ficusbladeren. Het verontrustte haar. Het was vooral de directrice die praatte, alsof zij degene was die indruk moest maken. In de loop van de avond waren ze elkaar gaan tutoyeren. Bij het afscheid had Dina het niet voor zich kunnen houden en gezegd: 'Waarom knip je niet een stuk van die ficussen af?'
  


  
    'Weet jij dan hoe dat moet?'
  


  
    'Je kunt ze gewoon afknippen, hoor.'
  


  
    'Wil jij dat dan een keer voor me doen? Ik ben zo onhandig in dat soort dingen.'
  


  
    Na dit gesprek was het begonnen. In de gangen van het gebouw, in de eetzaal, in de keuken, op de speelplaats, overal voelde Dina de ogen van de directrice op zich gericht. Soms trok ze onwillekeurig een kind tegen zich aan om zichzelf te beschermen tegen die blik. Op het strand, als tijdens de zaterdagse wandeling de kinderen in een colonne langs de zee trokken, kwam de directrice naast haar lopen. Dina's stem werd schor als ze iets moest zeggen en ze vermeed het om de voornaam van de directrice uit te spreken.
  


  
    Elena heette ze.
  


  
    Op haar negenendertigste was ze nog ongetrouwd en ze was van plan het te blijven. Ze kwam uit een rijke familie, en aan haar stem kon je horen dat het ook een deftige familie was. Haar vader bezat textielfabrieken. Maar Elena had 'afstand genomen van haar milieu', zoals ze dat uitdrukte. Ze had als kind Frans geleerd en kon goed tekenen. Het afgelopen voorjaar was ze naar Arles gereisd, ze had een bedevaart gemaakt langs alle Van Goghplaatsen in de Provence. Op die eerste avond had ze haar foto's van die reis laten zien. 'Alles wat hij daar heeft geschilderd, kun je nog zo terugvinden.' Dina koesterde al jaren een foto van een oude olijfboom zoals Van Gogh hem had kunnen schilderen. Van Gogh - hoe weinig ze ook van hem wist, hoe weinig ze ook van zijn werk had gezien, zijn naam riep bij haar hetzelfde warme gevoel op als de naam Tolstoj.
  


  
    Intussen wandelde ze naast Elena op het strand en wist ze met moeite enkele zinnen uit te brengen. Algauw liep Elena weer ergens anders, maar ze kwam tijdens zo'n wandeling drie, vier keer terug. Ze sprak niet veel, hoe welbespraakt ze gewoonlijk ook was, en verviel gaandeweg zelfs tot een ongemakkelijk stilzwijgen. Dina was blij als ze weer alleen liep. Ze hoorde de brekende golven en verwaaide kinderstemmen, ze zag voor zich uit de lange rij kinderen, die af en toe een slinger maakte om een op het strand geworpen kwal, een zwerm strandlopertjes vloog op en repte zich weg over de kruivende golven, zonlicht sneed in schuine banen tussen de wolken door, en intussen stelde zij zich voor dat ze met Elena naar Arles reisde, waarbij ze zich Elena voorstelde als een jongeman en zichzelf verkleed als jongen, een vol etmaal zaten ze in de trein, steeds zuidelijker oogde het landschap, de eerste olijfbomen verschenen, en eindelijk konden ze uitstappen in de droge hitte van de Provence.
  


  
    Op een dag verstrengelde Elena's hand zich met de hare. Het gebeurde op een slaapzaal waar ze bezig was om vuil beddengoed af te nemen. Elena moest haar achterna zijn gelopen, want op een slaapzaal had zij niets te zoeken. Ze stelde een vraag die ze ook later had kunnen stellen. Toen boog ze zich voorover en hielp haar met het instoppen van een schoon laken. Even later stond Elena bijna tegen haar aan tussen de open deuren van een kast met linnengoed. Dina schrok ervan. Nadat ze samen nog een aantal bedden hadden opgemaakt, hoorden ze geratel op de boulevard. Naast elkaar leunden ze op de vensterbank van een van de hoge ramen en zagen de koetsen van een bruiloftsstoet voorbijrijden. De manen van de paarden woeien opzij in de voorjaarswind.
  


  
    'Weet jij al wanneer je gaat trouwen?' vroeg Elena.
  


  
    'Over een jaar of vier. Als Lieuwe is afgestudeerd en een baan heeft. Hij moet ook zijn militaire dienst nog doen.'
  


  
    Onder de vensterbank had Elena toen haar hand gepakt, haar vingers met de hare vervlochten.
  


  
    'Dus je blijft hier nog vier jaar.'
  


  
    'Dat weet ik niet, hoor.'
  


  
    's Avonds vond Dina in haar kamer een onder de deur door geschoven brief, waarin Elena haar in bedekte termen iets probeerde uit te leggen wat onvatbaar voor haar bleef en alleen maar het beeld opriep van die wildernis van ficusbladeren. Ze probeerde een boek te lezen, maar steeds herinnerde ze zich de hand van Elena, verstrengeld met de hare. Het was of ze iets had gedaan wat verboden was: ze had het niet onplezierig gevonden dat Elena haar hand vasthield. Het was of ze zichzelf had bezoedeld.
  


  
    Na die dag ontliep ze Elena en schrok als ze haar tegenkwam in een lege gang. Totdat Elena zei: 'Kun je straks even bij me komen voor overleg?' In haar kamer overlegden ze over een aantal kinderen, het dossier erbij, en onderwijl hield Elena, onder het afhangend tafelkleed, haar hand vast, streelde die met haar duim. Dina stond het toe, ook bij volgende gelegenheden. Ze raakte eraan gewend, en Elena leek zich zichtbaar beter te voelen als ze zo een halfuurtje naast elkaar hadden gezeten, het dossier op tafel, steeds meer ook over andere zaken pratend. Soms beefden of stokten hun stemmen.
  


  
    Tijdens de zaterdagse wandelingen gaf Elena haar nu een arm en zo liepen ze achter de colonne kinderen, die zich langs de vloedlijn voortbewoog. Elke dag en overal voelde Dina de blik van Elena op zich rusten, die treurige, donkere ogen die haar iets zeiden of vroegen wat ze niet begreep. Met Lieuwe durfde ze er niet over te praten. Soms, als ze terugkeerde van haar vrije dag, voelde ze zich de gevangene van de directrice.
  


  
    .
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    Ze stelde het uit en bleef op haar bank zitten. Eerst keek ze nog het luchtschip na dat zacht schommelend langs de kust vloog en zijn langgerekte schaduw op de branding en de baders wierp. Ze gaf zichzelf nog tien minuten om bij te komen en zich op het weerzien in te stellen. Ze kamde haar haar, zette haar wenkbrauwen aan met een potloodje. Toen stond ze op en wandelde over de boulevard naar het eind van het dorp.
  


  
    Alles was haar nog vertrouwd. De dagjesmensen, zeulend met hun tassen. De terrassen, waar men in de schaduw van parasols zat, de obers met hun witte voorschoten die af en aan liepen met hun dienbladen. Voor de gevels van de hotels waren de markiezen neergelaten. Van het strand kwam een onophoudelijk gejoel van stemmen, vermengd met het geluid van brekende golven - steeds die zware, doffe slag. Ze passeerde de ijsman, klein en dik achter zijn kar, en keek naar zijn zwart behaarde onderarm, die tot aan de elleboog in de ijsbakken verdween. In de menigte zag ze ook de pindachinees met de houten bak voor zijn buik - en ze hoorde zijn monotone roep: 'Pinda pinda, lekka lekka!' - en overal de wit oplichtende meeuwen, wachtend op hun kans. Het was een jaar geleden dat ze ontslag had genomen, nog maar een jaar geleden was het dat ze hier elke dag liep.
  


  
    Tegen de kinderen had ze gezegd dat ze wegging om haar zieke ouders te verplegen - afgezien van trouwen het enige wat haar plotselinge vertrek leek te kunnen rechtvaardigen. Ze had erop geoefend om het zonder blikken of blozen te kunnen vertellen, maar had toch gebloosd. De oudere meisjes was het niet ontgaan -ze hadden gevoeld dat er een andere reden was. Haar collega's had ze, met nog minder overtuigingskracht, hetzelfde verhaal opgedist. Al haar kinderen hadden gehuild. Toontje, Beppie en anderen hadden wekenlang getreurd, nog maanden naar haar gevraagd, en nog een jaar had ze post gekregen van haar kinderen: briefjes, tekeningen, foto's. Bij elke envelop die ze opende had ze zich schuldig gevoeld, terug willen gaan, totdat ze van Ank hoorde dat haar plaats door een ander was ingenomen.
  


  
    Ook Elena had haar geschreven, ziek van het missen, de ene na de andere sollicitant afwijzend - 'want ik zie steeds alleen jou'. Ten slotte had Lieuwe Elena geschreven. Daarna kwamen er geen brieven meer van haar. Het was of ze ook Elena in de steek had gelaten -die treurige, donkere ogen, die hand die zich onder het afhangend tafelkleed met de hare verstrengelde, nerveus, nooit rustig, terwijl ze toch zo lang en mooi was, Elena. Alleen met Ank schreef ze nog. Ank hield haar trouw op de hoogte. Bij elke brief hoorde ze haar hese stem, de lach waarmee ze op het strand achter een bal aan rende en jongens omverkegelde.
  


  
    .
  


  
    Dina zag het gebouw nu liggen: hoog oprijzend, robuust en onverzettelijk. Op de trap naar de ingang, aan de korte kant van het gebouw, was niemand te zien. Aan de zeekant stonden op verschillende verdiepingen ramen open. Naderbij komend keek Dina naar die vensters met hun stalen kozijnen, loodrecht op de gevel, de wolken weerspiegelend. Daar kon een hoofd opduiken, een bekend profiel, ogen die haar zagen. Nog langzamer liep ze, haar tas en jasje voor haar buik. Ze drukte de zonnebril steviger op haar neus.
  


  
    Plotseling trilden haar benen, en toen ze stilstond trilden ze nog heviger. Ze boog af naar een trap die naar het strand voerde, die zo vertrouwde trap met zijn glad geworden houten leuning, zijn half onder stuifzand verdwenen treden. Haastig, met een onbeheersbare angst in haar benen, liep ze de trap af. Terwijl ze niet durfde om te kijken, wilde ze toch niets liever dan omzien naar die hoge ramen met onderin de vensters die openstonden. Dikwijls had ze zich uit zo'n open raam gebogen om de zon op haar gezicht te voelen, de zeelucht op te snuiven.
  


  
    Bij de zee gekomen volgde ze de vloedlijn, ze liep nog verder weg van het gebouw, van het dorp. Ze wilde haar schoenen en sokken uittrekken om op blote voeten door het water te waden. Maar ze durfde het niet: het was of het haar weerloos zou maken. Het zou ook alleen maar pijnlijke herinneringen oproepen. Het liefst stond ze op blote voeten in het water, dat schuimde rond haar kuiten, omzwermd door haar meisjes in hun badpakken, een of twee hingen er aan haar arm, en zij werden weer omzwermd door de jongens, die elkaar achternazaten, hun forten van zand opwierpen en geulen groeven, en ergens het diep gebruinde gezicht van Ank, haar roepende stem, en Jack, die ronddraafde en alles in de gaten hield, overal bij wilde zijn.
  


  
    Ze liep weg uit de drukte. Over haar schouder durfde ze nu een blik te werpen op het gebouw. Maar pas in een holte tussen twee duinen, onzichtbaar voor anderen, voelde ze zich veilig.
  


  
    .
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    Toen ze met Elena in de duinen lag, ondereen verwaaide en kromgegroeide boom, waarvan ze beiden vonden dat Van Gogh hem had kunnen schilderen, was er een vlinder neergestreken op haar ontblote bovenbeen, op de binnenkant van haar dij. Roerloos zat hij daar, nu en dan zijn vleugels openend als de wind hem uit zijn evenwicht dreigde te brengen.
  


  
    Elena boog zich over haar heen. 'Mag ik hem wegjagen?'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik niet verdraag dat hij zomaar op jouw dij mag zitten!'
  


  
    Met een handbeweging joeg Elena de vlinder weg. Daarna lag plotseling haar hand op die dij, drukkend in het zachte vlees.
  


  
    Elena had haar meegelokt - zo was ze het later gaan zien - op een fietstocht door de duinen. Tweemaal had ze er met een smoes onderuit kunnen komen, maar bij een derde uitnodiging had ze niet meer durven te weigeren. Ze waren afgestapt bij die kromme den met zijn verwrongen takken. Dina had zich uitgestrekt onder de boom, die de lucht kruidde met een harsgeur, en in onbegrijpelijke roekeloosheid had ze haar jurk opgetrokken om haar benen bruin te laten worden.
  


  
    Nu rustte Elena's hand op haar dij.
  


  
    'Niet schrikken, lieverd, niet schrikken, alsjeblieft.'
  


  
    Elena's stem was schor. Nooit eerder was haar gezicht Dina zo vreemd voorgekomen als nu ze het vlak boven zich zag. Het leek haast het gezicht van iemand anders. Het was Elena en het was een ander. Nog dieper boog Elena zich over haar heen, ze hijgde een beetje, haar oogleden waren halfgesloten, haar haren vielen naar voren. Ze kuste haar gezicht en drukte zich tegen haar aan. Dina stond het toe. Verbouwereerd hield ze Elena vast.
  


  
    Steeds verder had Elena haar meegelokt. Aanvankelijk drong het niet tot haar door, zo druk waren ze aan het praten - terwijl hun benen de trappers ronddraaiden, terwijl hun ellebogen elkaar onder het rijden steeds vaker raakten. Het praten wond haar zo op dat ze niet meer op de weg lette. Ze had over Vader Sergius verteld en was over gezichtshelften begonnen, omdat dat zo'n openbaring voor haar was geweest en meende daarmee iets te berde te brengen dat Elena niet wist. Elena liet haar stilhouden in een bos - doodstil was het er en hoog boven hun hoofden suisde de wind door de toppen van de dennenbomen - en lachend bedekten ze voor elkaar met hun handen nu eens de ene en dan weer de andere helft van hun gezicht en met een hand voor hun gezicht kusten ze elkaar.
  


  
    Het liep tegen zevenen toen ze ergens in een bos afstapten bij een hotel om iets te eten. Met vermoeide en stramme benen beklommen ze de trap naar de veranda. Hun gezichten gloeiden van de zon. Uit de eetzaal klonk geroezemoes en het getik van bestek op borden. Uitgehongerd snoof Dina de lucht op van een pittige saus, van vlees en kruimige aardappels. Door de vertrouwde geuren en de aanwezigheid van anderen verminderde haar onrust. Na het eten zouden ze nog gemakkelijk naar huis kunnen fietsen, bedacht ze, en het zou prachtig zijn om bij het licht van de maan door de duinen te rijden. Elena trakteerde.
  


  
    'Waar zijn we eigenlijk?' vroeg Dina.
  


  
    Elena vertelde het haar, maar een paar minuten later was ze de naam van de plek alweer vergeten. Elena bestelde bij het eten een fles wijn en leek dat de gewoonste zaak van de wereld te vinden. Dina kon zich haar laatste glas wijn niet meer herinneren - het moest op de avond van haar verloving zijn geweest. Maar ze liet zich een glas inschenken van de volle, donkere Rhône-wijn, bekeek de afbeelding van het chateau op het etiket en begon over Arles, de ritseling van de olijfbomen, die ze zo graag wilde horen, in de hoop dat Elena meer zou vertellen over de Provence. Ze genoot van de aardappelkroketjes, de runderrollade en de dikke sperziebonen met nootmuskaat. Toen Elena haar nog maar half leeggedronken glas wilde bijschenken zei ze: 'Ik hoef niet meer. Als ik nu nog meer neem, kan ik straks echt niet meer terugfietsen.'
  


  
    Ze voelde dat het woord 'terugfietsen' bij Elena op een muur van afweer stuitte. Vanaf dat ogenblik begon het gesprek te stokken. In de schemering zaten ze nog steeds in de eetzaal, waar de meeste tafels al waren afgeruimd. Buiten in het bos klonken stemmen. Een heer zwaaide met zijn hoed naar een wegrijdende auto en keerde zichtbaar vergenoegd naar het hotel terug. Beiden volgden ze hem met hun blik. Elena, die veel had gesproken, leunde mat en zwijgend achterover en met het heft van haar mes trok ze rusteloos steeds dezelfde figuur in het damast. Dina keek met bonzend hart naar de afruimende obers, naar wegrijdende fietsers, en ten slotte vouwde ze haar servet op en schoof het in de ring. Opeens had ze toen, om aan het drukkende zwijgen een einde te maken, zelf voorgesteld: 'Laten we hier maar blijven.'
  


  
    In de hotelkamer maakten ze geen licht. Ze zetten de balkondeuren open en kleedden zich in het schemerdonker uit, terwijl in het bos stemmen en fietsbellen klonken. Haar keel was droog van de spanning. Opeens voelde ze - er ging een huivering door haar heen - Elena's blote borsten tegen haar blote rug, het schaamhaar van een andere vrouw tegen haar billen. Ze maakte zich los en zei: 'Blijf van me af!' Elena kalmeerde haar en nam haar mee naar de badkamer. Algauw, verbluffend gauw, wende ze eraan om een naakt vrouwenlichaam te zien. Onder de douche sponsten ze elkaar af. Eenmaal tussen de lakens, loom en zwaar, liet ze Elena haar gang gaan.
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    Ruw werd Dina uit haar sluimering gewekt. Twee hondenpoten stonden op haar borst. Ze strekte haar handen uit naar het dier om het af te weren en voelde een hondenlijf in een opgetogen kwispeling, een natte snuit, een tong die haar handen likte, ze hoorde een hond die jankte van opwinding. Het was Jack, de Ierse setter. Toen ze zich oprichtte, nog steeds belaagd door het uitgelaten dier, zag ze langs de zee een kleine troep kinderen lopen. In de lange gestalte die de rij sloot herkende ze Elena.
  


  
    'Ja, rustig nou maar, ouwe jongen! Rustig nou maar! Ik ben het! Rustig nou maar!'
  


  
    Toen de hond haar stem hoorde, begon hij blaffend om haar heen te dansen. Hij rende bij haar vandaan, alsof hij haar de weg wilde wijzen naar de anderen, en toen ze zich niet verroerde, kwam hij terug en sprong woest tegen haar op.
  


  
    'Ja, jochie, rustig nou maar, ik begrijp je wel. Rustig nou maar!'
  


  
    Aan zijn halsband trok ze de hond naar een plek waar ze vanaf het strand niet gezien kon worden en daar knielde ze in het zand. Ze trok de hond tegen zich aan, streelde zijn kop en flanken, tot hij tot rust begon te komen. Maar toen richtte ze zich haastig op, om zich van het dier los te maken, en vluchtte door de duinen naar het dorp, steeds de haar achternalopende hond wegsturend, angstig, bijna boos op hem, tot hij eindelijk wegrende naar het strand om daar een bericht te brengen dat niemand zou begrijpen.
  


  
    Langs een omweg bereikte ze het dorp en de boulevard. Pas toen ze weer tussen de badgasten liep, kalmeerde ze. Juist toen ze voor het eerst durfde om te kijken en haar blik op het gebouw richtte, zag ze Elena en de kinderen de strandtrap op komen en oversteken naar het tehuis. Ze ging op een bank zitten en rookte een sigaret, zo onopvallend mogelijk. Het was niet netjes voor een vrouw om op straat te roken. Maar ze had het nodig. Ze kon nauwelijks geloven dat ze Elena had teruggezien, dat dat figuurtje bij de branding Elena was geweest. Nu ze Jack had gezien, nu ze de hond in haar armen had gehouden, onderging ze ook Elena's lijfelijke aanwezigheid. Elena's handen die haar lichaam streelden. Haar treurige, donkere ogen in het langwerpige gezicht. De speelsheid en warmbloedigheid die ze achter haar gedistingeerde houding bleek te verbergen. Elena, die 's avonds laat, als de zware adem van de slapenden in het gebouw hing, de trappen beklom, zacht op de deur van haar kamer klopte en met een lach binnenkwam. Het was of Elena's schaduw elk ogenblik over haar heen kon vallen.
  


  
    Ze inhaleerde diep en keek om zich heen. Voor de strandpaviljoens stonden de vlaggen nog steeds strak in de wind. Van het strand kwam het gejoel, steeds die doffe klap van een brekende golf. Er was niets veranderd aan de geluiden van een uur geleden. Ze moest hier weg, zo gauw mogelijk, ze moest doorgaan met haar leven elders. Het was heerlijk dat ze de zeelucht had kunnen opsnuiven, maar nu moest ze terug.
  


  
    Ze liep de boulevard nog een eind verder af, naar Hotel Royal, waar haar ouders wel eens zaten. Naast het hotel voerde een straat het dorp in en naar het station. Daar hoorde ze achter zich die snelle en kwieke passen, het knersen van zand onder schoenzolen.
  


  
    'Dina!'
  


  
    Ze liep nog even door.
  


  
    'Dina, kind!'
  


  
    Toen ze zich omdraaide, zag ze haar vader.
  


  


  
    
  


  GOD ZORGT
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    Om aan de drukkende warmte in de stad te ontkomen hadden meneer en mevrouw Houttuyn zich geïnstalleerd in Royal, waar ze al jaren kwamen, altijd voor een paar dagen, om de zeelucht op te snuiven en omdat het zo prettig was er eens 'helemaal uit te zijn'. Sinds meneer Houttuyn het hotel een brandverzekering had kunnen leveren, voelde hij er zich nog meer thuis. Elke ochtend daalde hij af naar het strand, naar de voor hem gereserveerde badstoel, en vond daar een vers exemplaar van Het Financieele Dagblad. Niets kon hem omstreeks tien uur in de ochtend meer genoegen doen dan deze kleine attentie van het hotel. Hijzelf bracht Trouw mee, de krant die zijn godsdienstige opvattingen weerspiegelde - ook al spande deze zich naar zijn bescheiden mening te weinig in om 'de wereld weer onder het juk van Christus' te brengen.
  


  
    Evangelisatie was meneer Houttuyns grote bekommernis, na de oorlog nog meer dan ervoor. Elk jaar regelde hij de financiering van de grote tent die aan het begin van de zomer voor evangelisatiebijeenkomsten in het Vondelpark werd opgezet. Onlangs had hij weer bedrijvig heen en weer gelopen in die tent, dankbaar dat er elke dag honderden waren toegestroomd. De beroemdste en meest welsprekende predikanten waren aangetrokken om het publiek te lokken. Nerveus kuchend leidde meneer Houttuyn de grootheid naar zijn klapstoel op de eerste rij en stelde hem aan anderen voor. Als dan Gods vuur in de tent werd ontstoken, als de Heilige Geest aanwezig leek, boog meneer Houttuyn in vervoering zijn hoofd. Hij voelde zich gegrepen. Ging het niet om dat ene: de Liefde? Zijn hart zwoegde in de drukkende warmte van de tent, het stak wel eens pijnlijk. Maar hij sloeg er zo weinig mogelijk acht op. Hij had het overgegeven, hij had geen artsen nodig of een van die kwakzalvertjes met wie zijn vrouw altijd in de weer was. God bepaalt toch de ure, hield hij haar voor, Hij alleen bepaalt de tijd en de plaats, lieve. Aan die laatste week met bijeenkomsten in de tent, met het laaiend vuur van dominee Buskes tot slot - wat had hij de mensen bij hun lurven gepakt! - dacht hij nu dankbaar terug, in zijn badstoel, terwijl in zijn handen de krant ritselde en op het nog stille strand kleine, rustige golfjes braken.
  


  
    Om half elf werd door een jongen van Royal de koffie gebracht.
  


  
    Rond elf uur maakte meneer Houttuyn met zijn vrouw een wandelingetje langs de zee, met een strohoed op zijn hoofd en in vest en hemdsmouwen als het voor het dragen van een jasje echt te warm was. In enkele dagen was de bloeddruk van zijn vrouw, door haar zorgelijke natuur weer eens veel te hoog opgestuwd, al aardig gedaald. De dorpsarts - ook bij de firma verzekerd - had het tevreden vastgesteld. Ze ontspande, ze wandelde elke dag wat langer en was niet meer zo stil als ze was geweest. Het geval met Dina had haar erg aangegrepen.
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    'Kind, wat ben je bezweet,' zei mevrouw Houttuyn een beetje afwerend, nadat haar jongste dochter haar een kus op de wang had gegeven.
  


  
    'Dag, mam.' Dina's stem klonk afgeknepen. 'Hoe gaat het met u?'
  


  
    'Het gaat wel, kind.'
  


  
    'Het gaat stukken beter,' zei meneer Houttuyn, die al doende was een ober te wenken. 'Kind, wat een geweldige verrassing! Heb je die stakkers in het tehuis nog eens opgezocht?'
  


  
    'Ja, ik heb ze allemaal weer even gezien,' antwoordde Dina.
  


  
    Ze ging zitten in een van de rieten stoelen onder de parasol, tussen haar vader en moeder in. Op het terras van Royal, hoger gelegen dan de drukke boulevard, was het rustig. Ondanks de warmte droeg de ober zijn zwarte jasje en een smetteloos wit voorschoot.
  


  
    'Kind, neem een sorbet,' zei meneer Houttuyn. 'Daar koel je van af. Of moet je eerst nog iets eten?'
  


  
    'Ik rammel van de honger.'
  


  
    'Neem de vissoep.'
  


  
    Dina stak vol afschuw haar tong uit en schudde haar hoofd.
  


  
    'Neem dan de goulashkroketjes. Die zijn hier befaamd goed.'
  


  
    Ze bestelde de kroketten en haalde toen een zakdoek uit haar tas om haar gezicht te betten. Ze was de schok van de ontmoeting nog niet te boven. Er viel een stilte. Meneer Houttuyn wreef zich niet langer vergenoegd in de handen. Hij kuchte. Om zijn gemoedsaandoening de baas te worden trok hij zijn horloge uit zijn vestzak, klapte met zijn duim het deksel open en bezag de wijzerplaat. Mevrouw Houttuyn, de handen in de schoot, keek naar haar dochter, die haar niet durfde aan te kijken.
  


  
    'Ach kind,' zei ze toen met trillende lippen, 'we hebben je zo gemist.'
  


  
    Meneer Houttuyn stopte zijn horloge weg en vroeg - om de gemoederen tot bedaren te brengen - hoe zij gereisd was. Hij wilde dat precies weten en rustte niet voordat hij wist hoe laat zij die ochtend uit Breda was vertrokken, hoe laat zij in de Metsustraat was geweest, waar zij hen natuurlijk niet had aangetroffen, hoe ze zomaar bij Gregoor en Aleid aan de Oudezijds Achterburgwal was beland en hoe laat ze hier was gearriveerd om het tehuis terug te zien. Wonderlijk vond hij het dat zij op weg naar het station langs Royal was gelopen en dat hij haar bovendien had opgemerkt.
  


  
    'God zorgt, kind! Wat een vreugde dat we elkaar hier nu mogen zien!'
  


  
    Intussen was het hem niet ontgaan dat zijn dochter al 'toonde'. Het choqueerde hem, ook al was ze nu getrouwd. Hij vond het niet welgevoeglijk om er, als man, iets over te zeggen. Dat was iets voor vrouwen onder elkaar.
  


  
    'Je ziet er goed uit, kind,' zei hij toen maar.
  


  
    'Ze toont al,' zei zijn vrouw. 'Zie je dat dan niet?'
  


  
    'Natuurlijk heb ik dat gezien, lieve.'
  


  
    'Ach, kind toch!'
  


  
    Mevrouw Houttuyn kon niet meer uit haar woorden komen. De dunne, blauwige huid onder haar ogen glansde vochtig. Op haar negenenzestigste was ze een door zenuwen verzwakte vrouw. Meneer Houttuyn pakte de hand van zijn dochter, wat ze hem onwillig toestond. Dina keek stug recht voor zich uit naar de zee, naar het profiel van twee dames met hoed die voor haar zaten. Pas na enige tijd, toch weer gedwee, keek zij haar vader aan.
  


  
    'Je moeder en ik hebben je zo gemist,' zei hij. 'Plotseling, van de ene op de andere dag, was je weg.'
  


  
    'Ik geloof er niks van,' antwoordde Dina.
  


  
    'Zo mag je niet spreken, kind.'
  


  
    'Eert uw vader en uw moeder,' voegde mevrouw Houttuyn eraan toe.
  


  
    De kroketten en een glas melk werden voor Dina neergezet. Ze was flauw van de honger. Nadat ze het naakte lichaam van juffrouw Niesten had gezien en naar haar kamer was gevlucht, had ze niet meer naar de keuken durven te gaan om een ontbijt te maken, en nadat ze zich dat dure treinkaartje had gepermitteerd, had ze geen geld willen uitgeven aan koffie met een broodje. Met het mooie, verzilverde bestek van Royal hakte ze nu op de kroketten in.
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    Na de bruiloft had Dina haar ouders niet meer gezien. Uit plichtsgevoel schreef ze hun enkele brieven, waarbij ze zich moeite gaf een opgewekte indruk te maken. Haar vader antwoordde haar, hij stuurde extra geld en kondigde een bezoek aan, dat steeds werd uitgesteld. Haar moeder kreeg een zenuwcrisis: ze moest op bed liggen om haar bloeddruk omlaag te krijgen. Ze had eigenlijk steeds wel iets 'onder de leden' - en Dina voelde zich schuldig over de lichamelijke klachten van haar moeder. Jarenlang was het Gregoor die met zijn goddeloos bestaan de zenuwen van zijn moeder beproefde en haar bloeddruk omhoog joeg. Het afgelopen halfjaar was zij het geweest. Je moeder trekt zich de dingen te veel aan, meende haar vader. Maar het veranderde niets aan Dina's gevoel dat zij het was die haar moeders lichaam sloopte. Ze had dat al gedaan door geboren te worden. Haar moeder was drieënveertig toen zij nogmaals zwanger werd, terwijl ze geen kind meer wilde, en deze laatste bevalling had haar toch al niet sterke gestel voorgoed ondermijnd.
  


  
    Eerst was zijzelf ongewenst geweest - langzaam was dat besef in haar gegroeid - en nu droeg ze zelf een kind dat ze bij vlagen niet wenste. Ze wachtte te lang met het uitleggen van haar jurken. Op sommige dagen wilde ze haar buik niet zien. Tijdens een van haar wandelingen in het bos had ze zich tegen een boom gedrukt, om omhoog te kijken langs de machtige stam, dacht ze, maar ze had zo hard gedrukt dat het leek of ze de vrucht van haar schoot er voortijdig uit had willen persen.
  


  
    'Smaken de kroketjes?' vroeg meneer Houttuyn.
  


  
    'Heerlijk, pa.' Ze sprak met volle mond. Haastig legde Dina haar bestek neer en drukte het servet tegen haar lippen, terwijl ze doorging met kauwen op de hete kroket. Ze verslikte zich. Hoestend dronk ze van haar melk.
  


  
    'Rustig aan, kind.'
  


  
    'Ik eet te snel.'
  


  
    'Ze zijn ook zó lekker! Het vlees goed draderig, dat het bijna uit elkaar valt, en goed kruidig ook. Ik mag van je moeder maar om de dag de goulashkroketjes bestellen bij de lunch.' Glimlachend klopte meneer Houttuyn op het embonpoint onder zijn strakgespannen vest.
  


  
    'Ik word ook met de dag zwaarder,' zei Dina.
  


  
    'Kind,' merkte haar moeder op, 'dat hoort er gewoon bij. Ik ben minstens vijftien kilo aangekomen toen ik jou droeg. Ik heb daarna nog lang moeten liggen om op te knappen. Ik hoop dat het jou niet hoeft te overkomen.'
  


  
    'We moeten het maar overgeven, moeder,' zei meneer Houttuyn. 'God zorgt.'
  


  
    Ze zwegen, zoals altijd wanneer meneer Houttuyn een stichtelijk woordje had gesproken.
  


  
    'Hoe was het met Gregoor?' vroeg hij.
  


  
    'Hij was aan het klieren. Helemaal niet leuk.'
  


  
    'Let toch op je woorden, kind.'
  


  
    'Ik zeg het zoals het is. Misselijk vond ik het!'
  


  
    'Zo is hij nu eenmaal sinds hij...' Mevrouw Houttuyn aarzelde. 'Sinds hij heeft gezeten.'
  


  
    'Heeft gezeten?' vroeg Dina verbaasd, maar een ogenblik later begreep ze het en bloosde.
  


  
    Er viel een stilte. Dina herinnerde zich hoe haar broer die ochtend tegen haar aan was gaan staan, met zijn kruis tegen haar heup, zijn linkerhand tegen haar onderrug drukkend, vlak boven haar billen, en met zijn rechter zacht wrijvend over haar gezwollen buik - met zo'n lachje erbij. Hij was een verleider, hij had je vast voor je er erg in had. Verleden jaar was hij opeens voor iedereen onvindbaar geweest, als van de aardbodem verdwenen. Aleid wilde er niet over praten. Niemand leek te weten waar hij was. Er had een donkere wolk boven de familie gehangen. Ze hoorde haar moeder huilen achter de slaapkamerdeur, de sussende stem van haar vader, zijn zenuwkuchjes. Er was iets met Gregoor gebeurd en het was iets wat verzwegen moest worden. In huis ging het gesprek elke dag over de kwalen van haar moeder. Ze had gal gespuwd. Ze lag dagen in het donker. Ze kreeg kalmerende injecties. Ten slotte had ze weer in haar crapaud voor het raam gezeten en geprobeerd 'haar ziel in lijdzaamheid te bezitten', zoals ze het uitdrukte.
  


  
    Lieuwe, de aartsnieuwsgierige, was erachter gekomen. 'Gregoor zit in de bak,' had hij op een dag tegen haar gezegd. 'Hij heeft een minderjarig meisje verleid. Zij heeft het aan haar ouders verteld, haar ouders zijn naar de politie gegaan en hebben aangifte gedaan. Hij is gearresteerd en veroordeeld. Je broer zit in de bak.'
  


  
    Ze had iets triomfantelijks in zijn stem gehoord wat haar niet beviel.
  


  
    Toen Gregoor weer op vrije voeten was en naar de Metsustraat kwam om geld te lenen, lagen de 'godverdommes' hem in de mond bestorven. Hij had meteen, zei hij, zijn vrouw en kinderen naakt gefotografeerd en een lange kras gezet op de auto van de rechter die hem had veroordeeld.
  


  
    'Gregoor heeft me laten weten dat hij weer in de bijbel leest,' verklaarde meneer Houttuyn. Achter de montuurloze glazen van zijn bril begonnen zijn fletsblauwe ogen te stralen. 'Kijk, als ik zoiets hoor, dan valt alle zwarigheid van me af!' Hij rechtte zijn rug en zocht met driftige gebaren naar zijn zakdoek. 'Ja, kind, als de Here werkt, dan is er geen keren.'
  


  
    'Hij zegt dat om geld van u te krijgen, pa.'
  


  
    'Zo mag je niet denken, kind.' Meneer Houttuyn bette zijn gezicht met zijn zakdoek. 'Gregoor heeft het me gezegd op een manier die niet mis te verstaan was. De Here werkt in hem. Misschien al langer dan we denken.'
  


  
    Meneer en mevrouw Houttuyn lieten weer een eerbiedige stilte vallen. Dina drukte met haar tong het laatste stukje kroket tegen haar gehemelte uiteen, een beetje beschaamd dat ze zat te kauwen nadat haar vader deze plechtige woorden had gesproken.
  


  
    'Als hij nu maar niet weer met die mensen in aanraking komt,' verzuchtte haar moeder.
  


  
    'Welke mensen?' vroeg Dina.
  


  
    'Dat kunstenaarsvolk,' antwoordde haar vader. 'De goede niet te na gesproken natuurlijk, de echte kunstenaars. Maar er zijn eronder die hem op het slechte pad hebben gebracht. De dronkaards, de hoereerders, de ontuchtigen, en dan weten we nog niet half met wie hij allemaal heeft verkeerd!'
  


  
    'Laat het nu maar rusten, man.' Mevrouw Houttuyn hief op een dwingende manier haar kin.
  


  
    'Maar het mag ook wel eens gezegd! En Dina is nu een volwassen vrouw.'
  


  
    'Laat het nu maar rusten.'
  


  
    'Natuurlijk, lieve.'
  


  
    Meneer Houttuyn wenkte de ober en bestelde thee en een schaal met hartige koekjes, want daar werd het nu wel tijd voor, en hij wist Dina ertoe te bewegen nog een sorbet te nemen.
  


  
    'De kok van Royal is uitstekend en hij is ook de patissier. Die man kan alles! Hij is een halfbloed, maar je ziet nog zo de Javaan in hem. Dat trotse en vormelijke. En dan die lenige vingers. Moeder, zou hij niet magnetische krachten hebben? Moeten we hem eens vragen voor je arme hoofd?'
  


  
    Hij lachte, blij dat de moeilijkheden nu achter de rug schenen. Mevrouw Houttuyn, eindelijk gewend aan de aanwezigheid van haar dochter, nam Dina's hand in de hare.
  


  
    'Kindje, hoe is het nu met je?'
  


  
    'Goed, mams.'
  


  
    'Echt goed, kind?'
  


  
    'Ja, mams, echt.'
  


  
    Dina keek haar moeder aan om haar gerust te stellen, maar hield het niet lang vol om in die peilende ogen te kijken. Haar blik gleed over de dunne, bleekblauwe huid onder haar moeders ogen, naar de blauw dooraderde slapen en eindigde bij de zware knot van witte haren op haar achterhoofd. Enkele haren die waren losgeraakt stonden bijna recht omhoog in de wind, die onder de parasol door stoof. Als kind had Dina altijd een afkeer gehad van haar moeders lange, tot op haar achterste reikende, grijze haren, die allengs wit waren geworden en die ze soms te zien kreeg als haar moeder net uit bed kwam en ze zittend voor de spiegel van haar kaptafel borstelde. Die haren maakten haar moeder oud.
  


  
    'Komt de huur op tijd?' informeerde haar vader.
  


  
    'Ik weet het niet, paps.'
  


  
    'Maar de juffrouw vraagt er niet naar?'
  


  
    'Nee, paps.'
  


  
    'Dan zal het wel in orde zijn.'
  


  
    Meneer Houttuyn kuchte. Maandelijks maakte hij de huur over voor de kamers aan de Delpratsingel, totdat Lieuwe een salaris zou verdienen waarmee zij zich zelf konden bedruipen. Hij vroeg Dina naar de kamers, of ze haar bevielen, en naar de singel met de over het water hangende bomen die hij zo prachtig vond en de oude stadswal aan de overkant. Nog steeds was hij er trots op dat hij na die rampzalige tijding, die hem tot in het merg had geschokt, onmiddellijk tot handelen was overgegaan. Hij hield beraad, prikte een datum, reserveerde een hotel voor een receptie en een diner, hij besprak in het stadhuis de trouwzaal en deed meteen al het andere dat noodzakelijk was - met een napoleontische energie, zoals hij het graag noemde, was hij te werk gegaan. In een onbekende stad, ten slotte, vond hij binnen enkele uren passende kamers voor het jonge stel. Kordaat optreden, resoluut zijn, daar ging het altijd weer om.
  


  
    Nog steeds hield mevrouw Houttuyn de hand van haar dochter vast. Dina probeerde haar hand zo ontspannen mogelijk te laten liggen op de rieten leuning, maar op haar rug sprong het zweet uit haar poriën. Ze zou dit niet lang meer volhouden.
  


  
    'Is het wel verstandig, kind, om in deze toestand in die hete zon te lopen?'
  


  
    'Ik heb nergens last van, mam.'
  


  
    Mevrouw Houttuyn herinnerde zich hoe zij zelf voor de eerste maal zwanger was geweest, in het jaar 1911, en hoe zij toen hier aan de kust over een duinpad had gewandeld in een lange, over het schelpenpad slepende jurk, haar zwellende buik in het korset gekneld, zodat ze hijgde bij elke trap. Ze had een breedgerande hoed gedragen, witte handschoenen en een kleine parasol, en ze had ervoor gezorgd steeds in de schaduw van haar parasol te lopen. Even flakkerde die herinnering op in haar afgematte brein.
  


  
    'Kind, toch weet ik niet of je er goed aan doet.'
  


  
    'In Afrika blijven zwangere vrouwen toch ook niet binnen,' grapte meneer Houttuyn.
  


  
    'Over Afrika weet ik niets.'
  


  
    'Dat hoeft ook niet, lieve, dat hoeft ook niet.'
  


  
    Mevrouw Houttuyn liet haar dochters hand los. Terwijl het theeblad op tafel werd gezet, de schaal met hartige koekjes en de sorbet, druipend van helrood bessensap, wendde mevrouw Houttuyn haar blik naar de zee. Ze was bang dat het niet goed was met haar dochter. Dina behoorde hier niet te zijn. Waarom was ze plotseling op de trein gestapt? Was ze op de vlucht geslagen?
  


  
    .
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    Terwijl Dina met haar ouders sprak, was er nog iets anders wat haar onrustig maakte en bezighield. Ze leek het meest op haar moeder, of ze wilde of niet, en net als haar moeder had ze voorgevoelens - voorgevoelens die werden bewaarheid. Haar vader dreef de spot met de 'kwakzalvertjes': de stoet van magnetiseurs, handopleggers en kruidendokters die haar moeder in de loop van haar leven had geraadpleegd. Maar hij zei ook: ik moet toegeven dat je moeder één bijzondere gave heeft, en dat zijn haar voorgevoelens.
  


  
    Steeds onrustiger werd Dina door iets wat dreigde of leek te dreigen, en ze wist niet wat het was. Ze lepelde snel haar sorbet op. Toen ze klaar was, zei ze tegen haar vader: 'Ik voel me zo plakkerig, pa. Kan ik me niet even opfrissen op jullie kamer?'
  


  
    'Natuurlijk, kind. Neem een stortbad. Dat zal je goeddoen.'
  


  
    Opeens bevond ze zich in een luxe hotel, in een hal met palmplanten, een kroonluchter, gebrandschilderd glas, glanzend mahonie en koper, en gedempt sprekend personeel. Ze meed de lift met de liftboy, omdat ze nooit iets tegen zo'n jongen wist te zeggen en de stilte in de lift haar benauwde. Ze haastte zich langs de trappen omhoog en opnieuw zat die onbeheersbare angst in haar benen en dreef haar voort.
  


  
    De kamer van haar ouders was groot en hoog. Aan de kant van de zee, achter een bollende vitrage, gaven twee dubbele glazen deuren elk toegang tot een balkon met elegant hekwerk, beschaduwd door markiezen. De gordijnen, van een donkerrood velours, reikten van plafond tot vloer. Het tapijt was zo dik dat haar schoenen erin wegzonken. Het was het comfort waar haar vader zo op was gesteld (comfort kalmeerde hem) en dat haar moeder (altijd bang dat hij te veel geld uitgaf) zo overdreven vond. Zeelicht vulde de badkamer, de branding ruiste in de betegelde ruimte. Ernaast trof ze een klein kabinet met een kaptafel, een canapé en een schrijftafeltje. Op het notenhout lag het briefpapier van haar vader. Het was of ze duizend kilometer van de Delpratsingel was verwijderd, dagen had gereisd en er nooit meer zou terugkeren.
  


  
    Nadat ze zich had opgefrist - ze was te onrustig voor een douche - ging ze op bed liggen. Ze was moe. Ze zou dagen kunnen slapen. De luxe van het hotel, de bescherming van haar ouders lokte. Ze hoefde maar een kik te geven of haar vader zou haar uitnodigen te blijven. Kind, wat zou dat gezellig zijn, je moeder en ik zijn zo met je bezig geweest, en nu heeft de Here je hier bij ons gebracht, dat kan niet zómaar zijn, wacht, ik reserveer meteen een kamer voor je of laat in de onze een extra bed plaatsen als er geen meer is, en wacht, dadelijk laat ik ook de receptie een telegram aan Lieuwe opnemen, noteer jij het maar vast, en vraag hem voor het weekeinde hiernaartoe te komen, ik betaal de treinreis wel - kind, kind, wat een zegen! Ze hoorde het hem zeggen, ze zag hem al met zijn kleine, kwieke passen de hotellobby in dribbelen. Binnen vijf minuten zou het allemaal zijn geregeld.
  


  
    Dina was naar de hotelkamer gegaan om zich schuil te houden. Maar de verleiding van het balkon kon ze niet weerstaan. Ze schoof de vitrage opzij, opende de op een kier staande deuren, stapte in de warme lucht en schrok. Op de boulevard zag ze Elena en de hond. Ze deinsde terug achter de vitrage, haar blik gericht op die twee daar beneden. De hond, aangelijnd, wilde oversteken naar het hotel. Elena trok aan de lijn om hem tegen te houden. Dina's hart bonsde. Ze wilde zich nog verder terugtrekken. Maar in plaats daarvan stapte ze, tot haar eigen ontzetting, het balkon weer op.
  


  
    Elena zag haar bijna onmiddellijk. Er vloog een ongelovige lach over haar gezicht, onmiddellijk gevolgd dooreen soort huilkramp, een snik van vreugde, en daarop schoot haar hand de lucht in en woof. Ze sloeg een hand voor haar mond en woof nog eens, maar nu naar een alweer leeg balkon.
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    Tussen de lakens, in die schemerige hotelkamer, had ze zich aan Elena gegeven. Omdat Elena het zo graag wilde, had ze zichzelf wijsgemaakt, om er vanaf te zijn. De lakens waren heerlijk schoon en koel. Na een lange dag in de duinen was het bed een weldaad voor haar vermoeide lichaam. Het was vreemd om naakt naast een andere vrouw te liggen en door haar gestreeld te worden, terwijl uit het bos de gewone geluiden kwamen: stemmen, een fietsbel, het blaffen van een hond. Ze had zich niet onmiddellijk kunnen geven. Ik moet nog wennen, had ze met gesmoorde stem gezegd.
  


  
    Aan Elena dankte ze haar eerste orgasme. Als meisje had ze van niets geweten en was ze nooit verder gekomen dan in bed haar benen stijf tegen elkaar drukken met een kussen tussen haar dijen. In de vijf jaar van haar verloving met Lieuwe had ze haar lichaam ontdekt, maar beiden hadden ze dat ene niet willen doen. Zij had zichzelf willen 'bewaren voor het huwelijk'. Lieuwe was als de dood haar zwanger te maken. In donkere portieken had hij zich zelf haastig bevredigd door zijn onderlijf tegen het hare aan te duwen. Ze zagen elkaar ook maar eenmaal in de week. Alleen in de zomer waren ze langere tijd samen, ze sliepen in een tent of een zeilboot, maar meestal met vrienden erbij, en ze waakten ervoor dat hun bloed begon te razen. Wat ze vooral deden was praten, urenlang, of ze lagen op een divan naar muziek te luisteren. Als ze gescheiden waren, schreven ze elkaar brieven en keken in de schemering naar de Avondster, in de wetenschap dat de ander er ook naar keek, misschien wel op hetzelfde ogenblik.
  


  
    Nadat ze met Elena had geslapen, kon ze 'het' niet langer tegenhouden. Het was of haar de schellen van de ogen waren gevallen: opeens zag ze 'het' overal. Op de bioscoopaffiches, die ze eerder alleen maar met een vluchtig dédain had bekeken, in de manier waarop een vrouw lachte of tegen een man aan stond op een tramhalte, in de blik van een slagersjongen op haar lichaam. Het was of ze uit een lange sluimer was gewekt. Haar lichaam vroeg er plotseling ook om. Hun jarenlange onthouding leek haar nu geforceerd, onnatuurlijk. Het was of ze minder schuldig was als ze Lieuwe toestond wat ze Elena had toegestaan. Ze begonnen in elkaars kleren te tasten. Ze kreeg zijn gezwollen penis in haar hand gedrukt. Zweterig lagen ze op haar of zijn opgemaakte bed, altijd bang om betrapt te worden, en ze werden ook betrapt, door haar vader, die Lieuwe op zijn kantoor ontbood en kleineerde. Daarna zochten ze andere plekken.
  


  
    Omdat ze Elena wilde vergeten, was ze met Lieuwe steeds verder gegaan. Ten slotte was ze in die januarinacht in de Metsustraat over het balkon naar de logeerkamer geslopen en bij Lieuwe in bed gekropen. Nog voordat er een echt bewijs was, wist ze het al. Als een onontkoombare doem hing het in haar. Weken wachtte ze op haar menstruatie, die maar uitbleef. Ze bezocht een arts. Nog eens weken liep ze rond met de wetenschap dat ze zwanger was. In de hal van het Amstelstation, waar ze hem opwachtte, vertelde ze Lieuwe dat ze in verwachting was. Na een lichte wankeling, die ze in zijn ogen zag, vatte hij het goed op. Hij was zelfs strijdlustig en ondernemend geworden.
  


  
    Daarna was het denken aan Elena opgehouden en ook het dromen over een reis naar Arles. De foto van de oude olijfboom, die Van Gogh geschilderd had kunnen hebben, had ze weggestopt. Haar leven was in een stroomversnelling geraakt, het had een doel gekregen.
  


  
    Maar in die achterkamer aan de Delpratsingel was het weer begonnen. Ze had de foto van de oude olijfboom op de muur geprikt. Ze was gaan dromen van een ander bestaan, en een ander bestaan, dat was Elena, werken in het tehuis, haar eigen geld verdienen, op reis gaan, een dag en een nacht in de trein, Arles zien, de vissersboten op het strand aan de Middellandse Zee, die Van Gogh ook had geschilderd. Heel haar felle wil was in opstand gekomen. Had ze verkeerd gekozen? In de weekeinden was Lieuwe er om haar op te monteren, vol van de nieuwe wereld waarin hij was beland: hij zou officier worden. Op zolder, in het echtelijk bed, zocht hij haar lichaam, onhandig en onzeker. Zij wees hem af, bang voor dat grote mannenlichaam dat boven op haar kwam, ze had een afkeer van de geluiden die hij maakte.
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    In de hotelkamer deed ze de deur op slot en trok zich terug in het kabinet, bij de schrijftafel van haar vader, en deed ook nog de deur van het kabinet op slot. Ze luisterde met bonzend hart. Toen maakte ze alle bewegingen nogmaals, maar in omgekeerde volgorde, want ze kon zich niet langer verstoppen als een kind, vond ze.
  


  
    Na een paar minuten werd er op de deur geklopt. Dina keek naar de openstaande balkondeuren, waardoor ze het strand kon zien, de glinsterende zee, de baders. Geruststellende geluiden stroomden naar binnen. Het was al haast of er niet was geklopt.
  


  
    Met een gedwongen glimlach en de schrik in haar ogen deed ze open. Daar stond Elena, lang, mooi en diep gebruind.
  


  
    'Niet schrikken,' zei ze ironisch. 'Ik kom alleen maar even gedag zeggen.'
  


  
    Ze droeg een jurk die Dina niet kende.
  


  
    'Stoor ik? Ben je hier met Lieuwe?'
  


  
    Dina schudde haar hoofd.
  


  
    'Gaat het goed?'
  


  
    'Ja, heel goed,' antwoordde ze met gesmoorde stem.
  


  
    'Wat een verrassing om je plotseling terug te zien. In blijde verwachting nog wel.'
  


  
    'Waar is Jack?'
  


  
    'Hij moest beneden blijven.'
  


  
    'Hoort hij nu bij jou?'
  


  
    'Jij was natuurlijk zijn grote liefde,' zei Elena, nog altijd ironisch. 'Maar toen je wegging, wilde hij bij mij zijn. Zijn mand staat nu op mijn kamer.'
  


  
    Ze zwegen. Toen pakte Dina de hand van Elena en trok haar zonder een woord te zeggen naar binnen. De deur werd gesloten, en daar stonden ze in die grote en hoge kamer, in de stilte, nadat ze elkaar een jaar niet hadden gezien.
  


  
    'Mijn ouders zitten beneden,' zei Dina. 'Ik ben hier alleen maar om me op te frissen.'
  


  
    Elena liet zich in een fauteuil zakken, sloeg haar ene lange been over het andere, een gebruind en atletisch been, en stak een sigaret op.
  


  
    'Eén sigaret,' zei ze, 'dan ben ik weer weg.'
  


  
    Dina vond haar een verleidster. Haar stugheid deed Elena glimlachen. Dina zag dat en het kwetste haar trots. Intussen wist ze zich geen raad met haar buik. Evenmin met Elena's ironie.
  


  
    'Wat heeft dit voor zin?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Maak het niet zo zwaar, lieverd. Vertel es iets. Hoe gaat het? We hebben elkaar een jaar niet gezien.'
  


  
    'Ik vind dit grote onzin!'
  


  
    Vijf minuten later stond ze met Elena op het strand, aan de vloedlijn, kijkend naar een stel kinderen die in de golven sprongen en een paar jongens die elkaar achternazaten met handenvol nat zand, hun wollen zwembroeken zwaar van het water, lubberend om hun magere lijven. Haar stugheid omsloot haar als een pantser. Ze zei niets.
  


  
    Toen zag ze vanuit haar ooghoeken de hond. Met felle rukken van zijn hele lijf schoot hij vooruit over het strand, in een roodbruine golving, zijn oren platgedrukt, weldra op volle snelheid. Dina's gezicht begon te stralen.
  


  
    'Daar komt Jack!'
  


  
    Ze hoorde zijn poten kletsen op het natte zand. Hij schoot vlak langs haar met een korte, uitdagende blaf. Eenmaal aan haar voorbij, in opspattend water, remde hij en draaide tegelijkertijd, maar zo wild en uitgelaten dat hij over de kop sloeg. Meteen stond hij weer op zijn poten, druipnat, en keek naar haar, door zijn voorpoten zakkend, wachtend op de stok.
  


  
    'Ik laat jullie,' zei Elena abrupt. 'Jack brengt je wel naar het station.'
  


  
    Zonder omzien liep ze weg langs de vloedlijn. Dina keek haar na, terwijl haar rechterhand tussen de zacht bijtende tanden van de hond zat, wiens onderkaak ze speels omklemd hield.
  


  
    Bij het afscheid stopte haar vader haar twee briefjes van vijfentwintig gulden toe.
  


  
    'Hier, kind. Eet vooral goed. En vergeet niet: God zorgt, kind, God zorgt.'
  


  
    Over een duinpad liep ze terug naar het station, in zichzelf gekeerd. Ze had geen aandacht meer voor de hond, en dat voelde hij. Maar hij bleef trouw naast haar lopen, zonder zich op te dringen, nu en dan naar haar opkijkend. Bij het station nam ze afscheid van hem, op haar hurken. Hij bleef bij de ingang staan en keek haar na, terwijl ze naar hem zwaaide.
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    Op het Centraal Station wachtte ze op de trein naar het zuiden. Ze zat op een bank op het perron en keek naar de mensen, haast zoals een kind dat doet: onverholen, jarenlang had haar moeder geprobeerd het haar af te leren. Kind, staar de mensen toch niet zo aan!
  


  
    Er kwam een man naast haar zitten, hij leunde met zijn onderarmen op zijn knieën, vouwde zijn krant open en begon te lezen. Ze kroop in haar schulp. Uit de naam van de krant leidde ze af dat hij een socialist moest zijn of daaromtrent, en socialisten waren goddelozen, anders in elk geval, en bovendien was het een kerel die zomaar iets tegen haar zou kunnen zeggen. Het verbaasde haar niet dat hij begon met de sportpagina. Vanuit haar ooghoeken zag ze een foto van een atleet die met opgeheven armen door het finishlint stormde. Sportwedstrijden had ze nooit bezocht. Het stond haar tegen: de hordes die naar het stadion trekken, het gebrul, de dronken kerels na de voetbalwedstrijd. Niettemin had ze er als kind van gedroomd om wedstrijdzwemster te zijn. In het zwembad had een badjuffrouw haar brede schouders en krachtige schoolslag opgemerkt en gezegd dat ze wedstrijdzwemster zou kunnen worden. Trots had ze het haar ouders verteld, maar die hadden hun hoofd geschud: nee kind, laat die badjuffrouw nu maar praten. Later had ze willen tennissen, bij een keurige club in het Vondelpark, en ook toen hadden haar ouders hun hoofd geschud: nee kind, beter van niet. De man stak een sigaret op. Aan zijn rechterhand waren de toppen van zijn wijs- en middelvinger bruin van het roken. Ze begon hem te ruiken: hij rook naar zweet. Hij zakte achterover en las onderuitgezakt verder. Geen houding, zo'n man! Ze voelde dat al dit klakkeloos oordelen haar alleen maar nog triester stemde en wendde haar blik af.
  


  
    Ze zag een jongen die met zijn schouder tegen een pijler van de perronoverkapping leunde, wankelend, en steeds voorover dreigde te vallen - en het duurde even voordat ze besefte dat hij niet ziek was maar dronken. Haar blik rustte ook op een kleine Joodse man met een gleufhoed en een kartonnen koffer, die ze in gedachten 'het gesjochten Joodje' noemde, omdat hij er zo stil en treurig bij stond. Ze volgde, met een mengeling van afkeer en deernis, een jongen wiens blote voeten in kapotgelopen schoenen staken en die tussen de wachtenden op het perron door sloop, zich her en der bukkend om een sigarettenpeuk op te rapen, alsof de oorlog niet al zeven jaar voorbij was.
  


  
    Roerloos zat ze daar en keek naar de mensen. In haar hoofd leefde nog het beeld van de zee, het overweldigende licht, de brekende golven, de drukte op het strand, de zeppelin, schommelend in de wind. Ze zag Jack voor zich, zoals hij in de branding voor haar had gestaan, door zijn voorpoten zakkend, en hoe hij haar bij de ingang van het station nakeek met scheefgehouden kop, en Elena in de hotelkamer, Elena op het strand, haar ouders op het terras van Royal - een chaotische warreling van indrukken die ze voorlopig niet geordend kreeg. Als verdoofd zat ze daar. Ze voelde haar gezicht gloeien: in die paar uur aan zee was het al verbrand. Ze rook de arbeider die naast haar zat, naar wie ze steeds wilde kijken, omdat hij anders was. Ze hoorde zijn krant ritselen, ze hoorde het geklepper van duivenvleugels in de stationskap en werd almaar triester zonder te begrijpen waarom.
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    Over de spoordijk reed de trein door de stad. Dina zat bij het raam en keek omlaag in de sleuven van de met laag zonlicht gevulde straten, haaks op de spoordijk, en ze was jaloers op de mensen die daar liepen, uit een raam hingen, rond een bakfiets samendromden. Ze wilde in de stad blijven, ze zou willen terugkeren naar de tijd waarin ze op een avond als deze onder de bomen van de Metsustraat naar de ijssalon liep en vrij was.
  


  
    Toen de trein de stad achter zich had gelaten en haar terugvoerde naar het zuiden, keerde de beklemming terug, alles wat haar de afgelopen maanden zo had bedrukt. Ze zag de achterkamer aan de Delpratsingel voor zich, de potkachel in het midden, de gebatikte lap uit Indië die haar broer haar voor haar trouwen had gestuurd aan de muur, de schemerige gang, de gestalte van juffrouw Niesten, de zolder met het bed waarin ze zou bevallen. Ze was op weg naar huis en onmiddellijk herleefde haar neerslachtige zelf.
  


  
    Op het volgende station kwamen er mensen in de coupé die ook een dag aan het strand waren geweest. Ze zag het aan hun kleren, hun tassen, hun verbrande koppen, aan het uitgelatene in hun manier van doen. Zolang ze naar hen kon kijken, naar scheppen en een vlieger die uit een tas staken, bleef het ook in haar nog leven. Maar toen ze een tijdje later in het westen de ondergaande zon zag, was haar uitstap voorbij.
  


  
    Ze opende haar handtas. De vertrouwde aanblik van de tas en de altijd heerlijke geur van het leer van de voering stelden haar niet gerust - ze versterkten nu alleen maar haar beklemming. Haar vulpen, de rafelranden van het pakje brieven, foto's, haar portemonnee, het doosje Golden Fiction, de pepermuntrol, het flesje eau de cologne, haar zakdoek, de dichtbundel - alles op zijn vertrouwde plaats. Het beklemde haar. Omzichtig, beducht voor de blik van de anderen in de coupé, trok ze een luchtpostenvelop uit haar tas: de brief die ze van haar broer op Soemba had ontvangen, nadat ze hem eindelijk haar zwangerschap had durven op te biechten. Die brief, de envelop met het blauw-rode bandje langs de randen en de uitheemse postzegels, deed haar goed. Het was al haast voldoende om hem te zien. Ze herlas op de achterkant het adres van de afzender: Houttuyn, Melolo, Soemba, Indonesia - en ze begon een bergachtig eiland te zien met ergens, oprijzend uit het oerwoud, de kegel van een vulkaan. In de bergen leefden nog kannibalen. Een paar jaar geleden hadden ze een blanke vermoord en opgegeten; het leger had nadien zijn resten gevonden. Haar broer woonde met zijn vrouw en twee kleine kinderen in het laagland. Zijn houten huis had diepe veranda's en lag in een tuin vol bomen. Water werd uit een put omhoog gehaald, 's Avonds schreef hij zijn brieven bij het licht van een olielamp. In het natte seizoen werd alles in huis klam en raakte beschimmeld: kleren, tapijten, boeken. De klamboe hing als een witte tent boven hun bed. Hij had hem in een eerdere brief voor haar getekend. Soemba, een klein eiland aan de andere kant van de aardbol. Was het daar nu nacht? Lag Otto naast zijn vrouw onder de klamboe te slapen?
  


  
    Zich afwendend naar het treinraam, haar gezicht in de gloed van de ondergaande zon, vouwde Dina de brief open. Ze herlas hem woord voor woord. 'Lieve lieve Dina'. Zo schreef alleen haar broer Otto. 'Lieve lieve Dina'. Eerst zat hij, koortsig van de malaria, in de laadbak van een vrachtwagen, op weg naar een van de dorpen in de omgeving. Er was een vrachtwagen uit tegengestelde richting gekomen, de chauffeurs waren gestopt, zoals gebruikelijk, om nieuws uit te wisselen. De andere chauffeur had de postzak bij zich. Haar broer had er zijn brieven uit gehaald en uit het stapeltje meteen haar brief 'geratst'. Tijdens het middageten was haar schoonzusje in tranen geraakt nadat ze het nieuws had vernomen. 'Van niemand hoorden wij dit nog.' Niemand had hij onderstreept. Iedereen in de familie had het dus voor hen verzwegen. Verderop las ze: 'Wij hadden het ook geen zeven jaar uitgehouden!'
  


  
    Na het middageten had haar broer het brief schrijven hervat. Dina liet haar handen met het knisperend velletje luchtpostpapier zakken, beducht voor de zinnen die nu kwamen. Ze moest zich ertoe zetten om ze te lezen. 'En nu wil ik je ook nog dit zeggen, zusje. Wie God liefheeft komt herhaaldelijk voor de afgronden van zijn zondig ik te staan, ze zijn peilloos diep en luguber. Maar God zet er de bergen van zijn genade naast. Ze zijn onmetelijk hoog en huiveringwekkend schoon. Vergeet dat niet, zusje.'
  


  
    Over de affaire met Elena had ze hem niet geschreven. Niemand had ze het verhaal van zichzelf en Elena verteld; zelfs Lieuwe kende er maar een klein deel van. Niet verteld had ze hem over de vlinder op haar dijbeen en Elena's jaloezie op die vlinder. Niet over de geluiden uit het bos, die hadden geklonken als geluiden uit een andere wereld, terwijl zij lag uit te hijgen in Elena's armen. Niet hoe haar vingers hadden geroken naar het liefdesvocht van Elena. Niet hoe ze haar verlovingsring van haar vinger had getrokken en in het donker van de hotelkamer had gegooid na hun eerste omhelzing.
  


  
    Was Elena het kwaad? Was Elena de slang, de listige en verleidelijke slang van het kwaad, die ze niet had herkend? Ze had zich gegeven om Elena te troosten in haar eenzaamheid. Was zij de slang - de mooie, lange Elena van wie ze zoveel had geleerd? Was het toch een zonde geweest: om haar hand, die trilde van verlangen, vast te houden onder het tafelkleed? Na die nacht in het hotel was ze nooit meer zover gegaan. Alleen nog kussen en naast elkaar op bed liggen en praten, eindeloos praten.
  


  
    Was dat alles de afgrond van haar zondig ik? Of liet ze zich voor de zoveelste keer kleineren? Was niet iedereen eropuit om haar te kleineren? Dina voelde een blos van woede uit haar hals omhoogtrekken en had de neiging om de brief van haar broer in snippers te scheuren en uit het raam van de trein te gooien. Lieve lieve Dina. Opeens hoorde ze zelfs in de aanhef de zalvende predikantentoon waar ze zo'n hekel aan had.
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    Op haar knieën had ze op een zondagmiddag in de achterkamer van haar ouderlijk huis gelegen. Achter haar rug waren de suitedeuren naar de voorkamer gesloten en aan de andere kant van de kamer waren de gordijnen voor de serre dichtgetrokken. De bedompte warmte van de kachel hing in de kamer. Aan de eettafel zaten de dominee, twee ouderlingen en haar vader in zwarte pakken. Naast haar had Lieuwe op zijn knieën gelegen. Hij had nog geprobeerd het knielen te voorkomen door met een van woede trillende stem te zeggen: 'Ik kniel alleen voor God.' Waarop de dominee antwoordde: 'U knielt hier ook niet voor ons, jongeman, u knielt hier voor God!'
  


  
    Daar lagen ze, met gevouwen handen en gebogen hoofd, terwijl in de Metsustraat de tram voorbijreed. De dominee was gaan staan. Hij had de rits van zijn leren zakbijbel geopend, het boek opengeslagen op zijn handpalm gelegd, een vingertop met zijn tong bevochtigd om de bladzijden van rijstpapier gemakkelijker om te kunnen slaan en zijn tekst te zoeken. Alles kalm en langzaam, terwijl haar hart bonkte in haar borst. Hij stelde hun de schuldvraag, en zij beantwoordden die met 'ja'. Hij sprak over de heiligheid van het lichaam en de heiligheid van het huwelijk. Lieuwe moest zijn vermaning incasseren. Daarna zijzelf, langduriger, omdat zij gelegenheid had geboden en de verleidster was geweest. Lang werd er ten slotte gebeden en steeds heviger werd haar aandrang om te plassen. Ze had het weten op te houden. Maar toen ze eindelijk overeind mocht komen, voelde ze het warme vocht in haar onderbroek en ze was de kamer uit gevlucht, naar boven. In de badkamer droop het langs haar kousen. Nadat ze zich had verschoond, durfde ze niet meer naar beneden. Lieuwe was haar niet achternagekomen. Ze had maar zitten wachten in haar kamer. De ene tram na de andere reed voorbij. Na een halfuur had ze stemmen gehoord in de gang, het geluid van de deur naar de vestibule: de heren werden uitgelaten.
  


  
    Lieuwe was naar boven gekomen en aan zijn gezicht zag ze al dat hij zoete broodjes had staan bakken, ook al probeerde hij nu een bezorgde indruk te maken - het leugenachtige deel van zijn persoonlijkheid had voor haar al geen geheimen meer. Waar bleef je nou? Waarom kwam je me niet halen? O, wilde je dat dan? Hij was beneden gebleven om 'de honneurs waar te nemen'. Jouw honneurs! Nee, lieverd, de onze. Zijn hele manier van doen wees erop dat hij beneden was gebleven om bij die kerels in het gevlij te komen, zijn kennis te etaleren, zichzélf, als veelbelovende jongeman. De heren waren tevreden over hem geweest - ook dat was haar niet ontgaan. Maar ze liet zich bepraten, zoals gebruikelijk. Ze was gaan janken, niet om zichzelf, maar om hém, om hen tweeën, en probeerde zich te laten troosten door iemand die haar nog nooit had kunnen troosten.
  


  
    .
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    Ze borg de brief uit Soemba weg en verliet de coupé - ze kreeg geen lucht meer. Wankelend, heen en weer geslingerd, liep ze door de trein. Rukwinden sloegen haar in het gezicht. Ze kwam bij de verbinding tussen twee wagons, door een leren kap overhuifd. In de doorgang schoven de vloerplaten knarsend over elkaar. Ze zag de rails eronderdoor schieten. Ze werd duizelig en voelde het zwart in zich opkomen, net als toen. Ze zakte weg, net als toen, de dag na haar huwelijk, in de overvolle trein. Ze klampte zich vast aan een stang. Het was of ze wegzonk in zwart water en niet meer boven kon komen, over een rand gleed en nergens houvast had. Ze boog zich opzij om over te geven. Oorverdovend lawaai vulde de trein, die in volle vaart de Moerdijkbrug op reed. Haar hoofd leek op barsten te staan. Steeds opnieuw moest ze overgeven, hangend aan die stang, en door de tranen in haar ogen zag ze, tussen de vloerplaten door, de ijzeren balken van de brug, en in de diepte het glanzende water, waarin een aak geluidloos twee lange plooien trok.
  


  


  
    
  


  DE OPDRACHT


  
    
  


  
    1
  


  
    In het huis aan de Delpratsingel stond juffrouw Niesten haar op te wachten. Toen Dina in het halfdonker boven aan de trap was gekomen, stond haar hospita in de gang, in de deuropening van de keuken, precies op de plaats waar ze die ochtend had gestaan en zich had ontbloot. Nu was ze keurig gekleed, extra keurig zelfs. Dina wist niets te zeggen en staarde haar aan. Maar juffrouw Niesten had de begroeting van haar huurster goed voorbereid.
  


  
    'U moet vanochtend voor dag en dauw zijn opgestaan,' zei ze met een aanminnig glimlachje. 'Ik heb u niet eens horen vertrekken.'
  


  
    'Zo vroeg was het anders niet.'
  


  
    Het duurde even voordat Dina de manoeuvre van juffrouw Niesten doorzag.
  


  
    'Maar toch wel zo vroeg dat ik u niet heb horen vertrekken,' antwoordde de hospita. 'Bent u op reis geweest?'
  


  
    'Op reis? Ik ben een dagje naar Amsterdam geweest.'
  


  
    'Ach, Amsterdam, die grote stad... Was het naar genoegen? Maar kom, ik zal u niet langer ophouden. Uw man is thuisgekomen.'
  


  
    Juffrouw Niesten liep naar de voorkamer en streek in het voorbijgaan haar jurk nog eens extra glad. Ze liet Dina verbluft achter. Op de plek waar de hospita zoeven had gestaan hing een penetrante zweetlucht.
  


  
    .
  


  
    2
  


  
    In de achterkamer trof ze Lieuwe aan in een leunstoel, nog in uniform - zelfs zijn bestofte soldatenkistjes had hij nog aan. De radio speelde. Onderuitgezakt, zijn benen gestrekt, ellebogen op de stoelleuningen, zat hij te lezen.
  


  
    Lieuwe had het door Dina achtergelaten briefje gevonden en was, na een kortstondige teleurstelling, bijna opgelucht geweest dat hij na een week te velde, in beslag genomen door de dienst en zijn kameraden, weer eens even alleen kon zijn. Hij had haar gesprekje met de hospita gebruikt om nog snel een alinea ten einde te lezen, maar nu moest hij wel opkijken. Hij had enige neerslachtigheid verwacht, want ze verdroeg zijn afwezigheid steeds slechter, maar hij schrok van de donkere wolk die haar nu omhulde.
  


  
    'Hé, Dina!'
  


  
    'Dag, lieverd.'
  


  
    Haar stem klonk mat. Ze gooide haar jasje en tas op tafel en liep naar het raam. Lieuwe kreeg meteen haar rug te zien. Hij bleef nog even zitten. Maar toen klapte hij zijn boek dicht, kwam overeind en sprong in de houding.
  


  
    'Roorda, tweede luitenant der artillerie, meldt zich!'
  


  
    Ze draaide zich om.
  


  
    'Ben je er al lang?'
  


  
    'Aankomst Delpratsingel: zes uur precies!' Lachend liet hij zijn saluerende hand zakken. 'Hé Dina, traag wezen, kom eens hier.'
  


  
    'Traag wezen?'
  


  
    Lieuwe trok haar tegen zich aan, voelde haar buik, hard, en de weerspannigheid in haar lijf.
  


  
    'Je moet je nodig eens wassen,' zei ze.
  


  
    'Maar dat is nou juist een echte mannenlucht! Zweet, leer, uniformen - wat wil je nog meer?'
  


  
    'Kon je niet douchen in de kazerne?'
  


  
    'Ik had geen zin meer om daar nog tussen te staan en ben meteen de poort uit gelopen.'
  


  
    Zonder hem aan te kijken liep Dina naar de keuken: om zich op te frissen en de smaak van het braaksel uit haar mond te spoelen. Ze begon het avondeten klaar te maken. Lieuwe kwam haar achterna.
  


  
    'Nou, ze hebben ons flink afgeknepen,' zei hij, trots dat hij de beproeving van lange marsen met volledige bepakking en nachtelijke droppings goed had doorstaan. 'Vanochtend nog schietoefeningen met de houwitsers. Ik had een batterij onder mijn bevel.'
  


  
    Ze voelde dat het de bedoeling was dat ze nu een vraag stelde. 'Ging het goed?'
  


  
    'Ja, ze leken nogal tevreden over me. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens het bevel zou voeren over een batterij geschut.'
  


  
    Dina vroeg hem de tafel te dekken. Buiten begon het te schemeren. In huis bleef de hitte hangen, door de open ramen kwam nog steeds geen koelere lucht naar binnen. De volle maan verscheen boven het roerloze silhouet van de kastanje achter in de tuin.
  


  
    .
  


  
    Ze aten brood. Lieuwe zat in zijn onderhemd aan tafel, half in en half buiten de lichtkring van de lamp. Hij was naar zolder gegaan om zich te wassen en had zijn natte, zwarte haren strak achterovergekamd. Door de aanraking met de washand was zijn geslacht gezwollen. Lang en loom, half opgericht, voelde hij het in zijn broek liggen.
  


  
    'Hoe kwam je zo op het idee om naar Amsterdam te gaan?' vroeg hij voorzichtig.
  


  
    'Ik hield het hier niet meer uit,' zei ze. 'Ik ben naar zee gegaan. Ik had het zo nodig.'
  


  
    'Heb je nog iemand gezien?'
  


  
    'Natuurlijk heb ik iemand gezien.'
  


  
    Hij zweeg en luisterde met een half oor naar de radio: er werd een sonate van Schubert aangekondigd. Deutsch 894, zei de omroeper. De sonate D. 894. Lieuwe kende die niet.
  


  
    'Ik heb Gregoor en Aleid gezien aan de Oudezijds. Ik vond het zo bespottelijk dat ik daar nog nooit op bezoek was geweest.'
  


  
    'En je ouders?'
  


  
    'Ik kwam ze nota bene in Zandvoort tegen. Ze zaten op het terras van Royal. Pa heeft me nog vijftig gulden meegegeven.'
  


  
    'Ben je nog bij de kinderen geweest?'
  


  
    'Nee, ik durfde het niet.'
  


  
    Tranen verstikten opeens haar stem.
  


  
    'Begin ik weer te janken.'
  


  
    Ze veegde de tranen weg. Lieuwe werd afgeleid door de eerste maten van de sonate.
  


  
    'Wat is er met je?' vroeg hij, maar net een paar seconden te laat.
  


  
    'Jij luistert naar die muziek.'
  


  
    'Nee, lieverd, vertel me nou toch wat je is overkomen. Duurden die vijf dagen zo lang?' Hij stond op om naar haar toe te gaan.
  


  
    'Raak me niet aan!'
  


  
    Hij ging weer zitten. In de halfdonkere kamer gloeide het groene kattenoog van de radio en trok onweerstaanbaar zijn blik. Hij had al zijn wilskracht nodig om naar zijn jonge vrouw te kijken, die zich kennelijk weer dagenlang had lopen opwinden, die hem in gedachten lange brieven had geschreven over zijn gedrag, zijn karakter, en dat hij moest veranderen.
  


  
    'Vertel!'
  


  
    'Vanochtend vroeg is hier in huis iets gebeurd. Daarom ben ik weggegaan.'
  


  
    Met gedempte stem, over de tafel gebogen, vertelde ze hoe juffrouw Niesten zich in de halfdonkere gang aan haar had vertoond. Lieuwe deed zijn best om te luisteren, even was hij ook werkelijk geboeid: toen hij zich het naakte lichaam van de juffrouw voorstelde tussen de panden van een opengeslagen peignoir. Maar hij begreep niet waarom ze zo geschokt was, haar angst voor juffrouw Niesten begreep hij niet, en algauw luisterde hij weer met een half oor naar de muziek. Tijdens het bivak had hij dat nog het meest gemist: muziek. Bij zijn thuiskomst had hij werkelijk gehongerd naar een paar maten muziek, alsof hij een maand in de rimboe had doorgebracht. Op de lange marsen, als niemand meer sprak, nam hij een thema en maakte er in zijn hoofd variaties op.
  


  
    Toen hij in een doodstille maannacht in een bos lag, was hem een schubertiaanse melodie ingevallen, het zou de melodie van een lied kunnen zijn, een lied dat de maannacht opriep, de diepe rust, een melodie die terugkwam nu hij deze sonate hoorde en die hij dolgraag op de piano wilde uitwerken. Maar er was hier geen piano. Hij had al wekenlang niet gespeeld. Lieuwe hing een beetje scheef in zijn stoel, in de richting van de zacht spelende radio, leunend op een elleboog, zodat het haar niet zou opvallen.
  


  
    'Dringt het wel tot je door wat ik zeg?'
  


  
    
      'Natuurlijk, lieverd. Ik zit er even over na te denken, ik laat het even op me inwerken. Dit is niet niks.'
    


    
      'Waarom doet ze zoiets?'
    


    
      'Ja, waarom doet ze zoiets?'
    


    
      'Ze wilde gewoon de spot met me drijven.'
    


    
      'De spot met je drijven?'
    


    
      'Met mijn verlegenheid.'
    


    
      Het eerste deel van de sonate ontwikkelde zich prachtig. Eenendertig toen hij stierf, Schubert, en al onvoorstelbaar veel geschreven. Soms wel vier liederen op een dag. Maar in de pianopartijen zat natuurlijk veel herhaling, elke strofe dezelfde melodie, maar toch, vier liederen per dag. Zou hij dat kunnen? Met een ganzenveer... Bach, componeerde ook razendsnel. Maar veel met becijferde bas, dat scheelde al. Van een cantate hoefde hij maar enkele stemmen helemaal uit te schrijven... Ja, hij ging die impromptu van Schubert weer studeren... Intussen probeerde hij ook naar Dina te luisteren: haar verhaal over juffrouw Niesten, die vreemde trekjes had, nieuwsgierige vragen stelde, haar bespioneerde, en vanochtend die peignoir die werd opengetrokken. Vier liederen per dag. Stond natuurlijk om zes uur op, landelijke rust, zelfs in een stad als Wenen, weinig afleiding, dat leven bestond gewoon niet meer.
    


    
      'Vind je dat ik er iets van moet zeggen?' vroeg hij.
    


    
      Dina zweeg.
    


    
      'Wat is er nou?'
    


    
      'Zoiets vraag je toch niet? Dat dóe je gewoon!'
    


    
      'Maar het kan toch geen kwaad om te overleggen? Misschien wil jij wel helemaal niet dat ik naar haar toe ga.'
    


    
      Dina smeet haar bestek op haar bord en na het gekletter trad de stilte in. Roerloos zaten ze tegenover elkaar. Lieuwe, die zich begon voor te stellen hoe hij juffrouw Niesten opzocht in haar kamer, voelde plotseling zijn geslacht weer zwellen, alsof zij hem daar in het halfdonker met opengeslagen peignoir zou opwachten. Ook al was ze in de veertig, hij vond haar niet onaantrekkelijk. Ze lonkte naar hem, ze was in de gang eens zo langs hem gestreken. De loom makende warmte en vijf dagen niets dan fysieke arbeid versterkten zijn opwinding. Met zijn lusten kon hij bij zijn jonge vrouw voorlopig niet terecht.
    


    
      'Goed, dan ga ik wel even naar haar toe,' zei hij sussend.
    


    
      Hij trok zijn uniformjasje weer aan en knoopte het dicht, tot boven toe, hij deed zijn koppelriem om en verliet de kamer. Een paar minuten later was hij alweer terug.
    


    
      'Nou, het valt allemaal nogal mee,' zei hij. 'Zij zegt dat het een grap was. Ze was nog vrolijk van het feestje van gisteravond. Nog een beetje tipsy, denk ik. Ze is er zelf ook van geschrokken en heeft haar verontschuldigingen aangeboden. Laten we er nu maar over ophouden.'
    


    
      .
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      Tegen elven maakten ze nog een wandeling langs de singel. Dina liep aan de arm van Lieuwe, nog altijd niet aan hem gewend. Het viel haar op dat hij kaarsrecht liep, terwijl hij door zijn lengte altijd de neiging had licht gebogen te lopen. Nog steeds droeg hij zijn uniform. Hij was nooit op zijn uniform gesteld geweest en trok het uit zodra het kon. Maar nu, na het bivak en het bevel over een batterij geschut, wilde hij het opeens blijven dragen en liep hij met zijn borst vooruit.
    


    
      Meer nog dan over zijn uniform, zijn houding en de bevelen die hij had gegeven, was Lieuwe tevreden over zijn fysieke conditie.
    


    
      Hij had de afgelopen week elke nacht niet meer dan vier uur slaap gehad en het deed hem hoegenaamd niets. Hij kon nog een artikel schrijven of zijn schubertiaanse melodie uitwerken. Nog nooit had hij zich zo sterk gevoeld als na dit bivak. Een jaar lang had hij elke ochtend om zeven uur met zijn peloton moeten hardlopen over de singel, vijf kilometer, op zijn soldatenkistjes. Hij was gedrild, hij was afgebekt en afgemat en nog nooit had hij zich zo sterk gevoeld.
    


    
      Doorgaans had hij er weinig last van, maar vanavond stond het hem tegen: Dina's stugheid, dat ze altijd weer aan hem moest wennen als ze hem een tijd niet had gezien, dat ze zo moeilijk kon vertellen over wat ze had meegemaakt, omdat het allemaal weer zo 'intens' was geweest. Een spontane vrouw die er zin in had - hoe zou dat zijn? Een lief meisje, had zijn vader over Dina gezegd, maar zwak in het hoofd. Waarom was hij juist bij haar terechtgekomen? In een van de dorpen waar hij met zijn troep doorheen marcheerde, had hij de blik van een jonge vrouw gevangen. Hij had haar zijn lege veldfles gegeven, zonder nadenken. Het was in één vloeiende beweging gebeurd. Even later was een jongetje rennend langszij gekomen met een volle veldfles. Hij had over zijn schouder gekeken en haar nogmaals gezien, ze zwaaide naar hem.
    


    
      .
    


    
      Dina keek naar de maan, die groot en stil boven de bomen stond, achter een vuilgeel waas. De maan riep het naakte lichaam van de hospita weer op. Uit dat vlezige, maanbleke lichaam was die afschuwelijke, schorre lach gekomen. Lieuwe begreep totaal niet hoe vergaand dit was geweest. Hij wilde zich niet in zulke dingen verdiepen en stapte er zo gauw mogelijk overheen. En als hij hier al overheen stapte, hoe zou ze dan met hem over al die andere dingen kunnen praten: Elena, het vrijen, dat hij haar niet achterna was gekomen nadat zij de kamer met de dominee en de ouderlingen was ontvlucht, dat hij haar toen in de steek had gelaten, dat hij dat niet eens besefte of verdrong, zoals hij zoveel verdrong of niet besefte, als hij er zelf maar goed van afkwam, en dat geen enkel verwijt, geen enkele kritiek hem bereikte omdat hij er zich altijd weer uit kletste, hoe moedeloos ze daarvan werd, en hoe ellendig en hopeloos ze zich vandaag op de terugreis had gevoeld, alsof ze terugging naar een gevangenis, alsof ze haar leven offerde - hoe zou ze ooit over dergelijke dingen met hem kunnen praten?
    


    
      Ze herinnerde zich nachten op het water in Friesland - als ze met hem in de boot sliep. Urenlang had ze naar de maan gekeken, naar het silhouet van rietpluimen voor de maan, urenlang hadden ze gekletst en in de stiltes geluisterd naar de golfjes die aan de boot likten. Het leek haar zo'n onschuldige tijd.
    


    
      'Wat heb je eigenlijk gedaan in de Metsustraat?' vroeg Lieuwe.
    


    
      'Ik heb een tijd in mijn oude kamer gezeten.'
    


    
      'Alleen maar gezeten?'
    


    
      'Ik heb de balkondeuren opengezet en naar de geluiden zitten luisteren.'
    


    
      'Ik hoor meteen het geluid van de tram, die dalende toon als hij remt voor de halte, en de pendule beneden.'
    


    
      'Dat vreselijke ding.'
    


    
      'Tieng, tieng, tieng.'
    


    
      Hij deed het zilverige geluid na van de pendule, die meneer Houttuyn elke dag opwond. Hij trof precies de goede toonhoogte. Het verwonderde hem dat hij uit het niets de toonhoogte van de pendule kon oproepen die hij al maanden niet had gehoord, en dat hij wist dat het een cis was.
    


    
      'Alles kwam weer boven,' zei Dina.
    


    
      'Over twee maanden is het kind er, lieverd, dan zul je je beter voelen.'
    


    
      Dina keek weer naar de maan, vol en groot, en herinnerde zich hoe ze in het ziekenhuis op een avond het bevuilde laken had moeten wegtrekken onder een net gestorven vrouw, die door andere verpleegsters op haar zij was gerold. Ze herinnerde zich de trieste aanblik van dat naakte, uitgezakte, voor altijd roerloos geworden lichaam.
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      Aan de rand van de stad kwamen ze bij het bos waar Dina bijna elke dag een wandeling maakte. Op de driesprong stond een kapel. Het was niet meer dan een grote stenen nis, open aan de voorkant, met een crucifix erin. Dina hield altijd afstand tot deze cultusplaats van een ander geloof, ze liep er zelfs met een boog omheen, een beetje schichtig, wanneer ze er iemand, meestal een vrouw, geknield zag liggen. Achter de kapel lag het bos, stil en donker, met in de wakken tussen de boomkruinen het maanlicht. Ze roken het zand, de dennennaalden, de harsgeur. Lieuwe had verwacht dat de plek haar zou kalmeren, maar plotseling hoorde hij haar huilen, een zacht janken als van een dier, dat eerst werd onderdrukt, maar toen niet meer te onderdrukken viel en overging in een heftig snikken. Hij voelde een steek in zijn hart.
    


    
      'Dina.'
    


    
      Toen hij zijn arm om haar heen legde, probeerde ze hem weg te duwen, en toen hij zich niet weg liet duwen, werd ze kwaad.
    


    
      'Laat me los!'
    


    
      Hij pakte haar arm. 'Dina, luister.'
    


    
      'Laat me los!'
    


    
      Nog razender klonk haar stem, nogmaals weergalmde het haast krijsend uitgesproken 'los' tussen de bomen. Met haar handen tegen haar buik gedrukt rende ze weg over het zandpad. Lieuwe herkende het: deze uitbarstingen, maar ditmaal schrok hij heviger dan anders. Op zijn lange benen rende hij haar achterna. Maar toen hij haar vastgreep en tot staan probeerde te brengen, rukte ze zich nog wilder los, sterk als een beest.
    


    
      'Ga weg,' smeekte ze. 'Ga alsjeblieft weg!'
    


    
      Ze rende verder.
    


    
      'Blijf op het pad!' riep hij haar achterna.
    


    
      Ze had geen enkel oriëntatievermogen, wist hij, zelfs een pad dat ze al tien keer had gelopen herkende ze vaak niet. Hij keek haar na: een lichte vlek tussen de stammen van de bomen. Als ze huilde, wilde ze alleen zijn. In de zeven jaar dat ze bij elkaar waren had hij haar nooit mogen troosten: ze stond het niet toe. Elke aanraking was verkeerd, was haar te veel. Ze wilde niets zeggen. Ze wilde alleen zijn tot ze weer 'normaal' was.
    


    
      Lieuwe liep terug naar de kapel en zette zich op een boomstronk. Hij luisterde. Het bos had haar opgeslokt. Alsof ze er nooit was geweest. Misschien is ze wel voor altijd verdwenen, dacht hij, geïnspireerd door de sprookjesachtige entourage van de kapel op de driesprong en het maanverlichte bos. Een ogenblik was het zo: ze was weg, verzwolgen door het bos, ze bestond niet meer. Hij was zesentwintig en alles lag nog voor hem open. Hij was vrijgezel, een student op weg naar zijn bul, die zijn militaire dienstplicht vervulde. Vanhier wandelde hij terug naar de kazerne, de enige plek in de stad waar hij iets te zoeken had - de Delpratsingel kende hij alleen van het hardlopen.
    


    
      Hij spitste zijn oren en luisterde. Soms bleef ze een uur of langer weg. Hij doorzocht de zakken van zijn uniform, hij moest nog ergens een peuk hebben, maar vond hem niet. Soms bedrukte hem het vooruitzicht met een vrouw en weldra een stel kinderen in één huis te moeten leven, voortdurend afgeleid van wat hem bezighield. Het was of hij het niet werkelijk nodig had. Hij kon met zo weinig toe, was met zo weinig tevreden. Net als Friese paarden. Ze zijn sterk, ze werken graag en hebben maar weinig nodig, had een boer eens tegen hem gezegd. Waar was dat geweest? Op een avond, ja, toen hij in het riet lag met zijn boot en naar een boerderij was gelopen om melk te halen. Dina was erbij geweest en had de donkere paarden gestreeld - ze was altijd goed met dieren, ze praatte met ze en ze vertrouwden haar. Zou er ooit nog zo'n avond komen? Waren ze niet gelukkiger geweest zonder dat ene? Toen ze alleen maar kusten en tegen elkaar aan lagen en urenlang praatten? Maar dat was een verloren onschuld. Waarom wilde ze het niet meer, terwijl ze het zelf had gezocht? Was hij zo onhandig geweest? Gaf ze hem zonder het te willen toch de schuld van wat er was gebeurd? Hij probeerde niet te zwaar te tillen aan haar afweer, geduld te hebben, haar niets kwalijk te nemen - en intussen stak het hem en groeide de onrust. Had hij verkeerd gekozen? Was hij gemakzuchtig geweest? Schubert was alleen gebleven. Op zijn eenendertigste had hij al dat kolossale oeuvre geschreven.Der Erlkönig.Componeerde hij op zijn achttiende. Op zijn achttiende! Een Geniestreich,had zijn professor het genoemd.Geniestreich,schitterend woord. Hij vond nu toch de peuk en stak hem op. De uitgeblazen rook bleef hangen in de lucht. Uit verveling stond hij op van de boomstronk, liep naar de kapel en bezag de crucifix, de veldboeketten achter het hekwerk, hij liep terug naar de boomstronk en spiedde in het bos. Hij hoorde de eerste akkoorden van de sonate D. 894, die aarzelende, vragende akkoorden. Hij begon ongeduldig te worden, hij wilde naar huis, hij wilde aan het werk.
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      Dina was steeds dieper het bos in gelopen. Na een paar honderd meter herkende ze al niets meer. Het maanlicht gaf alles een ander aanzien. Ze stond stil. Was dit wel het bos waarin ze altijd wandelde? Ze kwam bij een beek. Het leek de beek die ze altijd overstak, maar toch twijfelde ze er nu aan. Ze liep verder en onder het lopen bukte ze zich en gooide handenvol dorre bladeren omhoog, eerst in de lucht, toen over zichzelf heen.
    


    
      Opeens stond ze op een open plek waar ze eenmaal eerder was geweest en die ze daarna nooit meer had kunnen terugvinden. Ze herkende hem aan drie majestueuze beuken. Onder een van de beuken trok ze haar schoenen uit, knellend om haar vergroeide voeten, strekte zich uit en gooide nog eens handenvol bladeren over zich heen.
    


    
      Toen ze eindelijk was gekalmeerd, dacht ze weer aan de pas gestorven vrouw onder wie ze het bevuilde laken had moeten wegtrekken. Ze herinnerde zich dat ze van het laken een prop had gemaakt en het in een mand had geduwd. Rond het bed stonden de witte bedschermen, elders in de zaal lag iemand in zijn slaap te praten. Ze had geen goed geheugen, maar dit tafereel zag ze nog zo voor zich, tot aan de blauwige spataderen op de benen van de vrouw toe. Ze had de mand met het vuile beddengoed weggebracht, ander werk gedaan, terwijl de vrouw werd afgelegd. Vlak voor het einde van haar dienst was ze teruggegaan en stond ze te kijken naar het gezicht van de vrouw, dat zich nu leek te ontspannen. Als kind had ze haar dode grootvader gezien en dat had haar de stuipen op het lijf gejaagd, ze was de kamer uit gerend. Maar dit keer was ze niet bang. Ze keek naar het gezicht van de dode en naar de hand, die een uur geleden nog warm in de hare had gelegen. Eindelijk ben je vrij, had ze gedacht.
    


    
      Loodzwaar lag ze onder die boom en rookte een sigaret.
    


    
      Nadat Gregoor eens een steenfabriek had moeten fotograferen, had hij haar een verkeerd gebakken steen laten zien, misvormd in de hitte van de steenoven. Kijk, dat is nou een misbaksel. Hij had ze grappig gevonden, die misbaksels. Vanmiddag had ze ze in zijn huis aan de Oudezijds teruggezien. Hij had er een stel pontificaal op de schoorsteenmantel gezet, op de plek waar zijn vader een kostbare pendule en Chinese vazen had staan. Ze had zich meteen weer aangetrokken gevoeld tot die misvormde stenen.
    


    
      Dina luisterde naar de stilte in het bos, steeds met de vage verwachting dat iets of iemand haar te hulp zou komen als ze maar diep genoeg doordrong in die stilte. Als kind had ze dat al gedacht. Opnieuw herinnerde ze zich de gestorven vrouw, dat naakte, oude en dode lichaam, dat door de verpleegsters met vereende krachten, zo lomp en ruw, op een zij was gerold. Ze had er een gedicht over willen schrijven. Zoiets als 'De idioot in het bad' van Vasalis. Maar dat kon ze niet. Zoiets zou ze nooit kunnen. Ze had er nu eenmaal de hersens niet voor. De poep en het braaksel opruimen - daar was ze goed voor.
    


    
      Tegen middernacht was ze aan het bed van de stervende vrouw gaan zitten om haar hand vast te houden, zoals ze had beloofd. Als het zover is, wil je dan... De vrouw lag te hijgen en te rochelen, ze herkende haar misschien niet eens meer. Eerst was ze bang geweest om die zo zwak geworden hand - nog altijd een geduchte werkklauw om te zien om die hand van een vreemde en stervende vast te houden. Maar toen was die ommekeer gekomen, alsof ze de vrouw in een ander licht was gaan zien. Toen had ze het gekund en urenlang bij haar gezeten, nu en dan opstaand om haar uitgedroogde lippen te bevochtigen. Precies toen ze tegen het ochtendgloren even bij haar was weggeglipt, was de vrouw gestorven.
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      Lieuwe zag haar aankomen over het bospad, nu eens in het donker onder de bomen, dan weer in een plas maanlicht. Hij barstte zo ongeveer van ergernis en ongeduld. Hij had nog willen lezen en genieten van haar gezelschap na een week vol ontberingen. Hij had zich kwaad gemaakt en haar in gedachten toegesproken over 'gewoon doen' en 'niet zoveel aandacht besteden aan stemmingen'. Nu zag hij haar naderen tussen de boomstammen en aan de manier waarop ze liep kon hij al zien dat ze zich beter voelde. Zijn woede verdween.
    


    
      Hij liep haar tegemoet. Mijn vrouw, zei hij tegen zichzelf, zich verwonderend over het feit dat hij in een bos zijn zwangere vrouw tegemoet liep. Dina zei niets, hing meteen om zijn hals, zoals hij had gehoopt dat ze bij zijn thuiskomst zou doen, en kuste hem.
    


    
      'Het is over, hoor,' zei ze om hem gerust te stellen. 'Ik ben weer normaal. Ik vind het zo naar dat ik er niet was toen je thuiskwam. Ik ben de afgelopen week zodowngeweest, gewoon niet mijzelf. Laten we elkaar een kus geven voor de kapel. Dan is het allemaal weer goed.'
    


    
      Onwillig liet Lieuwe zich meeslepen en kuste haar voor het ijzeren hek van de kapel.
    


    
      'Je moet me helpen,' zei Dina. 'Als ik je dichtbij voel, gaat alles beter.'
    


    
      Ze liepen terug naar de stad. Dina hing aan Lieuwes arm. Ze hield van zijn lieve, zachte ogen. Het kinderlijke en op zichzelf gerichte, dat nog zo in hem zat, zou wel verdwijnen als hij eenmaal vader was geworden. Zijzelf zou een streep zetten onder het verleden. Ze voelde het kind bewegen. Toen ze de Delpratsingel bereikten, had ze zichzelf er weer van weten te overtuigen dat ze op aarde was om te dienen. Een hogere opdracht was er niet.
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  WINTER IN FRIESLAND


  
    
  


  
    1
  


  
    Boven het huizenblok in de verte stond de rode winterzon. Abel zag hem door een kleine cirkel in de ijsbloemen die hij met zijn adem had gemaakt. Naast hem stond zijn broertje Otto, net als hij in pyjama met een trui eroverheen en dikke sokken aan zijn voeten. Ze waren wakker geworden en uit bed gegleden, aangetrokken door de waaiers van ijsbloemen op het raam.
  


  
    Terwijl hij naar buiten keek, gleed zijn tong naar de holte in zijn mond. Napijn klopte.
  


  
    Hij maakte het gaatje groter en zag het braakliggende en besneeuwde terrein tussen vier blokken nieuwbouwwoningen. De kou hing als een damp boven het veld. Kraaien fladderden om een berg aarde. Hij was wakker geworden toen zijn moeder beneden de kolenkachel opporde en nu zag hij haar naar buiten komen, een sjaal om haar hals geslagen, om de asla leeg te strooien op het pad naar het schuurtje. De jongens liepen naar de studeerkamer aan de voorkant van het huis en maakten ook daar kijkgaatjes in de ijsbloemen op het raam. Besneeuwde velden tot aan de horizon, het zwarte profiel van een hoeve omringd door bomen. In de voortuin de drie kale berken. Een auto reed stapvoets voorbij tussen de sneeuwranden aan weerszijden van de weg.
  


  
    Abel sperde zijn mond open om Otto de bebloede holte te laten zien.
  


  
    .
  


  
    De avond tevoren was hij uit bed gehaald en slaapdronken naar beneden gebracht. Er brandden alleen twee schemerlampen, de gordijnen waren gesloten. Hij was in de kleine fauteuil van zijn moeder gezet. Een onbekende man had zich over hem heen gebogen - hij had de kou nog bij zich met zijn vingers zijn mond geopend, naar zijn pijnlijke kies gekeken en er wat aan gewrikt. Hij haalde zijn instrumenten uit de zak van zijn jas en legde ze op een bord. Ze tikten kil op het aardewerk. Toen pakten zijn ouders hem vast, zijn moeder drukkend op zijn knieën, zijn vader zijn armen naar achter trekkend, terwijl ze kalmerend op hem inpraatten. Met zijn sterke vingers duwde de man zijn weerspannige mond open. Koel metaal gleed langs zijn lippen. Hij probeerde flink te zijn, zoals hem was opgedragen. Maar toen zijn zere kies door de tang werd omklemd, was hij gaan schreeuwen en spartelen, meer van schrik en woede dan van pijn. Ondanks de behoedzaamheid van zijn vader en moeder was het voor de net wakker geworden jongen een overval. Hij sliep nog half, de droomwereld was nog dichtbij. Voor hem was het of zijn ouders hem hadden overgeleverd aan een onbekende man, aan een gruwelijke rite in een halfdonkere kamer.
  


  
    .
  


  
    Toen hij die zondagochtend beneden kwam, was hij half en half afkerig van zijn ouders. Met tegenzin liet hij zijn moeder in zijn mond kijken en hij meed zijn vader, die in de voorkamer aan de piano zat. Hij zag de kleine fauteuil waarin hij de vorige avond was vastgehouden en bleef erbij weg. Steeds drukte hij zijn tong tegen de kloppende holte. Zijn vader trok hem op zijn knie. Hij liet hem met een wijsvinger een deuntje van een paar noten spelen en speelde er zelf omheen. Abel speelde met tegenzin.
  


  
    Na het ontbijt vertrok zijn vader om in de kerk orgel te spelen. Abel bleef met zijn moeder, zijn broertje en zusje thuis, in de nu behaaglijk warme kamers en keuken, nog steeds in pyjama. Hij wist niet wat hij moest doen en stond in de voorkamer voor het raam naar de besneeuwde tuin te kijken, naar de drie berken, met zijn tong onophoudelijk de wond betastend. In zijn ene hand hield hij De gele taxi, zijn eerste boek, in de andere een rood met grijs geschilderde vrachtwagen, zo groot als zijn pink, zijn mooiste auto.
  


  
    Om hem af te leiden zette zijn moeder een plaat op. Zittend op de vloer bij de radio en pick-up luisterde hij naar de muziek: vier korte pianostukjes - licht, helder en melancholiek - die hem altijd betoverden. Terwijl hij naar de draaiende plaat keek, naar de naald op het zwarte vinyl, kwam zijn broertje naast hem zitten, leunde met zijn kin op een opgetrokken knie en liet een auto over de ribbels van de kokosmat rijden. Abel zag opeens Otto's kin op diens knie, zoals hij dat nog nooit had gezien, hij zag zijn eigen knieën, zijn eigen lichaam. Hij zag de dingen om zich heen en alle dingen leken eenzaam. Ook uit de muziek en de besneeuwde wereld buiten kwam de eenzaamheid.
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    Hij werd die dag samen met zijn broertje meegenomen naar een kortebaanwedstrijd. Hij had nooit eerder zo'n wedstrijd gezien. Hij wist niet dat het bestond. Rond de ijsbaan zag het zwart van de mensen. Hij hoorde een stem uit een luidspreker schallen en ontdekte bij een houten keet een tros luidsprekers aan een paal. Er werd gedronken uit dampende bekers en kleine glazen. De mensen stampten met hun voeten op het ijs om ze te warmen. In een haag van toeschouwers stonden ze aan de rand van de baan.
  


  
    Twee lange knapen stelden zich naast elkaar op, zakten door hun knieën en bogen zich voorover. Er klonk een schot, gevolgd door geschreeuw. Met maaiende armen en klauwende schaatsen vlogen de rijders weg. Ze flitsten voorbij. Een ogenblik hoorde Abel hun ijzers. Hij keek ze na tot ze aan het eind van de baan over de finish gingen.
  


  
    Vijf, zes paren zag hij voorbijflitsen. Toen trok hij zijn vader aan zijn mouw en zei: 'Kunnen we niet daar gaan staan?' Hij wees naar het eind van de baan.
  


  
    'We staan hier toch goed? Op de eerste rij.'
  


  
    'Maar daar zien we ze aankomen.'
  


  
    Even later stonden ze recht tegenover de finish, nu met zicht op het hele verloop van de wedstrijd. Terwijl Abel het schouwspel in zich opnam, hield hij de hand van zijn vader stevig omklemd en nu en dan keek hij met een verrukt gezicht naar hem op.
  


  
    Een van de rijders stond vlak voor hen uit te hijgen en moest zich tegen spottende opmerkingen uit het publiek verweren. Abel schrok ervan. Intussen keek hij naar de stalen noren van de man, schaatsen waarop alleen hardrijders reden, naar de trainingsbroek die hij in zijn sokken had gestopt, naar de trui die hij met een riem om zijn middel had gesnoerd en de korte das om zijn hals. De man hijgde zwaar: in snelle stoten kwamen de witte pluimen uit zijn mond. Hij spuwde op het ijs. Abel begreep niet goed wat er werd geroepen, hij trok aan de mouw van zijn vader en vroeg:
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    Zijn vader boog zich voorover en zei vlak bij zijn oor:
  


  
    'De mensen vinden dat hij er te oud voor wordt en dat hij er maar beter mee uit kan scheiden.'
  


  
    'Omdat hij zo hijgt?'
  


  
    'Stil, jongen. Het zijn maar grappen.'
  


  
    Later zag hij de winnaar van de wedstrijd: een jonge kerel met een glunderend gezicht die met een krans omhangen en zwaaiend langs het publiek reed. 't Is Ypma weer, werd er om hem heen gezegd, 't is Ypma weer. Nooit vergat hij die naam.
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    De vorige winter had hij zijn eerste schaatsen gekregen. Een smal stuk hout dat aan de voorkant opkrulde, een stuk ijzer eronder dat door liep tot achter het hout. Bij de voorvoet en de hiel waren gaten in het hout geboord voor twee leren banden, waar een lange veter doorheen was gehaald. Friese doorlopers werden ze genoemd. Ze waren tevoorschijn gekomen uit vergeelde kranten. Zijn vader had de ijzers met schuurpapier van roest ontdaan en ze in het vet gezet. Er was een nieuwe veter door de leren banden gehaald. De plechtige woorden van zijn vader - 'je grootvader heeft hier als jongen nog op gereden' - hadden de ultieme aanbeveling voor deze schaatsen moeten zijn.
  


  
    Abel had geprobeerd er blij mee te zijn. Hij wilde niets liever dan blij zijn met zijn eerste schaatsen. Hij had ze zelfs mee naar bed genomen om ernaar te kijken. Maar in bed had hij nog sterker gevoeld dat hij er nooit van zou kunnen houden. Het waren en bleven oude schaatsen. Het hout was dof, het leer had zijn soepelheid verloren en was gebarsten, en waar de naam van de fabriek in het ijzer was gestanst - juist daar waar de nieuwheid van de schaatsen stralend had moeten blijken - was de roest blijven zitten. Bovendien waren ze te groot. Hoe hij zijn schoenen er ook op zette, hoe hij ze ook onderbond, de schaatsen bleven te groot. Elke blik erop stemde hem treurig.
  


  
    .
  


  
    Op een brede sloot in de besneeuwde velden had hij leren schaatsen. Nadat hij aan de hand van zijn vader zijn eerste slagen had gemaakt, leerde hij met letterlijk vallen en opstaan. Hij hield er niet van om onderwezen te worden en wilde ook de halfhartige inzet en het ongeduld van zijn vader niet langer voelen. Laat mij maar, zei hij, ik leer het zelf wel. Schaatsen achter een stoel, zoals sommige kinderen deden, was hem te min.
  


  
    Leren schaatsen was zijn eerste grote beproeving. De smakken die hij maakte schokten niet zozeer zijn kleine lijf als wel zijn zelfvertrouwen, altijd wankel. Elke val was een vernedering. Schaatsen leren was onophoudelijk falen. Zijn ergernis richtte zich op de eerst nat geworden en vervolgens stijf bevroren wollen handschoenen, op de ook al bevroren veters, die hij met verstijfde vingers moest lospeuteren om zijn schaatsen opnieuw onder te binden. En de schaatsen zelf ergerden hem: te groot, oud, versleten. Soms kon hij niets anders meer dan naar de andere kinderen kijken, naar zijn jongere broertje, dat zijn onevenwichtigheid en razernij niet leek te kennen en het rustig en geduldig bleef proberen. Merkwaardig plat voelden de zolen van zijn schoenen aan als hij eindelijk weer op de straatweg naar huis liep. Soms meed hij dagenlang het harde en meedogenloze ijs.
  


  
    Maar op een middag wist hij voor het eerst het eind van de sloot te bereiken, ver van de laatste huizen. Daar doorgloeide hem het geluk, terwijl hij zich vasthield aan een paaltje en de kramp in zijn voeten voelde wegtrekken.
  


  
    .
  


  
    Nadat zijn vader hem had meegenomen naar de kortebaanwedstrijd, schaatste hij plotseling beter. Zijn slagen werden krachtiger. Hij reed ook niet langer in zijn onhandig dikke winterjas, maar met twee truien over elkaar, die hij met een riem om zijn middel had gesnoerd - die riem maakte hem een hele zaterdag gelukkig. Het lukte hem nu opeens om zonder te vallen van het begin naar het eind van de sloot te schaatsen.
  


  
    Op een late middag was hij er alleen met twee mannen. De zon was dik en rood achter de horizon verdwenen. De temperatuur daalde. Maar zijn lichaam gloeide. In het donker ging hij door met schaatsen bij het licht van die ene straatlantaarn op de weg en van de opkomende maan. De hele ijsvloer had hij in de loop van de middag in zijn geheugen geprent: hij wist elke barst en scheur te zitten, elke rietpol die hem ten val kon brengen. Met maaiende armen schaatste hij op en neer, genietend van zijn plotselinge kunnen. De mannen sloegen geen acht op hem, maar zolang zij er waren kon hem niets overkomen.
  


  
    Aan het eind van de sloot stond hij steeds uit te hijgen, zonder zich vast te houden aan het paaltje, en ver van de huizen onderging hij de eenzaamheid van de besneeuwde velden, die zich opmaakten voor de nacht. Hij keek naar een hek, dat de hele nacht alleen zou zijn in de ijzige kou. Geheimzinnig was het om daar te staan - aan de rand van de wildernis.
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    Er werd een koffer van zolder gehaald. Er werden kleren gestreken en klaargelegd. Zijn moeder schuierde haar zondagse mantel af en kwam thuis met nieuwe leren handschoenen. Hijzelf moest naar de kapper. Dagenlang werd het vertrek voorbereid. Hij zou alleen met zijn moeder gaan. Hij vroeg waarom zijn broertje niet mee mocht en zei dat hij dat veel liever had dan alleen meegaan, maar zijn moeder hield hem voor dat dat te druk zou zijn voor zijn grootouders, die al oude mensen waren. Aan haar nervositeit merkte hij dat het voor zijn moeder om een belangrijk bezoek ging.
  


  
    Het was nog donker toen ze opstonden en nog donker toen ze naar de bushalte liepen. Hij rook de kou. In de lichtbundels die de bus door het duister wierp dreef een witte damp.
  


  
    De bus reed langzaam, van het ene dorp naar het andere, terwijl de hemel grijze en roze tinten kreeg en de zon boven de horizon verscheen. Op elke halte golfde de kou door de geopende deuren naar binnen. Onder de schoenen van de passagiers vormden zich plassen op de rubbermatten. Buiten verdween het land alweer in een dichte sneeuwjacht.
  


  
    Ze stapten uit in het dorp waar het spoor begon. In de hal van het kleine station kocht zijn moeder kaartjes. Hun verre bestemming baarde enig opzien en werd van achter het loket opgewekt van commentaar voorzien. Hij zag dat zijn moeder de man, die Fries sprak, niet goed verstond en maar wat lachte. In de wachtkamer keek hij naar de sneeuwjacht, naar de lege bus voor het station, de mensen die binnenkwamen en de sneeuw van zich afklopten.
  


  
    Er kwam een man binnen in een lange leren jas waar hij kranten onder had gestopt tegen de kou. Er werd gesproken over de strenge winter, over dorpen die onbereikbaar waren geworden en auto's die over het ijs reden, over nog strengere winters van lang geleden.
  


  
    .
  


  
    In de trein genoot Dina van de plotselinge vrijheid. Op het station van Leeuwarden, waar ze moest overstappen, gebruikte ze de wachttijd om in de restauratie een kop koffie te drinken en ze nam er ondanks het vroege uur een broodje met warme worst bij, waar de juffrouw achter het buffet de mosterd lekker dik op streek. Als gevolg van bevroren wissels moest ze langer dan een uur wachten op aansluiting, maar het deerde haar niet. In de drukke restauratiezaal keek ze haar ogen uit naar de mensen.
  


  
    Ze herlas het laatste briefje van haar vader. Haar moeder werd oud en stil, schreef hij. Hij drong erop aan dat ze zou komen.
  


  
    'Ik ga nóg zo'n lekker broodje halen,' zei ze.
  


  
    Abel hoorde haar maar half. Hij keek naar twee mannen op klompen, die zich gelijktijdig vooroverbogen naar de kelkjes jenever die voor hen op tafel waren gezet, boordevol. Dina liep naar het buffet, naar dezelfde buffetjuffrouw als zoeven. Toen ze terugkwam zat de jongen nog steeds naar de mannen te kijken. Sigarenrook hing om hun gegroefde koppen.
  


  
    'Niet zo kijken,' zei ze.
  


  
    Ze sneed het broodje doormidden en gaf de helft aan Abel. Met haar vingers veegde ze de restjes mosterd van het bord en likte ze af. Toen ze verzadigd achteroverleunde, herinnerde ze zich dat ze die nacht van haar moeder had gedroomd. Ze had haar voor zich gezien in haar nachthemd en met loshangende witte haren.
  


  
    In de trein las ze het tijdschrift dat ze had gekocht en liet het kind meekijken naar de foto's. Lange tijd stonden ze stil in de besneeuwde velden, zonder te weten wat er aan de hand was. Maar haar deerde het niet. Uur na uur genoot ze van de vrijheid, met een uitbundigheid die ze lang niet had gekend.
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    Op het Centraal Station bespeurde ze in zichzelf de eerste wankeling. De drukte overviel haar. Verbaasd keek ze naar de dichte rijen auto's die voor het station langs gleden en ze omklemde Abels hand. Meer dan een jaar was ze niet in Amsterdam geweest. Ze was gewend geraakt aan stille straten waar slechts nu en dan een auto voorbijkwam en de mensen opkeken als er een auto naderde om te zien wie erin zat. Ze voelde zich een provinciaaltje. Zeven jaar woonde ze nu op het Friese platteland, in een uithoek van de provincie, alle kleren die ze droeg had ze daar gekocht. Maar het was iets anders wat haar zelfvertrouwen aan het wankelen bracht, terwijl ze kort tevoren nog een trotse moeder was die met haar oudste zoon bij haar ouders op bezoek ging.
  


  
    Intussen viel de jongen als een blok voor de trams. Onmiddellijk zag hij de nummers van de tramlijnen, die in de beugel op het dak van de voorste van de twee wagons hingen. Grote cijfers, die door de grijze lucht gleden. Tientallen van die beugels met cijfers zag hij boven het stationsplein, terwijl hij aan de hand van zijn moeder naar de halte liep. Onder het lopen trok hij de capuchon van zijn hoofd om beter om zich heen te kunnen kijken en meer te kunnen zien.
  


  
    'We nemen lijn 16,' zei Dina.
  


  
    Het uitspreken van het zo vertrouwd klinkende 'lijn 16', die hen naar de Metsustraat zou brengen, bracht haar innerlijk nog meer aan het wankelen. Toen ze bij het instappen haar oude en gebutste koffer in de wagon zette, kwam het ding haar opeens armoedig voor en het ergerde haar dat ze van Lieuwe, altijd zuinig, geen nieuwe had mogen kopen. De tram reed de bekende route door de stad. Het kind stond tussen haar knieën bij het raam, het praatte, vroeg en wees. Dina gaf antwoord, maar haar aandacht was er niet bij. Ze voelde een lichte misselijkheid opkomen.
  


  
    In de Metsustraat stapten ze uit en staken de weg over in een bruinwitte smurrie, waar ze tot hun enkels in wegzakten. Abel merkte dat zijn moeder gespannen was en werd het zelf ook. Hij registreerde al haar stemmingen. Nu merkte hij het aan de manier waarop ze hem meetrok, terwijl hij nog de wegrijdende tram stond na te kijken.
  


  
    .
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    Na zeven jaar was er in de logeerkamer niets veranderd. Dezelfde meubels als toen. Boven het hoofdeind van het bed hing nog altijd de ets van een schaapskooi op de hei met op de voorgrond een herder die er in de avond zijn kudde heen dreef. De rozen in het behang waren misschien iets meer verbleekt. De deuren van de klerenkast klemden, zoals altijd. Toen Dina er haar kleren in ophing, herkende ze de geur van mahoniehout vermengd met die van lavendel.
  


  
    Ze had meteen de vitrage opzijgeschoven en het raam geopend om frisse lucht binnen te laten, ook al was die ijzig koud.
  


  
    De koffer stond geopend op het bed. Het kind van de zonde zat ernaast, het volgde haar bewegingen en nam intussen de kamer in zich op - de kamer waar het was verwekt, zeven jaar geleden.
  


  
    'Je hebt hier nog in de broodmand geslapen,' zei Dina.
  


  
    'Toen was ik nog een baby.'
  


  
    'Vier maanden was je. Zo'n klein frommeltje.'
  


  
    Het was de eerste keer dat ze hier met hem en Lieuwe had gelogeerd. Omdat er geen wieg was, had ze de broodmand uit de keuken gehaald en er een wieg van gemaakt. Ze herinnerde zich die mand, de geïmproviseerde wieg van toen - het had iets avontuurlijks gehad. Ze herinnerde het zich ook omdat het die nacht zo verschrikkelijk had gestormd. In de straat waren takken van de bomen afgebroken, dakpannen waren op het wegdek uiteengespat. Het was angstaanjagend. Ze hadden er wakker van gelegen. De volgende ochtend had de radio gemeld dat op de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden de dijken waren gebroken, dat halve eilanden onder water waren verdwenen. Terwijl zij in hun bed lagen, de baby in de broodmand, waren daar honderden mensen verdronken.
  


  
    Dina keek naar de jongen, die naast de koffer op de rand van het bed zat, bengelend met zijn benen, verwachtingsvol. Toen hij zag dat ze naar hem keek, glimlachte hij naar haar en begon zijn benen nog sneller te bewegen.
  


  
    'Niet doen, lieverd.' Ze wilde het geluid van het bewegende bed niet horen. 'Help me maar met uitpakken.'
  


  
    Er werd geklopt. Haar vader kwam binnen, handenwrijvend, kwiek, snaaks - zoals hij altijd binnenkwam. De glazen van zijn montuurloze bril glinsterden, zijn statige, kale schedel glansde. Nerveus schraapte hij zijn keel voordat hij begon te praten. Dina rook dat hij zich had opgefrist na zijn middagdutje, zoals hij altijd deed. Ze rook de lotion die hij op zijn schedel wreef en een vage lucht van sigaren. Ongewild keerde ze hem de rug toe en begon kleren in de kast te leggen.
  


  


  
    
  


  HET STILLE HUIS
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    In het huis van de grootouders heerste stilte. Harde geluiden waren hieruit den boze. Nooit verhief iemand zijn stem. Voetstappen werden overal gedempt door tapijten. Wanneer de radio aanstond, speelde hij zacht. Het meeste geluid kwam uit de keuken, als de keukenmeid Agaath er aan het werk was. Dat werd als 'hinderlijk' ervaren. Maar als zij na het middageten naar huis was gegaan, was het ook daar weer stil.
  


  
    Abel sloop weg bij de volwassenen. In de gang hingen tochtgordijnen voor de deuren van voor- en achterkamer. De jongen stond erachter in het halfdonker, in een heerlijke verborgenheid, en luisterde naar de schaarse geluiden: het gesprek van zijn moeder en grootouders aan de andere kant van de deur, het geluid van een kopje dat op een schotel werd gezet, het slaan van de pendule, het dreunen van een passerende tram. Door een kier in het gordijn zag hij de tochtdeur naar de vestibule en op het glas, in grijswit, de voorstelling van een man en een vrouw onder een boom met een hondje aan hun voeten. Hij duwde de tochtdeur open en daalde af naar de vestibule. Het geluid van het verkeer werd sterker. Wanneer hij de brievenbus opende, hoorde hij de tram haast of hij zelf buiten stond en voelde hij de winterkou langs zijn gezicht strijken.
  


  
    Hij sloop de trap op, onhoorbaar op de dikke loper. De koperen roeden glansden. Wanneer hij eenmaal boven was, bonsde zijn hart. Hij stond zo lang stil dat het was of hij tot het meubilair op de overloop ging behoren, of er tegen zijn aanwezigheid geen bezwaar meer was. Door daar een tijdje bewegingloos te staan maakte hij zich ook los van de macht van zijn grootouders. Hier heersten de dingen en geleidelijk aan schenen ze hem toe te laten in hun midden.
  


  
    Hij richtte zijn blik op de badkamer, waarvan de deur op een kier stond. Ook het binnengaan van de badkamer vereiste tijd, ook daarvoor moest hij op de een of andere manier toestemming zien te krijgen en ook die verkreeg hij door roerloosheid. Terwijl hij wachtte en zichzelf onderdanig probeerde te maken aan de dingen, zag hij het winterse licht, een stuk van de marmeren vloer, en rook een onbekende geur. Het was vooral deze geur, de geur van anderen, die hem de toegang tot de badkamer verbood.
  


  
    Nooit eerder had hij een badkamer gezien. Er stond een badkuip op leeuwenpoten, half en half aan het oog onttrokken door een wit gordijn eromheen, dat afhing van een rails aan het plafond. Hij liep naar de badkuip om zich over zijn grootte te verbazen, hij boog zich, op zijn tenen staand, over de rand, legde zijn hand op de kranen en duwde huiverend van afschuw zijn vingers in de brede bek om te voelen of er nog water in zat. Hij stond voor de twee wasbakken en keek naar de tubes, doosjes, flesjes en potjes die onder de spiegels in het gelid stonden. Overal glansde het van koper en chroom.
  


  
    De geur in de badkamer was er vooral een van zeep en rubber. Op de wasbakken lagen blokken Savon de Marseille, en in de zachte en zoete zeeplucht drong zich de wrange geur van rubber. Hij kon niet ontdekken waar die vandaan kwam, totdat hij onder de badkuip een rode nap met een stok eraan zag liggen. Hij wist niet wat het was, maar toen hij op zijn knieën ging liggen om het voorwerp te bekijken, kwam de geur van rubber hem tegemoet. Het was een geur die hem weerzin inboezemde. In het ziekenhuis was een rubber kap over zijn neus en mond gedrukt toen zijn amandelen geknipt moesten worden. Nog altijd herinnerde de wrange geur van rubber hem aan die dwelmkap, die hem onverwacht achterover in het duister had doen tuimelen.
  


  
    Niet lang durfde hij zich in de badkamer op te houden. Even onderging hij de betovering van het grijze licht, van de stille voorwerpen, de geuren, de badkuip achter het gordijn. Toen begon hij zich een indringer te voelen. De dingen, die hij eerst had weten te bezweren, keerden zich weer tegen hem, en haastig trok hij zich terug.
  


  
    .
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    's Avonds lag hij met open ogen in het donker van de logeerkamer. Hij hoorde de tram remmen voor de halte en weer optrekken. Wanneer in de dwarsstraat een auto naderde, gleed het licht van de koplampen als een grote zoekende hand door de kamer.
  


  
    Op de tweede avond durfde hij uit bed te komen en naar het raam te gaan. Hij schoof de gordijnen verder open. Op het balkon glinsterde de sneeuw. Om de straat te kunnen zien klom hij op een stoel. Hij keek naar de trams. Twee spaarzaam verlichte wagons met donkere silhouetten achter de ramen. Vanaf zijn hoge standpunt kon hij zelfs in de wagons kijken en de lege banken zien. Hij volgde de passagiers die waren uitgestapt met zijn blik tot hij ze uit het oog verloor en wachtte dan op de volgende tram.
  


  
    In bed dacht hij aan Samuël, die door zijn ouders naar de tempel was gebracht om voor de hogepriester te werken. Aan de tekeningen van Jetses in de kinderbijbel ontleende zijn brein de beelden. De muren van gehouwen steenblokken, de voorhof en de zuilen van de tempel kon hij zich goed voorstellen. Hij zag ook de olielamp die 's nachts in de tempel het heilige der heiligen verlichtte - Samuël sliep daar vlakbij - en daar de ark des verbonds waarop het bladgoud glansde, de stokken waarmee de ark kon worden opgetild en gedragen, de twee engelen met hun gespreide vleugels op de korte zijden. Zijn vader had hem het verhaal van Samuël voorgelezen. Abel herinnerde zich hoe hij de stem had nagebootst die de uit zijn slaap gewekte jongen hoorde, de zachte en steeds dringender stem die zei: 'Samuël... Samuël... Samuël!' Eerst had hij gemeend dat het de hogepriester was die hem riep en ging hij naar hem toe. Maar na de derde keer bleef hij liggen in zijn aardedonkere kamer en antwoordde, zoals de hogepriester hem had opgedragen: 'Spreek Heer, uw knecht hoort.'
  


  
    Hij was Samuël en voelde zich veilig in de tempel, bij de hogepriester en de ark, door engelen bewaakt. Overdag rende hij door de straten van Jeruzalem om boodschappen te doen, en al rennend veranderde hij in de jongen die zijn vader het blindengeleide-jongetje had genoemd, degene die de blind gemaakte en geboeide Simson naar de tempel van de Filistijnen had geleid. Net als op de tekening van Jetses zag hij de reus met zijn afgesneden haren en het naar hem opkijkende jongetje schuin van achteren.
  


  
    Zo dwaalde hij door bijbelse geschiedenissen, door de tot leven gekomen tekeningen van Jetses, tot hij insluimerde. Rond elf uur werd hij door zijn moeder overeind gehesen om te plassen. Slaapdronken leunde hij tegen haar borst, zijn hoofd op haar schouder, en hij sliep alweer wanneer ze naast hem in bed gleed.
  


  
    .
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    'Dag kind.'
  


  
    Stil en afwezig zat zijn grootmoeder in haar fauteuil. Een groot deel van haar dagen bracht ze door in die fauteuil voor het raam aan de Metsustraat. Halverwege de zeventig was ze, een afgeleefde vrouw, verzwakt door de eindeloze reeks kwalen en kwaaltjes die haar leven hadden beheerst. Ze was ervan overtuigd dat God haar dat alles had opgelegd en dat Hij daar zijn bedoeling mee had. Misschien was het om haar trots te breken. Misschien was het om haar altijd dicht bij Hem te laten zijn, want haar pijnen brachten haar dicht bij Hem. Ze hadden haar geleerd deemoedig te zijn. Maar ondanks Gods bedoelingen had ze haar hele leven dokters bezocht, ze had er stad en land voor afgereisd, tot diep in de Achterhoek en de Peel was ze doorgedrongen, in nederige stulpen was ze binnengegaan, op zoek naar genezing. Nu was dat alles voorbij. Ze bezocht ze niet langer, haar kruidendokters, iriscopisten, magnetiseurs, helderzienden en wichelaars. Ze probeerde niet langer het raadsel van haar kwalen te doorgronden. Ze nam alleen nog druppels uit bruine flesjes en zat hele dagen stil voor zich uit te staren.
  


  
    Mevrouw Houttuyn begon 'te verlangen naar haar Schepper', zoals dat werd uitgedrukt in de prekenbundels die ze altijd graag had gelezen.
  


  
    Ze streelde het haar van haar kleinzoon, zijn wangen, zijn arm en laafde zich nog een ogenblik aan zijn jonge lichaam. Met tegenzin onderging Abel haar streling, verlegen, niet in staat iets te zeggen. Zijn grootmoeders handen waren overdekt met kleine, bruine vlekken. Door haar witte haren heen zag hij haar hoofdhuid schemeren. Haar krachteloze handen beefden. Algauw verschoof hij ongeduldig een voet.
  


  
    'Mag ik naar de schelp kijken?'
  


  
    'De schelp? Natuurlijk, kind.'
  


  
    Achter haar fauteuil stond op hoge poten een glazen kastje, waarin een schelp werd bewaard. Hij was aan de andere kant van de aardbol uit de oceaan opgedoken en door meneer Houttuyn bij zijn antiquair gekocht. In de zitkamer was dit het voorwerp dat de jongen het meest aantrok en intrigeerde. De schelp was uitzonderlijk groot. Hij wist niet dat er zulke grote schelpen bestonden. Aan de buitenkant was hij wit, aan de binnenkant was hij van een glad en glanzend roze. Twee roze welvingen, die bijeenkwamen in een spleet, vormden de opening tot de onzichtbare binnenkant van de schelp. Hem trok die binnenkant. Nooit zou iemand zijn vingers door die nauwe opening schuiven, tastend naar het binnenste van de schelp. Het hield hem bezig dat nooit iemand de binnenkant van de schelp zou kunnen zien, dat die binnenkant altijd alleen en ongezien was.
  


  
    Een familielid dat in de dokken van de marinewerf bij het Arsenaal had gewerkt, had de schelp van een scheepswand geplukt - zo luidde het verhaal van zijn moeder, die hem alleen maar had verteld wat zij zelf als kind over die schelp had gefantaseerd en vervolgens was gaan geloven. In een vissershaven in het noorden had Abel een boot in een dok zien liggen, de romp bedekt met wieren. Terwijl hij om het glazen kastje heen draaide en de schelp van alle kanten bekeek, de ruwe en de gladde gedeeltes, het parelmoer en de glanzende roze welvingen, was er steeds een beeld van een scheepsdok, veel groter nog dan hij had gezien, met daarin een oorlogsschip dat uit verre zeeën was teruggekeerd en een man die een ladder tegen de romp zette, erop klom en uit het aangroeisel een schelp plukte, precies deze, nadat hij die tussen de slierten zeewier had ontdekt.
  


  
    'Nu is het wel genoeg, kind.'
  


  
    Lang mocht hij er nooit naar kijken, want zijn grootmoeder hield er niet van als er 'iemand achter haar stond'. Ze had inmiddels een prekenbundel opengeslagen en vroeg hem naast haar te komen staan. Haar wijsvinger gleed langs de regels, terwijl de jongen bedeesd zinnen voorlas die voor hem net zo mysterieus waren als de schelp in het glazen kastje.
  


  
    .
  


  
    Zo groot en roerloos als zijn grootmoeder was, zo klein en beweeglijk was zijn grootvader. Zijn kale en glanzende hoofd, dat de kleur had van oud ivoor, imponeerde de jongen. Passend bij die glanzende kaalheid leken zijn fonkelende brillenglazen en de kromme neus, waarover de huid strak spande. Hij had grote, vlezige oren.
  


  
    Om het kind te vermaken boog meneer Houttuyn zich voorover en liet hem zien dat hij zijn oren onafhankelijk van elkaar kon laten bewegen. Op en neer gingen ze aan dat kale hoofd. Abel had er gauw genoeg van. Hij hield er ook niet van als zijn grootvader zo dicht bij hem kwam met zijn gezicht, zijn naar pepermunt en sigaren ruikende adem.
  


  
    Maar veel succes had de grootvader met het horloge dat hij in zijn vestzak droeg. Aan de gouden ketting, die aan een van de knoopsgaten van zijn vest was bevestigd, trok hij het tevoorschijn, nam het in zijn hand en klapte het deksel open. Het was een zelfbewust gebaar, dat zonder haast werd gemaakt. Bedaard ook werd het horloge dichtgeklapt en in de vestzak geschoven, waarop het opzijgeschoven jaspand weer in positie werd gebracht.
  


  
    Zittend op een eetkamerstoel liet meneer Houttuyn de jongen naar zijn horloge luisteren. Hij moest zich daartoe opstellen tussen de knieën van zijn grootvader. Hij mocht het gouden klepje bekijken. Van dun, geplet goud was het en in het goud was een voorstelling gegraveerd die zijn grootvader hem uitlegde: de zonnewagen, getrokken door vier paarden. Het horloge werd tegen zijn oor gedrukt. Hij hoorde het tikken, een ragfijn en precies tikken, heel snel. Hij drukte zijn oor steviger tegen het glas voor de wijzerplaat om het beter te horen. Zo ragfijn klonk het, zo precies en regelmatig was het en van zo'n opgewekt, snel tempo! Er was iets in dat tikken wat hem hypnotiseerde. Hoe weinig op zijn gemak hij zich ook voelde tussen de knieën van zijn grootvader, hij moest ernaar luisteren.
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    Tijdens de maaltijden werd Abel geacht zijn mond te houden en alleen iets te zeggen als hem wat werd gevraagd. Zijn grootouders vroegen hem zelden iets. Maar op een dag liet zijn moeder hem vertellen over wat hij had gezien op de ijsbaan. Hij vertelde over de kortebaanwedstrijd en om over zijn verlegenheid heen te komen begon hij steeds sneller en luider te praten en ook steeds meer met een Fries accent.
  


  
    'Wat spreekt dat kind toch lelijk,' zei mevrouw Houttuyn, toen hij was uitverteld.
  


  
    'Lelijk?' Dina kreeg een kleur.
  


  
    'Je hoort gewoon dat hij opgroeit tussen de boerenpummels.'
  


  
    'In het hoge noord'n,' zei meneer Houttuyn en hij probeerde de laatste n in te slikken in een poging een noordelijk accent na te bootsen.
  


  
    'Op straat praat hij met de andere kinderen Fries,' zei Dina, 'maar in huis gewoon Nederlands. Ik hoor niets lelijks.'
  


  
    'Kind,' zei haar moeder, 'dat kun jij ook niet horen, want je zit er elke dag tussen.'
  


  
    'Tuss'n de boer'npummels,' zei haar vader snaaks.
  


  
    'Ik begrijp niet waar u zich druk om maakt,' zei Dina met verstikte stem.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    'Ik vind dat opa en oma Amsterdams praten,' zei Abel toen. 'Maar dat kunnen zijzelf natuurlijk niet horen.'
  


  
    Er viel een nog langere stilte. Meneer Houttuyn schraapte zijn keel. Nu moest hij handelend optreden, zijn gezag laten gelden. Hij schraapte nogmaals zijn keel. Toen was zijn vrouw hem voor.
  


  
    'Kind,' zei ze tegen haar dochter, 'je mag die jongen wel eens betere manieren leren.'
  


  
    'Manier'n,' grapte meneer Houttuyn.
  


  
    Nadien voelde het kind zich verstarren zodra het alleen was met zijn grootouders. Hij vroeg zijn grootvader niet meer of hij naar zijn horloge mocht luisteren, naar de schelp keek hij niet meer en zijn grootmoeder voorlezen wilde hij ook niet langer. Hij stond bij het raam naar buiten te kijken. Zijn verblijf in het stille huis had iets treurigs gekregen.
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    1
  


  
    Tussen zijn moeder en zijn tante Cora in, stevig bij de hand vastgehouden, liep hij over het Muntplein. In de tram had hij zijn capuchon van zijn hoofd getrokken. Maar voordat ze uitstapten had zijn moeder hem weer opgezet, want er stond een 'venijnig koude wind' en hij was al 'snipverkouden'. Ontstemd liep de jongen tussen de vrouwen. Hij haatte het wanneer zijn capuchon met een das rond zijn keel zat dichtgesnoerd.
  


  
    Boven het Muntplein ontdekte hij een wirwar van tramkabels, een web, bewegend in de harde wind. Hij zag hoe verschillende tramlijnen elkaar hier kruisten. Met een ruk van beide handen wist hij zijn moeder en zijn tante tot staan te brengen.
  


  
    'Mam, een 24,' riep hij, 'kijk, een 24!'
  


  
    Boven op het dak van de tram, die schokkerig de Reguliersbreestraat in draaide, hing in de beugel het getal 24. De beugel zwenkte gevaarlijk ver uit, maar bleef toch aan de kabel kleven. Hij wilde de tram nakijken om te zien of de beugel langs de kabel bleef glijden, maar er was geen tijd voor, want over het Rokin naderde een 4. Ook dit getal in de beugel, afgetekend tegen de grijze lucht, was van een onverklaarbare schoonheid.
  


  
    'En daar een 16!'
  


  
    'Ja, kom nu maar, we gaan naar de Cineac,' zei Dina.
  


  
    'Daar ga je wat beleven, knul,' voegde zijn tante eraan toe.
  


  
    Er stond een lange rij voor de bioscoop. Toen hij andere kinderen zag, wendde hij zich van hen af. Hij probeerde zijn hoofd zo te houden dat ze alleen zijn rechteroog konden zien en niet het loensende linker. Hier uitgescholden worden voor 'schele', waar zijn moeder en zijn tante bij waren, leek hem een ondraaglijke schande. Kopschuw werd hij ook omdat hij niet op eigen terrein was, zoals de andere kinderen: ze klommen op een hek, ze hadden hun jas al open en schreeuwden naar elkaar.
  


  
    Opeens ging het snel. Voor hij het wist stond hij in een donkere zaal vol mensen. Er liep een vrouw voor hen uit over het hellend gangpad, zwaaiend met een zaklamp die ze op de vloer gericht hield. Hij hoorde muziek, zag op een gigantisch scherm voor in de zaal bewegende beelden, die het publiek schimmig verlichtten. Ze schoven langs een rij mensen en gingen zitten. Hij keek achterom en zag een balkon, dat angstaanjagend steil opliep, en vandaar kwam uit een gat in de muur een lichtbundel, die zich verwijdde in het donker en veranderde in beelden zodra hij het scherm had bereikt.
  


  
    Bewegende beelden had hij nooit eerder gezien, maar ze verbaasden hem toch niet bijzonder. Hij deinsde niet terug toen de Queen Mary - 'thans het grootste passagiersschip ter wereld', zoals een opgewonden commentaarstem meldde - recht op hem afvoer, toen de voorsteven, omzwermd door dwergachtig kleine sleepboten, het hele scherm vulde. Hij leunde alleen een beetje verder achterover en zijn mond zakte open. Toen draaide hij zijn hoofd en keek naar de lichtbundel, die de zaal doorkliefde. Maar niets wees daarin op de Queen Mary. Dit bleef het grote raadsel van die middag.
  


  
    Na de Queen Mary zag hij een Super Constellation - 'het hypermoderne, viermotorige propellorvliegtuig voor trans-Atlantische vluchten'. Langzaam taxiede 'de blinkende vogel' van de landingsbaan naar een rij lage gebouwen en kwam daar tot stilstand. Het beeld versprong. In de romp van het vliegtuig ging een deur open, er werd een trap tegenaan gerold. Het beeld versprong opnieuw. In de vliegtuigdeur, boven aan de trap, stond een stralende jonge vrouw te zwaaien. Ze liet haar bontjas openvallen.
  


  
    'Wat een ordinair mens,' hoorde hij zijn moeder zeggen.
  


  
    Abel zag alleen een stralende verschijning in een bontjas, die in een spervuur van flitslampen de trap afdaalde, en dat deze dame met een gigantisch boeket werd verwelkomd door een man wiens haar glom van de brillantine.
  


  
    'Allemaal namaak,' zei zijn moeder tegen tante Cora. 'Die lach, dat zwaaien, allemaal nep.'
  


  
    Omstuwd door driftig in hun blocnotes schrijvende mannen sprak de dame een paar woorden, steeds beminnelijk glimlachend. Hij hoorde haar stem, het geluid van de camera's en ten slotte het lachen van de mannen om iets wat zij had gezegd. Het beeld versprong. Ze stapte in een auto, leunde achterover in de kussens en zwaaide nog eens van achter het portierraam, terwijl de commentaarstem vertelde hoeveel dagen zij in 'ons land' zou verblijven, deze vrouw die 'alle mannenharten sneller doet kloppen'.
  


  
    'Dat ze zoiets laten zien,' zei zijn moeder. 'Is dat nou nieuws?'
  


  
    Abel keek weer omhoog naar de zich verwijdende lichtbundel die de donkere zaal doorkliefde, eropuit in dat licht iets van het filmbeeld te ontdekken - alsof het erin zou kunnen zweven als stofdeeltjes in een bundel zonlicht. Maar het raadsel bleef.
  


  
    .
  


  
    Bij het verlaten van de bioscoop verstopte hij zich tussen zijn moeder en zijn tante en meed de blik van de kinderen in de rij voor de kassa. Juist toen hij aan het gevaar van een vernedering leek te zijn ontkomen, trof hem de blik van een meisje dat hem een ogenblik aanstaarde, het besmuikte lachen al op haar gezicht, en toen - hij zag het nog net vanuit zijn ooghoeken - aan de mouw van haar moeders jas trok. Terwijl ze wegliepen, voelde hij zich nagekeken en nagewezen.
  


  
    Ze liepen over het Rokin, langs etalageruiten waarin hij zichzelf en zijn moeder weerspiegeld zag te midden van de drukte van een grote stad. Het interesseerde hem niet meer. Alles had zijn glans verloren door die ene blik bij het verlaten van de bioscoop. Door de felle wind begon zijn neus te lopen. Hij haalde hem op, maar het snot bleef eruit lopen, het koekte aan op zijn bovenlip, en hij kon het niet afvegen, want de vrouwen klemden zijn handen stevig vast en trokken hem voort. Ten slotte hield hij het niet meer uit, dat aangekoekte snot op zijn bovenlip, en trok hij de arm van zijn tante naar zich toe. Terwijl hij de beweging maakte, voelde hij dat hij iets ging doen wat niet kon, iets verschrikkelijks, maar hij deed het toch: hij veegde zijn neus af aan haar mouw.
  


  
    Onmiddellijk stond zijn tante stil.
  


  
    'Ben je nou helemaal gek geworden? Dina! Moet je zien wat dat joch doet!'
  


  
    Er zat een langgerekt, zilverig slijmspoor op de mouw van haar jas.
  


  
    'Hij veegt gewoon zijn neus af aan mijn mouw!'
  


  
    Beschaamd keek Abel naar de mouw van zijn tantes jas. Toen zijn moeder het slijm eraf had geveegd, bleef er een vochtige plek zichtbaar. Het was zijn tantes 'beste mantel', werd hem te verstaan gegeven.
  


  
    'Dat je die jongen niet op zijn kop geeft!'
  


  
    'Hij liep gewoon te dromen. Wat geeft dat nou?'
  


  
    'Altijd vergoelijk je de idiote dingen die hij uithaalt! Je hebt te veel geduld met dat joch.'
  


  
    'Ik voel me gewoon schuldig!'
  


  
    Abel begreep niet wat zijn moeder zei, maar hij hoorde des te duidelijker de alarmerende trilling in haar stem, ditmaal de trilling van een naderende huilbui. Ze hield zijn hand vast, maar scheen te zijn vergeten dat hij naast haar stond.
  


  
    'Schuldig? Weer wat nieuws! Abel, lieverd, jij gaat nooit meer je neus afvegen aan je tantes mouw.'
  


  
    Ze liepen verder, op weg naar een kop koffie in de Bijenkorf. Hij durfde de hand van zijn kordate tante nauwelijks meer vast te houden. Haar in een leren handschoen gehulde hand, die de zijne zo vol en warm had omkneld, leek opeens minder hartelijk. In die leren holte, waarin zijn hand zo zorgeloos had gelegen, was nu een duister gebied van schuld ontstaan.
  


  
    .
  


  
    2
  


  
    's Avonds stond hij in de badkuip, waar het gordijn omheen was getrokken. Met opgestroopte mouwen stond zijn moeder voor de opening en zeepte hem in.
  


  
    'Je begint al echt een kereltje te worden,' zei ze. 'Een lekker kereltje.'
  


  
    Hij mocht zelf de sproeikop van de douche vasthouden. Uit die sproeikop sprietste in tientallen straaltjes het warme water. Thuis werd hij eenmaal in de week, op zaterdagavond, in een teil in de keuken gewassen, gevolgd door zijn broertje en zusje, voor wie hetzelfde water werd gebruikt, aangevuld met een nieuwe ketel heet water. Nu stond hij op een doordeweekse avond in deze badkuip en begon zich een zaterdagavondgevoel van hem meester te maken, alsof er ook nu schoon ondergoed, een schone pyjama en langer opblijven in het verschiet lagen.
  


  
    Toen zijn moeder zijn benen inzeepte, nam ze ook zijn geslacht onder handen. Ze duwde de voorhuid terug, legde een toef schuim op zijn piemel en zeepte hem in. Terloops omvatte ze de kleine balzak met haar vingertoppen vol zeep. Zonder het zeepschuim op haar hand had ze dit niet durven doen. Ze was trots op hem. Ook al was hij klein voor zijn leeftijd, uit het kleuterlichaam begon nu een jongetje tevoorschijn te komen: tenger, maar goed gebouwd, met gespierde schouders en een mooie platte buik.
  


  
    'Een mooi, mooi kereltje word je.'
  


  
    'Mam, wat betekent eigenlijk Cineac?'
  


  
    Het letterbeeld, in neon op de gevel van de bioscoop aangebracht, hield hem bezig.
  


  
    'Cine is iets met film.'
  


  
    'Maar er stond Cineac.'
  


  
    Met een achterwaartse beweging ontwrong hij zich aan de hand waarmee ze zijn geslacht omvat hield.
  


  
    'Wat vond je het mooiste in de Cineac?' vroeg ze, ietwat haastig, en ze boog haar hoofd om haar blos te verbergen.
  


  
    'Dat vliegtuig. Of dat schip dat zo knalgroot op je afkwam met al die kleine bootjes eromheen. Of het schaatsen. Maar dat was minder, want dat zag je alleen uit de verte. Ik bedoel: niet van zo heel dichtbij, zoals dat vliegtuig en dat schip, echt zo knalgroot.'
  


  
    Dina zeepte zijn rug in. Ook zijn rug begon op die van een kereltje te lijken, breder wordend naar boven toe, met schouderbladen die uit zijn vel staken als hij ze bewoog, spieren langs zijn ruggengraat en kleine, harde billen. Haar blos trok weg, maar haar hart bonsde nog. Er waren gewone aanrakingen en er waren schuldige aanrakingen. Dit was een schuldige aanraking geweest. Ze kon hem niet misleiden. Zodra haar aanraking langer duurde dan nodig was, voelde de jongen dat en maakte zich van haar los. Soms zelfs was haar blik op hem schuldig, haar blik die zijn geslacht zocht. Ze verafschuwde zichzelf erom. Altijd dacht ze dan aan het geslacht van haar man. Na zeven jaar huwelijk vond ze het nog steeds eng om het aan te raken en te strelen.
  


  
    Opeens hoorde ze iets wat op regen leek. Abel stond op het badgordijn te sproeien, verrukt over het roffelende, regenachtige geluid dat het gaf.
  


  
    'Niet doen,' zei ze. 'Laat dat. Al dat water druipt op de vloer. En ík kan het straks opdweilen.'
  


  
    Ze trok de douchekop uit zijn handen en begon zijn ingezeepte lijf af te spoelen. Ze droogde hem af. Toen tilde ze hem op, in de handdoek gewikkeld, één arm om zijn schouders, de andere tussen zijn dijen door naar zijn rug, en knuffelde hem. Langs de onderarm die tussen zijn bovenbenen doorstak voelde ze zijn geslacht slieren. Het was of er een ander in haar school die in onbewaakte ogenblikken de dingen deed die zijzelf nooit ofte nimmer zou hebben gedaan. Ergens in haar leefde een ander.
  


  
    .
  


  
    In zijn pyjama liep Abel naar beneden om zijn grootmoeder een nachtzoen te geven. Huiverend, denkend aan bevende oude handen die hem wilden grijpen, glipte hij door het tochtgordijn voor de kamerdeur. Hij zag ertegen op om zijn lippen op het slappe en gerimpelde vel van zijn grootmoeders wang te moeten drukken.
  


  
    Ze zat in haar fauteuil, in de lichtkring van een schemerlamp. De schelp in het glazen kastje lag in het halfdonker. Toen zijn grootmoeder zich vooroverboog om gekust te worden, ontsnapte haar een wind. Het klamme en ontluisterende geluid deed hem verstarren.
  


  
    .
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    Nadat Dina zich eindelijk van het kind had weten los te maken (ze gaf steeds weer toe aan zijn smeekbedes om te blijven zitten op de rand van zijn bed), ging ze terug naar de badkamer. Op haar knieën dweilde ze het water onder de badkuip op. Ze had hoofdpijn.
  


  
    Voor een van de wasbakken deed ze haar kunstgebit uit. Het knelde om haar tandvlees. In de spiegel bekeek ze haar mond, ze deed hem open en bezag de roze richels in de mondholte. Nog steeds kon ze niet geloven dat er geen tand of kies was overgebleven, dat ze allemaal waren verdwenen. Het zweet brak haar uit. Elke keer als ze zichzelf zo tandeloos zag, brak het zweet haar uit. Ze was pas vierendertig.
  


  
    De tandarts had haar omgepraat. Het was een donkere, sterk behaarde man in een witte jas. Zelfs op de rug van zijn handen groeiden haartjes. Je zag die haarvacht uit de mouwen van zijn overhemd kruipen tot aan zijn eerste vingerkootjes. Ze moest ernaar kijken, naar die donkere beharing op de rug van zijn handen, en soms gleed haar blik zelfs in de manchetten van zijn overhemd. Ook tegen zijn autoriteit had ze geen verweer. Nooit meer pijn, had hij gezegd, nooit meer tandartsrekeningen en de rest van uw leven een mooi gebit, de techniek maakt het nu voor iedereen mogelijk, over een tijdje is dit heel gewoon. Altijd een mooi gebit, had ze gedacht, maar het zijn niet mijn eigen tanden. Maar als mensen op haar inpraatten zwichtte ze: ze raakte in de war, ze wist niet wat ze denken of zeggen moest, ze wilde zich niet belachelijk maken en dan zwichtte ze maar. Lieuwe was de enige met wie ze erover kon praten, maar hij had ook niet geweten wat haar te raden en vond het een onaangenaam onderwerp. Ze had zichzelf opgepept: flink zijn. Na elke trekking was ze met bloedende mond naar huis gefietst. Toen haar mond leeg was en het tandvlees genas, had ze uitgezien naar haar mooie, nieuwe gebit. Maar toen het geplaatst werd, in de tandartsstoel al, had ze zich vernederd gevoeld. Ze was erin gelopen, ze had zich laten ompraten. Nadien was ze daar alleen maar dieper van overtuigd geraakt: dit was niet nodig geweest.
  


  
    Ze deed het gebit weer in en keek naar haar mond. Haar moeder had gezegd dat haar lippen dunner waren geworden. Dat was het enige wat ze over haar uiterlijk had gezegd: dat haar lippen dunner waren geworden.
  


  
    .
  


  
    's Avonds om elf uur stond Dina in de donkere logeerkamer voor het raam. Achter haar rug lag het kind te slapen. Ze had het laten plassen en toen weer onder de dekens geschoven en nu stond ze klaarwakker tussen het gordijn en het raam en staarde naar de besneeuwde straat. Ze was verhit. Haar hoofd tolde en suisde, haar slapen bonsden.
  


  
    'Jullie hebben mij toen zo vernederd.'
  


  
    Na zeven jaar had ze het durven zeggen. Ze had het niet willen zeggen. Zulke oude mensen. Nu nog daarmee aankomen. Het kon gewoon niet. Maar ze had het gezegd. Het was haar ontglipt. Nadat ze 's middags op het Rokin, na de Cineac, al die rare bekentenis aan haar zusje had gedaan - dat ze zich schuldig voelde aan Abels nervositeit en onevenwichtigheid - was haar ook dit ontglipt. Ze was het niet van plan geweest. Ze was niet naar Amsterdam gekomen om hun dit voor de voeten te werpen. Het was het allerlaatste wat ze tegen haar ouders had willen zeggen, en juist die woorden waren uit haar toegeknepen keel gekomen. Meteen was ze in tranen uitgebarsten. Ook dat nog.
  


  
    'Maar kind toch.'
  


  
    'Jullie hebben mij hier laten knielen!'
  


  
    'Kind...'
  


  
    'Voor die afschuwelijke hoe heet hij ook alweer...'
  


  
    'Maar kind, dat was juist...'
  


  
    'Maandenlang heb ik me daardoor zo verschrikkelijk. ..'
  


  
    'We hebben alles gedaan wat we...'
  


  
    'Ja, voor de schijn, de eer van de familie en...'
  


  
    'Dat je zulke dingen durft te zeggen.'
  


  
    'En voor jullie zelf!'
  


  
    'We hebben alles met de mantel der liefde willen bedekken.'
  


  
    'Jullie mantel.'
  


  
    'Er is maar één mantel der liefde, kind.'
  


  
    'Ik zou hem hier onder jullie ogen aan stukken kunnen scheuren!'
  


  
    'Je bent altijd al opstandig geweest.'
  


  
    'Omdat ik me nooit...'
  


  
    'Kind, laten we hierover ophouden...'
  


  
    'We zijn net begonnen!'
  


  
    'Gedraag je nu toch, kind!'
  


  
    In flarden hoorde ze het hele gesprek nog een keer. Nadat ze was uitgehuild, nadat ze met bevende hand het haar gebrachte glas water had gedronken, had haar vader als antwoord op haar aanklacht een psalm gelezen, de lievelingspsalm van haar moeder. Hij had het er nog bij gezegd. De lievelingspsalm van je moeder, kind. Er was geen woord tot haar doorgedrongen. Na de psalm had haar vader een gebed uitgesproken. Ze had niet willen luisteren en haar ogen opengedaan. Ze had naar haar biddende moeder gekeken. Toen had haar moeder ook haar ogen opengedaan en haar aangekeken, met die aloude blik, de neerbuigende blik waar ze nog altijd bang voor was.
  


  
    Met trillende handen opende ze nu het raam. Het was het raam waardoor ze zeven jaar geleden naar binnen was gekomen om bij Lieuwe in bed te kruipen. In een winternacht als deze was ze over het balkon geslopen en door het open raam naar binnen gestapt. Ze had zich laten bezwangeren, zoals haar oudste broer smalend had gezegd. Misschien wel met opzet. Om zich los te maken van Elena, om haar leven een doel te geven. Ze wist het niet. Het was gebeurd. Het was beladen geraakt. Was toen haar geremdheid in bed ontstaan? Voordien had ze er met Elena geen last van gehad, en ook met Lieuwe had ze onbekommerd gevreeën. Daarna was ze bang geworden, onzeker, en ze had een afkeer van zijn lichaam gekregen: zijn ademhaling, zijn grote ding, zijn onhandigheid. Tijdens die hele eerste zwangerschap had ze hem niet meer in zich willen hebben. Meteen na de geboorte van de eerste was ze opnieuw zwanger geraakt, maar nu als getrouwde vrouw. Een volkomen andere zwangerschap, waaruit een volkomen ander kind was geboren. Maar haar remmingen waren niet verdwenen, en ook niet de heimelijke afkeer van zijn lichaam, die ze zichzelf zo kwalijk nam.
  


  
    Dina trok het raam weer dicht. Ze wilde er niet langer voor staan, ze wilde het zelfs niet meer aanraken. Ze kroop in bed. Het logeerbed kraakte, nog precies zoals het destijds had gekraakt. Ze wist dat haar vader nu geknield voor zijn bed lag te bidden en dat hij ook voor haar bad, om vergeving vroeg voor haar. Tot diep in de nacht lag ze wakker.
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    De volgende ochtend werd er in stilte ontbeten. Agaath was bezig in de keuken, in de voorkamer tikte de pendule, nu en dan passeerde met een gedempt dreunen een tram. Dina zag bleek en had barstende hoofdpijn. Haar ouders zwegen. Met neergeslagen ogen at Dina haar boterham, maar onder de tafel trilden haar benen. Nu eens wilde ze zich aan de voeten van haar moeder werpen, dan weer overwoog ze haar koffer te pakken en te vertrekken. Aan het eind van het ontbijt liet haar vader tot haar schrik de bijbellezing achterwege, een teken van grote ontstemming. In deze toestand 'wilde en kon' hij niet voorlezen uit 'de heilige schrift'. Zijn gebed was vlak en bevatte geen enkele verwijzing naar wat zich had voorgedaan.
  


  
    Nadat hij was opgestaan van tafel schraapte hij zijn keel en zei tegen Dina: 'Gregoor komt vanmiddag.'
  


  
    'Vanmiddag?'
  


  
    'We laten het gewoon doorgaan, kind.'
  


  
    In de loop van de ochtend kreeg haar moeder een 'zenuwtoeval' en trok zich terug in haar slaapkamer. Haar vader liet onmiddellijk de huisarts komen, die haar een kalmerend middel toediende en de bekende 'absolute rust' voorschreef. Haar bloeddruk was veel te hoog. Als een toornige godin trok haar moeder zich in haar slaapvertrek terug. Haar toevallen en daaropvolgende retraites konden dagenlang duren en maakten diepe indruk op haar huisgenoten. Nog altijd reageerde en regeerde ze met haar lichaam.
  


  
    Na zijn kordate optreden trok meneer Houttuyn zich terug in zijn werkkamer. Dina wist haast wel zeker dat hij haar daar een brief zou schrijven, in domineestaai en vol bijbelcitaten. Intussen leek Agaath in de keuken de borden extra luid te laten kletteren.
  


  
    .
  


  
    Halverwege de middag nam Dina de jongen mee naar de badkamer en vertelde hem dat zijn oom zo dadelijk foto's van hem zou nemen. Of hij dat niet ontzettend leuk vond. Abel verborg zijn ongemak. Hij had er een hekel aan gefotografeerd te worden. Op elke foto had hij 'rare' ogen. Op elke foto zag je het. Maar nu haalde hij zijn schouders op en vroeg alleen of het een echte fotograaf was. Het was een echte fotograaf. Met een natgemaakte kam werd zijn haar in een scheiding gekamd en zijn weerspannig en wegdraaiend gezicht werd met een washand afgeveegd. Hij kreeg een schone bloes aan.
  


  
    'Ik vind het hier allang niet leuk meer,' zei hij.
  


  
    Het liefst had hij met zijn hoge schoenen, die waren voorzien van 'stalen neuzen', ergens een trap tegen gegeven. Zijn moeder liet hem nog maar eens naar de wc gaan.
  


  
    .
  


  
    Beneden in de gang stond een man in een leren jas met een vliegenierskap op zijn hoofd. Hij straalde een levendigheid uit die ongebruikelijk was in het stille huis.
  


  
    'Hé, neef!'
  


  
    Gregoor Houttuyn was gebeld door zijn vader en hij was gekomen, want hij had geld nodig. Kinderportretten maken voor de rijken in Oud-Zuid deed hij nog altijd, maar hij begon er genoeg van te krijgen. Hij kon ze wel uitkotsen, die opgepoetste kinderen en vooral hun opgepoetste ouders, die al precies wisten hoe ze hun kinderen geportretteerd wensten te zien, en hij kotste sowieso van de romantiek van het gezin, gelukkig verenigd op zijn foto's, terwijl hij meestal al na vijf minuten in de gaten had dat er geen donder van klopte. Maar nu had hij geld nodig, en zo zag hij zijn zusje ook weer eens.
  


  
    Hij had haar jaren niet gezien, sinds haar bruiloft eigenlijk niet meer, zeven jaar geleden. Nu ja, na de bruiloft was ze nog een keer bij hem langsgekomen op de Oudezijds, zwanger, op een snikhete dag. Opeens had ze in haar eentje voor de deur gestaan. Hij had een kater en was half ruziënd met Aleid aan het vrijen toen Dina aanbelde, en bij haar vertrek had hij haar met haar dikke buik gefotografeerd. Op weg naar de Metsustraat, huiverend in zijn tochtige jeep, was het vooral haar bruiloft die Gregoor Houttuyn zich herinnerde. Dina bleekjes, niet blij. Ze had zich laten bezwangeren, en die vent van haar in zijn artistieke ribfluwelen jasjes had kennelijk geen idee gehad hoe dit te voorkomen. En die Friese familie van hem, allemaal voor het eerst in de hoofdstad. De paardentanden van die lui, die ook nog eens schots en scheef in hun mond stonden. Je moest echt wachten tot ze hun mond dicht hadden voordat je afdrukte. Maar die monden hadden voortdurend opengestaan, want ze waren luidruchtig, die lui, Friezen die wilden laten weten dat ze er waren. Daar zat zij nu elke dag tussen, die arme Dina, die zich alles liet gezeggen, zijn kleine zusje.
  


  
    Voordat Gregoor in de Metsustraat uit zijn jeep stapte, had hij zijn hand op zijn kruis gelegd en hem vervolgens naar zijn neus gebracht. Hij was net afgegaan met zijn vrouw, en een zaadlucht kon zo in je kleren blijven hangen.
  


  
    'Hé, neef uit het noorden!'
  


  
    Hij schrok van het joch. Van achter die naar hem opgeheven brillenglazen keek alleen het rechteroog hem aan, het linker was naar binnen gedraaid en lag in de hoek van de oogkas bij de neus. Het loenste zo verschrikkelijk dat hij zijn lachen haast niet kon houden.
  


  
    .
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    Voor Dina was het een schok haar broer na zeven jaar terug te zien. Hij was vrijwel kaal geworden. Toen hij met een grijns de vliegenierskap van zijn hoofd trok, was het of ze een jongere uitvoering van het hoofd van haar vader zag: diezelfde statige schedel, maar zonder haar vaders solide en gesoigneerde uitstraling. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, op zijn kaken stond een stoppelbaard. Bij de lange leren jas, die hij tweedehands gekocht moest hebben, leek een heel ander soort man te horen: een paardenhandelaar, een boer op de veemarkt. Nog meer dan vroeger was haar broer een jachtige en ongrijpbare man.
  


  
    Toch was het niet zijn uiterlijke verschijning die haar schokte, maar wat ze over hem had gehoord: dat hij was gescheiden en een nieuwe vrouw had en jonge kinderen. Het was een paar jaar geleden gebeurd. Maar pas nu ze hem terugzag werd het werkelijkheid. Het verbaasde haar dat hij niet was getekend door zo'n catastrofe. Hij was nog dezelfde grappenmaker, dezelfde plaaggeest als altijd. Ze zag dat hij meteen zag dat ze een gebit had. Hij zei er niets van, maar ontblootte alleen even nadrukkelijk zijn zogenaamd stralend witte tanden terwijl hij haar plagend aankeek.
  


  
    .
  


  
    Gregoor Houttuyn maakte zijn foto's in de serre. Hij zette er een lamp met paraplu bij. Voor de mensen werd het dan helemaal echt. Zoals een arts met een stethoscoop om zijn hals rondliep en daardoor 'de dokter' werd, zo hoefde hij maar die lamp met paraplu neer te zetten om in de ogen van die rijke stinkerds opeens 'de fotograaf' te zijn.
  


  
    Eerst fotografeerde hij het kind met zijn moeder. Hij begon altijd met de groepsportretten, want dan kon het wennen en stond het niet meteen alleen voor de lens. Maar dit kind wende niet.
  


  
    'Zet je bril eens af,' zei hij.
  


  
    Schoorvoetend voldeed de jongen aan zijn verzoek. Zijn oom zette hem de vliegenierskap op. Het ding was veel te groot voor hem, maar met een omgeslagen rand kon hij het net dragen. Ook al durfde hij zich nauwelijks te bewegen, toch hief hij zijn handen op en betastte het leer dat zijn hoofd bedekte. Even verscheen er iets blijs op zijn gezicht. Gregoor Houttuyn drukte af.
  


  
    'Die is leuk,' zei hij. 'Zou jij wel zo'n kap willen hebben?'
  


  
    De jongen knikte.
  


  
    'Ik ben bang dat zo'n ding nog te groot is voor dat koppie van jou. Kijk eens even deze kant op en nou nog even je handen op je hoofd, daar word je blij van, ja, zo, blijf kijken, nee, niet naar je moeder, maar naar de lens, hier zit-ie, jaaah, die wordt het.'
  


  
    .Hij drukte af. Hij zette het kind zijn bril weer op en nam de kap van zijn hoofd. Dina schoot toe om zijn haar te fatsoeneren.
  


  
    'Nu de officiële portretten. Ga es bij het raam staan. Zo, ja. En draai je ogen nu eens langzaam in mijn richting, langzaam draaien, stop.'
  


  
    Verwoed zocht hij naar een manier om de scheelheid van het kind te verdoezelen of althans af te zwakken. Hij praatte onophoudelijk om het op zijn gemak te stellen en uit zijn tent te lokken. Steeds had Abel de neiging om zijn hoofd af te wenden van de camera en naar buiten te kijken, naar de besneeuwde tuin, naar de koolmees die aan een snoer apennootjes hing. Maar hij moest kijken naar dat koude, glanzende oog dat hem bespiedde.
  


  
    'Laten we nog even naar buiten gaan,' zei zijn oom zuchtend, 'dan maak ik daar mijn film vol.'
  


  
    Buiten leek de jongen zich vrijer te voelen. Hier wist Gregoor een aantal aardige foto's van hem te maken.
  


  
    Ten slotte zette hij moeder en kind op de tramhalte en liep achteruit, met zijn Rolleiflex voor zijn buik, hij nam steeds meer afstand van hen, tot ze twee zwarte figuurtjes werden op een tramhalte in een besneeuwde straat met bomen, niet langer zijn zusje en haar zoon. Nu werd het voor hemzelf ook interessant. Hij zag het stilleven. Hij klom op de motorkap van zijn jeep, zodat hij een hoger standpunt had. Van daaruit leek de straat nog leger en was het patroon van bandensporen in de sneeuw beter zichtbaar. Hij fotografeerde een moeder met kind op een tramhalte in een deftige Amsterdamse straat. In hun houding lag iets geslagens.
  


  
    .
  


  
    3
  


  
    Gregoor nam hen mee de stad in. Eerst reed hij zomaar wat rond om de jongen een plezier te doen. Abel stond tussen de knieën van zijn moeder, zich vasthoudend aan het dashboard, en zag de grote stad door de voorruit van een jeep. Ze reden langs een rivier vol ijsschotsen. Op de grachten werd geschaatst. Het meest indrukwekkend vond hij het verkeerslawaai, op sommige plaatsen zo luid dat je elkaar in de jeep niet kon verstaan.
  


  
    Onder het rijden en het wachten voor stoplichten bezag Gregoor zijn zusje van opzij. Moeder van drie kinderen. Vierendertig moest ze nu zijn. Ze was een stuk volwassener geworden.
  


  
    Hij parkeerde op het Spui. Herkende ze niet. Hè, is dit het Spui? Ze zat kennelijk ook niet vaak in een auto, want ze kon het portier met geen mogelijkheid open krijgen. Hij hield het voor haar open en zag, plotseling ontroerd, zijn jongste zusje op het Spui uit zijn jeep stappen. Eerst de jongen. Toen zij. Toen ze vlak langs hem ging, kon hij zich niet inhouden, hij legde een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan.
  


  
    'Dag, lief zusje. Wat heb je mooie tanden.'
  


  
    'Pestkop!'
  


  
    Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij hield haar vast.
  


  
    'Ik bedoel het anders.'
  


  
    'Ja, jij bedoelt het altijd anders.'
  


  
    Hij lachte en liet haar los. Hij dook zijn jeep nog even in en toen hij weer tevoorschijn kwam droeg hij een wollen pet. Dina herkende hierin haar broer. Hij was van de hoofddeksels. Altijd had hij weer iets anders op, altijd iets geks. Ze staken het besneeuwde Spui over en liepen een smalle zijstraat in, de jongen tussen zich in.
  


  
    'Gregoor en zijn kleine zusje,' zei de fotograaf onder het lopen.
  


  
    'Dina en haar grote broer.'
  


  
    'En Abel in het midden,' zei de jongen.
  


  
    Ze lachten.
  


  
    Aan de hand van zijn oom beklom Abel een lange en uitgesleten houten trap. Er sloeg meteen iets van diens losheid op hem over. Hij keek lachend om naar zijn moeder en was niet bang voor wat er op hem afkwam. Hij voelde zich veilig naast deze man in zijn leren jas, die in een jeep door Amsterdam scheurde. Aan de hand van zijn eigen vader zou Abel diens voorzichtigheid hebben gevoeld, aan de hand van zijn moeder haar afkeer van het onbekende.
  


  
    .
  


  
    In het biljartlokaal was het rustig. Het was een kleine zaal zonder ramen, door een rij gietijzeren zuilen in tweeën gedeeld. Bij het binnenkomen leek het er halfdonker. Laag boven de cafétafels hingen lampen, een gelig schijnsel viel in kegels onder de lampenkappen. Het door rook bruin geworden plafond was nauwelijks te zien. Alleen boven de biljarttafels brandden felle lampen. Daarheen gleed dan ook Abels blik toen hij binnenkwam.
  


  
    Voordat hij het wist, meegevoerd aan de hand van zijn oom naar een van de tafeltjes bij de biljarten, stond hij voor een vrouw met kortgeknipt zwart haar, felrode lippen en grote, enigszins uitpuilende ogen. Haar gezicht had iets van een masker. Zijn oom boog zich voorover en kuste haar op beide wangen.
  


  
    'Dag Siets, lieve schat.'
  


  
    'Hé, dag Greg.'
  


  
    Haar stem was laag.
  


  
    'Siets, lieverd, zou jij niet effe...' Hij begon in gebarentaal te spreken. 'Ik moet effe met iemand praten, me zus, en as jij nou effe...' Weer gebarentaal. 'En het knaapje schijnt uitstekend Fries te spreken. Dus jullie zijn onder elkaar.'
  


  
    Voordat Abel het wist was hij achtergelaten bij deze vrouw aan haar cafétafel. Naast haar stond een meisje van zijn eigen leeftijd nieuwsgierig naar hem te kijken. Ze had het dikke, zwarte haar van haar moeder en droeg een jurkje waarop twee olifanten waren geborduurd die elkaar bij de slurf vasthielden, een gele maillot en bontlaarsjes. Een eindje verderop, bij de hoge potkachel, zaten zijn moeder en zijn oom en glimlachten naar hem.
  


  
    .
  


  
    'Hé... eh... geloof jij nog?'
  


  
    Samenzweerderig boog de fotograaf zich over het tafeltje naar zijn zusje toe, een grimas op het gezicht. Dina glimlachte krampachtig. Ze zag zijn glimmende schedel, zijn bloeddoorlopen ogen in de lichtkring verschijnen.
  


  
    'Geloof jij nog, zusje?'
  


  
    'Ja, dahag!'
  


  
    'Nee, even serieus.' Hij kon zijn lachen haast niet houden. 'Geloof je nog?'
  


  
    'Leukerd.'
  


  
    'Maar jij bent toch altijd zo met het geloof bezig?'
  


  
    'Niet zoals jij denkt.'
  


  
    'Maar je bent er dus mee bezig.'
  


  
    Een glas bier en een glas sherry werden voor hen neergezet. Met haar ogen volgde Dina de ober, die met zijn dienblad doorliep naar het tafeltje waaraan Abel zat, en zag hem twee koppen chocola met slagroom neerzetten voor de kinderen en een glas rode wijn voor de vrouw met de felrode lippen en het maskerachtige gezicht, die ze voor zichzelf al 'de circusvrouw' had genoemd.
  


  
    'Proost, meissie,' zei Gregoor. 'We hebben elkaar jaren niet gezien, maar het is toch meteen weer vertrouwd.'
  


  
    'Waar zijn we eigenlijk?'
  


  
    'Dit is mijn biljartcafé. Als ik in de war ben, als ik down ben, ga ik biljarten. Helpt geweldig!'
  


  
    'En hoe gaat het met je werk?'
  


  
    'Keurige vraag, zusje. Echt keurig.'
  


  
    'Mag ik dat dan niet vragen?'
  


  
    'Beleefdheidsvragen. Dat vind ik zo'n flauwekul. De vrouw van de burgemeester stelt beleefdheidsvragen. Dat hoef jij toch niet te doen! Nou, schrik er maar niet van. Mijn werk, ach, dat gaat wel. Ik rommel maar door. Ik ben hartstikke bekend. Maar wat heb ik eraan? Geen bliksem!'
  


  
    'Pa zei dat je een baggerboek hebt gemaakt.'
  


  
    'Wekenlang op baggermolens gefotografeerd. Voor een baggermaatschappij. Ik ben er nog voor in Arabië geweest, want daar baggeren onze jongens tegenwoordig ook. Ach, Dientje.'
  


  
    Hij leunde achterover en keek haar aan, onderzoekend, plagend.
  


  
    Maar zijn ogen gleden weg toen ze hem met een verschrikte, maar ook felle, roofvogelachtige blik bleef aanstaren.
  


  
    'Vertel jij es. Hoe is het in het hoge noorden? Ik lees dat complete dorpen zijn ingesneeuwd. Hartpatiënten die met heli's uit hun dorp worden gehaald. Het moet daar nu echt Siberisch zijn.'
  


  
    Dina zei niets.
  


  
    'Je hebt een gebit, hè?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heb je echt alles laten trekken?'
  


  
    'Laten we het er maar niet over hebben, want dan breekt het zweet me uit.'
  


  
    'Zo'n klootzak zeker die zei: nooit meer pijn, nooit meer tandartsrekeningen. Ze moesten alle tanden uit zijn bek slaan.'
  


  
    In een impuls opende Dina haar handtas en haalde een foto tevoorschijn, een oude foto waarvan de hoeken waren beschadigd, en gaf hem aan haar broer.
  


  
    'Ach, jezus!'
  


  
    Het was de foto van Aleid met de paarden, die hij haar zeven jaar geleden had gegeven, op die snikhete dag waarop ze hem zwanger en wel had bezocht aan de Oudezijds Achterburgwal. De foto van Aleid in een weiland met aan elke hand een paard.
  


  
    'Ach, ja.' Na een snelle blik op de foto gaf Gregoor hem terug. 'Heb je die echt al die jaren in je tas gehad?'
  


  
    'Hoe is het met haar?'
  


  
    'Met Aleid?'
  


  
    'Ja, met Aleid.'
  


  
    'We hebben geen contact meer. Ze is ergens in de bossen gaan wonen. Ga straks nog effe mee, dan stel ik je voor aan mijn Doenja. Zo'n lieve meid. Eerst deed ze alleen het huishouden, ik bleef met twee kinderen achter, weet je, en toen is er tussen ons iets moois gegroeid. Ik zal je foto's sturen.'
  


  
    Dina was ervan geschrokken dat ze zomaar, door die foto tevoorschijn te halen, de echtscheiding van haar broer ter sprake had gebracht. Het was of ze het hem verweet. Die arme Aleid.
  


  
    Maar misschien had Aleid wel weg gewild. Ze had haar broer willen vragen hoe het was om gescheiden te zijn, maar ze durfde het niet. De vreemde omgeving leidde haar ook te veel af. Ze hoorde de hele tijd het geklik van biljartballen.
  


  
    Intussen keek Gregoor naar zijn jongste zusje, zijn dierbaarste, zoals hij opnieuw besefte. Ze was een vrouw uit de provincie geworden. Ze droeg stijve kleren, ze had haar mooie, dikke haar godbetert laten permanenten, zoals alle vrouwen daar deden, ze had zich laten opschepen met een kunstgebit. Er was niets meer over van de dwarskop die ze als kind was geweest. En ze was niet gelukkig. Hij rook het gewoon aan haar.
  


  
    'Geloof jij nog?' vroeg ze.
  


  
    'Daar ben ik goddank helemaal van af, zusje.'
  


  
    'Dat bestaat niet.'
  


  
    Het ongeloof kon ze zich nog moeilijker voorstellen dan het gescheiden zijn.
  


  
    'Toch is het zo. Een mooie carambole, dat is mijn ontmoeting met God!'
  


  
    Lachend stond hij op. Een van de biljarts was vrijgekomen.
  


  
    Weldra zag Dina hoe haar broer zich vooroverboog in de lichtkring boven het biljart, de keu in zijn handen. Hij praatte met de kinderen, die bij hem waren komen staan, en maakte zijn caramboles. Dina nam nog een slokje van haar sherry. Ze keek naar de vrouw met de felrode lippen, het maskerachtige gezicht, en hun blikken kruisten elkaar. Ze voelde dat ze maar hoefde te glimlachen of de vrouw zou bij haar komen zitten. Ze wendde zich af en nam het zichzelf kwalijk. Waarom niet? Waarom niet met zo'n mens praten? Maar het was al te laat. Ze keek naar Gregoor, die om het biljart liep, zijn keu krijtte, zijn stoten berekende en onderwijl babbelde met de kinderen. Ze nam hem goed in zich op: hoe hij met de kinderen omging, zijn lach, zijn grappige gezichtsuitdrukkingen - die dingen in hem waar ze van hield. Het was of ze hem lang niet zou zien.
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    1
  


  
    Aan het Rijksmuseum viel niet te ontkomen. Op de laatste dag werd Abel langs de schilderijen gevoerd. Hij rook de boenwas en hoorde in de zalen en kabinetten het parket onder zijn voeten kraken. Hij keek naar de suppoosten, de wolken achter de hoog geplaatste ramen, naar de schaarse bezoekers die ze tegenkwamen op dat ochtendlijke uur en naar de schilderijen, die bijna allemaal zo hoog hingen dat hij ernaar moest opkijken. Zijn moeder wees hem op een ooievaar aan een kleine plas, op schaatsers in een winterlandschap en op een dikke jongen met een kanten kraag en kleren van glanzende zijde.
  


  
    Het enige schilderij dat indruk op hem maakte, stelde een opvliegende zwaan voor, levensgroot afgebeeld, van dichtbij - een close-up uit de zeventiende eeuw. Het dier vulde met zijn gespreide vleugels het hele doek. Hij keek er lang naar, zo fel en groot was de zwaan en zozeer leek hij op hem af te komen. Het verbaasde hem om een zwaan van zo dichtbij te kunnen zien, zo groot, net als de Queen Mary op het scherm in de Cineac.
  


  
    Wanneer hij met zijn dinky toys speelde, lag hij liefst languit op de vloer, zijn hoofd op zijn arm, en de auto die hij voortbewoog vlak bij zijn gezicht. Hij hield ervan om een weckpot, gevuld met slootwater en waterplanten, dicht voor zijn goede oog te houden en naar de kikkervisjes te kijken, die bijna doorzichtige visjes waar de zon doorheen scheen. Of te kijken naar een paard, zo dichtbij dat hij zijn huid kon zien rillen en trekken onder de erop neergestreken vliegen. Hij hield ervan om dingen van dichtbij te zien.
  


  
    Nu stond hij naar die opvliegende zwaan te kijken, half achter zijn moeder, zijn hoofd tegen haar heup gedrukt en op haar rug twee vingers gehaakt achter de ceintuur van haar jurk.
  


  
    .
  


  
    Dina had het nodige in zichzelf moeten overwinnen om het Rijksmuseum binnen te gaan en in de statige vestibule aan het loket twee kaartjes te kopen. Maar toen ze de monumentale trappen op liep was ze blij dat ze het had gedurfd. Ze wilde Abel het museum laten zien waar zijzelf als kind door haar vader was rondgeleid. Omdat de jongen zo leergierig was, waagde ze het er maar op, ook al was hij met zijn zes jaar misschien te jong voor de ernst van een museum. Zijzelf verlangde ernaar weer eens omringd te zijn door 'mooie dingen'. Ze was het nauwelijks meer gewend om er persoonlijke verlangens op na te houden, laat staan eraan toe te geven, en daarom voelde ze zich er nu ook haast schuldig over dat ze hier zomaar liep voor haar eigen plezier.
  


  
    Het museum imponeerde haar nog net zo als in haar kinderjaren en nog altijd was ze bang er te zullen verdwalen. Ze verdwaalde dan ook. De afdeling met de antieke poppenhuizen en harnassen, die ze het kind wilde laten zien, bleef onvindbaar. Na drie keer durfde ze niet nog eens de weg te vragen. Met moeite vond ze ten slotte de schilderijen terug.
  


  
    Maar toen ze daar het gloeiende, diepe rood met goud van het Joodse bruidje zag, was het of ze al dwalend toch haar doel had bereikt. Zonder het te beseffen was ze hier naar op zoek geweest: naar een Rembrandt, naar wat een Rembrandt in haar opriep. Ze wist niet wat het was. Ze zag het in zijn tekening van een liggende leeuw, waarvan ze een ansichtkaart al jaren in haar tas had zitten, ze had het gezien in de ets van de drie bomen op een heuvel, waarvan het plaatje in het kindertehuis naast haar bed had gehangen, en ze zag het nu in dit schilderij, nog versterkt door de symboliek van het paar. Vlak bij het schilderij stond een ronde bank, bekleed met een donkergroen pluche. Ze ging erop zitten en leunde achterover. De jongen nam naast haar plaats, stond weer op, liep een tijd alleen door de zaal en ging ten slotte naast haar liggen, met zijn hoofd op haar schoot. Ze keek naar het Joodse bruidje en de andere Rembrandts en streelde intussen het hoofd van haar kind.
  


  
    Opeens voelde ze zich aan de wereld ontkomen. Ze was niet langer bang voor het verdwaald zijn - iemand zou hen wel naar de uitgang brengen. Ze keek om zich heen in die grote zaal vol schilderijen en tranen van opluchting liepen over haar wangen.
  


  
    .
  


  
    Later, terugdenkend aan die dag, herinnerde ze zich niet dat ze voor het Joodse bruidje had gezeten met het hoofd van het kind op haar schoot. Het beeld werd uitgewist. Wel herinnerde ze zich altijd hoe ze onder het museum door was gewandeld en dat ze daar achter de halfronde ramen onder de gewelven de oude vaandels had teruggezien, stoffige en doodse draperieën die haar als kind altijd zo treurig stemden. Het halflicht tussen de zuilen, de echo van hun voetstappen, de draperieën - toen ze daar liep was die onrust ontstaan, het gevoel dat ze naar huis moest.
  


  
    Maar Abel had haar meegetrokken naar het Concertgebouw. Ook dat wilde hij van dichtbij zien. Voor hem had het geen naam. Hij had alleen maar elke dag aan het eind van de Metsustraat, in de verte, een gebouw zien liggen zoals hij er nog nooit een had gezien. Eenmaal had het daar in een plas zonlicht liggen blinken. Door de zuilen in de voorgevel had het hem aan de tempel van Jeruzalem doen denken zoals hij die kende van de tekeningen van Jetses. Toen het gebouw in het zonlicht lag te blinken, was de associatie nog sterker geworden. Op de nok boven het timpaan had hij iets ontdekt, verguld en blinkend, dat hij vanuit de verte niet kon herkennen, maar waarvan hij zich voorstelde dat het een engel was, zoals er vier op de ark in de tempel stonden.
  


  
    Naderbij komend over het plein zag hij de hoektorens, de kolossale zuilen, in het midden het timpaan, waarop niet een engel stond maar een sierlijke vorm die zijn moeder aanduidde als 'het een of andere muziekinstrument'. Toen ze hem vertelde dat in dit gebouw orkesten speelden en dat zijn grootouders erheen gingen om te luisteren, drong dat nauwelijks tot hem door. Het mysterie van het gebouw zelf was te groot en te overweldigend.
  


  
    'Zullen we nog dichterbij gaan, mam?'
  


  
    'Maar dan moeten we die drukke straat oversteken, lieverd. En je ziet het gebouw van hieraf toch beter.'
  


  
    De onrust werd haar haast te machtig.
  


  
    'Ik wil er graag vlak voor staan, zodat ik kan zien hoe hoog het is.'
  


  
    Ze staken over. Hij werd stil. Het staren was weer begonnen. Terwijl hij haar hand vasthield, was hij haar zo goed als vergeten. Ook toen hij vlak voor het gebouw stond, de affiches zag, door de glazen deuren in de vestibule met zijn rode loper en rode gordijnen kon kijken, bleef het mysterie intact, het werd zelfs alleen maar groter.
  


  
    Abel zag zichzelf en zijn moeder in de glazen deur. Daar stonden ze, weerspiegeld in de glazen deur van een kolossaal gebouw met een rij auto's en de wagons van een tram achter zich. Grootsteedser kon het niet. Meer dan al het tastbare bevestigde deze weerspiegeling plotseling zijn aanwezigheid in Amsterdam.
  


  
    
  


  
    2
  


  
    Toen ze het huis in de Metsustraat naderden begon Dina zich zwaar te voelen. Het kind zag het eerder dan zij: het huiveringwekkende teken dat ze nooit zou vergeten.
  


  
    'De gordijnen zijn dicht, mam.'
  


  
    Het was tegen het middaguur, en de gordijnen in de voorkamer van haar ouders huis waren gesloten. Het was niet Agaath die opendeed, maar haar zuster Cora.
  


  
    'Laat Abel eerst maar even naar boven gaan,' zei ze.
  


  
    Met zijn jas nog aan werd de jongen naar boven gestuurd. De dienstmeid was niet in de keuken, zag hij, en de geur van het middageten ontbrak. In de logeerkamer ging hij op een stoel voor het raam staan en probeerde aan het eind van de Metsustraat het gebouw te zien dat op de tempel leek, zijn wang tegen het glas drukkend. Terwijl hij daar stond maakte de beklemming zich van hem meester. Hij voelde zijn hart bonzen tegen het glas.
  


  
    .
  


  
    Een uur later werd hij naar de divan in de achterkamer geleid om afscheid te nemen van zijn grootvader. De deuren naar de voorkamer waren gesloten en het gordijn tussen achterkamer en serre was grotendeels dichtgetrokken. Voor het raam van de serre hing een koolmees aan het snoer met apennootjes, overvloedig zonlicht viel door het glazen dak.
  


  
    Abel zag zijn grootvader op de divan liggen met zijn handen op zijn buik gevouwen, nog bijna de man zoals hij hem vanochtend aan het ontbijt had gezien. Alleen was zijn gezicht nu bleek en glad. Het vel leek strakker over zijn kromme neus te staan dan anders. Achter zijn glinsterende brillenglazen waren zijn ogen gesloten. Bij het hoofdeinde van de divan brandden twee kaarsen. Alle dingen stonden roerloos op hun plek. Maar het was of in de kamer zojuist een storm tot bedaren was gekomen.
  


  
    Aan de hand van zijn moeder stond hij bij de divan, ter hoogte van zijn grootvaders buik, waar hij maar net overheen kon kijken. Boven zich hoorde hij zijn moeder snikken, haar hand was klam. Rond zijn grootvader hing een vreemde lucht. Abel keek naar het bleke en strakke gezicht, naar de gesloten ogen, en wendde zijn blik af toen hij plotseling in de donkere holtes van zijn grootvaders neusgaten keek.
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    Thuis voegde hij zich weer in de gang der dagen, 's Ochtends blies hij met zijn adem een kijkgaatje in de ijsbloemen op de ramen en zag niet zijn moeder, maar Atsje, het dienstmeisje, de asla uitstrooien op het tuinpad. Zijn vader was nu ook naar Amsterdam vertrokken. Onder Atsjes regime was alles anders. Het rook zelfs anders in huis.
  


  
    Op straat, onder de jongens uit de buurt, waren zijn recente ervaringen van geen enkele betekenis. Geen van de jongens vroeg hem iets, niemand had hem gemist. Eerder was het zo dat hij belangrijke gebeurtenissen had gemist: er was een vrachtauto van de weg geraakt, er was iemand door het ijs gezakt en een van de jongens had zijn pols gebroken. Hij was er een week niet geweest en moest zich inspannen om er weer bij te horen, terwijl hij als een van de jongsten, klein voor zijn leeftijd, scheel en een halve buitenstaander, toch al weinig in de melk te brokkelen had. Hij richtte zich op zijn buurjongen Gjalt om aansluiting te vinden. Van diens moeder kreeg hij smalend de vraag voorgelegd: 'Zo, ben je het Fries nog niet verleerd?' - alsof ze het maar niks vond dat hij een reis had gemaakt naar het verre Holland. Zijn jongere broer vergezelde hem nu elke dag als een schaduw. Samen stonden ze sterker.
  


  
    Hij miste zijn vader en moeder. In de koude en lege studeerkamer van zijn vader drukte hij de toetsen van de schrijfmachine in en hing er rond, totdat hij door Atsje naar beneden werd geroepen en met zijn schaatsen naar buiten gestuurd.
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    Op een middag stond hij na schooltijd vlak buiten de stad aan de rand van een ijsvlakte. Hij had zich onttrokken aan de troep jongens, hij had zich losgemaakt van zijn broertje en was naar de plek gelopen waar 's winters de weilanden onder water liepen en bij vorst een ijsvlakte ontstond. Hij stond op een lage dijk en keek over het ijs, dat in de verte in een grijze nevel verdween. Uit het ijs staken her en der plukken gras, riet, een wilgenbosje. De wind blies de stuifsneeuw in lange slierten voor zich uit.
  


  
    Hij gleed omlaag langs de helling van het dijkje, naar een plek waar stukken karton in de sneeuw lagen. Daar waren anderen. Zolang hij tussen anderen zat was hij minder beducht voor die grijze leegte. Zolang hij bezig was zijn schaatsen onder te binden, kon hij daar zitten, zolang hij nog doende was met zijn schaatsen kon hij niet falen en zolang hij nog op zijn stuk karton zat met zijn door een riem omsnoerde truien, viel hij niet op. Maar ten slotte kon hij niet langer blijven zitten.
  


  
    Tegen de harde noordooster kon hij maar nauwelijks optornen. Zwaaiend met zijn armen maakte hij tien, vijftien slagen en stond dan stil om op adem te komen. Als hij zich niet schrap zette, werd hij door de wind teruggedreven. Hij maakte opnieuw enkele slagen, liep vast op een grashalm en viel. Het ijs leek hier harder en vijandiger dan het ijs op de sloot in de weilanden voor het huis. Met grote krachtsinspanning wist hij een wilgenbosje te bereiken en stond daar in de luwte uit te hijgen. Toen liet hij zich door de wind terugdrijven, nu en dan een paar slagen makend. Steeds weer probeerde hij dat wilgenbosje te bereiken. Zijn wanten bevroren, zijn vingers en tenen werden gevoelloos. Uiteindelijk kon hij niets anders dan uitgeput met zijn rug naar de wind op het ijs staan.
  


  
    Plotseling werd hij van achteren opgetild en meegevoerd door een rijder die hij kennelijk in de weg stond. In volle vaart plukte een man hem van het ijs en zette hem een tiental meters verderop weer neer. Verbaasd keek Abel hem na, de man wiens bescherming hij had gevoeld, en zag hem voorovergebogen, zijn handen op zijn rug, verdwijnen in de nevel. Het was of dit voorval hem verloste. Opeens kon hij op huis aan.
  


  
    .
  


  
    Toen hij zich op de weg naar de stad nog eens omdraaide, zag hij vlak boven de weg de rode bol van de ondergaande zon. Hij stond stil en keek ernaar. Precies aan het einde van de weg, waar de lijnen samenkwamen, lag die vuurrode, uitdijende en aan de randen trillende zon, die van onder de wolken kwam zakken aan het eind van een grauwe dag. Hij had zoiets nog nooit gezien en beschouwde het als iets wonderbaarlijks, zoiets als de vuurkolom die de Israëlieten was voorgegaan door de woestijn. Vagelijk herinnerde hij zich zijn grootvader, zoals hij hem op de divan had zien liggen, en het was of hij in de stilte van de winteravond het getik van zijn horloge kon horen.
  


  
    Lopend over het pad achter de huizen begon hij het al te voelen, en toen hij bij de schuur het tuinpad op kwam, zag hij achter het verlichte raam zijn vader en moeder zitten. Het was of in één enkele seconde zijn uit het lood geslagen wereld zich herstelde.
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    Na het middagmaal, waaraan ook zijn Friese grootvader in een zwart pak had aangezeten, kwamen ze aangereden: de hooiwagens. Twee wagens, elk getrokken door twee paarden, die hotsend en rammelend het weiland in reden. De jongens vlogen erop af. Ze wilden erachteraan rennen, maar er was iets wat hen deed aarzelen: de norsheid van de mannen op de bok, die totaal geen notitie van hen namen. Roerloos keken ze de wagens na - drie jongens in korte broek, op rubberlaarzen. Ze hadden hun kleistokken bij zich: een wilgentak waarop ze een bolletje zachtgeknede klei drukten om het weg te zwiepen. Hun handen roken naar de klei die ze hadden gekneed en die nu in grijze korsten droogde op hun huid. Terwijl ze de wagens nakeken, sloegen ze met de stokken tegen hun laarzen, als om zichzelf aan te sporen.
  


  
    Opeens durfden ze. Omzichtig rukten ze op langs de rand van het weiland. Abel ging voorop. Hij moest voor zijn jongere broertje uit lopen en wilde per se niet dat Gjalt voorop zou gaan. Dankzij de voor het huis geparkeerde auto van zijn grootvader had hij een tijdelijk overwicht verkregen op zijn vriend. Ze slopen langs de slootrand. Elk ogenblik verwachtten ze een kreet, een gebaar van de mannen dat hen terugwees. Maar er werd geen acht op hen geslagen. Ze waagden zich op het gemaaide veld, naderden de wagens en stonden toe te kijken hoe het hooi werd opgetast.
  


  
    Abel had zijn handen in zijn broekzakken gestoken, alsof hij zich op zijn gemak voelde. Hij keek naar de mannen die bossen hooi op hun hooivork staken, boven hun hoofd tilden en ze, er half onder schuilgaand, naar de wagens droegen. De paarden lieten hun hoofd hangen en zwiepten met hun staart. Het tuig spande zich rinkelend wanneer ze aanzetten om de wagens te verplaatsen. Van tijd tot tijd wierp Abel een blik op de huizen in de verte om te voelen hoe diep ze in het weiland waren doorgedrongen.
  


  
    Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Gjalt een paar woorden wisselde met een van de knechts. Het prikkelde zijn eerzucht. Hij wilde ook iets tegen deze knecht zeggen en nog meer dat deze iets tegen hém zou zeggen. Gjalt riep nu zelfs iets tegen de knecht, uitdagend, waarop die hem lachend opzijschoof voordat hij zijn vork in het hooi stak. Abel keek de andere kant op. Toen liep hij naar zijn broer en begon tegen hem te praten, alleen maar om een ongedwongen indruk te maken op de knechts. Hij liep naar Gjalt en fluisterde hem in het oor dat ze straks, als de hooiwagens wegreden, aan de achterste wagen zouden gaan hangen. Terwijl hij zich naar Gjalt toe boog, was hij bang dat de jongen hem zou negeren nu een van de hooiers het woord tot hem had gericht.
  


  
    Traag en schommelend reden de wagens het veld af. Op de weg gingen de paarden over in draf. Ze renden achter de achterste wagen aan en toen, met een verrukkelijke angst in hun keel, hingen ze eraan. Zouden de mannen het merken? Bij de brug over de vaart sloegen de wagens af en reden over het pad langs het water. Ze passeerden het zwembad, dat als een houten vesting op pontons in de vaart lag. Twee vlaggen stonden strak in de wind boven de ingang. Gejoel steeg eruit op. Op de duiktoren staakte een knaap zijn verende sprongen, zijn lichaam kromp ineen op het uiteinde van de duikplank. Abel had willen zien hoe het verder ging, maar hangend aan de wagen kon hij niet omkijken. Hij hoorde het ruisen van het riet, toen het ruisen van de bomen om de boerderij, dat zo sterk was dat het het geluid van de paardenhoeven bijna overstemde.
  


  
    Achter de wagens renden ze het erf op, alsof ze nijvere helpers waren. Maar op eerbiedige afstand hielden ze halt. Omzichtig naderden ze de hoge mendeuren, die openstonden om de wagens binnen te laten. Achterwaarts liepen de paarden en duwden de wagens de schuur in, met hun hoeven schrapend over de keien. Nooit eerder had hij paarden achteruit zien lopen. Zich tegen de schuurdeur drukkend rook hij de dieren, hoorde hun staarten tegen hun flanken zwiepen, hij zag hun met vliegen overdekte flanken rillen en trekken - hij was er nu vlakbij. Vanaf de wagens werden plukken hooi opgestoken naar de hooizolder. Abel keek naar de knecht die met Gjalt had gesproken. Het zweet liep in straaltjes over zijn gezicht, zijn hemd plakte aan zijn lijf.
  


  
    Op de terugweg stonden ze op de lege wagen, zich vasthoudend aan het hekwerk achter de bok. Er passeerde hen een zwarte Citroen. In een flits zag Abel de strakke gezichten van zijn vader en grootvader achter de voorruit. Toen de hooiwagen stilhield bij het weiland, sprong hij eraf en rende, gevolgd door zijn broer, naar huis. In de achtertuin vonden ze het dienstmeisje, dat op hun zusje paste. Het huis was leeg, onheilspellend leeg. De rest van de middag brachten de drie kinderen in de achtertuin door, 'nogal stilletjes', zoals het meisje later wist te melden.
  


  
    
  


  
    2

  


  
    In een kleine stoet liepen ze naar het graf. Voorop, in vol ornaat, de doodgraver, die het kistje op zijn onderarmen droeg, daarachter de dominee, ondanks de warmte in een lange zwarte jas, daarachter Lieuwe Roorda en zijn vader. Uitgestorven lag de begraafplaats erbij in het helle julilicht. De bomen ruisten, de wind rukte aan alles waar hij vat op kreeg. Ergens viel een zinken emmer om en rolde rinkelend over een tegelpad. Uit de verte kwam het gejoel van het zwembad. Plechtig schreed de doodgraver met het kistje in zijn armen over de paden. Hij probeerde er nog iets van te maken.
  


  
    Al vanaf dat hij de begraafplaats had betreden geneerde Lieuwe zich. Hij was de enige zonder hoed. Al drie keer had hij zijn hand naar zijn haren gebracht, als om ze te fatsoeneren. Zou je toch geen hoed opzetten, jong, had zijn vader in de auto nog gezegd. Hij had moeten bekennen dat hij geen hoed bezat en hij had zich belachelijk gevoeld, een kleine jongen haast. Maar hij hield er nu eenmaal niet van om zo'n ding te dragen. Het was niets voor hem om op straat met een uitgestreken gezicht zijn hoed te lichten voor de vrouw van die en die, voor een meneer zus en zo, die op zijn beurt zijn hoed lichtte voor hém. Hij vond het potsierlijk gedoe. Hij liep het liefst blootshoofds, en als het erg koud was droeg hij een pet - waarmee hij dan opzien baarde want hier droegen alleen boeren en arbeiders een pet. Hij werd nageroepen om zijn pet. Het kon hem niet schelen. Maar nu, op de begraafplaats, miste hij opeens een hoed. Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar zijn vader, naar de scherpe vouw in diens pantalon, naar zijn hoofddeksel. Het grind knerste onder hun schoenen. Het leek of het onder de schoenen van zijn vader scherper, gedecideerder knerste dan onder de zijne.
  


  
    Nu hij even niets anders hoefde te doen dan over een grindpad lopen, voelde hij dat hij vermoeid was. Zes weken was hij achter elkaar doorgegaan met werken en zorgen, vanaf die nacht waarin Dina, zes maanden zwanger, was gaan bloeden. Hij had het vlakbij gelegen ziekenhuis gebeld. Met de twee brancardiers had hij Dina naar beneden geholpen, een verpleegster was bij de wakker geworden kinderen gebleven, en opeens liep hij in de zoele voorjaarsnacht naast een brancard over straat. Dina had in het ziekenhuis moeten blijven. Op school had hij de drukte van de eindexamens en de laatste repetities, thuis een ontwricht gezin met een dienstmeisje dat niet met de kinderen overweg kon - bedrukt en soms huilend stonden ze hem op te wachten als hij thuiskwam, het meisje hokte verongelijkt en verbeten in de keuken. In het ziekenhuis had hij met Dina te stellen: ze was bang dat het kind niet goed zou zijn. Terwijl hij toevallig naast haar bed stond, waren plotseling de weeën begonnen, 's middags om halfeen. Het komt, had ze angstig geroepen. Tien minuten later lag er een scharminkelig, onvolgroeid jongetje tussen haar met bloed bespatte dijen.
  


  
    Nog een pad. Kinderen werden apart begraven, in een uithoek van de begraafplaats. Lieuwe tastte nogmaals naar zijn haren zonder hoed. De warme wind blies hem vol in het gezicht. Schitterend zeilweer was het. Hij kon haast voelen in zijn lichaam hoe het was om met deze wind over de Wijde Ee te schuimen. Daar ging zijn kind. Met elke stap kwam het dichter bij het graf, nadat het maar een dag had geleefd. Zijn kind. Zijn kind ging daar. Aan weerszijden van de doodgraver staken de uiteinden van het kistje uit. Zijn vader had dat kistje gemaakt. Pal voor het ziekenhuis had hij het uit de kofferbak van de Citroën getild, alsof hij een kastje kwam afleveren.
  


  
    Moest hij straks met zijn vader een borrel gaan drinken bij De Posthoorn? Moest hij de dominee ook uitnodigen? In elk geval uitnodigen. Maar pas op het laatst, bij het uiteengaan, zodat hij zou begrijpen dat het maar uit beleefdheid was. Als de dominee toch meekwam, moest hij maar hopen dat zijn vader het op het terras van De Posthoorn niet in zijn hoofd zou halen om de man terecht te wijzen. Hij mocht zo graag mensen terechtwijzen, vooral als ze boven hem geplaatst waren. Een ingenieur die iets niet wist wat hij als eenvoudig meubelmaker wél wist - hij kon er jaren later nog over gloriëren. En dominees terechtwijzen, daar had hij ook een handje van. Eén kleine vergissing in een uit het hoofd opgedist bijbelcitaat was al voldoende. Nou moet ik dominee toch even op iets wijzen... Daar lag het graf, de berg aarde aan weerszijden al door de zon gedroogd. Over de strak geschoren haag woei hem de hooigeur uit de weilanden tegemoet. Het zou een kind van de hooimaand zijn geweest.
  


  
    Geschaard om het graf - de doodgraver aan het hoofdeind, de dominee aan het voeteneind, Lieuwe en zijn vader tegenover elkaar aan weerszijden - namen de mannen hun hoed af en drukten hem tegen hun borst. Bij ieder liet de afgenomen hoed een zweetrand achter in het haar. De doodgraver wiste zijn gezicht af met een zakdoek, maar zijn zwarte jas met zilveren tressen bleef tot de bovenste knoop toe dicht.
  


  
    Lieuwe voelde zich beter nu de anderen hun hoed hadden afgezet, minder het jonge broekje van drieëndertig dat geen hoed bezat. Even kwam hem in gedachten dat hij conrector was, de 'jongste conrector van Nederland', zoals hem was verzekerd. Maar het woog niet op tegen het niet bezitten van een hoed aan het graf van zijn kind. Hij vouwde zijn handen, rechtte zijn rug. Toen drong tot hem door dat er geen bloemen waren. Hij had er niet aan gedacht, hij had er ook niet aan gedacht om een krans, of wat moest er op zo'n kist liggen, bij de begrafenisondernemer te bestellen, en zijn vader had het natuurlijk voldoende gevonden dat hij gratis de kist leverde.
  


  
    Hij boog zijn hoofd, onthutst, en keek naar de kist. Ja, dit was wel kaal. Gelukkig had zijn vader op het deksel een klein houten kruis gelijmd. Zijn kind werd in elk geval onder het teken van het kruis begraven. Was dat niet voldoende? Was juist uiterste soberheid in dit geval niet geboden? Met een bosje bloemen in zijn hand had hij hier te kijk gestaan als een sentimentele knaap. Ja, dit was het beste, deze soberheid: vier mannen, een door zijn vader gemaakte kist, en daarop het kleine kruis. Onder het teken van het kruis werd hij begraven, ook al was hij niet gedoopt, toch opgenomen in het grote geheel. En de grafsteen stond er al, met de naam van het kind erop. Dat moest hij niet vergeten. Dat de grafsteen er ook nog stond. Dat had hij toch maar voor elkaar gekregen. De steenhouwer was aangedaan geweest toen hij had gezegd dat het voor een kind was. Hij las de tekst die hij op de steen had laten zetten: 'God is licht, en in Hem is geen duisternis.' Trots gleden zijn ogen over de in de steen uitgehouwen woorden, haast alsof hij iets van zichzelf gedrukt zag.
  


  
    De dominee sprak. Zijn verschijning werd nu gecompleteerd door een zakbijbel met vergulde duimgrepen, die hij in zijn rechterhand hield. Hij sprak met galmende stem. Het was de preekstem waar Dina zo'n hekel aan had, besefte Lieuwe. Zij vond het 'onecht' klinken en hij vond dat eigenlijk ook wel. Toch gaf het hem rust, die vertrouwde galm en de vertrouwde formules.
  


  
    Tijdens het gebed keek hij door zijn oogharen naar de kist. Daar onder het deksel lag het. Ternauwernood één dag op aarde geweest. Hij had het niet aangeraakt, niet in zijn handen gehad en het alleen maar tussen Dina's benen zien liggen en later achter glas. Dina was niet gaan kijken. Hij had het haar afgeraden, de artsen hadden het ook afgeraden - door het te zien zou ze zich eraan hechten, 's Avonds had hij nogmaals bij het kind gestaan, geprobeerd er iets in te herkennen, maar niets herkend. Nu lag het daar in zijn kistje, op het punt om voorgoed te verdwijnen. Hij draaide zijn hoofd in de richting van de velden, naar waar de wind vandaan kwam.
  


  
    
  


  
    3
  


  
    Na de begrafenis zaten vader en zoon op het terras van De Posthoorn en dronken een glas bier, ook al was het een doordeweekse dag. De dominee had zich bij het hek van de begraafplaats uit de voeten gemaakt, hem wachtten weer 'andere taken', zoals hij zei. Hij moet thuis het gras nog maaien, had Roorda smalend gezegd, terwijl ze hem nakeken. Op het terras van De Posthoorn waren ze halverwege de middag de enige gasten.
  


  
    'Als één man,' zei Roorda, halverwege zijn tweede glas bier, 'als één man kwam de hele kerk overeind om een danklied te zingen. Zo hadden de mensen met ons meegeleefd na de dood van de eerste Lieuwe. Ik voelde het al toen moeder met jou in haar armen binnenkwam, na de preek. Er was beroering. En nadat je gedoopt was, toen het orgel inzette, kwamen ze als één man overeind. Ja jong, dat was wat. De rillingen liepen me over de rug.'
  


  
    Hij zweeg. Lieuwe zweeg eveneens. Het verhaal verveelde hem. Het was een ergerlijke gewoonte in de familie bepaalde verhalen steeds opnieuw te vertellen, liefst in de beproefde formuleringen. Dit was het 'als één man'-verhaal, waarbij zijn vader steevast een brok in zijn keel kreeg, net als wanneer hij uit de Friese bijbelvertaling voorlas.
  


  
    'Nooit is een moeder zo blij geweest met haar kind als jouw moeder met jou, jong. Dat moet je wel beseffen. Jij bent gekoesterd. Ik weet wat ik zeg, want als kind heb ik nooit de liefde van mijn moeder gehad. Alles was voor de meisjes en mij lustte ze niet. Maar jij bent gekoesterd. Daarom was je ook zo voorlijk. Op je vijfde begon je al met lezen.'
  


  
    'Vader...'
  


  
    'Op je tiende kon je de namen van alle honderd Kamerleden uit je hoofd opzeggen. Dat gebeurde op een zondagochtend bij de koffie. We hadden visite. De mensen stonden versteld.'
  


  
    'Vader...'
  


  
    'Een uur later heb je het nog eens gepresteerd. Wist je dat?'
  


  
    'Ja, vader.'
  


  
    'De hele kamer zat vol.'
  


  
    'Vader...'
  


  
    'Dominee Wiebenga was er ook, en weet je wat die zei? Het ware beter geweest als een jongen met zo'n excellent geheugen alle verzen van de honderdnegentiende psalm uit zijn hoofd had geleerd, dan had hij een schat voor het leven gehad. Maar toen heb ik hem terechtgewezen, want er staat nergens in de bijbel dat wij het zonder wereldse kennis zouden moeten doen.'
  


  
    Hij leegde zijn glas.
  


  
    'We moesten maar eens opstappen, jong.'
  


  
    In de auto, zijn handen op het stuur, keek Roorda geruime tijd zwijgend voor zich uit.
  


  
    'Zorg goed voor Dina,' zei hij toen. 'Vrouwen hebben van deze dingen veel meer te lijden dan wij ons kunnen voorstellen. Je moeder is nooit echt over de dood van de eerste Lieuwe heen gekomen, ook al heeft ze daarna nog vijf kinderen gekregen.'
  


  
    Hij startte de motor.
  


  
    'En nu gaan we nog een keer naar het graf, jong, zonder die vreemden.'
  


  
    Op de begraafplaats lag het graf nog open. Roorda nam zijn hoed af. Uit het hoofd reciteerde hij een stuk uit de honderdnegenendertigste psalm. Daarna sprak hij een gebed uit voor het dode kind, voor Dina en voor zijn zoon. Lieuwe keek naar de kleine kist zonder bloemen en wilde zo snel mogelijk weg bij het graf.
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    Een week later werden de twee jongens op de bus gezet. Het was precies hetzelfde weer als op de dag van de begrafenis: dezelfde volle, stuivende wind die de wolken voortstuwde - onophoudelijk gleden hun schaduwen over de weilanden en de nieuwbouwwijk. Toen de bus wegreed, zwaaiden ze naar hun vader en moeder, die bij het bushok achterbleven; hun kleine zusje zat op hun vaders arm. Toen ze zich omdraaiden en door de voorruit van de bus keken, waren ze opeens alleen.
  


  
    Boven hun hoofden lag in het bagagerek de koffer. Een bruine koffer die al dagen geleden hun vertrek had aangekondigd. Hun moeder moest 'aansterken', heette het. Belangrijker was voor hen vooralsnog het vertrek van het dienstmeisje, dat er in zes weken niet in was geslaagd hun vertrouwen te winnen. Nauwelijks waren ze met hun moeder herenigd of die koffer was tevoorschijn gehaald. Gevuld met zijn kleren en met die van zijn broer had hij een onschuldig aanzien, maar gesloten stemde hij hem triest en voorspelde onheil. Nu, in de voortdenderende bus, keek Abel van tijd tot tijd omhoog naar het bagagerek en zag daar die koffer, die hem bewees dat hij op weg was naar zijn grootouders, dat hij met zijn broertje uit logeren was gestuurd.
  


  
    In de dorpen en op kruispunten in de velden stapten nieuwe passagiers in. Door de opengeklapte deur drongen de geluiden van een dorpsstraat naar binnen of het ruisen van bomen langs een kanaal, soms een paar woorden van degene die achterbleef. Abel keek naar de nieuwkomers. Elke keer weer volgde hij de hand van de chauffeur, die op het kaartjesapparaat de gele en rode palletjes verzette, aan een hendel draaide en het tevoorschijn gekomen kaartje afscheurde. Hij vond het jammer als de deur van de bus dichtklapte en hem afsloot van de buitenwereld, van de stuivende wind, het wijde land.
  


  
    Zoals hij met zijn ogen steeds de koffer in het bagagerek zocht, zo keek hij ook steeds omlaag naar zijn bengelende voeten. Vlak voor het vertrek was hij naar boven gelopen, had zijn hoge schoenen uit de kast gepakt en gezegd dat hij die aan wilde. De hoge schoenen met de haakjes en de 'stalen neuzen'. Maar zijn moeder had ze hem afgepakt omdat het winterschoenen waren, en hem zijn sandalen weer laten aantrekken. Hij had een afkeer van sandalen. Hij hield van hoge schoenen die strak om zijn enkels sloten.
  


  
    De bus trilde hevig onder het rijden - misschien droeg dat ertoe bij. Het wegdek bestond uit klinkers, die geen effen rijweg boden. Soms waren ze verzakt in kuilen, soms juist omhooggeduwd door de boomwortels eronder. Voortdurend trilden de wielen van de bus, trilde de carrosserie, trilden de banken, en al dat trillen plantte zich voort in zijn lichaam, tot in zijn gespannen blaas. Er kwam een moment waarop dat schokken en trillen ondraaglijk werd. Hij moest het laten gaan. Er verspreidde zich een vochtige warmte in zijn kruis.
  


  
    Even luchtte het hem op, hij ontspande zich, maar tegelijkertijd ontstonden de schrik en het afgrijzen. Hij verstarde. Hij schoof behoedzaam naar voren over de bank, tot hij alleen nog met zijn billen op de rand zat en met de punten van zijn sandalen op de vloer kon steunen. Een heimelijke blik omlaag leerde hem dat het zichtbaar was: een donkere vlek in zijn korte broek. Er gleden druppels langs zijn been. Hij bleef roerloos zitten, verlamd van schrik, nog een beetje loom door de heftige ontlading. De geringste beweging kon hem nu verraden, wist hij uit ervaring, want door zich te bewegen verspreidde hij de geur.
  


  
    Na enige tijd kwam hij op het idee om zijn windjack uit te trekken, alsof hij het warm had, en dat over zijn bovenbenen te spreiden. Meteen schoof hij iets bij zijn broer vandaan. Hij plaatste zijn benen wijder uiteen, zodat de tochtstroom in de bus ook door zijn broek kon circuleren. Hij wist niet hoelang de reis zou duren, maar het kon nooit lang genoeg zijn om zijn broek te laten drogen. Gespannen zwijgend keek hij naar buiten.
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    Op het busstation stond hun grootmoeder hen op te wachten. Abel had haar al gezien voordat de bus stopte: een vrouw in een lichte zomermantel. Hij herkende de bult op haar voorhoofd, de kromme neus en haar vochtige lippen, die altijd iets naar voren staken, als de bek van een vis. Ze had zich pal naast het haltebord opgesteld, daar waar zo dadelijk de deur van de bus zou opengaan en haar kleinzoons zouden uitstappen.
  


  
    Als laatsten kwamen de jongens de bus uit, voorafgegaan door de chauffeur, die hun koffer droeg. Hij maakte een praatje met de grootmoeder en slenterde weg, zijn geldtas aan zijn schouder, zijn jasje over zijn arm, naar het lokaal van de chauffeurs.
  


  
    'Nou jong,' zei ze tegen Abel, 'wat zie jij er beteuterd uit. Is er onderweg wat gebeurd?'
  


  
    De jongen schudde zijn hoofd. Hij had het windjack met de mouwen om zijn middel gebonden om zijn schande te verbergen, maar hij had niet aan zijn gezicht gedacht, en met zijn gezicht kon hij nog niet liegen.
  


  
    'Zeg eens wat, jong.'
  


  
    Ze hurkte voor hem neer. Daar kwam de bult op haar voorhoofd naar hem toe, en de geur van eau-de-cologne. Toen hij wegkeek, pakte ze hem bij zijn bovenarmen en schudde hem door elkaar. Omdat hem over wonderen was verteld, over een zee die zich tot twee muren van water verhief en een pad vrijliet voor de Israëlieten, over een rots die openspleet onder de slagen van Mozes' staf en water gaf, hoopte hij nu op een wonder: dat hij het zich alleen maar had ingebeeld, dat alles was uitgewist, dat er niets was gebeurd. Maar een ogenblik later hoorde hij haar zeggen:
  


  
    'Nou nou nou! En dat voor zo'n grote jongen.'
  


  
    Ze liepen het dorp in. Met haar ene hand hield de grootmoeder de jongste vast en in de andere droeg ze de koffer. Abel liep 'los'. Het gaf hem weer enig zelfrespect: dat hij in elk geval los liep, terwijl zijn broertje bij de hand werd vastgehouden. Onder het lopen schuurde zijn natte broek langs zijn dijen, zijn huid begon te schrijnen.
  


  
    Zolang hij met zijn grootmoeder door het dorp liep, het windjack om zijn middel gesnoerd, was hij veilig. Maar één blik in zijn grootvaders meubelzaak was voldoende om zijn angst te laten oplaaien. Achter het spiegelende glas van de etalageruit stonden de tafels, stoelen, kasten, fauteuils en dressoirs in stijve formaties opgesteld. In de hol klinkende steeg naast het huis zag hij de fiets van zijn grootvader, groot en zwart. Op de binnenplaats vermeed hij het naar de deur van de fabriek te kijken.
  


  
    In de keuken rook het naar warm eten: gebraden vlees, aardappels, soep en een vleug azijn die van de geraspte komkommer af kwam. De jongens moesten hun handen wassen en stonden op hun tenen voor het aanrecht, terwijl de grootmoeder de koffer opende en er schoon ondergoed uit pakte. Toen hoorde Abel op de binnenplaats de deur van de fabriek opengaan. Klossende voetstappen die in de steeg verdwenen. Zijn koffertje werd haastig dichtgeklapt. Opeens stond zijn grootvader achter hen: in hemdsmouwen, met het zweet op zijn gezicht en fijn, blond zaagsel dat aan de zweetdruppels was gaan kleven.
  


  
    'Zo, daar is het kleine spul!'
  


  
    Hij duwde de jongens opzij, plensde met beide handen water in zijn gezicht en tastte opzij naar de handdoek. Toen hij zijn gezicht had afgedroogd en zijn bril weer had opgezet, zei hij: 'Mensen, mensen, helemaal alleen de grote reis gemaakt! En nu willen jullie blijven logeren...'
  


  
    'Toe, vader moest die kinderen niet bang maken.'
  


  
    'Of willen jullie niet blijven logeren?'
  


  
    Verlegen gaven de kinderen hem een hand. Hij kneep erin en liet de botjes in hun handen over elkaar schuiven. De een na de ander tilde hij de jongens boven zijn hoofd. Toen hij Abel naar de zoldering hief, trok er een grimas over zijn gezicht en zette hij hem haastig weer neer. Er viel een stilte. Abel keek naar de grond en zijn grootmoeder roerde angstig in de soep.
  


  
    'Deze jongen riekt onrein!'
  


  
    De grootvader begaf zich naar zijn stoel aan het hoofd van de tafel en dronk het daar gereedstaande glas melk in één lange teug leeg. Abel staarde als verlamd naar het bewegend strottenhoofd van zijn grootvader.
  


  
    .
  


  
    Na het eten werden de jongens door hun grootmoeder naar hun kamer gebracht. Hij lag op de eerste verdieping, aan de straatkant, hoog en stil, ondanks de geluiden van buiten. Er hing een grote spiegel waar het weer in zat, zoals hun grootmoeder uitlegde: een grote hoeveelheid kleine, bruine vlekken in het zilverige van de spiegel. Die enorme spiegel met zijn vlekken, vooroverhellend boven de schoorsteenmantel, stemde Abel nog triester. Hij zag zichzelf en zijn broer zitten, elk op het voeteneind van een bed, twee jongens in een korte broek.
  


  
    Hun grootmoeder gaf hun boeken om te lezen. De boeken waren oud, en ook op sommige boeken zaten bruine vlekken. Ze ging op een bed zitten en liet hen naast zich plaatsnemen, elk aan een kant. Terwijl zijn grootmoeder voorlas, probeerde Abel haar dijbeen niet te raken met zijn been. Maar als hij even niet oplette, zakte hij tegen haar aan en voelde door de stof van haar jurk heen iets hards, wat hem afkeer inboezemde.
  


  
    Na het voorlezen vertelde de grootmoeder over zichzelf, nadat ze een blik op de kamerdeur had geworpen om te zien of die wel was gesloten. Ze vertelde hun dat ze onderwijzeres was geweest. Als meisje van zestien al had ze op de school waar haar vader 'hoofd' was als invalster voor de klas gestaan. Het hele geschiedenisboek kende ze uit haar hoofd, van de eerste tot de laatste zin, nog altijd. Om het te demonstreren zei ze een passage uit het hoofd op. Gedwee hoorden de jongens het aan.
  


  
    'En houden jullie wel van zingen?'
  


  
    Met zachte stem zeiden de jongens dat ze wel van zingen hielden, terwijl ze wiebelden met hun benen en hun blik naar de twee ramen ging waar ze de straat konden zien.
  


  
    'Jullie grootmoeder zingt elk jaar in het koor van de Mattheüs, en ze heeft dat al zo vaak gedaan dat ze alle koralen uit haar hoofd kent.'
  


  
    Stralend van trots en genoegen begon ze te zingen. Abel keek naar de knobbel op haar voorhoofd, naar haar boezem, die omhoogkwam als ze een teug lucht naar binnen zoog, en naar de vooroverhellende spiegel met de bruine vlekken. Hij kon het woord 'onrein' niet van zich afzetten. Juist omdat het zo'n plechtig woord was, drukte het nog zwaarder op hem.
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    Ze moesten er hun schroom voor overwinnen, elke dag opnieuw. Wanneer ze de binnenplaats waren overgestoken en door de deur met ruitjes waren gegaan, stonden ze in een schemerige gang waarin hout op stellingen lag opgeslagen, planken en latten, in alle soorten en maten. Aan het eind van de gang gloorde licht: daar werd gewerkt. Tussen het hout klonken hun voetstappen gedempt. Met elke stap verwijderden ze zich verder van de hun welgezinde grootmoeder en naderden ze hun onvoorspelbare grootvader.
  


  
    Halverwege de gang was een trap, die omhoog voerde naar een verdieping waar de stoffen lagen waarmee stoelen en banken werden bekleed. Aan het eind van de stoffenopslag lag het kantoor van hun grootvader, dat uitkeek op de binnenplaats. Zich behoedzaam oprichtend opzij van het raam zagen ze onder de perenboom hun grootmoeder de dagelijkse kilo aardappels schillen. De dunne schillen kringelden onder het mesje in de mand op haar schoot.
  


  
    In het kantoor was een Underwood-schrijfmachine het voornaamste attribuut. Ze stond op het bureau en vormde een stemmig stilleven met de telefoon van zwart bakeliet, een donkergroen vloeiblad, een aantal scherpgepunte potloden, een zakmes en het briefpapier van de firma. Op een plank stonden ordners met rekeningen en correspondentie van meer dan dertig jaar. Ergens hing achter glas de bouwtekening van de fabriek. Voor Abel was de Underwood onweerstaanbaar: dit bouwwerk van gietijzer met zijn slagpennen en met inkt bevlekte letterkoppen, de ronde toetsen met de vuilresten aan de rand van de witte letterplaatjes, de papierrol die hij kon ronddraaien, de gouden krulletters waarmee de naam Underwood op de zijkant van de machine was aangebracht en het donkere interieur van de machine - dit alles betoverde hem. Langzaam een toets indrukken, net zolang totdat de wagen met een rukje opschoof naar rechts - het deed zijn hart bonzen. Hij was graag in het kantoor. Met zijn broer kroop hij onder het bureau en daar zaten ze tegenover elkaar, knieën tegen elkaar aan gedrukt. Uit de prullenmand steeg de geur op van vers potloodslijpsel.
  


  
    In de fabriek werkte hun grootvader met een knecht en een stoffeerder. Het daglicht viel naar binnen door boogvensters in de achtermuur. Werkbanken en machines stonden in rijen opgesteld. Op de werkbanken lagen hele en halve meubels en eronder de geurige houtkrullen. Voor de machines waren ze beducht: in werking gesteld maakten ze een oorverdovend lawaai en deden de vloer trillen. In de fabriek zag Abel nieuwe gedaantes van zijn grootvader: hoe hij geconcentreerd een plank door de snerpende cirkelzaag duwde, geërgerd een stuk hout wegschopte dat hem in de weg lag, en hoe zijn handen beefden als hij met iets bezig was dat hem niet meteen lukte. De bovenverdieping met zijn lichtkappen, ooit het tweede werklokaal, was afgesloten en werd alleen nog gebruikt voor de opslag van meubels en om te lakken.
  


  
    .
  


  
    In de jaren twintig en dertig hadden in deze fabriek tien, soms vijftien knechts gewerkt. Met een fabriek elders in de provincie maakte Roorda 'complete ameublementen'. Wekelijks reden vrachtauto's het land in om meubels af te leveren. In die jaren werden er foto's genomen van het 'voltallige personeel', opgesteld rond een van de nieuwe machines die uit Engeland waren gekomen: jonge kerels met opgerolde hemdsmouwen en een voorschoot, de armen gekruist voor de borst, en hun jonge patroon in het midden, zonder voorschoot, zijn haar opgeschoren en door een kaarsrechte scheiding in tweeën gedeeld.
  


  
    Op zijn twintigste was Roorda deze onderneming begonnen. Na drie jaar had hij de fabriek laten bouwen. Na tien jaar was hij in zichzelf een industrieel gaan zien: hij maakte plannen voor de Eerste Nederlandse Potlodenfabriek en toog naar het ministerie om geld los te praten. Hij reed in een auto en droeg maatpakken. Hij kocht een cello, leerde zichzelf spelen en trad toe tot een strijkje dat salonmuziek ten gehore bracht. Hij hield van de fijne smaak van de Poire William, die hij op de binnenplaats achter zijn huis had geplant, en eens, achteroverleunend na de maaltijd, verraste hij vrouw en kinderen met de uitspraak dat hij wel 'wijnproever' had kunnen worden. Voor zijn plezier begon hij in de fabriek zeilboten te bouwen. Op zaterdag sloot hij om twaalf uur precies de fabriek, na het middageten ging hij zeilen en liet de winkel over aan zijn vrouw, die, zoals hij graag zei, 'nog geen flesje meubelolie kon verkopen'.
  


  
    Het was hem goed gegaan. Maar na de oorlog hadden de grote meubelfabrieken de markt veroverd. Er viel niet tegen te concurreren. Knarsetandend had Roorda moeten besluiten om meubels te verkopen die hij niet zelf had gemaakt. Hij had een van zijn zoons in de zaak genomen - hij zag een goede verkoper in de jongen, die net zo graag mocht praten als zijn moeder. Hij liet de knaap 'onderop beginnen' - alsof hij een fabriek met vijfhonderd man had en wilde laten zien dat zijn zoon pas in de directie zou worden opgenomen nadat hij het bedrijf 'van onder tot boven' had leren kennen. Jarenlang had hij alle veranderingen die zijn zoon voorstelde tegengehouden, toen was de jongen weggelopen. Voor zijn gefnuikte ambities zocht Roorda een uitweg in de gemeentepolitiek. Hij bracht het tot wethouder. Het was voor hem niet genoeg. Maar hij wist dat hij nooit zou weggaan uit het veendorp, uit deze streek. Waar moest hij heen, en wat moest hij daar doen? Hij was aangewezen op dagdromen, op plannen die zijn vrouw 'fantasterij' noemde, en in de buitenwereld op zijn sarcasme, dat hem weinig bemind maakte.
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    Elke dag, na het warme middagmaal, nam Roorda de tijd om zich met zijn kleinzoons te onderhouden over het boek der boeken. De voetstappen van de knecht en de stoffeerder klosten over de binnenplaats, maar de patroon bleef in hemdsmouwen aan tafel zitten, rookte een sigaret en ondervroeg de jongens over de bekendste figuren in het Oude Testament. Ondertussen ruimde zijn vrouw de tafel af en deed de vaat.
  


  
    'Zo,' zei hij handenwrijvend, 'nu ga ik jullie eens flink in de tang nemen.'
  


  
    'Vader, moest die kinderen niet zo bang maken.'
  


  
    'Hou jij je erbuiten, lieve.'
  


  
    'Altijd die bangmakerij! Straks willen die jongens niet meer komen logeren.'
  


  
    'Heb je vandaag nog niet genoeg gekletst, lieve?'
  


  
    'Nou, nou, nou!'
  


  
    'Wees gij een dienstmaagd in het huis van uw Heer en doe de vaat.'
  


  
    'En gij, hebt gij uw naaste lief als uzelf.'
  


  
    'Uit liefde gebied ik je nu om te zwijgen, vrouw.'
  


  
    Hoofdschuddend, uit gewoonte goedig lachend, maar ontdaan en gekwetst dribbelde ze voor het aanrecht heen en weer en zweeg. De grootvader prikte met de punt van zijn mes een plakje rosbief van de vleesschaal die voor hem was blijven staan en stak het in zijn mond. Hij had de rosbief zelf gesneden, de plakken mooi dun, nadat hij met een voor de jongens indrukwekkende handigheid het vleesmes op het wetstaal had geslepen.
  


  
    'Wie was David?' vroeg hij aan Abel.
  


  
    'David was een koning.'
  


  
    'Koning over wie?'
  


  
    'Over het volk Israël.'
  


  
    'En weet je ook al uit hoeveel stammen het volk Israël bestond?'
  


  
    'Twaalf.'
  


  
    'En hoe heetten die twaalf stammen?'
  


  
    De jongens zwegen en knepen plooien in het tafelkleed.
  


  
    'Luister goed,' zei zijn grootvader, 'dan zal ik ze voor jullie opzeggen. Daar komen ze: Ruben, Simeon, Levi, Juda, Zebulon, Issaschar...' Hier kon zijn grootmoeder zich niet langer bedwingen, luidkeels viel zij in en gezamenlijk maakten zij het rijtje af: '... Dan, Gad, Aser, Nafthali, Jozef en Benjamin. Dit zijn de twaalf stammen Israëls!'
  


  
    Roorda drukte zijn sigaret uit.
  


  
    'Jullie grootmoeder wil laten zien dat zij het ook weet.'
  


  
    'Anders jij wel, vader.'
  


  
    'Zo is het wel genoeg, lieve.'
  


  
    Met gebogen hoofd ging zij weer aan het werk. Abel zag dat ze het warm had gekregen: ze blies een paar losgeraakte haren uit haar verhitte gezicht.
  


  
    'Wie was Adam?' vroeg de grootvader aan de jongste.
  


  
    'Adam en Eva,' antwoordde die triomfantelijk.
  


  
    'Adam en Eva in het paradijs,' vulde Abel aan.
  


  
    'Maar wie was Adam?'
  


  
    Het werd stil. De grootmoeder was met de vleespan afgedaald in de koele kelder, door de open ramen kwam het gedempte geluid van de cirkelzaag in de fabriek, een aasvlieg vloog in de richting van de rosbief - en intussen voelde Abel een haast ondraaglijke spanning en opwinding in zichzelf ontstaan. Hij wist het, maar hij aarzelde. Het bloed steeg naar zijn hoofd. Toen hield hij het niet langer uit, stak zijn vinger op, net als in het klaslokaal, en antwoordde met schorre stem:
  


  
    'Adam was de eerste mens.'
  


  
    'Je bloost ervan, m'n jong. Maar het is goed: Adam was de eerste mens.'
  


  
    Met de eerste mens was Abel al enige jaren vertrouwd. Vanaf zijn vijfde was hij voorgelezen uit de kinderbijbel. Het was het eerste en enige boek waaruit hij kreeg voorgelezen en hij had niet alleen de verhalen als moedermelk ingedronken, maar ook woorden geleerd die niet bij zijn leeftijd pasten, plechtstatige woorden die grote en duistere zaken aanduidden. De 'goddelozen' werden gestraft, wist hij. De steden Sodom en Gomorra waren om de 'goddeloosheid' van hun inwoners door het vuur verteerd. De vrouw van Lot, die er op de vlucht naar omkeek, was veranderd in een zoutpilaar.
  


  
    Met de punt van zijn mes verjoeg de grootvader de aasvlieg, waar de kinderen aandachtig naar hadden gekeken.
  


  
    'Waar stond de tempel van God?'
  


  
    'In Jeruzalem,' antwoordde de jongste prompt en keek weer verlangend naar buiten. In een hoek van de fabriek was hij bezig met het timmeren van een huis en hij wilde daar nu graag mee doorgaan. Abel daarentegen wilde niets liever dan zijn grootvaders vragen over de bijbel beantwoorden, want dat leek hem de enige manier om in diens achting te stijgen.
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    's Middags werkte Roorda aan een zeilboot, die in een hoek van de fabriek lag, ondersteund door balken. Hij lag tegen een van de korte zijden van de fabriek, niet ver van de achteruitgang waardoor hij in het voorjaar, als hij klaar was, naar buiten zou worden gereden en op een vrachtwagen getakeld, centimeter voor centimeter omhoog gehesen met zijn loodzware kiel, om ten slotte in de vaart te water te worden gelaten.
  


  
    Dit jaar was hij laat met zijn boot. Het was het gevolg van de slechte winter die hij achter de rug had. Hij was neerslachtig geweest. Hij had veel staan 'prakkezeren', zoals zijn vrouw het noemde, in zijn kantoor, soms dagen achtereen. Hij stond bij het raam te roken, voedde de potkachel met resthout en krullen uit de fabriek en kwam tot niets. Nadat hij in de krant had gelezen over de ontdekking van grafkamers in de Egyptische woestijn en over de precisie waarmee de steenhouwers van destijds hun stenen voegden, had hij gedroomd dat hij in een grafkamer zat opgesloten en in het aardedonker zijn handen over de gladde wanden liet glijden, op zoek naar een naad, een geringe oneffenheid, die ene plek waar hij, door erop te drukken, een geheime deur zou kunnen openen. Met bonzend hart was hij wakker geworden uit zijn droom. In huis was hij die winter ongenietbaar: hij snauwde zijn vrouw af, hij snoerde haar de mond, hij kon haar gebabbel, die ziekelijke behoefte om maar te praten en te praten, niet meer verdragen. Maar in het voorjaar was hij zich beter gaan voelen en had hij het werk aan de boot hervat.
  


  
    Sinds het eind van de oorlog had Roorda elk jaar een boot gebouwd. Meestal bouwde hij een bm. Het was een gewild schip: robuust, comfortabel en mooi van lijn. Hij begon er een zekere perfectie in te bereiken: al zijn boten voldeden aan de eisen voor de wedstrijdklasse. Elk voorjaar was er de dag waarop hij zijn nieuwe boot in de vaart liet zakken, de romp glanzend in de lak, het touwwerk nieuw. Elk jaar was er het moment waarop hij voor het eerst met de nieuwe boot zeilde. Na één seizoen verkocht hij hem meestal en in de grauwe dagen van november begon hij aan een nieuwe.
  


  
    Dit jaar was hij laat: het zou wel augustus worden voordat deze boot in het water lag.
  


  
    Door de nog open achterplecht zag Roorda opeens de jongen staan, met zijn handen in zijn zakken, naar hem kijkend terwijl hij liggend op zijn zij aan het werk was. Roerloos stond het kind daar beneden achter de boot en keek door het nog open latwerk omhoog.
  


  
    'Scheelt er wat aan, jong?'
  


  
    'Nee, pake.'
  


  
    Roorda ging verder met hamer en beitel: hij was bezig met de boordkasten. Het kwam misschien ook door de ongemakkelijke houding waarin hij aan het werk was, maar het ergerde hem dat de jongen zo stil en lusteloos naar hem stond te kijken. Het loensende oog viel hem sterk op. Dit was dan zijn oudste kleinzoon, de stamhouder van de familie. Hij had een gaaf en sterk kind willen zien, een doerak, een druktemaker desnoods, maar niet zo'n timide en triestig joch, dat zich nooit op zijn gemak leek te voelen.
  


  
    De jongen was te weinig gehard. Roorda had een zwak voor Dina - ze had zijn hart gestolen toen ze hier aan het eind van de oorlog voor het eerst over de vloer kwam. Maar ze was te zacht voor de kinderen. Ze beschermde hen te veel en wilde hen zo min mogelijk dwingen. Het werkte niet. De wil van een kind moest gebroken worden, anders kwam er niets van terecht. Vooral deze jongen had een harde hand nodig. Geef me drie maanden, dacht Roorda, en ik maak er een ander kind van.
  


  
    'Zaterdag gaan we varen, jong. Staat dat je wel aan?'
  


  
    'Ja, pake.'
  


  
    'Ook als het hard waait?'
  


  
    'Ik denk het wel, pake. Als ik me maar ergens aan kan vasthouden.'
  


  
    Roorda schoof op zijn zij naar de boordkasten aan de andere kant van de kuip. Al glijdend zag hij door de open achterplecht het kind staan, nog steeds op dezelfde plaats, zijn blik op hem gericht.
  


  
    'Wat sta je daar toch te lummelen, jong?'
  


  
    Abel was betoverd door de gewelfde vorm van de scheepsromp, hij keek zijn ogen uit naar een spierwit, glad, onbehaard onderbeen dat uit een opgeschoven broekspijp stak en naar de haarlok die over het voorhoofd en de zwart omrande bril van zijn grootvader hing. Hij nam de Friese krachttermen, die zijn grootvader ten beste gaf, gretig in zich op.
  


  
    'Ga je broertje helpen met het huis,' klonk het vanuit de boot. 'Straks kom ik kijken en dan moet het dak erop zitten!'
  


  
    .
  


  
    Abels blik dwaalde naar de schuifdeur in de achtermuur van de fabriek, die was geopend om frisse lucht binnen te laten. Hij kon de moestuin zien, bijna zonder kleur in het helle licht. Hij sloop naar de deur, toen zijn grootvader in het vooronder van de boot was gekropen, en glipte naar buiten. Onder een afdak stonden de bestelbus waarmee meubels werden afgeleverd bij de klanten en de grote, zwarte Citroen. Hij wachtte. Toen hij niet werd teruggeroepen, liep hij de moestuin in, langs de groentebedden, de bonenstaken en de vogelverschrikker met zijn uitgespreide armen, naar de kastanje, helemaal achterin bij de schutting. Een aasvlieg streek neer op zijn sandaal en trok zijn aandacht met zijn blauwzwarte, harige lijf en vliesvleugeligheid. Hij zat aan de wratten op zijn knieën te krabben. Hij schoof een hand in een van de pijpen van zijn korte broek, haalde hem weer tevoorschijn en rook eraan. Het was de onlust die hem in zijn greep had, onlust die alles onmogelijk maakte.
  


  
    Thuis zette hij wasknijpers op zijn oren, steeds eentje erbij, en verdroeg de pijn zolang hij kon. De pijn joeg kleine scheuten adrenaline door zijn lijf, maar algauw was het opwekkend effect ervan verdwenen en begon het gif waarin zijn gefnuikte levenslust zich had omgezet, weer te werken. Hij ging met zijn laarzen in een sloot staan, langzaam wegzakkend in de modder, net zolang tot plotseling het koude water over de rand gulpte. Schrik en pijn. Zonder het te beseffen probeerde hij zich daarmee te bevrijden van de onlust. Maar het hielp nooit lang. Zichzelf genezen kon hij niet.
  


  
    De beste remedie was de krachtige en langdurige omhelzing van zijn moeder. Ze ging ervoor zitten in haar kleine, elegante fauteuil, die met zacht leer was bekleed, klemde haar dijen om zijn benen, haar armen om zijn tegenspartelende lijf en drukte hem tegen zich aan. Als ze hem lang genoeg wist vast te houden, deden de zachtheid en de geur van het moederlichaam onweerstaanbaar hun werk. Ze voelde hem zwichten. Almaar zwakker werd zijn verzet. Ze genas hem met haar lichaam. Langzaam maar zeker trok de demon zich uit hem terug. Hij werd weer 'gewoon'.
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    Ook in het huis van zijn grootouders ontwikkelde zich die onlust. Twee dagen was er de prikkel van het nieuwe, toen maakte de verveling zich van hem meester en weldra de onlust. Zijn grootouders perkten zijn bewegingsvrijheid in, ze hielden er niet van als hij 'overal rondneusde'. Het benauwde hem om maar één keer per dag een uurtje met zijn grootmoeder op straat te komen voor de boodschappen. Hij was eraan gewend om altijd buiten te zijn. De vernedering die hij op de dag van aankomst had moeten ondergaan, het 'onrein', bleef hem bedrukken. Hij ontweek de knecht en de stoffeerder. Hij was zo beducht voor zijn grootvader dat hij zich liefst verschool als hij zijn voetstappen hoorde naderen.
  


  
    Van de weeromstuit begon hij zijn grootmoeder te sarren door elke keer als hij de keuken binnenkwam het rijmpje op te dreunen dat zij hem had geleerd:
  


  
    'Geef me een hand. Met verstand. Met vermaak. Die is raak!'
  


  
    Elke keer als hij het opzei lachte ze goedhartig en stak haar hand uit. Maar ze voelde de gemeenheid van het kind. Zowel argeloos als meedogenloos werd haar de ouderwetsheid van dit rijmpje, dat ze al meer dan een halve eeuw bij zich droeg, onder de neus gewreven. Ze werd bespot door een jongen van zeven.
  


  
    'Nou moet je ermee ophouden,' zei ze.
  


  
    'Nog één keer.'
  


  
    'Dat is dan de laatste keer.'
  


  
    'En dan komt de allerlaatste keer en daarna de allerallerlaatste keer!'
  


  
    Het kind dreef zijn bespotting nog verder door haar een klap op haar nogal ver uitstekende achterwerk te geven, omdat hij voelde dat ze hem niet durfde aanpakken. Hij deed het nog een keer en rende weg. Maar door zijn grootmoeder te kwellen werd hij alleen maar nog zieker van zichzelf, van zijn ongedurige, lamlendige zelf.
  


  
    'Heb je het niet naar 't zin, jong?' vroeg de grootvader sarcastisch.
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    Het liefst hield hij zich op in de moestuin, omdat die hem nog het meest herinnerde aan het 'buiten' dat hij gewend was. Hij verborg zich onder de bladeren van een rabarberplant, hij kon er op zijn hurken onder zitten en keek vanuit zijn dekking over de tuin. Niemand wist waar hij was. Maar ook dat verloor spoedig zijn bekoring. Alles doofde uit, alles verloor zijn glans, alles stierf door zijn onlust. Hij wrikte aan een loszittende tand. Hij krabde aan zijn wratten, net zolang tot er een losschoot en begon te bloeden. In een poging zich uit deze heilloze toestand los te rukken stond hij op en liep naar de fabriek, maar toen hij onder het afdak was gekomen durfde hij niet naar binnen te gaan en keerde terug naar zijn schuilplaats onder de rabarberbladeren. Met handenvol strooide hij de warme, droge, korrelige aarde over zijn hoofd en begon daarna als bezeten de korrels uit zijn haren te krabben.
  


  
    .
  


  
    Na vijf dagen kwam, tijdens het middagmaal, de uitbarsting. Abel weigerde te eten. Hij had alle hoop verloren en wilde niet meer eten. Toen zijn grootvader opsprong en op hem afkwam, liet de jongen zich van zijn stoel glijden en dook weg onder tafel. Aan zijn oor werd hij eronder vandaan gesleurd. Het was pijnlijk, maar hij was het gewend, want zijn vader deed dat ook: hem aan zijn oor door de kamer sleuren om hem op de gang te zetten. Maar tijdens de worsteling schampte zijn grootvaders trouwring langs zijn slaap - en van het ene op het andere moment spoot de drift in hem omhoog.
  


  
    Drift was iets geweldigs. Een oerkracht brak in hem los en benevelde hem. Hij vreesde niets en niemand meer. Nu schopte en sloeg hij zijn grootvader. Op het schoolplein slaagde hij erin om veel grotere jongens te overrompelen met zijn agressie. Zelfs Roorda was verbluft door de furie die hem aanvloog: hij moest diens oor, dat hij stevig tussen duim en wijsvinger gekneld hield, loslaten. De jongen wilde ervandoor gaan. Maar voordat hij de keuken uit was, had Roorda hem te pakken. Abel kreeg een klap tegen zijn hoofd die hem deed duizelen. Maar zijn wil en drift werden er niet door gebroken. Hij beet in zijn grootvaders hand en toen diens bril binnen bereik kwam, rukte hij die van zijn hoofd en smeet hem door de kamer. Ondertussen was hij aan het vloeken en schelden. Het duurde even voordat Roorda de kleine wildeman in bedwang had. Toen gaf hij hem een pak slaag dat hem zou heugen.
  


  
    De rest van de middag bracht Abel door in de kelder. Door een rooster hoog in de muur viel licht naar binnen. Aanvankelijk zat hij op de keldertrap en huilde, maar veel meer van opluchting dan van woede en verdriet. De ban was gebroken. Toen zijn ogen aan het donker gewend waren, liep hij de trap af. Tussen de jutezakken met aardappels - het mud dat zijn grootvader jaarlijks bestelde - vond hij een stoel. Zijn grootmoeder bracht een paardendeken, en onder die deken zat hij urenlang tussen de aardappels.
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    Op zaterdagmiddag verscheen zijn grootvader hem in een nieuwe gedaante. Hij stond op de binnenplaats met een schipperspet op zijn hoofd, in een trui en een witte broek, zijn voeten staken in oude gymschoenen. Ook zijn grootmoeder had een gedaanteverandering ondergaan. Ze had een broek met hielbandjes aangetrokken - nog nooit had Abel zijn grootmoeder een broek zien dragen - en ook zij droeg oude gymschoenen. Ze had een haarband omgedaan en op haar bril twee donkere glazen geschoven. Opeens zagen zijn grootouders er vakantieachtig uit en ook wel een beetje merkwaardig.
  


  
    Zelf droeg hij zijn windjack, dat deze middag een ultieme test leek te zullen ondergaan. Meer dan ooit voelde hij zich de trotse bezitter van een windjack, een modern kledingstuk, dat hem aan Amerika deed denken (daar was immers alles 'modern'). Het was van een ongewoon lichte stof. Het had een rits in plaats van knopen, een capuchon en aan de onderkant een rijglint waarmee je het kon dichtsnoeren. Wanneer hij het met losse rits droeg en hardliep, voelde hij achter zich tussen zijn ellebogen het rugpand heen en weer zwiepen. Hij droeg het ook als een cape, met alleen de rijgband van de capuchon om zijn hals. Hij rende over bergen aarde die door draglines uit de bouwputten waren opgedolven, bergkammen waren het waar hij met fladderende cape overheen snelde. Hij hield ervan om van zo'n berg te springen en te voelen hoe zijn cape in de lucht wapperde. Het duurde helaas altijd maar kort: dat wapperen.
  


  
    Er was die middag een onmiskenbare drift in zijn grootvader gevaren. Aan het eind van het middagmaal werd de bijbellezing overgeslagen. Meteen was Roorda zich gaan omkleden. In de keuken had hij zijn vrouw, die een tas met proviand klaarmaakte, tot opschieten gemaand. Hij was nijdig geworden omdat het zo lang duurde, omdat ze 'nooit van huis kon wegkomen'. De jongens wachtten op de binnenplaats en durfden geen woord te zeggen. Bij het vertrek hesen ze zich op de bagagedragers van de fietsen - Abel haast als vanzelfsprekend achterop bij zijn grootvader.
  


  
    Buiten het dorp reden ze langs de vaart. Roorda snoof de lucht op, keek naar de toppen van de bomen, naar het water. Al meer dan dertig jaar fietste hij op zaterdagmiddagen langs de vaart en taxeerde de wind om te weten wat hem op het meer te wachten stond. Een zekere gejaagdheid maakte zich dan van hem meester. Ook deze keer was dat het geval. Hij trapte zo hard dat zijn vrouw hem niet kon bijhouden, hij moest inhouden en keek ongeduldig over zijn schouder. Hijgend kwam ze langszij.
  


  
    'Die boot loopt niet weg, vader!'
  


  
    'Spaar jij je adem nu maar, lieve, anders komen we er nooit!'
  


  
    Aan het eind van de vaart, een flink eind buiten het dorp, lagen een sluis, een boerderij met een hooiberg, een kleine scheepswerf en zwart geteerde schiphuizen onder de bomen. De vaart mondde hier uit in een breder water, door rietkragen en elzenbosjes omzoomd, en aan de overkant lagen zompige weilanden zover het oog reikte, hooiland, rietlanden, sloten, plassen en veeneilanden met hutten voor rietsnijders en vissers, her en der een afgelegen en alleen over water bereikbare boerderij.
  


  
    Het was het gebied van Abels voorouders. Zijn overgrootvader, de man die hem als baby een ogenblik onwennig in zijn kromgegroeide handen had gehouden en aan de camera had getoond, was timmerman geweest op de werf, waar elk jaar een aantal tjalken van de helling gleden; diens vader was veenarbeider geweest, hij had turf gestoken en jarenlang aan een kanaal gegraven; en diens vader was visser geweest en had er in de sloten en plassen zijn fuiken gezet. Het waren mannen die hardnekkig het opvallend blauw van hun ogen doorgaven, de vorm van hun handen, een lange gestalte en een altijd knagende onrust.
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    Het eerste wat Abel hoorde was het klapperen van zeilen. Hij stond in de luwte van een schiphuis, net van het rijwiel van zijn grootvader gesprongen. Kortstondig klapperden die zeilen, gevolgd door het geluid van water dat langs een scheepsboeg begon te bruisen, tot weer dat klapperen losbrak, weer gevolgd door stilte en het bruisen van water. De deur van het schiphuis werd geopend. Hij ging naar binnen en zag een tiental zeilboten en salonboten liggen, van elkaar gescheiden door smalle steigers. Elke ligplaats werd afgesloten door twee deuren, waar het zonlicht door de kieren tussen de latten naar binnen viel. Door die kieren zag hij nog net een zeilboot verdwijnen.
  


  
    
      Met zijn broer bleef hij staan op de plek die hun was aangewezen. Algauw waren zijn ogen aan het halflicht gewend. In het schiphuis heerste roerloosheid. Buiten woelde de wind en ruisten de bomen, binnen was het stil. Het beviel hem en zou hem nadien altijd weer bevallen: de roerloosheid in het halflichte schiphuis met zijn boten en de woeling van de wind daarbuiten.
    


    
      De boot van zijn grootvader hing, als enige, boven het water. Roorda mocht graag iets doen wat een ander niet deed. Hij mocht vooral graag doen wat niemand in het dorp nog deed of had bedacht, iets waarmee hij kon verbluffen. Zo had hij als eerste bedacht dat het beter was voor zijn boot als hij hem na gebruik uit het water hees. Op een foto van de Rotterdamse haven had hij gezien hoe stukgoed met hijsbanden uit de scheepsruimen werd getakeld. Hij had de hand weten te leggen op twee van zulke hijsbanden en vervolgens in het gebinte van het schiphuis een hijsinstallatie gebouwd. Na elke zeiltocht werd zijn glanzend gelakte bm voortaan uit het water gehesen.
    


    
      Abel zag hoe zijn grootvader boven op een balk tastte, een krukas tevoorschijn haalde, die in een lier stak en begon te draaien. Langzaam zakte de boot omlaag en met een zachte pets landde hij op het water. Aan een touw dat over katrollen liep trok zijn grootvader de deuren van het schiphuis open en met de vaarboom duwde hij de boot naar buiten.
    


    
      Achter zijn grootmoeder aan liep Abel het schiphuis uit, langs de hooiberg, langs een grasveld waarop wasgoed lag uitgespreid, onder de bomen aan de vaart door, die met hun ruisen alle geluid overstemden. Terwijl hij onder de bomen stond, zag hij zijn grootvader de boot naar de overkant van het water duwen, de mast overeind zetten en de zeilen hijsen. Eindelijk kwam het grote ogenblik waarop hij aan boord mocht stappen. Er lag een natte dweil op de voorplecht waaraan hij zijn schoenen moest afvegen.
    


    
      Toen hij al met zijn broer in de kuip van de boot zat, stond zijn grootmoeder nog op de wal.
    


    
      'Schiet op, lieve,' riep Roorda. 'Ik lig met mijn tuig in die bomen te rijden!'
    


    
      'Wat moet ik doen?'
    


    
      'De boot afduwen, lieve! Is dit nu echt de eerste keer? De kop in de wind en afduwen!'
    


    
      'Welke kant op?'
    


    
      'Nog even en ik heb een scheur in mijn zeil, lieve! Nou, stap dan maar op. Ik doe het zelf wel.'
    


    
      Driftig hielp hij zijn vrouw aan boord. Half vallend, in de war, de haarband scheef op haar hoofd, plofte de grootmoeder in de kuip. Boem, zei ze tegen de kinderen en probeerde alweer te lachen. Met de vaarboom duwde Roorda zijn schip van de wal af. Plotseling zwenkte de boot, de klapperende zeilen spanden zich, en hij voer weg - met niemand aan het roer. Gealarmeerd keek Abel naar het onbemande roer. Hij zag de bemodderde punt van de vaarboom boven water komen. Zijn grootvader sloeg ermee op het water om de modder eraf te spoelen. Intussen zeilde de boot.
    


    
      'Pake, het roer!'
    


    
      Roorda zette zich op het bankje bij de helmstok en haalde de zeilschoot aan. Hij keek omhoog langs de zeilen om te zien of de takken van de bomen er geen groene vegen op hadden achtergelaten. Daarna richtte zijn blik zich op het baken aan het eind van de sloot. Hij zei niets meer. In een gedrukt stilzwijgen werd aan de tocht begonnen.
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      Abel was te klein om over de rand van de kuip te kunnen kijken. Alleen wanneer de boot overhelde, zag hij het water en het riet op de oever voorbijglijden. Soms wierp hij een blik omhoog langs het zeil. Als hij de mast scheef zag staan, dwong hij zichzelf om te blijven kijken. Op bevel van zijn grootvader had hij zijn sandalen uitgetrokken. Steeds als de boot overhelde, zette hij zijn blote voeten schrap op de vlonders, gespannen wachtend hoe ver de boot zou overhellen, of het water bruisend op het gangboord zou verschijnen.
    


    
      'Zo jong, heb je het nu een beetje naar 't zin?' vroeg zijn grootvader sarcastisch.
    


    
      .
    


    
      Op de Wijde Ee begonnen de jongens naar de wolken te kijken. Aan de bewegingen van de boot waren ze nu wel gewend geraakt en ze verveelden zich een beetje omdat ze op hun plaats moesten blijven. Maar boven het meer stond een hele wereld van stapelwolken.
    


    
      'Ik zie de toren van Babel,' zei Abel.
    


    
      'Jongen toch,' antwoordde zijn grootmoeder, 'zie jij zomaar de toren van Babel? En waar zie je die dan?'
    


    
      In de glazen van haar zonnebril zag Abel zichzelf, zijn broertje, een stuk van de boot en het zeil weerspiegeld; hij staarde ernaar, niet in staat zich los te maken van dit beeld, en wees toen pas naar een wolkenmassa in de verte achter zijn grootvader.
    


    
      'De toren van Babel was de eerste wolkenkrabber,' zei Roorda.
    


    
      De jongens zwegen.
    


    
      'Weten jullie wat een wolkenkrabber is?'
    


    
      'Amerika,' zei de jongste.
    


    
      'In Amerika zijn wolkenkrabbers,' vulde Abel aan. 'Ik heb ze in de bioscoop gezien.'
    


    
      'Nou jong, jij hebt al heel wat van de wereld gezien, niet?'
    


    
      Het stak Roorda dat de aandacht niet uitging naar zijn boot - naar deze door hem zelf gebouwde boot dat hun aandacht alweer naar iets anders uitging. Zo zijn kinderen, zei hij tegen zichzelf, je kunt het ze niet kwalijk nemen. Toch stak het hem. Hij liet de wolkenkrabbers schieten en begon over de Mount Everest, 'de hoogste berg ter wereld', die enkele jaren geleden voor het eerst 'door de mens was bedwongen'. Toen hij afgelopen winter dagen achtereen stond te prakkezeren in zijn kantoor had hij in een oud nummer van een weekblad foto's van de expeditie aangetroffen. Edmund Hillary en de sherpa Tenzing, broederlijk verenigd, glimlachend, in het verblindend felle zonlicht van het hooggebergte. Hij had er lang naar gekeken, naar die foto's, tastend langs de wanden van zijn leven.
    


    
      'Maar zonder sherpa had die Hillary het niet gered.'
    


    
      'Moest niet altijd afdingen, vader.'
    


    
      'Zonder die sherpa had hij het nooit gered.'
    


    
      'Hebt u wel eens een berg beklommen?' vroeg de jongste, terwijl hij dromerig zijn kin op zijn opgetrokken knieën liet rusten.
    


    
      'Toen ik jong was, had ik het gekund.'
    


    
      'Je pake kon de reuzenzwaai maken!'
    


    
      'Ach, moeder.'
    


    
      'Een reuzenzwaai?' vroeg Abel.
    


    
      'Dat is aan de rekstok,' legde zijn grootmoeder uit. 'Je zwaait heen en weer en dan ga je een keer helemaal in de rondte. Dat is de reuzenzwaai. Je grootvader was voorzitter van de turnvereniging! Elk jaar liet hij op de uitvoering de reuzenzwaai zien.'
    


    
      'Ach, lieve, hou nou toch op.'
    


    
      'Waarom mag ik die jongens dat niet vertellen?'
    


    
      'Dat hoeven ze toch niet allemaal te weten.'
    


    
      'Wat geeft dat nou, vader?'
    


    
      Met een bruuske duw tegen het roer liet Roorda de boot overstag gaan. Zwijgend zaten de jongens tegenover hun grootmoeder, die hun toeknikte en op hun gemak probeerde te stellen.
    


    
      Abel vond het zwijgen niet onplezierig. De monotonie van de geluiden deed hem goed: het water dat bruiste om de boeg, het kortstondige klapperen van de zeilen als de boot overstag ging, het kraken van vlonders onder het gewicht van zijn grootvader als hij zich verplaatste op de roerbank, de klik waarmee de fokkenschoot werd vastgezet in de klem, en dan weer het bruisen van het water om de boeg. Steeds dezelfde geluiden, steeds dezelfde afwisseling van steeds dezelfde geluiden. Na een week begon hij zich eindelijk te ontspannen.
    


    
      Nu en dan keek hij naar het spiegelbeeld in de zonnebril van zijn grootmoeder en zag zichzelf en zijn broertje zitten, in een lichtblauw en een rood windjack, om hen heen de kuip van de zeilboot en daarachter de lucht met wolken. Dit beeld, aan de randen vertekend door de kromming van de glazen, met kleuren die rijker en verzadigder waren dan de kleuren die hij om zich heen zag, trok steeds weer zijn blik. Hij werd slaperig. Hij had in het vooronder willen kruipen om op de zeilzak te slapen met het gemurmel van het water om zich heen. Zijn grootmoeder stootte hem aan. Hij mocht plassen in een conservenblik en voelde het warm worden in zijn hand.
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      Nadat hij de Wijde Ee was opgekruist, legde Roorda aan bij het hotel. Het liefst was hij verder gezeild. Voor de steiger lag een lange rij boten afgemeerd. Op het terras was hij weer omgeven door het gedoe van mensen. De tijd was er ook weer, net zo onwrikbaar als de vaste wal.
    


    
      Hij liet zijn kleinzoons over aan zijn vrouw en trok zich terug uit het gesprek. Zowel afwezig als ongedurig tuurde hij van onder zijn pet over het meer. De zon brandde. Met licht bevende hand rookte hij een sigaret. Hij wilde er geen acht op slaan, maar volgde toch de gebeurtenissen rond de steiger: of er bekwaam werd afgemeerd, wie er zuinig op zijn tuig was, wie er slordig mee omsprong, wie de goede zeilers waren en wie de slechte. Er stonden twee jonge vrouwen, allebei in korte broek. Hun verloofden waren bezig in de boot: er moest iets aan het tuig gerepareerd worden. De jongedames kletsten, wachtend op de afvaart. Een van hen trok het meest zijn blik: een aanstelster, dat zag hij meteen, uitdagend, zich bewust van het publiek op het terras. Toch trok ze zijn blik. Slap van het lachen, zogenaamd, boog ze zich voorover, haar broekje spande om haar billen. Ja meid, we zien je wel. Dijen waarmee ze een paardenrug kon omklemmen. Tegenwoordig zaten ze achter op brommers. Het jonge vlees. Zolang je zelf jong was, besefte je maar half hoe mooi het was. Zelfs een lelijke meid zou hem nu goed genoeg zijn, alleen maar omdat ze jong vlees had. Roorda drukte zijn sigaret uit, zijn vingertoppen schroeiend. Hij stond op.
    


    
      'Wat ben je toch ongedurig, vader.'
    


    
      Zonder zijn vrouw te antwoorden liep hij naar de steiger om een boeier te bekijken. De lak op de romp glansde en had de kleur van honing, het touwwerk was nieuw, het schip leek onberispelijk onderhouden. Was dit het Statenjacht, was de commissaris van de koningin aan boord? Met die kerel had hij nog eens zaken gedaan. Roorda liep langs de jongedames. Ze vielen stil toen hij passeerde. Hij wierp een minachtende blik op hun verloofden in de boot. Prutsers. Hijzelf had dat allang voor mekaar gehad.
    


    
      Nadat hij de boeier had bekeken, liep hij het hotel in en bestelde aan de bar een glas bier. Terwijl hij naar buiten staarde, stelde hij zich voor dat hij een industrieel was, dat hij een fabriek bezat en octrooien op een paar uitvindingen - dan had hij nu zo'n boeier, met een scheepsknecht en een mannetje dat het schip onderhield, hij was gekleed in smetteloos zeiltenue, vanavond dineerde hij met zijn vrouw in dit hotel, hij overnachtte er, en overal stonden ze voor hem te knipmessen.
    


    
      Hij stond alweer op.
    


    
      Op het terras hadden de jongens hun glas limonade leeggedronken, maar zijn vrouw had nog thee in haar kopje staan, zoveel had ze moeten praten, en toen ze hem zag, pakte ze haastig de theepot om zich het laatste restje in te schenken. Nog voordat ze haar thee had opgedronken, riep Roorda de ober en rekende af. Het liefst was hij op huis aan gegaan. De warmte maakte hem lamlendig en mismoedig. Het meer met zijn vermoeiende schittering ademde alleen nog verlatenheid.
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      Toen Roorda in zijn boot naar de geopende brug gleed, week de beklemming. Hij was veranderd toen hij de twee jongens aan boord tilde, en vooral toen hij de jongste optilde, die zo dromerig was en vol vertrouwen zijn handen op zijn grootvaders schouders had gelegd. Zijn slechte stemming was verdwenen, de boze geest had hem verlaten.
    


    
      In een stoet van boten gleed Roorda's boot door de engte van de brug. Hij ving het klompje dat de brugwachter aan zijn hengel naar hem toe liet zwieren en stopte het bruggeld erin. Hij zeilde door een lange vaart. Vanaf de roerbank keek hij naar de jongens met hun verwaaide haren, die weer plat op hun achterste in de kuip zaten. Recht tegenover elkaar zaten ze en lachend drukten ze hun blote voetzolen tegen elkaar. In hun identieke kleding leken ze elkaars spiegelbeeld. Hij dacht aan Dina, zoals ze in het ziekenhuisbed had gelegen, verzwakt, met het verdriet in haar ogen, ook al probeerde ze flink te zijn, en hij dacht aan het dode kind dat hij had gezien toen het in zijn kistje werd gelegd. Het had zijn minuscule handen tot vuistjes gebald. Hij had meer zijn best moeten doen op dat kistje. Niemand zou het verschil hebben opgemerkt, het deed er niet toe of het beter was geweest, en toch had hij minder haastig moeten zijn en een gaaf kistje moeten maken voor een kind dat hij niet had gekend.
    


    
      .
    


    
      Op de Kruisdobbe, berucht ondiep, liep de boot vast. Roorda had zich te ver buiten de tonnen van de vaargeul gewaagd. Vastlopen, dat overkwam alleen prutsers, hem niet. Maar in de luwte van de bosjes op de oever liep de boot opeens trager en weldra lag hij stil. Geërgerd sprong hij op. De jongens en hun grootmoeder hielden zich muisstil.
    


    
      Roorda stond op het voordek, duwend met de vaarboom om de boot los te wrikken. Abel had opdracht gekregen de helmstok te pakken en die 'in het midden' te houden. Keer op keer plonsde de vaarboom in het water. Zijn grootvader hing voorover, zijn schouder tegen het uiteinde van de boom, het zweet op zijn voorhoofd. Abel rook rottende planten, hij zag zwermen muggen dansen boven het riet, blauwige gasbellen op het zwarte water.
    


    
      'Het roer in het midden, jong! Toe nou toch! Ja, zó!'
    


    
      Langzaam draaide de boot opzij, weg van de oever, langzaam begon hij vaart te maken. Eindelijk liet de modder los.
    


    
      In het gangboord, onder de in het want opgehangen vaarboom, zag Abel druppels modder op het dek, zwart en olieachtig glanzend, afkomstig uit het duistere rijk onder water. Zelfs die paar druppels waren voldoende om hem schrik aan te jagen en tegelijkertijd kon hij er zijn ogen niet van afhouden - zo zwart, zo glad, zo fluweelachtig glanzend.
    


    
      .
    


    
      De bodem van het eilandje trilde onder hun voeten. Achter zijn grootvader aan liep hij over een pad door het riet. Zijn broertje had zijn hand vastgepakt en liep vlak achter hem. Het was of ze een oerwoud in gingen. Zo moest een oerwoud zijn, zo dampig en warm. Reusachtig grote bladeren hingen over het pad. Zijn grootvader liep er bukkend onderdoor en waarschuwde hen de bladeren niet te raken met hun blote huid. In het riet, onder de dansende muggen, zag hij stinksigaren staan, bruin en fluwelig. Onder zijn blote voeten sopte de grond.
    


    
      'Kijk,' zei zijn grootvader.
    


    
      Abel zag een poel, een kleine plas, omsloten door riet en elzen. Het water was overdekt met diepgroene en ronde bladeren, en daartussen dreven witte bloemen. Aan de randen lag de poel in de schaduw van de lage bomen, in het midden plensde het zonlicht erop, als door een schacht, en verslond er alle kleur.
    


    
      'Nou, wat vinden jullie ervan?'
    


    
      'Mooi,' zeiden ze bedeesd.
    


    
      Abel zag een waterhoen van blad naar blad stappen - en precies zo had ook hij, als Klein Duimpje, over die bladeren willen lopen, over de opstaande rand naar het volgende blad klimmen, tussen twee witte bloembladen door schuiven en dan op zijn rug in de waterlelie liggen. Hij hield ervan zich voor te stellen dat hij heel klein was, om als Klein Duimpje door het gras te lopen als door een bos. Nooit had hij dit verlangen sterker gevoeld dan hier, aan deze poel, waar hij een waterhoen bedaard en voorzichtig van het ene blad op het andere zag stappen. In het stilstaande water zag hij de stelen van de waterlelies in het donker verdwijnen. Hij had als een kikker onder die bladeren willen zwemmen, in die halflichte wereld tussen de waterplanten. Maar ook was hij bang voor de modder en alles wat daarin op de loer lag. Langzaam maar zeker begon de plek hem te beklemmen.
    


    
      'Waarom zijn we hier?' vroeg hij zijn zwijgende grootvader.
    


    
      Roorda hurkte naast de jongen neer. Met zijn hand schepte hij water uit de poel en slurpte het op.
    


    
      'Daar gaan we thee van maken,' antwoordde hij en hij duwde een geblutste ketel onder water.
    


    
      Al jaren kwam hij hier op zijn zeiltochten. Hij had zijn theewater uit het meer kunnen nemen, want ook daar was het water nog schoon. Maar hij verkoos het om door het riet naar deze poel te lopen. Hij kwam er vanaf het vroege voorjaar - wanneer het jonge riet als een lichtgroen waas in het vergeelde van vorig jaar omhoogkwam - tot diep in de herfst. Het was een plek waar hij raakte aan een ander bestaan, leek het, aan een ander stuk van zichzelf, terwijl zijn ketel zich borrelend vulde met water.
    


    
      Hier niet ver vandaan was op een dag in november zijn grootvader in zijn roeiboot gestorven terwijl hij bezig was zijn fuiken te lichten. Knielend voor de roeibank was hij gestorven. Een zwart silhouet, zo stelde Roorda zich voor, in een zwarte boot tussen de staken van de fuiken. Een dag later hadden ze hem gevonden, geknield voor de roeibank, erop hangend, zijn handen nog steeds gevouwen. Hij was biddend gestorven.
    


    
      Roorda twijfelde niet aan het verhaal dat zijn grootvader in zijn boot was gestorven. Hij twijfelde aan dat bidden - daar zat de verfraaiing. Hij liet zich niets wijsmaken. Toch kon hij het verhaal alleen zó voor zich zien: een oude man die geknield lag in zijn roeiboot tussen zijn fuiken, vlak bij het riet op de oever van het meer, terwijl zijn krachten het begaven. Het beeld had zich vastgezet in zijn hoofd en hij had het er niet meer uit gekregen. Hij minachtte de goedgelovigheid van zijn familieleden. Maar hij kon zich niet ontdoen van het beeld. Hij had zijn oog laten vallen op een plek op de noordelijke oever van het meer, waar al sinds mensenheugenis fuiken stonden. Wanneer hij erlangs voer, wanneer hij die plek in werkelijkheid zag, verwierp hij zijn idee. Maar zodra hij het zich in de geest voorstelde was dat toch onontkoombaar de plek waar de roeiboot met zijn biddend gestorven grootvader was gevonden. Het was waar en het was niet waar. Voor hem was het, op een steeds onvatbaarder manier, vooral waar.
    


    
      .
    


    
      De verborgen poel had indruk gemaakt op Abel, maar een nog veel diepere indruk maakte het op hem om zijn grootvader te zien zwemmen. Zittend in de boot, in de schaduw van de elzen, zag hij een lange en spierwitte man met een bril op het water in lopen, en dat was zijn grootvader. Alleen het hoofd, de hals en de onderarmen van zijn grootvader waren gebruind, de rest van zijn lichaam was van een vreemde witheid. Wadend langs de boot, wegzakkend in de modder, verdween die pezige en een beetje stramme man in het water, totdat hij zich met een kreet voorover stortte en wegzwom.
    


    
      Op de verbazing over zijn grootvaders bijna naakte lichaam volgde verbazing over diens zwemstijl. Roorda lag op zijn linkerzij in het water, met zijn linkerarm vooruit gestrekt, hij bracht zijn rechterhand bij zijn borst en trok hem met een ruk naar achter, terwijl hij met zijn benen een trappende beweging maakte. Hij had zichzelf als jongen leren zwemmen - in zekere zin een revolutionaire daad, want geen van zijn voorvaderen was de zwemkunst machtig, hoeveel ze zich ook op en aan het water bevonden. Zoals uit veel andere zaken sprak ook uit Roorda's manier van zwemmen de autodidact. In zijn ogen was het een stijlvolle slag, heel wat fraaier in elk geval dan je met maaiende armen een weg banen door het water, want dat zag eruit of je aan het verdrinken was. Dat het een stijlvolle slag was, werd hem bewezen toen hij eens de notaris van het dorp, een deftig heer die tot de Friese adel behoorde, bij zijn in het riet verscholen salonboot had zien zwemmen: kalmpjes op zijn zij, deftig dus.
    


    
      Steeds verder zag Abel zijn grootvader het meer op zwemmen, zo ver dat hij zich ongerust begon te maken, overeind kwam en zijn grootvaders witte haardos niet meer uit het oog verloor. Als hij een hond was geweest, zou hij nu zachtjes zijn gaan janken.
    


    
      Later zag hij zijn grootvader naast de boot staan en met een spons de met modder bespatte romp schoonmaken, zijn broertje stond erbij te kijken. Hij hoorde de vlam van de primus suizen en het water in de ketel zingen, zijn grootmoeder stalde boterhammen uit op een theedoek, hijzelf hield de ketel op de primus vast, hij zag de top van de mast tussen de elzen, hoorde de stemmen van zijn grootvader en zijn broertje, met elkaar in gesprek, en voor het eerst die week voelde hij zich niet langer door schande belast.
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      De zon stond laag, de wind was bijna weggevallen en met wijd uitstaand zeil gleed de boot over de Wijde Ee. Er voeren nog maar enkele boten op het meer, allemaal bewogen ze in dezelfde richting. Nu en dan gaf een windvlaagje de boot wat meer vaart en klonk even een zwak bruisen bij de boeg. Juist in de avondstilte begon Roorda de onrust weer te voelen.
    


    
      Hij had een kleine, onbenullige zonde begaan, die hem als een graat in zijn keel stak.
    


    
      Meteen nadat hij door de brug was gevaren, had hij koers gezet naar een van de woonboten die daar voor de wal lagen omdat hij er een aardig, jong vrouwtje had ontdekt dat uit het raam hing en haar pannen spoelde in het meer. Hij was er langs gedreven, had haar iets toegeroepen en wat met haar geschertst. Een mooie boezem had ze, dat had hij al van ver gezien. Het trof hem om haar uit het raam van de woonboot te zien hangen en met krachtige hand haar pannen te zien schrobben. Ze had zich de haren uit haar verhitte gezicht geblazen en naar hem gelachen, terwijl ze mooi voorover bleef staan en zich weerde, want ze was niet op haar mondje gevallen. Het had niets om het lijf gehad. Maar al die tijd, zacht voortglijdend langs de woonark en dat vooroverbuigende vrouwtje, had hij de blik van zijn eigen vrouw op zich voelen rusten en geweten dat hij weer een kerf had gezet in haar ziel.
    


    
      Roorda zweette.
    


    
      'Kom es hier, jong,' zei hij tegen zijn oudste kleinzoon.
    


    
      Abel hing met zijn ellebogen op het gangboord en liet een rietpluim over het water slepen. Zijn grootmoeder zat bij de mast, plat op haar achterste, en zweeg, nadat ze eerder opgewekt met zijn broertje had gebabbeld, steeds zijn hand vasthoudend. Nu zat ze plotseling zwijgend bij de mast. Abel voelde weer de spanning die er aan het begin van de tocht was geweest.
    


    
      'Kom es hier, jong, dan zal ik je leren sturen.'
    


    
      Aarzelend kwam het kind naar hem toe. Roorda trok het tussen zijn knieën en legde diens rechterhand op de helmstok. Hij wees op een baken in de verte en begon uitleg te geven.
    


    
      Kaarsrecht stond Abel tussen de knieën van zijn grootvader en probeerde de boot naar het aangewezen baken te sturen. Nu en dan keek hij achterom naar het kielzog om te zien of het wel 'een rechte lijn' was. Eerst zwabberde de boot, het zog was een voortdurend kronkelende lijn, hij kon er niets van, wilde het opgeven, maar na een tijd begon het te lukken.
    


    
      Roorda voelde zich beter met het kind tussen zijn knieën, minder schuldig. Hij leerde het iets, hij liet er zijn welwillend oog op rusten, hij beschermde het. Dat was tenminste iets. Het kind met zijn tengere lijf maakte hem week. Hij wilde zijn armen eromheen slaan, die tengerheid tegen zich aan voelen. Het zweet brak hem uit. Zijn armen om dat kereltje heen slaan. Roorda wachtte tot hij zichzelf weer meester was. Toen legde hij als terloops een hand om de smalle leest van het kind, zijn vingers op het magere ribbenkastje. Maar het was een geforceerd gebaar. De jongen voelde het meteen.
    


    
      'Nu moet ú maar weer sturen,' zei hij.
    


    
      Hij stapte tussen zijn grootvaders knieën vandaan en raapte de rietpluim op van de vlonders. Roorda wendde zich af en keek achterom naar het kronkelende kielzog. Er was geen uitweg. Hij zat opgesloten in zijn leven.
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    1
  


  
    Nat gras, ritsend langs zijn laarzen, in alle vroegte buiten zijn terwijl de anderen er nog niet waren, nevel boven het weiland en een stilte waarin hij een kikker door het gras kon horen springen - het was genoeg om gelukkig te zijn. Hij keek naar zijn laarzen, die door het gras schoven, het hoge gras dat boog onder het gewicht van myriaden glinsterende druppels. Die nacht had het geonweerd en voor het eerst in weken geregend. De wolken hingen laag, een egaal wit wolkendek waar de zon net doorheen was gebroken. De lucht was van vocht verzadigd. Het zou een broeierig-warme dag worden. Maar nu huiverde hij nog in de ochtendlijke koelte.
  


  
    Abel volgde de kikker, die met sprongen door het gras wipte, voor hem uit, en stilzat zodra hij stilstond, stilzat met kloppende keel. Bij hem neerhurkend, allerbehoedzaamst, wist hij het dier te vangen door zijn handen eroverheen te leggen. Hij voelde de natte kikker opspringen tegen zijn vingers, maar hij hield zijn handen dicht.
  


  
    In het voorjaar had hij het met eigen ogen gezien in het gelige en zon-doorschoten slootwater waarmee hij een glazen weckpot had gevuld. Uit het kikkerdril waren na een paar dagen de dikkopjes ontstaan, bijna doorzichtige visjes die heen en weer schoten tussen de waterplanten in de pot en die op een ochtend in minuscule kikkertjes veranderd bleken te zijn. Urenlang had hij naar die pot gekeken, er zijn handen omheen gelegd en hem vlak bij zijn ogen gebracht. Maar ook toen weer die schok: dat iets hem een tijd boeide, en dan niet meer, dat iets hem kon vervullen en dat daar een einde aan kwam. Hij schaamde zich toen de dikkopjes en de vingertopgrote kikkertjes hem eigenlijk niet meer interesseerden, hij had geprobeerd om ten minste elke dag de nieuw ontstane kikkertjes te tellen, maar zelfs dat vergat hij, en toen hij de glazen pot leegstortte in de sloot was het hele avontuur allang voorbij.
  


  
    Nu zat hij met een kikker in zijn handen en zijn hart bonsde. Dit durfde hij nu: een kikker in zijn handen houden. Hij was in staat zijn schrik te beheersen, zijn handen op elkaar te houden, terwijl het natte en weke dier erin rondsprong. Opeens bewoog de kikker niet meer. Terwijl hij daar zo zat, bijna onzichtbaar in het gras, met het dier in zijn handen, begon Abel iets te verwachten, zoals altijd wanneer hij alleen op een stille plek zat, hij verwachtte iets, en zo het al benoembaar was, dan was dat een verandering, een wonderbaarlijke verandering. Het leek of de mogelijkheid van die verandering samenhing met de mate waarin het stil was en hijzelf stil kon zijn. Hij ademde zo licht mogelijk en verroerde zich niet. Zoals de kikker in zijn handen roerloos wachtte, overgeleverd aan een ondoorgrondelijke macht, zo wachtte hij zelf, op zijn hurken in het gras, terwijl om hem heen de dauwdruppels glinsterden.
  


  
    Toen hij over zijn schouder keek, zag hij in de verte de verhuiswagen staan. Hij was niet vergeten dat de verhuizers zouden komen - daarom waren ze voor dag en dauw opgestaan - maar nu hij de verhuiswagen werkelijk voor het huis zag staan, schrok hij.
  


  
    Hij was niet meer alleen met de kikker en liet hem gaan.
  


  
    .
  


  
    Toen hij Gjalt en zijn broer bij de verhuiswagen zag, kon hij niet langer blijven zitten. Met tegenzin stond hij op en liep terug. Het natte gras ritste weer langs zijn laarzen, maar het was niet langer het gras van zoëven.
  


  
    'Ik heb een kikker gevangen,' riep hij, 'een grote!'
  


  
    'Waar heb je hem? Laat zien!'
  


  
    'Ik heb hem weer losgelaten.'
  


  
    Hij voelde dat het weinig indruk maakte om over een gevangen kikker te beginnen en hem niet te kunnen laten zien, om prat te gaan op een prooi die hij niet kon tonen en dus misschien niet eens had gevangen. Hij had beter zijn mond kunnen houden.
  


  
    'Kikkers zijn zo stom,' zei Abel. 'Als je ze loslaat, blijven ze gewoon zitten. Je zou ze zo dood kunnen trappen.'
  


  
    Met de anderen liep hij om de verhuiswagen heen om hem te bekijken. Drie verhuizers waren er, drie vreemde mannen die het huis zouden leeghalen. In de verhuiswagen hingen dekens en trossen touw, de laadruimte leek veel te groot voor alle huisraad. Hij liep het huis in. Maar zijn moeder, al verhit en bezweet, stuurde hem naar buiten.
  


  
    De achtertuin lag er nog bij als gister en eergister, met de schuur die naar oude kranten rook, met de zandbak waarin de vormen voor zandtaartjes van zijn zusje rondslingerden, met de autopeds in het gras. Maar in huis waren de gordijnen al afgenomen, de kamers oogden kaal. Het eerste huisraad werd naar buiten gedragen: een kastje dat hij kende, maar nu leeg en met openvallende deurtjes op de schouder van een van de vreemdelingen. Elders ging het gewone leven door: in een van de buurtuinen werd de was opgehangen, een man ging naar zijn werk en duwde op het tuinpad het hek met zijn fietswiel open. Hevig geurde de aarde na de nachtelijke regen, maar het gaf hem niet het gebruikelijke plezier om met zijn bovenlijf langs natte struiken te strijken en te huiveren, de aarde geurde voor niets, leek het, niet meer voor hem, en hij wist niet wat hij moest doen, overal weggestuurd omdat hij in de weg liep - totdat hij naast het huis zijn polsstok zag liggen.
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    Een echte Friese jongen, vond zijn grootvader, kon polsstokspringen. In het voorjaar trokken dorpsjongens met hun polsstok de weilanden in om eieren te zoeken en met die lange stokken sprongen ze over de sloten. Roorda had als jongen zelf zo rondgezworven en had sterke herinneringen aan die voorjaarsdagen: de weidsheid van het land, het sappige gras, het zwarte water in de sloten, nog koud ogend, en overal het geluid van vogels. In de fabriek, waar hij van een sparrenstam een polsstok maakte, had hij aan zijn kleinzoons laten zien waar hij vroeger de gevonden eieren bewaarde. Hij nam blokjes hout van de vloer, legde ze in zijn pet en zette die behoedzaam op zijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Eerst had Abel de polsstok laten liggen, afkerig van nieuwe dingen als hij was, geïntimideerd door de lengte van de stok (die ongeveer viermaal zo lang was als hijzelf). Maar ten slotte was hij ermee gaan springen over de sloot voor het huis en meteen op die eerste dag was het of de pols, die geweldige hefboom, hem ergens uit tilde: hij tilde hem uit zijn bedeesde bestaan en zette hem met een grote zwaai in de wereld.
  


  
    Na schooltijd was er nu nog maar één ding: springen.
  


  
    De sloot voor het huis was er geschikt voor, met zijn schuin aflopende wal waartegen hij de pols kon laten leunen. Hij liep een tiental passen achteruit in het gras, spuwde in zijn handen om ze stroef te maken en nam zijn aanloop. In volle ren greep hij de polsstok en zette af. Terwijl hij over de sloot zweefde, voelde hij onder zich de leegte, het water waar hij in zou kunnen vallen en om zich heen alleen nog de lege ruimte. Bij het neerkomen aan de overkant sloegen zijn hakken in de grond, kluiten losmakend, die hij achter zich in het water hoorde plonzen. Hij werkte de pols los uit de modder en wierp hem naar de overkant, waar zijn broer en Gjalt stonden te wachten.
  


  
    Met steeds groter behendigheid en durf werden de sprongen uitgevoerd, steeds hoger pakte hij de polsstok vast om de boog van zijn sprong te verlengen, steeds langer werd zijn aanloop. Het summum was om op blote voeten te springen. Zorgvuldig werden alle steentjes uit de aanlooproute verwijderd. Rennend en springend op blote voeten voelde hij zich nog leniger, nog behendiger en sterker. Eindelijk begon het ergens op te lijken. Eindelijk mocht hij gezien worden. Fietsers en voorbijgangers - opeens wilde hij door hen gezien worden. Hij sprong de hele dag. De avondzon brandde op zijn gezicht als hij met zware benen zijn laatste sprongen maakte, verzadigd, lacherig, overmoedig. Nog eens sloegen zijn hielen in de koele en smeuïge klei, hij liet zich voorovervallen in het gras, en steeds als hij achter zich de kluiten in het water hoorde tjoempen, huiverde hij van genot.
  


  
    .
  


  
    Toen de verhuizers waren begonnen, greep hij zijn polsstok. Verlegen, omdat de mannen hem zagen, stak hij met de lange stok op zijn schouder de weg over. Vier, vijf keer nam hij zijn aanloop en zweefde over de sloot. Maar het springen was niet meer wat het was geweest. Het leek een herhaling van iets wat hem ooit had opgewonden en wat hij nu nog eens dunnetjes overdeed. Tussen de sprongen door, als zijn broer en Gjalt aan de beurt waren, dwaalden zijn ogen naar de verhuiswagen. Hij trok zijn laarzen en sokken uit, hij liet zijn aanloop bij de straat beginnen, maar niets hielp - elke sprong had iets overbodigs.
  


  
    Ze liepen de buurt in om naar het heien te kijken. In de bouwput lagen plassen met een schelle glinstering. De grond trilde onder hun voeten. Met harde klappen viel het heiblok op de palen: eerst een houten paal, die snel de grond in schoot, en dan een korte van beton erbovenop. Abel stond er graag naar te kijken, juist omdat alles zich eindeloos herhaalde. Nu had het geen belang meer. Ze gingen op hun buik op een zandhoop liggen en groeven gangen in het koele zand, naar elkaar toe, tot hun vingers elkaar raakten. Het deed er niet meer toe. Het was alleen maar herhaling van wat ze eerder hadden gedaan.
  


  
    Gjalt begon zich te vervelen, zag hij, en hij werd bang dat zijn enige vriend zou weglopen, niet meer met hem zou willen spelen op deze laatste dag, dat hij vóór zijn vertrek al in de steek gelaten zou worden. Hij werd druk en schreeuwerig. Ze achtervolgden elkaar over de aardhopen rond de bouwput, ze bekogelden elkaar met aardkluiten. Maar hoe drukker hij werd, hoe meer hij zich inspande om de andere jongen te boeien, des te meer leek die hem te ontglippen.
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    Met een foto werden de banden nog eens bevestigd. Terwijl hij zich doelloos in de achtertuin van de buren ophield, steeds maar bij Gjalt blijvend, verscheen zijn vader met de boxcamera - die hij zoals gebruikelijk enigszins aan het zicht probeerde te onttrekken.
  


  
    Er werd maar spaarzaam gefotografeerd. Maar elke foto waarvoor hij moest poseren, was er voor Abel een te veel. Hij liep weg als de zwarte doos in zicht kwam. Ook zijn moeder hield er niet van om op de foto te gaan. Zodra zijn vader op idyllische ogenblikken of plekken de camera tevoorschijn haalde, riep ze: 'Hè gat, nee!' De camera verstoorde. Voor Lieuwe Roorda was het nemen van een foto van zijn gezin altijd een ietwat hachelijke onderneming: hij liep het risico dat de anderen zich en bloc tegen hem zouden keren.
  


  
    Enigszins omzichtig naderde hij nu dan ook in de tuin van de buren de drie jongens, de camera min of meer achter zijn rug verborgen, en voordat hij aankondigde een foto te willen nemen, verzekerde hij zich eerst van de steun van de buurvrouw. Hij zette de jongens op het hek van de achtertuin. Met de armen om elkaars schouders geslagen poseerden ze daar als trouwe vrienden, gezworen kameraden.
  


  
    Nadat de foto was genomen, werd Gjalt naar binnen geroepen. Vanuit de tuin zag Abel hoe de jongen in de keuken zijn gezicht, handen en vuile knieën waste en hoe zijn moeder een natte kam door zijn haren haalde. Weldra vertrok Gjalt met zijn moeder en jongere broer naar de stad om kleren te kopen.
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    Terwijl hij de boxcamera voor zijn buik bracht om de jongens te fotograferen, had Lieuwe, zoals hem al weken steeds weer overkwam, het afscheid gevoeld. In het ogenblik dat hij nodig had om zijn hoofd te buigen en zijn blik te richten op de zoeker van de camera, waarin vaag de drie jongens verschenen, zag hij achter hen het braakliggend terrein met aan vier zijden de twee korte en twee lange blokken rood bakstenen huizen, met in de achtertuinen de overal eendere schuurtjes, de eendere betonpalen met hun dwarslatten waartussen de waslijnen waren gespannen, en hij realiseerde zich vol bevreemding dat dit dus de plek was waar hij zeven jaar van zijn leven had doorgebracht.
  


  
    Nadat hij de foto had genomen haastte hij zich naar zijn studeerkamer. Op de eerste verdieping van het huis zat hij voor de openstaande balkondeuren, met uitzicht over de weilanden, de schrijfmachine op zijn knieën, en begon aan zijn laatste stukje voor de plaatselijke krant - terwijl de verhuizers in en uit liepen en dozen met boeken weghaalden. De schrijfmachine drukte zwaar op zijn knieën, hij wiebelde. Hij zat ermee te klunzen, totdat een van de verhuizers op het idee kwam om er een boekenplank onder te leggen. Lieuwe - hij was nu vierendertig - bloosde om zijn onhandigheid.
  


  
    'Ja, u bent handig,' zei hij lachend, 'dat kan ik wel zien.'
  


  
    Onmiddellijk vergat hij de verhuizers weer en keek peinzend naar buiten. Tussen de spijlen van het balkon door zag hij in de voortuin zijn oudste zoon onder de drie berken staan, in een karakteristieke houding, een beetje triest, zoals hij vaak kon zijn, terwijl hij de verhuizers gadesloeg en wachtte op Gjalts terugkeer. Algauw vergat hij ook de jongen. Hij vond het prachtig zoals hij daar zat, zijn schrijfmachine op een plank op zijn knieën, werkend aan zijn laatste stukje voor de krant, terwijl om hem heen de verhuizers bezig waren - de anekdote begon al te ontstaan nu hij er, om zo te zeggen, nog middenin zat. Starend naar het kopijvel in de machine zocht hij naar zijn eerste zin. Hij moest een recensie schrijven over een concert dat gisteravond had plaatsgevonden, in de enige zaal die het stadje rijk was, een concert dat hij zelf had georganiseerd.
  


  
    
  


  
    2
  


  
    Het was een belevenis voor hem geweest. Aan het eind van de middag had hij de pianist opgehaald bij het busstation, zich ervoor generend dat een zo bekend musicus met een streekbus in de stad moest arriveren, zich er tegelijkertijd over verbazend dat hij deze beroemdheid, die geregeld in het Concertgebouw optrad, met een koffer en een sigaret in zijn vrije hand uit een bus zag stappen.
  


  
    Hij had hem naar De Posthoorn gebracht, mooi gelegen aan de kade van het water dat door de oude vestingstad stroomde, een plek met historie. Bij de inschrijving in het hotel had hij naar de handen van de pianist gekeken en er niets bijzonders aan kunnen ontdekken. Ze waren niet uitzonderlijk groot, zoals de handen van Liszt, die twaalf toetsen schenen te kunnen omvatten, en ook niet opvallend soepel en gevoelig, zoals de handen van Chopin (hij had een foto van het gipsafgietsel van diens linkerhand gezien), noch waren ze uitzonderlijk goed verzorgd - integendeel, op de toppen van wijs- en middelvinger van de rechterhand merkte hij zelfs de geelbruine aanslag van nicotine op. Er viel eigenlijk niets bijzonders te zien aan deze ietwat nurkse en weinig spraakzame man van middelbare leeftijd in lichte regenjas, die steeds weer een nieuwe sigaret opstak.
  


  
    Van het hotel had hij hem naar de zaal gebracht waar de vleugel stond en waar de pianostemmer net zijn gereedschap opborg. Terwijl hij met de pianostemmer op het podium bleef staan, op eerbiedige afstand van de vleugel, was hij getuige geweest van een metamorfose. Gezeten aan de vleugel, na enig gehannes met de pianokruk die nauwkeurig moest worden afgesteld, bezat de pianist het opeens: houding, autoriteit. Nog teruggehouden, niet volledig getoond, maar toch onmiskenbaar. Bij 's mans eerste aanraking van de toetsen had Lieuwe kippenvel gekregen.
  


  
    .
  


  
    Na afloop van het concert, in een roes, ernaar verlangend om nog uren met de pianist over muziek te praten, had hij hem teruggebracht naar De Posthoorn. In de rumoerige gelagkamer had hij de man een borrel aangeboden. Maar deze had zich verontschuldigd: hij was moe en wilde morgen al vroeg vertrekken. In zijn rokkostuum, de regenjas over zijn onderarm, was hij in de hal de trap op gelopen. Lieuwe had hem nagekeken en ook dat ogenblik had zich in zijn geheugen gegrift: opeens had die eerst haast onaanzienlijke man voor hem toch een aura gehad - uit die man daar, met alweer een sigaret, was al die muziek gestroomd. Hij had alles uit het hoofd gespeeld.
  


  
    Op weg naar huis, terwijl in de verte boven het aardedonkere land het onweer rommelde, was er een heel verhaal ontstaan rond een pianist en een optreden in een provinciestadje. Het had hem iets geleken voor een novelle. Het concert zou hij hem noemen. Het verhaal eindigde in de drukkend warme zomernacht waarin hij nu zelf naar huis liep, met ook een onweer rommelend in de verte, onder de bomen op de stadswallen of in een hotelkamer, in elk geval zou het leven van de pianist in dat afgelegen stadje, waar hij voor het geld had moeten spelen, een verandering ondergaan door de ontmoeting met een uit het oog verloren vrouw. Hij had haar in de oorlog in de onderduik leren kennen, dus dat verleden doemde ook weer op, een vrouw die nu keurig was getrouwd met de plaatselijke arts. Aardig detail: dat hij zonder het te weten had gespeeld op de vleugel van de doktersvrouw, zoals de pianist van vanavond dat trouwens ook had gedaan. Een novelle, ja, die kon hij tussen de bedrijven door schrijven. Een mooi, geserreerd verhaal. De pianist die uit de streekbus stapte in die lichte regenjas, het rokkostuum dat rook naar de stomerij, de nicotine-aanslag op zijn vingers, de rokerige gelagkamer van De Posthoorn, harde Friese stemmen en het geklik van biljartballen nadat je net Schubert had gespeeld, en die vrouw van de dokter in de zaal, het magnetisme van dat vrouwengezicht tussen de andere gezichten, de gedaantewisseling die zich in één nacht voltrok, hoe hij in een ander leven stapte. De Schubert-sonate zou hij in het verhaal opnemen, een terugkerend motief, vooral het begin: die eerste, zachte, vragende akkoorden. Hij wist nog precies wanneer hij die sonate voor het eerst had gehoord. Acht jaar geleden, aan de Delpratsingel, op de radio, op die avond waarop Dina zo overstuur was geweest omdat de hospita op de gang haar peignoir had opengetrokken en haar naakte lijf had laten zien, ja, op die avond had hij hem voor het eerst gehoord, net terug van een week bivak. Steeds hoorde hij het begin van die sonate D. 894: die aarzelende, vragende akkoorden. Een geniaal begin. Ja, Schubert was een man van geniale invallen. Hij had soms moeite met volhouden. Maar geen enkele componist kon je met een enkele frase zo raken, zo tot tranen toe ontroeren.
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    'O, zit jij hier?'
  


  
    Dina stond in de deuropening van de studeerkamer, bleek en bezweet. Lieuwe schrok van de woedende ondertoon in haar stem.
  


  
    'De kinderen wachten op je!'
  


  
    'Ik moet nog even mijn stukje schrijven. Ik ben zo klaar.'
  


  
    'Maar ze staan op je te wachten! En je hebt het ze al zo lang beloofd!'
  


  
    'Ik ben bezig, Dina.'
  


  
    'Je zit hier gewoon te dromen. Iedereen slooft zich uit en jij zit hier naar je drie berkjes te staren!'
  


  
    'Dina.'
  


  
    'Ja, het zit me tot hier!'
  


  
    Woedend drukte ze de zijkant van haar hand tegen haar strot, vlak onder haar kin.
  


  
    'Ik heb dat stukje beloofd, Dina. De mensen bij de krant wachten erop.'
  


  
    'Schiet nu maar op!'
  


  
    Ze was alweer weg. Lieuwe Roorda boog zich over de schrijfmachine op zijn knieën en begon zijn recensie van het concert te tikken. Hij vergat alles om zich heen. Zelfs het ratelen van de schrijfmachine, weerkaatsend in de bijna lege kamer, drong nauwelijks tot hem door. Een kwartier later was hij klaar. Het vervulde hem met trots. De verhuizers haalden net de laatste boekenkast weg. Tevreden stak hij een sigaret op. Na elke trek blies hij met getuite lippen een rookwolkje uit (hij rookte niet over zijn longen) en intussen las hij zijn stukje nog eens over, de alinea over de Schubert-sonate, waar hij het meest tevreden over was, drie keer. De spanning vloeide weg. Hij had het hem weer gelapt. Hij was een man van het laatste moment, maar het lukte hem altijd. Nooit was hij de afgelopen jaren te laat geweest met inleveren. Hij vouwde de twee kopijvellen dubbel en schoof ze in een envelop van de krant, niet zonder te beseffen dat dit zijn 'laatste stukje' was. Hij nam het uitzicht nog eens in zich op: de weilanden onder de schelle zon, nevelig door de warmte, en in de voortuin de drie berken, die hij had laten planten, voor elk kind een. Ergens vlakbij was hoog in de lucht een onzichtbare leeuwerik aan het zingen. Alleen die leeuwerik had hij tijdens het tikken af en toe gehoord, de stralende overdaad van dat gezang.
  


  
    'Lieuwe!'
  


  
    Van beneden kwam dreigend, haast overslaand van woede, Dina's stem. Haastig nam de jonge vader nu het pijpenrek van de muur, het rek met zeven kromme pijpen, dat hij in zijn studententijd op het Waterlooplein had gekocht en dat hem zeven jaar geleden een onmisbaar attribuut voor zijn studeerkamer had geleken, symbool van rust en bezonkenheid. Hij had er in al die jaren nooit een gerookt.
  


  
    Even later zag Dina hem, tot haar onuitsprekelijke ergernis, met het pijpenrek in zijn uitgestrekte handen naar de verhuiswagen lopen, zo kinderlijk, zo onmanlijk, zo onnozel. Of ze dat ook nog wilden meenemen.
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    Al op zijn eerste dag was Lieuwe onder de bekoring geraakt van het water dat midden door de stad stroomde, onder de brug voor het stadhuis door en na een slingerende gang door de weilanden, langs eenzame steenfabrieken en stille dorpen uitmondde in zee.
  


  
    Hij had overnacht in De Posthoorn. Na het avondeten maakte hij een wandeling over de stadswallen en stelde verbaasd vast dat die wallen nog volledig intact waren, compleet met bastions en grachten. Hij kwam er een enkele voorbijganger tegen, die hem nieuwsgierig aanzag en langdurig nakeek, 's Avonds om negen uur in de avond lag het stadje er uitgestorven bij. Het beviel hem: dat hij in een oud stadje 's avonds zijn eigen voetstappen kon horen. Hij draalde om naar binnen te gaan in het hotel: de lenteavond was te mooi. Hij drentelde over de kades langs het water, verbaasd over de rust die over hem was gekomen. Maar zelden gunde hij zichzelf zoveel tijd om de dingen in zich op te nemen. Hij was van nature gejaagd, altijd haastig, altijd bezig om dingen af te krijgen. Maar op die avond na zijn sollicitatie was er een gevoel van bestemming geweest, terwijl hij nog niet eens wist of hij de baan zou krijgen en nog andere sollicitaties had lopen. Hij voelde zich op zijn gemak in deze kleine stad, die nog helemaal binnen zijn oude wallen lag. Hij herinnerde zich dat de voorouders van zijn moeder hier honderden jaren hadden gewoond - een vage notie die plotseling betekenis kreeg. Zijn voorouders hadden hier al gelopen. Onder de bomen op de kade gaf hij zich over aan gemijmer en vlagen van stormachtige ambitie. Over honderd jaar zou in zijn biografie misschien een foto staan van het lyceum waar hij les zou geven, van het huis waar hij kwam te wonen. Hij zou hier stof opdoen voor later werk. Hier zou het beginnen, in een uithoek van het land.
  


  
    Op die eerste avond had hij aan het water ook meteen dat oude huis gezien, niet ver van de vestingwal. Het had een tuin - misschien was het ooit een kleine werf geweest - die schuin afliep naar het water, en daar lag de zeilboot die hij zich wenste, de lubben van het opgebonden zeil roomwit in het avondlicht. Hij hoefde alleen maar onder de draaibrug door te varen om buiten de stad te zijn en tussen de velden te kunnen zeilen, elke avond als hij wilde.
  


  
    Jarenlang nu had hij naar dat huis gekeken. Wanneer hij op zondag met de kinderen wandelde over de stadswal, keek hij vanaf de draaibrug die in de wal over het water lag naar dat huis, naar de aflopende tuin, naar de zeilboot - die er soms niet was. 's Avonds, na een vergadering in De Posthoorn, maakte hij een omweg om in het donker het huis te zien liggen. Hij zou hier niet blijven, dat wist hij. Maar toch projecteerde hij vaak de rest van zijn leven in deze kleine provinciestad, in dat oude huis aan het water. Vanuit zijn werkkamer zou hij aan de overkant van het water het huis zien waar de voorouders van zijn moeder hadden gewoond: kuipers, wijnkopers en chirurgijns, mannen en vrouwen van wie sommigen misschien het licht kroezende haar van zijn moeder hadden gehad, haar kromme neus en haar lichtbruine huid en een enkeling misschien ook die mysterieuze knobbel op het voorhoofd. Hij zou het stadje dienen als leraar, organist, beiaardier, journalist en organisator. Hij hield van het platteland, van de terpdorpen waar hij op zondag heen fietste, van sneeuw en ijs in de winter, de golving van zuring en boterbloem in de zomer, hij hield van een leven onder oude bomen, in de nabijheid van oude kerken, en diep in zijn ziel stond geschreven dat alleen het aloude waar was. Het waren maar dromen, gekleurd door zijn lectuur van enkele schrijvers van voor de oorlog. Hij stond ze zichzelf graag toe. De jonge Roorda combineerde haast en een veelvuldig op zijn horloge kijken met uitgesponnen dagdromen.
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    Maar Dina had er niet kunnen aarden. Ze was zich een vreemde blijven voelen onder de Friezen. Ze sprak hun taal niet en had ook geen zin om die te leren. De inwoners van het stadje vond ze bekrompen, zuinig in alle opzichten - 'het kon minder' was hun hoogste lof - en gesloten tegenover vreemdelingen (in winkels gingen ze met hun rug naar haar toe staan of ze gaapten haar aan). De grootste afkeer had ze van de veemarkt, een evenement dat nog voor het ochtendgrauwen begon met de aanvoer van honderden koeien, paarden en varkens en rond het middaguur eindigde in een walm van uitwerpselen, bier, jenever en sigaren, die nadien nog dagenlang in de stad te ruiken was.
  


  
    De enige met wie ze in zeven jaar bevriend was geraakt was een jonge weduwe, die in de oorlog haar man had verloren, kort nadat ze was bevallen van een jongetje dat 'niet goed bij zijn hoofd' bleek te zijn en rond zijn tiende al zo onhandelbaar was dat hij moest worden opgesloten. Alleen tegenover deze vrouw, die 'veel steun vond in haar geloof', kon ze zich uitspreken. Zij vond haar wel wat geëxalteerd en wat al te blijmoedig in haar eenzaam bestaan, maar toch hield ze van deze Friezin, die haar hart bij haar uitstortte en midden op de dag langskwam om een kleinigheid te brengen. Om de een of andere reden sprong het slot op Dina's mond pas open als ze iemand tegenover zich had die ook zelf de diepste wanhoop en de vreselijkste aanvechtingen kende.
  


  
    Nadat haar vierde kind kort na zijn geboorte was gestorven, was ze innerlijk verstard. Het was of niets meer tot haar doordrong, of niets haar meer raakte. Maandenlang deed ze haar werk in huis als een automaat. Zodra ze even alleen was welden de tranen op. Ze kon niet kijken naar de drie berken in de voortuin zonder de vierde erbij te denken, ze begon die berken te haten, dat argeloze drietal. Ze was het Lieuwe kwalijk gaan nemen dat ze het kind niet had mogen zien in zijn couveuse, dat hij haar ervan had weerhouden, net als de arts en de verpleegsters, dat hij het niet voor haar had opgenomen en had doorgezet. Ik heb hem gezien terwijl hij tussen mijn benen lag, hield ze zichzelf voor. Maar ze had hem niet vastgehouden, niet op haar lijf gevoeld.
  


  
    Ten slotte was ze naar zijn graf gegaan. Maar daar was hij niet. Ze had bij de heg staan huilen tot ze voetstappen hoorde naderen op het grind. Het waren grafdelvers die op de kinderbegraafplaats een nieuw graf kwamen graven. Het besef dat er nog een andere vrouw in de stad was die hetzelfde doormaakte als zij verlichtte haar eenzaamheid. Ze las de overlijdensadvertenties in de plaatselijke krant van de laatste weken, maar vond geen bericht. Terwijl ze naar de naam van die arme vrouw zocht, had ze zich beter gevoeld, ook als ze alleen maar aan haar dacht.
  


  
    Lieuwe was lief voor haar geweest, zijn ouders waren meelevend, haar zusjes en haar beide broers hadden haar geschreven. Maar ze raakte haar verlangen naar het kletsnatte kind, dat tussen haar dijen had gelegen, niet kwijt. Waar ben je, riep ze in stilte, waar ben je? Haar geloof behoorde haar nu te helpen, maar haar geloof hielp haar niet. Het verdriet was te rauw. Maandenlang meed ze de kerk en het brulgezang van de Friezen, door Lieuwe op het orgel begeleid. Ze stond aan de rand van een huiveringwekkend onverschillig niets en hield het er niet uit. Hij is in goede handen, hield ze zichzelf voor, laat hem maar gaan, laat hem nu maar gaan, hij is in goede handen.
  


  
    Na een halfjaar was het ergste voorbij. Maar ze kon de harde Friese stemmen om zich heen niet meer verdragen. De hele omgeving stond haar tegen. Toen ze over haar inzinking heen was, had ze een dwingende reden gehad om weg te willen.
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    Zeven jaar had Lieuwe Roorda van dat oude huis aan het water gedroomd en altijd had hij niet ver ervandaan een rij roeiboten zien liggen. Op zijn laatste dag in de stad stond hij op de steiger en hurkte om het meertouw van een van die roeiboten los te maken. In de boot zaten zijn drie kinderen, elkaar bij de hand vasthoudend, zoals hij hun had opgedragen. Onder de steiger klotste het water. Hij rook de teerlucht van de roeiboten.
  


  
    Zijn handen beefden toen hij het meertouw niet los kon krijgen, toen hij zich onhandig wist, bekeken door voorbijgangers misschien, mensen die hem kenden, en bekeken ook door zijn vader, die hem ongeduldig en minachtend opzijgeschoven zou hebben om zelf dat touw los te maken. Ondertussen klonk in zijn hoofd het begin van de Schubert-sonate. Hij wilde niets liever dan ernaar luisteren. Sinds hij van huis was gegaan, weg uit Dina's sfeer, had hij het begin van de sonate gehoord. Hij was er zo van vervuld dat hij nauwelijks aandacht had voor zijn kinderen: het meisje in het stoeltje aan zijn stuur, dat steeds haar handjes op de zijne legde, en de twee jongens op de bagagedrager achter zijn rug. Hij had met ze willen praten om ze voor te bereiden op het roeitochtje, maar steeds had hij die muziek gehoord, alsof hem een raadsel was opgegeven dat hij moest oplossen. Gisteravond nog had hij de bladmuziek van de sonate tevoorschijn gehaald. Hij stond te popelen om zelf dat eerste deel te spelen, om zelf dat zacht vragende te vertolken en het nog sterker te ondergaan. Maar gisteravond was het er te laat voor geweest. Hij had deze muziek vreemd genoeg ook niet durven spelen waar Dina bij was - waarom mocht zij het niet horen? - en vanochtend was de piano als eerste weggehaald en de verhuiswagen in getild.
  


  
    Toen hij knielde op de steiger om de boot los te maken, kwam de herinnering aan de doktersvrouw terug. Met haar en twee anderen had hij de afgelopen jaren een reeks concerten georganiseerd. Ze was tien jaar ouder dan hij, getrouwd met een arts die twintig jaar ouder was dan zij. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen praten. Zij adoreerde hem, dat had hij wel gemerkt, ook al flirtte ze niet met hem en was ze nooit uitdagend, maar ja, soms merkte hij het toch: dat ze hem adoreerde. Ze sprak zijn naam op zo'n bepaalde manier uit en ze wilde dat hij naar haar keek. Nadat hij gisteravond afscheid van haar had genomen en met de pianist naar buiten liep, was ze hem achternagekomen. Ze had hem apart genomen in de garderobe, waar de lichten al uit waren, en ze had hem gekust, wild, onbeheerst, en gezegd: ik zal je zo missen. Er had, terwijl ze zich achteruitlopend terugtrok, een grimas op haar gezicht gestaan. Alsof ze boos op hem was - zo had ze naar hem gekeken. Een schouderbandje van haar avondjurk was langs haar blote schouder omlaag gegleden, het goud van haar halsketting glansde in het halfdonker; in de verte klonk in de lege zaal het geluid van stoelen die werden ingeklapt. Buiten, omhoogkijkend naar de onweerslucht, stond de pianist te wachten, een sliert sigarettenrook om zijn hoofd.
  


  
    Aanvankelijk had het hem weinig gedaan. Hij had het alleen maar vreemd gevonden, overdreven, en zo gauw mogelijk van zich af gezet. Op weg naar huis was hij in de ban geraakt van de novelle over een pianist. Pas vanochtend was de omhelzing van de doktersvrouw werkelijk tot hem doorgedrongen - en nu hij knielde om het meertouw van de roeiboot los te maken en het water op te gaan, onderging hij pas dat intieme ogenblik met haar, haar hijgende stem, haar blote armen, al meer dan een half etmaal geleden.
  


  
    .
  


  
    Eindelijk had Lieuwe het nat geworden en gekrompen touw losgewerkt. Hij stapte in de roeiboot en duwde af. Onder de vlonders klotste het regenwater van de afgelopen nacht. Hij roeide naar het midden van het Grootdiep. Voor het eerst zag hij de stad vanaf het water: de kademuren aan weerszijden en hoog op de kades de bomen en erachter de oude huizen.
  


  
    'Nou jongens, daar gaan we!'
  


  
    De kinderen zaten op de achterplecht, dicht tegen elkaar aan, het meisje in het midden. Al roeiend keek Lieuwe naar de kademuren waaraan ooit, in de jaren dat de Friese admiraliteit hier haar hoofdkwartier had, een deel van de Friese vloot had gelegen, schepen met hoge en gebeeldhouwde achterstevens, schuin omhoogstekende boegsprieten en in hun romp de geschutspoorten. De herinnering aan de kussen van de doktersvrouw verdween naar de achtergrond, en hij begon zich een ver verleden voor te stellen: de tijd waarin de vesting was gebouwd. Hij nam een plechtige houding aan en zei:
  


  
    'Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi et de ton pauvre peuple!'
  


  
    Hij lachte naar zijn kinderen.
  


  
    'De beroemde laatste woorden van Willem van Oranje.'
  


  
    Toen hij geen verdere uitleg gaf, keken ze weer om zich heen. Lieuwe zag de prins van Oranje op de grond liggen, neergeschoten door Balthasar Gerards. Zijn stalmeester scheen die laatste woorden te hebben opgevangen. Heb medelijden met mij en uw arme volk. Had hij ze werkelijk uitgesproken? Ze waren in elk geval gebruikt om van de prins de vader des vaderlands te maken.
  


  
    'Ayez pitié de moi et de ton pauvre peuple!'
  


  
    Lieuwe herhaalde de legendarische woorden nog eens, genietend van de klank. Alleen Abel keek hem aan vanachter zijn brillenglazen, altijd nieuwsgierig naar woorden die hij niet kende. In het klaslokaal maakten de woorden van de prins steevast indruk. Hij sprak ze langzaam en plechtig uit, schreef ze op het bord en liet ze door de leerlingen zelf vertalen om ze er nog beter in te stampen. Zelf had hij die zin voor het eerst gehoord uit de mond van zijn moeder, de voormalige onderwijzeres, die hem met eerbied uitsprak.
  


  
    Lieuwe was opgevoed met de Tachtigjarige Oorlog. Hij had er als jongen zoveel over gelezen, hij had er zich zo'n levendige voorstelling van gemaakt dat hij hem haast net zo duidelijk voor zich zag als de oorlog die hij zelf had meegemaakt. De dappere en vrijheidslievende geuzen, rabauwen vaak, maar uiteraard met het hart op de juiste plaats, tegenover de despotische en wrede Spanjaarden, hun bevelhebbers, voorzien van dreigend klinkende namen als Alva en Requesens. De moord op de prins, die het onderdrukte en opstandige volk te hulp was gekomen. Het vierendelen van zijn moordenaar: door vier paarden was hij uit elkaar getrokken. Brandstapels waarop door de Inquisitie protestanten werden verbrand. Belegeringen en zeeslagen. Als jongen had Lieuwe in zijn verbeelding meegevochten met de geuzen. Sluipend door het riet, zijn natte wambuis klevend aan zijn lichaam, had hij in de mist de Spaanse wachtposten horen vloeken. Hij was doordrenkt met beelden van de oorlog waaruit de natie was ontstaan. Nu hij door de vesting roeide, in die periode gebouwd, herleefde die tijd.
  


  
    Hij probeerde met krachtige slagen te roeien, slagen die indruk zouden maken op wie hem zag. Achter zich begon hij het ruisen van de bomen op de vestingwal te horen. Hij naderde de draaibrug die daar de opening in de stadswal overspande en dacht aan de doktersvrouw. Stond zij op die brug? Hij praatte met zijn kinderen, maar zonder er met zijn gedachten bij te zijn. Hij gleed langs het oude huis, de naar het water aflopende tuin, de zeilboot aan de steiger - nog nooit was hij er zo dichtbij geweest: hij kon de in de brandende zon warm geworden lak van de boot ruiken. Maar het ging aan hem voorbij. Stond zij werkelijk achter hem op de draaibrug? Zijn voorstelling had al zoveel werkelijkheid gekregen dat hij niet meer over zijn schouder durfde te kijken, en groeide uit tot een allesoverheersend voorgevoel. Het ruisen van de bomen overstemde het plonzen van de riemen. Hij gleed onder de draaibrug door. Zijn hart bonsde, zijn voorgevoel bedwelmde hem. Het was of hij aan de rand van zijn leven was gekomen.
  


  
    'Kijk, jongens, hier liepen we dan.'
  


  
    Hij hief zijn hoofd op en keek omhoog naar de brug. Toen ze er niet bleek te staan was hij opgelucht en teleurgesteld tegelijkertijd.
  


  
    
  


  
    4
  


  
    Nadat hij rond de vesting was geroeid en de boot bij de verhuurder had ingeleverd, wandelde Lieuwe met zijn kinderen naar het stadhuis. Breed, hoog en monumentaal lag het aan de even brede brug over het water in het midden van de stad. Hij liep de trappen op, nog altijd een gewichtig ogenblik. De portier groette hem, met twee vingers aan zijn pet tikkend.
  


  
    'Zo, zijn dat uw kinderen, meneer Roorda? Drie in getal.'
  


  
    'En de vierde is onderweg.'
  


  
    'Ja, het is mooi spul, meneer Roorda. Nou, voor de laatste keer naar boven, niet?'
  


  
    'De laatste keer.'
  


  
    'Ik zal het missen, meneer Roorda. Ik liep er altijd even voor naar buiten om u te horen.'
  


  
    'U liep ervoor naar buiten?'
  


  
    Lieuwe bloosde van genoegen. Hij moest het meteen bekopen, want vijf lange minuten stond hij, steeds ongeduldiger, te luisteren naar 's mans verhaal over de fanfare waarin hij klarinet speelde en over zijn vader, die landarbeider was geweest en op feesten en partijen de trekzak had bespeeld en daar een aardig centje mee had bijverdiend, wat vooral in de winters, als hij geen werk had, goed van pas kwam.
  


  
    'Nou, de kinderen worden ongeduldig,' zei Lieuwe ten slotte. 'We moesten maar eens naar boven.'
  


  
    Hij liep door de imposante hal van het stadhuis, zijn kinderen aan de hand, het ogenblik savourerend - daar liep hij toch maar. Rond de stad varen die hij stormenderhand had veroverd, waar hij in zeven jaar een bekende figuur was geworden, had hem voldoening gegeven - het was de volmaakte afsluiting. Op deze omcirkeling van de veroverde stad volgde nu - en ook dat beviel zijn ritualistische geest - het opstijgen naar het hoogste punt in het midden van de stad: de koepeltoren van het stadhuis.
  


  
    Naarmate hij hoger in het stadhuis kwam, kregen de trappen een eenvoudiger aanzien. In de halfdonkere toren was een stenen wenteltrap. Een houten trap bracht hem bij de speeltafel. Op de laatste trap - een ladder die net zo goed in een boerenschuur had kunnen staan - die omhoog voerde naar de koepel, onderging hij de verwachting van de wijde ruimte, aangekondigd door een koelere lucht, door een stilte waarin de geluiden van de stad vervaagden. Bezweet kwam hij boven. De wind zoemde door de koepel, langs de rijen klokken van het carillon.
  


  
    Hij zette zijn kinderen bij de balustrade, ze stevig vasthoudend. Hij wees ze op de brug voor het stadhuis, waar ze zoeven nog hadden gelopen, en op de cirkel van bomen rond de oude stad, de bomen op de wallen die ze vanuit de roeiboot hadden gezien. Hij vroeg zich af of ze begrepen dat ze rond de vesting waren gevaren, of ze zich dit tochtje later zouden herinneren. Hij wees gebouwen aan in de stad. Het nabije maakte meer indruk op ze: de klokken, de zware balken boven hun hoofd. Hij probeerde de stilte rond de toren tot zich te laten doordringen. Maar hij had haast, hij wilde spelen en dan terug naar huis. Het was of hij de stad al half en half had verlaten.
  


  
    Een verdieping lager schoof de jonge stadsbeiaardier op de speelbank. Hij trok leren handschoenen aan, grijnsde nerveus naar zijn kinderen en begon met de zijkant van zijn handen op een rij stokken te slaan. De kinderen keken omhoog naar het trapgat en het daarboven zichtbare carillon. Ze konden elkaar niet meer verstaan. Roerloos stonden ze te luisteren, nu eens omhoogkijkend naar de klokken, dan weer naar de handen van hun vader. Maar na een paar minuten waren ze aan het nieuwe verschijnsel gewend. Aangevoerd door de oudste werd aan een beklimming van de ladder begonnen. Toen Lieuwe het in de gaten kreeg, waren ze halverwege.
  


  
    'Hier blijven,' riep hij. 'Abel! Hier! Terugkomen!'
  


  
    Het was meer zijn geagiteerde lichaamstaal dan zijn stem die hen tot staan bracht. Met tegenzin keerden ze terug, het meisje schuldbewust blozend. Al spelend riep Lieuwe:
  


  
    'Luister... Luister eens goed... Dit is... Dit kennen jullie... Hoor... Tamtamtam didi tamtamtaaa... Wat is dat?'
  


  
    Hij probeerde ze te vermaken door kinderliedjes te spelen, met op elke melodie een variatie. Terwijl hij speelde hing het meisje aan zijn broekspijpen. Hij eindigde met een oude en geliefde melodie, een lied dat rond het jaar 1600 al in de stad gezongen kon zijn. Hij speelde het in een pittig tempo, haastig, omdat andere zaken alweer aan hem trokken, en pas in de laatste maten wist hij het jachten te bedwingen, hij vertraagde, vertraagde nog meer, zich welbewust van de zevenjarige taak die hij op het punt stond af te sluiten.
  


  
    Nadat hij het op hem geklommen meisje op de vloer had gezet, wendde hij zich tot de jongens. Otto zat op zijn hurken tegen de muur en speelde met een stuk touw dat hij in de roeiboot had gevonden. Abel leunde tegen de ladder, die hij nogmaals wilde beklimmen.
  


  
    'Nou, wat vonden jullie ervan?' vroeg hij, opgetogen door het spelen.
  


  
    'Mooi,' antwoordde Otto.
  


  
    'Het is mooier om het op straat te horen,' zei Abel.
  


  
    'Maar hier zie je hoe het allemaal in zijn werk gaat!'
  


  
    Hij was gepikeerd en dacht aan Dina: zij had precies hetzelfde kunnen zeggen. Het was haast of ze sprak door het kind: een op zich juiste observatie - beneden op straat klonk het beter - en een eerlijk antwoord, maar ook tactloos en bot. Wat had het voor zin om altijd en eeuwig kritisch te zijn, zoals zij? De jongen aardde naar Dina. Het verstand had hij van zijn vader, de overgrote rest van zijn moeder. Het verbaasde Lieuwe dat hij de jongen op deze leeftijd al exact de dingen hoorde zeggen die zijn moeder zei.
  


  
    'Maar verder vond je het toch wel mooi,' vroeg hij.
  


  
    Abel zweeg, hangend aan de ladder. Lieuwe trok zijn bezwete handen uit de handschoenen en keek op zijn horloge. Met een haastige blik nam hij afscheid van de toren.
  


  
    Terwijl hij in het halfdonker de wenteltrap weer afliep en onder zijn voeten de door zijn voorgangers uitgesleten treden voelde, zag hij zichzelf in een tijd van koetsen, pruiken en klavecimbels, door het stadsbestuur aangesteld om tegen een wedde van jaarlijks zo- en zoveel zijn diensten te verlenen als stadsorganist, stadsbeiaardier en hoofd van de koorschool, tevens verantwoordelijk voor de trompetters en tamboers van de stad, tevens componist van allerlei stukken die tussen de bedrijven door geschreven moesten worden. Het was het beeld van een roeping in een andere tijd dat dikwijls bij hem opkwam. Hij dacht aan het oude ruiterpistool dat hij als student had gekocht op het Waterlooplein, zonder te begrijpen waarom, want hij kocht nooit antiquiteiten.
  


  
    Opeens was het nu of hij dat pistool al eens eerder had bezeten, in een andere tijd, of hij op de rommelmarkt iets had teruggevonden dat hem ooit had toebehoord.
  


  
    Op de statige trappen in de hal nam een andere voorstelling bezit van hem, nog dwingender.
  


  
    Als hij na zijn wekelijkse bespeling van het carillon uit de toren afdaalde naar de straat, dacht hij steevast aan een vrouw die hem opwachtte, met haar rug tegen de brugleuning. Eén blikwisseling was voldoende. Hij volgde haar door de straten, stapte in een steeg in een auto en reed met haar de stad uit, voorgoed. Het was een dagdroom die vervluchtigde zodra hij buitenkwam en daar hoogstens een paar oude mannen bij de brugleuning zag of twee kletsende vrouwen die maar niet van elkaar konden loskomen.
  


  
    Ditmaal, terwijl hij door de hal liep, bonsde zijn hart. Hij werd bang. Het was of een 'andere werkelijkheid' bezit van hem nam, of hij zichzelf niet meer was en innerlijk al gescheiden was van zijn kinderen. Hij had het over zichzelf afgeroepen. Door het zich jarenlang voor te stellen was het werkelijkheid geworden: nu stond ze werkelijk op de brug, in de gedaante van de doktersvrouw, en hij zou zich niet tegen haar kunnen verzetten. Lieuwe legde zijn hand op het hoofd van zijn dochtertje, dat naast hem liep op haar witte sandaaltjes en in haar pas gestreken jurkje. Ze was al niet meer van hem. Vaderloos liepen daar zijn kinderen. Bij elke stap werd zijn angst groter. Ja, hij had het over zichzelf afgeroepen! Nog een halve minuut en hij was zijn hele leven kwijt. Steeds feller sloeg zijn hart - en juist dat leek het bewijs dat er iets te gebeuren stond.
  


  
    'Nou, meneer Roorda, het beste dan maar.'
  


  
    De portier tikte aan zijn pet. Lieuwe gaf hem een hand - misschien wat te veel van het goede, dacht hij, maar vooruit. Daarna was het of de portier, die in een nederige houding voor hem bleef staan, gedienstig met hem meeliep naar de monumentale deuren, nog iets van hem verwachtte. Het drong nauwelijks tot Lieuwe door. De deur werd voor hem geopend. Onder zijn arm door glipten zijn kinderen naar buiten, en vanuit de koelte van de marmeren hal stapte hij toen ook zelf de broeierige warmte in van de zomermiddag. Hij moest zijn ogen dichtknijpen tegen het schelle licht en hij keek omlaag, naar zijn kinderen, en nam ze in zich op alsof hij ze voor de laatste maal zag.
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    Abel wierp een onthutste blik in de verhuiswagen, waarin nu bijna alle huisraad was gestouwd. Hij herkende tafels en stoelen, de fauteuils, de radio en de schemerlampen, het bureau van zijn vader, de uit elkaar geschroefde boekenkasten, de bedden, de linnenkast, alles op elkaar gestapeld, in elkaar geschoven, van zijn functie beroofd, en het leek of ze al vertrokken waren of in elk geval op het punt stonden om te vertrekken, gevangengenomen, geboeid, bijeengedreven, onteerd. Een enkel meubelstuk keek nog naar hem vanuit de laadruimte, maar de meeste hadden zich afgewend en zwegen triest.
  


  
    Hij liep het huis in. De kamers waren leeg en klonken hol. In de voorkamer lag alleen nog de kokosmat. Opeens leek hij oud en versleten. Hij liep de trap op die hij, ontdaan van zijn loper, nauwelijks herkende als de trap waarop hij had zitten spelen. Ook boven klonken de kamers hol. In de slaapkamers lagen alleen nog de matrassen voor de laatste nacht. De ramen stonden open. Achter het huis hoorde hij stemmen: de gedempte, bezwerende stem van zijn vader en die van zijn moeder, te luid. Ik ben gewoon geradbraakt, hoorde hij haar zeggen met die altijd zo angstaanjagende trilling in haar overslaande stem. Toen hij zich uit het raam boog, zag hij zijn ouders staan. Zijn moeder merkte hem op. Met een vinnig handgebaar stuurde ze hem weg.
  


  
    In de studeerkamer, waar zijn vader avond aan avond had zitten werken en hij soms 's avonds laat in pyjama was binnengelopen, zijn ogen knipperend tegen het licht, en onder de schemerlamp in de luie stoel had gelegen, met het zware en altijd koele ruiterpistool in zijn hand, luisterend naar de typemachine of het krassen van de vulpen en het gemompel van zijn vader, die hem min of meer vergeten was, in die kamer waar het altijd had geroken naar boeken, kranten en sigaretten, rook het nu naar het zweet van de verhuizers.
  


  
    Hij ging weer naar buiten. Naast het huis lag nog zijn polsstok in het gras.
  


  
    .
  


  
    Bij de verhuiswagen kwam Gjalt naast hem staan. Hij droeg een nieuwe bloes.
  


  
    'We zijn in een roeiboot om de stad gevaren,' zei Abel.
  


  
    'Dat hebben wij ook wel eens gedaan. Mijn vader heeft toen een snoek gezien.'
  


  
    'Een snoek?'
  


  
    'Zo'n snoek!' Gjalt hield zijn handen een meter uit elkaar.
  


  
    'Heb je hem zelf ook gezien?' vroeg Abel.
  


  
    'Ik zag hem ook. Hij bewoog zich niet. Daarom zag ik hem, vlak bij het riet.'
  


  
    Ze zwegen en keken naar de verhuizer in de wagen die met stukken touw in de weer was om de onteerde meubels nog vaster in te snoeren, nog meer opeen te drijven. Abel rook de nieuwe bloes van zijn vriend. Gjalt was niet meer degene die hij gister en zelfs vanochtend nog was geweest. Nu hij met zijn vader rond de stad was geroeid om afscheid te nemen en uit de koepeltoren over de stad had gekeken, nu het huis bijna leeg was en de kamers hol klonken, was ook Gjalt niet meer degene die hij altijd was geweest.
  


  
    De buurjongen gaf hem een duw en rende weg. Abel rende hem achterna, kreeg hem in het weiland te pakken en stortte zich op hem - maar halfslachtig, niet met al zijn kracht. Hij liet zich door Gjalt in het gras gooien, al te opgewonden lachend, en probeerde de jongen voor zich te winnen door moedwillig de zwakste te zijn. Hij hield ervan als een andere jongen boven op hem zat, hem tegen de grond drukte en hij moest vechten om zich te bevrijden, wringend en draaiend met zijn lichaam. Tijdens het vechten waren er gewaarwordingen die daar niets mee van doen hadden: opeens was het gezicht van Gjalt vlak bij het zijne, zo dichtbij dat hij zijn haarinplant kon zien, de haartjes van zijn bleekblonde wimpers, afzonderlijke sproeten op zijn wang - en in een flits onderging hij hem als een vreemde. Tijdens het stoeien kon ook de geur van Gjalt hem plotseling treffen. De geur van zijn lichaam - vertrouwd en vreemd. Die geur. Was dat ook Gjalt?
  


  
    Ze sprongen op en renden elkaar weer achterna door het hoge gras, dat wachtte op een tweede maai, grashalmen afrukkend onder het rennen en in de lucht gooiend, struikelend om zich op elkaar te kunnen laten vallen, in een steeds onnatuurlijker opwinding. Opeens richtte Gjalt zich op en keek naar de huizen in de verte. Hij werd geroepen.
  


  
    'Ik moet naar de visite,' zei hij en hij liep weg.
  


  
    Abel keek hem na, op zijn knieën in het geurende gras, en herinnerde zich de kikker die hem die ochtend met hoge sprongen was voorgegaan door het bedauwde weiland, en hij wilde hem terugzien, met zijn lange poten, zijn rug met het bruin en groen en goud, zijn kloppende keel en zijn weekheid, precies die ene kikker, die hij nooit meer terug zou zien, wilde hij nog eens in zijn handen houden, zacht en nat, in roerloze afwachting.
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    Aan het eind van de middag liep Abel met zijn polsstok het weiland in, gevolgd door zijn broertje.
  


  
    Het was of er iets in de lucht hing vanaf de dag dat de verhuizing was aangekondigd. Abel had zichzelf van een stok voorzien en met een oud aardappelmes tekens in de bast gesneden, geïnspireerd door een oudere jongen in de buurt die zo'n stok bezat. Zijn moeder had het griezelig gevonden zoals hij tekens kerfde in de bast van die stok en hem er van boven tot onder mee bedekte. Hij nam zijn stok mee naar bed en betastte in het donker de tekens. De stok leek hem te beschermen. Maar op deze laatste dag had hij ervan afgezien om het ding bij zich te hebben.
  


  
    Abel liep het weiland in. Hij droeg zijn polsstok niet op zijn schouder, maar sleepte hem achter zich aan door het gras, zodat hij vanaf de weg niet te zien zou zijn. Naast hem liep Otto, die een hompje klei kneedde. Hij zou er een paard van maken. Al dagen was hij bezig om paarden van klei te maken.
  


  
    Ze liepen, waadden soms haast, door het gras, dat tot hun heupen reikte, rood en geel van zuring en boterbloem. De zon daalde, maar brandde nog steeds op hun gezicht. Hoog boven hen hing een leeuwerik in de lucht. Hij zong onophoudelijk, een hartstochtelijk en stralend gekweel, nu eens dichtbij, dan weer wat verderaf. Abel hoorde de wind, het gras dat langs zijn laarzen en de polsstok ritste en de vogel hoog in de lucht. Een vage angst greep hem aan. Hij keek om naar de huizen, maar hij kon al niet meer terug.
  


  
    .
  


  
    Ze liepen naar de sloot die er 'altijd was geweest'. In zijn kleine universum was dit een van de meest geheimzinnige plekken. Bijna alle sloten liepen recht door het land, maar deze kronkelde. Hij was niet door mensen gegraven. Een van de oudere jongens had gezegd dat hij er 'altijd was geweest'. Het was een oude geul uit de tijd dat de zee door een netwerk van geulen nog diep doordrong in het land. Het was de kronkeling die dit water voor de jongen op een onzegbare manier geheimzinnig maakte. Het weiland liep er wat omhoog - ook dat was anders. En het water was breder en dieper. Toen Abel ervoor stilstond en een windvlaag over het water zag strijken, werd hij nog banger. Het was of hij hier niet hoorde.
  


  
    'Laat mij eens voelen,' zei hij.
  


  
    Otto gaf hem de lauw aanvoelende klei, die door het kneden zacht en soepel was geworden. Abel hield van klei. Hij hield er zoveel van dat hij eens een stuk in zijn mond had gestoken om te proeven hoe het smaakte. Met zijn rug naar de sloot, de zachte klei in zijn handen, zittend naast zijn broertje, werd hij rustiger. Hij rook aan de klei.
  


  
    Maar de sloot trok. Hij liep erheen en ging op zijn buik liggen om erin te kijken. Onder het wateroppervlak zag hij een vredige wereld, waarin het zonlicht als goudstof tussen de planten zweefde. Hij kwam overeind en zette zijn polsstok in de sloot, alleen maar om het gevoel te hebben dat hij in elk geval eenmaal zijn polsstok had gezet in de sloot die 'er altijd was geweest'. Zwarte modder wolkte op. Hij stond te spelen met zijn pols, duwde hem vaster in de bodem, trok hem los, spattend met water. Hij liep achteruit. Nog steeds was het alleen maar spelen. Otto zat met zijn rug naar hem toe.
  


  
    Niemand zag hem. Hij was alleen. De sloot trok hem meer en meer, en toen gaf hij toe. Hij wist dat hij zijn ongeluk tegemoet rende, want de sloot was te breed voor hem, en toch kon hij niet stilhouden. Hij was het niet zelf die daar rende, afzette en sprong. Pas toen de pols halverwege bleef steken in de modder en hij boven het water hing, was hij het weer zelf. Hij zag zijn broertje in het gras zitten, met zijn rug naar hem toe, hij hoorde de leeuwerik, de wind. Nog een lange seconde was alles zoals het was geweest toen hij op de kant stond - toen moest hij loslaten. De koelte van het water was aangenaam. Terwijl hij zonk, voelde hij zijn bloes opbollen. Er streken waterplanten langs zijn handen, langs zijn gezicht. Om zich heen zag hij wazige vormen, troebel geel licht.
  


  
    Toen hij voor de eerste maal boven water kwam, zag hij zijn broertje op de kant staan. Hij zakte weer onder water. Met een van zijn graaiende handen voelde hij de polsstok, die hij al vergeten was. Hij raakte hem kwijt, maar had hem opeens toch weer vast, hij kwam weer bovendrijven, hoestend door het water dat hij binnen had gekregen, zag Otto op de kant staan, nog onbereikbaarder dan de eerste keer, ver weg al, en hij zonk weer. Zijn laarzen vol water maakten hem zwaar.
  


  
    Langs de polsstok wist hij zich naar de kant te trekken. Zijn broertje hielp hem eruit. Abel voelde het gras in zijn handen. Hij hoorde de leeuwerik weer. Het was of hij lang weg was geweest.
  


  
    Wanneer een van de oudere jongens bij het springen te water raakte - hij had het zien gebeuren - kwam zo'n knaap lachend tegen de kant op gekropen, hij trok zijn kleren uit, wrong het water eruit en legde ze te drogen in het gras, terwijl hij er zelf in spiernaakte zorgeloosheid naast ging liggen in de zon. Maar Abel kwam niet eens op het idee om het water uit zijn laarzen te kieperen. Op soppende laarzen, plotseling dodelijk geschrokken, rende hij naar huis. Toen hij de weg overstak zag hij - als definitief bewijs van wat er was gebeurd, alsof het nu pas volledig werkelijkheid werd - de natte afdrukken van zijn laarzen op straat en de donkere vlekken van het water dat uit zijn kleren droop.
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    Na het avondeten ging hij de straat weer op. De grote vlieger van de jongens van Van der Zee zou worden opgelaten. De halve buurt was ervoor uitgelopen. Tientallen jongens waren naar de rand van de nieuwbouwwijk gekomen, de meisjes waren hen gevolgd. Opgeschoten knapen stonden met hun brommers in de berm van de weg. Zelfs volwassen mannen waren uit hun huis gekomen, ze schepten een luchtje nu de wind aanwakkerde en het minder drukkend werd.
  


  
    In het weiland lagen de onderdelen van de vlieger, die de twee broers zelf hadden gebouwd. Hij had de vorm van een vogel, vertaald in kubussen die met wit katoen waren bespannen. Omdat hij zo groot was en nergens kon worden opgeborgen, moest hij elke keer in elkaar worden gezet. De haspel met honderden meters touw was van ijzer, speciaal door een smid gemaakt, en kon met een lange ijzeren pin in de grond worden vastgezet. Als de twee broers de in de lucht staande vlieger naar beneden haalden, draaide de een de haspel rond en hing de ander met zijn in leer gehulde handen aan het touw.
  


  
    Abel liep het tuinpad op, nog beschaamd om het natte pak dat hij die middag had gehaald. Hij bleef een tijd bij de drie berken staan. Toen waagde hij zich buiten de tuin. Hij droeg de kleren die hij eigenlijk morgen pas zou dragen, op de dag van het vertrek, en dat versterkte zijn gevoel van al half en half vertrokken te zijn.
  


  
    Hij zag Gjalt staan praten met twee op zijn zondags geklede jongens, zijn neven op familiebezoek, de visite waarvoor hij weg had gemoeten, waarvoor hij die ochtend in het nieuw was gestoken door zijn moeder. Hij durfde niet naar hem toe te lopen. Gjalt wenkte hem ook niet en deed of hij druk was met zijn neven. Hij zag andere jongens die hij kende, maar sloot zich niet meer bij hen aan. Hij slenterde van plek naar plek, achter de rokende en pratende mannen langs, bij wie zich nu ook vrouwen voegden, apart staand en met elkaar pratend, terwijl ze met een half oog hun kinderen in de gaten hielden. Zijn moeder zou daar nooit tussen zijn gaan staan, zijn vader evenmin.
  


  
    Tussen de mensen door wierp hij steeds blikken op de plek waar de vlieger in elkaar werd gezet door de jongens Van der Zee. Rond de onderdelen was het gras platgetrapt.
  


  
    Nog een halfuur, had zijn moeder gezegd, nog een halfuur mocht hij buiten zijn. Het was zomaar om, dat laatste halve uur in de buurt waar hij jaren had gewoond, en tegelijk duurde het pijnlijk lang - omdat hij zo rusteloos van de ene naar de andere plek ging, nergens lang durfde stil te staan en omdat geen van de andere kinderen hem nog aansprak: ze hadden allemaal de verhuiswagen gezien, die gesloten voor het huis stond.
  


  
    Nog voordat de vlieger opsteeg - hij werd juist door het weiland naar de plek gedragen waar hij zou opstijgen - werd hij door zijn moeder geroepen. Hij verroerde zich niet. Het was beschamend om nu al binnen te worden geroepen. Er liepen nog kinderen van vier, vijf jaar rond; er zaten baby's op de arm van hun moeder.
  


  
    'Abel! Binnenkomen!'
  


  
    'Ja, Abel, kinderbedtijd,' riep een van de jongens op de brommers.
  


  
    Hij wendde zijn moeder de rug toe en probeerde zich tussen anderen te verbergen.
  


  
    'Abel! Onmiddellijk binnenkomen!'
  


  
    'Ja, Abel, nu echt binnenkomen hoor,' riep de jongen, de schrille stem van zijn moeder nabootsend.
  


  
    Er werd gelachen. Terwijl hij naar huis liep, wierp hij een laatste blik op Gjalt, die in het weiland stond.
  


  
    'Waarom kom je niet meteen als ik roep?'
  


  
    Nijdig duwde zijn moeder hem over het tuinpad naar het lege huis.
  


  
    Op de stoep keek Abel over zijn schouder om nog één keer de vlieger te zien, die misschien juist nu opsteeg in de zachtblauwe avondhemel, maar hij zag hem niet, hij zag alleen die groepjes mensen staan, allen met de rug naar hem toe. Ergens middenin hield het zomaar op.
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    Toen Dina op de boulevard uit de auto stapte, rook ze de zee. Ze rook de uitlaatgassen van de auto's en het warme asfalt, maar ze rook ook de zilte zeelucht. Ze nam de beide jongens, die achter haar uit de Mercedes kwamen gekropen, bij de hand. Op aandringen van Lieuwe had ze haar jongste kind thuisgelaten, onder hoede van het uit Friesland meegekomen dienstmeisje, zodat ze niet de hele dag weer alleen maar met de kinderen bezig zou zijn. Het had haar de nodige zelfoverwinning gekost. Maar nu was ze blij dat ze zich had laten overreden.
  


  
    Ook Lieuwe en meneer Barends waren uitgestapt, en met z'n allen stonden ze op het bolwerk aan het begin van de Vlissingse boulevard. Meneer Barends zette zijn strohoed op, en opnieuw zag Dina 'iets Indisch' in zijn licht pafferige gezicht. Hij wees op het standbeeld dat midden op het bolwerk op zijn sokkel stond, naar de zee gekeerd, maar door de auto's kon ze niet verstaan wat hij vertelde.
  


  
    Ze liepen naar het rood geschilderde lichtbaken op zijn vier hoge poten aan de rand van het bolwerk, de enige plek die schaduw bood, en gingen eronder staan. Voor haar strekte zich een blikkerende watervlakte uit, aan de voet van het bolwerk braken de golven, een koelere lucht streek langs haar gezicht. De jongens trokken haar een paar stappen verder, zodat ze over de borstwering konden kijken. Dina boog zich met hen over de rand van de muur om te kijken naar de brekende golven, de witte waaiers van schuim die uitvloeiden over het basalt. Ze had er met haar blote voeten in willen staan. Voor het eerst in weken viel de druk van de verhuizing van haar af.
  


  
    'In de verte liggen allemaal schepen,' riep Abel.
  


  
    Ze keek naar de schepen die in de monding van de Westerschelde voor anker lagen, hun boeg naar zee gewend. Het water lag zo fel te blikkeren dat ze haar ogen moest dichtknijpen.
  


  
    Beleefdheidshalve keek ze weer naar meneer Barends, die uitleg gaf. Hij glimlachte naar haar, wellevend, deed een stapje naar voren, opdat ze hem beter zou kunnen verstaan. Maar nog steeds verstond ze hem maar half door het verkeer op de boulevard en het geluid van de golven. De schaduw onder het lichtbaken deed haar goed. Een ogenblik hoorde ze alleen het breken van de golven, onder aan het bolwerk, fris en woest, en de tranen sprongen in haar ogen. De zee... Zo lang geleden was het... Zo lang geleden. .. Haastig draaide ze zich om naar de jongens om hen in de gaten te houden. Terwijl haar handen op hun tengere schouders rustten, nam ze het nog eens in zich op: de witte waaiers van schuim op het blauwzwarte basalt daar beneden.
  


  
    Langs trappen daalden ze af naar de voet van het bolwerk. Er was daar een kleine haven met vissersboten. Er was een tunnel die onder het bolwerk door naar zee liep. Lieuwe bleef staan en wees naar het jaartal boven de toegangspoort.
  


  
    'Kijk,' zei hij verrast, '1812! Dat was het jaar waarin Napoleon met zijn leger naar Moskou trok.'
  


  
    Meneer Barends knikte.
  


  
    'In dat jaar zijn deze kazematten gebouwd. Van hieruit bestreken de Fransen met hun schiettuig de monding van de Westerschelde.'
  


  
    'De brand van Moskou,' zei Lieuwe, nog steeds naar het jaartal kijkend, 'de overtocht over de Berezina!'
  


  
    'Kom nou maar,' zei Dina.
  


  
    'Wist u,' zei meneer Barends, terwijl ze door de tunnel liepen, 'dat de befaamde brug over de Berezina deels door Hollandse genietroepen is gebouwd? Die jongens stonden tot hun borst in het water tussen de ijsschotsen. Om de tien minuten werden ze afgelost.'
  


  
    Lieuwe hoorde hem maar half. Hij was gepikeerd. Steeds voelde hij zich in kennis overtroffen door zijn voorganger aan het lyceum, die naar verluidt een bibliotheek van vijfduizend delen bezat. Een preciezeling ook, die Barends, dat had hij wel in de gaten. In Indië had hij tijdens de oorlog in een jappenkamp gezeten en zijn tijd daar gebruikt om een woordenboek op Vergilius' Aeneis te maken. Een woordenboek maken! Daar moest je een preciezeling voor zijn. Na de oorlog was hij er nota bene op gepromoveerd.
  


  
    Nadat ze onder het bolwerk door waren gelopen, stonden ze op de smalle houten pier die daar een eind in zee stak. Het geluid van de golven was hier nog sterker. Onder hun voeten woelde en klotste het water. Stralend keek Dina om zich heen.
  


  
    'Wat heerlijk is het hier,' zei ze tegen meneer Barends.
  


  
    'Het is altijd een klein evenement om hier te komen,' zei hij, toegeeflijk glimlachend.
  


  
    Weer zag ze het Indische in zijn gezicht. Hij deed haar nu ook denken aan haarvader: zijn stiptheid, zijn ouderwetse keurigheid, zijn driedelig pak, zelfs als het warm was, zijn sigaartjes. Plotseling vervulde haar de herinnering aan haar dode vader. Ruim een jaar geleden was hij gestorven, haar moeder nauwelijks twee maanden later. Nu stond ze hier en genoot van de zee, van het klotsen van het water onder haar voeten.
  


  
    Meneer Barends wees haar op een drietal kleine boten die aan de pier lagen afgemeerd. 'Dat zal uw jongens misschien interesseren. Het zijn loodsboten.'
  


  
    Ze wandelden ernaartoe. Er was niemand aan boord van de boten, die langs de steiger schuurden, rijzend en dalend op de deining. Meneer Barends tilde de jongens op en zette ze aan dek. Met grote ogen keken ze om zich heen. Ze liepen naar de reling aan de andere kant van het schip en bogen zich eroverheen. Dina werd bang dat het niet mocht wat ze deden en wilde ze terug roepen. Maar ze vertrouwde op de autoriteit van meneer Barends en liet ze hun gang gaan toen ze naar het achterschip liepen en zich ook daar over de reling bogen.
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    Ze wandelden over de boulevard naar Hotel Britannia. Dina's verrukking bleef. Het strand aan de voet van de boulevard, de huizenrij met de vele pensions en hotels, de terrassen, de vlaggen, de gestreepte markiezen, de ijsventers - tot aan de geluiden toe deed de plek haar denken aan de boulevard van Zandvoort, waar ze als kind met haar ouders had gelopen en later met de kinderen van het tehuis. De warme wind rukte aan haar haren en haar jurk, de gloed van de zon omhulde haar, en alles herinnerde haar aan de weinige jaren in haar leven dat ze zich niet minderwaardig en ongelukkig had gevoeld.
  


  
    Ze liet de mannen voor zich uit lopen. De jongens bleven dicht bij haar. Zonder iets te zeggen keken ze naar andere kinderen. Ook zijzelf voelde zich hier een vreemde. Maar het deerde haar niet nu ze langs de zee liep. Ze legde een hand op haar zwellende buik. De angst van weer zwanger te zijn en het niet meer aan te kunnen verdween hier. Zelfs het dode kindje, dat altijd bij haar was, bedrukte haar hier niet. Ze kon neerslachtig zijn als het hoogzomer was, alsof juist door de overdaad van de zomer haar gemoed nog zwaarder werd. Maar nu was 'het' er niet. De verhuizing had haar goedgedaan. Het nieuwe huis was ruim en had een grote tuin. De zee was voortaan dichtbij. Overal zijn hier stranden, had meneer Barends gezegd.
  


  
    Dina keek naar de jongens, die stil om zich heen keken, naar de twee mannen in gesprek, de zee, de schepen die vlak onder de kust voeren, de golven die door de paalhoofden stoven, en het verbaasde haar dat er niets aan haar vrat, dat er niets dwarszat. Vannacht had ze met Lieuwe gevreeën, voor het eerst in weken. Ze had diep geslapen en niet opgezien tegen het tochtje met meneer Barends. Het was of zich een wending voordeed in haar leven.
  


  
    .
  


  
    Op het terras van Britannia, onder de parasol, met het uitzicht op zee, dacht ze aan het terras van Royal, waar haar vader haar zo vaak had getrakteerd. Ze herinnerde zich sorbetglazen die zo hoog waren dat ze moest gaan staan om eruit te kunnen eten.
  


  
    'Het is hier net Royal,' zei ze.
  


  
    'Ach...' zei meneer Barends.
  


  
    'Hotel Royal in Zandvoort,' verklaarde Lieuwe, 'waar haar ouders veel kwamen.'
  


  
    'Ach, in Zandvoort.'
  


  
    Nu moest ze wel vertellen. Ze bloosde en hakkelde, omdat ze de aandacht op zich gericht voelde. Maar van onder zijn strooien hoed keek meneer Barends haar vriendelijk en bemoedigend aan. Onderwijl depte hij met een witte zakdoek zijn hals. Maar hij bleef haar aankijken. Dina moest haar best doen om hem niet verschrikt aan te gaan staren en door te praten.
  


  
    'Ach, de Metsustraat,' zei meneer Barends verbaasd. 'Dat uw ouders daar woonden. Ik ken die straat heel goed. Een oom van me woonde daar ook, aan de oneven kant.'
  


  
    'In een van die enorme kasten,' zei Lieuwe tegen Dina.
  


  
    'Mijn oom dreef daar een kunsthandel. Hij leefde tussen de Van Goyens, de Ruysdaels en zelfs de Rembrandts, want die waren toen nog gewoon op de markt. In de oorlog is hij weggehaald.'
  


  
    Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er voorzichtig twee kleine zwart-witfoto's uit.
  


  
    'Dit is het huis van mijn oom. En dit is mijn Coorte. Mijn oom had dit schilderijtje voor mij bestemd, omdat ik het als kind zo mooi vond. Vlak voordat hij door de Duitsers werd weggehaald heeft hij het in een envelop gestopt en meegegeven aan zijn dienstbode.'
  


  
    Dina en daarna Lieuwe bogen zich over de foto van het huis in de Metsustraat en die van een zeventiende-eeuws stilleven van een schaaltje met kruisbessen. Ze waren onder de indruk van het verhaal dat meneer Barends in een paar zinnen had verteld. Geen van beiden wisten ze iets te zeggen.
  


  
    'Wat prachtig,' zei Dina ten slotte, wijzend op het schilderijtje.
  


  
    Meneer Barends schoof de foto's weer in zijn portefeuille. Nadat hij hem had weggestoken, pakte hij met beide handen de punten van zijn gerimpelde, tegen zijn buik opgekropen vest en trok ze met een ruk naar beneden. Even was hij uit balans geraakt.
  


  
    'Mijn vader deed dat precies zo,' zei Dina.
  


  
    'Ach...'
  


  
    'Als hij zijn horloge in zijn vestzak had gestopt. Dan trok hij altijd aan de punten van zijn vest... Nou ja, wat doet het er ook toe...'
  


  
    Ze bloosde hevig en stond op.
  


  
    'De jongens worden steeds ongeduriger, zie ik. Ik loop wel met ze naar het strand. Dan kunnen jullie rustig verder praten.'
  


  
    .
  


  
    Op het strand verdween haar schaamte: schaamte over de onnozele dingen die ze meneer Barends had verteld, terwijl ze niets had weten te zeggen over zijn oom die was weggehaald. Even had ze de neiging erover te gaan piekeren. Haast als een verleiding kwam het in haar op: om erover te piekeren. Maar de zee, die over haar blote voeten spoelde, was sterker. De jongens met hun korte broeken liepen het water in en keken naar haar om. De hele middag hadden ze nauwelijks een woord gezegd. Stil hadden ze op de achterbank van de Mercedes gezeten, op het terras van Britannia hadden ze gezwegen en zelfs hier in zee bleven ze stil om zich heen kijken. Dina bukte zich om het water over haar handen te laten spoelen. Ze zag de golven die witgekuifd door het paalhoofd stoven, de door het tegenlicht bijna zwarte profielen van de jongens, en ze bleef zo staan met haar handen in het water om maar niets te laten veranderen aan haar geluk. Als ze eens altijd zo zou kunnen zijn, zo vrij, zo gewoon.
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    's Avonds wandelde ze met Lieuwe in de schemering door de tuin. Voor de grap maakten ze 'een ronde door de tuin', nog altijd verbluft door de grootte ervan. Er hing een geheimzinnige sfeer rond de bomen. Helemaal achterin had meneer Barends een rij vruchtbomen geplant. Ze liepen ernaartoe om te zien of er al appels rijp waren. Dina had Lieuwe een arm gegeven en drukte zich tegen hem aan, haar mollige heup tegen de zijne.
  


  
    'Als Barends met jou praatte,' zei Lieuwe, 'dan veranderde hij. Heb je dat gemerkt? Tegen mij was hij steeds gereserveerd, een beetje autoritair zelfs. Maar tegen jou was hij heel anders, haast alsof hij je wilde vleien.'
  


  
    'Dat deed hij omdat ik een vrouw ben.'
  


  
    'Op een gegeven moment, toen ik hem zo met je bezig zag, dacht ik: misschien wil hij wel gewoon weer jong zijn.'
  


  
    'Allemaal fantasie, lieverd.'
  


  
    Over dit soort dingen sprak ze liever niet, want ze verwarden haar. Maar ze had wel degelijk gevoeld dat ze een zekere aantrekkingskracht had uitgeoefend op meneer Barends.
  


  
    Achter in de tuin was het al bijna donker. Voor zich uit tastend met haar handen begaf Dina zich tussen de laaghangende takken van een appelboom. Lieuwe bleef staan en zag de lichte vlek van haar jurk en haar gezicht tussen de zwaarbeladen takken. Hij tobde nog wat over zijn gesprekken van die dag met meneer Barends, dingen die hij had gezegd over de Franse Revolutie en de Verlichting, dat die toch ook een soort heidendom in Europa hadden gebracht, en dat meneer Barends hem toen een beetje spottend had aangekeken, alsof hij een provinciaaltje was. Maar het gleed van hem af toen hij zag dat Dina zich uitstrekte onder de appelboom. Ze wenkte hem, zwijgend. Hij herinnerde zich hoe ze jaren geleden in de zeilboot in het donker naast elkaar hadden gelegen, eindeloos pratend, de sterren boven hen en het silhouet van het opgebonden zeil. Hij ging naast haar in het gras liggen. De jongste rector van Nederland, besefte hij, niet voor de eerste keer die dag. Dina stak twee sigaretten op, ze tegelijk tussen haar lippen nemend, zoals ze vroeger had gedaan, en gaf hem er een.
  


  
    Nadat ze een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gelegen zei Lieuwe:
  


  
    'Ik had vandaag ineens een idee.'
  


  
    Hij nam eerst nog een trekje van zijn sigaret en blies de rook in het donker.
  


  
    'Wat zou je ervan vinden als we een auto namen?'
  


  
    Dina zweeg.
  


  
    'Wat vind je ervan?'
  


  
    'Ja, geweldig.'
  


  
    'Dan kunnen we met z'n allen naar die stranden die hier overal schijnen te zijn.'
  


  
    'Ik dacht dat het te duur zou zijn.'
  


  
    'Nu niet meer.'
  


  
    Lieuwe staarde naar de takken boven zijn hoofd en rookte. Hij begon muziek te horen in zijn hoofd en schoof de laatste restjes 'meneer Barends' van zich af. Dina had zijn hand gepakt.
  


  
    'De zee is voor jou het beste medicijn,' zei hij zacht.
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    Een ansichtkaart van de boulevard, waarop het lichtbaken en het standbeeld te zien waren en de zee, stuurde Abel naar zijn vriend Gjalt. Hier hebben we loodsboten gezien, schreef hij, en schepen die de zee op gingen. De jongen stuurde een kaart terug met achterop alleen de woorden 'Groeten, Gjalt'.
  


  
    Daarna vervaagde de wereld die hij had moeten verlaten. Wanneer zijn vader, dol op herinneren, hem vroeg of hij zich dit of dat herinnerde, wilde hij het zich niet herinneren. Het enige wat hem nog lange tijd bijbleef was zijn sprong met de polsstok over de veel te brede sloot op de dag van de verhuizing, 's Nachts kon hij badend in het zweet wakker worden uit een droom waarin hij wegzonk in de sloot en verstrikt raakte in waterplanten die hem niet meer loslieten. Toen zijn moeder hem op schoot trok om hem het hele verhaal nog eens te vertellen en uit te leggen wat er was gebeurd, rukte hij zich los. De naam Gjalt deed hem pijn. Hij sprak nooit meer over hem. De afscheidsfoto waarop hij met Gjalt te zien was schoof hij na een enkele blik opzij.
  


  
    .
  


  
    De rest van de zomer bracht hij door in het grote huis en de grote tuin, aanvankelijk afwijzend tegenover al het nieuwe, ontheemd.
  


  
    Op een middag rukte hij een paar bladeren van de immense rododendron en heen en weer lopend over het grasveld scheurde hij ze in steeds kleinere stukken en stukjes, tot er van het hele blad niets restte dan de steel. Terwijl hij ermee bezig was, werd hij steeds triester. Nadat hij zo vier, vijfbladeren had vernield, liet hij zich lusteloos op het gras vallen.
  


  
    Toen begon hij onder zijn vingers het gras te voelen. Heimwee trok door hem heen, omdat dit gras zo anders was dan het hoge en welige gras van de weilanden. De leeuwerik boven zijn hoofd, hartstochtelijk zingend, was er niet, en de kikker die in de stilte van de vroege ochtend voor hem uit door het gras sprong, was er niet. Hij miste het geluid van gras dat langs zijn laarzen ritste, de zuring die hij in zijn mond stopte en leegzoog, de bouwputten en de draglines, de geur van de klei en de wind, en hij miste het loeien van het vee in de avond, de melkers die met hun emmers van de ene koe naar de andere liepen. Wat hij had verloren drong tot hem door toen hij onder zijn vingers het gras van het gazon voelde, dat miezerig korte gras, dat hem nooit dat gevoel van weelde zou geven dat dat andere gras hem had gegeven. Nooit zou het meer zijn zoals het was geweest. Hij was zijn 'eerste wereld' voorgoed kwijt.
  


  
    Toen zijn moeder zich over hem heen boog, hem lachend over zijn hoofd aaide en maande op te staan, werd hij boos. Hij sprong op en probeerde haar te schoppen met de hoge schoenen met de stalen neuzen, zijn winterschoenen die hij - concessie van zijn moeder - ook deze zomermaanden mocht dragen. Zijn schoen schampte langs haar scheenbeen. Zijn moeder weerde hem af. Hij liep weg, schoppend tegen alles wat hij tegenkwam, en het eindigde ermee dat hij op het terras in het windscherm een ruitje kapot trapte.
  


  
    Weldra zat hij opgesloten in de kelder.
  


  
    Na nog wat vergeefs gebons tegen de kelderdeur liep hij de trap af. Beneden vond hij een stoel en een deken, net als in de kelder van zijn grootouders. De kelder was een vast bestanddeel van zijn opvoeding geworden: een verblijf in de schemer, stilte en afzondering daar beneden deed hem onveranderlijk goed. Na een paar minuten al begon hij tot zichzelf te komen. Hij zat stil en keek omhoog naar het kelderraam. Vaag drongen de geluiden uit de buitenwereld tot hem door. Eerst wachtte hij nog tot hij eruit gelaten zou worden, maar ten slotte hield hij op met wachten en verdween de tijd.
  


  
    Gewoonlijk zat hij met opgetrokken benen op de stoel, zijn knieën omhelzend, zijn wang ertegenaan gedrukt. Maar ditmaal spreidde hij de deken op de keldervloer. Hij ging erop liggen, trok de deken over zich heen en viel in slaap, uitgeput door de emotie. Toen hij wakker werd, voelde hij in zijn broekzak de twee vuurstenen die hij had meegenomen uit het domein dat hij had moeten verlaten. Alleen deze vuurstenen had hij meegenomen. Onder de deken sloeg hij ze tegen elkaar. Er sprong een vonk af. Nogmaals sloeg hij ze tegen elkaar, en toen snel achter elkaar om er zoveel vonken af te laten springen dat de deken erdoor werd verlicht. Hij hield de warm geworden stenen bij zijn neus en rook eraan. Terwijl hij de schroeilucht rook, begon hij te huilen, vervuld van een gevoel van onherstelbaar verlies.
  


  
    Toen hij uit de kelder kwam, met zijn ogen knipperend tegen het daglicht, was hij stil en gedwee. Zonder iets te zeggen sloeg hij zijn armen om een van de grote en sterke benen van zijn moeder en drukte zich ertegenaan. Daarna liep hij de tuin in. Een tijdlang stond hij met gebogen hoofd bij de rododendron en hield de tak vast waarvan hij de bladeren had afgerukt.
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    Achter de immense rododendron trof hij een schommel aan. Twee hoge houten palen, bijna net zo hoog als de struiken, die sopten in hun gaten in de grond als hij schommelde. Zijn polsstok hing afgedankt in de garage. Hij zag hem daar elke dag en schaamde zich ervoor dat hij hem niet meer gebruikte, dat hij ontrouw was aan dat eens zo geliefde ding. Soms stond hij onder de opgehangen stok en keek naar de ronde schijf aan het uiteinde: er kleefden nog stukken modder aan, hard geworden, gebarsten, grijs. Zijn passie voor het polsstokspringen ging over op de schommel. Er was een overeenkomst tussen de polsstok en de schommel: de zwiepende beweging die hij ermee kon maken, de zwiep door de lucht. Bij het allerhoogste zwiepen met de schommel keek hij over de rododendron.
  


  
    Elders in de tuin vond hij een majestueuze blauwe den, die hem een scheepsmast verschafte en een kraaiennest van waaruit hij uitzag over de zeeën. Er was een goudberk met een bast die in schilfers aan de stam hing en uitnodigde om eraf getrokken te worden - wat hij deed, steeds vaag bevreesd dat de boom zou doodgaan als hij er te veel van die gouden velletjes af trok. Wanneer hij onder de vruchtbomen door kroop, kwam hij bij de achterkant van een kippenhok, dat in de aangrenzende tuin stond. Op zijn hurken zat hij te luisteren naar het zachte, klagerige geluid van de kippen. Door een knoest uit het hout te drukken kon hij in het hok kijken en de kippen gadeslaan. Soms kwam er een zo dicht bij zijn kijkgat dat hij elk veertje op haar kop kon zien.
  


  
    .
  


  
    In het huis bespeurde Abel overal de geest van meneer Barends met zijn zilvergrijze haren, die als gestolde golfjes op zijn hoofd lagen. De vorige rector had dit huis laten bouwen en er met zijn vrouw en twee dochters gewoond. Een deftig huis noemde zijn moeder het, een huis met parketvloeren, een glas-in-loodraam naast de trap, een aparte ontbijtkamer, een badkamer met een ligbad, een lang balkon met markiezen aan de tuinkant. Overal vond hij de sporen van de vorige bewoners, elke dag weer nieuwe.
  


  
    In de woonkamer ontdekte hij achter de verwarmingsradiator een voorwerp dat daar was klemgeraakt en van de familie Barends moest zijn geweest. Nadat hij het had weten los te peuteren, hield hij een soort schaar van koper in zijn hand. Op het ene been was een bakje bevestigd en op het andere een dekseltje dat op dat bakje paste en erin gleed als je de schaar dichtdeed. Groot was zijn opwinding over dit door hem ontdekte voorwerp, dat zijn vader noch zijn moeder kon thuisbrengen. Het leek een voorwerp uit een andere tijd, wat zijn vondst nog belangwekkender maakte. Zijn vader liet het bekijken door een antiquair in de stad. Het bleek een kaarsensnuiter te zijn.
  


  
    De geest van meneer Barends leek het meest aanwezig in de studeerkamer, een groot vertrek dat uitzag op de tuin. Hij had er de voor zijn bibliotheek gemaakte boekenkasten achtergelaten, een aantal donkere rechthoeken op het behang - op een van die plekken had zijn Coorte gehangen - en enkele sleetse plekken in het parket. De boekenkasten wist Lieuwe met al zijn boeken en tijdschriftjaargangen maar voor de helft te vullen.
  


  
    Abel lag er te lezen, terwijl zijn vader werkte aan het lesrooster voor het nieuwe schooljaar. Hij lag op de sofa, waarin de springveren zongen als hij zich bewoog, of op de parketvloer met zijn licht kleverig oppervlak, bij voorkeur ergens half onder: het bureau van zijn vader, een leunstoel of de sofa. Sinds hij kon lezen was hij voor zijn moeder een ander kind. Hij viel haar minder lastig. Op een dag nam zijn vader hem mee naar een klein plein in de binnenstad, naar een groot en oud huis, waar een manke juffrouw een bibliotheek beheerde. Het bracht in zijn bestaan een net zo grote verandering als de verhuizing.
  


  
    Wekenlang kwam hij nauwelijks buiten het huis en de tuin. Als hij zich met zijn broer op straat begaf, hield hij zich op afstand van andere kinderen. Ze spraken een dialect dat hij maar half en half verstond. Ze leken anders, ver weg, en vooralsnog wilde hij niets met ze te maken hebben, nog altijd boos over het verlies dat hij had geleden. Soms liep hij met Otto naar het eind van de straat en keek over het zwarte water van de singel naar de stadswal aan de overkant, met bomen beplant, waar hij honden in slordige patronen over de helling zag rennen. Hij had wel zo'n hond willen zijn, onbekommerd op weg van de ene plek naar de andere. Door het zien van zo'n hond voelde hij sterker zijn verdriet.
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    Op de eerste schooldag moest hij zijn reservaat verlaten. Zijn moeder had hem gedwongen zijn sandalen te dragen, schoenen waarop hij zich kwetsbaar voelde omdat ze zijn voeten maar gedeeltelijk bedekten en niet strak omsloten, zodat hij er niet goed op kon hardlopen. Op het schoolplein stond hij met zijn broer in een hoek te wachten tot de bel ging. Toen er kinderen naar hen toe kwamen en vragen stelden, antwoordde hij in het Fries. Zeverstonden hem niet en lachten om het rare taaltje dat hij sprak.
  


  
    Een week lang hield hij het vol: Fries spreken terwijl hij met de andere kinderen probeerde mee te doen. De juffrouw nam hem apart en sprak hem toe, maar het hielp niet. Hij wilde niet anders dan de taal spreken die hij in het noorden op straat had geleerd en die hem verbond met de jongen die met een polsstok over sloten sprong, kikkers in zijn handen hield, op hooiwagens stond en achter de melkers aan door de weilanden liep. Het was een bij voorbaat verloren krachtmeting die hij met de anderen aanging, maar juist dat maakte hem koppig. Tijdens het tikkertje spelen viel hij in de rozenstruiken aan de rand van het plein en kwam er met geschramde en bloedende benen uit. Hij hinkte, maar gaf geen kik. Hij zou ze eens laten zien waar hij vandaan kwam. De schrammen op zijn benen maakten hem alleen maar driester. Hij bleef roepen en schreeuwen in zijn eigen taal. Het was ook een manier om de aandacht af te leiden van zijn schele oog. Niemand had er vooralsnog iets van gezegd. Maar hij voelde de blikken op zijn gezicht, hij zag de giechels bij sommige meisjes en trok zich almaar koppiger en luidkeelser terug in zijn eigen taal.
  


  
    Op vrijdagmiddag werd hij na schooltijd naar de bovenmeester gebracht. De man had zijn jasje uitgetrokken en liep in hemdsmouwen door zijn lege lokaal. Hij had een sigaret opgestoken en al rokend schreef hij op het bord, tussen met een liniaal getrokken lijnen, de regels van het psalmvers voor de volgende week. Een meisje met vlechten liep met een gieter langs de planten in de vensterbank. Abel zat met over elkaar geslagen armen in de schoolbank te wachten, zijn oren rood van opwinding. Van achter zijn brillenglazen volgden zijn ogen de schrijvende hand van de bovenmeester.
  


  
    Nadat het meisje was vertrokken, wendde de bovenmeester zich tot hem. Wijzend op het bord zei hij:
  


  
    'Lees dat maar eens voor.'
  


  
    Hij las het psalmvers voor, hakkelend, het maar half begrijpend.
  


  
    'En lees het nu maar eens in het Fries,' zei de bovenmeester met een grijns.
  


  
    Abel zweeg.
  


  
    'Kom jongen, nu in het Fries.'
  


  
    De jongen bleef zwijgen. Hij was in een ander uiterste beland: aan niemand wilde hij die taal meer laten horen, door niets en niemand zou hij zich laten dwingen om nog een woord Fries te spreken.
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    Nu had hij alleen nog de twee vuurstenen die hem herinnerden aan waar hij vandaan kwam en de polsstok die in de garage hing met de gedroogde modder op het uiteinde. Op een dag drong hij door tot in het hart van de rododendron, hij zat er op zijn hurken, pulkte een stuk klei uit de grond en rook eraan. De klei rook niet goed. Want hij rook anders dan de klei in de sloten van het noorden, de klei die hij had gekneed om er balletjes van te maken die hij op de punt van een buigzame wilgenteen duwde en ermee wegzwiepte, de klei die in korsten op zijn knieën droogde, die hij eens in zijn mond had gestoken om hem te proeven. In de garage vermeed hij het om naar de polsstok te kijken.
  


  
    Maanden duurde het verzet.
  


  
    Maar op een dag in de herfst kwam hij langs een bouwput waarin een dragline zijn bak met tanden in de blauwe zeeklei liet smakken en een geul trok in de klei, die omkrulde, vet en smeuïg, en daar rook het goed. En ook de dragline zelf rook goed, naar verse modder en dieselolie, en zoals de grond trilde onder zijn voeten als de bak erop neersmakte, dat voelde goed, en toen bleef hij staan om naar de gravende machine te kijken en de klei te ruiken, en op die dag kwam hij werkelijk aan op het eiland.
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    Het was mei, zijn eerste voorjaar op het eiland, toen Abel op een middag met zijn moeder en zijn broertje de stad uit fietste langs een kanaal. Op beide oevers stond een dubbele rij populieren, diep buigend en ruisend in een harde wind. Achter de bomen lagen aardappelakkers en boven het land zweefde een zilverig en dampig licht. Het had net geregend. Hij huiverde in zijn windjack, het kippenvel stond op zijn blote benen, hij had het koud, maar hij huiverde toch vooral omdat hij in het kanaal het water met venijnige golven tegen de oever zag klotsen.
  


  
    In colonne reden ze door een dorp met arbeiderswoningen langs het water en een brug. Buiten het dorp maakte het kanaal een bocht naar rechts. De wind kwam nu recht van voren. Ze kromden hun ruggen. Ze passeerden een schip dat langzaam voortgleed in de schaduw van de ruisende populieren. Het water spatte omhoog tegen de boeg en stroomde door de gangboorden. Ze passeerden de laatste populieren. Leeg en boomloos strekte het land zich nu uit naar de horizon. In de verte, aan het eind van het kanaal, lag een dijk met een klein zwart vlak erin en links ervan een paar huizen en bomen.
  


  
    Abel trapte harder om zijn moeder in te halen. Toen hij naast haar reed riep hij:
  


  
    'Is het daar verderop?'
  


  
    'Aan het eind van het kanaal, zei pa. Ik weet het ook niet, lieverd.'
  


  
    'Maar ik zie geen zwembad.'
  


  
    'Ik ook niet. Wacht nou maar rustig af.'
  


  
    Abel liet zich weer naar de staart van de colonne zakken. Hij keek naar het grauwe water van het kanaal. Hij zag er nu stukken wier in drijven en langs de oevers flarden vuilgeel schuim. In de verte dreigden nieuwe regenwolken.
  


  
    .
  


  
    Bij een sluis, aan de voet van een dijk, legden ze hun fietsen in het gras. Tientallen moeders en kinderen stonden er in kluitjes bijeen, omhoogkijkend naar de donkere wolken, gereed om te vluchten naar de beschutting van de bomen voor een café.
  


  
    'Is het hier?' vroeg Abel.
  


  
    'Hier zal het wel zijn,' antwoordde Dina.
  


  
    De jongens begonnen zich uit te kleden. Abel knoopte een handdoek om zijn heupen, stapte uit zijn onderbroek, die een ogenblik beschamend wit in het gras tussen zijn enkels lag, en hees haastig zijn zwembroek langs zijn benen omhoog. Ondertussen stond zijn moeder tegen hem te praten. Hij hoorde haar maar half. Hij had liever dat ze haar mond hield, zodat hij zich kon concentreren op wat er te gebeuren stond.
  


  
    Hij nam zijn bril af en gaf hem zijn moeder in bewaring. Het stoorde hem dat hij niet scherp meer zag, juist nu. Maar quasi-zelfverzekerd liep hij naar de kanaaloever om te zien waar hij zou leren zwemmen.
  


  
    'Wat een smerig water,' zei hij minachtend tegen zijn broertje.
  


  
    In het kanaal was met planken een stuk afgezet. Voor zijn voeten brak het water in kleine golven op blokken basalt. Er lag een rand van schuim, trillend in de wind. Aan de overkant van het kanaal ontdekte hij een duiktoren en badhokken. Het schip dat ze onderweg waren gepasseerd kwam langzaam aanglijden. Een hond rende blaffend door het gangboord en op de boeg stond de schippersvrouw met de tros gereed. Achter zijn rug hoorde Abel klompen klossen en hij zag de sluiswachter de trap naar de hoge, zwart geteerde sluizen beklimmen om ze open te draaien. Hij wilde nu achteromkijken om ergens zijn moeder te zien, maar hij weerstond die drang naar geruststelling. Stug stond hij voor zich uit te kijken met zijn broertje naast zich.
  


  
    Er snerpte een fluitje. Een jonge vrouw in badpak verscheen voor de haag van moeders en kinderen.
  


  
    'Ik bin dus Cocky Dekker,' zei ze in dialect, 'en ik doe dus vandaeghe de zwemlesse en volghende weeke ôk en eighentlijk 'eel de zeumer eeh.'
  


  
    Ze moest zelf ook lachen om deze stuntelige uitleg. Een windvlaag blies haar haren in haar gezicht. Met een ruk van haar hoofd wierp ze de blonde lokken opzij. Intussen wreef ze met haar handen over haar bovenarmen.
  


  
    "t Is a'rs nog wê frisjes, kinders. Mae a' julder eenmael in 't waeter stae, dan went 't wê.'
  


  
    Abel durfde haast niet naar haar te kijken en hoopte dat ze hem niet zou opmerken.
  


  
    Kordate vrouwen boezemden hem een vage angst in, alsof hij instinctief wist dat ze geen geduld zouden hebben met zijn grillen, zoals zijn moeder, en er korte metten mee zouden maken. Geen enkele vrouw leek het geduld en de toegeeflijkheid van zijn moeder te hebben, deze potige badjuffrouw zeker niet. Ze kregen een zwemgordel in handen gedrukt - blokken kurk aan een touw - en knoopten die om hun middel. Ze daalden af naar het water. Zijn broertje bleef dicht bij hem, zoals altijd wanneer ze iets nieuws tegemoet gingen. Onderwijl gleed het schip de sluiskolk in. Het laatste wat hij ervan zag was de klapperende vlag op de achtersteven en het schuimende kielzog.
  


  
    Toen Abel zijn voet in het water zette, stokte zijn adem. Aarzelend ging hij verder en toen het water vlak onder zijn zwembroek stond, hield hij halt, zijn opgetrokken armen tegen zijn ribbenkast drukkend. Maar hij moest verder. Het ijzig koude water omsloot zijn heupen. Sommige kinderen klampten zich aan hun moeder vast, andere bleven stokstijf staan en weigerden het water in te gaan. Er moesten klappen aan te pas komen. De badjuffrouw kwam terug naar de oever om de laatste kinderen op te halen.
  


  
    'Ghosternokke, mensen, 't is frisjes ôh,' riep ze. 'Me zun 't vandaeghe mae niet te lank maeke!'
  


  
    Abel was achteraan gaan staan, vlak naast de plank die het ondiepe en diepe van elkaar scheidde. Soms sloeg een golf erop stuk en spatten ijzige druppels op zijn lijf. De kou van het water was nog steeds verpletterend. Hij moest zijn kaken op elkaar klemmen om niet te klappertanden. Angstvallig hield hij zijn armen boven water, tegen zijn ribben gedrukt. Intussen was hij er trots op dat hij van alle kinderen het dichtst bij het kanaal stond, bij het diepe water. Hij wilde niets liever dan leren zwemmen en meende dat hij het al een beetje kon.
  


  
    Trappelend met zijn voeten dreef hij achter een zwemplank. Nu en dan hield hij zijn hoofd onder water, ook al werd dat niet gevraagd. Zijn moeder had hem een 'echte waterrat' genoemd. Om een echte waterrat te lijken duwde hij van tijd tot tijd zijn hoofd onder water.
  


  
    Drijvend achter zijn plank keek hij naar de andere kinderen. Hij zag een meisje met sproeten dat onophoudelijk huilde en niet langer dan een paar seconden achter haar plank wist te drijven, dan weer opstond en bevend en snikkend van de kou om zich heen keek. Op de kant stond haar moeder tegen haar te roepen, maar ze hoorde het niet. Er was een jongen met een hazenlip die vol overgave, als in trance, de trapbeweging oefende. Met zijn broer, wiens vingers wit en verstijfd om de plank krampten, wisselde hij een enkele blik. Toen hij langs het huilende meisje dreef zei hij:
  


  
    'Je moet gewoon achter elkaar door trappen.'
  


  
    Het meisje hoorde hem niet.
  


  
    'Je blijft vanzelf drijven.'
  


  
    Maar ze bleef staan, tot haar oksels in het water, bevend en snikkend. Hij wierp een blik op haar moeder om te laten zien dat hij het goed bedoelde en dreef verder met zijn plank. Hij vermeed het verder naar het meisje te kijken. De badjuffrouw, die luidkeels aanwijzingen gaf, intussen grappend met de moeders op de kant, ontweek hij. De hele zwemles was voor hem ook een ingewikkelde choreografie die geen ander doel had dan uit de buurt te blijven van de badjuffrouw.
  


  
    Eindelijk was het afgelopen. Het meisje met de sproeten werd door de badjuffrouw opgetild en naar de kant gedragen. De jongen met de hazenlip bleef maar doorgaan achter zijn zwemplank, ook nadat iedereen het water had verlaten. Abel keek naar hem, terwijl hij zich door zijn moeder liet droogrossen met de handdoek. Zijn huid tintelde. Het was een genot om kleren aan te hebben, om warm te worden. Uit zijn handdoek kwam een zilte geur, alsof hij in zee had gezwommen. Lag aan de andere kant van de dijk de zee?
  


  
    Er was geen tijd om rond te kijken. Ze haastten zich terug langs het kanaal, de wind in de rug, hard trappend om warm te worden. Toen hij nog eens omkeek en de wolken boven de dijk zag, voelde hij dat hij het belangrijkste niet had gezien. Was daar de zee?
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    Na die eerste, ijzig koude onderdompeling in het kanaal fietste hij wekelijks naar het Sas. Hij kon de weg ten slotte dromen. Buiten de stad passeerden ze eerst het zigeunerkamp, waar tussen de woonwagens altijd een vuur smeulde en het altijd rook naar verbrand rubber. Er stonden grote Amerikaanse wagens. Hij ving glimpen op van mannen en vrouwen met pikzwart haar, een donkere huid en felle ogen. Na een regenbui zag hij vuile en halfnaakte kinderen hurken bij een plas. Het was een plek waar hij nooit een voet zou durven zetten. Na het zigeunerkamp ging het fietspad omhoog en liep langs een schutting waarachter de sportvelden lagen. Aan het kanaal stonden betonmolens op hoge poten. Haringman Beton. Elke keer las hij die naam op de betonmolens. Een insteekhaven met schepen. In de zand- en grindbergen die daar lagen waren zilveren munten gevonden. Een zilverschat. Het had in de krant gestaan. Volgden boomgaarden en akkers. Het dorp met de brug, de bocht waar het kanaal naar rechts zwenkte, de laatste populieren, dan alleen nog het lege land en in de verte het silhouet van het Sas.
  


  
    Onderweg deed zijn fiets het soms niet meer: de trappers draaiden machteloos in het rond. Het kon zomaar gebeuren. Misschien omdat hij over een hobbel was gereden en er in de trapas iets was verschoven. Misschien omdat hij te woest had getrapt. Misschien omdat hij - daar raakte hij meer en meer van overtuigd - door God op de proef werd gesteld. Hoe onvoorstelbaar het ook was, het leek hem niet onmogelijk dat zekere bovenaardse machten invloed hadden op zijn fiets, dat ergens in de oneindigheid schuin achter en boven hem - daar stelde hij zich het opperwezen voor: schuin achter en boven hem - een simpele gedachte van dat opperwezen voldoende was om hier op aarde zijn fiets onklaar te maken, om de trappers lam in de rondte te laten draaien. Hoe het ook zij, op bijna elke tocht naar het Sas kwam het voor dat zijn fiets doortrapte. Hij raakte achterop bij zijn moeder en zijn broertje en woedend riep hij:
  


  
    'Mam! Ma-aam! Hij doet het weer!'
  


  
    .
  


  
    Zwijgend had hij met Otto in de fietsenmakerij van meneer Jeremiasse naar de twee fietsen staan kijken. Teleurgesteld waren hun ogen eroverheen gegleden. Het was een allegaartje van oude onderdelen. Je zag het meteen. Een allegaartje met een nieuwe bel op het stuur en nieuwe handvatten. De ene fiets was groen geschilderd, de andere blauw. Je zag dat ze met de hand waren geschilderd. De fietsenmaker had dat zelf gedaan. Een beetje beteuterd, zonder een woord te zeggen, hadden ze naar de hun aangeboden fietsen staan kijken.
  


  
    'Nou jongens, wat vinden jullie ervan?' had zijn vader gevraagd.
  


  
    'Mooi,' hadden ze bijna gelijktijdig geantwoord.
  


  
    'Ze zijn er helemaal beduusd van,' meende de fietsenmaker.
  


  
    Na een paar dagen al was het doortrappen begonnen. De trappers maalden rond, maar hij kwam niet vooruit. Met zijn fiets aan de hand was hij langs de Oostsingel naar de oude smederij gelopen. Hij had de deur opengeschoven. In de werkplaats stond meneer Jeremiasse in zijn overall bij een aan de balken hangende fiets, groot en zwijgend. Zijn fiets werd meteen gerepareerd. Het is een kleinigheid, zei meneer Jeremiasse. Een week later stond hij opnieuw in de werkplaats, de week daarop alweer. Meneer Jeremiasse oogde steeds donkerder als hij binnenkwam. Op een dag moest Abel zijn fiets achterlaten en hij hoopte dat hij er voor altijd vanaf zou zijn, dat het ding niet meer te herstellen was. Weldra reed hij er weer op langs de Oostsingel: de trappers pakten. Maar hij wist dat het een kwestie van tijd was voor ze lam in de rondte zouden draaien.
  


  
    Zijn vader zei dat niet 'altijd alles volmaakt kon zijn'. Abel probeerde geduldig te zijn. In zijn voeten ontwikkelde hij een gevoel voor het mechaniek van de trapas. Hij wist precies hoeveel kracht hij moest zetten, niet te veel, vooral niet te veel, om weg te rijden of zijn lam ronddraaiende trappers te laten pakken. Nadat hij nog eens meneer Jeremiasse - in steeds wanhopiger gevecht met zijn ondeugdelijk maaksel verwikkeld - had moeten trotseren, had zijn moeder het voor hem opgenomen en gezegd: 'Geef die jongen toch een andere fiets!' Zijn vader was nerveus geworden. Als hij nerveus werd, begon hij te hakkelen. Aan het eind van een hoog oplopend gesprek zei hij: 'Dit is heel goed voor die jongen! Dit zal hem leren minder veeleisend te zijn!'
  


  
    Hij had zich met zijn lot proberen te verzoenen. Hij had dat behoedzame trappen ontwikkeld. Hij was geduldig geweest. Hij had zijn fiets gekoesterd en gehoopt op een wonder, een soort wonderbare verandering in de trapas van zijn fiets: dat het defect was verdwenen, omdat hij genoeg geduld had getoond. Elke ochtend pakte hij in de garage met een zekere verwachting zijn fiets. Maar nooit was er iets veranderd. Hij voelde het al bij de eerste trap.
  


  
    .
  


  
    Soms, als hij langs het kanaal reed, zich haastend om op tijd op zwemles te komen, vergat hij hoe hij moest trappen, dat hij zich moest inhouden. Hij stampte erop los, hij trapte uit alle macht en opeens was het of de trapper losschoot.
  


  
    'Mam!'
  


  
    Hij brulde van woede.
  


  
    'Ma-am! Ma-am!'
  


  
    Eindelijk keek ze om.
  


  
    'Hij doet het weer!'
  


  
    Om het te demonstreren trapte hij de lamme trappers van zijn steeds langzamer voortglijdende fiets in het rond. De populieren ruisten, het water klotste tegen de kanaaloevers, de laatste halmen ritsten langs zijn spaken. Zijn fiets viel stil. Hij sprong eraf en smeet hem in de berm.
  


  
    'Je gaat niet driftig worden!'
  


  
    Zijn moeder had hem al beet bij een oor. Andere kinderen passeerden hen en keken naar hem. Hij trapte op het frame. En zelfs dan, als hij woedend op het frame trapte, was er de absurde hoop dat door die trap, opeens, dat het opperwezen het dan toestond, dat dit juist was wat hij moest doen, niet geduldig zijn, maar een trap geven, dat dat het was, dat dan opeens zijn fiets 'genezen' zou zijn, veranderd.
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    Op een middag in augustus voltrok zich een soort wonder. Het was druk op het Sas. Op de plek waar je gewoonlijk elke stem, elke voetstap kon horen, klonk een opwindend en zwembadachtig gejoel. Langs het kanaal stonden auto's in de berm, trossen fietsen en rijen brommers onder aan de dijk. In het kanaal krioelde het van de hoofden.
  


  
    Tijdens de les hingen aan de afscheiding met het kanaal voortdurend kinderen die al konden zwemmen. Ze lachten en riepen en wezen. Abel voelde zich vernederd. Hij kon zwemmen met een kurkgordel om. Nu wilde hij de gordel losmaken om minder belachelijk te zijn in de ogen van die kwelgeesten. Het meisje met de sproeten, de jongen met de hazenlip en de anderen - hij wilde plotseling niet langer bij hen horen. De kurkgordel stoorde hem steeds meer.
  


  
    'Sodemieter noe 's op!'
  


  
    De badjuffrouw verjoeg de kinderen bij de afscheiding. Geschrokken deinsden ze terug, ze zwommen naar het midden van het kanaal, maar weldra hingen ze toch weer aan de planken.
  


  
    Zoals gebruikelijk meed Abel de badjuffrouw. Maar hij begreep dat hij daarmee op den duur argwaan wekte en dwong zichzelf daarom haar dingen te vragen. Die middag wendde hij zich kort voor het eind van de les tot haar. Ze stond bij de afscheiding om de klierende kinderen op een afstand te houden, tot haar heupen in het water. Om niet langer bij de beginners te horen vroeg Abel of hij zonder gordel mocht zwemmen.
  


  
    'Da's ghoed, ventje,' zei ze. 'Mae a je 'n afdoet, krieg je 'n nooit mi terug. Da weet je toch, eeh?'
  


  
    Ze keek hem recht in de ogen als om hem hiervan te doordringen. Toen ze zag dat hij schrok, zei ze:
  


  
    'En je mô nie aolles ghelove wat of de mensen zeghe! Doet 'n mae af! Probeer 't mae!'
  


  
    Het touw van de kurkgordel was in het water gekrompen, hij kreeg de knoop niet los. De badjuffrouw boog zich voorover, trok de knoop boven water en begon eraan te peuteren. Haar blonde haren waren vlak bij zijn gezicht. Hij moest een beetje achteroverleunen om er niet met zijn neus in te zitten.
  


  
    'Nie verzupe, eeh!'
  


  
    De zwemgordel gleed van hem af. Bij de eerste slagen leek hij weg te zinken. Machteloos roeide hij met zijn armen en benen door het water, steeds sneller, tot hij kopje-onder dreigde te gaan. Maar toen hij met rustiger slagen durfde te zwemmen, bleef hij drijven. De badjuffrouw riep hem iets toe wat hij al niet meer kon verstaan. Met vlugge slagen zwom hij langs de kanaaloever waarop zijn moeder naar hem stond te kijken. Leren zwemmen maakte een nog dieper indruk op hem dan leren lezen. Opeens kon hij zich bewegen in een ander element.
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    Die middag bleven ze voor het eerst langer. Ze installeerden zich in het gras langs het kanaal. Abel zag zijn moeder in badpak op de steiger staan, langs een trap afdalen in het water. Toen ze er tot haar heupen in stond, trok ze haar badmuts nog eens strak om haar haren en liet zich achterovervallen. Hij volgde haar tot ze midden in het kanaal dreef en naar hen zwaaide.
  


  
    Met een gulden in zijn hand ging hij op weg - zijn broer bleef achter om 'op de kleren te passen'. Hij liep langs de sluiswachterswoning naar het café onder de lindebomen. Het grind voor het café was gloeiend heet. Net als andere kinderen liep Abel er zo veel mogelijk op de zijkant van zijn voeten overheen. In de schaduw van de bomen stond een meisje achter een koelkast waarvan ze steeds het ene of het andere deksel openklapte om het ijs eruit op te diepen. Abel sloot zich aan bij de rij wachtende kinderen.
  


  
    Toen zag hij de roodharige aankomen, een jongen van een jaar of veertien, paardachtig gespierd. Hij kon zijn blik niet van hem af houden. Te lang en te openlijk staarde hij naar hem. Het lichaam van de jongen was bleek en met sproeten bezaaid, ze zaten zelfs op zijn rug en benen. Zijn rode haar lag nat op zijn hoofd. Abel probeerde zichzelf onzichtbaar te maken in de rij kinderen, maar hij voelde dat de jongen zijn starende blik had opgemerkt.
  


  
    Opeens zag hij de voeten van de roodharige naast zich op het grind, zijn wijd uiteen staande tenen.
  


  
    'Eeh schele, ga jij maar achteraan staan!'
  


  
    Het bonkige, natte lijf. Vlakbij. Verlamd van schrik voelde hij hoe een hand op zijn schouder werd gelegd. Hij werd uit de rij gestoten en smakte tegen het grind. Toen hij opkeek, zag hij dat de jongen grijnzend op zijn plaats was gaan staan. Met kop en schouders stak hij boven de anderen uit. Hij tastte in zijn kruis, zijn billen achteruitduwend.
  


  
    'Achteraan, schele!'
  


  
    In de rij was het stil geworden. Abel kwam overeind. Pas toen hij achteraan was gaan staan, durfden de anderen zich weer te bewegen en te praten. De kinderen voor hem in de rij keken niet om, ze deden of ze alweer vergeten waren wat er was gebeurd. Achter hem sloten zich andere kinderen aan, die niet wisten wat zich had voorgedaan.
  


  
    Van tijd tot tijd keek de roodharige naar hem om. Toen hij zijn ijs had, liep hij terug langs de rij om Abel nog eens een duw te geven, om hem nog eens achteraan te laten gaan staan. Zijn mond hing halfopen, aan zijn gezicht was de voorpret af te lezen. Toen dat grote en gespierde lichaam vlakbij was, kon Abel zijn angst niet langer bedwingen. Hij rende weg. Omdat de jongen de terugweg naar het kanaal afsloot, vluchtte hij de andere kant op. Achter zich hoorde hij de snelle voetstappen van zijn achtervolger. Het was of hij door een wild beest achterna werd gezeten. Hij vloog tegen de dijk op, waar bij de vloedplaten een groepje volwassenen stond. Daar greep de jongen hem en drukte hem tegen het beton.
  


  
    'Schele. Kijk naar je eigen.'
  


  
    Toen liet de knaap hem met rust. Hij wipte behendig over de vloedplaten en liep weg.
  


  
    Hijgend bleef Abel achter. Hij keek om zich heen. Voor het eerst zag hij de havenkom voor de sluis, net groot genoeg voor een schip om er te draaien. Op de dijk rond de haven lag een vacht van wieren, boven het water buitelden meeuwen, hun gekrijs weerkaatste in de stilte. Hij zag de strekdam met het lichtbaken en daar vlakbij twee tonnen, scheefgetrokken in de getijstroom. Verder weg was het water een en al schittering. Met een snelle blik, maar haarscherp, nam hij het in zich op. Toen benevelden hem weer de angst en de ontzetting. Hij had een vijand gemaakt, een machtige vijand.
  


  
    .
  


  
    Abel ging weer in de rij staan onder de bomen voor het café. Alles was normaal. Niemand wist wat er zoeven was gebeurd. Degenen die het hadden gezien waren verdwenen. Hij kon de plek waar hij in het grind was gesmakt nog onderscheiden: op één plek was de aarde blootgewoeld. Zijn elleboog schrijnde. Maar niemand kende hem, niemand wist wat er was gebeurd. De enige onzekere factor was het meisje achter de ijskast. Hij hoopte vurig dat het haar was ontgaan. Terwijl hij in de rij naar voren schuifelde, hield hij zichzelf steeds weer voor dat alles nu normaal was. Twee mannen in zwembroek stonden met elkaar te praten. Mussen fladderden tsjilpend boven de cafétafels. Een moeder sprak haar huilende kind toe.
  


  
    'Wat ben je lang weggeweest,' zei zijn moeder. 'Ik begon me al ongerust te maken.' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Is er wat gebeurd?'
  


  
    Abel schudde zijn hoofd.
  


  
    'Waarom ben je dan zo lang weggeweest?'
  


  
    'Ik heb op de dijk naar het water staan kijken.'
  


  
    Het klonk niet overtuigend. Zijn moeder pakte hem bij een arm, maar hij trok zich los. Zwijgend likte hij aan zijn ijs. Hij verstrakte toen hij aan de overkant van het kanaal de roodharige op de duiktoren zag. De duikplank sidderde onder de kracht van zijn afzet.
  


  
    Naast hem zat zijn broertje bedrukt van zijn ijs te likken.
  


  
    'Volgende week kun jij het ook,' zei hij troostend.
  


  
    Het bracht een ogenblik verlichting om aardig te zijn tegen zijn broertje. Maar toen was dat doffe gevoel er weer.
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    's Avonds in bed voelde hij het water van het kanaal in een lauwwarm straaltje uit zijn oor op het kussen glijden. De scène voor het café herleefde. Hij staarde naar het behang, in de ban van wat hem die middag was overkomen. Steeds opnieuw voelde hij zijn angst voor de grote en gespierde jongen die hem uit de rij had gesmeten en zag hij, liggend in het grind, de kinderen in de rij die niets deden, die stil en bang naar hem hadden gekeken.
  


  
    Zijn moeder kwam op de rand van zijn bed zitten en streelde zijn haar. Het lukte haar altijd om hem aan het praten te krijgen. Maar die avond lukte het haar niet. Hij antwoordde ontwijkend en trok zelfs zijn hoofd onder haar strelende hand vandaan. Na een stilte zei hij:
  


  
    'Is alles altijd je eigen schuld?'
  


  
    'Hoe kom je daar nou bij?'
  


  
    Verbaasd keek ze naar zijn gezicht. Hij had zijn ogen weer gesloten. Het verbaasde haar dat een kind van acht zulke dingen zei, dat er uit zo'n jong wezen al zo'n zin tevoorschijn kon komen. Of had hij ergens iets opgevangen? Dat moest het zijn. Hij had gewoon iets opgevangen.
  


  
    'Heerlijk dat je nu kunt zwemmen,' zei ze om hem te bemoedigen.
  


  
    Abel zweeg. Na een tijdje vroeg hij:
  


  
    'Hoe hebt u leren zwemmen?'
  


  
    'Ik heb leren zwemmen aan de haak.'
  


  
    'Aan de haak?'
  


  
    'Een lange stok met een haak eraan die de badmeester vasthield terwijl hij langs de rand van het zwembad liep. Je hing in die haak.'
  


  
    Het gesprek stokte. Het was of hij zich moest blijven concentreren op de jongen die hem tegen het grind had gesmakt, hem had achtervolgd en boven op de dijk tegen de vloedplaat had gedrukt. Het was of hij alleen moest zijn met zijn angst om hem geleidelijk aan de baas te kunnen worden. Dina stond op. Bijna wilde hij het nu toch vertellen. Maar toen hij begon te praten, zei hij iets anders:
  


  
    'Papa moet nog even boven komen.'
  


  
    Geïrriteerd stond Lieuwe Roorda op in zijn werkkamer om naar boven te gaan. Dina gaf de kinderen altijd hun zin. Geen zuchtje, geen klachtje, geen pijntje of het werd in behandeling genomen. Terwijl hij langs het glas-in-loodraam de trap op liep, keek hij op zijn horloge. Maar toen hij in de halfdonkere kamer bij het bed van zijn zoon kwam en hem werd gevraagd het verhaal van Samuël te vertellen, kon hij geen weerstand bieden.
  


  
    Abel luisterde met gesloten ogen. De vertellerstoon van zijn vader had onmiddellijk effect op hem. Nog even was er weerstand, wilde hij blijven bij wat hem kwelde, maar toen kwam de betovering over hem. Het was of hij werd opgetild en meegevoerd. Terwijl hij luisterde, betastte hij gedachteloos de gezwollen aderen op de rug van zijn vaders hand, zoals hij graag deed, en begon rond te dwalen in de tempel. In de voorhof brandde tussen de zuilen een enkele olielamp. De poort naar de stad was gesloten, er zaten twee poortwachters te dommelen. De muren waren metersdik. In het binnenste van de tempel stond de ark, met bladgoud bekleed. Op de korte zijden zaten twee engelen met hun vleugels over de ark gespreid. Stil stond hij te glanzen in het binnenste van de tempel. In een vertrek daar vlakbij lag de hogepriester te slapen, en in een klein vertrek daar weer naast lag hij zelf.
  


  
    'Samuël! Samuël!'
  


  
    Zacht en dringend klonk de stem van zijn vader. Onwillekeurig omklemde Abel drie vingers van zijn vaders hand. Midden in de nacht had een stem hem gewekt. Hij stond op en liep naar het vertrek van de hogepriester, omdat hij dacht dat die hem had geroepen. Maar het was de hogepriester niet en hij werd teruggestuurd naar zijn bed. Dit herhaalde zich tot drie keer toe. De jongen kreeg opdracht te blijven liggen als hij opnieuw werd geroepen. Nogmaals kwam de stem uit het duister.
  


  
    'Samuël! Sa-mu-ël!'
  


  
    Zijn vader zweeg.
  


  
    'En wat zei Samuël toen?'
  


  
    Abel antwoordde niet. Roerloos, zijn ogen gesloten, hield hij de drie vingers van zijn vaders hand vast.
  


  
    'Wat zei Samuël toen?'
  


  
    'Spreek, Heer, want uw knecht hoort.'
  


  
    Toonloos kwam het uit de mond van de jongen. Hij dwaalde door de tempel met de metersdikke muren en de gesloten poort, door de zuilengangen van de voorhof en langs de dommelende poortwachters, hij beklom de trappen naar het dak van de tempel om uit te zien over de stad en ten slotte stond hij na een lange reeks vertrekken in het binnenste van de tempel bij de ark en keek naar de engelen die hun vleugels hadden uitgespreid over de grote kist.
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    Eerst reden ze in het Volkswagenbusje naar de noordkant van het eiland: Lieuwe voorin naast de chauffeur, Dina achterin met de kinderen, de peuter op haar schoot, in verwachting van haar vijfde. Zich omdraaiend naar zijn vrouw - om wie hij zich zorgen maakte - wees Lieuwe haar op het mooie licht en de wolkenpartijen boven het vlakke land.
  


  
    'Is dit nou het beroemde Zeeuwse licht?' vroeg hij de chauffeur.
  


  
    'Ik zou het niet weten, meneer, echt, ik zou het niet weten.'
  


  
    Aan de kust reed het busje van de veersteiger op de veerboot. De oversteek nam al met al een uur in beslag. De kustlijn van Schouwen-Duiveland was maar vaag te zien. Het schip voer langs de tonnen van de vaargeul en moest tegen de vloed optornen. Maar de overtocht was de moeite waard. Het was windstil, het water was glad en rondom het schip hing een majestueuze stilte.
  


  
    .
  


  
    Dina wilde aan dek zijn. Ze liet Lieuwe achter in de salon: zijn ene hand rustte op de bladzijden van het boek dat hij aan het lezen was, zijn andere op de buik van de peuter die naast hem op de bank lag. Tegen hem aan geleund zat het meisje. De chauffeur dronk zijn koffie aan een tafel bij het buffet en onderhield zich met de buffetjuffrouw, die na een kortstondige stormloop bij het vertrek van de boot niets meer te doen had.
  


  
    Buiten zonderde Dina zich af op het bovendek. In de stilte op het water drongen herinneringen aan Elena zich op. Ze keek omlaag naar het water, dat kolkend langs de scheepsromp stroomde.
  


  
    De jongens verkenden het schip. Het speet hun dat het water zo kalm was, maar de weidsheid ervan maakte veel goed en vooral het vervagen van de kustlijn van het achterblijvende eiland. Bij de voorsteven leunden ze over de verschansing en stelden vast dat het water rees en daalde langs de boeg, dat het schip zélf rees en daalde, alsof het op zee was. Midscheeps staken ze hun hoofden door de openstaande deur van de machinekamer, maar al na een paar tellen deinsden ze terug voor het oorverdovende lawaai. Op het achterdek schoven ze tussen de geparkeerde auto's door. Het Volkswagenbusje stond naast een lege veewagen - midden op het water roken ze de warme geur van de stal die om de wagen hing. Op het achterdek oogde de verschansing zeewaardig, er waren spuigaten waardoor bij zwaar weer het overkomende water kon wegstromen. Helemaal achterop, bij de ronding van de achtersteven, stonden ze in de stilte, en toen ze zich omdraaiden zagen ze op het bovendek hun moeder. Ze droeg de grote zonnebril waarachter ze vier weken lang haar ogen veelvuldig zou verbergen.
  


  
    Dina zwaaide niet naar de jongens.
  


  
    Tien jaar geleden was het dat ze Elena op het strand bij Zandvoort had zien weglopen langs de zee, lang en jongensachtig, terwijl zijzelf zich vooroverboog, haar hand in de bek van de hond, zijn onderkaak omklemmend. Nadien had ze nooit meer iets van haar gehoord en zelf had ze niet geschreven. Haar herinneringen waren vervaagd. Elena leek ver weg, vriendin uit een vorig leven. Nu was ze plotseling weer aanwezig.
  


  
    Ze zag de jongens op het achterdek. Het speet haar dat Elena haar kinderen nooit had gezien. Maar onmiddellijk besefte ze dat het pijnlijk zou zijn geweest. Elena had met haar willen leven. Ze had het meerdere malen gezegd. Na het lezen van de brief, een week geleden, waren de herinneringen gekomen. Vooral bij het inpakken van de hutkoffer had ze aan haar moeten denken. Ze had zich herinnerd hoe Elena haar hand pakte terwijl ze uit een raam van het kindertehuis hingen, kijkend naar een bruiloftsstoet met koetsen op de boulevard. Hoe ze gearmd over het strand liepen achter aan de rij kinderen die langs de vloedlijn wandelde.
  


  
    Elena die piano speelde. Ze had 'heel goed les gehad', van een beroemdheid, en deed er smalend over. Ze deed smalend over alles wat met haar deftige familie en haar opvoeding te maken had. Twee dwarskoppen, zei ze, jij en ik.
  


  
    Dina had altijd gemeend dat ze zich maar weinig herinnerde van die episode met Elena. Ze was haar gaan beschouwen als een onverklaarbare verschijning in haar leven. Het was een vriendschap geweest die er niet in paste. Ze dacht soms tijdenlang niet aan haar. Ze kon een afkeer voelen van de lange en statige vrouw die onder het tafelkleed haar hand wilde vasthouden. Soms had ze moeite zich haar voor de geest te halen. Maar nu waren de herinneringen talrijk. Elena had bezit van haar genomen, net als destijds. Steeds opnieuw bekeek ze de brief, het onbekende handschrift, het adres achter op de envelop. Degene die haar over Elena had geschreven, wist precies wie ze was.
  


  
    In de loop van een week had ze de hutkoffer gepakt, er elke dag opnieuw stapels gestreken kleren aan toevoegend, en vaak had ze roerloos en in gedachten voor de hutkoffer gezeten.
  


  
    Nu, op de veerboot, terwijl ze het water langs de romp zag stromen, moest ze huilen om Elena. Ze zocht een bank in de schaduw, waar het nog koel was, en veegde met de muis van haar hand de tranen weg, die onder haar zonnebril door over haar wangen gleden.
  


  
    Opeens werd ze dodelijk ongerust. Ze stond op, liep naar de reling en liet haar ogen over het autodek glijden. Ze ontdekte de jongens bij de verschansing, waar ze overheen hingen om naar het water te kijken. Dina riep ze, en toen ze zich omdraaiden, gebaarde ze dat ze naar boven moesten komen. Abel stampte op het dek: hij wilde daar blijven. Maar de macht van haar gebiedend wenkende hand was te groot: hij moest gehoorzamen.
  


  
    Weldra waren ze op het bovendek. Otto kwam naast haar zitten, Abel ging bij de reling staan. Dina trok de jongste tegen zich aan. Hij was altijd gewillig. Ze voelde zich schuldig tegenover Abel, die een ogenblik over zijn schouder naar hen keek, en dan wegkeek over het water. Ze voelde dat ze de jongen remde. Hij was expansief, wilde alles weten. Haar tweede kind stond dichter bij haar. Ze wenkte Abel om naast haar te komen zitten.
  


  
    'Kom nou!'
  


  
    Hij bleef bij de reling staan.
  


  
    'Kom nou gezellig hier!'
  


  
    Hij liep naar een plek waar hij het Volkswagenbusje kon zien. Hij stak net boven de reling uit en leunde er triestig op met zijn onderarmen en zijn kin. Nog eens riep ze hem. Ze wilde haar twee jongens per se bij zich hebben, tegen zich aan, weg van het water. Ze stond op het punt om op te staan en hem te halen. Maar ze wist dat dat geen zin had, hij zou zich vastklampen aan de reling. Hij was net zo koppig als zijzelf.
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    Vier weken woonden ze in een houten zomerhuis aan de rand van een grasvlakte die als zweefvliegveld diende. Achter het huis lag een lage dijk en als hij daar op klom zag hij de vlakte en in de verte de rondingen van de duinen.
  


  
    Elke dag keek hij naar de zweefvliegtuigen die door een lier aan een kabel de lucht in werden getrokken. Nadat de kabel was losgehaakt van het opstijgende toestel, kwam hij aan een rood-witte parachute naar beneden. Met zijn hand boven zijn ogen keek Abel naar de dalende parachute, tot hij ergens in het gras neerzeeg. Niet veel later reed er een jeep over de vlakte om de kabel op te halen en terug te slepen naar de startplaats.
  


  
    Talloze malen zag hij het gebeuren. In de avondstilte of als de wind uit een bepaalde richting kwam, kon hij horen hoe het toestel omhooggetrokken werd en hoorde hij de kabel aan de parachute in het gras vallen en zelfs het wapperen van de parachute in de laatste meters boven de grond. Dit waren belangwekkende geluiden voor hem. Ik hoorde de parachute, zei hij tegen zijn broertje. Ik hoorde hem ook, antwoordde Otto. Ze tuurden naar de jeep die door het hoge gras reed - als een jeep op de Afrikaanse savanne, leek het wel - om de kabel op te halen en terug te slepen naar de startplaats. Ze zagen alles altijd vanuit de verte. Nooit kwam het bij hen op de vlakte te betreden.
  


  
    Intussen stonden hun vliegers in de lucht, twee stippen in het blauw, en langzaam schoven er briefjes langs het vliegertouw omhoog. Ze konden hun haspels vastzetten in de grond om te gaan eten en als ze terugkwamen stonden de vliegers nog steeds in de lucht.
  


  
    De dagen verstreken in een aangename monotonie. Abel had nog altijd zijn buien van triestigheid en verveling, maar minder dan thuis. De zee en het buitenleven veranderden hem. Elke dag bracht hij uren door op het strand. Als hij 's avonds in bed lag voelde hij zijn huid gloeien. Op de plekken die verbrand waren had zijn moeder karnemelk gesmeerd. Het verkoelde zijn gloeiende huid. Terwijl de karnemelk droogde, voelde hij een soort craquelé ontstaan op zijn vel. Hij schoof het laken van zich af en liet de nachtwind over zijn lichaam strijken. In het donker peuterde hij de droge velletjes van zijn neus en de randen van zijn oor. Vier weken lang zaten er zandkorrels tussen zijn tenen. In het begin telde hij nog hoeveel keer hij per dag 'de zee in ging', maar het verloor zijn betekenis toen hij meer dan vijftig keer in zee was geweest.
  


  
    Zijn moeder bleef meestal thuis met de peuter. Maar op sommige dagen ging ze mee en zat in haar wijde jurk achter het windscherm, zo veel mogelijk in de schaduw. Ze wilde zich niet met haar dikke buik in badpak vertonen en zwom alleen als het strand bijna leeg was. Samen met Otto trok hij net zolang aan haar handen tot ze overeind kwam en met hen in zee ging. Zodra ze in de golven dreef, lichtte haar gezicht op.
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    Lieuwe Roorda was een man van riten en binnen de kortste keren had hij ook zijn leven in het zomerhuis geritualiseerd. Elke ochtend reed hij met de twee oudsten op de huurfietsen naar het dorp om kranten te kopen en twee tassen met boodschappen te halen. De lucht was nog fris, uit de bossen langs de weg kwam de koelte van de nacht. In het dorp begon het leven op gang te komen: de winkels werden bevoorraad, de terrassen schoongeveegd, de rekken met ansichtkaarten en zonnebrillen buitengezet. Daar genoot hij van: elke ochtend in een nog rustige dorpsstraat dezelfde dingen te zien, dezelfde mensen die die dingen deden. Elke ochtend zat hij op de veranda van het dorpshotel met zijn kranten achter een kop koffie en zag zijn jongens in hun identieke windjacks of identieke bloesjes limonade drinken, voordat ze zich van hun stoel lieten glijden en hand in hand de dorpsstraat overstaken om naar het kasteel te gaan kijken. Voordat hij in zijn kranten verzonk, zag hij die twee vlasblonde hoofden in de kasteeltuin verdwijnen.
  


  
    Op de terugweg passeerden ze weer het zweefvliegveld. Ook daar was het leven nu op gang gekomen: de toestellen waren uit de hangar gesleept, het restaurant was geopend, de zweefvliegers liepen rond hun tenten.
  


  
    .
  


  
    Op een ochtend reed Lieuwe het terrein op om zijn jongens de toestellen van dichtbij te laten zien. Zwijgend naderden ze wat ze altijd alleen maar vanuit de verte hadden bewonderd. Hij zag ze op de rug, zoals zo vaak, met hun handen in hun zakken. Toen hij merkte hoe ze stonden te kijken naar twee jongens van hun eigen leeftijd die in een toestel stapten voor een rondvlucht, gebeurde er iets met hem. Hij bleef het zich altijd herinneren. Het was duur, zo'n vlucht, maar hij had zonder dralen twee kaarten gekocht.
  


  
    Tegen elkaar aan gedrukt zaten ze samen op een stoel in de cockpit, Abel met zijn arm om de schouders van zijn broer. De piloot trok de kap dicht. Twee helpers hielden de vleugeltips vast. In afwachting van de start sprak de piloot vriendelijke en geruststellende woorden. Hij gaf uitleg. Toen zweeg hij. Plotseling schoot het toestel vooruit over de vlakte, voortgesleurd door de kabel. Steeds sneller gleed het gras voorbij. Het toestel kwam los van de grond en steeg op, in een steil opgaande lijn, de wind gierend langs de romp, steeds hoger, tot het langzaam recht kwam. De kabel werd gelost.
  


  
    De piloot liet het toestel wegdraaien in een bocht. Boven de duinen maakte hij cirkels om hoogte te winnen. Abel hoorde de lucht langs de romp en de vleugels stromen. Hij zag de rij zomerhuizen aan de rand van het vliegveld, waarvan er een het hunne was. Hij zag het gekrioel van mensen op het strand, de vuurtoren, de zee als een stuk gekreukt zilverpapier. In de cockpit was het bloedheet. Algauw wilde hij terug naar de aarde.
  


  
    Na een kwartier landde het toestel weer op de vlakte. Hobbelend over het gras kwam het tot stilstand, kantelde, leunde met een vleugeltip op de grond - en toen was het voorbij. Jongens snelden toe. De cockpit werd geopend. Abel en zijn broertje werden eruit getild.
  


  
    Toen Abel weer naast zijn vader stond, rook hij diens kleren en lijflucht en door die vertrouwde geuren voelde hij dat hij ver weg was geweest. Het duurde wel even voordat hij begon met praten.
  


  
    .
  


  
    In het zomerhuis wachtte Dina hen op, ongerust omdat ze veel langer dan gewoonlijk waren weggebleven. Ze schrok hevig toen ze hoorde dat de jongens een zweefvlucht hadden gemaakt, dat ze in zo'n fragiel toestel hadden gezeten, overgeleverd aan een wildvreemde.
  


  
    'Je lijkt wel gek,' zei ze tegen Lieuwe toen ze even alleen waren in de tuin.
  


  
    'Het was een impuls, lieverd. Toen ik zag hoe die jongens stonden te kijken, hoe graag ze het wilden...'
  


  
    'Je lijkt wel gek om ze zomaar mee te geven!'
  


  
    'Die piloot doet dat tien keer per dag.'
  


  
    'Ik word er gewoon misselijk van!'
  


  
    Binnen begon de peuter te krijsen. Geagiteerd wendde ze hem de rug toe en liep het huis in.
  


  
    Na het middageten groef Abel met zijn broer en zusje verder aan de kuil waar ze de vorige dag aan waren begonnen. Ze wilden zo diep gaan dat ze het grondwater bereikten. De jongens groeven, het meisje hees het zand in emmertjes op. Het zand was geel en hard. Aan één kant van de kuil maakten ze traptreden om eruit te kunnen klimmen. De kuil was al zo diep dat hij, als ze op hun hurken op de bodem zaten, begon te 'ruisen'. Toen ze het grondwater hadden bereikt, wilde Abel weten hoe diep ze nu zaten. Hij rende naar huis om het meetlint uit de naaidoos van zijn moeder te halen.
  


  
    In huis waren de gordijnen gesloten tegen de zon. Er hing een gelig licht in de kamer, er zoemden vliegen. Door een kier zag hij in de tuin zijn vader, lezend op zijn vaste plek in de schaduw van een bosje. Nadat hij het meetlint had gevonden, hoorde hij in de slaapkamer zijn moeder bewegen op bed. Behoedzaam sloop hij er binnen. Ook hier waren de gordijnen dicht. In het halflicht zag hij zijn moeder in onderjurk op bed liggen, op haar zij, een hand op haar gezwollen buik. Naast haar lag de kleine te sluimeren.
  


  
    'Hoi mam,' fluisterde hij.
  


  
    Hij wilde alleen maar een ogenblik delen in deze intimiteit.
  


  
    Zijn moeder had hem niet binnen horen komen. Ze bekeek de foto's in een boek dat hij al eerder in haar handen had gezien. Ze had het gekaft om het netjes te houden. Bijna aan de rand van het bed stond hij en nog had ze hem niet gehoord. Over haar schouder zag hij een van de zwart-witfoto's: een rij vissersbootjes op een strand. De kleine had zijn duim in zijn mondje gestoken, samen met een geel koord, en zoog er hoorbaar op.
  


  
    'Mam.'
  


  
    Nog zachter had hij gefluisterd. Geschrokken draaide zijn moeder haar hoofd om. Haar gezicht glansde, het was nat van tranen, zag hij tot zijn schrik. Met een driftig handgebaar stuurde ze hem weg.
  


  
    Altijd bleef hij zich dit herinneren: de atmosfeer in de slaapkamer, een beetje bedompt, zijn moeder die op haar zij op bed lag, groot en zwaar, die foto van een rij spitse vissersbootjes op het strand, en dat hij was weggestuurd, alsof ze bezig was met iets wat hij niet mocht zien.
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    Een paar maanden geleden had Dina voor het eerst in tien jaar iets van Elena gehoord. Op een ochtend belde de postbode aan en reikte haar met een plechtig gezicht een aangetekend stuk aan. Er zat een boek in de envelop. Het was een fotoboek met op het omslag een afbeelding van oude olijfbomen. Voorin, op het schutblad, was een opdracht geschreven: Voor mijn lieve Dina - 'altijd droef en toch blijde' - Elena.
  


  
    Ze had het boek meteen dichtgeklapt. Haar handen trilden. Om aan de blikken van het dienstmeisje te ontkomen vluchtte ze naar haar slaapkamer. Met nog altijd trillende handen en een hart dat klopte in haar keel legde ze het boek op bed en keek ernaar, naar de woeste olijfbomen, en herinnerde zich de woeste den in de duinen waar ze met Elena onder had gelegen, die middag van de fietstocht, en waar hun vrijage was begonnen. Een tijdlang keek ze alleen maar naar het boek, terwijl door het open raam de vertrouwde geluiden van de nieuwbouwwijk kwamen. Op het omslag stond de naam van een Nederlandse fotografe. Ze was naar de Provence gereisd en had daar de Van Goghplaatsen, alle plaatsen die hij had geschilderd, alle plekken waar hij had geleefd, gefotografeerd. Veel ervan was nog intact.
  


  
    Haastig bladerde Dina door het boek. De geur van drukinkt woei haar van de glanzende bladzijden tegemoet. De foto's waren prachtig. Arles, Aix, Saintes-Maries-de-la-Mer. Ze herkende de namen. De fotografe had portretten gemaakt van bepaalde mannen en vrouwen in die stadjes omdat ze leken op figuren die Van Gogh had geschilderd. Al bladerend zocht ze onwillekeurig naar een portret van Elena zelf, steeds banger om het werkelijk tegen te komen en toch niet in staat om op te houden ernaar te zoeken. Terzelfder tijd herinnerde ze zich haar dagdromen over de reis naar de Provence en de Van Goghplaatsen die ze met Elena had willen maken, zijzelf verkleed als jongen. De nacht in het hotel, Elena die zich naakt tegen haar naakte lichaam had aan gedrukt, van buiten het geluid van stemmen en fietsbellen in het bos. Elena aan haar arm op het strand, terwijl voor hen uit een troep kinderen zich slingerend langs de vloedlijn bewoog. Het zweet brak haar uit. Haar vingertoppen lieten afdrukken achter op het glanzend papier.
  


  
    Resoluut had ze het boek opnieuw dichtgeklapt. Ze had het met een zakdoek om haar hand vastgepakt en in haar klerenkast achter een stapel kleren verstopt. Later op de dag was ze weer naar boven gegaan om het uit de klerenkast te halen. Geen geheimzinnigheid meer! Ze ging het gewoon aan Lieuwe laten zien! Maar het duurde toch dagen voordat ze ertoe kwam het op zijn bureau te leggen. Hij was er verlegen mee geweest, net als zij, en gezamenlijk hadden ze zich afgevraagd waarom Elena dit boek juist nu had opgestuurd.
  


  
    Na lang aarzelen had ze besloten Elena met slechts een paar regels te antwoorden. Een formeel briefje schreef ze, dat door Lieuwe was opgesteld. Het moest duidelijk zijn dat ze het contact niet wilde hernieuwen. Ook Lieuwe had er, zei hij, hartkloppingen van gehad.
  


  
    Een paar weken later was het bericht over Elena gekomen. Ze was gevonden op een strand in Bretagne. Gewikkeld in de lange wieren van de oceaan, stond erbij.
  


  
    Nog diezelfde dag had ze het boek gekaft en sindsdien lag het naast haar bed.
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    Op Schouwen, in het zomerhuis, lag het daar ook. Op de warme middagen, als ze lag te rusten, de peuter sluimerend naast zich en in haar gezwollen buik het zachte bewegen van het kind op komst, keek ze naar de foto's in het boek. Op al die plaatsen was Elena ook geweest. Ze vermeed de opdracht op het schutblad: ze wilde het zo levend aandoende handschrift van Elena liever niet zien. 'Altijd droef en toch blijde'. De woorden klonken als een refrein in haar hoofd wanneer ze de melancholieke foto's bezag. Lieuwe vermoedde dat ze afkomstig waren uit een van de brieven van Van Gogh. Maar op wie sloegen ze? Op haar? Op Elena? Op hen beiden?
  


  
    Dina dacht terug aan de jaren dat ze in het kindertehuis had gewerkt. Haar kleine kamer op de bovenste verdieping, waarin de zee ruiste. In het donker uit het raam hangen met een sigaret. In die jaren had ze zich vrij gevoeld, maar vaak ook droef: het onbehagen dat op de achtergrond altijd aanwezig was, haar ontevredenheid over zichzelf, het ingekankerde gevoel van minderwaardigheid dat haar leven bedierf. En toch ook blijde, omdat ze werk had en de kinderen in het tehuis van haar hielden. Vol goede moed was ze toen geweest.
  


  
    Voortdurend was Elena die weken aanwezig.
  


  
    Dina was ervan overtuigd dat ze een slecht geheugen had en had het herinneren min of meer uitbesteed aan Lieuwe, die zich altijd alles kon herinneren. Maar als ze 's middags in de halflichte slaapkamer op bed lag, op haar zij, om de sluimerende peuter heen gekruld, en het fotoboek alleen maar vasthield, kon ze Elena haast lijfelijk oproepen en ook zichzelf, zoals ze toen was geweest, met haar dikke haar en haar obsessie met haar neus. Ze herinnerde zich hoe het was geweest om 's avonds door de duinen te fietsen, het geluid van de dynamo en de lichtkegel op het pad, Ank naast haar, op de terugweg van de cursus kinderpsychologie, blij omdat haar onwillige hersens open leken te gaan voor kennis. Ze keek naar de foto van een donkere, jonge vrouw in Arles, die haar haar droeg zoals zijzelf het destijds had gedragen, en opeens rook ze dan Elena zoals ze had geroken als ze 's avonds laat in haar kamer kwam en naast haar op bed lag te praten.
  


  
    Steeds was er ook het schuldgevoel: dat ze maar met een paar regels had geantwoord. Een paar stijve regels als antwoord op Elena's laatste groet. Het vrat aan haar. Het sloeg haar lam. Ze huilde als ze zich Elena's laatste ogenblikken voorstelde.
  


  
    Ze had een brief geschreven aan Ank, de stoere Ank die jongens omverkegelde bij het voetballen, die een koe kon melken en de paarden op haar vaders boerderij ongezadeld bereed. Ze werkte nog altijd in het tehuis en was nooit getrouwd. Ank, die nooit over mannen had willen praten - 'daar heb ik een streep onder gezet'. Ze had een brief teruggekregen. Over Elena had Ank geschreven dat ze niet in staat was geweest haar 'afwijking' te beheersen. Ze had een affaire gehad met een van de jonge leidsters. Het was ontdekt, het was naar buiten gekomen en het bestuur had haar moeten ontslaan. Een paar maanden later had Elena 'de hand aan zichzelf geslagen'. Veel woorden had haar vroegere vriendin er niet aan vuilgemaakt. Het was duidelijk dat ze er liever niet over schreef en het als een goddeloze daad beschouwde. Het schokte Dina om zo weinig medelijden aan te treffen in deze brief.
  


  
    Dag in dag uit was Elena bij haar. Op het strand dacht ze nog sterker aan haar dan elders en zag ze haar lange, jongensachtige gestalte haast voor zich. Als ze de zee in liep, dacht ze aan Elena en huiverde. Elena was bij haar, zoals het kind in haar buik. Nadat ze haar verwarring en schroom - Elena imponeerde haar nog altijd - had overwonnen, koesterde ze de dode. Zodra ze alleen was, groette ze haar. Ze liet haar ruiken wat ze zelf rook: de harsgeur in het bos, waar Elena zo van had gehouden, of het natgeregende gras op het dijkje langs het zweefvliegveld. Ze herlas de dichtbundel die Elena haar had gegeven. Ze praatte met haar, ze hield haar lange, gebruinde hand vast.
  


  
    Langzaam maar zeker verzoende ze zich met Elena's daad. Ze had geen uitweg meer gezien en misschien had ze van jongs af aan in zich gehad wat ze ten slotte had gedaan. Ik pas nergens in, had ze eens gezegd, wat ik ook doe. Op een ochtend werd Dina wakker met het antwoord op de vraag die haar het meest kwelde: het was niet aan mensen om over Elena te oordelen. Het deed haar goed dat Lieuwe er, na lichte aarzeling, mee kon instemmen. In het meest wezenlijke leken ze elkaar nog steeds te kunnen vinden.
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    Nooit was Elena meer aanwezig dan in die onweersnacht. Na een broeierig warme dag had er de hele avond in de verte boven de duinen gerommel geklonken, en alles verkeerde in afwachting, het was doodstil. Ze waren uiteindelijk toch naar bed gegaan en in slaap gevallen met de ramen wijd open. Rond twee uur werden ze gewekt door een daverende donderslag recht boven het huis. Dina zag in het donker de gordijnen wapperen. Lieuwe sprong uit bed om de ramen te sluiten. Intussen volgden de donderslagen elkaar snel op. Bij elke slag stond het houten huis te schudden. Het was angstaanjagend. De peuter huilde in zijn bedje in de woonkamer, uit de kinderkamer kwam hulpgeroep.
  


  
    Half aangekleed, bij het licht van een kaars, zaten ze met de kinderen in de woonkamer te wachten tot het onweer aftrok. Boven het zweefvliegveld verscheen de ene na de andere bliksem. In het blauwige licht was een ogenblik de hele vlakte zichtbaar. Lieuwe leerde de jongens om na een bliksemflits de seconden te tellen tot de donderslag door de lucht rolde. Elke seconde was een kilometer, legde hij uit. Eerst zaten ze op zijn knieën, tegen hem aan leunend, toen stonden ze naast hem en ten slotte durfden ze naar het raam te lopen om naar de bliksem te kijken. Dina riep dat ze daar weg moesten gaan, ze gebaarde heftig toen ze zich niet verstaanbaar kon maken. Haastig liepen de jongens naar hun vader.
  


  
    Na een uur trok het onweer af. Zwaar ruisend viel de regen neer.
  


  
    .
  


  
    Door het open raam van de slaapkamer stroomde koele lucht naar binnen. Dina lag op haar zij, naar het raam gekeerd, en voelde de frisse lucht over haar gezicht stromen, over het laken waaronder ze lag. Ze hoorde niets anders dan het ruisen van de regen en zonk diep weg. Toen ze wakker werd, regende het nog steeds. Het was aardedonker. Ze voelde Lieuwes geslacht tegen haar billen en zijn hand die over haar half ontblote lijf gleed. Ze verkeerde in halfslaap, loom en warm, maar ze voelde haar tepels stijf worden. Ze trok haar been een beetje op, zodat hij er gemakkelijker bij kon, en voelde zijn geslacht naar binnen glijden. Ze lag stil, maar ademde dieper, en voelde Lieuwes geslacht in zich bewegen. Hijgend kwam ze overeind om haar nachthemd uit te trekken over haar hoofd, en toen lag ze weer op haar zij, met gesloten ogen, Lieuwes hand om haar gezwollen borst. Niemand kon hen horen. De regen ruiste zo zwaar dat ze amper zichzelf hoorde. Ze zakte dieper weg. Ze betastte zichzelf tussen haar benen.
  


  
    Elena was er ook, aanvankelijk niet duidelijk, niet ergens. Maar ze was aanwezig en voegde zich bij hen. Ze waren met zijn drieën. Toen begon ze haar te zien. Haar lange lichaam, haar kleine borsten, haar sleutelbeenderen. Naakt lag Elena tegen haar aan, terwijl Lieuwe achter haar was. Het was Elena's hand die haar geslacht streelde, lief en stevig, zoals ze zelf niet zou durven, en ze tilde haar been verder omhoog, zodat Lieuwe dieper in haar zou kunnen komen. Steviger en steviger, en sterker en sterker werd de gewaarwording van Elena's aanwezigheid. Luguber was het haast. Maar ook onuitsprekelijk lief om haar te zien oplichten in het donker zoals ze toen was geweest, om haar te voelen zoals ze haar toen had gevoeld. Steviger en steviger. Dina kromde haar lichaam en opeens schreeuwde ze, zoals ze nooit eerder had gedaan, nooit eerder had gedurfd. Lieuwe omklemde haar voor zijn laatste stoten. Toen ontspande ook hij zich en lag stil.
  


  
    Dina snakte naar adem. Het geluid van de slagregen drong weer tot haar door, de kamer, de contouren van het raam. Lachend draaide ze zich half om naar Lieuwe, zwaar, gehinderd door haar buik, en geil zocht ze met haar mond zijn mond, helemaal nat en glibberig.
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    Na een maand kwam het Volkswagenbusje hen weer ophalen. De chauffeur was dezelfde als op de heenreis. Hij hielp met het inladen van de bagage. Lieuwe tilde samen met de chauffeur de hutkoffer in de laadruimte. Aan het gemak waarmee hij nu dat zware bakbeest tilde, voelde hij dat hij was uitgerust. De kinderen waren gebruind, ze oogden schoon en helder. Alleen Dina was niet opgeknapt. Ze was weinig op het strand geweest en veelal thuisgebleven met de peuter. Van het dagboekje dat ze had willen schrijven was niet veel terechtgekomen. Ze verdroeg de warmte slecht en had steeds slecht geslapen, ondanks de kalmeringstabletten van de dorpsarts.
  


  
    De chauffeur hielp haar de wagen in, Lieuwe reikte haar de peuter aan.
  


  
    'Ik lijk wel een invalide,' zei ze mistroostig.
  


  
    .
  


  
    Dagenlang was het een genot om weer thuis te zijn, de vertrouwde dingen weer te zien. Het huis leek nog groter dan voorheen. Lieuwe genoot van zijn werkkamer, zijn boeken en stond om het halfuur op van zijn bureau om piano te spelen. De kinderen renden door de tuin, nog op hun plastic badschoenen. Elk stuk speelgoed werd opnieuw ontdekt.
  


  
    Alleen Dina deelde niet in deze opgewektheid. Ze sleepte zich voort, dik en zwaar. Nog een maand moest ze wachten op de bevalling. Ze had de kalmeringsmiddelen verruild voor peppillen - met als gevolg dat ze niet of nauwelijks meer sliep. Er stonden kringen onder haar ogen. Door de uitputting begon de realiteit haar te ontglippen. Ze begon te vrezen dat het kind dat ze droeg mismaakt zou zijn. Haar voorgevoelens, waarop ze gewoon was te vertrouwen, waren sterk. Het bewoog te weinig, het hield zich zo stil. Lieuwe kon haar angst niet wegnemen. Ze voelde dat hij zelf nu ook bang begon te worden. Hij trok zich terug in zijn werk. Alleen de stem en de handen van de huisarts konden haar voor korte tijd geruststellen.
  


  
    Als ze alleen was, huilde ze veelvuldig. Ze opende haar klerenkast en keek naar haar kleren van vroeger.
  


  
    'Tien jaar geleden was ik nog vrij,' riep ze tegen Lieuwe.
  


  
    Dagenlang had ze er spijt van. Dagenlang voelde ze zich een slechte moeder en sloofde zich uit voor de kinderen.
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    Op een zaterdagmiddag, een week na thuiskomst, dwaalde Abel door het huis. Hij had zijn boek uitgelezen en wist niet wat hij nu moest doen. Hij zag ertegen op om maandag naar school te gaan, terwijl hij er eerst juist naar had verlangd om 's ochtends weer naar school te lopen en in het ochtendfrisse lokaal te komen. Nu zag hij ertegen op, omdat hij aan bepaalde jongens had gedacht, omdat hij ze vóór zich had gezien en had beseft dat hij weer met ze te maken zou krijgen. Net als zijn moeder voelde hij zich hopeloos minderwaardig, tegen niemand opgewassen. In ieder ander zag hij onmiddellijk kwaliteiten die hij zelf niet bezat. Hij deed altijd voor anderen onder.
  


  
    Beneden in de gang opende hij de deur van zijn vaders studeerkamer.
  


  
    'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    Hij mocht binnenkomen, mits hij zijn mond hield en 'zich zelf vermaakte'. De ramen naar de tuin stonden open, de markiezen waren neergelaten. Vanuit de tuin kwam het geluid van de schommel.
  


  
    Hij ging naast zijn vader staan. Op het bureau lag een groot vel papier uitgespreid dat door horizontale en verticale potloodlijnen in honderden kleine vakjes was verdeeld. Zijn vader maakte het lesrooster voor het nieuwe schooljaar. Het grootste deel van de vakjes had hij ingevuld. Hij was de laatste puzzels aan het oplossen. Abel leunde met zijn onderarmen op het bureau. Hij keek naar de rechterhand van zijn vader, die op het rooster lag, naast een potlood en gum, en naar de linker, waarmee hij zijn hoofd ondersteunde. Hij rook de vertrouwde lijflucht van zijn vader, vermengd met een vleug aftershave, hij hoorde hem ademhalen door zijn neus terwijl hij nadacht. Hij vlijde zijn hoofd tegen zijn vaders schouder. Toen een reactie uitbleef, legde hij zijn hoofd op zijn onderarmen op de rand van het bureau en staarde naar de dingen: de rode bureaulamp, de telefoon, het bakje met potloden en paperclips, de presse-papier van glas met een zeepaardje erin. Hij keek ernaar en stelde zich voor dat hij rondliep tussen de dingen, dat hij in het bakje met potloden klom en boven zich het zeepaardje in het glas zag. Maar ook dat verveelde hem. Hij draaide aan de kiesschijf van de telefoon, totdat zijn vader het hem verbood en hem met zachte drang opzij duwde.
  


  
    Hij liet zich met het ruiterpistool op de sofa vallen. De veren knarsten onder zijn gewicht. Hij bekeek het pistool weer eens van alle kanten: de dubbele loop, de dubbele trekker en bovenop de twee mannetjes die je achterovertrok om de hanen te spannen. De houten kolf van het pistool ontbrak. Hij bracht het dicht bij zijn goede oog en keek naar de twee mannetjes, hij keek in de loop van het pistool, vaag verontrust, alsof er nog altijd een kogel uit kon komen, en naar de mannetjes, die zich altijd weer achterover lieten trekken en vooroversloegen als de trekker werd overgehaald.
  


  
    'Ga iets doen,' zei zijn vader, 'ga een eind fietsen.'
  


  
    Abel sloop de trap op. Boven opende hij geluidloos een deur. Door een kier zag hij zijn moeder op bed liggen, op haar zij, met het kleintje tegen zich aan. Hij hoorde haar zwaar ademhalen in haar sluimering. De peuter zoog verwoed op het gele koord dat hij met zijn duim in zijn mond had gestoken. Abel sloop langs het bed naar het balkon, dat werd overhuifd door markiezen, en strekte zich uit op de warme tegels. Achter zich hoorde hij een beweging. Zijn moeder had hem toch opgemerkt en gebaarde dat hij weg moest gaan.
  


  
    Buiten haar gezichtsveld, verderop op het balkon, ging hij opnieuw op de warme tegels liggen, zijn hoofd op een gestrekte arm. Hij keek naar de blauwe den in de tuin en herinnerde zich de dennenbomen bij het zomerhuis, waar hij in was geklommen, wiegend in de top. Hij miste ze. Hij miste plotseling alles wat hem in de laatste vakantieweek was gaan vervelen: het gedempte geluid van de lier op de grasvlakte, en het zweefvliegtuig dat geluidloos opsteeg, de kabel aan de parachute, de jeep die de kabel terugsleepte naar de hangar. Hij miste zijn verborgen plek: onder de half ontblote wortels van een dennenboom die op een zandwal groeide, omringd door struikgewas. Het meest miste hij de zee. Hij sloot zijn ogen en hoorde het piepen van de schommel, waarop zijn broer en zusje zich vermaakten, het soppen van de houten palen in de grond. Maar tegelijkertijd hoorde hij het breken van golven, dat nooit ophoudende geluid.
  


  
    Beneden in de keuken stak hij zijn neus in zijn badtas en uit een geur van plastic, natte handdoeken en geplette boterhammen rees het beeld op van het strand waar hij alle dagen was geweest, de vuurtoren, het mulle, warme zand. Met de badtas op zijn rug fietste hij even later door de buurt. Aan zijn voeten droeg hij zijn badschoenen van doorzichtig plastic.
  


  
    
      Hij zag een troep oudere jongens voorbijfietsen, badtassen op hun rug en onder hun snelbinders, en besloot ze te volgen tot de rand van de buurt. Maar toen ze de buurt uit reden, kon hij zich niet bedwingen en bleef ze volgen. Een kwartier later was hij buiten de stad en reed langs het kanaal in het geruis van de populieren. Voor het eerst ging hij alleen naar het Sas.
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      Bij het café onder de bomen, rond de sluis en in het kanaal krioelde het van de mensen. Hij deinsde ervoor terug. Niemand merkte hem op, niemand schonk ook maar de geringste aandacht aan hem en toch was hij beducht om zich in die menigte te begeven.
    


    
      Hij legde zijn fiets in het gras en kleedde zich om. Hij schoof de badtas met zijn kleren onder zijn voorwiel. Voorbij het café kroop hij tegen de dijk omhoog, precies op de plek waar hij een jaar geleden naar boven was gevlogen, op de vlucht voor de roodharige. Hier was bijna niemand. Hij klom over de vloedplaat en daalde af naar de havenkom. Het was hoogwater. Aan de overkant lag een jachtje afgemeerd, gehuld in middagsluimer, wiegend op de deining.
    


    
      Hij hurkte op de basaltblokken aan de voet van de dijk en keek naar de wieren in het heldere water: ze stonden recht overeind en bewogen zacht, met rukjes, steeds even opgestuwd door het opkomende water, dan weer terugbuigend, teruggezogen. Vlak voor zijn voeten braken kleine golven. Hij hield van de wieren. Bij laag water lagen ze als een vacht op de dijkhelling. Hij stak zijn handen erin, in dat gladde en glibberige, en kneep in de rubberachtige blaasjes. Soms leek er een zacht geluid uit de drooggevallen wieren te komen, van wegsijpelend water misschien, hij wist niet wat het was.
    


    
      Hij zat naar de wieren onder water te kijken toen aan de overkant op het jachtje beweging ontstond. Er kwamen een man en een vrouw uit de kajuit. De vrouw, in badpak, rekte zich uit. Ze maakte een paardenstaart van haar lange haren, legde die over haar hoofd en trok er een badmuts overheen. De man dook in het water en zwom naar het midden van de havenkom, hij praatte met haar, terwijl zij op de rand van het jachtje zat, haar voeten in het water. Eindelijk liet ze zich erin zakken en zwom naar hem toe.
    


    
      Abel kon zich niet langer bedwingen. Hij schuifelde het water in, zich bukkend, zich vasthoudend aan de wieren, zakte nog dieper door zijn knieën en stortte zich voorover. Hij zwom een paar slagen en keerde om. Het water was hier frisser dan in het kanaal en het was zout. Drijvend op het water stak hij zijn handen in de wieren, hij hield zich vast en liet zich er door de golven tegenaan duwen. De zon scheen op zijn rug. Achter zich hoorde hij de man en de vrouw praten, hun stemmen weerkaatsen tegen de dijk.
    


    
      Onweerstaanbaar trok hem toen het lege midden van de haven, dat hem tegelijkertijd ook angst aanjoeg. Hij aarzelde nog een tijd. Toen zwom hij, hijgend en haastig, zijn hoofd krampachtig boven water houdend. In het midden was het water nog koeler. Hij vermoedde er een grote diepte. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de hoofden van de man en de vrouw: hij hield haar vast en haar armen lagen om zijn hals. Maar korte tijd durfde hij midden in de haven te blijven. Hij draaide een keer om zijn as: de glooiende dijkhellingen lagen om hem heen, met aan de ene kant de hoge zwarte sluisdeuren en aan de andere de nauwe havenmond, daar buiten was het een en al schittering.
    


    
      Hoe veilig voelde hij zich even later in het hoge gras, hoe verrukkelijk was het om tegen het warme beton van de vloedplaat te leunen, kijkend naar de plek waar hij had gedreven, naar het jachtje aan de overkant, waarop de man en de vrouw zich afdroogden. Zijn huid tintelde. De wind streek erlangs. Hij likte een paar druppels van zijn lippen. Zoute druppels. Hij had in zee gezwommen.
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      Na anderhalf uur was hij weer in het stille huis. Hij was opgewonden. Uit zijn badtas haalde hij de strengen wier die hij met zoveel moeite had losgetrokken van tussen de stenen, nerveus rukkend omdat ze zo vastzaten en omdat het misschien niet mocht. Tijdens de vakantie had hij elke dag van het strand schelpen meegenomen voor zijn moeder. Schelpen, zeesterren, het pantser van krabbetjes, een gebleekt stuk hout - bijna alles wat je op het strand kon vinden vond ze mooi. Abel hield de stukken wier onder de kraan om ze nat te maken en te laten glanzen. Glad en glibberig werden ze weer. Huiverend betastte hij de slierten. Ze roken al een beetje. Zou ze dit wel mooi vinden?
    


    
      Zijn moeder lag op haar zij op bed, loom, soezend. Haar pyjamajasje stond half open. In de tuin klonk het piepen van de schommel, nu en dan trok een windvlaag door de bomen. Ze sloeg haar ogen op toen ze hem hoorde binnenkomen. Het wier lag zwart en glanzend op de schaal. Haast als een offerande kwam Abel het haar brengen, de schaal opheffend.
    


    
      'Wat is dat, jochie?'
    


    
      Haar stem klonk slaperig.
    


    
      'Voor u.'
    


    
      'Voor mij?'
    


    
      Zijn moeder kwam half overeind en leek te schrikken van de wieren. Ze kokhalsde. Abel zag hoe ze zich plotseling nog verder oprichtte, op een elleboog, een hand voor haar mond. Er gulpte iets uit haar mond. Van onder haar hand kwam een gele brij gedropen.
    

  


  
    
  


  DE LEEUWIN (1963)
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    In alle vroegte werd Abel wakker. Toen hij het gordijn op een kier schoof, zag hij vlak boven de huizen aan de overkant van de straat een waterig rode zon, die zo leek op te stijgen uit de bedauwde en nevelige velden buiten de stad. Vandaag zouden er twee vreemden in huis komen, twee oudere meisjes - dat was het eerste waar hij aan dacht. Hij kroop weer in zijn bed en lag een tijd te lezen, een kussen tussen zijn dijen geklemd. Nu en dan bewoog hij zijn onderlichaam, zodat zijn pyjamabroek wat afzakte.
  


  
    Hij sloop naar de kamer van zijn broertje en zusje. Met zijn drieën kropen ze in één bed en lagen onder de deken tegen elkaar aan, als dieren in een stal. De deken liet een gelig licht door.
  


  
    'Wij zijn koeien,' zei Abel. 'Otto en ik zijn koeien. We stonden naast elkaar in een stal en we werden gemolken.'
  


  
    Zijn zusje moest hen melken.
  


  
    Hij had naar de melkers gekeken als ze 's avonds door het weiland liepen, van de ene koe naar de andere, de om hun heupen gesnoerde melkkruk als een vreemd uitsteeksel op hun achterste. Hij had erbij gestaan als ze de spenen van de volle en zware uiers tussen hun vingers nepen en eraan trokken. Hij had de melk in de emmer horen spuiten met korte, ritmische stralen. Hij had altijd graag naar de uiers gekeken, zwengelend tussen de achterpoten van de koeien. Het had hem met een vage schaamte vervuld dat hij zo graag naar die uiers keek en ervan hield als ze zwaar dooraderd waren. Niemand wist dat hij ernaar keek. Toch was er een gevoel van schaamte, alsof het niet goed was wat hij deed.
  


  
    'Koeien moeten 's ochtends vroeg gemolken worden,' zei hij.
  


  
    Op handen en voeten onder de deken staand schoof hij zijn pyjamabroek omlaag en legde zijn zusje uit hoe ze hem moest melken. Hij wilde een geduldige koe zijn, een lome en geduldige koe, en dan kwam er een meisje dat hem molk. Maar zijn zusje wilde de beweging die hij haar voordeed niet uitvoeren en toen hij aandrong volstond ze met een vluchtig trekken. Ze kroop half onder hem door om zijn broer te melken. Ze trok aan zijn piemel en bootste het geluid van de spuitende melkstraal na. Terwijl ze onder Abel lag, raakte zijn blote buik haar rug. Hij zakte verder door zijn voorpoten, zodat zijn buik op haar rug kwam te rusten.
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    De zondag had zich al kenbaar gemaakt door de stilte in de straten. Maar het zondagsgevoel begon pas over hem te komen bij het aankleden. In de badkamer trok hij de kleren aan die zijn moeder had klaargelegd: zijn zondagse korte broek, een wit overhemd met stropdas, een pullover met v-hals en zijn zondagse schoenen. Hij maakte zijn haren nat en kamde ze in een scheiding, met tegenzin, want hij hield niet van gekamde haren - hij hield niet van netjes. Intussen stond hij zich te ergeren aan zijn kleren. Zondagse kleren gaven hem een 'opgepropt' gevoel. Hij kon er niet vrijuit in spelen. Het was of nette kleren het gevoel van beklemming dat in hem leefde versterkten.
  


  
    Beneden werd het zondagsgevoel alleen maar sterker. Ook de anderen droegen nette kleren. Hij hoefde geen piano te spelen. Er stond een gekookt ei bij zijn bord op de ontbijttafel. Zijn vader ontbeet met een muziekboek op zijn knieën en las nog eens snel het stuk door dat hij straks zou spelen.
  


  
    Zijn moeder droeg een jurk die haar armen bloot liet. Op haar rechterarm hield ze de baby en gaf haar de borst. Met zijn lange koeientong likte Abel de bovenarm van zijn moeder. Ze duwde hem weg met haar elleboog. Hij vlijde zich tegen haar aan, tam, lief, wachtte tot haar argwaan was verdwenen en haalde opnieuw zijn tong over haar arm.
  


  
    'Hou daarmee op!'
  


  
    Zijn moeder was nerveus. Die middag moest ze zich in een nieuwe jurk op een receptie in een kasteeltuin vertonen. Ze zag er al dagen tegen op.
  


  
    .
  


  
    In de kerk volgde Abel zijn vader naar het orgel. Het was vandaag zijn beurt. Achter zijn vader beklom hij de trappen. Vanaf de orgelgalerij keek hij naar het kerkvolk, dat langzaam de banken vulde. Achter zijn rug hoorde hij zijn vader plaatsnemen op de orgelbank en de registers opentrekken. Hij hoorde hem kuchen, nerveus in zijn handen wrijven en toen hoe hij begon te spelen.
  


  
    Tijdens de dienst liep Abel rond. Achter de orgelkast met zijn metershoge pijpen kon hij zich vrij bewegen, zolang hij niet bij de balustrade kwam. Het was er schemerig. Alleen boven de twee klavieren van het orgel brandde een lampje dat de muziek op de lessenaar en de gelige en zwarte toetsen verlichtte. Hij hing rond op de galerij, terwijl zijn vader het psalmzingen begeleidde. Hij stond naar de blaasbalg van het orgel te kijken, vroeger aangedreven door een orgeltrapper die rees en daalde op het pedaal dat uit de blaasbalg stak, nu door een zacht zoemende elektromotor. Door kieren gluurde hij in de orgelkast, waar het schemerig en stoffig was als op een zolder. Hij keek naar zijn spelende vader: hij zat rechtop, zijn mond hing een beetje open en zijn onderlijf bewoog op de orgelbank, terwijl zijn voeten naast elkaar, als in een dans, over de pedalen schoven.
  


  
    Over de balustrade glurend zag hij Otto en zijn zusje in de kerkbank zitten, naast de vrouw die hen onder haar hoede had genomen. Ze had een weelderige boezem en droeg een hoed. Eerst vond hij het grappig om ze naast een onbekende vrouw te zien zitten, toen stemde het hem treurig: het was of zijn moeder dood was. Zijn zusje wiebelde met haar benen. Hij herinnerde zich dat ze hem die ochtend onder de deken in bed had gemolken, maar het niet echt had gewild. Een duistere schaamte maakte zich van hem meester.
  


  
    Tijdens de collecte speelde zijn vader het stuk dat hij had ingestudeerd. Abel zat op zijn knieën naast hem op de orgelbank, gereed om op een teken van zijn vader de bladzijde om te slaan. Onder aan de bladzijde was een ezelsoor gevouwen. Al spelend legde zijn vader hem dingen uit, in haastig uitgesproken zinnetjes.
  


  
    'Hier... Uitkomende stem... Hoor... Taadieeee daadiee dadiee dada... En nu... In de pedalen...'
  


  
    Abel voelde de orgelbank onder zich bewegen terwijl zijn vaders voeten over de pedalen gingen.
  


  
    'Van wie is dit stuk?' vroeg hij.
  


  
    'Bach...'
  


  
    Bach, Buxtehude, Pachelbel, Walther, de oude meesters van het kerkorgel - het waren voor Abel al vertrouwde namen. Hij las ze op de muziekboeken die uit zijn vaders orgeltas tevoorschijn kwamen. Het strenge gezicht van Bach, omlijst door een pruik, kende hij van een portret dat in zijn vaders werkkamer hing. De grote Bach, die zo 'onvoorstelbaar hard kon werken', terwijl hij 'een huis vol kinderen' had en die als jongeman te voet honderden kilometers had afgelegd om de oude Buxtehude te horen spelen.
  


  
    Met een strak, uitdrukkingloos gezicht speelde zijn vader en niets van buiten leek meer tot hem door te dringen. Abel probeerde de noten mee te lezen, maar het lukte hem niet, het waren er te veel, het stuk ging te snel. Vol spanning wachtte hij op zijn vaders teken. Toen het kwam, boog hij zich naar voren, pakte het ezelsoor en sloeg de bladzijde om.
  


  
    Zijn taak zat erop. Hij gleed van de orgelbank, trok zich terug in het halfdonker en keek naar zijn spelende vader. Het bleef hem verwonderen dat zijn vaders handen op de twee klavieren en zijn voeten op de pedalen onafhankelijk van elkaar bewogen en blindelings hun weg leken te vinden. Het was iets waar hij niet op uitgekeken raakte: dat blindelingse bewegen.
  


  
    Hij gluurde weer naar zijn zusje beneden in de kerk, zich herinnerend wat ze die ochtend in bed hadden gedaan. De duistere schaamte maakte zich weer van hem meester. Het leek verboden wat ze hadden gedaan. Toch wilde hij het zo weer doen wanneer hij zich herinnerde hoe heerlijk het was geweest om zijn zusjes warme rug tegen zijn buik te voelen drukken, om een lome en geduldige koe te zijn die werd gemolken.
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    Aan het eind van de ochtend stonden er opeens twee meisjes van het lyceum in de keuken. Abel kwam uit de tuin. Hij wist dat ze zouden komen, twee meisjes die de rest van de dag op hen zouden passen, maar toen hij ze in levenden lijve in de keuken zag staan, schrok hij. Hij passeerde ze zonder te groeten. Zijn moeder riep hem terug. Maar hij liep verder, door de gang naar de woonkamer en daar door de openstaande terrasdeuren de tuin in - en toen durfde hij het huis niet meer in omdat daar die twee onbekenden waren.
  


  
    Na enig doelloos gedrentel liep hij terug naar het terras en ging in de kamer op de bank zitten lezen. Hij nam een nonchalante houding aan, die hij nog verschillende keren wijzigde. Maar bij elke verandering werd zijn houding alleen maar nog gemaakter. Toen hij zijn moeder hoorde naderen door de gang, gevolgd door de meisjes - hun hakken tikten op de plavuizen -, verstarde hij. Hij had nog de tuin in kunnen vluchten, maar deed het niet, steeds meer verstarrend in zijn pose. Zo troffen de meisjes hem aan, een stuurse uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Hij is verlegen,' zei zijn moeder verontschuldigend.
  


  
    'Ik bén niet verlegen,' zei hij en stond op.
  


  
    Nadat hij ze een hand had gegeven, bedwelmd door hun meisjesachtigheid, liep hij de tuin in, naar de schommel achter de rododendron. Hij schommelde, staande op de plank, steeds hoger, steeds roekelozer. Maar de blamage kon hij niet uitwissen.
  


  
    .
  


  
    Er werd op het terras gegeten. De komkommersalade geurde, net als de worst, het krentenbrood en de aardbeien. Het had iets feestelijks om buiten te eten en de bomen te horen ruisen terwijl je aan tafel zat. Het had ook iets feestelijks dat deze twee meisjes in hun frisgewassen jurken er waren. Ze zaten tussen de kinderen in, aanvankelijk verlegen omdat ze bij de rector van het lyceum aan tafel zaten, maar algauw loskomend, want hij was een gemakkelijke man, heel jong nog. Ze bloosden als hij grapjes maakte.
  


  
    Abel rook de jurk van het blonde en rijzige meisje dat naast hem zat. Bij elke beweging van haar hoofd gleed haar paardenstaart over haar rug heen en weer. Onder tafel zag hij haar blote voeten in haar schoenen. Toen hij het waagde om naar haar gezicht te kijken, zag hij hoe haar lippen zich sloten om een vork waaraan een aardbei zat geprikt. Vlak achter hen zat de jongste in de kinderstoel. Nu en dan hoorde hij de rammelaar bewegen die aan een koord hing. Toen de spanning van naast dit onbekende wezen te zitten hem te veel werd, stond hij op om naar zijn zusje te kijken. Hij bewoog de rammelaar voor haar. Terugkerend naar zijn stoel, zag hij het meisje van achteren. Ze bewoog onrustig haar hoofd, alsof ze het niet prettig vond dat hij achter haar was. Nog steeds had ze niets tegen hem gezegd.
  


  
    .
  


  
    Na het eten deden de meisjes de afwas. Ze namen zijn broer en zus mee naar de keuken.
  


  
    Abel volgde zijn moeder naar de slaapkamer, waar ze zich ging verkleden. Als enige van de kinderen werd hij daarbij toegelaten - ze gaf hem altijd privileges. De markiezen boven het balkon waren neergelaten, de gordijnen waren dichtgetrokken. Door de open balkondeur kwam het ruisen van de bomen. Hij ging op bed liggen en volgde zijn moeders bewegingen. Hij was eraan gewend om bij haar te zijn terwijl ze in haar witte onderbroek en bh rondliep, zich verzorgde en kleedde. Nadat hij haar een tijdlang had gadegeslagen, zei hij:
  


  
    'U hebt er helemaal geen zin in.'
  


  
    'Ik weet gewoon niet wat ik moet tussen al die mensen.'
  


  
    'Waarom gaat u er dan naartoe?'
  


  
    'Pa wil het nu eenmaal.'
  


  
    Ze hief een arm op en bewoog een deodorantroller heen en weer in haar oksel. Het gaf een zacht, plakkerig geluid. Abel vond de okselholtes van zijn moeder groot en indrukwekkend. Okselholtes trokken zijn blik, misschien omdat ze meestal niet te zien waren. Meer nog dan de okselholtes van zijn vader trokken die van zijn moeder zijn aandacht. Ze had brede schouders en zware armen. Nu ze de roller heen en weer bewoog in de behaarde holte, met dat zachte en plakkerige geluid, voelde hij zich een ogenblik ongemakkelijk.
  


  
    'Wat doen mensen op een tuinfeest?'
  


  
    'Gewoon, praten.'
  


  
    'Alleen maar praten?'
  


  
    'Een glas wijn drinken, eten, rondlopen, elkaar bekijken.'
  


  
    De deodorantstick verdween in haar andere oksel. Abel luisterde met gesloten ogen. Nu hij zijn half ontklede moeder en haar okselholtes niet meer zag, was het geluid van de stick niet langer beschamend.
  


  
    Dina ging op de rand van het bed zitten, zette een voet op een krukje en begon met een speciale tang haar teennagels te knippen. Ze zag vooral op tegen het feest omdat ze wist dat Lieuwe geen gelegenheid voorbij zou laten gaan om over zichzelf te praten, om zich op de voorgrond te dringen. Hij had het zelf niet in de gaten. Anderen zagen het des te beter en amuseerden zich ermee: ze voedden zijn opschepperigheid met vragen, ze vleiden hem om hem nog meer over zichzelf te laten vertellen en prijs te geven. Aan hun gezichten, hun beleefde lachjes, zag ze dat hij al bekend begon te worden om zijn naïviteit. Andere vrouwen keken naar haar als hij stond te oreren over zichzelf. Dat je daar niets aan doet, leken ze te willen zeggen. Ze had het geprobeerd, maar kreeg het hem niet aan zijn verstand gepeuterd. Van zijn ijdelheid leek hij zich niet bewust. Voorovergebogen naar haar voeten, voelde Dina de woede over wat te gebeuren stond al opkomen. Ze knipte haar nagels zo strak af dat ze zich bezeerde.
  


  
    Abel lag op zijn rug en keek naar het plafond. De nabijheid van zijn moeder kalmeerde hem maar half. Hij lag te luisteren, gespitst op wat er buiten de slaapkamer gebeurde. Opeens hoorde hij de stemmen van de twee meisjes in de tuin, met die van zijn broertje en zusje. Hij had de neiging op te springen en naar beneden te gaan. Het leek of hij een achterstand opliep door hier te liggen. Maar hij bleef. Hij ging op zijn knieën achter zijn moeder zitten, legde zijn handen op haar schouders, wachtte en likte toen haar rug met zijn lange koeientong.
  


  
    'Hou daarmee op!'
  


  
    Met haar elleboog duwde ze hem weg en draaide zich om.
  


  
    'Zul je aardig zijn tegen de meisjes?'
  


  
    'Ja, mam.'
  


  
    'Beloof je dat?'
  


  
    'Ja, mam. Nee, mam.'
  


  
    Dina strooide talkpoeder in haar nieuwe hoge hakken en wrong haar moeilijke voeten in het knellende leer. Ten slotte hees ze zich in de cocktailjurk die ze de afgelopen week had gekocht. Nadat ze in het pashok de jurk had aangetrokken, had ze minutenlang niet naar buiten durven komen. Ze had zich het ding laten aanpraten. Ze had zich ook nog een hoed laten aansmeren. Onwillig hees ze zich in de jurk. De zijden voering ritselde bij elke beweging, bij elke stap. Het zweet brak haar uit.
  


  
    'Nou, zag, hoe vind je m'n nieuwe kakteeljurk?'
  


  
    Als ze naar een receptie moest, begon ze opeens het bekakte praten van anderen na te doen.
  


  
    'Nou? Hoe vind je hem, zag?'
  


  
    Abel stond bij de balkondeur naar de twee meisjes in de tuin te gluren. Dina liep heen en weer in haar nieuwe jurk, maar durfde niet goed in de spiegel te kijken. Na haar laatste bevalling bleek ze weer kilo's te zijn aangekomen. Haar armen, haar borsten, haar heupen - alles was te groot en te zwaar. De jurk zat te strak, vond ze, veel te strak. Net als haar oudste zoon had ze een hekel aan nette kleren.
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    Nadat zijn ouders door een ander echtpaar waren opgehaald en in een grote Amerikaanse slee waren weggereden (de twee vrouwen met hun hoed op achterin), was hij alleen met de meisjes, Coby en Antoinette. Coby was donker. Ze had dikke wenkbrauwen en sprak met een zwaar Zeeuws accent. Onder het eten had ze weinig gezegd, voornamelijk gelachen, dienstbaar, opgewekt. Zij ging naar boven om op de twee kleintjes te passen. Vanuit de tuin zag Abel haar op het balkon onder de markies zitten, bladerend in een tijdschrift, op de plaats waar gewoonlijk zijn moeder zat.
  


  
    Antoinette was blond. Ze was steeds met haar paardenstaart in de weer. Ze bracht haar handen naar haar achterhoofd, verdeelde de staart in twee strengen en trok hem strak in het elastiek.
  


  
    Iets oorlogszuchtigs dreef hem naar Antoinette.
  


  
    Op zijn kamer trok hij zijn nieuwe zwembroek aan, een lichtblauwe met op de heupen een witte streep. Over de zwembroek trok hij zijn zondagse broek weer aan en hij stak zijn eerste zelfverdiende geld in zijn zak. Terwijl hij de trap af liep voelde hij de zwembroek strak om zijn heupen sluiten en hij bleef die strakheid voelen toen hij de tuin in liep naar Antoinette. Ze zat op de rand van de zandbak in haar lichte jurk, haar knieën tegen elkaar, en babbelde met zijn zusje, dat met haar poppen in de weer was. Zijn broer had de garage met de twee benzinepompen op een berg zand gezet en was bezig om op de berghelling een weg te maken. Abel liep naar de schommel.
  


  
    De schommel was zijn sterkste troef.
  


  
    Hij begon rustig. Maar algauw zette hij aan en zwaaide hoger en hoger, tot hij bij de achterwaartse zwaai over de dwarsbalk van de schommel heen kon kijken. Zijn haren wapperden, zijn bloes bolde op zijn rug. Naar voren zwiepend liet hij op het hoogste punt de schommel onder zich wegvallen en plofte, als na een reuzensprong, in het gras, niet ver van het meisje. Onmiddellijk richtte hij zich op, liep terug naar de zwaaiende schommel en greep hem vast, zoals je een wild paard bij de halster greep. Hij klom er weer op. Nu zette hij meteen fel aan en gooide zijn volle gewicht erin. Terwijl hij heen en weer vloog, gleed de wind in zijn broekspijpen. Strak en glad spande de nieuwe zwembroek om zijn lendenen. Bij elke achterwaartse zwiep kon hij over de rododendron heen kijken en zag hij Coby op het balkon zitten in de schaduw van de markies. Over de heg aan de andere kant van de schommel zag hij de buurvrouw met een dichtgevouwen krant naar de vuilnisbak lopen. Ze hief haar gezicht naar hem op en glimlachte, waarbij ze driemaal achtereen haar halsspieren krampachtig samentrok. Haar glimlach gaf hem nog meer moed. Bij de volgende zwiep naar voren liet hij los, vloog door de lucht en landde in het gras. De afsprong was perfect.
  


  
    Hij zette zich bij Antoinette op de rand van de zandbak, een voet in het zand, de andere in het gras.
  


  
    'Heb je lekker geschommeld?' vroeg ze plichtmatig.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Doe je het elke dag?'
  


  
    'Bijna wel.'
  


  
    Met kaarsrechte rug zat ze daar, knieën tegen elkaar. Hij rook haar frisgewassen jurk weer. In de halsopening van haar jurk zag hij haar sleutelbeenderen, het vel er strak overheen.
  


  
    'De buurvrouw doet zo,' zei hij en hij trok zijn halsspieren krampachtig samen, driemaal snel achter elkaar. Hij moest erom lachen en deed het nog een keer en daarna nog een keer.
  


  
    'Het is niet aardig om mensen met een gebrek na te doen,' zei Antoinette koel.
  


  
    'Ik doe de buurvrouw niet na,' zei hij snel, 'dat verzon ik maar. Ik heb zelf een gebrek.'
  


  
    Opnieuw trok hij zijn halsspieren samen. Antoinette glimlachte meewarig en wendde haar blik af. Abel sprong op. Met de bal aan zijn voet rende hij over het grasveld en poeierde hem in de rododendron. Het mooiste was als hij met de bal keihard de stam van de rododendron wist te raken, zodat de hele struik stond te schudden.
  


  
    Hij ging het meisje achterna toen hij haar over het terras het huis zag binnengaan, zwaaiend met haar paardenstaart. In de kamer pakte hij in het voorbijgaan zijn boek van de bank. In de hal stond hij stil en verstijfde toen hij haar achter zijn rug bezig hoorde in de wc: het geritsel van haar kleren, haar hak die over de vloertegels schraapte. Plotseling bewoog ze niet meer, alsof ze zijn aanwezigheid had bespeurd. Het bleef stil. Op zijn tenen, met een hart dat klopte in zijn keel, verwijderde Abel zich.
  


  
    Nadat hij het meisje een tijdlang had belaagd en steeds weer koeltjes was afgeweerd, gebeurde het. In de keuken, waar ze voor het aanrecht stond, liep hij achter haar langs. Ze wilde een glas water nemen, maar wachtte tot hij gepasseerd zou zijn. In het voorbijgaan schoot zijn hand uit. Hij pakte haar paardenstaart en gaf er een ruk aan, zo hard dat ze het uitschreeuwde van pijn en schrik. Meteen draaide ze zich om, greep hem bij zijn haren vast en trok eraan, zodat ook hij het uitschreeuwde, en toen stootte ze hem van zich af. Dit alles zonder een woord. Terwijl hij wegliep voelde Abel in zijn handpalm nog haar zachte, door de zon verwarmde haren.
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    Eerst fietste hij naar de hutten. Middagstilte heerste in de straten, de zon brandde op zijn nek. In grote verwarring ging hij ervandoor. Het was of er iets onherstelbaars was gebeurd.
  


  
    Bij de hutten was niemand. Hij had gehoopt er de jongens aan te treffen met wie hij de hutten had gegraven. Hij ging al een tijdje om met de jongen met de hazenlip, die hem bij de eerste zwemles was opgevallen omdat hij maar doorging met trappelen achter zijn zwemplank, nadat alle anderen het ijskoude water al hadden verlaten. Met deze jongen en zijn twee broers had hij de hutten gegraven op een braakliggend stuk grond tegenover een rij arbeidershuizen. Op de stoep van een van die huizen zat hij strips te lezen, maar nooit op zijn gemak: hij hoorde er niet. Hij voelde het en wist dat de anderen het ook voelden. Hij werd alleen maar toegelaten omdat zijn vader rector van het lyceum was en de vader van deze jongen daar werkte als amanuensis - in een stofjas, gedienstig, altijd bereid om zijn bril te repareren als die bij het vechten weer eens was gebroken.
  


  
    Hij verborg zijn fiets onder een van de meidoornhagen die het terrein aan het oog onttrokken, kroop onder de struiken door en betrad een veld met hoog opgeschoten gras. Hij wachtte tot een paar wandelaars waren gepasseerd en sloop gebukt naar de ingang van de hutten. Hij moest graspollen opzijschuiven, een houten luik optillen en kon zich toen in een in de klei uitgegraven gang laten zakken. Boven zijn hoofd trok hij het luik weer dicht. Op handen en voeten kroop hij naar de eerste kamer. Het licht drong er nauwelijks door. Hij kroop door een volgende gang naar de tweede kamer en vandaar naar de derde. Zijn ogen waren inmiddels aan het duister gewend. Er sijpelde hier wat licht naar binnen door een kier tussen de planken waarmee de kuilen waren afgedekt. Hij ging op de bank zitten, die ze langs de wand hadden gemaakt en met oude kleden bedekt. Het zweet stond op zijn gezicht. Nog steeds kon hij in zijn handpalm het zachte haar van het meisje voelen.
  


  
    Doodstil was het onder de grond. Hij zat in het halfduister, kijkend naar die ene wand van de hut waar wat licht op viel, van boven, tussen de graspollen en de planken door. Hij duwde tegen de planken boven zijn hoofd en hield er meteen mee op: een regen van droge aarde viel op hem neer. Nog nooit was hij hier alleen geweest.
  


  
    Door het woeste en lege veld dat hij zoeven had gezien, dacht hij aan Kaïn en Abel. De dominee had vanochtend over hen gepreekt. Naar de preek had hij niet geluisterd, maar bij de schriftlezing had hij in de bijbel van zijn vader de tekst meegelezen, zoals hij tegenwoordig deed: om erachter te komen wat er 'echt in de bijbel stond' - de verhalen van de kinderbijbel hadden voor hem afgedaan. De geschiedenis van Kaïn en Abel had indruk op hem gemaakt. Hij zag twee jonge mannen in dierenvellen op een woest en leeg veld.
  


  
    Elk had stenen tot een altaar gestapeld, er brandhout op gelegd. Abel had een lam uitgekozen om te offeren, Kaïn de vruchten des velds. Ze knielden voor hun altaren. Twee rookkolommen stegen op - de ene was wit, de andere zwart. De ene ging recht omhoog de blauwe hemel in, de andere sloeg neer, als door een mysterieuze windvlaag. Het offer van Abel was door God aanvaard, dat van Kaïn afgewezen, waarop Kaïn uit jaloezie zijn broer had doodgeslagen. Tot nu toe was hij bij het horen van het verhaal altijd Abel geweest, zijn mysterieuze naamgenoot van duizenden jaren geleden, wiens offer werd aangenomen. Maar nu voelde hij zich plotseling Kaïn. De neerslaande rook van zijn offer omhulde hem. Hij zag Kaïn wegvluchten door een veld vol distels, voor eeuwig verdoemd.
  


  
    Haastig kroop hij naar de uitgang van de hutten. Toen hij boven de grond kwam, verwachtte hij omringd te zullen worden door vijandige jongens die hem zouden grijpen en door de brandnetels slepen, maar er was niemand te bekennen. Meteen brandde de zon weer op zijn nek. Gebukt sloop hij door het gras. Zoemden zo ook in een rotsige woestijn de insecten? Brandde de zon daar nog feller? Toen hij gejaagd zijn fiets van onder de meidoorn sleurde, haalde hij de rug van zijn hand open aan de doorns.
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    Hij reed terug naar huis. Maar hij durfde niet naar binnen te gaan. Terwijl hij het huis passeerde, sloeg de schaamte over wat hij had gedaan in golven door hem heen. Het leek of hij veel meer had gedaan dan aan de paardenstaart van een meisje trekken. Aan het eind van de straat boog hij af en fietste verder in de schaduw van de bomen langs de singel.
  


  
    Als vanzelf volgde hij de route die hij gister met een kar vol oude kranten had gereden. Hij trok de kar, Otto liep ernaast om de stapels kranten overeind te houden. Op de kasseien bij de oude haven waren ze niet meer te houden geweest en op straat gevallen. Fietsers en auto's hadden eromheen moeten rijden. In gedeeltes hadden ze de pakketten naar de handelaar gebracht. In de hal met lompen en oude kranten had een man hun pakketten op een weegschaal gesmakt. Van één pakket was het touw geknapt, even later van een tweede. De man was weggelopen. Op hun knieën hadden ze haastig de waaier van papier bijeengeveegd en geprobeerd met het afgeknapte touw van de losse kranten weer een pakket te maken. Het was zenuwslopend. Terwijl hij er nog mee bezig was, werd hij door de man ruw opzij geduwd, een knie schampte langs zijn gezicht. Het gewicht van de kranten was bepaald. Achteloos waren hun pakketten in een bak gegooid, waar ze de een na de ander openbarstten. Ze waren uitbetaald in dubbeltjes en kwartjes, door vuile vingers, die de munten opdiepten uit een vettige leren beurs.
  


  
    Als een magneet trok hem de plek waar zich dit had afgespeeld. Bij de oude haven sloeg hij af naar de straat waar de graanpakhuizen langs het water stonden. Op een van de huizen ertegenover stond de naam van de handelaar. In de reep schaduw voor het pand lag een hond te hijgen. Een vrouw met dikke, blote armen leunde uit een raam.
  


  
    Hij reed verder langs de graanpakhuizen, de stad uit. Op zijn rechterhand schrijnden de schrammen die de meidoorn er had achtergelaten. Hij betastte zijn voorhoofd. Het kaïnsteken. Geen ogenblik leek het hem mogelijk dat daar werkelijk een donkere plek of een diepe groef in zijn huid zou verschijnen, maar toch tastte hij naar zijn voorhoofd. Hij passeerde het zigeunerkamp, de sportvelden en de betonmolens. Zo ver was hij op zondag nog nooit gereden. Maar er was geen reden om niet verder te gaan, om niet nog meer grenzen te overschrijden. Hij voelde zich reddeloos verloren.
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    Zodra Abel in de verte het Sas zag liggen, het nietig profiel onder de immense hemel, schrok hij. Hij droeg zijn nette kleren en zou herkend worden als een van het kerkvolk. Hij hoorde daar niet.
  


  
    Maar het gejoel van de zwemmers in het kanaal had zijn oren al bereikt. Er was geen weg terug meer. Wat op hem afkwam, moest hij ondergaan.
  


  
    Op het Sas trok hij zijn kleren uit en legde ze onder het achterwiel van zijn fiets in het gras. Nog nooit had hij het hier zo druk gezien. Hij verbaasde zich over het getal der ongelovigen: zoveel waren er dus in de stad die op zondag zwommen. Het café onder de bomen was gewoon open. Net als op doordeweekse dagen stonden er kinderen in een rij voor de ijskist. Hij betastte het zakje in zijn zwembroek waar hij zijn dubbeltjes en kwartjes in had gestoken en besloot om er niets van uit te geven, zodat hij niet op zondag iets had gekocht. Het was ook essentieel dat zijn schat intact bleef.
  


  
    "t Is anders warm genoeg,' hoorde hij iemand zeggen.
  


  
    Toen hij opzij keek, zag hij een vrouw in oude Bevelandse dracht: de wijd uitstaande witte muts met gouden oorijzers op het hoofd, de vracht van tot op de grond reikende rokken, de verweerde blote armen, de strengen bloedkoraal om haar hals. Aan de arm van een in het zwart gekleed, krombenig mannetje was ze op weg naar de dijk. Een ogenblik deed het hem goed dat deze degelijke, ouderwetse, geheel geklede mensen hier ook waren, dat de hitte zelfs hen op zondag naar het Sas had gedreven.
  


  
    Zijn voornemen om alleen te kijken hield niet lang stand. Hij liep de steiger op waarop zich vele kinderen verdrongen. Natte lichamen schampten langs het zijne. Het natte hout verkoelde zijn voeten. Hij liet zich naar voren dringen tot hij aan de rand stond, werd aangestoten en niet anders kon dan het kanaal in duiken. Hij zwom onder water, in de geelgroene schemering, tot voorbij de wriemeling van benen en dook op. Juist toen klonk de siddering van de duikplank en een ogenblik later hoorde hij achter zich een duiker met een klap op het water slaan. Gejoel steeg op.
  


  
    .
  


  
    Toen hij zijn blik weer op de steiger richtte, zag hij in het gedrang dat ene meisje. Ze werd bij haar polsen vastgehouden door twee potige jongens, die haar naar het water probeerden te sleuren. Ze lachte, zette zich schrap, achteroverhangend, rukkend met haar armen. Maar ten slotte was de overmacht te groot. Toen ze van de steiger werd gesmeten, wist ze haar val om te zetten in een lenige duik.
  


  
    Vlak voor hem dook ze op. Hij hoorde haar roepen naar de jongens op de kant, smalend, uitdagend. Haar stem was hees. Opgewekt crawlde ze naar de steiger om zich weer in het gevecht te storten. Abel volgde haar en slaagde erin pal achter haar de trap te beklimmen. Hij maakte zich breed, haar beschermend tegen het opdringen van anderen, en hoopte op een blik, tegelijkertijd opzij- en zelfs achteromkijkend om maar niet door haar blik te worden getroffen. Vlak voor zijn ogen trok ze haar badpak over haar billen. Het meisje was een kop groter dan hij en zeker twee jaar ouder. Ze liep over de steiger en stootte en passant een, twee, drie jongens die even niet stonden op te letten het kanaal in. Toen werd ze zelf gegrepen en begon de worsteling opnieuw.
  


  
    Abel volgde haar bewegingen. Steeds wist hij waar dit onvervaarde meisje zich bevond. Hij benijdde de oudere jongens die haar mochten vastpakken. Hij was gefascineerd toen een van hen van achter zijn armen om haar middel sloeg, haar tegen zich aan drukte, naar de rand van de steiger droeg en zich mét haar in het water liet vallen.
  


  
    Hij hield zich erbuiten, maar kwam toch steeds dichterbij. Nadat hij de oudere jongens enkele diensten had bewezen - behulpzaam opzij stappen, een door haar afgerukte badmuts oprapen en teruggeven - achtte hij het geoorloofd om mee te doen, maar in de achterhoede, in de meute van ongevaarlijke, niet meetellende jongens. Totdat hij opeens, nadat 'de leeuwin', zoals ze werd genoemd, er een stel had weggestoten, als enige naast haar stond. Een ogenblik rustte haar blik op hem - 'klein opneukertje' - en schoot toen weg, op zoek naar een waardiger tegenstander. Abel greep haar onderarm vast en ging er met zijn volle gewicht aan hangen, al half boven het water. Het meisje, verrast, wankelde, en één duw was toen genoeg. In het water viel ze boven op hem. Onder water schampte haar elleboog langs zijn gezicht. Aan haar bewegingen voelde hij dat ze zo snel mogelijk van hem af wilde, van dat kleine opneukertje dat haar smadelijk had verrast. Hij dook op en zag het meisje de steiger op klimmen, druipend, zonder lach.
  


  
    Terugkeren naar de steiger durfde hij niet. Hij kon naar het pierenbad zwemmen, onder de afscheiding door duiken en tussen de allerkleinsten aan wal kruipen, maar zijn trots verbood hem dat. Hij wachtte. Paniek begon hem te benevelen. Al watertrappend draaide hij zich om en keek naar de overkant van het kanaal, waar hij nog nooit was geweest. Nog steeds voelde hij waar de elleboog van het meisje hem had geraakt.
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    Hij werd niet door een schip overvaren, want op zondag voeren er geen schepen. Hij werd niet door een 'stroming' de sluis in gezogen, want er stond geen stroming in het kanaal en de sluis was dicht. Hij werd niet door een volwassene teruggeroepen, want niemand lette op hem. De oversteek duurde alleen veel langer dan hij had verwacht. Voor hem hees een hem bekende winkelier zich langs de steigertrap omhoog, achter hem dreef een vrouw die hem tot opschieten maande. Haastig beklom hij de steiger der volwassenen.
  


  
    Alles wat hij gewoonlijk vanuit de verte zag, was nu verwarrend dichtbij. De vlaggenmast met de vlag van de zwemclub. De cabine van de badmeester, waar op een bord met krijt de temperatuur van het water was genoteerd, de badmeester zelf. Er was een douche die zijn stralen uitstortte over twee meisjes die zich aan elkaar vastklampten. Op de kanaaldijk stond een rij badhokken. Het was hier nog drukker. Jonge kerels in minieme zwembroeken, meisjes in bikini, behaarde mannen, vlezige vrouwen, moeders zoals zijn eigen moeder, en allemaal roken ze naar het water van het kanaal, dat in de hete zon sterker leek te geuren. De deuren van de badhokken klapten open en dicht. Rennende blote voeten kletsten over het tegelpad. Grotere en zwaardere lichamen plonsden hier in het water. Het fluitje van de badmeester maande tot orde.
  


  
    Boven alles uit klonk de siddering van de duikplank. Hij keek naar de duiktoren, die vlak voor de oever van het kanaal in het water was opgericht door de zwemclub. Daar boven zaten jongens schouder aan schouder op de balustrade, wachtend op hun beurt. Voortdurend tekende de gestalte van een duiker zich af tegen de hemel. Hij zag er een meisje, niet veel ouder dan hijzelf. In de lucht, haar armen gespreid, trok ze haar rug hol en duwde haar achterste omhoog, voordat ze loodrecht naar beneden stortte en soepel als een vis, haast zonder een spatje, in het water verdween.
  


  
    Hij liep langs de badhokken. Aan de onder- en bovenkant van de deur was een opening. In een van de hokken zag hij twee in de lucht gestoken vrouwenarmen die zich van een al uitgetrokken truitje trachtten te ontdoen. Twee voeten die, de ene na de andere, uit een badpak stapten, dat nat en gedrochtelijk op de betonnen vloer bleef liggen. Een lange man stak, als een paard, met hoofd en hals boven de deuropening uit en keek naar buiten, terwijl zijn onzichtbare handen bezig waren zijn overhemd dicht te knopen. Voorbij de badhokken werd het stiller. Boven de aardappelvelden trilde de hitte, en op de aardappelvelden was het op de een of andere manier weer zondag.
  


  
    Het was of alles meer indruk op hem maakte omdat het zondag was. Omdat het zondag was, leek alles hier overtreding. De man die in het badhok zijn overhemd stond dicht te knopen was op de terugweg naar de gewone, zondagse wereld, maar vooralsnog bevond hij zich in de wereld van de overtreding, met zijn grote voeten schaamteloos bloot op het beton van het badhok. Weglopend over de kanaaldijk trok Abel zich terug uit het gewoel, uit de massale overtreding, maar juist daar, erbuiten, in de zondagse landelijkheid, was het of het merkteken op zijn voorhoofd werkelijk zou verschijnen.
  


  
    Onweerstaanbaar trokken hem de duikers op de hoge sluis. Dat was het waagstuk, uitgevoerd door branies. Een paar jaar later al minachtte hij die jongens, maar nu bewonderde hij ze nog om hun waagstuk: ze doken van de hoge over de lage sluis heen het kanaal in.
  


  
    Over de lage sluis trok steeds een stoet van mensen, die elkaar verdrongen in de nauwe passage tussen de relingen. Abel voegde zich in de rij wachtenden op de kade, hij vorderde stapje voor stapje. Steeds opnieuw flitste de schaduw van een duiker over hem heen. Het water spatte op en golfde tegen de kademuren. De duiker dook op, bereikte met een paar slagen de kade, hees zich er in één vloeiende beweging op en beklom weer de trap naar de hoge sluis. Eenmaal moest hij een stap opzijzetten om zo'n druipnatte knaap door te laten en voelde hij diens wilde energie. De jongen hijgde, zijn ogen schitterden, hij bekommerde zich nergens om. Het was of er een sterk, jong beest voorbijkwam.
  


  
    In de engte op de sluis raakte hij opgesloten in het gedrang. Hij stond achtereen man die zijn transistorradio op zijn schouder had gezet. Uit de radio kwam de opgewonden stem van een verslaggever, omspoeld door het gejuich in een stadion. Achter hem twee hooghartig zwijgende meisjes die zich tegen de reling drukten en nuffig met hun heupen draaiden om niemand te hoeven aanraken. Op de hoge sluis stonden jongens te schreeuwen, ze doken, het water spatte op. Het gedrang van al die bijna naakte lichamen benauwde hem. Hij wilde zo snel mogelijk naar de overkant - en tegelijkertijd wilde hij zo lang mogelijk blijven in deze processie op de sluis.
  


  
    'Eeh, schele!'
  


  
    Schuw keek hij omhoog en zag op de reling van de hoge sluis de roodharige staan, paardachtig gespierd, met sproeten bezaaid. Hij steunde met zijn ene hand nog op het hoofd van een kameraad en maakte zich gereed voor zijn duik. Toen Abel zijn blik omhoog richtte, keek de jongen al niet meer naar hem.
  


  
    'Sjaak! Eeh!'
  


  
    Hij gebaarde naar een jongen die in het water lag, waar hij stukken losgeslagen wier uiteenrukte en naar passanten op de sluis wierp.
  


  
    'Eeh! Sjaak! Sjakie! Eeh! Achteruut! Achteruut!'
  


  
    Opgewonden stond hij te gebaren. Toen richtte hij zich op en zette af. De reling rammelde. Abel zag de knaap door de lucht vliegen, zijn lichaam maakte een knik, een ogenblik leek hij stil te hangen, voordat hij armen en benen met een ruk tegen zich aan trok, loodrecht naar beneden viel en als een bom op het water sloeg. Meisjes gilden. Hoog spatte het water op en wild golfde het tegen de kades. Druppels sloegen tegen Abels benen. Half en half beschouwde hij het als een eer dat de roodharige hem had opgemerkt.
  


  
    Aan de overkant van de sluis, op weg naar zijn fiets, zag hij nog eenmaal de 'leeuwin', het wilde meisje, rennend met zwiepende haren, achtervolgd door jongens. Ze grepen haar en drukten zich van achter tegen haar aan - en zij liet zich grijpen. Ze had alle glans voor hem verloren.
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    Na alles wat hij op het Sas had meegemaakt, leek het er weinig meer toe te doen wat er tussen hem en de oppas was voorgevallen, ook niet toen hij het huis binnenging, door de keuken liep en de plek zag waar hij aan haar paardenstaart had getrokken. Hij ging snel aan de plek voorbij. Hij was niet meer dezelfde als een paar uur geleden.
  


  
    Hij vond de meisjes op het terras, in de schaduw van de markies aan tafel zittend met de anderen. Er werd thee gedronken.
  


  
    'Ik ben weer terug,' zei hij.
  


  
    'Dat zien we,' antwoordde Antoinette. 'Je had wel even kunnen zeggen dat je wegging.'
  


  
    Hij durfde haar niet aan te kijken en boog zijn hoofd. In de halsopening van haar jurk zag hij haar sleutelbeenderen onder de strakke huid. Toen hij achter haar langsliep om aan tafel te gaan zitten, bewoog ze onrustig haar hoofd. Ze kwam niet terug op wat zich had voorgedaan en scheen zijn berouw ook niet op te willen merken. Ze deed of er niets was gebeurd, of er tussen hen niets was voorgevallen.
  


  
    Maar jaren later herinnerde Abel het zich als hij haar in de stad tegenkwam, nog altijd met die opvallende sleutelbeenderen, tenger, tot in de puntjes verzorgd, strak en afgemeten. Ook haar haren herinnerde hij zich dan, die volle, pas gewassen streng blonde haren, door de zon verwarmd, in zijn handpalm.
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    Daar kwam hij, om de hoek van de zwart geteerde schuur: een lange jongen met glanzend zwart haar dat hij recht naar voren had gekamd, een listig lachje om zijn lippen en ogen die zijn blik ontweken, alsof hij iets in zijn schild voerde. Had hij achter de schuur staan wachten? Opeens was hij er, met dat listige lachje, die wegdraaiende ogen. Achter hem de bedden van de moestuin en het nog in rust verkerende huis, half schuilgaand onder de bomen op de stadswal. Het was zeven uur in de ochtend.
  


  
    'Eeh, Marien.'
  


  
    Abel sprak met gedempte stem. De jongen beantwoordde zijn groet niet. Dichtbij gekomen maakte hij een schijnbeweging, als een bokser, en liet zijn uitschietende vuist vlak voor Abels neus stilhouden.
  


  
    'Eeh, Abel.'
  


  
    Beheerst, met een glimlach, duwde Abel de vuist opzij. Nu moest hij ook een schijnbeweging maken, zijn vuist uit laten schieten en vlak voor Marinus' maag tot stilstand laten komen. Maar hij deed het niet.
  


  
    'Gaan we?'
  


  
    'Nog effe m'n fiets pakken.'
  


  
    Zo vroeg mogelijk, hadden ze afgesproken. De bomen op de stadswal stonden nog in bladstilte. De steeg achter de schuur, in een flauwe bocht de omwalling volgend, lag er verlaten bij. In de verte klonk het gerinkel van flessen: de melkboer die in de Smallegangebuurt langs de huizen ging. Abel tastte naar de dolk die hij aan zijn riem had gehangen.
  


  
    Ze fietsten naar de rand van de stad, naar oude en hobbelige weilanden, van elkaar gescheiden door meidoornhagen. Het vee stond roerloos bij de drinkbakken, hun koppen weerspiegeld in het water. Het gras glinsterde, zwaar van de dauw.
  


  
    'Daar is het,' zei Abel.
  


  
    Hij wees naar een wildernis van stammen, takken en bladeren: een oude boomgaard die net was gerooid. Tientallen gevelde bomen met hun wortelkluiten en bladerkronen lagen er. Het rijpende fruit hing nog aan de takken. Zwijgend keken ze naar de ravage.
  


  
    'Het is gister gebeurd,' zei Abel.
  


  
    Vol ontzetting had hij toegekeken hoe een tractor met een ketting de ene na de andere boom uit de grond had getrokken. Bij de eerste ruk boog de boom alleen maar en kwam weer overeind, ook de tweede ruk weerstond hij, als een dier dat gewond is maar nog op zijn poten kan blijven staan, bij de derde ruk van de tractor begon de boom mee te geven, te zwichten, krakend en zwaaiend, en bij de vierde en vijfde ging hij al om, teleurstellend snel. Toen de eerste boom werd geveld, had Abel om zich heen gekeken, hulp zoekend, hopend dat er iemand zou verschijnen die dit verbood. Maar bij de vierde, vijfde boom die ruisend neerviel, de tractor half bedekkend, had hij de hoop opgegeven. Bij de zevende begon hij al te wennen aan wat hem eerst zo had geschokt. Hij had het einde van de boomgaard niet afgewacht.
  


  
    .
  


  
    Nu was het een jungle waarin ze als krijgers doordrongen. Zodra de eerste zwiepende takken zich achter hen hadden gesloten, bevond Abel zich in een betoverende wereld van stilte, bedauwde bladeren en ongrijpbare triestheid. Overal troffen ze de diepe bandensporen van de tractor aan, rond de bomen een opengereten aarde. Ze liepen over de stammen van de bomen en hingen aan de takken. Marinus deed niets dan lachen en schreeuwen en schopte de appels van de bomen. In zijn manier van doen bespeurde Abel iets opzettelijks, iets wat bedoeld was om hem te tergen, om zijn ontdekking teniet te doen.
  


  
    Algauw maakte hij zich los van de jongen, onder het mom van 'een omtrekkende beweging' maken. Gebukt, met een snelle ren over de kluiten - hij lag onder vuur en om hem heen spatte de modder op - stak hij een open plek over. Nadat de takken van twee, drie bomen zich achter hem hadden gesloten, stond hij stil. Hij luisterde, terwijl het zweet uit zijn poriën sprong. De triestheid van de gevelde bomen drong zich aan hem op.
  


  
    Hij verborg zich onder een wortelkluit, waar de bladerkroon van een andere appelboom overheen was gevallen. Hij snoof de geur van de klei op. Aan de buitenkant begon het spul te drogen, maar als hij zijn vingers erin duwde voelde hij een vochtige massa. Hij begon een stuk klei te kneden tot het zacht werd en intussen luisterde hij. Besloop Marinus hem? Was hij misschien al vlakbij? Hij maakte zich nog kleiner, dook nog dieper weg en rook aan de klei in zijn hand. Zo hadden Adam en Eva zich verborgen in de Hof van Eden. Dikwijls had hij het zich voorgesteld: hoe zij zich voor God verborgen, nadat ze zijn gebod hadden overtreden en van de boom van goed en kwaad hadden gegeten. Alleen van deze boom zult gij niet eten. Maar ze hadden het toch gedaan, nadat Eva was verleid door de slang. Weggedoken zaten ze in het struikgewas, terwijl God naderde in de Hof, een gestalte die uit louter licht bestond.
  


  
    Abel zat stil en begon een vaag verlangen te voelen, een vage verwachting, zoals altijd wanneer hij alleen was op een stille en afgelegen plek. Hier kon een stem tot hem spreken, hier kon een engel verschijnen, hier kon het wonderbaarlijke zich voordoen. Hij geloofde niet dat het mogelijk was: dat een stem tot hem zou spreken, zoals ooit in de donkere tempel een stem tot Samuël had gesproken. De boomgaard was zo sterk en concreet aanwezig, hijzelf met zijn bezwete gezicht, de klei in zijn handen. Het was onvoorstelbaar dat het wonderbaarlijke in deze wereld kon binnendringen, dat de vleugeltip van een engel, onzichtbaar maar voelbaar, langs zijn hoofd zou strijken. Toch wachtte hij en probeerde te geloven dat het mogelijk was. Er gebeurde niets. Hij werd triest en naarmate hij langer wachtte werd hij alleen maar steeds triester.
  


  
    Daarna liep hij weer met Marinus over de gevelde boomstammen. Ze namen een hap uit een halfrijpe appel en smeten hem kapot op een stam. Ze braken takken af en doken verschrikt weg toen een zware tak met luid gekraak afbrak. Nadat ze een tijd hadden rondgeraasd, hurkten ze in de schaduw om uit te rusten. Marinus knipte zijn zakmes open en begon een tak te schillen.
  


  
    'Ik heb zin om iets kunstigs te doen,' zei de jongen.
  


  
    'Iets kunstigs?'
  


  
    Abel moest erom lachen.
  


  
    'Ja, vandaag heb ik echt zin om iets kunstigs te doen.'
  


  
    .
  


  
    Zijn afkeer van zijn vriend, altijd latent aanwezig, verdween terwijl ze onder het bladerdak zaten in een wemeling van lichtvlekken. Van opzij keek hij naar de dijen van Marinus. De benen van de jongen waren een en al welving van spieren onder een bruine huid. Abel verwonderde zich altijd over de kleur van Marinus' huid. Het bruin was niet door de zon veroorzaakt, hij had die kleur zomer en winter. Het was Abel opgevallen dat de huid van de vader van de jongen precies diezelfde kleur had. Het raadsel van Marinus' altijd bruine huid leek samen te hangen met de Javaanse kris in het huis van zijn ouders - het wapen hing op een ereplaats - en het feit dat zijn vader als soldaat in Indië had gevochten. De man sprak Zeeuws, maar het was of hij uit Indië dat gitzwarte, glanzende haar en een bruine huid had meegenomen en die had doorgegeven aan zijn zoon. Het gezicht van de man deed denken aan dat van de Ambonezen in de stad - van wie Abel zeker wist dat ze uit Indië kwamen.
  


  
    Marinus' bruine huidskleur, het listige lachje om zijn lippen, zijn ogen die wegdraaiden als je hem aankeek, zijn neiging om onophoudelijk en ook als het niet nodig was te liegen - dat alles intrigeerde Abel. Zo ook de bedorven adem van de jongen. Wanneer ze dicht bij elkaar zaten en met elkaar spraken, rook hij bij vlagen Marinus' adem. Sinds de moeder van de jongen hem in de keuken aan een potje sambal had laten ruiken, meende hij dat het Indische kruiden waren die hij in diens adem rook.
  


  
    'Het begint al iets kunstigs te worden,' zei Marinus tevreden, terwijl hij zijn stok versierde met ringen van boombast. Het puntje van zijn tong lag op zijn onderlip. Hij kreunde een beetje als hij kracht moest zetten om een taai stuk bast van zijn stok te snijden.
  


  
    Abel zat stil. De wind ritselde in de bladeren boven zijn hoofd. Nog steeds was hij teleurgesteld dat hem zoeven in de stilte van de boomgaard, onder de wortelkluit, ver weg van de mensen, niets bijzonders was overkomen. Bij zijn teleurstelling voegde zich de triestheid van de gevelde bomen. Nog steeds wilde hij dat zich iets zou voordoen. Moest hij zich opnieuw afzonderen? Misschien moest hij eerst een stok maken.
  


  
    Hij trok zijn dolk - die geen dolk was.
  


  
    Het was een cadeau van zijn ouders. Het was niet het eerste cadeau van zijn ouders dat hem had teleurgesteld. Het moet een écht mes zijn, had hij gezegd. Een echt mes wilde hij. Maar zijn moeder had hem een dolk uit de speelgoedwinkel gegeven. Het lemmet was weliswaar van ijzer, maar het was bot. De schede was van echt leer, maar het heft was uit de een of andere kunststof gegoten en moest een soort knobbelig hout voorstellen. Vooral aan het heft kon je zien dat het geen echte dolk was.
  


  
    Toen hij zijn 'dolk' eenmaal bezat, kwam het hem opschepperig voor om ermee rond te lopen. Het was bovendien bespottelijk om een dolk te dragen die niet écht was, zoals anderen snel genoeg zouden zien. Hij droeg hem nooit wanneer hij met andere jongens speelde. Alleen aan Marinus had hij hem laten zien. Hij had erbij gezegd dat het een dom cadeau was van zijn moeder. Hij had hem uitgelegd waarom het geen echte dolk was en gemerkt dat zelfs een speelgoeddolk Marinus' jaloezie vermocht op te wekken. Daardoor was de dolk weer in zijn achting gestegen.
  


  
    Hurkend onder de gevelde appelboom modelleerde Abel eerst het dwarse uiteinde van de stok, waarin hij een vogelkop begon te zien. Hij ontdeed de stok van zijn bast en liet alleen bovenaan, onder de vogelkop, drie ringen zitten, twee brede en een smalle. Hij had het nog mooier willen doen, meer versieringen willen aanbrengen - terwijl hij in zijn verbeelding de tenten van zijn stam zag staan. Hij was kreupel. Tijdens de jacht was een rotsblok op zijn been gevallen en had het verbrijzeld. Op een van takken gemaakte baar was hij naar huis gedragen. Lang had hij ziek gelegen in een van de tenten, en terwijl hij ziek was, koortsig, ijlend, was hij veranderd en de medicijnman van de stam geworden, hij sprak met de geesten, bereidde medicijnen en sneed stokken.
  


  
    Juist nu begon Marinus te praten. Abel voelde er opnieuw iets tergends in. Hij begon over messen, het verschil tussen een mes en een dolk, een jachtmes en een dolk. Gisteren nog hadden ze voor de etalage van een ijzerwinkel gestaan en de jachtmessen bewonderd. Ze hadden elkaar op de 'bloedgleuf' in de jachtmessen gewezen, en het mes met de grootste bloedgleuf had hun het meest vervaarlijk toegeschenen. Bloedgleuf, dat was sindsdien het woord. Kijk, daar zit de bloedgleuf, zeiden ze, en ze probeerden zich voor te stellen hoe de jager zijn mes in een neergeschoten hert stak en hoe uit het stervende dier het bloed door die gleuf naar buiten droop.
  


  
    Abels dolk had geen bloedgleuf.
  


  
    'Mijn mes heeft een bloedgleuf,' beweerde Marinus nu.
  


  
    'Dat is geen bloedgleuf, man! Dat is om je nagel in te zetten, zodat je het open kunt trekken.'
  


  
    'Het is een heel klein bloedgleufje,' hield Marinus vol. 'Voor als je bijvoorbeeld een heel klein muisje...' Er kwam een sardonisch lachen in hem op, dat hem het spreken bijna onmogelijk maakte. 'Voor als je bijvoorbeeld... een heel klein... een heel klein muisje... moet... moet doodsteken! Daar... daar... daar is het... goed voor!'
  


  
    Schaterend van het lachen liet hij zich op zijn zij rollen. Abel sprong op en maakte zwaardvechtersbewegingen met zijn stok.
  


  
    'Eeh, Marien, moet je kijken! Je doet zo: zak! Je doet zo: zak zak! En dan raak je hem hier! Op zijn slaap! Zak!'
  


  
    Met de puntige vogelkop op het uiteinde van de stok kon je iemand dodelijk treffen als je hem wist te raken op zijn slaap. Al geruime tijd hield die kwetsbare plek aan de zijkant van zijn schedel hem bezig. Hij was bang dat hij tegen iets puntigs zou aanlopen met zijn slaap. Wie was het, Jaël, had een tentpin geslagen door de slaap van een sluimerende generaal. Door dat verhaal was hij zich bewust geworden van zijn slaap en er met zijn vingers aan gaan voelen. Was het bot van zijn schedel daar dunner?
  


  
    'Kijk, je doet zo: zak! En dan zo: zak zak! En dan raak je hem op zijn slaap.'
  


  
    Hij maakte zwiepende bewegingen met zijn stok totdat de op de grond liggende Marinus, bij gebrek aan een slachtoffer, was uitgelachen. Hij stond stil, half van de jongen afgewend, en liet nog eenmaal de stilte en de triestheid van de gevelde bomen tot zich doordringen. Toen liep hij weg. Achter zich hoorde hij Marinus opspringen en hem achternakomen. Ze bekogelden elkaar met appels. Kleine, keiharde appeltjes.
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    Ergens in de negentiende eeuw, toen de vesting in verval was geraakt, de stadspoorten werden afgebroken en de wallen met bomen beplant, was het huis gebouwd, half tegen en half op de stadswal. Een huis met aan beide zijden van de monumentale voordeur twee ramen die uitkeken over velden en boomgaarden. Ze konden met luiken worden afgesloten. In de herfst en winter deed meneer Wisse dat elke avond. In de schemering knersten zijn klompen op het grind voor het huis, de luiken piepten en werden met een klap gesloten. Dan verwijderde zich het geluid van de klompen en liep meneer Wisse naast het huis de trap af naar de moestuin en de schuur om daar af te sluiten. Abel hoorde het dikwijls, hurkend achter een boom op de stadswal.
  


  
    In de hal van het huis leidde een trap omhoog naar de zolder, waar de slaapkamers waren. Een tweede trap voerde naar beneden, waar de keuken lag, uitziend op de bedden van de moestuin en het pad naar de schuur. Dit oude huis, met zijn grijsgroen en grijsblauw geschilderde deuren en lijsten, werd bewoond dooreen gezin met acht kinderen.
  


  
    Het huis was meneer Wisse toegewezen toen hij bode werd op het stadhuis. Hij had in Indië gevochten om de kolonie voor het vaderland te behouden. Bij zijn terugkeer op het eiland had zijn verloofde al snel begrepen dat de oorlog hem had veranderd, dat hij niet langer de man was van wie ze op de kade bij het troepenschip afscheid had genomen. Ze was toch met hem getrouwd, uit een vanzelfsprekende trouw en lotsverbondenheid. Haar hoop dat hij zou bijtrekken, dat hij weer zijn vroegere zelf zou worden, was ijdel gebleken. Het ging eerder slechter met hem dan beter.
  


  
    Op het stadhuis voerde meneer Wisse zijn taken uit met militaire stiptheid. Zijn stalen bureau was altijd opgeruimd. Thuis was hij driftig, drankzuchtig en eenzelvig. In zijn vrije tijd werkte hij in de moestuin of in de schuur, waar hij duiven hield en aan zijn motor sleutelde. Met drie kinderen tegelijk reed hij op zijn motor door de buurt: twee achterop en eentje tussen zijn dijen. Naar de kerk ging hij zelden. Een paar keer per jaar zag Abel hem naast zijn vrouw in de kerkbanken zitten, donker, afwezig, niet een huisvader met zijn gezin, maar eerder horend bij de knapen van twintig die achteraan zaten en het beneden hun waardigheid vonden om mee te zingen.
  


  
    Tot de mysteries die meneer Wisse omgaven behoorde voor Abel ook het bordje 'Zagers te koop'. Het was door de man zelf geschilderd: ruwe, zwarte letters op een witte ondergrond, en op de schuur geschroefd aan de kant van de steeg. Aanvankelijk intrigeerde het hem omdat hij niet wist wat 'zagers' waren. Er hingen meer van zulke bordjes in de Smallegangebuurt. Het rook naar illegaliteit, naar smokkelwaar. Dat die smokkelwaar openlijk te koop werd aangeboden deed daar niets aan af. Soms vertrok meneer Wisse op zijn motor, een spitvork in jutezak erop vastgebonden, om 'zagers te steken'. Op een dag kreeg Abel ze eindelijk te zien: grote wormen, krioelend in een conservenblik, door zeevissers als levend aas gebruikt. Maar het zien van de wormen veranderde vreemd genoeg niets aan de geheimzinnigheid van dat bordje op de schuur van meneer Wisse.
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    Na zijn vader en moeder was mevrouw Wisse de eerste volwassene met wie hij begon te praten.
  


  
    Eens, toen hij op een avond met Marinus aan het voetballen was achter de schuur, zag hij haar naar de aardbeienman en zijn bakfiets lopen en hoorde haar vrolijk roepen: 'En, heb je de rotte weer netjes onderop gelegd?' Zoiets zou zijn eigen moeder nooit hebben durven te zeggen. Vanaf die avond lette hij op de dingen die mevrouw Wisse zei.
  


  
    Hij begon met haar te praten op de middag dat ze hem de schol liet zien. Op het aanrecht stond een donkerblauw vergiet met een wit geëmailleerde binnenkant en daarin lag de platvis: hun soepele lijf in de ronding van het vergiet, hun buiken wit, hun ruggen bruinig met kleine oranje vlekken. Er kwam een koude geur af. Vissen waren voor Abel haast fabeldieren. Thuis zag hij ze nooit. Zijn moeder gruwde van zowel levende als dode vis, ze wilde ze niet klaarmaken en als ze in de stad langs de viswinkel kwam, wendde ze haar hoofd af om 'die uitpuilende ogen' niet te hoeven zien. Met zijn hand om de rand van het aanrecht stond Abel die middag naar de schol te kijken, naar hun opengesperde bek, hun uitpuilende ogen. Nadat hij van zijn schrik was bekomen, fascineerde hem het dood-zijn van de vissen. Er zoemde een hommel door de keuken, op het pad in de moestuin speelden broertjes en zusjes van Marinus, die zelf in de schuur geknield lag, zijn knie op een pak oude kranten dat hij met vliegertouw dichtsnoerde, wind ging door de bomen - en in het vergiet lag de vis dood te wezen.
  


  
    'Pak er eens eentje beet,' zei mevrouw Wisse vrolijk, 'dan weet je meteen veel meer.'
  


  
    Abel bewoog zich niet.
  


  
    'Wat zijn het voor vissen?' vroeg hij.
  


  
    'Dat zijn nou scholletjes.'
  


  
    Hij durfde het nog steeds niet en keek verlegen glimlachend naar haar op, alsof hij wachtte op een laatste duwtje.
  


  
    'Pak er nou gewoon es eentje beet.'
  


  
    Huiverend nam hij een koude vis uit het vergiet en bekeek hem, trots dat hij een dode vis in zijn handen hield, ingewijd in een mysterie. Hij keek toe hoe mevrouw Wisse de vis schoonmaakte. Het vlijmscherpe mes, het geluid waarmee de huid van de vis openscheurde onder de driftige halen van het mes, het bloed, de ingewanden die ze er met haar vingers uit trok. Intussen praatte ze met hem. Hij hoorde het maar half, zo werd hij afgeleid door wat ze onder handen had. Maar opeens spitste hij zijn oren.
  


  
    'Door scholletjes moet ik altijd denken aan het eind van de oorlog.'
  


  
    'De oorlog?'
  


  
    'Op het eind van de oorlog werkte ik op een groot hof op Walcheren. De Engelsen gooiden de dijken kapot om het eiland onder water te zetten en zo de Duitsers weg te krijgen. Bijna het hele eiland kwam onder te staan. Bij vloed zag je het zeewater over de akkers spoelen, een afschuwelijk gezicht, bij eb trok het weer weg en kon je de vis van de akkers rapen. Zo heb ik heel wat scholletjes bemachtigd.'
  


  
    Hij keek weer naar haar vaardige handen en het vlijmscherpe mes. Steeds zag hij de vingers van haar rechterhand in het lijf van een vis verdwijnen en steeds ook een rechtervinger waaraan een gouden trouwring zat, precies zo een als zijn eigen moeder droeg.
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    In de schuur, waarvan de hoge deuren openstonden, troffen ze meneer Wisse bij zijn motor, die met twee kabels aan het gebinte hing. Hij was het motorblok uit elkaar aan het halen, de onderdelen lagen op een krant op de grond. Abel voelde dat de man alleen wilde zijn - zijn blik bleef naar beneden gericht - en bleef staan in de deuropening. Maar Marinus sloeg geen acht op dergelijke dingen en liep naar binnen, naar de duiven. Meneer Wisse had zijn overall van zijn bovenlijf gestroopt en met de mouwen om zijn middel gebonden. Hij droeg alleen die overall en een wit hemd. Abel zag de plukken haar onder zijn oksels en zijn bruine huid. In de donkere ogen van meneer Wisse zag hij nu de felle blik die hij ook in de ogen van Ambonezen had opgemerkt.
  


  
    Met een blauwgrijze duif op zijn hand kwam Marinus terug en liep langs de motor waaraan zijn vader stond te sleutelen.
  


  
    'Zet die duif terug! Hoe vaak moet ik het nog zeggen?'
  


  
    'Maar papa!'
  


  
    Marinus begon altijd meteen te jammeren als hem iets werd verboden.
  


  
    'Maar papa, ik wil hem alleen maar even aan mijn vriend laten zien!'
  


  
    Een natte borstel vloog door de lucht, een spoor van druppels achterlatend, en knalde tegen de schuurdeur. Marinus moest bukken om hem te ontwijken. De duif vloog klapwiekend op naar het gebinte.
  


  
    'O, papa,' jammerde de jongen, 'je moet niet altijd zo boos op me zijn.'
  


  
    'Van die duiven afblijven en opdonderen!'
  


  
    'Maar papa, luister...'
  


  
    'Ik hoef jouw leugentjes niet te horen. Opdonderen!'
  


  
    Zwijgend liepen de jongens over het pad door de moestuin. Marinus liet tartend zijn handen langs de planten van zijn vader glijden, alsof hij er bladeren af wilde rukken, wetend dat zijn vader hem gadesloeg. Het listige lachje speelde alweer om zijn lippen.
  


  
    In de keuken rook het naar gebraden vlees, een geur die er elke zaterdagochtend hing, want dan werd in een enorme pan het stoofvlees voor het hele weekeind bereid. Mevrouw Wisse stond voor het fornuis. Bij de eettafel waren twee van Marinus' zusjes met een vork rode bessen aan het rissen. Tegelijk wasten de jongens hun handen boven de gootsteen.
  


  
    'Mama, nou moet je es horen!'
  


  
    'Jongen, ik heb het al zo vaak gehoord.'
  


  
    'Maar mama, nu had ik echt niets gedaan!'
  


  
    Terwijl Marinus zich beklaagde bij zijn moeder, liep Abel de trap op naar het 'bovenhuis' dat op de stadswal lag, aangetrokken door het geluid van de piano.
  


  
    .
  


  
    In de deuropening van de woonkamer keek hij naar de rug van het meisje dat voor de piano zat. Het was Irma Wisse. Met gekromde vingers speelde ze razendsnel een etude.
  


  
    Er was verder niemand in de kamer. Eerst durfde Abel niet naar binnen, maar ten slotte deed hij het toch, de deur openlatend. Door de ramen viel zonlicht in schuine bundels naar binnen, gefilterd door de bomen op de stadswal, een patroon van lichtvlekken lag op de vloer. Boven zijn hoofd klonk het gestommel van kindervoeten. Steeds dichterbij kwam de klank van snel gespeelde triolen. Toen hij naast de piano stond, keek het meisje opzij, maar zonder het spelen te onderbreken.
  


  
    Ook al scheelden ze maar anderhalf jaar, hij beschouwde Irma als veel ouder dan zichzelf.
  


  
    Abel keek naar haar handen, die rap en ijverig over de toetsen vlogen. Toen hij maar bleef kijken, maakte ze een vergissing en trok er een blos over haar wangen. Zodra ze klaar was met de etude, wendde ze zich naar hem toe en zei opgewekt:
  


  
    'Hé, Abel!'
  


  
    Ze had een zachte en lome blik. Over haar hele verschijning lag iets looms. Haar kordate vingers contrasteerden ermee en ook haar opgewektheid, of liever haar poging om opgewekt te klinken, net als haar moeder.
  


  
    Abel vroeg haar van wie ze les had en uit welke boeken ze speelde. Ze was verder gevorderd dan hij. Ze liet hem haar muziekboeken zien, ze met haar kleine en mollige vingers openvouwend en plettend op haar knieën. Hij begon haar te ruiken. Ze had blote armen en onder haar truitje welfden zich haar beginnende borsten. Toen ze doorging met studeren, liep hij de kamer uit. Haar ijver vervulde hem met een licht dédain.
  


  
    .
  


  
    'Wil je niet blijven eten?' vroeg mevrouw Wisse.
  


  
    Abel wist niet wat te antwoorden.
  


  
    'Of wil je liever naar huis?'
  


  
    'Nee, ik wil wel blijven eten.'
  


  
    'Goed, dan bel ik je moeder even.'
  


  
    Hij hoorde mevrouw Wisse in de gang met zijn moeder bellen. Een vlaag van heimwee trok door hem heen, verlangen om alleen te zijn, te lezen, op de schommel te zitten, op de warme tegels van het balkon te liggen.
  


  
    Rond het middaguur werd er warm gegeten. Met zijn elven zaten ze aan de lange tafel in de keuken. De ramen en de deur naar de moestuin stonden open. In de loop van de ochtend was het drukkend warm geworden, onweer hing in de lucht en kondigde zich aan met nog ver verwijderd gerommel. Op tafel geurden het stoofvlees, de kruimige en dampend hete aardappels, de sperziebonen uit eigen tuin en de komkommer met azijn. Met tegenzin sprak meneer Wisse het Onzevader uit. Tijdens het gebed, zijn hoofd gebogen, keek Abel naar de mollige handen van Irma, die naast hem zat. Mevrouw Wisse schepte vlees en aardappels op de borden en blies de haren uit haar bezwete gezicht. Irma stond op en hielp haar moeder, ze schepte de boontjes en komkommer op en gaf de volle borden door.
  


  
    Onder het eten gleed Abels blik steeds even naar meneer Wisse. De man was in zijn hemd aan tafel gekomen, zijn schouders en armen bloot. Tegen het wit van het hemd kwam het bruin van zijn huidskleur nog duidelijker uit. Terwijl hij mes en vork hanteerde, puilden uit zijn okselholtes zwarte plukken haar.
  


  
    Marinus was tussen de kleintjes gaan zitten, zo ver mogelijk bij zijn vader vandaan. Zodra er even niet op hem werd gelet, schoot hij met zijn lepel aardappelkruim over tafel om zich vervolgens met een vroom gezicht, verwrongen van ingehouden lachen, over zijn bord te buigen. Beschuldigingen en vermaningen wees hij verontwaardigd van de hand.
  


  
    'Mama, waarom moet ik het altijd gedaan hebben?'
  


  
    'Omdat jij het altijd weer bent, jongen.'
  


  
    'Mama...'
  


  
    'Houd nu maar je mond.'
  


  
    'Nee, mama, nog één ding mag ik zeggen. Nog één dingetje, mama. Jullie hebben de pik op mij, mama. Waarom hebben jullie toch de pik op mij?'
  


  
    'Ja, hoe zou dat nou komen,' zei Irma.
  


  
    'Bolle, hou jij je erbuiten! Eén dingetje vroeg ik maar, mama.'
  


  
    'Hou nu je smoel,' riep meneer Wisse tegen zijn zoon, 'of je gaat zonder eten van tafel.'
  


  
    Marinus boog zich over zijn bord en deed er het zwijgen toe. Maar het was zo'n herrie in de keuken en er was voor zijn ouders zoveel om op te letten, dat hij al snel weer zijn gang kon gaan. Hij begon zijn oudste zus te sarren, voor wie hij een reeks beledigende bijnamen tot zijn beschikking had: Irm, Urm, Bolle, Bolle Toet. Het duurde niet lang of hij had het meisje zo kwaad gekregen dat ze de hulp van haar vader inriep.
  


  
    'Papa, doe nou es iets,' smeekte ze.
  


  
    Prompt kwam meneer Wisse overeind, reikte met zijn arm over tafel naar zijn terugdeinzende zoon en wist hem bij een oor te grijpen. De jongen schreeuwde het uit. Meneer Wisse trok hem aan zijn oor over tafel, zijn eigen stoel omverwerpend, en gaf hem een klap in zijn gezicht. Jankend van pijn zakte Marinus op de vloer in elkaar.
  


  
    'Wie niet horen wil, moet maar voelen!'
  


  
    Alle kinderen rekten zich om hem te zien terwijl hij lag te huilen en machteloze trappen uitdeelde aan stoelpoten.
  


  
    'Altijd moet je mij hebben,' brulde Marinus, 'altijd mij!'
  


  
    Meneer Wisse keurde hem geen blik waardig. Hij gebood zijn kinderen door te eten. Het mes in zijn rechtervuist trilde en zijn blik was zo donker dat Abel er bang van werd.
  


  
    Marinus ging op zijn knieën zitten, zijn haren in de war, zijn hand aan zijn pijnlijke gezicht.
  


  
    'Mama, mama, help jij me dan!'
  


  
    Zijn vader kwam half overeind - en dat was voldoende om de jongen naar buiten te doen vluchten. Meneer Wisse ging weer zitten en schraapte zijn keel. In stilte werd er verder gegeten.
  


  
    'Ja Abel, zo gaat dat hier nu bijna elke dag,' zei mevrouw Wisse met een stem die ze opgewekt probeerde te laten klinken. 'Bijna elke dag hebben die twee ruzie, terwijl ze als twee druppels water op elkaar lijken.'
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    Toen Abel buitenkwam, bij zijn fiets achter de schuur, werd hij door Marinus opgewacht. Hij had gehoopt hem te kunnen ontlopen. Maar daar was hij, hurkend voor de wand van de schuur, bezig zijn stok verder te verfraaien met zijn mes. Meteen stond hij op en kwam op hem af, zijn haar opzij vegend. Er blonken nog tranen in zijn ogen.
  


  
    'Jij bent mijn vriend,' zei hij zacht.
  


  
    Zijn ogen gleden weg. Het listige lachje speelde om zijn lippen.
  


  
    'Jij bent mijn enige vriend, en ik ben jouw enige vriend.'
  


  
    Hij legde zijn hand op het stuur van Abels fiets, raakte de bel aan, haast strelend gleden zijn vingers eroverheen, in afwachting van diens antwoord. Om niet over vriendschap te hoeven praten en zijn haast om weg te komen te verbergen, vroeg Abel hem:
  


  
    'Deed het pijn?'
  


  
    Niet zonder genoegen had hij gezien dat de jongen werd geslagen. Hij was geschrokken van meneer Wisses drift, van de klap die hij had uitgedeeld, het gejank waarmee Marinus, een sterke jongen toch, in elkaar was gezakt op de grond. Maar het had hem ook tevreden gestemd dat er hardhandig een einde was gemaakt aan Marinus' geklier. Terloops keek hij naar Marinus' wang om te zien of de klap sporen had achtergelaten.
  


  
    'Mijn vader is zo gemeen,' kreunde Marinus, terwijl hij maar bleef doorgaan met het betasten van de fietsbel. 'Zo gemeen als hij is! Zo gemeen... Vroeger, in Indië, heeft hij mensen met de zweep gegeven.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    Abel, nieuwsgierig, kon er niet aan ontkomen het te vragen.
  


  
    'Dat denk ik zomaar.'
  


  
    'Je weet het niet zeker.'
  


  
    'Nee. Maar dat denk ik zomaar, dat hij vroeger dat soort dingen heeft gedaan.'
  


  
    Marinus had met gedempte stem gesproken, vlak bij hem staand, zijn stuur en fietsbel betastend, steeds listig glimlachend. Abel rook zijn bedorven adem. Hij voelde dat de jongen hem bespeelde, maar wist niet hoe zich aan zijn macht te onttrekken.
  


  
    'Laten we naar het Sas gaan,' zei Marinus flemend.
  


  
    'Naar het Sas?'
  


  
    Abel keek naar de donkere lucht.
  


  
    'En we vragen je broertje mee.'
  


  
    'Ik weet niet of hij dat wel wil.'
  


  
    'We vragen het hem gewoon. Want eigenlijk hoort hij er toch ook bij.'
  


  
    'Waarbij?'
  


  
    'Bij ons. Hij hoort er ook bij. En op het Sas gaan we iets kunstigs doen. Ik heb toch nog steeds zo'n zin om iets kunstigs te doen.'
  


  
    Tergend langzaam liet hij Abels fietsstuur los.
  


  
    
  


  
    6
  


  
    Toen ze op het Sas arriveerden, was de hemel dichtgetrokken met donkere wolken. Met z'n drieën renden ze van het grasveld onder aan de dijk, waar ze zich hadden omgekleed, naar het kanaal. Abel zag donkere vlekken op de weg verschijnen. Er petsten druppels op zijn blote rug. Dikke, lauwe druppels. Windvlagen stoven door de bomen, bliezen achter een van de huizen iets omver wat in stukken brak, en daarna was het weer stil.
  


  
    Ze doken in het water, dat olieachtig lag te glanzen en de dreigende kleur van de wolken weerspiegelde. Het gerommel klonk plotseling dichtbij. De eerste zwemmers verlieten al het water. Maar zij zwommen juist naar het midden van het kanaal. Daar bleven ze drijven en keken opgewonden naar de kolossale, donkere wolken boven de akkers.
  


  
    'We zijn net op tijd,' riep Abel.
  


  
    'Op tijd, op tijd, op tijd, ja ja,' begon Marinus te zingen.
  


  
    'Kijk, daar,' riep Otto.
  


  
    Boven de polders vertoonde zich een wijdvertakte bliksem, tweemaal vlak achter elkaar, en toen rolde er een krakende donderslag door het hemelruim, gevolgd door windstoten die de bomen voor het café angstaanjagend wild deden zwiepen. Over de akkers naderde een grijs waas en plotseling geselde de regen het water van het kanaal. Om zich heen zag Abel de druppels putjes in het water slaan. Vlak boven het kanaal hing een witte nevel van opspattend water. De regen roffelde en trommelde op alles wat hij raakte. Abel zag de witte nevel ook boven de weg, boven het dak van een geparkeerde auto. Er renden mensen langs het kanaal, over de sluis, badtassen en handdoeken boven hun hoofd houdend. De donderslagen waren zo luid dat ze elkaar niet konden verstaan.
  


  
    De angst kreeg nu ook hen te pakken. Ze zwommen naar de remmingpalen voor de sluis, hesen zich op de onderste dwarsbalk en hurkten onder de erboven gelegen balk, wegduikend voor de slagregen. De donderslagen volgden elkaar snel op, recht boven hun hoofd. Opgewonden wezen ze elkaar op wat ze zagen: de bliksem vlak boven het land, een meisje dat uitgleed op de kade bij de sluis en hinkend verder liep, de mensen die samendromden in de badhokken, terwijl anderen juist in de regen bleven staan, hoofd in de nek, mond open. Midden in het kanaal zwom bedaard een oude heer.
  


  
    Abel leefde op. De slagregen striemde zijn lichaam, maar hij zat te lachen van plezier. Door de nabijheid van zijn broer, die naast hem hurkte, voelde hij zich veilig. Hij ging zo op de balk zitten - met de striemende regen als reden om zich af te wenden - dat hij Marinus niet hoefde te zien en kon genieten van het natuurgeweld alsof hij alleen was.
  


  
    Na een kwartier was het voorbij.
  


  
    .
  


  
    Terwijl de regen nog nadruppelde en de hemel opklaarde, zei Marinus opeens:
  


  
    'Ik weet wat of het is wat voor kunstigs ik wil doen. Eindelijk weet ik het.'
  


  
    Hij zette een dromerig gezicht.
  


  
    'De hele dag al had ik zo'n gevoel, en nu weet ik het.'
  


  
    'Eindelijk weet hij het,' sneerde Abel.
  


  
    'Het begint met klimmen.'
  


  
    Ze hesen zich op de bovenste balk van de remming en liepen langs de witte paalkoppen naar de duiktoren die erachter was gebouwd. Ze klauterden tegen de toren op. Abel ging als eerste omhoog en verbaasde zich erover dat Marinus hem zomaar voor liet gaan. Vlak voordat hij het platform bereikte, voelde hij Marinus' hand om zijn enkel, eraan trekkend. Toen hij zich wilde losrukken, was die hand weer weg.
  


  
    Op de duiktoren stelde het uitzicht hem teleur - het verschilde nauwelijks van het uitzicht dat hij had vanaf de hoge sluis. Hij boog zich over de balustrade en zocht met zijn ogen het laagste punt: de plek waar de palen, met een korst zeepokken overdekt, onder water verdwenen. Het water was er zo helder dat hij tot op de bodem kon kijken. Op de duikplank was, zo zag hij nu voor het eerst, een stuk kokosmat gespijkerd om uitglijden te voorkomen, rafelend aan de randen en zompig na de regen van zoeven.
  


  
    Het onweer trok af. Overal steeg damp op: van de weg, van de badhokken, van de dijk en de akkers. De eerste jongens kwamen alweer de trap van de duiktoren op geklommen. Abels hart bonsde. Mocht hij hier wel zijn? Hij drukte zich tegen de balustrade. Eindelijk kon hij nu van dichtbij zien hoe de jongens hun aanloop namen, hoe ze door de plank omhoog werden gezwiept en zich met een soort statige traagheid in de lucht verhieven - maar het drong allemaal nauwelijks tot hem door, zo verward was hij. Zijn hart bleef maar bonzen, zijn keel werd droog. Hij moest zijn moment kiezen, op het juiste ogenblik naar voren stappen en de duikplank voor zich opeisen.
  


  
    'Jij gaat eerst,' zei Marinus, 'en meteen daarna kom ik en dan meteen Otto.'
  


  
    Nadat een forse kerel met een zweefduik de toren had verlaten, kwam zijn moment - er was niemand meer. Schuchter stapte hij op de duikplank, op de zompige mat. Omdat hij niet in koelen bloede naar het einde van de plank durfde te lopen en daar ook niet als een beginneling te kijk wilde staan, had hij besloten met een aanloop te springen.
  


  
    Hij rende over de plank, hij rende de immense ruimte in. Eenmaal voorbij de balustrade, met alleen nog die smalle plank voor zich, was hij door een afgrond omringd. In de diepte lag het water te glanzen. Hij sprong in een roes. Terwijl hij viel, helde zijn lichaam achterover. Hij zag het Sas liggen, maar het vallen ging zo snel dat hij nauwelijks tijd had om het in zich op te nemen - en tegelijkertijd leek het lang te duren voordat hij met zijn benen in het water schoot, kopje-onder ging en dieper dan ooit wegzonk in het kanaal. Met een gevoel van triomf schoot hij omhoog naar het licht.
  


  
    Marinus liet op zich wachten, terwijl hij meteen na hem zou springen.
  


  
    Toen verscheen hij op de duikplank, zijn gestalte afgetekend tegen de hemel, hij liep over de plank met een aantal snelle, maar ingehouden en afgemeten passen, die hij niet voor de eerste keer leek te maken, hij zette af en zweefde weg, zijn armen spreidend in de lucht. Op het hoogste punt slaagde hij erin zijn lichaam een snaakse draai opzij te geven, voordat hij loodrecht naar beneden stortte en soepel als een vis in het water gleed.
  


  
    In het kanaal had Abel zich afgewend, verbluft, lamgeslagen door de achterbaksheid van zijn vriend. Dit was dus het 'kunstige' waar Marinus de hele dag al 'zo'n zin in had'. Keer op keer was hij erover begonnen, steeds voorwendend dat hij nog niet wist wat het 'kunstige' zou moeten zijn. Maar vanochtend in de boomgaard had hij al geweten welk kunststukje hij zou laten zien en daar al had hij zich verheugd over de indruk die het zou maken. Abel wilde wegzwemmen naar de overkant van het kanaal, de jongen geen blik meer waardig keuren. Maar hij bleef waar hij was en toen hij Marinus hoorde opduiken, keerde hij zich glimlachend naar hem toe.
  


  
    'Wanneer heb je dat geleerd?' riep hij.
  


  
    Marinus nam niet de moeite hem te antwoorden. Onmiddellijk zwom hij terug naar de remmingpalen. Abel keek hem na en besefte dat Marinus dit duiken had geleerd in de weken die hij zelf had doorgebracht op Schouwen, in het zomerhuis aan het zweefvliegveld. Hij zag Marinus de duiktoren alweer beklimmen, plotseling behorend tot een groep jongens waar hij tegen opkeek: de jongens die van de hoge doken.
  


  
    Hij wachtte op de sprong van zijn broer, zag hem op de duikplank verschijnen, naar beneden kijken en springen. Nadat Otto was opgedoken, wilde Abel alleen nog maar weg van het Sas, weg van deze verschrikkelijke plek. Hij zag al voor zich hoe hij met zijn stok uithaalde naar Marinus en hem raakte met de punt ervan, precies op zijn slaap.
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    Achter de badhokken ging het verder. Aan de rand van de akker, hurkend om een stuk kleigrond dat ze hadden aangestampt en vlak gemaakt, speelden ze landjepik. Met een mes was in de klei een rechthoek getekend en in drieën verdeeld. Om beurten gooiden ze hun mes in het 'land' van een ander, trokken een nieuwe grenslijn, wisten de oude uit, steeds eropuit het eigen gebied zo ver mogelijk uit te breiden.
  


  
    Marinus gebruikte zijn kleine zakmes, dat er heel geschikt voor was. Hij nam de punt van het lemmet tussen duim en wijsvinger, nadat hij het eerst dreigend en genietend boven het grondgebied van de anderen had laten zweven, en wierp het dan met een felle uithaal in de klei. Soms ging hij staan en liet zijn mes loodrecht naar beneden vallen.
  


  
    Abel hoorde boven zijn hoofd steeds de roep van scholeksters, die in snelle vlucht over de dijk zwiepten, landinwaarts vlogen en dan met een boog terugkeerden naar het water. Hij was met zijn gedachten niet bij het spel. Hij moest het spelen met zijn dolk, die er niet geschikt voor was: te groot, en door het zware heft had het ding de neiging om te vallen nadat het in de grond was geworpen - en dan leverde zijn worp hem niets op. Hij haatte de brede knieën van Marinus, zijn door het hurken breeduit liggende dijen, de geur van zijn lichaam, zijn stem, zijn manier van praten. In zijn verbeelding zag hij hoe de voeten van Marinus werden geplet door de band van een langzaam rijdende tractor, zoals hij die in de boomgaard had gezien, een tractorband die zijn voeten verbrijzelde en in de klei drukte.
  


  
    'Wacht effe, jongens.'
  


  
    Marinus had kluiten in zijn zwembroek gestopt en trok hem van tijd tot tijd open om te kijken hoe ze daar lagen rond zijn geslacht. Zijn zwembroek puilde uit. Hij legde zijn hand eromheen en liet zijn 'buidel' heen en weer schommelen, waarbij hij opgewonden grinnikte. Toen Abel hem een aansteller noemde, kreeg de jongen de slappe lach.
  


  
    Abel verloor al zijn land. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij dat met opzet had gedaan om er zo snel mogelijk van af te zijn. Terwijl Marinus en Otto de strijd voortzetten, beklom hij de dijk waarop de badhokken stonden. Het geluid van het Sas werd sterker: het gejoel, de siddering van de duikplank, het plonzen van de duikers. Omdat het einde van de middag naderde, vielen er gaten in het geluid, er waren momenten waarop het bijna ophield en hij één afzonderlijke plons kon horen of een naam die werd geroepen. Langs het kanaal reden troepen fietsers in de richting van de stad.
  


  
    Plotseling werd hij op zijn rug getroffen door een kluit.
  


  
    'Ze zijn warm,' riep Marinus lachend en haalde nieuwe kluiten uit zijn broek tevoorschijn.
  


  
    Abel bukte zich en begon ook kluiten te gooien. Hij zette een fel offensief in. Hij rende gebukt naar het aardappelveld toen hij nieuwe munitie nodig had en raapte daar de hardste kluiten op. Aan de rand van het veld stonden ze elkaar te bekogelen. Hij werd pijnlijk geraakt aan zijn hoofd. Het maakte hem razend. Terwijl de kluiten hem om de oren vlogen en hij zelf moest gooien om zich te verweren, voelde hij bij een blik op de hemel boven de dijk een soort gevangenschap: hier en nu met deze jongen te moeten verkeren en dit te moeten doen, kluiten te moeten gooien om zich te verdedigen.
  


  
    
  


  
    8
  


  
    Op de terugweg hield Abel onder het fietsen zijn stok in zijn hand. Hij tikte ermee op het stuur en was vastbesloten: als Marinus nog één vinger naar hem uitstak, zou hij hem raken, net zo hard als zijn vader, recht in zijn valse smoel. Hij sprak geen woord meer met hem, vermeed zijn blik. In kalm tempo reden ze langs het kanaal. Maar hij voelde dat de jongen ergens op uit was. Bij het passeren van een stel meisjes kreeg hij van achteren die por in zijn ribben.
  


  
    Het was niet meer dan een plaagstoot geweest, maar drift overweldigde hem. Hij ging op de trappers staan en achtervolgde Marinus. Hij voelde dat de jongen bang was, want hij lachte niet meer en gebruikte al zijn adem om te trappen en aan zijn woede te ontkomen.
  


  
    Vlak voor Wilhelminadorp was hij hem zo dicht genaderd dat hij kon uithalen met zijn stok. Maar terwijl hij uithaalde verloor hij snelheid en het uiteinde van de stok belandde niet op Marinus' rug, zoals hij had gewild, maar tussen de spaken van zijn achterwiel. De stok werd uit zijn hand gerukt. Abrupt, met een gekraak van brekende spaken, kwam Marinus' fiets tot stilstand. De jongen zelf werd gelanceerd van het plotseling stokkende rijwiel, vloog door de lucht en smakte met zijn lange lichaam in de berm.
  


  
    .
  


  
    Eerst durfde hij niet naar Marinus toe te gaan. Samen met Otto stond hij in het gras van de kanaaloever.
  


  
    Pas toen enkele volwassenen bij Marinus hurkten, kwam hij dichterbij. De jongen lag roerloos op zijn zij in het gras, zijn beide handen tussen zijn dijen klemmend. Degenen die zich over Marinus hadden gebogen wierpen boze blikken op hem. Hij voelde dat hij als dader werd aangewezen. Eindelijk durfde hij te hurken bij zijn vriend. Hij rook diens bezwete lichaam en dat herinnerde hem eraan dat ze kort geleden nog gewoon langs het kanaal fietsten.
  


  
    'Heeft hij iets gebroken?' vroeg hij.
  


  
    'Dat weten we nog niet,' antwoordde een vrouw kortaf. 'Hij zegt dat hij zich niet kan bewegen.'
  


  
    Er lag een badtas onder Marinus' hoofd. De vrouw veegde het haar van zijn bezwete voorhoofd.
  


  
    'Marien,' zei Abel zacht.
  


  
    'Laat hem nou maar met rust,' zei de vrouw boos.
  


  
    'Marien!'
  


  
    De jongen keek hem glazig aan, al te glazig misschien, en meteen draaiden zijn ogen weg.
  


  
    Een man in korte broek leidde Abel weg, hem vasthoudend bij zijn kraag, en zette hem onder een boom met het bevel daar te blijven. Dit kalmeerde hem enigszins. Hij zag zijn broer aan de overkant van de weg staan. Fietsers reden voorbij en wierpen nieuwsgierige blikken op de jongen die in de berm lag. Abel keek omhoog naar de takken van de boom, met bonzend hart, hij keek naar Otto, die bij hun fietsen stond te wachten, en opnieuw was er die gewaarwording van gevangenschap: dat hij hier en nu dit moest ondergaan.
  


  


  
    
  


  DE VERWURGING (1964)


  
    
  


  
    1
  


  
    Veel te vroeg stond Dina voor het huis van dokter Jongepier, de wonderarts van het eiland.
  


  
    Na het middageten had ze de twee kleintjes bij de buurvrouw ondergebracht. Ze had zich gewassen en schone kleren aangetrokken. Ze had langzaam gefietst om niet bezweet te raken, maar nog stond ze te vroeg voor het huis met het rieten dak, dat door een hoge taxushaag aan het zicht werd onttrokken. Ze zag ertegen op om in de wachtkamer te zitten, waar ze door vreemden zou zijn omringd, en verkoos het om nog wat te lopen onder de bomen in de laan naar het station.
  


  
    Lieuwe kwam in haar gedachten.
  


  
    Ze had geprobeerd ze uit te bannen, maar ze kon niet ontkomen aan haar haatdragende gedachten. Een opmerking van Lieuwe, een detail in zijn gedrag - het was genoeg om haar in een gedachtestroom vol haat te storten. Al maanden maakte ze hem in stilte verwijten. Aan een denkbeeldige ander vertelde ze over hem. Het ging altijd door, het was niet te stuiten, het wurmde zich overal tussen. Het was er zelfs als ze met hem aan tafel zat of naast hem in bed lag. Ze probeerde hem te schrijven. Maar als ze 's avonds eindelijk een uur voor zichzelf had en haar blocnote op tafel legde, ging het niet.
  


  
    .
  


  
    Intussen was Lieuwe opgetogen over zijn celliste. Hij praatte zo vaak over haar dat het ook hemzelf begon op te vallen. 'Ja, ze schijnt nogal verrukt van me te zijn.' Alsof hij er niets aan kon doen. 'Ja, ze schijnt nogal...'
  


  
    'Ja, ze schijnt nogal...' Toen zweeg hij opeens over haar, alsof hij haar niet meer zag op de wekelijkse bijeenkomsten van de Rotary in De Korenbeurs, zijn gynaecologe die zo goed cello speelde, haast 'op professioneel niveau'. Ze was eerste celliste in het orkest van de provincie. Voordat het jaarlijks concert in de Grote Kerk begon, keek ze vanaf het podium met een lieve glimlach en bijziende ogen de kerk in. In de pauze en na afloop draalde ze op het podium. Lieuwe kon 'goed met haar praten'. Het was een bepaald soort vrouwen dat op hem afkwam. Dit was er weer zo een. 'O, dag meneer Róórda!' Dweperige vrouwen. 'O, wat leuk dat u er óók bent, mevrouw Roorda!' Vrouwen die 'gymnasium hadden gedaan' en met een bontstola naar het concert kwamen. Zijn celliste had ook een bontstola. Liefjes glimlachen. Intussen bazig, een vrouw die de mensen naar haar pijpen liet dansen. Daar zat hij in De Korenbeurs interessant mee te doen. Dat mens had hem gewoon in de tang. Steeds opnieuw had ze hem voorgesteld met haar te 'musiceren', hij speelde immers zo makkelijk van blad, en ten slotte had hij eraan moeten geloven.
  


  
    Vanmiddag, na het middageten, had hij het verteld, een beetje verlegen: zijn celliste had hem nu zo vaak gevraagd dat hij met goed fatsoen niet langer kon weigeren. Dina had hem zien wegfietsen door het stuivend zand van de pas gelegde straat. Daar ging hij met zijn versleten tas, op zijn oude fiets, die hij maar niet wilde vervangen, de schilfers van zijn haarroos op zijn schouders, schilfers die zij er niet meer afhad geveegd.
  


  
    .
  


  
    Ze wandelde naar het station aan het eind van de laan, in de schaduw van de oude bomen, en terug. Eindelijk liep ze het pad naar de dokterswoning op. Achter de taxushagen, die het huis merkwaardig nauw omsloten, heerste de schaduw. Er stonden een hoge ceder en een lariks, en het huis werd omstuwd door een woud van varens.
  


  
    In de hal was het koel. Er zaten wel tien mensen te wachten. Vlak bij haar twee oude vrouwen in klederdracht met de oorijzers en witte kappen op hun hoofd. Met gedempte stem onderhielden ze zich met elkaar en lieten intussen hun breinaalden tikken. Verderop een bleke jongen die zijn boterhammen at. Een moeder met een kind dat niet goed bij zijn hoofd was. Van het hele eiland kwamen de mensen naar Jongepier, zelfs van de andere eilanden: sommigen hadden er een dagreis voor over om hem te raadplegen.
  


  
    Jongepier was homeopaat en dat scheen de bevindelijk gelovigen, talrijk in deze contreien, aan te spreken. Hijzelf kwam van het eiland Tholen, zoon van een herenboer. Aan zijn diepgelovig milieu had hij zich ontworsteld. Maar hij sprak de taal van de plattelanders: het dialect of Nederlands met een accent. Hij bezat de gemoedelijkheid die ze op prijs stelden. Tegelijkertijd boezemde hij ontzag in door zijn grote gestalte, zijn spaarzaam gebruik van woorden, en genezingen die voor wonderbaarlijk doorgingen. Hij was niet alleen homeopaat, maar beheerste ook de voor de meesten schimmige kunst van de acupunctuur en maakte gebruik van hypnose. Intussen was hij het tegendeel van de flamboyante, zelfverzekerde arts. Hij was terughoudend en kon een verlegen en onhandige indruk maken. De enige luxe die hij zich permitteerde was een Amerikaanse wagen, een deinende Cadillac, waarin hij langs zijn patiënten reed. Bevreemding wekte dat hij altijd alleen in die grote wagen zat, op de met leer beklede voorbank, naast zijn dokterstas. Nooit werd hij met een vrouw gezien, terwijl hij ze 'bij bosjes' kon krijgen.
  


  
    Dina wist nog minder dan anderen over deze eenzelvige vrijgezel, maar ze had ontzag voor hem, een ontzag dat was uitgegroeid tot verering nadat hij haar jongste kind bij de bevalling het leven had gered. Haar hart klopte sneller als hij binnenkwam. Ze genoot ervan zijn suède jas te ruiken, ze hield van het gerinkel van instrumenten in zijn tas, van zijn grote en altijd brandschone handen en van zijn onverstoorbaarheid. Als hij op bezoek was geweest, dacht ze een uur later nog aan wat ze had gezien, hoe hij met lange passen en fladderende jaspanden naar zijn auto was gelopen, het portier openend, zijn tas erin werpend, voordat hij zelf instapte.
  


  
    Elke keer als de deur van de spreekkamer openging keek Dina op uit haar tijdschrift. Ze zag de lange gestalte van Jongepier in zijn openhangende witte jas. Hij hield de deur open voor de volgende patiënt en sloot hem weer. Hij maakte altijd een gezwinde indruk.
  


  
    Na een halfuur werd ze zelf geroepen. Ze betrad de stille spreekkamer met schroom. Achter haar rug hoorde ze Jongepier in zijn wapperende jas. Hij wees haar een stoel, ging achter zijn bureau zitten en begon haar kaart te lezen. Achter hem stond een glazen kast met instrumenten en naslagwerken, aan weerszijden was een raam. Door het ene zag Dina de ceder, door het andere een rij witte berkenstammen voor het donkergroen van de haag. Ze leunde voorover in haar stoel, die nog warm was van degene die hier zoëven had gezeten. Er ontsnapte haar een diepe, sidderende zucht.
  


  
    'Zo,' zei Jongepier, opkijkend van de kaart, 'alles goed met de kleine?'
  


  
    'Ja, dokter.'
  


  
    'Alles doet het?'
  


  
    'Ja, dokter.'
  


  
    'Geen traagheid of zo?'
  


  
    Dina schrok.
  


  
    'Er is me niets opgevallen.'
  


  
    Halverwege de avond, de weeën waren al heftig, was Jongepier binnengekomen. De geur van de herfst hing om hem heen. Ze had het geroken toen hij zich over haar heen boog met zijn jas nog aan. Maar een paar uur later was de baby er nog niet. Het hoofdje was zichtbaar, maar het kind zat klem, met de navelstreng om de hals gewonden, het begon blauw aan te lopen. Lieuwe, de vroedvrouw en Jongepier stonden rond het bed. 'Persen,' had Jongepier geroepen, de man die nooit zijn stem verhief, 'persen!' Ze had haar laatste krachten aangesproken. Hij had zijn halve hand in haar geschoven, rond het hoofdje en dieper, en op de een of andere manier had hij het los weten te krijgen. Het was naar buiten geglibberd. Onmiddellijk had hij de navelstreng losgewonden, terwijl hij het blauw aangelopen wichtje - het was een meisje - optilde aan haar voeten. Hij had het een tik op haar billen gegeven, en nog een, tot het eindelijk begon te schreien.
  


  
    'Dus alles doet het,' constateerde Jongepier. Hij maakte een aantekening op de kaart. 'En hoe is het met je zelf?' Hij gebruikte altijd het gemoedelijke 'je' van het dialect.
  


  
    'Met mij?'
  


  
    Dina wist niet wat te antwoorden.
  


  
    'Het gaat wel,' constateerde Jongepier.
  


  
    'Ja, het gaat wel.'
  


  
    'Geen neerslachtigheid of zo.'
  


  
    'Niet dat ik weet.'
  


  
    'Want je was in het verleden toch wel eens een beetje neerslachtig?'
  


  
    'Ik kan het me niet herinneren.'
  


  
    Ze omklemde de tas op haar schoot en vermeed het om Jongepier aan te kijken, ze vermeed het zelfs om naar zijn grote en gebruinde handen te kijken en staarde naar de stam van de ceder, de varens in de schaduw van de strak geschoren haag. Ze wilde alleen maar janken.
  


  
    'En jullie hebben weer gewoon gemeenschap?'
  


  
    'Gemeenschap?'
  


  
    'Jullie hebben weer gewoon... eh... seksuele omgang met elkaar?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    Het was of Jongepier haar had gepeild. Of hij het wist. Na de geboorte van de jongste had ze niet meer met Lieuwe gevreeën. Ze was een pil gaan gebruiken om niet meer zwanger te raken. Het was een nieuwe vinding. Ze was er ziek, zwak en misselijk van geweest, maar alles voor niets. Lieuwe, anders altijd aandringend, lag 's avonds in bed te lezen of hij kwam pas in bed als ze al hoog en breed sliep; en 's ochtends vroeg, als ze uitgerust was, wilde hij niet, want na het wakker worden schoot meteen de gejaagdheid in zijn lichaam en moest hij aan het werk. Ze wist niet hoe hem te verleiden - het woord alleen al stond haar tegen. Ze voelde zich in de steek gelaten. Sindsdien raasden de haatdragende gedachten door haar hoofd.
  


  
    Ze zwegen. Jongepier had de kaart weer in zijn handen genomen.
  


  
    'Ik heb alleen zo'n pijn in mijn rug,' zei ze.
  


  
    Eindelijk durfde ze hem aan te kijken.
  


  
    'Na de bevalling begonnen?'
  


  
    'Daarvoor al.'
  


  
    'We zullen er eens naar kijken.'
  


  
    Achter een kamerscherm strekte ze zich half ontkleed uit op de behandeltafel. Haar hart bonsde. Ze hoorde Jongepier zijn handen wassen, de kraan dichtdraaien, zijn handen afdrogen en naderen in een ritseling van kleren.
  


  
    'Ik ben nogal bezweet,' zei ze.
  


  
    Haar rug was kletsnat van het zweet. Zonder een woord te zeggen droogde Jongepier hem met een handdoek.
  


  
    'We zullen eens kijken.'
  


  
    Aan zijn stem hoorde ze dat hij schuchter werd, hier in de intieme ruimte achter het kamerscherm. Een ogenblik dacht ze aan zijn lelijke huishoudster, die zo totaal niet bij hem leek te passen - misschien hielp juist zo'n vrouw hem over zijn schuchterheid heen? Toen zijn vingers haar raakten, ging er een schok door haar heen.
  


  
    'Ontspan maar even.'
  


  
    Weldra had hij de pijn gelokaliseerd. Hij hoorde haar uit met korte, half gemompelde vragen, terwijl zijn vingers verder zochten. Hij drukte ook met zijn duimen op haar voetzolen. Gemene pijnplekken zaten daar. Laconiek concludeerde hij:
  


  
    'Het zou een beginnend herniaatje kunnen zijn.'
  


  
    'Soms ben ik misselijk van de pijn.'
  


  
    'Dat kan heel goed.'
  


  
    'Zo'n gemene pijn!'
  


  
    'Ik stuur je om te beginnen es naar een masseur. Ik ken een vrouwtje die dat heel goed doet. Daar zul je baat bij hebben. En ik schrijf nog een recept voor wat kalmerends.'
  


  
    Toen ze weer tegenover hem aan het bureau zat, voelde Dina zich beter. Nog steeds was er die drang om te janken. Maar even voelde ze zich toch beter, minder beklemd, minder opgejaagd. Ze luisterde naar het krassen van Jongepiers vulpen en herademde.
  


  
    'Ik wilde u nog wat geven,' zei ze.
  


  
    Al lange tijd wilde ze hem iets geven. Hij had het leven van haar kind gered. Eerst had ze dat niet goed beseft, maar geleidelijk aan was het tot haar doorgedrongen. Op een dag had ze in de rommelwinkel gestaan, de enige winkel in de stad waar ze graag kwam. Er zat een gekke oude baas, die aan een antiek bureau kapotte uurwerken en radio's repareerde. Daar had ze het zien liggen. Met een schok had ze het boek herkend: Tolstoj's Vader Sergius. In de jaren van het kindertehuis had ze dit boek voortdurend bij zich gehad, ze had het gekoesterd en het gekaft om het mooi te houden. Twaalf jaar nadat ze met Elena had gebroken omdat ze kinderen wilde, hield ze het boek weer in handen. Het kon geen toeval zijn dat ze het weer tegenkwam nu ze het kinderen krijgen had afgesloten.
  


  
    Buiten het zicht van Lieuwe had ze de novelle herlezen: het verhaal van de knappe militair met goede vooruitzichten in de hoogste kringen van Petersburg, die tot ieders verbazing de wereld verlaat en monnik wordt, in een grot woont en stoeten mensen begint aan te trekken, zich een vinger afhakt om de verleiding van een vrouw te weerstaan en ten slotte ook dit leven in een geur van heiligheid ontvlucht om weer vrij te zijn en begint te zwerven. Het onmetelijke Rusland. De steppe. De modderige wegen. Alles wat ze zich destijds bij het verhaal had voorgesteld herleefde. Terwijl ze las had de lange en ascetische Sergius de gestalte gekregen van de Zeeuwse wonderdokter. Ze had geprobeerd haar beeld van de monnik intact te houden, maar hij was onontkoombaar op Jongepier gaan lijken: net zo lang en mager, net zo teruggetrokken, een tikje verlegen en toch sterk. Het teken leek onmiskenbaar. Maanden had ze geaarzeld. Maar vanmiddag had ze het boek ingepakt en in haar tas gestopt.
  


  
    Opstaand achter zijn bureau nam Jongepier het boek van haar aan en pakte het uit. Hij zag er een beetje onthand uit. Ze voelde dat hij liever geen cadeaus van patiënten aannam. Zo was het. Alleen hazen, patrijzen en ander klein wild, aan de achterdeur afgegeven bij zijn huishoudster, stelde Jongepier op prijs.
  


  
    De dokter hield het boekje in zijn grote hand.
  


  
    'Tolstoj,' zei hij, en het klonk een beetje schamper. 'Vader Sergius.'
  


  
    'Toen ik het zag liggen, moest ik meteen aan u denken.'
  


  
    'Tolstoj,' zei hij nog eens. 'De grote Tolstoj.'
  


  
    Aan zijn stem hoorde ze hoe ver die naam van hem afstond. Zijn stem, die gewend was om te zeggen, een beetje lijzig en met een Zeeuws accent: Goed, we proberen het met Aconitum D3 en als er over een paar weken nog niks is veranderd, dan kom je maar terug.
  


  
    'Ik zal d'r es naar kijken. Mag ik je bedanken? Allez!'
  


  
    Met routineuze zwier stak hij zijn lange arm uit, reikte haar de hand en ging haar met wapperende jas voor naar de deur. Zonder op of om te kijken liep Dina door de hal naar buiten. Toen ze vanuit de schaduwrijke enclave rond de villa terugkeerde in het zonlicht en haar fiets pakte, kromp ze in elkaar en barstte in tranen uit.
  


  
    .
  


  
    Ze huilde wel vaker op straat. Ze wilde niet dat anderen haar zagen huilen, maar tegelijkertijd kon het haar niet schelen en schonk het haar zelfs een verwarrend lustgevoel. Hoe teruggetrokken en verlegen ze ook was, ze schrok er niet voor terug om op straat te huilen. Door tranen verblind fietste ze nu door de laan. In de verte kwam achter het station een trein met knarsende remmen tot stilstand. Toen ze langs het gebouw reed kwamen de eerste reizigers uit de hal naar buiten. Dina wendde haar gezicht niet af.
  


  
    Ze stak het spoor over en fietste naar de nieuwbouwwijk waar ze sinds een paar maanden woonde. Uit de verte kwam het gedreun van heimachines. Al weken werkte het op haar zenuwen. De wind blies op de pas gelegde straten het zand in wolken voor zich uit. In het voorbijgaan keek ze naar het fel glinsterende water van de brandput - ze zag zichzelf erin wegzinken met fiets en al, haar jurk opbollend in het water. Steeds dieper stak haar de vernedering. Weggezet. Voor de zoveelste keer. De grote Tolstoj. Ik zal er eens naar kijken. Mag ik je bedanken? Met één handgebaar had hij haar eruit gebonjourd.
  


  
    Pas toen ze het eerste flatgebouw naderde, bedwong ze haar tranen. Haaks erop stond het huizenblok waarin ze een hoekhuis hadden gekocht. Ze zag Abel in de nog kale tuin naast het huis staan, zijn arm in de mitella. Van korte afstand trapte hij een bal tegen de zijmuur, pikte de teruggekaatste bal op en schoot hem opnieuw tegen de muur. Voor het eerst in weken stond hij buiten in de zon en hij had meteen zijn voetbaltraining hervat.
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    Aan het begin van de zomer had de familie na vier jaar het grote huis met de grote tuin verlaten. Lieuwe had het huis kunnen kopen, maar het niet aangedurfd. Er kwam bij dat zowel Dina als hij zich een bezoeker was blijven voelen in dit huis met zijn parketvloeren, dubbele garage en een studeerkamer die zo groot was dat hij een bibliotheek van vijfduizend boeken had kunnen bevatten. Achter in de dertig waren ze, maar er leefde in hen nog een restant van idealisme en jeugdige dwarsheid: ze wilden niet wonen in een huis voor de welgestelde burgerij, ook al behoorden ze er nu zelf toe. Het was vooral Dina die een hekel had aan alles wat 'deftig' was.
  


  
    Ze verhuisden naar de nieuwbouwwijk die aan de zuidkant van de stad in een gebied van drassige weilanden uit de grond werd gestampt en betrokken een huis in het eerste blok dat werd opgeleverd. Het was een drive-inwoning. Dat was het allernieuwste: een woning met een inpandige garage. Op de begane grond kreeg Lieuwe aan de tuinkant zijn werkkamer en ernaast lag een kleine kamer voor Abel. Ze hadden een grote woonkamer op de eerste verdieping met een balkon op het zuiden. De slaapkamers en de badkamer lagen op de tweede. Een hele zomer konden ze zich pioniers wanen, want straten waren er nog niet, er woonde nog bijna niemand, de wind blies het zand in wolken omhoog en de enige winkel van de wijk was ondergebracht in een houten barak.
  


  
    .
  


  
    Abel had zich onmiddellijk thuis gevoeld in de elementaire wereld van de nieuwbouw. Het begon al met de geuren. In de bouwputten rook het naar zeeklei, een zilte geur waar hij van hield. Hij peuterde de blauwige, vettige substantie los, bracht hem naar zijn neus om eraan te ruiken en probeerde zich voor te stellen dat deze klei ooit op de bodem van de zee had gelegen. Hij rook zand, hout, baksteen en drogend beton. Overal trilde de grond onder het geweld van de heimachines. Waar gebouwd werd, draaiden cementmolens hun tonnen in de rondte. Van de steigers klonk het geluid van de troffels: het tikken op de baksteen die in de specie werd gevoegd, het schrapen in de specietonnen, het heldere zingen van de troffel als een baksteen doormidden werd gekapt. Zandwagens duwden met een glanzende telescoop van staal hun laadbakken omhoog, de eerste korrels rolden naar beneden, dan begonnen brokken zand te schuiven en plotseling gleed de hele massa uit de bak omlaag. De geur van de zee steeg op uit het vochtige zand. De chauffeur sloeg met een stuk hout tegen de bak om de laatste resten naar beneden te laten storten. Abel zag hoe hij zich met één soepele beweging in zijn cabine hees en wegreed, terwijl de laadbak nog daalde op de telescoop.
  


  
    Als stille toeschouwer was hij overal te vinden. Hij stond bij de steenhopen waar de metselaar zijn stenen pakte en op zijn kruiwagen stapelde. Hij stond naast de dragline die het heiblok ophees tussen twee palen en in vrije val liet neersuizen. Hij keek naar de boomstammen die eerst met meters tegelijk en allengs langzamer in de grond verdwenen en nooit meer het daglicht zouden zien. Hij stond bij de steigers, kijkend naar de metselaars, bij de cementmolens. Met zijn handen in zijn zakken stond hij toe te kijken, geneigd om weg te lopen als hij werd opgemerkt. Met zwijgzame bouwvakkers kon hij het nog het best vinden. Hij hielp ze door gebroken bakstenen te verzamelen en op een hoop te gooien - later trots op de ruw geworden huid van zijn handen - of hij verzamelde leeggeschudde kalkzakken en legde ze op een stapel.
  


  
    Aan de rand van de nieuwbouw trof hij zonder aankondiging of onderbreking een stille landelijkheid aan. Het verwonderde hem. Een paar stappen uit het pas gestorte zand, uit de bandensporen in de klei, een paar stappen voorbij de steenhopen en hij stond weer op het oude land, in een hobbelig weiland met koeien die in de schaduw van de meidoornhagen lagen te herkauwen. Daar was niets veranderd. Daar was het stil. Hij kon er de vliegen horen zoemen boven een koeienvlaai.
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    Op een middag had hij in de verte Marinus zien aankomen. Hij had hem al weken niet gezien en gehoopt door de verhuizing voorgoed aan hem te zijn ontkomen. Achteloos, alsof hij ergens mee bezig was, liep hij naar de hoek van het huis, zich bukkend, alsof hij iets opraapte van de grond dat moest worden weggebracht.
  


  
    Eenmaal uit het zicht rende hij over de kluiten van de pas omgespitte tuin, over het braakland tussen de flats in aanbouw. Overal lag alleen maar braakland zonder struikgewas. Overal was hij zichtbaar. Ten slotte had hij zich in het gras van een slootkant laten vallen. Pas toen drong tot hem door dat als hij Marinus had kunnen zien, deze hém ook had kunnen zien en dat waarschijnlijk ook had gedaan. Met een tak duwde hij het kroos dat de sloot bedekte opzij en tuurde in het water, alsof hij op zoek was naar salamanders. Maar waar was zijn vangnet? Waar was de glazen pot met water? Hij had zich kunnen verbergen achter steenhopen, maar deed het niet: nog meer lafheid, zichzelf nog verder laten terugdringen, dat kon hij niet verdragen. Hij kroop zelfs weer tegen de slootwal omhoog om niet de indruk te wekken dat hij zichzelf verborg.
  


  
    In doffe berusting wachtte hij op naderende voetstappen, op Marinus' stem vol voorgewende vriendelijkheid, waarin algauw een doortrapte giechel zou doorbreken. Hij hoorde de jongen roepen en deed of hij hem niet hoorde. Nog een tweede keer liet hij hem roepen. Pas bij de derde keer richtte hij zich op. Zonder overtuiging begroette hij zijn vriend.
  


  
    'Wat was je aan het doen?' vroeg de jongen.
  


  
    'O, ik zat hier maar zo'n beetje.'
  


  
    Te wachten tot ik kwam,' giechelde Marinus.
  


  
    Hij opende de zak met eierkoeken die zijn moeder hem had meegegeven en bood er een aan. Abel nam er een, willoos. Opnieuw had hij zich onderworpen.
  


  
    .
  


  
    Nadat hij een tijd met Marinus had rondgezworven, nam hij plotseling afscheid en rende naar huis. Met dat abrupte afscheid had hij Marinus overrompeld. Een klein voordeel had hij behaald, maar het veranderde niets aan de nederlaag die hij had geleden. De bouwplaatsen waren al verlaten. Hij stond achter een steenhoop, de dalende zon brandend op zijn gezicht, en snoof de geur van de stenen op. Hij hoorde de wind door het flatgebouw gaan, het geritsel van een lege kalkzak die tegen een steigerpaal werd gedrukt, losgerukt, verder geblazen, tot hij weer vastraakte. Hij haalde zijn hand over het rode, korrelige oppervlak van de baksteen - om zijn huid ruw te maken.
  


  
    Na Gjalt, na die eerste, onschuldige vriendschap, had hij geen vrienden meer gehad, zich aan niemand meer gehecht. Met allerlei kinderen had hij gespeeld, maar nooit was hij met een van hen bevriend geraakt. Meestal waren het alleen facetten van andere kinderen die hem interesseerden. Een duim die ver doorgebogen kon worden, wat een groot voordeel was bij het knikkeren, én het uiterlijk van de kleine en stevig gebouwde jongen die deze duim bezat, alsof in dat uiterlijk het geheim van die lenige duim te vinden moest zijn. Een hazenlip en de stripbladen die hij aantrof in het huis van de jongen met de hazenlip. De spierkracht en de goedigheid van een oudere jongen, de sterkste van de school, op wiens rug hij had mogen zitten tijdens het paardvechten. De lenigheid van een jongen die zijn benen in zijn nek kon leggen. De huizen waarin die andere kinderen woonden en hoe het er daar aan toe ging, hun vaders en moeders, die anders waren dan de zijne. Maar nooit was hij met enig kind bevriend geraakt zoals hij dat was geweest met Gjalt, naar wie hij soms uren had staan uitkijken. Alleen Marinus Wisse had zich aangediend en zich aan hem opgedrongen als vriend, en hij had dat laten gebeuren.
  


  
    .
  


  
    's Avonds was hij in een bedrukte stemming. Steeds herinnerde hij zich hoe de jongen was komen aanlopen en zag hij zichzelf weer wegrennen. Hij probeerde er niet aan te denken, maar zag steeds zichzelf op de vlucht slaan, smadelijk de eierkoek accepteren.
  


  
    Toen hij na het avondeten buitenkwam met Otto slenterde hij naar een flat in aanbouw. Overdag woedde hier de daadkracht, nu was het er stil. De wind zoemde door het gebouw. De schaduwen waren lang. Hij sloeg met een stuk hout op een cementmolen: een hol, dreunend geluid dat ver droeg in de avondstilte. In de ton vielen stukken cement van de wand. Ze doken weg en luisterden. Ze gingen het flatgebouw binnen, dat door steigers werd ingesloten. Er gleed een koele tochtstroom langs hun blote benen. Ze huiverden en luisterden opnieuw.
  


  
    'We gaan naar het dak,' zei Abel.
  


  
    Achter elkaar klommen ze langs de ladders omhoog. Op elke verdieping gingen ze de appartementen aan weerszijden van het trapportaal binnen om te zoeken naar spijkers die de timmerman had laten vallen. Ze troffen een vergeten hamer aan. Vol bewondering nam Otto hem in zijn hand.
  


  
    'Een klauwhamer,' zei hij.
  


  
    Abel nam de hamer van hem over. Lang durfde hij hem niet vast te houden en hij legde hem precies zo terug als ze hem hadden gevonden. Ze beklommen de volgende ladder en slopen op de volgende verdieping rond. Hun zakken vulden zich met spijkers.
  


  
    Soms stonden ze een ogenblik in de avondzon, hun ogen dichtknijpend tegen het felle licht.
  


  
    Op het dak van de flat waande hij zich op het dak van een paleis. Rondom stonden als een borstwering de toppen van de steigerpalen, eindigend in het niets. Ze keken uit over de bouwputten en nieuwe straten, over het oude land met de meidoornhagen. Op het gezicht van zijn broer lag de gloed van de avondzon. Abel zag zichzelf als de zoon van een baron, hij was op veldtocht, en in de avond betrad hij met zijn strijdmakkers het dak van een paleis en zag uit over de stad die ze die dag hadden veroverd.
  


  
    Zolang hij zich op het dak bevond, voelde hij zich beter. Hij had iets gedurfd. Maar het uitzicht verveelde hem gauw. Wat hij had gedurfd, lag alweer achter hem. Op de terugweg, dalend langs de ladders, nam de gedrukte stemming weer bezit van hem. Hij verbeeldde zich dat hij Marinus sloeg met een stuk hout, maar de jongen ontweek zijn slagen, glipte steeds weg en lachte hem uit. Hij begon met twee treden tegelijk te dalen, opzettelijk onvoorzichtig. Bij de voorlaatste ladder week hij af van de route.
  


  
    'Even dat stuk nog verkennen,' zei hij tegen zijn broer en verdween in een van de flats.
  


  
    Hij wilde alleen zijn en zijn fantasie beleven waarin hij Marinus sloeg met een stuk hout. Hij sloot zijn ogen. Maar weer danste de jongen weg, slap van het lachen. Marinus begon met kluiten te gooien, die hij uit zijn zwembroek haalde, en raakte hem op zijn hoofd. Abel sperde zijn ogen open. Haastig keerde hij terug naar de ladders. Een ogenblik later stapte hij in het niets. Hij stortte omlaag en smakte tegen het beton.
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    Twee weken later kwam hij voor het eerst weer buiten. Al die tijd had hij doorgebracht in een verduisterde kamer. Zijn moeder had hem angstvallig binnengehouden. Ze was zich 'gek geschrokken' toen ze hem had gezien met zijn gebroken arm, bebloed gezicht, duizelig, slechtziend, misselijk. In het ziekenhuis was zijn arm in gips verpakt, een hersenschudding geconstateerd en rust voorgeschreven.
  


  
    Na twee weken had hij genoeg van de afzondering. Gebruikmakend van zijn moeders afwezigheid kleedde hij zich aan en ging naar buiten. Knipperend met zijn ogen stond hij in de zon. De muren van het flatgebouw waren nu bijna tot boven toe opgemetseld. In de tuin was het gras dik en stevig geworden. Naast de barak van de supermarkt stond een vakantiehulp, die hij niet eerder had gezien, dozen plat te maken. Gretig had hij alles in zich opgenomen.
  


  
    Na tien minuten was het nieuwe er alweer van af. Hij voelde zich alleen, zoals altijd. Een vage neerslachtigheid overviel hem. Om het te vergeten was hij zijn bal tegen de zijmuur van het huis gaan trappen, de terugstuitende bal opvangend en retournerend, met rechts, met links, steeds sneller, steeds harder. Hij wilde zijn lichaam trainen, zijn lichaam sterk maken. Maar het gevoel van alleen zijn drong ook binnen in het bewegen van zijn lichaam, in het rennen en trappen. Er viel niet aan te ontkomen.
  


  
    Toen zijn moeder van haar fiets stapte, liep hij naar haar toe.
  


  
    'Ik ben beter, mam.'
  


  
    'Je lijkt wel gek!'
  


  
    Aan haar ogen kon hij zien dat ze had gehuild.
  


  
    .
  


  
    Aan het eind van de middag reden ze in de auto naar het Sas. Het was de eerste keer dat ze er in een auto heen reden. Met z'n zevenen zaten ze in de kleine, pas aangeschafte Renault 4.
  


  
    Na het passeren van het kanaaldorp hing Abel met zijn hoofd uit het raam en keek naar de banden, die met een plakkerig geluid over het asfalt gingen. Hij trok zijn hoofd naar binnen en keek tussen de hoofden van zijn vader en moeder door de voorruit. Het was een sensatie om het Sas te zien naderen door de voorruit van een auto.
  


  
    Zijn moeder huilde. Al de halve middag had ze gehuild en ze huilde nog steeds. Ze deed dat geluidloos. Zonder snikken vloeiden haar tranen. Ze snoot alleen af en toe haar neus en haar wangen waren bleek en nat. Het kwam wel vaker voor dat ze urenlang huilde. Let maar niet op mij, zei ze dan, ik ben gewoon doodop. Ze had het jongste kind op haar schoot. Alleen door het neussnuiten dat ze van tijd tot tijd deed werden de kinderen eraan herinnerd dat ze huilde. Met z'n allen voelden ze zich schuldig.
  


  
    Abel zat achter haar en had haar over haar rug willen wrijven, zoals ze altijd graag had. Maar als ze huilde, wilde ze niet aangeraakt worden. Toen hij zich tussen zijn vader en moeder naar voren boog om het Sas door de voorruit te zien, rook hij het betraande gezicht van zijn moeder.
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    Toen hij het portier van de auto opende en uitstapte, stelde hij zich de auto voor als een koets en zichzelf als de zoon van een baron. Rustig liep hij naast zijn moeder over het pad langs de dijk. Hij liep fier rechtop. De mensen kwamen het café uit om hem te zien, hem, het beminde kind van hun heer (en later zou hij zich nog geliefder maken door zijn dapper optreden in de nacht dat de dijken braken en het eiland overstroomd raakte). Achter zijn rug werden de paarden uitgespannen. In de avondstilte hoorde hij ze briesen, hoorde hij de kalmerende woordjes van de koetsier die ze naar de drinkbak voor het café leidde. Intussen ging hij fier voorwaarts, trots op de gebroken arm die hij had opgelopen tijdens een veldslag. Naast hem liep de barones, haar lange jurk slepend door het gras. Ze droeg haar jongste kind en steunde op zijn arm. In hun voetsporen volgden twee knechts die een rieten mand torsten.
  


  
    Boven op de dijk stonden ze stil. Het water van de Oosterschelde oogde zeer breed. Hij kon de eilanden aan de overkant bijna niet zien.
  


  
    'Zal ik Justine dragen?' vroeg hij.
  


  
    'Justine?'
  


  
    'Zo noem ik haar in mijn fantasie.'
  


  
    'Dat heb je ergens gelezen. Justine...'
  


  
    'Zal ik haar dragen?'
  


  
    'Geen sprake van!'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik vind het doodeng, zo met die ene arm.'
  


  
    Haar stem klonk geagiteerd.
  


  
    'Laat maar, mam.'
  


  
    Lenig wipte hij over de vloedplaat, zoon van de baron, in zijn witte broek met zwarte rijlaarzen. Zijn moeder gebruikte de traptreden om eroverheen te klimmen, terwijl hij de peuter voor haar vasthield. Het wichtje legde een mollig handje half op zijn neus, half in zijn oog.
  


  
    'Nu niet meer huilen, mam.'
  


  
    'Nee, lieverd. Hier buiten knap ik wel op.'
  


  
    Tussen de dijk en de strekdam van de havenmond, die er haaks op stond, lag een stuk grasland. Waar het naar het water helde, was het versterkt met basaltblokken waarin een dubbele rij palen was geslagen om de golven te breken. In die hoek, door de strekdam tegen de getijstroom beschermd, werd gezwommen. Hier streken families neer en de ouderen die niet in het kanaal maar in de Oosterschelde wilden zwemmen. Op warme dagen zoals deze reed men hier ook 's avonds na het werk nog naartoe.
  


  
    Als de zoon van de baron liep Abel langs het water, naast zijn moeder, de barones, op de voet gevolgd door de knechts met de rieten mand. Nog steeds was het of hij meer rechtop liep dan gewoonlijk, meer aanwezig was, meer aanwezig durfde zijn. In zijn vader, die met een tas proviand en een tas vol badspullen vooropliep, kon hij onmogelijk een baron zien. Daarom wendde hij zijn blik af naar het water en probeerde zo dat aangename gevoel weer op te roepen: hoe hij uit de koets stapte, hoe de paarden werden uitgespannen, hoe de mensen uit het café kwamen gelopen om hem te zien, de zoon van hun heer. Half en half wist hij dit gevoel intact te houden. Maar meer en meer werd hij afgeleid door groepjes mensen in het gras. Zijn droom van voornaamheid en geliefd zijn was niet bestand tegen zoveel realiteit. Temeer omdat er ook 'ordinaire' families zaten, zoals zijn moeder ze noemde, families waar hij juist altijd nieuwsgierig naar was: bier drinkende mannen, slonzige en chagrijnige vrouwen die zich uitsluitend schreeuwend met hun kinderen onderhielden en transistorradio's waaruit muziek kwam die hij nog nooit had gehoord.
  


  
    Haastig passeerden de Roorda's deze families, die vlak bij de strekdam zaten, dicht op elkaar. Na honderd meter werd het rustiger. Alleen nette families hielden zich daar nog op.
  


  
    'Laten we hier maar neerstrijken,' zei zijn vader.
  


  
    Maar zijn moeder wilde verder lopen, ze wilde zo veel mogelijk 'uit de drukte' zitten, op een plek waar ze niet 'de hele tijd andere mensen hoefde te zien'. Ook Abel wilde doorlopen. Na nog eens honderd meter zette zijn vader opnieuw de tassen neer. Er zat hier bijna niemand meer. Maar zijn moeder wilde nog verder lopen.
  


  
    'Overdrijf nou niet, Dina.'
  


  
    'Je snapt me best.'
  


  
    'Dina...'
  


  
    'Je snapt me best!'
  


  
    Bedrukt registreerden de kinderen de agitatie van hun moeder, die elk ogenblik leek te kunnen omslaan in een woede-uitbarsting of iets wat nog veel erger was. Abel probeerde zijn dagdroom in stand te houden: de knechts met de rieten mand, de jurk van de barones die door het gras sleepte, de bewonderende blikken - maar hij kon het niet meer oproepen, die voornaamheid, die sereniteit, ook niet als hij zich afwendde van de anderen en wegkeek over de Oosterschelde.
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    Eindelijk zaten ze in het gras. Er was een oude deken uitgespreid. Terwijl de peuter eroverheen kroop, pakte Dina de proviand uit. Ze deelde boterhammen met gebakken ei rond en schonk plastic bekers vol limonade. Intussen voelde ze het aankomen: dat Lieuwe zou willen bidden en ook dat hij het zo lang mogelijk zou uitstellen, omdat hij zelf niet meer overtuigd was van de noodzaak en ertegen opzag om zijn wil op te leggen - hij bleef liefst in zijn eigen wereld - en het ten slotte toch zou doen omdat hij meende 'principieel' te moeten zijn. Het bidden voor de maaltijd voorbij laten gaan omdat er anderen bij waren, dat was 'slap'. Ongearticuleerd, als een stroom van woede, kolkte dit alles door haar heen, terwijl ze de pijn in haar rug voelde steken.
  


  
    'Jongens, wacht even.'
  


  
    Lieuwe droeg zijn kinderen op hun handen te vouwen.
  


  
    'Het is een kleine moeite,' zei hij, 'en we hoeven ons er niet voor te schamen.'
  


  
    Bidden in de openlucht, onder het oog van anderen, was voor Abel al een tijd zeer beschamend. Het ergste zou zijn geweest als zijn vader hardop het Onzevader zou hebben uitgesproken. Gelukkig deed hij dat niet. Ze mochten 'stil bidden'. Maar ook dat was al beschamend genoeg. Zittend in het gras, zijn benen gekruist, probeerde hij zo weinig mogelijk op een biddende te lijken. Hij moest zijn handen vouwen, zijn rechterhand, die uit het gips stak, en zijn linker verstrengelen, daar viel niet aan te ontkomen. Maar hij boog zijn hoofd niet, sloot zijn ogen niet en bleef zijn bovenlijf bewegen. Hij besefte dat het geen zin had. Die kortstondige, volmaakte roerloosheid van een heel gezin verried immers alles.
  


  
    'Amen,' zei hij, hardop, om de kwelling te beëindigen.
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    Het werd avond. Met kleine golven brak de zee op het basalt. Her en der stonden volwassenen tot hun knieën in het water, twee aan twee, met elkaar pratend en ondertussen hun kinderen in de gaten houdend. Abel keek ernaar, naar die figuurtjes in het water, die hij op de rug zag, naar de zee zelf, die in een trage zwelling rees en daalde. Nog steeds was hij er niet aan gewend om weer buiten te zijn, om het gras weer te voelen.
  


  
    Een tijdlang keek hij naar twee meisjes in het water die elkaar een bal toe gooiden, twee zusjes die sprekend op elkaar leken. Hij kon ze bijna niet uit elkaar houden. Het was een tweeling. Ze droegen dezelfde badpakken, hun haren waren op dezelfde manier geknipt, hun magere lichamen waren niet of nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Maar tot de een voelde hij zich onmiddellijk meer aangetrokken dan tot de ander. Hij probeerde het om te draaien en het meisje dat hem minder aantrok toch aardiger te vinden dan het meisje dat hem het meest aantrok. Maar dat was onmogelijk.
  


  
    Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe zijn vader naar een echtpaar liep dat onder een parasol zat. De man kwam overeind, stapte van onder de parasol en gaf zijn vader een hand. Het was een vreemd gezicht om twee mannen in zwembroek elkaar een hand te zien geven. Ook de vrouw stond op en gaf zijn vader een hand. Ze stonden te praten, alle drie met hun armen over hun buik gevouwen. Hij keek net zolang tot hij zeker wist dat deze mensen geen kinderen hadden met wie hij, als de vriendelijkheden werden voortgezet, zou moeten spelen. Toen ging hij liggen en las verder in Patava, het kolenjong.
  


  
    Na een halve bladzijde droomde hij weg, luisterend naar het breken van de golven, naar steeds dezelfde lispeling van de zee, en hij lag op een draagbaar van takken, op weg naar huis, nadat tijdens de jacht zijn been door een rotsblok was verbrijzeld. Hij hoorde de dorre bladeren langs de voeten van de dragers ritselen en zag tussen de toppen van de bomen door de hemel, soms overhangende rotsen, soms besneeuwde berghellingen. Dagen en nachten verstreken. Het was een lange tocht. Soms het gezicht van een man die zich over hem heen boog, zijn vader, nee, niet zijn vader, een oom, nee, ook niet een oom, het was een onbekende die voor hem zorgde, een nieuwe vriend.
  


  
    'Zo, dat was aardig.'
  


  
    Toen hij zijn ogen half opendeed, zag hij de behaarde benen van zijn vader, de beschamend grote bobbel in zijn zwembroek. Vagelijk hoorde hij zijn vader nog iets zeggen.
  


  
    'Zo'n uitsloverij,' antwoordde zijn moeder.
  


  
    Zijn vader zweeg. Abel zag hem van achter, terwijl hij zich vooroverboog naar een tas, en zijn blik gleed weer naar zijn geslacht, bungelend in de zwembroek. Zijn vader strekte zich uit in het gras, opende zijn boek. Winston Churchill, las Abel op de rug van het boek. Hij had ontzag voor die naam. Al weken was zijn vader bezig met de memoires van Churchill, elk vrij moment werd besteed aan een van de acht dikke delen.
  


  
    Hij sloot zijn ogen en lag weer op de draagbaar van takken, koortsig, ijlend. Hoeveel dagen waren ze onderweg? Eindelijk werd hij binnengedragen in een rokerige hut, neergezet bij een vuur. De vlammen verlichtten het gezicht van een oude man, die zich over hem heen boog. Dit moment liet hij zo lang mogelijk duren, en als het te lang duurde om nog geloofwaardig te zijn, herhaalde hij het, liet hij het opnieuw beginnen, en wéér verlichtten dan de vlammen het gezicht van een oude man die voor hem zorgde en van hem ging houden. Het was de medicijnman van de stam. Hij woonde alleen. De man wist hem te genezen, ook al bleef hij kreupel en ongeschikt voor de jacht. Hij hield hem bij zich en begon hem dingen te leren. Steeds weer riep Abel het beeld op van een door de vlammen verlicht gezicht, van een oude man of vrouw (vaak kon hij niet beslissen wat het was), die hem verzorgde en van hem hield en van wie hij ook ging houden, die hem aankeek en die hij durfde aan te kijken, daar, diep in het bos.
  


  
    'Lieuwe, dat joch staat er gewoon om te sméken,' hoorde hij zijn moeder zeggen. 'Ga nou toch eens iets met hem doen.'
  


  
    Zijn vader richtte zich op. Ook Abel keek. Bij de paaltjes stond zijn jongste broertje verlangend naar het water te kijken.
  


  
    'Ik heb dit hoofdstuk zo uit.'
  


  
    'Nee, nu!'
  


  
    'Zou je het iets vriendelijker kunnen vragen?'
  


  
    'Dat heeft geen zin,' antwoordde ze, 'want dat dringt toch niet tot je door.'
  


  
    'Ik hoor alles wat je zegt.'
  


  
    'Daar gaat het niet om.'
  


  
    'Waar gaat het dan om?'
  


  
    'Dat het niet doordringt!'
  


  
    Abel zag zijn vader overeind komen, nog een laatste blik in zijn boek werpen en het dichtklappen. Even later waadde Lieuwe Roorda met het joch op zijn arm door het water.
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    Dina trok haar jongste kind op haar schoot en stopte de fles in haar mondje. De zon stond laag, de schaduwen waren lang. Ze hoorde nu elk geluid van de baders: het plonzen, het roepen, iemand die zich languit op het water liet vallen. Honderden meters verderop scheurde een brommer over de strekdam naar het lichtbaken. Verbazend helder klonk het geluid van de knetterende motor, zelfs het opgewonden praten van de jongens op de brommer bereikte haar oren. Vlakbij klonk het verwoede zuigen en smakken van het kind.
  


  
    Haar oudste lag op zijn zij te lezen, zijn hoofd ondersteunend met zijn gezonde arm. Om hem gerust te stellen kroelde ze even met haar hand in zijn haar. Ze probeerde te genieten van de mooie avond. Eindelijk was ze aan het water, eindelijk was ze er even uit. Maar haar hart bonsde als een bezetene na de zoveelste botsing met Lieuwe.
  


  
    Vol afkeer volgde ze hem in het water. Eerst speelde hij met de kleine jongen, maar aan zijn bewegingen zag ze dat hij er maar half bij was. Hij legde het zichzelf op om wat met de jongen te doen, maar algauw liet hij hem achter onder de hoede van zijn broertje en zusje en waadde zelf naar dieper water om te zwemmen. Misprijzend bezag ze zijn smalle schouders, zijn voorzichtigheid, het systematische op en neer zwemmen - zelfs in zee wilde hij baantjes trekken. Hij hield zijn hoofd krampachtig boven water, tuitte zijn lippen. Zo zwom hij al toen ze hem, vanuit een zeilboot in het riet, voor het eerst had zien zwemmen. Toen was hij nog jongensachtig. Hij was nog steeds jongensachtig, op zichzelf gericht. Zij was veranderd.
  


  
    Zonder het kind op haar schoot te laten bijkomen van het heftige drinken zette ze het op de deken naast zich. Doodmoe zakte ze achterover in het gras. Zodra ze lag begonnen de haatdragende gedachten. Ze vergat zelfs haar kind.
  


  
    .
  


  
    Opgetogen was Lieuwe thuisgekomen van zijn middag musiceren. Zijn celliste had hem een 'hondsmoeilijk stuk' voorgezet, dat hij niettemin op het eerste gezicht had weten te spelen. Het mens had ervan staan te kijken. Nou ja, daar ging het natuurlijk niet om, had hij er nog bij gezegd. Nee, daar ging het natuurlijk niet om, dat hij een hondsmoeilijk stuk op het eerste gezicht kon spelen en dat dat mens ervan had staan te kijken. Waar ging het dan wel om? Dat kreeg je nooit te horen. Je hoorde alleen maar hoe goed het hem allemaal was afgegaan. En dan was hij weer druk met het volgende. Die kinderlijke opschepperij, dat vissen naar complimenten. Lang had ze het vergoelijkt. Het was iets kinderlijks waaraan hij zou ontgroeien. Hij had veel in zijn mars - dat kon niemand ontkennen. Hij was een harde werker. Hij had ideeën. Hij kreeg dingen voor elkaar. Maar alles ter meerdere eer en glorie van zichzelf. 'Ja, ze schijnen me nogal graag te willen hebben.'
  


  
    'Ja, ze schijnen het nogal een goed plan te vinden.'
  


  
    'Ja, ze schijnt nogal weg van me te zijn.' In de buitenwereld deelde hij uit, thuis leefde hij voor zichzelf. Niet voor zijn kinderen, niet voor haar. Alleen plichtmatig gaf hij, als het niet anders kon, om de lieve vrede te bewaren - zodat hij ongestoord verder kon met zichzelf. Alles afgepast, alles berekend. Handig was hij daarin. Hij had het zelf niet eens in de gaten. Of duwde het weg. Alleen door woedend te worden kon ze hem er nog uit halen, uit zijn cocon. Dan drong er weer even iets tot hem door. Hij bekende schuld. Beloofde beterschap. Een dag later was hij het vergeten. Dan begonnen de handigheidjes weer. Zorgen dat hij ergens niet voor op hoefde te draaien. Zich eronderuit werken. Even aandacht geven, om er dan weer van af te zijn. Doen alsof hij iets wat ze hem had gevraagd had gedaan, terwijl hij het niet had gedaan. Aalgladde praatjes waar ze niet tegenop kon. Aalgladde praatjes, om maar niet te hoeven, om ongestoord verder te kunnen gaan met zijn eigen zaken.
  


  
    Ze stond er alleen voor. Ze verkilde en voelde in zichzelf de haat ontstaan, de miezerige haat. Ze voelde de jaloezie ontstaan, de miezerige jaloezie. Zijn gynaecologe met cello, zo'n vrouw had hij nodig, zo'n vrouw kreeg een middag lang alles van hem.
  


  
    Na de laatste bevalling had ze hem gesmeekt haar te helpen, want ze was op. Maar het drong niet tot hem door. Hij vergat het weer. Het gleed langs hem af. Hij wist ook niet hoe het moest: zich in anderen verdiepen. Hij wilde in zijn eigen wereld zijn. Alles wat hem daarvan afhield moest weg. Ze werd ziek van zijn namaak-aandacht, van zijn handigheidjes, van zijn doorzichtig bedrog. Na twintig jaar was hij een open boek voor haar. Ze kende hem beter dan hij zichzelf kende. O ja, Dina? Is dat zo? Nooit iets van gemerkt. Zal er eens op letten in het vervolg. Vergat hij weer. Bestond een uur later al niet meer. Intussen voelde ze in zichzelf de haat groeien en zich vastzetten.
  


  
    .
  


  
    Met een woeste beweging richtte Dina zich op. Het kind lag naar de avondhemel te kijken en leek volmaakt tevreden. Haastig nam ze het in haar armen. Terwijl ze het hoofdje tegen haar schouder drukte, zag ze in de verte Lieuwe zwemmen. Nog steeds trok hij zijn baantjes, zijn hoofd krampachtig boven water houdend.
  


  
    Soms, midden in de nacht, als ze wakker lag, begon er zich iets in haar te roeren. Een kracht. Een wil. Het was iets wat haar dreigde te overweldigen. Het was zo angstaanjagend dat ze opstond en in de badkamer haar polsen onder de koude kraan hield. Soms hielp het. Soms kwam het terug zodra ze de donkere slaapkamer weer binnenging en Lieuwes ademhaling hoorde. Nu begon ze die kracht op klaarlichte dag te voelen.
  


  
    Dina richtte al haar aandacht op haar kind. Ze snoof de geur van de babyzeep op. Zolang ze de kleine koesterde, kon haar niets gebeuren, meende ze. Maar ook het kind kon haar niet meer beschermen. Het kwam omhoog. Ze dacht aan haar ouders, het zomerhuis in de duinen, de koekoek die ze daar had gehoord op avonden net zo sereen als deze. Maar het bleef omhoogkomen. Ze vouwde haar handen op de rug van het kind en probeerde een simpel Onzevader te bidden. Maar ze kon niet op de woorden komen.
  


  
    Ze kuste het kind, ze streelde het haar op haar hoofdje en probeerde niet te zien wat ze zag: Lieuwes handen, nerveus en onhandig in de weer met een condoom, zijn geslacht dat ze niet durfde aan te raken, de handen van Jongepier, het boekje van Tolstoj in zijn grote handen, hoe hij dat had vastgehouden, het zo ver mogelijk van zich af houdend. De eerste woorden van het Onzevader vielen haar in. Terwijl ze ze opzei, kwamen de volgende. Zolang ze het gebed reciteerde, voelde ze zich beschermd, tegen de beelden, tegen die verwoestende kracht in haar die naar boven wilde komen. Ze ging op haar knieën zitten, het kind koesterend, de woorden van het Onzevader herhalend. In de verte scheurde de brommer weer over de strekdam.
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    'Ze gaan die doelen in het water leggen.'
  


  
    'Met een anker eraan. Een touw met een steen, denk ik. Of twee touwen met stenen. Dat is beter. Want dan kan hij niet draaien.'
  


  
    'Wham! Daar gaat ie!'
  


  
    Vanaf de hoge sluis sloegen de twee broers het schouwspel gade. Eerst was er een mysterieuze activiteit geweest op de kanaaloever: grote en breedgeschouderde kerels in zwembroek liepen daar rond, met een soort mutsje op hun hoofd dat bij sommige wit was en bij andere zwart. Ze verdwenen achter de badhokken en kwamen tevoorschijn met twee witte gevaartes, die ze naar de steiger droegen en in het water smeten. Stil voortglijdend, als zwanen, dreven ze weg van de steiger. Er werd ook een kluwen touw met witte en rode drijvers in het water geworpen en uitgerold. Weldra lag er in het kanaal een waterpoloveld met twee doelen. De kerels met de zwarte en witte mutsjes waren de een na de ander met een lome plof in het kanaal gedoken. Een stel ballen was hun achternagetrapt en met een vette pets op het water geland.
  


  
    In het kanaal, tussen de lijnen van het speelveld, vlogen nu de ballen in bogen van hand tot hand, licht en snel, in steeds andere patronen. Er knalde een bal op het houtwerk van een van de doelen. Een andere vloog over het doel heen en landde vlak voor de sluis. Vol ontzag zagen ze een speler naderen. Vlak voor hen draaide hij zich op zijn rug, bracht zijn tenen onder de bal en wipte hem met een boogje over zichzelf heen, waarna hij zich op zijn buik draaide en de bal tussen zijn crawlende armen voor zich uit dreef.
  


  
    .
  


  
    Een kwartier later was de wedstrijd begonnen. Op de ene oever van het kanaal stond een rij auto's in de berm geparkeerd, de portieren aan de kanaalkant geopend. De toeschouwers zaten in het gras, sommige op klapstoelen. Bedeesd zochten de jongens daar een plek.
  


  
    Abel volgde de bal, die van hand naar hand vloog, keek naar de opkomende aanvallers en zag hoe ze de verdedigers insloten voor het doel en de bal rond lieten gaan. Soms verdween een van de aanvallers, op de huid gezeten door een verdediger, brullend onder water. Schitterend vond hij het dreigen met een schot: de bal op de hoog uit het water geheven hand laten bewegen, terwijl de keeper in zijn doel, nerveus watertrappend, omhoogkwam uit het water - en hem dan afgeven, of toch schieten. Het mooiste schot: de bal venijnig op het water laten stuiten, zodat hij vlak voor de keeper opsprong en over zijn uitgestrekte arm heen vloog. De keeper die onder de lijn van het speelveld door dook en wegzwom in het kanaal om de over zijn doel gevlogen bal op te halen. Toen een van de spelers tot vlak bij de oever kwam om een bal op te pikken, bevreemdde het Abel haast dat hij zomaar iets zei tegen een van de toeschouwers.
  


  
    Pas door het wijzen van mensen om hem heen kwam hij ertoe zich om te draaien. Achter de geparkeerde auto's zag hij de rode Renault en zijn vader, die het portier had geopend en hen riep. Nog een paar seconden bleef hij zitten, toen kwam hij overeind. Hij hoefde maar één blik in de auto te werpen of hij voelde de spanning die daar hing. Iedereen zweeg.
  


  
    'We willen zó graag blijven,' zei hij. 'Mogen we blijven?'
  


  
    'Geen sprake van,' riep zijn moeder.
  


  
    'Het is de eerste avond dat ik weer buiten ben!'
  


  
    'Jullie hebben genoeg kunnen kijken!'
  


  
    Achter zijn rug klonk gejuich. Hij had een doelpunt gemist! Hij keek over zijn schouder en zag nog net hoe de keeper met een moedeloos gebaar de bal uit het net viste.
  


  
    'Wij lopen wel terug, mam,' zei hij smekend.
  


  
    'Ben je nou gek geworden?'
  


  
    'Toe Dina,' suste zijn vader, 'laat die jongens nog even blijven. Ik breng eerst jou en de kleintjes naar huis en dan rij ik terug om de jongens op te halen.'
  


  
    'Ik wil niet dat die jongens hier alleen achterblijven.'
  


  
    'We zitten hier gewoon tussen de mensen, hoor,' riep Abel woedend.
  


  
    Er viel een stilte. Achter zijn rug was de wedstrijd hervat. In de auto leek zich een explosief mengsel te vormen. Hij hoorde een snik van zijn moeder, ze haalde haar neus op.
  


  
    'Nou jongens,' zei zijn vader, 'laten we ma maar een plezier doen. Er komt nog wel eens zo'n wedstrijd.'
  


  
    Zijn broer opende het portier en stapte in. Abel liep achter de auto langs, eerst nog een paar meter ervandaan, om te sarren, toen stapte hij ook in. De auto reed langs het kanaal.
  


  
    'Waarom mag ik niet blijven,' schreeuwde hij. 'Waarom niet?'
  


  
    Hij sloeg zijn moeder. Toen ze wegdook, legde hij zijn gezonde arm om haar hals, hij trok haar achterover en paste een verwurging toe die hij op de judomat had geleerd. Ze schreeuwde het uit van schrik. Ze vocht om los te komen. Hij hield vast, hij wurgde haar.
  


  
    Met slingerende bewegingen kwam de auto in de berm tot stilstand. Zijn vader greep hem bij zijn haren. Abel moest loslaten. In een flits zag hij zijn moeder uit de auto stappen en de lage dijk aan de kant van de weg beklimmen, haar gestalte tussen de populieren. Het huilende kind had ze zijn vader in de armen geduwd. Samen met de anderen zag hij haar verdwijnen.
  


  
    Opeens was het stil in de auto. Zelfs het kind hield van schrik op met huilen. Met z'n allen staarden ze naar de plek waar Dina was verdwenen. Passerende fietsers keken om naar de auto, die scheef en met een openhangend portier in de berm stond.
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    Vlak voordat de catastrofe zich voltrok, vlak voordat hij zijn kinderen in paniek zag staren naar het dijkje waarachter hun moeder was verdwenen, was Lieuwe Roorda met zijn gedachten bij een passage in Churchills memoires geweest: hij had geprobeerd zich te herinneren hoe hij zélf als veertienjarige het begin van de oorlog had beleefd, wat er toen precies in het dorp was gebeurd, tegelijkertijd had hij medelijden met die twee sip kijkende jochies achter in de auto, die van hun waterpolowedstrijd waren beroofd, hij zag de schaduw van de populieren over de auto glijden en achter dat alles lag, als een soort geluk, de herinnering aan de klank van de Guarneri.
  


  
    In zee, heen en weer zwemmend voor de kust, had hij teruggedacht aan de middag, aan de vleugel waaraan hij had gezeten, aan mevrouw de gynaecologe, zoals hij haar noemde, met haar cello. Bij het eerste doorspelen van de sonate was hij nerveus geweest, zijn vingers trilden, en met de nodige missers en uitglijders had hij zich erdoorheen gewerkt. Maar bij het tweede doorspelen was het al stukken beter gegaan en daarna was er bij vlagen die betovering. Terwijl hij zwom, herinnerde hij zich de celloklank. Ze bezat een uitzonderlijk mooi instrument, voor een kapitaal bedrag gekocht van een cellist van het Concertgebouworkest die na een ongeval het spelen had moeten opgeven. Een veel te mooi instrument voor mij, zoals ze niet moe werd te zeggen. Aanvankelijk had het hem geïmponeerd. Daar zat hij toch maar, in een groot herenhuis, aan een Steinway met een Guarneri aan zijn zijde. Hij was in een roes geraakt. Wanneer het samenspelen lukte, wanneer het begon te stromen, had hij moeten blozen. Ongemerkt waren ze elkaar gaan tutoyeren. Een paar maal had de punt van haar strijkstok op zijn bladmuziek gerust om aan te wijzen. Ze drong op. Toen had hij zijn rug gerecht en de leiding genomen. Maar na afloop, nadat de statige voordeur achter hem was gesloten, had hij zich een schooljongen gevoeld, een beetje geslagen, en dat had hem geërgerd. Waarom geslagen? Toch weer de mindere? Maar waarom?
  


  
    In zee was het van hem af gegleden. Alleen de klank was gebleven, de stralende klank van de Guarneri, die hij was blijven horen, alsof hij er geen afscheid van kon nemen, en gebleven was ook hoe zij veranderde als ze speelde: ze probeerde een mevrouw te blijven, maar het lukte haar niet, en bij vlagen had hij in haar gezicht een ander gezien, misschien het meisje dat ze was geweest. Maar bovenal de Guarneri, het mysterie van zo'n oud instrument, de reis die het in twee eeuwen door Europa had gemaakt, van de ene eigenaar naar de andere. Hij wilde per se de cello nog eens horen.
  


  
    Toen hij opgefrist weer aan land kwam, had hij meteen gezien dat het niet goed ging met Dina. Ze had hem woedend aangekeken. Het ging al tijden niet goed met haar. Wanneer hij ernaar vroeg, voorzichtig, wilde ze er niet over praten. Ze zat op haar eiland. Hij mocht haar ook niet aanraken, ze weerde hem af.
  


  
    In de auto, overhellend in de berm, met de jongste in zijn armen en Dina's lege stoel naast zich, in het pandemonium van huilende en schreeuwende kinderen, voelde hij dat dit de catastrofe was waarvoor hij al tijden had gevreesd. Een ogenblik onderging hij dezelfde paniek als zijn kinderen. Maar hij drong het weg. Nu moest hij haar aanpakken. Hij liet zijn kinderen uitstappen en plaatsnemen in het gras. Hij gaf de jongste aan Abel en beklom zelf het dijkje om in de daarachter gelegen boomgaard zijn vrouw te zoeken.
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    's Avonds laat hoorde Abel vanuit zijn bed en donkere kamer de voetstappen van een vreemde in de gang en herkende hij de stem van dokter Jongepier. Hij hoorde zijn vader en de dokter de trap op lopen naar de eerste verdieping, waar zijn moeder zich bevond.
  


  
    Urenlang had hij zijn ouders heen en weer horen lopen boven zijn hoofd. Op het beton lag maar een dunne vloerbedekking. Elke stap kon hij horen: een doffe bons. Hij kon de stemmen van zijn vader en moeder onderscheiden, die van zijn moeder het duidelijkst. Er vielen stiltes, dan laaide de woordenwisseling weer op, er was een druk geschuifel van voeten, er viel iets stuk, de balkondeur werd opengesmeten, er klonk geschuifel op het balkon, als in een worsteling, en toen was de deur hardhandig dichtgetrokken en op slot gedraaid en hadden de voetstappen weer boven zijn hoofd geklonken.
  


  
    De komst van de dokter luchtte hem op. Tegelijkertijd was het een bevestiging van het onheil.
  


  
    Na een halfuur vertrok hij weer. Abel hoorde hoe de benzine slurpende Cadillac werd gestart en in z'n achteruit naar de hoek van de straat reed. De voordeur werd gesloten. Hij had zijn vader willen roepen toen die langs zijn kamer liep, maar hij durfde het niet.
  


  
    Niet veel later hoorde hij zijn ouders de trap naar de bovenste verdieping op lopen. Vaag en ver verwijderd klonken nu hun geluiden, en toen werd het stil en was hij alleen in deze uithoek van het huis, een klein vertrek dat door de architect als 'hobbyhok' was bedoeld.
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    In het donker hield hij het niet uit. Hij knipte de bedlamp aan en zag aan de rand van de lichtkring het 'ziekentafeltje' staan dat zijn moeder voor hem had ingericht: de oude radio, waarvan hij zich voorstelde dat die in de oorlog onder de vloer had gestaan ('s avonds werden enige vloerplanken gelicht en luisterde men, in een kring gezeten, naar de uitzendingen uit Londen), boeken, medicijnen, de thermometer, de kandelaar, die tijdens de eerste dagen in zijn verduisterde kamer de enige lichtbron was geweest, de kop thee die zijn moeder hem vanmiddag had gebracht - en die hele opstelling leek opeens te behoren tot een andere tijd, de tijd waarin alles nog goed was.
  


  
    De angst hield hem klaarwakker, de herinnering aan wat hij in de auto zijn moeder had aangedaan en wat hij had veroorzaakt, hoe zijn moeder was teruggekomen uit de boomgaard, afwezig, niet langer moederlijk, niet langer de geruststellende vanzelfsprekendheid die zijn leven omvatte. Lange tijd zat hij rechtop in bed en luisterde.
  


  
    Om zijn angst te bezweren pakte hij ten slotte de leesportefeuille. Uit de tijdschriften koos hij een weekblad dat door zijn vader minachtend een sensatieblad werd genoemd en in die stille augustusnacht verslond hij het verhaal over de moord op Kennedy.
  


  
    Dit was het eerste wereldnieuws dat, bijna een jaar geleden, tot hem was doorgedrongen. Toen hij op een ochtend bovenkwam, trof hij zoals altijd zijn vader in pyjama bij de eettafel waarop twee kranten lagen uitgespreid. In de keuken stond een ketel water op het gas. Zijn vader verkeerde in een voelbaar grote opwinding, maar zei niets. Aandachtig, met zijn vingertoppen op tafel steunend, las hij de kranten. Wat is er gebeurd, had Abel hem ontzet gevraagd. Lees maar, had zijn vader geantwoord zonder zijn blik los te maken van de krant. Abel had de koppen gelezen en de foto's bekeken: de open limousine met de getroffen president en zijn vrouw, de veiligheidsagenten die op de achterbumper waren gesprongen. Elders in de kranten had hij meer foto's gezien: vice-president Johnson, die een paar uur na de aanslag in een vliegtuig de eed uitsprak die hem tot de nieuwe president van Amerika maakte. Hoe kan dit, had hij zijn vader gevraagd. Het wilde maar niet tot hem doordringen dat zelfs de machtigste man in het machtigste land ter wereld kon worden vermoord.
  


  
    In het sensatieblad las hij nu de reconstructie van de aanslag. Het was een lang artikel met veel foto's. Er was de foto waarop de vermoedelijke dader Lee Oswald tussen zijn bewakers in door de nachtclubeigenaar Jack Ruby werd neergeschoten. Ruby die uit het publiek kwam met zijn pistool, Oswald die ineenkromp. Zo zag het eruit als iemand werd neergeschoten. Het woord 'nachtclub' bleef een ondoordringbaar geheim. Maar wie een nachtclub bezat, moest wel van laag allooi zijn. Er was het 'zalmkleurig mantelpakje' dat Jacqueline Kennedy had gedragen. Zij zat naast haar man toen de 'dodelijke schoten' werden gelost, toen de kogels zijn hoofd binnendrongen. Later waren er stukjes van zijn hersens op haar mantelpakje aangetroffen. Kleine klodders op de zalmkleurige stof. Steeds keerde hij terug naar die zinnen - hij wist precies waar ze stonden, in welke kolom, op welke pagina - en herlas ze.
  


  
    Onder het artikel waren in stroken tientallen beeldjes uit een amateurfilm afgedrukt. Een man had het fatale deel van de rijtoer in Dallas met zijn camera vastgelegd. Op die beeldjes zag je de limousine met de president en zijn vrouw op de achterbank. Ze zwaaiden naar het publiek. Dan zag je hoe de president werd getroffen. De paniek van zijn vrouw. Hoe ze uit de auto probeerde te klimmen naar een veiligheidsagent op de achterbumper. Met zestien beeldjes per seconde was het allemaal vastgelegd.
  


  
    Abel liet zich uit bed glijden en luisterde. Hij opende de deur naar de donkere studeerkamer, ging naar binnen en vond op de tast op het bureau, in de bamboebeker met ballpoints en potloden, het vergrootglas. In bed boog hij zich met het vergrootglas over de filmbeeldjes. De auto, de president en zijn vrouw op de achterbank, het zalmkleurig mantelpakje van Jacqueline, de schittering van het zonlicht op de carrosserie van de limousine, het groene gazon. Nauwkeurig bekeek hij op elke foto het hoofd van de president, tot hij het moment gevonden meende te hebben: hier zwaaide hij nog naar de mensen langs de weg, en daar waren de kogels in zijn hoofd gedrongen en was zijn schedel verbrijzeld. De hersens waren eruit gespat.
  


  
    Het was of hij iets verbodens had gedaan door zo nauwkeurig te kijken, door het te willen zien. Maar het viel niet meer uit te wissen. Hij had het gedaan, hij had het gezien.
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In Pier en oceaan beschrijft Ock de Jong de geschiedenis van
Abel Roorda, 2ljn ouders en grootouders én de grote verandering
die Nederland onderging in de periode tussen de Hongerwinter
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platteland, destijds nog de ‘diepe provincie'. De aangrijpende
huwelijksscnes van Abels vader en moeder tonen de fiefde in

een verdwenen tijd.

Pler enoceaanis de roman van het Hollandse water: van roerloze
veenplassen tot de zee die door de paalhoofden op de Zeeuwse
stranden stuift. Abel Roorda zoekt het water, net als zijn vader en
qrootvader. Pier en oceaan s de roman van het grote verlangen.
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