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  Of is ons heimelijk bewust dat wij het essentieele, dat wij begeren, nooit zullen zien? Op het vertrek komt het aan, op de steeds hernieuwde poging, het opbreken, het zich niet gewonnen geven.


  F.C. TERBORGH


  DEEL 1


  Oskar Vanille


  1


  Dagenlang had zijn moeder al het mogelijke gedaan om hem in evenwicht te houden. Steeds had ze op kritieke momenten met een blik van verstandhouding, een fronsen van haar wenkbrauwen of met listig voetenwerk onder tafel zijn vader en zijn jongere broertje en zusje eraan herinnerd dat hij ontzien moest worden. Nu en dan had ze op subtiele wijze de afspraak onder zijn aandacht gebracht om hem er op de dag zelf niet mee te overvallen. Iedere avond had ze op de rand van zijn bed gezeten en hem net zoveel vlinderkusjes gegeven als hij maar wilde. Ze had al zijn vragen beantwoord, waar mogelijk angst weggenomen, en geluisterd naar zijn beschrijvingen van dingen die hij had waargenomen of meende te hebben waargenomen – tot hij mompelend in slaap viel.


  De deur van de bijkeuken werd onhoorbaar opengeduwd, maar hij, de ruim achtjarige held, hoorde het, alsof hij er de hele nacht op had liggen wachten. Ogenblikkelijk besefte hij wat de voetstappen op het grindpad betekenden. Hij tastte naar zijn bril op de stoel naast het bed en stond op. De zon was zojuist waterig geel boven het slachthuis en het kleine station met de dichtgetimmerde ramen verschenen. In de weilanden achter de spoorlijn dreven nog nevels. Hij schoof het raam omhoog. De buitenlucht was kil en rook naar slootwater.


  Zijn vader zag hij, gekleed in het lichtbruine officiersuniform. In iedere hand droeg hij een koffer. Naast hem liep zijn moeder, huiverend in haar zomerjurk, de blote bovenarmen wrijvend met haar handen.


  Hij verwonderde zich over de leegte waarin de dag begon, over de helderheid van de geluiden: hun voetstappen op de straatstenen, het ritselen van de bomen in de Stationsweg, het kuchen en gedempte praten van de mannen die op de hoek van de straat stonden. Onwezenlijk was het.


  De buschauffeur klom langs de ladder aan de achterzijde op het dak van de bus. Zijn hoofd verdween tussen de bladeren. Enkele fietsen werden naar hem opgeheven en hij greep ze bij het voorwiel vast. Tegelijkertijd zakte zijn vader licht door de knieën en zette de koffers neer. Terwijl hij enkele van de mannen, net als hij in uniform, begroette, controleerde zijn moeder de riemen om de koffers. Daarna wachtten ze, dicht bij elkaar staand, zonder iets te zeggen. De chauffeur schoof achter het stuur, rolde de mouwen van zijn overhemd op en trok de lege geldla open. Zijn vader en moeder omhelsden elkaar, op een manier die hij niet kende. In de rij tussen de andere mannen knikte zijn vader bemoedigend naar zijn moeder. Telkens als zij haar lippen tuitte, streek hij verlegen over zijn natte, strak achterovergekamde haren.


  Natuurlijk had hij er met zijn neus bovenop gestaan toen de hutkoffer werd geopend, toen het uniform en de rest van de legerkleding tevoorschijn werden gehaald en de geur van mottenballen zich door de slaapkamer verspreidde. Ondraaglijk lang hingen de kleren aan de waslijnen om te luchten. Maar eindelijk kon hij dan op de knieën van zijn geüniformeerde vader klimmen, de koppelriem, de insignes op kraag en revers betasten en zijn handen in alle zakken duwen. Zijn vader vertelde, en zodra er maar even een einde dreigde te komen aan zijn beschrijvingen van kazernes en kanonnen, van de berekeningen die hij op ruitjespapier moest maken bij het schieten, had hij hem geprest om door te gaan. Die strelende handen van zijn vader op zijn blote bovenbenen. En de nieuwe bijnaam die opeens was opgedoken: Oskar Vanille. Oskar Vanille, had zijn vader steeds maar gezegd, vlug en langzaam, melodieus en afgebeten, genietend van de klank en het ritme. Zijn vader, die de baas was over de klassen van het lyceum en tegen zijn moeder zei dat de geschiedenis zich herhaalde. Zijn vader, die journalist was, en de baas van de muziekschool en de baas van de toneelvereniging en, nu dan, de baas van de kanonnen. Zijn vader, die in de politiek wilde omdat hij denkbeelden had. En zijn moeder? Zijn moeder was zijn moeder.


  Het geluid van de bus die over de straatweg door de weilanden reed was al onhoorbaar geworden, maar hij hoorde het nog. De arm die zijn vader door een schuifraampje had gewrongen, die arm waarmee moeizaam werd gezwaaid, hij zag hem nog.


  ‘Ik dácht wel dat jij daar zou zitten.’


  Zijn moeder, blozend, mollig en vierendertig, stond recht onder hem op het bedauwde grasveld. Ze wreef haar bovenarmen.


  ‘Kom maar gauw beneden in de keuken. Het is nog veel te fris om zo uit het raam te hangen.’


  Hij bewoog zich niet. Hij geloofde niet meer in die herhalingsoefening. Zijn vader was naar de oorlog gegaan. Alle mannen die de bus had opgeslokt gingen naar de oorlog.


  Tegen halftien volgde een tweede afscheid. Op dezelfde plaats waar zijn vader en moeder zich aan elkaar hadden vastgeklampt. Een vlagerige wind stuwde nu de wolken langs de hemel en striemde het gras van de weilanden. Geluiden waren niet langer nauwkeurig van elkaar te onderscheiden. De dag was druk en chaotisch geworden.


  Stokstijf stonden ze tegenover hem: Marnix en Linde. De gezichten verstrakt. In de ene hand een portemonnee met echt geld, in de andere een gloednieuw koffertje. Ze gingen naar oom en tante Waayman. Hij vermeed het hen aan te zien, keek naar zijn moeder die in de bus met de chauffeur sprak en volgde tegelijkertijd de handen die het kaartjesapparaat manipuleerden. Zijn moeder betaalde en stapte uit. Ze hurkte voor zijn broertje en zusje, likte aan haar vingertoppen en veegde daarmee hun mondhoeken schoon.


  ‘Neem maar vast afscheid,’ zei ze toen zo luchtig mogelijk en trok hem aan zijn arm naar voren.


  Alle drie waren ze verlegen. Marnix en Linde bewogen zich niet toen hij vluchtig met zijn lippen langs hun wangen streek. Snel onttrok hij zich aan de plechtigheid. Zonder nog iets te zeggen slenterde hij naar de achterkant van de bus om de ladder te bekijken waarlangs de chauffeur omhoog was geklommen. Zijn moeder zette Marnix en Linde in de bus en gaf hun de laatste instructies. Met een half oog hield hij haar in de gaten, bang dat ook zij in zou stappen.


  Om hem af te leiden nam zijn moeder hem mee naar de bijkeuken. Ze draaide druipend wasgoed door de wringer, liet hem het aanpakken en in de wasmand gooien. Ondertussen vertelde ze hem zijn lievelingsverhaal: hoe haar vader in de Amsterdamse dokken werkte en mooie schelpen vond in het aangroeisel op de rompen van oceaanstomers. Hij luisterde niet. Zijn ogen kropen over haar rood wordende gezicht, over het vlees van de rechterarm dat schudde, naar de okselholte waar de haren aan elkaar klitten, naar de zakken in haar schort, en hij vroeg zich af waar hij zich zou verbergen als hij plotseling heel klein werd.


  Algauw verdween hij naar de keuken, op de vlucht voor de schaduwen die over de tuin gleden, de lakens die klapperden als zeilen. Alles bewoog maar. Hij sloot de deur en luisterde naar de lekkende kraan, het gezoem van de vliegen en keek naar de vijf ontbijtbordjes die nog op tafel stonden.


  Verder weg. Boven op de overloop hurkte hij en krabde, zonder het te merken, aan de wratten op zijn knieschijven. Zijn ogen gleden door de slaapkamer van Marnix en Linde, over de pyjama’s die voor de wastafel lagen. Door de studeerkamer, over de schrijfmachine, de boeken, die hij allemaal geteld moest hebben voordat zijn vader terugkwam uit het leger. Toen hoorde hij opeens de bomen in de Stationsweg zwaarder ruisen, alsof er een oceaangolf naderde. Een raam vloog van de haak, papieren dwarrelden door de studeerkamer, een tochtstroom joeg door het huis en wilde hem meesleuren.


  ‘Nee,’ schreeuwde hij, ‘ma, ma!’


  De papieren streken neer. De gordijnen hingen weer slap. Beklemmende stilte in het huis. Het is leeg. Ze is toch weggegaan. Hij rende de trap af, zo snel dat hij zijn handpalm schroeide aan de leuning.


  ‘Ma! Waar ben je?’


  De keuken. Leeg. De bijkeuken. Ook leeg.


  ‘Ma!’


  In de tuin, daar zag hij haar, tussen de klapperende lakens. En het betekende iets dat ze juist nu in gezelschap was van mevrouw Koelman, die getrouwd was met een man die in de oorlog was neergeschoten.


  Nadat de buurvrouw afscheid had genomen, gaf zijn moeder hem de gebruikelijke behandeling. Ze bracht hem naar de achterkamer. Daar kamde ze zijn haren, stopte zijn bloes netjes in zijn broek en liet haar handen over zijn armen en benen glijden, waarbij ze iedere keer, als de magnetiseur die haar rug behandelde, de onrust die ze uit zijn lichaam had getrokken uit haar handen schudde. Wat hem zeer imponeerde.


  ‘Diep zuchten,’ zei ze.


  Hij zuchtte diep. Toen zette ze hem op een stoel en schoof die zover aan dat zijn buik de tafelrand raakte. Ze bracht hem de truck met oplegger – niet groter dan zijn pink, de truck rood, de oplegger grijs –, ze zette het grammofoonplaatje met sonates van Scarlatti op en begon de kamer op te ruimen. Hij had zijn hoofd op tafel gelegd en schoof de truck, die Hakkebord & Spriensma heette, over het tafelkleed. Door de rode woestijn. Duwde het kleed op. Over de rode bergen. Alles zo in orde? Alles in orde.


  Staande op de rand van het bed opende hij de ritssluiting aan de achterzijde van haar jurk. Zijn moeder trok de armen uit de jurk en duwde deze langs haar lichaam naar beneden. Terwijl ze in ondergoed door de slaapkamer liep, de gordijnen half dichtschoof, kroop hij naar het nachtkastje, trok een mentholsigaret uit het pakje en hield die gereed. Ietwat beschaamd keek hij toen naar de blauwe plekken op haar linkerbovenarm. Een week geleden had hij haar gevraagd hoe meneer Koelman was neergeschoten. Maar ze wilde het hem niet zeggen. Meer dan een uur had hij haar zeurend achtervolgd. Ze had hem geplaagd met zijn nieuwsgierigheid, en ten slotte was hij haar aangevlogen, omdat hij zijn zin niet kreeg. Ze was sterk, zijn moeder, breedgeschouderd als de badjuffrouw van Het Sas. Maar haar huid was gevoelig en iedere stomp leverde haar een bloeduitstorting op. Dat wist hij heel goed, als hij haar aanvloog.


  Zodra ze naast hem in bed lag, stak hij de sigaret in haar mondhoek en bediende de aansteker, genietend van de benzinelucht. Hij keek hoe ze rookte, stak zijn vinger door de kringen die ze voor hem blies en hield de asbak gereed in zijn hand. Toen zijn moeder in slaap was gevallen, las hij voor het laatst het mooiste boek dat hij bezat en maakte zichzelf aan het huilen.


  Met zijn ogen volgde hij de grijze wijsvinger, die dertig centimeter voor zijn gezicht heen en weer werd bewogen.


  ‘Alles gaat precies zo als de vorige keer,’ had zijn moeder tegen hem gefluisterd in de wachtkamer.


  ‘Ik ben niet bang,’ had hij hardop gezegd.


  En hij was helemaal naar de overkant van de wachtkamer geslenterd om een tijdschrift uit de leesportefeuille te halen. Hij had erin gebladerd en de oorlogsfoto’s nauwkeurig bestudeerd.


  ‘Kijk naar mijn vinger,’ riep de oogarts. ‘Goed zo. Goed zo. En nu naar links. Ja? Blijf naar die vinger kijken.’


  Voor de zoveelste keer zat hij achter het zwarte gordijn in die hoge stoel, zijn dijen vastgeplakt aan het leer. Zat Kalenberg tegenover hem op het krukje. Bewoog zijn moeder zich duidelijk hoorbaar door de spreekkamer om hem te laten merken dat ze er nog was. En weer hoopte hij dat zijn moeder zich vergist had. Dat het alleen maar om nieuwe glazen ging. Dat Kalenberg die bril van koud metaal op zijn neus zou drukken, het karretje met de bakken vol glaasjes naar zich toe zou trekken en de glaasjes in en uit de bril zou schuiven. Zo? Nee. En zo? Is dat beter? Ja? Of toch de vorige? Deze. Dan laten we die staan. Probeer ik rechts deze.


  ‘Jongeheer Mesch. Hallo? Nu nog even langs de centimeter.’


  Kalenberg draaide op zijn kruk en stond op. Weer volgde hij met zijn ogen die grijze wijsvinger, die nu langs de fel verlichte lat met rode streepjes gleed.


  ‘Pri-ma. Klim nu maar uit de stoel.’


  Het gordijn werd opzij geschoven. Zijn ogen vlogen naar zijn moeder. Kalenberg liep naar haar toe en zei dat hij het nog één keer met een pleister ging proberen. Dus toch! Toen er even geen aandacht aan hem werd besteed, liet hij zich van de stoel glijden en liep op zijn tenen naar de deur van de spreekkamer. Voor de zoveelste keer.


  ‘Hallo? Hal-lo. Waar gaat dat heen, jongeman?’


  Ja, waarheen? Hij keek naar hen over zijn schouder, het hart kloppend in de keel, hopend en hopend dat alles opeens heel anders zou zijn.


  ‘Op rei…reis,’ stotterde hij.


  ‘Op reis? Maar we zijn nog niet klaar.’


  Voor hij het wist was zijn moeder bij hem en had ze hem vastgepakt. Hij begon op haar polsen te hakken.


  ‘Hier, Edo, hier, sla mij maar,’ riep Kalenberg, zijn toevlucht nemend tot een beproefde tactiek.


  Hij strekte de handen naar hem uit, de handpalmen naar boven gekeerd, en lachte.


  ‘Toe maar,’ zei zijn moeder en gaf hem een duwtje in de rug.


  Hij liep naar de grijze handen, die van gedroogde klei leken, bleef er vlak voor staan, met het gevoel of hij zienderogen in elkaar schrompelde. Hulpeloos keek hij om naar zijn moeder. Met een knikje moedigde ze hem aan om er flink op los te meppen. Toen boog hij het hoofd.


  ‘Prima.’


  Kalenberg tilde hem onder zijn oksels omhoog en liet hem na de traditionele zweefvlucht door zijn spreekkamer landen op de kruk bij de vensterbank, vanwaar een kleine opgezette krokodil hem geniepig aankeek.


  In de keuken waste zijn moeder haar bezwete gezicht, haar armen en oksels boven de gootsteen en nam een Diacid in tegen de hoofdpijn. Toen opende ze de ijskast, haalde de puddingvorm van wit aardewerk tevoorschijn en hief die in de lucht.


  ‘Kijk eens, Edo, helemaal voor jou alleen.’


  Traag draaide hij zijn hoofd in haar richting.


  ‘Wat?’


  ‘Een knalrode gelatinepudding.’


  ‘O.’


  Ze keerde de vorm om op een bord, plaatste dat op tafel en schudde de pudding uit de vorm.


  ‘Jij wilt natuurlijk het duifje,’ zei ze zo opgewekt mogelijk.


  Op de bovenkant van de pudding was een reliëf van druiven en blaadjes. In het midden zat een duifje op een takje dat volgens zijn vader een twijg heette.


  ‘Goed,’ mompelde hij.


  ‘En mag ik ook een stukje?’


  Hij knikte. Toen ze het mes in de drillende pudding zette zei hij dat hij eigenlijk geen zin had. Maar meedogenloos sneed ze het duifje eruit, legde het stuk op een bordje en schoof het naar hem toe. Hij bewoog zich niet. Zijn moeder duwde voorzichtig de steel van een lepeltje in zijn vuist.


  ‘Toe dan. Je zult het toch weer moeten leren.’


  ‘Ik kan het toch niet.’


  ‘Eerst proberen.’


  Hij boog zich voorover en tuurde met zijn luie oog naar de wazige vorm onder zijn neus en bracht het lepeltje er langzaam naartoe. Het lepeltje tikte op tafel.


  ‘Het gaat niet. Je moet me voeren.’


  ‘Ik kan je toch niet de hele vakantie blijven voeren?’


  Hij liet zijn linkerhand over de tafel glijden tot hij de rand van het bord tussen zijn vingers had, stuurde toen het lepeltje naar dat rode daar en raakte weer de tafel. Zijn moeder stond achter hem, de vingertoppen tegen haar kloppende slapen drukkend. Met zijn hand mat hij de afstand tussen het lepeltje en het bord. Bij zijn volgende poging liet hij het lepeltje ongeveer een decimeter links van de pudding neerkomen. Raak. Zijn moeder streelde zijn nek.


  Een slungelige halfbloed, Cesar Hollestelle, zijn beste vriend, bestudeerde de vleeskleurige pleister voor zijn rechteroog. Hij tikte onnozel met zijn nagel tegen het linkerglas van de bril, alsof daarachter een visje zwom dat hij op wilde jagen. Toen vroeg hij langs zijn neus weg of hij ook een stuk van die pudding kon krijgen.


  ‘Nee,’ schreeuwde Edo. ‘Ma, je doet het niet. Hij stinkt uit zijn mond.’


  ‘Wat krijgen we nou? Waarom mag Cesar niets van jouw pudding?’


  ‘Omdat hij uit zijn mond stinkt.’


  ‘Edo, wat is dit voor idioterie? Je beste vriend nota bene.’


  ‘Helemaal niet mijn beste vriend.’


  ‘Ga maar zitten, hoor,’ zei ze tegen Cesar. ‘Hij is een beetje uit zijn hum. Trek je maar niets van hem aan.’


  Edo zweeg, maar toen hij hoorde dat zijn moeder een stuk afsneed greep hij zijn eigen stuk en smeet dat naar Cesars hoofd. Het kletste op de vloer. Zijn moeder begon een gesprek met Cesar, die, in elkaar gedoken, het zekere voor het onzekere nemend, zo snel mogelijk at. Na de laatste hap likte hij zijn lippen af en richtte zich vertrouwelijk, met gevoelvolle stem tot zijn vriend.


  ‘Edo, weet je, ik heb echt zin om vandaag iets kunstigs te doen.’


  Iets kunstigs! Voor de zoveelste keer iets kunstigs. Altijd hetzelfde stomme gedoe. Urenlang verzon hij de leukste dingen, omdat Cesar nooit iets kon bedenken. Maar altijd draaide het uit op het in razend tempo vervaardigen van tekeningen met vetkrijt. Eén tekening per vijf minuten. En altijd: wie maakt de meeste en de mooiste. En altijd kreeg Cesar hetzelfde fantastische idee: we maken er een tentoonstelling van in jullie bijkeuken en iedereen die onze kunstwerken wil zien moet ervoor betalen. En dan, wanneer iedereen beloofd had te zullen komen maar niet kwam en het zelfs niet gewichtig meer was om achter het geldkistje te zitten, zei hij: ‘Edo, ik heb het.’ Hij had het weer. ‘We moeten die schelpen van jouw grootvader en die kartonnen boten van jou erbij zetten.’ Nooit wilde hij dat. Altijd probeerde hij de uitvoering van het plan te voorkomen door Cesars gedachten af te leiden, maar het gebeurde toch.


  ‘Edo?’


  Zijn gevoelvolle stem.


  ‘Wat zullen we eens voor kunstigs doen?’


  Hij liet zich van zijn stoel glijden en wankelde naar het aanrecht.


  ‘Ik heet nu Oskar Vanille, als je dat nog niet wist.’


  ‘Wablief?’ riep Cesar.


  Zijn moeder schoot in de lach.


  ‘Ik ben zowat blind, als je dat nog niet wist. Ik kan zowat niets meer. Kijk maar.’


  Ogenblikkelijk demonstreerde hij zijn ellendige toestand. Hij schuifelde de gang in, de armen voor zich uitstekend. Hij liet de decimeter correctie achterwege en stootte zich links en rechts. Aan het einde van de gang draaide hij zich om, zette alvast zijn voet op de eerste trede van de trap en riep:


  ‘Zie je wel, stinkbek? Je hoeft hier voorlopig dus niet meer te komen. En vertel maar gauw aan de anderen dat ik blind ben en dat zij ook niet meer hoeven te komen.’


  De zon stond nu weer vlak boven de horizon. De wind was gaan liggen. De dag werd leger en leger. Door het opengeschoven raam gleden de geuren van de weilanden zijn kamer binnen. Hij lag naast zijn moeder, die rookte, op zijn bed en had zijn hoofd op haar schouder gevlijd. Ze luisterden naar de gedempte geluiden van de zomeravond. Alles werd weer helder. Hij voelde zich dicht bij haar en dat leidde onvermijdelijk tot die ene, gefluisterde vraag.


  ‘Waar is God nu?’


  ‘Begin je weer?’ grinnikte ze. ‘Hij is overal.’


  Dat wist hij zo onderdehand wel, maar hij begreep het niet. Daarom stelde hij de vraag steeds opnieuw, in de hoop dat ze een ander en duidelijker antwoord zou geven.


  ‘Overal,’ herhaalde hij. ‘Dus ook in mijn kamer?’


  Ze knikte en onwillekeurig kroop hij dichter tegen haar aan. Eens had ze, al pratend over haar God, in zichzelf gemompeld: ‘oneindige uitgebreidheid.’ Wat zei je? O, niets. Maar hij had de woorden onthouden, zoals hij alle woorden probeerde te onthouden. Zijn vader wist de meeste woorden, samen met Breezand, die ook leraar was, en verlamd. Hij lag in een kar… Overal dus. En geen man, en ook geen vrouw. En ook niet in de kerk. Met die kerk heeft het niets te maken, had ze gezegd. Kerken waren dus niks. Dat was prima. Het scheelde je een vrije dag. En je hoefde ook niets over hem te lezen. Je hoefde niets over hem te weten. Het is een gevoel, zei ze altijd. Haha, zei zijn vader dan.


  ‘Pa voelt hem niet, hè,’ fluisterde hij.


  ‘Nee, die gelooft alleen maar in zijn boeken.’


  ‘Erg, hè?’


  Hij griezelde. Eigenlijk geloofde hij ook alles wat hij in zijn boeken las. Maar tegelijkertijd voelde hij hem ook, zoals zij hem voelde. Lekker griezelig, maar hij was dicht bij haar. En om nog meer te griezelen en nog dichter bij haar te zijn, herhaalde hij toen wat hij in een winkel had opgevangen.


  ‘De mensen zijn slecht, hè?’


  Ze drukte de sigaret uit in het asbakje dat op haar buik stond.


  ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ieder mens is goed, maar zodra mensen bij elkaar komen gaat het mis.’


  Ieder mens is goed, maar zodra mensen bij elkaar komen gaat het mis. Mm. Morgenavond maar weer eens vragen. Misschien gaf ze dan een ander antwoord.


  ‘Maar later word ik ook slecht, hè?’


  ‘Dit is het toppunt,’ lachte ze.


  Toppunt. Mm. Het leek hem toch heerlijk om groot te zijn en slecht.


  ‘Maar nu is het afgelopen met het gevraag. Ik ga naar beneden. Zit niet aan je pleister en…’


  ‘Ik moet jou er nog eentje geven.’


  Hij richtte zich op en drukte zijn ene oog op haar wang. Hij streelde die wang met zijn knipperende wimper, zacht als de vleugel van een vlinder. En vreemd was het om te bedenken dat de God van zijn moeder nu dus ook in zijn wimper zat, en in haar wang, en tussen die wimper en die wang, en dat hij er zelfs nog was als de dag helemaal leeg geworden was.
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  Drie dagen weigerde hij het huis te verlaten en langzaam maar zeker bracht hij zichzelf en zijn moeder tot een staat van uitputting. Het was te warm om buiten te zijn, beweerde hij. Het zonlicht deed pijn aan zijn oog, de zonnehoed veranderde daar niets aan. En bovendien hing er buiten een stank, die hij alleen kon ruiken.


  In de keuken schuifelde hij voetje voor voetje rond de tafel en bij iedere stap sloeg hij zich op het blote bovenbeen, tot ze beide rood zagen en pijn deden. Wanneer zijn moeder wat al te lang geen aandacht aan hem besteedde riep hij: ‘Ben ik weer lucht voor je? Wat is trouwens lucht?’


  Ze reageerde niet en hij schuifelde weer rond de tafel. Maar ten slotte kon ze zijn aanwezigheid niet langer ontkennen, al was het alleen maar omdat hij haar voortdurend voor de voeten liep.


  ‘Edo. Ga alsjeblieft iets doen.’


  ‘Wat moet ik dan gaan doen?’


  ‘Wat moet ik dan gaan doen. Wat moet ik dan gaan doen. Ik begrijp het niet. Nu heb je eindelijk vakantie, hoef je je niet langer te vervelen op school, hoef je niet langer met je vrienden te spelen, en dan loop je hier te niksen. Ga de boeken tellen. Dat heb je beloofd.’


  Daar had hij geen zin in. Waarom niet? Omdat hij er geen zin in had.


  ‘Ga dan maar naar de radio luisteren.’


  ‘De radio. Altijd moet ik van jou naar de radio gaan luisteren.’


  Hij ging achter haar staan en omklemde haar middel met zijn armen.


  ‘Edo, zo kan ik niet werken.’


  Ze sneed rabarberstelen.


  ‘Je mag ook niet werken.’


  ‘Laat me los.’


  ‘Wat gebeurt er buiten?’


  ‘Ga zelf maar kijken.’


  ‘Kan niet. Een man van de gasfabriek heeft gezegd dat hij me in zijn fietstas zou proppen.’


  ‘Dat is ondertussen een jaar geleden.’


  Ze schoof de stukjes rabarber van de snijplank in een pan en deed een poging de kraan te bereiken.


  ‘Edo, laat me los. Het zweet breekt me uit.’


  ‘Er is net een bus gestopt. Wie zijn er uitgestapt?’


  Geen idee. Was er wel iemand uitgestapt? Geen idee. Ja of nee? Ja. Rookte de chauffeur achter het stuur of buiten de bus? Of was hij soms op het dak geklommen om er een fiets af te halen? Zijn moeder wrong zich los, draaide de kraan open en hield haar polsen onder de harde waterstraal.


  ‘En ik weet lekker dat mevrouw Koelman geen man meer heeft.’


  ‘Ze is weduwe,’ beaamde zijn moeder.


  ‘Maar er is pas iemand bij haar in huis gekomen. Dat weet ik ook.’


  ‘Wat zanik je toch? Dat mag je best weten. Het is haar zoon. Teunis.’


  ‘Teunis. Wat betekent dat nu weer?’


  De zoon. Hij herinnerde zich nu dat de buurvrouw op zaterdagochtend soms een jongeman van de bus haalde. Hij droeg een net pak, alsof hij naar een bruiloft of een begrafenis ging, en zijn natte gekamde haren waren in de war geraakt. Ze zoende hem. Op zijn mond.


  ‘Maar ze heeft geen man, hoe kan ze dan een zoon hebben?’ riep hij triomfantelijk.


  ‘Hij is geboren voordat de man omkwam.’


  ‘Hij is niet omgekomen. Hij is neergeschoten.’


  ‘Edo, ik ga gillen.’


  ‘Dat zeg je altijd. Gil dan eens?’


  Hij trok de strik van haar schort los en slenterde naar boven.


  Op zijn kamertje lag hij lamlendig op de vloer, bij de haven waar de vrachtschepen die hij van kartonnen bouwplaten had gemaakt voor anker lagen. Nu en dan trok hij zijn rechterwenkbrauw op om het spleetje, dat aan de onderkant van de pleister was ontstaan, groter te maken. Om te kunnen lezen. Maar zelfs in lezen had hij geen zin meer.


  Wanneer zijn moeder het huis wilde verlaten, om boodschappen te doen of met de buurvrouw te praten, moest ze in de bijkeuken driemaal tussen wijs- en middelvinger door op de grond spugen en zonder te lachen zweren dat ze terug zou komen. Was ze eenmaal vertrokken, dan sloot hij systematisch alle ramen en deuren van het huis en verschool zich in de studeerkamer. Hij cirkelde om het blankgelakte Pastoe-bureau, dat zijn moeder in elkaar had gezet. Zijn oren en neusvleugels pijnigde hij door er paperclips op te schuiven. Bij iedere ronde sloeg hij een toets aan op de schrijfmachine, tot het belletje ging. Dan duwde hij de wagen terug en begon van voren af aan.


  Eens hoorde hij daar de jongens door de straat racen op hun fietsen, rinkelend met hun bellen. Ze remden voor het huis van Cesar, stoer slippend met hun achterwielen, en riepen tegen mevrouw Hollestelle dat Cesar glas in zijn poot had gekregen bij het zwemmen. De fietsen werden tegen het hek gesmakt. Cesar stond op één been. Twee getrouwen schoten toe. Hij sloeg zijn armen om hun nek en liet zich onder luid misbaar het huis in slepen. Edo had zich op de vloer laten vallen, met bonzend hart, en hoorde de planken onder de kokosmat dreunen.


  ’s Avonds kon hij niet in slaap komen, alleen al omdat hij het kalmerende pianospel van zijn vader miste. Hij telde de schapen die over een hek sprongen, maar het was stomvervelend om schapen te tellen, en bovendien viel er een in de sloot, en een andere lag op zijn rug in een weiland te trappelen, en dan moest hij naar huis rennen om hulp te halen en dan raakte hij de tel kwijt. Als hij meende dat er een uur verstreken was, riep hij zijn moeder. Jammerde net zolang tot ze op de gang verscheen.


  ‘Edo, ik zit net. Wat is er nu weer?’


  Dat kon hij haar alleen vertellen als ze bovenkwam. Zodra ze zich dan op de rand van het bed geïnstalleerd had, nestelde hij zijn hoofd in haar schoot en zuchtte tevreden.


  ‘Goed. Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks.’


  ‘Dan ga ik weer naar beneden.’


  ‘Linea recta zeker,’ schimpte hij.


  ‘Ik ben moe, Edo. Ik heb koppijn. Ik heb vanmiddag weer geen oog dichtgedaan door jouw geklier.’


  ‘Je kunt hier toch net zo goed zitten?’


  ‘Wat scheelt eraan? Ik tel tot drie.’


  Het laken lag niet goed, en de deken ook niet. Alles was in de war. Hij trapte het hele zaakje naar het voeteneind.


  ‘Om u te dienen, meneer. Wat kan ik nog meer voor u doen?’


  ‘Ik moet je van alles vertellen.’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  Hij zag ze weer voor zich: de gezichten van de jongens, toen ze zijn rapport te pakken hadden gekregen en lazen wat er naast de cijfers geschreven stond. Bevorderd van klas twee naar klas vier. Het is een fout, had hij geroepen, zich tussen hen in wringend om het rapport uit hun handen te rukken. Meester heeft een fout gemaakt. Waarom ga je het dan niet zeggen, hadden ze gevraagd. Ga het dan zeggen als het een fout is. Ga het dan zeggen.


  ‘Bijvoorbeeld. Bijvoorbeeld dat Cesar zei dat ik verloren had, terwijl ik gewonnen had. Ik. Ik had het gewonnen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het rolschaatsen natuurlijk.’


  ‘Hoef je mij niet zo boos aan te kijken, meneer. Hoe kan ik dat nu weten?’


  Maanden was het al geleden dat ze naast elkaar over het wit uitgeslagen asfalt van de rolschaatsbaan suisden, diep door hun knieen zakkend, maaiend met hun armen. Het ging gelijk op. Dieper boog hij zich voorover, keek opzij en zag in een flits die openhangende muil van Cesar, die hij maar niet kon vergeten. En vrijwel gelijk waren ze van het asfalt op de straatstenen geschoten.


  ‘Maar ik was met mijn ene voet net iets eerder over de streep gegaan. Maar toen zei Cesar toch dat hij gewonnen had. Hij wil altijd winnen. Hij wil altijd alles winnen. Maar ik wist zeker dat ik gewonnen had.’


  Ze duwde zijn opvliegend hoofd terug in haar schoot en kamde met haar vingers door zijn haren.


  ‘Het was toch maar een spelletje?’


  ‘Het was een wedstrijd. Ik had gewonnen. De anderen zeiden ook dat ik gewonnen had en ze zeiden tegen Cesar dat hij moest zeggen dat ik gewonnen had, en hij zei ook dat ik gewonnen had, heel zacht, maar toen hij wegreed riep hij keihard: maar niet heus. En toen kon ik hem niet meer inhalen. En de hele tijd…’


  Zijn moeder lachte hem uit en dat maakte zijn woede nog groter. Ben je ook boos op mij? Ja. Ben je boos op iedereen? Op de hele wereld zelfs. Ze lachte maar, liet hem op haar handen slaan en op het bed dansen tot hij omviel van de slaap.


  Halverwege de middag van de derde dag zaten ze in de achterkamer. Uitgeput. Zij dronk thee en ze had hem zojuist meegedeeld dat ze aan het eind van haar Latijn was en dat ze geen woord meer tegen hem zou zeggen als hij op deze manier doorging. Dat begreep hij niet, zei hij.


  ‘Dat begrijp je donders goed. En als je te dom bent om het te begrijpen moet je me maar eens even heel goed aankijken.’


  In plaats van haar aan te kijken had hij tegenmaatregelen getroffen. Hij was op zijn buik op de zitting van de stoel gaan liggen, benen in de lucht, het hoofd op de grond. Hij had haar op zijn beurt meegedeeld dat hij net zolang zou blijven liggen tot al het bloed naar zijn hoofd gestroomd was en hij zijn lichaam nooit meer zou kunnen gebruiken. Daarop had zijn moeder nog gezegd dat ze dat een uitstekend plan vond. Toen was hun zwijgende strijd begonnen.


  Zijn hoofd was al zeer zwaar geworden. Hij was er al bijna van overtuigd dat haar zwijgen ditmaal inderdaad definitief was, dat zíj hem de komende nacht in haar fietstas zou proppen en die in een sloot zou gooien, toen hij snelle voetstappen hoorde in de gang. Hij stond op, vergetend dat al het bloed ondertussen naar zijn hoofd gestroomd was, en moest zich duizelend vastgrijpen aan de tafel. Hij legde zijn hoofd in zijn nek om door het spleetje aan de onderkant van de pleister te kunnen zien wie er binnenkwam. Net zag hij een krampachtig glimlachende mevrouw Koelman in de deuropening staan, of hij voelde de hand van zijn moeder in zijn nek en werd op een manier die geen tegenstand duldde de kamer uit gewerkt.


  Duidelijk hoorbaar liep hij de trap op, onhoorbaar sloop hij weer naar beneden, door de gang, de keuken en de bijkeuken. In de tuin drukte hij zich met zijn rug tegen de warme muur en gluurde door de reet tussen de half geopende tuindeur en de muur. Zijn moeite was niet tevergeefs: mevrouw Koelman huilde. Sensatie. Een groot mens huilde. Ze snikte met dichtgeknepen ogen en halfopen mond, alsof ze steeds op het punt stond te niezen. Op de divan zat ze. Zijn moeder, die voor haar was neergeknield, druppelde jodium op haar bloedende scheenbeen en blies het droog. Toen trok ze de afgezakte sokjes van de buurvrouw omhoog en wilde opstaan, maar mevrouw Koelman boog zich snikkend voorover, drukte het hoofd van zijn moeder tegen haar knieën en verborg haar gezicht in het dikke haar. Prachtig vond hij het.


  Even later zaten ze aan tafel en kon hij ze niet meer zien. Maar zijn nieuwsgierigheid was zo groot dat hij er niet langer bij stilstond dat hij zich verborgen moest houden. Hij keek gewoon door de tuindeur naar binnen. De reactie van zijn moeder liet niet lang op zich wachten.


  ‘En nou is het afgelopen!’


  Hij liet zich langs de muur op zijn hurken zakken, drukte zijn handen tegen zijn gezicht en wachtte gelaten de slagen af. Maar hij voelde niets, en vroeg zich al af of je niets meer voelde als je al het bloed naar je hoofd liet stromen, toen twee vreemde handen de zijne grepen en losmaakten van zijn gezicht.


  Om aan de woede van zijn moeder te ontkomen moest hij wel dicht bij de buurvrouw blijven. Hij liet zich daarom mak op haar knieën trekken in de achterkamer, iets wat hij zijn vader en moeder nog slechts in uitzonderingsgevallen toestond. Als zijn vader het uniform droeg bijvoorbeeld, of als zijn moeder hem iets over vroeger ging vertellen. Mevrouw Koelman hield hem wat onhandig vast, maar zijn houding was ook niet erg ontspannen. Aanvankelijk hoorde hij niet wat ze tegen hem zei, zozeer was hij verdiept in wat hij door het spleetje zag. Het zwarte opgestoken haar. De nog vlekkerige wangen. Donkere ogen. Een zakdoekje in de mouw van haar vest. Haar voeten in open schoenen.


  ‘Wat hou jij je hoofd toch raar.’


  Dat was het eerste dat hij weer hoorde, al wist hij niet wie dit gezegd had. Hij redde zich door te beweren dat het meeste bloed nog in zijn hoofd zat, en om het te bewijzen hield hij het nog geruime tijd in dezelfde rare stand. Mevrouw Koelman streek zijn haren glad, alsof ze een hondje streelde dat ze nog niet helemaal vertrouwde. Ze zei – het was nu duidelijk haar stem – dat ze gehoord had dat hij knap was. Hij dacht aan het achtereind van een varken, maar begreep zogauw niet of dat hier van toepassing was.


  ‘Helemaal niet waar,’ mompelde hij toen maar.


  ‘Maar je moeder heeft het me zelf verteld.’


  ‘Ik zit niet eens op school.’


  ‘Stel je niet aan,’ zei zijn moeder boos.


  Mevrouw Koelman lachte zenuwachtig. Ze lichtte haar hakken van de vloer en liet hem paardrijden op haar knieën. Stijfjes liet hij zich de galop welgevallen. Damespaard, herenpaard, boerenpaard, dat weet ik nu wel.


  ‘Maar wat doe je dan als je niet op school zit?’


  ‘Ik ben Oskar Vanille,’ zei hij.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een heel klein jongetje met een heel grote mond,’ riep zijn moeder.


  Hij kromp ineen.


  ‘En wat is hij nog meer?’ vroeg mevrouw Koelman toen.


  Dat wist hij zelf eigenlijk ook nog niet. In ieder geval was hij iemand anders.


  ‘Een jongen,’ stelde hij zachtjes maar met nadruk vast. ‘Een jongen met hoge gymschoenen.’


  Ze keek belangstellend naar zijn voeten, die hij iets had opgetild.


  ‘Je moet de veters nooit door de bovenste gaatjes doen,’ verklaarde hij, iets toeschietelijker nu.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dan kun je harder lopen.’


  ‘Ja. Natuurlijk. En verder?’


  ‘Hij heeft een zeilboot.’


  Ze vroeg waar die zeilboot lag. ‘Op het Buitenst Verlaat,’ antwoordde hij, in de mening dat ze die plek toch niet kende. Daarop duwde ze hem van haar knieën.


  ‘Wacht. Ik krijg opeens een idee. Ben zo terug.’


  Ze verliet de kamer. Gedurende de paar minuten dat ze alleen waren sprak zijn moeder niet met hem. Ze deed het buisje jodium in de verbandtrommel en liep langs hem alsof hij niet bestond. Licht hijgend kwam de buurvrouw terug. Hij zag hoe zijn moeder een blik met haar wisselde.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze zacht.


  De zoon?


  ‘Hij ligt te slapen op het grasveld, doet althans alsof,’ zei mevrouw Koelman en liet daar meteen op volgen: ‘Kijk eens, Oskar…’


  Ze hield de voorwerpen vlak voor zijn oog: een zonnebril zonder pootjes en een zonneklep van groen, doorzichtig plastic. Aan de zonnebril zaten twee klemmetjes en daarmee zette ze hem vast op zijn bril.


  ‘Tetty,’ wierp zijn moeder tegen. ‘Zo’n goeie zonnebril.’


  ‘Het is een ouwetje. Van mijn man geweest.’


  Van de man. Dat zei ze zomaar. Van de neergeschoten man.


  ‘Hup, en nu de zonneklep nog…’


  Ze schoof de elastieken band om zijn hoofd.


  ‘…en daar staat Oskar Vanille.’


  Ze lachte, en ook zijn moeder lachte. Ze trok hem naar zich toe – haar aanraking, hoe lang was het al geleden dat ze hem had aangeraakt – en hield hem haar spiegeltje voor. Dankzij de zonnebril en de zonneklep was zijn pleister bijna onzichtbaar geworden, zijn gezicht was veranderd, hij was nu zelf iemand anders geworden. Voorzichtig nam hij de klep tussen zijn vingers en trok hem nog verder naar beneden. Toen maakte hij zich los van zijn moeder, propte zijn handen in zijn zakken en liep onbevreesd de tuin in. Tot aan de heg.
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  Nadat Oskar enkele dagen in de tuin had doorgebracht, kon hij zijn moeder in het diepste geheim al toevertrouwen dat de wereld veranderd was. Ze vroeg hem, goedmoedig spottend, waar dít verbluffende idee nu weer vandaan kwam en hij vond geen woorden om het haar uit te leggen. Toen wist hij zeker dat alles anders was geworden.


  Ze bewoonden een hoekhuis en de tuin lag daar in een L-vorm omheen. Een schraal grasveld. Struiken, omdat je daar niets aan hoefde te doen. Van de drie berken was er eentje doodgegaan. Rond de tuin een lage heg, die aan de achterzijde meer dan manshoog oprees om het voorterrein van de scooterfabriek aan het oog te onttrekken – de scooterfabriek die hij hardnekkig gasfabriek bleef noemen omdat hij wel eens een cilinder met gas voor de toegangspoort had zien staan en omdat gas kon ontploffen; dat heette een ramp.


  Urenlang zat hij vrijwel onbeweeglijk in de tuin. Urenlang aaide hij alleen maar met zijn handpalmen over de toppen van de grassprietjes. Het gras dat ’s ochtends, als hij zijn territorium inspecteerde, nog vochtig was en een alleen voor hem waarneembare bittere geur verspreidde. Het gras dat broeide onder zijn achterwerk, dat groene vlekken achterliet op zijn knieschijven met de wratjes, die hij vergat en die in de nu volgende weken geheel en al verdwenen. Urenlang schoof hij Hakkebord & Spriensma door de steppes, of zat hij op de rand van de zandbak, hield de hark die op een korte zijde lag in de ene, het touw dat hij aan de regenpijp van de bijkeuken had gebonden in de andere hand, en zeilde. Wanneer hij daar genoeg van had, liet hij de zeilen zakken, ging op de punt van de boot zitten, voeten in het water, en peddelde hem naar een afgelegen slootje, waar niemand kon komen.


  Dikwijls dacht hij aan het Buitenst Verlaat. Je fietste weg uit het dorp van zijn grootvader – die meubelmaker was en hem tot moes kon knijpen met zijn handen – langs het kanaal, steeds verder, tot je bij de zwartgeteerde loodsen van het werfje kwam, bij de schiphuizen met golfplaten daken waarop mos groeide. Hier was het einde van het land. Water en rietvelden, eindeloos. Je kon alleen verder als je zeilde.


  Die ochtend waarop hij even alleen was geweest in het schiphuis. Hij was van de fiets van zijn grootvader gesprongen en vooruit gehold. Wonderlijk, het was maar één stap van de weilanden vol wind naar die stille beslotenheid van het schiphuis. Het water likte daar zachtjes aan de zeilboten en de salonboten, die zich spiegelden. Mussen hipten tsjilpend over de balken onder het dak. Ver weg de klapperende zeilen van een boot die door de wind ging. Buiten bewoog alles, binnen bijna niets.


  In het begin hoorde hij ze nog wel eens, de jongens uit de straat. Meestal als ze terugkwamen van Het Sas, waar ze hun dagen doorbrachten met zwemmen en het bedenken van steeds dezelfde plannen. Het slippen van de achterwielen van hun fietsen. Hun stemmen. Heerlijk water. Het stikte van de kwallen. Iemand was tussen de kwallen geraakt en gillend van de pijn uit het water gekropen en ze hadden hem helemaal met ammoniak in moeten smeren. Het klappen van de snelbinders als de badtassen eronderuit werden getrokken. Maar het was buiten de tuin. Soms liepen ze vlak langs hem, aan de andere kant van de heg, maar het maakte hem niet bang. Als ze naar me toe komen zullen ze natuurlijk doen alsof ze met een stokje in mijn luie oog willen prikken. Om me op de proef te stellen. Dan blijf ik ijskoud doorpraten, alsof ik er niets van in de gaten heb. Ten slotte zullen ze dan beschaamd en vol medelijden wegsluipen. Maar ze kwamen niet en hij raakte ervan overtuigd dat ze niet wisten wie daar zat, in die tuin.


  Herinneringen die hem vroeger geen dag met rust lieten verdwenen. De herinneringen aan het schreeuwen, het zich aanstellen, het steeds maar mee moeten doen met de anderen. Het snelle werken om als eerste klaar te zijn, terwijl hij dat eigenlijk niet wilde. De ruzie met de meester omdat hij had volgehouden dat je net zo goed wou kon zeggen als wilde. Het gebouwtje van de gymnastiekvereniging op winteravonden. Het dringen voor de deur onder de getraliede lamp, en wie zich het eerste had omgekleed in het ijzige kleedhok. En de herinneringen aan Cesar. Hoe ze op een winterochtend gespeeld hadden op het schoolplein dat met een spekglad laagje ijzel bedekt was. Ze hadden de zijkanten van hun schoenen tegen elkaar gestoten om elkaar onderuit te laten gaan. Cesar had hem steeds maar weer tegen de grond laten smakken. Hij was driftig geworden. Cesar had zich laf vastgeklemd aan de regenpijp van de school. Met zijn volle gewicht was hij aan Cesars benen gaan hangen om hem op de grond te krijgen, het moest, het moest. Hoe hij maar als een imbeciel aan dat been bleef rukken. Hoe Cesar ten slotte over hem heen was gevallen, niet omdat er te hard aan hem werd getrokken, maar omdat hij de slappe lach had gekregen.


  Urenlang speelde hij met het labyrint dat mevrouw Koelman hem ook nog cadeau had gedaan. Het was van de zoon geweest, lang geleden, en de zoon had het dus aangeraakt. Het was rond en van hout, veertig centimeter in doorsnee, en overal met grijs fluweel bedekt. Met lichte polsbewegingen liet hij een houten bal door de gangen rollen, zich ver vooroverbuigend wanneer zijn moeder in zijn nabijheid was en hij het spleetje niet kon gebruiken. Bijna geruisloos rolde de bal heen en weer, kwam steeds dichter bij het middelpunt van het labyrint. En al spelend voelde hij zijn eeuwig prikkend ongeduld verdwijnen.


  Hij hield het labyrint vast op de plekken waar het fluweel sleets geworden was, waar de zoon het vastgehouden moest hebben. Dat gaf hem een gevoel, al wist hij niet wat voor gevoel. Zodra de bal in het middelpunt lag zat hij stil, doodstil, en het leek of de dingen om hem heen zich langzaam terugtrokken. Ze verdwenen. Op een middag was hij ook zichzelf vergeten, kleiner en kleiner geworden, en eveneens verdwenen. En eigenlijk had het hem nauwelijks verbaasd zich opeens in het labyrint te bevinden. De wereld was immers veranderd.


  Iedere dag zat hij nu enkele uren in een van de gangen, de rug tegen een hoge, met mos begroeide muur. Heel in de verte hoorde hij de bal rollen. Het leek vaag op kanongebulder. Hij sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën en koesterde zich in de zon.


  Bijna dagelijks vond mevrouw Koelman een aanleiding om zijn moeder op te zoeken. Ze bracht een schaal met de eerste rode bessen, die ze in haar keurig onderhouden tuin had geplukt. Ze moest haar iets in een tijdschrift laten lezen of kwam aanrennen met druipende ijswafels. Terwijl ze heen en weer liep door de achterkamer sprak ze met zijn moeder, die luisterde en haar meestal enkele uren later een klein briefje schreef, omdat ze dat makkelijker vond dan praten. Het afluisteren van deze gesprekken was vrijwel onmogelijk, want zijn moeder kende al zijn schuilplaatsen.


  Ten slotte joeg mevrouw Koelman zichzelf dan het huis uit en kwam ze nog even bij hem op visite. Ze liep de tuin in, tot aan de rand van het meer, zoals hij haar had aangeraden, en zwaaide naar hem met haar hand of met het hoofddoekje uit Parijs. Daar stonden Franse woorden op. Meestal was hij inderdaad op het water. Ze wachtte tot hij naar de kant was gekomen en de boot had afgemeerd. Dan liepen ze naar hun plekje in de schaduw van de hoge heg.


  ‘Mag ik even gaan zitten?’


  Ja, natuurlijk. Ze nam plaats en zette een hand in het gras om zich te ondersteunen. Haar tegen elkaar gedrukte benen lagen naast haar als de staart van een zeemeermin die hij eens had gezien bij Het Sas. Ze liet het plastic van zijn zonneklep even tussen haar vingers knappen, want dat deed haar aan iets van vroeger denken. Daarna trok ze grassprietjes uit de grond, omdat ze niet wist wat ze tegen hem moest zeggen, omdat ze nog nadacht over het gesprek met zijn moeder. Dan stak ze maar weer een sigaret op en liet hem de aansteker bedienen.


  ‘Heb je lekker gezeild? Stonden er schuimkoppen op het meer?’


  Vroeg ze altijd. Van zeilen had ze geen verstand, dat was hem al snel duidelijk geworden, want ze stelde hem deze vraag ook op windstille dagen, als de zon brandde in een wolkeloze hemel en de chauffeurs wegreden zonder de deuren van de bus te sluiten. Op zulke dagen lag hij immers in het slootje waar beestjes over het water konden lopen en geen andere boot kon komen, omdat zijn boot de enige was met een midzwaard. Wat een midzwaard was wist ze natuurlijk ook niet.


  ‘Kun je de letters op de fabriek alweer lezen?’


  Vroeg ze ook altijd. Terwijl hij naar de witte letters op het gebouw tuurde moest hij altijd denken aan de man van het waterpolo-team die soms, als zij in haar tuin lag te zonnen, uit een raam van de fabriek hing en iets tegen haar riep. Die robuuste man die ’s middags na het loeien van de sirene de fabriek uit kwam met zijn fiets, vlak langs de heg liep waarachter hij op zijn hurken zat, en dan met het voorwiel van zijn fiets de schuttingdeur naar mevrouw Koelmans tuin openstootte. Nog nooit had hij hem daar weer weg horen gaan.


  ‘Nee, ik kan ze nog niet lezen,’ zuchtte hij dan, zogenaamd teleurgesteld.


  Al had hij ze kunnen lezen, hij zou het haar niet gezegd hebben, want dan zou er een einde komen aan zijn rust. Om die rust te handhaven had hij ook de tactiek ontwikkeld zich zo nu en dan aan iets te stoten, in haar aanwezigheid een glas melk om te gooien of minder breekbare voorwerpen met zijn elleboog van tafel te vegen.


  Hij hoorde haar de grassprietjes uit de grond trekken. Om een einde te maken aan haar onbegrijpelijke zenuwachtigheid en om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, begon hij zelf maar vragen te stellen. Of de zoon nu voor altijd bij haar bleef. Ja, dat was wel de bedoeling. Of hij soms van die schoenen droeg met haakjes voor de veters en bobbeltjes onder de zolen. Ja, die droeg hij wel eens. Of hij vroeger echt met het labyrint had gespeeld. Ja zeker. Of er met hem ook iets raars gebeurd was als hij ermee speelde. Niet dat ze wist. Hoezo? O zomaar. Of hij de zoon eens in het echt kon zien. Ja, dan moest hij maar eens een keertje bij haar op visite komen. Mm. Dikwijls vroeg hij haar ook naar de spikes, die schoenen met spijkertjes onder de zolen. Hij was erachter gekomen dat ze die bezat toen hij haar over haar benen ondervroeg – alles aan haar had zijn belangstelling. Of ze ook in de winter haar teennagels lakte, had hij gevraagd. Nee, natuurlijk niet, dan zag toch niemand ze. Of ze ook nylonkousen droeg. Nee, daar was het nu te warm voor. Of ze ook van die witte drilbenen had gehad als zijn moeder. Ze lachte. Een helder, dalend lachje dat hem deed denken aan het gezongen lachje van een zangeres op een grammofoonplaat van zijn vader. Nee, ze had altijd lange en dunne benen gehad. Toen had ze voor het eerst uit zichzelf iets over vroeger verteld. Ze had goed kunnen hardlopen. Atletiek. Mm. Als hij op visite kwam zou ze hem de spikes en de medailles laten zien. Ze was over de sintelbanen gevlogen, zei ze. Gevlogen, herhaalde hij hardop. Of hij ze eens mocht lenen. Dat mocht, over een paar jaar, als zijn voeten groter geworden waren.


  ‘Beloofd is beloofd,’ had hij toen triomfantelijk geroepen.


  En direct na deze visite was hij naar de studeerkamer gegaan. Het was zijn gewoonte om alle beloftes over later op een vel papier te typen en daar zijn handtekening onder te zetten.


  Door zijn gevraag kwam hij de meest fascinerende dingen aan de weet. Langzaam vormde hij zich een beeld van mevrouw Koelman en de zoon. Maar één ding bleef in het duister: wat die man van de scooterfabriek met haar te maken had, en of deze man en meneer Koelman soms een en dezelfde waren. Op de een of andere manier kleefde er zoiets hachelijks aan dit onderwerp dat hij er zelfs zijn moeder niet over durfde uithoren.


  Het verhaal over meneer Koelman, dat zijn vader hem had kunnen vertellen in de tijd die hij nodig had om zijn uniformjasje aan te trekken, dicht te knopen, en zijn koppelriem om te doen, nam zo langzamerhand door alle vertragingen en zijsprongen die hij inlaste een klein uur in beslag. Vooral in het labyrint zag hij de gruwelijke gebeurtenis helder voor zich en wedijverden de details om zijn aandacht.


  De trein zag hij, een locomotief met drie wagons, rijdend door de suizende leegte van de weilanden, op een zomermiddag. Koeien herkauwden in de schaduw van de bosjes. Paarden lagen met gestrekte poten in het gras, zwiepten loom de staart over hun rillende, met vliegen bezaaide flanken. Vanuit de coupé, waar meneer Koelman in zijn eentje zat, leek de horizon vloeibaar. Hele dorpen dreven daar in de lucht. Dat kon. Dat had hij zelf gezien. Meneer Koelman zat op een houten bank en was op weg naar huis. Hij was blond en streek soms met zijn onderlip zijn snorretje glad. Met zijn hoofd leunde hij tegen het uniformjasje dat hij in de hoek had opgehangen. De knoop van zijn das had hij naar beneden geschoven, het bovenste knoopje van zijn overhemd had hij losgemaakt. Net als de buschauffeurs. Hij keek met halfgesloten ogen naar de gezapig voorbijglijdende weilanden. Natuurlijk zat hij na te denken. Maar waar dacht hij aan? Aan de oorlog? Aan zijn huis? Straks, dat kwam straks pas. Eerst de coupé. Aan de andere zijde van het gangpad nog twee houten banken, tegenover elkaar. Daarboven bagagenetten, waar je helaas nooit in mocht liggen. Boven het hoofd van meneer Koelman lag trouwens, voor hij het vergat, een zwaar beschadigde koffer. Onder een van de banken – meneer Koelman kon dat vanaf zijn plaats niet zien – een wikkeltje van een zuurtje, waarop gedrukt stond dat Scarlatti een componist was. Onder de bank tegenover meneer Koelman stonden schoenen met van die luchtgaatjes. Op die bank een krant met een foto van tanks in de woestijn. De hielen van meneer Koelman lagen erbovenop. In de verte klonk nu al dat vage gebrom. Alsof er drie bussen tegelijk door de weilanden reden. Hij hoorde het niet, nog niet. Rustig leunde hij tegen het jasje. Fijne zweetdruppeltjes schitterden op zijn voorhoofd. Hij dacht aan het fotootje van de zoon in de portefeuille in zijn binnenzak. Naakt lag hij erop, de zoon, met kromme beentjes, op zijn buik in het zand, als een raar beest dat vanuit de zee het strand was op gekropen. Het gebrom werd luider. Ja, nu moest hij dan eindelijk, maar zonder haast, zijn voeten van de krant tillen, ze in de schoenen schuiven en die met zijn tenen naar zich toe trekken. Boog zich voorover, stak twee vingers in de schoen en duwde daarlangs zijn hiel erin. Hij zag ze nu blinken, de vliegtuigen. Twee waren het er, nee drie. De propellers als schijven. Laag vlogen ze. Heel laag. Koeien holden met rare bokkesprongen weg. Waar dacht hij toen aan? Ja, aan de sintelbaan, aan de tribune waarop hij had gezeten. Aan haar lange benen waarmee ze over de baan vloog. Hij herinnerde zich hoe haar paardenstaartje danste in haar nek. Haar rugnummer. Hij wist het nog precies. Het stadion zag hij voor zich, toen hij zijn handen op het kozijn legde van het naar beneden getrokken raam en met slaperige nieuwsgierigheid opkeek naar de aanstormende vliegtuigen. Niemand heeft dat ooit kunnen begrijpen, had zijn vader gezegd terwijl hij zijn jasje straktrok over zijn borst. Waarom was hij niet weggedoken? Waarom was hij schaapachtig blijven kijken?


  En toen? De trein was in ieder geval gestopt, midden in de weilanden. De vliegtuigen waren al uit het zicht verdwenen. Doodstil was het. Je hoorde de locomotief zachtjes sissen. Aan de rand van de sloot, onder aan de spoordijk, stonden de koeien toe te kijken. Je hoorde ze het gras uit de grond rukken. Je hoorde de gedempte stemmen van de passagiers die uit de raampjes hingen. De voetstappen van de machinist en de conducteur in de kiezels. Ze liepen langs de trein, zich nu en dan vooroverbuigend om te zien of er iets beschadigd was. Bij het eind van de trein gekomen was hun niets bijzonders opgevallen. Pas op de terugweg ontdekte de machinist meneer Koelman, die op een wat overdreven manier uit zijn raampje hing.


  Alle passagiers waren naar de coupé van meneer Koelman gegaan. Een stuk of zeven waren het er maar, want de trein was niet ver meer van het eindpunt: het stationnetje dat later dichtgetimmerd zou worden. En verder? Over wat er verder gebeurd was kon hij het nooit met zichzelf eens worden. Wat hij wenste werd steeds meer de waarheid, wat hij gehoord had steeds minder. Zo langzamerhand kon hij nauwelijks meer onderscheid aanbrengen tussen wat hij gehoord en wat hij bedacht had. Verder. Het kon dus zijn dat iemand meneer Koelmans handen had losgewrongen van het raamkozijn, hem op de bank had gelegd en de loshangende veters van zijn schoenen gestrikt. Dood. Maar het kon net zo goed zijn dat die iemand zijn overhemd aan repen had gescheurd, het hoofd van meneer Koelman had verbonden en geprobeerd had hem bij kennis te brengen. De trein was in ieder geval weer gaan rijden. Langzaam. De passagiers waren in die coupé gebleven, zich nu en dan koelte toewuivend met hun hoed of de krant met de foto van de tanks. Maar in wat voor toestand meneer Koelman daar nu precies had gelegen…


  Hij richtte zich op en wandelde wat door de gangen van het labyrint om zijn verstijfde benen te strekken en na te denken over het lot van meneer Koelman. En dikwijls verzonk hij zo diep in gedachten dat hij zich pas op het laatste nippertje tegen de muur wist te drukken als de bal met donderend geraas aan kwam rollen en hem dreigde te verpletteren.


  Het bestaan van de zoon was gelukkig boven iedere twijfel verheven. Zodra hij ’s middags de ritssluiting van zijn moeders jurk had geopend – hij bleef dit doen omdat hij er argwaan mee meende te voorkomen – ging hij weer naar beneden. Hij wachtte in de bijkeuken en draaide zijn vingertoppen tussen de rollen van de wringer om te zien hoe ver hij kon gaan. Dan tilde hij omzichtig de trap van de spijker en droeg hem naar buiten. In de zandbak klapte hij hem open en klom erop. De dakgoot van de bijkeuken brandde in zijn handpalmen. Hij hees zich op het platte dak en kroop op zijn buik over het grind naar de andere kant van de bijkeuken.


  Iedere middag was de zoon in de tuin. Twintig jaar was hij al en hij leek op zijn moeder. Hij was lang en mager en had dezelfde hardlopersbenen als zij. Zijn haar was alleen niet zwart, als het hare, maar blond en hij had een vlossig snorretje, net als meneer Koelman. De man van de fabriek was ook blond en had ook een snor.


  Gedurende de tijd dat hij de zoon bespiedde wisselde deze meestal geen woord met zijn moeder, die onzichtbaar bij de muur van de bijkeuken op een stretcher lag. Ze luisterde naar een zachtspelend radiootje, ritselde met tijdschriften en stond nu en dan op om haar glas in de keuken bij te vullen en van nieuwe ijsblokjes te voorzien. In de fabriek snerpten de machines.


  Soms liep de zoon langs de goed onderhouden perken met bloemen en struiken. Onophoudelijk bewoog hij zijn bovenlichaam van achter naar voren, van voren naar achteren. Een notitieboekje en een potloodje hield hij in de hand. Hij telde. Van alles en nog wat. De bessen en de frambozen, bloemen, de bladeren van de struiken, de bakstenen die schuin in de grond langs de perken stonden, de ramen van de fabriek. Hij likte met zijn tong aan de punt van het potloodstompje en noteerde getallen in het boekje. Was hij klaar met het tellen, dan ging hij in het gras liggen en maakte berekeningen.


  Soms deed hij helemaal niets. Hij lag in zijn zwembroek – een witte met een rood streepje er schuin overheen – midden op het grasveld. Naast hem een glas limonade gazeuse. Daarin een rietje dat gebogen was, zodat hij niet steeds zijn hoofd op hoefde tillen om te kunnen drinken. Hij zoog limonade in zijn mond en spoot het weer terug in het glas. Soms was het zo stil dat je het borrelen kon horen.


  In starre bewondering keek Oskar naar dit merkwaardige, in zichzelf besloten wezen. Hij stelde zich voor dat hij even onverschillig was als de zoon. Hoe ze samen, vlak na zonsopgang, in de bus stapten en naar de oorlog reden. De vijand maaiden ze neer. Raktaktaktak. Ze wierpen handgranaten. Wham! Ze hielpen elkaar als ze gewond raakten… Langzaam gleden zijn ogen over het uitgestrekte lichaam. De ribben onder het strakke vel. De platte buik die zachtjes op en neer ging als de keel van een kikker. De gebruinde benen met de blonde haartjes. De tenen die hij onophoudelijk spreidde en weer sloot, terwijl hij met zijn onderlip zijn snorretje gladstreek en keek naar de dingen om hem heen alsof ze hem niet aangingen.


  Net zo roerloos als de zoon lag hij op het warme grind van het dak, kijkend, dromend. En het was daar dat hij voor het eerst in zijn leven het onbeweeglijke in zich voelde, zonder te weten wat het was. Met een zacht plofje landde het in zijn hart.


  4


  Eindelijk leefde hij niet langer in ademnood. Vroeger ging alles te vlug. Vanaf het moment dat hij opstond dwarrelden de dingen aan alle kanten ongrijpbaar langs hem heen. Iedere dag leek het of hij op een fiets zonder remmen langs een bochtige helling naar beneden suisde, de voeten vastgebonden aan de ronddraaiende trappers, en alleen maar zo goed mogelijk kon sturen om ongelukken te voorkomen. Pas ’s avonds, teruggekeerd in zijn bed, kreeg hij de kans op adem te komen. Veel tijd had hij dan nodig om na te gaan wat er gebeurd was en het gebeurde te verwerken. En zijn moeder moest hem helpen bij het ordenen.


  Nu bepaalde hij zelf het tempo van de dagen. Hij kon afstappen waar en wanneer hij maar wilde, ergens rondhangen zolang hij maar wilde, terugfietsen, zijwegen volgen die hij vroeger niet eens had gezien. Desondanks legde hij voor zijn gevoel grotere afstanden af dan vroeger. En ’s avonds had hij aan één vlinderkusje genoeg.


  Iedere dag had hij nu het gevoel. Het gevoel dat er iets in hem was, iets onbeweeglijks, dat hem maakte als een steen op de bodem van een kolkende beek. Hij wist niet wat het was en kon er ook niet achter komen waar het precies zat. In zijn hoofd misschien, waar zijn hersens lagen, die volgens de encyclopedie kwabben waren. Misschien ook in zijn hart, dat volgens zijn vader een soort pomp was. Of in zijn hele lichaam, als zijn bloed, dat rood was maar waar volgens zijn vader ook wit bloed in zat. Mm. Na de oorlog zou zijn vader hem trouwens meer vertellen over de binnenkant van zijn lichaam. Beloofd is beloofd. Dikwijls las hij het getypte vel over. Het was vreemd om te bedenken dat er vanbinnen allerlei dingen gebeurden die je niet begreep.


  Maar hoe dan ook, het gevoel was er. ’s Ochtends, als zijn ogen opengingen en het zonlicht in de kamer zagen. Als hij zijn moeder beneden hoorde scharrelen en net zolang wachtte tot ze hem thee bracht. Het was er vanzelf. Hij hoefde er niet eerst aan te denken, zoals hij er eerst aan moest denken dat hij jarig was om het gevoel van jarig-zijn te krijgen. Soms was het een tijdje weg, maar dat maakte hem niet ongerust. Hij vertrouwde erop dat het terug zou keren en het keerde ook terug. En juist omdat hij het miste werd het, teruggekeerd, nog heerlijker. Hij leefde onbekommerd en voor het eerst maakten de dingen om hem heen een vriendelijke indruk. Het leven was verrukkelijk. En zijn moeder hield niet op zich over hem te verbazen.


  Toen zijn moeder hem op een ochtend met de nodige omzichtigheid zei dat ze die dag een lange fietstocht gingen maken, weerde hij niet af, probeerde hij er niet met allerlei lachwekkende voorwendsels onderuit te komen. Ze had op zijn minst verwacht dat hij gebruik zou maken van de zonnesteek waarover ze hem verteld had om hem die zonnehoed aan te praten. Het telde dat mevrouw Koelman en zoon van de partij zouden zijn. Maar het belangrijkste was toch dat hij al geruime tijd zeker wist dat het onbeweeglijke er ook kon zijn als hij zich bewoog. Hij hoefde er niet voor in zijn bed te liggen, omringd door de montere geluiden van de nieuwe dag. Hoefde niet onvindbaar te zijn in het labyrint, hoefde niet op het dak te liggen, kijkend naar zijn bewonderde voorbeeld. Het gevoel kon er ook zijn als zijn moeder met een vork de langzamerhand onvermijdelijk geworden rode bessen prakte op zijn bord. Als zij, onwetend, een hand doppinda’s in het labyrint gooide terwijl hij daar net zat. Als ze na het avondeten in badpak met twee slangen de tuin besproeiden en elkaar natspoten, of, de slangen bijna dichtnijpend, de waterstralen over de bijkeuken heen in de tuin van mevrouw Koelman lieten klateren, lachend als daar verschrikte kreten opklonken, schreeuwend als er opeens werd teruggespoten. Het gevoel zat ergens in hemzelf. Buiten de tuin en al fietsend kon het er dus ook zijn.


  Ze wachtten op de Koelmans in de Stationsweg. Zijn moeder hield de fiets vast bij het stuur en het zadel, hij zat op de bagagedrager op het kussentje. Hij luisterde naar de ruisende bladerzeeën boven zijn hoofd en stelde zich voor dat ze in een huis op de duinen woonden. Marnix en Linde lieten zich nu misschien lekker van de duinen rollen of dreven op een luchtbed in zee. Hij zuchtte diep en zijn moeder zei dat hij zich maar niet druk moest maken, dat alles vanzelf zou gaan en dat hij in geval van nood maar moest doen of hij er als een vogeltje boven vloog. Zei ze altijd. Hij knikte maar, het was immers onmogelijk iets over het gevoel te zeggen. Hij keek naar haar door het spleetje. Zoals ze daar stond. In haar witte, bijna doorschijnende jurk, de armen bloot, een ceintuurtje boven de mollige heupen, een band in haar haar, de voeten, sokjes afgezakt, in sandalen. Het was allemaal heel gewoon, maar toch moest hij ineens zijn hand op haar geaderde hand leggen om iets in haar over te laten stromen. En veel te gauw trok ze haar hand weg om het bandje van haar beha op te trekken.


  Zich buigend over het stuur van hun fiets trapten zijn moeder en mevrouw Koelman even later tegen de spoordijk op, ze hobbelden over de rails, en suisden toen met gilletjes van plezier over de straatweg de weilanden in. De onderkant van de wolken was afgeplat en ze hingen laag, zodat het landschap nog vlakker en uitgestrekter leek dan het al was. De wind was bijna lauw. Het gras rook zoetig. Boven de sloten zweefden libellen.


  Hij klemde twee plooien van zijn moeders jurk in zijn handen en keek onafgebroken, het hoofd schuin achterover, naar de zoon, die hij op de rug zag. Spectaculair dichtbij waren nu het kortgeknipte haar, opgeschoren in de nek, daaronder de nekwervels, puntig onder het magere vel, je hoefde er maar eentje te breken om dood te zijn, de geblokte bloes met aan de voorkant het zakje waarin het potloodje en het notitieboekje zaten. Zonder op of om te kijken zat de zoon op de bagagedrager. Hij liet een stokje van een vlieger langs de spaken ratelen en soms stootten zijn schoenen tegen het wegdek, waardoor mevrouw Koelman een ogenblik haar evenwicht dreigde te verliezen. Het hoofddoekje uit Parijs bedekte haar haren, vastgeknoopt onder haar wrong. Ze sprak ontspannen en opgewekt met haar buurvrouw, alsof ze op vakantie ging en alle zorgen achter zich had gelaten. Soms draaide ze zich half om en wees haar zoon op iets in het landschap, luid sprekend om het geratel van het stokje te overstemmen. Voordat ze weer recht ging zitten wierp ze een blik op Oskar.


  ‘Dag Oskar Scheefhoofd. Zit al het bloed weer in je hoofd?’


  Dan knikte hij en zwaaide naar haar met zijn hand, die hij het liefst even over het zijden hoofddoekje had laten strelen. Hij genoot van hun vrolijke stemming, van zijn plekje in de luwte van zijn moeders rug, van de geheimzinnige aanwezigheid van de zoon, van het voorbijglijdende landschap dat hij kende van zijn tochten met Cesar en de anderen, maar nu pas werkelijk leek te zien omdat hij zich nergens om hoefde te bekommeren.


  Wanneer hij er in later jaren aan terugdacht moest hij steeds opnieuw constateren dat er geen voortekens waren geweest. Het was een zomerochtend zoals hij er al vele had meegemaakt. En steeds weer verwonderde hem dat.


  Ze fietsten al geruime tijd tegen de wind in. Voortdurend moesten ze met één hand hun jurk tegen hun bovenbenen drukken. Maar opeens liet mevrouw Koelman haar jurk los.


  ‘Wat een onzin,’ riep ze. ‘Laat toch waaien. Vooruit, wat kan ons het schelen.’


  Ze lachten uitgelaten toen hun jurken opwoeien tussen hun armen en tilden zelfs hun achterwerk van het zadel om ook daar de jurk de vrijheid te geven.


  ‘Vooruit,’ riep ze tegen zijn moeder. ‘We zijn weer jong.’


  Uitbundig zwaaiden ze naar een passerende bus en harder fietsten ze, steeds harder, om hun spieren te voelen, de lucht in hun longen te zuigen en jonger te worden.


  Hij had zich vastgeklemd en niet begrepen wat hen bezielde. Maar toen hield opeens het zenuwslopende geratel van het stokje langs de spaken op, was er alleen nog het suizen van de wind, het fladderen van hun jurken en leek het of hij zich na een lange lange aanloop in de lucht verhief en in plotselinge stilte wegzweefde. Een onbeschrijflijk licht en ruim gevoel. Hij zat nog gewoon op die wiebelende bagagedrager. Hij voelde de heupen van zijn moeder bewegen onder zijn handen. Hij zag de gespierde benen van mevrouw Koelman. En die zomerjurken, nu eens klevend aan hun benen, dan weer opbollend als kleine parachutes. Alles was gewoon zoals het was. Maar hij hoorde bij alles en zweefde.


  Later wist hij ook niet hoe lang dit gevoel geduurd had. Het was er in ieder geval nog toen zijn uithijgende moeder hem een kleverig snoepje gaf en hij dat in de berm liet vallen. Hij had erover nagedacht wat hij straks tegen de zoon zou zeggen. Hij had zijn handen op haar warme, van zweet glanzende heupen gelegd, en kort daarop was het verdwenen, want hij was op de bagagedrager geland. Toen had hij zijn ogen gesloten om het gevoel in zijn herinnering vast te houden, maar het vervaagde, ongrijpbaar als de dromen die hij zich vlak na het wakker worden probeerde te herinneren.


  Bij een sluisje waren ze afgestapt. Zijn moeder en mevrouw Koelman brachten de fietsen naar een boom en voor het eerst was hij zomaar alleen met de zoon. Hij meende zijn ademhaling te horen, zag in ieder geval duidelijk de strakgetrokken bloes die enkele centimeters uit de broek werd getrokken omdat de zoon zich ver boven hem aan het uitrekken was. Hij deed twee stappen naar achter om er zekerder van te zijn dat hij zich in het blikveld van de zoon bevond, ook om buiten het bereik van die zware schoenen te komen waarmee hij zijn moeder schopte. Toen vroeg hij hem, roekeloos geworden door zijn gelukzalige ervaring achter op de fiets, of ze vast over het hek van het weiland zouden klimmen. De zoon zweeg en keek hem zó lang en zó onbewogen aan dat hij eraan twijfelde of hij wel werd gezien.


  In het weiland. Zijn moeder, in een jongensachtige houding tussen de boterbloemen: op haar buik, de onderbenen recht omhoog in de lucht, onderarmen in het gras, een wang op haar handen. Mevrouw Koelman zat op haar knieën, hield de hand van haar zoon vast die stond en op het uiteinde van het vliegerstokje beet. Ze trok aan zijn hand. Hij moest gezellig naast haar in het gras zitten, zoals híj gezellig naast zíjn moeder lag.


  ‘Heerlijk,’ zuchtte zijn moeder. ‘De vrije natuur.’


  Zei ze altijd. Ze wroette met haar grote neus in het gras. Mevrouw Koelman wrong met een kreet van pijn haar hand uit die van de zoon. Toen kroop hij dichter tegen zijn moeder aan en fluisterde in haar oor dat hij een bijzonder gevoel had gehad. Straks, zei ze.


  Mevrouw Koelman die belegde boterhammen in de hand van de zoon legde. De hand die de boterhammen omhoogtilde en in de mond propte. Het bekertje licht bruisende limonade dat hij de zoon persoonlijk moest overhandigen. De zoon die het uit zijn hand pakte alsof de hand een metalen houdertje was waar je iets uit pakte zonder erop te letten hoe je het aanraakte. Mevrouw Koelman die onrustig alle blikken op haar zoon onderschepte en zei dat ze het zo gezellig vond. Tijden geleden, zei ze. Haar ogen die steeds weer op hem bleven rusten en aan hem trokken. Zo sterk voelde hij dit, dat hij zich onwillekeurig vasthield aan het gras.


  Na het eten vroeg ze aan haar zoon of hij zin had in een hardloopwedstrijdje. Geen antwoord. Toen sprong zijn moeder op, rukte speels het stokje uit de hand van de zoon en ging ermee vandoor. De zoon achtervolgde haar. Ze liet zich lachend in het gras vallen en gooide het stokje in de lucht. Hij gaf haar het stokje terug en wachtte tot ze opnieuw weg zou hollen. Maar zijn moeder stak het in de grond. Laten staan, Teunis. Kom mee. Aan het einde van het weiland stelde ze de zoon op in starthouding en riep mevrouw Koelman, die lusteloos haar schoenen uitschopte en naar hen toe ging.


  ‘Wie het eerste bij het stokje is,’ riep zijn moeder. ‘Oskar Vanille geeft het startsein.’


  Hij zette zijn handen aan zijn mond en even voelde hij die handen om die mond zonder te weten wat ze daar deden, zonder te weten wat hij moest doen. Maar midden in deze verwarring hoorde hij zichzelf tot zijn grote opluchting roepen wat mevrouw Koelman hem geleerd had.


  ‘Op uw plaatsen. Klaar? Af!’


  Hij klapte zijn zonnebril omhoog, legde zijn hoofd geroutineerd schuin in de nek. Hij keek vlak over de toppen van de bloemen en tegen de achtergrond van die laaghangende wolken zag hij ze op zich afkomen. Zijn moeder op haar stevige benen, met korte pasjes, allerlei dwaze dingen roepend. De zoon, in looppas, die steeds naar haar omkeek, gewoon stil bleef staan toen ze struikelde en wachtte tot ze weer overeind was gekrabbeld. En de buurvrouw, die zwijgend, recht voor zich uitkijkend, met lange passen door het weiland snelde. Haar hoofddoekje raakte los, bleef aan een haarspeld haken en fladderde als een lint achter haar aan. Hij hoorde nu de toejuichingen over de tribunes golven, ze vloog, hij zag haar borstnummer, heel duidelijk, toen haar rugnummer, het paardenstaartje dansend in haar nek. En schreeuwend kwam hij overeind op de tribune. Het zonlicht zag hij glanzen op haar benen. Een vonkenregen sproeide onder haar spikes vandaan. Zijn hart bonsde en opeens moest hij bijna huilen, zo prachtig was het, zo treurig was het ook, al wist hij niet waarom. Ze was de finish al gepasseerd, maar verder vloog ze, en aan het einde van het weiland verhief ze zich met een geweldige sprong in de lucht.


  Toen zijn moeder en de zoon allang niet meer hijgden van het hardlopen, lag mevrouw Koelman nog steeds aan de overkant van de sloot. Ten slotte ging zijn moeder naar haar toe, met twee sigaretten en een aansteker. Ze strekte zich naast haar vriendin uit, een arm om haar schouders, en streelde haar losgeraakte haren.


  Voor de tweede keer was hij alleen met de zoon, die languit in het gras lag en weer nergens iets van scheen te merken. Per ongeluk had de zoon een van zijn voeten met de zware schoenen op zijn enkel gelegd. Zwaarder en zwaarder drukte die voet van de zoon op zijn been. Hij durfde het er niet onderuit te trekken, durfde niets te zeggen en lag muisstil in het gras. Toen sloot hij zijn ogen en vloog er maar als een vogeltje boven. Als een leeuwerik stond hij tussen de wolken, met trillende vleugeltjes, eraan twijfelend of hij Oskar Vanille nog wel was, wachtend en wachtend tot dat gevoel van onbeweeglijkheid terug zou keren.


  Tegen zessen fietsten ze zwijgend langs het kanaal. Het stokje ratelde langs de spaken. Hij pestte zijn moeder, voor het eerst sedert weken. Hij liet haar stoppen om het platgedrukte kussentje op te schudden, spuwde vlak langs haar stug doortrappende benen en belastte haar gespannen zenuwen tot het uiterste door zijn handen als spinnen over haar rug te laten rennen.


  ‘Kijk Oskar. Het Sas.’


  Hij wilde het niet zien, maar ten slotte zag hij het toch. De dijk met de betonnen vloedplaten waar je altijd je tenen aan openhaalde. De hoge sluizen waar alleen helden vanaf durfden te duiken. De vluchthaven achter de sluiskolk waar de vissersbootjes lagen. De rijen dukdalven, als twee uitgespreide armen, voor de sluizen in het kanaal, zwart met witte koppen. De bomen waaronder de huizen van de sluiswachters stonden. En aan de overkant van het gladde water de rij badhokjes, het steigertje waar ze je altijd vanaf duwden en de duiktoren waarop ze hem na een misdaad nog eens tentoon zouden stellen, in zijn nakie.


  Een halfuur later zat hij op een handdoek aan de rand van het kanaal, in zwembroek, en hing de pleister als een los stukje huid aan de haartjes van zijn wenkbrauw.


  Hij had met de pleister voor zijn oog willen zwemmen. Hij had zijn moeder gevraagd hem te helpen bij het uitkleden, alleen maar om haar handen te voelen. Toen zijn onderbroek tegen zijn zwembroek ingeruild moest worden, had ze op zijn verzoek de handdoek om zijn middel geknoopt, want de zoon stond toe te kijken. Plotseling had zijn moeder hem stevig tegen zich aangedrukt, zijn bril afgenomen en met een enkele ruk de pleister van zijn oog willen trekken. Niet om haar opgekropte ergernis te luchten, zoals hij dacht, maar om hem de volgende dag de angst voor de grijze handen van Kalenberg te besparen. Op het laatste moment had ze hem echter los moeten laten, want hij beet door. Daarna had hij zijn gezicht in het gras gedrukt, net zolang tot hij zeker wist dat zijn moeder met de zoon in het water was gesprongen.


  Stil was het. Bijna iedereen was naar huis gegaan om te eten. Vlak naast hem zat mevrouw Koelman, die ook niet wilde zwemmen. Ook zij was onaangenaam verrast. Zwijgend keken ze naar het midden van het kanaal. Naar zijn moeder met haar geschubde badmuts. Naar de zoon die waterstraaltjes uitspuwde en steeds maar lachte: een holle lach die uit de diepte van zijn ingewanden leek te komen en schalde over het water. En vooral keken ze naar de man van de scooterfabriek, die met zijn armen in het water hakte, een bal voor zich uit duwde en die naar de zoon gooide. Was ze van hem geschrokken? Stil was het. Uit een van de huizen onder de bomen klonk het gerinkel van bestek, een pan werd in de gootsteen gezet, een kraan opengedraaid. Hij hoorde haar ademhaling. Toen stuitte plotseling de bal op de basaltblokken, vlak onder hun voeten. Druppels water spatten hun in het gezicht. Met een bijna dreigende traagheid zwom de man naar hen toe. Vlak bij de bal gekomen wentelde hij zich op zijn rug en wipte deze handig met zijn tenen naar zich toe. Een snelle blik. Een uitdagend lachje. Toen zwom hij weg. En het was of deze gebeurtenis hem, Oskar, nog meer met haar verbond.


  Kort daarop hoorde hij zijn naam. Het leek of ze vanuit een diepe put tegen hem fluisterde.


  ‘Oskar. Je hebt de hele dag nog bijna niets tegen me gezegd,’ fluisterde ze verwijtend. ‘Waarom niet?’


  Dat wist hij zelf ook niet.


  ‘Zeg iets tegen me. Ik wil zo graag dat je met mij praat.’


  Hij had haar alleen iets over de man willen vragen, maar dat kon niet. Toen hij bleef zwijgen nam ze de krabbende hand van zijn knieschijf – voor het eerst sedert weken was hij daar weer naartoe gegleden – en hield die vast. Ze staarden naar het kanaal. Hij probeerde iets van zijn gevoel in haar hand over te laten stromen, in haar zenuwen die op stroomdraadjes leken volgens zijn vader. Maar zijn hand was gevoelloos als na de zwemles.


  Op het steigertje aan de overkant verschenen mannen met brede vlezige borsten. Ze droegen een wit of een zwart kapje, dat met een lintje onder hun kin was vastgestrikt. Hij herkende de witten. De gebroeders De Kubber, de gebroeders Schop en Dekker en Boot. Een van hen verkocht dinky-toys, twee werkten in de scooterfabriek, de rest in de betonfabriek verderop aan het kanaal. Ze hurkten, spatten het grijs geworden water tegen hun borst en doken toen log in het kanaal. Zijn moeder wuifde naar hem vanaf de duiktoren en trok de badmuts strakker om haar hoofd.


  ‘De man van de fabriek komt eraan,’ fluisterde hij, met een van spanning toegeknepen keel.


  Hij wees met zijn vrije hand in de richting van de sluizen. Wilde opstaan.


  ‘Blijf hier.’


  Hij deed of hij de naderende man niet had opgemerkt en keek naar de witgeschilderde doelen die aan de overkant in het water werden geschoven en door de spelers naar het midden van het kanaal getrokken. Toen voelde hij een koude hand op zijn nek.


  ‘Hallo. Jij bent zeker Edo.’


  Hij gaf geen antwoord en bewoog zich niet.


  ‘Toevallig dat we elkaar hier weer ontmoeten,’ zei de man toen tegen mevrouw Koelman en zoende haar op de wang die ze hem toekeerde.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de man een zwart trainingspak droeg. Een handdoekje hing nonchalant om zijn nek.


  ‘Sigaret?’


  Ze schudde het hoofd, dat met de kin op haar opgetrokken knieen steunde, en zei dat dit tegen de afspraak was. De man stak een sigaret op en plukte bedachtzaam een stukje tabak van het puntje van zijn tong.


  ‘Zeg Edo,’ zei hij toen vriendelijk. ‘Als je nog wilt zwemmen moet je dat nú doen. Straks wordt er een wedstrijd gespeeld.’


  Ze kneep in zijn hand. Hij kneep in haar hand. Ik haat hem ook, betekende dat.


  ‘Hij ziet nog te weinig om te kunnen zwemmen,’ verklaarde ze.


  ‘Ik kan de letters op uw fabriek nog niet eens lezen,’ voegde hij daaraan toe.


  De man zuchtte glimlachend en keek geruime tijd naar de doelen die nu op flinke afstand van elkaar in het water lagen.


  ‘Ik ga toch even naast je zitten, als je dat niet erg vindt.’


  Hij liet zich in het gras zakken, sloeg zijn gestrekte benen over elkaar en volgde de bal, die nu van hand tot hand vloog zonder het water te raken. Hij bewoog zijn tenen op en neer en de badslippers klapten tegen zijn hielen. Toen begon hij te praten. Zij keek zwijgend naar de laag staande zon. Edo zat als een vogeltje op de badmuts van zijn moeder, die naast de zoon door het kanaal zwom, steeds verder weg.


  Ten slotte knipte de man zijn peuk in het water en stond op. Hij zei dat het hier dan blijkbaar eindigde en dat hij nu weg moest om de spelers te instrueren. Mevrouw Koelman legde een hand op zijn voet. De man aarzelde, alsof hij op de valreep nog wilde zeggen wat hij steeds had willen zeggen, maar toen slenterde hij weg naar de sluizen, de handen in de zakken van zijn slobberige trainingsbroek gepropt.


  De avondstilte was verdwenen. Langs het kanaal kwamen steeds meer auto’s en brommers aangereden. Beide oevers waren gevuld met mensen. Het bandenmannetje van Michelin zat op het dak van een bestelwagen te knikkebollen. De duiktoren en de meerpalen waren bezet door de jongens die van de hoge sluizen doken. De gekuifde helden. Kreten schalden over het water. Toen kraakte de luidspreker op het dak van de badhokjes en werden de namen van de spelers onder gejuich omgeroepen. Oskar verfrommelde de jurk van zijn moeder, terwijl zij luisterde naar mevrouw Koelman, die radeloos leek. De zoon plukte aan zijn natte haren en keek triomfantelijk rond.


  Het rumoer luwde. Aan beide zijden dreven de spelers langs de achterlijn van het veld en in het doel. Toen snerpte het fluitje van de scheidsrechter, het publiek begon te schreeuwen, het water spatte wild op, alsof er een school robben door de sluizen was geglipt en opdook in het kanaal. Zo snel als hij kon zwom de middelste man van beide ploegen naar de bal, die de scheidsrechter vanaf het steigertje in het midden van het strijdperk had gegooid. De witte speler bereikte hem het eerst en wipte hem over zijn hoofd naar degene die achter hem zwom. Naar voren zwommen nu de witten. Van hand tot hand vloog de bal. Ze hakten zich door het water met hun armen, met hun voeten ranselden ze het tot schuim.


  Angstig volgde hij het gevecht van de zeedieren. Twee aan twee lagen ze nu voor het doel van de zwarte keeper, die, zenuwachtig watertrappend, de bal volgde. De zon ging onder en wierp rood licht over het water. Toen een van de witten luid brullend onder water verdween, meende hij bloedvlekken te zien. Jezus, bloed. Het fluitje snerpte. De jongens die achter hem op hun brommers zaten loeiden, de man van de fabriek schreeuwde tegen zijn spelers vanaf het steigertje, en Oskar sprong overeind, zwaaiend met zijn armen. Vrije worp. Hij wilde schreeuwen. Pienantie pienantie, wilde hij roepen, als bij het voetballen. Of: godverdomme, dat is geen stijl. Razen en tieren wilde hij omdat mevrouw Koelman ongelukkig was. Hij wilde het hardste schreeuwen van allemaal, zodat ze hem zouden horen, stil zouden worden, weggaan en hen alleen laten. Maar hij kon het niet. Alles zat weer vast. De bal suisde door de lucht, de keeper veerde met gespreide armen tot zijn middel uit het water. Toen werd hij meegesleurd.


  Het stokje ratelde langs de spaken. Haastig fietsten ze langs de geparkeerde auto’s en ze lieten de schreeuwende mensen achter zich. Hij klemde zich vast aan zijn moeder en fixeerde haar malende benen. Het stokje ratelde maar.


  ‘Hou daar in godsnaam mee op,’ riep mevrouw Koelman.


  Toen stak de zoon het stokje tussen de spaken. Het brak en vloog in stukken over de weg. Ze remde en stond stil.


  ‘Tetty, we wisselen,’ zei zijn moeder beslist.


  Mevrouw Koelman schudde het hoofd. De zoon zat als een zoutzak achter op de fiets en staarde onbewogen naar de loshangende spaken in het achterwiel. De fiets helde over onder zijn gewicht, ze kon hem niet meer houden.


  ‘Eraf,’ riep ze half huilend en stootte hem in de rug. ‘Eraf!’


  Maar hij bleef zitten en de fiets ging onderuit. Met een smak belandde de zoon op de weg, dof sloeg zijn achterhoofd op de stenen. Een ogenblik was het doodstil. Ze hoorden de populieren langs het kanaal ritselen, en heel in de verte het gejoel van de wedstrijd. Niemand bewoog zich. In een flits herinnerde Oskar zich dat gelukzalige gevoel van die opwaaiende zomerjurken. Toen hoorde alles bij elkaar, nu niets meer. Bij wie hoorde hij eigenlijk? Bij zijn moeder, die met de zoon optrok? Bij mevrouw Koelman, die zijn hand had vastgehouden? Of bij de zoon, die nergens iets mee te maken had? Toen sprong de zoon op. Oskar gilde. Het volgende moment had zijn moeder haar fiets tussen mevrouw Koelman en de zoon geduwd.
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  De dag daarop, vrijdag, lag hij onafgebroken in de zandbak. Voor zijn rechteroog een nieuwe pleister, die, daar had zijn moeder hem van doordrongen, slechts een toegift was. Hij had zijn vermomming verbeterd door de scheiding in zijn haar van links naar rechts te verplaatsen. Het labyrint hield hij steeds onder handbereik.


  Eindeloos gleden de gebeurtenissen van de fietstocht door zijn gedachten. Het was of hij naar een draaimolen stond te kijken en in plaats van paarden en dolfijnen steeds dezelfde momenten voorbij zag komen. Maar ten slotte wist hij zichzelf te dwingen tot een tocht in de zeilboot, om alle bekende plekken voor het laatst te bezoeken. Er stond een straffe wind en het kostte hem moeite de boot in zijn eentje overeind te houden. Maar het zeilen maakte zijn hoofd leeg. Toen hij de hark naar de bijkeuken terugbracht, het touw losknoopte, voelde hij dat er weer ruimte was voor het gevoel van onbeweeglijkheid. Hij wachtte erop, maar miste het geduld en werd steeds ongeduldiger omdat hij het geduld miste.


  In de keuken vroeg hij zijn moeder of ze rode bessen voor hem wilde prakken. Zijn moeder lachte toen hij haar een bepaalde vork en een bepaald bord gaf en haar zelfs naar een bepaalde plaats dirigeerde. Nog maar nauwelijks spatten de bessen open onder de vork of hij slenterde alweer mismoedig de tuin in, want hij wist dat het gevoel zich niet liet dwingen, dat het alleen maar terug zou keren als hij er niet aan dacht. Liggend in het gloeiende zand dacht hij er steeds aan dat hij niet aan het gevoel mocht denken. Hij vluchtte in het labyrint, voelde zich zelfs daar niet meer veilig en vluchtte verder, in de herinnering aan dat wat er gisteravond in de schemering gebeurd was.


  Hoe zijn moeder hem vlug het huis binnenbracht, zeggend dat hij zich vast uit moest kleden, dat ze zo terug zou zijn om hem onder te stoppen. Het rondlopen in het donker wordende huis. Naar de studeerkamer, rondom het bureau. Weer naar beneden, half in paniek, om alle deuren dicht te doen. Hoe hij op het toilet had gezeten, licht aan, deur op slot, en schrok van de stemmen aan de andere kant van de muur. De buurvrouw die schreeuwde. De donkere stem van de zoon. Geschuifel. Bonzen tegen de muur. De kalmerende stem van zijn moeder. Een deur die werd dichtgeslagen. Stilte. Het geluid van zijn ademhaling.


  Hoe hij zich ten slotte had uitgestrekt op de divan. Het lekkere kussentje in zijn armen. Doodmoe, en zwaar, zo zwaar, wegzakkend in de divan. Mag niet wegzakken. Daar, daar komt ze. Hij richtte zich op, vol verwachting in het donker starend, niemand, en zonk weer neer. Ze komt nooit meer terug. Huilen. Kan niet huilen. Alles opgepropt van binnen. Hij draaide zich op zijn buik, zijn oor tegen de divan drukkend, en hoorde het bonken van zijn hart weerklinken in de spiraalveren. Zuchten. Diep zuchten, dat helpt. Hij zakte weer weg, wilde niet, wilde niet in een fietstas gepropt worden, en vocht om wakker te blijven.


  En toen opeens. Langzaam nu, lekker langzaam herinneren. Die aanraking van haar hand, waaronder zijn lichaam schokte. De warmte van haar handen die zich in een oogwenk door zijn hele lijf leek te verspreiden, als iets zachts, iets dat alles wat vastzat weer losmaakte. Die stroom van tranen. Jongetje, jongetje toch, kom maar, kom maar dicht bij me. Nog langzamer nu. Hoe ze hem optilde in haar armen. Nog eens. Hoe ze hem optilde in haar sterke armen en tegen zich aan drukte. Zo zwaar was hij geworden, dat het hem verbaasde dat ze hem nog kon dragen. De trap op. Zijn hoofd tegen haar schouder, zijn armen om haar nek. Het deinen. Haar adem die zijn gezicht streelde. Steeds weker en losser was hij geworden, tot hij vervluchtigde, en haar adem werd die verdween in het donker.


  Tegen halfvier duwde zijn moeder gehaast haar fiets uit de bijkeuken en zette hem tegen een van de betonnen palen van de waslijnen.


  ‘Oskar, kom je?’


  Hij hoorde de snelbinders klappen op het kussentje.


  ‘Oskar liefje, we moeten opschieten. Ik heb me verslapen. Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


  De wereld verandert terug. De wereld mag niet terug veranderen. Hij werd uit de zandbak getild. Het labyrint werd uit zijn handen gewrongen. Bij de fiets boog ze zich voorover, klopte het zand van zijn kleren, veegde het voorzichtig van zijn lippen en zijn natte wangen. Toen gingen ze. En deze keer mocht hij het krokodilletje vasthouden.
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  Zaterdagochtend. De held rijdt op de vernieuwde fiets, die hij na het bezoek aan Kalenberg in de tuin heeft aangetroffen, over het weggetje langs het kanaal. Bijna begerig klitten zijn beide ogen aan de dingen om hem heen. De trosjes fietsers. De passerende auto’s. De jongens die platliggend op hun brommers voorbijscheuren. Windschermen in kleurige zakken. Klapstoeltjes. Badtassen vol proviand. Zullen wel stinken naar boterhammen met kaas. Zwemvliezen. Jezus, zwemvliezen, vragen, beloofd is beloofd. Mannen in korte broeken. Stom. Witte drilbenen. Vrouwen die met een hand hun opwaaiende jurken tegen hun bovenbenen drukken. Daar is iets mee. Wat is daar ook alweer mee? Andere wereld. Het water, huiverend in de vlagerige wind. Zeiljachten die met pruttelende buitenboordmotoren naar Het Sas varen. Mannen op die jachten die staande, het roer tussen hun benen, koffie drinken. En licht. Overal schel licht.


  Om de zoveel minuten test hij zijn remmen. Hij klemt zijn handen om de nieuwe handvatten met gleufjes voor zijn vingers en accelereert, staande op de trappers. Eerste versnelling, klik, tweede, klik, derde. Vlak bij een achterspatbord gekomen knijpt hij fel in die nieuwe handremmen, laat zich dan uitrijden en trapt nonchalant terug om het heldere gerikketik van de ketting te horen en te laten horen. Dan rijdt hij voor de zoveelste keer de berm in. Met een moersleutel wordt de bout van het stuur losgedraaid. De uiteinden van het stuur worden iets naar boven of naar beneden gedrukt om het ideaal van de racefiets nog dichter te benaderen. Bij het wegrijden rukt hij aan het stuur en de fiets steigert als een paard. Eerste versnelling, klik, tweede, klik, derde, en remmen maar weer. Zo rekt hij de tocht. En voortdurend glijden zijn ogen over passerende polshorloges.


  Op Het Sas zet hij de fiets in de schaduw van de bomen. Op de standaard. Ook nieuw. Boven zijn hoofd ruisen de bladerzeeën en hij denkt aan de Stationsweg, aan zijn moeder die hij kort na zijn vertrek met handtasje en windjack naar mevrouw Koelman heeft zien gaan. In zijn achterzak zit het geld dat zijn moeder hem heeft meegegeven om zijn vrienden te trakteren. Hij loopt naar de ijskast voor een van de huisjes en schuift omzichtig tussen de helden door die daar toevallig staan. Helden hebben altijd een kammetje en een knijpportemonnee en een pakje sigaretten achter de band van hun zwembroek gestoken. Helden lopen altijd langzaam en een beetje wijdbeens. Pijn in hun lul zeker. Mm. Hij bekijkt de prijslijst boven de ijskast en probeert ondertussen af te luisteren waar de helden het over hebben. Niets bijzonders. Zeker omdat ik hier sta. Ze merken dat ik luister, want ze houden nu hun mond. Weg. Hij slentert weg, de handen in de zakken, verend op zijn hoge gymschoenen. Onder het lopen rekent hij uit hoeveel vrienden hij op een ijsje van een dubbeltje en hoeveel vrienden hij op een ijsje van een kwartje kan trakteren, vraagt zich dan af welke vrienden daar eigenlijk voor in aanmerking komen en komt tot de conclusie dat hij van het geld beter een achteruitkijkspiegel voor zijn fiets kan kopen. Ik hoef niet te slijmen. Onverwacht omkijken of er niet iemand aan mijn fiets zit te klooien.


  Hij slentert tussen de geparkeerde auto’s en de dagjesmensen door en wordt weer volledig in beslag genomen door wat zijn ogen ontdekken. Papiertjes op de vloermatten van auto’s. Honderdzestig kilometer. Misschien wikkels van snoepjes waarop staat wie Edison was. Of Bell. Of Marconi. Of Mozart. Of Beethoven. Wie heb je nog meer? Een bollend windscherm. Gaat straks misschien de lucht in. Een dik wijf in beha op een luchtbed. Benen wijd. Haar. Ook onder de oksels. Flessen gazeuse. Klappen straks misschien uit elkaar. Iemand raakt zijn oog kwijt en moet zijn hele leven met een lapje voor zijn oog lopen. Zijn er nog zeerovers? Conservenblik met wormen. Wriemelen. De Kubber van de waterpolo steekt zagers op de zandplaten. Wordt achternagezeten door de politie. Au, brand mijn poot aan een motorkap. Bakken ze misschien straks een ei op. Blond paardestaartje. Danst niet. Badpak samengetrokken in haar spleet. Zie zo haar billen. Hoe laat is het nu? Misschien zijn ze er vandaag niet. Misschien in de weilanden aan de gang met die reuzenvlieger. Die jongens van Breezand. Opscheppers. Zou best eens met die vlieger de lucht in willen. Dat durft niemand.


  Bij de sluizen is het nog drukker. Men kijkt naar de jachten die geschut worden. Op een voorplecht, bij een aangeslagen fok, staat Kalenberg. Men kijkt naar Knulst, die op de zilverkleurige reling van de hoge sluis is geklommen en met een sigaret in zijn mond naar beneden zal duiken. Tussen de meerpalen krioelen honderden hoofden en badmutsen. En opeens beseft hij dat hij voor het eerst sedert weken weer tussen zoveel mensen staat. Allemaal mensen die maar door elkaar lopen en over dingen praten die ik niet begrijp. Knulst duikt. Geroep. Iemand schreeuwt. Is hij dood? Ik word platgedrukt. Zenuwachtig wringt hij zich tussen natte lijven door. Ze laten me niet door, ze drukken me plat. Kijken ze naar me? Klootzakken. Laat me door.


  Hij verschuilt zich achter de badhokjes, waar het rustig is. Maar daar ziet hij weer de hoge dijk waar je niet mag komen omdat de helden er met hun meiden liggen. Hoort hij achter de houten wand hoe een nat badpak van een lichaam wordt gestroopt, hoe de stralen van de douche kletteren op het betonnen vloertje. Overal zie ik iets, hoor ik iets, moet ik ergens aan denken. Hij wordt bang dat ze hem hier zullen ontdekken en denken dat hij ligt te gluren, wat verboden is. Dat ze hem voor straf in zijn nakie op de duiktoren tentoon zullen stellen, zodat iedereen hem uit kan lachen. Hij springt op en rent weg.


  De vluchthaven ligt tussen de sluizen en de zee, in een inham van de dijk. Het is eb. De visserssloepen, waarop de voorruiten van auto’s zijn gemonteerd, liggen op hun zij in de modder. Zeiljachten varen door de smalle geul en hijsen de zeilen, die luid klapperen in de wind.


  Ze leunen met hun rug tegen de door de zon verwarmde vloedplaten boven op de dijk, en krijgen hem pas in de gaten als hij hen al drie keer heeft zien staan, zoals altijd. Even houdt hij in en bukt zich alsof plotseling iets in het gras zijn aandacht trekt, en zijn hart vliegt op naar zijn keel. Dan stort hij zich door een onzichtbaar scherm en gaat naar hen toe.


  Ze begroeten hem allemaal en Guldemond steekt hem de fles gazeuse toe die net rondgaat. Hij mag vier slokken nemen omdat hij later is gekomen. Cesar vraagt hem uit naam van hen allen of hij nog bijna blind is. Hij antwoordt dat het een stuk beter gaat, maar dat het nog niet over is, het kan terugkomen. Om de aandacht van zijn bril af te leiden wil hij meteen iets vertellen over een man die vlak bij het stationnetje is neergeschoten door vliegtuigen. Vertellen wil hij ze over het labyrint met zijn hoge muren, over de buurvrouw, over de zoon die met zijn hoofd tegen de straat kan slaan zonder dood te gaan; over zijn vader in de oorlog, baas over de kanonnen, het schiphuis, het gevoel van onbeweeglijkheid. Omdat het belangrijk is, om zelf weer belangrijk te zijn. Maar hij kan het niet en voelt zich alleen. Zwijgend staat hij voor hen, kijkend naar zijn gymschoenen, maar de jongens lijken tevreden met het weinige dat hij gezegd heeft. Bovendien wordt hun aandacht al afgeleid door Cesar, die in zijn halfopen bloes tast en het daar gekoesterde transistorradiootje van zijn zuster harder zet. Daarop duwt Cesar de jongen naast zich opzij om plaats te maken voor Edo, zijn beste vriend. Even aarzelt hij, dan voegt hij zich in de rij. Met hun ogen volgen ze de zeiljachten die buiten de vluchthaven zijn gekomen, waar de wind het water donker maakt. De jachten die achter elkaar, op één oor liggend, door de schuimende golven snijden. Hij is weer gewoon Edo Mesch en niemand vraagt hem meer iets.


  Later slenteren ze over Het Sas, rondom Cesar en het knetterende radiootje. Hij gaat tussen hen in lopen om zich veiliger te voelen. Al die mensen. En langzaam maar zeker naderen ze de ijskast onder de bomen. Hij telt het aantal jongens dat in aanmerking komt, haalt zich de prijslijst voor de geest, controleert onopgemerkt hoeveel geld hij bij zich heeft en maakt koortsachtig berekeningen. Zodra Cesar de anderen voorstelt om iets te gaan kopen dringt hij zich uit het troepje naar voren. Terwijl de anderen nog op de zijkant van hun blote voeten over het grind strompelen, komt hij dankzij zijn gymschoenen als eerste bij de ijskast. De klep wordt opgetild en een koude walm strijkt over zijn gezicht. Alle gegevens heeft hij in zijn hoofd, alle woorden en zelfs de juiste toon om ze uit te spreken heeft hij gevonden. Maar hij raakt in tweestrijd, want het is zijn eer te na ook maar iets te doen om ze voor zich in te nemen. Het juiste moment gaat voorbij, hij wordt opzij gedrongen. Dan houdt hij zich maar afzijdig, werpt een verlangende blik op zijn fiets en vindt het ontzettend stom dat ze weer allemaal hetzelfde kopen. Zijn beste vriend vraagt hem waarom hij niets koopt en hij antwoordt dat hij geen geld bij zich heeft. Grootmoedig wordt hem een kwartje geschonken.


  Een paar oudere jongens die net als hij naar de vierde klas gaan klampen hen aan. Met z’n allen haasten ze zich opgewonden naar de badhokjes om een paar meiden in het water te smijten. Hij loopt nu alleen voorop om niet door de oudere jongens aangesproken te worden en zichzelf te dwingen tot dapperheid. Hij hapt grote stukken van zijn ijsje om zo snel mogelijk zijn handen vrij te hebben en doet zijn tanden pijn. Het is hun schuld dat ze pijn doen. Dat besef maakt hem nog bozer. De laatste koude klont zakt naar zijn maag als hij achter zich gegrinnik hoort. Schielijk kijkt hij over zijn schouder, maar de jongens lachen al niet meer, kijken alle kanten op behalve de zijne. Ha die Edo, roept een van de oudere jongens. Het is vriendelijk bedoeld, maar hij bespeurt kleinerende spot in die stem en het zweet breekt hem uit. Waarom ga ik niet gewoon naar de derde als de anderen?


  ‘Daar. Daar zitten ze,’ roept hij overdreven luid en wijst de anderen op de meiden.


  In looppas gaan ze eropaf. En ze achtervolgen de wegvluchtende meiden met badmutsen vol water. In korte tijd zijn ze samengedreven op het steigertje en laten ze zich onder plichtmatig protest in het water jonassen. Meedoen. Hij rukt zijn broek en bloes uit, verbergt zijn bril onder het hoopje en duikt ze met zijn gymschoenen aan achterna. Een scheurend geluid in zijn oren, dan wordt het stil. Hij zwemt onder water, laat bleke trappelende benen achter zich en even weet hij zeker dat alles wat zich boven water afspeelt maar verbeelding is, dat hij binnen enkele seconden op zal duiken in een stille zomeravond, vlak bij zijn moeder, die een zwarte bal naar hem toe zal gooien.


  Het gaat allemaal vanzelf, er valt niets tegen te doen. Daar zit hij weer met Cesar op de bovenste dwarsbalk tussen de meerpalen, kijkt hij naar de met een korst bedekte snee aan de onderkant van diens voet, luistert hij geduldig naar een beschrijving van de gruwelen die Cesar heeft moeten doorstaan. Is er weer, na een stemmig zwijgen, die gevoelvolle stem.


  ‘Edo, morgen moeten we samen iets doen. Zonder de anderen. Iets kunstigs.’


  Zegt hij maar weer: hoezo, omdat hij eigenlijk geen zin heeft.


  ‘Het moet iets heel bijzonders zijn,’ zeurt Cesar dromerig. ‘Iets wat nog nooit door iemand is gedaan. Maar wat? Weet jij iets?’


  Hij weet allang iets. Met die reuzenvlieger de lucht in.


  ‘Morgen kan ik niet. Dan komt mijn vader terug uit de oorlog.’


  En natuurlijk zegt Cesar dan dat het helemaal geen oorlog is. O nee? Nee. En kijken ze maar weer naar de sluizen waar een held, steunend op de hand van een soortgenoot, op de reling van de sluis klimt. Hij laat de hand los zodra hij, de benen uiteen, een evenwicht heeft gevonden. Een ogenblik staat hij doodstil, trekt dan het linkerbeen bij het rechter en zet af. Staat Cesars mond weer halfopen. Bijna horizontaal zweeft de held door de lucht, de armen gespreid, het hoofd trots geheven. Dan maakt zijn lichaam een knik en stort hij zich loodrecht in de diepte. Het water spat nauwelijks op. Bovengekomen zwiept hij met een korte ruk van zijn hoofd het natte haar opzij en zwemt loom, alsof de duik hem heeft uitgeput, naar de kant. Hoe sterk en onverschillig gaan zijn armen door het water. Edo ziet zichzelf staan op de reling van de sluis, in een volmaakt evenwicht, gereed voor een volmaakte duik.


  Komt er weer een zandschip aanglijden door het kanaal, langzaam.


  ‘Ernaartoe,’ roept de een.


  ‘Bommetje,’ roept de ander.


  Daar staan ze weer in een rij op de balk en springen ze vlak na elkaar naar beneden, slaan de armen om de opgetrokken knieën en ploffen als bommetjes in het water. Terwijl de fonteinen opspuiten en schuimend neervallen, bukt hij zich en trekt snel zijn veters los. Niet meedoen. Maar wat dan?


  ‘Hé Edo. Kom op.’


  Beneden in het water ligt Cesar trouw op hem te wachten.


  ‘Ga maar vast. M’n veters… Ik haal jullie wel in.’


  Cesar zwemt de anderen achterna. Edo houdt de stroeve veters in zijn vingers zonder ze te strikken en hoopt dat alles voorgoed tot stilstand zal komen. Maar alles gaat vanzelf door. Eindelijk springt hij van de balk in het water, duikt eronderdoor, en houdt zich schuil achter een paal tot de anderen verdwenen zijn.


  Op de kant, bij het steigertje, droogt hij zich vluchtig af, trekt zijn broek aan over zijn natte zwembroek. Op soppende gymschoenen rent hij over de sluizen, steeds bozer op zichzelf. Hoe vaak heeft hij zich al op deze onnozele manier van zijn vrienden losgemaakt? Hoe vaak zal het het komende jaar weer gebeuren? Hij springt op zijn fiets, schuift de vingers in de gleufjes van de handvatten en gooit woedend zijn volle gewicht op de trappers. Eerste versnelling, klik, tweede, klik, derde. Hij vliegt langs het kanaal en begrijpt niet waarom hij vlucht. Wat hebben ze me gedaan? Niets. Helemaal niets.
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  Mevrouw Koelman is alleen in haar tuin en ligt geknield op het tegelpad. De punt van het aardappelmesje trekt ze over de levenslijn in haar linkerhandpalm. De keurig onderhouden tuin draait langzaam om haar heen.


  Nat van het zweet rijdt Edo het grindpad op. De vernieuwde fiets wordt tegen de bijkeuken gesmakt. Hij stormt de keuken in. Niemand. Op de tafel staan nog de twee ontbijtbordjes en de glazen kaasstolp. Vliegen schieten in hoekige patronen langs de lichtblauwe muren. Over de wanden van het omgekeerde glas kruipen uitgeput de twee wespen. En buiten suist de wind.


  ‘Ma. Ik ben thuis. Waar zit je?’


  Met twee treden tegelijk vliegt hij de trap op. Die sterke armen die hem tot het plafond optillen en laten zweven als een vogeltje, die armen waarin hij lichter wordt, vervluchtigt, haar adem wordt. De zon schijnt rustig in haar slaapkamer en het is er warm als in een broeikas. Het bed is onbeslapen. Geen askegels in het asbakje. Maar ze moet er zijn. Ze moet de onrust uit zijn armen en benen strijken, hem aan tafel zetten en de kamer opruimen. Het moet. In de studeerkamer cirkelt hij weer om het bureau, zijn oren en neusgaten pijnigend met paperclips. Sta stil. Langzaam ademhalen, dat moet altijd van haar. Hij probeert de rust van de studeerkamer tussen zijn opeengeklemde tanden door naar binnen te zuigen. Kijken als de zoon: onverschillig. En tellen als de zoon. Hij sleept het trapje naar de boekenkasten en haalt de tekeningen, die zijn vader van de kasten heeft gemaakt, tevoorschijn. Staande op het trapje, een potloodstompje tussen zijn tanden, telt hij de boeken op de bovenste planken, ieder deel aantikkend met een liniaal. Hij noteert de getallen, nadat hij aan het potloodje heeft gelikt, en luistert naar de bladerzeeën van de Stationsweg. Maar na enkele planken te hebben geteld raakt hij weer in paniek. Hij springt van het trapje en laat zich slap op de grond vallen, bonkt opzettelijk met zijn achterhoofd tegen de poot van een leunstoel. Hij blijft liggen en schuurt apathisch met zijn voorhoofd over de kokosmat.


  De enige mogelijkheid. Na lang aarzelen tilt hij de klemmende schuttingdeur iets omhoog aan de kruk, zoals hij de man van de fabriek wel eens heeft zien doen als hij haar wilde verrassen. Geluidloos gaat de deur open. Haar tuin. Achter hem de doodstille fabriek. Het tsjilpen van mussen. De wind die door de struiken stuift en weer verdwijnt. Opnieuw de aanblik van in de steek gelaten dingen. Twee opengewaaide tijdschriften op het iets uitgezakte canvas van de stretcher. Een glas waarin twee wespen drijven. Een aardappelmesje en wat onkruid dat tussen de tegels is uitgekrabd.


  Op zijn tenen sluipt hij door de onbekende gang, langs blinkende spiegels. Uit de kamer klinkt muziek. Hier. Natuurlijk. Hier zijn ze natuurlijk allemaal. Zijn moeder die stiekem haar lippen tuit en zijn vader die dan verlegen over zijn fris gekamde haren strijkt. En meneer Koelman die het toch heeft overleefd. Mevrouw Koelman die niet langer ongelukkig is. Teder streelt ze over het verband om zijn hoofd. En de zoon die weer met iedereen praat en niet meer alleen om zichzelf lacht. In een hoek van de kamer liggen de gehavende koffers. Ze staan met zijn allen rondom de tafel natuurlijk, een bordje met een stuk taart in de hand, kijkend naar de medailles, de berekeningen op ruitjespapier en de foto’s van de oorlog. Ze wachten op hem, ze hebben een stuk taart bewaard en ze zullen hem alles uitleggen. Heel helder ziet hij dit voor zich en zo groot is zijn opluchting dat hij zich met een kreet van vreugde in de kamer stort.


  Ze is alleen in de achterkamer en ligt languit, met blote voeten en een opgeschoven jurk, op de vloer. Langzaam draait het donkere, vooroorlogse interieur om haar heen en langzaam draaien steeds dezelfde gebeurtenissen door haar gedachten. Dan ziet ze het buurjongetje. Zijn haren zijn nat, de gulp van zijn korte broek staat open. De kamer komt tot stilstand. Haar hand glijdt op de tast naar de radio, de dansmuziek wordt zachter.


  ‘Eindelijk. Eindelijk kom je dan eens bij mij op visite.’


  Hij werpt schichtig een blik in de voorkamer.


  ‘Wat zie je er nat uit. Ben je omgeslagen met je zeilboot?’


  Hij ziet dat haar haren zijn losgeraakt, net als in het weiland. Heeft zeker weer gehuild.


  ‘Kom naast me liggen, Oskar.’


  De arm van de pick-up veert op van de plaat en zwaait met een houterig rukje terug naar zijn standaard. En het wordt stil als in de keuken, als in haar tuin. Ze blaast sigarettenrook naar het plafond.


  ‘Ik heb toch liever dat u opstaat,’ fluistert hij dan.


  ‘Dan zul je me moeten helpen.’


  Glimlachend drukt ze haar sigaret uit op het tapijt, steekt haar handen uit en ziet hem schuchter naderen. Hij nadert haar schuchter, omdat hij haar ogen weer aan zich voelt trekken, en omklemt nu haar zweterige handen. In haar linkerhandpalm voelt hij een pleister. Hij ziet hoe ze, overeind gekomen, zich aan de tafelrand vast moet grijpen, alsof al het bloed naar haar hoofd is gestroomd. Terwijl ze wacht, het hoofd gebogen, de ogen gesloten, vraagt ze hem: ‘En? Hoe vind je het hier? Vind je ook niet dat ik alles maar eens moest veranderen? Kies iets uit wat je graag in je kamer zou willen hebben.’


  Opnieuw glijden zijn ogen door de voorkamer.


  ‘Het is heel anders dan bij ons,’ zegt hij timide.


  ‘Hoezo anders?’


  ‘Zo netjes.’


  ‘Ja, het is hier altijd heel netjes,’ roept ze.


  Ze loopt naar de pick-up, haar voeten met nadruk neerzettend.


  ‘Waarom kom jij hier niet af en toe wat rotzooi maken?’


  Hij wacht tot ze met de rug naar hem toe staat en zich vooroverbuigt, dan sluipt hij in de richting van de deur. De naald schiet krassend over de plaat, hijgend leunt ze met haar rug tegen de deur, hij deinst terug. Dansmuziek van voor de oorlog.


  ‘Blijf, Oskar. Ik ben net zo blij dat je hier bent. Laten we samen op je moeder wachten.’


  Het had dus niets geholpen dat hij haar tussen haar vingers door had laten spugen, tweemaal, want hij had een voorgevoel.


  ‘Wat zullen we eens doen, Oskar?’ vraagt ze hem, haar jurk gladstrijkend. ‘Zal ik je betoveren?’


  Zijn adem stokt en hij drukt zijn hand tegen zijn mond.


  ‘Ja, dat doe ik. Ik betover je.’


  ‘U kunt toch niet toveren,’ fluistert hij zwakjes.


  ‘O nee? Bzzzt balam baleg, nu kun je niet meer weg. Zo, nu ben je betoverd. En je krijgt een speciaal drankje om het te blijven. Kom mee.’


  Ogenblikkelijk bespeurt hij de bekende verzwakking van de wilskracht, waarover hij dikwijls heeft gelezen. Eigenlijk verbaast het hem niets dat ze deze kunst beheerst. Waarschijnlijk heeft ze zo ook de zoon betoverd.


  Ze legt een vinger op haar lippen, en op hun tenen, de voeten gelijktijdig neerzettend, sluipen ze door de donkere gang naar de keuken. In de spiegels ziet hij een vreemd bleek jongetje, een hoofd tussen opgetrokken schouders. In de keuken opent ze langzaam, met sierlijke en omslachtige gebaren, de ijskast. Wat hem zeer imponeert. Het bakje met ijsblokjes kraakt onder de warme kraan. Langzaam drukt ze de ijsblokjes boven een glas uit de vorm en ze schenkt er een gele vloeistof overheen. Nadat ze het glas met water heeft gevuld, laat ze de koude rand driemaal langs zijn voorhoofd glijden.


  ‘We – moeten – ook – heel – langzaam – en – zachtjes – praten,’ fluistert ze geheimzinnig.


  Of hij het wil of niet, hij moet heel langzaam knikken. Op hun tenen keren ze terug naar de kamer. De muziek is afgelopen.


  Zwijgend zit hij aan tafel en voorzichtig zuigt hij aan het gebogen rietje van de zoon. Zij staart door de tuindeuren naar buiten. De ramen van de fabriek flikkeren in het zonlicht. Hij luistert om de stem en de schoenen van de zoon te horen. Hoort niets. Met opzet luistert hij enkele minuten niet, spitst dan zijn oren om de zoon te betrappen. De wind suist om het huis. Het zwijgen wordt weer hoorbaar, als op die avond aan het kanaal, en daarom laat hij de ijsblokjes rinkelen in het glas. Ze kijkt op. Langzaam.


  ‘Oskar,’ fluistert ze, ‘we – zijn – nu – heel – kalm – geworden. Je – mag – een – wens – doen.’


  De ijsblokjes draaien rond en rond. Zelfs zijn gedachten zijn traag geworden. Het duurt lang voor hij iets heeft bedacht.


  ‘De – spikes,’ fluistert hij.


  ‘Jaaa – de – spikes. We – kijken – hoeveel – centimeter – je – voeten – tekort – komen. Dan – smeer – ik – er – crème – op – zodat – ze – sneller – groeien.’


  Bij de deur draait ze zich om en sist streng: ‘Bzzzt balam baloel, nu kun je niet meer van je stoel.’


  Ogenblikkelijk voelt hij de stoel onder zijn achterwerk ijskoud worden en hij vriest vast. Ze verdwijnt in het stille huis en uren lijken verstreken als ze terugkeert. Haar adem strijkt langs zijn gezicht. Terwijl ze de uitgedroogde spikes en het kistje met medailles plechtig voor hem op tafel zet, hoort ze de sintels knersen onder haar voeten, ziet ze de vlaggen boven de tribunes wapperen in de zomerwind, zoekt ze zijn gezicht tussen al die andere gezichten, ziet ze zichzelf in een kleedkamer op een bank liggen, ruikt ze weer het zweet, ziet ze zijn gezicht met het vlossig blonde snorretje om de hoek van de kleedkamerdeur, draait ze weer dansend met hem langs de wandrekken, in het gebouw van Ars et Amicitia.


  Haar adem is langs zijn gezicht gestreken en die ruikt precies zoals die van zijn moeder wanneer ze zich na een verjaardagsfeestje in het donker over hem heen buigt om te voelen of het leeslampje nog warm is. Slaap je, Edo? Hij blijft roerloos liggen. Plagend blaast ze hem in zijn gezicht, dan beweegt hij zich kreunend, als in diepe slaap. Edo, ik heb vanavond zoiets raars meegemaakt. Tweestrijd. Edo, morgenochtend ben ik het misschien weer vergeten. Dan begint hij onsamenhangende zinnen te mompelen, als in een droom. Gelach in het donker. Zie je wel, je slaapt niet. Dag Edootje, ik vertel het je morgen wel. Klaarwakker. Nee, nu, vertel het nu, anders kan ik weer niet slapen. Nee Edo, dit is je verdiende straf, welterusten.


  ‘Oskar?’


  Het verlangen naar zijn moeder, het verlangen naar de warmte van haar handen die alles losmaakt, heeft de betovering verbroken. Verwilderd kijkt hij haar aan. Ze is toch weggegaan. Ze heeft me in de steek gelaten. Waarom? Oskar Vanille is dood. Maandagochtend moet ik weer naar school. Hij scheurt zich los van de stoel en het kraakt, als het bakje met ijsblokjes onder de warme kraan.


  ‘U bent mijn moeder niet.’


  ‘Oskar! Dat heb ik toch helemaal niet beweerd?’


  Een grote hand schudt het hele huis door elkaar en hij wankelt.


  ‘Ik ben niet meer betoverd,’ schreeuwt hij zo hard als hij maar kan. ‘En u stinkt uit uw mond.’


  ‘Trek vlug de spikes aan, vlug, voor het te laat is.’


  Ze steekt haar handen uit om hem naar zich toe te trekken, hij slaat erop.


  ‘Waar is ze heen? U hebt haar natuurlijk ook weggetoverd. Om mij te krijgen.’


  ‘Oskar, rustig, ze kan echt elk ogenblik thuiskomen.’


  Kokend van drift rukt hij aan het tafelkleed, het glas met het gele drankje rolt van tafel en breekt op de grond in stukken.


  ‘Wat is er met haar gebeurd? Zeg het. Zeg het.’


  Hij bonkt met zijn voorhoofd op tafel. Zijn drift beangstigt haar, zoals hij de jongens op het schoolplein beangstigt. Ze kijkt hem maar aan met haar donkere ogen, in verwarring, hulpeloos, beschaamd. En juist daar is hij niet tegen bestand.


  Eindelijk vindt ze de moed erover te spreken. Ze zegt hem wat de zoon scheelt. Ze vertelt hem hoe het was om hem te zien opgroeien, wat er de avond tevoren is gebeurd, en legt hem uit waarom zijn moeder haar zoon naar de inrichting brengt. Dan is het zijn beurt om te praten. Zijn nieuwsgierigheid naar de inrichting van de inrichting is prettig. Ze lacht om zijn vragen. Of ze daar ook op de verwarmingsbuizen tikken. Dat weet ze niet. Of ze Marconi kent die iets heeft uitgevonden om te seinen. Ja? Dan moet ze dat maar eens tegen de zoon zeggen. Of hij mee mag om de zoon te bezoeken. Natuurlijk, dat zal hij leuk vinden.


  Dan zwijgen ze. Zij kijkt weer naar hem. Hij ziet zijn moeder en de zoon op de achterbank van de wegrijdende bus zitten en is ervan overtuigd dat ze niet meer terug zal komen.


  Ze trekt hem weer naar zich toe met haar ogen en nu geeft hij toe. In zijn buik dat heerlijke, weekmakende gevoel dat er ook was als zijn moeder op een bepaalde manier naar hem keek. Hij zweeft naar haar toe en legt zijn handen op haar knieën, laat haar zijn gulp dichtknopen. Dan legt ze haar vingers op zijn gezicht.


  ‘Ik raak je aan,’ fluistert ze. ‘Nu en nu en hier en hier.’


  Licht en zacht zijn haar vingertoppen.


  ‘Oskar. Zo lopen de wenkbrauwen van Oskar. Dit zijn de oortjes van Oskar. En dit zijn schouders. En dit zijn op elkaar geperste lipjes.’


  Ze tuit haar lippen, als zijn moeder.


  ‘Kusje,’ fluistert ze.


  Ze voelt zijn armen om haar nek glijden. Jongetje.


  Hij buigt zich naar voren en kust haar mond, zo zacht als hij kan, om een nieuw gevoel in haar over te laten stromen. Vanavond zal ik haar het vlinderkusje leren. En dan heeft ze hem al tussen haar benen getrokken, kust ze zijn vingers, stopt ze die in haar mond. Voulez-vous danser? Frans zeker. En daar zweeft hij door de lucht, tegen haar borst geklemd. Ze bukt zich naar de pick-up, nog dieper, naar de radio om die harder te zetten. Dansmuziek. Ze draaien door de voorkamer, de achterkamer. Zijn hoofd ligt op haar schouder, zijn ogen heeft hij lekker dichtgeknepen.


  Als de plaat is afgelopen zet ze hem neer bij de deur.


  ‘Ga nu,’ zegt ze. ‘En kom morgen terug.’


  Ze doet twee stappen achteruit. Een ogenblik aarzelt hij, dan rent hij naar haar toe. Ik ga niet meer weg. Ik moet een nieuwe moeder. Het moet. Op zijn wenk buigt ze zich voorover en hij drukt zijn mond tegen haar warme oor om het te zeggen.


  De avondstilte was uit de weilanden gekomen en had de wind getemd. De dag was leeg geworden.


  Hij lag op het grasveld van haar tuin, als haar nieuwe zoon, en keek naar de ijlblauwe lucht met zijn wolken als veertjes. Het aardappelmesje schraapte weer langs de randen van de tegels. Hij dacht erover welke kamer hij in haar huis zou krijgen. Onophoudelijk spreidde en sloot hij zijn tenen, luisterend naar het rustige schrapen van het mesje. Hij voelde zich dicht bij haar en wist zeker dat het terug zou keren: dat gevoel van onbeweeglijkheid.


  DEEL 2


  Het systeem


  1


  Hij staat onder aan de trap, in de neutraliteit van de grijze hal, en kijkt de woonkamer in. Herman Waayman zit met de rug naar hem toe, zijn hoofd en schouders steken boven het verchroomde frame van de stoel uit. Hij spreekt zonder ophouden, met beheerste woede bouwt hij zijn zinnen, een briljante monoloog. Soms verschijnen zijn handen – in de ene de reservebril, in de andere het brillendoekje. In het verlengde van zijn gestrekte benen, op het terras, Simone Waayman. Ze ligt op de stretcher, haar kin rust op haar rechterschouder en ze staart Edo aan door haar zonnebril. Alleen zijn hoofd ziet ze: het strakke gezicht, de branderige ogen, de kaalgeschoren baan diagonaal over zijn schedel en daarop de bloedsporen. Hij kijkt haar aan, met ingehouden adem, en beweegt zich niet. Zij kijkt hem aan en beweegt zich niet. Er zijn de gebeurtenissen, er zijn mijn gedachten over die gebeurtenissen, maar wat er werkelijk gebeurd is begrijp ik niet, en dat is onuitstaanbaar. Dit onderweg noteren.


  2


  Tot de voorbereidingen op zijn grote onderneming behoorde, destijds, niet alleen het afzeggen van de ieder jaar weer bevrijdende zeilvakantie, maar ook het kaal laten scheren van zijn hoofd.


  Een van de laatste schooldagen. Slaapverwekkend zonlicht in het lokaal. Een caput Tacitus werd in slakkengang vertaald. Zomaar opeens werd het verlangen hem te machtig en stormde hij tussen de banken door, de handen tegen mond en maag gedrukt. In de toiletruimte waste hij zijn gezicht en bevochtigde op enkele plaatsen zijn bloes, zodat het leek of daar braaksel verwijderd was. Terug in de klas liet hij zijn handen trillen bij het inpakken van zijn tas, liet hij verstrooid zijn etui vallen en vertelde de lerares dat slager Voorend wel vaker bedorven vlees leverde, maar dat dat nog geen reden was zijn lijfarts niet zo snel mogelijk te raadplegen. Gegniffel. Maar het goede mens was nogal suggestibel. Ze hielp hem met het oprapen van schrijfgerei en begeleidde hem onder bezorgde raadgevingen naar de deur van het lokaal. Zijn vrienden keken er niet van op. Het was bekend dat hij leed aan zich plotseling openbarende ziektes – ziektes die zo ernstig waren dat ze ieder bezoek uitsloten, maar niettemin binnen enkele dagen spoorloos konden verdwijnen. Deze ziekte zou, naar hij hoopte, zes weken duren.


  De kapper kon maar weinig animo opbrengen voor zijn opdracht en ging min of meer beledigd aan de slag. Nooit vergat Edo de ballroommuziek die zacht uit het luidsprekerkastje sijpelde. De trillingen van de tondeuse die zich voort leken te planten door zijn hele lichaam en hem laadden met een bittere vechtlust. Die kapper met zijn opgeblazen gezicht, zijn blonde golfjes haar gestold in brillantine, de kapper die de eer had het donkerblonde haar baan na baan van zijn hoofd te scheren.


  ‘Spuiten, jongeheer?’ neuzelde hij ten slotte sarcastisch, met een schuine grijns naar wachtende heertjes.


  ‘Heel graag, kapper,’ antwoordde hij effen.


  Hij kende het stinkende vocht nog van vroeger en het deed hem genoegen zich voor te stellen hoe de mensen met dichtgeknepen neus voor hem terug zouden deinzen. De kapper schuifelde rond de stoel, knijpend in het rode balletje van de flacon, en wreef het reukwater stevig in zijn hoofdhuid.


  ‘Alstublieft, jongeheer,’ zei hij, zwiepte de witte doek van hem af en maakte onder het gelach van de heertjes een buiging.


  Hij keek in de spiegel naar dat bleke bespikkelde hoofd, naar dat gezicht tussen flessen haarwater, foto’s van voetbalelftallen, neonbuizen en prijsbokalen van kapperstoernooien. Door het ontbreken van haar stond ieder onderdeel van het gezicht plotseling op zichzelf en drong zich in de belangstelling. De neus, benig en groot. De mond, strakke dunne bovenlip, gulzige onderlip. Twee beeldhouwwerkjes van oren, het ene stond wat verder uit dan het andere. De kin. Nogal fors uitgevallen. Mm. In ieder geval niet zo’n lullig terugwijkend kinnetje zonder wilskracht. Blauwgrijze ogen. Het rechter nieuwsgierig en brutaal. Het linker enigszins lui en teruggetrokken in zijn kasje, deed niet veel anders dan meedraaien met het rechter dat als een visje heen en weer schoot. Geen mooi gezicht. Maar voor het eerst stemde hem dat tevreden.


  Terwijl de kapper schuddebuikend zijn haren wegveegde naar het luikje in de vloer, herinnerde Edo zich opeens een boekje over fysiognomiek van zijn moeder. Daarin foto’s van een populaire misdadiger, van Baudelaire en Einstein. Op de ene foto de linkerhelft van het gezicht, waarmee de gespiegelde linkerhelft naadloos was verbonden. Op de andere de rechterhelft plus gespiegelde rechterhelft. Je zag twee totaal verschillende misdadigers, Baudelaires en Einsteins. Een ogenblik was hij zich bewust van de disharmonie van zijn eigen gezicht, het leek hem zelfs een gewichtige ontdekking, maar de gewaarwording verdween, omdat de kapper hem vroeg of hij de stoel soms wilde huren. Hij stond op en verliet de kapperszaak met een lichtelijk verheven gevoel.


  De ruim zeventienjarige held fietste naar huis in de overdadige belichting van de zomermiddag. De zon brandde op zijn hoofd dat hij zeer naakt en onbeschermd op zijn romp voelde staan. Hardop zei hij toen:


  ‘Ik moet me een hoed aanschaffen.’


  In de nieuwbouwwijk waar hij nu woonde werden hem vanaf de steigers rond de huizen in aanbouw spottende opmerkingen naar het hoofd geslingerd. Hij probeerde ze met een laatdunkende glimlach te trotseren.


  Een drive-inwoning met twee verdiepingen en een plat dak op de hoek van een blok. De moeder is alleen thuis. Ze ligt in haar halfdonkere en bedompte slaapkamer, in onderjurk, een ijszakje – het washandje dat daar al in de Stationsweg voor doorging – op haar voorhoofd. Barstende koppijn.


  Als hij in de deuropening verschijnt tilt ze even het hoofd op, legt het dan weer voorzichtig neer op het kussen. Hij sluit de deur en wacht af, maar ze zegt niets. Hij pakt het ijszakje dat van haar voorhoofd is gegleden, vult het met nieuwe ijsblokjes uit de thermosfles en drukt het vervolgens zacht op haar voorhoofd. Zijn slippers vliegen door de kamer. Hij ligt vlak naast haar op het bed.


  ‘En? Weet je al wat je ervan vindt? Of is het overleg nog gaande, om de heer van het huis even te citeren.’


  ‘Wat er met jou aan de hand is…’


  ‘Men is optimistisch gestemd, men voelt zich helderder dan ooit en in zekere zin zelfs bevrijd. In een ontspannen sfeer, constructief, vruchtbaar. De besprekingen, bedoel ik.’


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Het is niet waar,’ herhaalt hij toonloos.


  ‘Waarom heb je dit gedaan? Praat weer eens met me.’


  ‘Momenteel kan ik helaas niet op de achtergronden ingaan. Maar te zijner tijd hoop ik u.’


  ‘Hou nu eindelijk eens op met die flauwekul. Praat gewoon.’


  ‘Ik praat gewoon.’


  Moet opspringen van dit echtelijk bed. Echtelijk. Pff. Hij springt op van het bed, knipt het lampje boven de wasbak aan en kijkt in de spiegel.


  ‘IJdeltuit. Je hebt een lelijke en harde kop, als je dat maar weet.’


  ‘Ik weet het en ben er bijzonder mee ingenomen. Die gereserveerde uitstraling. Prachtig.’


  ‘Waarom word jij geen acteur? Je speelt maar weer wat. Jongetje. Zo ben je helemaal niet.’


  ‘Jij wilt niet dat ik zo ben. Je moet het beeld dat je van me hebt nodig eens retoucheren. Of neem een nieuwe foto. Nog beter.’


  ‘Je bent het niet en daarmee uit.’


  ‘Kijk dan toch eens naar me. Voor het eerst sedert weken dans ik weer door je kamer. Energiek. Ik dans, ik denk, ik haat het om te denken, maar ik denk.’


  Ze drukt het ijszakje vaster op haar voorhoofd en steekt een mentholsigaret op, om beter te kunnen praten. Ik hield het asbakje voor haar vast. Waarom is dat onmogelijk geworden? Alaska. Reizen. Zeventien en nog nooit in het buitenland geweest.


  ‘Waarom rook je toch als je hoofdpijn hebt?’


  ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘Ik bemoei me er niet mee.’


  ‘En luister naar me.’


  Ze zuigt moed uit haar sigaret en begint aarzelend te spreken. In rook gehulde woorden. Ze kropt haar ongenoegen op, net als hij, maar wat ze weken voor zich heeft gehouden om zijn uit alles blijkende verwarring niet te vergroten, wordt nu uitgesproken. De slordigheid, de pesterigheid, het bloed onder mijn nagels vandaan, het krachtig beleden atheïsme, jongetje, jongetje, waar praat je over, en zijn egocentrisme. Dat vooral. Ze verwijt hem niets, ze verklaart alleen maar. Al luisterend observeert hij zijn moeder, drieënveertig en aan het vermageren. Het vlees van armen en benen dat slapper wordt, gelukkig geen spataderen, de ogen die steeds dieper wegzinken, de tenen, kromgegroeid tijdens een Amsterdamse hongerwinter. Opeens lijkt het hem onmogelijk iemand te begrijpen die een oorlog, een hongerwinter heeft meegemaakt. Zodra ze is uitgesproken danst hij weer door de kamer.


  ‘Hulde aan mijn moeder,’ roept hij. ‘Bewonderenswaardig zijn ze: haar intuïtie, haar waarnemingsvermogen, haar geheugen. Briljant, vermakelijk. Ze kijkt naar mijn rug en ziet me van voren. En voordat ik in een situatie reageer, heb ik dat in haar gedachten al gedaan. Hulde.’


  ‘Barst maar. Glibber.’


  ‘En het mooiste is nog dat je weer volkomen gelijk hebt. Maar ik krijg zo schoon genoeg van je eeuwige gelijk.’


  Ze vraagt hem niet zo te schreeuwen, en hij schreeuwt.


  ‘Waar heb je dan genoeg van?’


  ‘Van het gepsychologiseer. Alles wat ik hier in huis doe of zeg wordt door jou geregistreerd. Al die waarnemingsprikkels rennen ijverig van de kleine zenuwen naar de grote, hijgend beklimmen ze het ruggenmerg en buiten adem belanden ze ten slotte in de hersenkwabben. Daar kruipen ze dagenlang rond, ze konkelen met andere waarnemingen die daar al jarenlang liggen opgeslagen. Er ontstaan gedachten, en dan is het dringen geblazen naar de uitgang. Ze worden opgeschreven en ik vind het wekelijkse rapportje onder mijn hoofdkussen. Iedere scheet een probleem, en ieder probleem bevat op zijn minst weer tien nieuwe problemen. En zo blijven we aan de gang.’


  ‘Je moest eens weten hoe grof en hard je kunt zijn. Wat wil je dan dat ik doe? Je ontwijkt mij.’


  ‘Weet je wat het met jou is? Jij maakt alles steeds ingewikkelder, terwijl alles juist steeds eenvoudiger moet worden. A = A. Weet ik veel. Als ik ergens naar verlang dan is het wel naar helderheid.’


  ‘Helderheid. Jij en helderheid. Dit is het toppunt. Ruim eerst je kamer eens op.’


  Hij danst schijnboksend door de slaapkamer. Schuld. Schuld. Ze houdt de sigaret met zijn centimeterslange askegel omhoog, hij schiet toe met het asbakje.


  ‘Dus zelfs dát krijg ik naar mijn hoofd geslingerd: dat ik me met mijn eigen kinderen bezighoud.’


  ‘Bezighoud? Je pluist ze uit tot en met. Anatomische les. Haarkloverij. Weet ik veel.’


  ‘Ik heb het recht me met jou te bemoeien.’


  ‘Pardon? Het recht? Vooruit dan maar. Je hebt het recht je met mij te bemoeien.’


  ‘Goed, ik zal geen aandacht meer aan je besteden. Tijdverspilling. Ik zal je vergeten.’


  ‘Hartelijk dank.’


  Dan richt ze zich heftig op.


  ‘Maar hoe kan ik in godsnaam het heerschap vergeten dat hier weken en weken met zijn stemmingen de boel tiranniseert? Vertel me dat eens, meneer de tiran.’


  ‘Leve de tirannie.’


  ‘Hou je brutale mond. En sta in godsnaam stil. Als je nog iets om me geeft, sta dan stil.’


  ‘Kan niet. Dan zou ik tien keer stil moeten staan.’


  Hij springt de lucht in, kletst zijn handen tegen het plafond, zakt door de knieën en veert weer omhoog. Het volleyballen wordt fanatiek beoefend.


  ‘Maatje, ik zit op de kuif van een vloedgolf en ik raas over de oceaan. Hoe vind je die?’


  ‘Lieg er maar op los.’


  ‘Ik ben kaal. Katharsis. Reiniging. Het gevoel om kaal te zijn. Begrijp je wat dat voor gevoel is? Nee, dat begrijp je niet. Daar kan je eindelijk je vingers eens niet achter krijgen. Er gaat iets gebeuren, ma. Ik heb eindelijk in de gaten welke kant ik op moet. Halleluja.’


  Ze knijpt de wenkbrauwen samen van pijn. Hij staat met gebogen hoofd op de weegschaal.


  ‘Hoe staat het met meneers gewicht vandaag?’


  ‘Uitstekend. Dank u. Uw obsessie weegt zestig kilo.’


  Het ijszakje vliegt naar zijn hoofd. Handig vangt hij het op. Als je mij wilt raken moet je sneller zijn.


  ‘Goed. Ik ben flauw, vervelend, pesterig, kwetsend, glibberig. Niets menselijks is mij vreemd, zoals dat heet. Maar om het goed te maken breng ik vanavond mijn speciale nummer. De tiran bereidt hoogstpersoonlijk het avondmaal. Flits flits. Er wordt snel en efficient gewerkt in de keuken. De ene hand roert in de soep, de andere trekt de ijskast open en in gedachten worden de volgende handelingen al voorbereid. De tafel wordt met pijnlijke nauwkeurigheid gedekt. Je durft er nauwelijks van te eten. En daar zitten jullie, stijf en stram. De ober komt binnen, servetje over de onderarm, met de voorverwarmde borden. Op zijn teken begint iedereen zich te bewegen en kostelijk te amuseren. Precies op het juiste moment worden de verschillende gerechten opgediend. Alles verloopt feilloos. Jullie eten als mechanische poppen, in de maat. Men hoort het scharnieren van de ellebogen. De gehele maaltijd wordt met een waarlijk kille perfectie verzorgd. Prima. En we drinken een glas water op het lelijke, harde hoofd van de tiran.’


  Roerloos staart ze naar het plafond, zich afvragend hoe hij zo geworden is, of ze tekort is geschoten. Hij leunt hijgend, eindelijk uitgeraasd, tegen de wasbak. Kon ik mijn tong maar uitspuwen, dat listige lapje vlees.


  ‘Kom eens hier,’ fluistert ze.


  Schuchter gaat hij naast haar liggen en hij ruikt haar lichaamsgeur, als vroeger.


  ‘Wat is er? Een nieuw barstje in je hoofd?’


  ‘Dichterbij.’


  Hij beweegt zijn lichaam, maar blijft op zijn plaats.


  Ze draait zich op haar zij, strekt haar handen uit naar zijn hoofd en lichtjes glijden haar vingertoppen over zijn gezicht. ‘Hoe ben je zo geworden?’


  ‘Wat doe je dramatisch,’ grinnikt hij.


  Haar vingertoppen onderzoeken de richeltjes en de holtes van zijn oren.


  ‘Het heeft niets geholpen,’ fluistert hij. ‘Al die pleisters waarmee je vroeger mijn oren aan mijn hoofd plakte om ze mooi plat te krijgen.’


  Ieder plekje van zijn hoofd wordt betast. Het is bijna volgroeid.


  ‘Ma.’


  Het bekende stroeve geluid waarmee ze haar neus ophaalt. Het licht op haar wangen dat begint te glinsteren. Vanbuiten het heldere tsjing tsjing van een troffel op een baksteen. Het ratelen van een betonmolen.


  ‘Godver ma.’


  Ze legt haar handen op het betraande gezicht en trekt onwillekeurig haar knieën op. Aarzelend pakte hij toen die vochtige handen, duwde haar vingers tegen zijn lippen en keek maar naar haar schokkende buik.
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  Twee dagen later stapte hij midden op een eiland uit een bus. Toen deze niet meer te zien was keek hij verschrikt om zich heen, in de waan toch op de verkeerde plaats te zijn uitgestapt. Maar de coördinaten die hem telefonisch waren opgegeven klopten. Het zandpad, haaks op de bushalte, dat tussen de graanvelden door naar een bos kronkelde. In het verlengde van de straatweg, op de wazige rondingen van de duinen, de vuurtoren, die hij eens in korte broek beklommen had. Enkele minuten liep hij nog onrustig heen en weer, zijn interessante boek in de hand, de middelvinger tussen de bladzijden gestoken. Op de halteplaats leunde zijn schoudertas tegen een door leren riemen omknelde koffer. Zijn vrije hand ging omhoog om de slapgerande hoed te verzetten, aarzelde ter hoogte van de kloppende keel, schoof toen onder het overhemd om de vochtigheid van de oksels op te nemen.


  ‘Ik stel vast dat het stil is. Landelijke rust. De temperatuur moet tegen de dertig graden Celsius lopen. Dag meneer Fahrenheit. Ik stel vast dat ik een wit overhemd, een witte broek en enkelhoge laarsjes draag. De hartslag is abnormaal. De oksels zweten. Ik beken dat ik de hoed nog iedere minuut op mijn hoofd voel. Ik beken dat ik niets in mijn broekzakken heb gestopt omdat volgepropte zakken lelijk staan. Ik beken dat ik schuldig ben. Ik zou mezelf vele en gedetailleerde bekentenissen moeten doen.’


  Op dat moment schoot het hem te binnen dat hij zijn jas niet in de bus moest laten liggen en dat hij hem had laten liggen. Het verliezen van de jas kon hem niets schelen, maar de onvolledigheid van zorgvuldig uitgezochte bagage ergerde hem mateloos.


  Een zwarte Citroën DS schoot uit het bos, een gele stofwolk achterlatend. Eén blik was voldoende. Vlug opende hij het boek en deed of hij las, deels uit schrik, deels omdat het hem interessant leek verdiept in zijn lectuur te worden aangetroffen, deels omdat het de mogelijkheid bood verstrooid op te kijken en te reageren.


  Dat chaotische begin van een ontmoeting met onbekenden. Die minuten waarin men wordt overspoeld door gewaarwordingen die nog nergens zijn onder te brengen, nog geen beeld vormen, men stoot de knieschijf, men tast mis en bloost als een kind. Men. Hij dus.


  De auto beschrijft met gierende banden een halve cirkel over de straatweg. Hij kijkt op uit het boek. Te laat, dit is doorzichtig. Loerende gezichten in de auto. Vage herinneringen: een zeer groen grasveld, een blauwe den, een gekantelde baarmoeder. Twee portieren zwaaien open, bukkende, zich oprichtende gestaltes, hallo, en gelijktijdig het gezicht van zijn tante boven het dak van de auto, dat van zijn oom, oprijzend achter een portier, begroetingen die hij niet beantwoordt, zijn hand die geschud wordt door de hand van zijn oom, vingers van zijn tante slieren over de motorkap, de hoed wordt schertsend opgetild, nee maar, wat moet ik zeggen, hoeft al niet meer, haar handen op zijn schouders, de geur van zonnebrandolie, het strandleven dat ik moet zien te vermijden, twee half mislukte zoenen omdat hij zijn hoofd schichtig beweegt, schaamte die andere bewegingen nog onzekerder maakt, vinger uit het boek, nee die schoudertas wil ik bij me houden, men lacht om mij, wat heb ik gezegd, hij zakt weg in de kussens, zoekt naar de handgreep van het portier, een arm reikt behulpzaam voor hem langs, achterovergedrukt door de voorwaartse beweging.


  Ze rijden. Een zekere ordening is tot stand gekomen. Hij is op de voorbank beland naast zijn tante, recht achter hem zit zijn oom. Op de rukwinden van de ontmoeting volgt een windstilte. Zij concentreert zich op het autorijden, hij legitimeert zijn zwijgen door aandachtig de brillenglazen te bewasemen en ze schoon te poetsen met het brillendoekje. Edo neemt met voorzichtige draaiingen van het hoofd de omgeving in zich op. Een eerste samenhangende indruk van zijn tante. Haar zwarte paardenstaart lijkt een restant van jeugdigheid. Met een wijde blouse, een strakke broek en elegante schoenen aan de blote voeten heeft ze geel en grijs subtiel gecombineerd. Haar handen – omdat zijn moeder daar altijd op let – zijn lang en slank, ze houden het stuur krampachtig vast. Ze is mooi en wrevelig. Maar waarom wrevelig?


  Het zwijgen dreigt onaangenaam te worden. Edo heeft het boek al op het dashboard gelegd om een beweging te maken. Juist kijkt hij als terloops weer naar zijn tante om niet de indruk te wekken dat hij ongemakkelijk voor zich uit zit te staren, als ze zich naar hem toekeert.


  ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zegt ze zacht en nadrukkelijk. ‘Daar ben ik werkelijk blij om.’


  Ze glimlacht smalend.


  ‘Dit meen ik dus echt.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op, laat ze weer zakken.


  ‘Je hebt me van hoofd tot voeten op zitten nemen, beste neef.’


  Met een lichte blos bekent hij dat hij anderen meestal nogal ongegeneerd opneemt. Het spijt hem. Beste tante. Ze lacht en schakelt terug voor een bocht. De motor loeit, gedwongen tot een te hoog toerental.


  ‘En wat vind je van mijn nieuwe zonnebril?’


  Ze draait het hoofd naar hem toe om de zonnebril te laten zien. Hij ziet zichzelf in de zilverige, spiegelende glazen en voelt zich in het nauw gedreven.


  ‘Ik vind hem lelijk.’


  Dat bevalt haar. Ze slaat met een hand op het stuur, drukt haar rug tegen de bank en draait het hoofd naar de rechterschouder, zó dat ze de weg nog met een half oog kan zien.


  ‘Heb je dat gehoord, Herman?’


  Die is druk bezig het brillendoekje op te vouwen en weg te stoppen.


  ‘Neem me niet kwalijk, Simone, maar wat is het onderwerp van gesprek?’


  ‘Jouw wetenschappelijke onderzoekingen natuurlijk.’


  ‘O o, zo…’


  Hij doet zijn best om niet te glunderen. De wind suist om de wagen. Edo kijkt naar buiten en leest afstanden en plaatsnamen op de wegwijzers. Dan schuift zijn oom naar het midden van de achterbank en legt de onderarmen op de rugleuning van de voorbank.


  ‘Zo. Simone heeft zichzelf nu voldoende geïntroduceerd, geloof ik. Ze rijdt goed, hè?’


  ‘Ze rijdt uitstekend,’ beaamt Edo en hij gaat wat schuin zitten.


  ‘Hoor je dat, Simone? Er wordt je een compliment toegezwaaid.’


  Ze reageert niet.


  ‘Ze rijdt inderdaad uitstekend,’ vervolgt zijn oom. ‘Wat roekeloos soms. Maar – dit in vertrouwen, en daarom fluister ik nu – die roekeloosheid lijkt soms wat bestudeerd. Neem me niet kwalijk voor die kegel. Ik heb gedronken. Het is niet ernstig.’


  Edo kijkt hem nu recht aan om een glimlachje te tonen en ziet het zwarte, pittig kortgeknipte haar, de inhammen in de haargrens op het voorhoofd die naar elkaar toe groeien en over enkele jaren een eilandje zullen omsluiten. Hij schrikt van de bril met de dikke glazen, waarachter verkleinde ogen liggen, star, als in een doorzichtige gelei. Herman Waayman laat zich achterovervallen. Heeft hij gemerkt dat ik schrok?


  ‘Heerlijk vind ik het om zo als een vorst achterin te liggen. Zelf ben ik, als ik rijd, naar mijn flatje in de hoofdstad bijvoorbeeld, het noodlot van vele dieren.’


  Edo lacht afwachtend en leunt met zijn rug tegen het portier, een knie op de bank.


  ‘Al bij mijn eerste rijles had ik een kloeke fazant…’


  ‘Een patrijs, Herman,’ roept zijn tante.


  ‘O, ik dacht dat het een fazant was. Hij had van die mooie…’


  ‘Ik vergis me ook weer, Herman. Het was geen fazant, ook geen patrijs, maar een pauw. Het was een pauw die midden op de weg stond te pronken omdat hij wist dat het jouw eerste rijles was.’


  ‘We zijn het er in ieder geval over eens dat het gevogelte betrof.’


  Hij probeert een slim lachje te onderdrukken.


  ‘Weet je, Edo, wanneer ik als een vorst in de kussens rust, stel ik me deze comfortabele automobiel wel eens voor als een soort rijdende jachtschotel.’


  Zijn tante begint te zingen.


  ‘Simone speelt voor autoradio. Kan hij iets zachter, Simone?’


  Ze kijkt in het achteruitkijkspiegeltje en wuift.


  ‘Goed, om het verhaal even af te maken… Op de motorkap ligt, fraai gedrapeerd, een edelhert. Aan de voorbumper kleven twee haasjes, in gezelschap van een aantal zwaluwen die te laag vlogen. Een zeemeeuw heeft zijn snavel door de voorruit geboord. Op het dak die geweldige pauw, die Simone me ter beschikking stelde, en een jong en sappig everzwijn. Het geheel gegarneerd met… Goed, de rest kun je je ongetwijfeld voorstellen. Nu wil ik graag weten wat voor interessant boek daar op het dashboard ligt.’


  Het wordt hem aangereikt. Hij zegt nog dat hij het kent, dat wil zeggen recensies onder ogen heeft gehad, en begint te lezen. Onderhoud afgelopen. Edo gaat weer recht zitten, duwt de zonneklep boven de voorruit omlaag en kijkt naar de campings, de zomerhuisjes en de duinen. Zijn hand rust op de schoudertas met zijn verheven inhoud. Er verschijnt een pakje sigaretten voor zijn neus.


  ‘Twee,’ zegt ze.


  Hij steekt twee sigaretten tegelijk op en geeft haar er een, voorzichtig naar links kijkend.


  ‘Dank je. Edo, om vergissingen te voorkomen. In wezen zijn Herman en ik natuurlijk erg aardige en beschaafde mensen.’


  Voor hij iets kan antwoorden heeft ze schaterlachend het schuifdak opengetrokken. De wind stort zich bulderend naar binnen en maakt spreken onmogelijk.


  De motor wordt afgezet. De stilte en koelte van het bos glijden door het open dak naar binnen en enkele minuten zitten ze alle drie roerloos in de auto, alsof ze niet verder meer willen. De afkoelende motor tikt zacht. Ergens in het bos wordt geroepen. Hij krijgt tranen in zijn ogen.


  In het spiegeltje van de zonneklep ziet hij hoe zijn oom zich geeuwend uitrekt, en even later minacht hij zichzelf omdat hij dit voorbeeld heeft nagevolgd. Herman Waayman stapt uit en trekt het opgekropen shirt over zijn buik, die nog mooi plat is voor een man van achter in de dertig. Zodra Edo is uitgestapt voelt hij een hand in zijn rug die hem in een bepaalde richting dwingt. Zwijgend lopen ze naar een punt in het verlengde van de middenas van het huis, aangegeven door een vierkantje in het zeer groene gazon. Het gras is daar korter geschoren. Hij inhaleert de geur van dennenhars, constateert dat het huis aan drie zijden door dennenbomen is omgeven, dat de lucht betrekt, dat het zonlicht schel geworden is, en staat dan op het vierkantje.


  ‘Net als alle vorige bezoekers heb ik je op dit vierkantje gezet omdat de verhoudingen van het huis vanhier uit bezien het beste tot hun recht komen.’


  Vervolgens verklaart zijn oom hem welbespraakt, met korte hoekige bewegingen van zijn handen, de architectuur van glas, staal en witgeschilderd beton. Functionalisme uit de jaren dertig. Hij wijst op de onderdelen van de compositie: de horizontalen, de verticalen, de liggende en staande vlakken, de kleuraccenten, de verhoudingen van het geheel. Laat zien hoe men aan het uiterlijk van het huis het innerlijk kan aflezen, en last op dit punt enkele nieuwe woorden in zijn betoog in. Volzinnen over evenwicht en harmonie zijn, zoals gebruikelijk, het opstapje naar de zuivere geest die het bouwwerk uitstraalt. Hij begrijpt niet waarom hij zijn neef hiermee wil overdonderen. Terwijl ze om het bouwwerk heen lopen – strikt noodzakelijk, een vierzijdige sculptuur is het immers – zegt hij, iets vroeger dan anders:


  ‘Tja, het dateert van ver voor de oorlog, maar als ik het vergelijk met de kapitale hutjes op de hei hier in de omgeving, die steen geworden wansmaak, dan vind ik het nog steeds modern.’


  Vervolgens kijkt hij bedachtzaam, haast ingetogen, naar zijn groene gras. Acterend.


  ‘In zekere zin is het een tijdloos ontwerp. In zekere zin, begrijp me goed.’


  Edo begrijpt hem helemaal niet, maar knikt wellevend. Zijn oom slaat met een hand op zijn vlakke buik.


  ‘Mijn gevoel voor esthetiek zit hier,’ roept hij lachend. ‘Als ik naar dit huis kijk of naar schilderijen die ik goed vind, dan voel ik dat op de een of andere manier hier. Mijn gevoel voor muziek zit in mijn ruggegraat.’


  Edo slaat hem argwanend gade.


  ‘En waar voel jij het?’


  ‘Ik heb geen gevoel voor esthetiek,’ antwoordt hij, opzettelijk grof.


  ‘Geeft niks. Komt wel. Maar je kunt vast wel zeggen wat je van het huis vindt.’


  Nadenkend bekijkt hij de rechthoekige architectuur, voelt dat het een wonder van strakheid en overzichtelijkheid is, dat hij zijn vurig verlangde helderheid voor zich ziet. Maar de zelfbewuste en routineuze uitleg van zijn oom heeft hem geërgerd, hij gunt hem geen nieuwe superlatieven en zegt daarom dat hij zijn oordeel uitstelt en zich nu liever eerst wat op wil frissen.


  ‘O, neem me niet kwalijk, dat is nu natuurlijk inderdaad veel belangrijker.’


  Over de drempel stappend voelt hij zich opgeslokt door het huis. Hij had liever een maquette bewonderd.


  Hij komt de logeerkamer binnen, moe, te oordelen naar zijn licht loensende linkeroog. De deur wordt achter hem gesloten en hij wacht tot het zachte geluid van voetstappen verdwenen is. Dan opent hij zijn handen: de koffer en de schoudertas ploffen op de grond. Snel als muggen schieten zijn ogen door het vertrek. Witte wanden, een affiche van een El Lissitzky-tentoonstelling – wie is dat –, zwarte rubbermatten op de vloer, een wastafel, een bed, een grijze werktafel met zwarte poten en zilveren voetjes, aluminium lamellen voor de ramen, een bureaustoel van verchroomde buizen. Het interieur is zakelijk en van een aangename koelheid, het ontspant hem. Geen onnodige geluiden maken in deze kamer, het moet hier stil zijn.


  Het liefst zou hij bij de deur blijven staan, dromend over hetgeen hier de komende weken zal gebeuren, over de grondslagen van het systeem, over de geestvervoering in zacht lamplicht die zich ongetwijfeld zal voordoen, over het gevoel van lichte verhevenheid dat het mogelijk maakt alles gelijkmoedig te ondergaan. Plotseling werpt hij met een agressieve beweging zijn hoed op het bed, als om de kamer te laten merken dat zijn bewoner is aangekomen – waarbij ogenblikkelijk het vernederende probleem ontstaat of hij zich straks met of zonder hoed aan zijn oom en tante zal vertonen. Hij loopt door de kamer om de verhoudingen te leren kennen. Daarna wast hij zich van top tot teen, want ook het reinigen van het lichaam lijkt hem belangrijk voor de juiste gemoedstoestand. Vlak voordat hij de balkondeur opent zegt hij: ‘Ik stel vast dat ik in een huis in de bossen ben beland, in een logeerkamer die ik me niet herinner, alhoewel ik met Linde hier geslapen heb. Op een zondagochtend, heel vroeg, werden we wakker. We trokken onze pyjama’s uit en zij ging naakt op mij liggen, omdat ze de kleinste was en niet platgedrukt wilde worden. We lagen stil op elkaar onder het opgetrokken laken, je hoorde vogels in de tuin, het was heerlijk. Ik stel vast dat de wind is opgestoken, dat de lucht grijs is geworden. Wat voor grijs? Ik besef nu dat ik me moet oefenen in het onderscheiden van kleurnuances. Kleurdoos. Caran d’Ache. De Matterhorn op het blikken deksel. Ik beken dat ik bang ben om naar beneden te gaan, omdat ik niet weet wat er tussen hen is voorgevallen, vlak voor of misschien ook wel lang voordat ik aankwam. Ik beken dat ik mijn moeder met opzet kwets, dat ik nu al zeker weet dat ik haar straks niet zal telefoneren, ondanks mijn belofte. Ik beken dat ik dingen kapot wil maken, terwijl ik alleen maar van alles zou willen houden.’


  Op het balkon staat hij oog in oog met de blauwe den. Hij herinnert zich de boom, maar is vergeten hoe hij zeven jaar geleden een hele zondagmiddag in de weer was met Marnix om die reusachtige boom, Matterhorn, met touwen en ingewikkelde plannen te overwinnen. Toen al was zijn motto: hoe moeilijker hoe beter. Ze klommen in de boom, hesen planken en voedsel omhoog voor het eerste kamp. Met touwen aan elkaar verbonden. Zo zwaar mogelijk hijgen natuurlijk. Met een slinkse voetbeweging liet hij een plank naar beneden storten, zodat ze angstig in de diepte konden staren. Buiten adem hurkten ze in het tweede kamp, drukten elkaar de hand als helden. Maar zelfs toen ze de top bereikten dacht hij nog aan de gekantelde baarmoeder van zijn tante. Opgevangen op het terras. Een ongelooflijke rotzooi moest het aan de binnenkant van zijn tante zijn.


  Wel herinnert hij zich de Waaymans – en daarom is hij misschien gekomen – als het joyeuze kinderloze echtpaar dat gebruind terugkeerde van Italiaanse kunstreizen. Als kind heeft hij bij zijn tante op schoot gezeten, stil van verwondering over het boek met de villa’s van Toscane dat ze met hem doorbladerde. Ze vertelde hem over de bedriegertjes in de parken, over de grotten met godinnen, zijn die overal, nee niet overal, en over de bewoners van die villa’s die elkaar vergiftigden en vermoordden. Dat was nog eens iets anders dan de voorleesboeken van zijn moeder.


  Een paar maanden geleden is hij zich van de onherroepelijkheid van zijn eigen verleden bewust geworden. Omdat er voor het eerst iets afgesloten leek te zijn. Hij hurkte achter wilgenbosjes en bespiedde Marnix. Zijn broer werkte aan de overkant van de brandput aan een vlot van houten heipalen, die hij ergens in de wijk had gejat. Achter hem lag braakland met opgeschoten distels, verder weg verrezen de hijskranen en de betonskeletten van flatgebouwen. Het was warm en je hoorde alleen de zaag die zich door de heipalen vrat. Af en toe richtte zijn broer zich op, zijn rug strekkend, zweet en zaagsel van zijn gezicht vegend. Steeds sterker werd het verlangen om naar hem toe te gaan, een einde te maken aan hun eeuwige ruzie en weer samen met hem iets te doen, als vroeger. Ik laat mezelf met kleren en al in het water glijden en zwem naar hem toe. Dat gebaar zal hij waarderen. Dan werk ik samen met hem aan dat vlot, ik gebruik mijn spieren, mat mezelf af en denk nergens meer aan. Maar hij was achter die wilgenbosjes blijven zitten, opeens beseffend dat hij keek naar de wereld waarin ze de bril van zijn hoofd sloegen en hij zijn tanden in het lichaam van de aanvaller zette. De wereld waarin hij zich spontaan op de grond liet vallen om de tijgersluip te oefenen, die zijn vader hem geleerd had. De wereld waarin hij avond aan avond boeken van zijn vader overschreef: alleen om het gevoel dat die bezigheid hem bezorgde. De wereld waarin dingen nog vanzelfsprekend waren. Hij had zijn broer bespied en alleen maar gedroomd over dat fraaie gebaar van zich met kleren en al in het water laten glijden.


  Hij kijkt vanaf het balkon naar de dennenbomen die zich ruisend buigen in de sterker wordende wind. Boven de duinen daalt een zweefvliegtuig. Ver weg in het bos wordt een kind naar binnen geroepen.


  In de grijze hal wordt hij opgewacht door zijn oom, die een sweater over zijn shirt heeft aangetrokken, want het is kouder geworden.


  ‘Je ziet er inderdaad een stuk frisser uit.’


  Spottend kijkt hij naar het kale hoofd en lacht binnensmonds, wat tot gevolg heeft dat er snorkende geluidjes via zijn neusgaten ontsnappen. Edo leunt in een afwachtende houding tegen de trapleuning, en afwachtend zal zijn houding tegenover zijn oom blijven.


  ‘Mag ik je verzoeken? Deel twee van onze rondleiding.’


  Ergens in huis klinkt dan de schreeuwende stem van zijn tante.


  ‘Herman, laat die jongen toch met rust.’


  ‘Je gaat vooruit, Simone,’ roept hij terug. ‘Volhouden maar.’


  Zich tot zijn gast wendend: ‘Ze probeert de laatste tijd het volume van haar stem te vergroten. Het is niet ernstig.’


  Direct daarop leidt hij hem door een korte gang en kondigt het studeervertrek van de jonge lector aan.


  In de kamer breidt hij zijn armen uit.


  ‘Mijn domein.’


  Edo kijkt nieuwsgierig om zich heen, zou minder nieuwsgierig willen zijn.


  ‘Dit was een poging tot een spontane uitroep. Let er maar niet op. Zoals je je misschien nog herinnert: oom Herman is historicus, vorser van het verleden, zoals je vader spottend placht te zeggen.’


  Hij gaat midden in de kamer staan en doet of hij over de hoofden van anderen heen achterblijvers naderbij wenkt.


  ‘Dames en heren, let u hier vooral op de schat aan boeken. Een betere bibliotheek zult u op dit eiland niet vinden. Let u op het ameublement dat dateert uit 1932. Het verkeert nog in originele staat en is ondertussen van grote waarde geworden. Raakt u daarom alstublieft niets aan. Let u op de helderheid van dit vertrek, op de ordelijkheid. En hier ziet u de jongste aanwinst van onze collectie.’


  Hij start de motor van een elektrische schrijfmachine en tikt een volzin, rukt het papier eruit en overhandigt het aan Edo. ‘Ware geschiedschrijving is uiteindelijk altijd geschiedschrijving van het eigen heden. Benedetto Croce.’


  ‘Ik zal het uit mijn hoofd leren, meester,’ zegt hij venijnig.


  ‘Dat was de bedoeling.’


  Het boek over moderne architectuur ligt al gereed, een vergeeld stukje krantenpapier tussen de bladzijden. Niet minder dan vijf pagina’s zijn aan het huis gewijd. Grijzige foto’s van het interieur en het exterieur, vlak na de voltooiing genomen. Zwarte aarde schemert door een dunne laag sneeuw. Licht bevroren plasjes in bandensporen. Een jong bos in een winterse nevel. Plattegrond. Dwarsdoorsnede. Drie kamers worden niet gebruikt. Hier staan wij. Hij wordt nu verder rondgeleid door de foto’s. De woordenstroom van Herman Waayman is niet meer te stuiten. Hij construeert de ene volzin na de andere, om zichzelf te behagen en te kwellen. Edo slentert achter hem aan. In de ruime woonkamer neemt zijn oom ook nog de rol van onderhoudende gastheer op zich. Hij legt een grammofoonplaat op de pick-up, beschaafde gitaarmuziek, biedt hem whisky aan en een sigaartje.


  ‘Simone is al voorzien, geloof ik.’


  Ze ligt op een stretcher op het terras achter een glazen schuifdeur, draait kringen op haar buik met een longdrinkglas en staart hen aan door de zonnebril. Een houten schuifwand glijdt geruisloos over een rail. Hij laat zien hoe de ruimte totaal verandert, hoe de verhoudingen zich wijzigen zonder hun harmonie te verliezen.


  ‘Knap van die architect. Of niet? Zeg het gerust. Nu moet je hier nog even op letten. We zijn er bijna.’


  Drie schilderijen aan de wand. Geometrische abstractie. Wel eens van gehoord? Edo stottert iets over de Mondriaanjurk van zijn moeder die er wel iets van weg heeft. De gastheer lacht royaal.


  ‘Simone ligt daar maar. Let ook eens op dat kunstwerk. Die bijna volmaakte uitbeelding van afwezigheid. O ja, nu moet je daar bij de eettafel die onverbeterlijke zigzagstoelen van Rietveld nog even proberen.’


  Maar Edo blijft staan voor een leunstoel, strekt de armen recht voor zich uit en laat zich er dan met zijn volle gewicht in ploffen.


  ‘De stoel die je zo op de proef stelt is van Breuer. Maar ik zie dat ik te veel van je heb geëist. Neem me niet kwalijk.’


  Hij komt tegenover hem zitten in een identieke stoel, neemt een slok uit zijn glas en taxeert hem dan, de ogen klein en star in de doorzichtige gelei. Simone Waayman slaat hen onbeweeglijk gade. De pick-up slaat af.


  ‘Goed,’ zucht hij na een korte stilte. ‘Het is niet ernstig. Ander onderwerp.’


  Maar ze zwijgen en luisteren naar de wind die aan de bomen rukt. Over het eiland komen grijze regensluiers aanwaaien.


  4


  De juiste gemoedstoestand om aan de onderneming te beginnen ontbrak vooralsnog. Hij moest wennen aan het huis en zijn zelf gekozen eenzaamheid. Het kostte hem moeite een houding te bepalen tegenover zijn oom en tante. Het stoten van de knieschijf aan een stijlvol tafeltje uit 1932 was voldoende om hem uit zijn evenwicht te brengen. Onrust en een gebrek aan lucht dreven hem het huis uit. Gekleed in een afgedankte regenjas van zijn oom, een gebonden deeltje in de binnenzak, de hoed op het hoofd: in deze vermomming bewoog hij zich over het eiland. Op een tweeslachtige manier. Hij verkende het eiland met behulp van de stafkaart die zijn oom hem gegeven had. In het bos had hij vier vijfde deel van de kaart afgescheurd, tot een prop gekneed en in de grond gestampt. Een onnozele vorm van zelfbedrog, dat zag hij wel in, maar het kalmeerde hem toch. Zijn aldus verkleinde omgeving besloeg de westelijke punt van het eiland, liggend tussen twee zeearmen. Een zich flauw krommende strook strand, een hier en daar zeer brede duinenrij. In het noordwesten een waterwingebied met meertjes en bosjes, tevens natuurreservaat. Percelen gras- en akkerland, een zweefvliegveld, zomerhuisjes, campings en drie kleine dorpen, waar de meeste bewoners zich in de schuur hadden teruggetrokken om hun huizen te kunnen verhuren. Hij wandelde enkele kilometers, de strook stafkaart in de hand, pogend zo veel mogelijk waar te nemen en te onthouden. Hij volgde ieder begaanbaar pad, doodlopende weggetjes werden tot het einde toe afgelegd, en onderwijl stelde hij zich allerlei vragen van natuurkundige aard. Wat was er bijvoorbeeld de oorzaak van dat de hemel overwegend blauw was en niet rood of groen of violet. Opzoeken. Gewoon zijn studeerkamer binnenlopen en de uitgelezen bibliotheek plunderen. Eventueel als Slauerhoff met de duurste boeken vliegen doodmeppen. Om het halfuur hield hij halt, resumeerde wat hij had waargenomen en zette het verkende terrein af op de kaart. Dat kalmeerde.


  Maar nu en dan viel er zo’n zomerbuitje dat men meestal omschrijft als mals, en de atmosfeer na de regen deed hem zijn hang naar systematiek volkomen vergeten. Hij propte de stafkaart in de regenjas en onderging alleen nog maar hoe de stilte van de regen verdween, hoe de zon door de wolken brak, hoe het land dampte en geurde, hoe de blauwe plassen op de weggetjes blonken. Bleef staan bij een camping om te zien hoe de ramen van de caravans beslagen waren, hoe de kampeerders op laarzen naar buiten kwamen, over het drassige terrein liepen, het regenwater met een zeem van de klaptafeltjes veegden. Of hij wandelde snel naar de duinen, trok daar schoenen en sokken uit om over het met pokkenputjes bezaaide zand te lopen, door het harde korstje te zakken en het droge, nog warme zand daaronder te voelen. Boven op de duinen liet hij zich overspoelen door de wind, kijkend naar de zee en het verlaten strand. Even verdween het bewustzijn van zijn chaotisch bestaan, was er een roes van onbekommerd zijn. Later herinnerde hij zich dat hij zich toen al voorstelde dat zijn tante hem zo, in zijn fladderende regenjas, zou zien staan.


  Maar de onrust, die hij als minderwaardig beschouwde, keerde terug en hij ging verder. Onder het lopen droomde hij ervan ooit ergens één kubieke meter van de aarde net zolang te onderzoeken tot deze geen geheimen meer voor hem had. Te weten wat de samenstelling van de grond was, waar de verschillende planten en beestjes zich mee voedden, hoeveel en wat ze precies nodig hadden, wat er gebeurde als de grond bevroor, hoe trillingen van voetstappen zich voortplantten door de aarde, hoe oud de grond was, wat nu precies leven was en wat dood, of werkelijk alles volgens wetten ging, hoe uitzonderingen van de soorten ontstonden en waarom, hoe het kwam dat de ene uitzondering steeds vaker voorkwam en de andere nooit meer… Hij wist dat het onmogelijk was, maar zijn verlangen was altijd sterker dan dit besef van onmogelijkheid. Bovendien leek alleen het onmogelijke hem interessant.


  Hij wandelde in gezelschap van vereerde filosofen, onder wie Herakleitos, wiens ‘panta rhei’ hij tot zijn verontwaardiging op de voorgevel van een aantal zomerhuisjes aantrof; en Empedocles die zich in de krater van de Etna had gestort. Hij droomde ervan een leerling te zijn van Thales van Milete. Met hem reisde hij naar Egypte en hij was er daar getuige van hoe deze onder het verbijsterd oog van koning Amasis de hoogte van een piramide berekende zonder hem te beklimmen. Hij gaf opdracht een stokje in het woestijnzand te planten, te wachten tot de hoogte van het stokje en de lengte van zijn schaduw gelijk waren en dan de lengte van de schaduw van de piramide te meten… Sedert enkele maanden zat een aantal gebonden deeltjes, sommige van voor de Eerste Wereldoorlog, klemvast in een door hemzelf vervaardigde cassette, die weer ruimschoots paste in een speciaal voor dit doel aangeschafte schoudertas van zogenaamd krokodillenleer. Op zijn wandelingen droeg hij steeds een van de geliefde deeltjes in zijn binnenzak. Het heerlijke vooruitzicht om het boekje ergens op een beschutte plek te lezen, of liever: vast te houden, want de verhouding van het vasthouden van de boekjes tot het lezen ervan was gelijk aan tien staat tot één.


  Eénmaal onderbrak hij daadwerkelijk zijn rusteloze bewegingen over het eiland en verschool zich in het natuurreservaat – een plek om te onthouden. Hij bladerde wat in een van de deeltjes en het gevoel van verzonkenheid dat dit opriep kwam wonderlijk overeen met een herinnerd gevoel. In de zomer van de beklimming van de blauwe den groef hij dikwijls kuilen met zijn broer, in de buurt van het zomerhuisje dat zijn ouders bij het zweefvliegveld gehuurd hadden. Die kuilen aan de voet van een afgekalfd heuveltje waar boomwortels uit het zand kringelden, kuilen die hen vanzelfsprekend naar de andere zijde van de aardbol moesten voeren. Wanneer het grondwater bereikt was namen ze een eerste rustpauze en er volgde een ideale toestand: ze hurkten in de diepe kuil, tot hun enkels in het modderwater, en zaten zwijgend bij elkaar. Zijn broer roerde met een stokje in het water en hij, hij luisterde roerloos naar het ruisen van de kuil. Gevoel van verzonkenheid.


  Liggend in het natuurreservaat masturbeerde hij onder de regenjas. Het was altijd opwindend dit in de vrije natuur te doen, maar ditmaal was het toch vooral de onrust die hem ertoe bracht. In het vuur van zijn bezigheid bezoedelde hij de binnenzijde van de jas en merkwaardig was het dat hij zich ogenblikkelijk voorstelde dat zijn oom de zaadvlekken ontdekte. Als vanzelf ontstond een aantal dialogen met zijn oom, waarin hij diens spot weerstond en zelfs zo geestig was dat hij zijn oom tot dat geremde, sproeierige lachen wist te brengen. Om een einde te maken aan deze nare gedachtestroom werd een tweede ronde noodzakelijk, en hij hield de jas zo dat deze bedekte maar niet opnieuw bevuild werd.


  Eindelijk ontspannen begon hij te dromen over het systeem, gingen zijn gedachten uit naar wat hij zelf spottend noemde: de extase in de stoptrein. Hij had de provinciale bibliotheek bezocht, op een winterse middag, en reisde per trein terug naar huis. De zes deeltjes die hij had geleend beschouwde hij al min of meer als zijn eigendom. Hij bladerde erin, las hier en daar enkele regels, de titels op de rug van de boeken met de hand afschermend tegen de vermeend nieuwsgierige blikken van de overige reizigers in de coupé. De teksten waren ingewikkeld, grotendeels onbegrijpelijk, maar juist daardoor opwindend. Vooral de landschappen waarin de wijsheid was geformuleerd spraken tot zijn verbeelding. Hij zag ze voor zich: de Ionische kust, de Griekse eilanden, Athene, Sicilië, en wandelde in de geheime tuin der wijzen. Hij las over die periode van achthonderd tot tweehonderd voor Christus, volgens de auteur een omslag in de geschiedenis van de mensheid, namelijk het begin van zijn geestelijke bewustwording. In die tijd waren ze opgestaan: Chinese wijsgeren als Lao-tze, Confucius, Tsjwang-tze, en Gautama Boeddha, Zarathoestra, de Griekse natuurfilosofen Herakleitos, Empedocles, Parmenides, Anaxagoras, Pythagoras, Demokritos en ook Sokrates. Alleen al die namen. Hier begint het dus, had hij gedacht. Vanhier uit moet ik lezen. Dat het nogal wat tijd zou kosten om de hele geschiedenis van het menselijke denken nog eens door te nemen was geen punt. Hier begint het. Opeens had hij, te midden van alle verwarring, een reddingslijn in zijn vingers gevoeld. Hij keek naar buiten en dit ontroerende moment werd tamelijk zinnebeeldig gemarkeerd door paarden die met hun hoeven de sneeuwkorst van het gras schraapten. Het gonsde door zijn hoofd: er gaat iets beginnen, nu gaat er iets beginnen. De trein stopte, reed verder naar het volgende nevelige dorp. Hij hoorde de voetstappen en de stem van de conducteur op de stille perrons, en hij glimlachte maar naar zijn medereizigers, verheven en afwezig, vol mededogen tegelijkertijd.


  Zijn moeder betrapte hem toen hij onhandig maar liefdevol, met nauwelijks beheerst ongeduld de kartonnen delen van de cassette aan elkaar lijmde. Ze legde ogenblikkelijk het verband tussen de boekjes en zijn huisvlijt en zei, plaatsnemend op zijn bed:


  ‘Nu zien we eindelijk weer eens je ware aard.’


  ‘Mens, hou toch op.’


  De ware aard was inderdaad bijna onzichtbaar geworden door de slordigheid waarmee hij het bloed onder ieders nagels vandaan haalde, waarmee hij zichzelf nog het meest kwelde. Die ijskoude dagen waarop hij het huis zonder jas moest verlaten, omdat hij zijn eigen jassen en de reservejas van zijn vader her en der had laten hangen. Tegen de vijftien gymbroekjes huren van de gymleraar, omdat hij steevast vergat zijn eigen of een van de gehuurde broekjes, die hij zich ondertussen had toegeëigend, mee te nemen. Wekenlang als een gek naar school fietsen, omdat de lucht in de keihard opgepompte maar lekke banden juist voldoende was voor de af te leggen afstand.


  Zijn moeder vertelde hem toen weer de verhalen over zijn ware aard. Hoe hij bijvoorbeeld dagenlang met één bepaald autootje, Hakkebord & Spriensma, op één bepaalde plaats speelde. Geïrriteerd onderbrak hij haar en bewees haar dat een ware aard niet bestaat. In die tijd begon het juist zijn hartstocht te worden: redeneren en bewijzen. En hij sloot zijn bewijs af met een ironisch ‘quod erat demonstrandum’ – om die woorden ging het hem eigenlijk.


  ‘Logisch gezien zul je wel weer gelijk hebben,’ zei zijn moeder minachtend.


  Ze had een niet te schokken vertrouwen in haar gevoel – dat leek haar doeltreffender dan de logica.


  ‘Dat beweer je alleen maar omdat je zelf niet logisch kunt denken,’ antwoordde hij.


  Ze ging op zijn bed liggen en hij had naast haar willen kruipen. Ze zei hem dat ze steeds duidelijker voelde dat hij te trots was, dat zijn verhouding met de buitenwereld verstoord raakte, dat hij vroeg of laat haar God toch wel tegen zou komen en dat ze hem graag wilde helpen maar niet meer wist hoe. Terwijl ze sprak schoof hij ongemerkt de boekjes met hun gewichtige volzinnen over het Al, Tao, Logos, het Oneindige als eerste beginsel, uit haar gezichtsveld.


  Hij was ze gaan lezen, maar steeds ontbrak het hem aan een duidelijk doel. Ten slotte was er heel in de verte iets als een doel verschenen, dankzij De Kam, een vlieggewicht, zijn natuurkundeleraar. Op een ochtend verliet De Kam het bord en op zijn gezicht las men de aankondiging van een opmerking over het heelal, of liever: van een terzijde over het heelal uitsluitend bestemd voor de genieën-bank. Dit was een houten experimenteertafel voor in het lokaal waarachter vier genieën hokten.


  ‘Het heelal,’ deelde hij hun op dicteersnelheid mee, ‘het heelal ontaardt in een steeds grotere chaos punt. Naarmate wij de natuurprocessen nauwkeuriger kunnen bestuderen komma dringt deze conclusie zich steeds meer aan ons op punt. Orde is een incident komma tijdelijk en plaatselijk punt. Denk daar maar eens een weekje over na.’


  Orde is een incident. De vier genieën noteerden het volmaakt onbewogen. De Kam trippelde zelfs voldaan terug naar zijn bord.


  Orde is een incident. Allerlei vage gevoelens, terugreikend tot in zijn kindertijd, vonden opeens hun vorm in deze vier achteloos uitgesproken woorden. Hij was in nog grotere verwarring geraakt. Russische tanks reden Praag binnen en met vrienden werd een handtekeningenactie op touw gezet, die hen tot in de Tsjechische ambassade voerde. In Parijs werden de barricades opgeworpen, zijn vader beweerde dat de revolutie haar eigen kinderen vrat, maar hij schreef de schoolkrant vol over de revolutie op een provinciaal lyceum. Iedereen was opgewonden, hij kreeg het steeds benauwder, verliefdheid werd verzwegen, van de afstand tot de anderen werd hij zich steeds meer bewust, ziektes openbaarden zich met de regelmaat van de klok. De gedachte aan een systeem was de enige uitweg geweest. Een symmetrisch systeem nog wel. Zijn beeld van de wereld. Voor het eerst had hij het gevoel dat je in deze wereld iets kon zoeken en dat hij het zocht. Wat hij zocht bleef vaag, maar het leek hem nuttig alvast een ordner aan te schaffen.
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  Halverwege de middag van de tweede dag staat hij onder een opklarende hemel op het dijkje aan de rand van het zweefvliegveld. Zijn hoed en jas zijn doorweekt. Hij kijkt naar de duinen aan de overzijde van de grasvlakte, naar de lucht boven zee die blauw is gebleven, en dan naar de twee hangars en het geel gesausde gebouwtje daarnaast. Over het dijkje nadert een man, hij ziet of hoort hem niet, maar voelt dat er iemand nadert. Vrijwel ogenblikkelijk herkent hij de man – hij herkent mensen snel en op grote afstand, alsof het gevaar zijn zintuigen heeft gescherpt. Het is zijn manier van bewegen: hij loopt iets voorovergebogen, met lange passen, zijn voeten stoten hard tegen de grond, alsof hij door een onzichtbare hond wordt voortgetrokken en sneller loopt dan hij eigenlijk wil. Hij moet zich bedwingen niet te vluchten. Onzin, het is zeven jaar geleden, ik draag geen bril meer, en met deze hoed en regenjas… Zodra de man dichtbij gekomen is, kijkt Edo naar hem met de achteloze nieuwsgierigheid waarmee men een onbekende opneemt, en hij doet een stap achteruit om hem te laten passeren.


  Achter hem ligt het zomerhuisje dat hij zojuist bekeken heeft. Hij liep maar wat, de stafkaart in zijn zak gepropt, en opeens was hij in het laantje gekomen waar aan beide zijden de crèmekleurige huisjes lagen, omgeven door een hobbelig grasveld. De blaadjes van de populieren ritselden onbewogen.


  Ze zijn gebouwd voor de vluchtelingen van de watersnoodramp in 1953, had zijn vader hem destijds uitgelegd. Dat was wat: op vakantie in een huisje waar vluchtelingen hadden gewoond, ernaartoe gebracht in amfibievoertuigen. In zijn stapelbed hadden nog vluchtelingen gelegen, rillend van de kou. Dagenlang had hij hierover nagedacht, had hij nu en dan het onderwerp als een snoepje in zijn mond genomen en erop gezogen.


  Nummer twee. Hij zag de paaltjes rondom het grasveld en voelde, zonder ze aan te raken, het knobbelige beton in zijn handen. Hoorde de morseseinen die zijn broer aan de andere kant van het huisje op de ijzerdraad tikte. Zag sporen van autobanden in het gras en herinnerde zich de ritjes die ze op regenachtige dagen maakten. Er leek niemand aanwezig in het huisje, maar toen hij de voordeur naderde begon binnen een hond te blaffen. Schichtig sloop hij om het zomerhuisje. In de woonkamer de rotanmeubelen. Hij hoorde ze kraken. In een hoek het landschapje dat hij vanaf zijn bed had kunnen zien. De hond volgde hem, blaffend, de nagels krassend over het zeil, de opstaande haren als een kam over nek en rug. Onder het opengeklapte raampje van het toilet stond hij stil en rook de geur van poep en mentholsigaretten die zijn moeder daar altijd achterliet. Het glas van de verandadeur besloeg onder de adem van de hond.


  Hij slenterde weg naar het dijkje waar vroeger het wegschietende vliegertouw had gegloeid in zijn handpalmen. De jongens van Breezand hadden leren handschoenen aan als ze de reuzenvlieger oplieten. Vaak was hij bang geweest dat de zweefvliegtuigen verstrikt zouden raken in zijn vliegertouw en neerstorten. En het was weer onweer. Zijn vader haalde Marnix en hem in het pikkedonker uit het tentje, waar ze in vlagen van overmoed wel eens de nacht doorbrachten. Het geluid van de rits van de tent. Trek je laarzen aan, hier is een jas, kom mee. Het onweer waarin de wereld ten onder leek te gaan. Recht boven het huisje rolden donderslagen als grote keien door de lucht, scheurde de hemel krakend open. In het huisje brandde alleen een kaars. In het flakkerende licht zag hij ze op de rand van het bed zitten: zijn vader en moeder, beiden aangekleed, Marnix, Linde. Als vluchtelingen zaten ze daar. Ze moesten schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Soms de lichtblauwe gloed van de bliksem. Zijn vader probeerde hun uit te leggen wat onweer was, maar hij was lekker toch bang en hoopte vurig op een echte ramp. Na een uur dreef het onweer weg, maar de regen die daarop neerruiste hield zijn hoop op een catastrofe in stand. Het zal blijven regenen, dagen en dagen. Straks zit ik in een amfibievoertuig naast een buitenlandse soldaat en we varen over het vliegveld, tussen de duinen door naar de zee waar een oorlogsschip ligt te wachten.


  Helaas, ten slotte stonden ze gewoon met zijn allen op de veranda, huiverend in de ochtendkilte. Alle grasvelden stonden weliswaar blank, water water zover je kon kijken, maar de wereld was gered. Toen boog hij zich om de hoek van het huisje en zag de zon opkomen, trillend, fletsgeel. Zich omdraaiend meldde hij zijn vader, de reserveofficier, alsof het om groot en verlossend nieuws ging: ‘Pa, de zon komt op.’


  Duidelijk gerustgesteld ging zijn moeder naar binnen om een ketel water op te zetten, zijn vader zette de radio aan en begon te lezen. Hij en Marnix, ze duwden de broekspijpen in de schachten van hun laarzen, legden een schop over hun schouder en waadden als helden door het overstroomde gebied. Een paar dagen later had hij voor het eerst aan zijn moeder gevraagd of hij haar tieten eens mocht zien.


  De ontmoeting is in de gebruikelijke verwarring verlopen: het blozen, het onhandig handen schudden, het zich krabben op het achterhoofd of elders op het lichaam, het wederzijds stellen en onbeantwoord laten van vragen, het opgewonden door elkaar praten, tot de stilte valt die vol is van de gedachte: god, wat nu; en daarop van beide zijden, meestal gelijktijdig, de voorstellen voor een gezamenlijke tijdspassering.


  Kramer glundert. Het is altijd prettig om Edo te ontmoeten: hij glimlacht innemend verlegen, weet niettegenstaande zijn verwarring binnen enkele ogenblikken iets leuks te zeggen of te doen – zijn hoed optillen in dit geval – en is meteen vol belangstelling voor de ander om zelf niets te hoeven zeggen.


  Nu steken ze dan samen het vliegveld over, in de richting van de hangars. Een kwartier later lopen ze langs het verlaten terras aan de voorzijde van het gele gebouwtje, de wind blaast rimpels in de plasjes water op de tafeltjes, langs de mast met de windzak, over het platform van betonplaten waar de Dakota’s stonden. Kramer trekt de schuifdeur van een hangar open en daar staan ze, in het halfdonker, de zweefvliegtuigen, leunend op een vleugeltip. Voor het eerst ziet hij ze terug, de toestellen die hij in onbewaakte ogenblikken onderzocht om te weten te komen waarom ze zweefden, terwijl Marnix achter de hangars in het zonnetje zat en zelf een vliegtuig maakte. Die zomerdagen waarop hij trouw in de schaduw liep van de zweefvliegers met hun zonnebrillen, de jongens gadesloeg die in de jeep mochten rijden. Een onbestemde paniek komt op. Eén keer ben ik meegereden in de jeep, ik herinner me de kabel die we moesten slepen, als een slang gleed hij door het gras, maar hoe zagen die jongens eruit? Wat voelde ik toen ik met Marnix een zweefvlucht maakte? Wie was de piloot? Kramer? Heeft ma toen inderdaad een laken op het grasveld gelegd of verzin ik dat nu ter plekke? Ik heb hier de doppen van flesjes Joy verzameld, maar waar zijn die gebleven? Ik heb hier gevochten, maar met wie? Hoeveel dagen heb ik hier doorgebracht en hoe weinig herinner ik me daarvan.


  Ze gaan het hoofdgebouw binnen, lopen door de bar die gesloten is en beklimmen de trap naar de eerste verdieping. Kramer trekt droge kleren aan in de badkamer en enkele minuten is Edo alleen in de grote en spaarzaam gemeubileerde kamer. Hij weet zeker dat hij vroeger dikwijls in dit vertrek heeft gezeten, steeds op dezelfde stoel, zozeer onder de indruk dat hij nauwelijks iets durfde te zeggen. Maar hij herkent niets. Hij laat zijn handen over de ijskast, de ventilator, de tafel en de beide leunstoelen glijden in de hoop dat het voelen iets op zal roepen; ruikt zelfs aan bepaalde dingen, maar ook de geuren weken geen herinneringen los. Bij de onbestemde paniek voegt zich nu een even onbestemde woede. Kramer verbaast zich over de verheugde glimlach, de gulzigheid waarmee de gele overall, die hij heeft aangetrokken, wordt bekeken. Bereidwillig draait hij zich om. Op zijn rug staat inderdaad in groene letters de naam van een oliemaatschappij. Helikopterpiloot geweest. Juist.


  Ze zitten tegenover elkaar aan tafel en drinken bier. Edo spreekt met het gemak waar hij zich altijd weer over verbaast. Ben ik eigenlijk nog wel verlegen? Kramer lacht als hem wordt verteld over de onzichtbare hond. De weer doorgebroken zon schijnt door een breed raam in de kamer.


  ‘Waaraan herkende u me eigenlijk?’ wil Edo enige tijd later weten. ‘Ik draag geen bril meer, ben zeker een halve meter gegroeid.’


  ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordt hij vlug.


  ‘Maar er moet toch iets zijn.’


  Kramer kijkt naar zijn handen, die hij zojuist met crème heeft ingesmeerd. Ze strijken het ronde stukje aluminiumfolie glad over de crème, die grote, vertrouwen gevende doktershanden.


  ‘Ik let op iemands oogopslag,’ zegt hij ten slotte ontwijkend.


  ‘Beschrijft u mijn oogopslag dan eens.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Maar ik moet toch weten wat er in al die jaren hetzelfde is gebleven. Kramer drukt zijn handen plat op tafel en staat op. Hij pakt een gemarmerd mapje uit een kast, onthouden waar hij het vandaan haalt, legt het op tafel, aarzelt zichtbaar, trekt dan toch de groene strikjes los. Een stapel foto’s bolt op. Bijna zonder zoeken trekt hij er een uit en schuift die naar Edo toe.


  De meeste foto’s die hij van zichzelf kent zijn wazig en onaanzienlijk, want gemaakt door zijn vader met een voorwereldlijke boxcamera – zijn vader, die bovendien van mening was dat er op een foto zo veel mogelijk te zien moest zijn. De foto die Kramer heeft genomen is groot en scherp. Daar zit hij, tien jaar oud, aan dezelfde tafel als nu. Het verwaaide haar, het brilletje, de ongecoördineerde stand van de ogen, het neusje, al hard op weg naar zijn uiteindelijke formaat, de ongelijk uitstaande oren. De fotograaf staat voor het raam en herinnert zich die zweefvlucht, de tienduizend vragen, later de brede en onverschrokken glimlach van het jongetje, terwijl zijn handen zich als bankschroefjes om de tafelrand klemden. Met opeengeperste lippen bestudeert Edo de foto. Herinnering opnemen in het systeem. Jammerlijk gevoel bij foto, huid van zweefvliegtuigen, rotanmeubelen en betonpaaltjes. Het willen snuffelen aan, het willen huilen om een gele overall. Dit straks noteren.


  Tegen zessen nemen ze afscheid op het terras. Die doktershand. Kramer stelt hem in een opwelling voor af en toe als kelner op het terras te komen werken. Zijn eerste reactie is: weigeren, want hij wil alleen maar werken in de logeerkamer. Maar hij stemt toe omdat hij de man zo aardig vindt, omdat hij nieuwsgierig is geworden en vooral omdat hij nooit nee durft te zeggen. Eenmaal alleen in het bos rent hij schreeuwend over het pad, struikelt moedwillig om tegen de grond te smakken en stelt zich voor dat Simone hem zo ziet.
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  Een zoele zomeravond. Ze zitten op het terras van het Badhotel op de duinen, in een atmosfeer van gedempt spreken en beschaafd getik van lepeltjes, wachtend op de bestelde Wiener Melange. In het hotel speelt een strijkje van Hongaarse vluchtelingen, de eerste paren draaien aarzelend langs de rand van de dansvloer. Het is tien uur in de avond, de maan beklimt de donker geworden hemel en werpt een driehoek van zilverig licht over de zee, die met lome golfjes het strand op schuifelt. Ze leunen achterover in de gemakkelijke rieten stoelen, zonder elkaar aan te kijken, met nadruk bekomend van de uitgelezen maaltijd. Edo wil eigenlijk zo snel mogelijk naar huis om nog wat te lezen en aantekeningen te maken. Hij bekijkt een stukje van het heelal, herinnert zich de terzijdes van De Kam, spant zich in de kleur van de maanverlichte zee te benoemen en droomt ervan op een Grieks eiland geboren te zijn, meer dan tweeduizend jaar geleden. Opgroeien bij een marmergroeve, dienst nemen in het leger als hopliet, de oversteek naar Ionië, in de leer bij een van de natuurfilosofen. Filosoferen, sporten en schunnige gedichten schrijven. Simone heeft het koud, haar blik glijdt misprijzend over het donshaar op haar scheenbenen en ze herinnert zich hoe ze met Herman gedanst heeft op een terras in Rome, dronken van de witte wijn uit Frascati. Herman heeft meer gegeten dan hij zich had voorgenomen en ergert zich aan zijn vraatzucht van de laatste tijd. Morgenochtend in ieder geval geen ontbijt. Dan worden de koffiekopjes met rinkelende lepeltjes over het tafelblad geschoven. Kort na elkaar buigen ze zich voorover om zich met hun koffie te bemoeien. Herman Waayman schraapt zijn keel en opent de conversatie.


  ‘Simoontje, zeg jij eens iets over die maan. Je kent vast een aantal toepasselijke regels. Misschien heb je zelfs al zitten wachten op het juiste moment om ons te ontroeren en te verbluffen. Nu dan.’


  Ze neemt een hapje van haar slagroom en doet of ze hem niet gehoord heeft.


  ‘Kom, iemand moet toch geschreven hebben over de zwaarte, de loomte, de verlammingsverschijnselen van dit soort zomeravonden.’


  ‘Je hebt gewoon last van een overvolle maag, dat is alles,’ zegt ze schamper.


  Edo, die hem observeert, lacht voorzichtig.


  ‘De spijzen komen me inderdaad bijna de strot uit, daar heb je gelijk in.’


  ‘En je wordt toch al te dik.’


  ‘Vind je?’


  ‘Voel maar eens vlak boven je heupen. Edo en ik kijken zolang wel de andere kant op.’


  Hij veegt lachend wat denkbeeldige kruimels van zijn benen en als toevallig strijken zijn ogen daarbij over zijn buik. In de nu volgende minuten schuift hij behoedzaam en ongemerkt zijn achterwerk naar voren om het bovenlijf te strekken en de buik zodoende wat af te platten. Al schuivend verandert hij bijna even behoedzaam en ongemerkt het onderwerp van gesprek. Hij belandt bij het artikel dat hij deze vakantie moet voltooien, toont het nut ervan aan en bemerkt, bouwend aan zijn volzinnen, dat hij met een zeker masochisme gebruikmaakt van zijn verbale begaafdheid.


  ‘Om goed te kunnen werken,’ zegt hij, de vingertoppen tegen elkaar drukkend onder zijn kin, ‘moet de dag glad en vlekkeloos beginnen. Wakker worden in een broeierig bed is bijvoorbeeld al storend. Het ontbijt moet ritmisch verlopen op de maat van lichte muziek. Allegro assai. Met een korte wandeling over het gazon zijn we al midden in de voorbereidende rituelen beland.’


  Edo kijkt al drinkend over de rand van het kopje naar zijn oom, diens genoeglijke gebaartjes registrerend. Na drie dagen herkent hij nu sommige gebaartjes, langzaam ontstaat er een repertoire. Op school treiterde hij vroeger de leraren door hun karakteristieke gebaartjes over te nemen.


  ‘Ik zal je verder de details van die rituelen besparen en je alleen beschrijven hoe juist volmaakte voorbereidingen storend kunnen werken. Het betreft hier een asbak.’


  ‘Herman, alsjeblieft, bespaar ons ook dát detail.’


  Hij schatert van het lachen, waardoor zijn achterwerk terugzakt naar het diepste punt van de stoel.


  ‘Simone wordt geobsedeerd door die asbak,’ verklaart hij bereidwillig.


  Zijn schaterlachen wordt door de andere gasten opgemerkt. Halfdonkere gestaltes onderbreken hun bewegingen, verstijven in aandacht.


  ‘Herman, hou op,’ sist ze.


  ‘Doe niet zo kinderachtig. Luister, Edo, het gaat zo. Alvorens het werk te beginnen maak ik mijn bureau schoon. Als ik daarbij fluit of het hoofd wieg gaat het nog goed. Maar als ik ook nog mijn asbak schoon ga spoelen in de keuken, wordt het gevaarlijk. Eén ding op mijn bureau moet niet helemaal in orde zijn, begrijp je, iets moet de voorbereidingen doorbreken. Anders worden mijn verwachtingen te hoog gespannen en is het onmogelijk er nog aan te voldoen. Iedere geschreven regel zinkt dan in het niet bij de volmaaktheid van de voorbereidingen op die regel. Begrijp je? Ik zie dat je het niet begrijpt.’


  ‘Herman, zoiets overdrevens begrijpt ook geen mens. Wat zeur je toch.’


  ‘Asbak,’ sist hij, ‘asbak, Simone, kijk, overal asbakken.’


  Hij wijst naar de asbakken op omliggende tafeltjes.


  ‘Toe dan, Simone, Pavlov, blaf dan. Asbak…’


  Een bulderlach werpt hem tegen de rugleuning van de stoel. Zijn vrouw en zijn neef wenden zich gelijktijdig af. Het bulderlachen gaat over in sproeierig lachen, luwt tot de bekende snorkende geluidjes, ontsnappend via de neusgaten, en verdwijnt dan in zijn borst, waar het af en toe nog even opschokt. Hij steekt een vinger achter de brillenglazen om de tranen uit zijn ooghoeken te vegen.


  ‘Hè hè,’ zucht hij. ‘Wat een glorieuze momenten. Oef.’


  Met een snelle blik taxeert hij het zwijgen van Edo, van Simone, hangt dan uitgeblust in de stoel en begint zijn brillenglazen schoon te maken. Edo geneert zich.


  Het zwijgen wordt beklemmend, onder het tafeltje kruipen, opstaan en weglopen, is onmogelijk geworden, er zit niets anders op dan heel volwassen een geforceerd gesprek te beginnen. Hij spreekt zijn tante aan over de theaterprogrammering die ze voor een provinciale culturele organisatie verzorgt. Het kost haar aanvankelijk moeite iets te vertellen over haar werk, maar waardering voor haar pogingen het moderne toneel hier in de schouwburgen te krijgen, en zijn lachen om haar ruzie met de een of andere kunstpaus over een godslasterlijke voorstelling, stimuleren haar. Albee, Pinter, Beckett, Mrozek, het zijn geen onbekenden voor hem, want hij loopt alles af wat er te zien valt. In de foyer van het theater treft hij soms, na hem dagenlang niet gezien te hebben, zijn vader. Jaren later begreep hij pas hoe zijn vader genoten had van die avonden: even weg van de onderhandelingstafel, uit de slangenkuil, een avond uit met iemand tegen wie je kan zeggen wat je wil, onderuitzakken in een donkere zaal, na de voorstelling slenteren door de stad. Hij was altijd te gespannen.


  De conversatie dreigt zelfs geanimeerd te worden. Edo bepaalt zich niet langer tot het stellen van vragen, hij komt los, en Simone moet lachen om de stelligheid waarmee hij dingen beweert. Maar wanneer ze zich laat ontvallen dat ze meestal zo goed op kan schieten met mensen van het toneel, komt Herman Waayman tussenbeide.


  ‘Simone, wat ben jij toch naïef. Hoe zou jij reageren op iemand die alles wat je doet geweldig vindt? Zou jij dan niet aardig zijn en openhartig? Zou jij dan niet strooien met zoete glimlachjes, met kussen links en rechts?’


  Langzaam laat ze zich onderuitzakken in haar stoel en ze staart hem met een uitdrukkingloos gezicht aan.


  ‘Herman, je kunt het je misschien nauwelijks meer voorstellen, maar er bestaan echt mensen die zomaar gratis en voor niks aardig zijn. Omdat jij nu toevallig berekenend bent is niet iedereen…’


  ‘Vind jij mij berekenend, Edo?’


  Met een treiterig glimlachje kijkt hij naar de stoppelige schedel van zijn neef.


  ‘Herman, ga naar huis.’


  Hij pakt een tijdschrift van tafel en laat het zacht langs de donshaartjes op haar scheenbenen strijken.


  ‘Waarom scheer je ze niet af? Bleekwater helpt niets.’


  Ze sluit haar ogen. Hij staat op en klemt het blad onder zijn oksel.


  ‘Herman blinkt ook uit in valsheid. Het is niet ernstig. Hij gaat nu nog wat werken. Tot morgen.’


  In een soepele slalom gaat hij tussen de tafeltjes door, hij daalt met de handen in de zakken de trap af naar het duinpad van oplichtend schelpgrind en verdwijnt tussen de late wandelaars. Zij doet haar ogen open, zucht en lacht zenuwachtig, de handen voor het gezicht geslagen.


  ‘Bespottelijk. Vind je het niet bespottelijk dat wij elkaar in het openbaar zo… Maar het gebeurt. Het gebeurt gewoon.’


  Dit soort dingen zullen mij ook overkomen. Ik wil nooit volwassen worden.


  ‘Zeg iets liefs tegen me.’


  Hij slaat zijn ogen neer, overal lawaai, beweging, wat moet ik zeggen, en zegt ten slotte niets liefs, maar somt schertsend alle lieve dingen op die hij zou kunnen zeggen.


  ‘Geef me dan maar een hand.’


  Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe ze haar elleboog op de leuning van de stoel heeft gezet en haar hand in zijn richting laat vallen. Hij neemt die hand, geluiden verdwijnen, het suist in zijn oren. Wat gebeurt er?


  ‘Wat is uw hand koud.’


  ‘Leg er dan nog een hand op,’ lacht zij.


  Het is geen opzet. Ze kan er niets aan doen, maar er ontstaat een misverstand. Even later stelt ze voor om vrolijk te worden in de bar en naar het dansen te kijken. Terwijl ze door het Badhotel lopen, naar het strijkje toe, ziet hij zichzelf dansen met zijn tante. Deze keer zal hij niet opgetild worden, de armen om haar nek slaan, het hoofd op haar schouder, de ogen lekker dichtgeknepen. Zijn voeten zullen nu de vloer raken, want hij is even lang geworden als zij en hij zal de pasjes maken van de volwassenen.


  Hij ontkende het. Met behulp van het beschaafd zoemende wekkertje stond hij om zeven uur op. Hij waste zijn bovenlichaam met koud water, poetste zijn tanden nauwkeurig en liet de tandenborstel en de tube tandpasta evenwijdig aan elkaar op de wastafel achter. Hij deed gymnastiekoefeningen om het bloed sneller te laten stromen. Nadat hij zijn kleren had aangetrokken, knipte hij zijn nagels, vijlde ze en werkte de nagelriemen bij. Op het balkon zoog hij de ochtendlucht naar binnen. Het zonlicht was al warm, de bomen bewogen zich flauwtjes in de wind, de dauw schitterde op het gazon. Beter kon het niet.


  Hij ging aan de werktafel zitten, schoof de stoel zover aan dat zijn buik de tafelrand raakte en haakte zijn voeten achter de verchroomde buizen. Hij nam een boekje over Herakleitos uit de cassette, dat hij tot nu toe alleen nog maar had vastgehouden. De titel, de naam van de auteur, plaats en datum van verschijning, de opdracht aan de vrouw zonder wie het boek er niet geweest was, het woord van dank, de namen van behulpzame geleerden, de inhoudsopgave: dit alles las hij zorgvuldig en zonder haast. De inleiding. Rustig schoof het systeemkaartje van zijn oom van regel tot regel, hij zonk weg in het boek en wandelde in zijn geheime tuin. Terugbladeren. Nu en dan iets nazoeken in andere boeken, vergelijkingen maken, de grote verbanden leggen.


  Wij zijn en wij zijn niet, las hij, geruime tijd later. Zijn voeten waren in slaap geraakt, het systeemkaartje begon in onbruik te raken, enkele alinea’s had hij al onbegrepen achter moeten laten. Wij zijn en wij zijn niet. Paradox. Juist. Voor de zekerheid juiste betekenis nazoeken. Gedegen arbeid. Woordenboek netjes terugleggen op de stapel. De ogen gesloten, wijs- en middelvinger langs het voorhoofd, duim onder het jukbeen, zo zat hij daar, befaamde denkers nabootsend in zijn houding. Wij zijn en wij zijn niet, dat moet hij zacht gemompeld hebben, Herakleitos, wandelend langs de kust. Mager is hij, want hij voedt zich slechts met vruchten en wilde honing sedert hij het koningschap over Efeze van de hand heeft gewezen en zich heeft teruggetrokken in de bossen. Kluizenaar. Mooi woord. En dan? Dan staat hij stil, denkt niet meer, ziet alleen de golven van de zee, brekend op de rotsen, het water dat in schuimende waaiers over het strand vloeit en zich weer terugtrekt. Diep is hij zich bewust van de logos, de wet die alles beheerst en verbindt. Bewegend rust het. Dan schuift de kiel van ons schip over het strand. Ik beklim de rotsen. Hij heeft van die grote doktershanden… Held droomt drie uur lang.
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  Wekenlang hetzelfde warme weer en dezelfde verwarring. Om zijn leven een wat minder willekeurige vorm te geven had hij het in een schema ondergebracht en verbeten rende hij dagelijks over de uitgezette lijnen. Zwaartepunt van het schema, met ongewenste want verontrustende vertakkingen naar alle andere onderdelen – tot in zijn slaap toe – was de tijd die hij met zijn tante doorbracht. Die tropische uren. Er was de zon die hem bruinde en de plankieren voor de badhokjes verhitte, zodat hij met pijn aan zijn voetzolen het toneel op kwam. De zon die ’s ochtends, nadat hij in het meertje van het natuurreservaat had gezwommen, zijn lichaam droogde tijdens het naakt ‘filosoferen’, die het gras van het vliegveld verschroeide, die hem deed zweten in zijn kelnerskostuum, die een rode gloed op hun wangen legde als ze badminton speelden.


  ‘De zon is het lichtende en verwarmende hemellichaam dat aan onze aarde en de overige planeten licht en warmte geeft en voor ons meer dan één schijnbare beweging heeft.’


  Dit soort definities schudde hij achteloos uit zijn mouw om zijn tante te vermaken en haar borsten te zien trillen. Er was het minuscule zwembroekje van zwart nylon dat te strak zat en zijn geslachtsdelen op onaangename wijze prononceerde. Maar het was zijn tante die het voor hem had uitgezocht. Er was het gewemel van de strandbevolking, het nooit verflauwende gejoel op de grondtoon van brekende golven, er waren de stemmen achter naburige windschermen, de bonkende voeten op de plankieren. Laagvliegende reclamevliegtuigjes. De badmeester op zijn houten toren. Haar badtas die vanbinnen rook naar plastic en zacht geworden appels. De badgasten op de duinovergang, zeulend, altijd zeulend door het zand, en ruikend naar zonnebrandolie. De jaloezie op de kinderen van het tehuis, die zich wentelden in een modderbad, zich schoonspoelden in zee en terugkeerden om zich opnieuw te bevuilen. De Ierse setter die hij dolgraag zou willen zijn: zorgzaam heen en weer draven tussen de voorste en de achterste van de troep, ’s avonds tussen de benen van een leidster door de slaapzaal binnenglippen en slapen onder het bereik van een strelende hand. Het strandpaviljoen waar ze ijs aten en luisterden naar het geklapper van de vlaggen. De auto die gloeide op de parkeerplaats achter de duinen. En de opluchting als hij buiten haar gezichtsveld was gekomen.


  Urenlang lag ze op haar esthetisch verantwoorde badhanddoek, in de luwte van het windscherm, het geoliede lichaam van de voorzijde op de achterzijde, van de achterzijde weer op de voorzijde wentelend. Wanneer ze ernaar tastte vond ze bijna altijd zijn hand. Vertel me iets, het geeft niet wat. Soms sprong ze plotseling op, wierp de walgelijke zonnebril van zich af en rende naar het water, een luchtbed onder de arm. Ze dobberde op de golven en wenkte hem. Hij kwam. Niet te vlug om niet overdreven enthousiast te lijken. Niet te langzaam om niet de indruk van tegenzin te wekken. Maar ook niet in een normaal tempo, want dan zou het weer lijken of het niets betekende dat ze hem had gewenkt. Hoe moest hij zich bewegen, hoe moest hij spreken, wanneer moest hij bij haar zijn en wanneer niet? Niets was meer gewoon, alles had een betekenis gekregen.


  Soms lagen ze in de schaduw op het gazon. Traag zweefde het ballonnetje tussen hen heen en weer, de bomen ruisten, vanuit het huis klonk het geratel van de schrijfmachine, het gras was koel. Ze zei dat iemand haar schedeldak eens zou moeten lichten om het stof van haar hersens te blazen. Hij zei dat alles voortdurend veranderde maar beweerde de volgende dag dat er eigenlijk nooit iets veranderde. Zij zei dat ze er zo naar verlangde om ooit één ding echt goed te kunnen. Hij zei dat hij zeker wist dat hij ooit één ding goed zou kunnen. Ze sloeg het ballonnetje naar hem toe en vroeg hem nog eens iets met zoveel stelligheid te beweren, om te kunnen lachen. Dan speelde hij dat hij boos was en zei dat ze eens flink door elkaar gerammeld zou moeten worden. Heel graag, ga je gang. Maar hij dacht aan Eddy, die haar kuste.


  Om zeven uur werd hij wakker en onder het aankleden voelde hij alweer die gejaagdheid, die haast om zich in de dag te storten. Hij sloop langs haar werkkamer, waar ze sliep, en verwachtte iedere ochtend dat de deur open zou gaan. Buiten het huis gekomen rende hij het bos in, naar het heuveltje, om een kleine camping te bespieden. Het doffe mompelen van wakker wordende kampeerders in hun tenten. In een caravan wordt een radio aangezet. Een luchtbed loopt sissend leeg. De pezige man komt naar buiten, kijkt schichtig om zich heen en maakt dan zijn vijftig kniebuigingen. De vrouw in roze nachtjapon sloft naar de washokken en kruist het pad van de man met de sigaret in de mondhoek. De echo van een dichtgeslagen deur in de wasruimte. De douche die wordt opengedraaid. Het was prettig een zekere regelmaat in deze geluiden en bewegingen te ontdekken, om even te verlangen naar zo’n saaie maar zorgeloze vakantie op een camping.


  Hij wandelde door de koele bosjes van het natuurreservaat. De bomen die zich landinwaarts bogen om de wind te ontduiken, de hagewinde die zich met sierlijke bloemen om de stammen strengelde. Soms zag hij even de schittering van de zee, en meeuwen, geluidloos drijvend op de wind. Hij hoorde alleen zijn eigen voetstappen in het zand en wandelde in zijn geheime tuin.


  De zandvlakte. Hier had zijn vader destijds moeten toegeven dat zijn richtinggevoel niet onfeilbaar was. Ze waren er verdwaald, juist toen zijn vader hem onderrichtte in overlevingstechnieken. Als gelijken hadden ze hier ontdekkingsreizigertje gespeeld en hij was zich deze zandvlakte blijven herinneren als een terra incognita. Daarom keerde hij er terug. Bij het meertje waren ze op hun knieën gevallen en hadden ze het water opgeslurpt. Nu deed hij er zijn kleren uit. De bergeenden vlogen klapwiekend op van het water en verdwenen in de duinen. Het werd nog stiller. Hij waadde door het water dat tot net boven zijn knieën reikte. In het midden van het meertje stond een stok en dit was de plaats van het rituele bad. Hij ging op zijn knieën zitten en besprenkelde zijn bovenlichaam met water. Daarna dreef hij geruime tijd op zijn rug. Zijn oren liepen vol water, zijn voeten zakten langzaam naar de bodem en zijn lichaam dreef en schommelde als een waterplant.


  Naakt liep hij weg van het meertje, kijkend naar de plantjes rond zijn voeten, denkend aan zijn herbariumbevlieging, het prettige wetenschappelijke gevoel bij het determineren van de planten. De Geïllustreerde flora van Nederland. Eenmaal een z.z.z. gevonden, en niet geplukt, omdat ik net weer verliefd was. Walgelijke sentimentaliteit. Wolken.


  ‘Cumulus. Afzonderlijke wolken waarvan de bovenzijde koepelvormig is en halfronde uitwassen vertoont, terwijl de onderzijde vrijwel plat is. Ik ben gek.’


  Hij kroop door de duinvallei, zijn huid met een zeker genot openhalend aan de duindoorn, en strekte zich uit op de plaats waar hij destijds met zijn vader geslapen had. Hij was wakker geworden. Dansende vlinders. In de verte ruiste de zee. Toen was het teruggekeerd, met een zacht plofje, na jaren: het gevoel van onbeweeglijkheid.


  Ontbijt in een zonnige keuken op fragiele stoeltjes uit 1928. Herman Waayman, al midden in de voorbereidingen op het werk, geurend naar aftershave, met zijn nagels roffelend op het frame van de stoeltjes. Het ochtendblad dat links dan wel rechts van zijn bord kon liggen, zelfs op zijn knieën, maar dat nooit ontbrak. Nieuws over de studentenopstanden in Parijs. Op de achtergrond licht verteerbare sonates van Haydn. Hij smeerde bosbessenjam op zijn geroosterde boterham: andante. Kauwde vijftien- à twintigmaal op iedere hap: allegro ma non troppo. Roerde in zijn thee: presto. O, wil jij misschien even dat doekje pakken, Edo? Simone dronk koffie en kauwde mechanisch op de gedroogde pruimen, die ze at omdat ze aan verstopping leed. De samenhang die er bestond tussen haar slaperigheid en Hermans levendigheid. En iedere ochtend voelde Edo zich van haar vervreemd, was hij bang dat ze hem zou verstoten. Hij wachtte. Het brood was taai, de mond droog, het keelgat nauw. Pas als ze tegen hem had geglimlacht of even over zijn borstelige haren had gestreken, durfde hij weer met haar te spreken.


  Ruim twee uur lang werkte hij daarna als een bezetene in de logeerkamer, waar hij zo weinig mogelijk geluid maakte, waar alles nu zijn vaste plaats had. Zijn voeten haakten achter de stoelpoten, zijn buik raakte de tafelrand en het systeemkaartje gleed over de fragmenten van de natuurfilosofen. Hun bespiegelingen over de oermaterie nam hij niet letterlijk. Wat hem fascineerde was de stoutmoedigheid van hun denken en hun streven alle verschijnselen tot één principe te herleiden, wat voor hem betekende: de wereld als een eenheid beschouwen. Zijn afkeer van de wiskunde – de verkeerde leraren, beweerde zijn moeder – verhinderde hem niet om Pythagoras’ principe aan te hangen: alles is getal. Hij droomde ervan het ontbijt met zijn spanningen, die dertig minuten gedrag van drie personen, tot getalsverhoudingen te herleiden. Deze neiging: dat wat leefde tot abstracties te herleiden en te geloven dat deze abstracties fundamenteler, zelfs reëler waren dan de werkelijke gebeurtenissen, zou zijn denken gaan domineren… Hij las, inventariseerde de onderwerpen van het systeem in zijn ordner, en nam ter afwisseling wat lectuur door over melkwegstelsels en de getijdenbewegingen van zeeën en oceanen. Als hij later deze boeken weer ergens ontmoette, moest hij de straat op wegens gebrek aan lucht.


  De lamellen van de zonwering had hij voor de ramen laten zakken om het licht in de kamer te dempen, maar vooral om de in de wind bewegende bomen en wolken niet te zien. De wind deed hem onherroepelijk denken aan het zeilen. Hij herinnerde zich het Buitenst Verlaat, de Oude Venen, de meren, de poelen met lelievelden, de slootjes verborgen tussen het riet waar hij alleen kon komen. Wanneer hij de zon, de wind en de wolken zag, wist hij precies welke kleur de meren op dat moment hadden, hoe de golfslag was, of je in de kuip van de zeilboot kon blijven of dat je op het gangboord moest gaan zitten. Hij voelde de trek van het roer in zijn hand en hoorde het water langs de zeilboot gaan: likkend, kabbelend, bruisend.


  Op een ochtend werd hij naar beneden geroepen. In de hal zag hij het pasgeknipte hoofd van zijn oom om de hoek van de studeerkamerdeur.


  ‘Telefoon. Neem hem maar in de kamer.’


  In de kamer legde hij de hoorn naast het toestel, stak met bonzend hart een sigaret op, haalde een asbak, wachtte nog enkele seconden en strekte toen zijn hand uit naar de hoorn. Zodra hij de stem van zijn moeder hoorde kreeg hij een kleur van schaamte en was het of zijn wereld werd opengebroken. Twee weken leken twee jaar.


  ‘Gaat wel,’ antwoordde hij met dunne stem. ‘En met jou?’


  Nerveus draaide hij de gloeiende punt van zijn sigaret langs de rand van de asbak.


  ‘Wat klink je raar, Edo? Is er iets?’


  Nee. Of hij alleen in de kamer was. Ja. Dat Herman zo verstoord had geklonken. Dat verbaasde hem niets. Hij keek de kamer rond en opeens leek hem die minder vertrouwd.


  ‘Wat ik doe? Lezen, aan het strand liggen. Nee, echt niet. Ik moet even overschakelen, dat is alles.’


  ‘Vind je het vervelend dat ik bel?’


  ‘Helemaal niet. Wat ben je toch achterdochtig.’


  Ze zwegen. Hij wond het snoer van de telefoon om zijn vinger, hoorde hoe ze een lucifer afstreek, hoorde toen de iele klanken van het spinet dat iedere vakantie werd meegenomen.


  ‘Ik hoor pa spelen. Kun je hem zien?’


  ‘De deur staat open.’


  ‘Vertel me eens wat je ziet.’


  Ze rapporteerde, maar ook zonder te luisteren zag hij het tafereel voor zich. Zijn vader voor het spinet in een hoek van de slaapkamer op het puntje van een stoel, volkomen afgesloten van de buitenwereld, spelend met de ene hand, noten opschrijvend met de andere. Zag hoe zijn vader trots en verlegen tegelijk de slaapkamer uit komt. Zo, ik heb er weer eentje af. Edo, luister eens. Hij houdt van wiskunde en componeert fuga’s in de vakanties. Zijn adagium: was het leven maar een fuga. Hij zag zichzelf weer op het bed liggen, luisterend, voelde de harige deken onder zijn handen.


  ‘En wat zie je buiten? Waait het? Wat voor wind?’


  ‘Trapezewind. Hoor je het hem zeggen? Jongens, zouden jullie dat nou wel doen?’


  ‘Meer, meer.’


  ‘Nou, het water natuurlijk, de bosjes aan de overkant. In die ondiepe hoek is weer een boot vastgeraakt. Heel leuk. Twee dames, eentje onnozel aan het roer, de ander in de weer met de vaarboom.’


  ‘Wat voor types?’


  ‘Ondernemende vriendinnen van in de veertig. Wandeltypes. Sandalen. Zelfgebreide truien. Stijf gearmd lopen. Nog meer details?’


  Hij lachte en schreeuwde nu bijna in de hoorn.


  ‘Ik ruik het zomerhuisje nu. Het slaapkamerluchtje, vochtige geuren uit de douchecel. Heb je de tafel al afgeruimd?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat ik het benauwd krijg? Wat staat er op tafel? Noem het op, alsjeblieft. Alles. Niets overslaan.’


  Met gesloten ogen luisterde hij naar haar beschrijving van een doodgewone ontbijttafel, de filter van zijn uitgedoofde sigaret verpulverend. Hij zou zich op de grond willen laten vallen.


  ‘Hou je nog van mij?’


  ‘Natuurlijk. Waarom vraag je dat zo opeens?’


  ‘Zeg het dan even tegen me, luid en duidelijk.’


  ‘Ik hou van je. Omdat je zo heerlijk kan overdrijven.’


  ‘Dank je. Ik zal je schrijven,’ zei hij, plotseling uitgeblust. ‘Door de telefoon kan ik het je niet uitleggen. Goed… Ik schrijf je… Nu moet je alleen nog even de hoorn buiten het raam houden, zodat ik het water kan horen.’


  Alleen als hij voor kelner speelde kon hij Simone en zijn opgekropte gevoelens vergeten. Het waren uren waarin hij de dingen beheerste. Tijdens de lunchpauze zat hij in de leunstoel op de eerste verdieping van het gele gebouw. Hij droeg zijn kelnerskostuum: een wit jasje met gouden epauletten, een vergeeld nylon overhemd dat naar zweet rook, een witte broek met blauwe bies en zijn zeilschoenen. Zijn voeten op de radiator onder het raam, in zijn handen een geliefd boek. Over zijn knieën staarde hij naar het vliegveld, waar de hitte trilde en niets zich bewoog. Op het terras kwetterden de mussen. In de kamer slechts de ademhaling van Kramer, die sliep of zich slapend hield om zijn onverwachts teruggekeerde vriend ongestoord te bekijken.


  Toen Kramer hem voor de eerste keer het dienblad met flesjes en glazen in handen gaf, had hij het zonder aarzelen weggedragen. Het had hem weinig moeite gekost het werk onder de knie te krijgen. Van jongs af aan had hij kelners bestudeerd. In de vakanties had hij urenlang op de terrassen met de beste kelners gezeten, al hun handelingen registrerend. Ze fascineerden hem als de metselaars, de stratenmakers, de timmerlui in de nieuwbouwwijk, als ieder die zijn vak met een vanzelfsprekende volmaaktheid beheerste. Nu verrichtte hij zelf die handelingen op het terras tussen de glazen windschermen, vanwaar men het opstijgen en landen van de zweefvliegtuigen gadesloeg.


  Hij staat in de deuropening van het café, handen losjes op de rug, voeten iets uit elkaar, en niets ontsnapt aan zijn aandacht. Nog voordat die heer daar zich heeft omgedraaid, de hand heeft geheven en zijn wenkbrauwen vragend heeft opgetrokken, staat hij al naast hem. Meneer? Nog voordat de wandelaars er zelf aan gedacht hebben, brengt hij die dorstige hond al een bak met water, veegt meteen het tafeltje schoon en noteert de bestellingen. Een morsende dame wordt ogenblikkelijk van een met lauw water bevochtigd doekje voorzien. Kinderen genieten zijn speciale aandacht en verering en krijgen altijd iets extra’s. Zijn stem is vriendelijk, maar niet te vriendelijk. Zijn pas is licht, maar niet te licht. Bewegingen worden trefzeker uitgevoerd, maar irriteren nooit door een al te grote beslistheid. En steeds is hij eropuit het aantal handelingen te beperken. Hij geniet ervan de klanten te vragen of de zweefvlucht hun bevallen is, met koffie en gebak hun heerlijke ochtend af te ronden. Hij is aardig voor de mensen. In zijn kostuum.


  Het kelneren, zoals hij het noemt, doet hem denken aan het zeilen. Die lentes waarin hij zich voor het eerst sedert maanden weer op het nog kille water bevond. Geen ogenblik voelde hij zich vreemd of ongemakkelijk in de zeilboot. Als vanzelf reageerde zijn lichaam op de bewegingen van de boot, bracht het het juiste evenwicht tot stand. Zonder erbij na te denken bewoog hij het roer zoals het moest, haalde hij de schoten aan of liet hij ze vieren. Net als het zeilen ging het kelneren vanzelf.


  Roerloos zat hij voor dat onvergetelijke schilderij. Links op de voorgrond de hangars en de slap neerhangende windzak. Vlak boven zijn knieën de zweefvliegtuigen, leunend op een vleugeltip. Daarachter de vergelende grasvlakte, in de verte de duinen en een egaal blauwe lucht. Soms keek hij even opzij naar Kramer, die net op tijd zijn ogen sloot, zijn borst krabde, zich op zijn andere zijde draaide en deed of hij verder sliep. Het gaf hem een gevoel van vertrouwdheid dit te zien, maar het maakte hem ook onrustig. Hij vermeed het hem aan te raken, zelfs als hij een dienblad uit zijn handen aannam.


  Soms stapten ze in een zweefvliegtuig. De kap werd gesloten, de kabel onder aan de neus van het toestel bevestigd, men wachtte, een schok, links en rechts holden jongens mee, een vleugeltip vasthoudend, ze lieten los, hotsend en stotend gleed het toestel over het steeds sneller voorbijschietende gras, opnieuw een schok, steil schoten ze de lucht in, achterovergedrukt in de stoeltjes en dan was het er, soms: het gevoel van die opwaaiende zomerjurken. In plotselinge stilte wegzwevend na een lange lange aanloop. De kabel viel, onder hen ontplooide zich de parachute. Kramer stuurde het toestel naar de duinen, zoekend naar de opstijgende warme luchtstromen. In trage spiralen klommen ze steeds hoger in de blauwe lucht. De wind suisde langs de romp en de vleugels van het toestel. Maar ook daar vond hij geen rust. Hij zweette en voelde zich niet op zijn gemak. Alleen als hij kelnerde was er vanzelfsprekendheid.


  Maar hij moet het kostuum voor zijn gewone kleren inwisselen, het vliegveld oversteken, pasjes maken op de plankiers voor de badhokjes, zich elegant uitstrekken op de badhanddoek naast haar. En het misverstand groeit.


  Niets is meer gewoon, dus ook het insmeren van haar rug niet. Kijk, daar tussen die badgasten ligt ze op haar buik, het bovenstukje van haar bikini heeft ze al losgehaakt. Een jongen zit naast haar, bevallig, steunend op een voet en een knie. Om zijn hals een handdoekje, in zijn hand een Nivea-flacon. Zij heeft een wang op de rug van haar handen gelegd en de ogen gesloten, klaar voor de ceremonie. Door een waasje, alsof zijn ogen beslagen zijn, ziet hij het opzij geworpen paardenstaartje, onlangs door hemzelf kortgeknipt; de donshaartjes op de nek en de ruggengraat, de schouders met de laatste sporen van vervelling, de afdruk die de sluiting van het bovenstukje – onthouden hoe ze hem losmaakt – in het vlees heeft achtergelaten. Hij knippert met zijn ogen en begint zich te bewegen. Met lichte klapjes van het handdoekje veegt hij zandkorrels van haar rug, als een kelner die met een servet kruimels van tafel veegt. Speels haakt hij een vinger achter de band van haar broekje, legt hij een vingertop in de holte onder haar stuitje. Vanuit de flacon druppelt een koel plekje in zijn rechterhand.


  ‘Ondertussen zal ik je weer iets vertellen. Gedrag op het strand. Aflevering elf. Vandaag over het meest bekende type gezicht. Het gezicht waarop men dag en nacht, onder alle weersomstandigheden kan lezen: doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg.’


  Dan legt hij zijn hand op haar door het lachen zachtjes schokkende rug. Al sprekend wrijft hij het nog soepele vlees in. Hij haakt een vinger achter het elastiek van haar broekje, trekt het omhoog en laat het pesterig op haar rug knallen. Of hij trekt het omhoog, wacht tot haar rugspieren zich spannen en legt het dan weer gewoon neer. Of hij onderbreekt zijn verhaal, zegt dat hij het elastiek zal laten knallen en doet het niet. Zegt het er de volgende keer weer bij, wacht tot haar rugspieren zich ontspannen omdat er waarschijnlijk toch niets zal gebeuren en laat het dan onder triomfantelijk gelach op haar rug kletsen. Iemand die hem dagelijks gade zou slaan zou ontdekken hoe vernuftig hij varieert op dit thema. Hij maakt zijn verhaal af, van tevoren geprepareerd, en schroeft de dop op de flacon.


  ‘Alstublieft, mevrouw. Volgende keer over de gezichten waarop te lezen staat: geen mening.’


  Ze haakt het bovenstukje vast, nog nalachend om aflevering elf. Ze aait hem over zijn hoofd, dat hij daartoe onopvallend gereed houdt.


  ‘Dank je wel, lief amusant borstelhoofd.’


  ‘Op het hele strand is er niemand die zo soepel en onderhoudend de rug van een dame weet te oliën als ik.’


  Ze kijken elkaar aan. Hetzelfde weekmakende gevoel als wanneer zijn moeder op een bepaalde manier naar hem keek. Week heet nu alleen geil.


  Op een middag treft hij het windscherm aan als een leeg decor, liggen de gebruikelijke attributen in de steek gelaten in het zand. Zeker sigaretten aan het halen. Hij strekt zich uit op haar handdoek, kust die, snuffelt eraan en denkt aan de glimlach waarmee ze hem die ochtend aan het ontbijt ontving. Weg getalsverhoudingen. Een kwartier later loopt hij naar de zee en tuurt met de hand boven de ogen naar de zwemmers, slentert langs vage kennissen, maar vindt haar niet. Teruggekeerd bij het windscherm wordt hij achterdochtig. Ze is vlakbij en bespiedt me, ze verkneukelt zich om mijn onrust, ik sta voor aap. Onzin. Maar wat is er dan gebeurd? Eindelijk ruzie gemaakt met Herman? Ze dwaalt nu ergens rond, huilend, ik zou bij haar moeten zijn.


  Na anderhalf uur wachten ziet hij haar in de verte aankomen, in gezelschap van goed gekostumeerde Eddy. De eerste meters legt hij sprintend af, dan toomt hij zichzelf in, maar kan toch niet voorkomen dat hij haar zichtbaar haastig tegemoet komt.


  ‘Ha Simone. Waar ben je geweest?’


  ‘Ha Edo,’ zegt ze met een vaag glimlachje.


  Eddy’s gesoigneerde kale hoofd knikt naar hem. Naast haar lopend constateert hij dat ze zich soepeler beweegt, haar lichaam lijkt hem voller, ronder, bijna zwaarder geworden. Het wrevelige dat ze gewoonlijk uitstraalt is verdwenen. Maar hij is blij dat ze er nu is en let er verder niet op. Samen met haar haalt hij de twee ligstoelen uit het badhokje en sterker dan ooit heeft hij daar de neiging de deur dicht te trekken en zich tegen haar aan te drukken. Eddy doet of hij de stoel op ongerechtigheden inspecteert alvorens te gaan zitten. Simone nestelt zich behaaglijk in de stoel. Edo moet helaas plaatsnemen in het zand. Niemand zegt iets. Na enkele minuten verdraagt hij de verstandhouding die hij tussen hen voelt, die hem buitensluit, niet langer.


  ‘Laten we een geforceerd gesprek beginnen,’ stelt hij voor.


  Simone ontwijkt zijn grimmige blik, Eddy doet of hij niets gehoord heeft en schikt aandachtig een zakdoek op zijn glanzende schedel.


  Van de wereld waarin hij zijn tanden zette in het lichaam van de aanvaller naar de wereld waarin hij pasjes maakt, en weer terug. Hij slentert weg en wordt op enige afstand van het windscherm aangeklampt door het jongetje uit het tehuis met wie hij wel eens onderwatermannetje heeft gespeeld. Hij moet ogenblikkelijk meekomen. Staande pee.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vertellen we je zo wel.’


  ‘Ik heb nu niet zo’n zin.’


  ‘Het moet. Als je niet komt nemen we wraak.’


  En hij laat zich overhalen, het kan hem allemaal niets meer schelen. Het blijkt dat er dringend behoefte is aan een reus die zich onder het zand wil laten begraven. Hij gaat gewillig liggen en van tien kanten tegelijk wordt het zand op zijn lichaam gegooid. Alleen zijn hoofd blijft ten slotte nog vrij. Iedereen komt om de reus staan, nieuwsgierig of het hem zal lukken zich te bevrijden. De Ierse setter draait jankend om de zandberg, besnuffelt zijn gezicht. Hij wacht, om de spanning te laten stijgen, begint dan met armen en benen te wrikken, moeizaam, zwaar hijgend natuurlijk, weet zijn bovenlichaam te bevrijden en richt zich ten slotte op. Het zand stroomt van hem af en in matte triomf heft hij zijn armen in de lucht, laat hij zijn spierballen zwellen, zoals het een reus betaamt, en voelt zich belachelijk, gadegeslagen door zijn tante en Eddy. Twee jongens bespringen de reus en algauw ligt hij weer op de grond, bedolven onder kinderlijven die als palingen over hem heen kronkelen. Hij worstelt om zich te bevrijden, maar blijft liggen, want plotseling ontroert het hem om zomaar aan te raken, zomaar aangeraakt te worden, het betekent niets, en midden in het gevecht drukt hij even een jongetje tegen zich aan, wang tegen wang.


  Nadat een leidster daartoe toestemming heeft gegeven, verlaten ze onder zijn leiding het strand en trekken de duinen in. Hij is er zich pijnlijk van bewust dat hij ook in dit gezelschap niet weet hoe zich te gedragen. Hij beweegt zich slungelachtig, weet niet hoe met hen te spreken, hoe te reageren op hun spontaneïteit. In het bos achter de duinen moet verstoppertje gespeeld worden. Het lot valt op Leo en het magere haantje begint ogenblikkelijk op topsnelheid te tellen. Samen met het jongetje rent hij weg van de open plek. Het jongetje rent voor hem uit, vlug als water, buigt de takken voor hem opzij. Wanneer Edo struikelt, met zijn hoofd tegen een boomstronk stoot, grijpt het kereltje hem onder zijn oksels en probeert hem overeind te sjorren, als een gewonde kameraad. Een prachtige schram schrijnt op zijn voorhoofd. Of het pijn doet. Het doet pijn, maar hij vindt het opeens verrukkelijk om weer eens een schram op zijn kop te hebben.


  Even later liggen ze naast elkaar, op hun rug, tegen de glooiing van een heuvel, hijgend van het hardlopen. Boven hun hoofden deinen de takken in de wind, maar daaronder welft zich een koepel van stilte. Hij geniet van dit moment, ruikt, kijkt, voelt, om zich niets te laten ontgaan. Hij snuit zijn neus om de boslucht beter te ruiken, woelt met zijn handen in de droge dennennaalden en merkt niet dat hij het jongetje aanstaart. Zonnevlekjes op zijn gezicht, de oren plat tegen zijn hoofd, als de oren van een angstig dier, gebleekt blond haar. Wat nog meer?


  ‘Hé schele, kijk niet zo.’


  Edo krijgt een kleur en begint te lachen en vragen te stellen. Het jongetje heet Sjoerdje en is bijna tien jaar. Om zo snel mogelijk duidelijk te maken dat hij niet zomaar een jongetje is, vertelt hij ongevraagd dat zijn moeder dood is en in een graf ligt, dat zijn vader op een asfalteermachine werkt en aanstaand weekend op bezoek komt in een nieuwe auto. Zo.


  ‘Weet je eigenlijk wel wat dat is: een as-fal-teer-ma-chi-ne?’


  ‘Nee, nu je het zo zegt…’


  Om zo lang mogelijk naast het jongetje te kunnen blijven liggen laat hij zich uitleggen wat dat eigenlijk voor bijzondere machine is. Maar dan moeten ze zich verspreiden, want het is veel te gevaarlijk om bij elkaar te blijven.


  ‘Als één van ons gezien wordt is de ander er automatisch ook bij. Snap je?’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  Sjoerdje sluipt gebukt weg en Edo kruipt op zijn buik tegen het heuveltje op, even ziet hij nog dat hoofd met de platgedrukte oren tussen de bomen, dan is hij alleen in het bos. Hij glijdt over de top van het heuveltje, blijft maar kruipen en merkt tot zijn verbazing dat hij aan het tijgersluipen is.


  Een paar honderd meter verder lijkt het hem noodzakelijk met de tanden de veiligheidspin uit een dennenappel te rukken en deze met een forse bovenhandse zwaai in de richting van de vijand te werpen. Op het moment dat de handgranaat ontploft sprint hij naar de volgende dekking, over een open plek, en laat zich vallen in een kuil. En daar wrijft hij zwaar hijgend zijn gezicht in met aarde, grijpt hij een stok en dringt daarmee al schietend dieper het bos in. De heldhaftige eenmansactie houdt onder meer in dat hij zich vloekend van heuveltjes af laat rollen, op zijn buik door greppels kruipt, dat hij springt en zijn knieën bij het neerkomen tegen zijn kin stoot.


  Bloed in zijn mond, pijn die als wellust door zijn lichaam gutst, eindelijk weer eens bloed in de mond. En hij schiet zoals vroeger alleen de besten uit de Stationsweg schoten: men duikt naar voren en terwijl men gestrekt door de lucht zweeft laat men de stengun ratelen. Ratatataaa. Hij duikt, zweeft, knalt erop los en smakt in de volgende bomtrechter. En wham, weer een handgranaat, godverdomme, wat dachten jullie daarvan, een cadeautje van het geheime heldenleger. Wham. Ratatataaa.


  Toen hij een halfuur later terugkeerde op de open plek, het shirt zwart van het vuil, onder de schrammen en bekaf, was daar niemand meer te zien. Hij liet de stengun uit zijn handen glijden, keek om zich heen en zette de handen aan zijn mond.


  ‘Heee. Waar zijn jullie? Heee!’


  Luisterde. Geen antwoord.


  ‘Sjoerd. Sjoerdje…’


  Zijn roepen galmde door het bos en stierf weg. Die stilte, die stoffige hitte en die bomen die ruisten alsof er niets gebeurd was.


  En steeds dezelfde zomeravonden. De zon stond weer vlak boven de bomen, het gras werd weer vochtig, aan de achterzijde van het huis suisde de rood gevederde shuttle weer door de lucht, schalde nu en dan een kreet over het gazon. Het leven dat ze met zijn drieën gedurende die weken leidden, in feite vrijwel afgesloten van de buitenwereld, leek langzaam te verstarren. De Waaymans hadden nog iets verwacht van de aanwezigheid van een vrolijk en beweeglijk element in het huis, maar Edo voldeed niet en hij voelde dat.


  Zat Herman Waayman weer op het terras, een rode gloed op zijn wangen, had hij zijn broekriem weer ongemerkt ruimer gesteld, lag er een wetenschappelijk tijdschrift op zijn knieën, opengeslagen maar veronachtzaamd, want hij moest de voeten van Simone en Edo op het gazon weer volgen.


  ‘Je zweet als een otter, Simone. Zal ik het bad vast vol laten lopen?’ probeerde hij.


  ‘Nee, dank je.’


  Rende ze over het grasveld, sprong ze op met wippende borsten, zakte ze diep door de knieën, want ’s avonds kreeg ze wroeging.


  ‘Hoe atletisch, Simone. Maar pas toch op je mooie strakke broek, straks scheurt hij nog.’


  ‘Zei je iets?’


  ‘Ja, ik zei iets.’


  Dwong hij zichzelf hen met rust te laten en niet naar hun sportieve schoeisel te kijken op het gazon, dat hij bemestte, maaide, met vier roestvrijstalen sproeiers van water voorzag, om in ten minste één ding, al was het het cultiveren van een onnozel grasveld, een zekere perfectie te bereiken.


  ‘Zullen we ermee ophouden?’ vroeg Edo haar dan.


  Want hij voelde hoe Herman zich inhield en wilde niet iedere avond dezelfde pasjes maken.


  ‘Hè nee, nog even. Doe je tante eens een lol.’


  Want ze wilde zich vitaal voelen en een werkelijke vermoeidheid bereiken. Dus wipte Edo de shuttle uit het gras en serveerde.


  ‘Het bos staat roerloos om het huis,’ klonk het met gespeelde plechtstatigheid van het terras. ‘Hoe vind je dat, Edo?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘En jij, Simone?’


  Zij speelde.


  ‘Laat je vooral niet afleiden, Simone.’


  Klapte hij het tijdschrift dicht, van plan om nu meteen aan het werk te gaan of iemand te bezoeken, nadat hij drie kwartier met handige redeneringen een besluit had weten uit te stellen. Maar altijd kwam er iets tussen. Edo gleed bijvoorbeeld uit ten gevolge van een met al te veel brille uitgevoerde slag en de hak van zijn schoen reet het gazon open. Simone lachte.


  ‘Hij speelt uitstekend, vind je ook niet, Herman?’


  Ik ga nú aan het werk. Het tijdschrift kletste op de tegels.


  ‘Ben je iets bijzonders van plan, Herman?’


  En glimlachte hij krampachtig om haar ten minste het plezier om zijn ergernis te onthouden.


  ‘Aan het werk, Herman. De collega’s lopen uit. Ze demarreren in de avonduren, ze liggen je voor. Hup, op de pedalen, in de achtervolging, Herman.’


  Tegen halftien was hij er meestal in geslaagd naar de logeerkamer te ontsnappen. Op de zwarte vloer was met een rode stip een punt gemarkeerd en daar stelde hij zich op om een onderdeel van de ruimtelijke compositie te zijn. Hij sloot zijn ogen en probeerde door diep zuchten tot rust te komen. Daarna ruimde hij de kamer op, alle dingen keerden terug naar hun vaste plaats. Rustig werken nu. Eventueel neuriën. Zittend aan de werktafel maakte hij aantekeningen. Het bestuderen van de verhouding van zijn oom en tante, het constateren van steeds terugkerende handelingen en gesprekken, had hem een nieuw onderwerp opgeleverd: gedrag. Gedrag in een wijsgerig systeem, kon dat? Het is mijn systeem, dus het kan erin. Gedrag onderverdelen. Gedrag op lange termijn, gedrag op korte termijn. Alleen en in het gezelschap van anderen. Stereotiepe reacties. Manieren van bewegen. Ook weer onderverdelen. De manier waarop iemand meestal zijn hoofd houdt. Oogopslag. Manieren ontwikkelen om de oogopslag te beschrijven. Mijn eigen gedrag. Methode ontwikkelen om onopvallend van anderen informatie te krijgen over mijn eigen gedrag.


  Soms, als hij zich werkelijk had weten te ontspannen, waren er de zogenaamde momenten van geestvervoering in zacht lamplicht. Talloze denkbeelden krioelden opeens in zijn hoofd, met schrijven was het niet meer bij te houden, bovendien waren ze te vaag om genoteerd te kunnen worden. Hij leunde achterover in de bureaustoel en liet zich meeslepen door zijn gedachten, die steeds grootser en mooier werden. Hij vergat alles om zich heen en gaf zich over aan zijn vervoering, aan één van die zeer prettige vlagen van hoogmoedswaanzin. Hij stelde zich voor dat het systeem klaar was, oogverblindend helder, eenvoudig, elegant en symmetrisch. Hoe heerlijk zou het zijn om gewoon met de anderen om te gaan terwijl dat systeem rustig in zijn hoofd lag te glanzen. Dan wist hij zeker dat het hem zou lukken om te doorgronden wat er nu werkelijk gebeurde, was hij vast van plan hier alles voor op het spel te zetten. Het kan me niets meer schelen, het moet, al word ik er gek van. Het leek hem dan beter om maar waanzinnig te zijn en twintig jaar door zijn moeder verpleegd te worden – dat laatste speelde geen onbelangrijke rol – dan maar voort te blijven modderen als al die anderen die geen mening hadden, gewoon deden en wauwelden dat het hun tijd wel zou duren. Hij zag zichzelf dan op een chaise longue rusten, de geest voorgoed beneveld, en de tranen liepen over zijn verhitte wangen. Los van alle dingen ben ik dan gekomen en zij is de hele dag bij me.


  Maar slechts zelden wist hij zich toch tot een dergelijke staat te verheffen. Meestal bleef hij op duizenden manieren met de buitenwereld verbonden, werden zijn gedachten weggezogen naar de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Na verloop van tijd dook dan ook steeds dezelfde voorstelling op. Zijn oom kwam binnen en nodigde hem uit iets te drinken. Uitvluchten wist hij niet te verzinnen en even later zat hij trillend van de zenuwen in de studeerkamer. Zijn oom bediende hem, fijntjes glimlachend, en zei aanvankelijk niets. Buiten ruiste de regen. Maar dan ging hij recht tegenover hem zitten, in een identieke stoel, drukte de vingertoppen tegen elkaar onder zijn kin en begon zijn betoog. Briljant, weerzinwekkend welbespraakt, weerzinwekkend zelfverzekerd. Over het stilzwijgende en tegen hem gerichte verzet dat hij al vanaf de eerste dag in zijn houding had bespeurd. Hij zou het wel begrijpen, en zo niet, dan waren hier enkele voorbeelden. Feilloos werden ze opgesomd: alle momenten waarop het verzet, die haat zichtbaar waren geweest. Hij glimlachte. En Simone is een schatje, nietwaar? Maar dit terzijde. Iets anders nu, beste neef. Ik heb begrepen dat je het ontroerende plan hebt opgevat een allesomvattend systeem te ontwikkelen. Waar alle grote geesten struikelden bleef Edo Mesch overeind. Tsja. In zeveneneenhalve minuut zal ik al je denkbeelden om zeep helpen. Wees zo goed mijn horloge vast te houden en mij te controleren. Natuurlijk lukte hem dat, hij hield zelfs tijd over, die hij benutte om Simone nogmaals aan te prijzen. Hij schokte van het lachen. Het is vertederend, Edo, in één woord vertederend zoals jij bezig bent. Maar misschien toch ook wel een klein beetje dom. Zeg eens wat, jongeman, je zit daar maar, de zweetdruppels aan de wenkbrauwen, broedend, starend. Ik heb je toch niet gekwetst? Kom, een weerwoord. Je krijgt het dubbele van mijn spreektijd. Laat maar eens zien dat die dikke verhalen van Simone over jou niet overdreven zijn. Knaapje.


  Op dit punt van de voorstelling beland, sprong hij op, zwetend van angst, en deed de deur van de logeerkamer op slot. IJsberen. Revanche. Rustig liep hij heen en weer door de studeerkamer, mepte met een prachtige negentiende-eeuwse Darwin-uitgave een toch al zieltogend insect uit zijn strijd om het bestaan en informeerde koeltjes of zijn oom nog iets aan zijn betoog had toe te voegen. Neen het? Schenk mij dan voor vijftien minuten uw gewaardeerde aandacht. Laten we om te beginnen uw beweringen maar eens toetsen aan de eenvoudigste logica. Aristoteles uit zijn mouw. Analyse van zijn beweringen, die hij alle letterlijk heeft onthouden. Tergend langzaam en nauwkeurig worden ze onder het ontleedmesje geschikt. Alle denkfouten blootgelegd. Oom interrumpeert. Nee nee, nu is het mijn beurt, kijkt u maar op uw shockproof onderwaterhorloge. Lichtelijk meewarige handgebaren makend. Geen poot meer om op te staan, die Waayman, ijzeren klem om zijn bek, zinkt steeds dieper weg in die stoel. Een toegift. Zijn gedrag. Al zijn stereotiepe gedragingen. Kan zijn vingertoppen niet meer van elkaar krijgen. Hoe smerig hij zich tegenover Simone gedraagt. En wetenschap is de kunst van het parafraseren, maar dit terzijde. Opgeblazen kikker, leeghoofd, praalhans. Liever halverwege een systeem blijven steken en waanzinnig worden, dan blijven hangen in die comfortabele en door iedereen geachte onbenulligheid. Zo. Maar genoeg. Het is niet ernstig. Ik zie dat u bent uitgeput. Sta me toe u vanuit de deuropening te vergelijken met een bokser die in de touwen geslagen is en daar met gespreide armen, amechtig hijgend, wordt uitgeteld.


  Hij lag in zijn bed, kijkend naar het maanlicht dat in een parallellogram op de wand van de kamer trilde. Probeerde niet langer aan zijn tante te denken, niet langer te luisteren naar haar heen en weer lopen in haar kamer. Hij sliep in, maar zelfs in zijn slaap liet ze hem niet met rust. Iedere nacht droomde hij dat hij hardop van haar droomde, dat zijn oom achter de deur van de logeerkamer hurkte in zijn keurig gestreken pyjama en alles hoorde.
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  Zondagmiddag. Ruim drie weken geleden stapte hij blindelings in die zwarte auto waarin hij nu op de achterbank zit en haastige woorden fluistert.


  ‘Ik stel vast. Ik stel vast dat ik al meer dan een uur wacht op een vrouw die mijn moeder zou kunnen zijn, in een auto op een parkeerplaats achter de duinen, tussen honderden andere auto’s. Ik stel vast dat er behalve een slapende parkeerwachter geen andere mensen zijn, dat het doodstil is, dat ik alleen mijn eigen ademhaling en het autoklokje hoor. Ik stel vast dat het vijftien uur zevenentwintig is, dat de temperatuur in de auto tegen de veertig graden Celsius loopt. Dag meneer Fahrenheit. Ik zie de hemel, hardblauw, en kleine wolken, hardwit, die zich niet bewegen, alsof ze zijn vastgeplakt. Mijn keel is uitgedroogd, de temperatuur in de auto stijgt, de lucht is hier bedorven, de hitte verstikkend. Ik stel vast dat ik vast ben gelopen.’


  Alsof hij constateerde dat ze een nieuwe bikini droeg, zo gewoon was het geweest. Hij had haar in gezelschap van Eddy aangetroffen. De begroeting was als gebruikelijk geweest. Ha Simone. Ha die Edo. Dag Eddy. O, dahaag. Ze zaten naast elkaar in de scheefgezakte ligstoelen. Eddy in een linnenpak met een strohoed op zijn hoofd, kleine slokjes nemend uit een blikje kokosmelk. Simone in bikini, de zonnebril met zijn spiegelende glazen op het puntje van haar neus. Opnieuw had hij de gewaarwording dat haar lichaam ronder was, zwaarder bijna, dat haar wrevel in de watten van een roezige behaaglijkheid was verpakt. Toen begreep hij het en keek haar aan of ze een nieuwe bikini droeg, met opgetrokken wenkbrauwen, bijna glimlachend. Zij keek hem aan over de rand van haar zonnebril en knikte even, alsof ze zijn constatering bevestigde. Op die verbazing volgde geen verdoving. Hij staarde niet over het strand zonder zelfs maar de schijn van belangstelling voor het een of ander te wekken. Geen jaloezie, geen woede, geen verdriet, geen van de verschijnselen die een gruwelijke ontdekking allure geven, deed zich voor. Hij voelde alleen een langzaam en pijnloos groeiende leegte om zich heen. Hij viste een boek uit zijn bloes en strekte zich uit in het zand. Inderdaad, hij had zich niet om zijn houding bekommerd, zoals anders.


  ‘Wil je ook een blikje kokosmelk?’


  Eddy hield een van de blikjes die hij bij zich droeg in een koeltas tussen duim en wijsvinger omhoog.


  ‘Vangen.’


  Inderdaad, hij had het hem toegeworpen blikje in het zand laten ploffen. Maar dat was dan ook alles geweest.


  ‘Simone, ik smelt als ik hier nog langer blijf zitten.’


  Eddy hees zich uit de ligstoel.


  ‘Ik druip, werkelijk, ik druip. Dit pak kan ook wel weer naar de stomerij. Als het zo doorgaat heb ik over een paar dagen niets meer om aan te trekken.’


  ‘Stel je niet zo aan.’


  Hij boog zich voorover en zoende haar op haar mond.


  ‘Nou, tot ziens maar weer. Edo, pas maar goed op je tante.’


  Ze keken hem na toen hij wegliep over de plankiers, de mooie jongen, die gemoedelijk grapjes maakte met een paar kinderen.


  De stoel naast haar was nu vrij, maar hij schudde het hoofd toen ze hem, bijna smekend, wenkte, te trots om meteen de plaats van haar minnaar in te nemen. Simone stak een sigaret op, wilde die na enkele trekjes in het zand stampen, maar rookte hem net zover op als anders.


  ‘Edo?’


  Met een half oog keek hij op van het boek.


  ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga naar huis. Ik hou het hier niet meer uit.’


  Blijkbaar sprak het niet meer vanzelf dat hij met haar meeging en hij deed of hij de verschillende mogelijkheden overwoog.


  ‘Ik ga wel met je mee.’


  Alsof het uit goedigheid was. Zwijgend brachten ze windscherm en ligstoelen naar het badhokje. Zij trok toen de deur achter zich dicht om zich te verkleden, en een tijdlang zat ze in het halfdonker op het bankje, luisterend naar de gedempte geluiden uit de buitenwereld. Hij wachtte en verbaasde zich erover dat alles gewoon doorging. Dat was hij nog niet gewend.


  Lopend over het plankier voelde hij zich loom worden, zijn lichaam leek ronder, soepeler, bijna zwaarder. Zijn lippen gloeiden, dik en zacht. Voor hen uit zweefde een verliefd paartje.


  ‘Geef me een pink,’ fluisterde hij.


  Ze begreep hem. Schroomvallig haakten ze hun pinken in elkaar, ze zwaaiden hun handen onder het lopen ietwat geforceerd heen en weer en keken elkaar quasi verlegen aan. Onderwijl hield hij zijn tante grinnikend op de hoogte van de zielenroerselen van de jongen en het meisje.


  ‘Kijk,’ fluisterde hij opgewonden, ‘kijk eens hoe lacherig ze zijn van verliefdheid. Ze kunnen niet meer ophouden met glimlachen. Pijn in hun mondhoeken krijgen ze ervan.’


  Ze beefden van ingehouden lachen en ten slotte trok hij in navolging van de jongen zijn tante naar zich toe en plakte een paar kussen op haar hals.


  Bij het strandpaviljoen bleef ze staan, haar pink loshakend. Hij zag hoe ze, het hoofd gebogen, haar wenkbrauwen optrok en haar oogleden neersloeg, zoals ze altijd deed als ze geëmotioneerd was.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik verzamel moed.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om iemand eindelijk eens de waarheid te zeggen.’


  Edo glimlachte nerveus en voelde reeds een vage opluchting, omdat alles nu eindelijk uitgesproken zou worden.


  ‘Zal ik het doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, vriendelijk, beheerst.


  ‘Wacht. Nog even wat meer moed verzamelen.’


  Mensen om hen heen, zeulend, altijd zeulend. Steeds hetzelfde gejoel op de grondtoon van brekende golven. Lichte kramp in zijn mondhoeken van het onophoudelijk vriendelijk glimlachen.


  ‘Goed, daar gaat-ie. Tot zo.’


  Ze overhandigde hem de autosleuteltjes, draaide zich abrupt om en holde de trap van het strandpaviljoen op, waar, naar ze zeker wist, Eddy zich tegoed deed aan een grote hoeveelheid ijs.


  Meer dan anderhalf uur wacht hij nu op haar, zittend op de achterbank van de auto, zwetend, steeds moeizamer ademend.


  ‘Ik moet spreken, ik moet met iemand spreken. Hoeveel bekentenissen moet ik niet doen? Ik beken dat ik me altijd schuldig voel. Ik beken dat ik genoeg heb van het schema. Ze wurgen me, die monotone dagen. Opstaan, naar het meertje, ontbijten, werken, lezen als een gek, dromen, kelneren, tropische uren op het strand, avondeten en geanimeerd converseren, badminton, en lezen weer, angst en dromen, slecht slapen, en weer naar het meertje. De ene dag na de andere jaag ik er zo door. Ik walg van die regelmaat, van die orde. Onzin is het, o god, het is zo’n stompzinnige onzin. Alles zal mislukken, ik voel het, ik zal nooit iets begrijpen. Het zijn waandenkbeelden, in zeveneneenhalve minuut om zeep te helpen. Waarom mat ik mezelf zo af? Ik ben moe, moe. Waarom hang ik iedere dag rond op dat klotestrand met dat pokkenwijf van een Simone? Wat zie ik in die lamlendige trut? Ik ken haar nu, haar kleren, haar gebaren, woorden, ideeën, blikken, intonaties. Het hele repertoire kan ik wel dromen, het stelt niets voor, maar tegelijkertijd weet ik ook niets van haar. Waarom blijf ik hier nog langer? Ik moet bekennen dat ik een lafaard ben, een overdreven idioot, die niets durft. Chaos. En iedere poging tot ontsnappen uit de chaos leidt tot grotere chaos. Ik heb het weer voor elkaar gekregen. Schitterend. Alles dondert in elkaar. Weg, ik wil weg.’


  Eindelijk ziet hij haar, driftig voortstappend op haar hooggehakte schoenen. Bruusk zigzagt ze tussen de auto’s door en nog vele malen zal hij haar zo op zich af zien komen. Eerst is alleen haar hoofd zichtbaar op die kleurige en glanzende vlakte van autodaken, het paardenstaartje dansend in haar nek. Dan ook haar koperkleurige armen en benen, het korte broekje strak om haar heupen, haar wippende borsten onder het plastron met het palmboompje. Nog dertig meter, nog twintig, het is een kwestie van seconden, maar het lijkt uren te duren, steeds blijft ze op dezelfde afstand, alsof ze op een transportband loopt die zich even snel als zij in tegengestelde richting beweegt.


  Een portier wordt opengerukt, het naar binnen gestoken hoofd wordt ogenblikkelijk weer teruggetrokken. Hij hoort haar schelden op de hitte in de auto, ziet haar hijgende buik. Dan duikt ze opnieuw naar binnen en draait met schielijke bewegingen drie raampjes naar beneden, schuift met één ruk het dak open en verdwijnt dan weer, zonder hem te hebben aangekeken. Zachtjes vloekend loopt ze heen en weer.


  Zodra de temperatuur in de wagen draaglijk is geworden komt ze naast hem op de achterbank zitten. De portieren blijven open staan. Ze zeggen niets. Edo’s duim glijdt langs de ritselende bladzijden van het boek. Zij heeft haar onderarmen en hoofd op de leuning van de voorbank gelegd. Als ze enigszins gekalmeerd lijkt vraagt hij haar met vriendelijke belangstelling:


  ‘En? Heb je hem de waarheid gezegd?’


  Ze trekt haar schouders op. Dat overvolle terras van het paviljoen, zijn glimlachend: ik had je verwacht.


  ‘Toen ik eenmaal naast hem zat was ik niet zo zeker meer van de waarheid.’


  ‘Wat heb je dán gezegd?’


  ‘Niets. Onzin.’


  Ze wrijft haar kin over haar vuisten.


  ‘Laten we maar weer eens een sigaret opsteken.’


  ‘Ik doe het wel.’


  Hij graaft de sigarettenkoker op uit de badtas. Hoe vaak heb ik al twee sigaretten tegelijk opgestoken? Hij geeft haar de brandende sigaret en ze laat zich achteroverzakken, maar kijkt hem nog steeds niet aan. Een lauwe tochtstroom glijdt langs hun hoofden en trekt de rook mee naar buiten.


  ‘De waarheid,’ roept ze spottend, ‘de waarheid. De ene sluitende theorie lost de andere af. Geouwehoer. De enige waarheid is dus altijd weer die asbak vol met peuken. Ik heb alleen maar gescholden.’


  Ze lacht, trapt de sigaret uit op de vloermat. Armen weer op de leuning van de voorbank, duwt zich dan naar achteren, zucht, slaat met de handen op de dijen.


  ‘O god, schaamte, schaamte, dat is het ergste wat er bestaat. Een hol om in weg te kruipen. Een deken, heb je niet een deken om me onder te stoppen? Weet je wat ik leuk vind? Met jou in het gras liggen en met een ballon spelen.’


  Hij kijkt glimlachend naar het asfalt.


  ‘Weet je dat jij de enige bent die nog normaal naar me luistert en af en toe iets verstandigs zegt?’


  ‘Ik ben helemaal niet verstandig.’


  ‘Jawel, jij bent verstandig. Jij moet verstandig zijn. Geef me nog zo’n verdomde sigaret.’


  Nog een sigaret.


  ‘Edo, als je eens wist hoe lang dit allemaal al duurt. Hoe lang er in feite al niets meer veranderd is, omdat ik steeds dezelfde dingen doe, mezelf bedrieg door steeds dezelfde dingen op een andere manier te denken. Uitvluchten bedenken, dat is het enige waar ik echt goed in ben. God, ik wou dat ik een fractie van jouw levensdrift bezat.’


  ‘Ik ben helemaal niet zo levensdriftig als jij wel denkt.’


  ‘Jawel. Jij moet het zijn. Jij bent het fraaiste exemplaar hemelbestormer dat ik ooit heb gezien.’


  ‘O ja,’ roept hij.


  ‘Ja, ja.’


  Voor het eerst kijken ze elkaar aan en daarna kunnen ze niet meer ophouden met glimlachen. Ze ziet zijn ogen glanzen, vertrouwt hem en legt in een opwelling het hoofd op zijn knieën.


  ‘Deken over me heen. Ik ben er niet meer,’ fluistert ze en sluit haar ogen.


  Hij lacht zachtjes, in wolken van verwarring en ontroering. Met zijn rechterhand streelt hij haar haren, hij laat een vinger over de randjes van haar oorschelp glijden. In de linker houdt hij de sigaret, zonder eraan te trekken, om hem zo lang mogelijk vast te kunnen houden en die hand niet te hoeven gebruiken. Simone zucht onder haar deken. Hij kijkt naar het hoofd dat hij streelt, kijkt naar de omgeving waarin hij zich bevindt en registreert.


  Hij staat in de logeerkamer, voor de werktafel, en schrijft.


  De dingen gebeuren. Simone onder de douche en zingt. Ze zingt! Eddy op het strand, die decadente idioot met zijn kokosmelk. Klappermelk. Trap tegen zijn kleine kokoskloten. Waarom heeft ze het gedaan? Om zichzelf te kwellen of Herman of mij? Weet hij hiervan? Natuurlijk. Heeft waarschijnlijk alleen maar spottend gelachen en gezegd dat ze zich vooral niet door hem moest laten weerhouden. Druk die gelei uit zijn oogkassen als hij Simone nog een keer. In de auto. Haar hoofd op mijn knieën, keek me aan, zo lief, zo lief. Plaid in de auto smokkelen. Mooie oren. Voel haar haren nog in mijn handen. Verder nog niets aangeraakt. Gaat nu wel gebeuren. Later meer, en nauwkeuriger. In de auto naar huis geraasd, radio lekker hard. Alles zo ondoorzichtig. Ik ben in de logeerkamer, schrijf dit staande voor die prachtige werktafel met zijn zwarte poten en zilveren voetjes. Kamer van de grondslagen. Geloof er nu natuurlijk weer in. Tussen mijn armen door zie ik mijn rode zeilschoenen. Zou in enkele zinnen moeten kunnen beschrijven hoe ik nu ben, wat ik allemaal denk, hoe de kamer eruitziet, hoe de atmosfeer buiten is. Waarom ben ik niet gewoon, melkboerenhondenhaar en recht voor zijn raap? Of is iedereen eigenlijk zoals ik maar zie ik het niet omdat ze het verborgen houden, net als ik? Als dat zo is, dan moet het werkelijke leven onzichtbaar zijn, iedereen leeft het, niemand spreekt erover. Uitwerken. Simone klopt, mijn beurt om te douchen.


  In de badkamer hangt nog een warme damp en heerlijk is het die op zijn naakte lichaam te voelen. Hij raakt de flesjes en potjes aan die op het plankje boven haar wastafel staan. Haar parfum spuit hij op zijn hals, onder zijn oksels, in zijn kruis en hij lacht. Hij draait de koperen kranen open, gaat in de badkuip staan op de plastic strips die op de bodem zijn geplakt. Hij schuifelt met zijn voeten over die blauwe golfjes, waarop zij nog geen vijf minuten geleden heeft gestaan. Terwijl het water uit de douche over zijn bezwete lichaam gutst, draait hij in het rond. Op de rand van het bad ligt een washandje, nog lauw en nat. Zenuwachtig duwt hij er zijn hand in en streelt zichzelf. Het windt hem op om het licht over zijn borst te laten glijden, over zijn onderbuik, tussen zijn benen door. Zijn pik begint te zwellen en hij streelt hem tot hij trots en vrolijk overeind staat. Hij laat het washandje op zijn pik vallen, zodat die doorbuigt en weer opzwiept als de tak van een boom, en lacht maar, sinds weken heeft hij niet zo onbekommerd gelachen.


  Dan ziet hij zichzelf in de licht beslagen spiegels boven de twee wasbakken: gelukkig, speels, ongedwongen en druipend van het water. Hij schrikt. Lachwekkend en lelijk lijken hem opeens dat opgewonden gezicht, dat hoofd met stekelhaar waar hij vroeger zo trots op was, dat magere lichaam, dat washandje op die idiote vlaggestok. Hij bukt zich om de kranen dicht te draaien. Ik heb niets gezien, vlug, vergeet het, ik ga nu naar beneden, ik zal haar zien, alles zal goed gaan.


  Maar een paar minuten later zit hij achterovergeleund in het bad, de armen op de randen. Het water is in de afvoerpijp verdwenen. Druppels gleden langs de witte tegels, damp trekt door het open raampje naar buiten. Ik ben beland in een badkamer, ik zit om de een of andere reden in een bad zonder water, het is stil, ik hoor alleen mijn ademhaling, heel scherp, en het krassen van een vingernagel die doelloos de rand van het bad krabt.


  Hij denkt: het begint. Een jongen komt op vanuit een kamer, gekleed in een spijkerbroek en een half doorzichtig batisten overhemd, op blote voeten. Over zijn rechterarm een servet, in zijn handen een emmertje van rood plastic, waarin zich bevinden een fles Muscadet, ijsklontjes en twee glazen. Hij aarzelt bij de glazen schuifdeur die toegang geeft tot een terras. Het licht van een late zomermiddag. Bomen van een bos en een blauwe den werpen hun schaduw over een zeer groen gazon. Een tafeltje, twee tuinstoelen, in een daarvan zit de tante, de benen over elkaar geslagen, het gezicht schuin geheven naar de zon. Haar haren zijn halfnat. Ze draagt een wijde grijze trui en een kort broekje. Haar schoenen liggen op het gazon, alsof ze zijn uitgeschopt. De jongen heeft ze niet aan horen komen. Zij zit stil. Hij staat stil.


  Er is nog niets gebeurd. De mogelijkheden zijn beperkt, maar ze zijn er nog. Waarom kan zij niet altijd zo blijven zitten, zo mooi? Waarom kunnen de schaduwen van de bomen niet verstarren? Waarom kan ik hier niet altijd blijven staan, dromend over alles wat er zou kunnen gebeuren?


  ‘Ik hoop dat ik u niet te lang heb laten wachten, mevrouw.’


  De jongen zegt dit ironisch, terwijl hij met kwieke pasjes over het terras loopt. De tante schrikt op en draait blij glimlachend het hoofd in zijn richting.


  ‘Ah, Muscadet. Net wat ik nodig heb.’


  Ze klapt in haar handen en kijkt eerst verwonderd, dan geamuseerd naar de jongen, die de glazen neerzet.


  ‘Hopla.’


  Fles wordt uit het ijs getrokken, in de lucht gegooid en behendig opgevangen in de hand waarin het servet ligt uitgespreid. Etiket van de fles wordt getoond.


  ‘Mevrouw?’


  Ze beseft nu wat haar te doen staat en knikt stijfjes, het hoofd iets achterover, de oogleden iets geloken. Geroutineerd ontkurkt hij de fles, steekt een vinger in het servet en reinigt daarmee de halsopening van de fles. Servet weer om de fles, linkerhand losjes op de rug. Met een kort knikje van de rechterhand brengt hij de fles even in horizontale stand boven haar glas. Hij ruikt nu haar parfum.


  ‘Mevrouw, alstublieft.’


  Glas in kleine kringen onder de neus draaien, nippen, wijn zorgvuldig in de mondholte proeven, slikken, nasmaak taxeren, glas bedachtzaam neerzetten. Dat doet ze allemaal voortreffelijk.


  ‘Heel goed, Edo,’ giechelt ze, herstelt zich en gebaart dat hij haar glas en, vooruit dan maar, ook het zijne vol kan schenken.


  Fles schuin in het emmertje, opgevouwen servet eroverheen. Laat ik me licht vooroverbuigen, mijn broekspijpen tussen duim en wijsvinger omhoogtrekken, plaatsnemen en duidelijk van rol verwisselen. Zodra hij zit heft hij het glas en werpt haar de bekende kleffe en veelbetekenende blik van Eddy toe.


  ‘Op je gezondheid.’


  ‘Op je gezondh…’ Schiet ze in de lach, verslikt ze zich, buigt ze zich hoestend voorover, glas veiligheidshalve terugzettend op tafel, klopt hij haar op haar rug. Als ze zich ten slotte opricht, de tranen van haar wangen vegend, durven ze elkaar opeens niet meer aan te kijken. Verlegen dwalen hun ogen door de tuin… Tot op dat moment was er nog niets opmerkelijks gebeurd: ze speelden wel vaker toneel. Voor het vak mensenkennis scoorde ze altijd ruim voldoende, maar niettemin dacht ze dat hij voor zijn plezier speelde, dat het kinderlijkheid was, want ze wilde vertederd zijn, ze wilde iemand zien die nog niet in stukken uiteen was gevallen.


  ‘Tsjechov-weer dus,’ zegt hij dan.


  ‘Hoezo?’ vraagt ze na een korte stilte.


  ‘Stel je voor: zomer op het Russische platteland, een drukkend warme dag als deze. Een verwaarloosde tuin. Kijk, daar zit Masja die altijd ongelukkig is en saaie jurken draagt, op de schommel en ze schommelt maar wat. Masja. Bij voorkeur te spelen door actrices die uitblinken in het wringen der handen en het onrustig heen en weer lopen…’


  Ze lacht mismoedig en drinkt wijn.


  ‘En daar zit de dokter met zijn versleten idealen. Hij moet eigenlijk weg, altijd moet hij eigenlijk weg, maar het komt er nooit van. Op de veranda zit de man met de gitaar. Hij speelt een melancholisch deuntje, voorzichtig tokkelend, maar breekt het abrupt af met een snerpend akkoord. Stilte. De touwen van de schommel kraken zacht. Dát. Begrijp je?’


  ‘Hou alsjeblieft op, ik voel het langs mijn benen omhoogkruipen.’


  ‘O ja, wacht, dan komt er een zweterige jongeman in slecht zittende kleren het bos uit gestruikeld, waar hij inspiratie heeft gezocht maar slechts door de muggen is gebeten. Deze man zal later natuurlijk tussen de coulissen sterven. Hé Aleksej, roept de dokter ruw, ik dacht dat jij ons vandaag dat gedicht van je voor zou dragen… O, nee, nee, stamelt de jongeman, nee, Pjotr Ivanitsj. Wát nee, buldert de dokter. Aleksej: het is nog niet af, beste Pjotr Ivanitsj. De dokter: wanneer is dat gedicht van jou nu eindelijk eens áf? Aleksej buigt zijn hoofd, kop als vuur, wisselt schuwe blik met op schommel verstarde Masja…’


  ‘Edo, waarom doe je zo flauw?’


  Zuchtend kijkt ze hem aan. Op dezelfde manier als in de auto, het hoofd op mijn knieën? Ze was dicht bij me, zo kort geleden nog maar. Hij vult de glazen bij en blaast dan een ballon op, die hij uit zijn zak tevoorschijn heeft getoverd.


  ‘Laten we op het gras gaan liggen.’


  Ze schudt het hoofd, de handen tussen haar over elkaar geslagen bovenbenen klemmend, wenkbrauwen opgetrokken, oogleden neergeslagen.


  ‘Echt niet?’


  Ze schudt opnieuw het hoofd. De ballon vliegt sputterend weg over het gazon. Die vanzelfsprekendheid heb ik dus ook weer om zeep geholpen.


  ‘Vertel me iets over je werk als kelner,’ zegt ze dan achteloos.


  Onderzoekend neemt hij haar op, maar ze heeft zich hersteld en kijkt hem aan alsof er niets aan de hand is.


  ‘Goed dan. Tot mijn vaste klanten behoren twee dames van een jaar of zestig. Iedere ochtend komen ze zo tegen een uur of elf het terras op schuifelen. Arm in arm. Ze zijn nog een beetje slaperig. Nee, doezelig, dat is het juiste woord. Ze delen vriendelijke knikjes uit aan bekenden en onbekenden en trekken daarbij pruimenmondjes.’


  Hij trekt een pruimenmondje. Laat ik eindelijk eens ophouden met praten.


  ‘Ik sta startklaar in de deuropening en op het moment dat ze hun vaste plaatsen bereikt hebben, schiet ik toe. Ik kom net op tijd om de stoelen onder hun smalle achterwerkjes te schuiven. Breng ze vervolgens hun port. Witte port voor de ene, rode port voor de andere dame. De witte dame kijkt dan meewarig naar de rode en je ziet haar denken: Rode port! Kind, kind, ik zou het besterven. Tegelijkertijd kijkt de rode dame met beschaafde afschuw naar het glaasje witte port en haar zie je denken: Witte port! Kindlief, hoe overleef je het?’


  Simone luistert nauwelijks en hij begint luider te spreken.


  ‘Goed, twintig minuten later drinken ze hun tweede glaasje. Knipperend met hun lieve oogjes slaan ze dat gedoe met die vliegtuigjes gade, en ze knikken naar iedere nieuwe gast. Als ze me opnieuw gewenkt hebben zet ik gewoontegetrouw de rode port voor de witte dame neer, de witte voor de rode dame. Daarmee laat ik hun grondvesten, ik bedoel de wereld op zijn grondvesten… Zal ik ermee ophouden?’


  ‘Nee, ga door.’


  ‘Goed, ze zijn verbijsterd, hun mondjes gaan open en dicht als vissenbekjes. Eindelijk begrijpen ze het dan weer – als ik het grapje oversla zijn ze ontstemd. De ober permitteert zich een grapje, zegt de een. Ja, we zijn er weer mooi ingetuind, geeft de ander grootmoedig toe. En ze knikken waarderend naar me. Een héél leuk grápje van die ober. Tegen twaalven vertrekken ze. Stevig gearmd, want ze zijn nu een beetje licht in het hoofd. Meestal is een van de jongeheren van de jeep wel zo vrindelijk hen weg te brengen. Voorzichtig maar stijlvol nemen ze met zijn tweeën plaats op een stoel, klemmen zich met beide handen vast aan het dashboard en worden in razende vaart afgevoerd.’


  Simone blijft roerloos zitten.


  ‘Applaus. Al is het maar uit beleefdheid,’ roept hij.


  Hij voelt dat hij het juiste moment voorbij heeft laten gaan. Hij wordt woedend op zichzelf, en begrijpt niet waarom hij haar nu alleen maar kapot wil maken, terwijl hij haar zo lief vindt.


  ‘Simone schommelt maar wat,’ sneert hij.


  ‘En Edo lult maar wat.’


  Hij zou iets willen zeggen over het onzichtbare leven dat hij ontdekt heeft. Zou zich uit willen kleden, letterlijk en figuurlijk.


  ‘Je hebt me zelf om een anekdote gevraagd.’


  ‘Val dood. Jij wordt al net zo’n geraffineerde klootzak als Herman. Wist je dat?’


  Ze springt op.


  ‘Waarom doe je zo tegen me? Zelfs jij. Ik dacht dat jij eerlijk was. Op een afstand maar tenminste nog eerlijk. Grote god, waarom heb ik me zulke krankzinnige dingen over jou voorgesteld? Val dood!’


  Ze slaat met haar hand op tafel. De glazen springen op. Ik bén eerlijk, zou hij willen roepen. Maar jij, jullie in je verstikkende huis hebben me geleerd om… Ik bén nog zuiver. Ik wil niet volwassen worden, nooit, nooit… Maar alles wordt, zoals altijd, gereduceerd tot een prestigekwestie. Ik ben van ijs. Ze komt er toch niet door. Ik ben van ijs en glimlach ijzig.


  ‘Waarom gooi je niet iets naar mijn hoofd, over mijn kleren, zoals dat hoort. Een handvol ijsblokjes, dat lijkt me nog tamelijk origineel.’


  De lach die ze hoort is de gruwelijke, achteloze, sadistische lach van Herman, en ze drukt de handen tegen de oren. De tante kijkt de jongen aan. Een kind, het is nog maar een kind. Nee, dat denk je alleen maar om jezelf gerust te stellen. Als ik hem nu aanraak… De jongen kijkt de tante aan. Raak me dan aan. Als hij even later zijn ogen weer opendoet is zij verdwenen. De schaduwen op het grasveld zijn langer geworden.


  Stilte. Ik ben beland op het terras van een luxueus huis in bosrijke omgeving. Ik ben alleen. Op tafel staan twee glazen, blijkbaar is er nog iemand anders hier geweest. Ik adem de boslucht in en uit, mijn handen doen pijn van het knijpen in de stoelleuningen. Dat is alles.


  Langzaam drukt hij zich uit de stoel omhoog. Hij houdt de armen voor het gezicht als hij zich languit op de tegels laat vallen, om zichzelf te straffen. Hij wrijft zijn voorhoofd over de tegels. Nu ga ik naar boven om eerlijk te zijn. Ik ga naast haar liggen, ik ga mezelf te buiten. Wat ik wil, kan ik.


  9


  Maandag. Strandscène. Hij staat stil, laat zijn hoofd achterover hangen en snakt met open mond naar adem. Het kostuum kleeft aan zijn lichaam, zweetdruppels hangen aan zijn wenkbrauwen. Hij heeft kilometers hardgelopen, onafgebroken hardgelopen, over het vliegveld, door de duinen, langs alle plaatsen op het strand waar zij zou kunnen zijn. Eindelijk heeft hij haar gevonden op het meest afgelegen deel van het strand. Gevaarlijk zwemmen. Langzaam tilt hij nu de hoed naar zijn hoofd, met bevende hand.


  Ze ligt vlak voor zijn voeten, in bikini, diep in slaap, dromend van Herman, Eddy en Edo, van háár waarheid die ze over Herman heeft uitgestort, dromend over wat ze had moeten zeggen toen hij om bedenktijd vroeg. Ze heeft haar jurk van haar lichaam gestroopt tot hij als een krans rond haar voeten lag. Ze heeft niet de moeite genomen eruit te stappen, maar zich direct voorover laten vallen. Haar tenen steken nog recht in het zand, als de tenen van een standbeeld dat van zijn voetstuk is gevallen.


  Hij likt het zweet van zijn bovenlip, kijkend naar die koperkleurige rug, denkend aan al die keren dat zijn hand daarover is gegleden. Hij moet iets doen om de druk te verlagen, bukt zich daarom en wringt een fles limonade uit haar badtas.


  Het is een merkwaardig gezicht. Een jongen in een jasje met gouden epauletten, een broek met blauwe bies, die een fles leeg laat lopen op de rug van een slapende vrouw. Een vrouw die wakker schrikt, zich omdraait, spartelt met armen en benen om onder de rode straal vandaan te komen, maar zich dan lachend en lijdzaam van top tot teen laat begieten. Dan is er geen beweging meer. Die jongen midden op dat strand onder de hoge, lichtgrijze hemel, een arm uitgestrekt over een vrouw, die stil achterover ligt, de knieën iets opgetrokken.


  Zoals gebruikelijk was hij vlak voor het zoemen van de wekker wakker geworden, maar het even gebruikelijke verlangen zich in de dag te storten had ontbroken. Ogenblikkelijk waren herinneringen aan de vorige dag boven komen drijven en was hij door schaamte overspoeld. Schaamte over de manier waarop hij zich tegenover zijn tante gedragen had op het terras. Schaamte over de gebeurtenissen in haar werkkamer, die hij slechts als een vernedering kon beschouwen. En zoals altijd opende zich toen dat reservoir van beschamende herinneringen aan veel verder terugliggende gebeurtenissen. Hij herinnerde zich hoe hij samen met andere jongens lafhartig een huilende dikzak door de brandnetels had gesleept, hoe hij op de rolschaatsbaan een meisje waar hij van hield voor schut had gezet, hoe hij zijn moeder had getergd, zich in dronkenschap had laten gaan, herinnerde zich letterlijk de onnozele zinnetjes waarmee anderen, soms jaren geleden, zijn gevoelige plekken hadden geraakt. Zo groot werd zijn schaamte dat hij zich aan niemand meer durfde vertonen.


  Zoals de laatste dagen gebruikelijk was, zette Herman Waayman zich in de woonkamer kaarsrecht voor de piano. Met toonladders en gebroken drieklanken maakte hij zijn vingers los, in het tempo dat door de droge en onverbiddelijke tikken van de metronoom werd gedicteerd. Toen speelde hij Bach, de partita nr. 1 in B-dur. Maat voor maat nam hij het stuk door, de handen apart, de handen samen, langzaam, een tempo sneller, en zo systematisch mogelijk probeerde hij het in onderdelen uiteen te leggen.


  Toen zijn oom het eerste deel van de partita in zijn geheel en vrijwel zonder haperen speelde, werd Edo voor de tweede maal wakker. Een ogenblik meende hij dat het avond was, dat hij zijn vader hoorde spelen in het huis aan de Stationsweg. Dat avondlijk pianospel dat hem bedreigingen deed vergeten, en het mooiste geluid dat hij kende: pianospel in een andere kamer. De muziek ontspande hem en zijn schaamte verdween langzaam. Vooral de eenvoud en de perfectie van de partita ontroerden hem, en maakten hem in zekere zin strijdlustig: ik moet het ook kunnen, ooit zal ik iets maken dat zo is.


  Hij stond op en besloot een of twee dagen uit te trekken om alle misverstanden uit de weg te ruimen, om de zaken weer onder controle te krijgen. De bekende rituelen: gymnastiekoefeningen, het zich grondig wassen, het tanden poetsen tot het tandvlees schrijnde. Hij ging op de rode punt in de compositie staan en fluisterde, luisterend naar de muziek: ‘Mijn systeem zal zijn als deze muziek.’


  Strandscène. Dan bewegen ze zich weer. Hij buigt door zijn knieën, zwiept de uitgestrekte arm naar achter als een discuswerper, en slingert de lege fles in de richting van de zee. Met opzet doet hij dit zo woest dat hij uit zijn evenwicht raakt en enkele pasjes moet doen om het te herstellen, zich zodoende enkele meters van zijn tante verwijderend. Terwijl de fles door de lucht vliegt richt Simone het met bloedrode limonade bespatte bovenlichaam op. Hij ziet haar nu van opzij. Haar tong moet vastkleven aan de bovenlip die hij nu likt. Mijn tong moet verlamd raken. Stollen moeten de golven van de zee. Er mag niets meer gebeuren… Maar haar tong trekt zich terug in haar mond en ze spreekt.


  ‘Wat een originele manier om iemand te wekken.’


  ‘Vind je?’


  Het verbaast haar hem hier te zien. Ze had verwacht dat Herman hem het huis uit zou bonjouren.


  ‘Mijn complimenten.’


  ‘Waarvoor?’


  Ze zwijgen. Hij beweegt zich niet. Zij laat met opzet haar mond een eindje openhangen. Hij slikt.


  ‘Van sommige dingen heb ik spijt, Simone.’


  Ze neemt zand in haar handen en laat het er in dunne straaltjes uit lopen.


  ‘Laten we eerst gaan zwemmen,’ stelt hij voor. ‘Dan kun je die kleverige rotzooi van je afspoelen.’


  Radeloos propt hij zijn vuisten in zijn broekzakken. Begin. Forceer dan maar eens iets. Pak het eerste het beste draadje uit die kluwen van dromen en werkelijke gebeurtenissen, van verwachtingen en teleurstellingen, en ontrafel.


  ‘Simone.’


  Even wendt zij haar ogen af van de straaltjes zand en ziet ze het bleke gezicht, de ogen, scheel van moeheid. Ze zegt tegen zichzelf dat ze verstandig moet zijn, maar wil niet verstandig zijn. Ondertussen schuimen de woorden op zijn lippen. Nu zal ik ze over haar uitstorten: mijn sarcasmen, mijn spot als zwavelzuur, de redeneringen waarmee ik haar listen en leugens ontleed. Verpletteren zal ik haar onder mijn analyse van haar gedrag. In verblindende helderheid zal ik haar haar repertoire laten zien. Alle details, niets is me immers ontgaan, nog nooit heb ik zo intens naar iemand gekeken. Iedere situatie met haar herinner ik me, ieder woord, de kleren die ze droeg, de kleur van de zee en de voorbijgangers toen we bij het strandpaviljoen stonden, alles. Nu zeg ik haar hoe ik haar haat.


  ‘Gut, dat ik dat nu pas zie. Dat merkwaardige pakje dat je draagt. Wat is dat?’


  Hij voelt zich verloren in de ruimte van het strand en de zee, die ruimte die hij vol zou willen schreeuwen met zijn agressie.


  ‘Mijn kelnerskostuum,’ mompelt hij, knipperend met zijn ogen om het waasje van tranen te breken.


  ‘Loop je daar iedere dag in rond?’


  Lachend en opzettelijk langzaam bekijkt ze hem van top tot teen.


  ‘Dat jasje met die epauletten! Alsof je zo van een parade komt.’


  Ze schatert spottend, zoals ze eigenlijk om Herman zou willen schateren.


  ‘Schitterend, werkelijk schitterend. Morgen kom ik naar het vliegveld om je op te zien treden.’


  Haar gelach wordt opgeslokt door de stilte. Ze springt op, trekt haar schoenen aan en zet de zonnebril op haar neus.


  ‘Mag ik je hoed even lenen?’


  De hoed wordt haar aangereikt en ze schikt hem met nuffige gebaartjes op haar hoofd, terwijl ze om Edo heen draait. Dan staat ze stil, half van hem afgewend. Ze zet de handen op de heupen en kijkt hem uitdagend aan over haar schouder, star glimlachend.


  ‘Hoe vind je me zo?’


  ‘Geweldig,’ mompelt hij.


  ‘Een beetje meer enthousiasme, alsjeblieft.’


  Weer draait ze om hem heen, de stand van de hoed veranderend, en verstijfd in een nieuwe pose: handen om het achterhoofd gevouwen, de borsten naar voren, de tenen van het iets gebogen linkerbeen koket voor de rechtervoet in het zand, star glimlachend.


  ‘En zo, liefste Edo?’


  ‘Heel sexy, Simone.’


  ‘Dat klinkt al veel beter.’


  In steeds kleinere kringen draait ze om hem heen, alsof ze aan het uiteinde van een touw is gebonden dat ze om hem windt. De hoed zeilt door de lucht, vlak voor hem staat ze stil, in zijn gezicht ademend.


  ‘Laten we al onze kleren uittrekken en ons schoonspoelen in de zee,’ zegt ze langzaam en glimlachend. ‘De vloed komt op.’


  In een moment van argeloosheid was hij op de drempel van de woonkamer blijven staan om de achterflap van een boek te lezen. In die positie verraste hem Herman Waayman, die net zijn bureau had schoongemaakt.


  ‘Goedemorgen Edo.’


  ‘Goeiemorgen. Oom.’


  Vanuit zijn studeerkamer had hij zijn neef opgenomen. Een verlegen, zachtaardige jongen met wat al te hoogdravende dromen? Of een handige intrigant, die zich innemend verlegen wist voor te doen, terwijl hij Eddy buitenspel zette en Simone tegen hem opstookte? Nu leunde hij, net als zijn neef, met de rug tegen een deurpost. Hij zette zijn voeten zo neer dat de punten van zijn schoenen Edo’s schoenpunten raakten en tergend langzaam schoof hij zijn handen in zijn zakken.


  ‘Zo. Heb je een goede nachtrust genoten?’


  Tweemaal was Edo die nacht wakker geschrokken, had hij de deur van de logeerkamer opengerukt, ervan overtuigd dat zijn oom daarachter hurkte in zijn keurig gestreken pyjama.


  ‘Nee,’ antwoordde hij.


  Zijn oom glimlachte tevreden en verstrikte hem daarop in een gesprek over de gezondheid, de vorderingen op school en dergelijke onzin – een gesprek dat zelfs op de dag van zijn aankomst te formeel zou zijn geweest. Het benauwde hem de tandpasta van zijn oom te ruiken, in die oogjes achter dik brillenglas te moeten kijken, om die schoenpunten te voelen. Dat was ook de bedoeling. Steeds als hij zich aan de conversatie wilde onttrekken en een beweging in de richting van de kamer maakte, nagelde zijn oom hem met een nieuw vriendelijk vraagje aan de deurpost. Wat denkt die man over mij? Simone heeft alles verraden.


  Ze wachtten in de kamer. Edo liet zijn ogen in een lezende beweging heen en weer gaan en sloeg geregeld bladzijden om. Zijn oom zat tegenover hem in een identieke stoel, in de gezonde houding die hij zich had aangewend: beide voeten plat op de vloer, de gehele rug tegen de rugleuning. En tegen iedere verwachting in deed hij helemaal niets. Simone kwam niet opdagen en Edo kon hiervoor slechts één oorzaak vinden: ze wilde hem niet meer zien.


  Ze namen plaats aan de ontbijttafel. Herman at niet, zoals hij zichzelf had opgedragen, en dat stimuleerde zijn eetlust bijzonder. Om zijn gedachten af te leiden liet hij zijn vingers loopjes oefenen naast het lege bordje en hij neuriede daarbij de melodie van de partita. Het werd ondraaglijk: het zwijgen, het krassen en tikken van mes en vork, het geschuifel van voeten, het quasi onhandig bukken om een theelepeltje, waarvan hij de val had kunnen voorkomen, op te rapen.


  ‘Waarde neef,’ zei zijn oom eindelijk, nadat hij resoluut zijn bord op het aanrecht had gezet. ‘Waarde neef, ik wil je een voorstel doen. We kennen elkaar nu al geruime tijd, nietwaar?’


  Hij bevestigde dit met gebogen hoofd.


  ‘Welnu, mij lijkt het moment gekomen waarop ik je moet toestaan mij te tutoyeren. Dat vergemakkelijkt namelijk de omgang.’


  Met snelle blik probeerde hij de bedoelingen van zijn oom op diens gezicht te lezen. Heeft dit met gisteren te maken?


  ‘Met Simone ben je, als ik me niet vergis, al weken geleden tot deze omgangsvorm gekomen. En omdat ik uit ervaring weet dat het tutoyeren in het begin altijd moeite kost, stel ik je voor om meteen maar wat te oefenen. Akkoord?’


  Hij was geïmponeerd en knikte gedwee, als een kind.


  ‘Ik zie al geruime tijd een smakelijke boterham onaangeroerd op je bordje liggen. Ik stel voor dat jij mij nu vraagt of ik hem voor je in het broodrooster wil steken. Ja? Daar gaat-ie.’


  ‘Kan deze boterham misschien… Wil mijn oom… Wil je deze boterham voor mij in het broodrooster steken?’


  ‘Maar natuurlijk, met alle plezier,’ lachte zijn oom. ‘Nog maar een oefeningetje, anders blijf je misschien dagenlang tegen me stotteren. Vraag me nu bijvoorbeeld eens welk stuk ik vanochtend speelde.’


  ‘Dat weet ik al.’


  ‘Dát doet er nu niet toe, zoals je misschien wel begrijpt… Kom, niet zo beschroomd.’


  ‘Herman…’


  ‘Ja? Zo heet ik. Herman Josephus Waayman, thans vorser van het meest recente verleden.’


  ‘Herman, welk stuk heb je vanochtend gespeeld?’


  ‘De zin loopt nu vlot, de toon is echter nog wat vlak. Zet deze vraag nu eens in de toonaard van de zogeheten levendige belangstelling. Ja?’


  Edo hief het hoofd op, maar zweeg. Toen keken ze elkaar strak aan, de handen om de tafelrand klemmend. Uit het broodrooster kringelden rooksliertjes omhoog. Herman schrok toen zijn neef plotseling het nooit gebruikte huishoudboekje van het aanrecht griste. Langzaam opende Edo het boekje, met trillende vingers, maar zeker van zijn triomf, draaide hij de dop van zijn vulpen.


  ‘De smakelijke boterham brandt aan,’ zei hij, terwijl hij schreef.


  Herman Waayman verroerde geen vin, wachtte tot het beschreven velletje van de spiraal werd gescheurd en hem werd overhandigd. Las: Simone naait niet alleen met Eddy, leer dat maar uit uw hoofd… Tegelijkertijd sprongen ze op, hun stoelen naar achter schuivend. In blinde woede haalde Edo uit over de tafel en trof zijn oom waar de jongens hem vroeger hadden geraakt: op het brillenglas. De bril brak, de stukken vielen van zijn hoofd en hij zag vrijwel niets meer. Zijn verstarring. Die verstikkende schroeilucht. Dat langzaam wegslenterende geschater.


  In de badkamer van het gele gebouw trok hij zijn kleren uit, waste zich – dat neurotische wassen – en onderdrukte de neiging tot masturberen om niets van zijn spanning verloren te laten gaan. Hij trok het kelnerskostuum aan om zich zekerder te voelen van zichzelf. Een tijdlang zat hij op de rand van het bad na te denken over de monoloog waarmee hij Simone zou verpletteren. Daarna liep hij naar beneden om feilloze manoeuvres uit te voeren op het terras.


  Kramer voelde de met moeite beheerste spanning van zijn vriendje en stelde hem, na sluiting van de bar, voor een zweefvlucht te maken. Ter opluchting. Even later schoot de twoseater over de nu geheel verdorde grasvlakte, maakte zich los van de aarde en klom steil omhoog in de lichtend grijze lucht. De termiek was uitzonderlijk goed, hoger en hoger steeg het toestel, tot dat door zilverig water omspoelde eiland ten slotte in zijn geheel zichtbaar was. Edo had door het wolkendek willen stoten, naar het zonlicht en die eindeloos lichtblauwe zee, om het eiland niet langer te zien. Recordvlucht naar Frankrijk, landing op een afgelegen vliegveldje, bij de hangars wachtte een zwarte Citroën en samen met haar reed hij naar Italië. ’s Nachts nam hij het stuur over, verlaten autostrada’s, zij sliep op de achterbank, gesloten wegrestaurants, donkere dorpen, het ochtendgloren in de Toscaanse heuvels, en verder, steeds verder.


  ‘Je bent dus verliefd,’ zei Kramer toen met een wrang glimlachje.


  Edo keek hem aan, en het glimlachje was nog niet verdwenen. Het was de eerste keer dat het gezegd werd en het luchtte hem op dat het eindelijk was uitgesproken, zij het dan door iemand anders.


  ‘Het gaat al langzaam over,’ loog hij.


  Vertellen wilde hij toen hoe gewoon en onontkoombaar het begonnen was in het Badhotel, tegen zijn zin: of misschien wel eerder, want wanneer begint iets? Hoe hij weken gezwegen had, tegen zijn zin. Hoe hij haar gistermiddag naar boven gevolgd was om zich te buiten te gaan. Hoe hij aarzelend die kamer, behangen met toneelaffiches, betrad. Hoe zij op bed lag, het gezicht onnatuurlijk glad. Hoe hij zijn knieschijven tegen de rand van het bed gedrukt had, letterlijk bevend van verlangen haar op zich te voelen. Hoeveel moeite het hem gekost had om te ademen. Hoe lang hij gekeken had naar dat palmboompje op haar borsten, dat ineenkromp en zich weer strekte, zeker wetend dat ze niet sliep, maar naar hem luisterde zoals hij naar haar luisterde. Hoe zijn handen vanzelf open en dicht gingen, hoe zijn lichaam zich verschillende malen met harde schokken had gespannen, op het laatste moment een uitbarsting voorkomend. Hoe hij zijn voeten ten slotte stap voor stap naar het bureau had geduwd, op zijn handen was gaan zitten, bang dat ze anders iets kapot zouden maken. Hoe hij had gevochten om alle loze woorden en gebaren te overwinnen en dat ene onnozele zinnetje eruit te persen: dat hij zo verschrikkelijk veel van haar hield en dat het overal pijn deed. Hoe ze, zonder haar ogen te openen, had gefluisterd: ‘Edo, ik heb steeds geprobeerd aan de dingen te wennen, om niet steeds opnieuw teleurgesteld te zijn. Nu wil ik niet langer meedoen. Ik moet ontsnappen. Ik doe niet meer mee.’


  Hoe ze zich toen vol lucht had gezogen en die langzaam en gelijkmatig had uitgeademd, alsof ze als een leeggelopen plastic pop op het bed achter wilde blijven. Hoe er na die woorden iets in hem was dichtgegaan. Hoe hij meer dan een uur in een grote en ondoordringbare stilte over zijn liefde had zitten schrijven om die pijn kwijt te raken…


  Maar hij voelde dat hij Kramer zou kwetsen met zijn bekentenis. Je bent dus verliefd, had hij geconstateerd. Jaloers. Met een wrang glimlachje. De horizon kantelde. Schuin boven hem bediende Kramer zwijgend de stuurknuppel, de pedalen knarsten onder zijn voeten. In iedere beweging die de man maakte zag hij opeens gekwetstheid, een verwijt, een beschuldiging van verraad aan hun vriendschap. Om hen heen ruiste een onaardse stilte. Waarom komt er geen vogel naast ons vliegen? Waarom zegt hij niets? Waar wacht hij op? Zal ik mijn arm om zijn schouders leggen? Het aureool van volkomen rust dat Kramer tot op dat moment had gedragen, verbleekte. Hij voelde het vanzelfsprekende vertrouwen in die man en zijn zweefkunst wegvloeien, vreesde nieuwe en onoverzienbare verwikkelingen en het zweet brak hem uit. Hij kreeg het benauwd in de cockpit en voor het eerst was hij zich bewust van de krankzinnige diepte onder zijn voeten. Bang werd hij dat hij op zou springen, dat het toestel uit zijn evenwicht zou raken, niet langer beheerst door Kramer, dat ze neer zouden storten. Hij klemde zich vast aan zijn stoeltje, keek met starre ogen naar het wolkendek en zei dat hij een afspraak had op het strand.


  Het toestel hobbelde over het gras en kwam tot stilstand. De kap werd geopend en de wereld spoelde weer over hen heen. Nadat hij met een vluchtige groet afscheid had genomen rende Edo weg over het vliegveld, bezeten door het verlangen om degene van wie hij hield te vernederen, om zíjn ordening van de gebeurtenissen uit te spreken. Wat híj dacht moest de waarheid zijn. Kramer trok de kap dicht en steeg even later opnieuw op. Vanuit de lucht zag hij hem nog rennen, stip met gele hoed, over de vlakte, maar in het gewemel op de duinovergang verloor hij hem uit het oog. Toen liet hij het zweefvliegtuig wegglijden in een scherpe bocht en legde zijn hand op het blok hout dat, als gewicht, op de stoel naast hem was gelegd.


  ‘Laten we al onze kleren uittrekken en ons schoonspoelen in de zee,’ zegt ze langzaam en glimlachend. ‘De vloed komt op.’


  ‘Goed,’ mompelt hij.


  Ze draait weer om hem heen, in steeds grotere kringen, het onzichtbare touw afwikkelend, en laat zich niets ontgaan van de vertederend aarzelende bewegingen waarmee hij zijn kelnerskostuum uittrekt. Als hij alleen zijn slipje nog aan heeft staat ze stil. Ze zou voor hem willen knielen, het slipje langs zijn mooie benen omlaag willen trekken, maar doet het niet. Rustig haakt ze het bovenstukje van haar bikini los, laat het van haar armen glijden, stroopt haar broekje over haar dijen, bukt zich en stapt eruit.


  ‘Nu jij.’


  Hij ontdoet zich van zijn laatste kledingstuk en begint dan meteen te lopen, in een droom die samenvalt met de werkelijkheid. Simone haalt hem in, een ogenblik ligt haar arm vriendschappelijk om zijn schouders, voelt hij haar lichaamswarmte, haar heup, dan holt ze voor hem uit, het paardenstaartje dansend in haar nek. Terwijl hij naar haar wippende billen kijkt, lijkt de lucht die hij inademt ijler te worden.


  Glashelder water waaiert uit tot vlak voor hun tenen. Verder weg schettert het licht op de loodkleurige zee, die stil is en vlak, strakgespannen. Haar lichte hijgen is duidelijker hoorbaar dan het reutelen van de zee. Ze waden door het bijna lauwe water en staan stil als het tot hun middel reikt. Ze neemt zijn handen.


  ‘Tegelijk.’


  Tegelijk zuigen ze hun longen vol, tegelijk laten ze zich onder water zakken. Zwevend in het water, haar handen op zijn heupen, hoopt hij dat alles anders zal zijn als ze bovenkomen, dat het verleden zal zijn uitgewist. Tegelijk rijzen ze weer op.


  ‘We moeten ervan dromen,’ fluistert ze. ‘We moeten er altijd van blijven dromen.’


  Een lome golf tilt hen op en zet hen een eindje verder weer zachtjes neer.


  ‘Waarom omhels je me niet? We zien elkaar voor het laatst.’


  Omdat ik voel dat je je hebt afgesloten, Simone, voor mij, voor iedereen.


  ‘Ik begrijp niet wat er gebeurt,’ fluistert hij. ‘Leg me uit wat er gebeurt.’


  ‘Ik begrijp het ook niet. Het hoeft ook niet.’


  Ze zwijgt en kijkt hem onafgebroken aan met glanzende ogen. Om haar blik te ontwijken volgt hij de meeuwen die rusteloos over het water scheren, op het strakgespannen oppervlak tetsen en weer opfladderen. Ze heeft iets bereikt waar ik nog ver vanaf ben. Ze weet iets wat ik niet weet.


  ‘Kijk toch eens naar me.’


  ‘Je ogen glanzen zo,’ zegt hij, alsof hij daarom niet naar haar durft te kijken.


  Ze kijkt hem net zo lang aan tot zijn stekende ogen zacht geworden zijn, dan doet ze een stap naar voren door het water, legt haar armen om zijn nek en drukt haar borsten en haar buik tegen dat vreemde lichaam. Ze voelt zijn nagels in haar rug en zou toch nog alles in zijn oor willen fluisteren, maar ze zwijgt. Hij voelt haar stijve borsten en zou alles in haar oor willen fluisteren, maar hij zwijgt. Ze staan doodstil tegen elkaar aan en hun ademhaling wordt sneller, onregelmatiger. Zijn pik staat recht overeind tegen haar buik. Keihard. Kloppend. En opeens gutst er warmte op in zijn borst, is er een overgave die volkomen lijkt, een gevoel, tot dan toe onbekend, dat alles lijkt te omvatten. En instinctief grijpt hij haar bovenbenen, trekt ze langs zijn benen omhoog en wil in haar binnendringen. Maar op hetzelfde moment duwt ze hem van zich af en loopt het water uit. Ze laat hem achter in een beklemming, een opgesloten zijn, zo gruwelijk, dat hij zichzelf aan stukken zou willen scheuren.


  Op het strand drogen ze zich af, ieder voor zich, kleden ze zich aan, ieder voor zich. Vermoeid als na een lange zwemtocht. Hij ziet haar handdoek en bikini voorgoed verdwijnen in de badtas. Dan komt ze voor hem staan en legt kameraadschappelijk een hand om zijn nek.


  ‘Dag lieve Edo,’ zegt ze, krampachtig glimlachend.


  Hij stopt zijn handen in de zakken van zijn kelnersjasje en kijkt naar de grond. Ze wachten, midden op het verlaten strand, een armlengte van elkaar, maar er is niets meer om op te wachten, alles is al gebeurd. Dan loopt ze weg. Heel gewoon. Hij volgt haar, op enige afstand, en registreert voor altijd hoe ze zich van hem verwijdert: het natte paardenstaartje, de heupen bewegend onder haar jurk, de badtas om de linkerschouder, haar schoenen in de rechterhand, de blote voeten, wegzakkend in het zand. Na een paar honderd meter staat hij stil.


  ‘Ik heb mijn hoed laten liggen,’ roept hij. ‘En ik ga hem halen.’


  ‘Doe dat,’ roept ze, zonder halt te houden.


  Met een ruk draait hij zich om. Doe dat. Waarschijnlijk het laatste dat ze tegen me gezegd heeft. Onthouden, straks noteren.


  Als hij het huis binnenkomt ligt Simone op de stretcher op het terras, loopt Herman rusteloos heen en weer voor zijn geometrisch-abstracte schilderijen. In de logeerkamer zet hij zijn koffer geopend op het bed. Staande voor de werktafel maakt hij de laatste aantekeningen. Simone is volkomen veranderd. Heeft ze gevonden wat ik zoek? Of is ze alleen maar bang voor alles, net als ik? Wat ging er om in dat hoofd, vlak naast me op het gazon, vlak naast me op het strand? In zee, tegen haar aan, weet ik opeens precies hoe ik het moet doen, maar ze loopt weg, ik barst haast uit elkaar, kom klaar, maar het is niet voldoende, honderd keer klaarkomen was niet voldoende geweest. Het systeem groeit, juist door dit alles. Hij pakt zijn koffer, laat de cassette met boekjes in de schoudertas glijden. Hij ruimt de kamer op en zet de balkondeur op de haak om zijn geuren te laten verdwijnen. Hij haalt de tondeuse uit de badkamer, steekt de stekker in het stopcontact naast de lege wastafel. Het is zijn bedoeling al zijn haren weer van zijn hoofd te scheren, maar hij voltooit slechts één baan, diagonaal over zijn hoofd, en slaat dan, stoot dan opeens de sidderende tandjes van de tondeuse tegen zijn schedel tot hij bloed ziet verschijnen. Hij laat de tondeuse uit zijn hand glijden en loopt met zijn bagage naar beneden. De logeerkamer bevindt zich weer in de staat waarin hij hem destijds heeft aangetroffen. Hij heeft er alleen, als een teken, de tondeuse achtergelaten, die aan het snoer naast de wastafel hangt, vlak boven de zwarte vloer, met zacht zoemende motor.


  Hij stond onder aan de trap, in de neutraliteit van de grijze hal, en keek de woonkamer in. Herman Waayman zat met de rug naar hem toe, zijn hoofd en schouders staken boven het verchroomde frame van de stoel uit. Hij sprak zonder ophouden, met beheerste woede bouwde hij zijn zinnen, een briljante monoloog. Soms verschenen zijn handen – in de ene de reservebril, in de andere het brillendoekje. In het verlengde van zijn gestrekte benen, op het terras, Simone Waayman. Ze lag op de stretcher, haar kin rustte op haar rechterschouder en ze staarde Edo aan. Alleen zijn hoofd zag ze: het strakke gezicht, de branderige ogen, de kaalgeschoren baan diagonaal over zijn schedel en daarop de bloedsporen. Hij keek haar aan, met ingehouden adem, en bewoog zich niet. Zij keek hem aan, en bewoog zich niet. Er zijn de gebeurtenissen, er zijn mijn gedachten over die gebeurtenissen, maar wat er werkelijk gebeurd is begrijp ik niet, en dat is onuitstaanbaar. Dit onderweg noteren.


  DEEL 3


  Scherm der reflectie
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  Passagiersschip Espresso Cagliari. Het promenadedek onder de reddingsloepen. Een lens verscheen tussen de treden van de trap naar het zonnedek, een superachtcamera begon zacht te snorren en beschreef langzaam een hoek van negentig graden. De hemel en de Middellandse Zee in de Kodakkleuren van de ondergaande zon, een stang, het bovenlijf van een jongeman, de handen in de steekzakken van een wit jack, stang, de blauwe leegte tussen de reling en de kiel van een sloep, stang, een twaalfjarige tweeling, hun handen: in de ene achteloos een sigaret, onder de andere danste een jojo op en neer.


  De man achter de trap ademde voorzichtig uit en glimlachte de glimlach van heimelijk plezier: hoe verbaasd zouden zijn zoontjes over enkele weken naar het projectiescherm wijzen. De zoontjes spanden de buikspieren om het lachen in te houden: de hele vakantie hadden ze zich al op aandoenlijke momenten door de camera laten betrappen. Ook de jongeman leunde niet argeloos tegen de reling. Draai je om, loop naar hem toe, druk desnoods heel flauw je neus tegen de lens. Maar hij bleef roerloos staan, bijna lachend van angst.


  Driemaal had hij de filmer – Bolten, jong en succesvol hoogleraar moderne kunst – de afgelopen weken kunnen ontlopen. Cairo, Archeologisch Museum, nog geen drie stappen had hij in de mummiezaal gezet of hij hield de uitgedroogde farao’s voor gezien. Luxor, honderden kilometers zuidelijker, op een gehuurde fiets reed hij over een weggetje in de rotswoestijn, terugkerend van de koningsgraven, en hij was Bolten gepasseerd met een vluchtig handgebaar, alsof hij hem in het Kunsthistorisch Instituut ontmoette. En enkele uren geleden had hij zich in de loods te Alexandrië, bij de douaneformaliteiten voor de inscheping, nog net uit Boltens gezichtsveld kunnen laten dringen. Nu, voor drie dagen gevangen op dit schip, leek een confrontatie niet meer te vermijden. Beweeg je, hij weet toch dat jij het bent. Lafaard, kind, draai je in godsnaam om als een volwassen acteur. Maar hij bleef stompzinnig naar die platgedrukte zon staren, bevangen door dezelfde verlamming die hem vroeger, bij familiebezoek, tot ver na zonsondergang buitenshuis in de bosjes hield. Het was een onnozel incident, maar toch kristalliseerden in die minuten allerlei vage gevoelens tot een pijnlijk zeker weten: hij besefte dat de tijd gekomen was om tot het uiterste te gaan, om zich te bevrijden van de ideeënwereld van zijn jeugd. De tweeling slenterde achter hem langs in de richting van de nog steeds draaiende camera, de een met zijn jojo, de ander met zijn sigaret. Even later klonk hun hoongelach over het promenadedek en het bonken van vluchtende en achtervolgende voetstappen op de trap.


  Hij bleef staan, schokkend van het lachen. Het begon te schemeren. Zijn tranen droogden in de wind. Hij zag een vuilniszak langs de scheepswand buitelen, hij stuitte op het water, werd overspoeld, kwam snakkend naar adem en roepend om hulp weer boven, niemand zag hem en hij verdween in het kielzog van het schip. Hij klemde zijn handen vaster om de reling en dwong zichzelf naar de wegspattende boeggolven te kijken. Het werd donker. Na het diner waagden slechts enkele passagiers zich aan dek, want de wind was aangewakkerd en sneed genadeloos door de kleren. Hij staarde naar de schimmige golven en liet zich koud worden, gevoelloos.


  Men ziet het in drieën gedeelde verblijf van de passagiers derde klasse. In het midden de gele en blauwe zithoeken om de tijd in te verdrijven; links en rechts daarvan, achter glaswanden, rijen slaapstoelen met verstelbare rugleuning, en ramen, uitziend op het promenadedek. In een van deze stoelen zit Nina Westerman, vijfentwintig jaar oud, eenzelvig maar zonder bezeten te zijn van zichzelf als degene van wie ze met bewonderenswaardige volharding hield. Niemand weet eigenlijk dat ze eenzelvig is, maar niemand hoeft dat ook te weten. Ze heeft de slaapzak tot onder de oksels opgetrokken, op haar knieën liggen de vellen met aantekeningen die ze in Egypte gemaakt heeft. Hij ploft naast haar neer en ze neemt zijn hand.


  ‘Je lijkt wel van ijs, Edo.’


  ‘Is er nog iets eetbaars?’


  Ze trekt haar hand los en wijst naar een tas. Brood en fruit.


  ‘Juffrouw Heupflacon, waar is die verdomde fles cognac gebleven?’


  ‘Cognac? Hebben we nooit gekocht.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij kauwt, terwijl zij de notities uitwerkt voor de reportage die ze aan een krant of een tijdschrift hoopt te slijten.


  ‘Reizen in het land van Toetanchamon en Sadat. Bent u al biseksueel? En de nieuwe herfstmode… Kom ik erin voor?’


  ‘Als mijn reisgenoot E. die geen vakantie kan houden en huilt bij de piramides.’


  ‘Vakantie. Ik denk dat ik op mijn zestiende voor het laatst het gevoel had dat ik niets hoefde te doen. Zeilen en de meesterwerken uit de plattelandsbibliotheek.’


  ‘Idealiseer maar weer. Weet je nog hoe je tegenover je vader stond, een lege fles in je hand?’


  ‘Mag ik diezelfde hand even in je broek stoppen?’


  ‘Die ijsklomp?’


  Hij drukt zijn lippen tegen haar warme oorschelp.


  ‘Nina, ik ben bang. Er komt een dag dat niemand meer geduld met me zal hebben, dat iedereen me in de steek zal laten. Hoeveel hou je van me, nu, uitgerekend nu?’


  Hij kijkt in haar zachte, blauwe ogen. Ik zie oogbollen, pupillen, irissen en ik voel iets. Hoe komt dat?


  ‘Je bent te benijden,’ fluistert hij. ‘Voor jou is liefde vanzelfsprekend. Er zou een schaal moeten zijn, van één tot honderd, waarop de liefde meetbaar…’


  Zonder uit te spreken laat hij zich terugzakken in zijn stoel en zet zijn tanden in een perzik, starend naar het televisietoestel dat voor in het compartiment hangt. Druppels sap glijden uit zijn mond en zijn tong achtervolgt ze, likkend. Stralen sap zou ik op mijn jack willen laten druipen.


  Om twaalf uur floepen de tl-buizen uit. Een kwartier later hoort men alleen nog het suizen van de wind en de airconditioning, het woelen van slapers op zoek naar de minst ongemakkelijke houding. Nina heeft de slaapzak over haar hoofd getrokken. Edo rookt en schijnt met een zaklampje op een boek zonder het te lezen. Sluipende voetstappen komen naderbij. Het lichtje heeft de aandacht getrokken.


  ‘Hey mister,’ sist iemand, in ongebruikelijk Engels. ‘Hey mister…’


  Forsgebouwde Italiaan in pursersuniform die zich vooroverbuigt, verleidelijk rinkelend met een bosje sleutels, zijn mondhoeken in een glimlach tot achter zijn gouden kiezen trekkend.


  ‘Hey, would you like…’


  Enkele tweepersoonshutten zijn leeg gebleven, of ze er één willen huren, voor de helft van de prijs, dollars, lires, wat u wilt.


  ‘Doen,’ fluistert Nina, opduikend uit de slaapzak. ‘Dan hoeven we niet langer tussen al die mensen te zitten, kunnen we vrijen.’


  Maar hij is geschrokken en heeft de purser met een geërgerd handgebaar weggestuurd.


  ‘Waarom niet?’


  Boos verbergt ze haar gezicht. Enkele minuten later verschijnt de purser opnieuw. Hij leunt met zijn onderarm op de rugleuning van de stoel voor Edo en slaat het ene been over het andere.


  ‘Hey mister, listen…’


  Met exact dezelfde glimlach herhaalt hij zijn aanbod. De prijs is alleen gezakt.


  ‘Edo, we zijn gek als we dit afslaan.’


  ‘Dan maar gek.’


  ‘Maar waarom niet?’


  Hij weet het niet. Ze gebaart haast verontschuldigend naar de purser en deze trekt zich beleefd enkele meters terug.


  ‘Ik begrijp je niet. Wat is dit voor onzinnig gedoe? Pesterij? Zelfkwelling? Toe, geef antwoord.’


  Hij springt op en voert de purser aan zijn arm mee naar het recreatiezaaltje, waar hij hem in een mengelmoesje van Italiaans en Engels te verstaan geeft dat ze zijn verdomde hut niet willen, dat hij op moet lazeren. De purser fluit tussen zijn tanden, ontbloot nog eenmaal het edelmetaal in zijn mond en neemt dan met een sarcastische buiging afscheid. Terug bij de stoelen duwt hij voorzichtig de slaapzak tot onder haar kin. Natte wangen.


  ‘Nina.’


  Ze houdt de ogen gesloten en beweegt zich niet. Zijn hart bonst. Wat heb ik op gang gebracht, en waarom? Wat bestuurt mij? Dan grijpt hij sigaretten en aansteker en loopt naar het promenadedek, om koud te worden.
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  Het is nog vroeg. Hij is in een reddingsloep geklommen en staat op een roeibank, bijna los van het schip, in de gigantische ruimte van de zee en de hemel. Twee matrozen spuiten het groene zonnedek schoon. Vlak bij hem gekomen gaan ze in de houding staan en richten de waterstraal bijna loodrecht omhoog.


  ‘Buon giorno comandante,’ roepen ze vrolijk.


  Hij draait zich half om en salueert eveneens, lachend, hoort het water van de fontein klateren, voelt frisse druppels in zijn gezicht, waant zich op een Italiaans pleintje, ziet tegelijkertijd die oprecht vriendelijke gezichten, de briljante zee om zich heen en voelt zich een ogenblik gelukzalig. Maar een seconde later denkt hij alweer. Dit moment, hoe moet ik het grijpen, hoe moet ik het beschrijven?


  Zelfbedieningsrestaurant. Nina schuifelt in de rij langs de sissende espressoapparaten op het buffet. Ze staat wankel op schoenen met hoge hakjes. Langer lijken. Haar haar is kortgeknipt, enkele pieken heeft ze opgestoken, en met dit kapsel benadert ze een van zijn ideaalbeelden: dat van de tedere doch kordate schooljuffrouw. De blouse en broek die ze draagt zitten krap. Ze heeft deze zomer een voorkeur voor iets te kleine kleren. Iemand die haar kent zal in haar kleding, haar gedrag altijd een lichte neiging tot het groteske, het extravagante bespeuren – een tegenwicht voor de evenwichtigheid die ze bij zichzelf veronderstelt. Het belangrijkste tegenwicht is al meer dan zes jaar het gezelschap van Edo.


  Hij staat achter haar en ziet hoe ze gedachteloos een hand in haar blouse schuift om haar borstbeen te krabben. Daarop legt hij zijn handen op haar heupen en geeft haar een duwtje. Ze begrijpt het en haar glimlach kalmeert hem enigszins.


  In Amsterdam zit ze ’s ochtends slaperig op de rand van haar bed, verstrikt in gedachteloze bewegingen: het krabben van het borstbeen, het masseren van de kuiten, het spreiden en sluiten van de tenen. Hij heeft zich haastig in de dag gestort en roept vanuit haar keuken opwekkende woordjes naar de slaapkamer. Maar het is zijn plicht haar overeind te trekken. Vervolgens dient hij haar bij de drempel op te stellen, het toilet aan de overkant van de gang te openen, zacht met zijn handen tegen haar heupen te duwen, waarop ze zuchtend wegglijdt naar gene zijde.


  Ze vinden een tafeltje voor een raam, nog geen meter boven de zeespiegel. Gewoonlijk zegt ze niets aan het ontbijt, nu zegt ze minder dan niets. Hij ratelt opgewekt. Hij heeft al een dolfijn gezien, maakte speciaal voor hem een koprol. Geleerden zijn bezig de taal van dolfijnen en walvissen te decoderen. Zelf decodeert hij gedrag, om het onzichtbare leven zichtbaar te maken. Er bestaat een grammofoonplaat met de klaagzang van walvissen om een geharpoeneerde soortgenoot. Onlangs is vastgesteld dat de aarde toch plat is. Ze kijkt er niet van op. Dan nipt hij van zijn espresso en kijkt zwijgend naar haar toast besmerende en beleggende vingers. Legt zijn wang op het tafelblad van geel plastic en probeert vanuit die positie in haar neergeslagen ogen te kijken.


  ‘Slaapoogje, bestraf me. Sla eens op mijn hoofd. Laat me dwangarbeid verrichten. Span me voor je karretje. Toe.’


  Boosheid. Mijn gedrag moet er dus op gericht zijn boosheid te verdrijven. Hoe doet men dat? Men kan de oorzaak van de boosheid bagatelliseren. Extra aandacht, kleine attenties. Zekere nederigheid tentoonspreiden. Gevoel van eigenwaarde van de ander stimuleren. Ongelijk bekennen in een niet ter zake doende kwestie. O vervloekte strategie… Nina zet met de punt van haar mes een kruisje op zijn voorhoofd, over het denkrimpeltje boven zijn neuswortel. Met zijn moeder op het luchtbed in de schaduw van de bijkeuken, ze wreef over dat rimpeltje, lichte geur van Nivea-crème rond haar handen, tot het verdwenen was.


  ‘We zijn nog steeds op vakantie,’ zegt ze eindelijk, ontwijkend.


  ‘Praat eens als een walvisje.’


  Ze glimlacht, want ze houdt van spelletjes, en legt haar hoofd op tafel aan de andere kant van het bord, hem aankijkend. Piept bijna onhoorbaar.


  ‘Iewiep tsjiep iewiep.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat laat ik aan jou over.’


  Zijn mond wordt een stofzuiger en zuigt de kruimels van haar bord.


  ‘Edo, hou op. Gedraag je een beetje.’


  Ik gedraag me toch? Decodeer. Ze duwt hem overeind. Hij pelt zwijgend een sinaasappel en stopt haar onder tafel stiekem een helft in de hand. Een spelletje, tegelijkertijd onderdeel van de verzoeningsstrategie.


  ‘Nina, ik zou iets met mijn lichaam moeten doen. Mezelf afmatten, flink zweten. Dekzwabberaar.’


  ‘Laten we dan gaan zwemmen.’


  Ze laat sinaasappelpitten uit haar mond op het bord druppelen. Hij breekt zorgvuldig het plastic bestek in stukken.


  ‘Gaan we?’ vraagt ze, haar handen afvegend aan een servet.


  ‘Wacht, ik moet nog even stilzitten en iets prettigs bedenken.’


  ‘Ik ga alvast. Straks is het water weer vies.’


  Sinaasappelschillen en pleisters zwevend in lichtblauw water.


  ‘Nina,’ sist hij, ‘wat moet ik gaan doen? Richtlijnen tot twaalf uur. Zal ik allerlei benodigdheden achter je aan dragen? Drankjes halen? Rug insmeren? Je weet hoe goed ik dat kan.’


  Ze is opgestaan en probeert haar opgekropen blouse in haar broek te stoppen. Schichtig om zich heen kijkend pakt hij de andere helft van de sinaasappel in een servetje en stopt haar die toe. Kusje. En nog een. En nog drie. En… Ciao.


  Met een tweede espresso, zijn pen en een stenoschrift zit hij in een hoek van het nu vrijwel lege restaurant. Korte studie van twee obers die de tafels schoonvegen. Dan schrijft hij. Hij houdt ervan om in stenoschriften te werken. De bladzijden zijn bedrukt met dicht op elkaar staande lijntjes. Onder zijn wilde, bijna onleesbaar geworden handschrift, onder de emoties ligt onveranderlijk en in serene rust de structuur van die negenenveertig lichtgrijze lijntjes.


  Espresso Cagliari. Bolten gezien. Gisteravond een tweepersoonshut geweigerd, ruzie met Nina, daarop gedroomd van de oorlog. Zoals altijd: de keuze tussen lafheid en dapperheid. Hoe zou ik me gedragen? Onderduiken in de Achterhoek en Chamfort vertalen? Me aansluiten bij het verzet? Bijna dagelijks verpest ik mijn stemming door dit soort irreële vragen. Opgepakt door de Gestapo. Zou ik mezelf opofferen als ik daarmee Nina of iemand anders kon redden? Of Nina valt van een hoge brug in een rivier, spartelt tussen ijsschotsen, als ik haar naspring verdrinken er ongetwijfeld twee personen. Zou ik dat doen? Zijn deze vragen vermommingen van die ene vraag: of ik van haar houd, of ik überhaupt van iemand kan houden? Of is het niets anders dan die ellendige neiging tot absolutisme, komend van moederszijde?


  Identificatie. Vanuit mijn raam zie ik voor het kantoor van het gemeentelijk energiebedrijf twee jongens van twaalf, een jongetje van negen jaar. Met fietsen. De fietsen leunend op een standaard zou ik bijna schrijven, alleen omdat een standaard vroeger een zekere betekenis had. De jongens zijn in gezelschap van een ongetwijfeld dertienjarig meisje. De twee oudsten stellen zich kandidaat voor haar liefde, immers: ze kelen haar, pikken haar kammetje, voetballen met haar schoenen. Dan springen ze op hun fietsen. Het meisje wil wel mee, maar weet niet bij wie van de twee ze achterop zal springen. Daarom wipt ze maar op de bagagedrager van de fiets van het kleinste jongetje. Ik voelde toen bijna hoe de fiets vervaarlijk onder me zwieberde terwijl zij opsprong, voelde bijna haar handen op mijn heupen, en de vreugde vermengd met bitterheid: ze zit bij mij achterop, hoera, maar alleen omdat ik nog niet meetel.


  Ik moet gewoon alleen in mijn kamer aan mijn schrijftafel zitten. Dat zal het zijn.


  Op het zonnedek liggen honderdzevenentwintig passagiers in houten dekstoelen. Men hoort daar alleen het suizen van de wind, het monotone klapperen van de vlaggen op het stuurhuis en, van ver, het joelen in het zwembad op het achterdek. Hij betreedt deze kuil van stilte tussen de reddingsloepen, struikel niet, stoot niets omver, en strekt zich uit in een van de resterende dekstoelen. Hij probeert te lezen, maar algauw bespiedt hij de anderen. Ik zie rode, witte en bruine lichamen. Glanzend vet. Alle naar de zon gekeerd, zoals vogels op een zandplaat, alle met hun snavel in de wind. Gesproken wordt hier nauwelijks. Men slaapt, men leest, men zweet en bespiedt elkaar. Een man, sidderende vleesklomp, staat op en ogen volgen hem tot zijn kruin in het trapgat verdwenen is. Hij keert terug, ijs lekt groen en geel van zijn handen. Ogen begeleiden hem op zijn zigzagtocht tot hij weer stil ligt, als iedereen. Bekertje wordt omgestoten, kreet van ergernis. Men kijkt op, lokaliseert de schreeuwlelijk met behulp van een plasje drank op het dek. Meeuwen zweven zijdelings en geluidloos over het schip. Ik ben een meeuw.


  Hij observeert, niet in staat zich af te sluiten voor zijn omgeving. Observatie: een vorm van verhoogde waakzaamheid. Beschrijving van het gedrag van zonaanbidders. Het zonnedek als laboratorium. Een krachtige, zich langzaam verplaatsende lichtbron. Ook de wind wordt gesimuleerd. Het arsenaal van rituelen. Wie neemt het initiatief tot contact en hoe? Hoe worden gebiedjes afgebakend? Voorzichtig steken we een stok in het hok en gooien een aantal bekertjes om. Iemand krijgt permissie om ijs te halen, keert terug, vindt zijn zitplaats ingepikt. Hitte en druipend ijs verhogen de irritatie. Conflict. Wie bemoeit zich ermee? Welk recht krijgt geldingskracht? Welke normen worden stilzwijgend in acht genomen? Twee personen krijgen opdracht openlijk te copuleren. Reacties daarop. Een aantal reusachtige leguanen wordt in de dekstoelen gelegd. Devalueert de zonaanbidding in de ogen van de mensen?


  Zijn koffer ligt op de slaapstoel. Af en toe strijkt een door Nina beschreven vel papier erop neer. In de koffer een pakje kaartjes, waarop citaten zijn genoteerd, behorend tot de categorie objectiverende formules. ‘Geslachtelijke voortplanting is de fusie van cellen van twee individuen; deze heeft tot doel de uitwisseling van erfelijk materiaal, zodat de leden van een soort één gesloten gemeenschap vormen, die onderling eigenschappen kan uitwisselen… Commentaar: het moet mogelijk zijn alles wat met de liefde te maken heeft in dit soort termen te beschrijven. Er bestaan twee soorten beschrijvingen: de wetenschappelijke en de romantische. Welke van de twee benadert de realiteit het dichtst? Is de romantische beschrijving slechts de fraaie verpakking van een aantal kille feiten? Of zijn beide beschrijvingen even waar? Waarom noem ik feiten eigenlijk kil? Mijn reactie op deze formules: een wreedaardig genoegen omdat ze het leven als het ware dood maken, maar tegelijk een diepe wrevel omdat alles zo tot mechanismen te reduceren lijkt. Wat is waar?


  Hij legt zijn boek op zijn bruine bovenbenen en haalt zijn camera tevoorschijn. Nu trek ik mijn uit de kluiten gewassen Russische camera, die onder mijn stoel ligt te hijgen, aan zijn riem tevoorschijn. Zenith, hier! Barzoi, borzoi, hoe heten die Russische jachthonden? Hij schroeft de zonnekap voor de lens, kijkt naar het uitslaande wijzertje van de belichtingsmeter, stelt sluitertijd en diafragma in. Met een sardonische glimlach kijkt hij door het oculair, ha, die vent verstart al, en neemt een aantal foto’s van zonaanbidders. Daarna stelt hij zich met gesloten ogen voor hoe hij veel langzamer dan hij in werkelijkheid deed, iedere zonaanbidder fotografeert. Die onderdrukte verstarring van bezwete hoofden en roodverbrande lichaamsdelen. De camera bedreigt. Ik verleng die verstarring door het afdrukken uit te stellen. Enkele proefpersonen vertonen na zeventien minuten licht agressief gedrag. Nummer eenendertig – genoteerd – verzoekt mij hiermee op te houden. Uw verzoek wordt niet gehonoreerd, meneer… Ik stel het me alleen maar voor, maar hoe onschuldig is de verbeelding?


  Halverwege de middag gaat hij naar haar op zoek. Iemand moet hem aanraken. In de buik van het schip, in een ten gevolge van de airconditioning ijskoud gangetje, blijft hij staan, in gedachten verzinkend. Na enkele seconden zijn de gedachten verdwenen en staat hij daar volkomen wezenloos, twee vingers tegen de linkerslaap gedrukt, de rechterhand, op weg naar de andere slaap, plotseling tot stilstand gekomen halverwege zijn borst.


  Een man nadert, een blad met glazen behendig balancerend op zijn hand. Edo schrikt op en om de man het passeren te vergemakkelijken drukt hij zich ruggelings tegen de wand.


  ‘Hey mister.’


  Vlak voor hem staat de purser stil, heft vlug het blad omhoog, zodat de rand hem als een mes op de keel wordt gezet. Weglopen is nu onmogelijk.


  ‘Hey mister, hebt u lekker geslapen vannacht?’


  Met zijn vrije hand, onzichtbaar onder het blad, geeft hij Edo een klapje op de buik. Diens adem stokt. Het ontgaat de purser niet.


  ‘Uw benen zijn nogal lang.’


  ‘Eh… Ja, ze zijn inderdaad nogal lang,’ beaamt hij.


  De rand van het blad schuurt langs zijn adamsappel.


  ‘Ik heb nog steeds enkele hutten te huur.’


  In afwachting van het antwoord blaast hij geduldig askegels tussen de glazen vandaan.


  ‘Well?’ informeert hij dan.


  ‘Ik ben nog steeds niet geïnteresseerd in uw aanbod.’


  Veiligheidshalve heeft hij ondertussen zijn handen op zijn buik gelegd.


  ‘Uw vriendin is overigens bijzonder aantrekkelijk,’ merkt de purser op, bepaald minder zakelijk. ‘Als het mijn vriendin was zou ik direct een hut nemen. Capito?’


  Zijn onzichtbare vinger vindt een opening in Edo’s bloes en krabt over het borstbeen. Glimlachend geniet de purser van zijn huivering.


  ‘Denkt u er nog eens goed over na, meneer.’


  Het blad met glazen zakt eindelijk naar buikhoogte en vervolgt rinkelend zijn weg.


  Na een vergeefse zoektocht leunt hij ontmoedigd tegen de reling van het zonnedek. Neerkijkend op het achterdek ontdekt hij Nina, zittend op een bank, in gesprek met Alain en Louis, twee Franse vrienden die ze op de heenreis heeft leren kennen. Ze wuift naar hem en wenkt. Hij blijft staan, wacht en bekijkt de anderen. Hoe vernuftig houdt men zich bezig. Bijvoorbeeld met het dicht opeengepakt staan in een zwembad van tien bij zes meter. Zo verhoogt men in ieder geval de waterstand. Daar in het midden bevindt zich Archimedes en hij ontdekt een wet. Tijd keer om, laat mij terugkeren. Men wisselt honderd soorten informatie uit in honderd talen. Men luistert met een half oor, begrijpt de ander maar half, interpreteert het half gehoorde en het half begrepene en vindt dan nog de moed tot een antwoord. Leuk u ontmoet te hebben. Ondertussen sterven er iedere seconde miljarden zintuiglijke prikkels op weg naar de hersenen. Men bekijkt de anderen. Belangrijke functie daarvan: de vergelijking. Onophoudelijk vergelijk ik mezelf met de anderen en corrigeer ik mijn gedrag. Altijd die anderen. Zelfs als ik niet wil spreken, zoals nu, heb ik iemand nodig om niet tegen te willen spreken. Soms denkt of doet iemand, die zich ver van de anderen heeft verwijderd, iets onvergelijkbaars. En dat is het enige wat telt.


  Hij wacht. Nina spreekt Frans en die taal verandert haar: ze wordt extraverter in gebaren en gezichtsuitdrukking. Dat ze moeite moet doen om overeind te blijven in een meningsverschil valt af te leiden uit de beweging van haar benen: ze slaat afwisselend, met korte tussenpozen, het ene been over het andere, en haar zwevende voet wipt driftig op en neer, als een speelgoedbootje op de golven. Hij kijkt ernaar. Jaren geleden heeft dat wippende voetje me voor het eerst vertederd. Nu vertedert me de herinnering aan de vertedering. Herinneren is prettiger dan waarnemen. Waarom komt ze niet naar me toe? Sorbets, o god, nu nog sorbets. Het dobberende voetje komt tot rust, de prikkeling van de smaakpapillen is belangrijker dan het meningsverschil. Een van haar talenten is toch dat ze intens kan genieten. Ik benijd haar daarom.


  Ten slotte gaat hij in een hoek van het achterdek zitten, en hij beeft als ze enkele minuten later haar handen op zijn rug legt. Omhelst haar onstuimig.


  ‘Nina, wat heb ik je gemist.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja ja, waarom kwam je niet naar me toe?’


  ‘Jij had toch bij ons kunnen komen?’


  Hij schudt het hoofd, dat hij tegen haar schouder heeft gedrukt.


  ‘Nina, wereldwonder, lekkere stoot, kom mee.’


  Ze trekken zich terug in een douchecel, vlak bij het zwembad, door een klapdeur van hoofd tot knieën aan het gezicht onttrokken. Zonlicht valt schuin naar binnen. Haar bikini van een minimaal aantal vierkante centimeters. Behoedzaam wipt hij haar borsten uit het bovenstukje en neemt ze in zijn handen. Tepels verstijven. Zij streelt zijn schouders. Lieve lieve Nina, trouw kameraadje, waarom ben ik jou niet? Waarom is er steeds die grens? Verdriet, en verdriet leidt tot boosaardigheid. Hij wil het niet zeggen, maar zegt dat er een draadje ananas tussen haar tanden is achtergebleven, alleen om te zien of haar tong onderzoekend over haar tanden zal glijden. Haar tong glijdt onderzoekend over haar tanden, dan realiseert ze zich dat ze erin is gelopen, maar goedmoedig lachend trekt ze hem tegen zich aan.


  ‘Wat ben je lekker warm,’ fluistert ze.


  Hut, hut. Hij kust haar ogen, gevoel kom terug, en laat zijn handen over de kuiltjes boven haar billen in haar broekje glijden. Hij wil het niet zeggen, maar zegt het.


  ‘Die purser hield me nog staande.’


  Meteen liggen haar handen stil, en dan duwt ze hem van zich af.


  ‘Laat ons douchen.’


  Hij draait de kraan open en een tijdlang staan ze, de armen krampachtig om elkaar heen geslagen, onder de sprietsende straaltjes.


  Op een bank van het promenadedek laten ze zich drogen door de zon, kijkend naar een passerende tanker. Hij streelt haar natte piekjes en hoort haar uit over Alain en Louis, maar hij moet de antwoorden uit haar mond trekken.


  ‘Goed dolfijntje, laten we dan over de liefde spreken. Discours. Vandaag stel ik de vriendschap maar eens boven de liefde. Daarmee schakelt men namelijk de begeerte uit, en dat scheelt…’


  ‘Edo, ik begrijp waarom je zo afstandelijk doet, maar ik verdraag het nu niet langer. Punt.’


  ‘Ander onderwerp. Weet je wat ik leuk zou vinden? In mijn blote reet over het dek kruipen naast een paard op wieltjes, onder jouw toeziend oog.’


  ‘Stil.’


  Ze legt een arm om zijn schouders en fluistert in zijn oor.


  ‘Denk aan de abrikozen. Zoals je toen was.’


  ‘Abrikoosje.’


  ‘Oskar Vanille.’


  ‘Apparatsjik.’


  ‘Herr Oberfeldwebel.’


  ‘Frau Kupferstichkabinett.’


  ‘Weet je waar ik vanochtend onder het zwemmen aan moest denken?’


  ‘Aan het zwembad met hoofdletters. Dat houten kasteeltje op pontons in het kanaal. Je had een zwembandje gehuurd en daardoor herinnerde je je die drijfgordels met blokjes kurk. Nylonkoordjes die in het kindervlees sneden, die je na de les nooit los kon krijgen omdat je geen gevoel in je fikken had. Als je moeder of een vriendje je dan niet hielp, moest je met die drijfgordel onder je bloes naar huis. Kilometers fietsen met die bobbels onder je bloes.’


  ‘Nee,’ roept ze lachend, ‘ik moest denken aan de eerste keer dat ik vlak bij je was. Zesde klas lagere school. Een klein koppie met een heel grote mond, omdat hij geen spierballen had en een jaar jonger was. Het was een les over taalkundig en redekundig ontleden. Ik begreep het, maar jij niet. Ik moest van Zoeloekaffer naast je gaan zitten om het uit te leggen. Trots was ik, maar ook heel verlegen, want het was gek om naast een jongen te zitten. Met één bil op het puntje van de bank. Jij vond het blijkbaar best leuk, want ik moest steeds nieuwe voorbeelden geven. Wat vond ik je stom! De bloes die je droeg ligt bij jullie thuis in de kast.’


  Zijn moeder houdt zich strikt aan haar opdracht: al zijn oude kleren worden bewaard. Als hij thuis is ruikt hij eraan.


  ‘Nina, is dit echt gebeurd? Ik herinner me er niets van. Of verzin je het, om mij te pesten?’


  ‘Natuurlijk jongen.’


  ‘Ni-na!’


  ‘Vooruit, het is echt gebeurd.’


  ‘Jezus, dat ik dat niet meer weet. Ja, gniffel maar. Vertel het nog een keer, met meer details.’


  Ze herhaalt het verhaal, met een grote hoeveelheid verzonnen details, maar zonder het gewenste resultaat. Het doet haar genoegen hem te zien trillen van opwinding.


  ‘On-uit-staan-baar. Ik weet het niet meer. Bank, ja, zweterige vernisgeur. Ik zat op de voorste omdat ik lastig was. Meester van Soelen die we Zoeloekaffer noemden. Weet je nog? Jongens, wie het eerste klaar is mag een pakje Old Mac voor me halen. Een verrukking was dat, onder schooltijd over straat lopen. Maar dat weet jij weer niet, meisjes haalden geen sigaretten, jullie gaven de plantjes water. Die bruingerookte vingers die hij schoonmaakte met citroenschillen. Altijd trek in een Old Mac. Maar dat jij ooit…’


  Het ontroert hem zich haar tengere figuurtje voor te stellen, met één bil op het puntje van de bank. Waren we maar weer zo klein. Zij glimlacht en wringt zacht knijpend haar hand tussen zijn bovenbenen. Het verleden verenigt.


  Hij schrijft op de negenenveertig lijntjes. Espresso Cagliari. Vrolijk gedineerd. Sinaasappelpitten door het restaurant geschoten. Maar een gevaarlijk soort vrolijkheid. Die abrikozen. Venetië, ruim zes weken geleden. Tegen het middaguur kom ik uit een kerk waar ik een Bellini heb bekeken. Nina wacht op me bij het ruiterstandbeeld van Colleoni. In een waarachtige opwelling koop ik een zak vol abrikozen voor haar. Is ze gek op. Opgewonden door het vooruitzicht van haar verraste gezicht ren ik door de steegjes, over de bruggetjes. Onder het hardlopen schiet me een frase te binnen waarmee ik haar de abrikozen aan zal bieden. Op het moment dat ik dit bedenk, word ik me bewust van het charmante gebaar dat ik zal maken en het geluksgevoel verdwijnt. In de schaduw van Colleoni maak ik toch mijn charmante gebaar, zeg ik de frase die ik bedacht heb. Zij krijgt rode oogleden van ontroering en duwt haar halve hoofd in de zak om te ruiken.
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  ‘Attenzione attenzione. Your attention please. Achtung bitte. Attention s’il vous plaît.’


  Ze zaten naast elkaar in de slaapstoelen, vermoeid door de geforceerde vrolijkheid van het diner.


  ‘Dames en heren, na zonsondergang hebt u de gelegenheid om te dansen op het achterdek. De kapitein zal aanwezig zijn.’


  Het bericht werd op een merkwaardig kalmerende toon omgeroepen, als om een snel om zich heen grijpende paniek te bezweren. Korte tijd vermaakten ze zich nog door elkaar op diezelfde toon mededelingen te doen. Dames en heren, het schip maakt momenteel een slagzij van achttien graden, de temperatuur van het naar binnen stromende water is aangenaam. Daarna zwegen ze, het hoofd gonzend van onuitgesproken gedachten.


  ‘En,’ vroeg hij ten slotte, ‘heb jij de uitzinnige behoefte aan dit dansfeest deel te nemen?’


  ‘Wat vraag je dat uitnodigend. Nee, dank je. Ik was van plan met een boek in slaap te vallen.’


  Volgde, zoals ze verwachtte, een tirade tegen de zulthoofden die een boek, waarin iemand een stuk van zijn ziel heeft ondergebracht, als slaapmiddel gebruiken. Na enkele minuten hield hij midden in een zin op, beseffend dat hij zichzelf herhaalde. Volgde, zoals ze verwachtte, een afleidingsmanoeuvre. Een kwartier later had hij de bedreigde auteur uit haar handen gered en in veiligheid gebracht. Daarop nam hij grootmoedig diens plaats in en vertelde haar over het ijsbeertje dat hij in de dierentuin van Gizeh had gezien en waarmee hij een zekere lotsverbondenheid had gevoeld. De kooi waarin dat dier alsmaar ronddraaide en ronddraaide. Slaap je al? En maar ronddraaide, in die tropische hitte, onder de lauwe straaltjes van de douches die aan het dak van de kooi hingen. Nina deed of ze insluimerde. Om alleen te zijn.


  Het schip vaart onverstoorbaar over de donker geworden zee. Op het achterdek ziet een vrouw hoe hij zich zonder op of om te kijken door de dansende menigte wringt. Vlak voor haar staat hij stil en vraagt, in het Engels, of de stoel naast haar vrij is, onderwijl een halfliterflesje wijn uit de zak van zijn jack trekkend. Ja, zegt ze balorig, in het Nederlands. Hij herhaalt zijn vraag, alsof hij haar niet verstaan heeft. Zij herhaalt haar antwoord. Een ogenblik neemt hij haar vanuit de hoogte op. Haar gezicht, in de kleuren van de lampions die boven het dek schommelen. Dan strekt hij zich uit in de dekstoel, niet van plan zich iets aan te trekken van hun gemeenschappelijke nationaliteit. Maar argeloos de linkerflank van de in slagorde liggende passagiers overzien is nu uitgesloten. Hetzelfde geldt voor de dansende menigte: het echtpaar Bolten trekt in zwierige stijlbaantjes rond het klotsende zwembad. De tweeling is eveneens aanwezig. De lichtgevende jojo’s uit Venetië deinen onder hun handen terwijl ze zich met uitgestreken gezichten stroomopwaarts bewegen. Zodra het danspaar Bolten in aantocht is, grijpen ze elkaar vast en apen het met achteroverliggend hoofd en weggedraaide ogen na. Onverwachts vraagt de vrouw hem om een sigaret. Voordat hij zich realiseert dat hij haar niet behoort te verstaan heeft hij al een beweging gemaakt; voltooit deze dan maar en houdt haar onverschillig zijn laatste pakje Egyptische sigaretten voor. Ze bedankt hem. In het Engels.


  Geruime tijd staart hij afwezig naar de dansvloer. Men houdt zich bezig met het stijldansen. De zogeheten foxtrot, de zogeheten wals, Weens of Engels, en met de tak taktak taktak tango. Hoe lang is het geleden dat we elkaar met knotsen de vrouwen betwistten? We zijn beschaafd geworden en kortademig. We hebben pasjes afgesproken, scholen opgericht om ze te leren, mensen betaald om deuntjes te componeren waarop je die pasjes kunt maken, Franse dansmeesters gehuurd, Jan Vier uit Bergen op Zoom heette opeens Janvier. We organiseren zelfs wedstrijden in het zo goed mogelijk pasjes maken. Ondertussen zijn we, onder de camouflage van de etiquette, nog steeds op jacht. Het seksuele gedrag wordt geformaliseerd, nietwaar professor? Maar dames die na het dansen zwanger zijn geraakt vertonen toch weer de primitieve nesteldrift. Wat zegt u? Niet alleen wat ik denk is belangrijk, maar ook hoe ik denk? Ah, ik begrijp u. Gezellig, laten we mijn denken eens symptomatisch beschouwen. Maar voor ik het vergeet, wilt u nog iets drinken? Met een ruk staat hij op, laat sigaretten en aansteker op de stoel liggen en baant zich zonder op of om te kijken een weg naar de bar. Het noodlot tartend: de kans is immers niet gering dat hij het pad van het danspaar kruist. Ongedeerd bereikt hij echter de bar en koopt twee flesjes wijn. Opnieuw waagt hij blindelings de oversteek en opnieuw mist hij hen ruimschoots. Vreemd, in Egypte lopen we elkaar driemaal tegen het lijf, en hier, op een oppervlak van nog geen driehonderd vierkante meter, passeren we elkaar met gemak. Teruggekeerd bij de falanx van muurbloemen biedt hij de vrouw een flesje aan.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, het klotsende water en de zoetgevooisde violen overstemmend.


  Ze zet het flesje ogenblikkelijk aan haar mond. Als hij weer zit tikt ze met haar flesje tegen het zijne.


  ‘Op je gezondheid.’


  ‘Op je gezondheid.’


  Met ietwat ongecoördineerde bewegingen trekt ze haar jurk strakker rond haar koud geworden benen. Kijkend naar die jurk herinnert hij zich opeens dat hij haar heeft gezien op het zonnedek. Klassieke pose. Haar ene hand op de reling, de andere op een breedgerande hoed. De wind frommelde de jurk tussen haar bovenbenen. Wie heeft haar op hetzelfde moment in die houding gezien? Ben ik de enige eigenaar van dit beeld? Opeens blijkt hij haar ook in het restaurant te hebben gezien. Aan het buffet: moeizaam onderhandelend met twee kinderen over de te kiezen maaltijd. Aan een tafeltje: moeizaam bemiddelend tussen het jongetje en het meisje.


  ‘Mag ik misschien iets tegen je zeggen?’ vraagt ze glimlachend.


  Hij geeft haar toestemming met een handgebaar, kijkend naar de leger wordende dansvloer. De kapitein danst onophoudelijk en doet zijn best de stemming erin te houden. Een in brand geraakte lampion valt in het zwembad. Een vallende ster, doe snel een wens. Eindelijk tot overeenstemming te komen met mezelf en de anderen.


  ‘Ik heet Marta. Marta Lindert.’


  ‘Oskar. Oskar Vanille.’


  Ze kijkt hem verwonderd aan.


  ‘Vlak voor ik op vakantie ging heeft iemand me een verhaal laten lezen van een zekere Edo Mesch. Daarin kwam een jongetje voor dat Oskar Vanille heette.’


  Hij zwijgt. Vroeger, toen kon ik er twee namen op na houden en erin geloven dat ik iemand anders werd als ik de scheiding in mijn haar verplaatste.


  ‘Vooruit,’ roept hij dan, de armen in de lucht werpend. ‘Laten we een gesprek voeren.’


  ‘Het doet me aan een ijsbaan denken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Die dansvloer, die muziek, die baantjes rond het zwembad.’


  Ze laat haar hoofd naar haar rechterschouder vallen en kijkt hem nieuwsgierig en plagend aan.


  ‘Ken jij die Edo Mesch?’


  ‘De ijsbaan met hoofdletters,’ zegt hij bezwerend. ‘Dat is de singel om de stadswallen. Winteravond. Accordeonmuziek schalt uit de luidsprekers, die in trosjes onder booglampen aan houten palen hangen. Schaatsen krassen. Het ijs golft als er weer zo’n troep hufters aan komt stuiven. De baan wordt geveegd met een omgebouwde maaimachine waarop een man van de plantsoenendienst zit. Hij had twee achterlijke zoons. Eén daarvan was die Edo Mesch.’


  ‘O, dan is hij sinds die tijd behoorlijk vooruitgegaan, hij schrijft heel aardig. Dat jongetje in het verhaal heeft een lui oog, zijn andere oog wordt dichtgeplakt. Hij speelt met een labyrint en op het eind heeft hij iets met de buurvrouw. Dat laatste vond ik heel mooi.’


  Hij zet zuchtend zijn elleboog op de armleuning, legt zijn hoofd in zijn hand en kijkt haar spottend aan.


  ‘O ja?’


  Met een trage armzwaai gooit ze haar flesje overboord.


  ‘Leeg,’ legt ze hem uit.


  ‘Jij had zeker kunstschaatsen met witte laarsjes.’


  ‘En een pluizige trui met hoge col, een kort rokje en zo’n kont.’


  Ze geeft de afmeting van haar vroeger achterste aan.


  ‘Nee, ik had noren. Marta had stalen noren. Die kunstmeiden schaatsten zo stom. Vijf meter lopen op die karteltandjes, tien driftige slagen, vlug een been in de lucht, en dan stonden ze alweer stil.’


  ‘Krrrt. IJssplinters. Maar laten we het over iets anders hebben. Jouw beroep bijvoorbeeld.’


  ‘Nee, het wordt net interessant,’ zegt ze grimmig. ‘Krrt. IJsschotsen. Ga door.’


  ‘IJssplinters, mevrouw Lindert. Met krrrt bedoel ik het geluid waarmee die karteltandjes zich in het ijs beten. Ik hoor het nog. En dan stonden ze weer als schapen opeengedrongen. Ze stopten hun monden vol met Bazooka-kauwgum en frunnikten aan elkaars kleren en kapsels. Maar ze waren mooi. Voor mij zijn ze onsterfelijk, die blozende meiden op hun kunstschaatsen.’


  Ze zwijgen. Met dichtgeknepen ogen laat ze de wijn uit zijn flesje in haar mond klokken en werpt ook dat in zee, vlak langs het hoofd van een aan de reling staande deksteward. Dan zegt ze dat ze wil dansen. Hij trekt haar aan haar handen omhoog en houdt haar onder het lopen vast. Vlak bij het zwembad ritst ze zijn jack open.


  ‘Wil je het aan?’


  Ze schuift haar armen onder het jack, drukt haar handen tegen zijn schouderbladen en begint te huilen… Hij ziet hoe hij haar zachtjes wiegt op de maat van de muziek en haar troost. Verlegen. Hoort hoe hij fluistert dat iemand met zo’n mooi hoofd, met zulk zwart haar niet moet huilen. Denkt: laat ik haar strelen. Streelt de zwarte krullen. Opeens laat ze hem los, doet een stap en grijpt zich wankelend vast aan het trapje van het zwembad.


  ‘Ik heb geen zin om aandoenlijk te zijn.’


  Ze leunden met hun rug tegen de bar, beschaamd, dronken mineraalwater en staarden over het achterdek. Het zwijgen werd onverdraaglijk. Hij stond op het punt het afscheid in te leiden. Zij voelde dat en voegde toen zomaar haar hand bij de zijne in de zak van zijn jack. Onwillekeurig ontsnapte hem een zucht. Zijn angst verdween en hij voelde dat het er was: overeenstemming. Zomaar. En opeens maakte alles gelukkig: het rinkelen van lege flesjes die werden teruggezet in de kratten, de wolken die langs de hemel schoven, de verlatenheid van het dek, de stuifregen van de douches die iemand had opengedraaid, de deksteward die leunend tegen de reling een sigaret rookte. Alles leek doortrokken van eenzelfde essence. Ik hoef niet langer te zoeken. Het is er.


  Langzaam liepen ze door de gangen langs de hutten. Ze was haar hutnummer vergeten, en haar sleutel. Maar het kon hem niet lang genoeg duren: het aarzelend stilstaan voor een deur, 36, of 63, het teruglopen. Alles ging moeiteloos, zonder spanning. Eindelijk was er niets meer dat stoorde. Ten slotte opende ze op goed geluk een deur.


  ‘Het toeval wilde,’ grinnikte ze.


  Gelig neonlicht viel vanuit het gangetje in de hut. De vloer was bezaaid met kledingstukken, stripboeken, dekens. De spiegel boven de wasbak was beschilderd met rood-witte tandpasta. In het tweepersoonsbed: het gezicht van het meisje, onder het verkreukelde laken de vormen van het jongetje dat dicht tegen haar was aangekropen.


  ‘Ik kan je niet binnenlaten,’ fluisterde ze.


  Hij leunde met een schouder tegen de deurpost, de handen in de zakken. Zij hing schuin tegenover hem tegen een kast.


  ‘Blijf zo staan.’


  Haar gezicht met neergeslagen ogen. Traag op en neer gaande borsten. Jongetje dat zich bewoog en weer stil lag. Schuimsporen op het voorbijgolvende water. Stilte.


  Hij stapte over de drempel, de deur van de hut behoedzaam achter zich dichttrekkend. Hij knielde en wipte de schoenen van haar ijskoude voeten. Hij schoof de bandjes van haar jurk van haar schouders en duwde hem omlaag. Rook haar lichaamsgeur toen hij de beha loshaakte, raakte even haar borsten aan. Ze liet zich naar het bed leiden, waarop ze zuchtend, glimlachend ging liggen. Met zijn ene hand tilde hij het laken op, met de andere haar benen en schoof ze eronder. Het laken streek neer. Hij drukte twee vingers op haar lippen en voelde die een heel klein eindje omhoogkomen.


  Lange tijd stond hij voor de patrijspoort, luisterend naar het vage bruisen van de zee, de ademhaling van de vrouw en de kinderen.


  4


  De zon scheen door Nina’s oogleden en ze droomde dat ze samen wakker waren geworden in haar zonnige slaapkamer. Ze zat op de dekens, het achterwerk op de hielen. Hij was op haar knieën gekropen en had zijn benen om haar middel geslagen. Verlegen verborg hij zijn gezicht achter haar schouder, gluurde eroverheen, alsof er zich een vreemdeling in de kamer bevond. Ze moest hem tegen zich aandrukken, koesterende armen, koesterende zonnewarmte, en hem net zolang geruststellend toespreken tot hij op durfde te staan.


  Toen ze wakker werd draaide ze meteen haar hoofd naar hem toe, bang dat hij er niet meer zou zijn. Veel dichterbij dan ze verwachtte vond ze zijn gezicht, zijn ogen die haar aandachtig opnamen.


  Het werd erger. Kort na het ontbijt stond hij in een hoek van het zwembad, zich verschuilend achter de rand van het bassin. Het zojuist opgepompte zeewater kabbelde tegen zijn borst. Nina zwom rondjes en haar vrolijkheid schalde over het dek. Hij nam een slok van het zoute zeewater. Water van de Middellandse Zee. Mannendodende helden zijn erin verdronken. Het is door de kieuwen van talloze vissen gegaan, door de wind op vele kusten gesmeten, het heeft de schepen van de Foeniciërs gedragen en die van de Barbarijse piraten, en nu, nu draagt het Nina. Het is er en zal er altijd zijn. Vannacht wordt het weer teruggepompt in zee en is het weer vrij.


  Water ben ik, maar voor altijd gevangen in een vorm. Waarom vervloei ik niet, waarom word ik niet teruggepompt? Waarom moet ik die verchroomde buizen van het trappetje zien en denken aan de buisstoelen van Herman Waayman, aan zijn vingers die er roffels op tikten, aan het ontbijt, aan Simones glimlach waar ik op wachtte? Waarom zie ik Marta weer staan, onder lampions, zich vastgrijpend aan het trapje? Men scheert zich om de dag goed te beginnen en ogenblikkelijk verdwijnen de gedachten in een oneindigheid van details. Nutteloze observaties. De linkerhand trekt de wangen strak voor de krabber. Opeens zie ik voor het eerst dat diezelfde hand ook als een kommetje onder mijn kin hangt. Waarom? Hoeveel jaar doet hij dat al? Wat was de aanleiding tot die gewoonte? Men vraagt zich af wat de linkerhand doet als de rechter de tanden poetst. En tegelijkertijd zie ik om ondoorgrondelijke redenen een strand. Waaiers van schuim. Herinner ik me de pasjes op de plankiers, herinner ik me het verlangen naar één principe, besef ik dat de wereld in stukken uiteengevallen is, fragmentatie, denk ik aan het afscheid van Simone in die loodkleurige zee, haal ik gewoontegetrouw de huid van de adamsappel open, loop ik met ma over het strand en stel ik haar voor om te scheiden, krijg ik weer een kleur van schaamte onder het scheerschuim. Ik moet het vergeten. Ook hoe ik in een weiland lag, mijn hand in het kuiltje van haar schoot. Is God hier ook, ma? Als je hem voelt. Lekker tranen in mijn ogen omdat ik hem voelde. Vergeet het, Lethe, Lethe, spoel je schoon. Toen liet hij zich onder water glijden en zonk naar de blauwe en groene golven die op de bodem geschilderd waren. Nina trok het als levenloos zwevende lichaam boven de oppervlakte.


  ‘Wat doe je toch, Edo?’


  ‘Luister. Vele parasangen zwom ik, ploegend de donkerblauwe golven. Bijna had hij me opgeslokt, die wrede Hellespont. Maar ik zwom, om u te zien en geheime plekjes aan te raken.’


  ‘Tataa tataa tataa. Griekje.’


  Ze sloeg armen en benen om hem heen.


  ‘Toe dan.’


  ‘Je moet natuurlijk eerst weigeren.’


  ‘Nee hoor. Geen zin. Tast toe.’


  Terwijl zijn handen over haar geheime plekjes gleden, fluisterde ze dat hij de hele dag bij haar moest blijven, dat ze voor hem zou zorgen, zodat hem niets kon overkomen.


  ‘Eerst zwemles.’


  Hij ging op zijn buik in het water liggen, de handen om de buizen van het trapje. Zij bewoog zijn voeten door het water. Methode: trek in en spreid en sluit. Ze liet zijn hielen langs haar borsten strijken en hij herinnerde zich dikke badjuffrouw Dekker. Ook zij heeft zo achter me gestaan, ook langs haar borsten zijn mijn hielen gegaan, die grote, rijzend en dalend in puntige vergieten. Terug, tijd keer om.


  ‘En spreid… en sluit. Kom op Mesch, zwemmen, anders krijg je het koud.’


  En zijn moeder, daar, hoog op de kant, met een warme badhanddoek waarin hij straks helemaal zou verdwijnen. Terwijl ze zwemlesje speelden verscheen Marta. Hij zag dansende krullen op de trap van het zonnedek en stortte zich in een waterballet met Nina, wachtend op ontsnappingsmogelijkheden. En had geluk. De heer die gisterochtend ijs had gehaald, sidderende vleesklomp, sprong plompverloren boven op een meisje in het water. Geschreeuw, verontwaardiging alom. Haar hondje schoot te hulp, zette overal waar de heer het bad trachtte te verlaten zijn voorpoten op de rand en ontblootte dreigend zijn tanden. Hij profiteerde van de consternatie en verdween.


  Espresso Cagliari. Tweede middag. De zenuwen. Nina alleen op het zonnedek achtergelaten. Omdat ze neuriede. Ze voelde zich behaaglijk in de zon en menselijk is het dan, nietwaar, dat men neuriet. Tien minuten alleen maar gedacht: o, in godsnaam, begin niet te neuriën. Behaaglijkheid, gezelligheid, ongecompliceerd plezier, ik kan het niet langer verdragen. Hebben die mensen dan nog grond onder hun voeten? Doen ze het uit zelfbehoud? Staan ze op gedachteloosheid?


  Tandenpoetsend: mijn epitheton ornans. De linkerhand voelde zich tijdens het tandenpoetsen bespied (door mij) en bewoog zich met de ietwat nadrukkelijke losheid en elegantie van iemand die zich bekeken weet. Waar is mijn eigen argeloosheid gebleven?


  Nina vroeg me naar het dansavondje en ik kon mijn schrik maar nauwelijks verbergen. Gaf haar een beschrijving van het versierde dek, de dansende passagiers, de Boltens, de muziek, voegde daarbij enkele trefzekere details en het opgeroepen beeld bevredigde haar. Later knabbelde ik nog aan het verzwegen deel, brak er stukjes af en gaf die prijs. De absurditeit dat ik met één enkele zin het hele beeld zou kunnen veranderen.


  Om ondoorgrondelijke redenen heb ik toch altijd geleefd vanuit een zekere verwachting. Alles wat ik deed was slechts voorbereiding. De verwachting maakte alles draaglijk, ervaringen hadden zin. Later, later, steeds maar dat later voor me uit te moeten schuiven. Nu, nu.


  Er werd omgeroepen dat het schip door het 6,3 km lange Kanaal van Corinthe gesleept zou worden. De passagiers verdrongen zich langs de reling om te zien of het schip inderdaad maar net in de sleuf tussen de rotsen paste, zoals in de folder werd gemeld. Opeens was er land, vast land, onder handbereik. Men rekte zich om de dorre takken aan te raken die uit de gele rotswanden groeiden. Op de wal de verschroeiende hitte van de middag, gemoedelijk groetende boeren. Een zeeschip voer door het platteland.


  Hij bleef in de slaapstoel zitten, het schrift op de knieën, denkend aan de tijd dat hij zich voor Cesar Hollestelle verstopte achter de divan. Toen kon hij nog tevoorschijn komen als hij zich vermomde. Een zonnebril, een zonneklep, dat was voldoende. Om een uur of drie – het land was alweer uit zicht verdwenen – hoorde hij ruziënd gefluister in het lege compartiment. Hij keek tussen de stoelen door en draaide zich snel weer om.


  ‘Jij moet hier blijven wachten,’ siste zij.


  ‘Ik zie toch wat jullie doen,’ zei hij hardop.


  ‘Jij mocht niet eens mee.’


  ‘Ik zie het toch. Ik mag staan waar ik wil. Deze grond is niet van jou.’


  Nadat ze hem in zijn vel had geknepen slenterde ze met de handen op de rug door het gangpad. Ze passeerde Edo, die las, keerde onder het televisietoestel, passeerde hem opnieuw en wierp een doordringende blik op zijn gezicht, in het bijzonder op zijn neus. Veilig teruggekeerd fluisterde ze:


  ‘Hij is het.’


  Lange stilte.


  ‘Ga jij nu maar naar hem toe,’ fluisterde ze eindelijk. ‘Jij wilde toch zo graag mee?’


  ‘Jij moest het doen.’


  Even later stond ze naast hem en vroeg hem of hij Edo Mesch was, wat hij aarzelend bevestigde.


  ‘Mama vraagt… ze vraagt of je iets komt drinken. Wij moesten je meenemen.’


  Hij zweeg. Het meisje wenkte driftig naar de hulptroepen achter in het compartiment.


  ‘Kom maar even naast me zitten,’ zei hij, om tijd te winnen.


  Ze hield zich flink en liet zich in de stoel naast hem ploffen, waar ze met de verstelbare rugleuning begon te experimenteren. Het jongetje klom op de stoel tegenover hem, alsof hij daar toevallig moest zijn.


  ‘Wil je niet weten hoe ik heet?’ vroeg het meisje uitnodigend.


  ‘Ik heet Benny Lindert,’ meldde het jongetje, zonder hem aan te kijken. ‘Zij heet Margot.’


  ‘Dat kan ik zelf wel zeggen.’


  ‘En ze heeft zogenaamd al tieten.’


  Kleine wraakoefening. Het meisje gilde en lachte van schrik, kruiste de armen voor het nietsbevattende bovenstukje van haar bikini. Benny grijnsde tevreden. Stilte. Hij stak een sigaret op en begon maar te praten over vakantie, schip, kanaal. Een kwartier later had Margot haar schroom al overwonnen. Ze zat op zijn knieën, trok de ritssluiting van zijn jack al pratend op en neer en nam gedienstig de sigaret uit zijn hand om de askegel in de asbak te tikken. Benny had zijn aansteker bemachtigd en testte de brandbaarheid van verschillende materialen.


  ‘Ga je nou mee?’ fleemde ze.


  Haar magere armen had ze om zijn nek gestrengeld, vochtige woordjes fluisterde ze in zijn oor. Benny was onder de stoel gekropen, had de zeilschoenen van Edo’s voeten getrokken en timmerde daarmee met een onbegrijpelijke agressiviteit op diens tenen. In paniek duwde hij het meisje van zich af en zette haar op de grond.


  ‘Waar zitten jullie?’


  ‘Aan de bar bij het zwembad.’


  ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’
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  Derde middag. Het is stil in de hut. Reflecties van het zonbeschenen water kabbelen over het plafond. Op de vloer kraakt een fles van blauwig plastic, uitgewrongen als een stuk linnengoed. In het tweepersoonsbed ligt Edo, een paperback rijst en daalt op zijn borst. Hij zeilt over blikkerend water, de wind streelt zijn hoofd, wolken staan als bergen boven het vlakke land. Nina bevindt zich tussen de bovendeks geparkeerde auto’s, en tegelijkertijd met de Italiaanse kust nadert het einde van haar geduld.


  Met opzet was hij die ochtend naar de door te veel passagiers benutte en sedert het vertrek niet meer schoongemaakte toiletruimte gegaan. Hij voelde zich schuldig. De glibberige vloer, bezaaid met doorweekt toiletpapier. De wasbakken, bevuild met sigarettenpeuken en korsten zeep. De spiegels, besproeid met tandpasta. De proestende hoofden, blote ruggen, kletsende washandjes, bepuiste billen. De ochtendluchtjes. Het rochelen en steunen… Hij wilde dit alles zien, horen en ruiken. Het was de straf voor de haat waarmee hij de afgelopen dagen de anderen had bekeken. Zijn boetedoening eiste dat hij zich aansloot bij de langste rij voor een van de douchecellen. Om tegenwicht te bieden aan de natuurlijk opkomende fysieke afkeer, dacht hij aan de voorjaarsdagen waarop hij ernaar verlangd had iedereen aan te raken. Die dagen waarop hij op straat, in winkels, cafés, jazzclubs zijn handen in zijn zakken moest houden om geen opschudding te veroorzaken. Meer dan twintig minuten stond hij in de rij en nam hij gretig de meest stuitende hygiënische handelingen waar om zijn schuld teniet te doen.


  In de douchecel diende hij de kwade dampen van zijn voorganger te trotseren, alsook een waterstand van enkele centimeters. Zijn kleren aan de haak werden nat, maar dat was zijn verdiende loon. Hij douchte zich zo snel mogelijk, maar was nog niet halverwege toen er al op de deur gebonsd werd. Heel vriendelijk riep hij terug dat ze dood konden vallen. Waterdamp vulde de kabine en bemoeilijkte het ademhalen. Met zijn grote teen had hij de haren van het afvoerrooster geschoven, maar de waterstand reikte nu tot boven zijn enkels. Ik ben slecht, liefdeloos, egocentrisch, deze ellende heb ik verdiend. Opnieuw werd er op de deur gebonkt. Toen voelde hij hoe alle gevoelens van bedreiging zich samenbalden en het volgende moment was hij ervan overtuigd dat de deur niet meer open kon, dat de kranen niet meer dicht wilden, dat hij was opgesloten in een cel waar het steeds benauwder werd, waar het water langzaam maar zeker steeg, dat ze alleen maar bonsden om te horen of hij nog leefde. Hij graaide kleren en handdoek van de haak, wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur en belandde tussen zijn medemensen, die met boze kreten terugdeinsden, want het water spoelde vanuit de cel achter hem aan. Naakt, de kleren tegen zijn borst drukkend, vluchtte hij weg naar het dek.


  In het restaurant laadde hij een overdadig ontbijt op een blad en droeg het naar het promenadedek. Hij haalde Nina op en ze ontbeten op een rustige plek in de zon. De zee was indrukwekkend in zijn kalme uitgestrektheid. Ze genoten van het uitzicht en van elkaars aanwezigheid. Ze liet hem de stukken lezen die ze geschreven had en fantaseerde met een jongensachtige bravoure over wat ze het komende jaar allemaal zou gaan doen. Hij kuste en streelde haar voortdurend. Het was de laatste keer dat ze werkelijk contact met hem had.


  Misschien kwam het door de onverstoorbaarheid, de zuiverheid van de zee. Na het eten voelde hij zich plotseling weer donker en slecht. Verwrongen hersens. Een hart vol modder. Ik heb het recht niet om naast haar te zitten, haar aan te raken. Ik ben niet eerlijk, niet zuiver. Ik doe haar voortdurend tekort. Ik hou niet voldoende van haar. Hij stond op en voelde zo’n afkeer van het lichaam dat daar opstond dat hij erin had kunnen snijden. Hij zei dat hij ging lezen, liep naar de andere kant van het schip en kotste het ontbijt overboord.


  Een tijdlang zat hij in de slaapstoel te lezen. Daarna schreef hij op kleine stukjes papier de zinnetjes die ze in bed tegen elkaar zeiden, herinneringen aan de beste momenten van hun verhouding, haar bijnamen, en zijn misdaden. Hij vouwde ze op en verstopte ze in haar koffer. Na het middaguur liep hij over het schip. Als in een kooi. Onophoudelijk cirkelde hij om de verblijfplaatsen van de passagiers, die genoten van hun laatste dag op zee. Het was vreemd om op het zonnedek leguanen in de stoelen te zien liggen, terwijl hij tegelijkertijd absoluut zeker wist dat dit waanvoorstellingen waren. Maar hij zag ze. Roerloos lagen ze in de zon te bakken, alleen hun glinsterende oogjes draaiden waakzaam rond. Het slome verzetten van een poot. De tong die af en toe uit hun bek schoot om een insect te vangen. Honderdvijftig leguanen. Hij bedacht een terminologie om hun gedrag mee te beschrijven, een methode om de frequentie van verschillende handelingen vast te leggen, om alle gegevens te kwantificeren. De bediening van een computer leek hem eenvoudig te leren. Hij was ervan overtuigd dat hij alles kon, wist tegelijkertijd dat het niet zo was.


  Hij belandde in de toiletruimte voor de passagiers eersteklas. Hij posteerde zich voor een keurig schoongemaakte pisbak, nam zijn pik tussen duim en wijsvinger en begon hem op te vrijen. Skinner, hoe die zijn eerste orgasme beschrijft. Stimulerende vingerbewegingen en zo. Jasses… Hij had zich niet strategisch opgesteld, raakte bovendien opgewonden door verstijving en oprichting van het lid, en zo was het mogelijk dat Bolten zich ongemerkt voor de bak naast hem op kon stellen. Hij keek op en bloosde. Bolten glimlachte zelfverzekerd, hij was immers degene die de verwarring veroorzaakte. Ze begroetten elkaar – heel gewoon, daar viel niets op aan te merken – staarden daarna aandachtig naar beneden. Edo staakte zijn stimulerende vingerbewegingen. Verslap, in godsnaam, verslap.


  ‘Zo, dat is merkwaardig,’ stelde Bolten vast, in het midden latend of hij deze ontmoeting bedoelde of iets dat hij daar beneden waarnam.


  Mogelijke onderwerpen. Komend studiejaar. Ellende van werkgroepen en vergaderingen over de zoveelste bestuurshervorming. Egypte. Ronduit verlegenheid bekennen, dat werkt altijd goed. Zijn laatste artikel. Voorwenden het niet gelezen te hebben, kan hij het hele verhaal doen en lijken mijn vragen bovendien bijzonder terzake en intelligent. Val dood… Wat gewoonlijk slechts een lichtelijk opgelaten gevoel veroorzaakte, was nu onverdraaglijk. Die onbeduidende geluiden, weerkaatst door de tegelwanden: het kuchen, het ritselen van kleren, het ongeduldig verzetten van een voet. Ze wachtten op de eerste druppels. Zijn pik bleef overeind staan. Bolten doorbrak de stilte met een verlossend maar tegelijk stuitend klaterende urinestraal, die hij niet op de wand van de bak richtte maar op de met een laagje water bedekte bodem. Edo probeerde tevergeefs zijn toegenepen pisbuis open te persen.


  Op een excursie was hij een week lang een bewonderaar van Bolten geweest. Een aantal gesprekken hadden hem de indruk gegeven met een superieur en desondanks sympathiek iemand van doen te hebben. Het type waar hij zich altijd toe aangetrokken voelde, vooral als de persoon in kwestie de rust uitstraalde die hij zelf zo miste. In de loop van de tweede week was hij zich aan Bolten gaan ergeren, om volstrekt onzinnige redenen, die hij pas later had kunnen ontmaskeren als de vermommingen van het eenvoudige verlangen hem te overtreffen – een vervelend trekje dat hij tijdens zijn schooltijd had opgelopen: jarenlang was er immers een leeftijdsverschil geweest tussen hem en zijn klasgenoten. Hij ergerde zich en al deed hij het niet vaak, iemand beledigen was bepaald een van zijn sterkste punten. Hij had een scherp oog voor gevoelige plekken, waarschijnlijk omdat hij er zelf zovele bezat. Op de avond voor de thuisreis was hij erin geslaagd Bolten uit zijn evenwicht te brengen, wat zelden iemand lukte. De gevoelige plek lag ditmaal voor de hand: Boltens aanpappen met de vrouwelijke ster van het dronken reisgezelschap. Woedend was hij. Briesend. Zijn triomf had echter maar kort geduurd: schuldgevoel tastte immers alles aan wat hij deed. Bolten had het hem nooit vergeven.


  ‘Wil het niet?’ informeerde Bolten belangstellend, zelf nog steeds onstuimig lozend.


  Hij tart me. Ten antwoord drukte hij op de knop van de spoeling. Het bruisen van het water maakte spreken onmogelijk. Hij wurmde zijn stijve pik naar binnen, trok zijn gulp dicht, half en half in de verwachting dat zijn vel tussen de rits zou komen. Het gebeurde niet en hij stak over naar de roze wasbakken. Kraan open, spoelwater blijf maar bruisen. Hij keek in de spiegel en meende dat Bolten de karakteristieke bewegingen – tweemaal licht door de knieën zakken, kont naar achter om de zaak aan de voorkant er gemakkelijker in te kunnen werken – met opzet maakte.


  ‘Hè hè, dat lucht op.’


  Bolten stak over en keerde het glazen bolletje met vloeibare zeep om boven zijn hand. Edo hield zijn polsen onder de krachteloze waterstraal en greep toen voor de tweede keer naar het zeephoudertje. Voelde dat Bolten het nutteloze van zijn handeling waarnam en wierp een snelle blik in de spiegel. Spottende ogen achter de grote glazen van een modieus doorzichtig montuur. De hoornen bril werd zeker te ouderwets, misselijke carrièremaker. Nieuwe theorieën volgens Parijse mode en heilig overtuigd van je gelijk. En waarom? Alleen maar om de stoel van de maker van de oude theorie in te pikken. Bij elkaar gelezen, handig gecombineerd. Op de een of andere manier zul jij hetzelfde doen, Edo. Ik niet. Toch wel, jij ontsnapt ook niet aan het raderwerk. Je zult je toch moeten compromitteren, beste jongen. Ik doe het wel alleen, beste Bolten. Het komt allemaal op hetzelfde neer, Edo. Waar maak je je eigenlijk druk om? Het is toch een perfect systeem? Hun laatste gesprek.


  Ruim vier minuten bevonden ze zich nu in elkaars gezelschap. Bolten had zijn achterstand ingelopen en gelijktijdig trokken ze een papieren handdoekje uit het kastje naast hun wasbak. Spreken was nu alleszins mogelijk, maar zwijgend droogden ze hun handen af. Luid klonk het verproppen van het papier. Edo maakte een beweging in de richting van de deur, zag op het laatste moment dat Bolten zijn bril afnam. Blijf. Tart hem.


  ‘Nieuwe bril?’


  Bolten knikte kalm, hield de bril voor zijn halfopen mond en bewasemde de glazen. Daarop trok hij een in vieren gevouwen zakdoek uit het borstzakje van zijn overhemd.


  ‘Schone zakdoek?’


  Hij reageerde niet, wreef de glazen met de zakdoek, hield de bril tegen het neonlicht, bewasemde hem opnieuw. De situatie intrigeerde hem.


  ‘Waar zit je mee?’ vroeg hij toen achteloos. ‘Autoriteitsproblemen?’


  Edo keek naar het blote gezicht op enkele passen afstand.


  ‘Brildragers verliezen hun waardigheid zodra ze hun bril afzetten,’ zei hij langzaam. ‘Hun gezicht lijkt opeens bijzonder slaperig en suf.’


  Bolten hield de bril in zijn handen en keek hem met bijziende ogen aan.


  ‘Vlak voor ik op reis ging heb ik moeten lachen om een zekere Oskar Vanille. Misschien is die wereld jouw probleem.’


  ‘Heel goed, professor.’


  Kokend van woede peuterde Edo een sigaret uit een platgedrukt pakje en stak hem op, terwijl Bolten stap voor stap de versperde uitgang naderde.


  ‘Platgedrukte sigaret?’


  ‘O. Nou, waarom níet?’


  De sigaret werd hem op buikhoogte gepresenteerd, zodat hij naar beneden moest kijken. Met licht trillende vingers trok hij aan een sigaret. Edo klemde zijn hand om het pakje en hield zo de sigaret vast. Bolten hief het hoofd, schoof de afgezakte bril met zijn wijsvinger omhoog, zag die opeengeperste lippen, hoorde hem ademhalen door zijn neus en grinnikte.


  ‘In wezen ben je een aardige jongen. Wist je dat?’


  Uitdagend schoof hij zijn handen in zijn zakken.


  ‘Nou, vooruit. Er wordt op me gewacht. Wat wil je?’


  Edo wierp zijn sigaret in de wasbak, legde zijn hand op de borst van Bolten en duwde de vertegenwoordiger van het raderwerk, dat lokte, achteruit.


  ‘Jullie willen me vangen,’ siste hij. ‘Jullie willen me met stukjes van jullie macht belonen, zodat ook ik in het web verstrikt raak. Jullie willen me pasjes laten maken in dat perfecte systeem.’


  ‘Ik kan je niet volgen,’ was het bitse antwoord.


  ‘O nee? Dan zul je dit ook wel niet kunnen volgen!’


  Bolten bevond zich op de juiste afstand en het werd een voltreffer. De twee helften van de bril die aan zijn suizende oren bengelden. Dat langzaam wegslenterende geschater.


  Kort daarop zeulde hij de tweede koffer de hut in. Nina stond al voor de patrijspoort, bijtend op haar onderlip. Hij draaide zich op zijn hakken om en stak zijn hand uit naar de purser. Deze hield de sleutels een ogenblik boven de uitgestoken hand en zei:


  ‘Eindelijk, eindelijk, signore. Wat zijn Hollanders toch koel. Ik wens u beiden veel genoegen.’


  Toen liet hij de sleutels op de handpalm vallen en trok zich met een sarcastische buiging terug. Nadat Edo de hut had afgesloten ging hij op de rand van het bed zitten, probeerde een antwoord te formuleren op haar vraag waarom er nu opeens wel een hut gehuurd kon worden, probeerde de ernst van de situatie in te zien, maar dacht slechts aan onnozele dingen. Nina wachtte en dronk nu en dan uit de fles mineraalwater, die ze toevallig in haar handen had toen hij haar kwam halen. Een halfuur later was er nog niets gezegd. Ze wilde de uitgewrongen fles naar zijn hoofd gooien, maar liet hem moedeloos uit haar opgeheven hand glijden en verliet de hut. Op de gang hoorde ze het slot knarsen. Edo hoorde zichzelf neurien, zag hoe hij met een paperback in bed kroop. Hij staarde naar de reflecties op het plafond en vlak voordat hij begon te dromen over het zeilen dacht hij: als ik me drie dagen geleden had omgedraaid naar die camera en voor de grap mijn hand op de lens had gelegd, was er waarschijnlijk niets bijzonders gebeurd.
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  Grote opluchting maakte zich van hem meester toen hij na een nachtelijke treinreis het station van Rome uit liep. Eindelijk alleen en anoniem. Het gevolg van deze opluchting was dat de september-ochtend weldadig fris aandeed, dat de bedrijvigheid op het plein niet zenuwslopend maar opgewekt leek. En heerlijk was het ook dat er vrijwel ogenblikkelijk een taxi toeschoot, dat het achterportier openzwaaide, dat hij zich op de achterbank kon laten zakken terwijl zijn koffer in de bagageruimte werd getild. Hij dacht: als alles net zo goed volkomen anders kan zijn, laat alles dan ten minste één dag volkomen anders zijn.


  De taxi voegde zich in de verkeersstroom. En het geschiedde dat een taxichauffeur zijn passagier enkele vriendelijke woorden toevoegde die deze passagier ongewoon ontroerden. Daarop was hij blij weer in een moderne Europese stad te zijn, een stad met protserige etalages, propvolle verkeersaders, een stortvloed van reclameboodschappen, goedgeklede dames en heren, geavanceerde elektronica, kiosken met een keur van pulplectuur, bibliotheken met het internationale erfgoed, bioscopen, goed onderhouden parken, theaters, musea, ruïnes, een normaal functionerende riolering, pijnloos werkende tandartsen. Hij was blij en nam als vanzelf een houding van gedistingeerde gemakkelijkheid aan. Toen de koolmonoxyde zijn keel zodanig prikkelde dat hij moest kuchen, deed hij dit beschaafd achter zijn hand.


  De eigenaar van het hotel herkende hem gelukkig niet. Het was nu meneer Vanille. Meneer wenst enkele weken te blijven? Goed, meneer. Zijn optreden voor de balie maakte kennelijk indruk, want er werd een jongen opgetrommeld om meneers uitpuilende koffer de trappen op te slepen. Hij volgde zijn dienaar met kalme tred.


  Zijn kamer lag aan de voorzijde en had een balkon. Als men zich over de balustrade boog kon men aan het einde van het nauwe straatje de tentzeilen van de marktkramen op de Campo dei Fiori zien. Inderdaad stapte hij even op het balkon, niet om zich voorover te buigen, maar om het riante gebaar dat het opentrekken van twee balkondeuren nu eenmaal is te kunnen maken. Nadat hij zijn spullen over de kamer had verdeeld, rangschikte hij zijn paperassen op een tafeltje. Nu alvast iets noteren? Geen sprake van. Vandaag geen tegennatuurlijk gezwoeg. Hij nam een douche, schoor zich, poetste zijn tanden, knipte zijn nagels, poetste nogmaals zijn tanden, en trok schone kleren aan. Breeduit zittend in een fauteuil overzag hij zijn financiële situatie, dat wil zeggen: hij telde zijn geld. Het hotel was goedkoop. Maar een eenvoudige berekening leerde dat hij algauw geld tekort zou komen. Daar hebben we ons voortreffelijke internationale bankwezen voor. Ik zal geld over laten maken.


  Neuriënd en nu en dan stiekem licht wiegend in de heupen vertoonde hij zich aan de Romeinen. Helaas ontbrak een wandelstokje om mee op de keien te tikken. De bank die de hoteleigenaar hem had aanbevolen was inderdaad keurig, de transacties verliepen vlot. Op weg naar de Piazza Navona – de dichtstbijzijnde voorname terrassen bevonden zich daar – kocht hij een exemplaar van The New York Times. Om zich op de hoogte te stellen van het wereldgebeuren, zeker, maar ook omdat het hem een kinderlijk genoegen deed daar als man van de wereld te lopen met twee kwaliteitskranten onder zijn arm en zich grenzeloos te voelen.


  Hij nam plaats op een terras en bestelde espresso en zoete broodjes. Heerlijk om rustig de kranten door te nemen, kalm de ogen over het plein te laten glijden. Hoe bekoorlijk die torens, die koepel van de San Agnese, hoe vredig dat gebabbel om me heen, dat klateren van fonteinen. Hier behoort men. Juist. Men mijmert hier en neemt met kleine draaiinkjes van het hoofd de wereld in ogenschouw. Mijn God, ik ben alleen en in Rome.


  Een tweede taxi bracht hem met zijn kwaliteitskranten en denkbeeldige wandelstok – stond tussen zijn benen, ivoren knop verscholen onder zijn handen – naar de Villa Borghese. Alvorens zich over te geven aan genoegens van esthetische aard maakte hij een ommetje door het park. Eenmaal in de Villa beklom hij de wenteltrap naar de eerste verdieping, snelde ietwat haastig voor een heer door de zaal met Caravaggio’s, en installeerde zich in een kleine salon op een bankje. Broekspijpen met vingers iets optrekkend. Beschouwing schilderij Titiaan: Amor Sacro e Amor Profano.


  Tot zover was alles rimpelloos verlopen. Maar dit geliefde schilderij verschafte hem niet het gewenste genoegen. Van esthetische aard. Het schokte hem. Hij keek naar de twee vrouwen, de een gekleed, de andere vrijwel naakt, ieder zittend op een hoek van een gebeeldhouwde en met water gevulde sarcofaag. Naar de cupido tussen hen in, die met zijn hand in het water woelde. Naar het landschap achter hen. Bijna pijnlijk was de harmonie van de kleuren, de uitgebalanceerde compositie, de symmetrie, de zuiverheid van die geschilderde wereld. De opluchting verdween en hij voelde zelfs echte tranen in zijn ogen. Hoe ver ben ik nog van deze perfectie verwijderd. Ik ken alleen maar verwrongenheid, tegenstrijdigheden, onvolmaaktheid, woede, angst, onrust, bedreiging… Onwillekeurig gebaarde hij met zijn hand. Weg met die gedachten. Kom, laat ik blij zijn dat ik nog zo’n nobele ontroering kan voelen. Ach schiet op, ik wil geen ontroering meer. Luchthartigheid is het motto. Al die ontroering, ieder uur van de dag. Ik hoef alleen maar twee mensen te zien die elkaar op een aardige manier aankijken, of ik ben al ontroerd. Twee minuten later: een ondoordacht en kwetsend woord van een vriend, en ik ben alweer ontroerd, zij het op een iets andere manier. Al die ontroering. Pfft. Ik wil zijn als die vrouwen van Titiaan: in een moeiteloos evenwicht.


  Hij rechtte zijn rug, stond op en liep over de krakende parketvloer naar het schilderij. Het zou aardig zijn als ik een oculair bij me had, om de deskundigheid als het ware in mijn oog te klemmen, en enkele details van de peinture wat nader te bestuderen.


  Het werd een ontspannen en daardoor op de rand van de verveling doorgebrachte dag. Een bezoek aan de schouwburg leek hem een waardige afsluiting. Het was bijna donker toen hij de trappen naar het theater beklom, ietwat merkwaardige bewegingen makend met zijn als om een ivoren knop gevouwen rechterhand. Affiches in de uitstalkasten voorspelden hem een uitvoering van Puccini’s opera Tosca. Aan het loket werd hij onaangenaam verrast: uitverkocht. Onder normale omstandigheden was hij afgedropen. Nu fronste hij slechts zijn wenkbrauwen en begon een omstandig verhaal waarvan de essentie was dat hij geen bezwaar had tegen een nederig plaatsje en evenmin tegen een hoge prijs. De retoriek van plichtmatig verzet aan de andere kant van het loket duurde slechts twee minuten. Toen bleek er opeens toch nog een plaats voorhanden. Nam het kaartje in ontvangst.


  Hij drentelde langs de garderobe en gaf daar in gedachten hoed, zijden shawl en wandelstok in bewaring. In de foyer trof hij het gewenste geroezemoes, de geuren van parfums, de schittering van kroonluchters. Bekenden groetten hem met een glimlachje. Schellen rinkelden. De trappen die hij beklom werden smaller, de muren kaler. Aan het eind van een halfronde gang trof hij het gezochte nummer. Vierde balkon voorste loge rechts. Een vestibule zo klein dat het hem deed bedenken dat een tête-à-tête hier bijna letterlijk kon worden opgevat. Hij schoof een gordijn opzij en vertoonde zich achter twee lege stoelen aan de toneelkijkers der dames, wrong zich tussen de stoelen door en deinsde ogenblikkelijk achteruit: de balustrade die hem van een duizelingwekkende diepte scheidde reikte naar net boven zijn knieën. Hij klemde zich vast aan de stoel en om zich een houding te geven keek hij maar naar het gewelfde plafond van de zaal, dat hij nog heel wat avonden zou zien. Maar ook het fresco dat daar was aangebracht deed hem duizelen: alle figuren tuimelden over elkaar. Bij de perspectivische constructie was geen rekening gehouden met zijn nederige plaatsje in de nok. Toen even later, na de ouverture, het doek openging, zag hij, omdat hij zich geen centimeter voorover durfde buigen, slechts het decor aan de linkerzijde van het toneel en af en toe de kruin van een figurant. Heer kwam er bekaaid af.


  De handen van Mario verschenen tegen het einde van het eerste bedrijf. De ene trok het gordijn opzij, de andere wroette in een zak vol kleingeld. Zich omdraaiend zag Edo in het licht van de vestibule een jongeman van zijn eigen leeftijd, die hoogst verbaasd leek over zijn aanwezigheid. Nauwelijks had Mario zich naast de vreemdeling gezet of het doek viel en hij begon te applaudisseren alsof hij uitzonderlijk had genoten.


  In de pauzes hield hij zich op in de kale foyer voor het publiek van de vierde rang. Een zich lichtelijk vervelende heer. Had iemand hem gezegd dat hij acteerde, hij zou hem, zonder zijn beminnelijkheid te verliezen, hebben geantwoord dat hij in het geheel niemand uitbeeldde. Ik speel slechts mezelf, geachte heer. Tevreden over dit antwoord zou hij met iets geheven kin een trekje van zijn sigaret hebben genomen. Vervolgens had hij luchtig het theorietje gelanceerd dat hem het idee dat iemand al dan niet zichzelf is nogal achterhaald leek. Immers, geachte heer, hoe moet ik vaststellen of ik mezelf ben? Laat ik u een voorbeeld geven. Kort geleden maakte ik voor mijn gezondheid een zeereisje. Mijn denkbeelden over mijn medepassagiers waren waandenkbeelden, niettemin beïnvloedden zij mijn gedrag in hoge mate. Mijn gezellin merkte op: jij bent jezelf niet. Terwijl ik vond dat ik juist in die licht paranoïde staat bijzonder mezelf was. Typisch ik. Ander voorbeeld. Gisteravond om deze tijd wandelde ik over het perron in Milaan, naast een meisje in alle staten. Een ingrijpende gebeurtenis. Maar ik weet nu al niet meer hoe ik toen precies was, wat mij dreef. Natuurlijk heb ik er zo mijn gedachten over. Maar dat zijn gedachten achteraf, gedachten die ik kan denken en bovendien nog eens de gedachten die mij het best van pas komen. Tsja… Ook buiten zichzelf geraakt men nooit. Maar ach, ik vermoei u met mijn beschouwingen. Excuseert u mij.


  In de donkere loge was zijn houding minder zelfverzekerd. De hoogtevrees bracht hem zelfs tot het haken van de voeten achter de stoelpoten. In gedachten zag hij zichzelf voortdurend over de balustrade stappen, met een schreeuw van spijt in de diepte storten en landen op het hoofd van een heer. Deze brak zijn nek, terwijl hij er zelf dankzij die heer met lichte kneuzingen afkwam.


  De jongeman naast hem toonde evenmin veel belangstelling voor de verwikkelingen op het toneel. Onderuitgezakt in zijn stoel, de voeten op de balustrade, zat hij te dromen. Alleen als er geklapt moest worden toonde hij zich bovenmate ijverig. Na iedere aria begon hij luidkeels bravo te roepen en met zijn voeten te stampen. De hardnekkigheid waarmee hij dit deed inspireerde dikwijls het publiek, men volgde zijn voorbeeld, en er werd een reprise van de aria gegeven.


  Eindelijk wankelde Tosca op de transen van de Engelenburcht en stortte zich in de diepte. Voor het eerst had hij nu voordeel van zijn slechte plaats, want juist voor het doek viel zag hij haar onhandig opkrabbelen van de matrassen en haar kapsel in orde maken. Slotapplaus. De man zat op het puntje van zijn stoel en klapte alsof zijn leven ervan afhing. Hij mepte zijn volle linkerhand op de rechter alsof hij een biefstuk plette. Zodra het applaus verflauwde verhoogde hij het tempo en de kracht van zijn slagen tot het uiterste, en het viel Edo op hoe het gewelf van de zaal het klappen van de man versterkte. Viermaal had Tosca zich reeds met zwaarwichtige bevalligheid naar het publiek gebogen, de lichten in de zaal gloeiden al aan, maar de man, gezicht rood, handen rood, wist niet van ophouden. Het was frappant hoe hij steeds opnieuw het dovende applaus wist aan te wakkeren. Edo staarde naar hem alsof hij een dier zag waarvan hij meende dat het was uitgestorven.


  Enige tijd later zat hij tot zijn verbazing met de claqueur op een terras voor het Pantheon. Mario leek gevleid met de belangstelling voor zijn beroep en had de uitnodiging om iets te drinken verheugd aangenomen. Edo schonk de wijn in en ondervroeg hem over zijn vak. Dat scheen Mario echter in het nauw te drijven, want hij antwoordde kortaf dat het een kwestie was van het juiste moment, de juiste plaats, de juiste armbeweging en brutaliteit.


  ‘Maar wat doe jij voor de kost, Oscaro?’ vroeg hij toen vlug.


  Hij zei dat hij schreef.


  ‘Aaa, sei scrittore?’


  Prachtig, prachtig. Dan was hij natuurlijk in Rome voor de inspiratie. Ja, er hadden hier heel wat schrijvers rondgedwaald. Zo, dus hij schreef. Dat was nog eens iets anders dan iedere avond in je handen klappen. Er klonk een zekere spijt in zijn stem.


  Edo bekeek tevreden zijn geheven schoenpunten. U schrijft? Prachtig! Zo mocht hij het horen. Mario hief het glas op zijn toekomstige roem en daarop begon hij met een merkwaardige precisie alles op te sommen wat hij van literatuur wist of daarmee in verband bracht. Namen van klassieke Italiaanse auteurs, renaissance-geschriften over astrologie, de boeken die hij zelf bezat en voor zijn moeder verborgen moest houden, beroemde maîtresses, een verhandeling over inspiratie, versregels die zijn grootmoeder hem geleerd had… Hij fronste al sprekend zijn wenkbrauwen, alsof hij zijn gehele denkvermogen samentrok, en meer dan twintig minuten duurde zijn bizarre opsomming. Edo complimenteerde hem met zijn brede kennis en had ogenblikkelijk spijt van zijn ironie. Voor de gelegenheid beweerde hij toen maar dat het Italiaanse volk – met minder deed hij het niet – veel meer waardering had voor de taal en de literatuur dan het Hollandse volk. Mario was zo bescheiden dit in twijfel te trekken, maar toen hem verteld werd dat een bekende Hollandse dichter zich, om argwaan te voorkomen, in kleine plaatsen als banketbakker in het hotelregister op liet nemen, verzekerde hij trots dat zoiets in Italië niet voorkwam. Edo verborg zijn geamuseerde glimlach in zijn wijnglas en nam Mario’s gezicht tersluiks op. Het meest opvallend was de benige, scherp gesneden neus. De neusvleugels waren uitzonderlijk groot en teer. Wat stond daarover in ma’s boekje over fysiognomiek? Het geëxalteerde type?


  ‘Heb je eigenlijk adellijke voorouders?’ vroeg hij toen.


  Daar had Mario nog nooit bij stilgestaan, maar het idee vond hij aanlokkelijk. Hij knikte en plantte een stamboom met reusachtige takken en wortels die zeker tot Romeinse senatoren had gereikt als hij niet halverwege zijn opsomming had afgebroken.


  ‘Wat schrijf jij eigenlijk, Oscaro? Gedichten? Nee. Verhalen? Of een liefdesroman? Ja? Aah, een liefdesroman dus…’


  Edo verwachtte nu een kameraadschappelijk knipoogje, verwachtte dat Mario’s handen de bekende golvende omtrekslijnen in de lucht zouden tekenen, dat hij zich verplicht zou voelen het een en ander over het vrouwelijk geslacht te berde te brengen om zijn mannelijkheid te benadrukken. Niets daarvan. Mario leunde dromerig achterover in zijn stoel.


  ‘Als ik zou schrijven, zou ik een encyclopedie van het geluk maken. Een boek van 248 pagina’s, omdat dat een mooi getal is, met een opsomming van alles wat gelukkig kan maken. Ik ben niet gelukkig, maar juist daarom weet ik het beste hoe je het kan worden.’


  Toen excuseerde hij zich opeens en stond op. Hij moest weg: zijn moeder hield niet van wachten.


  ‘Mag ik nog eens bij je komen in de loge?’ vroeg Edo.


  ‘Als je Tosca wilt zien kun je beter een andere plaats nemen.’


  ‘Nee, geen Tosca… Ik wil jouw handen bestuderen,’ zei hij, maar het ging hem om die encyclopedie van het geluk.


  Mario keek hem ongelovig aan en nam toen die handen daar beneden eens goed in zich op.


  ‘Misschien kan ik ze in een volgend hoofdstuk gebruiken. Als je wilt kan ik ze in handen van het meisje spelen,’ schertste hij, in de mening dat Mario hem wel doorzag.


  Maar de scherts ontging Mario. Zorgvuldig borg hij zijn handen weg in zijn broekzakken, waar ze met het kleingeld begonnen te spelen.


  ‘Jij bent de eerste die inziet dat mijn handen iets bijzonders zijn, Oscaro,’ sprak Mario dankbaar. ‘Afgezien van mijn moeder natuurlijk,’ voegde hij hier bijna schichtig aan toe. ‘Tot ziens dus…’


  Voor de Santa Maria sopra Minerva, bij het olifantje dat een obelisk torst, draaide hij zich om en zwaaide hij naar Edo. Maar deze was al in gedachten verzonken, pogend een aantal tegenstrijdige indrukken tot een samenhangend beeld te vormen.
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  Niets doen. Stop de handen in je zakken en slenter door deze stad. De meeste schoonheid per vierkante meter vind je hier. Vergeet haast en onrust, nestel je in dit rieten stoeltje, neem kleine slokjes van de ijslimonade en kijk naar het Circo Massimo. Verlies de plattegrond. Drink iedere ochtend een halve liter wijn om in de beste stemming te raken. Neem een willekeurige bus. Vlij je in het gras van dit park, val in slaap en laat je desnoods beroven, wat kan jou het schelen. Stap uit en kijk naar de skiffs op de Tiber. Hou het lachen niet in, laat de tranen over je wangen rollen. Val halfdronken in slaap bij deze film, al is het een Antonioni. Betast de bast van deze pijnboom tot je hem werkelijk gevoeld hebt. Staar wezenloos vanaf deze heuvel naar de ruïnes en wandel met de heer Winckelmann of de heer Baedeker. Leef in achttiende-eeuws Rome als je daar zin in hebt. Verlies het gevoel voor tijd en tuimel door aeonen en aeonen. Ga naar Ostia. Voel het zand aan je voeten, wees nat als de zee, beantwoord deze glimlach en loop haar achterna. Het vluchtige is net zo werkelijk als dat wat duur heeft. Verheug je als op de eerste dag. Daal af in deze catacomben zonder er iets over te weten. Dwaal door de onderwereld en vergeet. Lethe. Bewonder gedachteloos het avondlicht over de stad. Raak aan, hou van, open de ogen en vergeet.


  Niets doen. Hij wijdde zich aan het schijnbaar nutteloze, het schijnbaar doelloze. Probeerde de patronen te vergeten omdat dat wat ze opleverden weliswaar nieuw kon zijn, maar altijd in de lijn der verwachtingen lag. Door het toeval de ruimte te geven hoopte hij te kunnen denken wat hij tot nu toe niet had kunnen denken, te kunnen doen wat tot nu toe onmogelijk was geweest. Maar ook in het nietsdoen kwam hij zichzelf natuurlijk weer tegen: een doelbewust nietsdoend iemand.


  Na drie dagen zag hij zichzelf in de hotelkamer, rechtop en gespannen zittend aan het tafeltje, Muratti’s rokend, het zweet van zijn voorhoofd schrapend met een stukje papier, luisterend naar de kamermeisjes op de gangen, vast van plan om te schrijven. Om die vormloze stroom van gewaarwordingen te kanaliseren. Om de tijd tot stilstand te brengen. Om een bezigheid te hebben die alles kon omvatten en eenheid bracht. Om te regisseren, de almacht te bezitten. Om ervaring een zin te geven. Om één ding te hebben dat altijd doorging. Om zijn leven ruggengraat te geven. Om alleen te zijn.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en dacht over vorm, omdat dat hem het meest kenmerkende van de dingen leek, verloor zich in curieuze abstracties, en droomde ervan om vormloos te zijn, water te worden, teruggepompt vanuit het zwembad in de zee, en vrij te zijn. Wat hem echter het meest bezighield was de vorm van het tafeltje waar hij aan zat. Die deugde niet. Hij verlangde naar zijn eigen, nieuwe schrijftafel: de grijze met de zwarte poten en de zilveren voetjes. Op een ochtend, enkele weken voor hij met Nina naar Venetië reisde, was er aangebeld. Nooit vergeten maar sedert zijn zeventiende nooit meer gehoorde stem in het trappenhuis. Of hij even wilde helpen. Met bonzend hart naar beneden, langzaam, snel, toen weer langzaam. Simone bij de zwarte Citroën, touwtjes losmakend. Zeven jaar betekenden opeens niets meer, hetzelfde gevoel als toen, overrompelend, uit zijn voegen barstend. Kus op zijn ene wang, kus op de andere, hartelijk gefeliciteerd en een por in zijn ribben. Dag Oskar Vanille, ik heb het gelezen. De eerste keer? Ja. Was je blij? Mm. Beken het maar. Goed, ik was blij. Ik kom de tafel brengen waar je zo van hield. Touwtjes losmakend, ieder aan een kant van de auto. Elkaar aankijkend over het dak. Niet te onderdrukken glimlachjes.


  De zonnewarmte in zijn achterkamer. Beiden op de knieën op de vloer om de tafel meteen te monteren. De broek die spande om zijn benen, om zijn kruis. Wil je suiker in je koffie, Simone? Nee, dank je. Wat zei je? Suiker? Ja, graag, twee schepjes. De halve zinnetjes, de brokkelige conversatie, omdat ieder woord belachelijk leek. De schroeven die niet wilden. Wat ben je toch onhandig, Edo. Wat ben jij toch handig, Simone. Haar schroevendraaier die op het metalen tafelblad kletterde. Hoe ze naar de voorkamer liep en een tijdlang op de stretcher lag, terwijl hij roerloos wachtte. Hoe ze terugkwam en zich op de rand van het bed liet ploffen, de schoenen uitschoppend, het gezicht lachend in haar handen verbergend. Hoe hij naast haar ging zitten, trillend van vreugde. Hetzelfde parfum als destijds. Simone, plagend: een mooie dag, vind je niet? Ja. Roepend: een mooie mooie dag om eindelijk eindelijk eens iets af te maken. Doe je ogen dicht. Ik zal je langzaam uitkleden.


  Tegen het einde van de middag vertrok ze. Hij omhelsde haar in de auto. Haar lippen: nog dik en week. Wat heb je gevonden, Simone, die laatste dagen? Het was er toen we in zee stonden. Weet je wat ik bedoel? Ja zeker. Wat was het? Al kon ik het zeggen, je zou er niets aan hebben, Edo. Jawel, geef hier die sleuteltjes, ik voel dat je het nog steeds hebt en ik zal het uit je wringen. Ik moet het weten. Ik moet het weten. Ze startte de motor. Waarom zijn we toen niet naar Italië gereden? Ik zal haar kaarten sturen van de Villa d’Este, dezelfde die ze me vroeger heeft laten zien…


  Onder invloed van de gebeurtenissen in Milaan dacht hij over een verhaal dat slechts enkele minuten zou beschrijven. Een verhaal als middel om te onderzoeken wat er zich nu werkelijk had afgespeeld, een middel om tot een tot in zijn nietigste onderdelen samenhangend beeld te komen. Maar het ene woord lokt het andere uit, de eerste zin beperkt reeds de mogelijkheden, negenennegentig versies van dezelfde gebeurtenis zijn nog niet voldoende. Het zal altijd maar een beeld zijn, de waarheid van mijn verbeelding.


  Zoekend naar middelen om iets van zijn heden uit te drukken werd hij onvermijdelijk teruggesleept naar zijn jeugd. Snel vormden zich toen beelden die bruikbaar waren en voor de zoveelste keer vroeg hij zich af waarom hij dit materiaal zo moeiteloos ontwikkelde. Weer verscheen Oskar Vanille, het jongetje waar hij zich nooit in hoefde te verplaatsen om over hem te kunnen schrijven. Wat zijn ze, die verhalen? De verbeelding van een heden. Ik construeer een heden. Langzaam wordt alles wat achter me ligt onderdeel van een verhaal. De jongens die van de sluizen doken, licht door hun knieën zakten voor de spiegel van het badhokje als ze hun haar kamden. Geen wuivende bossen paardenhaar op helmen, maar in brillantine gestolde kuiven. Figuren die vroeger niets bijzonders leken, gebeurtenissen die zich dagelijks voordeden: ze vormen onuitputtelijke stof met een oneindigheid aan betekenissen. De badjuffrouw van Het Sas met de machtige boezem. Ik zie haar op een regenachtige dag, onwrikbaar in donker water vol glibberig zeewier, waar je niet op durfde te staan. De moeder van de zwemles. Zij leerde de jongetjes zwemmen in het gevaarlijke water dat de aarde omspoelt, en ze drukte hun hielen tegen haar borsten, ter kennis-making.


  Kinderlijk. Gevangen ben ik in kinderlijke verlangens. Nina, ze hield van spelen. Daar hield je toch van, Nina? De keren dat we op de vloer lagen en elkaar dingetjes toeschoven. Als ik dit van jou krijg, dan geef ik jou dat. Nee, dat is niet eerlijk, dit is veel meer waard dan dat. De keren dat ik ’s ochtends op het bed op haar schoot zat, verlegen de kamer in glurend over haar schouder. De keren dat ze de bladzijden van dat na lang zoeken gevonden boek over de villa’s van Toscane omsloeg, en me voorlas en aanwees waar ik naar moest kijken. Zij was de dochter van de failliete markies die in het park op me lag te wachten. De dansjes. De toneelstukjes. De volmaakte schaamteloosheid. Nina met je mooie vochtige ogen. Mijn hand paste overal. Tussen je benen, om je billen, je borsten, je achterhoofd, overal. Jouw hand paste precies. Maar desondanks… Hij sprong op en rende de trappen van het hotel af.


  Nina had gedaan of er niets aan de hand was, niet om de situatie te ontkennen, maar omdat deze handelwijze in het verleden dikwijls de beste was geweest. De Espresso Cagliari meerde af in het industriegebied rond Mestre, halverwege de avond, en ze gingen van boord. Nina kreeg een taxi te pakken en nodigde Alain en Louis uit mee te rijden. In Venetië namen ze een hotelkamer voor vier personen. Hij lag de hele nacht wakker, luisterend, verwachtend dat ze hem te lijf zou gaan.


  De middag daarop hingen ze uit het raam van de trein naar Milaan, zwaaiden ze tot de Fransen allang niet meer te zien waren, lieten ze zich ten slotte tegenover elkaar op een donkerrode bank zakken en begon het zwijgen opnieuw. Het raam bleef openstaan, maar er leek niet genoeg lucht in de coupé te zijn. Hij zoog keer op keer zijn longen vol en zuchtte diep. Nina trok vragend haar wenkbrauwen op. Niets aan de hand, gebaarde hij. Ze las, alhoewel ze altijd beweerde niet te kunnen lezen in treinen. Hij staarde langs de opgebonden gordijntjes naar de wazige bergen, naar de vlakte, blakerend in de hitte van de middag. Haar aanwezigheid benauwde hem. Toen ze haar voet tussen zijn benen schoof om hem te bemoedigen, moest hij zich bedwingen die sombere coupé niet te ontvluchten.


  Alles leek hem irreëel. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hij echt de bagage over het perron zeulde op weg naar de restauratie. Hij kocht kranten, hopend dat de aanslagen van de Rode Brigades hem dichter bij de werkelijkheid zouden brengen. In de hal van het station, waar het reusachtige tongewelf de geluiden weerkaatste en als een vormeloze brij over hem uitstortte, zette hij plotseling de koffers met een klap op de marmeren vloer, als om een ban te verbreken. Nina keek om, glimlachend.


  ‘Zal ik er één overnemen?’


  Hij schudde het hoofd en tilde de bakbeesten weer op. Ik droom. Het zijn hersenschimmen. Er is niets aan de hand. We hebben een heerlijke vakantie achter de rug en zijn nu alleen wat vermoeid.


  Hij kan er niet tegen om lang alleen te zijn, wat hem een zwakheid lijkt, en wordt afhankelijk van de hoteleigenaar met zijn praatjes. Van een kamermeisje dat hij soms een handje helpt. Van de ober die iedere ochtend zonder vragen een caffè doppio voor hem neerzet. Van de man die in een hol van kranten en tijdschriften woont. Van het dienstertje dat hem zijn maaltijd serveert en iemand kent die weer een producer kent van Cinecittà. Van de garderobejuffrouw in het theater, die hem glimlachend herkent. En van denkbeeldige ontmoetingen.


  De ochtenden brengt hij meestal door in de salons van het een of andere palazzo, waar de schilderijen, beelden en rariteiten van een privéverzameling zijn ondergebracht. Die kleine, nauwelijks bezochte gallerie met hun naar boenwas geurende vloeren, stoffig stucwerk en vervagende plafondschilderingen. De wanden van boven tot onder behangen met schilderijen. Antieke bustes zonder neus. Een globe, zeventiende-eeuwse voorstelling van de wereld. Een pianoforte met vergeelde toetsen. Een suppoost met krakende schoenen, die zijn krant spelt en af en toe komt kijken of dat ene meesterwerk er nog hangt. Een enkele maal piept de toegangsdeur, stemmen, het rinkelen van geld. Dan is het weer stil.


  Hij voegt zich naar de hobbels en kuilen van een rococostoel. Toen was het onbeschaafd om je benen over elkaar te slaan. Misschien heeft ze een briefje achtergelaten in de zitting. Kom vanavond naar het graf van Agricola. Nooit gevonden. Urenlang heeft ze gewacht op de hoefslag van zijn paard. Aanbieding om naar de achttiende eeuw te komen. Uw voorwaarden, monsieur? Als bourgeois natuurlijk. Was toen nog geen schande. Vooruitstrevend zelfs. Als vrouw? Dan was ik een salon begonnen. De salon van Madame Mesch, beroemd om zijn gewaagde gesprekken over de liefde. Als man? De meest verstokte van alle denkbare verstokte rationalisten. En materialist. De mens een machine, dat had ik op alle sofa’s, op alle chaises longues, tot in alle veren bedden toe beweerd. Mechanismen, madame, mijne heren, maar als het u niet zint overtuigt u me dan van het tegendeel of van geheel iets anders. Mijn geslepen tong, die praat tegen beter weten in. Mechanismen en tegelijkertijd het verlangen naar mijn hoofd in het kuiltje van haar schoot en de zekerheid dat het bestaat: volmaaktheid, overeenstemming. Lekker tranen in mijn ogen. Maar sta op. Daar is ze.


  Afgezien van de portretten van heilig verklaarde kluizenaars in hun studeervertrek, bekijkt hij de collectie meestal niet. Hij droomt van een ander bestaan of valt op een vrouw. Slechts eenmaal hoeft ze hem op haar schuifeltocht langs de kunstvoorwerpen aan te kijken. Sta op. Daar is ze. Hij staat op uit de achttiende eeuw en slaat zijn gids van Rome open.


  Hij heeft deze manoeuvres geleerd in musea, paleizen, villa’s, geboortehuizen met origineel handschrift onder glasplaat op wormstekige schrijftafel. Dit ronddwalen door zalen en salons met schijnbare aandacht voor het tentoongestelde. Peinzend door een raam het park bekijken terwijl zij. Zich vooroverbuigen om de penseelstreek te bewonderen terwijl zij. Hurken bij een gedecoreerde clavecimbel terwijl zij. Het hoofd pijnlijk lang in de nek om een plafondschildering te duiden terwijl zij op enkele meters afstand staat in dezelfde houding. Terwijl zij achter hem langs loopt. Terwijl zij twee zalen voorligt. Terwijl zij. Mijn god, waar is ze gebleven? O, daar, gelukkig… Men kent elkaar niet en zo moet het blijven. Als toevallig passeert men elkaar in een deuropening. Een tweede blik wordt gewisseld door een vitrine. Spanning die toeneemt, die men bij de ander constateert in de gemaakte achteloosheid van bepaalde bewegingen. Spanning die adembenemend wordt als men zich beiden voor de tweede keer in hetzelfde vertrek bevindt. Spanning die vervluchtigt als een van beiden resoluut de pijlen naar de uitgang volgt. Men mijmert in het restaurant. Wat had het kunnen zijn? Het eindelijk eindelijk?


  Die man met het Clark Gable-snorretje. De grootste en drukste van de gallerie: de Doria Pamphilj. Drie langgerekte zalen vol schilderijen rondom een binnenplaats, een serie andere vertrekken, waaronder de rococoappartementen van de familie. Hij treft hem in de beeldenzaal. De man is lang en slank, gekleed in een lichtgrijs zomerkostuum dat iets te krap zit, zodat zijn polsen en enkels er op een aandoenlijke manier uitsteken. Kort zwart haar, keurig gekamd, maar hier en daar staat een piekje vrolijk overeind. Recht onder zijn neusbeen een zwart plekje haar ter grootte van een vingertop, aan weerszijden daarvan, als neergeslagen vleugeltjes, dunne zwarte lijntjes. Tweeslachtige indruk. Distinctie, smaak, natuurlijk overwicht, tegelijkertijd dat krappe pak, die spottende piekjes, de ergernis waarmee hij aan zijn stropdas trekt: stropdas, wat ben je toch vervelend, je keelt me… Ook in zijn manier van kijken die tweeslachtigheid. Het ene beeld na het andere wordt kritisch, met de blik van een connoisseur opgenomen, dan blijft hij opeens verbaasd staan voor een vrouwenbuste uit de keizertijd, Flavisch, alsof hij in dat gepolijste gezicht iemand herkent. Zijn vingertoppen glijden over haar wang, even neemt hij haar kin tussen duim en wijsvinger. Daarna kijkt hij schichtig om zich heen om te zien of iemand zijn ontroering heeft waargenomen, en treft hij Edo’s ogen.


  Anderhalf uur later zijn ze elkaar tot op enkele meters genaderd. Ze zitten beiden in een stoel in een van de langgerekte zalen rond de binnenplaats, van elkaar gescheiden door een bundel zonlicht en een marmeren tafel, waarop twee jongenskopjes. Indirect kunnen ze elkaar zien in de spiegel die aan de overzijde tussen twee ramen is aangebracht. Edo bladert in zijn gids, blozend tot achter zijn oren. In de spiegel: zwarte ogen, met een terughoudende belangstelling op hem gericht.


  De irrationele fantasieën van een verstokte rationalist. Grijp dit toeval. Je hebt iemand ontmoet die je al jaren lijkt te kennen. Ga met hem mee, hij zal je een kamer in zijn huis geven. Hij zal met je spreken zolang je maar wilt. Hij zal je volgen in je eindeloze redeneringen, hij zal je gevoelens peilen. Waar alle anderen afhaken, je alleen laten in je extremiteiten, zal hij je volgen. Als je alles hebt stukgepraat zal hij er nog zijn. Hij overtreft je in alles. Hij kan je platpraten, je zelfbeheersing breken, je buiten jezelf brengen. Met zijn hulp zullen de regels en de theorieën en datgene wat zich daaraan onttrekt tot een eenheid worden. Je zult die vervloekte gespletenheid te boven komen. Geen angst meer, geen schuilplaatsen. Twee jaar zal ik zijn leerling zijn. Daarna schrijf ik mijn encyclopedie van het geluk.


  De man staat op en trekt de mouwen van zijn jasje over zijn polsen. Edo ziet zijn denkbeeldige redder uit het zonlicht komen en springt op, verstrikt in een kluwen van angst en verlangen. Als de man zijn hand uitsteekt om zich voor te stellen, noemt hij haastig de naam van het theater waar hij die avond zal zijn. Van de ene lichtbundel naar de andere, verzilverd stucwerk stroomt over de muren. Bij de uitgang kijkt hij om. De man staart naar de jongenskopjes en trekt met de punt van zijn schoen een lijn over de vloer.


  Wat zou er gebeurd zijn als ze de stationsrestauratie gemeden hadden? Als ze in de wachtkamer op de banken waren gaan liggen. Als ze op het stationsplein hadden geluisterd naar het concert van de vogelkolonies. Hadden de glaswanden van de Pirelli-wolkenkrabber, blauwig glanzend in de schemering, hen op andere gedachten kunnen brengen? Hoe kon hij er zeker van zijn dat deze beslissing de juiste was geweest?


  Nina prikte haar vork venijnig in het lapje vlees op haar bord.


  ‘Herinner je je,’ vervolgde ze, ‘hoe we bij Sakkara door de woestijn sjokten? Zand dat door je schoenzolen brandde, een loodzware hitte, en een volkomen stilte. Anderhalf uur in een woestijn. Zo’n ervaring… Nederland is toch zeker één grote volkstuin geworden? Overal struikel je over de paaltjes van de wandelroutes. Een land zonder natuur, een land waar alles van a tot z geregeld is, verliest zijn vitaliteit. Zo is het toch?’


  Hij knikte maar. Haar woede was op hem gericht, maar voortdurend beschoot ze een ander doelwit. Hij tekende op een servet.


  ‘En dan. Geef een beeldhouwer een klein atelier, zijn beelden zullen klein zijn. Geef hem een groot atelier en zijn beelden zullen als vanzelf groter worden. Het land is klein en keurig, dat wat er gedacht wordt is klein en keurig. Het is toch niet toevallig dat er al in eeuwen geen filosoof van formaat meer is opgestaan?’


  Mijn tekeningen. Walgelijk symmetrisch en ordelijk. Fantasieloos, benepen, angstig, rechtlijnig, niet in staat tot improvisatie, beslist ongeschikt voor een leidinggevende functie in onze firma, zou de bedrijfspsycholoog zeggen. Constructie. Hoe kon ik op de krankzinnige gedachte komen mijn leven als een constructie te beschouwen? Nina perste het schijfje citroen hardhandig uit op het vlees.


  ‘En bijna iedereen, ikzelf incluis, mist het talent om zich mee te laten slepen. Alles moet ogenblikkelijk gerelativeerd worden. Laten we reëel blijven. Maar hoe stel je in godsnaam vast wat reëel en wat irreëel is?’


  Ik droom dat ik dit servetje in elkaar prop. Vergeet. Uit zelfbehoud. Marinetti. At het liefst in stationsrestauraties, terwijl zijn trein ieder ogenblik binnen kon komen. Fladderende jaspanden. Geen tijd verliezen. Maar wat is verloren tijd? Straks het Pirelli-gebouw bekijken. Denk in godsnaam eens iets belangrijks. Nina. Leun achterover in je stoel, probeer afstand te nemen van de situatie, wees redelijk. Maar gevoelens zijn gevoelloos voor redelijkheid.


  Ze was boos omdat hij niet luisterde, wilde haar vork in het vlees priemen, maar trof het bot. Met een bloedstollend geluid kraste de vork over het bord. Ze verstarden beiden. Het was die onnozele vork die openscheurde en blootlegde wat tot dan toe krampachtig was bedekt. Hij stond op en zei dat hij naar Rome ging.


  Aantekeningen. Rome. Liep langs het huis waar Goethe gewoond heeft nadat hij zijn ministerspost had opgegeven en Weimar was ontvlucht. Dacht toen aan het aforisme waarmee pa me altijd uitrangeerde: de handelende is altijd gewetenloos, slechts de beschouwende heeft geweten. Daar sta je met je geweten, Edo, aan de zijlijn, zonder invloed. Wat in hem te prijzen valt is dat hij het machtsspel gewetenloos speelt en daar openlijk voor uitkomt. Ik manipuleer met wellust, Edo. Mijn werkelijke leven speelt zich heel ergens anders af. In de fuga’s. Het kost me moeite het toe te geven, maar ik zou hetzelfde doen als hij. Ik zou zelfs harder zijn, omdat ik het als een wraakneming zou beschouwen. Weerzinwekkend zijn ze, de christen-democraten, de liberalen, de socialisten en wie dan ook, als ze zich verbergen achter hun ethische façades. Een gespleten bewustzijn moet je daarvoor hebben. Zaken zijn zaken, en de rest is verpakking.


  Gedrag. Het woord alleen al. Het maakt gebeurtenissen in zekere zin anoniem. Zodra ik het gedrag van anderen of mezelf interpreteer in termen van macht, bezit, belang enzovoort gaat er iets dood. De gebeurtenissen verliezen hun eigenwaarde. Ze zijn niet goed meer of slecht, mooi of lelijk, ze zijn alleen nog maar interessant. Hoogst interessant, jonge vriend.


  De godganse dag hoor ik twee stemmen in mijn hoofd, die vragen stellen en antwoorden. Gisteren zag ik de buste van Sokrates en even later beluisterde ik het volgende gesprek in mijn hoofd.


  ‘Waarheen, Edo, en waar vandaan?’


  De spreker blijkt een schrijver van komedies te zijn.


  ‘Nergens heen en nergens vandaan, Antinoös. Maar als jij me nu gezelschap houdt heb ik een doel. Of ben je liever bij je vrienden dan bij mij?’


  ‘Zeker niet, Edo.’


  ‘Beantwoord dan, zoals je van me gewend bent, een paar vragen. Maar laten we eerst ergens gaan liggen.’


  Ik zie ze de weg verlaten en afdalen naar een riviertje. Bijna alles wat ik me voorstel neemt de vorm aan van een scène. ’s Nachts droom ik van woorden. Hele pagina’s tekst zie ik voor me. Daar liggen ze, op hun zij.


  ‘Zo. Nu dan. Antwoord me nu eerst op het volgende. Wat is voor jou de macht, goed of slecht?’


  ‘Noch goed, noch slecht, maar onvermijdelijk en zelfs noodzakelijk. Een perfect systeem.’


  ‘En wanneer voel jij je machtig? Vertel me dat eens.’


  ‘Na een succesvolle première bijvoorbeeld. Dan ontvang ik kussen links en rechts, van iedereen, zelfs van degenen die het stuk slecht vonden. Een lauwerkransje zweeft vlak boven mijn hoofd.’


  ‘Ik heb je gezien na de opvoering van je nieuwste stuk. Hoe vriendelijk was je. Je leek van iedereen te houden, zelfs van degenen van wie je eigenlijk niet hield. De wereld lag aan je voeten en alles was goed zoals het was.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Maar vertel me nu ook eens in welk gezelschap je je machteloos voelt.’


  ‘Ongetwijfeld in het gezelschap van diegenen die mijn kunst verachten of niet kennen. Daar ben ik immers niets meer dan een goedgebouwde jongeling.’


  ‘Meer dan dat. Goddelijk gebouwd.’


  ‘Je vleit me, ouwe geilaard. Overigens heb ik gehoord dat je alle jongemannen verliefd op je laat worden maar je aan geen van hen wilt geven. Waartoe dient die komedie, want iets anders kan het niet zijn.’


  ‘Daarover moeten we het een andere keer maar eens hebben. Bij diegenen die je kunst verachten of niet kennen, zul je bij hen niet optreden in de rol van liefhebber van de kunst? Zul je niet beweren dat kunst het hoogste is, het belangrijkste, of iets van dien aard?’


  ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Maar wat verdedig je dan? Hooggestemde idealen of je eigen botte bestaan?’


  ‘Bot? Dank je. Ongetwijfeld verdedig ik het laatste.’


  ‘Nu we dit in alle redelijkheid, nietwaar…’


  ‘Ja hoor.’


  ‘…hebben vastgesteld, zul je het met me eens zijn dat alles wat je doet in zekere zin te vergelijken valt met de strategieën die de veldheer tijdens de oorlog…’


  ‘Wat zijn je vergelijkingen toch altijd treffend.’


  ‘Antinoös, wat heb je toch mooie ogen.’


  ‘Mooi? Als ik me niet vergis zijn ze troebel van de wijn. Je vleit me weer.’


  ‘Toegegeven, maar ik wilde je nog een paar vragen stellen, vandaar. Wie zal volgens jou het meest aan voedsel denken: hij die het heeft of hij die het niet heeft?’


  ‘Het is me al vaker opgevallen dat je manier van vragen bijzonder suggestief is. Op deze vraag moet ik antwoorden: hij die het niet heeft. Volgt een tweede vraag, van heel andere aard, maar in dezelfde vorm gegoten. Misleid door de vorm zal ik de tweede vraag analoog aan de eerste beantwoorden. Maar meestal klopt er iets niet.’


  ‘Je hebt gelijk, Antinoös. Maar ik wilde alleen maar eens zien of jij er ook in zou tuinen.’


  ‘Ja ja, handige bliksem.’


  ‘Dank je, dank je. Maar voor we al ruziënd teruglopen naar de stad… Je ziet iemand zijn vriend omhelzen. Wat denk je dan? Dat is aardig, hij moet wel veel van hem houden, o, wat een aandoenlijk tafereel. Of denk je: hij omhelst hem om zijn betrekking tot hem te definiëren?’


  ‘Beide manieren van denken lijken me van toepassing. Maar ik verkies de eerste. Het plezier verdwijnt als je steeds maar wilt weten wat iets uiteindelijk betekent. En hoe zou je die betekenis ooit vast kunnen stellen? Jij zoekt alleen maar, en daarom ben je nooit tevreden. Jij vergeet dat de oppervlakte net zo tastbaar is als datgene wat eronder ligt. En ten slotte ben ik van mening dat het ook nog wel eens voorkomt dat iemand zomaar iets doet, volmaakt argeloos, uit de volheid van zijn hart, bijvoorbeeld. Laat je dat gezegd zijn.’


  ‘Antinoös, prijs jezelf gelukkig. Maar laten we nu opstaan, het gras wordt al nat.’


  Het meest beschaafde gesprek sedert dagen. Meestal hoor ik ordinaire ruzies in mijn hoofd, woede-uitbarstingen die me de handen tegen de oren doen drukken. Een vriend betrapt me bijvoorbeeld in Rome, we nemen plaats op een terras, inleidend gescherts, dan breekt hij me plotseling tot de grond toe af. De godganse dag achtervolgd door stemmen. Ik ben moe, zou een tijd de stad uit moeten, maar met handen en voeten ben ik gebonden aan het verhaal. Men schrijft en alle dagen lijken weer op elkaar. ’s Ochtends de dromen, ’s middags de realiteit van tegennatuurlijk gezwoeg, ’s avonds het theater en ’s nachts een onrustige slaap. Men leeft van de ene middag naar de andere, de tussenliggende tijd is vaak niet meer dan een noodzakelijke overtocht.


  Ik zit in de vestibule van de loge, wachtend op Mario. Uit de volheid van mijn hart noteer ik nu vlug, voor mijn verstand weer spreekt, dat ik van hem houd. In zekere zin lijkt hij op Teunis Koelman. Opgesloten in zijn eigen realiteit. Vanaf de eerste ontmoeting voelde ik dezelfde fascinatie. Hij is ongrijpbaar. Hij is claqueur, weet tegelijkertijd dat hij het speelt, maar bij hem sluiten spelen en zijn elkaar niet uit.


  De trappen van het theater leiden naar een andere wereld. Hoed en wandelstok geef ik aan de garderobejuffrouw, die me glimlachend herkent. In de foyer stel ik me voor dat de man uit de Galleria Doria me op de schouder tikt, dat ik me omdraai en bijna huil van geluk. Deze loge, vlak onder het gewelf met de openscheurende hemel, is een luchtschip. Onder me ligt de wereld, als een landkaart in reliëf. De zee van zilverpapier. Cairo. De middeleeuwse moskeeën, waar ik mijn handen en voeten waste bij een fonteintje, op rituele wijze, stiekem; waar ik urenlang op een rieten matje in de schaduw lag. Meloenen etend. Het strand van Alexandrië waar meisjes niet in badpak maar in een jurk baadden. De toppen van de Alpen, de hoogtes en de namen ernaast geschreven in de lucht, als op de uitklapkaartjes in oude Baedekers. Amsterdam, veilig weggestopt onder het wolkendek.


  Bijna twintig jaar geleden. Gebouw Ars et Amicitia. Het zaaltje is slecht verduisterd, de wandrekken zijn nog zichtbaar. De schijnwerper floept aan, een clown komt met ijdele pasjes op, wijst naar zichzelf en stelt tevreden vast: wat ben ik toch aardig. Ik lachte en was verloren. De rest van de voorstelling was een droom, die nog dagen duurde. Perplex. Dat zoiets bestond. Dat iemand zoiets kon: een hele zaal met vervelende kinderen laten lachen… Soms ben ik mijn eigen lievelingsacteur. De zaal is donker, alle deuren zijn op slot, geen nooduitgangen, geen pauzes. Ik dans, ik maak muziek, de trukendoos van het variété gaat open, nu eens ben ik een geslepen komediant, dan weer een rondborstige tragédienne. Plat gaan ze. Duizend armen heb ik de zaal in gestoken om ze te wurgen en te strelen. Met duizend monden kus ik ze, bespuw ik ze. Ik laat ze zweven op mijn adem. Mijn woorden zijn waaiers, wierook, vioolsonates, dolksteken, stenen, etensluchtjes, poëzie, stoten onder de gordel. Ze lachen en ze huilen, al die vervelende mensen. Ik ben almachtig.


  Mario, waar blijf je? Je had allang op moeten komen. Dan laat ik hem maar opkomen. De deur van de vestibule gaat open.


  ‘Ciao, caro Oscaro,’ zegt hij verlegen.


  ‘Wat ben je laat.’


  ‘Vlug, de eerste akte is zo afgelopen.’


  Net op tijd ploffen we in de stoeltjes van de loge. Ik geef het toe. Ik klap wat al te onstuimig, ik trappel wat al te woest met mijn voeten, mijn bravo bravo klinkt overdreven. Maar ik vind het heerlijk me te buiten te gaan.


  Eenmaal zijn we als duo opgetreden in de kantine van de dames van de vestiaires en buffetten. Mario was die hij was. Ik speelde helaas. Hij stelde zich op tussen de formica tafeltjes, legde de dames het zwijgen op en stak trots zijn handen uit. Hij liet ze allerlei standen aannemen, als mannequins, en deelde de dames ten slotte mede dat deze jongeman, die ze naast hem zagen staan, die handen bestudeerde en beschreef. Ja zeker, deze handen waar zij nog nooit iets bijzonders in hadden gezien. Het was maar dat ze het wisten. Deze handen stonden straks in een boek. Wat stond er over hen in een boek? Niets, helemaal niets. De vrouwen lachten goedmoedig, riepen dat hij gauw terug moest naar de loge om te applaudisseren en hieven het glas op zijn handen.


  ‘Lachen jullie maar,’ riep hij verontwaardigd, terwijl zijn handen heen en weer schoten in zijn broekzakken. ‘Van jullie zal nooit iets in druk verschijnen. Nietwaar, Oscaro?’


  Ik knikte bevestigend en daarop verlieten we schouder aan schouder de kantine.


  Mario, waar blijf je toch? In de pauzes zitten we tegenover elkaar in de vestibule. Tête-à-tête. Dunne sigaartjes rokend. Het eerste onderwerp van gesprek is de zogenaamde liefdesroman. Aanvankelijk stemde het Mario tevreden dat er enkele alinea’s over zijn handen geschreven zouden worden. Maar sedert enkele dagen neemt hij daar geen genoegen meer mee. Niet alleen zijn handen, maar ook de rest van zijn lichaam en met name zijn karakter moet in druk verschijnen. Ik voldoe daar graag aan. Iedere avond vertel ik hem de nieuwe avonturen die hij in de roman beleeft. We overleggen. Zo bijvoorbeeld.


  ‘Mario, ik wilde jouw handen in een koffertje doen dat de held altijd bij zich draagt.’


  ‘Als je erin slaagt de handen op een geloofwaardige manier weer aan mijn lichaam te krijgen, vind ik het best. Ik stel voor het koffertje met paars fluweel te bekleden. Vroeger had ik een saxofoonkoffertje met paars fluweel.’


  ‘Ben je muzikant geweest?’


  ‘Ik heb in een militaire band gespeeld.’


  ‘Zal ik onthouden. Goed. Paars fluweel. De handen liggen in vakjes. Ze worden natuurlijk prima verzorgd.’


  ‘Dat is aardig van je. Ja ja… In de klep zit een batterij flesjes, tubes en doosjes met zalfjes, lotions, crèmes voor mijn handen.’


  ‘Ik knip ook je nagels.’


  ‘En je moet ze parfumeren. Ik heb mijn hele leven al geparfumeerde handen willen hebben. Mijn handen doen alles voor jou. Ze houden de deur open, slaan de bladzijden van het boek om…’


  Zo vermaken we ons. Mario weet zeker dat hij is die hij zegt te zijn. En ik? Ik probeer hartelijk te zijn, warm, zachtaardig, opgewonden standje, sentimenteel, kortom, zoals ik denk dat ik werkelijk ben. Soms lukt me dat. Vooral als we ons met zijn boek bezighouden. De encyclopedie van het geluk. We proberen uit te leggen wat ons gelukkig heeft gemaakt. Zo leren we elkaars moeders kennen. En het beste van het beste is dat we elkaar zonder schaamte aan kunnen kijken als de tranen over onze wangen glijden.


  Ik hoor dat de eerste akte bijna is afgelopen. Mario is nog steeds niet op komen dagen. Ik zal zijn plaats innemen.


  Na de voorstelling moeten we onze voorpost onder die openscheurende hemel helaas verlaten. Buiten het theater weten we weinig meer te zeggen, onze wereld houdt op te bestaan, en zijn moeder wacht. We nemen afscheid. Vanaf de trappen zie ik hem verdwijnen tussen de auto’s en bussen, door koplampen verlicht. Ik moet nu gaan klappen. Soms zou ik hem achterna willen rennen en vragen of ik niet eens bij hem en zijn moeder kan slapen. Ik loop door de stad tot het overal stil is geworden. Ik zie de hemel boven de heuvels, donker, ontzagwekkend, en probeer me daar niets van aan te trekken.


  Hoog boven de perrons welfde zich de overkapping, donker en ontzagwekkend als de hemel. Daar in de diepte stond hij, onopvallend, zacht fluitend, luisterend naar de stem in zijn hoofd. Onafgebroken is men op reis. De traanvaten openen zich gelijkelijk bij afscheid en weerzien. Kindje, beheers je toch. Hier, neem nog een bonbon. Tot ziens in Trinidad. We zullen elkaar nooit terugzien, maar schrijf mij. Men keert terug maar zou ogenblikkelijk weer willen vertrekken. Men loopt mee met de wegrijdende trein en de hand die men vasthoudt glipt weg. Ken jij je oom niet meer? Welke van de wuivende zakdoeken? Hoe snel verdwijnt ieder onderscheid. Afstand. Weer een donkere stad waar ik niemand ken. Bepoederde wangen. Ja, zie je wel, hij kent oom nog. Man barst uit portier nog voordat de trein tot stilstand is gekomen. Ruisende rokken schieten toe. O, je smoort me bijna. Wanneer komt er een einde aan dit eindeloos reizen, dit eindeloos zoeken?


  De nachttrein stond gereed. Nina staarde naar het meer van Lugano onder het bagagenet. Twee vergrijsde Italianen, op weg naar een Duitse fabriek, hadden medelijden. Wein nicht, trink Wein. Hij stond op het perron. Bloed drupte uit zijn neus op het witte jack. Zonder zich daarvan bewust te zijn floot hij steeds maar het thema van het Musikalische Opfer. Een dalende melodie, ingetogen, maar van een grondeloze droefheid. Hij wilde zeker weten dat zich ergens in het heelal, onder die reusachtige overkapping, een camera bevond die dit alles vastlegde.


  Lange tijd hadden ze naast elkaar over het perron gelopen. Zij probeerde zich te realiseren dat ze hem misschien voor het laatst zag, maar haar gedachten waren in zijn huis waar ze alles kort en klein sloeg. Hij probeerde lijnen in zijn leven te ontdekken om aan te tonen dat wat hij deed verklaarbaar was, dat er een noodzaak voor bestond. Het enige wat hij ten slotte, ieder woord benadrukkend, wist te zeggen was: ik wil het niet meer. Ze stond stil en hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  ‘Nina, ik heb niets gezegd,’ riep hij geschrokken. ‘De woorden zijn alweer verdwenen in de ruimte. Ik heb niets gezegd.’


  ‘Eindelijk heb je werkelijk eens iets gezegd.’


  ‘Goed, ik heb het gezegd. Wat moet ik nu doen? Verklaringen afleggen natuurlijk.’


  ‘Het spijt me dat ik je zoveel moeilijkheden bezorg,’ zei ze sarcastisch.


  Tussen zijn vingers door zag hij haar weglopen, de handen in haar broekzakken wringend.


  ‘Nina,’ riep hij, haar achterna rennend, ‘laten we elkaar eerst omhelzen. Eén omhelzing verandert misschien alles.’


  Ze liep door, het hoofd diep tussen de door de gestrekte armen omhooggedrukte schouders.


  ‘Nina, zeg alsjeblieft iets. Beïnvloed me. Verander de loop van de gebeurtenissen.’


  ‘Het lijkt me dat jij degene bent die iets moet zeggen.’


  ‘Ik ben schuldig,’ begon hij. ‘Ik schiet voortdurend tekort tegenover jou, tegenover iedereen. Ik zeg dat ik van je hou maar ondertussen vraag ik me af hoe het met iemand anders zou zijn, hoe het zou zijn om alleen te zijn. Twee minuten na het neuken denk ik alweer aan mijn werk. Duizenden keren heb ik je billen zien blozen, maar in de trein naar Luxor zag ik daar voor het eerst twee bruine vlekjes. Ik luister te weinig naar je, ik denk te weinig aan je. Het is niet goed dat ik nog langer bij je blijf.’


  Het meest voor de hand liggende excuus.


  ‘Ik vind het allemaal tamelijk normaal,’ antwoordde ze. ‘Ik heb al die dingen allang ingecalculeerd. Denk je dat ik bewusteloos voor jou heb gekozen?’


  ‘Normaal! Wat heb ik eraan dat iets normaal is als ik het niet langer kan verdragen? En vind je het ook normaal dat ik je aanwezigheid steeds vaker niet meer kan verdragen, omdat ik steeds dezelfde dingen zie gebeuren?’


  Het enige dat hij deed was een vluchtpoging beredeneren, de oorzaak daarvan roerde hij niet aan.


  ‘Sigaret.’


  Hij beklopte zijn zakken. Geen sigaretten meer.


  ‘Maar jij wilt ook steeds hetzelfde zien,’ siste ze en liet zich niet op een zijspoor lokken. ‘Het heeft niets met mij te maken, maar alles met jouw manier van denken en kijken: structuren, onveranderlijke gegevens, iets anders wil je niet zien.’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Je raakt steeds meer verstrikt in een web van fixaties. Maar je voelt dat alles je uiteindelijk toch door de vingers glipt. Je krijgt het steeds benauwder. Standaardreactie: paniek, meneer vertrekt en laat alles en iedereen barsten.’


  Ze had gelijk.


  ‘Het enige waarmee ik me nog staande kan houden is een droom. Fictie. De orde van een verhaal.’


  ‘Onzin. Dat is je zoveelste schuilplaats. Het begon met het labyrint van mevrouw hoe heet ze, nu verberg je je in een labyrint van woorden.’


  Ze waren aan het einde van het perron gekomen en draaiden zich met een ruk om. Hij keek op naar de overkapping. Zie je me? Nee. Toen probeerde hij het toch. Een woordenstroom. Viermaal de lengte van het perron. Staccato staccato. Lijnen die begonnen in zijn jeugd en alle uitkwamen bij dat wat zich nu voltrok. Alles geperst in het keurslijf van de redelijkheid. Nina betastte in haar broekzakken zijn briefjes, die ze in haar koffer gevonden had. Haar gezicht leek verkreukeld.


  ‘Edo, hou in godsnaam op. Ik ben niet bang voor getheoretiseer, dat weet je, maar dit gaat… Wat voel je nu eigenlijk?’


  ‘Je kunt geen onderscheid maken tussen denken en voelen.’


  ‘En ondertussen heb ik je alleen nog maar over jezelf horen praten. Terwijl het over mij gaat. Over mij. Besef je nog wel dat ik hier naast je sta, dat je me op mijn ziel hebt getrapt? Wat verwacht je nu eigenlijk van mij? Wat voor iemand zoek je?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze zal wel niet bestaan. Eigenlijk heb ik maar één verlangen…’


  Als ze hem uit had laten spreken had hij gezegd wat hij verlangde: te zoeken en in dat zoeken zover mogelijk te gaan. Het enige wat hem interesseerde was extreem te zijn. Normaal doen, dat kon iedereen. Maar ze onderbrak hem.


  ‘Je hebt niets aan dat soort irrationele verlangens. Waarom hou je daar niet mee op?’


  ‘Nina, jij kunt nuchter zijn en dingen van je afzetten. Ik niet. Jaren geleden hebben die ideeën zich in mijn hersens gebrand. En hoe harder iedereen roept dat het irreëel is wat ik verlang, des te meer raak ik ervan overtuigd dat ik gelijk heb en door moet zetten. Want iedereen, dat is het gemiddelde. Niemand mag te veel afwijken, iedereen moet kopje-onder in hun verschrikkelijke normaliteit. Als ik ergens een godsgruwelijke hekel aan heb dan is het wel aan gemiddelden. Ik weet niet wat mij drijft. Vroeger hadden ze het een demon genoemd. Hij is er, of ik het wil of niet. Als ik hém om zeep kon helpen, ja, dan zou er een einde komen aan dat eeuwige gehonger, dan kon ik op mijn reet in de zon liggen.’


  Ze stonden stil bij hun koffers. Reizigers hingen uit de trein en namen afscheid. In de couchettes werden de bedden opgemaakt. Hij meende dat ze hem niet begreep, dat ze zijn woorden overdreven vond, dat hij het niet uit kon leggen, dat ze partij koos voor de anderen. Toen laaide dat wat hem van jongs af aan beheerst had en waaruit misschien zijn hele ontwikkeling te verklaren viel weer in alle hevigheid op: het gevoel dat iedereen tegen hem was. Het gevoel dat ze niet in hem geloofden, dat ze hem hoogdravend en belachelijk vonden, dat ze hem altijd uit zouden blijven stoten omdat hij te scherp was en zich niet aanpaste, dat ze hem plat wilden walsen, dat hij door die anderen tot zijn eenzaamheid was veroordeeld, dat de tegenstellingen steeds scherper zouden worden, en dat er voor hem, of hij het wilde of niet, maar één middel tot verzet was: tegen iedereen zijn. Tranen sprongen hem in de ogen. Zal er dan nooit iets veranderen? Daar sta ik weer, witheet en trillend van woede, denk ik weer dat ik God Almachtig moet worden om de wereld in mijn hand kapot te knijpen als een rotte perzik en de stinkende resten weg te slingeren naar de verste uithoeken van het heelal…


  Op dat moment zei Nina:


  ‘Gistermiddag…’


  Ze aarzelde.


  ‘Gistermiddag kwam er op het schip een vrouw naar me toe en vroeg me waar je toch gebleven was.’


  ‘Nina, ik…’


  ‘Wil je weten hoe ze eruitzag?’


  Daarop beschreef ze Marta Lindert, met een opvallende nauwkeurigheid.


  ‘Weet je nu wie ik bedoel?’


  Hij schudde zijn hoofd – niet om dit te ontkennen, om heel andere redenen – maar deed dit zo ongecontroleerd dat ze onmiddellijk het tegendeel aannam en die vrouw brandmerkte als de oorzaak van alle ellende. Daarom brak je die nacht op weg naar Luxor onze hele verhouding af. Daarom moest je in Cairo zo nodig alleen de stad in. Daarom liep je plotseling weg uit de mummiezaal in het Archeologisch Museum. Daarom liet je je naar achter dringen bij de douane in Alexandrië. Daarom wilde je op het schip geen hut huren. Opeens paste alles in elkaar. Al te gemakkelijk, maar dat ontging haar in haar drift. Verliefd. Maar erger nog vond ze het dat hij er niets van had gezegd, dat ze wekenlang op een afschuwelijke manier was bedrogen. Ze sleepte haar koffer naar de trein.


  ‘Je bent een laffe leugenaar,’ riep ze zonder om te kijken.


  ‘Nina, waar heb je het over? Waarom laat je me in de steek? Dus jij bent ook tegen me.’


  ‘Ga jij maar gauw naar Rome.’


  Ze trok het portier achter zich dicht en op hetzelfde moment sloeg hij zichzelf in het gezicht. Ik moet goddelijk zijn: onbereikbaar, almachtig in mijn eigen wereld. De overkapping welfde zich onbewogen over de perrons, het bloed druppelde op zijn jack, hij begon zacht te fluiten.


  8


  September ging voorbij. Het werk aan het verhaal vlotte en hij raakte steeds meer in zichzelf gekeerd, zoals gebruikelijk. Hij at en dronk weinig en iedere dag hetzelfde. Kranten kocht hij allang niet meer in de eerste plaats voor het buitenlandse nieuws. Met satanisch genoegen nam hij nu kennis van de machinaties van de Italiaanse politici, las hij hun gezwollen redevoeringen over terrorisme en de zogenaamde democratische staat. Mijmerde hij, zoals gebruikelijk in dit soort periodes, over een boek dat de macht in al zijn vormen zou tonen. De conversatie met de hoteleigenaar en de andere vage bekenden behelsde nog slechts het zeggen van steeds dezelfde dingen in een andere vorm en volgorde, en dat was prettig. Zijn hartstocht sublimeerde hij in zijn werk, en wat ervan overbleef schonk hij aan Mario, die aantekeningen maakte voor zijn encyclopedie, en aan het vierjarige dochtertje van de hoteleigenaar, waarmee hij speelde en wandelde. Angst stak alleen nog in zijn dromen de kop op. Zijn leven had de soepelheid gekregen van de Italiaanse schoenen die hij droeg en het verzandde in de routine van een geordend bestaan. En dat had hij juist willen voorkomen.


  Op een ochtend voelde hij er zich sterk genoeg voor. In het hoofdpostkantoor vroeg hij een internationaal telefoongesprek aan. Gedurende het halve uur dat hij moest wachten dacht hij aan Nina en voelde zijn buik warmer worden. In de hem toegewezen cabine draaide hij haar nummer, er werd vrijwel meteen opgenomen, de verbinding was uitstekend. Op zijn begroeting volgde een kortstondig zwijgen, daarna begonnen ze tegelijkertijd te praten. Het werd een verbazingwekkend ontspannen gesprek. Haar artikelen waren geplaatst, ze kreeg opdrachten en rolde van het een in het ander. Terwijl ze sprak hoorde hij op de achtergrond het gerinkel van koffiekopjes, een mannenstem, een grammofoonplaat die hij voor haar gekocht had. Ze deed niet veel anders dan hard werken, besloot ze. Hij gaf een overzicht van zijn dagindeling en luisterde weer naar haar. Haar stem klonk opgewekt, bijna uitbundig. Hij kreeg de indruk dat de wond was dichtgetrokken, dat het haar werkelijk goed ging. Toen hij het postkantoor verliet plakte zijn overhemd aan zijn rug en besefte hij dat hij haar waarschijnlijk voorgoed kwijt was, maar op de een of andere manier wilde er uit dit besef geen enkele gedachte voortkomen. Vlakbij was een goede boekhandel. En de rest van de dag bracht hij op de gebruikelijke manier door.


  De volgende ochtend voelde hij in de Galleria Spada een vage onrust in de buurt van zijn navel. Hij weet het aan de kilte van de zalen en ging naar de nabijgelegen Tiber om zich zittend op de kademuur door de zon te laten verwarmen. En zag zoals gewoonlijk de skiffeurs, die met ostentatieve nonchalance tegen de stroom oproeiden, een paar honderd meter verderop keerden en dan in vloeiende stijl over het gele water schoten, alsof hun snelheid een gevolg was van formidabele spierkracht.


  Op de gebruikelijke tijd begon hij te werken, maar de onrust nam duidelijker vormen aan en verspreidde zich door zijn buik. Het ergerde hem dat zijn werk niet opwoog tegen deze geringe lichamelijke aandoening. In het toilet stak hij hardhandig twee vingers in zijn keel en leegde zijn maag. Het heftig samentrekken van de buikspieren verdoofde tijdelijk de pijn. Terwijl hij met proppen papier de vloer schoonmaakte, herinnerde hij zich de ziekenkamertjes van vroeger. Het zonlicht, de kussens in zijn rug, flesjes met homeopathische geneesmiddelen, een radio en sinaasappelsap op de stoel, lig je goed, hier zijn de boeken die pa voor je heeft gehaald. Ziek zijn, eindelijk niets meer te hoeven doen.


  Hij opende de balkondeuren om het zonlicht binnen te laten en de geluiden van straat. Liggend op het bed bestreed hij de pijn zoals hij vroeger in de vakanties de onvermijdelijke kiespijn had bestreden: door zich erop te concentreren en hem uit te dagen in gespierde taal. Het hielp niet. Driftig stak hij voor de tweede maal zijn vingers tot achter zijn huig. Het enige wat zijn maag nog te bieden had was geel en zurig vocht.


  Hij was te trots om pijnstillers te halen of de hoteleigenaar een dokter te laten waarschuwen, en zocht afleiding in de bioscoop op de Campo dei Fiori. In het donker kwam er een meisje naast hem zitten dat hij inmiddels kende. Voor de tiende keer vroeg ze of hij zich af wilde laten zuigen door de gulzigste mond van Rome. Hij zei dat hij stierf van de pijn en vroeg of hij voor hetzelfde geld niet even met zijn hoofd op haar schoot mocht liggen. Dat is eens iets anders, zei ze, en het mocht. Ze streelde zijn hoofd en dat hielp, maar halverwege de voorstelling rende hij toch naar buiten. Tegen zevenen leek het of zijn ingewanden uit elkaar werden gescheurd. De pijn kwam in golven. Hij had nauwelijks tijd om op adem te komen. Hij nam een douche en kleedde zich uiterst zorgvuldig om de pijn te tarten. Met hoed en wandelstok verliet hij het hotel.


  Mario trof de man die hem onsterfelijk moest maken dubbelgevouwen aan en het leek hem gepast wat krachttermen te gebruiken. Edo deed een krampachtige poging tot glimlachen.


  ‘Het is niets, Mario. Een vraatzuchtig beest in mijn ingewanden. Ga gauw naar de loge, de baas zal kwaad zijn als je je werk niet doet.’


  Mario zette een hoge borst op.


  ‘Wat kan mij de baas schelen? Jij bent belangrijker dan die baas en dat zal ik hem wel eens onder zijn neus wrijven als hij me lastig valt over plichtsverzuim.’


  Hij ging tegenover zijn vriend zitten. Dun sigaartje opstekend.


  ‘Je moet hem uithongeren,’ zei hij. ‘Het is een lintworm.’


  Edo had zijn onderarmen tegen zijn buik gedrukt, zijn hoofd hing tussen zijn knieën. Meer dan een half etmaal duurt dit al en het wordt nog steeds erger. Egypte. Heb ik daar iets opgelopen? Ben toch tegen alles ingeënt. Voedselvergiftiging? Blindedarm? Telefoongesprek? Ik word niet ziek van een telefoongesprek. Maar ik ben haar wel kwijt. Wat is dit? Straks zit ik met de een of andere onherstelbare beschadiging. En waardoor? Koppigheid. Overal ziekenhuizen, maar ik moet hier zo nodig liggen creperen.


  De taxi scheurde door de straten. Hij zat op de achterbank, versuft door de pijn, zijn hoofd hotste op Mario’s schouder. De paniek werkte aanstekelijk.


  ‘Wat ben jij voor een halve gare,’ schreeuwde Mario tegen de chauffeur. ‘Gaat daar voor een stoplicht staan wachten terwijl hier iemand ligt dood te gaan.’


  De chauffeur klopte denkbeeldige schilfertjes roos van zijn schouders.


  ‘Schiet op. Gas. Ik betaal het dubbele. Zet je sirene aan.’


  ‘Meneer, u bevindt zich in een taxi.’


  ‘Jullie zijn niet op noodgevallen berekend, dat is het. Je zwaailicht.’


  Het was en bleef een taxi, hoe hard hij ook schreeuwde. Dat wist hij ook wel. Niemand hoefde hem te vertellen dat dit een taxi was. Denk je dat ik niet goed bij mijn hoofd ben?


  Ze reden door een poort een spaarzaam verlichte binnenplaats op. Mario ondersteunde zijn vriend. Op de wanden van de wachtkamer afbladderende affiches voor de volksgezondheid, daaronder een tiental licht beschadigde personen, de meeste te zeer geabsorbeerd door hun pijn om de entree van het duo op te merken. Edo strekte zich uit op de vloer. Wachten. Waarom geven ze me geen spuit? Alles mogen ze in me spuiten als dit maar ophoudt. Mario schoof zijn opgerolde jasje onder het hoofd van zijn vriend en ving het woord morfine op.


  ‘Morfine voor mijn vriend,’ riep hij ogenblikkelijk. ‘Ha, jullie denken zeker dat ik verlegen ben. Ik maak aantekeningen voor een groot werk. Morfine.’


  Zijn neusvleugels trilden. Een passerende verpleger werd aangeklampt.


  ‘Ze wil mijn boeken,’ siste hij. ‘Ze wil mijn boeken verkopen omdat we geen geld meer hebben. Morfine. Ik ben van adel. Ik kan voor mezelf opkomen nu. Morfine voor mijn vriend of ik vloek de hele zaak hier stijf. Mijn boeken krijgt ze niet.’


  De verpleger wees hem glimlachend een stoel onder het affiche tegen huidziektes. Edo was zich van de gedaantewisseling van zijn vriend maar nauwelijks bewust. De pijn werd iedere minuut erger. Hij verkrampte, sloot zijn ogen en liet zich meezuigen in de draaikolk, naar het diepste punt van zijn pijn. Mario snelde toe toen hij zijn vriend hoorde kreunen.


  ‘Ze laten hem creperen!’


  Edo sloeg zijn ogen weer op. Daar lag hij, op de vloer van een gore wachtkamer, uitgeput. Ondanks de pijn beviel het hem daar zo te liggen, in het stof.


  Hij werd naar een afgeschoten ruimte gebracht, het wit gordijn werd achter hem dichtgetrokken door een arts. Mario werd weggestuurd. Opeens herademde Edo. Hij strekte zich uit op de behandeltafel, op zijn buik, met zijn broek omlaag. Hij hoorde hoe de arts een rubber handschoen aantrok. Zodra de man zijn vingers in Edo’s aars had gestoken, begonnen de darmkolieken af te nemen.


  9


  Zondagavond. Inderdaad, zojuist heb ik me weer tussen mijn ribben gesneden. Maar laat u zich niet afschrikken door mijn kleine verwondingen en komt u binnen. Bekijkt u rustig mijn appartement, maar maakt u alstublieft geen lawaai, niemand hoeft te weten dat we hier zijn. Aan de overkant van de straat ziet u de kantoren van het gemeentelijk energiebedrijf. De zon gaat alweer onder. De wanden zijn hier wit en kaal, de vloer is, evenals in de gang en de achterkamer, zwart geschilderd. Wat heerszuchtig aanwezig, vind ik zelf, is die brede en bijna tot het plafond reikende kast. Hij komt uit een schilderij van Magritte. Juist, hij staat op de middenas van een van de twee schuiframen. Het gangetje tussen de voorzijde van de kast en de stellage met boeken tegen de muur is wat nauw. Hopelijk geeft het ook u de illusie van een gangetje in een boekenmagazijn. Tegen de andere zijde van de kast staat de tafel waaraan ik zit te schrijven. Naast deze Bauhaus-lamp een stapel van veertig centimeter verplichte lectuur. Af en toe lees ik een willekeurige alinea, zonder er iets van te begrijpen, en dat is alles wat er van mijn dwangmatig lezen is overgebleven. Onder dat kussen ligt de hoorn van het telefoontoestel. De hoes is uit de Mondriaanjurk van mijn moeder geknipt. Recht tegenover het tweede schuifraam ziet u een muurkast. Op de planken: grammofoonplaten, jazz en klassiek, versterker, pick-up, een blankgelakte radio uit een zonnig Goed Wonen-interieur anno 1955, Egyptische bankbiljetten, ja, de vakantie, een bewogen foto van een zeilboot, ik ben de zwaaiende stuurman. Draait u zich nog even om naar de loodrecht op de kast en de tafel geplaatste, midden tussen twee luidsprekerboxen staande stretcher. Twee liefdes van vroeger lagen op stretchers. Vandaar. Hiermee hebt u alle voorwerpen die nog een zeker belang voor me hebben gezien. Ja, leeg.


  De gang. Het slot op de voordeur heb ik moeten vernieuwen. Tegenover het toilet is de deur naar het zogenaamde Depot. Kijkt u rustig naar binnen, het is leeg. Laat u de keuken maar rechts liggen en loopt u door naar de achterkamer. Sedert mijn terugkeer heb ik daar nog niets tot stand gebracht. Mooi vind ik daar het in drieën gedeelde raam dat de gehele achterwand beslaat. Twee derde van het raam heb ik dichtgeplakt met plakplastic om het licht te temperen. Door het linkergedeelte hebt u uitzicht op de daken van loodsen, op bomen. Een scheepswerfje. Misschien liggen op de loodsen nu twee gespierde vechtkatten naar u te loeren. Nee? Al wekenlang staar ik ze aan en tegenwoordig hou ik het langer vol dan zij. Op de vensterbank een groen uitgeslagen boeddha. Waar staat de typemachine ook alweer? Het bed kan ik maar één keer per dag opmaken, de douchecel maar één keer per week schoonmaken. In de spiegel van de wastafel ziet u een metershoge stapel archiefkisten. Daarnaast mijn werktafel, waarop een struik gele bloemen om mij op te monteren. Twee ansichtkaarten, recht tegenover de bureaustoel. Titiaan: Amor Sacro e Amor Profano, een schilderij dat u als inwoner van Rome ongetwijfeld kent. Een landschap van Monet: Zomer 1874. Zo geschilderd dat je de zomerwind over het hoge gras hoort strijken. U vindt mijn rondleiding wellicht wat traag. Het gaat ook om traagheid. Maar komt u terug naar de voorkamer. Slapend op de stretcher droomde ik vanmiddag over een concentratiekamp. Ik stond op een duikplank boven een massagraf en had de keus tussen de dood of een functie als kampbeul. Achter me hingen de Duitsers met losgeknoopte uniformjasjes op het platform rond, wachtend op mijn beslissing. Urenlang stond ik in de brandende zon boven de stinkende lijken en probeerde ik me eruit te kletsen. Maar gaat u alstublieft tegenover me zitten.


  Ja, de enige die ik nog ontmoet is een zekere Marta. Vrij snel na mijn terugkeer uit Rome heb ik haar opgezocht. In feite ben ik, nadat ik het telefoonboek had geraadpleegd en mijn bagage in een kluis had ondergebracht, direct vanaf het station naar haar atelier in de hoerenbuurt gelopen. Ik beklom de steile trap met twee treden tegelijk, omdat dat mijn gewoonte is, om zo weinig mogelijk bedenktijd te hebben, om zo snel mogelijk bij haar te zijn. Ze stond boven aan de trap, de armen over elkaar geslagen. Op de laatste trede bleef ik staan en groette haar met mijn bekende verlegen glimlachje. Ditmaal was ik overigens werkelijk verlegen. Ze stak haar hand uit en ik liet me in het gangetje trekken. Toen sloeg ze haar armen om mijn middel, ik haalde verbaasd mijn vingers door haar zwarte krullen. Ze trok me het atelier in, zonder vragen te stellen, en dat vond ik prettig. Terwijl zij rustig op een buisstoeltje zat, koffie drinkend, liep ik rond. Uit nieuwsgierigheid. Omdat ik bijzonder onrustig was. Ze heeft daar een langwerpige ruimte over de hele lengte van het huis. Ramen aan voor- en achterkant. Terwijl ik langs de tekentafel drentelde, de werkbank, de gootsteen, de constructietekeningen, de stapels bamboe, verdween alles wat ik wilde zeggen. Bijna uitgelaten liep ik naar haar toe, mijn handen tegen de balken van de zoldering tikkend. Toen ik tegenover haar was gaan zitten kneep ze even in mijn knieën. Het bijzondere was dat de koffie goed smaakte, dat de radio aanstond, dat de zon naar binnen scheen, dat ik dáár was en nergens anders. Begrijpt u? Na een tijdje ging ze gewoon verder met haar werk. Ik keek naar haar. Ze bevestigde stukken bamboe aan elkaar. Nu en dan zeiden we iets. En ik voelde me rustig. Hoe zelden komt dat voor: dat je bij iemand bent en je je rustig voelt.


  Stil? Stiller zou ik zeggen. Ieder geluid van buiten valt me op. Ik verstar als ik voetstappen in het trappenhuis hoor. Vroeger al, bij iedere brief, ieder telefoongerinkel, voelde ik een lichte bedreiging. Dat is fout, volgens de zeer machtige corrigerende instantie in mijn hoofd, die alles wat ik doe of denk controleert en me steeds naar het gemiddelde toe probeert te drijven. Vroeger was deze instantie altijd de baas, ik werd met schuldgevoelens overladen. Tegenwoordig houden we elkaar in evenwicht. Ik verwacht de sluiting van dit kantoorgebouw nu iedere dag. Daarna zal niets me meer weerhouden.


  De weken die ik hier heb doorgebracht waren uitputtend. Ik wilde alles maar kon niets. Ik sta voor het raam, starend naar de loodsen, en probeer te bepalen hoeveel eenzaamheid ik kan verdragen, dat wil zeggen hoeveel vrijheid ik verlang. Dat is misschien mijn grootste handicap: een overdreven verlangen naar vrijheid. Van jongs af aan heb ik me in mijn vrijheid aangetast gevoeld door de anderen. En aangezien vrijwel alles zich in clubverband voltrekt, hoor ik dus nergens bij… Ik denk aan mijn vader, die hard optrad om een tegenwicht te vormen voor de oneindige zachtheid van mijn moeder. Autoriteiten kan ik niet verdragen, maar tegelijkertijd zoek ik me wezenloos naar iemand die dat wel voor me zou kunnen zijn. U bijvoorbeeld? Vrijheid. Kent u overigens de Internationale Bond voor Nivellering? Nee? Dan zal ik u er ook niets over vertellen… Ik denk dat ik denk over klassieke problemen, over het eeuwige conflict tussen cultuur en natuur, en vraag me af hoeveel ik van het ene en hoeveel ik van het andere wil. Ik zou natuurlijker willen zijn, maar de anderen dwingen me tot onnatuurlijkheid… Ik denk, zonder het mezelf toe te geven, over mijn verlangen naar die niet bestaande autonomie… Individualist en tegen alles. Op mijn zeventiende, tijdens een zomer aan zee die mijn leven diep beïnvloedde, was ik al zo. Toen was ik al bang dat ik het niet zou redden, dat er iets in mijn hersens zou knappen, dat ik twintig jaar door mijn moeder verzorgd zou moeten worden… Ik denk aan mijn moeder, die zo abnormaal ethisch is ingesteld. Soms laat ze zich verleiden als de vrouw van de politicus, mijn vader, op te treden bij een officiële gelegenheid. Teleurgesteld en vol walging stapt ze weer uit de dienstauto, weer geen eerlijk en gewoon mens gezien. Meestal heeft ze twee dagen nodig om haar evenwicht te hervinden. Het is ook een gebrek aan training. Ze heeft zich altijd geïsoleerd door haar scherpslijperij. Mijn vader staat ook alleen. Ik geloof niet dat hij vrienden heeft, al zal hij altijd het tegendeel blijven beweren… Ik zoek een oplossing voor het verhaal dat ik schrijf, want overeenkomstig mijn absolutistische aard heb ik de held weer in een alles-of-nietssituatie gemanoeuvreerd. Vreemd is het dat ik ongemerkt steeds weer dezelfde situaties beschrijf. De moeder stel ik voor als een weduwe, het jongetje als enig kind, en dat terwijl ik aan mijn vader ben ontbrand. Grote God, al die maaltijden voortijdig beëindigd door zijn en mijn geschreeuw. Twee borden koud geworden eten, de anderen stilletjes weggeslopen. Dankzij hem ben ik specialist geworden in het verdedigen van onhoudbare posities. Toch was hij degene die ik alles liet lezen en beoordelen. Pijnlijk was het toen daar een einde aan kwam… En ik denk aan de Stationsweg, aan Breezand, die naast mijn vriendje Cesar woonde. Dag Breezand, vriendelijke heer der klassieke talen. Verlamd, op hoofd en armen na, lag je maar in je karretje. Iedere ochtend werd je door je zoons naar het lyceum geduwd en in een lokaal geparkeerd. Volgens mijn moeder huilde je om Homerus. Dat vond ik het mooiste, dat je huilde om een boek, in de klas nog wel. Ik zie de reuzenvlieger van je zoons, op jouw aanwijzingen geconstrueerd, want je was piloot geweest. Ik had graag met je willen wandelen, wagentje duwend… U ademt in mijn gezicht. Wilt u de stretcher niet eens proberen? Precies in het midden gaan zitten, zo ja, anders kiept hij om… Die reuzenvlieger, dat rechthoekige gevaarte van latten en klapperend linnen. Misschien laat ik Oskar Vanille erin opstijgen. Zo verheft hij zich boven alle moeilijkheden. Stapels wolken om hem heen. De scooterfabriek daar in de diepte. Briefjes die omhoogschuiven langs het vliegertouw dat ze met leren handschoenen vasthouden… Ik denk. Ik denk over waarheden als koeien, want als iedereen het eens is heeft niemand voldoende nagedacht. Ik denk over het wetenschappelijk denken en hoe je anders zou kunnen denken. Over de legitimatie van mijn egocentrisme. Over mijn integriteit, over de vormen van bedrog die ik hanteer. Over mijn wrakke waardensysteem. Over gedragstechnologie. Over de legitimatie van mijn elitaire instelling. Veel legitimatieproblemen, ja. Over mijn strijd tegen het vormeloze, verhalen schrijven. Ik denk erover hoe ik mezelf eens goed kapot kan maken, want ik zal het zelf moeten doen. Ik vraag me af waar de grens van mijn uithoudingsvermogen ligt. Ik vraag me af hoeveel waarheid ik kan verdragen. En in verloren ogenblikken, voortdurend dus, denk ik over mijn manier van denken. Want wat me nog het meeste irriteert is dat ik steeds denk in dezelfde bekende termen, categorieën en tegenstellingen. Kortom, ik probeer mijn positie te bepalen. Kortom, het wordt tijd dat ik me aanpas en een degelijke kantoorfunctie ga bekleden tot nut van het algemeen.


  Ja, dat vel papier dat u naast de stretcher ziet oplichten in de schemering is een brief, aan Mario, een vriend in Rome. U bent al net zo nieuwsgierig als ik. Ik schrijf hem dat ik sedert mijn overhaaste vertrek geen last meer heb gehad van mijn ziekte. Nog een week pijn bij het bukken. Mijn lijfarts zegt dat het darmkolieken waren. Kan zeer pijnlijk zijn. Gelukkig maar. Ik was al tot de overtuiging gekomen dat ik me had aangesteld. Ik krijg nu nog een rode kop van schaamte als ik eraan terugdenk hoe de pijn begon af te nemen toen ik eindelijk op de behandeltafel lag, vastgehouden door de geruststellende handen van de medische autoriteiten. En die arts maar heel voorzichtig drukken met zijn vingertoppen, zijn halve hand in mijn aars. Ten slotte moest ik pijn simuleren. Ik vraag Mario niet te vergeten af en toe een aantal van de beschreven ansichtkaarten voor mijn vrienden en vriendinnen te posten. Niet te veel tegelijk. Tot slot adviseer ik hem zich los te maken van zijn moeder, hoeveel hij ook van haar houdt.


  Het is gaan regenen. Nu en dan passeert er een auto in de donkere straat. Sissend. Mijn gast ligt tamelijk ontspannen op de stretcher. Het Clark Gable-snorretje heeft hij afgeschoren, en het staat hem beter, die kale bovenlip. Hij bladert nu quasi geïnteresseerd in de fotokopieën van twee artikelen over de werking van de hersenen. Ik heb ook mijn kaartenbakje uit de achterkamer gehaald. Ik zal hem pesten door een kaartje voor te lezen. ‘Het belangrijkste is echter dat deze wetenschap de stoel reduceert tot dingen die in de ruimte bewegen en elkaars bewegingen beïnvloeden. Mathematische fysica handelt bijgevolg over correlaties tussen veranderlijke getallen. Het belangwekkende van de wereld zoals men haar bij de bestudering van de m.f. opvat (waarin men dus alleen de positie en de vorm van dingen te zamen met de veranderingen daarvan beschouwt) is dat de gebeurtenissen in zo’n abstracte wereld voldoende zijn om onze sensaties te verklaren. Zelfs onze gedachten blijken te corresponderen met configuraties en bewegingen in de hersenen. Alfred North Whitehead.’ Aardig, nietwaar? Eenzijdig? Geeft u me dan een poëtische beschrijving van de werking van onze hersenen waar ik in kan geloven. Merkwaardig is overigens dat ik er op mijn zeventiende al naar verlangde het gedrag van mijn oom en tante tijdens het ontbijt in getallen te vangen.


  Om te laten merken dat hij ook wel eens een boek heeft gelezen geeft mijn gast nu een korte verhandeling over het verschil tussen een mechanistisch en een intuïtief wereldbeeld. Ik zie niet in hoe hij die twee van elkaar kan scheiden, maar we zijn met zijn tweeën en dan is een verschil van mening wel zo aardig. Ik verdedig natuurlijk het m.w., hij het i.w. Om hem tot boude uitspraken te verleiden geef ik hem eerst op een aantal ondergeschikte punten gelijk. Mm. Dat heeft hij blijkbaar in de gaten. Luister eens, zegt hij, jij hebt een exacte methode om je wereldbeeld te bewijzen, een exacte taal om het te beschrijven. Maar het feit dat er voor intuïties niet zo’n taal, niet zo’n methode bestaat, pleit niet tegen het gebruik van intuïties. Ja, waar hebben we het dan eigenlijk nog over, roep ik, in de hoop dat hij ons uitgangspunt foutief zal formuleren, zodat ik hem daarop aan kan vallen, want zoals in iedere goede discussie gaat het er allang niet meer om wie gelijk heeft. Overigens zou ik wel eens willen weten welke configuraties en bewegingen van mijn hersenen ertoe leiden dat ik mezelf toetakel met scheermesjes. Om een einde aan zijn woordenstroom te maken zal ik nu maar eens wat wijn morsen op zijn pak.


  Nina. Bijna iedere dag nog een nieuwe rangschikking van herinnerde feiten, een nieuwe interpretatie, een nieuwe theorie. Ik moet ermee ophouden. Maar zes jaar. In al die tijd heb ik me nooit werkelijk aan haar kunnen binden, misschien is dat de oorzaak. Enkele dagen geleden probeerde ze haar sleutel op mijn nieuwe slot, ze sprak tegen me door de deur. Ik heb mijn vingers in mijn oren gestopt. Daarna ben ik dus voor de eerste maal naar mijn scheergerei gerend. Al heel jong strafte ik mezelf door me opzettelijk pijn te doen. Van alle mensen haat ik mezelf het meest, zeg ik nu tegen mijn gast, en dat lijkt hem een gezond standpunt.


  Nu is Marta er dus. Voor haar ben ik een van de velen, maar het kan me niet schelen. Ze is gefrustreerd en hangt dit idee aan: al te grote emoties vermijden. Dan kan ze beter niet met mij omgaan. Zo rustig als de eerste keer heb ik me bij haar niet meer gevoeld. Laatst bijvoorbeeld. Een doordeweekse middag zonder zon. We liepen over het harde ebstrand, de armen om elkaars schouders geslagen. De badhokjes waren al afgebroken. Ik dacht aan Nina. Marta zong zachtjes op de maat van onze stappen. Ik hoorde haar nauwelijks. We liepen maar, alsof we ergens op wachtten. Bij een gesloten strandpaviljoen lagen rode en gele zeilbootjes in het zand. Ik maakte me van haar los en rende ernaartoe om ze te bekijken. Ze weet dat ik van zeilboten hou en bij me gekomen legde ze vertederd haar hand op mijn nek. Dat maakte me opeens dol van woede, ik nam haar in de heupzwaai en smakte haar in het zand. Ze deed niets terug. Ik lag naast haar en zag nat, korrelig zand op haar gezicht, schrok van de verbittering in haar ogen. Ze zei: Kijk toch niet zo naar me. Dat ene boze, kritische oog van jou. Het steekt, het boort, het zuigt… Toen deed ik mijn ogen dicht en zij praatte, over zichzelf, maar ik hoorde haar stem als de ver verwijderde zee. Op de terugweg, in haar stationcar, wachtten we nog steeds, kijkend naar de lichtstromen van de vierbaansweg die op ons afstormden.


  Ik raak uitgeput van het wachten op niets. Zover ben ik gekomen dat ik ieder automatisme bewust ervaar. Dat eeuwige verplaatsen van steeds dezelfde voorwerpen in steeds dezelfde ruimtes. Ik wil iets drinken, draai de bureaustoel waarop ik zit te niksen een kwartslag, hefboomfunctie van de kniegewrichten, drie stappen door de achterkamer, negentig graden naar links, twee keukenstapjes, blik naar links, niemand op het balkon, hef de hand op, glas verhuist van keukenkastje naar de rechterhelft van het aanrecht, ijskast open, fles omhoog vanaf de bekende plaats, kantelende beweging boven het glas, gorgelende melk, fles terug naar bekende plaats, ijskastdeur krijgt een knietje, ik hef het glas naar de lippen en voed mezelf. Verveel ik u? Dat is de bedoeling. Zo zult u het beter begrijpen.


  Mijn gast staart nu stug naar het kantoorgebouw aan de overkant, alsof ik hem gekwetst heb met mijn opmerking. De regen roffelt op de loodsen achter het huis. Eigenlijk best handig van me om te vragen of hij zich verveelde: nu zal de wellevendheid hem dwingen nog enige tijd te blijven. Hij zal me vragen stellen om te tonen dat hij wel degelijk geïnteresseerd is. Voilà. Hij schraapt zijn keel. Mijn dromen? Ik droom dikwijls dat ik het laatste hoofdstuk schrijf, in één glorieuze zitting. Ik lees het voor aan mijn vader, die in het wagentje van Breezand ligt onder een grijs dekzeiltje. Iedere zin zie ik voor me, gedrukt en wel. Ik weet dat ik droom en probeer de zinnen te onthouden, denkend: ik moet wakker worden. Maar tegelijkertijd wil ik doorlezen, want mijn vader huilt om mijn verhaal en geeft het eindelijk toe. Dat wil ik eindeloos van hem horen: dat ik het kan, dat ik het kan, maar tegelijkertijd moet ik wakker worden om het verhaal te redden.


  Of. Ik bevind me in de nachttrein tussen Cairo en Luxor, in de eersteklas slaapcabine die we hadden. De nacht is te mooi en te warm om te slapen. Sterrenbeelden en palmen glijden langs het raam. Ik vrij met Nina en haar lichaam is zo tastbaar aanwezig dat ik, ook in werkelijkheid, klaarkom. Tropische liefdesnacht. Nat van het zweet liggen we naast elkaar en kijken weer naar buiten. Nina is gelukkig, ik voel me verplicht om gelukkig te zijn. Als ik het nu niet ben, wanneer dan in godsnaam wel? Een onbegrijpelijke weerzin tegen het geluk steekt de kop op. Geen kunst om in deze idyllische omstandigheden gelukkig te zijn, denk ik. Ik wil haar nacht niet bederven en zwijg, maar mijn grote teen begint haar voetzool te kriebelen. Ze kent dit soort signalen en vraagt me wat eraan scheelt. Ik wil zwijgen, maar spreek ten slotte toch. Alles wordt weer omgespit. Ik beschuldig voornamelijk mezelf, schuif het maar op het eeuwige verlangen, de eeuwige ontevredenheid. Maar ik laat me ook ontglippen dat ik nooit verliefd op haar ben geweest, dat daar de wortel zit die stinkt en rot. Ze is dit soort tirades gewend en probeert nog met me te praten. Maar er valt niets te praten: alles moet kapot. Het enige dat ik in feite wil is dat zij me ervan overtuigt dat het geen onzin is dat ik naast haar lig en dat ik gelukkig ben. Alles gáát kapot. Een tijdlang luisteren we naar het denderen van de trein. Dan springt ze van het bed en slaat me, trapt me. Groot gelijk. Ik laat me slaan en denk: ik moet iets voelen, als ik ooit iets heb moeten voelen dan is het nu. Maar ik ben van ijs. Nina valt huilend in slaap, ik lig tot het ochtendgloren wakker, gespannen als een veer, wachtend op een nieuwe aanval, stikkend van de hitte, ziek van angst, schaamte en verdriet. Ze vermoordt me, denk ik, deze keer ben ik te ver gegaan. Ik moet weg. Ik beschadig haar. Aan het eind van deze droom zie ik boeren op de landweggetjes staan, zwaaiend naar de trein, en nog steeds denk ik: ze vermoordt me, ik mag niet in slaap vallen, maar tegelijkertijd wil ik niets liever dan wakker worden.


  Ik merk dat mijn gast me serieus neemt. Dat is onverstandig. Hij is zichtbaar aangedaan naar het toilet gesneld. Nu staat hij in dat ontroerend krappe kostuum vlak voor het raam, maar het is laat geworden en de kans dat iemand hem ziet is dus gering. Hij heeft een begin van sympathie voor mij getoond. Mijn ijdelheid is gestreeld, ik zou me daar niets van aan willen trekken, maar kan toch niet verhinderen dat ik nu vlugger en enthousiaster schrijf. Hij vraagt me naar mijn dagdromen. Ik beken dat ik een aanzienlijk deel van mijn leven in een schijnwereld heb doorgebracht, maar voeg daar meteen aan toe dat iedereen toch voortdurend de werkelijkheid corrigeert, in zijn voordeel uiteraard.


  ‘In zijn dagdromen is men een in alle opzichten voortreffelijk mens. Men doet alles wat men zou willen doen maar nooit doet en verdient ieders bewondering. En men krijgt die ook, want een essentieel onderdeel van de dagdroom is dat men door de anderen gezien wordt. Weer die anderen.’


  ‘U bent waarschijnlijk altijd bijzonder afhankelijk geweest van het oordeel van de anderen,’ veronderstelt mijn gast.


  Ik beaam dit en voeg eraan toe dat de mate van afhankelijkheid me recht evenredig lijkt met het eergevoel dat men bezit.


  ‘Maar om te overleven,’ zeg ik, ‘is een dagdroom niet voldoende. Men ontwikkelt andere instrumenten. Rationaliteit. Distantie. Men wordt een evenwichtige verschijning, met nadruk op verschijning. Men vermijdt conflicten en is meegaand tot in het oneindige. En bovenal: zo ontzettend aardig.’


  Mijn gast kijkt me nu haast beschuldigend aan.


  ‘Ik vind mensen die eeuwig en altijd aardig zijn verdacht. Uit hun manier van doen spreekt een geraffineerde behaagzucht, een pathologische behoefte aan sympathie.’


  ‘Inderdaad,’ antwoord ik huichelachtig. ‘En de meest extreme verschijningsvorm van het type waar we het nu over hebben is de boosaardige mens. Dat vind ik zelf de aardigste versie.’


  ‘Met dagdromen houdt men zijn miezerige gevoel van eigenwaarde nog wat op peil,’ insinueert mijn gast. ‘Maar vertelt u me nu ter ontspanning eens iets leuks. Een niet al te kinderachtige dagdroom.’


  Ik schenk de glazen nog eens vol en mors nu voor de verandering op zijn schoenen.


  ‘Ik sta op een balkon in een nieuwbouwwijk. Tussen de toppen van de populieren door zie ik een grasveld, gezondheid, ingesloten door flatgebouwen. Ik zie mijn zoontje van zes jaar op dat grasveld en hij wordt gepest door zijn beste vrienden. Aanvankelijk beheers ik me natuurlijk. Het is verkeerd om tussenbeide te komen, hij moet hard worden, want zelf ben ik te zacht opgevoed. Bovendien isoleer ik hem door hem tegen de anderen in bescherming te nemen. Maar woede krijgt toch de overhand op het pedagogisch inzicht en vol edele verontwaardiging storm ik de trap van het balkon af, naar het grasveld. Medelijden drijft me, maar ook een woede van twintig jaar geleden. Ik sla dus zijn vriendjes en vereffen tevens de rekening met mijn vriendjes van vroeger. Zo gaat dat. De klootzakken doen wat ik zeg, ze lazeren op. Ik kniel voor zoontje neer. Zoontje, je moet niet huilen, want dan ga ik ook huilen. Hier, maak je gezicht schoon. Gelukkig blijft hij aan het huilen, zodat ik heel lang een schokkend kinderlijf tegen me aan kan drukken. Vervolgens moeten dan in de flatgebouwen de balkondeuren worden opengesmeten. Daar verschijnen ze: scheldende moeders, de krulspelden in het haar, want het is vrijdagmiddag. Durf je wel tegen kleine kinderen? Dat moet je bij mij es proberen. Ik zal es naar beneden komen… Dan kom ik. Stomme viswijven. Zulthoofden. Gekookte schelviskoppen. Ga maar vast klaarliggen, hij komt zo thuis en daarna helpt-ie je misschien eens bij de afwas. Kinderbeul? Ha, de volgende keer sla ik ze de hersens in, dat adderengebroed, die koters van jullie. Eigenlijk zou ik jullie een pak slaag moeten geven, want jullie voeden die kinderen op met slaan en schreeuwen, jullie laten ze de godganse avond voor de televisie hangen zodat ze de volgende ochtend te suf zijn om de tafel van nul op te zeggen… O edele verontwaardiging. Ik moet er zelf om lachen, maar het doet me goed in gedachten eens flink tekeer te gaan. Zoontje is ondertussen natuurlijk beschaamd weggeslopen: zijn vader is gek.’


  Mijn gast staat glimlachend op en loopt naar de muurkast. Zijn hand glijdt langs de grammofoonplaten en komt tot stilstand bij de late pianosonates en strijkkwartetten van Beethoven, de enige muziek die ik de afgelopen weken nog kon verdragen. Hij kiest de pianosonate nr. 32, opus 111, om mijn aandacht af te leiden.


  ‘Deze muziek is in vele opzichten extreem,’ zegt hij. ‘Zij is zeer emotioneel en tegelijkertijd met ijzeren hand gestructureerd. Onnavolgbaar contrastrijk is zij. Bij tijd en wijle onwerelds, voor zover dat op iets in deze wereld van toepassing kan zijn. Het moet het werk zijn van een in zichzelf opgesloten mens.’


  ‘Meneer,’ zeg ik afgemeten, ‘de pauze is afgelopen, de kroketten zijn op, de voorstelling gaat door. Ik heb nog een rechtszitting in petto. Dagelijks word ik aangevallen door mijn zogenaamde vrienden en vriendinnen. Ik hoor hun beschuldigingen. Tot op het bot snijden ze me open. Ze doorgronden opeens hoezeer mijn denken cirkelt om de macht. Ze begrijpen hoe berekenend ik ben, hoe handig in het camoufleren van mijn zwakke plekken. Ze beseffen dat ik niet naar hen luister als hun ideeën me niet interesseren, dat ik meestal alleen mijn eigen gedachtegang volg. Ze beschuldigen me ervan dat mijn belangstelling altijd een doel heeft, dat ik me te zeer bewust ben van wat ik doe. Genadeloos prikken ze mijn rationalisaties van mijn slechtheid door. Eindelijk doorzien ze hoe klinisch mijn interesse vaak is, hoe vaak ik gebeurtenissen slechts beschouw als materiaal voor mijn werk. Ze ontrafelen al mijn strategieën. Eindelijk dringt het tot hen door hoezeer die maxime van La Rochefoucauld mij op het lijf geschreven is. L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de desintéressé.’


  Mijn gast schijnt dit heel grappig te vinden, hij slaat zich tenminste op de knieën van het lachen.


  ‘Dat geldt toch voor iedereen,’ roept hij uit. ‘Waar maakt u zich eigenlijk druk om? Maar gaat u door, eindelijk begin ik me te amuseren.’


  ‘Juist daarom maak ik me er druk om,’ antwoord ik halsstarrig en zonder uit mijn rol te vallen. ‘O, ik hoor hun snijdende stemmen, die elkaar afwisselen in deze marathonzitting. Ik verdedig me, urenlang, door ze te wijzen op de oorzaken van mijn gedrag, door de onvermijdelijkheid van mijn positie aan te tonen. Maar ik besef dat ik me nooit vrij kan pleiten door de logica van mijn positie aan te tonen. Iedere positie heeft zijn logica. Als men daarvan uitgaat wordt oordelen onmogelijk. In een uiterste poging om aan een schuldbekentenis te ontkomen probeer ik te beredeneren dat de omgang met anderen als volkomen irreëel kan worden afgedaan, dat het werkelijke leven zich in de eenzaamheid voltrekt en dat ze af moeten gaan op dat wat ik in mijn eenzaamheid ben. Onzin, wordt mij honend te verstaan gegeven. In zijn eenzaamheid is iedereen goed, dan staan er immers geen belangen op het spel, geachte delinquent. Ik ga door de knieën. Het vonnis luidt: aangezien uw hele leven ons overtuigend bewijst dat u net zo bent als iedereen, dat wil zeggen: belanghebbende, veroordelen wij u tot levenslange eenzame opsluiting. Na de hamerslag roep ik vertwijfeld: waarom denken jullie dat ik jullie godverdomme bezoek? Alleen maar om al die talen te spreken, om al die personages van het eigenbelang te spelen? En waarom zou ik op de terugweg altijd zo ontevreden zijn? Uit eigenbelang soms? Waarom begrijpen jullie niet dat ik me tijdens al die visites inspan om eens één keer iets te doen waar ik geen belang bij heb, om één keer mijn handige hersens te overtroeven? De enige bedoeling die ik heb is een moment te beleven waarin we onze posities vergeten… Maar de rechtszaal loopt leeg, iedereen dringt al naar de kantine om de inwendige mens te versterken.’


  Mijn gast lacht nu onophoudelijk. En hij heeft gelijk. Ik ben ongetwijfeld een humorist. Het moeten wel grappen zijn die ik verkoop. Zoiets kan men toch niet serieus nemen?


  ‘Ook ik werk dan met mijn ellebogen om de kantine te bereiken, de voorraad belegde broodjes is immers beperkt. In het gedrang tref ik mijn vriend Antinoös. Rammelend van de honger spreek ik hem aan. Herinner je toch, Antinoös, hoe we midden in de nacht dronken jouw huis verlieten. Hoe we in de gracht een zeilboot vonden, op het achterdek sprongen en onder het dekzeil kropen. Hoe ik mijn bovenlichaam in het vooronder wrong. Herinner je toch hoe ik even mezelf vergat. Hoe ik het roer, ontroerend roer, in mijn hand nam. Hoe blij ik was dat het dekzeil rook zoals het behoorde te ruiken. Jij zat stil op je hurken in het donker terwijl ik maar rondkroop met mijn dronken kop en wilde dat er geen einde aan zou komen: wij, in die zeilboot, onder het dekzeil, als twee jongens. Mijn gezicht kon je niet zien, maar je hebt toch mijn stem gehoord? Raak dit eens aan. Ruik hier eens aan. Het heeft nog geen vijf minuten geduurd. Maar op de brug hebben we elkaar onhandig omhelsd. En ik meende dat je net zo blij was als ik om die vijf minuten. Al die jaren dat we nu al behoedzaam om elkaar heen draaien heb ik daarvoor over: voor vijf minuten.’


  Mijn gast heeft zijn jasje uitgetrokken, zijn stropdas losgerukt en rolt slap van het lachen heen en weer op mijn stretcher. Ik aarzel niet. Er is maar één uitweg. Onbedaarlijk, hartverscheurend lachen.


  Nuchtere maandagochtend. Hij is gewekt door het rinkelen van de telefoon. Al meer dan een week wordt hij stipt halfnegen door de telefoon uit zijn dromen verlost. Met opzet legt hij voor het naar bed gaan de hoorn op het toestel. Maar ook deze ochtend heeft hij niet opgenomen. Hij heeft zich zorgvuldig gekleed, goed ontbeten, het huis opgeruimd en staat nu voor een raam in de voorkamer.


  We verplaatsen ons naar de overkant van de straat, naar de kantine op de eerste verdieping van het kantoorgebouw. Vijftien man van de buitendienst hebben er zojuist hun koffie gedronken, de opdrachten in ontvangst genomen en zijn in leren dienstjassen vertrokken. Eén ambtenaar is achtergebleven. Zijn voornaamste bezigheid is het op orde houden van de kantine. Driemaal daags ziet hij zich voor deze taak gesteld. De volgorde waarin hij zijn werkzaamheden verricht is aldus. Raam openzetten om te luchten. Asbakken leeggooien en reinigen met papieren servetje. De twee stalen tafels nat afnemen en droogwrijven met roterende bewegingen. Vaatdoek en droogdoek opvouwen. Wandkasten inspecteren en sluiten. Kopjes afwassen en afdrogen. Koffiezetapparaat gereedmaken voor de volgende maaltijd. Gootsteen boenen. Koelkast bijvullen, wat hem noopt de kantine even te verlaten. Radio harder zetten, waarmee de handelingen ook begonnen dan wel beëindigd kunnen worden. Van twee halfvolle dozen met koeken één volle maken, de lege doos meteen wegzetten. Ten slotte. Bril af. Kraan open. Handenvol water tegen het gezicht plenzen. Natte handen diverse malen over haren en nek halen. Stevig afdrogen. Haar kammen met venijnige slagen van aluminium kammetje. Bril bewasemen, oppoetsen, tegen het licht houden, in orde, op de neus maar weer. Sigaret rollen en opsteken. Afgebrande lucifer meteen in vuilnisbak, sta er toch naast. Laatste rondgang, kleine wijziging in rangschikking voorwerpen hier en daar, raam half dicht, blik op klok, naar stoel en zit en rust.


  De ogen aan de overkant van de straat hebben de ambtenaar slechts op één nieuwe handeling kunnen betrappen: hij heeft zijn shockproof horloge gelijkgezet met de klok. Shockproof, want enkele weken geleden heeft hij zijn aanwinst ten overstaan van vijftien dienstjassen op de vloer laten vallen, applaus, die Mastbroek toch. Maar het beeld dat hij had wordt door deze ene onregelmatigheid niet veranderd, het bevestigt het eerder. Er verandert niets meer. Ik onderscheid alleen nog maar de dingen die ik al kende. Alle waarnemingen bevestigen mijn theorie. De theorie wordt nog slechts geperfectioneerd: varianten worden ingebouwd, een enkel nieuw argument wordt handenwrijvend aan de bewijslast toegevoegd. Een god ben ik in mijn eigen benauwde wereld. Naar stoel en zit en rust.


  Langzaam draait hij zich om.


  ‘Ik heb me omgedraaid. Verder, want de lucht raakt op. Drie stappen voorwaarts. Verder.’


  Met de voet wordt de hoorn van het toestel gewipt. Hij kijkt naar de hoorn en luistert naar de zoemtoon. Dan bukt hij zich, in ademnood, en priemt zijn vinger in de kiesschijf.
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  Woensdag bracht hij grotendeels door op het buisstoeltje in haar atelier, stuurloos geworden door de gebeurtenissen van dinsdag. Marta toonde weinig belangstelling voor hem. Het laatste van de vijf objecten, die ze naar een tentoonstelling in Frankfurt zou zenden, moest worden afgemaakt. Een belangrijke Amerikaanse galeriehouder zou de opening opluisteren en de tijd drong. Hij had het op zich genomen de tijd vol te praten, want met zijn handen werken was niets voor hem. Hij kon er zich niet bij neerleggen dat de eenvoudigste methode de beste is, verloor zich in het zoeken naar fantasievoller dus ingewikkelder methodes en dat bood hem de gelegenheid terug te keren naar de stoel, waar hij hoorde, en na te denken. Steeds opnieuw trok hij als het ware de strik van haar schort los. Hij probeerde haar uit, zoals hij vroeger zijn moeder uitprobeerde, wachtend op een paar flinke petsen om zijn oren, op een duidelijke opdracht, op nieuwe perspectieven.


  Wat ben je toch kunstnijver, Marta, zei hij. Heb je al een schokkend avondtoilet bedacht? Hoe zou je reageren als die meneer Big Shot uit New York op je afkwam en zei: miss Lindert, ik vind uw objecten buitengewoon interessant. Maar wat zou u ervan denken om eens wat videotapes voor mij te maken? Big money. Ik bedoel natuurlijk dat er bepaalde theatrale aspecten in uw werk schuilen die u misschien ook op een andere wijze gestalte zou kunnen geven. Performance. Bent u toevallig feministe? Dat zou goed uitkomen, ziet u… Zou jij zijn aanbod accepteren, Marta?


  Er was nog een reden om haar te sarren. Hij had zijn reistasje, volgepropt met kleren, toiletgerei, boeken en manuscripten, onder een raam gezet. Zij had gedaan of ze het niet zag.


  Tegen het einde van de middag reden ze met zijn vieren in de stationcar naar haar huis en liepen vast in het spitsverkeer. De achterbank was opgeklapt en in de vrijgekomen ruimte stonden twee fietsen en hurkten Benny en Margot.


  De kinderen waren schreeuwend de trap af gestommeld. Hij was verlegen in de deuropening blijven staan, terwijl Marta een laatste rondgang maakte door het atelier. Bij het de hele dag gemeden raam pakte ze zijn tasje en hing het aan haar schouder.


  ‘Leuk voor de kinderen,’ zei ze droogjes.


  ‘Voor jou dan niet?’


  ‘Nou, wat mij betreft…’


  Hij danste schijnboksend om haar heen, stootte toen zijn vuisten tegen haar schouders. Ze liet het tasje vallen, draaide loerend vanonder haar wenkbrauwen om hém heen, en sloeg terug. Even later rolden ze vrij worstelend over de vloer.


  De ruitenwissers die alsmaar over de voorruit zwiepten. De armen van Margot om zijn hals. De vochtige warmte in de auto. Het stapvoets rijden. Het lawaai van het verkeer. Het zweet brak hem uit toen Benny, die zijn fiets streelde – omdat hij veel mooier was dan die van Margot –, begon te schreeuwen. Ontstellende ontdekking op het achterspatbord.


  ‘Jullie hebben het achterlicht geramd.’


  De fietsen waren inderdaad haastig in de auto gestouwd, de deur was hard dichtgeslagen. De motregen, de boodschappen die nog gedaan moesten worden.


  ‘Het is helemaal kapot.’


  ‘Benny, hou op met je geblèr,’ riep Marta, geërgerd.


  ‘Jullie zijn de schuld.’


  Marta ging er schreeuwend tegenin. Margot klemde zich braaf aan hem vast.


  ‘Ik maak het wel, Benny,’ probeerde hij voorzichtig.


  ‘Het kan niet meer gemaakt.’


  Bij een stoplicht gekomen draaide Marta zich om en probeerde het jongetje te grijpen.


  ‘Als je nu niet ophoudt zet ik je de auto uit.’


  Benny hield de eer aan zichzelf, stootte een portier open, wrong zich vloekend langs de fietsen naar buiten en rende weg tussen de langzaam optrekkende auto’s.


  ‘Laat hem maar,’ zei Marta. ‘Hij is eerder thuis dan wij.’


  Maar hij sprong uit de auto en achtervolgde het jongetje van zijn hart. Hij ving hem en trok zich terug op een vluchtheuveltje, de ogen sluitend. Grote God, ik sta op een vluchtheuveltje, spartelend jongetje tegen me aan, rijdende auto’s, stank en motregen, om u een beeld van de situatie te geven. Gisteren liep ik met mijn moeder over een dijkje, waar zal ik morgen uithangen? De avondkranten zijn alweer verschenen, de bibliotheken raken steeds voller, ik moet werken maar ik werk niet, de ruimte breidt zich onverstoorbaar uit, ik wil zeker weten dat ook dit belangrijk is. Laat het nu harder regenen zodat ik ongemerkt kan huilen.


  Dinsdag. Vanuit de telefooncel ziet hij haar opduiken uit de tunnel onder de perrons en glimlachend slaat hij haar gade terwijl ze langs de trein loopt waar hij zojuist is uit gestapt. De trein vertrekt en ze blijft alleen achter op het perron. Hij zet de deur op een kier. Een van de mooiste stiltes die ik ken: die van een perron op het platteland. Een vrouw van vijftig. Ze draagt een spijkerbroek, een verkreukelde regenjas en een pet op de kortgeknipte en bruin geverfde haren. Ze staart teleurgesteld over het rangeerterrein naar de daaraan grenzende koelhuizen van een groente- en fruitveiling. Hart, ga niet zo tekeer.


  Hij grijpt haar van achteren vast en wrijft de pet stevig over haar hoofd. Ze schrikt zich dood. Hij lacht, omdat ze zich weer dood schrikt, en kust haar ogen.


  ‘Wat ben je bruin.’


  Met haar hand wrijft ze over zijn wang.


  ‘Dat is ook in geen eeuwigheid voorgekomen, dat jij bruin bent.’


  Ze geeft hem een arm.


  ‘Ik voelde gewoon dat je met deze trein zou komen.’


  Zij voelt zoiets aan. Een ander rekent het gewoon uit. Ook hij kan geen spoorboekje lezen.


  Het stationsplein. Die ene taxi. Het hotel voor handelsreizigers. Verhuur van zalen. Het kan Monopole heten of Hotel du Commerce. In dit geval is het: Terminus. Ze heeft haar meestal nogal bleke wangen opgevrolijkt met rouge, de wenkbrauwen met een eeuwenoud potloodje bijgekleurd.


  ‘Geniet je nog steeds van je auto?’ vraagt hij, terwijl ze over de spoorwegovergang hobbelen.


  ‘O ja. Ik trek me nergens meer iets van aan nu jullie er niet meer zijn. Rij overal naartoe.’


  Waarschijnlijk maakt er dagelijks iemand praktisch hetzelfde mee als wat ik nu beleef. De flatgebouwen en de doorzonwoningen die weer lager en onooglijker zijn geworden. De populieren die hun boven het hoofd zijn gegroeid. Op straat ziet hij een vrouw lopen van wie hij vroeger droomde. Ik schopte de bal met opzet in de bosjes onder de balkons waar de mooiste vrouwen in heerlijkheid troonden op hun vuilnisbak. In de gang van het huis duwt hij haar in de jassen die aan de kapstok hangen en zoent opnieuw haar gezicht. De ingevallen wangen, die steeds smallere lippen, die iedere keer dieper liggende ogen.


  ‘Pet.’


  ‘Edo, pas op, de hele zaak komt naar beneden.’


  Hij danst schijnboksend om haar heen als ze zich uit de jassen heeft gewerkt.


  ‘Pet. Waarom draag jij opeens een pet?’


  ‘Die heb ik al maanden.’


  Ze krijgt zijn vuisten te pakken en drukt ze tegen zijn bovenbenen. Niet zo opgewonden. Hij zucht.


  ‘Laat me meteen je kamer zien. Ik ben benieuwd wat ervan overgebleven is.’


  Het kamertje dat ze onlangs voor zichzelf heeft ingericht, aan het einde van de gang, naast de studeerkamer. Onwillekeurig kijkt hij eerst schuin omhoog door het tuimelraam naar de balkons van de flats. Daarna loopt hij naar de tuindeur waardoor hij aan ongewenste bezoekers ontsnapte. Op de wanden zijn platen en foto’s uit de eerste jaren van haar huwelijk teruggekeerd.


  ‘En wat doe je hier?’


  ‘Lezen. Brieven schrijven. En ik slaap hier ’s middags.’


  ‘En hoe gaat dat ’s avonds? Hebben jullie geen last van elkaar?’


  ‘O nee. Ik zet zelfs de deur van de studeerkamer open voor de gezelligheid.’


  Een blosje dringt door de rouge heen. We lopen over het strand, jaren geleden, ik huil en zeg dat ik het niet meer volhou, en jij maar adviseren, heethoofd. Ze lopen de trap op naar de ruime, L-vormige woonkamer. In het trapportaal ziet hij op de verwarmingsradiator een blouse van Nina liggen, gewassen en gestreken. Ze zegt niets als hij hem aanraakt.


  Ze lunchen in de keuken. Natuurlijk heeft ze lekkere dingen gekocht. Er wordt gesproken, maar voortdurend hoort hij het tikken van het bestek op de bordjes, het neerzetten van een leeg glas klinkt bijna hol. Hij vertelt haar over een ondergronds mausoleum voor heilige stieren bij Sakkara, een voettochtje door de woestijn, de moskeeën en – om persoonlijker te worden – over het huilbuitje. Lachend.


  ‘Grotesk was het. De piramides bij nacht, reusachtige gevaarten in het donkerblauw die alles getrotseerd hebben, en daar beneden in de diepte zit een hoopje Edo en hij wordt op zijn schokkende ruggetje geklopt.’


  ‘Hoe kwam dat dan?’


  ‘Oog in oog met die steenklompen voelt men zich nietig en bezeten door volkomen belachelijke problemen. Het was het decor, dat maakte de tranen los. Ik heb een decor nodig om het te kunnen. Net als vroeger. Wekenlang zat alles opgepropt, was ik bang om bij het minste of geringste in tranen uit te barsten, in de klas natuurlijk, maar het gebeurde niet. Tot ik er weer achter kwam dat ik iets dramatisch en imposants moest verzinnen om de tranen te bevrijden. O, dan ging het gesmeerd. Doorweekte kussens.’


  Hij schaterlacht.


  ‘Nina begreep er toen niets van.’


  ‘O nee?’


  Hij blijft haar rustig aankijken.


  ‘Ze is hier een paar dagen geweest,’ verduidelijkt ze.


  ‘O.’


  ‘Pas na twee dagen kon ze erover spreken.’


  Hoe het nu met haar gaat, vraagt hij. Goed. Op de een of andere manier hervindt ze altijd snel haar evenwicht. Mm. Maar zo kwam hij er natuurlijk niet vanaf. Mm. Ze was veranderd, dat zou hij wel merken. Harder geworden. Voor het eerst had ze zich echt alleen gevoeld.


  ‘Daar is ze dan wel wat laat mee,’ sneert hij, verongelijkt.


  De toon waarop ze spreekt is verwijtend en dat schokt hem. Het is de eerste keer dat ze niet blindelings zijn kant kiest. Omdat hij blijft zwijgen informeert ze maar naar zijn studie. Dat hij daarmee is opgehouden verbaast haar niet.


  Na het eten roken ze een sigaret in de voorkamer. Zij is overgegaan op mentholshag, want het doet haar denken aan die zomers, aan de zeilboten waarin ze piraatjes draaide voor haar verloofde. Hij staat voor het raam en kijkt over het balkon, tussen de kalende populieren door, naar het grasveld tussen de flats. Zijn moeder zit in een stoel van blankgelakt hout, onder de reproductie op ware grootte van Kandinsky’s Blaue Reiter, nadenkend, luisterend naar de beekjes en watervalletjes van Debussy. Rook drijft op het schuin invallende zonlicht. Het zou een momentopname van vijf jaar geleden kunnen zijn. Het beeld is hetzelfde, maar de inhoud is veranderd. Ook zij voelt dat en ze staat op.


  ‘Ik heb nog iets voor je, gevonden bij het opruimen.’


  Hij draait zich aarzelend om. Ik wil het niet hebben, op die manier verdwijn ik langzaam maar zeker uit dit huis, alle sporen worden uitgewist. Glimlachend zet ze een autootje op zijn handpalm: Hakkebord & Spriensma. Uit een halfverteerd zakje van een opticien schudt ze gelige en zwarte brilmonturen op tafel. Een enkele is nog intact. Hij laat het autootje in zijn broekzak storten en hurkt bij het tafeltje. Zeg iets, praat er alsjeblieft doorheen.


  ‘Dag kleine monsters.’


  Sommige zijn zo klein dat ze maar net om zijn vuist passen.


  ‘Het lijkt opeens heel tastbaar, je hoofd van vroeger.’


  Hij knikt. Ik zal jullie meenemen, er moet een einde aan komen. Wees maar niet bang, ik zal jullie niet in de grond stampen, jullie zijn kostbaar geworden.


  Zittend op de rand van haar bed rookt hij nog een sigaret. Dan schuift hij de gordijnen dicht, stopt haar onder en laat haar, na een welterusten om het hoekje van de deur, alleen in de slaapkamer. De rollen lijken omgekeerd. Op zijn tenen loopt hij door het huis. In de studeerkamer inspecteert hij de boekenkasten. Hoeveel zouden het er nu zijn? Geen aanwinsten. Alleen wat nieuwe partituren. Uit gewoonte begint hij de boeken, die schots en scheef in de kasten staan, aan te schuiven en op één lijn te zetten. Ontmoet de ene bekende na de andere. Van Sokrates tot Bergson. Zomervakantie, op mijn negentiende. Wat onderstreepte ik toen? Bergson: toute conscience est mémoire, conservation et accumulation du passé dans le présent. Wat stelde ik me daarbij voor? Hoe stelde ik me destijds mijn verleden voor?


  In het toilet staat hij lang op de bril en kijkt door het raampje naar de straat, wachtend op mooie vrouwen, een erectie en herinneringen. De vrouw van linksback De Marco, die was geil. Deed vier keer per dag boodschappen om nagefloten te worden door de stratenmakers, die met hun handen in het zand graaiden, door de timmerlui op de daken, die de spijkers uit hun mond lieten vallen. Hij verrast zijn moeder in bed met thee en bokkenpootjes. En dit alles lijkt zich met een absolute noodzakelijkheid te voltrekken.


  Ze doorkruisen het nieuwe gedeelte van de nieuwbouwwijk en rijden dan de stad uit. De weggetjes zijn met modder overdekt, tractoren slepen wagens vol suikerbieten van het land. Hij merkt hoe ze zoekt naar een plekje waar ze nog nooit eerder geweest zijn. Nooit wilde je tweemaal naar dezelfde plaats, je haatte herhaling. Ik hoor je nog lachen om de patronen en rituelen waarmee ik mijn beroemde evenwicht probeerde te ondersteunen. Ik hoor het je nog zachtjes zingen als mijn stemming om onverklaarbare redenen weer eens omsloeg: Labilitas mentos, lahabilitas mehentos. Tot ik je wist te vertellen dat het niet mentos, maar mentis moest zijn. Toen zong je het nooit meer. Hij wandelde stiekem in vierkanten, vandaar zijn richtinggevoel. Jij had daar een hekel aan, ik dus ook. Jij haatte formules, schema’s, systemen, rationaliteit, dus haatte ik wat ik het meeste nodig had. Jij benoemde jezelf tot gevoelsmens, dus maakte ik onderscheid tussen gevoel en verstand, en haatte ik mezelf omdat ik mijn verstand gebruikte om het gevoel in toom te houden. Geredeneer, zei je minachtend. Maar wat moest ik zonder redeneren? Het onverwachte, dat was het beste. Dus zocht ik het onverwachte om me mee te laten slepen en te ontsnappen aan het verstand. Maar zodra het me overviel wist ik me geen raad en probeerde het te structureren, het zo snel mogelijk tot de regelmatigheden te herleiden. Jouw grenzeloze altruïsme, dat alleen maar bestaat dankzij je grenzeloze gevoelens van minderwaardigheid – het staat me nog steeds voor ogen en daarom voel ik me steeds schuldig.


  Ze verdwaalt in die wirwar van landweggetjes en dijkjes en moet ten slotte genoegen nemen met een bekende plek. Ze stappen uit de auto bij een weel, restant van een overstroming. Bladstil water. Eenden. Verdorrend riet. Een uitloper kronkelt onder knotwilgen door de hobbelige weilanden. De zon staat al laag en het licht glinstert op de vette klei van de akkers. Zwijgend lopen ze langs de iepen op het dijkje rond het weel, hun voeten ritselen in de natte bladeren. Ze heeft hem een arm gegeven en kijkt naar haar sportieve platte schoeisel, zoekend naar een begin. Moeder en zoon in mooie omgeving voor vertrouwelijk gesprek. Zomaar, zegt hij, als ze hem vraagt waarom hij zo smalend lacht. Enkele minuten later gebruikt hij de arm die ze vasthoudt om de plek aan te wijzen waar ze de laatste keer vertrouwelijkheden hebben uitgewisseld.


  ‘Wil je geen arm?’


  Hij trekt haar arm weer door de zijne, maar de vanzelfsprekendheid hiervan is nu verdwenen. Om te beginnen informeert ze hem maar over het leven van zijn vader, op de gebruikelijke ik-be-grijp-niet-hoe-hij-het-volhoudt-toon. En hij lacht weer, zonder opgaaf van redenen, want hij ziet haar aan de zijlijn staan, het zuivere geweten als een voetbal onder de arm. Vanzelfsprekendheid, dat was ook belangrijk. Niets forceren, dan wordt het verkrampt en onecht. Onecht, hoe vaak hebben we het gedrag van anderen niet op die manier afgedaan? Wij waren eerlijk, wij waren zuiver. Pakken wat je pakken kan, had me daarmee grootgebracht. Onwerelds ben je. De subtiliteiten, het tikje hier, het bemoedigende woordje daar, het vingertoppengedoe. Niets forceren. Als je eens wist waartoe dat heeft geleid. Nooit meer ruzie maken, nooit meer eens ergens een deuk in slaan, meegaand tot in het oneindige, opkroppen en ontwijken. Je terugtrekken. Bang om te kwetsen, bang om gekwetst te worden. Eeuwig en altijd bedreigd worden. Niets gaat meer vanzelf, alles lijkt geforceerd, verkrampt en onecht. Ook dit gesprek.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat hij jou altijd heeft willen dwingen. Nu begint hij eindelijk in te zien dat je met dwingen…’


  Jouw zachte hand. Jij hebt me weerloos gemaakt. Had mijn gevoeligheden dichtgebrand, had me geslagen, had me ruw gemaakt en bot.


  ‘Edo, ik zie hem nog staan. De radio op zijn allerhardst. En maar roepen: luister, luister dan toch, nu, dit, dit stukje. En dat handje op zijn rug om de rillingen aan te wijzen.’


  ‘Hij was alleen maar enthousiast.’


  ‘Dat heb ik wel eens anders gehoord.’


  ‘Jij hebt nooit beseft wat die man allemaal van muziek weet.’


  ‘Ach, hij zegt toch altijd hetzelfde.’


  ‘Als je lang met iemand bent hoor je steeds dezelfde dingen, al is het een genie.’


  Vreemd dat je al die jaren nooit een stap in die wereld van hem hebt gezet. Jij bent altijd stil blijven staan waar je vleugelspelende jeugdvriendin je heeft achtergelaten. Chopin, zitten in een leunstoel, de benen genoeglijk opgetrokken, rok over de knieën, armen eromheen geslagen, ogen dicht en romantisch doen.


  Ze blijft staan om een sigaret op te steken. Het is zo stil dat hij hoort hoe het vlammetje van de aansteker zich in de sigaret vreet.


  ‘Kijk toch eens om je heen,’ adviseert ze.


  Pas als ik alleen ben, als ik niet meer op iemand anders hoef te letten, kan ik een landschap werkelijk zien. Plichtmatig besteedt hij enige aandacht aan het weeltje, waaruit nu een lichte nevel opstijgt. De zon is wazig en flets geworden. Kilte kruipt op langs zijn benen.


  ‘Stel me nu maar eens wat intieme vragen.’


  Ze trekt aan de sigaret, blaast de rook uit, die bijna roerloos blijft hangen, en schudt dan het hoofd. Niet zo.


  ‘Je geeft me anders wel voortdurend het gevoel dat ik je alles uit moet leggen.’


  Ze zegt dat hij haar echt geen verantwoording meer schuldig is en ze heeft, helaas, gelijk. Hij is degene die daarop aanstuurt. Vroeger ging het over, voelde hij zich bevrijd, als hij het haar had uitgelegd. Ze kent zijn leven niet meer en hij zou willen dat ze het nog kende.


  ‘Nina heeft me voorbeelden gegeven van de manier waarop jij dingen analyseert,’ probeert ze dan.


  ‘Ach, dat zijn alleen maar de vormen waarin mijn angst zich uitdrukt. Dat moet je niet serieus nemen. En laat Nina nu alsjeblieft buiten beschouwing. Dat regel ik zelf wel.’


  Omdat ze weet dat hij heel goed heeft gevoeld wat ze van zijn houding in dezen vindt, stemt ze toe, in de hoop daarmee de voornaamste hindernis te hebben weggenomen. Na enige aarzeling vraagt ze hem dan wat hij nu eigenlijk zoekt.


  ‘Wat ik zoek? Kort geleden heb ik een advertentie geplaatst. Jongeman zoekt bemiddelde dame met kinderen die twee kamers biedt in ruil voor zijn gezelschap. Geen fin. bijbed. Liefst empirekamers. Hoge ramen, tussen de ramen pilasters met verzilverde kapiteeltjes. Kleuren interieur: romig wit, lichtblauw, zacht roze, stoffig geel, zilvergrijs. Het moet er lichtjes naar boenwas ruiken. Wie deelt met mij een teruggetrokken leven? Nee, meneer ontvangt niet vandaag, maar u kunt uw kaartje achterlaten. Die stijl. Brieven onder nummer…’


  ‘Dat is dan een dure advertentie geworden,’ roept ze spottend en gooit haar sigaret in het gras.


  ‘Zullen we maar teruggaan?’


  Ze staan stil. Ze neemt zijn kin tussen duim en wijsvinger en dwingt hem haar aan te kijken.


  ‘Edo, je geeft me geen kans, je maakt geen enkele opening. Waarom ben je eigenlijk gekomen? Ik vroeg je wat je zoekt.’


  Hij wringt zijn kin los en wendt zich half van haar af.


  ‘Het antwoord op deze vraag is even simpel als belachelijk. Ik probeer te ontsnappen aan de tegenstellingen. Ik zoek iets dat voldoet, een emotie die me tot in mijn vingertoppen vervult. Aangezien die niet bestaat zoek ik een zijn zonder er te zijn. Bewegend rust het. Maar het zal wel overgaan. Een degelijke kantoorfunctie, dat is de oplossing. Vroeger wilde verliefdheid nog wel eens helpen, maar van dat narcisme krijg ik zo langzamerhand ook de ziekte. Bovendien geeft het onsmakelijke complicaties als je al van iemand houdt. Want ik wil het je wel bekennen: ik hou van haar.’


  Daarvan heb ik je dus ook al niet op de hoogte gebracht: die onsmakelijke complicaties.


  ‘Maar je moet dit niet serieus nemen. Adem deze bittere herfstlucht diep in en pers hem dan in korte stoten weer naar buiten, dat wil zeggen: lach erom. Zo.’


  Hij doet het haar voor: onbedaarlijk, hartverscheurend lachen. Het schalt over het water. Vanuit de nevel vliegen de eenden verschrikt op.


  ‘Zo, dat lucht op,’ roept hij en trekt haar mee, de arm om haar schouders leggend. ‘Nu nog een nat washandje over het behuilde gezicht, een paar kusjes, een verse krentenbol, een klapje onder de kont, en ga nu maar weer lekker buiten spelen.’


  Ze kijken naar hun schoenen, die wegzakken in de dikke laag bladeren.


  ‘Weet je wat ik nu het liefste wil? Met jou in een weiland liggen. Mijn hoofd in het kuiltje van je schoot. Hoog boven ons staan de leeuweriken. We ruiken het zoete gras. En jij vertelt me de sprookjes over God, oneindige uitgebreidheid. En je vertelt het zo overtuigend dat ik het weer geloof, dat ik voel dat hij er is. Jij hebt dat verlangen om los te komen van alle dingen in mijn hersens gebrand. Vlieg er maar als een vogeltje boven. Weet je nog? Daar begon het mee. En wat er verder ook gebeurt, waar ik het verder ook zal zoeken – dit zal ik uiteindelijk altijd weer willen: met jou in een weiland liggen en geloven wat je me vertelt.’


  Bij de auto gekomen gaat hij voor haar staan, de handen in de zakken van haar regenjas duwend.


  ‘Weet je, vanaf het moment dat ik je vastgreep op het perron heb ik het gevoel gehad dat alles zich met een absolute noodzakelijkheid voltrok. Het leek of alles al gebeurd was, vlak voordat het werkelijk gebeurde. Jij ging onder de Blaue Reiter zitten en het was de enige plaats waar je kon gaan zitten. En alles leidde naar deze momenten, die er al waren voordat wij eraan begonnen… Het blijkt dus dat ik ben gekomen om afscheid te nemen… Hou nu alsjeblieft mijn hoofd even vast.’


  De ingetogen lichtreclame voor lijkkamers brandde al toen hij uit de stationcar stapte in die goed geconserveerde negentiende-eeuwse straat. Hij droeg zijn reistasje en een doos vol boodschappen het huis in. Benny, die onder geen beding weer in de auto had willen plaatsnemen, was al eerder het huis binnengekomen met behulp van de sleutels die hij aan een koordje om zijn nek droeg. Ze troffen hem in de voorste van de twee kamers en suite, waar hij prinsheerlijk op de mollige bank lag, in een jurkje van Margot. De televisie stond aan. Zijn lievelingsmuziek, afkomstig uit een muziekfabriek te Detroit, daverde door de kamers. Hij at roomijs uit een soepkom, een fles frisdrank lag onder handbereik. Hij reageerde niet op hun verschijning, ook niet toen Marta het volume van de muziek halveerde en hem begroette alsof er niets gebeurd was. Ongenaakbaar kliefde hij met zijn lepeltje de rondtollende ijsklomp. De vergeldingsactie amuseerde Edo. Zodra Marta en Margot naar de keuken vertrokken waren sleepte Benny een stoel naar de versterker, klom erop, herstelde het oorspronkelijke volume en zette zijn maaltijd voort. Edo wist niet wat hij moest doen en bekeek de kamers vanaf de plek waar hij beland was. Op de vloer lag een zwart tapijt, de gestuukte plafonds waren goudkleurig. Modieuze tl-verlichting. Volgepropte boekenkast. Aan de wanden wat fundamentele schilderkunst naast hopeloos gedateerde Cobra-achtige doeken – haar eerste pogingen? Alom aanwezig leken kledingstukken, speelgoed en dorstige planten. Ten slotte staarde hij naar Benny, die de wacht hield, limonade in zijn mond goot en weer terugspoog in de fles. Ik droom niet. Verder. Beweeg je.


  ‘Dag dromer.’


  Marta maakte het reistasje los uit zijn hand en trok hem zijn suède jasje uit.


  ‘Gezellig, hè,’ schreeuwde ze, de muziek maar nauwelijks overstemmend.


  Hij wilde haar tegen zich aantrekken, maar ze streek vluchtig over zijn haar en zei dat ze weer verder moest. Ja, verder. Hij maakte een ommetje door de kamers en probeerde toen Benny te benaderen, zonder te weten waarom. Het jongetje liet de fles met geel sop dreigend kantelen. In de keuken was hij overbodig. Het gaat waarschijnlijk sneller als ik het alleen doe, zei Marta glimlachend. Toen hurkte hij met een tang en een schroevendraaier in de gang bij het achterlichtje van Benny’s fiets. Hij wipte de reflector eraf, voelde het jongetje naderbij komen en nauwelijks had hij zich omgedraaid of hij incasseerde een klap op zijn hoofd. Meer dan een minuut keken ze elkaar daarop roerloos aan. Edo verblekend. Benny de fles dreigend geheven, wanhopig en mooi in zijn jurkje… Toen slenterde het jongetje weg naar de keuken en klom op het aanrecht. In het toilet kwam hij op adem. Verschillende malen las hij het briefje van zijn moeder dat hij in de trein in zijn jaszak had gevonden. ‘Toen ik je verhaal had gelezen stroomde ik vol met een intense warmte en voelde ik een diepe verbondenheid met jou. Dat wilde ik je nog zeggen.’ Hij herinnerde zich de omhelzing op het mistige perron. Het enige wat hun nog restte: die dierlijke genegenheid. Bijna beschaamd hadden ze elkaar losgelaten. Nadat hij het briefje nogmaals herlezen had keek hij in de spiegel. Je bent hier. Wees niet bang. Morgen schrijf je weer. Dat is echt.


  Na het eten werd er in de voorkamer naar de televisie gekeken. Benny en Margot maakten ruzie om de exclusieve rechten op hun moeder. Hij stond in de achterkamer voor het donkere glas van de verandadeuren, om zichzelf te zien, als om zeker te weten dat hij er was. En hij droomde. Het was een zomeravond en hij zat op deze veranda. De bomen in de binnentuin ritselden. De vogels zongen nog. In de verblekende lucht boven de huizen verschenen de eerste sterren. Het was heerlijk koel geworden. Niemand had hem die dag lastiggevallen. ’s Ochtends had hij het huis opgeruimd, boodschappen gedaan en in het park gelezen. ’s Middags had hij goed gewerkt, weinig gerookt. Een geurige salade gemaakt. Gegeten en geluisterd naar wat de anderen te vertellen hadden. Naar de veranda met koffie. Marta had een tijd zwijgend naast hem gezeten in een mooie geile jurk. Nu ontving ze het bezoek in de voorkamer. Hij keek naar de verblekende lucht en voelde zich zeer rustig.


  Met vereende krachten dreven ze de kinderen hun slaapkamer in, maar daarna liet Marta hem met hen alleen.


  ‘Je moet me uitkleden en in bed stoppen,’ eiste Margot.


  Waarom kleed je mij niet uit? Waarom stop je mij niet in bed? Hij trok haar kleren uit, denkend: ik moet grappen maken, sinds ik hier ben heb ik nog niet één keer gelachen. Ik ben afstotend.


  ‘Zal ik jou ook uitkleden, Benny?’


  Het jongetje lag roerloos op zijn bed, zijn pink wreef onophoudelijk over een gezwollen plekje op zijn bovenlip. Geen antwoord. Toen draaide hij Benny omzichtig op zijn buik en maakte het jurkje los. Hij probeerde zijn handen rustig en zacht te laten bewegen. Het ontroerde hem die gespierde beentjes te voelen, dat magere lijf. Margot kroop naast Benny, wat hij vreemd genoeg toestond. Hij kroop zelfs uit eigen beweging zo dicht tegen haar aan dat ze hem uitschold voor vieze kleverd en een eindje van zich afduwde.


  ‘Hij wil altijd dat ik in mijn nakie naast hem kom liggen,’ giechelde ze.


  ‘Dat lijkt mij ook wel lekker,’ zei hij glimlachend.


  ‘Dan ben jij dus ook een viezerd.’


  Toen hij dat openlijk had toegegeven keek ze hem lichtelijk verontrust aan.


  ‘O… Go… Maar nu moet je ons dus iets vertellen.’


  Dat gevaar had hij in de auto al aan zien komen.


  ‘Ken je Martin? Die kan heel goed vertellen. En hij vecht altijd met ons.’


  Hij keek naar de lichtreclame en de neergelaten zwarte rolluiken aan de overzijde van de straat.


  ‘Heb je al iets bedacht?’


  ‘Ja hoor, allang,’ zei hij en schraapte zijn keel.


  Ze ging er gezellig voor liggen. Benny schoof dromerig een hand over haar borst.


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over een ijsbeertje in een kooi.’


  ‘Hè nee, je moet iets vrolijks vertellen, anders kunnen we niet slapen.’


  ‘Het wordt misschien ook vrolijk, want ik zal proberen het beertje uit zijn kooi te laten ontsnappen.’


  ‘Hoe dan?’


  Toen vertelde hij over het ijsbeertje dat in de dierentuin van Gizeh in zijn kooi ronddraaide, in een verstikkende hitte, alsmaar ronddraaide onder de douches die hem met lauw water besproeiden. Niemand was er die naar hem omkeek, iedereen ging naar de apen. Wat had je nu aan zo’n beertje dat alsmaar suf rondjes draaide en bovendien niet eens mooi wit was? Het ijsbeertje pufte van de hitte en soms werd hij witheet. Van woede. Lachen jullie maar om die brutale apen met hun rooie reet, dacht hij dan. Jullie moesten eens weten hoe stom jullie er zelf uitzien. Op een dag kwam er een meisje in de dierentuin. Dat meisje had een heel grote mond, en dat moest ook wel, want ze had een beugel in die mond. Ze liet een stok langs de spijlen van zijn kooi ratelen en porde hem in zijn ribben. IJsbeertje, zei ze, als je wilt dat de mensen naar je kijken moet je de show stelen. De show stelen? Daar had het ijsbeertje nog nooit van gehoord…


  Hij zag de ogen van Margot verveeld door de slaapkamer dwalen en hoorde toen opeens zijn stem: vlak, monotoon, geen emotie klonk erin door. Zijn gedachten dwaalden daarop af naar mensen die een onaangename stem camoufleerden door er opvallende uitspraken mee te doen. Het verhaaltje dat hij vertelde degradeerde tot een middel om bij de kinderen in de gunst te komen, het verloor zijn eigenwaarde. Waarom koop ik ze niet om met geld? Het komt op hetzelfde neer en het kost minder moeite. Het ergerde hem dat hij om dat wat hij wilde tot uitdrukking te brengen, altijd weer de een of andere taal moest gebruiken; dat al die talen weer door anderen gedecodeerd moesten worden, met alle misverstanden van dien. Aanraken is misschien het meest directe en eenduidige wat we kunnen doen. Maar waarom hebben dan juist op het aanraken altijd zware taboes gerust? Maar aanraken is ook weer een taal, dat wil zeggen een vorm. En al reducerend stuitte hij ten slotte weer op die merkwaardige afkeer van vormen, die naar zijn mening niet werkelijk iets waren; stuitte hij weer op het verlangen naar vormloosheid – een vormloosheid die weer niets betekende omdat hij zonder het denken in vormen niet ervaren kan worden; stuitte hij weer op het hoongelach waarmee dit soort denkbeelden door de anderen ontvangen zouden worden, op zijn neiging om er dus juist dit soort denkbeelden op na te houden, om zich volkomen belachelijk te maken tegenover iedereen; en stuitte hij weer op het verlangen om dan maar niet te bestaan als er toch geen ontsnapping mogelijk was uit deze tegenstrijdigheden of het denken in tegenstrijdigheden; stuitte hij ten slotte weer op de grond van deze gedachtegang, van zijn passie voor observatie, analyse en getheoretiseer, op de grond van zijn hele gedrag: een woord. Een woord dat bij analyse een vijfletterwoord bleek te zijn dat slechts één klinker bezat – de eerste van het woord en tevens de eerste letter van het alfabet – een klinker die werd gevolgd door maar liefst vier medeklinkers, wat weer een zeldzaamheid is bij een éénlettergrepig woord. Het resultaat van dit hersenwerk was dat Margot tevergeefs wachtte op het gesprek tussen het meisje met de beugel en het ijsbeertje.


  ‘Is het afgelopen?’ vroeg ze geeuwend.


  Het duurde geruime tijd voordat deze vraag zijn bestemming had bereikt.


  ‘Morgenavond ga ik verder,’ zei het antwoordapparaat.


  Hij merkte haar aanwezigheid weer op en een ogenblik keken ze elkaar aarzelend aan. Toen stak ze beleefd haar armpjes naar hem uit en hij gaf haar beleefd de nachtzoen. Hij knipte het licht uit en verliet haastig, struikelend over speelgoed, de slaapkamer.


  Marta zat aan tafel in de achterkamer, een grote bril op de neus, een typemachine onder de handen.


  ‘Je hebt ze snel stil gekregen. Mijn complimenten.’


  ‘Ik ben slaapverwekkend,’ zei hij.


  Ze glimlachte en typte verder. Terwijl ze haar correspondentie afwikkelde, lag hij op de mollige bank en deed of hij las. Een uur later was ze nog aan het typen en hij beschouwde haar bezigheid toen als een onderdeel van de machtsstrijd die ze, onder een geraffineerde camouflage, voerden. Toen ze zich ten slotte met een hartgrondige zucht naast hem op de bank liet ploffen, was deze zucht, vanuit hem bezien, bedrog.


  ‘Marta, morgen zoek je je weer een ongeluk naar die papieren,’ zei hij, doelend op de betikte vellen die ze met een hartgrondig ‘bah’ door de achterkamer had laten vliegen.


  ‘Daar heb ik jou nu toch voor,’ antwoordde ze lachend.


  ‘Zolang jij niet voor ten minste één empirekamer zorgt…’


  ‘Jij met je zogenaamde advertentie. Hier.’


  Ze hield de bril voor zijn neus.


  ‘Hij moet ogenblikkelijk in zijn koker gestopt worden.’


  Hij veerde op, nam de bril beleefd in ontvangst en zette hem op. Hij posteerde zich achter een stoel, de handen op de rugleuning, en boog zich, zijn keel schrapend, ietwat bijziende voorover.


  ‘Kuch. Vanavond zal ik het dus hebben over de invloed van de natuurwetenschappen op ons denken. Ik zal me helaas tot de laatste vier eeuwen moeten beperken.’


  In wanhoop strekte Marta zich uit op de bank.


  ‘Edo, nee! Niet weer zoiets.’


  ‘Alvorens tot het eigenlijke onderwerp te komen…’


  ‘Vooruit dan maar weer. Maar ik hoor uw causerie wel liggend aan.’


  ‘Alvorens dus… Kunt u me eigenlijk allemaal verstaan?’


  Stilte.


  ‘Niemand hoort me blijkbaar,’ constateerde hij met een olijk lachje en tuurde de zaal in.


  Marta perste haar lippen op elkaar. Alvorens tot het eigenlijke onderwerp te komen stelde hij vast waar hij het niet over zou hebben. Maar nog voordat hij dat waar hij het wel over wilde hebben had bereikt, moest hij zijn betoog staken wegens snel in kracht toenemend gelach in de zaal. Hij richtte verstoord het hoofd op en tikte met een trommelstokje op de rugleuning. Toen dat geen effect had verliet hij met wapperende toga zijn katheder en stortte zich op het publiek. Vrije worsteling.


  Hijgend zaten ze naast elkaar op de bank. Er stopte een auto in de stille straat en ze luisterden tot de eigenaar van de auto zijn klemmende huisdeur achter zich had dichtgeduwd.


  ‘Ik ben onzeker,’ zei ze toen.


  ‘Waarover?’


  Ze glimlachte spottend.


  ‘Over mijn werk.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ pareerde hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Zijn beurt om spottend te glimlachen. Ze stond op. Even later projecteerde ze dia’s van de beelden die ze de afgelopen jaren had gemaakt op de wand van de kamer. De projector zoemde. Hij blies rook in de lichtbundel.


  ‘O, dat is een vergissing,’ zei ze lachend.


  De vergissing, dat was hij: op het promenadedek van de Espresso Cagliari, leunend tegen de reling onder de reddingsloepen, in dezelfde houding waarin Bolten hem gefilmd had.


  In de daaropvolgende anderhalf uur kraakte Marta haar eigen werk. Hij had maar één functie: tegen haar twijfel ingaan, net zolang tot ze weer in zichzelf geloofde. Hij speelde het spel met aandacht en raffinement. Steeds scherper formuleerde zij haar onzekerheid: om zijn tegenspraak krachtiger te maken, om de zekerheid die ze aan zijn woorden ontleende zo groot mogelijk te laten worden. Hij vroeg zich af welke strategische overwegingen haar tot dit zwaktebod brachten. Of was het helemaal geen zwaktebod? Wilde ze hem alleen maar dwingen haar te prijzen? Ten slotte begon het hem de keel uit te hangen. Op vergelijkingen met zijn eigen werkzaamheden en ervaringen werd niet ingegaan, en hij realiseerde zich opeens dat ze nooit naar zijn werk had geïnformeerd. Het antwoordapparaat werd in werking gesteld en hij hoorde hun gepraat alsof het een half verstaanbare conversatie in een aangrenzend vertrek betrof. Maar hij overtuigde haar, want hij wist te goed hoe men zichzelf moet bedriegen, en ze dronken op het succes in Frankfurt. Hij zou haar vergezellen. Volgde het eindspel: het tot de grond toe afbreken van de concurrentie en de constatering dat zij toch een van de weinigen was die er werkelijk iets van konden.


  Vrolijk en ontspannen maakte Marta een dansje door de voorkamer. Dat leidde naar het balletpakje van Margot. Dat stond dat kind toch zo goed. En wat was ze toch heerlijk bijdehand. Toen ze daarop Benny begon te kritiseren, kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Marta, waarom besef je niet dat die jongen dichtgroeit. Daar moest je je zorgen over maken. Dat hij lui is, slordig en onhandelbaar lijkt me alleen maar een goed teken. Hij heeft twee keer zoveel hersens als Margot.’


  Ze deed het licht uit en projecteerde hem weer op de muur, leunend tegen de reling, de handen in de steekzakken van zijn witte jack.


  ‘Je redeneert weer volkomen vanuit jezelf. Op Benny projecteer je het beeld dat je hebt van jezelf als zevenjarig jongetje. Je ziet hem niet werkelijk.’


  ‘Op die manier kun je iedere uitspraak natuurlijk ontkrachten.’


  Ze staarde naar de dia en vroeg zich af hoe ze ertoe gekomen was iemand die ze, op dat moment althans, niet kende te fotograferen. Wat zou er gebeurd zijn als ze het niet gedaan had? Zou ze hem aangesproken hebben op die dansavond?


  ‘Margot is oppervlakkig,’ beweerde hij ondertussen. ‘En oppervlakkige mensen vind ik onuitstaanbaar. Ze zijn obsceen in hun luchthartigheid, hun gemakzucht, hun filosofietjes van de kouwe grond, hun gedachteloosheid. Handig en goedgebekt plakken ze flinterdunne stukjes kennis aan elkaar. En juist daarom hebben die mensen overal de touwtjes in handen. Een paar scherpe vragen en ze gaan door het behang, om een geliefde uitdrukking van mijn vader te gebruiken. Het enige dat ze dan na een gepast stilzwijgen weten op te merken is: tsja meneer, dat zijn de grote vragen des levens en daarvoor hebben we mensen aangesteld, die er voor ons over nadenken. Een perfect systeem.’


  Ze barstte in lachen uit.


  ‘Wat kun jij toch heerlijk doordraven. Jij overdrijft altijd alles. Leve de obsceniteit.’


  Hij probeerde haar gezicht te zien om dat ‘leve de obsceniteit’ beter te kunnen taxeren. Wacht maar, dame, dacht hij, je zult je nog verbazen over de resultaten van die zogenaamde overdrijving.


  ‘Ik ga verder met mijn projectie,’ zei hij. ‘Benny heeft geen zelfvertrouwen. Je moet hem meer in bescherming nemen.’


  ‘Hij mag best eens wat optaters krijgen, dat is heel gezond voor hem.’


  ‘Dat helpt niet meer, Marta. Hysterisch over een achterlichtje, vind je dat normaal?’


  De schaduw van haar vinger gleed langzaam over de muur.


  ‘Laten we er alsjeblieft over ophouden,’ zuchtte ze.


  ‘En hij is onbenaderbaar. Jij onderneemt niets meer om daar doorheen te komen. Je bent gemakzuchtig. Je laat je inpalmen door gemakkelijke Margot. Je haalt haar bijvoorbeeld veel vaker aan dan Benny.’


  ‘Ik begrijp niet hoe je daarbij komt. Je raaskalt.’


  Ze had gelijk, maar hij sprak ook allang niet meer over Benny. De projector zoemde. Marta knipte met haar vinger tegen haar lege glas. Hij brak de filter van een sigaret, veegde de tabakskruimels van zijn broek, stak de sigaret op, zette zijn glas op tafel, wist toen niets meer te doen en leunde met bonzend hart achterover.


  ‘Hier kan ik niet tegen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Edo, je hebt wel een beetje gelijk.’


  Ze bedoelde een heel ander gelijk.


  ‘Maar wat moet ik? Kluizenaresje worden? Celibatair leven? Minder werken? Er genoegen mee nemen middelmatig te zijn in mijn vak?’


  ‘Tsja, Marta,’ zuchtte hij, ‘dat zijn de grote vragen des levens.’


  ‘Rotzak. Wat ben je toch aardig.’


  Lachend knipte ze de projector uit. Een tijdlang zaten ze roerloos naast elkaar in het donker. De honden werden uitgelaten. In gedachten zag hij twee honden om elkaar heen draaien, hun riemen raakten verstrikt, de eigenaar en de eigenares beknorden gegeneerd hun respectieve trouwe viervoeter. Hij begon boosaardig te grinniken.


  Nog voor twaalven ging Marta naar boven, want ze moest de volgende ochtend weer vroeg opstaan. Hij bleef nog beneden, om op te ruimen, zei hij. Maar hij stond alleen maar in de donkere achterkamer voor de beregende verandadeuren, voor zijn spiegelbeeld, om zichzelf er voor het laatst van te doordringen dat hij hier was en nergens anders. Hij opende de deuren om te luisteren naar het ritselen van de regen in de bomen en vroeg zich af waarom hij aarzelde.


  Boven kleedde hij zich uit in de rommelkamer die hij als werkvertrek zou inrichten. Zijn hart bonsde toen hij de deur van de douchecel opende en haar zag staan onder de dampende waterstralen, een kapje van lichtblauw plastic over haar haren. Hij bekeek dat glanzende moederlichaam: de hangende borsten, de vetlobben van haar buik, de brede heupen, de vlezige dijen, en vond het overweldigend mooi en sterk. Zij zag de met korsten bedekte wondjes op zijn ribben en zijn voeten, waarover hij haar verteld had.


  ‘Hou nou maar eens op met kijken,’ zei ze lachend.


  Hij liet zich onder de douche trekken en zuchtte toen ze met haar tepels langs zijn borst streek. Eindelijk gebeurde er dan wat hij zich vroeger op warme zomerdagen, kijkend naar de vrouwen van de flats, had voorgesteld. Haar handen gleden over zijn rug, trokken zijn billen uit elkaar, omklemden ze. Een zachte dij werd tussen zijn benen geduwd. Hij sloot zijn ogen, drukte zich tegen haar aan, hoorde waterdruppels tikken op het plastic kapje, voelde zijn pik met schokjes omhoogglijden langs haar buik. Hij vond het bijna jammer dat hij wist hoe het moest, want in zijn dromen hadden ze het hem geleerd, die vrouwen, in hun broeierige slaapkamers.


  In haar slaapkamer had hij even dezelfde gewaarwording als op de Espresso Cagliari, die avond, toen ze tegen de bar leunden op het verlaten achterdek. Alles was er. Ze stonden voor het raam, loom, droog en glad, de armen om elkaar heen geslagen. De rustig neerzijgende regen, een onbekende kamer, een onbekend lichaam, verwondering, opwindende geheimzinnigheid, en vreugde, immense vreugde dat hij daar zomaar tegen iemand aan stond.


  Hij liet zich lachend, met gespreide armen, achterovervallen op het bed. Ik doe even de deur dicht, zei ze. Verdween het daardoor, door die praktische mededeling? Hij zag haar in het flauwe licht van de straatlantaarn behoedzaam de deur sluiten, zag toen de kinderen voor zich, als beestjes tegen elkaar aangekropen, zag zichzelf, zo groot op dat bed, een vrouw die met glinsterende ogen op hem afkwam. Was toen het scherm gevallen? Ze lag op hem, vrolijk en geil, haar tong gleed door zijn mond, zijn oor, en ze fluisterde dat ze zo blij was dat ze eindelijk op hem lag.


  ‘Weet je nog hoe je voor het eerst de trap op kwam? Hoe we in het gangetje stonden? Toen had ik al op je willen liggen. Voelde je dat ook zo? Ik werd zo warm en zwaar, de hele ochtend wilde ik het…’


  Ze lachte en gromde zachtjes, duwde zijn pik tussen haar dijen. Beweeg hem erlangs. Hij voelde haar rug, vreemd vlees, haar draaiende en schuivende kont, haar adem die in zijn gezicht stootte. Hij dacht aan die zondagochtend in het huis van de Waaymans, aan zijn zusje Linde dat toen heel stil op hem had gelegen. Hij dacht aan Benny in de scheepshut, onder het laken, dicht tegen Margot aangekropen. En hij voelde dat het verdwenen was: de vanzelfsprekendheid, het juiste gevoel. Maar hij voelde zich verplicht dit nummer te maken, deze prestatie te leveren en zei tegen zichzelf: het is er, ik wil het, het moet er zijn, als ik ooit naar iemand verlangd heb dan is het nu, nu. Maar ten slotte klopten alleen nog maar die verlammende woorden in zijn hoofd: ik wil het niet, ik wil het niet. Hij schoof haar van zich af, als om haar te plagen, haar opwinding te vergroten. Hij liet zijn vingers in de wijde, slijmerige holte tussen haar benen glijden, likte haar kut, om zichzelf op te geilen. Maar de afstand werd alleen maar groter en ten slotte gaf hij het op.


  Het geluid van de regen. Ook dat nog. Het klassieke stompzinnige gestaar naar het plafond. Geen zin meer? Hij zweeg. Waarom niet? Hij zweeg. Toe nou. Bij God en al zijn heiligen, ik weet het niet. Hij wist het werkelijk niet of wist zichzelf wijs te maken dat hij het niet wist. Zijn hoofd leek uit elkaar te barsten van de vragen. Vertrouwde hij haar niet? Was hij bang? Had hij zich iets anders voorgesteld? Mocht ze hem niet zien als hij klaarkwam? Schaamte? Vermoeidheid? Overspanning? Hield hij niet van haar? Of ging het in feite niet om Marta, maar om een onuitroeibare obsessie? Waarom was hij juist gisteren naar zijn moeder toe gegaan? Om de weg vrij te maken voor iemand anders? Had hij werkelijk afscheid van haar genomen of was het maar schijn en moest dit beschouwd worden als een laatste wanhopige poging? Wat was Nina voor hem geweest? Waarom had hij aan die zondagochtend met Linde gedacht? Wilde hij geen seks, alleen maar geborgenheid, bescherming, stil naast een mooie en sterke vrouw liggen? Was dit het definitieve bewijs dat hij zich nooit meer zou laten gaan, dat hij nooit meer door dat scherm der reflectie heen zou breken? Was hiermee aangetoond dat hij zich niet werkelijk meer aan iemand kon overgeven? Of voelde hij deze impotentie, ondanks alle verklaringen die ervoor aan te voeren waren, ten diepste toch als een nederlaag en dienden alle vragen slechts om een smadelijke afgang te maskeren?


  ‘Ga maar slapen,’ fluisterde Marta. ‘Je moet gewoon wennen.’


  Ze trok hem tegen zich aan en streelde zijn verstarde lichaam. Hij wilde niets liever dan tegen haar aankruipen, maar haar nabijheid beangstigde hem en hij stond op. Een tijdlang leunde hij met zijn voorhoofd tegen het raam, trillend van woede. Sla het erdoorheen. Je bent failliet. Spring erdoorheen en je bent van alles af. Het leek of de kamer werd leeggezogen, of er geen lucht meer was. Hij zei dat hij even naar beneden ging. Marta knikte en trok de dekens over zich heen. Hij kleedde zich aan, pakte zijn reistasje. Verder. Maar waarheen? Hij trok de voordeur geluidloos in het slot en zette toen mechanisch de ene voet voor de andere in de natte straten.
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  Teruggekeerd. Wijdbeens stond hij in de over de golven hotsende roeiboot en zijn ogen gleden over het landschap. En dat dit landschap nu deed of het november was, dat het daar kil en doods, zwart en sompig lag te wezen – wat had hij daarmee te maken? Wat had hij met tijd-ruimte, met heden en verleden te maken? Dat waren maar begrippen. En dat de anderen nu toevallig die begrippen hanteerden – wat had hij daarmee te maken? Een handomdraai. Et voilà: het was hartje zomer. En niet een zomer, maar dé zomer. Wijd en zijd zag hij de meren, overdekt met zeilen. Schilfers zonlicht uitgestrooid over het water. Juist, en daar had je die laaghangende wolken, uitzwermend tot aan de horizon, die het platte land nog platter maakten. Wat ging er boven plat land? In de bergen zat je maar opgesloten. Daar verscheen de zeilboot. In het voorbijglijdende water werd de gele rug van zijn broer weerspiegeld. Een weerspiegelde rug droeg nu eenmaal een geel zwemvest. En de kano en de waterdruppels die van de peddel op zijn benen lekten. En de slootjes, de ingang bijna onvindbaar in het riet. En dan kwam hij op zo’n modderpoel, stampensvol met waterlelies, waar de waterhoentjes over de bloembladen liepen. Stil was het daar en om het nog stiller te maken liet hij in de verte even wat zeilen klapperen. En de weilanden waar gehooid werd, waar hij op zijn blote voeten over de stoppels strompelde. En de drijvende eilandjes waar de grond trilde als hij aan land sprong en de boot in het riet trok, dat ruisend opzij boog. De takken die langs de zeilen schuurden. Jongen, pas toch op het tuig. En dan die verdwaalde regenbuitjes die in hun onnozelheid naar beneden kwamen als de zon nog scheen en plotseling ophielden, alsof er een douche werd dichtgedraaid. En de slagregens die het water striemden, die op het dekzeil roffelden waar hij onder was gekropen. En na de regen, als alles weer opgelucht ademhaalde… En het meer na zonsondergang, in een ongekende rust. Dan kwam het mooiste van het mooiste. In de zeilboot gleed hij langs een jachtje in het riet, een vrouw boog zich voorover om een pannetje schoon te spoelen in het water. Het bijzondere was dat hij gewoon goeienavond zei. En verderop zat iemand naar zijn dobber te turen, de rook van zijn sigaret hing roerloos in de avondlucht. En al die tijd liet hij het zeil zomaar een beetje heen en weer zwaaien over de boot, want hij hoefde helemaal niets. En het werd kil en vochtig en hij trok een trui aan. Wat er verder in de wereld gebeurde was van geen belang. Hij zat in een geluidloos voortglijdende zeilboot, hij had een trui aangetrokken en kreeg het lekker warm, en dat was het enige wat telde.


  Het dorp Erenwolde was achter een eiland geschoven. Vanuit de luwte voer de roeiboot de Folkertsloot op, waar het water breed was, de wind hard, massief. De boeg van het bootje petste op de golven, de schuimsporen van de wind kronkelden over het water. De man draaide de gashendel van de buitenboordmotor verder open en boog zich voorover. Edo ging wijdbeens in de roeiboot staan en liet met een handomdraai het novemberlandschap verdwijnen. Gedurende de hele overtocht bleef hij zo staan en het leek hem gepast geen woord te wisselen met de veerman, die hem bracht naar zijn eiland van dood en gelukzalig leven.


  Nog nooit had hij zich zo uitgeput gevoeld als in de afgelopen nacht, in die uitgestorven straten van Oud-Zuid. Met knikkende knieën had hij de ene voet voor de andere gezet, de vermoeidheid had hem met duizenden naalden in het vlees gestoken. Maar dat was goed. Uitputting, naar de grootst mogelijke uitputting verlangde hij. In het ochtendgloren was het Centraal Station opgedoken. Hij had gekotst bij de rondvaartboten en daarmee was zijn vermoeidheid verdwenen. Hij was erboven uitgestegen, alsof hij zijn hoofd door het wateroppervlak had gestoten. Zijn lichaam – wat was zijn lichaam toen nog? Weg met mijn vleselijk omhulsel, had hij geroepen en hij was gewichtloos geworden. Stilte, had hij geroepen en om hem heen was het stil geworden. Het enige wat hem nog aan zijn lichaam herinnerde waren zijn ogen, die brandden in zijn kop en pijn deden alsof hij er met de muis van zijn hand tegen drukte. Hij kocht een enkele reis Heerenveen en verontschuldigde zich ervoor dat hij niet met lires kon betalen. In de trein nam hij plaats in een eersteklas coupé, niet omdat hij daarvoor betaald had, maar omdat hij er nu, in deze verheven staat, het volste recht op had. De man uit de Galleria Doria, heer en jongen tegelijk in zijn nu wat verfomfaaide kostuum, had hem op zijn laatste reis vergezeld. Op het perron te Heerenveen had hij schuchter zijn arm om de schouders van de man gelegd en hem dringend verzocht nooit meer weg te gaan. We zien elkaar terug, was het antwoord.


  In een telefooncel, midden op een leeg parkeerterrein aan de rand van het dorp, had hij Nina’s nummer gedraaid. Ze nam op. Meisje, had hij vertwijfeld geroepen, meisje ik hou zo verschrikkelijk, zo verschrikkelijk veel van je. Dat is punt één. Ik moet mezelf kapotmaken, dat is het hoogste, zoals je weet. De overwinning op het zelf. Ik moet naar mijn eiland van de dood en het gelukzalig leven. In het hart van het labyrint zal ik de Minotaurus doden. Nina had gezegd dat ze ook van hem hield, dat dat niet overging. Rustig vroeg ze hem waar hij zat. Jongen, ik kom je halen. Toen had hij opgehangen.


  Ze voeren dicht langs het verdorde riet en passeerden zomerhuisjes, leeg, het vlaggentouw klapperde er tegen de vlaggenmast, onophoudelijk. Na een halfuur bereikten ze de inham. Aan het einde daarvan, op een strook land, uitloper van een eiland, lag het houten huisje met het schuine dak. Het eerste zomerhuisje. Elf jaar was hij toen. Achter het huisje lag weer water, in langwerpige vakken, van elkaar gescheiden door rietkragen. De gashendel werd dichtgedraaid. De gesleepte roeiboot werd losgegooid en schoof op het drassige land. Hij greep het steigertje vast, zette zijn reistas erop en stapte uit. De veerman overhandigde hem zwijgend de sleutels en de traditionele fles cognac, voer toen zonder afscheidsgebaar, zonder éénmaal om te kijken de inham uit. Even later was de buitenboordmotor niet meer te horen, alleen nog het suizen van de wind en het klotsen van het water.


  Het huisje was ook van binnen niet veranderd. Zelfs de gaslamp was niet vervangen. Na een vluchtige blik in de woonkamer en het daarin afgeschoten keukentje liep hij naar het slaapkamertje, naar het stapelbed, en strekte zich met een diepe zucht uit in zijn scheepskooi.


  Hij was elf jaar oud en had besloten niet te gaan componeren als zijn vader, geen piloot te worden als Breezand, maar om iets ‘belangrijks’ te doen. De voornaamste gevolgen van dit besluit waren een keurig getypte eis tot verhoging van het zakgeld en de te pas en te onpas en vol minachting uitgesproken zin: ik ben geen kind meer. Zijn moeder was voor de vierde keer zwanger geworden en vertrok op een stralende junidag met een koffertje naar het ziekenhuis. Het werd een jongetje en het stierf binnen enkele dagen. De wieg, waarin hij zelf nog had gelegen, verdween spoorloos. Nog dagenlang hing de sigarenlucht van de begrafenis in het huis. Alles ging gewoon door, dus ook de vakantie. Maar hij voelde zich verplicht iedere dag een paar uur aan het dode jongetje te denken. Het huisje heette De Luwte en je moest kakken in een hokje tussen de bomen. Iedere dag lag de zeilboot met rimpelloze zeilen aan het steigertje te wachten. Het leek of zijn vader twee weken lang alleen maar in de rieten stoel aan tafel had gezeten, naar buiten starend, kauwend op zijn potlood, schrijvend aan een muziekstuk, afgesloten van alles en iedereen. Marnix en Linde trokken muisstil met elkaar op. En het leek of zijn moeder twee weken lang had gehuild. In het dampende keukentje. Onder het eten. In de ligstoel achter het huisje.


  De hele vakantie was hij geen stap van haar zijde geweken, zo leek het tenminste. Zijn medelijden met haar was zo groot dat zelfs de aanwezigheid van de andere mensen hem niet meer hinderde. En er was haar lichaam, dat hem beangstigde omdat het daar vanbinnen een onvoorstelbare rotzooi moest zijn; haar lichaam, dat hem tegelijkertijd onweerstaanbaar aantrok, want het was mooi en sterk. In het dorp sjouwde hij de boodschappentassen, hoe zwaarder hoe beter. Hij liet zich in het water glijden achter het huisje en plukte in het riet de bloemen die het moeilijkst te bereiken waren. Als zijn moeder met natte wangen in de ligstoel zat las hij haar voor uit ‘De landbouwer en zijn zielige dochter’, een verhaaltje dat hij – zijn eerste belangrijke daad – had geschreven. Iedere dag was een beschroomde maar intense liefdesverklaring aan zijn moeder geweest.


  Op een middag was er eindelijk wind gekomen. Hij verstopte zich. Marnix en Linde trokken de gele zwemvesten aan en zeilden weg met zijn vader. Het huisje lag in de schaduw van de zacht ritselende bomen. In de woonkamer krioelden honderden vliegen op het raam. Af en toe ging een boot vlak bij het steigertje met klapperende zeilen door de wind. Zij stond toevallig in het slaapkamertje haar badpak aan te trekken, waar zij bijna uitbarstte omdat ze zo dik geworden was. Hij moest er toevallig zijn, al kon hij zich later nooit meer herinneren waarom. Ze had het badpak net over haar heupen getrokken toen ze hem belangstellend op de drempel zag staan. Met een toegeeflijke glimlach ging ze op het onderste bed, in zijn scheepskooi, zitten, de handen achter zich plaatsend, overstelpend mooi en sterk met haar brede, iets naar achter getrokken schouders, de gespierde armen, de kleverige okselharen, de vetlobben op haar buik, en die geweldige, blauw dooraderde witte borsten, die rustig op en neer gingen in de streep zonlicht die door het raam naar binnen viel. Hij hoorde zijn hart. De vliegen gonsden woedend. Een koel windje streek door het huisje, ritselde in de vellen notenpapier op tafel. Mooi? Hij knikte. Wat kijk je lief naar me, zei ze en strekte haar hand uit. Hij schudde zijn hoofd, maar een ogenblik later zat hij bij haar op schoot, schroefde hij zijn benen om haar middel en liet zich tegen die malse borsten drukken, bijna bewusteloos van vreugde.


  Hij roeide de inham uit, rukkend aan de riemen, stak de Folkertsloot over, gleed tussen twee eilandjes door en kwam in het Diepe Gat, waar het tussen de zwart glanzende bomen bijna windstil was. Stille dode novembermiddag. In de verte ronkten motorzagen, het riet werd geveld. Op het meer dat hij overstak hoefde hij niet naar de uitgang te zoeken, zijn herinnering leidde hem naar de smalle sloot waar je vastraakte als je er buiten de tonnen zeilde. Hij zweette, ondanks zijn veel te dunne kleren, zijn handen schrijnden. Meer pijn. Het kanaal in, onder de draaibrug door. Het restaurant dat uitzag over de Wijde Ee was gesloten, eenden marcheerden er over het terras. Hier had hij voor het eerst gezeild, met zijn grootvader die hem met zijn meubelmakershanden tot moes kon knijpen en die tegen God was. Opium noemde hij hem. In het begin werd hij van de ene plaats naar de andere gecommandeerd, want hij mocht mee als ballast. Hier had hij met zijn moeder in het hooi van de weilanden gelegen, niezend, en had hij de oneindige uitgebreidheid waar ze hem van vertelde gevoeld. Hier had hij ontdekt dat zijn vader niet de baas was, niet het begin van alles – wat hem, met zijn sterke behoefte aan autoriteiten, diep had getroffen. Die stormachtige septemberdag. Voorovergebogen zat zijn grootvader aan het roer, onder de fok door loerend naar de boten die ingehaald moesten worden. Gespannen stilte, gefluisterde bevelen. In het heetst van de strijd was zijn vader toen zomaar door zijn grootvader uitgescholden. Blinder, jongen, scheur aan die fok! Kan niet strakker, siste zijn vader. Slappeling, zo heb ik je niet opgevoed… Hij zat als ballast aan de lage kant, het water bruiste over het gangboord, en hij was doodsbang dat ze om zouden slaan. Hoog boven hem zat zijn vader, machteloos rukkend aan de fokkeschoot, opeens niet langer onaantastbaar, niet langer de spil van de wereld. Wie moest hem nu redden als ze omsloegen? En wie was er nu eigenlijk de baas in de wereld? Toen had hij maar omhooggekeken langs de overhellende mast, zoals zijn moeder hem geadviseerd had.


  Na tweeëneenhalf uur roeien bereikte hij het door een propeller aangedreven gemaaltje. De huid van zijn handen was opengesprongen en bloedde. Pijn, meer pijn. Staande op de roeibank zag hij het liggen, in de violette schemering: het Buitenst Verlaat. Een grenspost was die plaats vroeger voor hem geweest. Bij het meubelfabriekje stapte je op de fiets, je liet het dorp achter je en fietste alsmaar langs de Compagnonsvaart tot je niet verder meer kon. Daar lagen ze onder de hoge bomen: het oude huis waar in de oorlog een knokploeg gezeten had, de geteerde schuren van het werfje, en de schiphuizen waar het water in diepe stilte likte aan de zeilboten en de salonboten. Hier begonnen de rietvelden, de meren. Je kon alleen verder als je zeilde en zeilend was hij altijd het dichtste bij de God van zijn moeder geweest. Talloze malen had ze hem hiervan weten te doordringen. Die keer bijvoorbeeld dat ze tegen het vallen van de avond over het water gleden, dicht naast elkaar zittend in de kuip van de boot. Ze had hem tegen zich aan getrokken en haar hele angstige bestaan, haar diepgewortelde afkeer van de wereld en haar zoeken naar verlossing in zijn oor gefluisterd. Nu, nú, Edo. Hij voelde haar extatische adem weer kriebelen in zijn oor. En ze had hem ermee bedwelmd, want hij was er gevoelig voor. Hij had haar onvoorwaardelijk geloofd, want het meer en alles was in een ongekende rust verzonken. En zelfs zijn vader daar op het bankje bij het roer, scherp afgetekend tegen de zacht grijze en roze hemel, had gezwegen, alsof hij ergens van onder de indruk was.


  Hij roeide langs het werfje, waar niemand was. Even voorbij de scheepshelling maakte hij een bocht naar links en gleed tussen de schiphuizen door naar nummer 12. Hij wrong zich daar onder de deur van latten door, greep de balk, liet zijn benen in het water zakken en hees zich naar binnen. Hij balanceerde over de balk naar het plankier, vond de sleutels op de stoffige richel en opende het slot van de lier. Even later zakte de zeilboot van zijn grootvader langzaam naar het water. Terwijl hij de met touwen omwikkelde kettingen onder de boot vandaan trok hoorde hij een deur opengaan, voetstappen op een tegelpad, de klep van een vuilnisbak werd opgetild en sloeg weer dicht. Hij luisterde, maar hoorde geen voetstappen meer, de deur werd niet gesloten. Dit moest een van die befaamde en onverklaarbare verdwijningen in het niets zijn, en hij beschouwde het als een gunstig voorteken. Toen trok hij de boot uit het schiphuis en richtte de mast op. Tien minuten later had hij de boot opgetuigd, de roeiboot op sleeptouw genomen. In elkaar gedoken zeilde hij langs het werfje. Pas bij het gemaaltje durfde hij zich op te richten. In het donker kruiste hij de Wijde Ee op.


  Tegen tienen zeilde hij de inham binnen, de kleren doorweekt, tot op het bot verkild. Kou, meer kou. En duisternis, een nog diepere duisternis. In het huisje doorzocht hij zijn bagage en vond Marta’s aansteker. Een minutieus onderzoek van de twee kamers en het keukentje leverde twee doosjes lucifers op. Aansteker, lucifers, het voedsel en de kleren die hij bij zich had, verpakte hij in kranten, verzwaarde het pak met serviesgoed en bestek en bond het zorgvuldig dicht. Hij begaf zich naar het steigertje, struikelend over de verstijfde graspollen, en liet het pak daar in het water plonzen.


  Toen was het wachten op de man uit de Galleria Doria begonnen. Hij lag in zijn scheepskooi, mijmerend over de twee weken waarin hij zo vol overgave zijn liefde voor zijn moeder had beleden. Waarom was hij niet altijd gebleven zoals toen? Hij tastte in zijn geheugen om zich meer te herinneren van die glorieuze middag, maar vond steeds dezelfde, door het veelvuldig herinneren gladgeslepen beelden. Hij begon te twijfelen aan de waarde van herinneringen en voor de zoveelste keer wrong zijn handige verstand zich in de bochten van een redenering, ditmaal om het primaat van de herinnerde werkelijkheid te bewijzen. De herinnering, zo begon hij, ontdoet de werkelijkheid van alle bijkomstigheden, zuivert deze tot een ideaalbeeld. Niet gehinderd door dit germanisme bedacht hij dat iedereen leefde vanuit ideaalbeelden, dus waren ze blijkbaar belangrijker dan de werkelijkheid. Nee, dit klopt niet. Waarop hij verstrikt raakte in een netwerk van onbewezen vooronderstellingen van deze redenering. En wat kan mij het ook schelen? Wat heb ik met vooronderstellingen te maken? Herinneringen en verlangens, ik zal ze niet langer beschouwen als de krukken van mijn onvolkomenheid; ze zijn net zo reëel als dat wat er werkelijk is maar niet voldoet. Het leek hem een daverende volzin, maar ook niet meer dan dat. Weg met al die herinneringen. Maar hoe maak ik me los van mijn herinneringen?


  Hij wachtte, klappertandend van de kou, in een gestaag toenemende benauwdheid. Het leek hem goed nu eindelijk eens zijn positie ten opzichte van de man vast te stellen. In gedachten ontwikkelde hij zijn redevoering. Allereerst zou hij dit zeggen: Weet u, ik had eigenlijk zo rond 1225 geboren moeten worden in de buurt van Padua. Een Italiaan met een snelle tong. Na een studie in Parijs en wat Decamerone-achtige avontuurtjes was ik monnik en scholasticus geworden. Ik schat dat ik uw bestaan in een tijdsbestek van vijfentwintig jaar had kunnen bewijzen. Dan had u op de top van mijn symmetrische systeem plaats kunnen nemen, in alle redelijkheid, en dit laatste zeg ik met de grootst mogelijke nadruk. Gouden tijden, voor mij, en voor u uiteraard, want het moet een prettige gewaarwording zijn de sluitsteen te vormen van een niet altijd even elegante, maar niettemin allesomvattende rationele gedachtearchitectuur. Na mijn dood was ik overigens heilig verklaard. Santo Edoardo, de beschermheilige van de snelle tong. Ach, mijn tong, dat listige lapje vlees dat zich krult van trots als het iets heeft gezegd wat de anderen behaagt. Soms zou ik hem uit willen spuwen. Maar dit terzijde. Vervolgens zou hij zeggen: Maar. Maar ik ben een held van deze tijd, dus spreek ik tot u als een persoon die ik ontken. Ja, het is een wat onbeholpen constructie, maar u zult dat in uw oneindige wijsheid wel kunnen begrijpen, neem ik aan. En mocht u in deze woorden een tegen u gerichte en steeds sterker wordende agressie beluisteren, dan kan ik u verzekeren dat uw gehoor u niet bedriegt. Overigens lijkt het me interessant om eerst dood verklaard te worden en vervolgens als dode en ontkende persoon schijnbaar onuitroeibaar voort te leven. Maar ook dit terzijde.


  Op deze manier meende hij zijn positie voldoende duidelijk te hebben gemaakt. Mocht de man dan toch wat aangebrand ruiken, dan zou hij hem op een aantal aandoenlijke jeugdherinneringen trakteren. De ervaring van zijn oneindige uitgebreidheid in een verlaten plattelandsbus bijvoorbeeld. Ach, weer die gladgeslepen beelden.


  Hij lag daar af te sterven van de kou en moest zich bedwingen niet op te staan en de armen krachtig tegen de borstkas te slaan, zoals vroeger de metselaars op de winterse steigers. Hij voorzag dat het zich warm slaan door krachtige armbewegingen nog voor het einde van de eeuw uit de cultuur verdwenen zou zijn. Dit leidde hem naar het Depot, waar hij materiaal had willen verzamelen voor een epos over deze tijd. Een gigantische boekhouding van gegevens over het volgevreten Westen, de meedogenloze uitbuiting en vernietiging van de natuur, de verslaving aan seks en consumptie, de woekerende bureaucratie, de versleten politieke theorieën, het onbehagen, de meest schaamteloze verveling ooit vertoond, de depressie als cultuurverschijnsel… Homerisch gelach. Leeg was zijn Depot. En waarom? Omdat hij gevangen zat in een ander depot. Nu dan. Een grote opheffingsuitverkoop, dat stond hem te doen. Al mijn ideeën gaan hier voor spotprijzen weg. Antiek en curiosa. Wie heeft er belangstelling voor dit snoezige denkmodelletje? Weg met mijn overbewustzijn, weg met de jeugdherinneringen, weg met de kinderlijke verlangens, met de alles vergiftigende ethiek, weg met mijn afkeer van de macht, mijn eigen manipulaties, mijn angst voor de anderen, weg met de zogenaamde onafhankelijkheid, de zuiverheid, de ironische distantie, het kluizenaarsbestaan, weg met het moedercomplex, de verpletterende schuldgevoelens, weg met het materialisme als reactie op idealisme, weg met het omgekeerde, weg met het denken in polariteiten, weg met het verlangen naar eenheid, weg met de megalomanie en de goddelijkheid. Graait u maar in de bakken. Een gulden per stuk, drie voor een knaak. Grijpen maar en wat u niet meeneemt verbrand ik in mijn achtertuin. Alles moet weg.


  Restte hem ten slotte alleen nog het verlangen naar de man. Hij vroeg zich af waarom de man toch steeds een beetje afstandelijk bleef. Waarom? Het ligt aan mij, ik ben te trots, hij weet hoe wanhopig trots ik ben. Wat moet ik doen? Moet ik me op mijn buik in het stof werpen, naar hem toe kruipen en zijn voeten kussen, als een onderworpene, als een slaaf? Ik moet een slaaf worden. Er wordt over me beschikt, alle verantwoordelijkheid glijdt van mijn schouders af. In geuren en kleuren stelde hij zich nu zijn absolute onderdanigheid voor. Het allerheerlijkste leek hem dat hij naar de zuidelijke residentie van de man zou verhuizen, aan de Ionische kust, om daar als leermeester van zijn kinderen op te treden. Ik zit met het jongetje en het meisje op een plat dak, tegen de gloeiend hete zon beschermd door wijnranken. Vanaf het dak zien we in de haven de schepen der Foeniciërs, en ik vertel ze waar het purper vandaan komt. Op het heetst van de dag, als iedereen zich in de koelte van zijn huis heeft teruggetrokken, slapen we met zijn drieën op het dak. Ik word wakker, ik hoor ze mompelen in hun slaap, ze liggen tegen me aan, ik hoor de zee op de rotsen slaan, de wind wordt al koeler, en voorzichtig druk ik ze nog dichter tegen me aan.


  Maar het leek hem niet voldoende om slaaf te worden. Een blanco bewustzijn, dat moest het doel zijn. Ik moet willoos worden. Juist, dat is door alle levensfilosofen toch wel genoegzaam aangetoond, dat de wil de bron van alle ellende is. Die groen uitgeslagen boeddha op mijn vensterbank wist het al. Ik ben tot op het bot verkild en wil warmte. De duisternis wordt groter en ik wil licht. De angst beneemt me de adem en ik wil verlossing. Maar meer kou, meer duisternis, meer angst, want dit is de eerste fase van het doden van de wil. Laat ik mezelf nat houden. Hij nam de met water gevulde fles, die hij naast het bed had gezet, en leegde die boven zijn kleren. Wachten. Hoeveel uur lig ik hier nu al te wachten? Op het perron te Heerenveen zei je: we zien elkaar terug. Je bent zeker je verfomfaaide pak eindelijk eens naar de stomerij aan het brengen. Ze moesten jou ook maar eens tussen die persen leggen. O, neem me niet kwalijk, vergeef me, maar ik hou het zo niet langer vol. Wat kan ik nu nog doen? Niet meer willen dat je bij me komt? Is dat de uiteindelijke wijsheid? Moet ik ook dat verlangen doden? Nu begrijp ik het. Jij bent degene die me gek maakt. Jij bent al die jaren mijn grootste obsessie geweest. Omdat jij er niet was moest ik mijn eigen goddelijkheid maar construeren. Al die namen die ik voor mijn verlangen bedacht, het waren slechts jouw pseudoniemen. Ook van jou moet ik me dus losmaken, maar ik wil je. Waarom kom je niet naast me liggen? Ik ben een hartstochtelijk minnaar, dat kan je toch niet zijn ontgaan. Laat me je kussen, laat me je naaien. Ik wil je inademen, ik wil je adem worden en verdwijnen in het donker, zoals ik de adem van mijn moeder werd als ze me de trap op droeg. Waarom laat je me alleen?


  Alsof er niets bijzonders gebeurd was. Gleed het zonlicht opgewekt door het raam van het keukentje. Stoven de windvlagen onbekommerd over het water. Ademde hij weer. Klopte hij achter het huisje de glasscherven van de dekens. Stond hij in het keukentje en trok hij, sissend van de pijn, zijn gescheurde, met bloedkorsten aan zijn borst klevende bloes los. Alles was onverdraaglijk gewoon.


  Hij was ingesluimerd, huilend van verlangen, en kort daarop weer wakker geworden. Volkomen gedesoriënteerd lag hij in het duister. Een eeuwigheid leken de minuten waarin hij geen besef had van tijd, van ruimte, niet wist of hij droomde dan wel sliep, niet zeker meer wist of hij eigenlijk wel bestond. Nog afschuwelijker waren de angstaanval en de daaropvolgende uitbarsting. Een vulkaan van woede. Hij had de fles kapotgeslagen en was met de flessenhals in zijn vuist door het huisje gerend om wraak te nemen. Maar er was niemand om wraak op te nemen, niemand was bovendien schuldig, behalve hijzelf. Sterker dan ooit was zijn verlangen naar zelfdestructie geweest.


  In een opwelling spreidde hij nu de manuscripten van zijn verhaal nog uit op tafel en ging hij zitten in de rieten stoel. Hij schroefde zelfs de dop van zijn vulpen. Maar wat had hij te verwachten van een laatste hoofdstuk? Zijn leven was geen constructie. Kon de laatste alinea werkelijk een oplossing brengen? Oskar Vanille, verdwaald in zijn labyrint. De zondagmiddag. De zoons van Breezand die, als gebruikelijk, de reuzenvlieger naar het weiland hadden gedragen. Hoe hij ze wist te overtuigen van zijn plan. Redenering. Jullie vader is een gevoelsmens. Ik ook. Gevoelsmensen willen altijd vliegen. O ja? Ja, jullie vader is toch zeker piloot geweest? Nou dan. Oskar in de kring met de andere jongens, in plechtige stilte legden ze hun handen op elkaar. Wij zijn helden, zei hij en keek iedereen doordringend aan. Maar waarom zou hij hem plaats laten nemen in de reuzenvlieger? Hij schreeuwde bevelen, werd opgetild. Daar komt de wind, ik heb verstand van de wind, want ik zeil. De reuzenvlieger steeg op, hij zat in de onderste van de twee kubussen, het wegschietende vliegertouw gloeide in de leren handschoenen van de jongens. Hoger en hoger. Hun opgewonden stemmen hoorde hij niet meer. Alleen het zacht klapperende linnen, het suizen van de wind. Stapels wolken rondom hem. In de diepte lag het stationnetje, de scooterfabriek. Hij zag de boomkruinen van de Stationsweg. Zweefde, boven alles uitgestegen, hier kwam niemand hem te na. Briefjes kropen omhoog langs het touw. Hij keek er niet naar om, zong uit volle borst. In het weiland verdrongen de mensen zich om de zoons van Breezand. De politie. En het meisje dat een stokje in zijn zwembroek had gestoken, het elastiek naar achteren trekkend, om te zien of hij er al haar op had, terwijl hij alleen maar naast haar had willen liggen. En zijn moeder die hem verraden had, die zich gegeven had aan die monsterachtige badmeester Brons, die nu zijn arm om haar schouders mocht leggen. Een schok ging door de vlieger: het touw werd ingehaald. Laat me, laat me godverdomme. Maar ze trokken hem naar beneden. Toen maakte hij die ene beweging, de vlieger kantelde, beschreef een dalende baan, kwam tot stilstand en draaide om zijn as. Het latwerk glipte uit zijn handen en hij zweefde nu echt boven de weilanden, met fladderende kleren, bijna bewusteloos van vreugde. De wind gleed door zijn slokdarm, nestelde zich in zijn ingewanden, vermengde zich met zijn bloed, hij werd de wind, vormloos, en viel niet langer.


  Waarom zou hij nog langer dromen? Waarom zou hij zijn diepste verlangen alleen maar opschrijven? In zijn wanhoop leek het hem toen dat hij de uiterste consequentie moest aanvaarden: te leven wat hij schreef, zijn eigen personage te worden.


  Hij hees de zeilen en voer weg. Het was een heldere en ijzige middag. Het water stond hard en blauw tussen de gele rietkragen, overdekt met witte schuimkoppen. Zijn geliefde laaghangende wolken zwermden uit tot de horizon. Op de Folkertsloot kreeg het schip de volle laag. Hij zette de fok vast en sjorde de zeilschoot met lange halen door de blokken, zich schrap zettend in de overhellende boot. Het kostte hem moeite de boot overeind te houden, het water kwam met bakken tegelijk naar binnen, maar hij liet de schoot niet schieten. Hij had zijn voeten onder de hangbanden gestoken, die ten gerieve van het lenige nageslacht op de bodem van de kuip waren aangebracht, en hing buitenboord, kijkend naar die schuimbekkende golven onder hem. Jullie kabbelen stijfjes op een voorjaarsdag, jullie bruisen opgewekt op een zomerochtend; somber en strakgespannen deinen jullie op een regenachtige dag, geel worden jullie als het onweer nadert, en jullie blozen als de zon ondergaat. Hoe gelukkig moeten jullie zijn, vormloos, willoos, slaven van de oevers, de wind, de zon en de hemel.


  Hij scheerde tussen de eilandjes door en kwam in de luwte van het Diepe Gat. Voortglijdend langs de bomen hoorde hij in de verte het meer, een dof dreunen, alsof hij zich achter de duinen bevond en de zee hoorde. Hij keek in het water en vanuit de diepte kropen langs het vliegertouw briefjes omhoog waarop zijn ideeën van de afgelopen jaren waren geschreven. Hij glimlachte om de simpelheid, de kinderlijke naïviteit en de hartstocht die uit al die ideeën sprak. Vol verlangen luisterde hij naar het meer, dat naderbij kwam, en opeens was het of hij zijn hand loswrong uit de hand van zijn moeder, uit de hand van de man en naar de duinen ijlde om ze te beklimmen en de zee te zien. Daar. Een ogenblik overzag hij de stormachtige watervlakte, toen sloot hij zijn ogen. Hij voer scherp aan de wind, op zijn gevoel. Keer op keer kwam de kiel uit het water, de ene golf na de andere tuimelde in de boot. Hij voelde de windvlaag in de zeilen ploffen en strekte zijn lichaam buitenboord, zonder zijn voeten onder de hangbanden te hebben gestoken. Hij verloor zijn evenwicht, viel, schreeuwend, maar nog voor hij in het ijskoude water verdween vroeg hij zich al af of hij dit had gewild.


  De boot zeilde verder, de fok was vastgezet, het zeil bleef strak staan, want hij had de zeilschoot vastgehouden en hing eraan. Hij werd overspoeld, kwam snakkend naar adem en roepend om hulp weer boven, niemand die hem hoorde, en hij ging weer kopje-onder in het kielzog van de boot. Als een speelgoedbootje hotste hij over de golven. Zwemmen? Zwemmend haal ik de kant niet. Te koud, te moe, te zwaar. Lafaard, laat los. Maar hij probeerde zich langs het touw naar de zeilboot toe te trekken. Tevergeefs. Laat hem gaan, die vlieger met zijn grauwe zeilen. Toen liet hij het water door zijn slokdarm naar zijn ingewanden glijden, het vermengde zich met zijn bloed, hij werd het water en zonk niet meer.


  De boot had zich met de kop in de wind gedraaid en deinde met klapperende zeilen op de golven. Zwevend door het water voelde hij hoe de zeilschoot, die hij nog steeds in zijn verstijfde handen klemde, slap hing. Hij kwam boven, niet ver van de boot, en werd andermaal voor de keus gesteld. Hij vond geen antwoord op de vraag, maar hoorde toen in zijn hoofd die woorden, luid en dringend, bonkend als zijn hart: ik wil, ik wil. En hij zwom al, bereikte de boot, hees zich met zijn laatste krachten op het gangboord en liet zich in de kuip rollen, al het water uitkotsend.


  Hij zeilde weer, terug, door het Diepe Gat, langs de inham, naar het dorp. De woorden zwollen, krachtiger werden ze, steeds krachtiger, en klappertandend fluisterde hij:


  ‘Ik wil. Ik wil. Ik. Wil.’


  Boeken van Oek de Jong


  De onbeweeglijke. Verhalen


  Opwaaiende zomerjurken. Roman


  Lui oog. Novelle


  Cirkel in het gras. Roman


  De inktvis, voorafgegaan door De geit. Twee novelles


  Een man die in de toekomst springt. Essays


  Hokwerda’s kind. Roman


  De wonderen van de heilbot. Roman in dagboekfragmenten


  Over Oek de Jong


  Jaap Goedegebuure e.a. Een klievende roman.

  Over Opwaaiende zomerjurken

OEBPS/Images/9789045702193_Cover.jpg
' 8 -
OEK DE-JONG
F®pwaaiende
zomerjurken





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





