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  Rond de jaarwisseling 1991-1992 heerst er paniek in Stockholm en leeft de bevolking in angst. Een onbekende dader, gewapend met een lasergeweer, schiet in totaal elf mensen neer. Een van de slachtoffers overlijdt, de anderen raken zwaar gewond – sommigen worden voor de rest van hun leven invalide. Het enige dat de slachtoffers gemeen hebben, is hun donkere haar. In diezelfde periode beleeft Zweden de ernstigste economische crisis sinds vele decennia. In het spoor daarvan komt een nieuwe, militant racistische beweging op. Overal in het land worden asielzoekerscentra met molotovcoctails en brandbommen bestookt. In het parlement spreken politici van de nieuwe ultra-rechtse partij Ny demokrati veelvuldig opruiende taal over allochtonen die misbruik maken van sociale voorzieningen. De aanslagen door de laserman ontketenen de grootse politiejacht sinds de moord op de Zweedse premier Olof Palme. Na tien maanden wordt John Ausonius – de laserman – onder dramatische omstandigheden gearresteerd. Hoewel hij ontkent de aanslagen te hebben gepleegd, wordt hij tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Na bijna tien jaar gezwegen te hebben, besluit John Ausonius de aanslagen te bekennen, inclusief de twintig door hem gepleegde bankovervallen. Behalve met de politie wil Ausonius slechts met één persoon spreken – de journalist en schrijver Gellert Tamas.
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  Proloog: zaterdag, 20 april 1991


  Achter het podium van Medborgarhuset in het centrum van Stockholm hangen twee vlaggen. Eén met de swastika van de nazi’s en één met het Zweedse blauwgele kruis.


  Achter het spreekgestoelte staat een lange, geheel in het zwart geklede man. Hij heet de deelnemers aan de bijeenkomst hartelijk welkom. In de zaal voor hem zit een bonte verzameling mensen. Jonge mannen, velen met kaalgeschoren hoofden en helemaal in het zwart. In het publiek bevinden zich ook enkele oudere, gedistingeerde heren. Een van hen, een man van ver over de vijftig, is de eerste spreker op deze bijeenkomst. Hij heet Göran Assar Oredsson en is al meer dan dertig jaar voorzitter van Nordiska Rikspartiet. Zijn politieke partij stamt rechtstreeks af van de Zweedse nazi’s uit de Tweede Wereldoorlog. Göran Assar Oredsson geeft een lezing over Hitler. Hij vertelt over het leven van ‘de grote Führer’. Hij gaat in op de ‘schuldproblematiek’. Het publiek reageert op zijn woorden met gejuich en een gestrekte rechterarm. In de grote zaal van Medborgarhuset klinkt luid hun geschreeuw: ‘SIEG HEIL! SIEG HEIL!’


  Het is vandaag precies 102 jaar geleden dat Adolf Hitler werd geboren. In Medborgarhuset vindt de grootste nazi-bijeenkomst plaats sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Hier zitten de inmiddels oud en grijs geworden, destijds hardhandige leiders van de Zweedse nationaal-socialistische beweging uit de tijd tussen beide wereldoorlogen. Hier zijn de mannen en vrouwen van middelbare leeftijd bijeen die behoren tot Nordiska Rikspartiet. En hier is ook de nieuwe generatie Zweedse nazi’s te vinden die het netwerk vormen rond de krant Storm en de ultra-rechtse beweging Föreningen Sveriges Framtid.


  De deelnemers zijn niet al een hiernaartoe gekomen om Adolf Hitler te eren, maar ook om ervaringen tussen de generaties uit te wisselen. Het gaat erom de krachten te bundelen voor de toekomst. De mannen met de kaalgeschoren hoofden, de zwarte uniformen en de nazi-symbolen vermoeden wellicht meer dan dat ze echt begrijpen dat er in Zweden iets nieuws in opkomst is. De bijeenkomst van vanavond is het begin van iets groots. De komende maanden zullenwaarschijnlijk de meest expansieve periode vormen in de geschiedenis van het Zweedse rechts-extremisme. Diverse deelnemers van vanavond zul en zeer binnenkort bij het grote publiek bekend staan als leden van de rechts-extremistische terreurorganisatie Vitt Arikst Motstånd, VAM. Over enkele maanden zul en zij oproepen tot gewapende strijd tegen de Zweedse staat.


  Maar vanavond beperkt men zich nog tot de gestrekte rechterarm. Voor de deelnemers uit elkaar gaan, zingen ze gezamenlijk een tekst uit hun liedboek:


  ‘Slijp de lange messen op het trottoir


  En laat ze dalen in het lichaam van de jood


  Het bloed van de strijd moet stromen


  Wij hebben schijt aan de vrije jodenrepubliek


  Als de tijd van de wraak is aangebroken


  Zijn wij bereid tot massamoord


  Hang socialisten op aan de lantaarnpalen


  En laat ze hangen, met honderden tegelijk


  Tot ze op de grond vallen, want


  Het bloed van de strijd moet stromen …


  In de synagoge hangt een zwart zwijn


  Gooi handgranaten in het parlement, want


  Het bloed van de strijd moet stromen …’


  



  Stormwaarschuwing: maandag, 27 mei 1991


  STORMWAARSCHUWING


  Sinds gisteren staat de verkiezingsbarometer op stormwaarschuwing; de opstand van de kiezers tegen de gevestigde politieke partijen neemt alleen maar in kracht toe.


  Ny Demokrati, de partij die bij de verkiezingsbarometer van vorige maand met veel kabaal is doorgebroken, komt nu tevoorschijn als de op twee na grootste partij van Zweden met 11,7 procent van de stemmen. Dit is een politieke doorbraak met een omvang die zelden is vertoond en is een ernstig signaal dat er in de Zweedse politiek iets scheef zit. Immers, hoe verder een politieke partij verwijderd is van het pluche van de regeringsmacht, des te groter is de aantrekkingskracht ervan op de kiezers.


  Redactioneel commentaar, Expressen


  



  



  De opmaat: woensdag, 10 juli 1991



  
    

  


  BRANDBOMMEN GEBRUIKT TEGEN VLUCHTELINGEN


  



  


  Onbekende daders hebben in de nacht van maandag op dinsdag een aanslag gepleegd op het asielzoekerscentrum (AZC) van Heby in Västmanland.


  De aanvallers wierpen molotovcocktails tegen de muren van het magazijngebouw. Enkele nachtzusters van het ziekenhuis in Heby, dat vlakbij het asielzoekerscentrum ligt, hebben het vuur opgemerkt en vervolgens alarm geslagen.


  Na de brand gemeld te hebben zijn de verpleegsters naar het AZCgerend, waarna het hun is gelukt het vuur met zand te doven. Daarbij kregen zij hulp van enkele asielzoekers, die door het lawaai waren gewekt.‘We hebben wel een nachtwaker, maar die blijft niet de hele nacht op’, verklaart Ingemor Jernberg, medewerkster van het AZC tegenover de krant Uppsala Nya Tidning.


  Politie, brandweer en ambulance waren snel ter plaatse.


  ‘Veel vluchtelingen zijn naar buiten gehold – er heerste paniek’, zegt Bölje Jansson van de politie in Sala.


  Diverse vluchtelingen hebben verklaard dat er al eerder stenen naar het gebouw zijn gegooid.


  Bron : persbureau Tidningarnas Telegrambyrå, TT


  



  DE LASERMAN - EEN VERHAAL OVER ZWEDEN


  Vrijdag, 2 augustus 1991


  De dronken man drukte de fietspomp hard tegen Alexanders keel en schreeuwde: ‘Lazer op, kloteneger! Je hebt hier in Zweden niks te zoeken!’


  Alexander haalde diep adem. ‘Blijf rustig’, zei hij tegen zichzelf.


  ‘Rustig blijven.’


  Eigenlijk was de situatie absurd. Alexander was samen met zijn vrienden David en Bruck in het park Kungsträdgården in het centrum van Stockholm. Op het podium voor hen klonk religieuze muziek. Het was er stampvol met mensen. De sfeer was relaxed. Gezinnen met kinderen en jongeren stonden gebroederlijk naast elkaar in de zwoele zomeravond. En terwijl de man de fietspomp tegen Alexanders keel bleef drukken, zong het koor blij: ‘… prijs de Heer’. Ten slotte greep Bruck in. ‘Sodemieter op, dronken zak!’ zei hij geïrriteerd terwijl hij de man een duw gaf, die daardoor op de grond viel. Toen de drie vrienden met vastberaden tred Kungsträdgården uitliepen, hoorden ze achter zich de man nog roepen. ‘Verdomde negerapen!


  Flikkers met aids. Dat zijn jullie! Allemaal!’


  ‘Laat die zak maar’, zei Bruck. ‘Vanavond houden we het leuk.’


  Een uurtje later zaten de drie vrienden in Brucks appartement op Studentbacken in de wijk Gärdet naar Afrikaanse muziek te luisteren. Ze hadden een fles wijn opengetrokken. De relaxte sfeer was weer terug. De man in Kungsträdgården waren ze al vergeten. Iets na middernacht verlieten ze Brucks flat om met de metro naar een feest op Norrmalmstorg te gaan.


  ‘Vanavond gaan we eens dansend de bloemetjes buiten zetten’, zei Bruck lachend.


  De zomer liep ten einde. De nachten waren al weer donker en slechts een paar lampen verlicht en het voetpad naar het metrostation van Gärdet. De lichamen van de drie mannen wierpen lange schaduwen over de donkere struiken.


  David Gebremariam liep een paar meter achter zijn twee vrienden. Hij was diep in gedachten verzonken. Er was de afgelopen jaren veel in zijn leven veranderd. Hij was in 1989 naar Zweden gekomen uit een door burgeroorlog verscheurd Eritrea. In slechts twee jaar was hij erin geslaagd Zweeds op vwo-niveau te leren. En nu, na al die eindeloze uren studie, slapeloze nachten en stukgelezen woordenboeken Engels-Zweeds, wachtte hem de beloning. Over enkele weken zou David beginnen met zijn studie antropologie aan de Universiteit van Stockholm.


  Maar de zomer was nog niet voorbij. Nu wilde hij nog van zijn laatste vrije dagen genieten. David, Bruck en Alexander, alle drie afkomstig uit Eritrea, hadden besloten dit weekend feest te vieren. Plotseling zag David tussen de boomstammen langs het voetpad een rood licht. Een rode lichtstraal leek doelloos heen en weer te dansen tot hij stilhield op de rug van Bruck, een paar centimeter onder zijn stuitje.


  ‘Er schijnt een straal licht op je jasje’, zei David verwonderd tegen Bruck, waarna hij zich half omdraaide om te zien waar de lichtstraal vandaan kwam. Op datzelfde moment hoorde hij een dof klikkend geluid en tegelijk voelde hij iets steken in zijn linkerheup. Het deed aanvankelijk niet echt pijn – het voelde ongeveer als een verrekte spier – en David stond verbaasd stil, midden op het voetpad.


  ‘Dat was een schot, dat was een schot!’ schreeuwde Bruck met angst in zijn stem en begon naar het metrostation te rennen. Alexander holde onmiddellijk achter hem aan.


  David keek zijn vrienden na. Hij begreep nog steeds niet wat er gebeurd was. Pas toen hij zich bewoog, voelde hij dat er iets niet in orde was. De pijn had hem nu echt te pakken. Elk stap die hij zette, deed pijn. Er stroomde warm bloed langs zijn dij. David voelde de paniek opkomen. Hij draaide zich om en holde zijn vrienden achterna. David haalde Alexander en Bruck bij het metrostation in. Hij hijgde zwaar van het rennen. Zijn hele broek zat nu onder het bloed. Keer op keer schoot dezelfde gedachte door Davids hoofd. Wie had er op hem geschoten? En waarom?


  Bruck en Alexander keken hem met bange ogen aan. ‘We moeten hulp halen’, zei Bruck. Maar in het donker van de avond was geen mens te zien. Terwijl ze aarzelend om zich heen keken, zag Bruck op Smedsbacksgatan de lichten van een auto langzaam naderen. Hij rende de weg op, maar toen de bestuurder de donkere man zag, gaf hij gas, week uit naar links en reed om Bruck heen die wanhopig met zijn armen zwaaide, waarna de auto om de volgende bocht verdween. Bruck stond verbaasd op de weg.


  ‘Sta daar niet zo suf te kijken’, riep Alexander en wees naar de huizen ongeveer vijftig meter verderop. ‘Daar in dat huis brandt licht. Die kunnen ons helpen’, schreeuwde hij terwijl hij naar het dichtstbijzijnde huis begon te rennen. Bruck holde hem achterna.


  Alexander was er het eerst. Hij bonkte op de deur. Er werd door een oudere dame opengedaan die voorzichtig door de deuropening keek.


  ‘Er is op mijn vriend geschoten. Hij bloedt. Ik moet een ambulance bellen’, riep Alexander opgewonden.


  De oude mevrouw bekeek hem wantrouwig. Haar blik verplaatste zich naar Bruck, die nu ook bij de deur was aangekomen. De vrouw zag er onzeker uit, bijna bang. Het was middenin de nacht en voor haar stonden twee mannen die ze niet kende. Iets verderop in het donker zag ze de contouren van een derde man.


  ‘Verdwijn, voor ik de politie bel’, zei ze geërgerd terwijl ze de deur dichtsmeet. Alexander hoorde hoe ze de sleutel twee keer omdraaide. De twee vrienden holden terug naar David. Zijn gezicht was wit. Hij had nog meer bloed verloren.


  Op Smedsbacksgatan kwam weer een auto aanrijden. ‘Deze moet stoppen’, dacht Bruck terwijl hij met gespreide armen midden op de weg ging staan. Na een paar seconden remde vlak voor hem een witte Volvo.


  ‘Er is op mijn vriend geschoten. Hij bloedt. Hij moet naar het ziekenhuis. Snel!’ zei Bruck op besliste toon. De man, die de ruit van het portier naar beneden had gedraaid, keek aandachtig naar David die langzaam strompelend dichterbij kwam. Door het bloed was zijn spijkerbroek veranderd in een rode, plakkerige massa. Ook Davids handen zaten onder het bloed, evenals zijn gezicht, zijn overhemd en zijn dunne zomerjasje.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis’, smeekte David.


  ‘Tja, ik weet het niet …’, antwoordde de man aarzelend. Hij keek afwisselend naar David en naar de zitting van zijn autostoelen. ‘Nee, sorry’, zei hij na even te hebben nagedacht. ‘Ik had je graag geholpen, weet je. Maar ik heb geen plastic bij me om op de stoelen te leggen. En ik wil niet dat mijn auto onder het bloed komt. Het spijt me, maar je moet maar iemand anders vragen’, zei hij, zette de auto in de eerste versnelling en verdween met zijn witte Volvo in het donker. Op datzelfde moment verloor David Gebremariam het bewustzijn. Jaren later, tijdens het proces in de rechtbank van Stockholm, beschreef David zijn gevoel van die nacht als volgt:


  ‘Ik voelde me een volstrekt waardeloos mens. Ik voelde me als een dier dat ontsnapt was uit een dierenpark. Mijn leven was kennelijk minder waard dan de bekleding van een autostoel.’


  Wat David in die augustusnacht nog niet wist, was dat hij het eerste slachtoffer was van de zogeheten laserman. Na het schot van 3 augustus 1991 zouden nog negen moordaanslagen volgen. Eén man zou sterven en tien anderen ernstig gewond raken. De aanslagen zouden een hele stad schrik aanjagen en resulteren in het meest omvattende politie-onderzoek in Zweden sinds de moord op Olof Palme. De straten van Stockholm zouden zwart zien van de demonstranten en de Zweedse premier zou zich via de televisie tot de natie wenden met een oproep tot kalmte en rust.


  Maar in die bewuste augustusnacht wist David Gebremariam hier natuurlijk niets van. Hij wist alleen maar dat hij – gewond en bloedend – tot drie keer toe voorbijgangers om hulp had gevraagd. En dat die in alle gevallen geweigerd hadden hem te helpen.


  ***


  Het besluit om te gaan schieten was een grote stap. Het was een zeer moeilijke beslissing. Ik stapte een donker tijdperk binnen of je hoe je zoiets ook kunt noemen. En het voelde niet bepaald licht, het voelde enorm zwaar, ik had er zeer veel moeite mee mijn besluit uit te voeren. Aanvankelijk was het niet mijn bedoeling iemand van het leven te beroven …bij de eerste aanslag had ik alleen maar besloten te schieten … mijn doel was vooral … om te … ik wilde opschudding veroorzaken en ik vond dat allochtonen het verdienden. Maar ik vond niet dat het zomaar een willekeurig iemand moest zijn; ik was vooral uit op criminele allochtonen, van die types die in een Mercedes rondrijden en die zich bezighouden met zwart geld, heroïne en zo.


  Alle criminelen die ik kende, waren allochtonen. In het begin was ik op zoek naar een Griek. Die had ik eerder gezien met een griet van wie ik vermoedde dat hij haar tot prostitutie had gedwongen. Ik had er zin in hem in elkaar te slaan, zodat dat meisje kon vluchten. Ik was naar hem op zoek, maar … dat was typisch, als je ze nodig had dan vond je ze niet. Anders zag je ze namelijk overal. Luie, smerige kootzakken. In de metro zaten ze veel te luidruchtig te praten en te schreeuwen. Moet ik in de metro nu echt al dat Arabisch in mijn oren krijgen zodat ik nauwelijks zelf nog kan nadenken? Als je in Zweden woont dan mag je toch wel Zweeds leren en weten hoe je je gedraagt? Maar dat lijken ze niet te kunnen!


  Zo was het ook op Studentbacken, waar ik naast hen woonde. Ze maakten verdomd veel herrie. Ik ging er naar binnen om ze de waarheid te zeggen, want ik was bepaald niet bang voor ze. Ik deed op een keer zonder kloppen de deur bij ze open en zei dat ze verdomme nu eens wat stiller moesten zijn. Het was tien uur ’s avonds – of nog later. Er zat daar wel een dozijn buitenlanders in dat kleine kamertje, ze zaten overal, de meesten in hun ondergoed.


  Maar ten slotte had ik er echt geen zin meer in om mijn tijd te besteden aan het zoeken naar criminelen. Ergens had ik ook geen tijd om me daar in te mengen, dus dacht ik dat het genoeg moest zijn om een allochtoon neer te schieten. Het effect is hetzelfde. Ik wilde dat ze zouden begrijpen dat ze hier niet veilig waren. Ik wilde ze de stuipen op het lijf jagen. Ik wilde ze gewoon zo bang maken dat ze weer zouden vluchten.


  Ik fietste naar Gärdet. Ik wachtte een uur, ik wilde namelijk geen getuigen want ik wou niet tegen de lamp lopen. Toen zag ik drie mannen. Ik zag dat het negers waren. Ik voelde dat … dat het niet leuk was. Het was niet makkelijk. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde voor ik de trekker overhaalde. Ik voelde een enorme weerstand, al mijn instincten en gevoelens zeiden: doe het niet. Het was moeilijk … maar ik had het besluit genomen. Ik had me gehard, ik wilde het niet maar ik voelde dat ik moest.


  Uiteindelijk lukte het me, ik haalde de trekker over en voelde dat dat een grote stap was, ik voelde wat voor een slecht mens ik was, ik weet niet hoe ik het moet beschrijven … ik nam gewoon een stap in de verkeerde richting.


  Toen ik het schot had afgevuurd en merkte dat ik hem geraakt had, ging ik er snel vandoor.


  ***


  



  Maandag, 5 augustus 1991


  Commissaris Lennart Thorin, hoofd van de afdeling geweldsdelicten van de Stockholmse politie, keek naar zijn mensen. Er wachtte een nieuwe werkweek. Voor hem zaten ongeveer dertig politieagenten. Het was acht uur in de ochtend. Tijd voor de dagelijkse ochtendbijeenkomst. Lennart Thorin was nog slechts enkele jaren van zijn pensioen verwijderd en kon terugkijken op een succesvolle loopbaan. Van veldwachter in Nacka in de jaren vijftig tot hoofd geweldsdelicten in Stockholm. Het was een lange weg geweest over een lang niet altijd kaarsrecht pad. Soms dacht Thorin dat het wellicht beter was geweest als hij zijn mond had gehouden in plaats van altijd zijn mening te geven. Maar zwijgen hoorde nu eenmaal niet bij zijn karakter. Je likt nu eenmaal niet iemands achterwerk om sneller carrière te maken. Bovendien had Thorin een vurig temperament dat niet altijd makkelijk in toom te houden was, zelfs niet als hij het probeerde.


  Lennart Thorin meende dat de gevechten die hij was aangegaan, de moeite van het vechten waard waren. Zoals het gevecht dat nu plaatsvond. De corpsleiding wilde opnieuw een reorganisatie doorvoeren. Volgens het laatste voorstel was men van plan de taken van de afdeling geweldsdelicten te decentraliseren; al het recherchewerk dat betrekking had op geweldsmisdrijven in de regio..


  Lennart Thorin had besloten zich ertegen te verzetten. ‘Waarom een team uit elkaar halen dat zijn vak verstaat? De vijftig mannen van deze afdeling vertegenwoordigen met elkaar een fantastische competentie. Die kun je toch niet zo maar weggooien door de afdeling te splitsen’, had hij al diverse keren tegen de corpsleiding gezegd. Lennart Thorin wist dat zijn ervaring en autoriteit zwaar wogen, maar hij was zich ook bewust van het gefluister achter zijn rug: ‘Thorin is een weerbarstige politieman van de oude stempel die zich verzet tegen alle veranderingen.’ Maar dat kon hem niets schelen. Hij piekerde er niet over de leiding toe te staan een goed geolied team kapot te maken en verder mochten ze zeggen wat ze wilden. Thorin schraapte zijn keel en als gewoonlijk werd het snel stil in de kamer. De rechercheurs keken aandachtig naar hun chef.


  ‘Ja, goedemorgen allemaal’, zei Thorin en gaf vervolgens zoals altijd het woord aan zijn naaste medewerker, commissaris Åke Thorstensson.


  De procedure van de ochtendbijeenkomsten was altijd hetzelfde. Om de hele groep op de hoogte te houden, werden zowel oude als nieuwe zaken kort doorgenomen. Degenen die direct bij grotere zaken betrokken waren, bleven na de bijeenkomst achter voor afzonderlijke vergaderingen.


  Åke Thorstensson bladerde door zijn papieren. ‘Oké, laten we eens zien wat er in het weekend is gebeurd’, begon hij. ‘We hebben een overval met een mes op Kungsholmen en ook één in Rinkeby. Beide ernstig genoeg om ze als poging tot moord te classificeren. Verder hebben we als gebruikelijk enkele berovingen. Die nemen we later door met de groep berovingen, daar hoeven we niet allemaal bij te zijn’, zei Thorstensson.


  ‘Ik hoorde dat er een man is neergeschoten in Gärdet. Weten we daar iets meer van?’ vroeg Thorin.


  ´Niet bepaald veel’, zei Thorstensson. ‘Het slachtoffer heet David Gebremariam. Hij is 27 jaar en komt oorspronkelijk uit Eritrea. Op zaterdagochtend om 02.00 uur is er op Troppstigen op hem geschoten toen hij samen met twee vrienden op weg was naar het metrostation van Gärdet. De plaats delict is een slecht verlicht, steil pad. De dader lag vermoedelijk verscholen tussen de bosjes naast het pad. Na het schot renden Gebremariam en zijn twee vrienden naar het metrostation. Daar hebben onze mensen hen aangetroffen. Het slachtoffer bloedde hevig en was nauwelijks bij bewustzijn. Zijn vrienden waren nogal verontwaardigd. Ze hadden mensen om hulp gevraagd. Een automobilist had kennelijk geweigerd Gebremariam mee te nemen omdat hij geen bloed op zijn autostoel wilde hebben. De ambulance kwam ongeveer gelijk aan met onze politieauto, dus zijn onze mensen meegereden naar het ziekenhuis Sabbatsberg om daar de aangifte te noteren.’


  ‘Hoe zwaar is hij gewond?’ vroeg Thorin.


  ‘Hij is niet in levensgevaar. De kogel drong binnen aan de rechterkant vlak onder de ruggenwervel en verliet het lichaam iets boven het heupbeen. Het schot heeft veel weefsel beschadigd, maar naar omstandigheden gaat het goed met de jongen.’


  ‘Valt er nog meer over de zaak te vertellen?’


  ‘Ja, een vreemd detail. Gebremariam zegt dat hij op de rug van zijn vriend een rood licht zag, vlak voordat hij zelf werd geraakt. Hij beweert dat het het licht was van een laservizier. Hij had zo’n wapen kennelijk eerder tijdens zijn militaire dienst gezien en hij herkende de rode, gebundelde lichtstraal.’


  ‘Maar wie loopt er nu met een lasergeweer middenin de stad?’


  ‘Dat is een zeer goede vraag, waar we geen antwoord op hebben.’


  ‘Zijn er sporen, is er een signalement van een eventuele dader?’


  ‘Vooralsnog niet.’


  ‘Zijn er getuigen?’


  ‘Ook niet. Geen enkele. Maar dat is misschien ook niet zo raar. Het loopt tegen het eind van de zomer en het wordt ’s nachts al flink donker.’


  ‘Als je bedenkt dat het middenin de stad was, is het toch vreemd dat niemand iets heeft gezien’, zei Thorin nadenkend. ‘Oké, het lijkt er dus op dat we misschien iemand hebben die het leuk vindt om met een lasergeweer op mensen te schieten. Kun jij de zaak onderzoeken, Forss?’


  Inspecteur Lars-Erik Forss klonk niet bijster enthousiast.


  ‘Ja, ik heb nog wel wat andere zaken op mijn bord, maar natuurlijk kan ik ook hier wel even naar kijken’, zei hij aarzelend.


  ‘Ja, ik weet dat jullie allemaal veel te doen hebben, daar kan ik helaas niks aan veranderen’, zuchtte Thorin. ‘Ik ben al talloze keren bij de corpsleiding geweest met een verzoek om meer mensen. Ze weten dat de situatie op den duur onhoudbaar wordt. Maar zoals gewoonlijk gebeurt er niets. We zien wel. Maar ik zou het prettig vinden als je de zaak onderzocht, Forss’, zei Thorin terwijl hij de kring rondkeek. Niemand leek nog iets te willen toevoegen. Lennart Thorin legde zijn papieren op een stapeltje.


  ‘Oké. Dit is dus alles voor vandaag. Op pad en doe je werk, mensen.’


  Lars-Erik Forss pakte de telefoon voor het eerste telefoongesprek van die dag.


  Elk onderzoek naar een moord of poging tot moord volgt een min of meer vast patroon en Lars-Erik Forss begon aan een inmiddels overbekende procedure. Hij was bijna net zo oud als Thorin en had in de afgelopen jaren een groot aantal zaken onderzocht.


  Meer dan vier van de vijf moorden of pogingen tot moord worden begaan door iemand uit de kennissenkring van het slachtoffer. Daarom begint elk moordonderzoek met het in kaart brengen van het slachtoffer en zijn kennissen. Met wie gaat hij om, waar werkt hij, is hij iemand geld schuldig, heeft hij bekenden in het criminele circuit, zijn er wellicht oude vijanden of ander mensen met wie hij ruzie heeft? Kortom: wie kan of kunnen er een motief hebben?


  Een even belangrijke stap is het onderzoek op de plaats delict. Hoe ziet de omgeving eruit? Welke vluchtwegen zijn er? Hoe is de dader op die plek gekomen? Is er nog technisch bewijs te vinden in de vorm van hulzen, kogels en dergelijke?


  In elk onderzoek spelen getuigen een belangrijke rol. Het publiek is het beste paar ogen van de politie. Op het eerste gezicht onbelangrijke waarnemingen kunnen soms van beslissende betekenis zijn. De stukjes informatie van diverse getuigen vormen met elkaar een puzzel die uitsluitend kan worden opgelost door een rechercheur die toegang heeft tot alle puzzelstukjes. Iets wat voor een individuele getuige zonder betekenis lijkt – bijvoorbeeld een man die je met een over zijn gezicht getrokken muts op de trap van de metro voorbij holt – kan voor een rechercheur net het puzzelstukje zijn dat ontbrak om te kunnen vaststellen hoe een dader van A naar B is gekomen. Om die reden roept de politie het publiek altijd op met informatie te komen, hoe onbelangrijk die ook lijkt.


  Er klopte iets niet in deze zaak, dat besefte Lars-Erik Forss bijna direct. De avondbladen hadden het nieuws over de mysterieuze laserschutter betrekkelijk groot gebracht en in de loop van de ochtend werd er voortdurend gebeld. Er kwamen zo’n twintig tips binnen. Maar geen van die tips ging over het schot dat was afgevuurd op Gebremariam. Bijna iedereen die belde meende dat hij zelf ook door een laserstraal was belicht. Alle genoemde observaties hadden plaatsgevonden op Östermalm, verspreid over een periode van een jaar.


  Zijn er meer schutters die gewapend zijn met een lasergeweer, vroeg Lars-Erik Forss zich af, of is het één dader die al sinds een jaar ’s nachts rondsluipt op Östermalm.


  ’s Middags reed hij samen met enkele collega’s naar Troppstigen. De plaats delict was een steil pad, omgeven door dichte vegetatie en verlicht door slechts enkele straatlantaarns. Er waren genoeg bomen en bosjes voor een dader om zich achter te verbergen. Forss besefte al gauw dat ze hulp nodig zouden hebben om de juiste plaats te lokaliseren vanwaar het schot was gelost. De politie belde aan bij alle woningen in de flatgebouwen met uitzicht op het pad. Maar ook dat had geen resultaat. Niemand had iets gezien of gehoord dat met de aanslag in verband kon worden gebracht. Bij het kinderdagverblijf op Furusundsgatan werd Lars-Erik Forss begroet door twee ongeruste kinderverzorgsters. Ze hadden de krant gelezen. De speelplaats van de kinderen lag slechts op een steenworp afstand van de plek waar een man was neergeschoten. Voor alle zekerheid verzocht Lars-Erik Forss het personeel de kinderen de komende tijd binnen te laten spelen. De inspecteur wilde laten zien dat hij de ongerustheid van het personeel serieus nam.


  De volgende dag bracht de krant Expressen het nieuws met grote koppen: ‘Kinderen van de crèche mogen niet buitenspelen. Östermalm in angst voor de Laserman.’


  Lars-Erik Forss was verbaasd toen hij de kop las. Voor hij het artikel had kunnen lezen, ging de telefoon weer. Het was opnieuw een persoon die beweerde door een laserstraal te zijn belicht. Het aantal van dit soort meldingen liep nu tegen de dertig. Maar over het gebeurde van zaterdag hadden ze nog steeds geen enkele bruikbare tip binnen.


  Ook het verhoor met David Gebremariam leverde niets op. Hij was niet politiek actief, gebruikte geen drugs, hij had voor zover hij wist geen vijanden en hij was niet verwikkeld in enig jaloeziedrama. Er ontbrak een motief.


  Bovendien hadden de drie vrienden geheel spontaan besloten om via Troppstigen te gaan. Geen enkele buitenstaander kon dat weten. Voor zover de dader zijn slachtoffer niet al langere tijd was gevolgd, moest het toeval zijn dat er juist op Gebremariam was geschoten. Maar waarom zou iemand met een lasergeweer schieten op een voor hem volstrekt onbekend persoon? Er klopt iets niet in dit verhaal, dacht Lars-Erik Forss.


  ’s Middags besloot hij dat ze meer actief naar getuigen op zoek moesten gaan. Er werd een zwart-wit gestencild biljet opgeplakt bij alle metrostations, kiosken, banken en grote winkels op Östermalm.


  ‘Getuigen gezocht’ stond er in een onregelmatig handschrift. Daarop volgde een beknopte beschrijving van het gebeurde van zaterdag en een oproep aan iedereen die iets meer wist, zich te melden bij de afdeling geweldsdelicten van de politie.


  Op woensdag, de derde dag van het onderzoek, was David Gebremariam voldoende hersteld, zodat Lars-Erik Forss hem kon meenemen naar Troppstigen voor een reconstructie. Gebremariam was aanvankelijk doodsbang. ‘Wat als die gek weer op me schiet’, zei hij. Pas nadat Lars-Erik Forss hem beloofd had voor politiebewaking te zorgen, durfde hij het ziekenhuis Sabbatsberg te verlaten. De urenlange reconstructie leverde geen nieuwe informatie op. Het was donker toen het schot viel. Bovendien was Gebremariam door het gebeurde in een ernstige shocktoestand geraakt. Hoe graag hij ook wilde, hij kon de politie niet duidelijk vertellen waar de schutter zich verborgen had.


  ’s Middags bestelde Lars-Erik een helikopter om luchtfoto’s van de plaats delict te maken.


  De avondkranten schreven opnieuw over de laserman en over de vele mensen die het rode laserlicht hadden gezien. De angst begon nu concrete vormen aan te nemen. In de loop van de dag waren op diverse plaatsen op Östermalm pamfletten opgehangen. De inwoners van dat stadsdeel riepen de bewoners op om op straat te patrouilleren om de schuldige te kunnen grijpen:


  ‘We riskeren allemaal ons leven als we de deur uitgaan. Ergens daar in de bosjes heeft een gek met een lasergeweer verscheidene keren op ons gericht en bovendien een man in zijn heup geschoten. Het had veel erger kunnen zijn, jij had het kunnen zijn. We moeten iets doen aan de terreur van deze gek.’


  Het pamflet was ondertekend met: ‘De beschermers van Gärdet’. Enkele bewoners op Östermalm hadden kennelijk besloten tegen de laserman een burgerwacht op te richten.


  Donderdagmorgen vroeg op 8 augustus rinkelde weer de telefoon van Lars-Erik Forss. In de hoorn hoorde hij een berouwvolle stem.


  ‘Hallo, ik heet Magnus. Ik ben de laserman.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik denk dat ik de laserman ben. Maar ik ben niet gevaarlijk. Ik heb alleen maar met een laserpen gespeeld die ik vorig voorjaar in Londen heb gekocht.’


  Lars-Erik greep naar zijn hoofd. Hij vroeg Magnus onmiddellijk naar het bureau te komen.


  Een uur later vertelde een 21-jarige jongeman vol schaamte dat hij het afgelopen jaar op Östermalm met een laserpen had rondgeslopen.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dat vond ik leuk. De mensen reageerden zo bang als je die lichtstraal op hen richtte …’


  Bij het doornemen van zijn agenda bleek dat Magnus waarschijnlijk verantwoordelijk was voor alle gemelde gevallen. Hij beweerde echter dat hij onschuldig was aan het geloste schot op Troppstigen. Na een snelle controle van wat gegevens had Lars-Erik Forss geen aanleiding hem te verdenken. Het geval met het geheimzinnige laserlicht leek te zijn opgelost. Nu moest alleen nog de dader van de aanslag op Troppstigen worden gevonden.


  De volgende dag schreef Expressen weer over de laserman. De verslaggever had ook met Magnus gesproken, die beschaamd zijn streek met de laserpen bekende. De kop van het artikel in Expressen luidde geruststellend:


  ‘Politie heeft de laserman gevonden.’


  



  LICHT


  John Ausonius knoopte zorgvuldig de Engelse strop van zijn das terwijl hij tevreden in de spiegel van de hal keek. Hij constateerde weer eens dat het een ware kunst is om een stropdas zo te knopen dat hij goed zit. Dat vraagt jarenlange training. De strop dient voldoende dicht tegen de hals te zitten om de kraag van het overhemd goed te laten uitkomen en te verstevigen, maar moet niet zo stevig geknoopt zijn dat er een pijnlijk gevoel ontstaat. Maar nu zat hij perfect. De rode bloemen op de matzijden stof van Ansell Dionisio waren geheel in stijl met de helderwitte kleur van zijn overhemd van het merk Manuel Ritz Pipo. De onopvallende witgouden dasspeld vervolmaakte het werk.


  John Ausonius draaide zich tevreden om voor de spiegel. Wat hij zag beviel hem. Er straalde hem een beeld tegemoet van succes en zekerheid. Een man in zijn beste jaren, 36 jaar oud. Hij keek op zijn Ferrarihorloge aan zijn pols. Het was precies 14.30 uur op 24 september 1989. Het leven lachte hem toe.


  Hij liep rond in zijn flat op Valutavägen in de Stockholmse wijk Hägerstensåsen. De stralen van de nazomerzon vielen warm door de ramen naar binnen. De stijl van de meubelen was klassiek. In de linkerhoek van de woonkamer stond een Engelse leren fauteuil. Ertegenover troonde een bureau van roodbruin mahoniehout, aan de bovenkant bekleed met groen leer. Schuin achter het enorme bureau stond een boekenkast, eveneens van Engels roodbruin mahoniehout. Op de vloer lagen handgenoopte kleden, Bakhtiyar, Tabriz en Beluch, uit Iran en Afghanistan.


  John Ausonius ging zorgvuldig met zijn hand langs de rij van zijn cd-verzameling. Ten slotte koos hij het divertimento voor strijkers in es-dur van Wolfgang Amadeus Mozart.


  John hield van klassieke muziek. Dat was al zo sinds zijn jaren op het gymnasium. Hij verzamelde opnames van zijn favoriete dirigenten, vooral van Von Karajan, maar ook van Sir Georg Solti, de in Hongarije geboren artistiek leider van het London Symphony Orchestra. John vertelde vaak en graag over zijn favorieten:


  ‘Pinchas Zukerman is een fantastisch violist, maar als dirigent is hij lang niet zo goed. Hij is een beetje te soft, niet agressief genoeg. Eigenlijk geef ik de voorkeur aan Von Karajan. Zijn stijl is meer direct, hij schept een sterker, mannelijker geluid. Geen enkele dirigent kan op tegen Herbert von Karajan.’


  John ging in de leren fauteuil zit en, sloot zijn ogen en liet zich onderdompelen in de muziek. Het weemoedig gezang van de strijkers zweefde door de kamer en vulde zijn lichaam met rust en kalmte. In het tweede deel ging het tempo iets omlaag. Tussen de melodieën van de eerste en tweede viool vielen de hobo en de fagot in. De harde toon van de koperblazers maakte vervolgens het muziekpatroon compleet. John Ausonius genoot. Nooit eerder was zijn leven zo goed geweest. Alles leek nu eindelijk eens een keer in de goede richting te gaan. Nog maar enkele jaren geleden zag zijn leven er heel anders uit. John Ausonius huiverde toen hij daaraan terugdacht. Hij probeerde zo veel mogelijk die ondraaglijke herinneringen te verjagen. Hij wilde niet aan het verleden denken. En waarom zou hij ook? De toekomst lag voor hem. John Ausonius voelde zich opgewonden, bijna verhit. Elke dag was weer even spannend als de vorige. Zodra hij in de buurt van een bank kwam, voelde hij het adrenalinegehalte in zijn bloed stijgen. Zouden de koersen na gisteren weer zijn gestegen, was de waarde van zijn opties weer toegenomen, had de zoveelste risicovolle gok hem opnieuw winst opgeleverd?


  Het besluit om in opties te gaan handelen was een schot in de roos geweest.


  Een paar maanden geleden was hij begonnen. John Ausonius had eindelijk een klein kapitaaltje bij elkaar gespaard. Hij had er bijna een jaar lang hard voor moeten werken. Maar de lange monotone uren in de taxi hadden hem wel wat opgeleverd. Er stond nu ruim 70.000 kroon op zijn rekening.


  John Ausonius begon voorzichtig in aandelen te beleggen. De beurs van Stockholm had in de afgelopen tien jaar een ongekende ontwikkeling doorgemaakt. Wie in januari 1980 voor duizend kroon aandelen had gekocht, kon er aan het eind van 1989 ruim 10.000 kroon voor krijgen. ‘Mislukken is uitgesloten’, dacht Ausonius en kocht – tegelijk met nog drie miljoen andere Zweden – voor het eerst van zijn leven aandelen.


  Maar handelen in aandelen beviel hem niet. De koersen gingen per dag slechts een paar kroon omhoog of omlaag. John Ausonius werd ongeduldig. Hij wilde aanzienlijk sneller geld verdienen. Hij besloot in opties te gaan handelen.


  In Zweden bestond de optiehandel nog maar een paar jaar. Maar er werd veel over gepraat en geschreven.


  De gedachte achter de optiehandel is simpel, ook al wordt de prijs van een optie bepaald door ingewikkelde wiskundige berekeningen. Het kopen en verkopen van opties betekent in de praktijk niets meer dan het recht om een transactie uit te stellen.


  Het grootste voordeel van handelen in opties is, dat voor de aankoop ervan aanzienlijk minder contant geld nodig is dan bij aandelen. In plaats van het kopen van honderd aandelen Volvo voor 125 kroon per aandeel – de prijs op 1 september 1989 – koop je voor hetzelfde aantal aandelen een zogeheten koopoptie voor slechts enkele procenten van de waarde.


  Met relatief weinig geld kun je op die manier enorme bedragen verdienen, tenminste als je geluk hebt en verstand van zaken. Het nadeel van opties is uiteraard het tegenovergestelde: degene die zich vergist in de verwachte waardestijging of –daling, kan op de dag dat de opties moeten worden uitgeoefend, met een enorme schuld blijven zitten.


  De optiehandel is in de jaren zeventig in de VS uitgevonden en werd in 1985 in Zweden geïntroduceerd. Het was onmiddellijk een succes. Tijdens de toenmalige hoogconjunctuur waren er in Zweden talloze bereidwillige, kapitaalkrachtige spelers die zich direct op de nieuwe optiemarkt wierpen.


  Je kon gigantische bedragen winnen – of verliezen. Vooral wanneer er op de beurs snelle waardeveranderingen plaatsvonden. Bij de grote beursval van 19 oktober 1987, zwarte maandag, daalden de koersen in New York met gemiddeld 22,7 procent. Nooit eerder in de geschiedenis waren op één dag de koersen zo sterk in waarde gedaald. Maar vergeleken met de optiemarkt was dat nog niets. Op de optiemarkt waren de verhoudingen grotesk geworden. In Zweden konden opties die voor zwarte maandag gekocht waren voor tien öre, enkele weken later worden verkocht voor 90 kroon. Sommigen werden in die periode onmetelijk rijk. Anderen verloren alles wat ze hadden.


  Een 28-jarige kantoorbediende slaagde erin met speculaties op de optiebeurs 450 miljoen kroon te verspelen voor hij werd tegengehouden. Binnen de directie van Götabanken rolden verscheidene koppen, toen bleek dat de helft van de jaarwinst van de bank verloren was gegaan aan het handelen in opties. Ook Handelsbanken en Östgötabanken leden enorme verliezen op de optiebeurs. Velen hadden kritiek op de optiemarkt, die veel weg had van een loterij. De meest uitgesproken kritiek kwam uit de mond van Stig Malm, voorzitter van de overkoepelende vakcentrale LO:


  ‘Het zijn allemaal snelle jongens, geldkometen; ze domineren onze economie en doen zich voor als de helden van de nieuwe tijd. De jonge, 28-jarige geldwolven in hun lichte maatpakken en witte Porsches gedragen zich als de matadoren van onze samenleving’, bulderde hij op 1 mei 1978, de dag van de arbeid.


  John Ausonius deed zijn ogen open. Hij was in slaap gevallen. Het slotakkoord had al geklonken. De cd was afgelopen. Snel wiep hij een blik op zijn Ferrari-horloge. Het was half zes, tijd om de stad in te gaan. John Ausonius gaf een beetje gas. De 200 pk onder de motorkap bromden tevreden. Hij schakelde de airco aan voor hij de auto in de eerste versnelling zette en de E4 richting Stockholm-Centrum opdraaide. De lage carrosserie van de Japanse sportwagen lag perfect op de weg. Hoewel John de auto pas een dag had, was hij er nu al verliefd op. Rijden in een Toyota Supra 89 AC was een manier van reizen die bij zijn levensstijl hoorde.


  John Ausonius raakte helemaal in de ban van de optiemarkt toen hij besefte welke mogelijkheden die bood. Al na een paar weken had hij zijn strategie klaar. John was niet van plan alleen maar het geld te investeren dat hij had. Zijn plan reikte aanzienlijk verder. De details van zijn strategie bedacht hij nadat hij de regels van Sparbanken had bestudeerd. Die waren helder en simpel. Om in opties te kunnen handelen, had je een speciale rekening nodig. De betaling van gekochte opties diende binnen drie werkdagen te zijn voldaan. Op basis van die regel baseerde John Ausonius zijn strategie. Koop opties op de dag voordat de ondernemingen hun kwartaalcijfers publiceren. Als die cijfers positief zijn, stijgen de koersen. Verkoop je opties de volgende dag. Betaal je schuld aan de bank, inclusief het ontbrekende deel ter dekking van de aankoopwaarde en houd de rest zelf.


  Eenvoudig en geniaal, dacht John Ausonius. De bank krijgt zijn geld binnen de termijn van drie dagen en ik kan handelen met meer werkkapitaal dan ik in werkelijkheid bezit.


  John Ausonius’ plan bleek perfect te werken. Hij stapte in zijn dure maatkostuum met fraai gestrikte stropdas het hoofdkantoor van Sparbanken op Hamngatan binnen, waar hij met open armen werd ontvangen. Toen de bankbediende zag dat er 70.000 kroon op zijn rekening stond, aarzelde hij niet hem toestemming te verlenen om voor het dubbele bedrag aan opties te kopen.


  ‘Vergeet niet dat uw betaling binnen drie dagen moet zijn voldaan’, zei de bankbediende vriendelijk.


  ‘Geen probleem, dat regel ik’, antwoordde Ausonius glimlachend. Hij begon opties ASEA te kopen. En het geluk was met hem. De volgende dag werden er positieve kwartaalcijfers gepresenteerd. De ASEA-aandelen stegen en daarmee ook de waarde van zijn opties. Op de derde dag maakte John Ausonius 140 duizend kroon over naar zijn betaalrekening. Op een andere rekening stortte hij zijn winst ter hoogte van 40 duizend kroon. De zomer liep ten einde. Het was al augustus. Aan het eind van die maand had hij op diverse rekeningen in totaal 490 duizend kroon staan.


  Meer dan tien jaar later was John Ausonius nog steeds zeer tevreden over zijn optreden op de Zweedse beurs. ‘Ik ben dan misschien wel niet de slimste man van de wereld, maar ik ben ook bepaald niet dom’, vatte hij zijn zakelijke bezigheden samen.


  John Ausonius voelde zich een yuppie – een young urban professional – een begrip waarover rond het eind van de jaren tachtig veel werd gepraat: jonge mannen en enkele vrouwen die op de beurs enorme kapitalen verdienden en die een snel en duur leven leidden. John Ausonius hield van die naam: young urban professional. De Amerikanen wisten goed hoe ze de dingen bij hun naam moesten noemen. Dat was wel iets anders dan bij die bekrompen en jaloerse sociaaldemocraten in Zweden. Die waren er bijna in geslaagd Zweden te gronde te richten met hun verdomde geleuter over gelijke kansen en gelijke inkomsten voor iedereen.


  John dacht met minachting aan Stig Malm, de voorzitter van de vakcentrale LO, die zo neerbuigend over jonge geldwolven had gesproken. In de ogen van John waren types als Stig Malm allemaal huichelaars. Hij had zich doodgelachen toen enkele maanden na zijn uitspraak over de ‘jonge geldwolven’, bleek dat de vakbond Folksam – met Stig Malm als bestuursvoorzitter – 276 miljoen kroon van het lidmaatschapsgeld had verloren met geldspeculatie. En er achteraf alles aan had gedaan de zaak stil te houden.


  Johns opvatting was simpel en duidelijk: ‘zij die op eigen kracht iets tot stand brengen, mogen daar ook de vruchten van plukken zonder enorme bedragen aan belasting te betalen ten behoeve van degenen die dat niet kunnen of willen.’


  Toen John Ausonius het restaurant van Sturecompagniet binnenliep, zaten de anderen al aan een tafeltje iets te drinken. Zoals altijd waren het Filip, Pierre en Martin. Alle drie hadden ze een winkel in Sturegallerian. In de zaak van Filip en Pierre werden heren- en dameshorloges verkocht. Martin verkocht dure accessoires. Ze waren alle drie alleenstaand en deden elke avond hetzelfde. Aan het eind van de werkdag sloten ze hun winkelen liepen het korte stukje naar de bar van Sturecompagniet.


  ‘Hallo John! Wat heb jij vandaag een mooi pak aan. Heb je weer goede zaken gedaan?’ zei Martin vrolijk toen John zich tussen de andere gasten door naar hun tafeltje wurmde.


  ‘Vind je?’ vroeg John duidelijk gevleid. Het is een nieuw pak. Deze week op maat gemaakt door Ricardis. Je weet wel, die kleermaker in Bibliotekgatan. De stof is Italiaans. Ik heb er een aantal weken op moeten wachten, maar dat was het wel waard. Een betere stof vind je in heel Stockholm niet.’


  ‘Wat drink je John? Ik trakteer!’ zei Filip vrolijk terwijl hij de ober wenkte.


  ‘Dank je. Een biertje graag. Zoals altijd’, antwoordde John Ausonius. Hij had de drie mannen leren kennen via hun winkels. Bij Filip en Pierre had hij onlangs een Girard Perregaux-dameshorloge besteld met leren band. Hij wachtte nog steeds op de levering en had voorlopig alleen een kleine aanbetaling gedaan op het bedrag van 22.000 kroon dat het horloge kostte. Bij Martin had John al van alles gekocht, variërend van Italiaanse stropdassen tot een toilet as van krokodillenleer.


  ‘Heb je soms verloren op de optiebeurs dat je geen champagne bestelt?’ vroeg Martin met een knipoog.


  Martin noemde John Ausonius ‘mijn beste klant’. Bij zijn eerste bezoek aan de winkel had Ausonius het hele assortiment zeer nauwkeurig bekeken en ten slotte twee paraplu’s gekocht. Nooit eerder in zijn leven had Martin aan één klant twee paraplu’s verkocht. Maar het bleek al gauw dat John Ausonius geen gewone klant was. Hij kwam altijd vlak voor sluitingstijd en kocht altijd pas iets nadat hij zeer grondig over zijn keuze had nagedacht. Ten slot e had Martin hem een keer voor een biertje uitgenodigd. Martin had de indruk dat John nogal eenzaam was en had eigenlijk een beetje medelijden met hem.


  Sindsdien kwam John een paar keer per week bij Sturecompagniet binnenlopen. Hij was vriendelijk maar stil. Af en toe leek hij nogal afwezig, maar hij kon ook plotseling, zonder aanwijsbare reden, in lachen uitbarsten.


  Over zichzelf praatte hij niet veel, behalve over zijn handel in opties. Maar vanavond had John iets te vertellen. Zo neutraal mogelijk beschreef hij zijn nieuwe Japanse sportwagen, waarvan de nieuwprijs 300.000 kroon was, maar die hij leaste voor 5.000 kroon per maand.


  ‘Maar waarom heb je geen Porsche gekocht, heb je daar het geld niet voor?’ plaagde Pierre.


  Ausonius keek geërgerd. ‘Wie wil er nu een auto waar iedereen in rijdt?’ zei hij vermoeid.


  Meer dan tien jaar later beschreef John Ausonius de filosofie die hij al aan het eind van de jaren tachtig zo vaak tegenover anderen had verkondigd:


  ‘Sommigen vinden me wellicht verwaand, anderen vragen zich misschien af waarom nu juist John Ausonius van alles het beste moet hebben. Maar dan hebben ze iets heel belangrijks niet begrepen. Ik kan het me niet permitteren goedkope dingen te kopen. Dure spullen gaan veel langer mee en op de lange duur loont het altijd om dure spullen te kopen.’


  John Ausonius vond de avond geslaagd. Na nog een tweede glas bier waren Filip, Pierre en Martin met hem mee naar buiten gelopen om zijn nieuwe auto te bekijken. Die stond geparkeerd in Humlegårdsgatan, slechts enkele meters van de ingang van Sturecompagniet. Het ontging John niet dat de drie mannen onder de indruk waren en er stroomde een blij gevoel door hem heen toen hij met gierende banden weer de E4 opdraaide, op weg naar Valutavägen in de wijk Hägerstensåsen.


  John Ausonius vond dat hij op de goede weg was. De waarschuwingstekens zag hij niet.


  Niemand, en zeker John zelf niet, vermoedde dat de man met het maatkostuum in de Japanse sportwagen over minder dan twee jaar ergens verscholen in de bosjes zou liggen, gewapend met een Erma-geweer met laservizier, klaar om hem volstrekt onbekende mensen dood te schieten.


  Nu scheen de zon nog …


  



  Vrijdag, 9 augustus 1991


  Shahram Khosravi stond licht voorovergebogen in een bloemperk van Kungsparken in het centrum van Göteborg. Bijna mechanisch tilde hij keer op keer de schoffel op om halsstarrig het onkruid te verwijderen waarvan de ongewenste blaadjes tussen de bloeiende rozen, asters en afrikaantjes omhoog kwamen. Het was een mooie nazomerdag. In de zon liepen verliefde paartjes hand in hand, een groepje meisjes speelde met een frisbee en onder een eik zat een jongen van een jaar of twintig vals gitaar te spelen.


  Shahram genoot van de warmte. Nog maar een paar uur, dan zat zijn werk bij de plantsoenendienst erop. Althans deze keer. Over drie weken begon hij met zijn studie antropologie aan de Universiteit van Stockholm.


  Shahram vond het onderhouden van tuinen fijn werk. Het was een heerlijke manier om je na het studeren en urenlang lezen van boeken te ontspannen. De fysieke arbeid had bovendien het voordeel dat je tijdens je werk goed kon nadenken. In de afgelopen weken was Shahram talloze keren in dagdromen weggezonken, terwijl hij methodisch doorging met onkruid wieden. Zijn gedachten vlogen heen en weer tussen het heden in Göteborg, zijn toekomst in Stockholm en zijn verleden in Iran. Met zijn geheugen als vervoermiddel reisde hij nog één keer terug in ruimte en tijd.


  Shahram was opnieuw 19 jaar. Hij zat in het huis van zijn ouders in de stad Isfahan in het midden van Iran. Hij had net eindexamen gymnasium gedaan. In zijn hand hield hij een brief met een mooi rood stempel erop. De inhoud van de brief was minder mooi. Het was een oproep voor het Iraanse leger.


  Het was 1986 en het was al zes jaar oorlog tussen Iran en Irak. Hoewel het Iraanse regime geen cijfers over de aantallen gesneuvelden publiceerde, wist iedereen dat er al duizenden slachtoffers waren gevallen. In de drukke buurt van de markt in Isfahan kon je de cijfers horen fluisteren. Degenen die buitenlandse radio- of tv-zenders konden ontvangen, vertelden dat er al meer dan honderdduizend mannen waren omgekomen. De verliezen aan mensenlevens waren gigantisch. Het was voor het regime niet langer mogelijk die verliezen te ontkennen of te verzwijgen. Dat wist Shahram – evenals alle anderen. Alleen al van zijn school waren tientallen leerlingen voor actieve dienst opgeroepen en daarna nooit meer teruggekomen.


  Weken of maanden in hete, stinkende loopgraven waren voor velen geëindigd met een voltreffer uit een kalasjnikov in buik, borst of hoofd, of hun lichamen waren door granaatscherven in stukken gescheurd. Hardnekkige geruchten beweerden dat de Irakezen gifgas gebruikten. Er werd verteld dat Saddam Hussein een gas gebruikte dat leek op het mosterdgas uit de Eerste Wereldoorlog. Anderen dachten dat het om zenuwgas ging, misschien zelfs wel cyanide. Twee jaar later zou blijken hoe pijnlijk juist deze geruchten waren. Meer dan vijfduizend mensen in het Koerdische dorp Halabja stierven toen de gevechtsvliegtuigen van Saddam Hussein de plaats met gasgranaten bestookten. Niet de spaarzame olijfbomen noch de lage stenen huizen konden ook maar enige bescherming bieden tegen het gas dat langzaam het dal indreef. In Halabja gingen zwangere vrouwen, spelende kinderen, vrolijke ouden van dagen, verliefde paartjes en hard werkende mannen en vrouwen een uiterst pijnlijke verstikkingsdood tegemoet. Volgens de geruchten maakten de Irakezen aan het Iraanse front gebruik van datzelfde gele, meedogenloos sluipende gifgas. Veel van Shahrams klasgenoten waren naar deze oorlog met zijn eindeloze rij loopgraven gestuurd – om nooit meer naar huis terug te keren. De laatste dagen van hun leven waren geen mooie dagen geweest. En ook hun dood was niet mooi. Veel van de dode lichamen konden – door het hevige geweervuur en uit angst voor het gifgas – niet door de eigen troepen worden meegenomen. Binnen enkele dagen veranderden de lichamen van ooit hoopvolle tieners in opgezwollen, grotesk verwrongen lijken die bij een hitte van 40 graden stinkend lagen te rotten in de woestijn. Zo wilde Shahram zijn leven niet eindigen. Shahram vond zich te jong om een rottend lijk te worden.


  De dag nadat hij zijn oproep had ontvangen, ging Shahram samen met twee klasgenoten op weg. Hun doel was om via Afghanistan een VN-vluchtelingenkamp te bereiken. Maar de jongens kwamen niet verder dan de stad Iranshahr, een paar honderd kilometer van de Iraans-Afghaanse grens.


  Hun vlucht eindigde in een donkere hotelkamer in een steeg achter de Djame-moskee. Shahram en zijn vrienden wisten niet dat de hoteleigenaar met de politie samenwerkte. Die hadden een afspraak. De politie kneep een oogje dicht als de hoteleigenaar goud en drugs uit Afghanistan smokkelde, terwijl hij als tegenprestatie de politie informatie verschafte over jonge mannen die bij hun vlucht uit Iran vaak in zijn hotel overnachtten.


  Shahram voelde de rillingen over zijn rug lopen toen hij terugdacht aan de weken die volgden op zijn arrestatie. Het Iraanse regime was wanhopig. Het zag er naar uit dat men de oorlog tegen Irak ging verliezen; de binnenlandse Mujaheddin-guerilla werd almaar sterker en viel nu openlijk Iraanse troepen en politieposten aan, terwijl gelijktijdig tienduizenden jonge mannen op de vlucht waren voor de militaire dienstplicht.


  Shahram werd over al die zaken verhoord. Wat wist hij van de Mujaheddin? Werkte hij soms voor ze? Waarom wilde hij niet zijn burgerplicht doen in de strijd tegen Irak? Op de meeste vragen moest Shahram het antwoord schuldig blijven. Als straf werd hij in een isoleercel gezet, waar hij dag in dag uit werd geslagen. Shahram had geluk. Ze sloegen met hun stokken alleen tegen zijn voetzolen. Dat deed afschuwelijk pijn, maar het was niets vergeleken met wat de anderen moesten doormaken. Het gejammer en geschreeuw uit de andere cellen sprak boekdelen.


  Waarschijnlijk dankzij zijn vader redde Shahram het. Door aan de juiste touwtjes te trekken en een hoge borg te betalen plus nog wat schenkingen aan een batterij ambtenaren op diverse niveaus, lukte het hem zijn zoon uit de gevangenis te krijgen.


  Shahram was vrij, maar hij wist dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Het regime van Khomeini was rancuneus. Degene die het ooit met de staat aan de stok had gehad, wist nooit wanneer zijn oude zonden weer zouden worden opgegraven door deze of gene ambtenaar in wiens kraam dat goed te pas kwam. Bovendien waren er nu twee personen in de familie die het risico liepen als een spartelende vis in het net van de veiligheidspolitie terecht te komen.


  In 1980 was Shahrams vader aangeklaagd omdat hij ervan verdacht werd een antirevolutionair agent te zijn. De aanklacht was op losse gronden gebaseerd. Zijn vader was eigenaar van een grote bouwonderneming. Dat was verdacht. De geestelijken van de revolutie haatten de kapitalisten bijna net zo hevig als destijds Lenins revolutionairen. Bovendien hoorde hij bij de bevolkingsgroep Bakhtiyar i. Die koppeling was voldoende om Shahrams vader ter dood te veroordelen. Het doodvonnis was door de kranten gedetailleerd gepubliceerd inclusief het tijdstip van de terechtstel ing. De volgende ochtend vroeg zou het schot vallen. Shahram was dertien jaar. De familie zat de hele nacht op. Ze zeiden niet veel. Toen de zon in het oosten langzaam opkwam, was het doodstil in de kamer. Er viel niets meer te zeggen. Enkele uren later kwam zijn vader thuis. De executie was een wreed spektakel geweest, een schijnterechtstelling met het doel angst te zaaien. De helft van de ter dood veroordeelden was geëxecuteerd, de rest was naar huis gestuurd. De boodschap van het regime viel niet mis te verstaan.


  Shahram ontwaakte een fractie van een seconde uit zijn dagdroom. Er zoemde een vlieg irritant om zijn hoofd. Hij sloeg hem verstrooid weg, voor zijn gedachten terugkeerden naar het verleden.


  Plaats van handeling: de grens tussen Iran en Afghanistan. Het was 1987.Shahram zat op een paard. Naast hem stond een tweede ruiter. De zon stond op het punt achter de kale bergtoppen te verdwijnen. De boomloze rotsen kregen een geelrode kleur. De schaduwen werden steeds langer. Het geel werd grijs en daarna zwart. En het donker bracht een koele avondlucht mee.


  Shahram Khosravi trok de deken strakker om zijn schouders en keek gespannen naar het oosten. Slechts enkele kilometers daarvandaan, achter de eerste bergtoppen, lag Afghanistan. Nu kwam het er op aan daar ongezien binnen te komen.


  Het was geen gemakkelijke taak. De Iraanse grenspolitie kon overal opduiken. Shahram wist precies wat hem te wachten stond als hij opnieuw op de vlucht uit het land in de handen van de Iraanse politie zou vallen. Hij schudde die onaangename gedachte van zich af en wierp een steelse blik over zijn schouder naar de man in wiens handen zijn leven rustte. Shahram wist zijn naam niet eens. ‘Noem me maar Ibrahim’, was alles wat de man had gezegd. ‘Als je precies doet wat ik zeg, ben je binnen een paar dagen het land uit.’


  Shahram had de man veel geld betaald. Nu kon hij alleen nog maar hopen. Deze keer mocht er niets mis gaan. Eén fout vannacht kon het verschil betekenen tussen leven en dood. Ibrahim keek Shahram aan en wendde vervolgens betekenisvol zijn blik naar de bergen voor hem. Het was tijd om te gaan.


  In de loop van de nacht sprak Ibrahim slechts één keer. Hij hief zijn arm op, waarschuwend ‘sst’ roepend. ‘Sst, dat is de Iraanse grenspolitie. Wees doodstil.’


  Shahram trok direct hard aan de teugels. Zijn paard wierp onrustig het hoofd achterover en stond stil. Shahram hield zijn adem in. Ze hoorden niets en na een paar minuten reden de twee mannen verder. Shahrams rug deed pijn, maar hij dwong zich aan iets anders te denken. Hij was niet gewend op een paard te zitten. Zoals de meesten van zijn vrienden onder de twee miljoen inwoners van Isfahan was hij er meer aan gewend te lezen en tv-spelletjes te spelen, dan zijn vrije tijd in de natuur door te brengen. In plaats van zijn lichaam rustig de bewegingen van het paard te laten volgen, was hij keer op keer hard op het houten zadel terechtgekomen. Al na een paar uur voelde elke beweging als een elektrische schok door zijn lijf. Shahram beet op zijn tanden en keek recht voor zich uit.


  Een paar uur later waren ze in Afghanistan. Na nog eens 48 uur reed Shahram onopgemerkt Pakistan binnen. De vlucht uit Iran was gelukt. Het vluchtelingenkamp in Karachi was een krioelende mensenmassa. De grootste stad van Pakistan ligt aan de kust en is vooral bekend vanwege de gewelddadige gevechten tussen groepen rivaliserende criminelen. Shahram voelde zich er niet veilig. Medewerkers van het Hoge VN-Commissariaat voor de Vluchtelingen (UNCHR) deelde hem mee dat hij waarschijnlijk lang zou moeten wachten. Geen van de landen die vluchtelingen opnamen, leek erin geïnteresseerd de deuren voor hem te openen. Veel van de duizenden vluchtelingen in het kamp, de meesten uit Iran en Afghanistan, wachtten al jaren. De norse, maar correcte VN-medewerkers konden niet eens garanderen dat de vluchtelingen een officiële vluchtelingenstatus zouden krijgen. Dat betekende dat er een constant risico was dat je door de Pakistaanse politie in je kraag werd gegrepen en teruggebracht naar Iran. Na zes maanden had Shahram er genoeg van. Opnieuw sloop hij een grens over. Deze keer naar India. Na vier maanden in New Delhi kwam het eerste positieve bericht. De Canadese ambassade deelde hem mee dat hij een goede kans had dat zijn asielaanvrage zou worden goedgekeurd. Dat zou binnen twee à drie maanden kunnen gebeuren.


  Shahram was opgelucht. Het was zijn droom naar Canada te kunnen gaan. Maar voor alle zekerheid ging hij toch ook nog even langs bij de Zweedse ambassade. De verantwoordelijk ambtenaar in dat vreemde, roze ambassadegebouw zorgde er binnen enkele dagen voor dat zijn papieren in orde waren. Shahram durfde niet op het besluit van de Canadese ambassade te wachten. In maart 1988, bijna een jaar na zijn vertrek uit het ouderlijk huis in Isfahan, landde zijn vliegtuig in Stockholm. Shahrams vlucht was voorbij.


  Na twee jaar in zijn nieuwe land besefte Shahram dat hij eindelijk tijd had eens goed na te denken. De eerste stortvloed aan nieuwe indrukken was voorbij, hij had de Zweedse taal geleerd en de hectiek was enigszins afgenomen. Niet alles was meer nieuw voor hem. Al snel kwamen er allerlei indringende vragen bij hem boven: ‘Wie ben ik? Wat doe ik hier in Zweden? Hoe vind ik mijn weg in deze nieuwe wereld?’ Shahram besloot de antwoorden op die existentiële vragen te zoeken door andere culturen te bestuderen. Misschien zou meer kennis over andere culturen dan de Iraanse en Zweedse hem de sleutel verschaffen tot nieuw inzicht in zijn mogelijkheden om als Iraanse Zweed te leven. Shahram Khosravi deed een aanvraag tot inschrijving bij de faculteit antropologie van de Universiteit van Stockholm en werd aangenomen.


  Shahram schudde zijn hoofd. Hij was weer terug in het bloemenperk van Kungsparken. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf over vier. Tijd om te stoppen. Bengt en Connie, zijn beide collega’s, maakten al aanstalten te vertrekken.


  ‘Moet jij niet naar huis?’ riep Connie vragend.


  ‘Ja, ik was net van plan te stoppen. Waar gaan jullie heen?’


  ‘Wat drank kopen bij System Bolaget!’


  ‘Prima. Dan ga ik met jullie mee.’


  ‘Wat? Ga jij naar Systemet? Jij bent toch een …?’ vroeg Connie.


  ‘Ja, ik ben moslim, als je dat bedoelt’, antwoordde Shahram lachend.


  ‘Wat is daar dan mee? Heb je nog nooit een moslim bij Systemet drank zien kopen?’


  Connie en Bengt keken elkaar verbaasd aan en barstten vervolgens in lachen uit.


  ‘Ik wist niet dat jij er zo een was, Shahram’, zei Connie met een lach. Dan moet je als de bliksem meekomen en daarna ook met ons in het café een biertje gaan drinken.’


  Shahram knikte. De drie mannen zetten met grote stappen koers richting Linnégatan. Ze wilden er zijn voordat in de winkel van System Bolaget de op vrijdag altijd lange rij al te lang zou zijn.


  



  WESTFALEN


  De moeder van John Ausonius, Hilde Müller, vertelde haar zoon vaak over die bewuste zondag, 5 december 1944:


  ‘Ik zal die dag mijn hele leven niet vergeten. Ik was vijftien jaar. Mijn broer en ik waren speculaasjes aan het bakken. We waren net klaar met de tweede bakplaat, toen de eerste bom viel. Toen begon het inferno. Onafgebroken vielen de brandbommen. Heel Soest stond in brand. Wij holden naar de kelder om ons te beschermen. De derde plaat met speculaas verbrandde helaas.’


  Hildes huis was een van de weinige dat bij het geallieerde bombardement overeind bleef. Meer dan 60 procent van de gebouwen in Soest werd volledig in de as gelegd. De familie had geluk. Eén bom viel op slechts enkele meters afstand van de keukendeur. De dag erna dichtte de familie met elkaar het grote gat in het wegdek. De moeder van Hilde verloor daarbij haar gouden armband in de bomkrater, maar vreemd genoeg vond ze die jaren later terug toen de straat werd opengebroken om een nieuwe riolering aan te leggen.


  Hilde Müller werd in 1929 geboren in de stad Soest in Westfalen. Ze was tien jaar toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Soest, een mooi middeleeuws stadje met nauwe straten met vakwerkhuizen, ligt slechts een paar kilometer verwijderd van het Ruhrgebied, het belangrijkste industriegebied van Duitsland. De talrijke kolenmijnen leidden tot een bloeiende industrie, die zich aan het eind van de jaren dertig steeds meer richtte op het produceren van wapens, tanks en munitie voor Hitlers oorlog. Bij grote ondernemingen, zoals Krupp, zwoegden Duitse arbeiders samen met bijna een miljoen dwangarbeiders en slaven uit Rusland, Oekraïne en Polen. De dwangarbeiders werden in de nazi-ideologie ‘Untermenschen’ genoemd, maar hun handen waren goed genoeg om de dodelijke wapens te maken waarop het nazistische onderdrukkingsapparaat zijn macht baseerde. Voor de geallieerden was het Ruhrgebied een logisch aanvalsdoel. De grote reeks bombardementen begon in 1943. Elke nacht opnieuw naderden vele honderden vliegtuigen, die van twee, drie kilometer hoogte hun bommentapijt lieten vallen. Hierdoor veranderden voordien welvarende steden als Dortmund, Düsseldorf en Keulen in rokende puinhopen en werd de bevolking op de vlucht gejaagd, een vlucht zonder eind langs overvolle wegen. Toen de geallieerde troepen na de landing in Normandië het Ruhrgebied naderden, braken er gevechten uit waarbij soms van straat tot straat werd gevochten en de gebouwen werden kapotgeschoten die de nachtelijke bombardementen hadden overleefd en nog niet met de grond gelijk waren gemaakt. Het was bijna onvermijdelijk dat ook Soest werd getroffen.


  Op 16 mei 1943 werd de dam van de Möhnesee getroffen, een paar kilometer ten zuiden van de stad. De enorme watermassa kwam niet helemaal tot Soest, maar in de rondom liggende dorpen en gehuchten verdronken duizenden mensen als ratten.


  De inwoners van Soest wachtten doodsbang op hun beurt. De aanval op Soest kwam pas het jaar daarop, op 5 december 1944. Vreemd genoeg was Hilde Müller in de oorlog nooit bang. ‘Misschien was ik te klein, misschien omdat mijn moeder als steun en toeverlaat altijd in mijn buurt was’, vertelde ze vele jaren later. Het stadje Soest, dat al in de negende eeuw was gesticht, was een stad van tradities. Achter de dikke ringmuren uit de dertiende eeuw woonden bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog ongeveer twintigduizend mensen. In de Hanzetijd was Soest een machtig handelscentrum, maar zevenhonderd jaar later was het sterk in betekenis afgenomen en bracht de bevolking haar leven in een soort vermoeide onverschilligheid door. De bewoners kochten hun boeken bij de Rittersche Buchhandlung, zoals ze dat sinds 1836 hadden gedaan, dronken hun koffie bij Café Käfer in het pand ernaast of liepen een klein stukje verder om een biertje te drinken in het Pilgrim Haus, waar – volgens de traditie – op dezelfde plaats nog hetzelfde bier werd getapt als in het jaar 1304.


  Hilde Müllers vader was dakdekker, net zoals zijn vader dakdekker was geweest. In de familie ging het handwerk over van generatie op generatie en in loop der jaren was het de familie gelukt een stevige economische basis op te bouwen. In de jaren twintig kocht Hildes vader Bernhard een stenen huis van drie verdiepingen, mooi gelegen binnen de ringmuur. Hierdoor steeg de familie Müller een trede op de maatschappelijke ladder, de sociale rangorde die allesbepalend was. Het middeleeuwse Soest was, evenals grote delen van Duitsland, een samenleving waarin burgers waren voorbestemd voor bepaalde plaatsen en functies, die werden toegewezen volgens een nauwkeurig gestructureerde hiërarchie. Buren en priesters van de vele kerken zagen er met jaloerse blikken op toe dat niemand buiten de geijkte patronen viel. Ook de rechte rijen jonge mannen die in de Eerste Wereldoorlog aan het westelijk front de dood tegemoet marcheerden, slechts enkele kilometers van Soest vandaan, waren er niet in geslaagd de traditionele visie op discipline en hiërarchie te veranderen, althans niet hier. Steden als Berlijn waren aangetast door nieuwe decadente denkbeelden en ideeën over vrijheid en verantwoordelijkheid van het individu, maar Soest leefde als altijd voort in zijn slaap van Doornroosje. De inwoners van de kleine stad kenden maar al te goed het grote gebod: Ordnung muss sein.


  Ofschoon de familie Müller zich economisch gezien iets had opgewerkt tot boven de arbeidersklasse waartoe men volgens de traditie altijd had behoord, bleef hun politieke grondhouding onveranderd sociaal-democratisch. In Soest, net als in veel andere Duitse steden, stemde de arbeidersklasse in de vroege jaren dertig op de sociaaldemocraten. Steun voor de nazi-partij was vooral afkomstig van een ontevreden middenklasse – middenstanders, leraren en anderen in overheidsdienst die hard waren getroffen door de laagconjunctuur en de depressie van de jaren dertig.


  Dientengevolge had Hildes vader, Bernhard Müller, niet bepaald warme gevoelens voor de nazi’s, hoewel hij het af en toe brommend met Adolf Hitler eens kon zijn als die beweerde dat de joden veel te veel macht en invloed hadden. Maar dat zei Bernhard nooit hardop, want hij wilde Sara niet voor het hoofd stoten, de jonge joodse kinderoppas en huishoudster op wie hij een oogje had. Bovendien had Bernhard aanzienlijk meer belangstelling voor auto’s dan voor politiek. Al in de jaren dertig bezat hij een Horch en een DKW, die hij liefdevol onderhield en poetste tot het chroom glom als een spiegel. De twee auto’s waren Bernhards trots en een voortdurende bron van jaloezie bij zijn buren.


  Toen in september 1939 door de aanval van Duitsland op Polen de oorlog uitbrak, duurde het niet lang voordat aan Bernhard een oproep voor het leger werd overhandigd door de chef van het plaatselijke postkantoor, die voor die gelegenheid speciaal zijn gala-uniform had aangetrokken. Hildes vader was niet erg enthousiast bij de gedachte te moeten deelnemen aan de oorlog en te vechten voor de ideologie van de nazi’s, maar de gedachte om dan maar niet het grijsbruine uniform aan te trekken en naar het oosten te reizen, kwam niet bij hem op. Ordnung muss sein.


  Samen met zijn oudste zoon stapte Bernhard in een van de vele treinen die troepenversterkingen naar het oosten vervoerde. Berhards enthousiasme voor het nazisme nam tijdens de oorlog niet toe. Over wat hem aan het front was overkomen, praatte hij later zelden of nooit. De familie kwam te weten dat hij in Finland was geweest, maar erg veel meer kwam er niet uit zijn mond. Heel af en toe kon Bernhard wel eens iets concreets vertellen, zoals de keer dat hij gezien had hoe Russische krijgsgevangenen aan de Fins-Russische grens met een nekschot werden doodgeschoten. De bebloede lichamen bleven achter in de sneeuw. Door de ijzige kou was het onmogelijk ze te begraven. Bovendien was dat niet nodig, want er was geen risico dat de al snel diepgevroren lichamen zouden gaan rotten, althans niet voor de lente kwam.


  Bernhard had weinig goede woorden over voor het nazisme, en enkele jaren na het overlijden van zijn vrouw hertrouwde hij met Sara, de joodse huishoudster van de familie, die de enige werkgever van haar leven trouw was gebleven.


  Hilde Müller beleefde tijdens de Tweede Wereldoorlog haar vroege tienerjaren. Tot het begin van de bombardementen was haar leven niet veel anders dan in de tijd die ze zich herinnerde van voor de oorlog – met één uitzondering: er waren nu geen mannen meer. Die waren allemaal opgeroepen voor het leger. Op alle straten en pleinen zag je alleen maar vrouwen, meisjes en kleine jongens.


  De meest actieve organisatie was de Bund Deutscher Mädel. Deze nazistische variant op de meisjespadvinderij bood mooie uniformen, veel marsmuziek en liederen over de eer van het vaderland en het nazisme. Iedereen moest van zijn land leren houden en van zijn Führer.


  De leden van de organisatie leverden een actieve bijdrage aan de oorlogsinspanning. De wat oudere meisjes zamelden geld in en maakten pakketjes met eten, kleren en genotsmiddelen voor de mannen aan de vele frontlinies.


  Hilde was, evenals haar vader, niet erg geïnteresseerd in politiek, niet die van de nazi’s, noch in die van de sociaal-democraten. Ze hield ervan met haar broers en zusjes te spelen, vooral met haar drie jaar jongere zusje Ella. Die keek tegen Hilde op en probeerde haar te imiteren bij alles wat ze deed. Ze liep haar grote zus voortdurend achterna. Soms vond Hilde dat vervelend, vooral na de oorlog, toen de jongens en mannen van Soest die de oorlog hadden overleefd zich op straat naar haar omdraaiden. Dan was het niet altijd even leuk om je kleine zusje bij je in de buurt te hebben. Hilde genoot van de aandacht van jongens. Ze wist dat ze knap was. Haar bruine haar, vaak in dikke vlechten, omlijstte mooi haar enigszins langwerpige gezicht. Ze kon thuis soms lange tijd voor de spiegel in de hal staan om met een tevreden blik haar gezicht te bekijken. Soms lachte Ella haar uit, maar meestal liep het er op uit dat de twee zusjes elkaar stikkend van het lachen voor de spiegel omhelsden. Na afloop van de oorlog kwamen Hildes vader en broer thuis van het oostfront, maar er was niet veel om naar terug te keren. Keulen, Dortmund en Düsseldorf lagen in puin en de inwoners van die steden, die vroeger in Soest hun landbouwproducten en gereedschap kwamen kopen, waren dood, dakloos of economisch geruïneerd. De inwoners van Soest zouden de gevolgen van de oorlog aan den lijve ondervinden. Steeds meer mensen werden werkloos, voedsel, kleding, koffie en tabak waren op de bon.


  Hilde had een achtjarige beroepsopleiding gevolgd waarbij ze was geschoold als schoenenverkoopster. Maar na de oorlog was er nergens een schoen te krijgen, dus viel er ook niets te verkopen. Bovendien was het niet gebruikelijk dat vrouwen werkten. In Soest was de traditionele rol van de vrouw: trouwen en nieuwe inwoners baren voor de stad en het Duitse rijk. Ook Hildes vader vond het niet nodig dat zijn dochter een baan zou zoeken.


  Hilde voelde zich steeds meer opgesloten. De mooie middeleeuwse huizen leken naar binnen gekeerd en de straatjes voelden steeds donkerder en nauwer. Hilde wilde meer beleven en zien dan de vakwerkhuizen van Soest. In diverse kranten stonden advertenties voor werk in Zweden. Er werd veel over gepraat dat het leven dragelijker was in dat land in het noorden, dat gevrijwaard was gebleven van de oorlog. Hilde reageerde op een van de advertenties. Een paar weken later kreeg ze antwoord. Ze was aangenomen als tijdelijk dienstmeisje bij een familie in het dorp Uppåkra in Skåne, in het zuiden van Zweden. Hoewel Hilde het plaatsje niet in haar atlas kon vinden, besloot ze de baan te accepteren. Tot haar verbazing gaf haar vader haar toestemming de zes maanden durende aanstelling aan te nemen.


  ‘Ik begrijp best dat je wel eens iets anders wilt proberen. Ik weet zelf ook niet hoe de toekomst eruit ziet, als we al een toekomst hebben. Als jij naar Zweden wilt, dan heb je mijn zegen.’


  Hilde stond op de voorsteven van het schip terwijl de wind in haar gezicht waaide. Haar bruine haar wapperde om haar hoofd en de wind blies tranen in haar ogen. Ze knipperde voordurend met haar ogen en tuurde blij tegen de zon in die weerspiegelde in het water van de zee. Het water eindigde nergens, het omringde het schip en verdween ergens ver weg aan de horizon. Hilde had de zee nooit eerder gezien en genoot met volle teugen. Het was oktober 1950. Hilde was net 21 jaar geworden. Voor haar lag Zweden. En het avontuur.


  Er was een grote groep Duitse meisjes aan boord, allemaal onderweg naar Zweden om er te werken als hulp in de huishouding. De meisjes hadden het tijdens de reis gezellig met elkaar. Ze hadden veel gelachen, adressen uitgewisseld en nieuwe vrienden gemaakt, de eersten in hun nieuwe land waar ze nog niet eens waren aangekomen. Iedereen was een beetje zenuwachtig en de aanwezigheid van Duits sprekende vriendinnen – ook al kenden ze elkaar nog maar net – gaf een vertrouwd en veilig gevoel.


  De goede stemming onder de meisjes werd nog versterkt door de jonge mannen in het gezelschap, die veel met de meisjes flirtten. Zoals altijd hadden ze vooral oog voor Hilde. Ze voelde zich bijna kinderlijk blij als haar weer eens een kop koffie werd aangeboden of als ze complimentjes kreeg voor haar knappe uiterlijk. Meer dan vijftig jaar later herinnerde ze zich nog steeds die reis als het grote avontuur in haar leven. ‘Het was heel wat anders dan Soest. Ik had wel zeven bewonderaars die me allemaal het hof maakten’, vertelde ze trots. Hilde was vooral dol op Egon. Hij was anders dan de andere mannen. Egon was 23 jaar, slechts twee jaar ouder dan Hilde, maar hij leek toch alleen man van de wereld. Egon kwam uit Zwitserland en was opgeleid als kok. Hij had al diverse hoofdsteden van Europa bezocht en werkte sinds een jaar in Zweden. Nu was hij op de terugreis na familiebezoek in Zwitserland.


  Hilde kon niet nalaten steelse blikken te werpen op zijn mooi gevormde gezicht en zijn licht golvende donkerbruine haar. Egon had voortdurend in zijn ene hand een sigaretten in de andere vaak een glas cognac, waarvan hij zichtbaar genietend kleine slokjes nam. Hij had een aanstekelijke lach en Hilde merkte dat ze veel plezier met hem kon hebben. Egon leerde Hilde haar eerste woordjes Zweeds: ‘ Goddag’ en ‘ Jag älskar dig’. Ze oefende de uitspraak van de onbekende woorden en lachte luid om Egon toen hij haar ten slotte vertelde wat ‘ jag älskar dig’ eigenlijk betekende.


  ‘Ga je met me mee naar Stockholm?’ vroeg Egon met een glimlach.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, ik moet als dienstmeisje in Uppåkra aan het werk. Ik kom hier immers om te werken en geld te verdienen!’


  ‘Ach, wat maakt dat nou uit. Je kunt toch wel meekomen naar Stockholm. Jij en ik kunnen samen best leven van liefde en wijn!’


  ‘Je bent echt niet goed snik’, lachte Hilde en keek in Egons ogen die ook vrolijk lachend naar haar keken. Vlak voordat het schip langzaam de haven van Malmö binnenvoer, wisselden ze adressen uit. De eerste keer dat Hilde in Stockholm op bezoek was, nam Egon haar mee naar zijn werk in restaurant Operakällaren. Hilde geloofde haar ogen niet. Enorme kroonluchters verspreidden een prachtig mat licht. De wanden waren bedekt met bladgoud. Overal was houtsnijwerk te zien met afbeeldingen van herten en fazanten. De stoelen waren bekleed met rode zijde. Egon vertelde trots dat Operakällaren dateerde uit 1787 en op hetzelfde moment was geopend dat koning Gustav III dat jaar het nieuwe Operahuis had ingewijd. Het restaurant maakte deel uit van ‘Les Grandes Tables du Monde’, een kring van de beste restaurants ter wereld. En hier werkte Egon als tweede chef-kok. Dat was wel even iets anders dan Soest. Of de boerderij in Skåne waar Hilde koeien molk, de stal op orde bracht, het huis schoonmaakte, eten kookte en alle andere taken uitvoerde die er van een dienstmeisje werden verwacht.


  Toen Hilde en Egon langzaam hand in hand over Slottsbron wandelden, waarbij ze de schepen langs Strandkajen zagen liggen en vol bewondering voor de kerstetalage van Nordiska Kompagniet in Hamngatan stonden, voelde Hilde dat ze op weg was haar leven een nieuwe wending te geven. Soest voelde steeds verder weg.


  Enkele maanden later trouwden Hilde en Egon.


  Op 12 juli 1953 werd hun eerste zoon geboren. Ze doopten hem Wolfgang Alexander John Zaugg.


  Drieëndertig jaar later veranderde hij zijn naam in John Ausonius.


  



  Zondag, 15 september 1991


  Al om tien uur ’s morgens stond er een rij bij het stemlokaal in de toneelschool van Skara. Zoals altijd kwam de oudere generatie het eerst. Vrouwen en mannen, de meesten tussen de zestig en zeventig jaar, gingen netjes in de rij staan naast ijverige verkiezingsmedewerkers die glimlachend de verkiezingspamfletten van hun politieke partij uitdeelden. Op Stortorget, een paar honderd meter verderop, speelde in de gure wind een blaasorkest marsmuziek. De rode vlaggen van de sociaaldemocraten wapperden in de wind naast de blauwgele vlag van Zweden. Enkele vrijwilligers van het Rode Kruis rammelden met hun collectebussen. De verkiezingsdag in Skara was begonnen. Bijna alles was hetzelfde als bij de vorige verkiezingen, met één grote uitzondering: op Stortorget wapperde namelijk een geheel nieuwe vlag. Die vlag was geel met een gestileerd, glimlachend mannengezicht, een gezicht dat opvallend veel leek op dat van een van Skara’s eigen zonen: de miljonair, directeur van een platenmaatschappij en eigenaar van een pretpark, Bert Karlsson.


  ‘Politiek betekent alleen maar geloofwaardig liegen’, antwoordde Bert Karlsson toen hem gevraagd werd wat hij vond van het Zweedse democratische systeem.


  ‘Wij zijn mensen van de realiteit. Wij vertegenwoordigen het gezond verstand, terwijl de andere partijen vooral aan het pluche zijn gehecht’, zei Bert Karlssons collega, graaf en zakenman Ian Wachtmeister. Samen hadden deze twee mannen enkele maanden eerder de politieke partij Ny Demokrati opgericht. Daarmee schreven ze een nieuw hoofdstuk in de Zweedse politieke geschiedenis.


  Bert Karlsson en Ian Wachtmeister introduceerden een nieuwe stijl van politiek bedrijven. Ze bespotten hun tegenstanders voortdurend. In plaats van te spreken over ingewikkelde politieke of economische processen, presenteerden ze simpele, rechtlijnige oplossingen voor de problemen van het land. Ze zetten een paar bierkratjes op elkaar en gingen erop staan om liedjes te zingen. De graaf liep rond met gekke hoedjes op zijn hoofd en de directeur van de platenmaatschappij droeg truien met gaten in de mouwen. Bij hun eerste verkiezingsbijeenkomst trokken ze een zeer groot publiek. Veel mensen waren nieuwsgierig naar deze nieuwe politici. Sommigen vonden ze volks en vrolijk. Anderen vonden ze eerder onsmakelijk.


  ‘Bert Karlsson is vulgair’, zei Anne Wibble van Folkpartiet. ‘Het is iemand die bewust inspeelt op bestaande vooroordelen en graag de tegenstellingen in onze samenleving aanwakkert.’


  ‘Wachtmeister zegt dingen die de mensen makkelijk kunnen nazeggen als ze iets teveel gedronken hebben’, zei de partijleider van Folkpartiet, Bengt Westerberg, en voegde eraan toe: ‘het verschil is echter dat hij ze zegt zonder iets gedronken te hebben.’


  Maar in de lente en herfst van 1991 leek niets Ny Demokrati nog te kunnen stoppen. Voor honderdduizenden kiezers leek de partij de stem van het volk te zijn, een stem die men daarvoor in het politieke systeem node had gemist.


  Toch kan het op diverse gronden merkwaardig worden genoemd dat Bert Karlsson en Ian Wachtmeister erin slaagden een beeld van zichzelf te creëren als vertegenwoordigers van de gewone man. Zelf waren ze namelijk allesbehalve gewoon.


  Bert Karlsson was een bekend en succesvol zakenman die in de dansmuziek miljoenen had verdiend, terwijl graaf Ian Wachtmeister met zijn upperclass-achtergrond, zijn stijl en zijn taalgebruik met licht nasale tongval vooral deed denken aan een generatie grootgrondbezitters en fabrieksdirecteuren die men in Zweden sinds de jaren vijftig – de hoogtijdagen van de lachfilm – nauwelijks nog had gezien. In de loop der eeuwen had in Zweden een kleine elite van rijke grootgrondbezitters en industriëlen een grote persoonlijke macht verzameld. Sommigen gedroegen zich als 18e-eeuwse verlichte despoten, die van hun bedrijfsterrein een soort modelsamenleving wilden maken, anderen waren slechts geïnteresseerd in het drinken van punch en in de vrouwen uit de streek. Ongeacht de leiderschapsstijl en de beweegredenen had de traditie het er bij deze bovenklasse ingeheid dat men belangrijk was en het recht had over anderen te beslissen. Veel Zweden dachten dat deze groep van grootgrondbezitters en industriëlen na de Tweede Wereldoorlog – tijdens de opbouw van het moderne Zweden, waarin iedereen gelijk was – uitgestorven was. Voor hen klonk de stem van Ian Wachtmeister als geblaf uit de donkere spelonken van het verleden.


  Ian Melker Shering Wachtmeister werd in 1932 op de avond voor kerst geboren op het familielandgoed Nääs bij Nyköping in Sörmland. De familie Wachtmeister, oorspronkelijk afkomstig uit Estland en Holland, kwam in de achttiende eeuw naar Zweden als beroepsofficier in het leger van de Zweedse koning.


  Tweehonderd jaar later had het geslacht Wachtmeister nauwe familiebanden met grote delen van de economische, politieke en culturele elite van het land. De grootvader van Ian Wachtmeister was minister van Buitenlandse Zaken toen in 1905 de unie met Noorwegen werd opgeheven. Onder de familieleden bevonden zich onder meer de voorzitter van het Nobelcomité, Stig Ramel, en via aangetrouwde neven de latere premier van Zweden, Olof Palme.


  Hanna von Born, Olof Palmes grootmoeder, van wie het familielandgoed Ånga in de buurt lag van Nääs, bracht vaak haar familie mee als ze een bezoek bracht aan haar adellijke buren. Ian Wachtmeister heeft verteld dat hij als kind tijdens het kerstdiner speelde met de vijf jaar oudere Olof Palme.


  Op Nääs kwamen en gingen beroemde gasten. Als kind mocht Ian de hand schudden van politici, schrijvers en kunstenaars. Ian Wachtmeister heeft ooit trots verteld over een feest waar hij Greta Gustavsson ontmoette, de ‘goddelijke’, beter bekend als Greta Garbo. Olof Palme verkoos in de jaren vijftig dit milieu van de hogere standen achter zich te laten en zich in te zetten voor de arbeidersbeweging en de sociaal-democratie. Wellicht was dat een van de verklaringen voor de haat die hem veelvuldig ten deel viel, niet het minst uit de hoek van de klasse waaruit hij zelf afkomstig was. Daar heerste een wijd verbreid gevoel van verraad.


  Welstand, macht en geld vormen echter geen garantie voor een gelukkige jeugd. In een van de meer persoonlijk getinte interviews heeft Ian Wachtmeister beschreven hoe hij vaak slaag kreeg van zijn oudere broer. Als tiener werd hij, zoals de meeste kinderen uit de upper-class, naar de internaatschool Lundsberg gestuurd.


  ‘Omdat ik de kleinste was van bijna de hele school, kreeg ik ook daar erg veel slaag’, vertelde Ian Wachtmeister.


  Op Lundsberg hielp geen titel, noch geld of blauw bloed. Het pesten, het recht van de oudere leerlingen de jongere te onderdrukken, de baas over hen te spelen en ze te slaan, was min of meer geïnstitutionaliseerd. Terechtgewezen worden door een oudere leerling werd er als een deel van je opvoeding gezien, hoe grof en ruw dat ook gebeurde. De kleine Ian Wachtmeister probeerde ter verdediging vooral zijn mond te gebruiken, veel te praten en zijn plaaggeesten met grappen belachelijk te maken. Al snel was hij bekend om zijn rappe en nooit eindigende woordenvloed.


  Na Lundsberg studeerde Ian Wachtmeister voor mijnbouwingenieur aan Kungliga Tekniska Högskolan. Hij werkte na zijn studie een jaar als onderzoeker voor hij in 1958 overstapte naar het bedrijfsleven. Hij maakte er snel carrière. Binnen twaalf jaar werkte hij zich op van onderzoeksingenieur tot algemeen directeur van het staalbedrijf Oxelösunds Järnverk. Aan het begin van de jaren tachtig maakte hij de overstap naar de absolute crème de la crème van het Zweedse bedrijfsleven. Hij werd benoemd tot algemeen directeur van Gränges Aluminium. Dit bedrijf was onderdeel van het Electrolux-concern, waarbinnen Wachtmeister rechtstreeks rapporteerde aan de Raad van Bestuur met als leden Hans Werthén en Marcus Wallenberg.


  Tijdens zijn hele loopbaan bleef Ian Wachtmeister de grappen en grollen uithalen uit zijn tijd op Lundsberg. Hij verkleedde zich als stewardess, imiteerde bekende personen, reed rond op rolschaatsen en gaf relaties een wc-bril als kerstcadeau.


  Sommigen mochten hem wel. Een werknemer van Oxelösunds Järnverk constateerde verbaasd: ‘Het is vreemd. Hoewel zijn hele persoon de superioriteit uitstraalt van de upper-class, zijn de arbeiders dol op hem. Hij kan gewoon goed met ze praten.’


  Anderen waren minder enthousiast. Een vakbondsvertegenwoordiger binnen hetzelfde bedrijf klaagde in een kranteninterview:


  ‘Hij mist het juiste gevoel te weten wanneer hij lollig kan zijn of niet. Als hij zich bij de onderhandelingen over de toekomst van onze werknemers als een clown gedraagt, word ik nijdig … maar hij lijkt zelf te willen bepalen wat leuk is en dan moet iedereen dat vinden.’


  De Raad van Bestuur zette steeds vaker vraagtekens bij Ian Wachtmeister, deels op grond van zijn gedrag en deels omdat hij niet aan de verwachtingen voldeed. Ian had echter een beschermer in de persoon van Marcus Wallenberg. Er werd beweerd dat die zich rot lachte om de grappen van de graaf. Maar in september 1982 overleed Marcus Wallenberg. Acht maanden later werd Ian Wachtmeister door de baas van Electrolux, Hans Werthén, ontslagen.


  Als pleister op de wonde mocht hij leiding gaan geven aan enkele kleine bedrijven. Van zes kleine firma’s met in totaal ongeveer tachtig medewerkers maakte hij een soort miniatuurconcern dat hij de naam ‘The Empire’ gaf.


  Ian Wachtmeister was wreed gedegradeerd uit de eredivisie van het Zweedse bedrijfsleven. Mensen uit zijn omgeving omschreven hem als gefrustreerd en bitter. Ian Wachtmeister verviel weer in zijn oude gedrag als pias, wat in zijn omgeving verschillend werd gewaardeerd. Als van Ian Wachtmeister gezegd kan worden dat hij afkomstig is uit het Zweden van het verleden, is Bert Karlsson veeleer een kind van de moderne, naoorlogse welvaartsstaat.


  Hij werd in 1945 geboren – slechts een paar weken na afloop van de Tweede Wereldoorlog – in een arbeidersgezin in Skara. Bij hem thuis heerste de instelling die gebruikelijk is onder de inwoner van die streek in Västgötaland: Denk niet dat je iets voorstelt, steek je hoofd niet uit boven het maaiveld en riskeer niet te verliezen wat je hebt door iets nieuws te proberen.


  Er heerste een vastgeroeste houding van: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.


  ‘Mijn vader is de meest bange man die er bestaat. Hij heeft nooit in mij geloofd … Dus moest ik natuurlijk de hele tijd bewijzen dat hij daar ongelijk in had. Maar hij heeft nooit toegegeven dat ik geslaagd ben’, klaagde Bert Karlsson in een interview.


  Misschien was de grote drijvende kracht in zijn leven de wil om niet op te gaan in de massa, het verzet tegen een bestaan als dat van alle anderen. Als kind al ‘wilde hij de baas spelen over zijn vriendjes’, vertelde zijn moeder Agnes. Ze noemden hem ‘Tarzan’ en hij werd al gauw de gangmaker bij van alles, variërend van het bouwen van hutten tot de aanleg van een ijshockeybaan voor de buurt.


  De jonge Bert hield van zakendoen. Al op de lagere school verdiende hij zijn eerste eigen geld met het ophalen van lege flessen, schaatsen slijpen en de handel in tweedehands ijshockeysticks. Tijdens het wereldkampioenschap voetbal van 1958, toen Zweden onverwacht in de finale kwam, waarbij met 5-2 van Brazilië werd verloren – mede door toedoen van twee doelpunten door de nieuwe Braziliaanse superster Pelé – bewees Bert zich als een uitstekend zwarthandelaar. Aan het eind van de jaren zestig kwam er vaart in Berts commerciële loopbaan, hoewel hij startte met uiterst minieme middelen. Met afschuw heeft Bert die begintijd beschreven waarin hij tegen zijn zin het geld van de kinderbijslag voor zijn zoon aan het eind van de maand moest gebruiken om openstaande rekeningen te betalen. Geld is ‘helaas’ belangrijk, heeft Bert in verschillende interviews gezegd. In 1972 stak Bert Karlsson al zijn spaargeld in de platenfirma Mariann Records. Bert Karlsson was de eerste die serieus de commerciële potentie inzag van dansmuziek. Het was een muziekvorm die op het platteland snel terrein won, maar waar muziekcritici en jongeren in de grote steden hun neus voor ophaalden. Bert Karlsson kon dat niets schelen. Hij wist dat het geld van het platteland evenveel waard was als dat van de grote steden.


  Bert Karlsson vergaarde in korte tijd een vermogen door het verkopen van smachtende liedjes met honingzoete arrangementen. In muziektheaters in de open lucht en in parken in het hele land klonk de muziek uit de stal van Bert: Vikingarna, Wizex, Schytts, Lotta Engberg, Thorleifs en vele, vele anderen. Skara werd het Nashville van de Zweedse dansmuziek – en Bert Karlsson zijn ongekroonde koning. Er was een periode in de jaren tachtig dat een van de drie in Zweden verkocht LP’s afkomstig was uit Skara.


  Bert Karlsson begon er steeds meer aan gewend te raken te krijgen wat hij wilde. Bij de Zweedse media werd hij min of meer berucht. Bert belde voortdurend journalisten en bestookte ze met tips en ideeën. Soms belde hij wel een paar keer per dag: ‘Zeg, luister, we zijn een verdomd mooie plaat aan het opnemen met een verrekt mooie meid. Wacht, dan laat ik je een stukje horen …’


  In zijn pogingen zijn artiesten te verkopen, gebruikte Bert om de haverklap zijn drie favoriete woorden: ‘ontiegelijk’, ‘angstaanjagend’ en ‘ziekelijk’. Bert Karlsson hield van journalisten. Op minstens één niveau was dat gevoel wederzijds. Het gedrag van de platenbaas deed het goed in de media.


  Aan het begin van de jaren negentig was Bert Karlsson een van de bekendste mannen van Zweden.


  Na zijn ontslag in 1983 als algemeen directeur van Gränges begon Ian Wachtmeister steeds vaker over een politieke loopbaan te denken in plaats van zijn mislukte carrière in het bedrijfsleven. Hij werd bestuurslid van Den nya Välfärden, een politieke denktank, nauw gelieerd aan de werkgeversorganisatie Svenska Arbetsgivareförening, SAF. Den nya Välfärden hield zich bezig met de klassieke thema’s van rechts: lagere vermogensbelasting op kapitaal en aandelen, verlaging van de omzetbelasting voor bedrijven, en deregulering en privatisering in de gemeentelijke organisatie. In het voorjaar van 1990 deed Ian een poging de organisatie om te bouwen tot een politieke partij. Het kwam echter tot een botsing met de overige bestuursleden, die categorisch weigerden. Ian Wachtmeister erkende zijn nederlaag en verliet de organisatie.


  Ian Wachtmeister wilde een politieke carrière. Maar hij had geen partij. En hij had ook geen medewerkers. Diep vanbinnen wist hij heel zeker dat een alleenstaande, schatrijke graaf en zakenman zich nooit zou thuis voelen binnen een brede volksmassa.


  In de herfst van 1990 vroeg de redactie van het weekblad Hänt i Veckan aan Bert Karlsson een schaduwregering samen te stellen. Op advies van de chef van zijn plaatselijke ICA-supermarkt benoemde Bert Karlsson graaf Ian Wachtmeister, die hij voordien slechts één keer op de tv had gezien, tot minister-president. In Berts regering was volgens hem ook plaats voor koningin Silvia en de journalist Jan Guillou. Ian Wachtmeister las Hänt i Veckan. Zijn foto stond vaak op de roddelpagina van het blad. Wachtmeister was overdonderd. Bert Karlsson was precies de man die hij nodig had. De directeur van de platenmaatschappij met het volkse imago was een geschenk uit de hemel. Ian Wachtmeister pakte de telefoon en draaide het kengetal van Skara.


  De twee mannen ontmoetten elkaar in een café op terminal 2 van vliegveld Arlanda. Hänt i Veckan was het enige blad dat over de ontmoeting schreef: ‘De edelman Wachtmeister kwam naar de bespreking met een chique hoed op, een gebloemde stropdas en een deftig uitziende aktetas. De man van het volk droeg afgetrapte schoenen, een leren jack en een plastic tasje van Sparbanken waarin hij zijn belangrijkste papieren meedroeg.’


  Bert en Ian vonden elkaar direct. Ze reisden samen naar Florida om daar in de schaduw van een palmboom een gemeenschappelijk partijprogramma te schrijven. In Zweden een politieke partij lanceren gaat ongelooflijk snel. Althans, als je de juiste contacten hebt. Bert Karlsson en Ian Wachtmeister kostte het twee dagen. De directeur van de platenmaatschappij belde met de redactie van de discussiepagina van Dagens Nyheter, een pagina waaraan hij wel eens eerder had meegewerkt.


  Op 15 november 1990 publiceerde deze grootste ochtendkrant van Zweden een halve pagina over de nieuwe politieke partij, geschreven door de twee oprichters. Al diezelfde dag belde een andere oude bekende uit de media. Programmamaker Siewert Öholm vroeg of het tweetal gast wilde zijn in Svar Direkt, het best bekeken discussieprogramma op de Zweedse televisie. Bert Karlsson wreef zich in zijn handen van blijdschap. Op 27 november zaten hij en Ian Wachtmeister in de tv-studio. Het interview werd gevolgd door een miljoen kijkers. Siewert Öholm had de dag ervoor door het onderzoeksbureau SIFO een enquête laten uitvoeren, waarvan de uitkomsten in de live uitzending werden gepresenteerd. Het bleek dat 23 procent van de ondervraagden ‘ja’ had geantwoord op de vraag of men zich kon voorstellen bij de volgende verkiezingen op Bert Karlsson te stemmen. De niet onbelangrijke detailvraag of men ook van plan was op hem te stemmen, kwam in de discussie niet aan de orde.



  Het succes was een feit.


  Ian Wachtmeister en Bert Karlsson waren een politieke machtsfactor geworden. Terwijl ze niet over een partij beschikten, noch over leden. Alles wat ze hadden was een partijprogramma in de vorm van een krantenartikel.


  Ny Demokrati was in velerlei opzicht een schepping van Ian Wachtmeister. Hij was er goed in bepaalde stromingen in de samenleving te herkennen. Velen waren bang voor de gevolgen van de laagconjunctuur die Zweden hard had getroffen. De sociaal-democratie leek niet langer de vanzelfsprekende antwoorden te hebben en velen waren bereid te luisteren naar iemand met simpele oplossingen voor ingewikkelde problemen. Puur ideologisch kwam de partij met weinig nieuws. Bovenaan het wensenlijstje stonden: belastingverlaging en deregulering. Op diverse onderdelen kwam het programma nauwgezet overeen met de onderwerpen die onderzocht werden door de door de SAF gefinancierde denktank Den Nya Välfärden, de organisatie die Ian Wachtmeister enkele maanden eerder vergeefs had geprobeerd om te smeden tot een politieke partij. Wat aan de partij nieuw was, was vooral de wijze waarop de boodschap werd gepresenteerd. Met zang en muziek, met toespraken vanaf een zeepkist en met scherp en plat taalgebruik. Ian Wachtmeister en Bert Karlsson lieten geen kans voorbij gaan zich te presenteren als ‘mannen van de realiteit’.


  Voor Ian Wachtmeister was dat, met zijn achtergrond, extra belangrijk. Voor hij besloot zich binnen Ny Demokrati een nieuw, volks imago aan te meten, had hij zich immers van een heel andere kant laten zien. Tegenover de Amerikaanse zakenkrant The Wallstreet Journal beklaagde hij zich erover dat de belastingen in Zweden zo hoog waren, dat hij zich niet eens een Maserati kon veroorloven. De gevestigde politieke partijen wisten aanvankelijk niet hoe ze Ny Demokrati tegemoet moesten treden. De sociaal-democraten kozen voor een aanval in de luwte: ze richtten hun pijlen vooral op de gezamenlijke partijen ter rechterzijde. Elke stem voor rechts, op welke partij dan ook, is ook een stem voor Ny Demokrati, dreigde partijleider Ingvar Carlsson.


  De partij Moderaterna nam eveneens een afwachtende houding aan. Onze belangrijkste tegenstanders zijn de sociaal-democraten, we zijn niet van plan een tweede front op de rechterflank te beginnen, verklaarde de leider van Moderaterna, Carl Bildt. De enige partij die duidelijk en openlijk de strijd met Ny Demokrati aanging, was Folkpartiet, in het bijzonder partijleider Bengt Westerberg. Slechts een paar weken nadat in februari 1991 Ny Demokrati officieel was opgericht, noemde hij die partij extreem-rechts en maakte duidelijk dat Folkpartiet nooit deel zou uitmaken van een regering met Ny Demokrati. Voor dit standpunt kreeg Bengt Westerberg forse kritiek over zich heen van het rechtse blok, dat uit was op regeringsmacht. Voor Ny Demokrati werd Bengt Westerberg haatobject nummer één. Bengt Westerberg legde de vinger op de zere plek. Vanaf het allereerste begin was vreemdelingenhaat een essentieel onderdeel van de politiek van Ny Demokrati. Ian Wachtmeister en Bert Karlsson vertegenwoordigden een politiek gedachtegoed waarin bewust onderscheid werd gemaakt tussen allochtonen en autochtone Zweden, waarbij werd beweerd dat eerstgenoemde categorie van een uitkering leefde die de rest van de Zweden enorme hoeveelheden geld kostte. Het was de schuld van de migranten dat Zweedse gepensioneerden in het bejaardentehuis slecht eten kregen voorgezet en dat kinderen op school niet elke dag melk te drinken kregen. In de ideale wereld van Ian Wachtmeister zou, zowel in het groot als in het klein, onderscheid gemaakt worden tussen migranten en de overige bevolking. Zo stelde de graaf onder andere voor om alle asielzoekers voor binnenkomst te testen op aids, een voorstel dat al bij de eerste bestuursvergadering als stuitend en te extreem werd verworpen.


  Naarmate Ny Demokrati ouder werd, werd de anti-vreemdelingenhouding sterker. Maar al vanaf het allereerste begin hadden Wachtmeister en Karlsson hun uitspraken zo dubbelzinnig geformuleerd, dat die altijd voor meerdere uitleg vatbaar waren.


  Degenen die dat wilden, konden de boodschap van de partij interpreteren als het voornemen de grenzen voor nieuwe immigranten te sluiten en de al aanwezige allochtonen het land uit te zetten. Terwijl het voor degenen die voorstander waren van een meer tolerante houding, zeer wel mogelijk was zich in te beelden dat de partij alleen maar terechte kritiek leverde op de bureaucratie en de slecht functionerende opvang van vluchtelingen.


  Zij die voor de laatste interpretatie kozen, hadden er geen enkele moeite mee op de partij te stemmen.


  Maar de anti-vreemdelingenhouding en de soms zuiver racistische toonzetting werden elke dag sterker. Al enkele maanden na de verkiezingen trok Bert Karlsson in het dagblad Expressen een duidelijke parallel tussen de begrippen vluchteling, hiv en Folkpartiet: ‘Ik wil Bengt Westerberg nog wel eens horen als zijn dochter door een vluchteling met hiv is besmet. Hij heeft altijd zulke mooie woorden voor vluchtelingen over, maar hij moet maar eens een poosje gaan wonen in de getto’s die ze vormen’, zei Bert Karlsson. Het eerste grote schandaal rond Ny Demokrati zou, niet geheel onverwacht, gaan over de mensvisie van de partij. John Bouvin, tweede vicevoorzitter van Ny Demokrati, leverde in een krantenartikel kritiek op de Zweedse ontwikkelingshulp. Het ontwikkelingsbeleid was onmenselijk, beweerde Bouvin. Het was te wijten aan Zweeds ontwikkelingsgeld dat kinderen in Afrika overleefden. Bouvin sprak nostalgisch over de goede oude tijd toen Afrikaanse kindertjes nog ziek werden of door de leeuwen werden opgegeten.


  Het was één maand voor de verkiezingen. Bouvins uitspraken veroorzaakten veel commotie. Hij ontkende gezegd te hebben wat er in de krant stond en beweerde dat men hem verkeerd had begrepen. Het tv-journaal Aktuellt zocht John Bouvin op en vroeg hem uit te leggen wat hij dan wel met die leeuwen had bedoeld.


  John Bouvin dacht na, haalde diep adem, keek recht in de camera en zei tegen een miljoen televisiekijkers:


  ‘Vroeger stierven daar twee van de drie kinderen ten gevolge van diverse catastrofes, of als ze werden opgepeuzeld door een of ander wild dier. Velen stierven door honger of ziekte. Er bleven er maar een paar over en daarom functioneerde het daar goed. En nu, eigenlijk ten gevolge van ons geld, worden die kinderen zo geholpen dat er niemand meer sterft. Dat is dus een ramp.’


  Bengt Westerberg noemde John Bouvin in een tv-debat een racist. Ian Wachtmeister maakte zich daar zo kwaad over, dat zijn stem ervan oversloeg. Volgens hem was Westerberg onbeschoft en emotioneel. Fanatiek verdedigde Wachtmeister John Bouvin, zijn vriend en tweede vice-voorzitter van Ny Demokrati.


  De overige politieke tegenstanders namen niet eens de moeite Bouvins woorden te becommentariëren. Vermoedelijk vonden ze zijn ideeën te absurd om serieus te nemen en er tijd aan te besteden. Nadat het stemlokaal in de toneelschool van Skara en die op andere plaatsen in Zweden waren gesloten, begon het arbeidsintensieve werk van het tellen van alle stemmen. Enkele uren later was het resultaat bekend. Er hadden 368.281 kiezers – ofwel 6,7 procent van alle stemgerechtigden – op Ny Demokrati gestemd. De Zweedse rijksdag had er een nieuwe partij bij.


  De politieke storm had voor een ruk naar rechts gezorgd. De sociaaldemocraten behaalden hun slechtste verkiezingsresultaat sinds 1928. De milieupartij verdween uit het parlement en de linkse partij Vänsterpartiet haalde de kiesdrempel op het nippertje. Het rechtse blok had gewonnen, maar desondanks keken de gezichten niet blij van de vier partijleiders van de niet-socialistische partijen die op de verkiezingsavond bijeen zaten op de bekende rode bank van het tv-programma Aktuellt. Met elkaar kwamen ze precies vijf zetels tekort voor een meerderheid in het parlement. Ny Demokrati had een beslissende rol gespeeld.


  Toen halverwege de uitzending Ian Wachtmeister en Bert Karlsson plotseling opdoken, iedereen begroetten en aanstalten maakten aan te schuiven op de gezamenlijke bank, had Bengt Westerberg er genoeg van. Hij stond demonstratief op en verliet, middenin een live programma, de studio. De leider van Centerpartiet, Olof Johansson en de partijleider van de christen-democraten, Alf Svensson, keken hem verbijsterd na, aarzelden een paar seconden voor ook zij opstonden en het protest van Westerberg navolgden.


  Op de bank van Aktuellt zaten nu alleen nog Carl Bildt, de leider van Moderaterna, en naast hem twee gelukzalig grijnzende leiders van Ny Demokrati.


  



  Maandag, 21 oktober 1991


  Shahram Khosravi rekte zich tevreden uit en liep vervolgens met soepele, ontspannen tred – die je alleen hebt nadat je lichaam zich flink heeft ingespannen – maar toch voorzichtig, om zijn spieren niet te forceren.


  ‘Eigenlijk zou ik zo een uurtje moeten blijven lopen’, dacht hij voldaan. Shahram Khosravi keek op zijn horloge. Het was iets over tienen. Hij versnelde zijn pas. Het smalle fietspad tussen het universiteitsgebouw in Frescati en de studentenflat op Lappkärrsberget was slecht verlicht. Het schijnsel van de weinige lantaarns was niet voldoende om het duister te verdrijven. Het was koud en guur. Hij trok zijn jasje dichter om zich heen. Hij verlangde naar de warmte van de studentenflat. Zo langzamerhand had Shahram in de omgeving van Frescati een beetje de weg leren kennen. De colleges antropologie waren weliswaar pas zes weken geleden begonnen, maar hij had tussendoor voldoende tijd gehad om overal rond te kijken. Zijn vriendin woonde nog in Göteborg, waar ze als pas afgestudeerd basisarts nog enkele co-schappen moest afronden, terwijl Shahram een groot deel van zijn vrije tijd besteedde aan het leren kennen van zijn nieuwe stad. Helaas had hij nog geen tijd gehad voor een bezoek aan het Natuurhistorisch Rijksmuseum, waarvan het bruine silhouet een paar honderd meter rechts van het pad te zien was. Shahram was een paar keer van plan geweest erheen te gaan, maar er waren nog zo veel andere dingen in zijn nieuwe woonplaats te zien.


  Stockholm leek in velerlei opzicht weinig op Göteborg, het was hier drukker en de afstanden waren groter, maar Shahram had het er naar zijn zin. Hij hield van steden. Hoe meer straten, huizen, pleinen en mensen hij om zich heen had, des te meer voelde hij zich er thuis. De stilte en het donker van het platteland maakten hem bang. Het voelde alsof er van de schaduwen in het duister een verstikkende dreiging uitging. Shahram had alleen poosje geleden beseft dat het nooit zijn hobby zou worden de weekenden middenin het bos in een stuga door te brengen, iets waar zijn Zweedse vrienden dol op leken, ja wat ze bijna verheerlijkten. Shahram moest er niet aan denken de stad te verruilen voor de desolate bossen of de open vlaktes zonder mensen, want hij zou zich er beroerd voelen.


  Shahram naderde Frescativägen toen hij iets hoorde ritselen in de bosjes rechts van hem. Hij liep verder zonder aan het geluid aandacht te schenken. ‘Het zal wel een vogel of een ander diertje zijn’, dacht Shahram. Op hetzelfde moment leek zijn hoofd te exploderen. Hij hoorde een harde knal, waarna hij door een geweldige, onweerstaanbare kracht tegen de grond werd gesmeten. Vele jaren daarna beschreef Shahram het merkwaardige gevoel van die avond. Hij begreep sowieso niet dat er op hem geschoten was. Shahram was ervan overtuigd dat hij door een steen was geraakt. Maar de kracht die hem tegen de grond had gesmeten, stond hem niet toe weer op te staan, ook al probeerde hij dat met man en macht. Door Shahrams hoofd schoten allerlei beelden uit diverse Amerikaanse films. Alle met hetzelfde thema. Negers die door blanken mishandeld werden. Kleurlingen verdrukt door blanken. Aziaten die door blanken werden neergeslagen. Beeld na beeld rolde aan hem voorbij. Katoenplukkende slaven in Mississippi Burning, brandende huizen in Gone with the Wind en mannen met witte puntmutsen in The Color Purple.


  ‘Het was heel vreemd’, vertelde hij later. ‘Hoewel ik absoluut niet kon vermoeden dat ik slachtoffer was van een racistische aanslag, was toch mijn hele hoofd gevuld met beelden van racisme.’


  Shahram weet nog steeds niet hoe lang hij daar op het fietspad heeft gelegen, hij weet niet eens meer of hij flauwviel of niet. Het enige wat hij zich herinnert, is een jonge student die zich over hem heen boog en de verplegers die hem een ambulance met blauw zwaailicht indroegen. In de ambulance kreeg hij een hoestaanval waardoor hij bijna stikte. Shahram hield zijn hand voor zijn mond om niet onbeleefd te zijn. Hij gaf een boel slijm op. Toen hij in zijn handpalm keek, was die bedekt met bloed. En metaalsplinters. ‘Wat is dat?’ vroeg Shahram ongerust nadat hij nog enkele stukjes metaal had uitgespuugd. 59


  ‘Wees maar niet bang. Dat is een van je oude vullingen die gebarsten is, je spuugt resten amalgaam uit’, zei de man in de ambulance geruststellend. Pas uren later, toen de dokter bij de afdeling Eerste Hulp het hem vertelde, besefte Shahram dat hij was neergeschoten. De kogel was in zijn rechterwang binnengedrongen, had een verstandskies geraakt en die verbrijzeld. Het ambulancepersoneel had gegokt dat hij amalgaam had uitgespuugd. Maar het waren fragmenten van een geweerkogel. Shahram had onvoorstelbaar veel geluk gehad. Als de kogel hem enkele millimeters meer naar rechts of iets lager had getroffen, was hij met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dood geweest. Toen de woorden van de dokter eindelijk tot hem doordrongen, was Shahrams eerste gedachte:


  ‘Wie heeft er op me geschoten? Ik heb geen vijanden. Ik ken bijna niemand in Stockholm. Ik ben maar een gewone, eenvoudige eerstejaarsstudent antropologie. Waarom zou iemand mij willen neerschieten?’


  ***


  De vorige aanslag, die keer dat ik Gebremariam neerschoot, was voor mij een soort keerpunt. Het was een grote stap. Veel groter dan toen ik banken begon te beroven. Ik was benieuwd naar het effect. Hoe zouden ze reageren? En jawel hoor! Het stond in de krant. Dit was natuurlijk een heel ander verhaal. Aan het eerste schot werd al een hele pagina gewijd. Dat bereikte ik niet als ik een bank overviel. Misschien een paar regels in een of andere avondkrant. Maar hiervoor kreeg ik een halve pagina in de ochtendbladen. En het stond zelfs op de aanplakbiljetten. Voor mij persoonlijk maakte het veel verschil. Mijn zelfvertrouwen groeide.


  Maar toch besefte ik al snel dat de aanslag eigenlijk mislukt was. Ik was er niet in geslaagd zoveel opzien te baren en de allochtonen zo bang te maken, dat ze teruggingen naar hun eigen land. Het schot in Gärdet werd in de kranten beschreven als een min of meer gewone aanslag op buitenlanders. Er waren immers anderen die ook wel aanslagen op buitenlanders pleegden. Skinheads. Nazi’s. Er werden vluchtelingencentra in brand gestoken. Dat waren ook aanslagen. En niet alleen racisten hadden het op buitenlanders voorzien. Zelfs een lid van de gemeenteraad voor Moderaterna in Solna wilde alle buitenlanders eruit gooien. De aanslag door mij verschilde niet zoveel van al die andere. Toen drong het tot me door: het is niet genoeg dat er iemand gewond raakt. Dat heeft te weinig effect. Dat is niet voldoende. Ik moest iemand doden. Ik moest wel.


  Ik vervloekte ze. Ze waren slecht en het waren er te veel. Natuurlijk knaagde het aan me dat ik niet alleen op criminele buitenlanders schoot, wat ik eigenlijk van plan was, maar dat ik zomaar lukraak iemand uitkoos. Maar ik had geen tijd. Ik kwam ze niet op de juiste plaatsen tegen en niet op het juiste moment. En ik was heus niet zo achterlijk om ze midden op straat neer te schieten. Dat risico wilde ik niet nemen. Maar waarom niet verdomme? Zij hielden zich allemaal met duistere zaakjes bezig. En als ze niet crimineel waren, maakten ze wel misbruik van het systeem. Ze wilden zich niet aanpassen. Ze gingen alleen met elkaar om. Ze wilden geen Zweeds leren. Ik verachtte ze. Bovendien was ik niet de enige. Heel veel Zweden hadden een hekel aan buitenlanders. Er was zelfs politieke steun. Ny Demokrati kreeg ontzettend veel stemmen. Hun vreemdelingenbeleid was oké. Ny Demokrati zei ronduit dat ze de buitenlanders eruit wilden gooien. Alleen niet op racistische maar op economische gronden. Het werd gewoon te duur. Bovendien botsten de culturen. Ik was het met hen eens. Ik stemde op ze.


  Een partijlid van Ny Demokrati praatte de aanslagen zelfs goed. Niet die van mij natuurlijk, maar hij zei dat die zwarten anders toch werden opgegeten door de leeuwen in Afrika. We hoefden geen medelijden met ze te hebben. We moesten ze niet te veel in de watten leggen. In hun eigen land waren ze toch voer voor de leeuwen. Dat vond ik ook. Ik moest ze op de een of andere manier duidelijk maken dat ze hier eigenlijk helemaal niet wilden zijn. Diep vanbinnen wilden ze het liefst in hun eigen land wonen. Maar om ze zo bang te krijgen dat ze teruggingen, moest er eerst iemand dood.


  Daarom moest ik het opnieuw doen. Bij mijn eerste aanslag, die op Gebremariam, was het niet de bedoeling te doden. Maar bij de tweede aanslag wel. Ik schoot die Iraniër in zijn gezicht. Maar het mislukte. Alleen zijn kaak werd beschadigd. En er kwamen ook geen krantenkoppen …


  Ik begreep dat er iemand dood moest om het voor elkaar krijgen.


  ***


  Dinsdag, 22 oktober 1991


  Shahram Khosravi werd langzaam wakker. Het voelde alsof hij zich eindeloos traag, voetje voor voetje voortbewoog door een dikke laag mist die vastplakte aan zijn kleding, armen en benen. Het was alsof hij probeerde vooruit te komen door een soort gelei waarin je wel een lepel kunt steken, maar die verder niet meegeeft.


  Toen Shahram uiteindelijk zijn ogen opendeed, wist hij eerst niet waar hij was. Om zich heen zag hij koude, witte muren. Verderop in de kamer stonden nog twee bedden met mensen die kennelijk sliepen. Toen hij voorzichtig rechtop probeerde te gaan zitten, sneed de pijn door zijn gezicht. Aan de rechterkant deed zijn kaak ontzettend zeer. Met de pijn kwamen ook de herinneringen terug. ‘Oh ja, ik ben gisteren neergeschoten.’ Langzaam drongen de feiten weer tot hem door. Het was een merkwaardig gevoel. Totaal onwerkelijk.


  Shahram schudde zachtjes zijn hoofd. De beelden van de tijd dat hij in Iran gevangen zat, de zweep tegen zijn blote voeten, de vlucht door de bergen van Afghanistan, het chaotische vluchtelingenkamp in Karachi, de drukkende hitte, het altijd aanwezige stof en de uitlaatgassen in Delhi, al die beelden kwamen tegelijk naar boven. Heb ik dat allemaal meegemaakt om uiteindelijk aan de andere kant van de wereld – in Stockholm – te worden neergeschoten? Was dat de bedoeling?


  Shahrams gedachten werden onderbroken door een arts in een lange witte jas.


  ‘Goedemorgen, dus je bent wakker? Mooi. Mijn naam is Sjöbäck. We hebben elkaar vanmorgen heel even gezien, maar ik weet niet of je je dat kunt herinneren. Ik denk dat je door de pijnstillers behoorlijk van de wereld was.’


  Shahram probeerde te antwoorden, maar dokter Sjöbäck maakte een afwerend gebaar met zijn hand.


  ‘Je moet proberen zo weinig mogelijk te praten. Dat doet alleen maar pijn. Ik moet zeggen dat je bij dit ongeluk onwaarschijnlijk veel geluk hebt gehad. Je bent gisteren neergeschoten. Ik weet niet of er een buks of een zwaarder wapen is gebruikt. Er zijn in ieder geval geen vitale organen beschadigd. We hebben stukjes metaal uit je mond gehaald, maar ik denk niet dat we hoeven te opereren. Maar voor alle zekerheid moet je je kaken niet bewegen, tenzij dat absoluut noodzakelijk is. Het is het beste als je de komende weken gebarentaal gebruikt.’


  Shahram knikte.


  ‘Goed. Dan begrijpen we elkaar. Dan moet ik ook zeggen dat de politie je weer wil verhoren. Ze kunnen hier ieder moment zijn. Ik heb gezegd dat ze van mij toestemming krijgen. Denk je dat je ze kunt ontmoeten?’


  Shahram knikte nog een keer.


  Toen de arts weg was, kwamen de gedachten terug. Wie had hem neergeschoten? En waarom? Twee agenten hadden hem gisteravond al verhoord. Ze hadden keer op keer gevraagd of hij politiek actief was, of hij vijanden had of ruzie met iemand had. Shahram had op alle vragen ontkennend geantwoord. Hij had geen idee wie er een reden zou kunnen hebben hem neer te schieten. Toen hadden de agenten gevraagd of hij drugs gebruikte of met mensen uit het criminele circuit omging. Shahram vatte het eerst verkeerd op. Hij voelde zich door die vragen diep gekrenkt, maar werd rustiger toen hij zich realiseerde dat de politie alleen maar haar werk deed. Het waren routinevragen. Ze verontschuldigden zich zelfs: ‘Het spijt ons, maar we moeten deze vragen stellen als we het motief willen begrijpen en de dader willen vinden.’


  Shahram vond dat de agenten zich correct hadden gedragen, in ieder geval heel wat beter dan de agenten in de gevangenis van Isfahan. Een kwartier later werd er op de deur geklopt. Shahram lag een beetje te dommelen en werd pas wakker toen de agent al op de stoel naast het ziekenhuisbed had plaatsgenomen. Hij verstond de naam van de agent niet toen die zijn hand uitstak en zich voorstelde.


  ‘Oh, dus hier lig je! Het was nog niet zo makkelijk om je in dit ziekenhuis te vinden. Maar goed, ik hoorde van de dokter dat je maar beter niet kunt praten. Probeer dan maar gebarentaal te gebruiken’, zei de agent en uit zijn achterzak haalde hij een kreukelig schrijfblok en een vulpen die hij ongeduldig heen en weer begon te schudden.


  ‘Oké … je komt uit Iran?’ zei de agent toen hij de weerbarstige vulpen eindelijk aan de praat had gekregen.


  Shahram knikte.


  ‘Oorlogsvluchteling hè? Dienstweigeraar neem ik aan?’ zei de agent. Shahram knikte opnieuw.


  ‘Ja, joh, het is niet makkelijk om een gesprek te voeren als je alleen maar kunt knikken. Doet het trouwens pijn?’ Shahram knikte nogmaals.


  ‘Ze hebben je gisteren flink te pakken gehad. In het verhoor van gisteren zie ik staan dat je geen idee hebt wie het kan zijn. Je bent helemaal niet politiek actief, hè?’ Shahram schudde twee keer met zijn hoofd.


  ‘Ja, joh, iedereen kan het gedaan hebben … hm …’ zei de agent met een diepe zucht. Hij maakte een paar aantekeningen in zijn schrijfblok en krabde zich vervolgens op het hoofd. Shahram vond dat hij er gekweld uitzag.


  ‘Wel, je moet weten dat ik al twintig jaar agent ben in Stockholm en we hebben met geen enkele groep zo veel problemen als met jullie, Iraniërs. Altijd gezeik. Al vanaf het begin dat jullie hierheen kwamen …gewoon de hele tijd gezeik.’


  Shahram staarde de agent verbaasd aan.


  ‘Die problemen hebben natuurlijk niks met jou te maken’, voegde de agent er snel aan toe toen hij Shahrams aarzelende blik zag. ‘Ik ben er honderd procent van overtuigd dat jij een prima kerel bent. Ik heb het dus niet over jou, maar we hebben wel problemen met al die andere Iraniërs. De hele godganse tijd. Het zijn of diensweigeraars, zoals jij, die tegen de Ayatollah willen protesteren, of het is een groep die juist voor hem is die weer tegen jullie demonstreert. En dan mogen wij al jullie onderling gebakkelei in goede banen leiden. Ik weet niet hoe vaak ik al bij de Iraanse ambassade ben geweest. Er is in ieder geval altijd ruzie verdomme. Ook op Sergels Torg. Een paar weken geleden was het er nog raak. Gevechten en ander gezeik. Het houdt nooit op. Het lijkt wel of jullie Arabieren nooit vrede kunnen krijgen in jullie deel van de wereld …’


  Shahram was zo verbaasd, dat het niet eens in hem opkwam een poging te doen iets terug te zeggen. Waar was die agent in vredesnaam mee bezig? Waarom probeerde hij iemand de les te lezen op wie net geschoten was? Waar haalde hij de brutaliteit vandaan met zulke generaliserende en neerbuigende beweringen over Iraniërs te komen?


  Shahram beefde van woede, maar de agent ging gewoon door.


  ‘Bovendien zit en er ook veel Iraniërs in de drugs. De verkoop is aanzienlijk gestegen sinds jullie hier een paar jaar geleden zijn binnengekomen. Dat is voor ons ook een groot probleem. Ja, joh … Allemachtig … we hebben echt een hoop gedonder met jullie, Iraniërs’, zei de agent zuchtend. ‘Maar zoals ik al zei, begrijp me niet verkeerd, ik heb het niet over jou, hoor. Jij lijkt me een prima kerel, met jou is volgens mij niet veel mis. En je zult zien dat we dit oplossen.’


  De agent leunde achterover in zijn stoel. Hij kauwde afwezig op zijn vulpen en staarde in het niets voor zich uit. Uiteindelijk ging hij verder.


  ‘Nou, joh. Ik heb eigenlijk geen tijd om hier te blijven zitten. Er komt toch niet veel van een verhoor terecht als je niet kunt praten. We laten het hierbij voor vandaag; als het nodig is hoor je over een paar dagen weer van me.’ De agent schudde zijn vulpen nog eens heen en weer, maakte een paar notities, stopte het aantekenblok in zijn linker achterzak, gaf hem beleefd een hand, draaide zich om en liep de kamer uit. Shahram staarde een aantal minuten naar de deur waardoor de agent was verdwenen. Hij was sprakeloos.


  Toen een paar uur later zijn vriendin uit Göteborg kwam, vertelde Shahram wat er gebeurd was:


  ‘Ik voelde me alsof ik voor de tweede keer werd neergeschoten. Ik heb me nog nooit in mijn leven zo vernederd gevoeld!’


  



  HERINNERINGEN


  Ons geheugen is een vluchtig en onbetrouwbaar instrument. Er vliegen allerlei beelden door je hoofd. Dat wat we interpreteren als herinnering, als iets wat we beleefd, gezien of gehoord hebben, kan mettertijd samenvallen met gebeurtenissen waarover mensen ons verteld hebben of met beelden die men ons heeft laten zien.


  De herinnering is evenzeer een constructie als een feitelijke toestand. Daar waar de herinnering begint en de werkelijkheid ophoudt, ligt een vaag en verraderlijk grensgebied. Ondanks alle goede voornemens kun je in het landschap van je herinneringen gemakkelijk verdwalen. De eerste bewuste herinnering van John Ausonius, of Wolfgang Zaugg zoals hij als kind heette, dateert uit de tijd dat hij een jaar of drie, vier was. Het gezin was net naar Vällingby verhuisd, een voorstad van Stockholm. De tweede helft van de jaren vijftig was net aangebroken. Wit bepleisterde flatgebouwen van drie verdiepingen vormden een kring om een speeltuin. De architecten, de gemeenteambtenaren van de afdeling ruimtelijke ordening en de opdrachtgevers hadden overal aan gedacht. De kinderen moesten ruimte en frisse lucht hebben, ze moesten zich in deze sociale woningbouw tot goede burgers kunnen ontwikkelen. De speeltoestellen waren degelijk geconstrueerd en pedagogisch verantwoord. Een klimrek, twee schommels, een zandbak en een glijbaan. Overal speelden kinderen.


  Tussen de vele blonde kopjes viel één gitzwart hoofdje op. De blonde kinderen speelden druk met elkaar, het jongetje met het zwarte haar mocht niet meedoen.


  Wolfgang zat alleen in zijn eigen hoekje en speelde een beetje afwezig met een emmertje en een schepje. Zijn blik dwaalde naar de andere kinderen, daar was hij niet welkom. ‘Zwartkop!’ schold een van de grotere jongens van misschien zes of zeven jaar afwijzend toen Wolfgang naar hen toe kwam om te spelen.


  De andere kinderen deden snel mee met het nieuwe liedje van het oudere jongetje dat Gunnar heette: ‘Zwartkop mag niet meedoen, zwartkop mag niet meedoen!’


  Wolfgang keek heimelijk naar de andere kinderen. Ze leken het goed naar hun zin te hebben. Uiteindelijk durfde hij er nog een keer naartoe te lopen. Hij prikte voorzichtig met zijn schepje in Gunnars voet en bood hem zijn emmertje aan dat hij met extra nat en fijn zand gevuld had. Perfect zand om kastelen mee te bouwen. Gunnar bekeek hem met een blik die Wolfgang niet helemaal herkende, daarna kwamen die lelijke woorden weer uit zijn mond. ‘Zwartkop mag niet meedoen.’


  Deze keer liet Wolfgang het niet over zijn kant gaan. Hij wierp zich met gebalde vuisten op zijn plaaggeest. Eerst was Gunnar verbaasd, maar toen werd hij bang en begon hij te huilen.


  ‘Zwartkop is gek!’ krijste hij hard terwijl hij de zandbak uitvluchtte. Hij werd op de voet gevolgd door de andere kinderen die zijn geschreeuw herhaalden: ‘Zwartkop is gek, zwartkop is gek!’


  Plotseling was de tuin een wirwar van rennende en schreeuwende kinderen en moeders die toesnelden. De moeder van Gunnar was er als eerste en veegde het bloed en het snot uit het gezicht van haar zoontje. Hilde liet niet lang op zich wachten. Wolfgang rende huilend naar zijn moeder. In plaats van een zakdoek voor zijn tranen en een knuffel kreeg Wolfgang van zijn moeder een klap om zijn oren die hem bijna deed tollen.


  ‘Du dummes Kind. Dom kind. Wat heb je nu weer gedaan’, schreeuwde Hilde. ‘Je moet ook altijd vechten. Kijk. dat jongetje bloedt!’


  Ze pakte Wolfgangs hand stevig vast en liep met grote passen weg van het lawaai en de ophef in de speeltuin. Ze liepen naar het centrum van Vällingby. Het vierjarig jongetje snotterde nog steeds, maar toen zijn moeder met hem een snoepwinkel binnenliep, hield hij op met huilen. Voor twee kronen kon je veel snoep kopen. Wolfgang keek verwachtingsvol toe hoe de cola- en dropkabels en de witte muizen in de grote papieren puntzak verdwenen. ‘Kom Wolfgang, nu gaan we terug en ga jij je excuses aanbieden’, zei zijn moeder terwijl ze zijn hand weer stevig vastpakte.


  De andere kinderen zaten weer in de zandbak en keken afwachtend naar de moeder en het kind. ‘Luister goed, kinderen! Wolfgang wil zijn excuses aanbieden. Hij schaamt zich dat hij gevochten heeft. Hij wil jullie nu een snoepje geven en sorry zeggen, hè Wolfgang?’ vroeg zijn moeder dringend en trok een beetje aan de hand van haar zoon. ‘Laat het jullie dus lekker smaken’, zei ze en liet ondertussen de puntzak rondgaan. De kinderen keken eerst aarzelend, maar toen de moeders rond de zandbak instemmend knikten, wierpen ze zich op het snoep.


  Wolfgang hoorde nauwelijks wat zijn moeder zei, hij merkte niet eens dat ze in een levendig gesprek met de vrouwen uit de buurt was verwikkeld. Hij had alleen ogen voor de puntzak waarvan de inhoud snel in de gulzige monden verdween. Voorzichtig probeerde hij zijn hand uit die van zijn moeder los te krijgen, maar toen ze hem nog steviger vastpakte, verstijfde Wolfgang en bewoog zich zo weinig mogelijk. Er biggelde langzaam een traan langs zijn wang toen het allerlaatste dropje werd doorgeslikt door een kind dat nog kort daarvoor geweigerd had met hem te spelen.


  ‘Ach ja, we weten allemaal hoe hard kinderen soms kunnen zijn, maar vanbinnen zijn ze hartstikke lief’, hoorde hij Hilde zeggen. Het vrolijke gelach van de andere moeders echode tussen de wit bepleisterde muren van de flats in Vällingby. Het was geen toeval dat het gezin Zaugg naar Vällingby verhuisde. Ten eerste had Egon, de vader van Wolfgang, daar een baan gevonden als kok in restaurant Vällingehus en in de tweede plaats was Vällingby in die tijd het gesprek van de dag. Voor jonge, kleinbehuisde gezinnen uit Stockholm was deze voorstad een droom die werkelijkheid werd. De plannen voor Vällingby waren al tijdens de Tweede Wereldoorlog gemaakt. Het was een van de vele voorsteden die ontstonden op de tekentafels van de stadsontwikkelaars. De stadsarchitecten van de in opbouw zijnde verzorgingsstaat verwierpen de binnenstad als plek om te wonen. Ze waren voorstanders van kleinere stadswijken met veel lucht en ruimte tussen de huizen, in plaats van de nauwe straatjes, afgesloten pleinen en overvolle trottoirs in de binnenstad. ‘Wonen binnen een kleinschalige samenleving maakt het leven over het algemeen behaaglijker en eenvoudiger’, aldus werd hun visie samengevat in het programma van ‘Het toekomstige Stockholm’.


  De eerste voorsteden die langs de pasgebouwde metrolijn van Stockholm gebouwd werden, waren voornamelijk slaapsteden. Maar met Vällingby werd een heel nieuwe gedachte geboren: de WWW-stad. In de nieuwe voorsteden moesten mensen kunnen werken, wonen en winkelen.


  Veel vooraanstaande naoorlogse architecten, met Sven Markelius voorop, waren bij de plannen voor Vällingby betrokken. Niets werd aan het toeval overgelaten. In Vällingby zou eindelijk een goed functionerende, optimaal geplande samenleving worden gecreëerd. Er werden nauwkeurige berekeningen gemaakt, variërend van het te verwachten aantal auto’s tot de optimale afstand tussen de hoge flats, de lage flats en de rijtjeshuizen. Er werd berekend dat er exact 105 duizend vierkante meter aan kantoor- en bedrijfsterrein nodig was. Dat cijfer kwam naar voren door Sundbyberg, een stad met een even grote bevolking als het geplande Vällingby, nauwkeurig in kaart te brengen en met de nieuwe voorstad te vergelijken. Echter, de hoeveelheid bruine cafés in Sundbyberg werd in de plannen voor Vällingby onmiddellijk geschrapt. Op 14 november 1954, toen het eindelijk tijd was voor de inhuldiging, kwamen er meer dan 75 duizend mensen naar het glanzende centrum van Vällingby.


  Zweden was nog nooit zo modern geweest als in de jaren vijftig, en Vällingby liep voorop.


  De Stockholmers stonden in de rij om erheen te verhuizen. Een van de vele jonge, linkse gezinnen die Vällingby als hun nieuwe thuisbasis kozen, waren de pasgetrouwde Olof en Lisbeth Palme.


  Niet iedereen was echter even enthousiast. De schrijver Per Anders Fogelström uitte scherpe kritiek op de ‘reclamezeepbel’ Vällingby. Volgens hem was het net zo’n slaapstad als alle andere, een stad die je beter


  ‘de witte koningin van de achterbuurten’ kon noemen. Hilde Müller had het nooit naar haar zin in Vällingby. Het leven in Stockholm was überhaupt niet wat ze ervan verwacht had. Ze was gevallen voor de donkere lokken en de aanstekelijke lach van de wereldwijze Egon Zaugg. Toen ze de eerste keer meeging naar zijn werk in het luxe restaurant Operakällaren, was ze onder de indruk van de enorme luxe, de stijl en de klasse. Ze voelde zich in de zevende hemel. Maar het gewone, alledaagse leven in haar kleine tweekamerflat in Vällingby met een klein kind en een tweede op komst, voelde beduidend minder hemels. Sinds ze elkaar ontmoet hadden was Egon diverse keren van baan veranderd. Hij maakte lange dagen en werkte ook vaak ’s avonds of’s nachts. Bijna al het huishoudelijk werk kwam op Hildes schouders terecht. Als Egon thuis was, hielp hij wel mee, maar dat was helaas slechts een paar uur per dag.


  Toen in 1955 Ralf geboren werd, kreeg Hilde het nog drukker. Ze moest nu voor twee jongens zorgen.


  Het enige wat er nog van de haar bekende charmante Egon over was, waren zijn eeuwige sigaretten en zijn glas cognac na het werk, dacht Hilde soms.


  De situatie was beter uit te houden geweest als Egon op zijn minst met een behoorlijk salaris was thuisgekomen. Maar ondanks al het overwerk leken ze nooit genoeg geld te hebben. Toen de situatie op zijn slechtst was, had het gezin zelfs de keuken aan een Italiaan verhuurd. Hij sliep daar ’s nachts terwijl Hilde, Egon en Wolfgang de woon- en de slaapkamer deelden.


  Het leven in Vällingby was niet het leven waar Hilde als kind van had gedroomd.


  Ondanks het feit dat ze al bijna tien jaar in Zweden woonden, draaide het leven van de Zauggs nog steeds grotendeels om Duitsland. ‘Ik ben een echte Duitse, geen nazi natuurlijk, maar een Duitse’, zei Hilde vaak. Het echtpaar sprak Duits met elkaar. Hilde bakte nog steeds Duitse Pfannkuchen en op vrijdagavond gingen Hilde en Egon vaak dansen in de Duitse club op Medborgarplatsen, hoewel Hilde al vaak tegen Egon gezegd had dat er eigenlijk alleen maar eenvoudige mensen naar deze club gingen. Zij zouden eigenlijk beter met de wat chiquere Stockholmers moeten omgaan.


  ‘Ach, Quatsch’, onzin, antwoordde Egon dan. Het maakte hem niets uit wat mensen voor titels hadden.


  Egon had ook zijn goede kanten. Hilde hield vooral van zijn zachte karakter. Hij werd nooit kwaad en was bijna altijd vrolijk. Bovendien was hij niet bang zijn tranen te laten zien, iets wat de meeste mannen niet durfden. Soms leek hij overgevoelig, maar dat paste bij hem en maakte hem extra aantrekkelijk. Helaas was hij ook in de ogen van andere vrouwen maar al te aantrekkelijk.


  Hilde zag natuurlijk best dat vrouwen naar haar man keken en ook dat Egon op zijn beurt andere vrouwen uitvoerig bestudeerde. Hij flirtte openlijk en vroeg ze in de Duitse club veelvuldig ten dans.


  ‘Natuurlijk kijk ik wel eens naar andere vrouwen, maar je weet ook wel dat als puntje bij paaltje komt, ik alleen oog voor jou heb’, zei hij vaak met zijn verleidelijke glimlach.


  Hilde had het sterke vermoeden dat Egons bewering niet helemaal in overeenstemming met de werkelijkheid was.


  Hilde Müller had besloten haar twee zoons een degelijke Duitse opvoeding te geven. ‘Ik ben Duitse en ik wil dat mijn kinderen fatsoenlijke, gezagsgetrouwe mensen worden, zoals iedereen in onze familie.’


  Hilde had niet zo’n hoge pet op van de nieuwe pedagogische ideeën die in Zweden heersten. Ze had eerder het idee dat het schadelijk was om kinderen zo vrij te laten. Hilde voedde haar kinderen net zo op als zij in Soest, in Westfalen, zelf was opgevoed. Daar heersten orde, discipline en gehoorzaamheid. Als je je misdroeg, kreeg je een pak slaag. Met de beste bedoelingen natuurlijk, het was voor je eigen bestwil. De mattenklopper hing daarom altijd binnen handbereik op zijn plek in de keuken.


  Wolfgang leerde snel die te vrezen.


  Alleen Hilde gaf de kinderen met de mattenklopper. Egon zei er wel nooit iets van, maar zelf sloeg hij zijn kinderen niet. Achteraf mochten Wolfgang en Ralf soms huilend bij hem op schoot kruipen. Daar mochten ze dan blijven zitten terwijl hun vader sigaretten rookte en cognac dronk.


  Wolfgang kan zich slechts één keer herinneren dat zijn vader ingreep. Hilde was moe, geïrriteerd, had een beetje de pest in en toen de kinderen niet luisterden, verloor ze ten slotte haar geduld. ‘Was tust du!


  Wat doe je!’ schreeuwde ze terwijl ze Wolfgang zo hard door elkaar schudde dat zijn hoofd van links naar rechts tolde. Toen haar doodsbange zoon niet antwoordde, knapte er iets in Hilde. Ze sloeg hem middenin zijn gezicht. Ze sloeg zo hard dat Wolfgang achterover viel. Die keer greep Egon in.


  ‘Zo is het wel genoeg, schat. Dat je de kinderen met de mattenklopper op hun achterste slaat is tot daar aan toe, maar het gaat wel een beetje ver om ze in hun gezicht te slaan. Hou daarmee op!’


  Hilde liet de doodsbange Wolfgang los die zich in zijn vaders armen wierp. Schokkend van het huilen verborg hij zijn gezicht in de naar sigaretten ruikende kraag van zijn vaders overhemd. Wolfgang bleef net zo lang in deze houding zitten totdat zijn tranen waren gedroogd. Toen Egon voorstelde iemand in dienst te nemen die voor de kinderen kon zorgen en het huishouden kon doen, antwoordde Hilde opgewekt ja. Eindelijk leek Egon haar te begrijpen. Zij kon wel wat hulp gebruiken. Natuurlijk had er al in de eerste seconde dat Ulrike een voet in hun flat in Vällingby zette, bij haar een lampje moeten gaan branden. Een jong ding van nog geen twintig. Een Duitse natuurlijk. Egon had haar ontmoet in het restaurant waar hij werkte. Dat had voldoende moeten zijn om Hildes wantrouwen te wekken.


  Pas veel later besefte Hilde dat ze waarschijnlijk helemaal niet eens wilde zien wat zich kennelijk vlak voor haar ogen afspeelde. Het is altijd makkelijker een pijnlijke situatie te verdringen dan de werkelijkheid onder ogen te zien en de pijn te moeten voelen die een onthulling teweeg brengt.


  Al binnen een paar weken had Egon een verhouding met Ulrike. Dat ging een paar maanden zo door. Overdag zorgde Ulrike voor de kinderen en het huishouden, de avonden en de weekeinden bracht ze met Egon door.


  Uiteindelijk vertelde Egon het. Hij gaf het met tranen in zijn ogen toe.


  ‘Ik heb je pijn gedaan. Dat had ik niet moeten doen. Maar het is helaas wel gebeurd. En Ulrike is in verwachting.’


  Hilde schreeuwde alleen maar.


  ‘Jij monster! Hoe kon je? Afschuwelijk beest!’ was alles wat ze kon zeggen voordat ze haar hand op Egons wang voelde neerkomen. Door de klap wankelde hij twee stappen naar achteren, maar slaagde erin rechtop te blijven staan. Hij stond nog steeds vlak voor Hilde terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


  ‘Ik weet dat het te veel gevraagd is. Maar ik vraag het je toch. Kun je me vergeven?’


  Hilde had het gevoel dat ze hem het liefst zou vermoorden. En Ulrike erbij.


  ‘Dus dat deed je al die avonden als je zei dat je moest overwerken. Ik haat je. En je kunt tegen je vriendinnetje en onze voormalige huishoudster zeggen dat, als ze hier ooit nog één voet binnen zet, ze waarschijnlijk niet meer lopend het huis uitkomt.


  Egon zag in dat hij te ver was gegaan. Diezelfde avond ging hij nog naar Ulrike.‘Ik wil dat je het laat weghalen!’


  ‘Ons kind laten weghalen? Maar je hebt me beloofd dat we zouden gaan samenwonen. Je zou van Hilde scheiden en met mij verdergaan!’


  ‘Ik weet het. Ik heb een fout gemaakt. Ik zie nu in dat ik bij Hilde wil blijven’, zei Egon met tranen in zijn ogen. ‘Ik smeek je. Laat het weghalen!’


  


  Nooit!’


  ‘Je moet!’


  ‘Ik zal mijn kind nooit vermoorden’, schreeuwde Ulrike en rende de kamer uit.


  Meer dan veertig jaar later kon Ulrike zich het pijnlijke gesprek nog goed herinneren. ‘Egon was een charmante man. Helaas beloofde hij een heleboel aan veel te veel vrouwen. Hij heeft heel wat harten gebroken. Hij heeft het leven van behoorlijk wat vrouwen verwoest. Helaas!’


  Hilde besloot te proberen met Egon verder te leven.


  Maar ze kon het moeilijk vergeten. Niet alleen omdat hij haar in hun eigen flat – met hun eigen kindermeisje – bedrogen had, maar ook omdat ze er voortdurend aan werd herinnerd. Iedere maand viel er een bruine enveloppe van de Raad voor de Kinderbescherming op de mat. Die enveloppe betekende dat Egon de maandelijkse alimentatie moest betalen. Het herinnerde haar iedere keer aan die pijnlijke geschiedenis. Hilde haatte die enveloppe en iedere 25e van de maand, als ze wist dat hij door de brievenbus zou vallen, deed ze haar handen voor haar oren. Bovendien was er een onrustig, knagend gevoel bij haar achtergebleven. Hilde had het idee dat Ulrike niet zijn eerste slippertje was – en waarschijnlijk ook niet zijn laatste.


  Wolfgang was bijna zeven toen zijn ouders gingen scheiden. Hij was zich volledig bewust van wat er gebeurde. Wolfgang stond in de gang op de avond dat Hilde haar man op straat zette.


  Een paar weken eerder was het gezin naar Fleminggatan op Kungsholmen verhuisd. De flat was oud, maar er waren drie kamers en het was middenin de stad. Eindelijk hadden Hilde, Egon, Wolfgang en Ralf wat meer ruimte.


  De dozen waren nog maar nauwelijks uitgepakt toen Hilde erachter kwam dat Egon haar weer ontrouw was geweest.


  ‘Eruit, ik wil je hier nooit meer zien!’ schreeuwde ze.


  ‘Schatje, vergeef me!’


  ‘Ik heb je al genoeg vergeven. Dat doe ik niet nog een keer. Eruit!’


  ‘Het spijt me dat ik je gekwetst heb’, zei Egon terwijl hij weer tranen in zijn ogen kreeg.


  Hilde had er genoeg van. Ze zag dat Wolfgang de gang was ingeslopen. Hij stond met zijn bruine teddybeer in zijn armen met grote ogen naar zijn ruziënde ouders te kijken, maar dat kon Hilde niets schelen. Met volle kracht sloeg ze de man met wie ze zeven jaar getrouwd was, recht in het gezicht.


  ‘Je gaat eruit! Ik heb er genoeg van. En waag het niet je hier nog ooit te vertonen!’


  Egon nam de klap verbazingwekkend rustig op. Hij raakte zijn rood wordende wang zachtjes aan. Toen draaide hij zich om, deed de voordeur open, liep naar buiten en was weg. Toen Hilde de keuken in rende, bleef de huilende Wolfgang alleen achter in de gang. In zijn jeugd hoorde Wolfgang zijn moeder vaak over haar huwelijk met Egon vertellen:


  ‘Dat was de grootste fout van mijn leven. Ich war wie ein grosses Kind. Ik was pas 22, veel te jong om te trouwen. Je vader heeft me overgehaald. Nee. Laat één ding duidelijk zijn, Wolfgang. Mannen zijn leugenaars en bedriegers, stuk voor stuk. Er is geen enkele man op aarde die trouw is. Mannen zijn niet te vertrouwen.’


  



  Zondag, 27 oktober 1991


  Dimitrios Karamalegos maakte zich niet meer druk. Daar was hij een paar jaar geleden al mee opgehouden. De eeuwige haast en de druk om iets te bereiken, om iets te worden of te zijn, voelden uiteindelijk als een strop om zijn nek die iedere dag strakker werd aangetrokken. Dat tergende gevoel dat hij niet voldeed, vanaf het moment dat hij opstond totdat hij ’s avonds weer tussen de altijd schone lakens kroop, liet hem niet meer los.


  Uiteindelijk vond Dimitrios Karamalegos dat hij zich lang genoeg aan de regels van de samenleving had gehouden. Hij besloot zijn eigen leven te gaan leiden. Dimitrios Karamalegos wilde niet langer slim en succesvol zijn.


  God wist dat hij het geprobeerd had. In 1974 was hij uit het Griekenland van het kolonelsregime gevlucht en was hij, zoals veel van zijn landgenoten, in Zweden terechtgekomen. De eerste paar jaar was hij constant bezig. Overdag werkte hij en ’s avonds leerde hij Zweeds.


  Hij was lid van een politieke groepering tegen de Griekse dictator Papadopoulos. Hij stichtte een gezin en probeerde tegelijkertijd zoveel mogelijk nieuwe Zweedse landgenoten te leren kennen. Dimitrios had zijn best gedaan. Hij had het geprobeerd. Hun huis was altijd mooi en netjes. Aan de buitenkant konden vrienden of buren niets op hem aanmerken, maar onder die gepolijste façade voelde Dimitrios Karamalegos dat hij van binnenuit langzaam door de maatschappelijke druk werd aangevreten. Uiteindelijk werd de druk hem teveel. Dimitrios Karamalegos begon een nieuw leven zonder eisen en gedragsregels. Hij waste zich niet meer en trok geen schone kleren meer aan. In plaats van naar zijn werk te gaan, sloeg hij een plastic zak over zijn schouder die hij met lege flessen vulde die hij uit de overvolle vuilnisbakken van Stockholm haalde. Het geld dat hij daarmee verdiende was voldoende voor het weinige dat hij gelukkig maar nodig had: iets te eten en soms een plek om te slapen als de winteravonden op straat te koud werden.


  Dimitrios Karamalegos was eraan gewend dat hij door mensen onvriendelijk werd bejegend en reageerde daarom nauwelijks toen die avond de patrouillewagen van de politie op Torsgatan naast hem kwam rijden, precies op het moment dat hij bij het hoge, gele gebouw van uitgeverij Bonniers de straat wilde oversteken.


  ‘Je kunt toch verdomme niet midden op straat lopen!’ schreeuwde een van de agenten vanuit de auto. Karamalegos mompelde wat als antwoord. Als die agent niet snapte dat hij net aan het oversteken was, dan loonde het ook niet de moeite te proberen hem dat uit te leggen.


  ‘Ga direct naar de stoep, voordat we je oppakken. Je wordt zo nog aangereden’, vervolgde de agent geïrriteerd.


  De politieauto reed langzaam verder in de richting van St Eriksplan. Dimitrios wachtte tot de rode achterlichten uit het zicht waren, voor hij zijn grote blauwe tas weer oppakte en schuin de straat overstak naar Torsgränd. Hij liep een paar honderd meter over het trottoir totdat hij bij het kinderdagverblijf aankwam waar hij de laatste maanden de nacht had doorgebracht. ’s Avonds stond het kinderdagverblijf altijd leeg en voor het gebouw stond een bankje onder een parasol. Een dichte haag beschermde je tegen inkijk.


  Het was een prima plek om te slapen. Maar helaas zou hij daar waarschijnlijk niet veel nachten meer kunnen doorbrengen, dacht Karamalegos. De temperatuur liep tegen de nul graden en de kou was niet meer tegen te houden, hoeveel kleren je ook aantrok. Hij ging op het bankje zitten. Het was tijd om te gaan slapen. Het was bijna middernacht. Voordat Karamalegos in slaap viel, zag hij een fietser aankomen. De man fietste recht op hem af. Hij fietste langs de bank en stopte op de hoek van het volgende gebouw. Karamalegos hoorde de man van zijn fiets stappen.


  Karamalegos zuchtte. Hij wist wat hem te wachten stond. De huurders van het pand hadden hem al eerder weggestuurd. Het enige wat erop zat was zijn spullen bijeen te pakken en een andere plek proberen te vinden om deze nacht door te komen.


  Karamalegos was al opgestaan toen de onbekende man naar hem toeliep. Op ongeveer vijf meter van Karamalegos bleef hij staan. Zonder een woord te zeggen hield hij een donker voorwerp omhoog en scheen met een rood licht precies tussen de ogen van Karamalegos. Karamalegos deed verbaasd zijn armen omhoog om zijn ogen tegen het felle licht te beschermen, maar op datzelfde moment hoorde hij een knal. Hij voelde een hevige pijn in zijn buik en door de kracht van het schot maakte zijn lichaam een draai naar links. De pijn was nog niet weggetrokken toen een tweede schot zijn lichaam met volle kracht raakte.


  ‘Wat doe je?’ schreeuwde Karamalegos.


  De man antwoordde niet maar bleef stilstaan met het wapen in zijn hand. Karamalegos voelde hoe de adrenaline door zijn lichaam werd gepompt. Hij beefde over zijn hele lichaam. Nauwelijks bewust van wat hij deed, trok hij zijn blauwe tas naar zich toe en begon voor zijn leven te rennen. Hij sprong over het hek en wierp zich in het dichte struikgewas. Pas vijftig meter verder bleef hij hijgend staan. Na een paar seconden keek hij voorzichtig door de bladeren. De man met het wapen was weg. De plek bij de bank was verlaten. Dimitrios Karamalegos voelde hoe hij beefde van schrik. Zijn benen wilden hem niet meer dragen en hij zette zijn tas voorzichtig neer. Zijn buik deed pijn. Er druppelde donker bloed onheilspellend uit zijn kleren omlaag. Karamalegos dacht een paar seconden na. Toen draaide hij zich om en liep naar het politiebureau van Norrmalm. De organisatie waarvan hij zich heilig had voorgenomen er nooit meer iets mee te maken te hebben, moest weten wat er was gebeurd.


  ***


  Mijn gevoel van minachting voor buitenlanders was zo sterk, dat het mijn geweten verdoofde. Ik was niet van plan de bak in te draaien. Daarom koos ik zomaar iemand uit, dan was het risico namelijk kleiner. Ik was eerst van plan uitsluitend criminele buitenlanders neer te schieten, van wie ik zeker wist dat ze het verdienden. Maar het kostte natuurlijk veel meer tijd om een criminele buitenlander in de gaten te houden zodat ik wist wanneer ik hem kon neerschieten zonder de bak in te draaien. En het was veel riskanter. Iemand zou me kunnen zien en zich kunnen afvragen wie ik was, of me achteraf kunnen herkennen. Op deze manier nam ik geen risico.


  Ik wist dat het alles of niets was. Levenslang of niet. En mijn hele leven in de gevangenis doorbrengen was uitgesloten. Ik was niet uit op een impulsieve, bijna openbare actie. Ik ging voor het effect, maar ik wilde hoe dan ook anoniem blijven.


  Ik wist hoe ik te werk moest gaan. Ik zou ergens verborgen liggen. Er zouden geen getuigen zijn. Ik zou één enkel slachtoffer kiezen, zodat niemand later zou kunnen vertellen hoe het was gegaan. Behalve het slachtoffer zelf dan, maar omdat die neergeschoten werd, zou hij misschien niet zo veel meer kunnen zeggen…


  In het bos Lil-Jansskogen stelde ik het wapen in. Dat was best nog veel werk. Je moet het vizier goed instellen. Je zet het laservizier erop en je richt de straal op de plek waar de kogel terecht moet komen – de volgende keer hoef je niets meer aan te passen. Dat is het voordeel van een lasergeweer. Je hoeft niet door het vizier te kijken, je hoeft alleen de straal maar te richten en te vuren.


  Ik ging naar ze op zoek. Bij de studentenflats in Huvudsta. In de stad. Overal.


  Op het Centraal Station, in de hoek naast de pub, is een casino waar veel buitenlanders komen. Daar rende ik heen en weer. Het wapen was ingesteld. Ik had het ingekort zodat ik het kon dragen zonder dat iedereen het kon zien. Ik stond op Vasabron, de brug die het verlengde is van Centralbron. Er rijden voornamelijk auto’s, maar er is ook een smalle stoep. Daar heb ik het wapen één keer tevoorschijn gehaald. Stel je voor … het was overdag … ik haalde het geweer overdag tevoorschijn! Dat was natuurlijk pure waanzin … dat heb geen tweede keer gedaan.


  Ik probeerde me tot de nacht te beperken. Het was puur toeval dat ik die zwerver weer tegenkwam. Ik dacht dat hij een … ik had hem natuurlijk al eerder gezien … toen dacht ik dat het een Arabier was of zo. Ik wist niet dat het een Griek was. Maar dat had me er ook niet van weerhouden. Hij zag er zo verdomd goor uit – dus hem had ik sowieso neergeschoten.


  Hij deed me denken aan een zwerver destijds in Dortmund die zich als een beest had gedragen. Die had me geprovoceerd. Ik raakte hem nauwelijks aan. Het was zijn schuld dat ik toen problemen met de politie kreeg. Dat was lang geleden, maar ik wist het nog goed. Toen ik die zwerver zag, had ik het wapen niet bij me. Maar ik wist dat die gast niet zo snel liep en dus fietste ik naar huis om het wapen te halen. Toen ik terugkwam was hij pas zo’n vijftig meter verder. Hij stond bij St Eriksplan. Ik stond in het Vasapark en bespiedde hem. Ik zag waar hij heen liep. Hij ging zitten. De plek was ideaal. Ik was helemaal alleen met hem.


  Ik schoot van dichtbij. Maar het was ongelooflijk. Hij overleefde het ook …


  ***


  



  Maandag, 28 oktober 1991


  Rechercheur Lennart Thorin kwam juist deze ene keer te laat voor de ochtendbijeenkomst. Hij liep met grote stappen door de lange gangen van het politiebureau. De afdeling geweldsdelicten lag op de zesde etage van het politiebureau, dat een heel blok op Kungsholmen in beslag nam. Het was te merken dat het pand in de jaren zeventig was gebouwd. De gangen hadden lage plafonds, de muren waren wit en de vloeren waren bruin met groen. Hier en daar hing een schilderij, meestal iets non-figuratiefs in pasteltinten. Het leken net eilandjes in de eindeloze zee van witte muren.


  In de langwerpige vergaderzaal zaten de circa veertig mensen die bij geweldsdelicten werkten. De meesten dronken koffie. Het was er zoals gewoonlijk behoorlijk lawaai g, maar toen Thorin binnenkwam hield het geroezemoes op. Hij zei vlug ‘goedemorgen’ en opende de vergadering.


  De lijst met dagelijkse zaken was relatief kort. De aanslag op Kungsholmen was het belangrijkste agendapunt. Commissaris Åke Thorstensson nam snel de details door:


  ‘Om ongeveer 23.10 uur afgelopen nacht is een zwerver van Griekse afkomst met de naam Dimitrios Karamalegos bij een kinderdagverblijf in Torsgränd door een onbekende man neergeschoten. Karamalegos deed zelf aangifte op het politiebureau van Norrmalm. Daarna reden enkele collega’s hem naar de EHBO van ziekenhuis Sabbatsberg. De artsen constateerden dat Karamalegos twee keer getroffen was. De schoten waren waarschijnlijk afkomstig uit een wapen met een klein kaliber. De ene wond was oppervlakkig, wat erop duidt dat de kogel dwars door het lichaam is gegaan. Over de andere wond was het moeilijker iets vast te stellen. Door middel van röntgenonderzoek werd duidelijk dat Karamalegos een metalen voorwerp in zijn buik had van circa 11 bij 13 millimeter. Maar men kon niet met zekerheid zeggen of het een kogel was. Karamalegos werd opgenomen voor een operatie, maar een uur later verliet hij op eigen houtje het ziekenhuis.’


  ‘Wat? Is hij gewoon weggegaan?’ vroeg Thorin verbaasd.


  ‘Ja! Een arts kan niemand tegen zijn wil opereren. En dus liep ons slachtoffer direct weer naar buiten’, zei Thorstensson met een glimlach.


  ‘Wat een vreemde vent. Weten we iets over deze Karamalegos?’


  ‘Het is een zwerver die zich meestal in de omgeving van Odenplan ophoudt. Hij is redelijk bekend bij onze collega’s. Ze zetten hem nogal eens uit een of ander park’, zei Thorstensson en hij vervolgde:


  ‘De plaats delict, een parkje voor een kinderdagverblijf, is later op de avond onderzocht. Maar hoewel er zowel een patrouille als een technicus aanwezig was, is er niets gevonden. Geen sporen van schietgaten in de stuclaag van de gevel, geen lege hulzen. Helemaal niets.’


  ‘Merkwaardig’, zei Thorin nadenkend. ‘Kan die zwerver zich in de plek van de aanslag hebben vergist?’


  ‘Misschien. Volgens het doktersrapport was het slachtoffer wel enorm geschrokken, maar voor de rest duidelijk en helder. We weten het dus niet. We hebben ook geen getuigen, althans, tot nu toe.’


  ‘Oké. Is er nog iets aan toe te voegen?’


  ‘Nog één ding. Het slachtoffer zei dat hij, net voordat hij werd neergeschoten, door een fel rood licht verblind werd. De dader had kennelijk een zaklamp.’


  ‘Nou, het wordt wel steeds gekker. Waarom schiet iemand nou een zwerver neer? En verblindt hij hem met een zaklamp? Daar snap ik echt niets van’, zei Thorin hoofdschuddend.


  Helemaal achterin de zaal, vlak voor de deur naar de keuken, stak Lars-Erik Forss zijn hand omhoog. Thorin gaf hem het woord.


  ‘Klopt het dat de zwerver zei dat hij door een rood licht werd verblind?’vroeg Forss aan Åke Thorstensson.


  ‘Ja.’


  ‘Beschreef hij dat rode licht gedetailleerd? Was het een straal of was het verspreid licht?’


  ‘Voor zover ik in de rapporten kan zien’, zei Thorstensson terwijl hij driftig door zijn papieren bladerde, ‘zei hij alleen maar dat de dader met een rood licht op hem scheen. Verder niets. Waarom wil je dat weten?’‘Omdat het heel erg veel lijkt op een zaak die ik afgelopen zomer had’, zei Fors nadenkend. ‘Kunnen jullie je die zwarte student herinneren, Gebremariam, die in augustus op Gärdet werd neergeschoten?


  Hij zei ook dat de dader met een rood licht op hem had geschenen. Hij dacht dat het licht van een lasergeweer afkomstig was. Tijdens militaire dienst had Gebremariam met een laservizier gewerkt en hij leek nogal zeker van zijn zaak. De aanslag van gisteren lijkt net zo te zijn gegaan. 81


  Voordat het slachtoffer werd neergeschoten, werd er met een rood licht op hem geschenen. Dat klinkt als een geweer met een laservizier. De twee zaken lijken wel erg veel op elkaar. Dit kan geen toeval zijn.’


  ‘Verdomme’, zei Thorin. ‘Goed denkwerk, Forss. Het klinkt alsof er een verband is.’


  ‘Het lijkt niet alleen hetzelfde wapen. Er zijn meer overeenkomsten tussen de aanslagen. Gebremariam is een allochtoon, net als die gast van gisteren.’


  ‘In dat geval lijkt het erop dat we op zoek zijn naar iemand die met een lasergeweer twee allochtonen heeft neergeschoten’, constateerde Thorin. ‘Die hypothese moeten we uitwerken.’


  Lars-Erik Fors nam weer het woord:‘Misschien hebben we zelfs nog een derde slachtoffer. De jongen die vorige week bij de universiteit werd neergeschoten, Khosravi of hoe hij ook heten mag, dat is ook een buitenlander.’


  ‘Maar ik kan me niet herinneren dat er in die zaak over een rood licht is gesproken’, zei Thorin twijfelend.


  ‘Misschien niet. Maar Khosravi werd van achteren beschoten, het is dus heel goed mogelijk dat hij de laserstraal niet heeft gezien. Het type wapen klopt wel. Khosravi werd met een wapen van een klein kaliber neergeschoten. Net als Gebremariam en Karamalegos.’


  Het werd stil in de zaal.


  Tien jaar later kon Lennart Thorin zich nog goed herinneren dat ze voor de eerste keer over een mogelijk verband tussen de drie aanslagen spraken. Dat opende nieuwe, beangstigende perspectieven. Thorin wilde echter geen overhaaste conclusies te trekken:


  ‘Het valt niet te ontkennen dat er een kern van waarheid zit in wat je zegt’, zei hij tijdens de vergadering tegen Forss en de andere rechercheurs. ‘Er kan een verband zijn. Het is een hypothese waaraan we verder moeten werken. Tegelijkertijd klinkt het krankzinnig. Waarom zou iemand in het wilde weg mensen neerschieten met een lasergeweer?


  We zijn in de afgelopen jaren wel meer gekken tegengekomen, maar dit lijkt me toch wel heel erg vreemd. Maar we gaan het nader onderzoeken. Ik kom erop terug’, zei Thorin. Hij keek de zaal rond. Niemand had nog iets toe te voegen. De vergadering werd gesloten.


  Lennart Thorin liep terug naar zijn kamer. Hij was in gedachten verzonken en groette zijn secretaresse afwezig. Ze zat zoals gewoonlijk te typen op haar grijze schrijfmachine van het merk Facit. De vergadering had Thorin onrustig gemaakt. Lars-Erik Forss had beslist een punt. Een aantal aanwijzingen duidde erop dat één en dezelfde dader, of groep daders, achter deze aanslagen kon zitten. Dat ze tegen migranten gericht waren, opende nieuwe, beangstigende perspectieven. Ze moesten nu immers rekening houden met racistische motieven. Het risico bestond dat een van de organisaties die de afgelopen maanden van zich hadden laten horen, zoals Vitt Ariskt Motstånd, VAM, besloten had de daad bij het woord te voegen. Door zijn lange ervaring wist Thorin tegelijkertijd dat het veel te vroeg was om te concluderen dat één dader Gebremariam, Khosravi en Karamalegos had neergeschoten. Het konden net zo goed afrekeningen in de onderwereld zijn. Dat gebeurde in Stockholm wel vaker. Of misschien was er wel jaloezie in het spel. Of geld. Er zijn zoveel dingen die mensen gewelddadig kunnen maken, dacht Lennart Thorin. Het zou ook best een seriemoordenaar kunnen zijn! Hoewel Thorin al bijna veertig jaar bij de politie werkte, was hij nog nooit met een seriemoordenaar in aanraking gekomen. Hij wist niet hoe een seriemoordenaar dacht, wat zijn drijfveren waren en waarom hij keer op keer iemand probeerde te vermoorden. De zogeheten bommenman, Lars Tingström, kwam er nog het dichtst bij in de buurt. In het begin van de jaren tachtig was Lennart Thorin hoofd van een speciaal benoemde commissie die destijds die zaak moest onderzoeken en achteraf beschouwde hij die zaak als de omvangrijkste en interessantste van zijn hele loopbaan. De zaak had een tragische achtergrond. Lars Tingström was een kundig elektricien die in het midden van de jaren zeventig in financiële problemen kwam. Nadat Tingström lange tijd voor een baas gewerkt had, besloot hij voor zichzelf te beginnen. Het gevolg van dit besluit was een persoonlijk drama. Tingströms bedrijf ging failliet. Een paar maanden later ging hij zelf ook failliet.


  Tingström weigerde zijn mislukking als zakenman te aanvaarden. Hij voelde zich vernederd en gekrenkt en gaf de belastingdienst, het rechtssysteem en zijn voormalige collega’s de schuld van de tegenslag. Tingström begon een persoonlijke vendetta. In de loop van enkele jaren bracht hij in totaal vijf bommen tot ontploffing. Daarbij vielen drie doden en één gewonde.


  Al vrij snel werd Tingström verdacht, maar de politie had lange tijd onvoldoende bewijs om hem te kunnen arresteren.


  Lennart Thorin dacht regelmatig terug aan de dagen dat ze als bezetenen geprobeerd hadden Tingström en het object van zijn haat in kaart te brengen, in een poging zijn volgende aanslag te verijdelen. Thorin was nu bang dat hij die spanning opnieuw moest beleven. Dat hij weer angstig moest gaan zitten wachten op een beslissende fout van de dader, terwijl hij wist dat die op ieder moment weer kon toeslaan. Lennart Thorin schudde somber zijn hoofd. Nadat Lars Tingström op 20 december 1985 in hoger beroep tot levenslange gevangenisstraf was veroordeeld, had hij vaak tegen zijn team gezegd dat het uiterst zelden voorkomt dat één en dezelfde dader verantwoordelijk is voor een reeks van zulke ernstige misdrijven en bovendien in staat is de politie op zo’n ‘kundige’ manier om de tuin te leiden.


  ‘Zoiets zullen we in Zweden niet gauw meer meemaken’, had Thorin gezegd.


  Nu, zes jaar later en na drie aanslagen met een lasergeweer, hoopte commissaris Lennart Thorin intens dat hij het destijds bij het goede eind had gehad.


  



  JEUGD


  Stomme mamma. Nu maakt ze alweer zo’n raar geluid. Waarom klinkt het zo hard? En wie is hij? Wie ligt er nu weer bovenop mamma? En waarom?


  Wolfgang is bijna negen jaar en hij ligt stilletjes in zijn kamer op Fleminggatan 59 te huilen. Uit de woonkamer klinkt een eentonig gepiep, afgewisseld door gekreun en gehijg. Zijn broertje Ralf lijkt zoals gewoonlijk al te slapen. Hij hoort zijn rustige, regelmatige ademhaling. Maar Wolfgang kan niet slapen. Hij legt het kussen over zijn hoofd en drukt het zo hard hij kan tegen zijn oren, maar het geluid wil maar niet weggaan. Dat gekreun is het ergste niet, maar wel het schelle lachen dat snerpend door de muur dringt en al het andere overstemt. Hij kan zichzelf niet eens meer horen huilen. Ten slotte houdt hij het niet meer uit. Zachtjes, op zijn tenen, voorzichtig, stap voor stap zodat de donkere schaduwen op de slaapbank hem niet horen, loopt hij door de woonkamer de gang in. Zachtjes opent hij de buitendeur en doet hem achter zich dicht. Aan zijn blote voeten voelt de stenen vloer koud aan, maar Wolfgang hoeft maar drie stappen te doen en dan is hij er. Hij doet de deur van de buren open, als gewoonlijk zonder te kloppen. Wolfgang heeft geluk, Håkan is nog wakker. Hij zit in de keuken met een kop thee en kijkt verrukt op als zijn buurjongetje binnenloopt.


  ‘Nee maar, Wolfgang. Kom je op bezoek?’


  Wolfgang is dol op Håkan. Een jaar geleden is hij naast hen komen wonen. Håkan is net een grote broer, vindt Wolfgang.


  ‘Mag ik hier slapen?’ vraagt Wolfgang smekend.


  ‘Kun je niet slapen?’ antwoordt Håkan terwijl hij ongerust naar de kleine jongen kijkt.


  ‘Nee, er is weer een man bij mamma. En ze maken zo’n herrie. Ik wil daar niet slapen. Mag ik bij jullie slapen?’ herhaalt Wolfgang.


  ‘Ja natuurlijk’, zegt Håkan.


  Plotseling is de brok in Wolfgangs keel niet meer zo groot. Terwijl Håkan dekens en kussens tevoorschijn haalt en een bed op de bank opmaakt, loopt Wolfgang hem huppelend achterna.


  ‘Mag ik morgen ontbijt voor je maken?’ vraagt Wolfgang opgewekt.


  ‘Natuurlijk, maar dan moet het wel net zo lekker zijn als de vorige keer.’


  ‘Het is altijd lekker, dat weet je best’, lacht Wolfgang.


  ‘Ja, dat is waar, je maakt altijd lekkere dingen voor ons’, antwoordt Håkan terwijl hij Wolfgang voorzichtig instopt. De dekens zijn zo warm en zacht dat Wolfgang nauwelijks nog welterusten kan zeggen voordat zijn ogen dichtvallen. Een paar seconden later slaapt hij. Håkan stopte het bijna negenjarige jongetje voorzichtig in. Hij woonde al bijna een jaar op de etage naast de flat van Hilde en de jongetjes. Hij was 24 en werkte als bankemployé, maar ondanks een behoorlijk salaris kon hij zich toch geen zelfstandige woning veroorloven. Er waren eenvoudigweg niet voldoende flats beschikbaar. Er werd weliswaar gezegd dat de regering snel met een ambitieus plan zou komen om de woningnood voor eens en voor altijd op te lossen, maar het miljoenenprogramma, zoals het project werd genoemd, was voorlopig nog toekomstmuziek. Håkan besefte dat hij voorlopig nog wel zou moeten blijven onderhuren.


  Vooral oude dametjes op Östermalm verhuurden woonruimte. Sommigen waren verschrikkelijk. De dames met katten waren het ergst. Bij een van hen lag overal kattenpis, op de vloerbedekking, op de bank, zelfs in Håkans bed. Maar ze leek te oud om het te merken. Anderen waren heel aardig.


  Fleminggatan 59 was Håkans achtste adres in drie jaar. De beste tot nu toe, hoewel het eigenlijk geen flat was, maar een magazijnruimte die bij de hoedenwinkel op de etage eronder hoorde. Maar Håkan en de twee vrienden met wie hij de etage huurden, hadden het er naar hun zin. Ze hadden eindelijk een plek voor zichzelf. Ze hoefden zich niet meer uit te sloven voor zeurderige oude dametjes.


  Håkan maakte zich ongerust over zijn buurjongetje. Op zich was Hilde best aardig en makkelijk in de omgang. Samen met haar vrienden organiseerde ze in haar flat vaak feestjes. Omdat veel van die vrienden bij de Zwitserse ambassade werkten en taxfree aan sterkedrank konden komen, was de sfeer vaak opperbest. Håkan werd er regelmatig uitgenodigd. Ze zag er beduidend jonger uit dan haar 34 jaar. Hilde was mooi en Håkan begreep maar al te goed dat veel mannen haar het hof maakten. Maar ze moest toch wat meer aan haar kinderen denken, vond Håkan. Voor zo’n klein jongetje als Wolfgang kan het nooit goed zijn dat zijn moeder met zoveel verschillende mannen slaapt. Het is niet goed om zo op te groeien.


  Maar misschien ben ik wel ouderwets, dacht Håkan. Ik kom natuurlijk uit een heel andere wereld. Sösjö, een klein dorpje in Jämtland met nog geen 250 inwoners, is iets heel anders dan Stockholm. Misschien komt het wel door mijn achtergrond dat ik moeite heb met die nieuwe populaire ideeën over seksuele vrijheid. Misschien is het helemaal niet zo gek dat een mooie vrouw het ervan neemt. Bovendien is het ook niet gemakkelijk om alleenstaand te zijn. Je moet hard werken om in je eentje een gezin met twee jongens te onderhouden, dan wil je je in de weekeinden natuurlijk wel eens laten gaan. Ik ben niet de aangewezen persoon om te oordelen of te veroordelen, dacht Håkan. De volgende ochtend stond Håkan in de keuken koffie te zetten. Het was al over tienen toen Wolfgang wakker werd en de keuken inliep. Zijn donkere ogen, die gisteravond nog zo verdrietig stonden, lachten nu.


  ‘Goedemorgen Woffe. Je ziet er vandaag weer wat vrolijker uit’, zei Håkan vriendelijk.


  ‘Dat ben ik ook’, antwoordde Wolfgang en begon zoals altijd te helpen met het dekken van de ontbijttafel.


  Sinds ze buren waren geworden, had Håkan Wolfgang en zijn broertje goed leren kennen. Hilde werkte vaak tot ’s avonds laat en in plaats van alleen thuis te blijven zitten, liepen Wolfgang en Ralf vaak naar de buren. Ze zagen elkaar bijna elk dag. Håkan vond het leuk als ze kwamen en hielp ze waar hij maar kon. De jongens moesten veel in het huishouden doen, vooral Wolfgang. Hoewel hij nog geen negen jaar was, kookte hij vaak voor zichzelf en zijn broertje. Hoe ouder hij werd, des te meer taken hij kreeg, merkte Håkan. Wolfgang deed de boodschappen, kookte, waste af en hielp met schoonmaken. Maar hij leek er geen hekel aan te helpen. Dat liet hij in ieder geval niet merken. In tegendeel, hij stond erop ook mee te helpen bij Håkan thuis. Wolfgang was het netste en vlijtigste jongetje dat Håkan ooit had ontmoet. Terwijl ze de tafel dekten, begon Wolfgang als gewoonlijk te praten.


  ‘Als ik groot ben neem ik een baan waarmee ik heel veel geld verdien, zodat ik altijd kan kopen wat ik wil.’


  ‘Oh ja, wat wil je dan worden als je later groot bent?’


  ‘Ik word later … eh … even kijken, ik word piloot. Piloot is een mooi beroep. Dan ben je belangrijk en verdien je veel geld’, zei Wolfgang na enig aarzelen.


  Håkan dacht het antwoord te herkennen.‘Zeg je dat je piloot wilt worden omdat je dat zelf wilt, of omdat je moeder dat gezegd heeft?’


  ‘Eh … vooral omdat mamma gezegd heeft dat het een mooi en belangrijk beroep is’, erkende Wolfgang een beetje beschaamd.


  ‘Maar wat wil jij dan worden? Als je zelf mocht kiezen?’


  ‘Dan wil ik … dan wil ik met dieren in Afrika werken. Ik hou heel veel van dieren. Ik wil in Afrika met giraffen en leeuwen werken.’


  Terwijl Håkan en Wolfgang stonden te praten, kwam Ralf de keuken in. Hij wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Hallo Ralf, wil je ook ontbijt?’vroeg Håkan en kreeg een slaperig knikje als antwoord. Ralf leek ook te hebben besloten zijn moeder met haar nieuwe vriend alleen te laten. Dat was waarschijnlijk het beste voor iedereen, dacht Håkan. De broertjes bleven de hele middag bij Håkan. Rond een uur of drie werd er gebeld. Het was Egon, de vader van de kinderen.


  ‘Hoi pap!’ riep Ralf en holde naar zijn vader. Hij sprong in zijn armen. ‘Hoi ventje’, antwoordde Egon blij en omarmde hem. Wolfgang, die iets later kwam, kreeg een kneepje van de vrije hand van zijn vader. Håkan mocht de vader van de jongens graag. Egon leek hem een aardige man en je kon met hem lachen. Hilde klaagde dan wel vaak over zijn losbandige leven, maar Håkan vond Hilde niet de aangewezen persoon om hem op dat punt te bekritiseren. Bovendien leek Egon ondanks zijn nieuwe relatie veel tijd voor zijn kinderen vrij te maken. Hij zag de jongetjes bijna ieder weekend.


  ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg Håkan.


  ‘Ja, graag. Maar ik kan niet lang blijven. Ik ga met de jongens naar de bioscoop.’


  Terwijl Håkan koffie zette en Wolfgang de tafel opruimde, zat Egon nog steeds met Ralf in zijn armen.


  Die twee lijken echt op elkaar, dacht Håkan. Ze hadden allebei gevoel voor humor en waren levenslustig. Wolfgang was rustiger, die leek meer op zijn moeder. Hij was meer een denkertje, las liever een boek dan dat hij rondrende en kattenkwaad uithaalde, zoals Ralf. Wolfgang bood altijd zelf aan met van alles te helpen, van koken tot schoonmaken, terwijl dat in Ralf niet eens opkwam. Ralf was altijd keet aan het trappen, maar had net als zijn vader een ondeugende charme die het moeilijk maakte echt boos op hem te worden.


  Van de twee broers was Wolfgang absoluut Håkans lieveling. Hij hield van Wolfgangs rustige en beleefde manier van doen. ‘Wolfgang is het liefste en zorgzaamste kind dat ik ooit heb ontmoet’, zei Håkan vaak tegen zijn vrienden.


  Thuis bij zijn ouders in Sjösjö praatte Håkan vaak over Wolfgang. Toen hij op een zeker moment terloops vertelde dat Wolfgang zijn hele zomervakantie in Stockholm zou doorbrengen, stonden zijn ouders erop hem in Jämtland uit te nodigen.


  ‘Hij kan in de zomer ons vakantiekind zijn. Dat is heel normaal. Vorige week nog stond er in de krant dat een gezin in Brunflo een jongetje uit de stad als vakantiekind had. Wolfgangs moeder heeft het natuurlijk niet breed. Zeg tegen haar dat we hier in de zomer graag op de jongen passen’, zei de moeder van Håkan.


  Wolfgang was dolblij toen Håkan hem over de uitnodiging vertelde. Hilde moest wel overtuigd worden, maar uiteindelijk vond ze het goed. Wolfgang mocht die zomer in Jämtland doorbrengen, terwijl Ralf bij zijn moeder bleef.


  Vanaf dat jaar werd de zomerse logeerpartij in het noorden van Jämtland voor Wolfgang een traditie. Håkan bracht hem er in de auto naartoe en daarna bleef hij vier à vijf weken bij Håkans ouders. Wolfgang hield van Sösjö. Hij speelde vaak uren met de twee honden van het gezin. Hij fietste door het dorp en viste dagenlang. Håkans ouders waren verrukt. Ze konden urenlang aan Håkan vertellen hoe lief en aardig Wolfgang was, zowel voor dieren als voor mensen. Toen Wolfgang wat ouder werd, vertelde Håkans vader glimlachend dat het wel leek of alle meisjes in het dorp door Wolfgang waren betoverd.


  ‘Ze fietsen fluisterend rond en staan van een afstandje met elkaar te smoezen. Alle meisjes in het dorp zijn hopeloos verliefd op die spannende Stockholmer met zijn pikzwarte haar. Ze vinden hem hartstikke leuk. De enige die zich er niets van aan lijkt te trekken, is Wolfgang zelf. De meiden die achter hem aanlopen, lijken hem volstrekt koud te laten’, lachte Håkans vader.


  ‘Maar dat is niet zo gek, Woffe is pas elf. Dat gedoe met meisjes komt nog wel!’


  Wolfgang woonde naast school. Het was maar een paar honderd meter van de flat op de Fleminggatan naar Kungsholms folkskola.


  De eerste paar keer vond hij het eng om erheen te moeten. In het begin van de jaren zestig was Kungsholms folkskola een van de grootste scholen van Zweden. Je kon er in de gangen gemakkelijk verdwalen tussen al die onbekende gezichten.


  Wolfgang voelde zich er klein en kwetsbaar. Een gebeurtenis in het begin van het jaar maakte het er niet beter op. Wolfgang stond buiten toen vier oudere leerlingen voorbij kwamen. Ze waren behoorlijk groot. Ze zaten zeker al in de derde of vierde klas. ‘Aan de kant, kloteneger’, zei een van hen. Wolfgang keek verbaasd om zich heen. Het duurde een paar seconden voor hij begreep dat die oudere jongen het tegen hem had.


  Wolfgang voelde zich ongemakkelijk. Hij voelde zich aangesproken. ‘Er zaten bijna tweeduizend leerlingen op Kungsholms folkskola. En ik was de enige met zwart haar. Dat zette me aan het denken’, herinnerde hij zich meer dan veertig jaar later. Het duurde een paar weken, maar langzamerhand begon Wolfgang zich in zijn nieuwe omgeving iets meer op zijn gemak te voelen. Vooral toen hij Pelle leerde kennen.


  Pelle Andersson zat in de parallelklas. Bovendien woonde hij naast Wolfgang op Fleminggatan. Pelle en Wolfgang werden snel goede vrienden. Het duurde niet lang voordat ze elkaar dagelijks na school zagen. Ze hoefden alleen maar naar het volgende huis te rennen. Ze speelden graag met meccano en maakten bouwpakketten van vliegtuigen, boten en treinen. Pelle was eerst een beetje jaloers op Wolfgang, of Woffe, zoals hij meestal genoemd werd.


  Woffe kon goed leren. Terwijl Pelle keer op keer de betekenissen van de woorden probeerde te ontcijferen, leek Woffe daar helemaal geen moeite mee te hebben. Hij las snel en begreep veel moeilijke woorden. Bij rekenen was Woffe goed in tafels en in breuken. Pelle had een hekel aan rekenen. Het leek alsof hij het nooit voor elkaar kreeg de cijfers te laten kloppen. Wolfgang nam al snel de taak op zich Pelle te helpen. Soms zat hij uren samen met zijn vriendje huiswerk te maken. ‘Zes keer zeven is tweeënveertig, niet drieënveertig, daar heb je een foutje gemaakt’, zei Wolfgang behulpzaam. De jongens gingen vaak op ontdekkingstocht langs de oevers van Kungsholmen. Ze bouwden vlotten en klommen in bomen. In het begin ging Ralf vaak mee, maar toen Wolfgang ongeveer tien jaar oud was, had hij zijn broertje er liever niet meer bij. ‘We kunnen die huilebalk niet meenemen - hij is te klein’, sputterde Wolfgang tegen als Pelle vroeg of ze Ralf niet moesten meenemen.


  Pelle kon zich niet herinneren dat Wolfgang met andere kinderen vocht of gemeen tegen ze was. Met één uitzondering: Ralf. Wolfgang aarzelde niet zijn broertje te slaan. Op een gegeven moment, toen ze thuis cowboytje en indiaantje speelden, bond hij Ralf met zijn handen en voeten aan een poot van het bed. Ralf begon te huilen, maar in plaats van hem los te maken ging zijn broer ervandoor. Ralf zat een paar uur vastgebonden. Pas laat op de middag, vlak voor hun moeder thuiskwam, maakte Wolfgang zijn broertje los. Het verbaasde Pelle vaak hoe verschillend de twee jongens waren. Wolfgang was bedachtzaam en netjes. Hij volgde altijd nauwgezet de regels en hij luisterde goed naar zijn moeder. Ralf was precies het tegenovergestelde. Hij sprong van de rotsen bij station Karlsberg en kwam thuis met scheuren in zijn jas en zijn broek. Wolfgang liet zich voorzichtig naar beneden glijden om zijn kleren niet kapot te maken. Hij waarschuwde zijn broertje voortdurend: ‘Mamma wordt hartstikke boos, Ralf. Je moet voorzichtig zijn, Ralf, je kunt niet zomaar je broek kapotmaken.’ Maar Ralf kon het nooit iets schelen.


  Na dit soort spelletjes ging Pelle vaak met de broers mee naar huis. Ralf zag er meestal uit alsof hij het bombardementen op Soest had meegemaakt, Wolfgang was nog net zo netjes en schoon als twee uur eerder. De broers wisten wat hen te wachten stond als hun moeder de kapotte kleren ontdekte. Ze slopen meestal naar binnen.


  ‘Het resultaat was altijd hetzelfde’, herinnerde Pelle zich.


  ‘Wolfgang kreeg precies evenveel slaag met de mattenklopper als zijn broertje. Het maakte niet uit of hij zich schoon en netjes hield.’


  Soms kon Ralf het niet laten zijn broer naderhand te plagen. ‘Je moet voorzichtig zijn, Woffe, anders wordt mamma boos, Woffe’, zei hij dan. Wolfgang werd iedere keer weer even kwaad.


  Wolfgang was Pelles beste vriend. En hij wist dat die gevoelens wederzijds waren. Ze waren altijd samen. Maar Pelle mocht Wolfgangs moeder niet zo graag. Hij was bang voor Hilde en haar plotselinge woedeaanvallen. Hij wist niet wat hij moest zeggen als Hilde Wolfgang weer sloeg. Eén keer loog Pelle zelfs tegen Wolfgang toen hij zei dat hij naar huis moest om te eten, terwijl hij er eigenlijk alleen maar niet bij wilde zijn als zijn beste vriend weer van zijn moeder slaag kreeg.


  Meer dan veertig jaar later oordeelde Pelle nog steeds hard over Hilde Müller: ‘Hun moeder was hard en koud. Ze was verdomd dominant ook. Die twee broers kregen ontzettend veel slaag.’


  De zomervakanties in Jämtland waren voor Wolfgang het hoogtepunt van het jaar. Maar in 1965 kwam er aan die reizen een abrupt einde. Wolfgang kwam Håkan het nieuws zelf vertellen. De twaalfjarige jongen had tranen in zijn ogen.


  ‘Mamma zegt dat ik deze zomer niet mee naar Jämtland mag’, snikte hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zegt dat ik naar Duitsland moet. Naar opa in Soest. Omdat ik goed Duits moet leren.’


  ‘Maar waarom dan? Je spreekt toch alleen beetje Duits. Je moeder praat juist heel vaak Duits met je.’


  ‘Maar dat is niet voldoende, zegt ze. Ik moet heel goed Duits leren. Want ik ga naar een andere school. Een Duitse school. Ze heeft me op Tyska skolan ingeschreven.’


  ‘Waar?’


  ‘Op Tyska skolan, de Duitse school.’


  ‘Gaan jullie dan naar Duitsland verhuizen?’ vroeg Håkan verbaasd.


  ‘Nee, het heet alleen maar Tyska skolan. Dat is hier in Stockholm. Het is zo’n particuliere school.’


  ‘Maar waarom moet je naar een Duitse school? Je hebt het juist ontzettend naar je zin op de Kungsholms skola. Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘Ja, maar mamma vindt mijn cijfers niet goed genoeg. Ze zegt dat ik er teveel kattenkwaad uithaal. En Ralf ook. Ze zegt dat de Zweedse school niet goed voor ons is. We mogen daar te veel. Op Tyska skolan is dat veel beter. Ze zegt dat de regels daar strenger zijn.’


  ‘Maar wat vind jij ervan om naar die school te gaan?’ vroeg Håkan verbaasd.


  ‘Via Tyska skolan kun je echt wat worden, zegt mamma. Ze zegt dat ze daar veel betere leraren hebben. Maar ik wil er niet heen. Ik wil geen les krijgen van allemaal oude knarren die Duits tegen me praten. Ik wil zoals alle anderen zijn! Ik wil op de Kungsholms skola blijven, met Pelle!’ snikte Wolfgang.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Maar heb je met je moeder gesproken? Is het al zeker dat je naar die andere school gaat?’


  ‘Ja’, snotterde Wolfgang. ‘Ik begin daar in de herfst. En daarom kan ik ook niet naar Jämtland. Over twee weken moet ik naar mijn opa in Soest. Maar ik wil niet. Ik wil naar Jämtland.’


  ‘Joh, je zult zien dat je het in Duitsland ook naar je zin zult hebben’, probeerde Håkan hem te troosten.


  ‘Nee, het wordt helemaal niet … helemaal niet net zo leuk …’ antwoordde Wolfgang zachtjes. Toen zei hij niets meer. Håkan zag hoe een traan over het puntje van zijn neus gleed en op het bruine tafelblad viel.

  

  

  Vrijdag, 1 november 1991



  Heberson Vieira da Costa zat even uit te blazen in de keuken van Brygghuset. Nadat hij bijna drie uur lang met muziekinstrumenten en speakers had gesjouwd, deden zijn schouders pijn en moest hij een paar minuten gaan zitten om op adem te komen. Maar nu was hij klaar. Het was een paar minuten voor één in de middag. Over twee uur zou de band een soundcheck doen en daarna was alles klaar voor het feest van vanavond.


  Hebbe, zoals hij door zijn vrienden genoemd werd, strekte voldaan zijn benen. Hij had zin in het optreden van vanavond. Brygghuset, dichtbij Odenplan, was een perfecte feestzaal. De oude brouwerij bestond uit een grote zaal met een zeven à acht meter hoog plafond. Voorin de zaal was het podium en in de achterste helft hing een balkon boven de dansvloer. De zaal was ruim en licht en had een goede akoestiek. Degenen die tijdens het dansen even wilden pauzeren, konden op het balkon een biertje drinken en toch naar de dansvloer en het podium kijken. Bovendien was er ook een keukentje in de zaal, daar zat Hebbe nu. Hebbe speelde graag in Brygghuset. De concerten vond men er hartstikke goed, vooral als hij Salsamuziek speelde met een band. Dan vibreerde de vloer soms op de maat van de dansende paren. Maar vanavond zou het waarschijnlijk rustiger zijn, omdat er jazz op het programma stond. Hebbe stond op en liep naar de koelkast. Toen hij langs het raam liep met uitzicht op Frejgatan, zag hij op de kleine binnenplaats een man in een beige trenchcoat staan. De man liep onrustig heen en weer.


  ‘Wat raar dat hij er nog staat’, dacht Hebbe. Een uur eerder, toen hij samen met de meisjes van de band de kratten bier de zaal had ingedragen, had hij de man ook al gezien. Ook toen al leek het alsof de man niet echt wist wat hij wilde.


  ‘Hij wacht zeker op iemand’, dacht Hebbe en besteedde er verder geen aandacht meer aan. In plaats daarvan deed hij de deur van de koelkast open om te zien of er nog een koud biertje stond of iets te eten. Hebbe was goedgehumeurd. Dat was de laatste tijd wel anders geweest. De afgelopen maanden waren eerlijk gezegd behoorlijk klote geweest. Maar nu leek zijn leven eindelijk weer een positieve wending te nemen. Hebbe had relatieproblemen gehad. Linda, zijn vriendin, had hem in de steek gelaten. Ze dacht dat ze verliefd was op een andere man. Op een van Hebbes oude vrienden tot overmaat van ramp. Hebbe was kwaad en teleurgesteld. Linda op haar beurt had getwijfeld, ze wist eigenlijk niet goed wat ze wilde.


  Hebbe was verhuisd. In een huis voor alleenstaande mannen in Södermalm had hij een kamer kunnen huren. Het was maar een klein kamertje met een bed, een bureau en een boekenkast, het leek nog het meest op een politiecel, maar het was beter dan op straat te slapen. Bovendien was het goedkoop. En wat doe je als je werkloos bent en geen geld hebt? Dan moet je het ermee doen, constateerde Hebbe. Maar nu waren er eindelijk betere tijden aangebroken. Hebbe en Linda hadden vrede gesloten. Linda leek er ondanks alles achter te zijn gekomen dat Hebbe toch de man in haar leven was. Over een paar weken, ze moesten het niet overhaasten, zouden ze misschien weer gaan samenwonen. Dan zou Hebbe van zijn kamer weg kunnen, iets waar hij erg naar uitkeek.


  Ook wat het werk betreft kwamen er nu steeds meer puzzelstukjes op hun plek terecht. Hebbe werkte al enkele jaren als geluidstechnicus voor diverse theaterproducenten, onder andere voor theater Aurora. Hij had het wel naar zijn zin, maar hij werkte er als freelancer en af en toe was het moeilijk om rond te komen. Zweedse theaters hebben weinig geld en ook al zouden ze graag behoorlijke salarissen bieden, het budget laat dat meestal niet toe. Hebbe was opgeleid als geluidstechnicus, maar zijn hart lag in de muziek. Al sinds hij als kleine jongen een keer in de Braziliaans stad Sao Bernardo do Campo had gespeeld, was een carrière als musicus zijn grootste wens. Het was zijn doel om op een dag een eigen plaat uit te brengen.


  Hebbe had een droom die regelmatig terugkwam. Hij liep een platenzaak in Stockholm binnen en begon tussen de vele vierkante hoezen te zoeken. Eén plaat viel hem plotseling op. Waarom wist hij niet. Een onverklaarbare aantrekkingskracht zorgde ervoor dat hij juist die plaat uit duizend andere koos.


  In zijn droom haalde Hebbe de plaat er langzaam tussenuit, keek naar de hoes met de blik van een kenner en constateerde dat zijn naam en foto op de achterkant stonden. Het was een mooie droom die nu eindelijk werkelijkheid zou worden. Het contract met de platenmaatschappij was al bijna rond. De leden van zijn band dachten al na over de tekst van het persbericht.


  In de koelkast vond Hebbe een koud saucijzenbroodje. Tevreden legde hij het op een bord. Toen hij twee happen genomen had, kreeg hij het vreemde gevoel dat er iemand naar hem stond te kijken. Hebbe draaide zich langzaam om. Vlak voor hem, op een afstand van ongeveer twee meter, stond de man met de beige trenchcoat.


  Hebbe wilde net vragen of hij misschien iets voor hem kon doen, toen hij door een rood licht werd verblind werd. Op datzelfde moment klonk een schot.


  De kogel trof hem aan de linkerkant van zijn gezicht, in zijn kaak, verbrijzelde zowel zijn kaakbeen als enkele tanden, ging door zijn oorschelp en verliet zijn hoofd net onder zijn linkeroor. Hebbe werd achterover geworpen. Hij wist niet of hij al op de grond lag toen de volgende kogel zich in zijn lichaam boorde, net onder zijn navel. Daarna klonk nog een derde schot.


  Het duurde maar enkele seconden. De man met de beige trenchcoat zei geen woord. Hij richtte alleen maar zijn geweer en loste schot na schot. Toen draaide hij zich om en liep rustig door de deur naar buiten. Hebbe bleef op de keukenvloer liggen. Er lag een plas bloed en overal lagen stukken vlees, stukken van zijn kaak en tanden. Het bloed gutste uit de wond naast zijn mond.


  ‘Ik ben neergeschoten’, dacht Hebbe verbijsterd. Daarna hoorde hij een verschrikkelijk geschreeuw. Het hield maar niet op. Het klonk alsof het van boven kwam. ‘Godver, nu heeft hij boven ook iemand 95


  neergeschoten’, dacht Hebbe nog net voordat hij besefte dat het helse geschreeuw uit zijn eigen mond kwam. Wat hij ook probeerde, hij kon niet stoppen. Het geschreeuw ging nog een paar seconden door. Toen werd alles zwart.


  Heberson Vieira da Costa had het bewustzijn verloren.


  ***


  



  Ik werd steeds wanhopiger, kreeg steeds meer haast. Het was een grote stap om iemand van dichtbij neer te schieten. De eerste keer was ik nog voorzichtig. Ik schoot van veraf. Ik had toen nog niet echt het doel om iemand te doden, dat kwam later pas. Maar ik merkte dat dat niet lukte, dus moest ik wel dichterbij komen.


  Ik deed het meestal ’s nachts. Het was hartstikke zwaar om op te staan en op pad te gaan. Vaak dacht ik: Oh, wat heb ik toch een kloteleven. Ik had het ijskoud, hoewel het buiten eigenlijk helemaal niet zo koud was, maar het was echt zwaar en ongelooflijk moeilijk. Het idee in mijn hoofd, mijn plan was mijn enige drijfveer. Maar het was supermoeilijk. Kun je je voorstellen hoe het is om naar buiten te gaan en naar iemand op zoek te gaan? Mensen op straat zouden zich wel eens kunnen afvragen ‘wat is die gozer aan het doen? Gedraagt hij zich niet verdacht?’ Wat nou als iemand op het idee zou komen te vragen wat ik daar aan het doen was?


  Op het belangrijkste moment wilde ik goed uitgerust zijn. Ik zat dus heus niet hele nachten te wachten. Nee, ik leefde een zo ontspannen en gemakkelijk mogelijk leven. Ik had videofilms, boeken en ik kwam af en toe buiten om wat beweging te krijgen. Misschien niet zo veel vlak voor een aanslag. Dan ging ik ook niet naar de kroeg of het restaurant en zag ik mijn vrienden ook niet vaak. Dan was ik erg op mezelf. Ik wilde niet dat mensen me niet als een mogelijke dader zouden kunnen zien. Ik wilde niet dat iemand mij de uren of de dagen ervoor nog zou hebben gezien. Ze hoefden niet eens te weten of ik nog wel in Zweden was. Da Costa zag eruit als een prima slachtoffer, iemand die ik zelf gekozen zou kunnen hebben. Hij had donker haar en had een niet-Europees uiterlijk – vond ik. Hij kwam uit Brazilië. Dat wist ik absoluut niet. Ik dacht dat het een Arabier of zo was. Ik bedoel … het zat in mij. Die gasten waar ik altijd problemen mee had, waren voornamelijk Iraniërs en Irakezen en zo. Ik had een hekel aan de Islam, ik had een hekel aan de manier waarop ze vrouwen behandelden en ik vond het belachelijk dat ze in Zweden geen varkensvlees aten. Van die dingen. Hun minachting voor vrouwen speelde in mijn haat een grote rol. Het kwam wel eens voor dat een meisje met wie ik uitging, vond dat ik me als een Turk gedroeg. ‘Godsamme, jij gedraagt je echt als een Turk’, zei ze wel eens. Dat was natuurlijk een grapje. Maar ik was wel wat conservatief. Daar kwam het door. Dan lachte ik alleen maar, maar de houding die ze in die culturen tegenover vrouwen aannemen, dat de vrouw ondergeschikt is aan de man en niet voor vol wordt aangezien, dat vond ik verkeerd. En op een gegeven moment wekte ik door mijn conservatisme de indruk ook zo te zijn. Dat was niet de bedoeling. Hoe dan ook. Da Costa trof ik een van die keren dat ik … op verkenning was uitgegaan, maar niemand gevonden had. Ik raakte geïrriteerd en … het was gewoon een noodzakelijk kwaad. Ik vond het niet leuk om te doen … en … ik begon eigenlijk … mijn geduld een beetje te verliezen en ik dacht: Godsamme, hoe moeilijk kan het zijn iemand neer te schieten zonder zelf de bak in te draaien? Het was een beetje impulsief. Ik zag hem daar toevallig. En ik had het geweer onder mijn jas. Begrijp je hoe moeilijk het was om die aanslag te plegen? Ik stond daar drie schoten op hem af te vuren. Ik schoot wel raak, maar het lukte me weer niet iemand te doden.


  Da Costa viel neer. Hij lag vlakvoor me, hij viel en schreeuwde als een varken. En dus begreep ik natuurlijk dat deze ook weer niet dood was, maar toch vluchtte ik. Ik stond maar een paar meter van hem af, ik had hem gemakkelijk kunnen afmaken, maar ik deed het niet. Ik ben niet blijven wachten … om hem nog een keer in zijn hoofd te schieten, dan was hij wel dood geweest, maar … ik raakte in paniek …


  ik zag mezelf niet als een koelbloedige moordenaar…Ik besefte dat ik me meer moest concentreren.


  ***


  Om 13.56 uur kreeg politieauto 7840 via de radio een oproep van de centrale. ‘Er zijn schoten gelost op de Norrtullsgatan 12. Eén persoon, een man, is daarbij neergeschoten.’ Toen er alarm werd geslagen was de auto in Södra Hammarbyhamnen, op het industriegebied Sickla. Inspecteur Karsten Högman en zijn drie collega’s draaiden meteen om en zetten de sirenes en zwaailichten aan, maar het duurde toch nog bijna tien minuten om bij de Norrtullsgatan te komen. Bij Brygghuset stond al een ambulance.


  Karsten Högman en zijn mannen gingen snel via de hoofdingang naar binnen en renden de concertzaal door. In de keuken lag dicht bij de deur een bloedende man op zijn linkerzij, met zijn hoofd in de richting van de zaal. Het ambulancepersoneel verleende eerste hulp. Karsten Högman boog zich over het slachtoffer. Hij zag dat de gewonde man bij bewustzijn was. Högman vroeg voorzichtig of hij kon vertellen hoe hij heette en wat er gebeurd was. ‘Ik heet … Hebbe … ikben … ik ben … neergeschoten. Door een man … met een lasergeweer, hij had … een … beige trenchcoat aan’, zei de gewonde man. Hij had veel moeite met praten en sprak heel onduidelijk omdat zijn kaak helemaal kapot was. Het was te zien dat elk woord hem pijn deed. Er stroomde nog steeds bloed uit zijn mond.


  Karsten Högman maakte een afwerend gebaar om de gewonde man duidelijk te maken dat hij niet meer hoefde te praten. Terwijl Högman in Brygghuset was, kwam politieauto 6007 daar ook aan. De radio kraakte. Er werd gemeld dat een mogelijke verdachte man op het adres Norrtullsgatan 65 een huis was binnengerend, een gebouw op zo’n vijftig meter van de plaats delict. Volgens een getuige kwam hij uit Brygghuset.


  Politieauto 6007 reed direct naar Norrtullsgatan 65 en zette de omgeving af. Het was precies 14.10 uur. De agenten in de auto wachtten op nadere orders. Vier minuten later waren er in totaal elf patrouillewagens ter plaatse, inclusief inspecteur Stig Ericsson, die het bevel overnam. Hij riep zijn orders over de radio. Er kwamen nog vier patrouilles naar de omgeving van Norrtullsgatan. Stig Ericsson besloot nog even met een eventuele inval te wachten.


  Om 14.22 uur kreeg Ericsson van de leiding via de radio toestemming voor huiszoeking op het adres Norrtullsgatan 65, maar besloot toch nog even te wachten, omdat de verdachte man gewapend was. Intussen was er druk radioverkeer. Een agent vertelde dat een getuige twee mannen uit Norrtullsgatan 65 had zien komen, net voordat de politie was gearriveerd. De twee mannen waren ongewapend en waren restaurant Morkullan binnengegaan dat aan de overkant van de straat lag. Ericsson gaf direct opdracht de twee mannen te ondervragen. Om 14.26 uur stopte politieauto 7890 met piepende remmen voor restaurant Morkullan. Drie agenten renden met getrokken pistool naar binnen. De twee mannen in het restaurant deden verbaasd hun armen omhoog. Eerst waren ze bang, toen werden ze kwaad. Ze zeiden dat ze niets illegaals hadden gedaan en weigerden zich te legitimeren. Ze werden beiden onder luid protest en vloekend in een politieautoauto gezet. Ondertussen werd de inval op Norrtullsgatan 65 voorbereid. Er hing een gespannen sfeer. Om 14.45 uur besloot Stig Ericsson wapens en traangas in te zetten. De agenten wurmden zich snel in hun zware kogelvrije vest en pakten hun traangasgeweren. De inspecteurs Anders Melander en Mikael Bergqvist, die de inval leidden, pakten hun halfautomatische MP5. De andere agenten waren bewapend met pistolen. De eenheid was klaar voor de inval.


  Om 14.45 uur kreeg commissaris Lennart Thorin de mededeling dat er in Brygghuset op Norrtullsgatan schoten waren gelost. Hij schrok toen hij hoorde dat de dader een lasergeweer had gebruikt. Vlak voordat Thorin te horen kreeg dat er een paar meter van de plaats delict een verdachte man een huis was binnengegaan dat nu werd omsingeld, ging er even een rilling door hem heen. Een gewapende eenheid stond klaar om met traangas naar binnen te gaan. Het klonk hoopvol. Nu hebben we hem, dacht Lennart Thorin stilletjes bij zichzelf. Hardop zei hij: ‘Hou me op de hoogte. Ik wil de gebeurtenissen blijven volgen.’


  Inspecteur Stig Ericsson keek op zijn horloge. Het was 14.48 uur. Het was een uur geleden dat Heberson Da Costa was neergeschoten. Het ambulancepersoneel had hem verzorgd en hij lag nu waarschijnlijk al in het ziekenhuis.


  De eerste journalisten waren aangekomen. Stig Ericsson zag een lange kale cameraman komen aanrennen. Een paar stappen achter hem rende een vrouwelijke reporter. Stig Ericsson keek weer op zijn horloge. Hij telde in stilte de seconden. Om precies 14.49 uur gaf hij zijn mannen het bevel binnen te vallen. Hij sloot af met woorden: ‘Oké, grijp de klootzak.’


  De inspecteurs Mikael Bergqvist en Anders Melander liepen voorop met hun pistoolmitrailleur in de aanslag, de andere mannen volgden op een paar passen afstand. Ze liepen langzaam naar voren en letten er goed op dat ze niet op open plekken konden worden gezien. Ze zochten dekking achter auto’s en bomen. Toen ze de ingang van Norrtullsgatan naderden, was het er nog steeds rustig. Er kwamen geen geluiden uit het gebouw. Melander overwoog eerst traangas te gebruiken, maar besloot er toch van af te zien. Hij maakte wegwuivende gebaren naar zijn twee collega’s die met hun traangaspistolen klaarstonden. Ze lieten hun wapens langzaam zakken.


  Het team had zich nu voor de laatste keer gehergroepeerd. Ze stonden op slechts een paar meter van de deur. Melander wachtte op het juiste moment om binnen te vallen. Hij voelde de adrenaline door zijn lichaam gieren. Ze moesten voorzichtig zijn. De dader was gewapend en had laten zien dat hij bereid was zijn wapen te gebruiken. Melander probeerde rustig en regelmatig te ademen. Hij besloot nu het teken voor de inval te geven.


  Op datzelfde moment werd de deur van Norrtullsgatan 65 geopend. Er stonden vijf mannen en vrouwen in de deuropening. Ze keken verbaasd naar de agenten die met getrokken wapens voor hen stonden. Ze hadden de agenten door het raam gezien en vroegen zich af wat er aan de hand was. Ten slotte beseften ze dat de politie op weg was naar hun huis. Daarom deden ze nu de deur open.


  ‘Kunnen we iets voor jullie doen?’ vroeg een van de mannen vriendelijk. Inspecteur Anders Melander was helemaal van zijn stuk gebracht. Hij keek verbaasd naar zijn collega’s, ze zagen er net zo verward uit als hij.


  ‘We hebben niets te verbergen. Kom even binnen als jullie het zelf willen zien’, zei een van de vrouwen bij de deur en maakte een uitnodigend gebaar. Melander, die de eenheid geleid had, voelde zich als een ballon waaruit plotseling de lucht ontsnapte. De getuige moest het bij het verkeerde eind hebben gehad. Hij ademde diep in en liep met zekere tred naar zijn meerderen.


  Inspecteur Stig Ericsson, die het bevel over de hele operatie had, zag er net zo teleurgesteld uit. Voor alle zekerheid besloot hij de vijf mensen van Norrtullsgatan 65 voor verhoor mee te nemen naar het bureau. Toen een van zijn mannen vroeg of de vijf handboeien om moesten, schudde hij bijna geïrriteerd zijn hoofd. Daarna haalde hij de radio tevoorschijn en deelde de centrale mee: ‘Het lijkt hier vals alarm, godverdomme.’


  Inspecteur Lennart Thorin kreeg het bericht een paar minuten later te horen. Hij zuchtte diep. Het klonk ook te mooi om waar te zijn, ook al had hij er een paar minuten wel op gehoopt. Maar hij moest het onder ogen zien. De man met het lasergeweer was nog steeds op vrije voeten. Thorins gedachten voorspelden niet veel goeds. ‘Het lasergeweer!


  Weer! Het lijkt wel of we met een seriemoordenaar te maken hebben. Of met een racistische organisatie, of met een …’


  Verder kwam Thorin met zijn speculaties niet, want de telefoon op zijn bureau rinkelde indringend. Thorin nam op. Aan de andere kant van de lijn was een geestdriftige stem te horen.


  ‘Hallo, je spreekt met Richard Aschberg, verslaggever van Aftonbladet. Ik vroeg me af of je commentaar hebt op de aanslag van zonet op die allochtoon op Norrtullsgatan?’


  



  VRIENDEN


  De eerste weken op Tyska skolan, in de herfst van 1965, waren vreselijk. Net als Wolfgang verwacht had, was er niets goed. In plaats van naar Kungsholms skola op de hoek te lopen, moest hij nu bijna een half uur met de tram of de metro, helemaal naar Karlavägen. En dat was dan nog het minst erge. Het ergste was de taal. De meeste lessen werden in het Duits gegeven. Wolfgang voelde zich er continu onbehaaglijk. Hij begreep niet alle woorden. Hij had moeite bij te blijven. Wolfgang voelde zich er dom.


  Hij kon zich ook niet verbergen. Er zaten maar weinig leerlingen op Tyska skolan. In Wolfgangs klas zaten maar tien leerlingen. Het was niet mogelijk je voorzichtig achter iemands rug te verschuilen als je het antwoord op een vraag niet wist. Op Kungsholms skola kon dat wel, maar hier was het direct duidelijk wie zijn huiswerk wel en niet geleerd had. Wolfgang haatte Tyska skolan. Gelukkig woonde zijn beste vriend Pelle nog naast hem op Fleminggatan, zodat hij na schooltijd met hem kon spelen. En Håkan. Wolfgang zocht vaak troost bij zijn buurman. Het was prettig met een volwassene te kunnen praten, met iemand die niet te veel vragen stelde en die het geduld had naar hem te luisteren zonder hem te onderbreken.


  ‘Het komt wel goed. Kijk het nog een paar weken aan, dan zul je zien dat het een stuk leuker wordt’, zei Håkan vaak als Wolfgang klaagde.


  Wolfgang zette zijn tanden op elkaar en nam iedere ochtend de tram naar zijn nieuwe school.


  Ralf begon tegelijk met Wolfgang op Tyska skolan. Hij had zo mogelijk een nog grotere hekel aan die school dan zijn twee jaar oudere broer. Ralf kon de strenge discipline niet verdragen. Hij weigerde zich aan te passen.


  ‘Het was erg pijnlijk’, vond Wolfgang jaren later nog. Het voelde alsof iedereen hem erop aankeek, alsof het zijn fout was dat zijn tienjarige broertje door de gangen holde, brulde en schreeuwde en zich tijdens de lessen misdroeg. Thuis zei Ralf altijd dat hij zijn strenge en vervelende leraren haatte. Wolfgang was dat dan wel met hem eens, maar vond het niet passend om op die manier met zijn moeder te praten. Daarom zei Wolfgang maar niets.


  Het duurde niet lang voordat de bom barstte. Ralf hield het op Tyska skolan niet meer vol en zijn gedrag werd er niet langer geaccepteerd. Hilde schold en ging tekeer, maar Ralf mocht weer terug naar de gewone Zweedse school.


  Toen Wolfgang het besluit van zijn moeder te horen kreeg, geloofde hij zijn oren niet. Hij knapte bijna van jaloezie, maar omdat hij dat niet wilde laten merken, zei hij niets. Bovendien begon zijn mening over Tyska skolan zo langzamerhand wat te veranderen. Het voelde toen als een eeuwigheid, maar achteraf was Wolfgang er verbaasd over hoe snel hij het er toch naar zijn zin kreeg. Halverwege het eerste kwartaal kon hij het Duits al veel beter verstaan en spreken. Plotseling vielen de grammaticale puzzelstukjes op hun plaats. Wolfgang voelde zich nu niet dom meer.


  Bovendien had hij een nieuwe vriend gevonden in Gustav Oskarsson. Hij zat schuin voor Wolfgang. Gustav had twee eigenschappen die Wolfgang direct opvielen. Gustav was heel dik en hij praatte en lachte graag. Dat was genoeg voor Wolfgang. Ze werden snel de beste vrienden. Wolfgang zou de eerste keer dat hij bij Gustav thuiskwam nooit vergeten. Hij woonde samen met zijn vader in een driekamerflat in Hägerstensåsen. Toen hij het appartement binnenging, was het alsof Wolfgang in een totaal andere wereld stapte.


  Hij moest even op de drempel blijven staan voor hij kon rondlopen en de duizenden dingen bekijken die de flat van de vloer tot aan het plafond vulden. Er hingen bouwmodellen aan het plafond en er lagen oude Russische camera’s op de bureaus en de banken. Klokken en horloges in alle soorten en maten lagen door het hele huis verspreid. En overal lagen en stonden boeken: in de boekenkast die tot het plafond reikte, op stoelen, op tafels, naast de verwarming, op de banken, in de keuken en in de badkamer. De flat zag eruit als een kruising tussen een antiquariaat, een vlooienmarkt, een museum en een van die grappige huisjes in het openluchtmuseum Skansen. Zoiets als dit had Wolfgang nog nooit gezien. Het deed hem nog het meest denken aan Villa Kakelbont uit de films over Pippi Langkous.


  ‘Hier herrscht Ordnung’, begroette Otto, de vader van Gustav, hem en volgde lachend Wolfgangs blik.


  Wolfgang lachte verlegen om Otto’s zelfspot. Orde heerste er duidelijk niet bij de familie Oskarsson. Wolfgang had nog nooit een chaotischer huis gezien.


  Otto Oskarsson had een bont verleden. Hij was in het begin van de eeuw geboren en kwam uit een geslacht van horlogemakers. Er werd beweerd dat zijn opa aan het hof van de Russische tsaar had gewerkt en Otto had een passie voor horlogerie, hoewel hij zijn brood als technicus verdiende. Otto had jarenlang in het buitenland gewoond. In de jaren twintig en dertig werkte hij voor Blaupunkt en Telefunken in Berlijn, voordat hij bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog terugkeerde naar Zweden. Hij vond een baan als constructeur op het kantoor van LM Ericsson op Telefonplan en ontwikkelde daar onder andere een van de eerste antwoordapparaten ter wereld. Dat werd zo’n succes dat Otto hem zelfs op de televisie mocht komen demonstreren.


  Otto trouwde met een Zwitserse vrouw. Na hun scheiding ging zij terug naar Zwitserland, maar omdat het echtpaar meestal Duits met elkaar had gesproken, ging Gustav naar Tyska skolan. Otto was een veelzijdig mens. Hij was technicus, uitvinder en autodidactisch filosoof, iemand die niet geloofde in formele opleidingen maar die het zekere voor het onzekere nam door zijn kennis zelf te verwerven door het lezen van boeken.


  Wolfgang was nog maar net binnen toen Otto hem al meetrok om een van zijn uitvindingen te demonstreren.


  ‘Kijk. Dit is een stereomicroscoop. Die heb ik zelf gebouwd. Met behulp van deze microscoop kan ik zelf balanspinnetjes voor in een mechanisch horloge draaien, wat normaal gesproken heel moeilijk gaat, omdat de balanspinnetjes in een kwaliteitshorloge de kleinste onderdelen zijn.’


  De twaalfjarige Wolfgang keek naar hem alsof hij water zag branden.


  ‘Vindt u die dingen hier uit?’ vroeg hij met grote ogen.


  ‘Hier en overal’, antwoordde Otto. ‘Een uitvinder mag zich niet laten beperken door ruimte en tijd. Het is belangrijk om op een nieuwe manier te durven denken. Je moet je gedachten durven loslaten, zodat ze hun eigen weg kunnen volgen. Een vrije gedachtegang is de vader van alle uitvindingen.’


  Wolfgang was door het dolle heen. Hij hield van meccano en modelbouw, hij vroeg zich vaak af hoe stoommachines eigenlijk werkten en hoe elektriciteit zware treinen kon laten bewegen. Plotseling had hij een man ontmoet die de antwoorden op al zijn vragen leek te hebben. Al snel kwam Wolfgang er dagelijks. Hij kwam er net zo vaak om naar Otto te luisteren als voor zijn beste vriend Gustav. Otto was dol op de belangstelling van zijn nieuwe volgeling en vertelde vaak urenlang over van alles, variërend van de kunst om antwoordapparaten te bouwen tot het functioneren van de ruimtepakken van Russische kosmonauten.


  Naast het feit dat hij veel van techniek wist, hing Otto ook een algemene levensfilosofie aan die hij graag met anderen deelde. Ook die filosofie was doorspekt met natuurkundige wetten. Otto nam meestal het menselijk lichaam als voorbeeld. Geen orgaan is toevallig, zei hij, ze hebben allemaal een functie. Het hart pompt het bloed rond, de rode bloedlichaampjes transporteren de hemoglobine en de witte bloedlichaampjes fungeren als de schoonmaak- en bewakingsdienst van het lichaam.


  ‘Net als in de biologie, moet alles in het leven een functie hebben. In ons gedrag zouden we dat ook moeten nastreven. Als een handeling geen functie heeft, betekent dat vanzelfsprekend dat zo’n handeling zinloos is. Of niet?’ vroeg hij dan aan Wolfgang. Vaak praatte Otto al door nog voor hij antwoord had gehad.


  ‘Scheppend bezig zijn, is kenmerkend voor de mens. Een echt mens is als Robinson Crusoe. We moeten er allemaal naar streven om net als Robinson onze eigen wereld te kunnen bouwen voor het geval we op een dag op een onbewoond eiland aanspoelen. Net als Robinson moeten we zoveel mogelijk kennis verzamelen, vooral op het gebied vannatuurwetenschap en techniek. We moeten vuur kunnen maken zonder lucifers, we moeten het geheim leren om vaartuigen te kunnen bouwen die kunnen drijven, we moeten leren hoe we vruchten kunnen conserveren en gistingsprocessen begrijpen om verrotting tegen te gaan. We moeten eenvoudigweg zoveel mogelijk begrijpen van de microkosmos om ons heen.


  Otto leefde naar zijn filosofie. Hij hield ervan dingen te onderzoeken en te testen. Als hij een camera in handen kreeg, schroefde hij hem meteen uit elkaar tot het allerkleinste onderdeel. Hij was het meest tevreden als hij hem vervolgens ook weer in elkaar kon zetten.


  ‘Als ik niet weet hoe een camera in elkaar zit, is het zinloos er een te hebben, nietwaar?’ legde hij aan Wolfgang uit.


  Otto’s levensfilosofie kwam tot uiting in zowel de kleine als de grote dingen van het leven. Voor Otto was het doel van eten uitsluitend je te voeden, waren kleren er slechts om het lichaam te beschermen en was het primaire doel van een flat een dak boven je hoofd te hebben en beschutting te bieden tegen de winterse kou.


  Alle esthetiek was hem vreemd. Het maakte hem niet uit of je ene sok blauw was en je andere rood of dat je de keuken als werkplaats gebruikte en het toilet als bibliotheek. Als Otto meer plek in zijn boekenkast nodig had, sneed hij gewoon de zijkanten van zijn oude in leer gebonden boeken af, omdat de kaft toch geen andere praktische functie had. Een kaft nam alleen maar onnodig ruimte in beslag. Wolfgang was gefascineerd. Als hij thuis over Otto vertelde, noemde hij hem altijd toegewijd ‘de uitvinder’. Wolfgang voelde dat hij zijn oude leven op Fleminggatan ontgroeide. Håkan was verhuisd. Zijn huurcontract was afgelopen. In het begin was Wolfgang verdrietig, het voelde alsof hij een begrijpende oudere broer was kwijtgeraakt. Maar tegelijkertijd was Håkan in Wolfgangs leven niet meer zo belangrijk als voorheen; hij had nu natuurlijk ook Gustav. En Otto.


  Hetzelfde gold voor Wolfgangs oude vriend Pelle, die naast hem woonde. Hij was er nog wel, maar toch ook weer niet. Wolfgang werd bijna vijftien. Hij en Pelle hadden niet meer zoveel gemeen. Pelle wilde automonteur worden. Hij bracht steeds meer tijd door in het jongerencentrum Marpan, of Mariebergsgården zoals het eigenlijk heette, om daar aan zijn brommer te sleutelen, te feesten en met meisjes te flirten. Pelle ging steeds meer met Ralf om. Die had dezelfde belangstelling. Wolfgang en Pelle hadden elkaar steeds minder te zeggen. Wolfgang had nieuwe interesses ontwikkeld. Tyska skolan opende voorheen onbekende deuren voor hem, deuren die toegang gaven tot nieuwe werelden en mogelijkheden waarvan Wolfgang nooit geweten had dat ze bestonden. Op Wolfgangs rapport van de eerste klas op Kungsholms skola stond het beroep van zijn ouders vermeld. De juffrouw had hier met een onregelmatig handschrift geschreven: ober, kok en magazijnmedewerkster. Onder de beroepen van de andere ouders, die in het klassenboek vermeld stonden, waren een paar taxichauffeurs, diverse ambtenaren en een enkele ingenieur.


  Echter, de ouders van de kinderen die op Tyska skolan zaten, hadden een heel andere achtergrond. Ze waren leraar, tandarts, bedrijfsleider of diplomaat. De kinderen van de Amerikaanse ambassadeur zaten ook op Tyska skolan.


  Tyska skolan was een eliteschool. Wolfgang was een van de weinige kinderen van wie de ouders geen universitaire opleiding hadden of rijk waren. Het was te merken dat het de oudste school van Stockholm was. De tradities waren er diep verankerd. De school was in 1612 opgericht met toestemming van Gustav Adolf II. Het eerste schoolgebouw lag in Gamla Stan, in een straat die daarna de Tyska skolgränd werd genoemd. De school was nu dan wel weg uit Gamla Stan, maar de eeuwenoude tradities waren meeverhuisd.


  In principe waren particuliere scholen binnen het Zweedse onderwijssysteem verboden. Al sinds 1932 was het het doel van de regering om binnen de sociaal-democratie een uniform schoolsysteem te creëren met gelijke kansen voor iedereen. Maar tegelijkertijd werd binnen dat systeem een aantal uitzonderingen toegestaan. De Duitse en de Franse school in Stockholm waren daar voorbeelden van, evenals het internaat Lundsberg in Värmland en het internaat van Sigtuna. Een groot deel van de machtige elite in het land piekerde er niet over hun kinderen op een school te plaatsen waar gelijkheid het doel was. De Koninklijke familie, de rijke familie Wallenberg, adellijke families als de Wachtmeisters, diplomaten, politici en zelfs sociaal-democratische ministers stuurden hun kinderen naar privé-scholen.


  Hier heerste een ander klimaat dan op de staatsscholen. Op privé-scholen werd in de jaren zestig en zeventig niet aan groepswerk gedaan en populaire methoden als ‘Ha! Wiskunde!’ werden er niet gebruikt. De nadruk lag er op individuele kennisverwerving via traditionele methoden.


  Op Wolfgangs school werden geen leerboeken gelezen waarin Faust van Goethe in een paar korte zinnen werd samengevat. Faust werd gewoon helemaal gelezen. Evenals Die Leiden des jungen Werthers. En al die andere werken van Goethe. In het Duits. Het onderwijs was gericht op wat men in het Duits ‘Hochkultur’


  noemt, de hogere cultuur. Wolfgangs lerares was bijvoorbeeld zeer geïnteresseerd in theater. Ze nam haar leerlingen vaak mee naar allerlei voorstellingen. Maar de klas bezocht nooit de kleine experimentele theatertjes in Stockholm. Ze gingen naar Dramaten of Operan. Een van Wolfgangs meest levendige herinneringen aan deze school was dat hij tijdens een bezoek aan Dramaten helemaal vooraan zat en dat Jarl Kulle zich zo inleefde in zijn rol dat er druppeltjes spuug terecht kwamen op Wolfgangs witte overhemd en groene jasje. Maar ondanks de ambities van Tyska skolan had Wolfgang vaak het idee dat hij evenveel van Otto leerde als op school. Wolfgang zoog Otto’s levenswijsheid gulzig in zich op. Hij liep graag door de flat in Hägerstensåsen terwijl hij zijn handen over de vele boeken liet glijden waarin alle geheimen van de wereld leken te zijn opgeslagen. Otto Oskarsson werd in 1907 geboren. Uiteraard waren zijn kennis en levensvisie voor een groot deel gebaseerd op de denkbeelden, de literatuur en de idealen van de jaren twintig en dertig. Deze gedachtewereld deelde hij met Wolfgang en Gustav. Otto haalde keer op keer boeken uit zijn verzameling die hij Wolfgang liet lezen. Ze gingen over microbiologie, natuurkunde, scheikunde en uurwerktechniek. Maar Otto raadde ook literatuur aan, vaak de klassiekers van rond de eeuwwisseling. Bijvoorbeeld Quo vadis? van de Poolse schrijver Henryk Sienkiewicz. Toen het boek in 1895 uitkwam, werd het een enorme bestseller en tien jaar later kreeg de schrijver de Nobelprijs. Wolfgang werd door het boek helemaal gegrepen. En zoals gewoonlijk besprak hij achteraf zijn leesavontuur met Gustav:


  ‘Wat een boek! Ik heb nog nooit over zulke dappere mensen gelezen als de eerste Christelijke martelaren. Wat een moreel. Wat een karakter. Stel je voor dat je zo voor je opvattingen durft te staan, dat je er zelfs voor wilt sterven. Zo dapper zou ik ook wel willen zijn.’


  Toen Wolfgang wat ouder was, gaf Otto hem het boek Jugendcharakterkunde van Fritz Künkel te lezen Het boek was in de jaren dertig geschreven. Het was het eerste en enige boek over psychologie dat Wolfgang las tot hij 25 jaar was.


  ‘Het fascineerde me enorm’, herinnerde hij zich meer dan dertig jaar later. In het boek beschreef Fritz Künkel de risico’s van een ‘al te zelfstandig karakter’. Künkel was geen voorstander van blinde gehoorzaamheid, maar was wel van mening dat grote wijsheid van ouders voor kinderen voldoende reden kan zijn om zich naar hun wil te voegen. ‘Als een kind dapper is, zal het zich naar de opvoeding van zijn ouders voegen op dezelfde manier als het zou luisteren naar de aanwijzingen van een trainer’, schreef Künkel. Hij schreef ook dat homoseksualiteit ‘onnatuurlijk’ is en gedeeltelijk een ‘aangeboren perversiteit’. Liefde tussen mensen van hetzelfde geslacht is voornamelijk een teken van onrijpheid. Een man die zijn liefde op andere mannen projecteert, is in feiten een laf jongetje dat niet durft op te groeien en zijn kinderlijkheid daarom achter een vrouwelijke houding verbergt.


  ‘Een jongen die uit pure levensangst nooit een man wil worden, blijft in zekere zin een kind. En deze kinderlijkheid lijkt vrouwelijk terwijl de geslachtsorganen ontwikkeld zijn als bij een man’, schreef Fritz Künkel.


  Het was 1969. Terwijl een hele generatie jongeren slogans riepen als ‘oproer is altijd goed’, zat de zestienjarige Wolfgang leergierig een Duits boek over psychologie te lezen dat in 1933 was gepubliceerd. En de boodschap van dat boek maakte diepe indruk op hem. In de lente van 1969 kregen Wolfgang en Gustav een nieuwe klasgenoot: Stefan Riesling. Hij was lang en slungelig. Stefan had enkele jaren op Mallorca gewoond, maar was nu weer met zijn moeder naar Stockholm verhuisd. Stefan ging met Gustav en Wolfgang om. De vriendschap tussen de twee oudste vrienden bleef het sterkst, maar Stefan groeide snel in zijn rol van goede derde binnen een hecht trio. Een paar weken voor de zomervakantie, toen de drie vrienden op weg van school naar huis waren, zei Wolfgang, gelukkig: ‘We lijken de drie musketiers wel.’


  Wolfgang zag zijn vader nog regelmatig, maar niet meer zo frequent als in de eerste jaren na de scheiding. Egon woonde samen met zijn nieuwe vrouw. Ze hadden een kind en er was een tweede op komst. Binnenkort zou Wolfgang drie halfzusjes en -broertjes hebben. Voor zover hij wist, althans. Soms mopperde Wolfgang dat zijn vader best nog meer kinderen zou kunnen hebben, kinderen waar hij niet over sprak. Wolfgang wist dat Egon met nog een vrouw omging.


  Egon woonde met zijn nieuwe gezin in een van de voorsteden van Stockholm. In de weekends ging Wolfgang er vaak naartoe. Egon werkte nog net zo hard als vroeger. Hij was vaak moe. Wolfgang vond niet dat ze elkaar veel te zeggen hadden. Hij kon het soms niet laten om de conversatie met zijn vader te vergelijken met de gesprekken die hij met Otto had. De uitvinder had een visie. Hij had dromen. ‘Mijn vader lijkt er het meest in geïnteresseerd te zijn nog meer vrouwen zwanger te maken’, dacht Wolfgang boos.


  ‘Waarom rook je?’ Wolfgang keek Stefan verbaasd aan.


  ‘Ik rook niet, ik proef alleen maar een beetje’, antwoordde Stefan lachend.


  ‘Ik zie die sigaret toch in je hand. Waarom rook je?’


  ‘Oké, ik rook, ik geef het toe. Ik vind het lekker!’


  ‘Hoezo, je vindt het lekker? Dat is toch geen antwoord. Het moet toch een doel hebben? Wat is er de zin van dat je rookt?’ vroeg Wolfgang geïrriteerd.


  ‘Het is lekker, is dat niet genoeg?’


  ‘Absoluut niet. Het is onzin om te beweren dat je rookt omdat het lekker is. Als roken de bloedcirculatie van het lichaam nou zou verbeteren, dan zou roken zin hebben. Maar dat het lekker is, is niet voldoende.’


  ‘Voor mij is het voldoende dat het lekker smaakt. Dat is de zin ervan. Genieten kan voor mij ook een doel zijn.’


  ‘Het klopt absoluut niet wat je zegt. Genieten op zich leidt nergens toe. Dat heeft geen praktische betekenis. Alles moet een functie hebben, alles moet zin hebben. Dat is de categorische imperatief van Kant. Het is niet voldoende alleen te proberen een aangenaam gevoel te bereiken. Je moet altijd zo handelen dat de kern van jouw handeling tot een algemene regel gemaakt kan worden.’


  ‘Kom op zeg, nu moet je ophouden. Ik rook alleen maar een sigaret. Daarom hoef ik toch niet een hele preek over de westerse filosofie over me heen te krijgen?’ vroeg Stefan terwijl hij demonstratief een trekje van zijn sigaret nam.


  Even was Wolfgang van plan nog meer argumenten aan te voeren, maar hij kon zijn lachen niet inhouden toen hij Gustavs aansporingen hoorde: ‘Kom op Woffe, geef hem van katoen, meer argumenten, meer filosofie, zet hem op, Woffe.’


  De drie vrienden zaten in een lunchroom in de buurt van Tyska skolan. Er was weer een lesdag voorbij en als gewoonlijk zetten Wolfgang, Gustav en Stefan de discussie na school voort.


  Stefan lachte naar zijn vrienden. Hij herkende Wolfgangs argumenten en had een vermoeden waar ze vandaan kwamen. Ze leken verdacht veel op de levensfilosofie van Otto.


  Stefan lachte in zichzelf. Ieder jaar maakte Wolfgang meer van Otto’s ideeën tot de zijne. Net als Otto was Wolfgang bijna bezeten van de gedachte dat alles in het leven zin en nut moest hebben. Wolfgang verwierp sigaretten en alcohol en alle andere genotsmiddelen. Hij kon hele monologen houden over de nieuwe mode van lang haar. Lang haar was moeilijk te verzorgen, het werd vies en het hing voor je ogen. Om te laten zien dat zijn daden en woorden samenhingen, had Wolfgang zijn gitzwarte haar altijd netjes geknipt en gekamd. Hij was altijd gekleed in een wit overhemd met een kleine kraag, een smalle stropdas, een jasje en een broek met bretels. Verder kon je in je uiterlijk niet afstaan van de heersende flower-powermode met die losse, casual kleding van modern synthetisch materiaal.


  ‘Mensen die de mode volgen, zijn niet goed bij hun hoofd. Ik wil praktische, duurzame kleren dragen. Ik doe niet met de massa mee. Ik denk zelfstandig’, legde Wolfgang uit.


  Stefan liet het meestal na Wolfgang erop te wijzen dat zijn ideeën over zelfstandig denken verdacht veel op de ellenlange verhalen van Otto leken.


  In tegenstelling tot Wolfgang en Gustav had Stefan het er moeilijk mee Otto als de grote leermeester te zien. Misschien omdat Stefan zestien was toen hij Otto voor de eerste keer ontmoette en niet een nieuwsgierige, zoekende twaalfjarige was die door de techniek werd verleid. Stefan wist dat Otto veel wist, maar voor Stefan was Otto eerder een zonderling of zelfs een vreemde snuiter.


  Stefan herinnerde zich vaak lachend dat Otto een keer naar Tyska skolan was gekomen om Gustav op te halen en toen door een enorme regenbui werd overvallen. In plaats van te schuilen begon hij op het schoolplein rond te rennen, in een gele regenjas met een zuidwester op zijn hoofd en kaplaarzen in verschillende kleuren en in elke hand een emmer.


  ‘Ik verzamel watermonsters om het zwavelgehalte te kunnen vaststellen’, zei hij terwijl hij blij lachte toen de jongens verbaasd naar hem toekwamen.


  Stefan vroeg zich vaak af waarom juist zij zulke goede vrienden waren geworden. Het beste antwoord dat hij kon bedenken was dat ze elkaar aanvulden. Ze hadden dezelfde interesses. Ze hielden alle drie van boeken. Wolfgang las waarschijnlijk het meest. Er waren tijden dat hij boeken verslond. De thrillers van Edgar Wallace hoorden tot zijn favorieten.


  Ze discussieerden en debatteerden ook alle drie graag. Ze konden urenlang argumenten uitwisselen. Het ging erom de argumenten van de ander door vaardig taalgebruik en met intelligente tegenargumenten omver te werpen om dan zelf als winnaar uit de verbale strijd te komen. En niet in de laatste plaats: ze hadden dezelfde humor. Ze hielden alle drie van Monty Python, maar hun absolute favorieten waren de Dikke en de Dunne, ofwel Stan Laurel en Oliver Hardy. Gustav en Wolfgang kregen nooit genoeg van de twee komieken en kenden inmiddels een hoop van hun dialogen uit het hoofd.


  ‘Stan! Here’s another nice mess you’ve gotten into’, kon Gustav zeggen met een stem die verbluffend veel op die van de dikke leek, terwijl hij naar Wolfgang keek.


  ‘Wel , Oliver, I couldn’t help it’, antwoordde Wolfgang terwijl hij deed alsof hij huilde. Dan vielen de twee zowat om van het lachen. Stefan moest toegeven dat hij het grapje niet even leuk vond als de jongens, maar omdat zijn twee vrienden dol waren op de Dikke en de Dunne kon hij een glimlach – of soms zelfs een lach – niet onderdrukken, alleen al door het hysterische gelach van Gustav en Wolfgang. Wolfgang en Gustav waren grote fans van de Dikke en de Dunne; van meer dan negentig van hun films uit de jaren dertig hadden ze kopieën, zowel op acht- als op zestien-millimeterfilm. Stefan had wel eens gedacht dat de adoratie van de vrienden berustte op een identificatie met de twee filmfiguren. Gustav was net zo dik als de Dikke en op veel gebieden even grappig en origineel. Gustav leek niet alleen op zijn vader, hij deed ook zijn best om zich dezelfde originele levensstijl van de bohemien eigen te maken. Gustav maakte zich er niet druk over wat anderen van hem vonden en dachten, hij volgde zijn eigen koers. Hij was vaak zeer grappig met zijn scherpe maar trefzekere opmerkingen. Gustav had zijn cynisme tot ongekende hoogte ontwikkeld en kon vaak de hele klas aan het lachen maken met één trefzekere opmerking.


  Waar Gustav vooral deed denken aan Oliver Hardy, of de Dikke, leek Wolfgang in veel opzichten op de Dunne. Woffe was slank en had bijna net zo veel bewondering voor zijn dikke vriend Gustav als de Dunne voor de Dikke. Wolfgang bevond zich altijd een paar stappen achter Gustav, net zoals de hooghartige en zwaarlijvige Dikke er in de films altijd op toezag dat hij voor de Dunne liep. En Wolfgang was, net zoals de Dunne, ontzettend aardig en behulpzaam. Iemand die je altijd kon vertrouwen, iemand die altijd klaarstond om zijn beste vrienden bij te staan.


  Maar daar hield de gelijkenis dan ook op, vond Stefan. Wolfgang was beduidend intelligenter dan de Dunne en kon op een aanzienlijk hoger niveau discussiëren dan Stan Laurel op het witte doek. Misschien was er nog wel een overeenkomst, maar daar dacht Stefan toen niet aan.


  De films van de Dikke en de Dunne zijn ooit door een criticus beschreven als het mooiste portret van een liefde tussen twee mannen. Wolfgang en Gustav zouden zich heftig hebben verzet als iemand dat in hun tienerjaren alleen maar had durven aanstippen. Maar het feit dat ze zo gefocust waren op de Dikke en de Dunne, op die twee mannen en hun wereld waar vrouwen naar de achtergrond waren verdreven als onbereikbare wezens die aanbeden moesten worden of zeurderige feeksen bij wie je uit de buurt moest blijven, kwam misschien wel doordat die wereld zo op hun eigen wereld leek. Het was misschien geen toeval dat hun favoriete tekstfragment uit de films de voortdurende uitroep van de Dikke en de Dunne was:


  ‘Look out! It’s the wives!’


  ‘Kijk uit! Daar komen de vrouwen!’


  



  Zaterdag, 2 november 1991


  Inspecteur Stefan Bergqvist zat in de cafetaria op de tweede etage van het politiebureau koffie te drinken, samen met zijn collega Ulf Sjöberg. Ze hadden tot vrijdagavond laat gewerkt aan de zaak van de moordaanslag op Heberson da Costa en kwamen de volgende ochtend na slechts enkele uren slaap weer terug op het bureau. Alle twee voelden ze dat ze zich eerst even moesten ontspannen na alle verhoren en research op de plaats delict en al die andere werkzaamheden die nu eenmaal bij zo’n onderzoek horen. Ulf Sjöberg probeerde de stemming wat op te vrolijken door een van zijn talloze schuine moppen te vertellen. Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg waren al meer dan tien jaar collega’s en goede vrienden. In die jaren hadden ze samen een speciaal jargon ontwikkeld. Ze waren gevat en ad rem. Hoe sneller hoe beter. Het niveau van de gesprekken tussen de twee vrienden kan het best omschreven worden als ‘ruw maar vriendelijk’.


  Met zijn krachtige lichaamsbouw, zijn stoere houding en lengte van meer dan twee meter was Stefan Bergqvist het prototype van de politieagent zoals die vaak de hoofdrol speelt in literaire thrillers en films.


  Stefan Bergqvist wist dat hij een stoer imago had en hij had er ook niets op tegen dat men zo’n beeld van hem had. In tegendeel. Hij was gewend met rake uitspraken van zich af te bijten. Stefan Bergqvist ging conflicten niet uit de weg. Met zijn veertien jaar in het vak had hij een zekere ervaring en een bepaald gewicht waarmee hij zijn uitspraken kracht kon bijzetten. Niet het minst de vele jaren ervaring als rechercheur in Huddinge, waar hij verantwoordelijk was voor de plaatsen Hallunda, Fittja en Alby.


  Deze voorsteden aan de zuidwestkant van Stockholm waren oorspronkelijk gebouwd voor de vele arbeiders die aan het begin van de jaren zeventig vanaf het platteland naar de hoofdstad trokken. De nieuwe bewoners, afkomstig uit Norrland, Jämtland, Härjedalen en andere streken die in Zweden leegliepen, kregen steeds vaker nieuwe buren, afkomstig van buiten de Zweedse grenzen. In diezelfde periode werd de situatie op de arbeidsmarkt steeds problematischer. Vooral voor degenen van wie de achternaam geen Andersson of Jansson was. Tegen het eind van de jaren tachtig hadden diverse van de zuidelijke voorsteden van Stockholm zich ontwikkeld tot de meest risicovolle delen van de agglomeratie, met hoge werkloosheidscijfers, een grote afhankelijkheid van sociale uitkeringen en een wijdverbreid gevoel van discriminatie en buitengesloten zijn. Het was dan ook niet geheel onverwacht dat voorsteden als Alby en Fit ja in de Stockholmse regio al spoedig de hoogste misdaadcijfers hadden. In de dagelijkse realiteit van deze voorsteden had Stefan Bergqvist vijf jaar gewerkt.


  Sommige collega’s ergerden zich aan Bergqvist en vonden hem een dikdoener, maar degenen die hem beter kenden, benadrukten vooral de andere kant van zijn persoonlijkheid. Achter het harde oppervlak en de stoere houding zat een warm persoon met gevoel voor zijn medemensen. Ulf Sjöberg was van alle collega’s waarschijnlijk degene die Bergqvist het meest van nabij kende. Ze werkten al zo´n tien jaar samen, eerst in Huddinge en daarna waren de vrienden en onafscheidelijke collega’s in 1988 overgeplaatst naar de afdeling geweldsdelicten van de Stockholmse politie.


  Ulf Sjöberg had een andere stijl dan Stefan Bergqvist. Hij had meer de reputatie wat soft te zijn, was rustiger en meer analytisch ingesteld. Ulf Sjöberg had een hekel aan conflicten en ontweek ze zoveel mogelijk. Tegelijkertijd was hij veel extraverter dan Stefan. Hij was makkelijk in de omgang en hield van een pittige discussie. Niemand kon zo ad rem reageren met een snel, enigszins grof commentaar als Ulf Sjöberg. De twee vrienden vulden elkaar goed aan.


  Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg werden bij de zaak van de laserman betrokken nadat er op 27 oktober op Karamalegos was geschoten en er voor het eerst de verdenking ontstond dat men bij de drie recente aanslagen met dezelfde dader te maken had. Tien jaar later kon Stefan Bergqvist zich nog de grote ongerustheid herinneren die hij en Ulf Sjöberg destijds voelden:


  ‘We hadden het er zowel ’s morgens als ’s middags bij de koffie nog over gehad: wat zou er gebeuren als een of meer rechts-extremisten het niet bij praten zouden laten, maar echt een keer onder migranten zouden huishouden? Hoe zouden die dan reageren? Stel je eens voor dat ze gingen terugslaan. Dat zou in Stockholm of in de rest van het land kunnen uitlopen op een burgeroorlog. Het was een nachtmerrie waarover we aanvankelijk alleen maar grappen hadden gemaakt, maar die nu plotseling werkelijkheid leek te worden.’


  Lennart Thorin, was van plan het weekend thuis door te brengen, bij zijn gezin op Tyresö, maar door de aanslag in Brygghuset was hij genoodzaakt opnieuw in zijn witte Volvo te stappen en naar het bureau op Kungsholmen te rijden.


  Eerst had hij een gesprek met zijn chef, hoofdcommissaris Gunnar Severin. Het werd een nogal verhitte discussie. Na de aanslag op Karamalegos had Thorin, na lang aandringen, er twee extra agenten bij gekregen. Maar nu wilde Thorin meer mankracht om serieus jacht te kunnen maken op wat steeds meer een seriemoordenaar leek. Severin antwoordde dat Thorin de prioriteiten binnen zijn dienst wel kon aanpassen en het moest doen met de mensen die hij had. Ten slotte werd Thorin goed kwaad.


  ‘We lopen hier allemaal op ons tandvlees. Dat weet je. Tot nu toe hebben we dit jaar in Stockholm al tien moorden voor onze kiezen gehad. Zes ervan zijn nog steeds niet opgelost. De laatste keer dat ik geteld heb, hadden we bovendien nog vijftig bank- en vijfentwintig postovervallen op te lossen. En dan heb ik het nog maar niet over de ruim 150 overvallen op winkels. Ik weet verdomme niet wat er met deze stad aan de hand is, maar roof en moord lijken wel een volkssport te zijn geworden. Echt! Maar als we nu ook nog jacht moeten maken op zo’n schietgrage idioot, dan lukt me dat echt niet men mijn huidige capaciteit. Ik heb vijftig man. Dat is volstrekt onvoldoende. Je moet me verdomme meer mensen geven.’


  Ze kwamen overeen dat Gunnar Severin de zaak nog eens nader zou bekijken en na het weekend een besluit zou nemen. Tegen elven riep Thorin de tien rechercheurs bij elkaar die zich met de zaak van de laserman bezighielden. Ze kwamen bijeen in de vergaderruimte op de zesde verdieping. Stefan Bergqvist begon de vergadering met een mondelinge samenvatting van de stand van zaken. Tot nu toe was het resultaat mager.


  ‘Heberson was in Brygghuset om op een privéfeestje te spelen waarvoor zijn jazzband was ingehuurd. Hij werd van een afstand van slechts enkele meters neergeschoten door een man met een lasergeweer. De andere bandleden hebben we verhoord. Geen van hen heeft de dader gezien. Andere getuigen zijn er op dit moment niet.’


  ‘Maar wel het slachtoffer. Die heeft de dader toch gezien?’ vroeg Thorin.


  ‘O ja, ze hebben elkaar gezien. Toen hij begon te schieten, stond de schutter kennelijk maar enkele meters van hem vandaan. Aan de politieagent die er als eerste was, heeft Heberson een signalement gegeven: 1.85 m lang met blond haar. Maar dat signalement moeten we met een korrel zout nemen. Die knul was net neergeschoten. Hij was in shock. Helaas hebben we hem niet nog een keer kunnen verhoren. Hij is geopereerd en is nog onder narcose. We mogen hopen dat hij het overleeft. Vooralsnog is Heberson onze enige getuige.’


  ‘Weten we iets over het motief, weten we waarom hij is neergeschoten?’


  ‘Niets. Tot nu toe heeft het verhoor niets bruikbaars opgeleverd.’


  ‘Wat wijst er eigenlijk op dat we hier met onze laserschutter te maken hebben?’ vroeg Thorin, waarna hij het woord gaf aan zijn naaste medewerker Åke Thorstensson. Die bladerde door zijn aantekeningen:


  ‘Heberson zag een rood licht voor hij werd geraakt. Twee eerdere slachtoffers beweren hetzelfde. Gebremariam, die op 3 augustus in Gärdet werd neergeschoten en vervolgens Karamalegos, op wie op 27 oktober op Torsgränd in Vasastan het vuur werd geopend. Dat betekent drie betrekkelijk zekere waarnemingen van laserlicht. Bovendien hebben we op 21 oktober ook nog de beschieting van die student Khosravi bij de universiteit. Khosravi heeft geen rood licht gezien, maar omdat hij op de andere slachtoffers lijkt – dezelfde buitenlandse achtergrond – kan er best een verband zijn. In dat geval hebben we dus vier aanslagen.’


  ‘Is er ook technisch bewijs?’


  Ik heb met de afdeling techniek gesproken. Ze hebben in Brygghuset drie hulzen gevonden van een wapen met een klein kaliber, waarschijnlijk kaliber 22. Het probleem is dat we niets van de andere aanslagen hebben waarmee we dit materiaal kunnen vergelijken. We hebben wel een fragment van een kogel uit de kaak van Khosravi, maar van de andere twee hebben we niks. Het beschikbare materiaal is naar het Nationaal Forensisch Laboratorium gestuurd, daarvandaan krijgen we pas over een paar dagen antwoord.’


  ‘Hebben de slachtoffers iets gemeenschappelijks, iets wat in de richting van een motief zou kunnen wijzen?’ viel Ulf Sjöberg hem in de rede.


  ‘Nee, voor zover het er nu uitziet niet. We hebben geen verband gevonden. Geen van de slachtoffers was politiek actief, geen van hen heeft een strafblad en er is ook niets gevonden dat wijst in de richting van financiële problemen of een liefdesdrama. We hebben dus geen idee van het motief’, zei Åke Thorstensson.


  ‘Kan het een intern conflict in de onderwereld zijn?’


  ‘Het kan van alles zijn. Een racistische groep of één dader.’


  ‘Wat weten we eigenlijk van de dader?’


  ‘Niet veel, of beter gezegd: niets’, verduidelijkte Åke Thorstensson.


  ‘We hebben niet eens een getuige. Van geen van de aanslagen. Misschien duikt er vandaag of morgen nog iets op uit Brygghuset, maar tot op heden is het resultaat negatief.’


  ‘Ik vrees dat we met een seriemoordenaar te maken hebben’, zei Stefan Bergqvist.


  ‘Dat is moeilijk met zekerheid vast te stellen, maar helaas denk ik dat veel in die richting wijst.’


  Het was een paar seconden stil in de vergaderzaal. Ten slotte zei Stefan Bergqvist wat iedereen op dat moment scheen te denken:


  ‘Als het een seriemoordenaar is, zal hij het toch zeker opnieuw proberen?’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt. Het lijkt overigens of er steeds minder tijd tussen de aanslagen zit. In de afgelopen tien dagen hebben we drie aanslagen gehad. Het risico dreigt dat het er steeds meer worden. Maar zoals gezegd, we weten niet of we met één en dezelfde dader te maken hebben’, zei Åke Thorstensson.


  Niemand leek nog iets te willen toevoegen. Åke Thorstensson verdeelde de weekendtaken, waarna de vergadering was afgelopen. Lennart Thorin liep terug naar zijn werkkamer. Het donkere novemberlicht viel over Stockholm en een zachte motregen werd door de wind met regelmatige vlagen tegen het raam geblazen.


  Thorin vond de zaak waaraan hij nu werkte niet fraai. Er klopte iets niet. In zijn lange loopbaan had Thorin het nooit eerder meegemaakt dat – ondanks vier pogingen tot moord – ieder spoor ontbrak. Iedere dader maakt fouten, dacht hij. Hoe is het mogelijk dat er nog steeds geen getuigen zijn? Wat is dit voor geheimzinnig spook dat probeert mensen te vermoorden zonder een spoor achter te laten?


  Waarom loopt er iemand te schieten met een lasergeweer? Kent hij zijn slachtoffers? Is er tussen hen een relatie die ze tot nu toe niet hebben opgemerkt, of hebben we te maken met een eenzame gek zonder ander motief dan de lust om te doden? Of gaat het wellicht om een racistische groep die besloten heeft de holle retoriek en lege dreigementen achter zich te laten en ertoe is overgegaan alle Zweden met een donkere huidskleur dood te schieten?


  Thorin wist het antwoord op al die vragen niet. Maar hij was zich er terdege van bewust dat daar buiten in de Stockholmse nacht minstens één dader rondliep met een lasergeweer. En die persoon was bereid om te doden. Hij wilde doden. Maar tot vier keer toe was het hem niet gelukt. Thorin maakte zich ongerust dat er een vijfde poging zou volgen. Hij schudde het gevoel van onbehagen van zich af.


  Thorin had zijn aantekeningen van die dag bij elkaar geraapt en stond op het punt te vertrekken, toen de telefoon ging. Het was Stefan Bergqvist.


  ‘Ik geloof dat we eindelijk een getuige hebben. Er belde zonet een vrouw. Ze heeft de dader gezien toen die Brygghuset uitliep. Ze stonden vier à vijf seconden tegenover elkaar. Ze heeft hem duidelijk gezien.’


  ‘Is ze betrouwbaar?’ vroeg Thorin aarzelend.


  ‘Het lijkt me een goede getuige. Door de telefoon klonk ze kalm en bedaard. Ze gaf van de dader een goed signalement. Een goed geklede man, zag er bijna uit als een soort yuppie. Blank en waarschijnlijk blauwe ogen. Een lange beige trenchcoat. Een bril met kleine glazen. Wat haar vooral opviel, was de kleur van zijn haar. Roodachtig, het leek alsof het geverfd was. Maar in dat geval slecht gedaan, dus waarschijnlijk zelf geverfd. Ze zei dat zijn haar leek op dat van Mats Ronander, als je tenminste weet wie dat is.’


  Thorin kon niet nalaten te lachen. ‘Dus je beweert dat we te maken hebben met een yuppie die eruitziet als de muzikant Mats Ronander en rondloopt met een lasergeweer waarmee hij op buitenlanders schiet?’


  ‘Ja, zo ongeveer’, zei Bergqvist.


  ‘Alle gekheid op en stokje’, zei Thorin, ‘we lijken nu toch eindelijk iets in handen te hebben.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik zal het signalement gelijk aan de collega’s doorgeven. Bovendien heb ik maandag een afspraak met deze getuige. Er komt beweging in de zaak’, zei Bergqvist en wenste Thorin verder een prettig weekend, waarna hij de verbinding verbrak.


  ‘Eindelijk’, dacht Thorin, ‘nu hebben we een eerste draad van onze kluwen wol.’


  Hij draaide zich om naar het raam en keek vastberaden de novembernacht in.


  



  PRIVÉ-SCHOOL


  ‘Ruik de stank van Enskilda bank! Ruik de stank van Enskilda bank!


  Boeh!’


  De leuzen echoden heen en weer tussen de gevels van Hamngatan in het centrum van Stockholm. De groep demonstranten met enkele duizenden deelnemers liep langzaam vooruit. Voorop liepen twee jongemannen. De ene had een Palestijnse sjaal om zijn hoofd, de andere had lang haar dat los om zijn hoofd heen en weer slingerde elke keer als hij de megafoon tegen zijn mond zette om een nieuw spreekkoor aan te heffen.


  ‘Stop de oorlog! Stop de oorlog!’ riep hij met hese stem, waarna de anderen onmiddellijk invielen: ‘Stop de oorlog! Stop de oorlog!’


  Iemand achterin de rij probeerde zijn eigen spreekkoor te beginnen:


  ‘Tage en Geijer ja, lakeien van Amerika, Tage en Geijer ja, lakeien van Amerika!’


  ‘Zijn ze niet pathetisch?’ zei Wolfgang, terwijl hij minachtend zijn hoofd schudde.


  ‘Gedegenereerd, dat zijn ze’, reageerde Gustav.


  Wolfgang en Gustav stonden op het kruispunt van Hamngatan en Kungsträdgårdsgatan met een misprijzende blik naar de demonstranten te kijken die schreeuwend voorbij liepen. De kleding van de twee vrienden stak scherp af bij die van hun omgeving. Wolfgang droeg als gewoonlijk een net gestreken wit overhemd met een das en een colbertje. Gustav had ook een pak aan, maar zijn overhemd was gekreukeld en hing hier en daar uit zijn broek. Zijn bruine manchester pak had al heel lang geen strijkijzer gezien.


  Wolfgang schudde zijn hoofd.


  ‘Begrijpen ze dan niet wat er gebeurt als de Amerikanen weggaan uit Vietnam? Dan nemen de communisten toch opnieuw een Aziatisch land in?’


  ‘Ze begrijpen geen snars van de dominotheorie. Waarschijnlijk hebben ze niet eens de defensiedoctrine van de VS gelezen. Als er één land valt, vallen ze allemaal. Dat is toch logisch. Als we Vietnam verliezen, ligt voor de communisten de weg in Azië vrij. En uiteindelijk wordt dan de hele democratische wereld bedreigd’, vulde Gustav aan.


  ‘Het is overigens nog maar de vraag of dat langharig tuig überhaupt wel kan lezen’, zei Wolfgang, waarna de twee vrienden in lachen uitbarstten.


  ‘Kom, laten we hier niet blijven rondhangen. Zullen we naar huis gaan, naar mijn vader? Hij heeft van iemand in Zwitserland een nieuwe klok geleend. Hij heeft beloofd hem voor ons uit elkaar te halen om het mechaniek te laten zien’, zei Gustav.


  ‘Goed idee. Dan doen we vandaag tenminste nog iets nuttigs met ons leven … in tegenstelling tot die daar’, antwoordde Wolfgang terwijl hij met afschuw op zijn gezicht naar de demonstranten wees. De volgende dag stonden Wolfgang, Gustav, Stefan en nog twee klasgenoten op het schoolplein weer over Vietnam te praten. In het begin van de jaren zeventig was daar geen ontkomen aan. Gustav legde nog eens uit dat het belangrijk was dat Amerika de Zuid-Vietnamezen hielp. Een van de klasgenoten voegde eraan toe: ‘Maar dat heeft Olof Palme niet begrepen. Die heeft Zweden en de rest van de westerse democratie in de uitverkoop gedaan.’


  Hoewel de bel al was gegaan, ging de heftige discussie onverminderd voort.


  De belangstelling van Wolfgang en zijn twee vrienden voor discussie en debat werd op Tyska skolan sterk gestimuleerd. Om met goed onderbouwde argumenten je standpunt te kunnen verdedigen, vond de school een belangrijke vaardigheid. De rector organiseerde daarom regelmatig openbare debat en tussen scholieren.


  Maar in geen enkele klas van Tyska skolan was het debatteren zo populair als in de klas van Wolfgang, waar discussiëren en argumenteren verheven waren tot het hoogste goed.


  ‘We gaan hier toch zeker niet zit en duimendraaien. We hebben nog tien minuten voor de volgende les begint. Zullen we debatteren?’was een klassieke oproep. Wolfgangs klasgenoot Dag was meestal de gangmaker, net als vandaag.


  Gustav hapte gelijk.


  ‘Uitstekend. Waarover zullen we debatteren? Wat vinden jullie van de monarchie?’ vroeg Gustav.


  ‘Uitstekend, we debatteren over de voor- en nadelen van de monarchie. Ik ben voor. Wie is tegen?’ vroeg Dag strijdlustig.


  ‘Ik ben in ieder geval niet tegen. Ik vind de monarchie vanzelfsprekend.Wat is nu een land zonder koning?, zei Wolfgang.


  ‘Ook ik wil de monarchie niet afschaffen. Kan Holger vandaag niet tegen zijn?’ vulde Gustav aan.


  ‘Prima idee. Jullie hebben thuis in Duitsland toch geen koning, Holger? Dan mag jij vandaag argumenteren tegen het koningshuis.’


  ‘Kunnen jullie nooit eens stoppen met die flauwe spelletjes. Ik heb er geen zin in’, zei Holger met een vermoeide zucht.


  ‘Kom op man, je doet toch altijd mee. Bovendien kom je uit een republiek, je bent toch een Duitser, dan is het vast niet moeilijk om je standpunt te verdedigen’, probeerde Gustav enigszins uitdagend.


  ‘Nee, ik heb er geen zin in. Vandaag niet. Vooral niet omdat ik altijd voor standpunten moet pleiten waar ik eigenlijk tegen ben, en tegen moet pleiten als ik ergens voor ben. Geen zin. De groeten’, bromde Holger.


  ‘Debatteren doe je om je argumentatievermogen te verbeteren, niet omdat je iets speciaals moet vinden’, zei Dag teleurgesteld. Hij keek naarstig om zich heen, op zoek naar andere mogelijke deelnemers aan het debat, waarbij zijn oog op de drie meisjes uit zijn klas viel die aan de andere kant van het lokaal met elkaar zaten te praten.


  ‘Is er soms iemand van het vrouwelijk geslacht die zin heeft aan een debat mee te doen, of zijn jullie zoals altijd alleen maar van plan achter in de klas een beetje te zitten vegeteren en kauwgum te kauwen?’vroeg hij. De andere jongens lachten toen Kerstin, Kristine en Ingela demonstratief hun rug naar hen omdraaiden.


  Ingela zuchtte diep, terwijl ze geërgerd uit het raam keek. Ze was die voortdurend neerbuigende toon zat waarmee de jongens tegen de meisjes in hun klas spraken. Ze vroeg zich af waar die jongens eigenlijk mee bezig waren. Ingela begreep niet waarom alles in haar klas zo geslachtloos was. Ze waren allemaal zeventien of achttien jaar, een leeftijd waarop de belangstelling voor het andere geslacht allang gewekt had moeten zijn, maar hier leek dat geen rol te spelen. Het spel tussen jongens en meisjes, de wederzijdse nieuwsgierigheid, het spelenderwijs ontdekken van elkaar – dat hele spel was in hun klas volledig afwezig. De meisjes zaten in de ene hoek, de jongens in de andere.


  De jongens probeerden nooit een meisje te benaderen. Ze deelden geen complimentjes uit, flirtten nooit – zelfs oneerbare voorstellen bleven achterwege. Ze hadden gewoonweg geen belangstelling voor meisjes. Hun wereld leek slechts te draaien om discussie en debat, om filosofie, literatuur en politiek. Meestal conservatief georiënteerd, met een extreem-rechtse ondertoon.


  Voor de jongens in de klas die tot de gangmakers werden gerekend, was het vanzelfsprekend dat ze op 6 november Gustav Adolfsdagen vierden door feestelijk met elkaar gebak te eten dat naar de 17e-eeuwse koning Gustav Adolf II was genoemd. Ze spraken met elkaar over de grote slag bij Lützen in 1632 alsof die gisteren had plaatsgevonden en leken oprecht verdrietig omdat het Zweedse leger destijds verslagen was. In hun wereld was koning Karl XII een Zweedse held die zijn leven voor het vaderland had geofferd en zijn sterfdag – op 30 november – was net zo’n belangrijk dag als 6 november. Ingela begreep eerlijk gezegd niet waarmee die jongens zich bezighielden. Soms vroeg ze zich af of ze het wel meenden, al dat gepraat over koningen, Karel XII en het vaderland. Af en toe leek het nog het meest op cabaret, een soort studentikoze behoefde om de dingen uit te vergroten tot iets dat eerder toneel is dan werkelijkheid. De jongens in haar klas speelden nauwkeurig een rol volgens een van tevoren geschreven scenario. En het stuk dat ze opvoerden, was op geen enkele wijze in harmonie met het maatschappelijk klimaat van die tijd, met wat er in de rest van de samenleving plaatsvond. Het scenario rook muf, naar conservatieve nationale romantiek, een soort romantiek die men in Zweden sinds de dagen van Sven Hedin en Werner von Heidenstam nauwelijks meer had gezien. Op de een of andere vreemde manier leek het alsof de oude retoriek en denkwijze van rond de eeuwwisseling de afgelopen zeventig jaar hadden overleefd, om plots weer op te duiken als bron van het scenario waarop dit merkwaardige rollenspel was gebaseerd. Ingela had veel vrienden die op gewone openbare scholen zaten. Op al die scholen had je twee vleugels. De links georiënteerde leerlingen, verenigd in de socialistische jongerenvereniging SSU, of soms in de communistische jeugd, terwijl de meer rechts georiënteerde scholieren zich meestal hadden aangesloten bij de jongerenvereniging van Moderata ungdomsförbundet.


  In haar klas was dat niet zo. Hier had je een kleine kliek die de agenda bepaalde en er de dienst uitmaakte. En omdat niemand sterk genoeg was om er tegenin te gaan of erin geïnteresseerd was een alternatief te vormen, dreef het spel steeds verder weg van wat er in de rest van de samenleving gebeurde.


  De klas had zijn eigen regels. Zo was rockmuziek pathetisch –klassieke muziek vertegenwoordigde een hogere esthetische waarde. Karl Marx had zich in alles vergist. Lang haar was alleen voor gedegenereerde types. In een tijd dat de mode bol stond van kleuren en nieuwe vormen, schreef de scenograaf van deze klas zijn acteurs een zwart pak voor, met bijbehorende das. Een van de jongens ging zelfs nog verder. Hij kleedde zich meestal in rokkostuum. Met slobkousen. Hij beweerde dat Bach en Mozart te modern waren. Zijn ideaal waren de Venetiaanse opera’s.


  Ingela begreep ze gewoon niet. En veel anderen met haar. In het straatbeeld van Stockholm waren deze kortgeknipte jonge mannen in hun zwarte kostuums een opvallende verschijning.


  Als de discussie al te absurd werd en te bekrompen chauvinistisch, had Ingela vaak zin om er iets tegenin te brengen, om te proberen het eenzijdige beeld dat ze schetsten wat bij te stellen, te nuanceren. Maar ze durfde niet. De jongens in haar klas hadden weliswaar vreemde ideeën, maar het waren bepaald geen stommelingen. Ze waren belezen, intelligent en verbaal begaafd. Ze kenden talloze citaten waarmee ze hun tegenstanders om de oren sloegen. Het waren geen onbehouwen types, in tegendeel. Ze waren gewend te discussiëren en wisten hoe je een debat moest winnen. Meestal vermeed Ingela de strijd waarvan ze vooraf al wist dat ze die zou verliezen.


  Een van de weinigen die er een afwijkend standpunt op nahield, was hun leraar maatschappijleer, Walter Kanning. Hij kwam uit Duitsland en had een min of meer sociaal-democratische maatschappijvisie. Maar die visie was voor de klas voldoende om hem te bestempelen als een rasechte communist van uiterst links. Wolfgang was een van degenen die aan Kanning en zijn onderwijs een hekel had. Kanning had het over de collectieve Duitse schuld aan de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog. Wolfgang was het daar niet mee eens. Kanning sprak over de noodzaak tot solidariteit en samenwerking om in Zweden de welvaart te kunnen opbouwen. ‘Ga jij dan maar fijn naar Oost-Duitsland’, dacht Wolfgang. Hardop zei hij: ‘Ik geloof in het individu en in particulier initiatief. Ik geloof in zelfverwerkelijking. Het communisme, de sociaal-democratie en andere collectieve stelsels hebben alleen maar ellende voortgebracht.’


  Wolfgang was in zijn klas niet iemand die opviel. Hij hoorde niet tot de groep toonaangevende leerlingen, maar ook niet bij de zwijgende meerderheid. Dag, die vijf jaar lang bij hem in de bank zat, herinnerde zich hem vooral om zijn humor en gevatheid. En Wolfgang nam het altijd voor zijn vrienden op. Wolfgang was buitengewoon netjes en vriendelijk. Hij vocht nooit en hoorde ook niet bij de jongens die klasgenoten pestten. Op Kungsholms skola was Wolfgang de enige met zwart haar. Daar scholden ze hem uit voor ‘neger’. Hier op Tyska skolan gebeurde dat niet. De meeste leerlingen hadden de een of andere Duitse achtergrond, maar er waren ook veel kinderen van diplomaten uit alle delen van de wereld die tijdelijk in Stockholm waren gestationeerd. Er waren zelfs een paar zwarte leerlingen, herinnerde Wolfgang zich, iets dat aan het eind van de jaren zestig, begin jaren zeventig op Stockholmse scholen nog bijzonder was. Wolfgang viel tussen al die verschillende kinderen niet op. Op Tyska skolan zaten leerlingen uit allerlei landen. Om de verschillen tussen hen aan te duiden, gebruikten ze zelf bedachte termen. Degenen met een Duitse achtergrond die in Zweden waren opgegroeid of er permanent woonden, werden ‘Zweden’ genoemd, zoals Wolfgang en Gustav. Zij die uit Duitsland kwamen en hier maar tijdelijk waren, bijvoorbeeld omdat hun ouders op de ambassade werkten, heetten ‘Duitsers’, hoewel de meesten net zulk goed Zweeds spraken als de eerste groep. En de term ‘Zweedse vrienden’ gebruikte men voor vrienden die op gewone openbare scholen zaten.


  Toen Wolfgang thuiskwam, hoorde hij de dreunende muziek in de kamer van Ralf. Diens houten slippers stonden als gewoonlijk weer op de vloer in de hal, in plaats van op de schoenenplank. Wolfgang voelde de boosheid in zich opkomen. Hij smeet de kamerdeur van zijn jongere broer open en schreeuwde om boven de muziek uit te komen: ‘Wil je die verdomde apenmuziek uitzetten? Nu! Onmiddellijk!’


  Ralf keek verstrooid op. Hij lag sloom achterover geleund op zijn bed. Zijn lange haar was met een rood-geruit sjaaltje bijeen gebonden. Over zijn rode overhemd droeg hij zoals gewoonlijk zijn wit-leren vest. Zijn blote voeten staken uit de pijpen van zijn met talloze lappen gerepareerde spijkerbroek.


  ‘Verrekte schooier!’ dacht Wolfgang geërgerd. Heel even kwam het in hem op naar hem toe te lopen om hem een klap voor zijn kop te geven, maar hij zag er vanaf. Hij durfde niet, want hij herinnerde zich nog maar al te goed hun laatste vechtpartij. In plaats daarvan draaide hij het geluidsniveau van de stereo zachter. Ralf reageerde niet. Hij bleef zijn broer afwezig aankijken.


  Hij heeft vast weer hash gerookt, de klootzak, dacht Wolfgang terwijl hij kwaad de deur van zijn eigen kamer dichtdeed. Vergeleken met Ralfs kamer was het hier overdreven netjes. Op een plank aan de muur stonden Wolfgangs boeken en super-8-films van de Dikke en de Dunne netjes op een rij.


  Wolfgang haalde diep adem. Hij zette Brandenburg concerto 3 van Bach op, maar hoewel hij probeerde de gedachte aan zijn broer van zich af te zetten, bleef die de hele tijd door zijn hoofd spoken. Ralf was niet beschaafd. Hij was langharig, lui en slordig. Hij hielp nooit in het huishouden. Bovendien was Ralf totaal niet geïnteresseerd in boeken. Als Wolfgang zich weer eens hevig aan zijn broer ergerde, troostte hij zich met de gedachte dat Ralf waarschijnlijk wel nooit een behoorlijke baan zou krijgen. Het is wat mamma altijd zegt: Wat moet je nu met je leven beginnen als je geen goede opleiding hebt? dacht Wolfgang.


  In de afgelopen jaren waren de twee broers nauwelijks met elkaar omgegaan. Wolfgang was er volstrekt niet in geïnteresseerd Ralfs primitieve vrienden te leren kennen. Alles waar die aan dachten, was feestvieren en keet schoppen. Ze hadden geen klasse en geen stijl. Ze leken in niets op Gustav en Stefan.


  Iets anders dat Wolfgang irriteerde, was dat Ralf altijd meisjes om zich heen had. Vijftien- en zestienjarige meisjes met grote borsten en strakke spijkerbroeken die als slangenleer om hun achterste zaten. Hij is net als pappa. Hij heeft geen respect voor vrouwen. Echte liefde kan hem niks schelen. Ralf wil alleen maar seks, dacht Wolfgang geërgerd.


  Wolfgang wist best wat Ralf en zijn meisjes deden. Dat kon hij uit het geluid wel opmaken. Af en toe klonken in het appartement het gesteun, het gehijg en de opgewonden kreetjes door de muren van zijn kamer heen. Wolfgang drukte dan altijd een kussen over zijn hoofd en probeerde aan iets anders te denken, zodat hij in slaap kon vallen. Uiteindelijk lukte dat meestal wel. Overigens duurden de geluiden uit Ralfs kamer meestal niet zo lang.


  Toen Wolfgang hem op een keer vroeg waar hij in vredesnaam mee bezig was, keek Ralf hem aan:


  ‘Luister Wolfje. Jij en die vette vriend van je, die Gustav, studeren jullie samen alleen maar de hele dag fysica en biologie, of doen jullie met z’n tweeën ook praktische biologische oefeningen? Je weet wel, haha.’


  Op die vraag had Wolfgang met een vuistslag gereageerd. Tegen zessen liep Wolfgang de keuken in om het eten klaar te maken. Hij klutste een paar eieren, mengde er wat tomaten door en wilde net beginnen een omelet te bakken, toen Hilde door de voordeur binnenkwam.


  ‘Hallo Pumsy’, groette ze met vermoeide stem.


  ‘Dag mam’, zei Wolfgang geïrriteerd. Hij hield er niet van Pumsy genoemd te worden, de naam die zijn moeder gebruikte toen hij nog klein was.


  Hilde liep bij Ralf naar binnen om hem gedag te zeggen en kwam daarna weer de keuken in.


  ‘Jij krijgt toch morgen je loon van het restaurant?’ vroeg ze. Wolfgang werkte in de weekenden in restaurant Gyllene Ratten, een baantje dat Egon voor hem had geregeld. Wolfgang knikte terwijl hij voorzichtig de omelet uit de koekenpan liet glijden.


  ‘Goed, dan mag je morgen jouw deel van het huishoudgeld betalen, honderd kroon, zoals afgesproken.’


  Wolfgang hield niet van deze discussie. ‘Maar waarom moet ik van mijn geld meebetalen aan …’ Verder kwam hij niet, want Hilde onderbrak hem boos.


  ‘We hebben het hier al honderd keer over gehad. Hou op met zeuren. Je verdient geld en dus betaal je mee aan het huishouden!’


  ‘Maar mamma … ik …’


  ‘Niks te maren. Ik werk me op dat kantoor kapot voor jullie. Dan is het toch wel het minst gevraagd als jij wat meebetaalt aan je onkosten. Per uur verdien je net zoveel als ik. Dus kun je best meebetalen. En daarmee basta!’


  ‘Maar mamma, ik werk toch om speciale dingen te kunnen kopen. Ik wil boeken kopen. Bij mij op school is er niemand die huishoudgeld betaalt. Ik betaal al vanaf mijn zestiende. Dat is toch niet eerlijk.’


  ‘Kom me niet aanzet en met die chique schoolvriendjes van je’, zei Hilde met boze stem. ‘Hun moeders hoeven heus niet te sloven. Die hebben een man die voor hen zorgt. Het enige waar jullie vader goed in was, was het versieren van meiden. En zorgt hij vandaag soms voor mij? Of voor jullie? Nee, dat mag ik mooi zelf doen. En ik werk extra hard zodat jij naar die chique privéschool kunt. Kom dus niet bij me aan met het verhaal dat je niet wilt meebetalen. Je verdient tweehonderd kroon per maand, dan is het dus niet meer dan bil ijk dat je de helft ervan afdraagt als bijdrage aan de huishoudpot.’


  ‘Maar Ralf betaalt toch ook niks!’


  ‘Laat Ralf erbuiten.’


  ‘Ja, maar hij doet overdag helemaal niets. Hij ligt maar en beetje te liggen; hoeft hij dan niks te betalen?’


  ‘Je broer heeft geen werk en dus kan hij ook niets betalen.’


  ‘Maar dan kan hij toch werk gaan zoeken in plaats van de hele dag achter de meiden aan te zitten.’


  ‘Houd op met je broer ruzie te maken. Je weet best dat hij niet zo goed kan leren als jij. Over een poosje vindt ook hij heus wel werk.’


  ‘Maar hij wil helemaal geen werk. Het is immers een crimineel. Het enige dat hij doet is ervoor zorgen dat wij de kinderbescherming op ons dak krijgen, zodat we ons kapot schamen.’


  ‘Nu houd jij je mond’, schreeuwde Hilde. ‘Waag het niet nog eens die toon tegen we aan te slaan. Wie geld verdient, betaalt mee aan het huishouden. Zo is het nu eenmaal.’


  ‘Ja, ja, mamma’, mompelde Wolfgang terwijl hij zich boos omdraaide naar het aanrecht. Hij besefte dat hij misschien te ver was gegaan met het noemen van de kinderbescherming. Het was een gevoelig onderwerp, dat wist hij nog van de vorige keer. Ralf was een paar keer dronken geweest, waarna ze de gemeentelijke sociale dienst op hun dak hadden gekregen.


  Wolfgang rammelde geërgerd met het bestek, terwijl hij de tafel dekte. Heel even overwoog hij in Ralfs beker te spugen voor hij hem neerzette, maar te laat – Ralf liep op dat moment de keuken al binnen. Gustav nam als eerste het besluit. Hij was niet van plan het gymnasium af te maken. Hij ging van school af. Het onderwijs was namelijk zinloos. Het was veel te warrig en veel te theoretisch. De nadruk lag te veel op de humaniora, zoals: talen, maatschappijleer en geschiedenis – vakken die je geen concrete vaardigheden bijbrachten.


  ‘Ik wil voor het leven leren. Op school leer je te weinig natuurwetenschap en techniek. Je weet wat mijn vader altijd zegt, namelijk dat we alleskunners moeten worden, zoals Robinson Crusoe. Daar vind je in het onderwijs veel te weinig van terug. Op school lijkt het vooral alsof we bezig zijn ons vol te stoppen als worsten’, legde hij aan Wolfgang uit.


  Wolfgangs eerste reactie was zwijgen. Ook hij had er wel eens aan gedacht om van school te gaan, maar nooit had hij bij die gedachte lang stilgestaan. Het was al jaren zijn droom om voor ingenieur te studeren aan Kunglika Tekniska Högsksolan, KTH. Al van kinds af aan had hij belangstelling voor techniek, maar pas dankzij Otto had Wolfgang besloten de stap te wagen. Hij wilde proberen in Otto’s voetsporen te treden en wie weet, misschien zelf ook uitvinder te worden.


  ‘Wat vindt je vader ervan dat je van school afgaat?’ vroeg Wolfgang voorzichtig.


  ‘Hij steunt me. Je weet hoe mijn vader is. Wat belangrijk is, is kennis – niet de manier waarop je die verwerft. Hij is het met me eens dat de school veel te beperkt is in haar onderwijsmethodiek. M’n vader staat aan mijn kant’, zei Gustav.


  Wolfgang keek nadenkend. Toen Gustav hem glimlachend vroeg of hij zijn voorbeeld zou volgen, antwoordde hij niet. Enkele dagen daarna belde Wolfgang met Gustav.


  ‘Ik heb een besluit genomen. Ik stop ook. Ik heb geen zin om nog langer naar die communistenpraatjes van Kanning te luisteren. Ik wil voor het leven leren. Ik ga ook van school af.’


  Gustavs stem aan de andere kant van de lijn klonk enthousiast. ‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen, goede vriend. Nu is het afgelopen met alle plichten. Nu begint het echte leven. Snap je, nu begint het …’


  



  Woensdag, 6 november 1991


  Inspecteur Stefan Bergqvist vond eindelijk een vrije parkeerplaats bij ziekenhuis Sabbatsberg. Hij reed voorzichtig de witte Volvo achteruit, waarna hij en zijn collega Ulf Sjöberg met haastige stappen naar de ingang van het ziekenhuis liepen.


  ‘We moeten opschieten. We hebben om twee uur met Heberson afgesproken’, zei Ulf Sjöberg.


  


  Hoewel hij zowel in zijn buik als het gezicht was getroffen, had Heberson da Costa op bijna miraculeuze wijze de moordaanslag in Brygghuset overleefd. De eerste dagen was zijn toestand zeer kritiek, maar nu was zijn situatie gestabiliseerd. Nadat hij bijna vijf dagen onder narcose was gehouden, was hij nu voldoende hersteld om de politie te woord te staan.


  Bergqvist en Sjöberg meldden zich bij de receptie en na een paar minuten kwam er een arts om hen naar Hebersons afdeling te begeleiden. Heberson da Costa lag in een kamer alleen. De linkerhelft van zijn gezicht was geheel in verband gewikkeld, met een uitsparing voor zijn oog. Aan de binnenkant van beide ellebogen zaten canules die aan een infuus waren gekoppeld. Een ECG-apparaat registreerde zijn hartfunctie.


  ‘Die arme drommel ziet er verdomd slecht uit’, was Bergqvists eerste gedachte toen hij hem zag.


  Na de aanslag van 1 november was Heberson twee keer geopereerd. Eerst hadden de artsen de kogel uit zijn buik verwijderd en geprobeerd de acute interne bloedingen te stelpen. Bij de tweede operatie hadden de chirurgen grote delen van Hebersons linkerwang weggesneden, de losse botsplinters en tandresten verwijderd die door de tweede kogel waren veroorzaakt en hadden vervolgens de wang weer gereconstrueerd met nieuwe, getransplanteerde huid. Er wachtte Heberson nog een groot aantal operaties voor hij kon terugkeren naar iets dat min of meer herinnerde aan zijn vroegere leven. Stefan Bergqvist ging voorzichtig op een stoel naast het bed zitten.


  ‘Hallo, ik ben Stefan Bergqvist en dat is Ulf Sjöberg. We zijn van de politie in Stockholm. Kun je met ons praten?’ vroeg hij voorzichtig. Heberson antwoordde met een zwak knikje. Hij was bij bewustzijn maar zijn ogen waren dof van vermoeidheid en de pijnstillers. De artsen hadden hem verboden te praten en daarom gaf Stefan Bergqvist hem pen en papier.


  ‘Oké Hebbe, ik heb begrepen dat de mensen je Hebbe noemen. Kun je ons vertellen hoe de man eruit zag die op je schoot?’ Jouw verklaring kan beslissend zijn voor de vraag of we hem vinden.’


  Hebbe knikte en begon te schrijven.


  Ik zag de man buiten Brygghuset


  Kort haar


  Wit overhemd


  Met blauwe strepen


  Blauwe broek


  Beige jas


  Iets lichter dan die van jou

  



  Heberson schreef langzaam en precies, Hij hield de pen met zijn hele hand vast. Zijn lichaam gehoorzaamde hem niet. De letters waren zo groot dat er maar een paar woorden op een vel pasten. Na de zin‘iets lichter dan die van jou’ knikte hij naar de jas van Sjöberg, daarna schreef hij verder:


  Hij haalde geweer onder jas vandaan


  Hij zag uit als een yuppie


  1.85 m


  ik ben 1.80 m


  hij was iets langer.


  Toen hij het geweer richtte, zag ik een rood licht Maar hoorde het schot niet

  



  Hebbe legde de pen neer. Hij zag er uit alsof hij elk moment kon flauwvallen.


  ‘Het is goed, dit is genoeg’, zei Sjöberg zacht. ‘Ik denk niet dat je nu nog verder kunt, dank je wel.’


  Hebbe knikte nogmaals, waarna de twee politieagenten zagen hoe zijn hoofd langzaam op zijn schouder zakte. Heberson da Costa was in slaap gevallen.


  ‘Arme donder’, zei Ulf Sjöberg toen ze weer met de auto op weg waren naar het centrum van Stockholm.


  ‘Ja, gadverdamme, wat een ervaring’, vulde Bergqvist aan. ‘Wat vind je van zijn getuigenverklaring?’


  ‘Ik weet het niet. Hij zit zo volgespoten met morfine en andere pijnstillers, dat ik niet weet wat zijn verklaring waard is.’


  ‘Ik ben het met je eens. Ik had gehoopt dat hij zich beter zou voelen. Ik dacht dat we de perfecte getuige hadden, maar ik ben iets te optimistisch geweest. Maar het is ook niet makkelijk om je na zo’n shock nog details te herinneren. We mogen blij zijn dat hij nog leeft en met ons kan praten.’


  Het weinige dat hij heeft opgeschreven, komt wel overeen met de informatie van onze andere getuige, die vrouw buiten Brygghuset.


  ‘Ja, het woord yuppie heeft zij ook gebruikt.’


  ‘Het lijkt erop alsof we met een goed verzorgde moordenaar van doen hebben’, zei Ulf Sjöberg ironisch.


  Het was al middag toen Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg terugkwamen op het bureau. In de gang liepen ze Thorin en Thorstensson tegen het lijf. ‘Kom even mijn kamer binnen, ik wil graag weten wat jullie te weten zijn gekomen’, zei Thorin.


  De vier mannen liepen zijn kamer in. Stefan Bergqvist gaf een kort verslag van hun ontmoeting met Heberson da Costa.


  ‘Hij had helaas niet zo veel nieuws te vertellen. Onze verwachtingen waren iets te hoog gespannen. Maar het weinige dat we eruit hebben gekregen, bevestigt wel wat we van onze vrouwelijke getuige hebben gehoord.’


  ‘Zijn we over Heberson zelf nog iets meer te weten gekomen?


  Is er iemand die een motief heeft om hem neer te schieten?’ vroeg Thorstensson.


  ‘Zover we weten niet. We hebben met zijn moeder en zijn vaste vriendin gesproken, met enkele van zijn vrienden en de leden van zijn band. Van wat we gehoord hebben, lijkt niets in die richting te wijzen. Wat kleine probleempjes, maar niets dat voor iemand aanleiding kan zijn hem te willen vermoorden. Hij heeft geen grote schulden, hij heeft geen relaties in het criminele circuit en er is ook geen sprake van jaloerse vrienden of vriendinnen.’


  ‘Het klinkt net als bij de drie eerdere aanslagen met een lasergeweer. Daar hebben we ook geen motief kunnen vinden. Dat wijst erop dat ook Heberson een toevallig slachtoffer is. Wat inhoudt dat het waarschijnlijk om een racistisch motief gaat, omdat alle slachtoffers migranten zijn. We moeten maar eens een kijkje nemen bij de ons bekende en minder bekende racisten en racistische organisaties’, zei Thorstensson.


  Vele jaren later herinnerde Thorin zich nog steeds hoe hij zich af en toe ergerde aan dat eeuwige gezeur over een mogelijk motief. Zijn lange ervaring bij de politie had hem geleerd dat een misdrijf niet altijd logisch verklaard kan worden.


  ‘Ik ben er niet zo zeker van dat er in dit geval wel van een motief sprake is’, zei Thorin.


  De anderen keken hem vragend aan.


  ‘Natuurlijk kan er best jaloezie in het spel zijn en uiteraard kan wraak, geld of racisme een rol spelen. Maar ik denk dat we er wijs aan doen niet als gekken naar een motief te zoeken, omdat er misschien wel geen motief is. Misschien is er bij de dader wel sprake van een idee-fixe of van een plotselinge inval!’


  ‘Je denkt dus dat we met een gek te maken hebben?’


  Misschien, misschien niet. Ik weet het niet. Wat ik probeer te zeggen is dat er veel daders zonder motief zijn. Die zijn dronken, krijgen het met iemand aan de stok en voor je het weet wordt er een geweldsmisdrijf gepleegd. Een misdrijf kan ook vanuit een impuls gepleegd worden. Dan wordt zo’n dader tot zijn daad gebracht door bijvoorbeeld krankzinnige gedachten of ideeën. Het lijkt me belangrijk dat we ons niet blijvend vastbijten in een schijnbaar rationeel motief, want het is niet zeker of dat er wel is.’


  De anderen zwegen. Ze leken na te denken over wat Thorin gezegd had. Ten slotte nam Thorin zelf weer het woord.


  ‘Of hij nu handelt vanuit een rationeel motief of alleen maar probeert te moorden uit lust of omdat hij krankzinnig is, we moeten hem wel vinden. Of ze – als blijkt dat het er meer dan één is. En onze dader bij Brygghuset lijkt nu in ieder geval toch een fout te hebben gemaakt. We hebben zijn signalement. De vrouw die hem daar heeft gezien, is een goede getuige. Ik vind dat we van haar gebruik moeten maken. Ik wil dat ze ons helpt een beeld van de dader samen te stellen.’


  ‘Je denkt toch niet aan zo’n compositietekening zoals die na de moord op Palme is gebruikt?’ vroeg Thorstensson met aarzeling in zijn stem.‘Ja, zoiets. We moeten de moordenaar een gezicht geven.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Thorin’, zei Thorstensson, ‘maar ik ben nogal sceptisch. Die compositietekening heeft bij het onderzoek naar de moordenaar van Palme weinig succes gehad. Iedereen kon zich het gezicht herinneren, maar was het ook het goede gezicht? Misschien hebben daardoor het publiek en de recherche wel naar de verkeerde man gezocht. Die tekening kan evenveel goed als kwaad hebben gedaan.’


  ‘Ik ben me dat goed bewust. Maar op dit moment hebben we niets anders. We komen zo niet verder. Ik wil wat beweging in de zaak brengen. We kunnen ons niet permit eren te gaan zit en afwachten tot die gek nog meer mensen neerschiet’, zei Thorin.


  Stefan Bergqvist schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben het helemaal met Thorstensson eens’, zei hij vastberaden.


  ‘Ik ben tegen. Op een compositietekening kun je niet afgaan. Je loopt er mee vast in één spoor. Wat als de herinnering van de getuige niet klopt, of als ze niet op een juiste manier met de tekenaar communiceert? Dan zit en we met een verkeerd beeld, maar wel een beeld dat bij het publiek blijft hangen en dat kunnen we naderhand niet meer bijstellen. Bovendien zullen we verzuipen in de tips: een paar uur nadat je de compositietekening via de media hebt verspreid, gaat iedereen in Stockholm ons bellen.’


  Thorin zweeg. Hij dacht aan zijn gesprek met Sonny Björk van de afdeling techniek. Sonny had hem gewezen op een onweerlegbaar feit. De onbekende schutter kwam elke keer iets dichter bij zijn slachtoffer. Het eerste schot, op Gebremariam, werd gelost van een afstand van ongeveer twintig meter. Khosravi werd vanaf tien meter beschoten. Karamalegos bevond zich misschien zo’n vijf meter van de schutter en bij Brygghuset was de man met het lasergeweer drie of vier meter voor Heberson da Costa gaan staan.


  Het patroon waarbij de dader steeds dichter bij zijn slachtoffer kwam, was ook een teken dat erop duidde dat hij het niet zou opgeven voor hij iemand had gedood.


  Thorin nam een besluit.‘We verschillen op dit punt van mening – en dat zal bij andere onderdelen van het onderzoek ook nog wel eens voorkomen. Het is mijn verantwoordelijkheid hier besluiten te nemen. Het is een risico, maar ik zie geen andere mogelijkheid. We laten een compositietekening maken.’


  



  REBELLIE


  Wolfgang stond naast de enorme vaatwasmachine in de keuken van restaurant Gyllene Ratten. Hij zette stapels vuile borden, kopjes, glazen en bestek op een lopende band, die vervolgens een soort tunnel inging waar de etensresten met heet water werden weggespoeld. De machine siste en dampte. De klapdeuren naar de keuken gingen voortdurend open en dicht. Het personeel holde heen en weer om bestellingen op te halen of nieuwe stapels vuil vaatwerk te brengen.


  Wolfgang was in een slecht humeur. Hij vond het keukenwerk maar niks. Hij haat e de monotonie, het eentonige werk waarbij elk uur hetzelfde was.


  Het was twee weken voor zijn twintigste verjaardag, maar hij voelde zich niet blij. Het afgelopen jaar was een mislukte en verloren periode geweest. Wolfgang had het voorbeeld van zijn vriend Gustav gevolgd door van het gymnasium af te gaan, maar de hoop op een nieuwe vrijheid na de schoolse dwang was de bodem ingeslagen.


  Wolfgang had ervan gedroomd zijn creativiteit te kunnen ontwikkelen, maar in plaats daarvan belandde hij als hulpje in de troosteloze keuken van een restaurant.


  Wolfgang was aan het baantje gekomen via zijn vader, die in het midden van de jaren vijftig in het restaurant had gewerkt. In die tijd had Motel Restaurant Gyllene Ratten een van de beste restaurants van Stockholm. Het gebouw werd door koning Gustav Adolf IV in 1956 officieel geopend. Gyllene Ratten was ook het eerste motel van Zweden, een laag gebouw met 55 kamers, gelegen langs de net aangelegde E4. Na de Koninklijke inwijding constateerde de krant Byggmästaren lyrisch dat de hotels in de binnenstad spoedig hun deuren voorgoed konden sluiten. De automobilisten hadden immers de toekomst enGyllene Ratten belichaamde het ‘gevoel van het vrije leven’ dat hoorde bij de nieuwe tijd. Gyllene Ratten was niet zo maar een motel, het stond symbool voor hoop en geloof in de toekomst.


  Het motel stak veel tijd en moeite in een exclusief internationaal menu. Net als Egon kwamen de meeste koks uit Zwitserland. Het was al snel een succes. De inwoners van Stockholm gingen op bedevaart om het nieuwe te proeven en te genieten van onbekende gerechten, zoals pommes frites of bearnaisesaus, die voor het eerst aan een verbaasd Zweeds publiek werden geserveerd.


  Egon had vaak verteld over de exclusieve maaltijden en de enthousiaste gasten in Gyllene Ratten. Wolfgang constateerde dat het motel inmiddels zijn beste tijd had gehad. Nu was Gyllene Ratten vooral een geliefde verblijfplaats voor versierders en stelletjes zonder bagage die een kamer voor een paar uur nodig hadden. Aan beide categorieën had Wolfgang een grondige hekel.


  Ondanks alles was Wolfgang zijn vader toch dankbaar dat hij hem dit baantje had bezorgd. Daaruit bleek dat hij om hem gaf, dacht Wolfgang. Vader en zoon zagen elkaar steeds minder. Egon was verhuisd naar Herrljunga, een klein plaatsje in Västergötland, waar hij samenwoonde met zijn vriendin Kristina en hun twee kinderen. Egon had Kristina ongeveer een jaar na de scheiding van Hilde ontmoet. Ze hadden eerst een tijdje een stormachtige relatie gehad, vooral omdat Egon zoals gebruikelijk er moeite mee had haar trouw te blijven. Maar nadat het een paar keer tussen hen uit was geweest, hadden Egon en Kristina elkaar ten slotte weer gevonden.


  Egon had, net als Wolfgangs moeder, Duitse wortels. Hij kwam uit een familie van bosarbeiders in het Duitstalige deel van Zwitserland. Generatie na generatie had in hetzelfde kleine dorp gewoond. De enige middelen van bestaan waren de met bos bedekte berghellingen, en voor de kinderen was het vanzelfsprekend dat ze in hun vaders voetsporen traden.


  Maar al snel na Egons geboorte, in 1927, besefte zijn moeder dat haar zoon veel te klein gebouwd was om in de bossen te kunnen werken. Egon was een klein, bedachtzaam kind zonder speciale belangstelling voor bosarbeid. Zijn moeder, een belijdend katholiek, bepaalde dat zijn toekomst in de kerk lag. Als kind al kreeg Egon vaak te horen dat hij ooit op een dag tot priester zou worden gewijd.


  Hoe ouder Egon werd, des te minder trok die gedachte hem aan. Zelfs in zijn wildste fantasieën kon hij zich niet voorstellen dat hij de kerkelijke kuisheidsgelofte zou afleggen.


  Egon kreeg steeds meer een opgesloten gevoel. Het leek alsof de toppen van de Alpen hem het uitzicht ontnamen op de wereld, dat hij daardoor niet kon denken aan en dromen over reizen naar plekken buiten het dal. Na afloop van de Tweede Wereldoorlog had Egon er genoeg van. Hij liet de bekrompenheid van het dorp achter zich, evenals de bemoeizucht en het eeuwige gezeur van zijn moeder. Egon ging voor kok leren. Min of meer toevallig las hij een paar artikelen over Zweden. De Zwitserse kranten beschreven dat land als een moderne, open samenleving zonder vooroordelen. Egons belangstelling was gewekt. Het klonk als het contrast met zijn oude leven, een contrast dat hij zocht. Hij kocht een treinkaartje en reisde naar het noorden.


  Egon vond het in Stockholm om vele redenen fantastisch. Hij vond de stad mooi. Als buitenlandse kok kon hij er gemakkelijk werk vinden. En na een paar maanden verhuisde Hilde uit Skåne naar Stockholm. Egon bouwde in de stad snel een eigen leven op met zijn werk en zijn gezin.


  Egon had echter twee zwakheden: alcohol en vrouwen. Van beide was hij zich goed bewust. Egon dronk graag. Hij voelde zich het allerbest als hij een sigaret en een glas cognac in zijn hand had. Dan kon hij lachen en gekheid maken met iedereen om zich heen. Egon werd nooit dronken, dat paste niet bij zijn manier van drinken, maar soms had hij er erg veel moeite mee zich zonder alcohol staande te houden. Op een keer stal hij geld van Ulrike, het kindermeisje. Toen ze hem ermee confronteerde, gaf hij huilend toe dat hij het geld gebruikt had voor cognac.


  Vergeefs probeerde Ulrike hem over te halen minder te drinken. Ze maakte zich zorgen. Egon had problemen met zijn lever. Hij werd een paar keer onwel in de metro en moest overgeven. Egon gaf de schuld aan zijn drukke baan, maar Ulrike vermoedde dat het meer te maken had met zijn alcoholgebruik.


  Ulrike was verliefd op Egon en vergaf hem bijna alles. In de tijd dat ze als kindermeisje bij de familie werkte, hadden ze een half jaar een relatie. Ze werd zwanger van hem. Maar ondanks zijn beloften, bleef Egon niet bij haar.


  Ulrike was niet de enige vrouw die Egon in de steek liet. Egon was een mooie man met donker, licht golvend haar en scherpe gelaatstrekken. Hij was gevoelig en liet openlijk zijn verdriet en blijdschap zien. Egon had altijd makkelijk vrouwen kunnen krijgen – en hij aarzelde niet om daar gebruik van te maken. Het leek wel of Egon nooit genoeg vrouwelijke bevestiging had.


  Wolfgang had er moeite mee het gedrag van zijn vader te begrijpen en te accepteren. Hij vond dat Egon vrouwen niet respecteerde en dat hij niet de consequenties van zijn gedrag aanvaardde. Een van Egons vele affaires liep zeer tragisch af. Toen Egon zijn vriendin vertelde dat hij het wilde uitmaken, stort e ze in. Ze pleegde zelfmoord door van de 38 meter hoge toren van Katarinahissen te springen.


  Wolfgang was geschokt toen iemand hem over de tragedie vertelde.


  ‘Je bent verdomme niet goed bij je hoofd! Je bent gewoon een moordenaar!’ schreeuwde hij tegen zijn vader.


  Egon zweeg lang. Toen keek hij zijn zoon verdrietig aan.‘Op een dag zal je me begrijpen, op een dag zal je ook dit begrijpen’, antwoordde Egon met betraande ogen. Wolfgang werkte in Gyllene Ratten, Gustav voorzag in zijn levensonderhoud door tijdelijke baantjes en Stefan studeerde nog aan Tyska skolan. De drie musketiers waren van elkaar gescheiden. Maar de vrienden bleven elkaar wel zien, ook al was het niet zo vaak als vroeger. Wolfgang regelde voor Stefan een weekendbaantje bij Gyllene Ratten. Omdat zijn dienst op vrijdag- en zaterdagavond pas tegen middernacht eindigde, bleef Stefan bij Wolfgang slapen in de wijk Bagarmossen, waarheen zijn moeder een paar jaar eerder met de twee kinderen was verhuisd.


  Het ontging Stefan niet dat Wolfgangs gedrag was veranderd. Eerst was Stefan verbaasd, maar daarna vond hij het eerder pijnlijk. Enkele keren schaamde hij zich zelfs voor zijn vriend.


  Wolfgang, die altijd de perfecte, nette en gehoorzame zoon was geweest, leek er genoeg van te hebben het anderen naar de zin te maken. Hij begon zijn moeder tegen te spreken. Hij brieste en vloekte, sloeg met de deuren en schreeuwde. Het leek op puberaal afzetgedrag, met dat verschil dat Wolfgang al over de twintig was.


  Stefan was diverse keren getuige van Wolfgangs rebellie. Op een keer, toen beide vrienden na hun werk bij Wolfgang thuiskwamen, zat Hilde in de keuken. Het was één uur ’s nachts. Hilde keek verheugd op. Haar ogen glansden.


  ‘Hallo jongens, wat leuk dat jullie er zijn’, zei ze vrolijk.


  ‘Dag Hilde! Wat ben je nog laat op’, groette Stefan.


  ‘Ik ben naar het lentefeest van de Zwitserse ambassade geweest.De ambassadeur en zijn vrouw hadden me uitgenodigd. Het was zo leuk’, zei ze niet zonder enige trots in haar stem.


  Wolfgang zei geen woord terwijl Stefan en Hilde met elkaar praat en. Ten slotte richtte Hilde zich tot haar zoon.


  ‘En hoe is het met jou, mijn wolvenjong?’ vroeg ze liefdevol.


  ‘Nu moet je je bek houden, kankerwijf! Ik ben die verdomde feesten van je zat!’ zei hij kwaad terwijl hij de keuken uitliep. Hilde keek hem na, schudde haar hoofd en zuchtte:


  ‘Tja, die jongen, die jongen.’


  Stefan stond nog in de keuken en voelde zich ongemakkelijk.


  ‘Wolfgang koos voor een ruwe en wrede manier om zich van zijn moeder los te maken’, constateerde Stefan vele jaren later. Na een jaar had Wolfgang genoeg van restaurant Gyllene Ratten. Hij vertelde Stefan zijn nieuwe plannen.


  ‘Ik ben aangenomen voor de opleiding tot automonteur.’


  ‘Word jij automonteur? Maar ik dacht dat je ingenieur wilde worden?’


  ‘Ach … weet je … ik heb immers geen gymnasiumdiploma …dus kan ik toch niet naar de TH. Bovendien is het goed om te weten hoe auto’s in elkaar zit en. Ik heb nu toch zelf een auto’, antwoordde Wolfgang.


  Auto’s waren Wolfgangs hobby. Een groot deel van het geld dat hij bij Gyllene Ratten verdiende, had hij besteed aan een rode Opel Kapitän, die hij zorgvuldig koesterde.


  ‘Hoe lang duurt die opleiding?’ vroeg Stefan.


  ‘Twee jaar.’


  ‘Maar dat is toch erg lang? Zou het niet veel beter zijn je gymnasium af te maken en dan naar de Technische Hogeschool te gaan?’


  ‘Het probleem is dat ik geen geld heb. En het volwassenenonderwijs ligt me niet. Dit is een opleiding van het leerlingwezen, dus krijg ik tijdens het leren ook nog een beetje geld van de staat. Dat is hartstikke goed!’antwoordde Wolfgang.


  Stefan lachte in zichzelf. Het was grappig dat juist Wolfgang, die altijd een voorstander was geweest van particulier initiatief en had gescholden op alles wat de staat betaalde, van ziekenhuis tot school, nu aan een opleiding begon die door de samenleving werd bekostigd. Maar Stefan besloot zijn vriend niet op zijn inconsequente gedrag te wijzen. Ter aanvulling op de kleine vergoeding die hij tijdens zijn opleiding tot automonteur kreeg, nam Wolfgang een baantje aan als taxichauffeur. Hoewel hij van auto’s hield, vond hij het beroep van taxichauffeur maar niets. Het was meer een noodzakelijk kwaad. Hij had geld nodig. Wolfgang had het gevoel dat zijn leven steeds sneller in hetzelfde cirkeltje ronddraaide. Hij slaagde er niet in vooruit te komen. Wolfgang had het niet naar zijn zin. Nadat hij van het gymnasium was afgegaan, was bijna alles misgegaan. Godzijdank waren er een paar lichtpuntjes. Hij had eindelijk een eigen woning, een eenkamerflat op Runiusgatan in Fredhäll, niet ver van het gebouw van de krant Dagens Nyheter. Het was heerlijk het ouderlijk te kunnen verlaten.


  Bovendien had hij Gustav en Stefan. Ze zagen elkaar meestal in Wolfgangs flat en bleven vaak op tot het licht werd, waarbij ze skat speelden, een Duits kaartspel dat leek op bridge, of ze keken naar films van de Dikke en de Dunne.


  Op een keer trakteerde Wolfgang, die anders nooit een druppel dronk, zelfs op whisky.


  ‘Wat zou het leven zijn zonder vrienden als jullie?’ zei Wolfgang terwijl hij zijn glas hief om te proosten.


  Wolfgang klaagde tegenover Gustav over zijn baan als taxichauffeur.


  ‘Het is al een maar ellende. De stad hangt vol met uitlaatgassen. Als ik thuiskom ruik ik of naar benzine of naar diesel. Het verkeer is verschrikkelijk en de klanten zijn vervelend. Ik haat dat werk.’


  Gustav besloot te proberen zijn vriend te helpen. Enkele weken later belde hij Wolfgang.


  ‘Hoi Woffe! Ik heb een nieuw baantje voor je geregeld.’


  ‘O ja? Wat voor baantje dan?’


  ‘Je kunt filmoperator worden. Net als ik. We gaan films vertonen. We zijn allebei aangenomen.’


  ‘Wat leuk!’ zei Wolfgang. ‘Waar is het?’


  ‘In pornobioscoop London’, zei Gustav terwijl hij stikte van het lachen.


  Wolfgangs eerste gedachte was om nee te zeggen. Gustav probeerde hem lachend over te halen: ‘Het kan toch geen kwaad een beetje seks te zien, misschien leren we er nog wat van’, zei hij.


  Wolfgang wist dat Gustav nog maagd was, net als hijzelf. De vrienden spraken nogal open over seks. Ze hadden het vaak over de vraag hoe het de eerste keer zou zijn. Toen Stefan op zijn eenentwintigste trots vertelde dat hij HET eindelijk een keer had gedaan, bestookten Wolfgang en Gustav hem wekenlang met indiscrete vragen. Een jaar later, toen Wolfgang tweeëntwintig was, had Wolfgang nog steeds geen vrouw gehad.


  Hij besloot Gustavs aanbod aan te nemen.


  Bioscoop London was een vreemde plek om te werken. Het pand stond in Bryggargatan in het centrum van Stockholm. In de jaren veertig en vijftig had de London zich gespecialiseerd in korte films en matinees. Wolfgang was er zelf diverse keren met zijn vader geweest. Aan het begin van de jaren zeventig ging de bioscoop over op een nieuw genre: de pornofilm.


  Het publiek bestond voor het merendeel uit oudere mannen die voorzichtig kwamen binnensluipen, waarbij ze hun gezicht probeerden te verbergen achter de kraag van hun jas of trenchcoat. De zaal rook bedompt en muf. Alle films waren hetzelfde. Op het wit e doek pompte het stijve lid van een man monotoon op en neer. Er waren veel close-ups. Blote penissen, schimmige vagina’s en anussen die werden gepenetreerd. Het gesteun dat uit de luidsprekers kwam, werd begeleid door gesteun vanuit het publiek.


  Als operateur zat Wolfgang ruim een meter boven de stoelen in de zaal. Het kon je niet ontgaan wat daar plaatsvond. Rechterarmen die in het donker op en neer bewogen. Sommigen masturbeerden openlijk en gingen met hun lijf in hun stoel op en neer, anderen probeerden zich meer stiekem te bevredigen.


  Na de laatste voorstelling, terwijl Wolfgang de films terugspoelde, kwam de schoonmaakster binnen. Die kwam elke avond. Dat was wel nodig. Want bij elke stap die ze deed, kleefde haar schoenen vast op de vloer, wat een zuigend geluid voortbracht. Het was een troosteloos en eeuwigdurend gevecht om de vloer weer schoon te dweilen. Wolfgang vond de oude mannen in de zaal walgelijk.


  Na enkele weken in pornobioscoop London te hebben gewerkt, kreeg Wolfgang een certificaat als filmoperateur, wat ook de deuren van andere bioscopen voor hem opende. Wolfgang ging werken voor de grote filmdistributeurs Sandrew en SF.


  In het begin vond hij het werk leuk. Hij hield van films en werd nu plotseling voor zijn hobby betaald.Maar al snel werd Wolfgang ook het werk als filmoperateur zat. Opnieuw klaagde hij bij Gustav.


  ‘Ik ben die klotebaan zat.’


  ‘Hoezo klotebaan? Ik dacht dat je het leuk vond films te zien.’


  ‘Ja, maar niet honderd keer dezelfde film. Van De man met het gouden pistool ken ik elke scène vanbuiten. Dat is geestdodend. Om keer op keer dezelfde film te vertonen, is volstrekt stompzinnig. Bovendien ben ik het zat altijd in het donker te zitten.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg Gustav.


  ‘Ik wil studeren. Ik wil ingenieur worden’, zei Wolfgang. In het voorjaar van 1975 begon Stefan aan zijn studie tandheelkunde in Umeå. Plotseling verdween een van Wolfgangs twee vrienden. Om de een of andere reden begon ook het contact met Gustav te verwateren. Wolfgang wist niet precies waardoor, het gebeurde gewoon. Misschien kwam het wel doordat Stefan er niet meer was als derde steunpilaar van hun hechte, langdurige vriendschap.


  Het contact tussen Wolfgang en Gustav werd geleidelijk minder frequent. Er zaten steeds meer dagen tussen hun telefoongesprekken. En plotseling werden de dagen weken en daarna maanden. Wolfgang miste Gustav, maar het voelde raar om te bellen als zijn vriend niets van zich liet horen. Met Gustav verdween ook het hechte, bijna dagelijkse contact met Otto. Wolfgang dacht vaak aan Gustavs vader. Als jongetje en als tiener hield hij ervan naar de oudere man te zit en luisteren die soms urenlang kon voorlezen of vertellen over van alles, variërend van godsdienstgeschiedenis tot chemie. Nu beperkte hun contact zich tot incidentele telefoongesprekken en een bezoekje af en toe.


  Voor het eerst in zijn leven voelde Wolfgang zich eenzaam. Hij droomde er nog steeds van ingenieur te worden. Toen Wolfgang terugdacht, besefte hij dat het een fout was geweest om van het gymnasium af te gaan. Hij had er spijt van dat hij zonder goed over zijn toekomst na te denken Gustavs voorbeeld had gevolgd. Maar het duurde nog meer dan drie jaar voor Wolfgang de eerste stap durfde te zet en. Pas in 1976meldde hij zich aan bij het volwassenenonderwijs Komvux om alsnog zijn gymnasium af te maken.


  Toen Wolfgang bij Komvux kwam, zag hij een bekend gezicht. Het was Gustav. De twee vrienden hadden elkaar in geen maanden gezien. Eerst keken ze elkaar verbaasd aan, daarna barstten ze in lachen uit. Kennelijk waren ze twee zielen met één gedachte. Stom toevallig hadden de twee vrienden, na jaren van aarzeling, gelijktijdig besloten alsnog hun gymnasiumdiploma te halen.


  Wolfgang en Gustav gingen elkaar weer regelmatig zien. Er kwam iets terug van hun oude contact. Voor de zomer vertelde Gustav dat hij naar zijn moeder in Zwitserland ging. Wolfgang bood aan hem te brengen in zijn pas gekochte Mercedes 180. Gustav zei ja en belde met Stefan, die enthousiast reageerde. ‘Waarom maken we niet van de gelegenheid gebruik om een rondreis door Europa te maken. Alleen wij drieën.’ Gustav vond het een schitterend idee. Het oude driemanschap kwam weer bij elkaar. Gezamenlijk zouden ze Europa veroveren. Alles werd weer zoals vroeger.


  De reis begon op 1 juli 1976 in Stockholm. De enige stop in Zweden was in Herrljunga. Egon, de vader van Wolfgang, vierde zijn verjaardag. Het huis was vol mensen. Egons nieuwe vrouw, hun twee kinderen, Ralf met zijn nieuwe vriendin. Wolfgang omhelsde zijn vader onhandig en gaf hem een cadeautje. Later die dag hoorde Stefan dat ze in de slaapkamer ruzie hadden. Wolfgang klonk verontwaardigd: ‘Je bent verdomme niet goed wijs. Het lijkt wel of je de hele tijd niets anders doet dan nieuwe kinderen op de wereld zet en. Wat zou je ervan zeggen om in plaats daarvan eens te zorgen voor de kinderen die je al hebt!’


  Vele jaren daarna zouden zowel Stefan als Gustav zich de reis door Europa herinneren als een van de grote avonturen in hun leven. Het was een gevoel van volstrekte vrijheid. Alles wat ze nodig hadden, was Wolfgangs witte Mercedes en heel Europa lag voor hen. Ze hadden een maand zonder specifieke plannen, zonder agenda, tentamens of een prikklok.


  De reis ging via Hamburg, Amsterdam en Brussel. De eerste nacht zet en ze op een akker langs de Duitse Autobahn hun tent op. Onderweg naar Parijs zagen ze een bord met de woorden ‘Calais’ en ‘Hovercraft’. Ik ben nog nooit in Londen geweest. Ik wil de kroonjuwelen zien’, riep Gustav vanaf de achterbank. Wolfgang en Stefan keken elkaar aan. Op hetzelfde moment draaide Wolfgang het stuurwiel naar rechts.


  Twee uur later zaten de vrienden op de hovercraft naar Londen en de dag daarop liepen ze trots over Oxford Street in Londen, terwijl ze enigszins geamuseerd en licht neerbuigend naar de punkers keken die veiligheidsspelden in hun oren hadden en een T-shirt droegen waarop de tekst ‘ Anarchy in the UK’ stond.


  In Parijs gingen ze naar nachtclub Maxim. Wolfgang vergiste zich in de prijs van de champagne en bestelde grootmoedig een fles waarvan hij dacht dat die drie franc kost e. In werkelijkheid was de prijs 300franc. De ober had zo’n medelijden met de verbaasde Wolfgang, dat hij de fles voor de halve prijs kreeg. Wolfgang lachte en stak een sigaar op waar hij tevreden aan trok: ‘Dit, geliefde vrienden’, zei hij, ‘dit is nu het leven.’


  Eind juli reed de auto langzaam Zwitserland binnen. Hun reisdoel was bereikt.


  De vrienden bleven een week bij de moeder van Gustav logeren. Wolfgang en Stefan stonden elke ochtend tegen zes uur op om te tennissen. Gustav weigerde. ‘Jullie zijn een stel idioten. Op vakantie hoor je uit te rusten’, zei hij chagrijnig.


  ’s Middags sloot Gustav zich bij hen aan. Het waren fanatieke partijen. Niemand wilde verliezen. ‘Hoe komt het toch dat wij nooit eens iets kunnen doen zonder er voor 110 procent tegenaan te gaan?’ vroeg Stefan een keer.


  ’s Avonds hielpen Wolfgang en Stefan bij het klaarmaken van het eten. Gustav wees erop dat hij vakantie had en ging voor de televisie op de bank liggen.


  ‘Jij bent echt een fraaie zoon’, zei zijn moeder geërgerd. ‘Kijk eens naar je vriend Wolfgang. Hij geeft het goede voorbeeld. Jij zult nooit trouwen als je al een maar ligt te luieren. Wolfgang is echt een droom van een schoonzoon, die wil een vrouw echt graag hebben.’


  Wolfgang keek blozend opzij.


  Op een dag maakten Wolfgang en Stefan een tochtje naar het alpendorp Zermatt bij de berg Matterhorn. Ze stonden om vier uur op, lang voordat het donker had plaats gemaakt voor het ochtendgloren en reden naar het zuiden. Tegen negenen konden ze niet verder met de auto. Uitgerust met hun stokken volgden ze een van de vele paden die de bergen rond Zermatt doorkruisen. Steeds hoger kwamen ze in het alpine landschap. Achter kale toppen en diepe ravijnen verborgen zich hoogvlaktes met weiden die bedekt waren met donkergroen gras. Op diverse plaatsen schitterde het wit van de Edelweiss, de nationale bloem van Zwitserland.


  Bij een bergkam hielden ze stil om wat te eten. Terwijl Stefan de boterhammen en het fruit uit zijn rugzak haalde, liep Wolfgang voorzichtig naar de rand van het ravijn. De berg voor hem rees enkele honderden meters steil omhoog. Hij keek voorzichtig naar beneden, de peilloze diepte in. Hij leed aan een lichte vorm van claustrofobie en voelde zich in kleine ruimtes vaak opgesloten, waardoor er paniek bij hem opkwam. Daarom ging hij in Stockholm ook zelden met de metro. Maar hier voelde Wolfgang zich vrij. Er waren geen muren of daken die de ruimte beperkten. Hij kon mijlenver zien.


  Wolfgang zoog de heldere, frisse berglucht op. Dit is het leven, dacht hij. Dit was iets anders dan de donkere bioscopen en de eindeloze rij drammerige klanten van zijn taxi. Plotseling kreeg Wolfgang een inval. Hij stak zijn hand in zijn achterzak, pakte zijn portefeuille en haalde zijn taxikaart eruit. Hij keek er een paar seconden naar voor hij de kaart met een krachtige beweging in het ravijn smeet.


  ‘Nu is het afgelopen met mij als taxichauffeur. Ik ga een nieuw leven beginnen. Ik ga studeren en word ingenieur. Ik ben niet meer van plan dat slavenwerk te doen. Ik ben vrij!’ brulde hij tegen de berg aan de overkant.


  Een zwakke echo beantwoordde Wolfgangs schreeuw. Toen was het weer stil. Een legitimatiekaart van Taxi Stockholm dwarrelde langzaam in een van de ontelbare ravijnen van de berg Matterhorn naar beneden. Wolfgang kon zien hoe de foto van een 23-jarige man met gitzwart haar langzaam kleiner werd.


  Een paar seconden later was de taxikaart voorgoed verdwenen.


  



  Vrijdag, 8 november 1991


  Sveg


  De gemeente Sveg is niet een plek waarover vaak werd gepraat. Het plaatsje is mooi gelegen aan een meer, iets ten noorden van Lillhärdal, een ontoegankelijk gebied met uitgestrekte bossen zonder bebouwing. Hoewel Sveg het centrum is van de provincie Härjedalen, is het altijd een stille en beetje slaperige plaats geweest waarvan de ruim drieduizend inwoners vooral in hun levensonderhoud voorzien door de toeristen die ’s zomers de nabijgelegen fjällen opzoeken.


  Maar deze ochtend vormde een uitzondering.


  Al tegen achten had een groot aantal journalisten zich op de trappen van het gerechtsgebouw verzameld. Het grijs-witte stenen gebouw uit het eind van de negentiende eeuw werd bewaakt door zwaar bewapende politieagenten met kogelvrije vesten. Zowel de politie als de journalisten wacht en op het begin van een van de meest spraakmakende rechtszaken van het jaar. In de beklaagdenbank zaten Klas Lund en Christoffer Rangne, de belangrijkste woordvoerders en officieuze leiders van de groep Vitt Arikst Motstånd, VAM – blank Arisch verzet – een organisatie die zichzelf omschreef als een militante, Arische verzetsbeweging met het parool: ‘Blanke revolutie zonder pardon.’


  Iets voor half negen stopte een kleine witte auto op Fjällvägen, op slechts enkele meters van het gerechtsgebouw. Er stapten vijf mannen uit. Alle vijf hadden ze een kaal hoofd, waren gekleed in een spijkerbroek en droegen hoge leren schoenen met ijzerbeslag op de hakken. De journalisten die op de stenen trap van het gerechtsgebouw zaten te huiveren van de kou, draaiden zich belangstellend om. Eindelijk leek er iets te gebeuren. De vijf skinheads glimlachten toen de journalisten naar hen toe kwamen rennen.


  ‘Je mag in dat verdomde sufferdje van je schrijven dat we hier zijn om ze morele steun te geven’, zei een van hen hatelijk tegen de verslaggever van Expressen, Anders Fallenius. Daarna zwegen de mannen.


  Het proces begon om negen uur. De voorzitter van de rechtbank kuchte nadrukkelijk, maar kreeg niet de kans het woord te nemen voordat de vijf skinheads tegelijkertijd opstonden van hun stoel. Zonder één woord te zeggen, hieven zij hun rechterarm in de richting van de twee beklaagden. Klas Lund en Christoffer Rangne gingen in de houding staan en beantwoordden de Hitlergroet.


  Er klonk geroezemoes onder de toeschouwers. De voorzit er van de rechtbank keek gegeneerd naar de zeven mannen met hun gestrekte rechterarm. Hij zag er onzeker uit en opende een paar keer zijn mond om iets te zeggen, maar leek ten slot e besloten te hebben de provocatie te negeren. In plaats van commentaar te leveren op de Hitlergroet, koos hij ervoor om na enkele inleidende woorden het woord te geven aan de openbare aanklager.


  Klas Lund, Christoffer Rangne en hun nazistische sympathisanten waren geslaagd met hun actie. Later schreef Rangne trots een brief vanuit het huis van bewaring in Östersund, waar hij na het proces naartoe werd gebracht:


  ‘We hebben het Zweedse volk duidelijk gemaakt dat we het menen. De joodse liberalen kregen bijna een hartaanval toen ze op het nieuws zagen dat ze ons er niet onder hadden gekregen en wij in plaats daarvan grijnzend, met rechte rug en zonder een poging ons gezicht te verbergen, onze arm hieven om onze trotse groet te brengen.’


  Vitt Ariskt Motstånd, VAM stond voor een geheel nieuwe richting binnen de Zweedse rechts-extremistische beweging. Men predikte niet alleen de superioriteit van het blanke ras, maar beweerde ook bereid te zijn met wapens in de hand ervoor te vechten dat de macht aan de blanken zou blijven. In de krant Storm beschreven ze zichzelf als volgt:


  ‘Wij zijn blanke revolutionairen en het nationaal-socialisme is onze doctrine.’


  Hoewel de tien personen die VAM hadden opgericht allemaal twintigers waren, hadden ze al een lange ervaring binnen racistische en rechts-extremistische groepen. Enkele van hen waren begonnen als skinhead en waren lid geweest van Nordiska Rikspartiet of van Sverige demokraterna, maar raakten daarop uitgekeken en waren geradicaliseerd. Klas Lund had zich al vroeg bij de skinheadbeweging aangesloten toen die aan het begin van de jaren tachtig in Zweden opkwam. Zoals veel anderen leek hij in het begin vooral oppervlakkig geïnteresseerd in de groepsverbondenheid en de feesten, maar al snel werd hij dieper het gewelddadige milieu ingetrokken. Toen hij achttien was raakte Klas Lund betrokken bij een opmerkelijk geval van doodslag: Ronny Landin werd doodgeschopt nadat hij geprobeerd had een groep skinheads die iemand mishandelde, te stoppen. Klas Lund werd in 1968 tot vier jaar gevangenis veroordeeld. Toen hij twee jaar later uit de gevangenis kwam, was hij vervuld van haat tegen de Zweedse samenleving.


  Ook Christoffer Rangne sloot zich al als tiener bij de skinheads aan en werd al vroeg lid van Bevara Sverige Svenskt – houdt Zweden Zweeds – een organisatie die in 1979 was opgericht door onder meer voormalige nazi’s uit de Tweede Wereldoorlog. Bevara Sverige Svenskt raakte al snel bekend onder de afkorting BSS, letters die in de jaren tachtig veelvuldig met spuitbussen op de muren van scholen, jongerencentra, pleinen en andere openbare plaatsen werden gespoten. De groep BSS werd de eerste moderne, succesvolle organisatie die zich na de Tweede Wereldoorlog tegen alle vreemdelingen keerde en veel van de leidende figuren hoorden tot de latere oprichters en leden van Sverige demokraterna.


  Christoffer Rangne werd op 17-jarige leeftijd voor het eerst veroordeeld, wegens het mishandelen van twee uit Iran afkomstige inwoners van Stockholm.


  Toen hij negentien jaar was, meldde Rangne zich bij het vreemdelingenlegioen, maar hield het daar nauwelijks twee jaar uit, waarna hij het harde regime ontvlucht e. Ondanks deze flater werd hij na zijn terugkeer in Zweden al spoedig een bekende naam in rechts-extremistische kringen. Klas Lund en Christoffer Rangne stonden model voor de jonge mannen die Vitt Arikst Motstånd oprichtten. Ondanks buitenlandse invloeden was VAM een typisch Zweedse terreurorganisatie. VAMontstond niet als een toevallige modegril uit een politiek en maatschappelijk vacuüm, maar de leden hadden een lange weg afgelegd binnen extreem-rechts in Zweden, voor ze ten slot e besloten de wapens op te nemen en de Zweedse samenleving de oorlog te verklaren. Het feit dat jonge, militante rechts-extremisten zich organiseerden, kon worden teruggevoerd op het tijdschrift Storm. Het blad was een opvolger van Vitt Rebell, een krant die in 1990 werd opgeheven nadat het ministerie van Justitie de uitgever had aangeklaagd wegens het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep. Storm, waarvan het eerste nummer in 1990 verscheen, werd al snel de spin in het web van jonge, militante racisten. Net als zijn voorganger Vitt Rebell verwierp Storm zowel het ‘parlementair racisme’, zoals dat vertegenwoordigd werd door Ny Demokrati, als de ‘weg van de racistische volksbeweging’, die de organisatie Bevara Sverige Svenskt al jaren bewandelde.


  De ideologie van Storm was afkomstig van Amerikaanse voorbeelden zoals Aryan Nations en de Ku Klux Klan. Bovenaan stond de strijd tegen de zogeheten ZOG, The Zionist Occupation Government, de zionistische bezettingsmacht. Dit vage begrip omvatte voor een deel politici en journalisten met een joodse achtergrond, maar ook alle anderen die voorstander waren van een open, multiculturele samenleving. Volgens de definitie van Storm was nagenoeg iedereen onderdeel van dit zionistische netwerk van verdrukkers, variërend van een individuele politieagent in Sveg tot de partijleider van Folkpartiet, Bengt Westerberg. De doelstelling van Storm was dat blanke strijders gewapenderhand de ZOG en de heersende orde zouden vernietigen om vervolgens een nieuw rijk te stichten voor uitsluitend blanken. Ondanks de militant racistische opstelling van Storm – uniek ook in Europees perspectief – aarzelde de Zweedse overheid lang over de vraag hoe men met het tijdschrift en zijn supporters moest omgaan. Bijvoorbeeld op 1 mei 1991, de dag van de arbeid, demonstreerden in Göteborg zo’n vijftien jonge, bij Storm betrokken nazi’s met Zweedse en nazistische vlaggen. Toen de demonstranten van de sociaal-democraten langskwamen, groetten de nazi’s met een geheven rechterarm. Hoewel er een groot aantal politie-agenten aanwezig was, werd er niet ingegrepen.


  De activisten van Storm waren hierover zo verbaasd, dat ze in het eerstvolgende nummer zelfs een speciale groet overbrachten: ‘Een hartelijk dankwoord aan de politie van Göteborg voor hun gedrag, ze grepen niet in hoewel we voor onze demonstratie geen vergunning hadden.’Voor de 1-meiviering van het jaar daarop vroeg men voor alle zekerheid een demonstratievergunning aan. De aanvraag die namens VAM bij de politie van Göteborg werd ingediend, werd goedgekeurd. VAM was een van de vele groeperingen die uit het netwerk van Storm voortkwam. Vitt Arikst Motstånd, een letterlijke vertaling van White Aryan Resistance, een nazistische terreurorganisatie die in Californiëwas opgericht, was vanaf aanvang een losse groep activisten. Net als hun Amerikaanse voorbeeld besloot men gewapend over te gaan tot de revolutionaire strijd. Daartoe had men wapens en geld nodig.

  

  De eerste actie van de groep was een inbraak, op 11 april 1991, in het politiebureau van Lidingö. Vier gewapende mannen verschaften zich toegang tot het bureau, bonden bij een civiele medewerker die op dat moment alleen in gebouw was, de handen op zijn rug en stalen 36exemplaren van het nieuwe politiewapen Sig-Sauer. De volgende actie, op 9 mei, verliep niet zo goed. De politie verraste Klas Lund en nog zes nazi’s toen ze een poging tot inbraak deden in een militaire opslagplaats in Upplands Väsby. De mannen werden gegrepen, maar waren al weer snel op vrije voeten. De politie ging echter wel hun gangen na. Enkele weken daarna slaagde de politie erin het hoofdkwartier van VAM te lokaliseren in een vil a op Drottningholm, eigendom van een succesvol zakenman en vader van een van de activisten. In de gele vil a, slechts een paar honderd meter verwijderd van het huis van de koninklijke familie op Drottningholm, werd door Klas Lund, Christoffer Rangne en hun vrienden de Zweedse rassenstrijd voorbereid.


  Toen zwaar bewapende politieagenten het huis op 22 mei bestormden, lukte het Lund en Rangne te ontsnappen. Bij de daaropvolgende huiszoeking vond de politie grote hoeveelheden munitie, springstof, communicatiemiddelen, militaire kleding, camouflagemateriaal en noodrantsoenen. ‘Genoeg om er een klein leger mee uit te rusten’, verklaarde een van de politiewoordvoerders. Ondanks een zeer intensieve jacht door de politie, lukte het Klas Lund en Christoffer Rangne zich maanden schuil te houden. Net als de vroegere Gustav Vasa hielden ze zich voor de staat verborgen in een schuur op een afgelegen zomerweide in de fjällen van Jämtland. Uiteindelijk lukte het de politie hun schuilplaats te achterhalen. Ironisch genoeg werden de leden van VAM– die altijd het belang van een zuivere levenswijze hadden gepredikt – aangehouden aan de bar in een café in Funäsdalen.


  Toen het proces in Sveg begon, waren Klas Lund en Christoffer Rangne in rechts-extremistische kringen al min of meer legendarisch, maar hun namen waren intussen ook doorgedrongen tot het grote publiek. Vitt Arikst Motstånd werd voor het eerst genoemd in Expressen, op 9 augustus 1991, in verband met de aanhouding van Lund en Rangne in Funäsdalen. De koppen waren spectaculair. ‘Met wapens in de hand wilden ze alle ‘foute’ rassen uitroeien.’ De andere media volgden snel. Binnen enkele weken waren Klas Lund en Christoffer Rangne de eerste media-supersterren van extreem-rechts geworden. Klas Lund werd ‘de Führer’ genoemd en zijn portret vulde in zijn eentje de hele voorpagina van Aftonbladet onder de vet gedrukte kop: ‘De nazi-leider’. Een aantal jaren later beweerde Christoffer Rangne dat de naam VAM eigenlijk een interne grap was, maar dat de leden na de enorme media-aandacht besloten in het vervolg onder die naam verder te gaan.


  Nadat Klas Lund en Christoffer Rangne in de rechtbank van Sveg de Hitlergroet hadden gebracht, nam de officier van justitie het woord. Lund en Rangne werd ten laste gelegd dat ze op 26 juli een roofoverval hadden gepleegd op Föreningsbanken in Vemdalen, waarbij ze in totaal 413.670 kroon hadden buitgemaakt. De openbare aanklager beweerde bovendien dat de bankoverval was gepleegd ter financiering van het werk en de rassenoorlog van de terreurgroep VAM. Christoffer Rangne, die tijdens het politieverhoor openlijk had toegegeven: ‘ik ben een racist en ik ben er trots op blank te zijn’, koos voor een stoere opstelling:


  ‘Ik beken uit principe niets. Ik zal nooit met deze overheid samenwerken omdat ik niet wens mee te doen aan wat jullie vertegenwoordigen’, zei hij uitdagend en weigerde vervolgens vragen te beantwoorden. Klas Lund koos een andere strategie. Hij bekende, maar ontkende dat Christoffer Rangne erbij was geweest. Lund wilde ook niet vertellen waar de 150.000 kroon waren gebleven die nog steeds zoek waren.


  ‘Ik weet niet waar dat geld is’, antwoordde hij op een vraag van de aanklager.


  ‘Hebben jullie de buit gedeeld?’


  ‘Het geld is in onze gemeenschappelijke kas gestort. Dat kunnen we in onze situatie goed gebruiken.’


  ‘Dat geld is niet naar een zekere organisatie gegaan?’


  ‘Absoluut niet’, antwoordde Klas Lund glimlachend.


  Keer op keer ontkende hij dat de bankroof iets met VAM te maken had. Lund beweerde dat hij niet eens lid was, maar gaf vrijwillig toe dat hij voor de organisatie warme gevoelens koesterde. Pas op de laatste dag van het proces, nadat de openbare aanklager zijn slotpleidooi had gehouden, legde Klas Lund een verklaring af waarbij hij zijn ideologie verwoordde:


  ‘Er is in Zweden een racistische zelfmoord aan de gang. Onze samenleving importeert mensen en stemt in met decadentie. Al gauw bestaat het blanke ras niet meer. De andere rassen moeten daarom uit ons land verdwijnen … Negers en joden horen thuis waar ze thuishoren, hier horen ze niet.’


  ‘Wat doe jij eraan?’ vroeg de aanklager.


  ‘Alles wat ik kan.’


  ‘Je schuwt geen enkel middel?’


  ‘Uiteindelijk blijven er alleen conventionele methoden over. Zo gaat dat als de staat zijn eigen mensen tegenwerkt. Dan moet men wel bepaalde methoden toepassen.’


  ‘Welke?’


  ‘Methoden die nodig zijn.’


  ‘Kun je je voorstellen dat je anderen doodt?’


  ‘Als dat de strijd ten goede komt. Ja.’


  ‘Twee weken later kwam het vonnis. Klas Lund werd wegens gewapende roofoverval veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf, Christoffer Rangne kreeg twee jaar wegens medeplichtigheid. De rechtbank bepaalde echter dan men niet had kunnen vaststellen of de buit van de overval bestemd was voor VAM, maar constateerde tegelijkertijd: ‘Lund en Rangne lijken voor onze samenleving zeer gevaarlijke misdadigers te zijn.’


  De Zweedse terreurorganisatie Vitt Arikst Motstånd had twee van zijn leiders verloren, althans voor enkele jaren. Maar voor hun strijd was het proces niet alleen maar ongunstig geweest. In het volgende nummer van Storm constateerde een anonieme redacteur:


  ‘De gebeurtenissen van de afgelopen tijd hebben – door rasvijandige pulpartikelen (zoals altijd) in de jodenpers – zowel Storm als Vit Arikst Motstånd nationale bekendheid opgeleverd. Ondanks hun haatartikelen heeft de krant Storm nooit hogere oplagecijfers gehad en nooit eerder was de Arische verzetsbeweging in Zweden sterker dan vandaag.’


  



  LEEGTE


  Op een donderdagmiddag kwam de dood op bezoek. Hij keek begerig om zich heen, klaar om weer eens een onwillige gast met zich mee te nemen naar zijn rijk. De dood nam de uitverkorene bij de hand, maar werd bij de deur gedwongen onverrichter zake terug te keren. Het was nog geen tijd, ook al was hij zeer dichtbij.


  Op de vloer lag Otto, de vader van Gustav. Hij had een hersenbloeding gehad en was in zijn werkkamer in elkaar gezakt, maar hij leefde nog en ademde traag met een pijnlijk keelgeluid. Gustav had het lawaai gehoord en probeerde wanhopig de kamer binnen te komen. Maar het ging niet. De deur werd geblokkeerd door zijn vader, die op zijn zij lag terwijl hij met lege blik naar zijn duizenden boeken keek, zijn camera’s, mechanische uurwerken en uitvindingen.


  Gustav deed wat hem op dat moment het meest logisch leek. Hij belde Wolfgang.


  Een paar minuten later stopte er een witte Mercedes voor het appartement in Hägerstensåsen. Wolfgang holde de trap op. Met gezamenlijke inspanning lukte het de twee vrienden de deur open te krijgen. Toen de ambulance kwam, zaten ze beiden op hun knieën naast de bijna zeventigjarige man. Gustav huilde. Wolfgang keek verbeten voor zich uit. Otto lag bijna drie maanden in het ziekenhuis totdat de dood, in november 1976, uiteindelijk kreeg wat hij wilde.


  Voor Wolfgang was het de eerste kennismaking met de dood. Hij was 23 jaar. Het was een schokkende ervaring. Wolfgang miste Otto en had er moeite mee te accepteren dat hij er niet meer was. Wolfgang vond de dood verschrikkelijk onrechtvaardig.


  De uitvinder, zoals Wolfgang hem meestal noemde, was de volwassene die er tijdens zijn belangrijke jeugdjaren altijd was geweest. Wolfgang zag tegen hem op en bewonderde hem onvoorwaardelijk. Otto wist veel. Hij durfde nieuwe dingen te creëren. Volgens hem had iedereen de mogelijkheid zijn lot in eigen hand te nemen en zijn eigen toekomst te bepalen. Hij benadrukte het belang van creativiteit en het doorgronden van de wereld en haar innerlijke mechanismen. Wolfgang had al van kinds af aan belangstelling voor techniek, maar door Otto was voor het eerst bij hem de gedachte opgekomen later ingenieur te worden. Otto wees hem de weg en hielp Wolfgang in zijn eigen dromen te geloven.


  Merkwaardig genoeg huilde Wolfgang niet op Otto’s begrafenis. Dat verbaasde hem wel. Misschien ben ik het vermogen om te huilen wel kwijtgeraakt, dacht hij.


  Toch liet de begrafenis sporen na. Wolfgang voelde tijdens de hele ceremonie een steen in zijn maag. En na afloop ging het nare gevoel niet over. Hij bleef wekenlang een onbehaaglijk gevoel met zich meedragen. Na terugkeer van hun zomerse reis door Europa probeerde Wolfgang de belofte na te komen die hij in Zermatt had gedaan. In plaats van tijd te besteden aan bijbaantjes waaraan hij een hekel had, bracht hij zijn dagen door met het studeren voor de gymnasiumcertificaten in wiskunde, scheikunde en fysica. Wolfgang had besloten alles op alles te zet en om zo snel mogelijk zijn diploma te halen en zich daarna in te schrijven aan de TH.


  Het ging een paar maanden goed. Toen was zijn geld op. Tegen zijn zin belde hij met zijn oude werkgever van het taxibedrijf. Ze hadden wel werk voor hem, maar er was één probleem: ze hadden zijn taxikaart nodig. Wolfgang kon moeilijk uitleggen dat die kaart in een ravijn in Zwitserland lag. Hij besefte dat hij weer eens iets stoms had gedaan. Wolfgang vervloekte het taxi-monopolie en begon aan de lange bureaucratische weg om een nieuwe taxikaart te bemachtigen. In de tussentijd ging hij weer aan het werk als filmoperateur.


  Het was al erg genoeg dat hij ’s avonds en in het weekend moest werken, maar hij had nog een aanzienlijk groter probleem. Wolfgang had last van hoofdpijn. Het was een hevige pijn, die vooral opkwam als hij moest studeren. Het was alsof er elektrische schokken door zijn hoofd gingen. Zijn gedachten wervelden alle kanten op, urenlang. Hoe vaak hij het ook probeerde, het lukte hem niet zich te concentreren. Het gebeurde vaak dat Wolfgang dezelfde zin wel tien tot vijftien keer moest lezen. Ook de nachten werden geleidelijk een steeds terugkerende kwelling. Wolfgang kon niet slapen. Hij kon zijn gedachten niet ordenen, het leek of die een eigen leven leidden. Ze suisden rond in zijn hoofd en lieten hem niet met rust. Elke nacht opnieuw lachte de slapeloosheid hem recht in het gezicht.


  Hij begreep niet wat er met hem mis was. De pijn maakte hem bang. Soms dacht Wolfgang dat hij bezig was krankzinnig te worden. De dood van Otto werd op een vreemde manier de wellicht laatste belangrijke ervaring die Wolfgang en Gustav zouden delen. Na het overlijden scheidden hun wegen. Ze ontmoetten elkaar de jaren erna af en toe nog wel, maar hun dagelijkse, alomvattende nabijheid was voorgoed voorbij. De breuk kwam vooral door Gustav. Na de dood van zijn vader raakte hij in een diepe crisis. Het zet e zijn hele leven op zijn kop. Hij begon vraagtekens te zetten bij oude waarheden, ideeën en opvattingen, hij opende nieuwe deuren en zocht naar alternatieve wegen. Gustav veranderde, zowel innerlijk als uiterlijk. Hij viel af. Zijn overgewicht, dat hem van kindsbeen had achtervolgd, verdween. Gustav kreeg nieuwe vrienden en nieuw zelfvertrouwen. Niet in het minst in relatie tot vrouwen. Hij maakte zijn seksuele debuut. Enkele maanden later ontmoet e Gustav een vrouw waar hij hevig verliefd op werd. Ze spraken over trouwen.


  Zowel Gustav als Wolfgang was al ver in de twintig toen ze hun eerste verhouding kregen. Voor Gustav werd het een stap in een nieuwe en spannende levensfase van heroverwegingen en uitdagingen, maar het ontging hem niet dat Wolfgang aanzienlijk meer moeite met vrouwen had. De twee vrienden waren samen opgegroeid, lazen dezelfde boeken, discussieerden over dezelfde films en ontwikkelden eenzelfde levensvisie. Hun beeld van vrouwen werd voor een groot deel gevormd door de avonturenboeken uit hun jongenstijd, door verhalen over middeleeuwse ridders, indianen zoals ‘de Zwarte Pijl’ en helden als ‘Varg-Larsson’ van Jack London. De vrouw was een lieftallig wezen in een ver verwijderde verte. Ze kon een eigen identiteit hebben, maar ze was altijd afhankelijk van de zich over haar ontfermende, de haar beschermende man. De vrouw was rein en onschuldig, iemand om zowel te vrezen als op handen te dragen, een madonna die de eeuwig zuivere liefde symboliseerde. Bij Wolfgang werd dit beeld nog versterkt doordat hij het voortdurend afzette tegen de vele liefdesaffaires van zijn vader.


  ‘Van mijn vrouwen zal ik echt houden’, zei hij wel eens tegen Gustav.


  Tijdens hun tienerjaren staken Gustav en Stefan dikwijls de draak met Wolfgangs onhandigheid met meisjes. Hij had nooit gebrek aan bewonderaarsters. Wolfgang zag er goed uit met zijn donkere haar en het kwam vaak voor dat meisjes belangstellende blikken in zijn richting wierpen. Maar zodra ze maar de minste aanstalten maakten dichterbij te komen, veranderde hij in een ijspegel.


  Toen Wolfgangs belangstelling geleidelijk begon te groeien, kende die geen grenzen meer. Gustav beschreef hem als iemand die nooit wist hoe hij zich in aanwezigheid van vrouwen moest gedragen. Hij deed of helemaal niets, of hij verslond ze met huid en haar. ‘Wolfgang is net een uitgehongerde gast die in een restaurant na lang wachten eindelijk zijn bestelling krijgt. Hij stort zich met zijn vork en mes op het eten, schrokt het op en likt daarna zijn bord schoon.’


  Wolfgangs eerste relatie was al voorbij nog voor die was begonnen. Zijn vriendin vlucht e voor zijn allesomvattende, onverzadigbare liefde die haar geen enkele ruimte gaf. In plaats daarvan begon ze direct een relatie met een ander.


  Wolfgang begreep niet wat er gebeurd was. Hij overspoelde haar met telefoontjes en brieven. Hij stond middenin de nacht voor haar huis op de deur te bonzen en schreeuwde dat hij van haar hield. Wolfgang ging volledig op in zijn liefde en weigerde in te zien dat die maar van één kant kwam. Hij klaagde bij Stefan: ‘Waarom kiest ze niet voor mij? Ik ben toch veel beter dan die andere vent. Als je het logisch bekijkt, zit de zaak zo. Hij is een schooier, hij heeft geen plan of doel in zijn leven. Ik ga studeren en krijg straks een goede baan. Bovendien houd ik veel meer van haar. Dan is het toch volstrekt onlogisch die ander te kiezen? Ik begrijp het niet.’


  Stefan probeerde hem tactvol uit te leggen dat liefde niet altijd iets met logica te maken heeft, maar Wolfgang luisterde niet. De volgende dag stond hij opnieuw voor haar deur haar zijn liefde te verklaren. Uiteindelijk was Wolfgangs eerste vriendinnetje het zat en gaf hem aan bij de politie.


  Jaren daarna probeerde Gustav een verklaring te geven voor het gedrag van zijn vriend.


  ‘Wolfgang had helaas dezelfde manier om mensen in te delen als mijn vader. Ze zijn goed of slecht. Alles is zwart of wit. Dit, gecombineerd met een romantisch beeld van wat een vrouw eigenlijk is, droeg ertoe bij dat hij niet in staat was de sterke gevoelens te hanteren die door zijn eerste relatie waren gewekt.’


  Wolfgang werd steeds ongeruster over zijn voortdurende hoofdpijn. Het beïnvloedde zijn humeur. Het tekort aan slaap irriteerde hem en maakte hem chagrijnig. Studeren ging niet. Hij begon echt bang te worden. Wie weet, was het wel een hersentumor of een hersenbeschadiging. Tegelijkertijd vond hij het moeilijk hulp te zoeken. Wolfgang vond dat pijnlijk. Hij was gewend altijd zichzelf te redden en wilde de samenleving niet tot last zijn. Maar de pijn werd te erg en in februari 1979ging hij ten slotte naar een dokter.


  Wolfgang vertelde de arts open over zijn problemen. Over zijn hoofdpijn. Over zijn angst voor een hersenbeschadiging en mogelijke persoonlijkheidsveranderingen. Over zijn eenzaamheid. De arts gaf hem twee verwijsbriefjes: één voor een röntgenfoto van zijn hoofd en het andere voor een psychiater. Uit het röntgenonderzoek kwam geen helder ziektebeeld naar voren. De psychiater kon evenmin een goede diagnose stellen. In haar aantekeningen van 9 februari 1977schreef ze:


  ‘Ongeveer een jaar geleden voelde de pat. zich gedeprimeerd en in een slechte conditie. Diverse keren voelde het alsof er iets door zijn hoofd stroomde of sijpelde, alsof hij geen eigen wil meer had. Hij maakte zich ongerust en vroeg zich af of er sprake kon zijn van een hersentumor, in het bijzonder omdat een familielid op jonge leeftijd aan een hersenafwijking is overleden. De pat. heeft er nu zeer veel moeite mee dat hij ’s avonds en ’s nachts ligt na te denken en te piekeren, in plaats van te slapen. Hij heeft aantoonbaar moeite zich te ontspannen. Hij vertelt dat hij erg veel hoofdpijn heeft als hij probeert te studeren.


  De pat. heeft duidelijk problemen met meisjes. Hij heeft lang geen contact met meisjes gehad. Slechts een enkele keer heeft hij geprobeerd een intieme relatie te krijgen, maar dat schijnt niet goed gelukt te zijn en hij lijkt daarover nogal teleurgesteld.’


  De psychiater constateerde dat er eventueel sprake kon zijn van een borderline-syndroom en adviseerde ontspanningsoefeningen en regelmatig bezoek aan een psychiater. Ze probeerde Wolfgang ook gerust te stellen wat betreft zijn contactproblemen. Die leken niet van al te ernstige aard. Het belangrijkste was dat hij zijn problemen onder ogen durfde te zien en er iets aan wilde doen, onder meer door gesprekken met een psychiater. Wolfgang vond dat een goed idee, hij maakte een nieuwe afspraak, bedankte en vertrok.


  Wolfgang was niet bepaald tevreden over dit bezoek. Hij had psychiaters en psychologen altijd gewantrouwd. Otto had vaak vol minachting over de psychologie gesproken als een soort hocus-pocuswetenschap, dit in tegenstelling tot wis- en natuurkunde, die immers gebaseerd waren op verifieerbare feiten. Psychologen probeerden alleen maar geld te verdienen aan de onzekerheid van mensen. Wolfgang vond dat Otto met veel van zijn kritiek gelijk had.


  De laatste notitie over Wolfgang in de aantekeningen van de psychiater dateert van 18 maart 1977. Er staat kort maar krachtig: ‘De patiënt is niet gekomen’.


  Steeds vaker zat Wolfgang in zijn eentje thuis in zijn flat in Fredhäl . Stefan woonde in Umeå en Gustav bracht de meeste tijd door met zijn aanstaande vrouw. Andere vrienden had hij niet.


  Wolfgangs sociale leven speelde zich voor het grootste deel af rond zijn werk als filmoperateur. Het was een bijzonder vak. De meeste operateurs waren echte cinefielen. Ze hielden van films en hadden honderden titels gezien en kilometers film. Velen namen het werk aan om met hun hobby bezig te kunnen zijn. In de herfst van 1975 richtten de filmoperateurs van Stockholm een filmclub op, met als doelstelling: het in besloten kring vertonen van nieuwe films voor ze zijn uitgekomen en het organiseren van discussieavonden. Tijdens de oprichtingsvergadering in het grijze betonnen gebouw van Filmhuset in Gärdet werd Wolfgang Zaugg als bestuurslid gekozen.


  Rond het midden van de jaren zeventig had zich onder de filmoperateurs een vrolijke en hechte groep gevormd. Ze gingen veel met elkaar om, zowel op het werk als in hun vrije tijd. Gustav was een van de gangmakers. Christoffer Sidelöw, die ervan droomde ooit piloot te worden, was een andere.


  Na de laatste voorstelling verzamelden de leden van de groep zich altijd in café Monte Carlo op het kruispunt van Sveavägen en Kungsgatan. Christer Sidelöw had de kroeg een keer met de volgende woorden omschreven: ‘De gasten bestaan er uit Joegoslavische gangsters, Zweedse hoeren en dronken Finnen. Met andere woorden: publiek dat perfect bij ons past.’


  Zowel Gustav als Wolfgang lachte zich rot om de beschrijving van Christer. Monte Carlo was berucht. Niemand van de collega’s had ooit gehoord dat er iemand niet werd binnengelaten, hoe dronken hij of zij ook was.


  In de jaren zeventig was het alcoholbeleid van Stockholm uiterst restrictief. Slechts een paar kroegen kregen een vergunning, wat bijdroeg aan de misschien wel hoogste prijzen voor bier en wijn in heel Europa. Het was niet ongebruikelijk dat de gasten een zakflacon met eigen brandewijn meebrachten, waaruit ze dan op het toilet af en toe stiekem een slok namen.


  ‘Dat is nu typisch sociaal-democratische bevoogdingspolitiek’, constateerde Christer Sidelöw. Kritiek op de sociaal-democraten was tijdens het cafébezoek een regelmatig terugkerend gespreksonderwerp. Aanvankelijk was Wolfgang er op die bieravondjes altijd bij, maar later gebeurde dat steeds minder. Gedeeltelijk omdat hij zich steeds meer terugtrok, maar ook omdat zijn collega’s steeds meer moeite kregen zijn gedrag te accepteren. Wolfgangs persoonlijkheid ging nieuwe trekken vertonen. Trekken die zijn omgeving bepaald niet positief beoordeelde. De tiener die ervan had gehouden te discussiëren en te debatteren, veranderde steeds meer in een dominant persoon die nauwelijks nog ontvankelijk was voor argumenten en gezichtspunten van anderen. Hij werd eigenwijs, sikkeneurig, kortaangebonden en hij kon bij de kleinste kleinigheid al opvliegend reageren.


  ‘Er valt niet met hem te praten. Hij denkt dat hij altijd gelijk heeft. Als hij het in zijn kop heeft gezet dat espresso met een x wordt gespeld in plaats van met een s, kan hij daar urenlang ruzie over maken, terwijl iedereen zegt dat hij ongelijk heeft’, klaagde Martin, een van de jongere collega’s in de bioscoop.


  Elk jaar werd Wolfgang introverter en eigenzinniger. Soms begon hij de filmvertoning een half uur later dan aangekondigd of een kwartier te vroeg. Op een keer toen de film ruim dertig minuten na aanvangstijd nog niet was begonnen, liep Christian, een van Wolfgangs collega’s, de filmcabine in om te zien wat er mis was.


  Wolfgang zat rustig in zijn stoel een scheikundeboek te lezen.


  ‘Wat doe je nou, Wolfgang? De film had allang moeten beginnen?’


  ‘Ik studeer scheikunde. Stoor me niet’, zei Wolfgang chagrijnig zonder van zijn boek op te kijken.


  ‘Maar je moet met de film beginnen. Het publiek begint te protesteren.’


  Wolfgang stond op en deed twee stappen in de richting van Christian. Hij had een boze blik in zijn ogen: ‘Hoor je niet wat ik zeg?


  Ik moet eerst dit hoofdstuk uitlezen, daarna begint de film. Lazer op!


  Verdwijn voor ik je een klap op je bek geef!’


  Christian verdween snel uit de cabine. Later vertelde hij zijn collega’s: ‘ Wolfgang is gek. Die is ongeschikt om te werken.’


  De filmoperateurs van Stockholm waren Wolfgang zo langzamerhand behoorlijk zat. Maar niemand klaagde openlijk, vooral niet als Gustav in de buurt was. Die nam Wolfgang bij alles in bescherming. Gustav nam hem altijd mee naar Monte Carlo. De avonden dat Gustav niet werkte, probeerden de anderen Wolfgang erbuiten te houden. Als hij vroeg: ‘Gaat er nog iemand na afloop een pilsje drinken?’ antwoordde iedereen ontwijkend. Achter zijn rug knipoogden ze naar elkaar en zodra Wolfgang naar huis was, slaakten ze een zucht van verlichting:


  ‘Mannen, de avond is gered. Mozart is naar huis! Nu gaan we een biertje pakken.’


  Håkan was verheugd toen hij Wolfgang een keer in het centrum van Stockholm toevallig tegen het lijf liep. Ze hadden elkaar in geen jaren gezien. Hij riep blij zijn naam, waarna Wolfgang, die hem eerst niet had gezien, zich omdraaide. Hij begroet e Håkan, maar de opgewekte toon klonk niet overtuigend.


  Håkan begreep direct dat er iets niet in orde was. In de jaren op Fleminggatan was hij voor Wolfgang een soort oudere broer geweest en ook al bestond dat hechte contact niet meer, hij kende Wolfgang goed genoeg om te merken dat hem iets dwars zat.


  Ze gingen een cafeetje binnen. Na een paar minuten over koetjes en kalfjes te hebben gepraat, vroeg Håkan of alles in orde was.


  ‘Ik voel me gedeprimeerd, mijn leven is op dit moment allesbehalve prettig’, antwoordde Wolfgang na enige aarzeling. Håkan zei niets. Hij wist dat Wolfgang zich niet goed voelde. Hij kwam Hilde nog wel eens tegen en zij had verteld dat haar zoon volledig veranderd was. Hij vloekte en tierde altijd tegen haar. Hij had zijn moeder een hoer en een loeder genoemd. De laatste tijd weigerde hij zelfs met haar te praten. Als ze hem belde, gooide hij onmiddellijk de hoorn op de haak.


  Wolfgang nam een slokje van zijn koffie.


  ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen’, zei hij met een onzekere blik in zijn ogen. Na nog een paar seconden te hebben nagedacht, zei hij:


  ‘Weet je, Håkan? Ik wil zo graag een Zweed zijn. Ik ben het zo zat anders te heten en anders te zijn. Ik wil een Zweed zijn. Ik wil net als alle anderen zijn!’


  Håkan keek Wolfgang verbaasd aan. Hij was er niet helemaal zeker van of hij begreep wat zijn vriend bedoelde, maar wilde het niet vragen. Håkan had Wolfgang altijd zijn verhaal in zijn eigen tempo laten vertellen. Ook toen Wolfgang nog een kind was. Als de jongen iets wilde zeggen, kwam het er ten slotte wel uit. In de familie van Håkan en onder zijn vrienden in Jämtland liet men de mensen ook altijd uitpraten. Iemands woorden eruit persen, dat deed je niet. Degene die iets wilde zeggen, moest de tijd krijgen die hij of zij daarvoor nodig had. En met wat er niet gezegd werd, had een ander niks te maken. Håkan keek naar Wolfgang die op sombere toon verderging:


  ‘Ik ben het zo zat een Duitser te zijn. Ik wil een Zweed zijn. Ik wil net als alle anderen zijn. Ik wil me hier thuis voelen, ik wil niet dat de mensen me zien als die Duitser met zijn zwarte haar!’


  Wolfgang had een verdrietige blik in zijn ogen. Die jongen moet wel flink gepest zijn, dacht Håkan vol medelijden. Hardop zei hij:


  ‘Ik zie dat je het moeilijk hebt.’


  ‘Ja, op dit moment voel ik me helemaal niet goed’, zuchtte Wolfgang. Na nog een half uurtje praten, namen ze afscheid.


  Het zou bijna vijftien jaar duren voor ze elkaar weer zouden zien. Ook Gustav merkte dat zijn vriend zich niet goed voelde. Wolfgang stort e zich voortdurend op nieuwe projecten waar hij zich met volle kracht aan overgaf. Hij las toevallig een nagenoeg geheel onbekend boek over het melkzuurdieet van de Duitser Johannes Kuhl en werd een fanatiek pleitbezorger van melkproducten als een middel ter voorkoming van kanker. Wolfgang had het boek altijd bij zich. Hij bestelde brochures die hij aan iedereen uitdeelde die hij tegenkwam. Je kon met hem over niets anders praten.


  Na een paar maanden had Wolfgang er genoeg van, maar het duurde niet lang of hij had zich alweer op een nieuw project geworpen. Guillermo, een collega van de bioscoop, vertelde dat hij van plan was de wereld rond te zeilen in een boot van cement. Wolfgangs eerste reactie was sceptisch. ‘Met een boot van cement kun je toch niet zeilen?’


  Guillermo legde het enthousiast uit: ‘Cement is het allerbeste materiaal voor de kiel van een boot. Als er iets breekt, kun je het gat heel eenvoudig dichten, zonder risico dat de boot zinkt. Stel, je krijgt een aanvaring met een walvis terwijl je in Afrika rond Kaap de Goede Hoop vaart. Geen enkel probleem, zie je. Je maakt gewoon met cement het gat dicht en zeilt verder.’


  Wolfgang raakte in de ban van de woorden van Guillermo. Rond de aarde zeilen, Afrika, Kaap de Goede Hoop. Dat klonk precies als het leven waar Wolfgang van droomde. Diezelfde avond vroeg hij of hij mocht meedoen. Guillermo zei ja.


  Wolfgang nam al zijn spaargeld op, meer dan 5.000 kroon en kocht een aandeel. Het jaar daarop stopte hij al zijn geld in de boot. Bij elkaar waren er zes eigenaren. Guillermo, Wolfgang, een Deens meisje en drie Zuid-Amerikaanse vrienden van Guillermo. Ieder weekend en de meeste vrije avonden reed Wolfgang met zijn wit e Mercedes naar de haven van Gröndal, waar de boot van cement langzaam vorm kreeg. Toen de boot na een jaar nog niet af was, begon Wolfgang er genoeg van te krijgen. Ten slot e kregen Guillermo en hij slaande ruzie. In blinde woede liet Wolfgang het bootproject achter zich en daagde Guillermo voor de rechter om zijn geld terug te krijgen. Wolfgang zat weer alleen in zijn appartement. Met zijn deelname aan het bootproject had hij ook afscheid genomen van zijn oude kennissen. Bijna wanhopig ging hij vroegere vrienden en bekenden bellen. Een van degenen die hij aan de lijn kreeg, was Pelle Andersson, Wolfgangs beste vriend op Kungsholms skola en in de jaren op Fleminggatan. Pelle was zeer verbaasd toen hij de stem aan de andere kant van de lijn hoorde. Hij had Wolfgang niet meer gezien nadat ze in 1968 in St Görans Kyrka samen belijdenis hadden gedaan. Dat was meer dan tien jaar geleden.


  Wolfgang nodigde hem uit voor een feestje. Pelle vond dat na al die jaren wel wat vreemd, maar nam de uitnodiging toch verheugd aan. Hij zag er naar uit zijn oude vriend weer te zien.


  Pelle reed naar Runiusgatan in Fredhäll, samen met zijn vriendin Ingela en nog een paar vrienden. Direct toen Wolfgang de deur van de flat opende, besefte Pelle dat er iets niet klopte. Wolfgang droeg een pak, een keurig gestreken overhemd en een das. Pelle en zijn vrienden hadden een spijkerjasje aan en droegen cowboylaarzen. Pelle voelde het onheil aankomen.


  Wolfgang had op tafel een schaal met snoepjes gezet. Dat was alles. Er waren geen kaasblokjes, geen chips en er was geen druppel alcohol. Is hij nog nooit op een feestje geweest? vroeg Pelle zich af. Iemand wilde muziek opzetten, maar ontdekte dat Wolfgangs platenverzameling alleen uit muziek van Bach en Mozart bestond. Het gezelschap zat zwijgend in de kamer. Het bier dat ze zelf hadden meegebracht, was op. Wolfgang zat in zijn eentje ineen gedoken in een hoekje. De stemming begon pijnlijk te worden.


  Ingela liep naar Wolfgang om wat met hem te praten. Vijf minuten later kwam ze naar Pelle in de keuken. ‘Jouw vriendje Mozart is hartstikke gestoord!’ zei ze verontwaardigd. ‘Kom, we gaan! Hier wil ik niet blijven!’


  Pelle probeerde vergeefs Ingela over te halen te zeggen wat er mis was. Dat kon ze niet. Ze kreeg kippenvel van Wolfgang, dat was genoeg. Ze hield niet van zijn somber starende blik. Er lag iets krankzinnigs in die ogen. Ingela wilde hem niet meer zien. Pelle liep de woonkamer in en gaf zijn jeugdvriend een hand. ‘Bedankt, Wolfgang. Het was gezellig. Leuk om elkaar weer eens te zien.’


  Pelle hoorde zelf dat het niet overtuigend klonk.


  Toen de gasten vertrokken, stond Wolfgang alleen in de hal.


  ‘Tot ziens’, zei hij.


  In de zomer van 1978 liet Wolfgang zijn naam veranderen. Wolfgang Alexander Zaugg werd John Stannerman. De achternaam had hij gevonden in een lijst met vrije namenbij het patentbureau. Diezelfde zomer vroeg hij het Zweedse staatsburgerschap aan. John Stannerman was op weg een echte Zweed te worden.


  



  Vrijdag, 8 november


  Stockholm


  Jimmy Ranjbar omhelsde zijn twee kinderen, gaf zijn vrouw een afscheidskus, deed de buitendeur van hun rijtjeshuis in Skarpnäck achter zich dicht en liep naar het metrostation.


  Jimmy was op weg naar de studentenflat op Körsbärsvägen 9, waar hij zijn jongere broer zou ontmoeten.


  Jimmy Ranjbar keek op zijn horloge. Het was kwart over vijf. Hij ging wat sneller lopen. Hij moest zich haasten als de twee broers, zoals afgesproken, nog de bioscoopvoorstelling van zeven uur wilden halen. Jimmy Ranjbar was 34 jaar. Hij was in 1979 als gaststudent uit Iran naar Zweden gekomen. Slechts een paar maanden later greep ayatollah Khomeini de macht in Iran. Jimmy hoorde via zijn achtergebleven familie de verhalen over de dictatuur van de geestelijken in zijn land en besloot politiek asiel in Zweden aan te vragen.


  Een jaar later ontmoet e hij zijn aanstaande vrouw. Ze trouwden en kregen al snel twee kinderen. Terwijl zijn vrouw de opleiding tandheelkunde volgde, studeerde Jimmy voor civiel ingenieur. Hij studeerde parttime, de rest van de tijd besteedde Jimmy aan zijn werk als schoonmaker om zijn gezin te onderhouden. Het was kwart voor zes toen Jimmy het flatgebouw van achttien verdiepingen aan Körsbärsvägen 9 naderde. Hij zag de schaduw niet die zich schuin achter hem losmaakte uit het novemberduister en die met snelle stappen dichterbij kwam. Jimmy was bijna bij de ingang toen er een afgezaagde loop van een geweer tegen zijn achterhoofd werd gedrukt. De volgende seconde klonk een schot. Jimmy Ranjbar viel voorover. Zijn gezicht sloeg hard tegen het ijzeren hek naast de voordeur.


  ***


  Het was een klus van een seconde. Ik vuurde één keer, draaide me om en verdween via mijn vluchtweg. Ik zag hem niet eens vallen, ja, natuurlijk zag ik dat hij geraakt was en dat hij viel, maar ik zag niet de hele val. Na het schot draaide ik me onmiddellijk om. Dat het Ranjbar was, was zuiver toeval. Ik lag achter een container waar ik bijna in slaap was gevallen – het duurde namelijk nogal lang voor er iemand voorbij kwam die er als een buitenlander uitzag. Het was puur geluk dat hij met zijn rug naar me toe stond, ik besefte dat ik, nu ik een kans had die vent af te maken, niet mocht missen, dus zet e ik de loop tegen zijn hoofd en drukte af. Maar zelfs hij schijnt niet gelijk dood te zijn geweest …


  Na mijn aanslag schreven de kranten dat de laserman nu een moordenaar was. Dat lag me erg zwaar op de maag. Ik dacht dat dat niet goed was. Ik had wroeging, ik had een slecht geweten. Ik besefte dat ik had gegeneraliseerd en alle allochtonen over één kam had geschoren. Het was beter geweest als ik een echte schurk had omgelegd. De eerste nacht na die aanslag kon ik niet slapen. De wetenschap iemand van het leven te hebben beroofd … dat gevoel … dat ik in mijn haat tegen buitenlanders zover was gegaan … het was absurd, het was extreem. Ik wist wel dat niemand van mijn kennissen, ja niemand die normaal is, met zoiets wat te maken wilde hebben Het heeft veel invloed op je als je iets heel afwijkends doet. Er was niemand tegenover wie ik opening van zaken kon geven, er was niemand die me zou begrijpen. Ik was volstrekt alleen met dit alles. Ik voelde me anders, volledig buitengesloten. Ik voelde me … ja … je kunt het vergelijken met een leprapatiënt … ik droeg het merkteken van mijn handelen op mijn gezicht en dacht dat iedereen het aan me kon zien. Ik voelde me gebrandmerkt. Men moest aan me kunnen zien hoe slecht ik me voelde.


  Daarna maakte ik me ongerust dat mensen in mijn buurt, door mijn vreemde gedrag, een link zouden leggen tussen mij en de moord en dat ik zou worden opgesloten. Ik voelde me erg beroerd. Ik besefte dat ik behoefte had me te rehabiliteren, dat ik mezelf weer moest terugvinden, dat ik harmonie nodig had. Dus ging ik vijf dagen naar Las Vegas. Ik had op de een of ander wijze vakantie nodig, ik moest er even tussenuit. En dat was het beste wat ik had kunnen doen. Ik nam op reis niet veel geld mee, ongeveer 50.000 kroon. Zo had ik het uitgestippeld, dat was mijn doelstelling. Ik moest iemand om het leven brengen, of beter: een allochtoon doden, want de mensen moesten de ernst ervan inzien. Zo had ik het gepland. Achteraf voelde ik geen opluchting, maar het was een stap die inhield dat ik het niet nog een keer hoefde te doen. Nu ik dit had volbracht, kon ik de hele zooi achter me laten.


  ***


  Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg kwamen iets na zevenen op Körsbärsvägen aan. De donkere avond werd verlicht door de blauwe zwaailichten. Zes politieauto’s stonden in een halve cirkel rond het gebouw. Voor de auto’s, vlak voor de entree van het flatgebouw, lag een grote plas bloed. Eromheen was een stuk wegdek van ruim twintig vierkante meter afgezet met blauw plastic tape met het woord ‘politie’erop in zwarte letters.


  ‘Bergqvist en Sjöberg, afdeling geweldsdelicten’, zei Stefan en liet zijn legitimatie zien. Hij tilde de afzettingstape omhoog en ging in de halve cirkel staan.


  ‘Hoe ziet het eruit, wat weten we?’ vroeg hij.


  Een van de agenten gaf snel een samenvatting van de situatie.


  ‘Het slachtoffer is aangetroffen met een groot gat in zijn achterhoofd van circa drie bij drie centimeter. Toen hij met de ambulance naar ziekenhuis Karolinska werd gebracht, leefde hij nog. Tot nu toe hebben we één getuige, maar die weet niet zo veel. Hij zag een man wegrennen over Körsbärsvägen. Hij heeft het gezicht van de man niet gezien, maar zag wel dat hij een zwart leren jack droeg en van gemiddelde lengte was. Waarschijnlijk was hij niet erg oud, want hij liep nogal hard.


  Om circa 17.55 uur hebben we een speurhond naar die plaats gebracht. Op de plek die de getuige aanwees, vond de hond een vers spoor. De hond volgde het spoor langs een pad en twee trappen op, helemaal tot op de parkeerplaats van Valhallavägen. Daar raakte hij het spoor kwijt, vermoedelijk doordat de dader daarvandaan verder gevlucht is in een auto.’


  Stefan Bergqvist luisterde goed. Daarna richtte hij zich tot Ulf Sjöberg.


  ‘Denk je dat onze vriend met het lasergeweer weer bezig is geweest?’


  ‘Ik weet het niet, maar het lijkt er onrustbarend veel op.’


  ‘Of hij het nu wel of niet was, het ziet er naar uit dat we een lange avond voor de boeg hebben.’


  ‘Het is niet anders’, antwoordde Sjöberg verbeten.


  Het was al twaalf uur ’s nachts toen de beide politieagenten hun auto weer in de kelder van het bureau parkeerden. Stefan Bergqvist besloot voor hij naar huis ging eerst zijn rapport te schrijven. Hij controleerde of de vier kopieën goed op elkaar zaten, schoof ze in de schrijfmachine,draaide het vel papier op zijn plaats en begon met vaste hand op de toetsen te slaan.


  RECHERCHE-RAPPORT van ernstig misdrijf


  'Op 08.11.1991 werden de insp. Stefan Bergqvist/Ulf Sjöberg om 19.10 uur via de alarmdienst opgeroepen om naar het adres Körsbärsvägen 9 te gaan. Op die plaats aangekomen spraken we met agent Johan Lindborg, die vertelde dat een man met een buitenlandse achtergrond bij Körsbärsvägen 9in het hoofd was geschoten en dat die met een ambulance naar Karolinska was vervoerd. De identiteit van het slachtoffer is vastgesteld als Jimmy Ranjbar, geboren in Iran.


  Wij (Bergqvist/Sjöberg) besloten na te gaan of het slachtoffer al dan niet in het pand woonde. Bij flat nummer 086 stond de naam Ranjbar op de deur, we hoorden dat er mensen binnen waren, belden aan, waarna er door een man werd opengedaan.


  De man vertelde dat hij de broer van Jimmy Ranjbar was. De broer werd verteld wat er was gebeurd. Hoewel de broer min of meer in shocktoestand verkeerde, vertelde hij dat Jimmy tegen 17.00 uur bij zijn vrouw was weggegaan op weg naar Körsbärsvägen 9, waarna hij met zijn broer naar de bioscoop zou gaan. De broer vertelde dat ze al ongerust waren omdat Jimmy niet kwam opdagen. Desgevraagd antwoordde hij dat voor zover hij wist Jimmy niet in moeilijkheden zat. Ook was hij niet politiek actief.


  Wij (Bergqvist/Sjöberg) reden samen met de broer naar het adres Ålgatan 15, waar Jimmy’s zuster woont, haalden haar op en reden daarna naar het huis van Jimmy’s vrouw in Skarpnäck. Om 21.00 uur is de echtgenote over het gebeurde geïnformeerd. Om 22.20 uur kwamen we met de echtgenote, de broer en de zuster aan in ziekenhuis Karolinska. We verlieten het ziekenhuis om 23.30 uur. Het slachtoffer leefde toen nog.’


  Stefan Bergqvist zet e een punt, drukte twee keer op de spatiebalk, maakte het papier los en trok het uit de machine. Hij las het nog een keer door. Vervolgens legde hij het in het bakje ‘uit’ op zijn bureau, trok zijn jack aan, deed het licht uit en ging naar huis.


  



  DEMONEN


  ‘Kan ze dan niet ophouden met huilen? Kan ze zich niet wat beter in de hand houden? Ik houd het niet uit!’


  John Stannerman, zoals Wolfgang tegenwoordig heet e, hield het stuur stevig vast. Hij deed zijn best om zijn ogen op de weg te houden, maar kon het toch niet laten af en toe in de achteruitkijkspiegel naar zijn huilende moeder te kijken.


  John schudde zijn hoofd. Hij had zelf ook wel zin om te huilen, maar niet op deze manier. Niet en plein public. In moeilijke tijden moest je je niet zwak opstellen, vond John.


  Het was oktober 1978. Dikke druppels spatten tegen de voorruit. Het meer Vättern was vaag te zien in het grauwe, mistige ochtendlicht. Een paar vergeelde bladeren hingen triest aan de nat e, zwarte takken. De herfst had het land in zijn greep.


  John reed in zijn wit e Mercedes. Naast hem zat tante El a en op de achterbank de huilende Hilde. Egon, Johns vader, was overleden. Ze waren op weg naar de begrafenis.


  Hij was plotseling overleden, geheel onverwacht. Een jaar geleden kreeg Egon zijn eerste hartinfarct. Hij had het overleefd, maar hij bleef gezondheidsproblemen houden. Hij hield er niet zo’n gezonde levensstijl op na. De sigaretten en cognac hadden zijn lichaam verzwakt. Egon was pas 51 toen hij zijn tweede, fatale hartinfarct kreeg. John kreeg het de dag erna te horen. Het bericht maakte een stortvloed aan emoties bij hem los. Hij verbaasde zich over zijn reactie. Gevoelens van woede, verdriet en gemis wisselden elkaar af; hij wist dat het afscheid definitief was. Wat nooit gezegd was, zou nu ook nooit meer gezegd kunnen worden. Woorden die ze in hun woede en boosheid hadden uitgesproken, zouden ze niet meer kunnen terugnemen of nuanceren. John kon zijn vader niet meer haten of liefhebben. John herinnerde zich de woorden die hij keihard naar zijn vaders hoofd had geslingerd toen zijn vriendin zelfmoord had gepleegd. ‘Je bent geen haar beter dan een moordenaar.’


  Beelden uit vervlogen jaren gingen door hem heen. Zijn vader huilend in de gang, zijn woedende moeder die zei dat het voorbij was. Zijn vader die de deur opendeed en zonder een woord te zeggen de flat voor altijd verliet.Zijn eeuwige lach en innemende manier van doen. De vele vrienden en vrouwen die altijd in zijn buurt waren.


  Een steeds terugkerende gedachte had zich uiteindelijk in Johns hoofd genesteld, een gedachte die hij er niet meer uitkreeg: het besef dat iemand die je nooit echt hebt leren kennen, voor altijd weg was. John probeerde zijn gevoelens op een rij te zet en, maar dat lukte hem niet. Zeker niet in de auto met zijn huilende moeder op de achterbank. In Stockholm begon Hilde al te huilen. John zette haar en zijn tante bij een bloemenwinkel af. Ze kwamen er weer met lege handen uit. Terwijl Hilde huilend op de achterbank ging zit en, vertelde El a dat zijn moeder in de winkel was ingestort. ‘Ik kan niet tegen rouwkransen, ze maken me bang. Ik wil die bloemen niet de hele weg in de auto hebben, we moeten daar maar iets kopen als we aankomen’, huilde Hilde. De kerkklokken luidden al toen John de auto parkeerde. De kerk was met flakkerende kaarsjes verlicht. Er zaten behoorlijk wat mensen. John, Hilde en El a gingen vooraan bij de andere familieleden zit en. Ze knikten naar elkaar. John keek geïrriteerd naar zijn jongere broer Ralf. Zijn haar was net zo lang als anders. Zelfs voor de begrafenis van zijn vader kon hij zijn haar niet laten knippen en er fatsoenlijk uitzien, dacht John kwaad.


  De plechtigheid was kort en emotioneel. De dominee hield een mooie toespraak over Egons warme persoonlijkheid en levensvreugde. Maar John vond het moeilijk om geconcentreerd te luisteren. Hij hoorde alleen het gehuil van zijn moeder. Na afloop werd het nog erger. De koffie werd geserveerd in het nabijgelegen restaurant. John had het gevoel dat het gehuil van zijn moeder het geroezemoes van de circa vijftig gasten overstemde. Ten slot e rende ze weg, maar haar gesnik en gesnot er waren nog duidelijk te horen. Ook toen ze naast de zaal in de toilet en stond. John schaamde zich. Meer dan twintig jaar later kon hij zich er nog over opwinden.


  ‘Het was pijnlijk. Ik begreep niet waar ze mee bezig was. Het was onbegrijpelijk. Mijn moeder had hem zelf het huis uitgeschopt. Ze was al achttien jaar zijn vrouw niet meer en toch blèrde ze alsof haar eigen man was overleden. Ze huilde harder dan de weduwe. Ik begreep er niets van, de afgelopen jaren had ze niet anders gedaan dan kwaad over hem spreken.’


  John vond dat hij haar moest verontschuldigen. Onrustig liep hij van de ene gast naar de andere en probeerde zijn moeders gehuil te vergoelijken en te bagatelliseren. Maar het liefst zou hij door de grond zijn gezakt. Zoiets pijnlijks had John al tijden niet meer meegemaakt. Op de terugweg zat hij stil in de auto. Zijn moeder was eindelijk opgehouden met huilen. John probeerde zijn gedachten weer te ordenen, maar het lukte niet. Ten slot e gaf hij het maar op. Dat kwam later wel. Nu moest hij de chaos maar even zijn gang laten gaan. John constateerde het onweerlegbare feit: mijn vader is dood. Hij komt nooit meer terug.


  Zijn tranen kwamen onverwacht.


  Zijn vader was al enkele weken dood. John dacht eigenlijk dat hij niet meer kon huilen. Maar plotseling huilde hij tranen met tuiten. Hij stond in de projectieruimte van de bioscoop Grand op Sveavägen en draaide net een film, toen de tranen over de dood van zijn vader er eindelijk uitkwamen.


  John snotterde en droogde zijn rode, branderige ogen. Het was voor het eerst sinds zijn jeugd dat hij huilde. Bijna vijfentwintig jaar later kon hij zich geen andere gelegenheid herinneren dat hij als volwassene had gehuild. Voor John was het een principekwestie:


  ‘Huilen is zinloos. Het heeft me nog nooit geholpen. Puur fysiek kan het wel verlichten, maar tegelijkertijd voel je je na afloop stom. Het is ongeveer net als bij de tandarts en je een verdoving krijgt. De pijn is wel weg, maar het probleem zit er nog.


  In plaats van te huilen kun je je beter op het probleem concentreren. Huilen zorgt eigenlijk alleen maar voor opluchting in plaats van nieuwe gedachten die het probleem kunnen oplossen. Wanneer ik merk dat ik verdrietig ben en bijna begin te huilen, doe ik mijn best om diep na te denken. Vaak kom ik dan op de oplossing van mijn probleem. Ik ben geen man die huilt. Ik ben eerder een probleemoplosser. Die instelling vind ik in ieder geval normaler. In mijn jeugd heb ik geleerd dat meisjes en vrouwen huilen, niet wij mannen, die de echte problemen van het leven voor onze kiezen krijgen.’


  Gustav was verbaasd toen John de deur naar de projectieruimte voorzichtig opendeed. De vrienden hadden elkaar lang niet gezien. Gustav had net de film Taxi Driver gedraaid en was bezig zijn spullen op te ruimen.


  Gustav keek naar zijn vriend. John zag er verdrietig uit. Hij was bleek en had holle ogen alsof hij lang niet had geslapen. Gustav wist dat Johns vader was overleden. Ze hadden elkaar even aan de telefoon gesproken, maar Gustav had haast toen John belde en het gesprek was dus kort. Gustav condoleerde John nogmaals. John bedankte en zweeg.


  ‘Wat vind je van Taxi Driver?’ vroeg Gustav om de stilte te verbreken.


  ‘Ik vind het een rare film!’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is op een bepaalde manier een eng en morbide verhaal. Robert de Niro gedraagt zich zo vreemd. Hij zegt dat hij dat meisje wil redden, maar is tegelijkertijd haar pooier. Daar houd ik niet van. Het is een akelige film, een beetje beangstigend.’


  John zweeg. Hij keek naar de grond en friemelde nerveus aan zijn stropdas terwijl Gustav de films weglegde. John leek iets te willen zeggen, maar het was alsof hij het niet echt durfde. Uiteindelijk leek hij een besluit te nemen.


  ‘Gustav, ik moet je iets vertellen. Ik heb het nog niemand anders verteld. Je moet me beloven dat je het niet doorvertelt.’


  Gustavs eerste gedacht was direct: ‘John gaat me nu vertellen dat hij homoseksueel is. Hij gaat me vertellen dat hij daar achtergekomen is. Nu komt het!’


  Het bleek al snel dat John niet van plan was over zijn eventuele homoseksualiteit te praten. Hij had iets heel anders te zeggen:


  ‘Ik geloof dat ik een monster ben!’


  Gustav staarde zijn vriend aan. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Natuurlijk ben je een monster, dat heb ik je al zo vaak gezegd. Dat is ook mijn diagnose.’


  John keek hem strak aan: ‘Lach niet, Gustav. Ik ben serieus.’


  Zachtjes herhaalde John dezelfde zin: ‘Ik geloof dat ik een monster ben. Ik heb het boek Primalskriket gelezen dat ik een keer van jou heb geleend. Dat heeft mijn ogen geopend. Helaas kan ik maar één conclusie trekken, ik ben een monster, een misbaksel.’


  Gustav geloofde zijn oren niet. ‘Waarom zou jij een monster zijn?’


  John ademde diep in. Toen begon hij het uit te leggen:


  ‘Arthur Janov heeft het in zijn boek over het zoeken naar je identiteit. Hij zegt dat jeugdherinneringen ons volwassen leven vormen. We kunnen onze werkelijke identiteit alleen maar vinden door terug te gaan naar de herinneringen die het verst weg zijn, oftewel de allereerste dingen die we hebben meegemaakt. En dat heb ik geprobeerd. Een van mijn eerste herinneringen stamt uit de tijd dat we nog in Vällingby woonden. Ik werd gepest omdat ik zwart haar had. De andere kinderen wilden niet met me spelen. Maar daar maakte ik me toen niet druk om, want ik kon prima alleen spelen, ik had geen anderen nodig. Toen ik een keer alleen in de zandbak zat te spelen, zet e een van de moeders een kinderwagen naast me neer. Het was zonnig, ze kocht waarschijnlijk een ijsje of zo. Ik ging even naar de baby kijken. Toen hij me zag, begon hij te huilen. Hij brulde het uit. Hij moet geschrokken zijn van mijn zwarte haar. Er was in die tijd niemand anders met zwart haar in Vällingby.


  De moeder van het kind kwam natuurlijk aangerend. Ze dacht vast dat ik haar kind probeerde pijn te doen of te slaan, terwijl het uit zichzelf was gaan schreeuwen. In haar ogen was ik een zwartharig monstertje dat haar kind pijn deed. Mijn moeder heeft dit verhaal ook verteld, dus is het echt gebeurd. Dat beeld van een monster heeft een stempel op me gedrukt. Het is helaas een deel van mijn identiteit geworden. Onbewust heb ik dat beeld van een monster ingebouwd in de manier waarop ik mezelf zie. Het monster en ik zijn één geworden. Daarom vind ik het zo moeilijk mensen te ontmoeten en met ze om te gaan, daarom houdt niemand van me.’ Na zijn lange uitleg staarde John leeg voor zich uit. Hij zag er verslagen uit. Gustav staarde zijn vriend aan.


  ‘Maar je bent helemaal geen monster. Zo moet je Janov niet interpreteren. Je hebt het helemaal verkeerd begrepen. Janov gaat niet uit van dat soort termen. Hij heeft het over een identiteit die uit vele verschillende facet en bestaat en waarin gebeurtenissen uit je jeugd een belangrijke rol spelen. Je neemt het veel te letterlijk. Je hebt altijd de neiging gehad dingen zwart-wit te zien. Janov heeft het over iets heel anders. Hij beschrijft de grijstinten.


  ‘Ik heb helemaal niets verkeerd begrepen’, antwoordde John koppig. ‘Ik heb hier lang over nagedacht. Dat beeld van dat monster is mijn identiteit geworden. Ik ben een monster.’


  ‘En ik blijf erbij dat je alles verkeerd begrepen hebt’, vervolgde Gustav geïrriteerd. Ik vind dat Janov veel goede punten heeft in 174


  Primalskriket. Maar in het boek wordt het niet zo zwart-wit beschreven als jij nu doet. Janov heeft het over processen. Daarbij heb ik het idee dat niet alles klopt wat hij zegt. We hebben geen identiteit. Jouw identiteit is niet dat je een monster bent. Je hebt geen identiteit. Ik ook niet. Je kunt jezelf niet beschrijven in termen van een tafel of een stoel. Je bent niets. Er valt dus niets te zoeken. We zoeken alleen maar naar een identiteit omdat we een façade willen om ons achter te verbergen. We vinden het gewoon hartstikke makkelijk om te kunnen zeggen: Ik ben een tafel, want ik heb vier poten en ik ben rechthoekig. De identiteit wordt dan een waarheid, een mal waarnaar we ons proberen te vormen, terwijl het in wezen precies andersom is. We moeten niet alleen op een bepaalde manier handelen of ons op een bepaalde manier gedragen omdat we zogenaamd een identiteit hebben. Dat is niet goed. Identiteiten bestaan niet. We zijn niets. We zijn wie we zijn, oftewel alles en niets, maar we hebben geen vaststaande identiteit die we met een paar eenvoudige termen of zinnen kunnen beschrijven.’


  John schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wou dat je gelijk had, Gustav. Maar dat heb je niet. We hebben allemaal een identiteit. En die van mij heeft me tot een monster gemaakt. Daar moet ik nu mee leren leven. Ik heb de vrouw van die kinderwagen trouwens gebeld.’


  ‘Je hebt wat?’


  ‘Ik heb naar die vrouw gebeld van wie ik dat kind heb laten schrikken.’ ‘Maar Jezus, John! Dat was eind jaren vijftig. We hebben het over iets dat twintig jaar geleden is gebeurd. Waarom heb je haar gebeld?’


  ‘Om mijn excuses aan te bieden. En om uit te leggen hoe het zat. Ondanks dat de herinnering mij negatief beïnvloed heeft, wilde ik uitleggen dat ik haar kind niet bang wilde maken. Ik wilde haar geruststellen.’


  Gustav schudde zijn hoofd. ‘John, dit is niet normaal. Je moet die ideeën uit je hoofd zetten. Ik ken je. Je bent geen monster. Je bent mijn vriend. Je mag dan misschien wel eens een beetje vreemd doen, misschien vind je het wel moeilijk met mensen om te gaan die je niet kent, maar verlegenheid maakt geen monster van je.’


  John keek Gustav wantrouwend aan.


  ‘Janov zegt meer in zijn boek. Hij schrijft ook dat er een breuk in de liefdesrelatie tussen moeder en kind kan ontstaan die heel moeilijk te repareren is. Dat klopt met mij en mijn moeder. Ze sloeg me vaak toen ik klein was. Dat is een duidelijk teken van een storing in de liefdesrelatie. Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ze me misschien wel sloeg omdat ik haar eigen kind niet ben.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik hoorde haar zelf tegen Ralf zeggen toen hij een jaar of twee, drie was, dat ze hem achter de zandbak had gevonden. Het was niet de bedoeling dat ik dat zou horen, maar ik hoorde het dus wel. Als Ralf niet het echte kind van mijn vader en moeder is, heeft dat serieuze gevolgen. Misschien zijn we alle twee wel geadopteerd. Dat zou wel verklaren waarom ze mij en Ralf sloeg.’


  ‘Maar hoe kun je Janovs theorieën zo verkeerd begrijpen dat je denkt dat je moeder niet je echte moeder is?’ Gustav schreeuwde bijna. ‘Janov kan het misschien niet bewijzen, maar hij heeft me wel aan het denken gezet’, zei John.


  Gustav schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het helemaal verkeerd begrepen. En daarbij, je bent geen monster.’


  John was teleurgesteld. Gustav klonk neerbuigend en leek zijn bezorgdheid niet serieus te nemen. John had nog wel meer ideeën met zijn vriend willen delen, maar hij besloot ze voor zich te houden. John vertelde niet dat hij bij zijn moeder thuis naar foto’s had gezocht. Een foto waarop zijn moeder hem borstvoeding gaf, zou voor hem afdoend bewijs zijn. Al een echte moeders produceerden melk, dacht John. Maar hoe hij ook zocht, hij kon het plaatje dat als bewijs kon dienen, niet vinden.


  Hoe graag John ook wilde dat het anders was, hij was er niet van overtuigd. De twijfel bleef.


  Johns slapenloosheid was weer teruggekomen. Na de dood van zijn vader was het zo mogelijk nog erger geworden. Iedere nacht woelde hij tussen de lakens, nat van het zweet. Iedere avond weigerde de slaap te komen.


  John vervloekte de situatie. Hoe was het mogelijk dat zijn vader precies nu dood was gegaan. Net nu hij eindelijk zijn oude droom had kunnen verwezenlijken. John had zijn gymnasiumopleiding afgerond. Zijn cijfers waren hoog genoeg om op Kungliga Tekniska Högskolan te worden toegelaten tot de faculteit scheikunde.


  John was trots en blij. Met triomf in zijn stem had hij het nieuws aan zijn moeder verteld. Al haar gezeur dat ze de afgelopen jaren naar zijn hoofd had geslingerd omdat hij van school was gegaan, kon hij haar nu betaald zetten.


  En precies op dat moment, toen hij eindelijk op de TH was begonnen, ging zijn vader dood, net alsof hij dat deed om hem te pesten. John had het gevoel dat hij net vijftien meter voor de finish van een marathon gevallen was. Hij was het stadion in gerend. De finish lag binnen handbereik. Maar hij kon niet meer. Buiten adem moest hij opgeven en zich voorover buigen met zijn armen voor zijn borst. Maar in de marathon van het leven bonkte niet zijn hart van de inspanning, dat deden zijn hersens. John vervloekte zijn vader en zichzelf. Hij kon zich niet concentreren. Het was nog erger dan in het jaar dat hij professionele hulp had gezocht. Alles was mist en chaos. Op 15 maart 1979 fietste John Stannerman weer naar ziekenhuis St Erik. Hij vertelde dat stralingen zijn hersenen beïnvloedden en dat er een ‘sluier’ voor zijn voorhoofd zat. De arts vroeg hem die nacht te blijven, waar John mee instemde.


  De volgende ochtend had John er genoeg van. Hij besloot, net als een jaar eerder, zich niets van de artsen aan te trekken en naar huis te gaan. Maar deze keer lieten de artsen hem niet gaan. Ze waren van mening dat John zijn eigen gezondheid niet kon beoordelen. John Stannerman werd gedwongen opgenomen en overgebracht naar afdeling 67 van ziekenhuis Beckomberga. In zijn dossier staan de acht dagen die hij verzorgd werd beschreven:


  ‘Een 25-jarige man die voorheen gezond was, wordt door het overlijden van zijn vader in oktober 1978 ziek. Hij heeft last van concentratiestoornissen, problemen met het ordenen van zijn gedachten, ambivalente beeldvorming en waandenkbeelden over onder andere zijn lichaam (i.h.b. zijn haar) en de vraag of hij werkelijk wel het echte kind is van zijn moeder. Bij opname contactgestoord, ontwikkelt vervolgens snel een groeiende onrust, impulsief gedrag en een ambivalentie die hem uitput. Weigert medicatie. Hij staat erop dat hij de afdeling mag verlaten. De medische staf is van oordeel dat de patiënt gesloten psychiatrische zorg nodig heeft vanwege het risico van aanzienlijke verslechtering.’


  Op 21 maart kreeg John in een gesprek onder vier ogen de chef-arts te spreken. John was kwaad en schreeuwde. Hij wilde niet over zijn gezondheid praten en eiste dat hij het ziekenhuis mocht verlaten.


  ‘Hij vraagt onmiddellijk wanneer hij ontslagen wordt. Hij is van mening dat het personeel hem met geweld hierheen heeft gebracht … ‘Ik ben toch geen communist. Alleen in communistische landen worden mensen gedwongen opgenomen’, zegt hij.’


  Vijf dagen later, op 26 maart, krijgt John de chef-arts opnieuw te spreken. Deze keer is John aanzienlijk rustiger. Hij praat kalm en antwoordt vriendelijk op alle vragen, maar hij blijft erbij dat hij geen hulp nodig heeft. Hij beweert dat hij geen problemen heeft met vrienden, zijn studie, zijn moeder of het leven in het algemeen.


  ‘Hij heeft geen moeilijkheden … Hij heeft vrienden, er blijft niet zo veel vrije tijd over om ook na de studie met elkaar om te gaan … Wat de relatie met zijn moeder betreft, zegt hij dat die is zoals hij altijd geweest is …hij zegt verder dat hij nooit problemen met zijn identiteit heeft gehad.Eigenlijk heeft hij helemaal geen problemen. Ook geen slaapproblemen.’


  Diezelfde dag, op 26 maart 1979, wordt John Stannerman uit ziekenhuis Beckomberga ontslagen.

  

  

  Donderdag, 14 november 1991


  De moord op Jimmy Ranjbar bevestigde de ernstigste vermoedens van de Stockholmse politie. Lennart Thorin had al gevreesd dat de man met het lasergeweer net zo lang mensen zou neerschieten, tot hij zijn doel had bereikt: iemand vermoorden.


  De regelrechte executie van Jimmy Ranjbar, met van dichtbij een schot in het hoofd, toonde aan dat die angst gegrond was. De technische recherche had op de plaats delict een huls gevonden. Er werd al snel vastgesteld dat die uit hetzelfde wapen kwam als het vuurwapen dat in Brygghuset was gebruikt.


  De aanslag leek griezelig veel op de eerdere aanslagen. Er waren weer geen getuigen. Een man die op Körsbärsvägen woonde, had een 178


  donkere schaduw van de plaats delict zien wegrennen. Dat was alles. Als Lennart Thorin eerst nog twijfels had gehad, kon hij die door deze moord wel vergeten. Hij was van plan het portret van de dader te publiceren. Ondanks het feit dat zijn goede vriend Åke Thorstensson er zeer op tegen was en enkele van zijn meest geroutineerde rechercheurs het evenmin een goed idee vonden. Het volgende argument kwam telkens terug: ‘We moeten niet dezelfde fout maken als bij de moord op Palme.’


  Tien jaar later kon Lennart Thorin zich nog steeds herinneren hoe hopeloos de situatie leek:


  ‘We beschikten over geen enkele aanwijzing. We hadden niets om te onderzoeken, er waren geen getuigen. Niets. We hadden al een vrouw die iets bij Brygghuset had gezien, dat was alles. We moesten iets doen. Het risico bestond dat hij zou doorgaan met schieten.’


  Voor Lennart Thorin en zijn team werd de druk om de zaak op te lossen met de dag groter. De laserman was het belangrijkste nieuws in alle kranten, radio-uitzendingen en op de televisie. De internationale media waren inmiddels ook in de zaak geïnteresseerd. Thorin had met Noorse, Deense en Finse journalisten gesproken. Er waren ook telefoontjes gekomen uit Engeland, Duitsland, Italië en Japan. In Stockholm greep de angst om zich heen. Dagelijks namen ongeruste mensen contact op met de politie. Vier aanslagen binnen twee weken hadden de mensen zeer bang gemaakt. Iedereen eiste resultaten. De hoofdcommissaris van de regio Stockholm, Sven-Åke Hjälmroth en de hoofdcommissaris van de rijkspolitie, Björn Eriksson, hadden openlijk hun mening gegeven. De moordenaar moest gestopt worden. Lennart Thorin had geen andere keuze dan het portret van de dader te publiceren.


  De persconferentie werd gehouden op het politiebureau. Lennart Thorin moest moeite doen om tussen de mensen door te komen. Zo’n dertig journalisten en tien televisieteams verdrongen elkaar om de beste plek. Toen het enigszins rustig was, haalde Thorin de tekening tevoorschijn; bijna overdreven langzaam, het voelde als een dramatisch moment waarvan het belang niet licht kon worden overschat. Het was een kleurentekening die tot A-3 formaat was vergroot. Thorin hield het portret voorzichtig omhoog, terwijl van alle kanten het flitslicht op het papier viel.


  Op de tekening stond een man met een langwerpig, bijna rechthoekig gezicht. Hij had een lange, smalle, geprononceerde neus en een kleine mond met dunne lippen. Het dikke, bijna halflange haar was in een scheiding gekamd, van links naar rechts. Zijn haar was lichtrood, bijna hennakleurig. Twee diepblauwe ogen keken door een bril met een dun, stalen montuur. Rond de hals was de rechtopstaande kraag van een beige jas te zien.


  ‘Deze tekening heeft onze tekenaar van de verdachte kunnen maken’, zei Thorin. ‘We doen een beroep op iedereen ons te bellen als ze iemand gezien hebben die op deze man lijkt. Dit is het belangrijkste spoor dat we op dit moment van de moordenaar hebben. Alle tips zijn belangrijk.’


  De camera’s klikten. De cameramensen van de televisie werden steeds ruwer opzij geduwd en even zag het ernaar uit dat er een vechtpartij zou ontstaan, tot Thorin de situatie redde door snel zo’n dertig nieuwe kleurenkopieën te laten halen. Als een kudde uitgehongerde tijgers stort en de journalisten zich erop.


  Het portret was een van de belangrijkste nieuwsberichten in alle uitzendingen van die avond.


  Elf agenten bemanden de tiplijnen, waarvan de telefoons al een paar minuten na de eerste tv-uitzending van Aktuellt, om kwart over zes’s avonds, begonnen te rinkelen. Het laatste telefoontje kwam na middernacht. In totaal kreeg de politie die avond meer dan 150 tips binnen. De volgende ochtend begonnen de telefoons al weer vroeg te rinkelen. De rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten namen al het materiaal door. De kwaliteit van de tips varieerde. Op het eerste gezicht leek er niets spectaculairs bij te zitten. Lennart Thorin was niet bepaald tevreden. Een van de weinige interessante tips werd door Owe Melin aangenomen. De tipgever, een verpleger die in ziekenhuis St Göran werkte, beweerde dat een van zijn patiënten als twee druppels water op het portret leek. De patiënt was psychotisch en had soms plotselinge woedeaanvallen. De laatste paar weken was de man vaak met verlof geweest. Commissaris Melin en een collega reden onmiddellijk naar het ziekenhuis. De man zat op een gesloten afdeling. Het was bijna een kopie van het portret, maar toen de artsen zijn dossier tevoorschijn haalden, bleek dat hij tijdens de laatste twee aanslagen opgesloten was.


  Commissaris Melin reed teleurgesteld terug naar het bureau. In een groot aantal tips ging het om mensen die zich racistisch hadden uitgelaten. Een collega had het over ‘klotejoden’ gehad en een buurvrouw had gezegd dat alle buitenlanders uit Zweden weg moesten. In veel tips ging het over taxichauffeurs. Eén chauffeur van rond de 45 jaar, die bij een rood stoplicht achter een auto beland was die door een donkerharige man werd bestuurd, had luid en duidelijk gezegd:


  ‘Al die klotebuitenlanders zouden moeten worden neergeschoten, die zwijnen hebben geen bestaansrecht.’ Een andere taxichauffeur, die ook van mening was dat hij niet snel genoeg kon doorrijden, had gebruld:


  ‘Vuile Turk, de laserman had jou ook moeten neerschieten.’


  In veel tips werd er gewezen op rechts-extremisten die door de media bekend waren: de namen van Klas Lund en Christoffer Rangne werden diverse keren genoemd.


  Er belden ook mensen die de politie ‘fantasten’ noemde: verwarde mensen met de merkwaardigste opvattingen en ideeën. Een oudere vrouw beweerde bijvoorbeeld dat haar Irakese buurman de laserman was, omdat hij ‘vaak ’s nachts op is’ en bovendien ‘de hele tijd vals fluit’.


  Een andere reeks telefoontjes was afkomstig van diverse mensen die bedreigd waren.


  Bij een Stockholmer met een Algerijnse achtergrond was de volgende boodschap op zijn antwoordapparaat ingesproken: ‘Jij verdomde, vuile, klotebuitenlander. Ga terug naar je eigen land, anders zal ik je kop eraf schieten. Als je niet binnen veertien dagen opgerot bent, snijd ik je lul eraf.’


  Een ingenieur die bij Stadskontoret werkte en met een Palestijnse samenwoonde, had de volgende brief gekregen: ‘Wij zijn blij u te kunnen meedelen dat u bij ons geregistreerd bent. U leeft met iemand samen die op aarde geen bestaansrecht heeft. Dat betekent dat uzelf geclassificeerd wordt als een bedreiging en daarom van de aardbodem weggevaagd zult worden. Nu weet u wat u te wachten staat, maar niet wanneer.’


  De eigenaar van een Chinees restaurant op Södermalm ontving de volgende boodschap op zijn antwoordapparaat: ‘Ga naar je eigen land, kloteneger. De volgende keer is het jullie beurt.’ Een andere inwoner van Södermalm kreeg het volgende bericht: ‘Als jij en je familie jullie flat verlaten, maak ik jullie dood, klotenegers’ en een familie in Spånga werd bedreigd met: ‘Jimmy Ranjbar was niet de laatste, morgen pakken we jullie.’


  Er werd ook gereageerd door mensen die beweerden achter de laserman en zijn daden te staan. Eén persoon, of misschien waren het er meer, stuurde een fax namens de ‘Stichting steun de laserman’:


  ‘Nu er eindelijk iemand is opgestaan die de daad bij het woord voegt en het heft in eigen hand heeft genomen, moeten wij, zijn vrienden, deze individuele strijd voor een betere samenleving op iedere mogelijke manier steunen.’


  Lennart Thorin was niet de enige van de afdeling geweldsdelicten die constateerde dat er ‘een groot aantal haatdragende mensen in deze stad woont.’


  Op de dag nadat het portret gepubliceerd was, stond Lennart Thorin op het punt een vergadering met zijn rechercheurs bijeen te roepen, toen de avondkranten op zijn bureau belandden. Thorin bladerde ze snel door. Een artikel in Expressen trok zijn aandacht. In grote letters stond er: ‘Portret van de laserman kan onderzoek verstoren’. Naast het gepubliceerde portret had de journalist geschreven:


  ‘Dit is een grote gok van de politie: een tekening van een roodharige man met een bril. De compositietekening kan het raadsel van de laserman oplossen – of het onderzoek verstoren. Na veel interne discussies toonde een rustige Lennart Thorin, hoofd van de afdeling geweldsdelicten, gisterenmiddag het portret.


  ‘Onze twee getuigen zeggen dat het portret goed lijkt’, zei Thorin en hij klonk overtuigd.Hij zei er echter niet bij dat er op het bureau veel weerstand is tegen de publicatie van het portret.’


  Lennart Thorin was woest: ‘Ik heb geen moeite met kritiek, maar dan wil ik wel dat mensen het recht in mijn gezicht zeggen. Ik haat het als mensen achter mijn rug over me kletsen.’


  De journalist van Expressen hield er zijn eigen theorie op na waarom Thorin het portret, ondanks de grote weerstand binnen zijn afdeling, toch publiceerde:


  ‘De commissaris is ervan overtuigd dat de laserman steeds weer opnieuw zal toeslaan … tot hij gearresteerd wordt. Daarom neemt hij dit risico.’


  



  


  De massamedia bemoeiden zich van alle kanten met het onderzoek. De avondkranten vulden een groot aantal pagina’s met koppen als ‘Jacht op de laserman’. Een aantal journalisten probeerde de daad als onderdeel binnen een breder verband te zien. In Expressen schreef Jan Lindström over ‘Een spook genaamd laserman’:


  ‘Een flikkerend schijnsel van rood licht en je moet snel op de grond gaan liggen of wegrennen. Want ergens in de schaduw staat de Laserman. Of misschien zit hij wel in een auto en richt vanuit het donker. Maar alleen als je een allochtoon bent, voor alle duidelijkheid: een vuile neger.


  Als hij nog lang vrij rondloopt, hebben we hier in Stockholm uiteindelijk onze eigen seriemoordenaar. Dan zijn we een echte metropool geworden, met onze eigen Hannibal Lector, omgeven door bloedige mist en laserstralen …


  Hij is de verpersoonlijking van de heersende stemming in Zweden. Hij komt met zijn rode haar en zijn laserstraal tevoorschijn uit een donkere onderstroom van morrende vreemdelingenhaat en een kermend wantrouwen, gericht tegen Zweden zelf …


  Wat we nodig hebben, is een mars door Zweden van een luidruchtige menigte. Een zingende menigte met de blijde boodschap dat er in ons land nog plaats is voor generositeit en solidariteit, dat er nog hoop is op een Zweden met de deuren wijd open, of in ieder geval op een kier naar de rest van de wereld.


  Licht, lucht en gezang vormen de beste remedie tegen spoken.’


  Langzaamaan kwam de Zweedse bevolking in beweging. Het sociaaldemocratische vormingsinstituut Arbeternas Bildningsförbund stuurde een oproep tegen racisme en vreemdelingenhaat naar tweehonderd organisaties.


  Op donderdag, 14 november hielden de studenten in Zweden een minuut stilte.


  Op 15 november werd ’s avonds, naar aanleiding van de begrafenis van Jimmy Ranjbar, in Stockholm een demonstratie gehouden tegen geweld en racisme. Met fakkels en spandoeken met teksten als ‘Schiet niet op onze buitenlanders’ vertrokken meer dan vijfduizend mensen van Sergels Torg. Op Körsbärsvägen, op slechts een paar meter van de plek waar Jimmy vermoord was, hielden ze stil. De sprekers wisselden elkaar af.


  ‘Steek jullie fakkels in de lucht en verspreid het licht. Jaag de racisten uit hun donkere holen’, riep Karin Isaksson, lid van Centerpartiet. Kurdo Baksi van de Koerdische vereniging riep op tot een strijd tegen racisme. De bijeenkomst werd afgesloten door een toespraak van Saied Tagari van de Irakese vereniging:


  ‘De enige schuld die Jimmy treft, is dat hij buitenlander was. Ik kan het niet begrijpen. Het is 1991. Dat zoiets kan gebeuren in Zweden.’


  



  CHAOS


  John Stannerman lag onrustig te woelen. Hij bevond zich in het schemergebied tussen slapen en waken, in de onzekere seconden dat dromen overgaan in bewustzijn. In een lekker bed had hij misschien wel weer kunnen inslapen, maar nu lag John op zijn rug op een bank in het gebouw van Kungliga Tekniska Högskolan.


  Bovendien klopte er nog iets niet. John had het onbestemde gevoel dat er iemand naar hem keek. Hij deed voorzichtig zijn ogen open. Direct sprong hij op. De schoonmaakster die voor hem stond, gaf een harde gil.


  ‘Stom wijf! Sta je me te bespioneren? Ben je niet goed snik?’schreeuwde John tegen de vrouw.


  ‘Je mag hier niet slapen! Ik weet wie jij bent. Jij blijft hier wel vaker slapen, je weet dat dat niet mag!’


  ‘Ik lag niet te slapen. Ik ben even gaan liggen met mijn ogen dicht. Het is toch niet jouw probleem als ik een paar seconden lig bij te komen’, zei John nors en hij schopte naar de voeten van de vrouw. Hij miste en raakte in plaats daarvan haar emmer. Het vuile water stroomde over de vloer.


  John liep geïrriteerd naar de uitgang. Zijn hoofd bonkte. Hij voelde de behoefte aan slaap achter zijn ogen branden. Zijn rug deed pijn. Er zou vannacht niet veel van slapen komen, constateerde hij chagrijnig. Buiten was het nog steeds donker. Er waaide een koude wind door de paar bomen die voor het gebouw van de studentenvereniging stonden. John sloeg zijn jas om zich heen. Het was begin november 1980 en het zou de komende uren nog niet licht worden. Hij dacht er even over na om naar zijn oude woning op Runiusgatan te gaan om te proberen daar op de zolder te slapen, maar hij besloot het toch maar niet te doen. Over een paar uur zouden de bewoners wakker worden. Het risico was veel te groot dat een of ander kutwijf iets op de zolder te zoeken had en John zou ontdekken. De buren hadden de politie al eerder gebeld en John had niet opnieuw zin in die discussie. In plaats daarvan liep hij met snelle passen naar het centrum.


  Het koffiehuis voor taxichauffeurs Röda Rummet, vlakbij het enorme gebouw van de overkoepelende vakcentrale LO, was als gewoonlijk open.John bestelde een kop koffie en ging bij het raam zitten. Het begon al licht te worden. Na een nacht slapen kwam Stockholm weer tot leven. De eerste zonnestralen kwamen op Hjalmar Branting terecht, een standbeeld dat een paar meter verderop met opgeheven rechterarm op Norra Bantorget stond. Door het raam keek John naar hem. Hij koesterde een diepe haat tegen Branting en alles waar de sociaal-democratie en de verzorgingsstaat voor stond. In Johns ogen was de samenleving voor een groot deel verantwoordelijk voor zijn problemen. Vele jaren later zou John zich het begin van de jaren tachtig nog steeds herinneren als een van de donkerste perioden in zijn leven. Sommige dagen waren als een wrede nachtmerrie waaruit hij maar niet wakker kon worden.


  ‘Jezus, wat had ik toen een afschuwelijk leven. Het waren absoluut de slechtste jaren uit mijn leven. Ik was diep gezonken, dieper kan niet.’


  Na de dood van zijn vader ging het bergafwaarts met hem. Johns psychische instabiliteit eiste zijn tol. Hij werd ontslagen als taxichauffeur doordat hij niet goed kon samenwerken. Kort daarop raakte hij ook zijn baan als filmoperateur kwijt. John was het overigens zat om films te vertonen en bovendien leverde het veel te weinig op. John kreeg grote financiële problemen. Vaak had hij niet eens genoeg geld om eten te kopen. Hij begon achter te lopen met de huur. Zijn huurbaas had op zich wel begrip voor zijn problemen, maar in het voorjaar van 1980 had hij er genoeg van. John Stannerman werd uit zijn flat op Runiusgatan in Fredhäll gezet.


  John had nu geen geld en geen woning. Hij weigerde hulp te aanvaarden van de samenleving.


  ‘Ik was niet zo iemand die naar de sociale dienst stapte. Ik was tenslotte een aanhanger van Moderaterna. Ik was van mening dat iedereen voor zichzelf moest zorgen, dat iedereen zijn eigen schoolgeld, ziektekosten en zo moest betalen.’


  John durfde zijn oude vrienden niet te bellen, bovendien hadden ze elkaar al jaren niet gesproken. Maar uiteindelijk was John zo wanhopig, dat hij toch het nummer van Gustav draaide. Zijn vriend leek niet erg geïnteresseerd in een gesprek. Gustav vertelde dat hij medicijnen studeerde, getrouwd was en vader was geworden. Op de achtergrond hoorde John een kind huilen. Gustav klonk gestrest.


  ‘Wat leuk dat je een kind hebt, gefeliciteerd!’ zei John kort. John voelde dat Gustav geen tijd voor hem had en hij wilde ook niet storen. Na nog een paar minuten over koetjes en kalfjes gepraat te hebben, legde John neer zonder zijn vraag te hebben gesteld. Vanaf de herfst in 1980 leefde John op straat. De eerste tijd brak hij in in zijn oude huis op Runiusgatan in Fredhäl . Maar daar werd John al snel het gesprek van de dag. De huurders vonden het niet prettig hem steeds te vinden als hij in het washok of op zolder sliep. In het begin van 1981 hadden de huurders er genoeg van. Een paar van hen besloten John te helpen. Ze namen contact op met de sociale dienst. Daar kreeg men als antwoord dat ze helaas niets voor John konden doen. Bijna alle huurders ondertekenden toen een protestbrief aan de verhuurder. Op 12 januari 1981 deden ze bij de politie aangifte tegen John wegens inbraak.


  John kon op zoek gaan naar een nieuwe slaapplaats. Meestal sliep hij in het gebouw van Kungliga Tekniska Högskolan of in het kantoor van Svenska Dagbladet in Marieberg. Soms sliep hij in de nachtbus en reed zo heen en weer door Stockholm.Johns leven was één duistere chaos.


  John had altijd een zeer negatieve houding tegenover criminaliteit gehad. Tijdens zijn tienerjaren was hij een groot pleitbezorger van ‘law and order’, net zoals zijn klasgenoten op Tyska skolan. Wetten waren er om nageleefd te worden. Criminelen hadden een keuze gemaakt en verdienden streng en lang te worden gestraft.


  Wolfgang, zoals hij toen heette, verklaarde bij voortduring: ‘Ik houd me aan de wet. Ik veracht criminaliteit, het is afkeurenswaardig en vernederend.’


  Hij schold vaak op Ralf. Zijn jongere broer maakte een paar wilde jaren door waarin hij een aantal keren werd opgepakt, onder andere wegens rijden onder invloed en openbare geweldpleging.


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd, criminele klootzak!’ was het geijkte commentaar van John.


  Toen zijn broer wegens mishandeling tot een korte gevangenisstraf werd veroordeeld, voelde John niets dan verachting voor hem. ‘Wat een zak. Nu zit hij ook nog in de gevangenis. Jezus wat vreselijk.’ John schaamde zich ervoor dat hij familie van Ralf was.


  In de zomer van 1980 begaf John zich voor het eerst zelf op het criminele pad. Hij had geld nodig. Hij moest eten. John begon met diefstal en oplichting. John stond voor een moreel dilemma, omdat hij tegelijkertijd halsstarrig bij zijn oude standpunt bleef dat hij criminaliteit afkeurde. John trachtte het probleem op te lossen door zich boven de wet te stellen.


  ‘Wetten zijn belangrijk, maar domme wetten niet’, zei hij pragmatisch tegen Stefan, toen ze op een gegeven moment over morele vraagstukken discussieerden. Later vatte Stefan Johns interpretatie van de wet als volgt samen:


  ‘Er was niets mis met zijn logica. De traditie van vrijheid is in de Verlichting gebaseerd op het recht je af te vragen of wetten werkelijk nuttig zijn, in plaats van ze altijd blind te gehoorzamen. Het probleem met John was alleen dat hij zich boven anderen verheven voelde. Hij had het idee dat hij werkelijk boven de wet stond. Alleen zijn interpretatie was geldig, zowel in het klein als in het groot.’


  John zag zichzelf ook steeds meer als slachtoffer. Hij werd niet begrepen. Het was altijd de fout van een ander als hij conflicten kreeg. Vroeger richtte John zijn pijn en woede naar binnen, op zichzelf. Nu werd hij ook een probleem voor zijn omgeving.


  De eerste keer dat John iemand mishandelde, was op 23 juli 1979. Hij moest de metro halen en liep snel het loket voorbij. De controleur riep hem na, maar John deed alsof hij hem niet hoorde. De controleur werd kwaad en rende John achterna.


  ‘Je moet je kaartje laten zien’, zei hij. John draaide zich langzaam om en sloeg, zonder iets te zeggen, de controleur met zijn vuist recht in het gezicht.


  Later constateerden de artsen van ziekenhuis Karolinska bij de controleur een gebroken kaak.


  Tegenover de politie verklaarde John, zoals hij in de toekomst nog veel vaker zou doen, dat hijzelf het slachtoffer was. Zonder aanleiding was hij aangevallen door een voor hem onbekende, maar gestoorde controleur.


  In de herfst van 1980 begon John met oplichting. Per toeval kwam hij erachter dat de postgiro na drie uur ’s middags het saldo op je rekening niet meer kon controleren, omdat vanaf dat tijdstip de girocentrale gesloten was en het systeem niet was geautomatiseerd. Als service aan deklanten kon je bij de meeste postkantoren echter ook ’s avonds kleine bedragen opnemen.


  John Stannerman had een perfecte manier ontdekt om aan geld te komen.


  In de komende twee maanden slaagde hij erin in totaal aan 13.000kroon te komen. Van een rekening waar niets op stond, nam hij kleine bedragen op, vaak minder dan 100 kroon.


  Op 3 november 1980 kreeg een caissière argwaan en belde de politie. John werd opgepakt en voor verhoor naar het huis van bewaring in Kronoberg gebracht. Hij weigerde de vragen zonder advocaat te beantwoorden. Het verhoor werd onmiddellijk gestopt. Omdat de politie niet zo snelleen advocaat kon vinden, werd John een paar uur later zonder verdere maatregelen vrijgelaten.


  Twee dagen later nam hij van dezelfde rekening opnieuw geld op. Het was voor John niet moeilijk om aan geld te komen. Hij was altijd netjes gekleed, in een pak met stropdas. De meeste caissières vonden dat hij sympathiek en geloofwaardig overkwam. Voor John op 9 december opnieuw door de politie werd opgepakt, lukte het hem in totaal 27 keer op deze manier van een lege rekening geld op te nemen. Maar deze keer was John een beetje overmoedig geworden. Hij had drie keer hetzelfde postkantoor bezocht. Het personeel herkende hem onmiddellijk en drukte op de alarmknop. John vluchtte. Toen de politie hem bij Gustav Adolfs kyrka oppakte, brulde hij ‘achterlijke idioten’ tegen de twee agenten en eiste dat ze hun naam zouden noemen, zodat hij ze later zou kunnen aangeven bij de justitie-ombudsman.


  Tijdens het verhoor de volgende dag beweerde John dat hij directeur was. Hij verklaarde dat hij niets illegaals gedaan had. Aan een zeer verbaasde politieagent vertelde John dat je volgens de regels van de postgiro gewoon op je rekening rood kunt staan. Bovendien was het volgens hem eerder een tekortkoming in het interne systeem van de giro dan een misdaad van hem.


  De komende jaren zou John vaker met zulke min of meer fantastische verklaringen op de proppen komen. John Stannerman raakte verstrikt in zijn eigen wereld, waarin hij uitvluchten zocht, de zaak bagatelliseerde of verdrong. De politieman geloofde zijn oren niet. Laconiek constateerde hij in het verslag van het verhoor: ‘Stannerman zegt dat hij de voorschriften van de postgiro grondig heeft bestudeerd en dat daarin niet is vermeld dat je geen negatief saldo op je rekeningen mag hebben.’


  John ging door met zijn studie aan de Technische Hogeschool. Hij betaalde stipt zijn verplichte contributie van de studentenvereniging en woonde de meeste colleges bij. Hij had altijd pen en papier bij zich, stelde soms vragen of maakte een opmerking. Hij deed meestal ook mee aan de tentamens. John ging met de tentamenopgaven tussen de anderen zitten en zag eruit alsof hij zat na te denken. Hij schreef vlijtig, maar leverde nooit zijn antwoorden in.


  Na drie jaar studie had hij in totaal 2,5 studiepunt behaald. Dat was ongeveer evenveel als het resultaat van één week studie. John speelde een spel. Zijn studie was een façade, waarschijnlijk evenzeer voor de buitenwereld als voor zichzelf. Het was alsof de tijd die hij aan de Technische Hogeschool doorbracht, een symbool was voor het normale leven dat John onder geen beding wilde opgeven. Elke keer dook hij weer op met zijn scheikundeboeken en deed alsof hij een knappe en succesvolle student was. Zijn hele identiteit was op dat beeld gebaseerd. John volgde aan Kungliga Tekniska Högskolan de scheikundige richting. Dat zei hij ook altijd als hij zich voorstelde. Misschien wilde hij aan die illusie vasthouden omdat de werkelijkheid zo moeilijk te accepteren was. Het beeld van een outcast zonder woning of geld, die in zijn levensonderhoud voorzag door diefstal en oplichting, was natuurlijk niet fraai en zeker niet sociaal geaccepteerd. John zat tijdens de colleges vaak alleen. Hij was stil en ingetogen en ging nauwelijks met zijn medestudenten om. Soms verkocht hij bij de koffieautomaat koffiemuntjes voor de halve prijs. Niemand wist hoe hij er aan kwam.


  John ging naar een paar feesten die de techniekstudenten meestal aan het begin van het jaar organiseerden. Terwijl de anderen dansten, dronken en lachten, zat John meestal in een hoekje Svenska Dagbladet te lezen.


  Ondanks Johns vreemde manier van doen, waren er wel mensen die John aardig vonden. Een aantal corpsleden had medelijden met de eenzame student die het maar niet lukte studiepunten te halen. Bengt Eklind zocht John een aantal keren op en vroeg hem voorzichtig of hij hem misschien ergens mee kon helpen.


  Nadat John opgepakt was voor inbraak in zijn oude huis, sliep hij meestal in het gebouw van de Technische Hogeschool. In de winter van 1981 sliep hij daar zelfs een paar weken lang iedere nacht. Hij bewaarde zijn eten in een boekenkast en overnachtte in de gangen of collegezalen die niet op slot waren. Bengt Eklind benaderde John in de kantine. Na een paar inleidende beleefdheidsvragen, zei hij:


  ‘John, je moet wat aan je woonsituatie doen.’


  ‘Wat heb jij verdomme met mijn woonsituatie te maken? Er is niets mis met mijn woonsituatie!’ antwoordde John agressief.


  ‘Maar kom op John. Je slaapt iedere nacht in een collegezaal. Dat is een onhoudbare situatie. Daar moeten we een oplossing voor vinden. We helpen je graag.’


  ‘Ik heb hier verdomme niet geslapen. Waar heb je het over?’


  ‘John. Ik probeer je te helpen.’


  ‘Ben jij niet goed bij je hoofd? Jij moet wel een gestoorde jeugd hebben gehad. Plas je nog in je bed? Je bent verdomme hartstikke gestoord!’ zei John. Hij stond woedend op en liep weg. Na nog een paar mislukte pogingen gaf Bengt het op. Hij belde de politie, de sociale dienst en ziekenhuis Beckomberga. Bengt Eklind verzocht iedereen dringend om hulp.


  Op 13 februari 1981, nadat een studiebegeleider van de TH contact had opgenomen met Beckomberga, werd in het journaal geschreven:


  ‘De sfeer is steeds meer gespannen op de Hogeschool. De patiënt krijgt geen studiefinanciering meer en heeft waarschijnlijk niet voldoende inkomsten. Er wordt opvallend vaak van het personeel gestolen en de patiënt wordt van deze diefstallen verdacht … De patiënt maakt steeds vaker ruzie met het personeel, er vaak in resulterend dat hij met iets gooit, bijvoorbeeld een glas en er daarna vandoor gaat. Op 12 februari 1981 werd hij door de politie opgepakt wegens inbraak en verdenking van diefstal, maar hij werd later die avond vrijgelaten. Op 13 februari was hij weer terug in de collegezalen van de Technische Hogeschool. De patiënt zegt dat hij het contact met zijn moeder ongeveer een jaar geleden heeft verbroken. Hij wilde niets meer met haar te maken hebben … De studiebegeleider heeft geprobeerd de patiënt aan te sporen met hulp van de sociale dienst een woning en financiële hulp te zoeken, wat hij heeft geweigerd.’


  De studiebegeleider raadde het personeel van de studentenvereniging nogmaals aan John aan te sporen zelf hulp te gaan zoeken. John weigerde. Op 26 februari kwam er een arts van ziekenhuis Beckomberga om John persoonlijk te ontmoeten. Zij trof hem in de kantine van de studentenvereniging.


  ‘Zodra ik zijn tafel nader, gebaart hij mij dreigend dat ik op afstand moet blijven. Hij vraagt direct naar mijn naam en wat ik kom doen … Hij schrijft mijn naam op een blaadje en dreigt met sancties via mijn chef als ik niet onmiddellijk wegga.’


  Ondanks alles slaagt de arts er toch in met John te praten. Daarna sprak ze lang met het personeel. Ze vatte haar indruk als volgt samen:


  ‘JS is volledig geïsoleerd, ondanks dat hij alle dagen in het gebouw van de studentenvereniging doorbrengt. Hij heeft een zeker contact met ‘de jongens van het corps’ doordat hij zich over een aantal misstanden in het gebouw beklaagt en aangeeft wat er gerepareerd moet worden. Hij leest mensen de les en scheldt ze uit. Hij raakt gemakkelijk met studiegenoten in conflict omdat zij niet hetzelfde begrip voor JS kunnen opbrengen als het personeel van de studentenvereniging en de studieleiders … JS lijkt zich niet bewust van zijn situatie. Hij doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij geeft niets toe en zegt dat er helemaal geen moeilijkheden of problemen zijn. Hij is altijd schoon en netjes en traint zijn lichaam in de sportzaal, waar hij soms aan krachttraining doet. De studieleiders en enkele personeelsleden die in het gebouw werken, hebben medelijden met hem. Zij hebben hem bij lange na niet onder druk willen zetten, maar alleen geprobeerd met hem in contact te komen. JS kan over heel veel algemene zaken meepraten, bijvoorbeeld over de vraag ‘hoe slecht het is gesteld met de Zweedse economie’. Hij vindt mensen die een eigen woning hebben, ‘parasieten’.


  JS is een goedgebouwde jongeman met mooie gelaatstrekken en vlotte, zeer nette kleding. Hij kijkt niet-begrijpend en vijandig de wereld in, hij heeft een bijna starende blik in zijn ogen. Zijn stem klinkt gespannen en hij praat voortdurend luid. Je krijgt geen contact met hem … Hij heeft geen inzicht in zijn eigen ziektebeeld en erkent niet dat hij hulp nodig heeft, zelfs niet op het meest elementaire sociale vlak … JS heeft zo snel mogelijk zorg nodig. Hij dient opgehaald worden door agenten in burger. Het personeel van het corpsgebouw dringt erop aan dat dat ’s avonds gebeurt.’


  Diezelfde dag werd John Stannerman gedwongen opgenomen. Voor de tweede keer in twee jaar tijd was hij terug op afdeling 67 van ziekenhuis Beckomberga. De dag daarna, op 27 februari, kreeg John de chef-arts te spreken.


  ‘De patiënt loopt onder protest mee naar het gesprek, maar weigert me de hand te schudden en blijft gedurende het hele gesprek staan. Nadat hem herhaaldelijk is verzocht te gaan zitten, wordt zijn toon licht agressief. Tijdens het hele gesprek heeft hij een gespannen, afwijzende houding. Hij is van mening dat de opname een vorm van psychische mishandeling is en dat het zijn studie vertraagt. Hij vraagt zich af wat de juridische grond is voor zijn opname …


  De patiënt geeft toe dat hij een enkele keer in het TH-gebouw heeft overnacht, wat andere techniekstudenten volgens de patiënt ook regelmatig doen …


  Tijdens het gesprek valt vooral zijn paranoïde houding op, maar hij is niet psychotisch. Hij redeneert heel adequaat en correct, kan zich gemakkelijk uitdrukken. Is echter wel de hele tijd zichtbaar op zijn hoede en is zeer gespannen.’


  Een week later twijfelden de artsen nog steeds aan de juiste diagnose:


  ‘De diagnose is niet eenduidig vast te stellen, maar we zouden te maken kunnen hebben met schizofrenia simplex. De eerste stap op weg naar een gezond bestaan is zijn sociale leven weer op de rails te krijgen. Hiertoe dient de patiënt op de een of andere manier aan woonruimte en geld geholpen te worden.’


  Hoewel John herhaaldelijk eiste ontslagen te worden, werd hij in Beckomberga vastgehouden. Begin april zat hij nog steeds op afdeling 67.


  ‘De patiënt heeft zich geleidelijk aan de routines van de afdeling aangepast. Heeft echter nog steeds geen enkel inzicht in zijn ziektebeeld en is van mening dat hij hier uitsluitend door sociale omstandigheden is terechtgekomen … Er is nauwelijks verbetering opgetreden in de toestandvan de patiënt. Hij leest zijn scheikundeboeken, maar hij leest meestal elke dag dezelfde pagina.’


  Eind april leek het wat beter te gaan met John Stannerman:


  ‘Reageert goed bij formeel contact, antwoordt echter erg lang op directe vragen, moeilijk te onderbreken en komt soms met talrijke details. Voor de rest een normale gedachtegang. Geen teken van hallucinaties of waanvoorstellingen, heeft echter wel last van bepaalde paranoïde gedachten.’


  Op 28 april 1981, twee maanden na zijn gedwongen opname, werd John uit ziekenhuis Beckomberga ontslagen. De sociale dienst had een woning geregeld en zijn moeder had geholpen een baan voor hem te vinden in een fabriek. Johns sociale situatie was geregeld. Voordat hij het ziekenhuis verliet, deelde de arts John mee dat zijn behandeling nog drie maanden zou worden voortgezet door middel van regelmatige bezoeken. De arts, door ervaring wijzer geworden, wees John op de gevolgen als hij niet zou komen opdagen. Dan zou hij opnieuw gedwongen worden opgenomen. John antwoordde dat hij het begrepen had, draaide zich om en verliet het ziekenhuis. Twee dagen later, op 1 mei 1981, betrok John een studentenflat op Studentbacken 23, in Gärdet. Hij deed de witgeschilderde deur open en inspecteerde zijn nieuwe huis. Het was niet groot. Het was een kamer met een bed, een bureau, een stoel en een boekenkast. De meubelen waren gemaakt van licht, Scandinavisch beukenhout. Aan dezelfde gang lagen nog tien studentenkamers, die allemaal dezelfde keuken deelden.


  John keek voorzichtig de keuken in. Er zaten twee mensen op een bank. Hij liep beleefd naar hen toe en schudde ze de hand. De twee ganggenoten stelden zich voor als Reza en Ibrahim.


  John ging in mei en juni nog steeds naar Beckomberga. Maar zijn arts zag weinig verbetering, hij vond eerder dat de gezondheid van zijn patiënt achteruit ging. John sprak nu bijvoorbeeld in de derde persoon als hij het over zichzelf had. Hij zei constant ‘men’ in plaats van ‘ik’. Toen de arts vroeg waarom hij dat deed, antwoordde John dat het lelijk klonk als je zo de nadruk op jezelf legde.


  De arts besloot Johns behandeling opnieuw te verlengen, tot eind oktober 1981.


  Slechts één dag later kreeg John Stannerman een aangetekende brief. Hij haalde hem op bij het postkantoor. Het was een bruine envelop, gestempeld met de woorden ‘militair’ en ‘geheim’.John sneed de envelop open. Het was een oproep. De tekst was kort en bondig. Hij zou op 12 oktober zijn militaire dienstplicht beginnen als cadet bij compagnie I van Svea Livgarde in Kungsängen, iets buiten Stockholm.


  In de zomer van 1979 was John Zweeds staatsburger geworden. In verband met de medische keuring, nu ruim een jaar later, moest hij, net als alle andere jonge Zweedse mannen, een groot aantal testen ondergaan, onder andere een psychologische test. John Stannerman, die in 1979 psychisch ziek was geworden en in de twee jaren die daarop volgden, twee keer gedwongen werd opgenomen, werd door de psychologen van het Zweedse leger niet al een geschikt bevonden als soldaat, maar werd zelfs geselecteerd voor de opleiding tot officier. Het leger riep John op zijn dienstplicht te vervullen terwijl hij tegelijkertijd in Beckomberga voor psychische klachten werd behandeld. John vond de oproep niet zo vreemd. Hij was eerder trots. Hij zag ernaar uit om zijn nieuwe vaderland te verdedigen – en om te leren omgaan met de wapens die daarvoor nodig waren.


  



  Maandag, 25 november 1991


  Tien dagen na de publicatie van de compositietekening had de Stockholmse politie meer dan vijfhonderd tips ontvangen. En de telefoongesprekken, brieven en faxen stroomden nog steeds op het politiebureau van Kungsholmen binnen.


  Het onderzoek zat nu in de fase die in politietaal meestal ‘interne recherche’ wordt genoemd: geduldig en vaak vermoeiend bureauwerk met talloze telefoongesprekken, het uitpluizen van het strafregister en het voeren van gesprekken met vrienden, kennissen en collega’s om alibi’s te checken of om een beeld te krijgen van een eventuele verdachte.


  De groep die zich met de laserman bezighield, had intussen een vaste structuur gekregen. Lennart Thorin stond aan het hoofd en Åke Thorstensson was chef interne recherche. Het was zijn taak de tips en de gegevens die uitgezocht werden, te ordenen en om de dagelijkse werkzaamheden onder de tien rechercheurs te verdelen en te coördineren. Iedere rechercheur was verantwoordelijk voor één bepaald spoor dat nader uitgezocht moest worden. Daar werkten ze dan zo lang mogelijk aan, totdat het tijd was om naar een andere tip of een ander spoor te kijken.


  Het samenstellen van de onderzoeksrapporten was nog niet geautomatiseerd: de rechercheurs schreven hun rapporten op een schrijfmachine of met de hand op voorgedrukte formulieren in vier kleuren: geel, rood, wit en blauw, waarbij de kleur aangaf waar de diverse kopieën gearchiveerd moesten worden. De rechercheurs hielden het gele vel, ‘het geeltje’, zelf.


  Iedere dag begon met een gezamenlijke vergadering om de volledige groep op de hoogte te houden van wat de verschillende rechercheurs hadden uitgezocht. De rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten werkten nauw samen met de technische dienst, waarvan het personeel ook vaak bij de vergaderingen aanwezig was.


  De technische dienst onderzocht kogels, hulzen en ander technisch bewijs. Het materiaal dat ze zelf niet konden analyseren of waarvan ze het resultaat bevestigd wilden hebben, werd doorgestuurd naar het landelijke laboratorium, het Kriminaltekniska Laboratorium, SKL in Linköping. Het SKL kon zich op zijn beurt weer wenden tot het Bundeskriminalamt in Wiesbaden of tot de FBI in De Verenigde Staten.


  Als het nodig was, bijvoorbeeld als een verdacht persoon moest worden geschaduwd, kreeg men assistentie van agenten van een ander rechercheteam in Stockholm.


  Met de motivatie en de routine bij de afdeling geweldsdelicten van de Stockholmse politie zat het wel goed. Het probleem was echter, dat ze nog steeds geen concreet spoor van de laserman hadden. Omdat er gedacht werd aan de mogelijkheid dat georganiseerde rechts-extremisten achter de laseraanslagen konden zitten, nam Lennart Thorin contact op met de binnenlandse veiligheidsdienst SÄPO. In november hadden ze zowel enkele formele ontmoetingen als een paar officieuze gesprekken. De medewerkers van de veiligheidsdienst zeiden dat ze 196


  geen gegevens hadden die in de richting wezen van betrokkenheid van rechts-extremistische groepen. De tips die bij geweldsdelicten waren binnengekomen, wezen in een andere richting. Een groot aantal tips ging over de activisten van Vitt Ariskt Motstånd, Nordiska Rikspartiet, Sverige demokraterna, Sveriges framtid of een andere groepering. De rechercheurs van geweldsdelicten trokken alle tips na. Op de middag van 25 november werd een van de voormalige leiders van Nordiska Rikspartiet verhoord. Nordiska Rikspartiet was de opvolger van een van de Zweedse nazi-partijen uit de periode tussen beide wereldoorlogen. De man ontkende iets van de laseraanslagen af te weten.


  ‘We hebben gehoord dat je al vaak hebt gezegd dat je de koppen van die vuile negers eraf zou schieten?’ zei de leider van het verhoor. De man lachte honend:


  ‘Ja, dat kan ik wel gezegd hebben na een paar biertjes. Ik hou niet van negers. Maar ik ben de laserman niet. Meer dan dat heb ik niet te zeggen.’


  Veel verder kwam men niet. Na een uur mocht de man weer gaan. De jeugddroom van inspecteur Eiler Augustsson was om profvoetballer te worden. Veel andere dromen waren niet mogelijk als je in Forsvik woonde, voor zover je niet, net als Eilers vader en bijna alle andere mannen van de vijfhonderd inwoners van het dorp, in de fabriek wilde gaan werken.


  Het leven in Forsvik, in het noordoosten van de provincie Västergötland, was zowel rustig als voorspelbaar. Sinds de vestiging van de fabriek in de 17e eeuw hadden eigenlijk slechts twee gebeurtenissen het rustige ritme verstoord. In de zomer van 1866 werd het dorp door de cholera getroffen. Honderd jaar later was het tijd voor de volgende lokale ramp: de fabriek werd gesloten. Toen er aan het begin van de jaren zeventig een crisis in de scheepsbouw ontstond, was er geen behoefte meer aan de buizen die in Forsvik werden vervaardigd voor onder andere de werf Götaverken. Ineens was de fabriek geen veilige haven meer. De vader van Eiler was niet de enige die het idee had dat de grond onder zijn voeten werd weggeslagen. Hij haalde zijn zoon over zijn horizon te verbreden.


  Eiler ging naar Skövde om daar zijn dienstplicht te vervul en bij de militaire politie. Daar had hij het naar zijn zin en hij schreef zich 197


  vervolgens in op de hogere politieschool. Bijna tien jaar lang werkte hij als agent in het district Norrmalm, tot hij in de herfst van 1991, samen met zijn collega en al jarenlange goede vriend Börje Sehlstedt, gevraagd werd of ze erin geïnteresseerd waren te assisteren bij het onderzoek naar de laserman. Eiler en Börje hadden het allebei direct naar hun zin bij de afdeling geweldsdelicten. Op Norrmalm hadden ze wel meegewerkt aan kleine onderzoeken naar zakkenrollerij en mishandeling, maar nu waren ze plotseling betrokken bij het meest geruchtmakende politieonderzoek van Zweden.


  ‘Jezus, Eiler, kun je je voorstellen dat we bij het grootste moordonderzoek van Zweden betrokken zijn. Dat is toch gaaf’, zei Börje Sehlstedt diverse keren tegen zijn collega.


  Ze hadden een vergelijkbare achtergrond. Börje Sehlstedt was opgegroeid in Västerbotten en kwam van school af in de tijd dat de laatste fabriek in dat gebied zijn deuren sloot. Hij nam dienst bij de VN op Cyprus, raakte bevriend met iemand van de militaire politie en ging de opleiding aan de hogere politieschool volgen, omdat die opleiding hem interessant leek en een goede garantie bood op een baan. Eiler Augustsson en Börje Sehlstedt belandden middenin het onderzoek. Hoewel het nog ‘groentjes’ waren, kregen ze na een paar weken al de verantwoordelijkheid voor een deel van het onderzoek, net als de andere rechercheurs. Hun eerste taak was de moordaanslagen op Khosravi en Karamalegos te onderzoeken.


  Het werd ze snel duidelijk dat het onderzoek dat tot nu toe was uitgevoerd, ver onder de maat was. De politie had niet eens behoorlijk onderzoek gedaan op de plaats delict op Torsgränd, waar Karamalegos was neergeschoten. Zijn aangifte leek nauwelijks serieus te zijn genomen. Misschien omdat Karamalegos niet bereid was mee te werken of misschien omdat de agenten die hij aantrof, van mening waren dat ze belangrijker zaken aan hun hoofd hadden dan naar een vieze, zichtbaar verwarde zwerver te luisteren die beweerde dat hij door een onbekende man was neergeschoten.


  Tien jaar na de zaak van de laserman werd Eiler Augustsson tot de meest bekwame moordonderzoekers van Zweden gerekend. Hij was nadien verantwoordelijk voor opzienbarende onderzoeken zoals dat van de politiemoord in Malexander. Hij kwam vaak terug op wat hij van de jacht op de laserman had geleerd:


  ‘In ieder onderzoek is het veldwerk het belangrijkste. Als ik ergens iets van geleerd heb in die jaren, dan is het wel van de fouten die gemaakt zijn na de eerste aanslagen van de laserman. Het onderzoek naar de zaken van Khosravi en Karamalegos was volstrekt ontoereikend. Dat gaf de moordenaar een voorsprong van weken.’


  Ondanks alle inspanning vorderde het onderzoek langzaam. Door de moord op Jimmy Ranjbar vielen er wel een paar puzzelstukjes op hun plek. Tot nu toe ging men er vanuit dat het enige gemeenschappelijke kenmerk van de slachtoffers hun donkere haar was. Nu was het voor de rechercheurs duidelijk dat ze nog iets gemeen hadden: de studentenwereld. Gebremariam werd in de buurt van de studentenwoningen in Gärdet neergeschoten, Khosravi was student en werd bij Frescati in de buurt van de universiteit aangevallen, net als Jimmy Ranjbar die bij de studentenwoningen aan Körsbärsvägen werd vermoord. Heberson da Costa studeerde dan wel niet, maar hij was ongeveer even oud als Gebremariam, Khosravi en Ranjbar. De enige van de vijf die buiten dit patroon viel, was Karamalegos.


  Lennart Thorin en zijn rechercheurs begrepen niet waarom de moordenaar, of groep moordenaars, de slachtoffers in de Stockholmse studentenwereld leek te zoeken, maar na de moord op Ranjbar namen ze geen risico meer. Via de districtschef op Östermalm vroeg Thorin om versterkte bewaking van onder andere de stadsdelen Frescati en Bergshamra en op Körsbärsvägen. In alle gebieden in Stockholm die iets met de universiteit te maken hadden, zowel collegezalen als studentwoningen, werd regelmatig gepatrouilleerd door agenten in uniform en in burger. Een van de belangrijkste vragen voor de politie was of ze nu met één of met meer daders te maken hadden. Door de huls op Körsbärsvägen kon de politie vaststellen dat Jimmy Ranjbar en Heberson da Costa met hetzelfde wapen waren neergeschoten. Dat toonde aan dat dezelfde dader achter die aanslagen zat.


  ‘Het is niet aannemelijk dat meer mensen, die allemaal bereid zijn te doden, hetzelfde wapen laten rouleren. Het lijkt erop dat het dezelfde dader is’, constateerde Sonny Björk van de technische recherche. De meeste rechercheurs waren het met hem eens. Het probleem was alleen dat ze geen technisch bewijs hadden van de eerste drie aanslagen, ze hadden geen kogels en ook geen hulzen. Dat kon natuurlijk betekenen dat ze misschien toch met meer dan één dader te maken hadden. Pas op 20 november, tijdens een vroege vergadering, wees Eiler Augustsson op een feit dat tot op dat moment aan ieders aandacht leek te zijn ontsnapt.


  ‘We weten wel waar de kogel van de derde aanslag is!’


  De andere aanwezigen keken verbaasd naar Eiler.


  ‘Ik ben bezig met het onderzoek naar de aanslag op Karamalegos. Ik heb in de oorspronkelijke aanklacht en in het doktersrapport gekeken. Ze zeggen unaniem hetzelfde: Karamalegos werd door twee kogels getroffen. Eén ging recht door zijn lichaam heen, de andere zit daar nog. De artsen hebben niet de kans gekregen Karamalegos te opereren voor hij het ziekenhuis alweer verlaten had. Daar hebben we ons technische bewijs. In de buik van Karamalegos!’


  Thorin keek hem aan: ‘Wel verdomme! Je hebt gelijk. We moeten hem vinden. Dan hebben we onze kogel!’


  ‘Bovendien kan hij ons wellicht een signalement geven. Karamalegos is nooit behoorlijk verhoord’, gaf Eiler Augustsson aan. Dezelfde middag gaf Lennart Thorin een bevel tot opsporing van Dimitrios Karamalegos.


  Het duurde vijf dagen. Op maandag 25 november belde de politie van Handen, een voorstad van Stockholm. Ze hadden Karamalegos gevonden. Hij liep door het centrum met zijn grote blauwe tas. Thorin voerde onmiddellijk twee telefoongesprekken. Allereerst belde hij Ulf Engberg, officier van justitie.


  ‘Hallo, Engberg, je spreekt met Thorin. Ik heb snel een arrestatiebevel nodig voor Karamalegos. Zijn verklaring is van het allergrootste belang en hij weigert zich vrijwillig te laten verhoren. Kun je me helpen?’


  De officier van justitie beloofde het aanhoudingsbevel direct te faxen. Thorin pakte de hoorn opnieuw van de haak en belde nu Börje Sehlstedt. ‘Hoi. Ik wil dat jij en Eiler Karamalegos onmiddellijk verhoren.’


  Om iets voor twaalven kwam Dimitrios Karamalegos op het politiebureau op Kungsholmen aan. Hij was gekleed in iets wat eerder lompen dan kleren konden worden genoemd. Er zaten klitten in zijn lange baard. Karamalegos werd door twee agenten begeleid, hij zag er opgelaten uit.


  Börje Sehlstedt besloot hem vriendelijk te benaderen:


  ‘Het spijt me dat we ons op deze manier aan u opdringen, maar we moesten wel. We hebben het idee dat u ons kan helpen een moordenaar te grijpen. We denken dat de man die op 27 oktober op u geschoten heeft, dezelfde man is die Jimmy Ranjbar heeft vermoord.’


  Karamalegos mompelde eerst iets onverstaanbaars, maar besloot vervolgens mee te werken. Hij antwoordde uitvoerig en bedachtzaam op de vragen van de politie.


  ‘Helaas kan ik geen goed signalement geven van de schutter. Hij was zo’n jaar of dertig, vijfendertig. Hij was mager en droeg donkere kleren. Jammergenoeg kan ik niet meer zeggen. Alles ging zo snel en bovendien was het donker.’


  Karamalegos liet zien waar hij geraakt was. Hij had nog steeds dezelfde kleren aan die hij op 27 oktober droeg, meer dan een maand geleden. De twee gaten waren duidelijk zichtbaar. Aan de randjes zat zwart, gestold bloed.


  Börje Sehlstedt maakte van de gelegenheid gebruik om discreet een raam open te zetten.


  ‘Het doet wel pijn, maar het is niet zo erg dat ik me niet red’, zei Karamalegos.


  ‘U weet vast wel dat het behoorlijk gevaarlijk is met een kogel in je buik te blijven rondlopen’, zei Sehlstedt voorzichtig.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb erover nagedacht hem te laten weghalen. Maar ik ben er nog niet uit. Ik wil de gezondheidszorg niet tot last zijn, ik wil niet dat er een smak geld aan mij wordt uitgegeven. Dat kunnen ze beter aan anderen besteden.’


  ‘Misschien heeft u wel een belangrijk bewijsstuk in uw buik.’


  ‘Ja, ik weet het. Zet me alsjeblieft niet verder onder druk. Ik beloof jullie dat ik erover zal nadenken. Als ik besluit me te laten opereren, neem ik contact met jullie op’, zei hij.


  Voordat hun wegen zich scheidden, ging Karamalegos mee naar Torsgränd en wees aan waar hij was neergeschoten. Meer dan een maand na de aanslag kon de politie eindelijk de plaats delict onderzoeken. Börje Sehlstedt was tevreden: ‘Sommige collega’s vonden vorige maand kennelijk dat het geen zin had om tijd aan die zwerver te besteden, omdat er toch niet met hem viel te praten. Maar Karamalegos bleek een betrouwbare getuige. Hij was gereserveerd en achterdochtig, maar hij had een correct en kloppend verhaal. Je begreep wat er in hem omging.’


  Börje Sehlstedt hoopte dat Karamalegos zich zou laten opereren. Hij vond dat ze goed contact hadden gehad.


  Sehlstedt en zijn collega’s wachtten vergeefs. Dimitrios Karamalegos liet niets meer van zich horen.


  De rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten wisten nog steeds niet zeker of de man met het lasergeweer verantwoordelijk was voor de poging tot moord op 21 oktober op Torsgränd. Het laatste puzzelstukje en bewijs liep door Stockholm, ingebed in de buik van Dimitrios Karamalegos.


  



  GEWELD


  John Stannerman trad op 12 oktober 1981 in militaire dienst. Eigenlijk begonnen de problemen al vanaf de eerste dag. Al na een paar weken werd hij van cadet gedegradeerd tot gewoon soldaat. Dat bracht niet echt verbetering in de situatie. Stannerman kon zich niet schikken. Hij bestreed voortdurend de beslissingen van anderen, tot in het kleinste detail. Als het peloton naar links ging, ging Stannerman eigenwijs naar rechts. Hij noemde zijn bevelhebbers ‘idioten’ en ‘klootzakken’, hij negeerde orders, vergat zijn wapenkast op slot te doen en ging naar de kantine in plaats van bij inspecties aanwezig te zijn. De dienstplichtigen in het 2e peloton van de 5e compagnie van Svea Livgarde op Kungsängen waren hun collega-soldaat John Stannerman al snel goed zat.


  Het enige wat John leuk leek te vinden, waren de wapenoefeningen. Net als de andere dienstplichtigen leerde hij om te gaan met een AK-4, een pistoolmitrailleur, een halfautomatisch geweer en met een granaatpistool.


  Het probleem met Stannerman was, volgens zijn collega’s, dat hij wel een beetje al te gek op wapens was. Tijdens de eerste oefening gooide hij scherpe patronen in een open vuur om te zien wat er zou gebeuren. Later schoot hij met losse flodders op andere dienstplichtigen. Na een paar weken hadden Johns collega’s er genoeg van. Ze dienden een klacht in bij de commandant en eisten dat hem zijn wapens zouden worden afgenomen.


  ‘Hij is halfgek. Zo iemand zou geen geladen wapen in handen mogen hebben’, zei een van de andere dienstplichtigen.


  Het commando van Svea Livgarde reageerde niet op het protest. Geen van John Stannermans bevelhebbers of collega’s wist dat hij al twee maal voor een psychische stoornis gedwongen was opgenomen geweest. Ze wisten ook niet dat John, toen hij op 12 oktober 1981 in dienst trad, nog steeds op Beckomberga was ingeschreven voor medicatie en zorg. Bijna drie weken lang, tot hij op 28 oktober werd uitgeschreven, werd John er voor serieuze psychische klachten behandeld terwijl hij in diezelfde periode zijn militaire basisopleiding volgde. 203


  Misschien had de militaire leiding zich anders opgesteld als men het geweten had. Misschien hadden de andere soldaten meer begrip gehad en voor hun eigenzinnige mede-soldaat meer geduld kunnen opbrengen. Als ze geweten hadden dat John Stannerman ziek was, hadden de zeven collega’s die op een avond besloten naar Johns barak te gaan om hem te trakteren op wat in militaire taal ‘compagnieslaag’ wordt genoemd, wel een andere manier gezocht om het conflict op te lossen.


  Binnen de Zweedse krijgsmacht gebruikt men soms een merkwaardig jargon dat enigszins doet denken aan het taalgebruik van George Orwel , jargon voor het ontwijken van zaken die men niet rechtstreeks bij hun naam wil noemen. Waarschijnlijk omdat anders de gesprekken een tamelijk onprettige toon zouden krijgen. Als dienstplichtigen moet je bijvoorbeeld leren om mensen ‘zachte doelen’ te noemen, terwijl tanks en ander militair materieel ‘harde doelen’ worden genoemd. Zweedse militairen schieten altijd op‘zachte doelen’, nooit op mensen.


  Net als de bevelhebbers, gebruiken ook de soldaten dit type omschrijvingen, bijvoorbeeld het woord ‘compagnieslaag’. Dat klinkt heel wat prettiger dan mishandeling. In dit geval was John Stannerman een ‘zacht doel’ dat‘compagnieslaag’ kreeg. In de wereld buiten de kazerne zou dit pak slaag ongetwijfeld zware mishandeling worden genoemd. Want hoe kun je het anders noemen als twee mensen de armen van een slachtoffer vasthouden en omhoog draaien, een derde een kussen tegen zijn mond drukt om het geluid van het geschreeuw te dempen terwijl de overige vier hem hard in zijn gezicht, maag, middenrif en buik stompen. Geen van de daders was trots op zijn daad.


  ‘Het was niet leuk. Zeker achteraf niet. Maar hij had er lang genoeg naar gesolliciteerd. Hij had al zoveel voor ons verziekt. Door hem hadden we ontzettend veel gezeik. Daarom kreeg hij een pak rammel, ja, een behoorlijk pak op zijn lazer. Hij kreeg ‘compagnieslaag’, zoals we dat noemen’, zei een van de jongens die erbij betrokken was.


  John Stannerman deed geen aangifte van het gebeurde. Zijn kapotgeslagen gezicht met de blauwzwarte kringen onder zijn ogen sprak wel boekdelen, maar John zweeg. Ook de andere soldaten zwegen en hun commandant deed alsof hij niets had gezien. Maar de ruzies en de problemen waren niet opgelost.


  De grote vraag is hoe John überhaupt voor militaire dienst kon worden opgeroepen, wapens in handen kreeg, hem geleerd werd hoe hij moest omgaan met munitie en hoe hij die wapens moest laden, afvuren en schoonmaken. Voor iemand die onder behandeling is en medicatie krijgt voor psychische klachten, is dat nou niet bepaald de meest voor de hand liggende kennis. Vooral niet als de persoon in kwestie de neiging heeft geweld te gebruiken en op zijn minst bij één zware mishandeling betrokken is geweest. Maar zoals eerder vermeld, niemand wist daar iets van af. John Stannerman vertelde niets over zijn ziekte en dat deed het ziekenhuis Beckomberga ook niet. Het geval van mishandeling had, zelfs na twee jaar, nog niet tot een formele aanklacht geleid en het militaire gezag wist dus van niets.


  De Zweedse wetten ter bescherming van persoonsgegevens zijn streng. Ook voor de overheid.


  Eind december 1981, na drie maanden militaire dienst, waren er al zes aanklachten tegen John Stannerman ingediend, onder meer voor het niet opvolgen van orders van een meerdere en wegens weigering van een dienstopdracht. Inmiddels begon ook het commando van Svea Livgarde genoeg van hem te krijgen. Maar toch mocht John Stannerman bij de Zweedse krijgsmacht blijven. Hij werd gewoon overgeplaatst naar een speciaal peloton: het verdedigingspeloton.


  Luitenant Bengt Kjellberg vond van zichzelf dat hij een goed militair en een geschikt commandant was. Kjellberg wist dat hij populair was bij de dienstplichtigen. Hij werd meestal omschreven als streng en star, een militair van de oude stempel, maar toch was hij geliefd. Misschien wel omdat Kjellbergs hart op de goede plaats zat. Hij had geen moeite met de jongens die een beetje buiten de boot vielen, die spraken hem meer aan dan de nette, geordende en gedisciplineerde soldaten. Waarschijnlijk was hij daarom pelotonscommandant van de opleidingsafdeling van Svea Livgarde geworden. Hij had de leiding over het zogeheten verdedigingspeloton. ‘De verzameling vreemde snuiters aan wie een steekje los is’, zei Kjellberg zelf meestal. In zijn peloton zaten allerlei jongens, variërend van dienstweigeraars die geen vrijstelling op grond van gewetensbezwaar hadden gekregen, tot de overijverige strebers die niet in een gewone groep normaal konden functioneren. Luitenant Kjellberg noemde ze ‘mijn jongens’ en hoewel het niet gemakkelijk was, slaagde Kjellberg erin zijn ogen toch in om van de meeste jonge mannen die hij onder zijn bevel kreeg, redelijk adequate militairen te maken.


  Luitenant Kjellberg deed zijn best om John Stannerman positief tegemoet te treden. Hij voerde lange gesprekken met hem over het peloton en hun taken. Over hun eerste ontmoeting had Kjellberg een goed gevoel. Stannerman leek hem te vertrouwen.


  Toen Kjellberg de volgende ochtend naar de barak liep, heerste daar complete chaos. Drie van de dienstplichtigen hadden de deur vanbinnen gebarricadeerd. Buiten stond een woedende Stannerman:


  ‘In het reglement staat dat schoenen buiten de barak moeten worden gepoetst’, schreeuwde hij tegen een verbaasde Kjellberg. ‘Die idioten houden zich niet aan de regels. Ze poetsen hun schoenen binnen. Dat is verdomme levensgevaarlijk. Daar kunnen mensen doodziek van worden.’


  Kjellberg zuchtte en vroeg Stannerman met hem mee te komen voor een gesprek onder vier ogen. In de komende weken ontstonden er steeds nieuwe conflicten. John had de rol van ordebewaarder op zich genomen. Hij wees de anderen voor van alles terecht, van vuile schoenen tot fout geknoopte uniformen. Als ze zich ergens moesten opstellen en iemand was vijf seconden te laat, schold John hem uit. Daarna wendde hij zich meestal tot Kjellberg: ‘Ik vind dat je hem moet opsluiten!’


  Kjellberg nodigde Stannerman dan weer uit voor het zoveelste gesprek onder vier ogen, zoals hij inmiddels gewend was.


  ‘Ik vind je een aardige vent, Stannerman, maar je moet proberen je een beetje in te houden. Je kunt je maten niet de hele tijd de les lezen. Ik heb hier het commando, niet jij.’


  ‘Maar ze luisterden niet. Ze kwamen te laat.’


  ‘Ik waardeer dat je zo je best doet om je aan de regels te houden. Maar je moet inzien dat regels geen absolute waarheden zijn. Het zijn richtlijnen. Het militaire reglement kan ons erbij helpen ons beroep goed uit te oefenen, het is er niet om het verstand te vervangen’, zei hij pedagogisch.


  ‘Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind, Kjellberg’, antwoordde John verhit. ‘Orders zijn orders. Ze moeten worden opgevolgd, discussie is uitgesloten.’


  ‘Je hebt toch gehoord dat ik ze de les heb gelezen.’


  ‘Ja, maar dat is niet voldoende. Jij bent best goed, Kjellberg, maar je bent veel te slap. Je had ze direct moeten opsluiten. Dat staat in het reglement.’


  Luitenant Kjellberg moest toegeven dat John Stannerman ook zijn goede kanten had. Hij vond hem intelligent. Als hij wilde, kon je interessante gesprekken met hem voeren en het was een bekwaam monteur. Tijdens gesprekken met andere bevelhebbers zei Kjellberg vaak, niet zonder een zekere bewondering in zijn stem: ‘Die Stannerman is de netste soldaat in het hele regiment. Zijn schoenen zijn altijd uit de kunst gepoetst. Zijn haar is altijd kortgeknipt en goed verzorgd. Hij ziet eruit als een echte soldaat.’


  Maar Kjellberg voegde daar ook altijd aan toe: ‘Helaas kan hij niet met mensen omgaan, trouwens ook niet met zichzelf.’


  Ondanks alle conflicten, mocht luitenant Kjellberg John Stannerman wel. Een aantal jaren later vertelde hij: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven iemand ontmoet die zo eenzaam was. Hij had het nooit over meisjes, hij leek geen enkele vriend te hebben of iemand anders die hij voldoende vertrouwde om zijn gedachten en ideeën mee te kunnen delen.’


  Kjellberg besefte dat hij een van de weinige mensen was met wie Stannerman kon praten. Hij besloot die rol serieus te nemen. Na diensttijd zaten ze ’s avonds vaak samen te praten. Soms in de kantine, soms in het kantoortje van Kjellberg.


  Kjellberg probeerde, zoals hij het verwoordde, Stannerman op betere gedachten te brengen. Hij hoopte eraan te kunnen bijdragen dat John een gelukkiger mens werd. Maar het was moeilijk om door de muur heen te breken die John had opgetrokken. Meestal spraken ze over dagelijkse dingen. John klaagde regelmatig over de sociaal-democratie.


  ‘Zweden is een goed land, dat helaas is verziekt door de sociaaldemocraten.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Kjellberg toen hij John dat voor het eerst hoorde zeggen.


  ‘Ooit liep alles in dit land op rolletjes. Maar de sociaal-democraten hebben alles verpest. Ze hebben een veel te slappe politiek gevoerd. Mensen hoeven niet meer zelf besluiten te nemen. De Zweden zijn versuft, iedereen is ingeslapen.


  ‘Nu vind ik dat je uit je nek kletst’, antwoordde Kjellberg.


  ‘Ik snap wel dat je dat vindt. Jij bent zelf ook een beetje een slappe sociaal-democraat. Jij laat mensen er veel te gemakkelijk vanaf komen. Je bent als leider niet autoritair genoeg, je kunt mensen niet leiden door alleen maar aardig tegen ze te zijn.’


  Op sommige avonden, na urenlange gesprekken, had Kjellberg het gevoel dat hij tot Stannerman doordrong. John kon dan met een droevige uitdrukking op zijn gezicht hardop nadenken over zijn eigen gedrag en toegeven dat hij misschien iets meer moest openstaan voor meningen van anderen en dat hij degenen die iets anders dachten dan hij, niet direct moest aanvallen. Maar de volgende ochtend leek dat inzicht weer als sneeuw voor de zon verdwenen. Als Kjellberg naar het ochtendappèl kwam, stond Stannerman alweer tegen de ‘idioten’ te schreeuwen!


  Kjellberg werd er wanhopig van. Na een heftige woordenwisseling had Stannerman bij de regimentscommandant een klacht tegen hem ingediend. Toen Kjellberg de klacht las, kon hij een glimlach niet onderdrukken: ‘In het begin had ik veel vertrouwen in luitenant Kjellberg, maar nu krijg ik het idee dat hij een sociaal-democraat is.’


  Een paar dagen later vroeg Kjellberg voorzichtig of Stannerman er iets voor voelde vrijstelling te krijgen.


  ‘Absoluut niet’, antwoordde hij. ‘Het is de plicht van iedere Zweedse burger om zijn dienstplicht te vervullen.’


  De situatie verslechterde snel. Waar iedereen bij was, zei John tegen Kjellberg dat hij de pest kon krijgen. John had al vaak tegen andere dienstplichtigen geschreeuwd, maar nu ging hij een nieuwe grens over. Op 1


  maart mishandelde Stannerman een dienstplichtige in de trein. John ergerde zich eraan dat hij met zijn schoenen op de bekleding zat. Er werd aangifte gedaan van mishandeling. Het leek John Stannerman niet af te schrikken. Een paar dagen later bedreigde hij Kjellberg met een Engelse sleutel. Diezelfde middag nam luitenant Kjellberg een moeilijk besluit. Het voelde als een persoonlijke nederlaag. Al twintig jaar lang hield hij zijn jongens de belangrijkste militaire boodschap voor: Niemand mag aan zijn lot worden overgelaten. Ook als iemand een hoop moeilijkheden heeft, staat hij er nooit al een voor. Iedereen moet weer thuiskomen, zelfs de doden worden niet op het slagveld achtergelaten.


  Voor de eerste keer in zijn leven had Kjellberg het gevoel dat hij gefaald had. Met tegenzin belde hij de legerleiding. Het verzoek van luitenant Kjellberg was helder en duidelijk: geef John Stannerman vrijstel ing. Haal hem weg uit de militaire omgeving. Hij is zowel voor zichzelf als voor anderen een gevaar.


  Luitenant Bengt Kjellberg was niet de enige die John Stannermans neiging tot geweld aan het licht bracht. Andere bevelhebbers bij Svea Livgarde waren eveneens van het probleem op de hoogte. Naar aanleiding van een rechtszaak een paar jaar later, beschreef compagnieadjudant Bert-Ove Nelltoft hem als ‘volledig onoordeelkundig’ met


  ‘fascistische neigingen’ en waarschuwde hij dat John Stannerman in de nabije toekomst een ernstig ‘geweldpleger’ zou kunnen worden. Een paar dagen na het verzoek van Bengt Kjellberg aan de legerleiding waren de papieren in orde. Op 12 maart 1982 werd John Stannerman uit Svea Livgarde gezet. Maar hij kreeg geen vrijstelling. In plaats daarvan werd hij overgeplaatst naar compagnie K-1, Kungliga Livgardets Dragoner, de compagnie die dienst had in het koninklijk paleis. De nieuwe werkplek van John Wolfgang Alexander Stannerman binnen de militaire verdediging was het mooie slot dat in de 18e eeuw door Nicolas Tessin in Gamla Stan was gebouwd. John Stannerman werd gestationeerd op een paar honderd meter afstand van de Zweedse koning Carl Gustav XVI en zijn, uit Brazilië afkomstige, vrouw Silvia Sommerlath.


  Twee maanden lang kon John Stannerman zich bijna vrijelijk in het koninklijk slot bewegen. Als ordonnans was het onder andere zijn taak de post rond te brengen en de Zweedse vlag te hijsen. Twee of drie keer passeerde hij Carl Gustav XVI in een van de gangen. John groette altijd even beleefd.


  Na zijn overplaatsing ging het vijf weken goed. Toen barstte de bom opnieuw.


  Op 19 april 1982 mishandelde John een dienstplichtige in de vleugel van de erewacht van het slot. Opnieuw ergerde John zich eraan dat een collega zijn voeten op het bureau had gelegd. Er werd van de mishandeling aangifte gedaan. Maar ook deze keer behield John Stannerman zijn positie.


  Op 28 mei 1982 zwaaide John Stannerman af. In de periode dat hij op het slot werkte, werd er nog een aantal keren aangifte tegen hem gedaan, onder andere wegens het niet opvolgen van een dienstbevel en het achterhouden van post. Twee van deze aangiften werden omgezet in een formele aanklacht. Tijdens zijn militaire dienst werd John Stannerman in totaal voor acht misdrijven aangeklaagd. Ondanks de vele aanklachten en ondanks de talloze vermaningen van zowel zijn collega-dienstplichtigen als leidinggevenden, mocht John zijn hele basisopleiding afmaken. In een periode van acht maanden kreeg hij een grondige training in het omgaan met wapens. Op dit gebied was John Stannerman een goede leerling. In mei 1982 was hij een bekwaam schutter die bij de schietwedstrijden van de compagnie gouden en zilveren medailles won.


  In de zomer van 1979, voor John aan zijn militaire dienstplicht begon, had hij iemand mishandeld. Het zou bijna drie jaar duren voor hij opnieuw een geweldsmisdrijf zou plegen. De twee mishandelingen tijdens zijn militaire dienst in het voorjaar van 1982 bleken het begin van een lange reeks geweldsdelicten. De maanden en jaren na zijn militaire diensttijd werden gekenmerkt door het voortdurend plegen van geweld. Het was alsof in Johns hoofd de laatste mentale barrières tegen geweld waren geslecht.


  Op 13 oktober 1982 mishandelde hij een mannelijke winkelbediende in een winkel op Vasagatan, toen die ontdekte dat John probeerde enkele kammen te stelen. John greep de man bij zijn keel en sloeg hem zo hard, dat hij tegen de glazen toonbank viel die vervolgens barstte. Ook probeerde hij een vrouwelijke winkelbediende aan te vallen die naderhand geschrokken aan de politie vertelde dat ze ervan overtuigd was dat zij en haar collega ‘zouden worden doodgeslagen’. Vier dagen later probeerde John bij een verkeerscontrole bewust een politieagent omver te rijden. De agent kwam er zonder kleerscheuren vanaf door op het laatste moment opzij te springen.


  Op 3 november mishandelde John op het Centraal Station van Stockholm een alcoholist. Toen de politie ingreep, schold hij ze uit voor‘vuile teringhomo’s’.


  In juni 1983 mishandelde John op Norr Mälarstrand in Stockholm een vrachtwagenchauffeur, omdat hij vond dat de man te langzaam reed en de weg blokkeerde.


  Op 1 december in hetzelfde jaar stompte hij een vrouwelijke parkeerwacht in haar maag en spoog haar in het gezicht, terwijl hij schreeuwde:


  ‘Kijk uit! Je moet oppassen want ik ben veel groter dan jij.’


  Tevens was John bij een aantal vechtpartijen betrokken waar de politie niet achter kwam. Zo vocht hij bijvoorbeeld diverse keren met zijn medebewoners op Studentbacken. Bij een van die vechtpartijen was een student gedwongen zich met een mes te verdedigen. Johns agressiviteit leek blind. Hij richtte zijn geweld niet tegen een bepaalde groep, maar viel iedereen aan die de pech had op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn. Op de lijst van zijn slachtoffers prijkten namen als: Jan, Yvonne, Jamal, Khouri, Harry en Margareta. Naast geweldsdelicten beging hij ook voortdurend verkeersovertredingen. Hij reed door rood, negeerde borden voor eenrichtingverkeer en lapte alle regels voor de maximumsnelheid aan zijn laars. John voorzag in zijn levensonderhoud als illegaal taxichauffeur en was in Stockholm dagelijks uren op de weg. Hij maakte zijn eigen verkeersregels en elke keer als hij door de politie werd aangehouden, werd hij weer even kwaad. ‘Ik ga enorme herrie trappen als jullie dat rapport inleveren’, brulde hij bij een verkeerscontrole tegen de agenten nadat hij met 100 kilometer per uur door het centrum van Stockholm had gereden.


  Bij een andere gelegenheid, werd hij aangehouden nadat hij bij Klarabergsgatan door rood was gereden. John stapte langzaam uit zijn auto, keek demonstratief naar de agenten, deed zijn gulp open en begon te plassen. Vlak voor de agenten op straat.


  Maar John Stannerman had ook een andere kant. Als hij wilde, kon hij charmant, open en aardig zijn. Degenen die hem ontmoetten als hij in een goede bui was, vonden het moeilijk te geloven dat de altijd goed geklede, uiterst beleefde John Stannerman überhaupt in staat kon zijn een misdrijf te plegen.


  Tijdens zijn tijd in militaire dienst bezocht John de ouders van zijn oude vriend Stefan, die een winkel in Gamla Stan hadden, slechts enkele tientallen meters van het koninklijk paleis. Zij vonden John Stannerman een toonbeeld van netheid en een attente jongeman. ‘Hij is de beleefdste en aardigste jongeman die ik ooit heb ontmoet’, constateerde de moeder van Stefan. John Stannerman wisselde snel tussen zijn verschillende kanten:’s morgens was hij gewelddadig, ’s middags was hij de ideale schoonzoon. Stefan en Gustav hadden allebei al lang geleden het contact met hun vriend verloren. Jaren later dacht Gustav nog vaak aan Johns gespleten persoonlijkheid: ‘Bij vrienden was hij ontspannen en gedroeg hij zich meestal normaal. Maar als hij bij onbekenden mensen was, vooral bij vrouwen, dan voelde hij zich vaak in het nauw gedreven en bedreigd. Dan kwamen zijn duistere kanten naar boven.’


  Maandenlang leefde John zijn gewelddadige, wetteloze leven. De diverse instanties van het Zweedse rechtssysteem leken machteloos. John werd opgepakt en een paar uur later weer vrijgelaten. Hij pleegde opnieuw een strafbaar feit, werd opgepakt en weer vrijgelaten. Zo ging het keer op keer.


  De behandeling van sommige aanklachten duurden jaren. De aanklacht wegens mishandeling van de controleur in het metrostation van Västra Skogen, op 23 juli 1979, werd pas vier jaar later door de rechtbank behandeld. De zaak wegens oplichting van de postgiro in 1980kwam pas na drie jaar voor.


  Hoe meer strafbare feiten John pleegde, des te langer leek de behandeling van de aanklacht te duren. Slachtoffers werden vaak van het kastje naar de muur gestuurd. Soms verdwenen er papieren en sommige aanklachten raakten eenvoudigweg zoek. Toen John in de herfst van 1980 voor de 27e keer de giro had opgelicht, besloot de rechtbank van Stockholm de reclassering opdracht te geven een onderzoek in te stellen naar Stannermans psychische toestand. Op 13 maart 1981 belandde de opdracht op het bureau van de ambtenaar in Täby, die belast was met het toezicht op voorwaardelijk veroordeelden. Volgens een besluit van de rechtbank moest het onderzoek op uiterlijk 14 april, een maand later, klaar zijn.


  De ambtenaar schakelde een van de consulenten in, die op zijn beurt John Stannerman probeerde op te sporen. Ondanks diverse pogingen, slaagde hij daar niet in. De consulent die de opdracht had Johns eventuele psychische problemen vast te stellen, wist niet dat Stannerman onvindbaar was omdat hij in die periode voor behandeling van psychische klachten gedwongen was opgenomen in ziekenhuis Beckomberga. Na een maand was de consulent het zat. De papieren over John Stannerman belandden in een la en de zaak werd vergeten Ondanks herhaalde herinneringen van de rechtbank, gebeurde er niets. Pas in februari 1983, bijna twee jaar later dan afgesproken, vond het onderzoek eindelijk plaats.


  Als de opdracht op tijd was uitgevoerd, was John Stannerman hoogstwaarschijnlijk niet eens opgeroepen voor militaire dienst. Deonderzoeksresultaten die op 23 februari gepresenteerd werden, waren voor slechts één uitleg vatbaar:


  ‘Tijdens de gesprekken met diverse bij het onderzoek betrokken referenten is onder andere naar voren gekomen dat Stannerman duidelijk psychisch gestoord is en op veel gebieden sterk afwijkend gedrag vertoont. Stannerman is gewelddadig, onoordeelkundig, onbetrouwbaar en heeft psychiatrische zorg nodig.’


  Uiteindelijk kwam er in 1983 toch een rechtszaak. Op maandag 6 juni, op de Zweedse Nationale Dag, meer dan een jaar nadat John was afgezwaaid uit militaire dienst, begon om kwart over tien de rechtszaak in de rechtbank van Stockholm. Inmiddels liepen er vijftien aanklachten tegen hem. Onder andere wegens: mishandeling, bedreiging, lastigvallen, belediging, oplichting, poging tot oplichting, openbare geweldpleging, insubordinatie, geweld tegen een soldaat, smaad, zware verkeersovertredingen, illegaal beroepsmatig vervoer, enzovoort, enzovoort. Er waren zoveel aanklachten, dat de rechtszaak acht dagen duurde. Het was op zich niet de vraag of John veroordeeld zou worden, maar eerder of hem gevangenisstraf zou worden opgelegd of dwangverpleging. De rechtbank besloot daarom tot een medisch onderzoek volgens artikel 7 van de strafwet, ter aanvulling op het reclasseringsonderzoek. In tegenstelling tot het eerste onderzoek, dat door een leek was uitgevoerd, dient een onderzoek conform artikel 7 van de strafwet altijd door een arts te worden uitgevoerd. In dit geval door de chef-arts van Rättspsykiatriska kliniken in Stockholm. Hij was ruim een uur met John bezig.


  John Stannerman was waarschijnlijk in een zeer goed humeur. In plaats van de gewelddadige John, trad de beleefde, aardige John naar voren. Hij vertelde in keurige bewoordingen over de misverstanden waarmee hij in aanraking was gekomen. Hij legde uit dat het in wezen om onbelangrijke dingen ging die door ‘bureaucratische, bekrompen methodes’ waren uitvergroot en hij verzekerde de arts dat hij waarschijnlijk vrijgesproken zou worden, in ieder geval van de aanklacht wegens mishandeling van de controleur in het metrostation. In werkelijkheid was John namelijk ‘zelf aangevallen door twee buitenlanders.’


  John had overal een verklaring voor. Zijn jeugd was ‘in ieder opzicht bevredigend’ net als zijn huidige sociale situatie. John vertelde uitgebreid over het importbedrijf dat hij aan het opzet en was. De arts leek behoorlijk onder de indruk van wat hij hoorde en zag:


  ‘Goede algemene conditie. Ziet er zeer gezond uit. Heeft een net voorkomen, gaat keurig gekleed en ruikt fris. Hij doet duidelijk zijn best om zich rustig te houden, maar is bij persoonlijke vragen van mijn kant soms een beetje opvliegend. Heeft een heldere blik en een gezonde uiterlijk, zonder tekenen van drugs -of alcoholmisbruik. Hij komt goed uit zijn woorden en lijkt normaal begaafd, of misschien meer dan gemiddeld. Hij vertoont geen tekenen die erop duiden dat zijn cognitieve vermogens zouden zijn aangetast. Hij heeft dus een goed geheugen, een goed voorstellingsvermogen, is zeer alert, misschien een beetje overdreven. De beschuldigingen uit het onderzoek spreekt hij direct tegen, evenals het verslag van de politie … Wat zijn persoonlijkheid betreft, lijkt hij enigszins paranoïde trekken te vertonen, maar volgens mij vallen die tot nog toe binnen de marges van een psychologisch gezond persoon. Hij vertoont geen andere psychopathologie van betekenis en er lijkt mij geen reden hem verder te onderzoeken. Hij heeft zeker geen gedwongen psychische hulp nodig en zal zeker niet uit zichzelf om zo’n vorm van hulp vragen. De vraag naar de gevolgen van zijn daden lijkt mij daarom uitsluitend van juridische aard.’


  Op 4 juli 1983 volgde de uitspraak. De rechtbank nam de diagnose van de arts over. John Stannerman werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld. Twee juryleden waren het echter niet met het vonnis eens. Zij lieten bij de beoordeling van de zaak een afwijkend standpunt in de stukken opnemen. Net als de eerste reclasseringsonderzoeker waren zij van oordeel dat John Stannerman hulp nodig had:


  ‘Wij zijn van oordeel dat Stannerman in de gaten gehouden moet worden om zo zijn psychische problemen te kunnen oplossen. Daarom zou hij onder toezicht moeten worden gesteld … De ondertoezichtstelling dient tevens de verplichting te omvatten dat Stannerman zich zal onderwerpen aan de psychische zorg die in overleg met de desbetreffende artsen wordt vastgesteld.’


  John Stannerman was nog maar nauwelijks de rechtszaal uit, toen hij opnieuw een strafbaar feit pleegde. Op 5 juli, de dag nadat de rechtbankuitspraak had gedaan, probeerde hij weer klanten voor zijn illegale taxi te ronselen. Toen een man bij het Sheraton Hotel antwoordde dat hij uit principe niet met een illegale taxi reed, werd John kwaad. Hij gaf plankgas zodat de deur, die nog open stond, de man in zijn zij raakte. De man werd een aantal meters door de auto meegesleept en sloeg tegen een lantaarnpaal. John Stannerman ging tegen het vonnis van de rechtbank in beroep. Hij was er nog steeds volledig van overtuigd dat hij zou worden vrijgesproken. De beroepszaak was echter nog niet eens bij het gerechtshof binnen, toen John opnieuw werd aangeklaagd, onder andere wegens gebruik van geweld en bedreiging van een ambtenaar in functie. Op 6 juni 1984 werd John Stannerman tot nog eens negen maanden gevangenisstraf veroordeeld. De rechtbank constateerde:


  ‘Stannermans gewelddadige neigingen zijn, gezien zijn intellectuele vermogens, verbazingwekkend. Er kan geen sprake zijn van minder ingrijpende maatregelen dan gevangenisstraf.’


  John Stannerman ging ook tegen dit vonnis in beroep. Vijf maanden later, in november 1984, veroordeelde het hof John Stannerman voor meer dan twintig aanklachten tot een gevangenisstraf van in totaal veertien maanden.


  Ondanks dat er in het reclasseringsonderzoek en door twee juryleden bij de eerste rechtszaak op psychiatrische hulp was aangedrongen, werd dit niet meegenomen in het vonnis van het hof. Het Zweedse rechtssysteem had een besluit genomen. John Stannerman had geen hulp nodig. Hij verdiende gevangenisstraf voor de misdrijven die hij had gepleegd.


  John was verbijsterd toen hij het vonnis van het hof te horen kreeg. Hij vond het onrechtvaardig. In Johns ogen waren de twintig misdrijven


  ‘onbelangrijk’, gewoon dingen die gebeuren, niets ernstigs. Hij besloot te weigeren de gevangenis in te gaan. Toen de bruine envelop van justitie - met de mededeling dat het tijd was om zijn gevangenisstraf uit te zitten – in de brievenbus viel, gooide John hem in de prullenbak. John wist zich bijna zes maanden schuil te houden. Hij voorzag in zijn levensonderhoud door illegaal taxi te rijden en onder een valse identiteit te leven met behulp een van rijbewijs dat hij in zijn taxi in een vergeten portefeuille had gevonden. Hoewel de politie hem in die periode voor diverse verkeersovertredingen een aantal keren aanhield, ontsprong hij keer op keer de dans.


  Uiteindelijk werd Johns echte identiteit tijdens een routinecontrole vastgesteld. Op 11 juni 1985 werd hij in een politieauto naar de gevangenis gebracht. Omdat hij voor het eerst veroordeeld was, kwam hij in de open instelling in Skänninge in Östergötland terecht. De lage gebouwen waren slechts omringd door een laag hek.


  John ontsnapte nog diezelfde avond.


  Een paar maanden later werd hij opnieuw door de politie opgepakt. Hij werd weer naar de gevangenis gebracht, deze keer naar Täby, een gesloten instelling met dubbele hekken en meer bewaking. Het ging drie dagen goed. Toen ontsnapte John Stannerman opnieuw. In december 1985 ging John op vakantie naar Mallorca. Een paar dagen voor kerst kwam hij terug in Zweden. Het was bijna middernacht toen het vliegtuig op Arlanda landde. John was tevreden. Hij had een fijne week gehad met goed eten, veel zon en ontspanning. Hij ging tevreden in de rij staan voor de paspoortcontrole. Hoewel het een lange rij was, ging het vrij snel. Bijna de hele rij bestond uit Zweedse reizigers die weer naar huis gingen, net als John. Ze hielden hun zwarte paspoort met de drie gele kroontjes omhoog en werden door een geeuwende douanebeambte snel doorgelaten. Toen John bij het loket kwam, moest hij stoppen. De vrouwelijke agente van de marechaussee keek naar zijn koolzwarte haar en zei onmiddellijk: ‘Mag ik uw paspoort even zien!’


  De vrouw bestudeerde zijn paspoort nauwkeurig, keek toen weer onderzoekend naar Johns zwarte haar voor ze zich naar voren boog en zijn sofi-nummer op de computer intikte.


  John werd bang. Hij wist dat hij hoogstwaarschijnlijk gezocht werd. Maar het leek in orde te komen. De agente keek op, lachte even kort naar John en zei: ‘Welkom thuis.’


  John zuchtte van opluchting. Hij liep naar de bagageband. Zijn koffer was net aangekomen toen er drie agenten naar hem toekwamen en hem discreet onder zijn armen vastpakten. ‘Kunt u even met ons meelopen alstublieft’, zei een van hen.


  John zakte ineen op de achterbank van de politieauto. Hij wist wat hem te wachten stond. Gevangenisstraf. John vervloekte de douanier:


  ‘Als ik geen zwart haar had gehad, was ze nooit naar mijn sofi-nummer gaan kijken. Ze dacht vast dat ik een illegale buitenlander was of zoiets. Waarom moest ze mij anders tegenhouden? Ze hield toch ook niemand anders in de rij tegen!’


  Op 20 december 1985 reed een gesloten politiebusje het gevangenisterrein van Kumla binnen. Justitie was het nu zat dat John Stannerman steeds ontsnapte. In plaats van de open instelling op Skänninge – met mensen die voor de eerste keer veroordeeld zijn, zoals automobilisten die onder invloed hebben gereden en niet-erkende dienstweigeraars, zou John de komende maanden van zijn leven doorbrengen in de best beveiligde gevangenis van Zweden, samen met gevangenen die veroordeeld waren voor misdrijven als gewapende overvallen en moord.

  

  

  Zaterdag, 30 november 1991


  De zoektocht van de politie naar de laserman had nog steeds niets opgeleverd, hoewel de inwoners van Stockholm overal laserlicht zagen. Iedere dag kwamen er nieuwe berichten binnen over onrustig dansende lichtstippen op jassen, broeken, muren van huizen, auto’s en fietsen. Een gewone avond bij de Stockholmse politie in de herfst van 1991kon er als volgt uitzien:


  Het eerste alarm kwam om zes uur ’s avonds binnen. Een automobilist had een rode stip op zijn auto gezien ter hoogte van Igeldammsgatan op Kungsholmen. Drie uur later, om negen uur, zagen twee personen een rode laserstraal in de buurt van Katarina skolan op Södermalm. Zeven patrouilles doorzochten tevergeefs de omgeving. Bijna tegelijkertijd, rond negen uur, kwam er opnieuw een alarm binnen, deze keer van een man die dacht dat er bij Nybodahemmet op Essingeleden op hem was gericht. De laatste lasertip van die avond kwam binnen rond een uur of tien. Een vrouw beweerde dat ze bij het metrostation van de universiteit een man had gezien die op de tekening leek. Er werd een patrouille heen gestuurd, maar de politie vond geen verdachte.


  Zelfs de minister van justitie, Gun Hellsvik, raakte zonder het te willen bij de jacht betrokken.


  Op de avond van 28 november zou ze op werkbezoek bij de politie zijn. Het was de ambitie van de regering de ministers om de zoveel tijd te laten meedraaien in de maatschappelijke ‘werkelijkheid’. Gun Hellsvik nam om 22.30 uur plaats in patrouillewagen 1480. Nog geen uur later kwam het alarm binnen. Twee mensen hadden, los van elkaar, op Medborgarplatsen op Södermalm rode laserstralen gezien. Zo’n twintig agenten rukten uit, waaronder patrouillewagen 1480, die toevallig in de buurt was. De volgende dag stond het nieuws met grote koppen in de avondkranten: ‘Minister betrokken bij jacht op moordenaar.’ Op een foto keek Hellsvik voorzichtig tussen twee agenten door. De flits van de camera weerkaatste in haar ogen. Ze zag er ongerust uit.


  De minister van Justitie verdedigde het werk van de politie: ‘Soms is hun werk onmogelijk. Het is heel moeilijk om de laserman in deze grote stad te vinden. We moeten begrijpen dat zoiets tijd kost.’


  De hectische sfeer maakte de politieleiding ongerust, vooral omdat het bijna 30 november was, de sterfdag van koning Karl XII. De afgelopen jaren was het op die dag voortdurend onrustig geweest, met confrontaties tussen rechts-extremistische groepen en demonstranten die daartegen in opstand kwamen.


  De politiecommandant, Curt Nilsson, vreesde het ergste: ‘We houden er rekening mee dat het aantal mensen dat tegen racisme demonstreert, groter is dan normaal . Dat komt aan de ene kant doordat er branden zijn gesticht in huizen van migranten en aan de andere kant door die laserman, over wie we niet zo veel weten.’


  Curt Nilsson mobiliseerde ruim vijfhonderd agenten.


  De binnenlandse veiligheidsdienst deelde mee dat men de rechts-extremisten die avond extra goed in de gaten zou houden. Ook Lennart Thorin moest het onderzoek naar de laserman even op een laag pitje zetten en een paar van zijn rechercheurs afstaan in verband met de verwachte ongeregeldheden. Lennart Thorin maakte zich daar kwaad over, maar kon er niets aan doen. De politieleiding vond de beveiliging rond de 30-novemberviering blijkbaar belangrijker dan de jacht op de laserman. Nationalistische groeperingen hadden de sterfdag van Karl XII al jaren herdacht, zonder dat daar al te veel aandacht aan werd besteed. Meestal werden er door een paar oudere mannen kransen gelegd bij zijn standbeeld in Kungsträdgården in Stockholm en bij de dom in Lund. Maar met de opkomst van het Zweedse rechts-extremisme aan het eind van de jaren tachtig veranderde dat. Politieke partijen als Sverige demokraterna lokten plotseling honderden deelnemers naar de Karl XII-dag. Door diverse organisaties werd daar weer tegen gedemonstreerd. In 1988 braken er in Lund rellen uit tussen de racisten en de demonstranten, rellen die zich daarna naar Stockholm uitbreidden. De 30-novemberdemonstraties van de daarop volgende jaren verliepen zowel in Lund als in Stockholm zeer onrustig.


  Eigenlijk was het nogal merkwaardig dat de Zweedse rechts-extremisten Karl XII als symbool hadden gekozen. Deze Zweedse koning, die in 1718 bij Fredriksten in Noorwegen werd doodgeschoten, was een vroege internationalist. Zijn leger bestond uit soldaten van bijna alle Europese nationaliteiten. Karl XII bracht een aantal jaren in het Osmaanse Rijk door en was de eerste Zweedse koning die de Islam in Zweden toestond.


  Als hij in het buitenland was, leende Karl XII grote sommen geld voor zijn oorlogen, vooral van Arabische kooplieden. Een aantal geldschieters ging met de koning mee naar Zweden en vestigde zich in Karlskrona. Vanaf die plek meenden ze hun vordering die ze op de koning hadden, goed in de gaten te kunnen houden. Om het vrijdagsgebed voor deze nieuwe vrienden mogelijk te maken, veranderde Karl XII de intolerante kerkwet van 1686, die tot dan toe had voorgeschreven dat alle ‘joden, Turken, Morianen en andere heidenen’ verplicht moesten worden gedoopt.


  Toen Sverige demokraterna een vergunning aanvroeg om op 30november 1991 te mogen demonstreren, leek men zich van deze historische feiten nauwelijks iets aan te trekken. De aanloop naar de sterfdag van Karl XII was dit jaar voor de politie een van de ergst denkbare. De avond ervoor werd een 23-jarige skinhead door een agent in Malmö doodgeschoten. Het ging allemaal heel snel. Twee agenten probeerden een gevecht in het centrum van Malmöte stoppen, toen ze door een groep skinheads werden aangevallen. De agenten trokken hun wapens. Ondanks herhaald aandringen van de politie gingen ze door met vechten. Uiteindelijk zag een van de agenten zich genoodzaakt te schieten. Het schot trof een 23-jarige man in zijn hoofd. Hij was waarschijnlijk op slag dood.


  Politiecommandant Curt Nilsson begreep maar al te goed waar deze tragische handeling toe zou kunnen leiden. Het risico bestond dat de vele honderden skinheads die bij de demonstratie van Sverige demokraterna werden verwacht, hun haat direct tegen de politie zouden richten. Curt Nilsson nam geen enkel risico. Al rond lunchtijd leek het centrum van Stockholm op een vesting. Om twaalf uur organiseerde het jongerenverbond van de sociaal-democraten, de SSU, een rockconcert bij het standbeeld van Karl XII in Kungsträdgården. Het was de eerste demonstratie tegen racisme van die dag. Er zouden er nog meer volgen.


  Om zes uur ’s avonds kwamen vierduizend mensen bijeen in Kungsträdgården voor een manifestatie die was georganiseerd door onder andere: Miljöpartiet, Stoppa Rasismen, Judiska Församlingen, Ung Vänster en Kvinnor för Fred. Tegelijkertijd begon de manifestatie van de sociaal-democraten op Sergels Torg. Een groot aantal van de vijfduizend deelnemers zou daarna doorgaan naar Kungsträdgården. Hans-Göran Franck, parlementslid voor de sociaal-democraten, hield een toespraak bij het standbeeld van Karl XII. Hij gaf uiting aan zijn weerzin tegen de daden van de laserman en de aanslagen op asielzoekerscentracentra, maar wees er ook op dat het geweld in een bredere samenhang moest worden gezien: ‘We moeten de voedingsbodem van deze racistische stromingen tegengaan, in het bijzonder de werkloosheid en de woningnood.’


  Het publiek applaudisseerde.


  De volgende spreker was een bestuurslid van Stoppa Rasismen:‘Extreem-rechts heeft sinds de Tweede Wereldoorlog nog nooit zo hoog gescoord bij verkiezingen in Zweden. Het is daarom tijd om in actie te komen.’


  Het publiek juichte.


  Twee tieners klommen op het standbeeld van Karl XII en wonden er een spandoek omheen met de tekst ‘Weg met racisme. Stop die rotzooi!’


  Rond een uur of zeven stonden er zo’n honderd skinheads bij Slussen op Södermalm. Ze werden snel door ongeveer evenveel agenten omsingeld en achter de dranghekken gedreven. ‘Moordenaars!


  Moordenaars! Agenten zijn moordenaars!’ brulden de skinheads. Een aantal van hen stak de rechterarm in de lucht en schreeuwde: ‘Sieg Heil!’


  Een van de skinheads stak een aanplakbiljet van Expressen met een foto van de doodgeschoten skinhead in Malmö in brand. Zo’n tien fotografen raceten heen en weer om plaatjes te schieten. ‘Goed gedaan Kenta!’ brulde een hese stem naar de lange, kale jongen met het brandende aanplakbiljet. Eén skinhead haalde uit naar een fotograaf die nog net op tijd kon bukken. Een groot aantal skinheads begon nu‘Klotejoden! Klotejoden!’ te scanderen.


  Een half uur later kwam de stoet van Sverige demokraterna aan: jonge jongens met kale hoofden en tassen vol bier. Oudere mannen in lange jassen. Tieners in spijkerbroeken en bomberjacks met Zweedse vlaggetjes. Hier en daar liep een meisje dat net zo gekleed ging. Een paar functionarissen van Sverige demokraterna probeerden de orde te handhaven, maar dat was erg moeilijk. Het aantal demonstranten liep geleidelijk op tot duizend mensen, velen van hen waren skinheads. Er hing een grimmige sfeer. Er broeide iets. De adrenaline was bijna tastbaar. De haat was van de gezichten af te lezen. De jonge mannen met hun geschoren hoofden bleven maar schreeuwen: ‘Moordenaars! Moordenaars! Agenten zijn moordenaars!’


  Iets na acht uur greep de leider van Sverige demokraterna, Anders Klarström, een megafoon. Klarström, een korte, gedrongen man met donker, bijna zwart haar, begon zijn toespraak met de aankondiging van een minuut stilte voor de doodgeschoten skinhead: ‘Voordat we hier weggaan, houden we een minuut stilte ter nagedachtenis aan een dode patriot.’ Hij schreeuwde hard en boog toen plechtig zijn hoofd. Maar het werd niet stil. Een aantal demonstranten was zo dronken dat ze omvielen, anderen bleven schreeuwen: ‘Moordenaars! Agenten zijn moordenaars!’ Een jonge jongen met een Zweedse vlag brulde:‘Geef Zweden terug aan de Zweden!’


  Anders Klarström richtte zijn hoofd weer op. De minuut stilte was voorbij. De agenten gingen op hun post staan. Twee van hen trokken een dranghek weg. Er kwam een opening in de omheining. De stoet kwam langzaam in beweging.


  De demonstranten liepen in een slordige rij in de richting van Skeppsbron. Honderden fakkels lichtten op in de donkere avond. Langs de hele route die de stoet liep, stonden om de paar meter agenten. Voor de stoet liepen vier politiepaarden, het achterste deel van de stoet werd door nog eens drie agenten te paard bewaakt.


  De slogans echoden door de Stockholmse lucht: ‘SIEG HEIL!


  SIEG HEIL! SIEG HEIL!’ Het geluid weerkaatste tegen de gevels van Gamla Stan, klonk boven het donkere water van Stockholms Ström, weerklonk boven de huizen van Skeppsholmen en Blasieholmen, voor het uiteindelijk aankwam bij het koninklijk paleis. Het gebrul was in het hele centrum van Stockholm te horen: ‘SIEG HEIL! SIEG HEIL!KLOTEJODEN! NEGERZWIJNEN’


  Voor de stoet vertrokken was, had Anders Klarström weliswaar aangegeven dat de nazi-groet niet was toegestaan, maar daar leek men zich niet veel van aan te trekken. Vele honderden rechterarmen werden schuin in de lucht gestoken terwijl het geroep ritmisch doorging. De leider van Sverige demokraterna begon een eigen koor: ‘HET TUIGERUIT! HET TUIG ERUIT!’ brulde Anders Klarström in zijn megafoon en snel weerklonk het geroep van de deelnemers. Honderden stemmen droegen de haat van de partijleider met zich mee. Vooraan in de stoet, tussen de blauwgele vlaggen, wapperde een witte vlag met een zwart hakenkruis.


  Geen enkele van de meer dan honderd aanwezige agenten deed een poging in te grijpen. Geen enkele commandant gaf het bevel degenen die keer op keer hun rechterarm omhoog brachten voor de nazi-groet en ‘Sieg heil’ en ‘klotejoden’ riepen, op te pakken. Geen enkele politiechef reageerde toen er zo’n duizend mensen door de Zweedse hoofdstad liepen met een vlag met een hakenkruis.


  De stoet mocht zijn langzame mars gewoon voortzetten naar de plek die August Strindberg ooit ‘het hart van Stockholm’ noemde: Kungsträdgården.


  Politiecommandant Curt Nilsson zat in een radioauto bij Kungsträdgården en begon een beetje nerveus te worden. De organisatoren van de anti-racistische manifestatie hadden beloofd Kungsträdgården op zijn laatst om half acht te verlaten. Om half negen zou de stoet van Sverige demokraterna de plek bij het standbeeld van Karl XII overnemen. Dat gaf de politie een uur de tijd om confrontaties te voorkomen.


  ‘Dat is meer dan genoeg’, zei de commandant al een aantal dagen zelfverzekerd tegen de media. Maar nu had Curt Nilsson toch een probleem. Het was kwart over acht, maar het stond nog steeds vol demonstranten in Kungsträdgården. Het merendeel had de aansporingen van de leiders om naar huis te gaan wel opgevolgd, maar zo’n tweeduizend mensen, voornamelijk tieners, hadden besloten er te blijven. Bovendien leken velen te hebben besloten dat woorden deze nacht niet genoeg waren. Ze begonnen takken van bomen te trekken en planken los te rukken van de banken in het park. Anderen trokken straatstenen los en weer anderen haalden ijzeren stangen tevoorschijn die ze eerder die avond verborgen hadden, of sloegen de hals af van een fles. Terwijl honderden jongeren zich bewapenden, dansten de spreekkoren rond onder de kruinen van de iepen in Kungsträdgården: ‘WIJZIJN TALRIJK, WIJ ZIJN STERK, STOP RACISME NU!’


  Een agent greep zijn radio en riep angstig: ‘Het is je reinste waanzin om de skinheads nu naar Kungsan te laten komen. Dat wordt een slachtpartij als ze hierheen komen!’


  Commandant Curt Nilsson nam snel een besluit. Plan B trad in werking. De bruggen tussen de stadsdelen Gamla Stan en Norrmalm werden door de politie met dranghekken afgesloten. De stoet van Sverige demokraterna werd discreet naar het westen, naar Riddarholmen omgeleid. De stoet demonstranten was de brug naar Riddarholmen al gepasseerd, toen de deelnemers beseften dat ze hun oorspronkelijke doel, het standbeeld van Karl XII in Kungsträdgården, zo niet zouden bereiken. Niet vannacht. Hoewel ze er toestemming voor hadden.


  Een politiecommandant stelde Anders Klarström en de andere leden van de stoet voor hun kransen in de kerk op Riddarholmen te leggen, waar Karl XII begraven ligt. Maar de deelnemers waren niet geïnteresseerd in compromissen of gesprekken. Er steeg een gebrul op onder de nachtelijke hemel. Honderden skinheads probeerden door de versperring van de politie heen te breken. Binnen enkele minuten leek het een scène van het slagveld uit de tijd van Karl XII. Het was één grote chaos. De skinheads gooiden met stenen en fakkels. Er vloog een molotovcocktail door de lucht die naast een politiepaard terecht kwam.


  ‘Niemand komt over die brug, verdomme’, schreeuwde een stem op de politieradio en vroeg om versterking. Maar het was te laat. De politie slaagde er niet in de brug naar Riddarholmen af te sluiten. Een groep van ongeveer honderd skinheads brak door de afzetting en begon 223


  in de richting van Kungsträdgården te rennen. Het scenario waar de politie het meest bang voor was geweest, een directe confrontatie tussen beide groepen, leek niet meer te vermijden. Om precies 21.30 uur begon het gevecht om Kungsträdgården. De deelnemers aan de anti-racistische demonstratie, gewapend met stokken en straatstenen, kwamen in botsing met de skinheads. Een jonge, kale man zakte in elkaar toen er een fles tegen zijn hoofd uiteen spatte. Een andere skinhead werd door een enorme klap met een stok in zijn nek tegen de grond geslagen. De man met de stok had een zwarte muts over zijn gezicht getrokken. Door twee slordig uitgeknipte gaten waren alleen zijn ogen zichtbaar. Die flikkerden van haat. Hij hief zijn stok nog een keer op en raakte met een zacht, zwiepend geluid het lichaam van de man die voor hem op de grond lag. Nog vier, vijf jongeren kwamen aanrennen. Ze schopten keer op keer tegen het lichaam van de op de grond liggende skinhead, die slechts een zwak gekerm liet horen. Het schoppen hield pas op toen een groepje jongeren in zwarte bomberjacks met de tekst Non Fighting Generation ernaartoe rende en in een beschermende kring om de skinhead ging staan die op de grond lag. De skinheads, die hier duidelijk in de minderheid waren, trokken zich snel terug. Ongeveer honderd jongeren holden schreeuwend achter hen aan. De confrontaties gingen op andere plaatsen verder. Op Riddarholmen sloegen met ijzeren staven bewapende skinheads diverse auto’s in elkaar. Andere werden op hun kant gegooid. Het bleek dat de politie een grote fout had gemaakt. Ze waren vergeten Centralbron af te zetten. Via deze brug verschaften honderden skinheads zich toegang tot het centrum.


  Het radioverkeer van de politie was een chaos. Voortdurend werden er nieuwe en tegenstrijdige berichten doorgegeven. ‘Radiodiscipline, verdomme! Radiodiscipline!’ schreeuwde de leiding. Een groep van vijf skinheads rende brullend helemaal door Drottninggatan. Een jong stel met een kinderwagen, bezig aan een avondwandeling, kon niet op tijd opzij springen. De man werd met een harde vuistslag in het gezicht tegen de grond geslagen. De vrouw werd door een etalageruit geduwd. Een van de skinheads gaf een harde trap tegen de kinderwagen. Zijn zwarte hoge schoen raakte de wagen aan de achterkant. Het gehuil van het kind ging verloren in het geschreeuw:‘NEGERZWIJNEN! NEGERZWIJNEN!’


  Een tiental politieagenten, met helmen en schilden, holde naar de plek om het gezin te ontzetten. Een van de skinheads gooide een straatsteen naar de politie, waarna de vijf er snel vandoor gingen. Het geluid van hun hoge schoenen en geschreeuw echode even later boven de kasseien van Gamla Stan: ‘SIEG HEIL! SIEG HEIL!’


  De verschillende groepen zwierven nu rond in de hele binnenstad. Honderden jongeren renden helemaal tot Hamngatan, waar ze ‘weg met racisme’ riepen en tegelijkertijd straatstenen door de etalageruiten gooiden van NK en Sparbanken. Er braken hevige gevechten uit bij de fontein van Molin in Kungsträdgården, op Jakobsberggatan, Sergels torg, Drottninggatan en bij het Centraal Station. Een politieman riep over de radio: ‘Op Drottninggatan jaagt een bende allochtonen op iedereen die er Zweeds uitziet.’ Een andere politieagent vroeg ‘Hoe kan ik verdomme nu weten wie een skinhead is en wie een anti-racist?’


  Tegen tienen had de politie zich gehergroepeerd. Nu werd er vastberaden opgetreden. De groepen jongeren waren kleiner en makkelijker te hanteren. Ze werden nu snel in hun kraag gegrepen, kregen handboeien om en werden in de wagens van de mobiele eenheid gesmeten of in speciale bussen die de politie die avond had gecharterd.


  Omstreeks elf uur begon in Stockholm de rust terug te keren, maar het centrum van de stad zag eruit als een slagveld. Kapotgeslagen auto’s, lege etalages, overal straatstenen en glasscherven. In een politieauto met een stukgeslagen voorruit gaf politiecommandant Curt Nilsson een samenvatting van die avond: 94 personen aangehouden wegens openlijke geweldpleging, vier wegens het geen gehoor geven aan een bevel van de politie, zes personen aangehouden op grond van artikel 13 van de politiewet, twee wegens mishandeling, twee wegens vernieling en één persoon werd aangehouden wegens dreiging met geweld tegen een ambtenaar in functie.


  Terwijl de laatste demonstranten werden weggevoerd, zat journalist Jan Lindström op de redactie van Expressen. Hij had nog slechts enkele minuten tot de deadline van de krant van de volgende dag. Jan Lindströms vingers sloegen hard op het toetsenbord. Hij vatte de gebeurtenissen van die avond samen:


  ‘Ik weet niet wat voorkomen heeft dat er mensen zijn doodgeslagen. De wederzijdse haatgevoelens waren ruimschoots voldoende voor een bloedbad. Ik denk dat op een zeker moment de politie een tijd lang de controle over de gebeurtenissen kwijt was, toch is er op het moment dat ik dit schrijf, niemand overleden.


  Misschien is het wel zo dat wederzijdse haat en wederzijdse angst elkaar in evenwicht houden. Dat is de tragiek die boven dit soort geweldpleging hangt. Altijd een horde tegen weinigen, altijd een razende menigte die op het punt staat iemand te lynchen die op de grond gevallen is. En dat aan beide zijden.’


  De Zweedse minister van Justitie, Gun Hellsvik, reageerde krachtig op de gebeurtenissen. De volgende ochtend legde zij een verklaring af voor het persbureau TT waarin ze eiste dat er grondig onderzoek naar de gebeurtenissen zou worden gedaan. Maar de kritiek van de Zweedse minister van justitie richtte zich niet op de politieleiding omdat die passief had toegekeken en honderden demonstranten had toegestaan door het centrum van Stockholm te lopen terwijl ze de Hitlergroet brachten en ‘sieg heil’, ‘jodenzwijnen’ en dergelijke leuzen schreeuwden. Nee, Gun Hellsviks verontwaardiging had betrekking op het feit dat de ‘sieg heil’ roepende menigte, die demonstreerde met nazivlaggen, aangevoerd door een van de leiders van Sverige demokraterna, Anders Klarström, niet was toegelaten tot het standbeeld van Karel XII in Kungsträdgården.


  ‘Ik eis dat de politie verantwoording aflegt voor het feit dat demonstraties ter nagedachtenis van Karel XII zijn tegengehouden. Het is een ernstige zaak wanneer de vrijheid van demonstratie en vergadering wordt bedreigd’, zei de minister van justitie, Gun Hellsvik, tegen TT.

  



  REVANCHE


  De premier van Zweden, Olof Palme, is dood.


  'Hij is vanavond in het centrum van Stockholm neergeschoten. Olof Palme is neergeschoten op de kruising van Tunnelgatan en Sveavägen, en overleed later op de avond in ziekenhuis Sabbatsberg. De regering is geïnformeerd. Minister van Financiën, Kjell-Olof Feldt, en de vicepremier, Ingvar Carlsson, zijn op de hoogte en hebben beiden bevestigd dat Olof Palme is overleden.De politie zoekt een man in de leeftijdscategorie tussen 35 en 40jaar met donker haar en een lange donkere jas. De politie maakt jacht op de moordenaar. Er is een intensieve klopjacht gaande …’


  John Stannerman zat in zijn cel van het huis van bewaring in Kumla. Het was vroeg in de ochtend van 1 maart 1986. Net als honderdduizenden andere Zweden luisterde hij eerst sprakeloos naar de radio. De woorden die de verslaggever voorlas, klonken nauwelijks geloofwaardig. Het duurde enkele seconden voor John besefte dat het waar was. Toen stak hij stralend van blijdschap zijn armen in de lucht. Eindelijk, dacht John Stannerman, eindelijk is Palme weg.


  John Stannerman was niet de enige die blij was. In een discotheek in het centrum van Stockholm barstte onder het jonge, goedgeklede publiek gejuich los toen de diskjockey ontzet meedeelde dat Olof Palme was neergeschoten. Een politieagent belde met diverse collega’s en met de dienstdoende wachtcommandant van bureau Norrmalm om een toast uit te brengen op de moordenaar en stelde vast: ‘nu is die smeerlap van een Palme dood.’ De dominee van de Zweedse zeemanskerk in New York dankte in aanwezigheid van zijn gemeente God voor het feit dat Palme niet langer de Zweedse zielen kon vergiftigen. De moord op Olof Palme schokte Zweden. Maar niet iedereen rouwde om hem.


  Olof Palme was geliefd. Maar hij werd ook gehaat


  De schoten op Sveavägen waren in Zweden het gesprek van de dag, ook in Kumla. John zei tegen verschillende medegevangenen dat hij hoopte dat de dader nooit zou worden gepakt. Voor John Stannerman was de moordenaar van Palme een held.


  John had al heel lang een hekel aan de sociaal-democratie. In de gevangenis groeide zijn hekel uit tot haat. John vond dat hij onrechtvaardig was behandeld en op onjuiste gronden veroordeeld. In zijn ogen was dat de schuld van de sociaal-democraten en van Palme. John begreep überhaupt niet waarom hij in de gevangenis zat.


  ‘Dit is niet rechtvaardig. Ik ben toch verdomme geen crimineel. Ik wil toch iets van mijn leven maken. Ik wil studeren. Ik ben misschien wel wat driftig, maar veertien maanden gevangenisstraf is te hard, dat is te veel’, zei hij keer op keer.


  Zowel de arts in Beckomberga als de onderzoekers van de reclassering hadden verbaasd vastgesteld dat het John volledig ontbrak aan‘inzicht in zijn ziektebeeld’. Hij beschouwde zichzelf nog steeds als een in essentie gezagsgetrouw mens, ondanks de ruim twintig aanklachten tegen hem. Johns gebrek aan zelfkennis bleek ook in de gevangenis, waar hij hardop en duidelijk zijn standpunt verkondigde: ‘Ik ben geen crimineel. Net als alle andere gewone Zweden haat ik criminelen. Ik vind het gore zwijnen.’


  Met zo’n instelling word je in een Zweedse gevangenis niet populair. Net als in militaire dienst duurde het niet lang voor John werd blootgesteld aan mishandeling en geweld. Maar deze keer was het heviger dan het pak slaag van de compagnie bij Svea Livgarde. Het gevangenismilieu was beduidend harder en onredelijker, evenals het geweld. John slaagde er al gauw in zich gehaat te maken, ook bij de bewakers. Ze staken de draak met zijn houding waarbij hij deed alsof hij alles wist en kon. John scheen niet te beseffen dat hij in een gevangenis zat; hij ging tegen het personeel tekeer en probeerde de baas over hen te spelen. Dat gedrag had natuurlijk consequenties. Zo gebeurde het diverse keren dat de bewakers, of verzorgers zoals ze volgens hun functiebeschrijving werden genoemd, zich bewust omdraaiden als Stannerman ‘toevallig’ alleen in de gymnastiekzaal of in de doucheruimte achterbleef met twee of drie van zijn antagonisten.


  Naderhand keken de bewakers hem met gespeelde verbazing aan.


  ‘Nee maar, John! Wat is er met jou gebeurd? Je lijkt wel in elkaar geslagen. Je ziet er verschrikkelijk uit. Ben je al weer uitgegleden in de douche? Wat afschuwelijk!’


  John had er vaak spijt van dat hij uit de gevangenis in Täby ontsnapt was .Tijdens de paar dagen die hij daar had doorgebracht, was het hem in ieder geval gelukt één vriend te maken: de Kroatische nationalist en voormalig lid van Ustasja, Miro Baresic.


  John Stannerman liep hem in de eetzaal tegen het lijf. Toen de rijzige, krachtig gebouwde man hem een hand gaf en zich voorstelde, staarde John hem eerst alleen maar aan.


  ‘Ben jij … ben jij echt Miro Baresic?’ vroeg hij verbaasd. John kende de naam maar al te goed. Miro Baresic werd in één nacht bekend toen hij zich op 17 april 1971 samen met een andere Kroatische nationalist toegang verschafte tot de Joegoslavische ambassade en de ambassadeur, Vladimir Rolovic, doodschoot. Toen Baresic en zijn kompaan door de politie werden weggevoerd, schreeuwden de jonge mannen uitdagend tegen de camera’s: ‘Leve vrij Kroatië.’


  Die moord in 1971 was de eerste internationale terreurdaad in Zweden en trok enorm veel belangstelling. Baresic werd tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Hij zou echter snel opnieuw van zich laten horen. Een jaar na de moord kaapten twee leden van Ustasja een vliegtuig op een binnenlandse vlucht en dwongen het te landen op vliegveld Bulltofta bij Malmö. Het was de eerste vliegtuigkaping in Zweden. De televisie zond dagen achtereen wazige beelden uit van het vliegveld in de mist van Skåne. Minister van Justitie, Lennart Geijer, was ter plaatse om met de kapers te onderhandelen. Die kregen hun zin. Miro Baresic werd vrijgelaten.


  Het was Baresic en zijn vrienden bij Ustasja gelukt de Zweedse rechtsstaat op zijn grondvesten te doen schudden. De media en politici eisten harde maatregelen tegen het nieuwe terrorisme. De regering handelde snel. In slechts enkele maanden ontwierp minister zonder portefeuille Carl Lidblom een nieuwe terroristenwet. De wet, die in 1973 van kracht werd, was aanvankelijk als een tijdelijke voorziening bedoeld, maar werd twee jaar later definitief.


  De Lidblomse terroristenwet was uniek vanwege de hardheid, eenzijdigheid en rechtsonzekerheid. De wet maakte scherp onderscheid tussen Zweden en niet-Zweden. De wet had uitsluitend betrekking op degenen die geen Zweeds staatsburger waren. Volgens bepaalde critici was het de eerste keer sinds de invoering van de Duitse rassenwet in 1936 dat een Europees land in zijn wet- en regelgeving een dergelijk onderscheid maakte.


  Van degene die volgens de criteria van de terroristenwet verdacht werd, kon op ieder moment en zonder instemming van een rechtbank de telefoon worden afgeluisterd en de inhoud van zijn of haar post worden gecontroleerd. De wet voorzag ook in de mogelijkheid iemand onmiddellijk uit te wijzen, zonder proces of andere juridische toetsing. In een artikel dat een parodie leek op Franz Kafka’s boek ‘Het proces’, was vastgelegd dat een verdachte – uit veiligheidsoverwegingen – zelfs niet geïnformeerd hoefde te worden over de inhoud en aard van de aanklacht. Van de ene dag op de andere had Zweden de misschien wel strengste anti-terroristenwetgeving ingevoerd. En ondanks alle protesten, zowel binnen Zweden als internationaal, werd de wet veelvuldig toegepast – tussen 1973 en 1999 werden 29 personen uitgewezen. John Stannerman was in Täby zeer onder de indruk van Miro Baresic. Ze brachten samen uren door. John luisterde aandachtig naar de verhalen van Baresic over zijn vlucht naar het Spanje van Franco, zijn loopbaan als lijfwacht tijdens de dictatuur in Paraguay, zijn zilveren medaille bij het wereldkampioenschap karate in 1978 in de VS en zijn terugkeer naar Zweden en hernieuwde arrestatie. In Kumla had John Stannerman een vriend als Miro Baresic nodig gehad. Dat zou zijn verblijf daar waarschijnlijk draaglijker hebben gemaakt. Maar nu voelde het alsof de gevangenismuren zich als het gespierde lichaam van een gigantische boa om zijn slachtoffer hadden gedraaid om hem langzaam te doen stikken. John voelde zich er opgesloten, benauwd, gewurgd, opgegeten. Hij rilde toen hij terugdacht aan die acht maanden: ‘Het was een verschrikkelijke tijd. Ik heb er afschuwelijke herinneringen aan.’


  Tijdens zijn gevangenisperiode vluchtte John in zichzelf. Hij veranderde zijn achternaam opnieuw. Met Stannerman was hij nooit echt tevreden geweest, die naam klonk vreemd en gekunsteld. In een bibliotheekboek vond hij een stukje over een Romeinse dichter Ausonius. Hij was vooral bekend om zijn welsprekendheid en er werd van hem beweerd dat het een nogal belabberde dichter was, maar John hield erg van die naam. Het klonk deftig. Bovendien was het een internationaal gangbare naam. Dat vond hij belangrijk.

  

  John Ausonius had namelijk een besluit genomen. Hij was van plan Zweden te verlaten. Tijdens een bepaalde periode in de jaren zeventig had John een droom: hij wilde rond de wereld zeilen, hij wilde reizen zonder zich te bekommeren om afstand of tijd, waarbij de wind bepaalde waarheen hij ging, met oostenwind naar het westen, met westenwind naar het oosten. John verlangde naar de volstrekte vrijheid die geen grenzen kent. Die droom kwam in de gevangenis weer terug. Plotseling kwam het in hem op: Het is nog niet te laat. Ik kan op een vrachtschip aanmonsteren. Ik kan al werkend naar Zuid-Amerika reizen. Of naar Afrika. Als kind al had hij graag Afrika en de wilde dieren willen zien. Nu is de tijd rijp. Ik ben 33 jaar. Dat is nog niet oud. Ik vertrek. Wat heb ik te verliezen? Wat bindt mij aan Zweden? Niets!


  Na zijn vrijlating liftte John naar Hamburg. Hij nam zijn intrek in een goedkoop pension in het havenkwartier. Overdag zwierf hij rond bij de schepen: ‘Gaan jullie naar Zuid-Afrika?’ ‘Hebben jullie werk voor een technicus?’ ‘Ik ben monteur van beroep, kunnen jullie me gebruiken?’


  Meestal was het antwoord nee. Een kapitein bood hem weliswaar een baan aan op een schip naar Zuid-Afrika, maar dat schip zou pas maanden later vertrekken. Op een ander schip kon John werk krijgen in de keuken. Het schip zou al de volgende dag vertrekken. Naar Zuid-Amerika. John vond het verleidelijk, maar besloot ten slotte toch niet te gaan. Waarschijnlijk omdat het schip er oud en versleten uitzag, misschien omdat John diep vanbinnen die stap toch niet durfde zetten. De zoektocht naar werk gaf hem een gevoel van troosteloosheid. John bracht steeds meer tijd door in de Zweedse zeemanskerk St Pauli, waar hij kranten kon lezen en gratis koffie kon drinken. Ten slotte kon hij het niet eens meer opbrengen naar de haven te gaan. Het loonde de moeite niet. John zat alleen maar te wachten op het onvermijdelijke. Het moment dat zijn geld op zou zijn.


  Drie weken na zijn vertrek besloot John Ausonius terug te keren naar Zweden. Hij schaamde zich, maar had geen keus.


  John Ausonius voelde zich niet goed. Hij voelde zich nog steeds vernederd en mislukt. Hij dacht dat de mensen hem nakeken. Vroeger deed hij zich altijd voor als student techniek en aankomend ingenieur. John vroeg zich af wat hij nu tegen de mensen moest zeggen: Hallo, ik ben John Ausonius, ik ben een voormalig bajesklant. Dat klonk niet bepaald prettig.

  

  John voelde dat hij aan de onderkant van de maatschappij was beland. En daar wilde hij niet blijven. Absoluut niet. John nam een besluit en beloofde zichzelf:‘Ik ga al mijn schulden aflossen. Voor het eerst in tien jaar zal ik schuldenvrij zijn en daarna ga ik weer studeren. Ik moet civiel ingenieur worden.’


  John ging weer werken als taxichauffeur. Hij reed zowel officieel als zwart en werkte nagenoeg de klok rond. Zowel ’s morgens als ’s avonds, op weekdagen en in de weekends. Hij was bijna manisch dat jaar. Hij was bezeten van geld verdienen. Al zijn energie was op dat ene doel gericht. John was bezig zijn plan te verwezenlijken. De eindeloze uren werk begonnen wat op te leveren. Op sommige avonden had hij wel een paar duizend kroon in kas. Het bedrag op Johns bankrekening groeide. Bovendien slaagde hij erin geen enkele gewelddaad te plegen. Het was alsof hij alle energie die hij had, gebruikte om geld te verdienen en er geen kracht meer overbleef voor iets anders. John was nog net zo’n opgewonden standje als vroeger, maar het lukte hem zich te beheersen, zich om te draaien en weg te lopen in plaats van aan te vallen en er op los te slaan. Overigens ging hij nauwelijks met andere mensen om. Tijdens de maanden waarin hij zich volledig op zijn werk concentreerde, leefde hij bijna in complete afzondering.


  Toen Johns financiële situatie geleidelijk beter werd, ging hij steeds vaker uit. Hij ging uitsluitend naar de duurste en meest prestigieuze restaurants en cafés van Stockholm. Hij werd stamgast van Café Opera. John dronk zeer weinig. Meestal stond hij urenlang kleine slokjes te nemen van één biertje. Heel af en toe zocht hij contact met andere gasten, maar meestal stond hij alleen aan de bar.


  Soms leidde zo’n aarzelend gesprek tot iets meer. Yngve Bertilsson stond een keer toevallig naast John aan de bar. Ze gingen een poosje met elkaar om. Yngve had medelijden met John en besloot daarom zich over hem te ontfermen. Eerst haalde hij zijn vader over voor John een appartement te regelen en later ook om hem een baan in zijn levensmiddelenwinkel te geven. Later beschreef Yngve John als ‘zeer vriendschappelijk en aardig’, maar ook als ‘een wandelend kruitvat.’


  John had het er vaak over dat hij graag een vrouw wilde. Yngve probeerde hem te helpen. Hij stelde John voor aan diverse vriendinnen van hem. Maar het lukte nooit: ‘John had veel te veel complexen. En zijn enige doel was miljonair te worden. Op den duur is het moeilijk met zo iemand om te gaan’, constateerde Yngve Bertilsson.

  



  Inde zomer van 1988 zat John Ausonius zoals gewoonlijk in zijn taxi op Hamngatan op klanten te wachten. Het achterportier werd geopend waarna een man de auto insprong. ‘Naar Karolinska sjukhus. Snel. Ik heb haast.’ Toen pas herkenden de mannen elkaar.


  ‘Wolfgang! Verdomd! Wat leuk! Ik heb jou in geen jaren gezien!’


  Het was Gustav. Hij keek oprecht verheugd.


  John keek in de achteruitkijkspiegel en grijnsde terug. ‘Inderdaad. Leuk om ook jou weer eens te zien!’


  Gustav lachte en sloeg hem op zijn rug, tot hij besefte dat hij een fout had gemaakt. Hij verontschuldigde zich dat hij hem bij zijn jeugdnaam had genoemd. Dat was een gevoelig onderwerp, John ontplofte altijd als iemand hem Wolfgang noemde, maar nu leek het hem niet te deren.


  ‘Zo te zien, gaat het goed met je’, zei Gustav.


  ‘Ja, het gaat redelijk goed met me!’ antwoordde John. ‘Alles komt nu zo’n beetje op zijn pootjes terecht.’


  Gustav was verrukt dat hij zijn oude schoolvriend was tegengekomen. Hij luisterde vol belangstelling naar Johns verslag van zijn ervaringen van de afgelopen jaren, de volgens John onterechte gevangenisstraf en zijn weg terug.


  Gustav vertelde dat hij als arts in Zwitserland werkte. Hij had het er naar zijn zin, maar verlangde soms terug naar Zweden. Al gauw hadden de vrienden het over hun favoriete onderwerp van vroeger: boeken. Gustav vertelde dat zijn favoriete schrijver al jaren Noam Chomsky was, maar voegde er enthousiast aan toe dat hij de laatste tijd zowel syndicalistische teksten had ontdekt als anarchistische schrijvers als Bukanin en Kropotkin, en hij overwoog zich in het vervolg anarcho-syndicalist te noemen. John vond dat Gustav erg was veranderd, maar dat zei hij niet hardop. Vijftien jaar eerder hadden de vrienden samen met het Zweedse koningshuis gedweept. Karl XII was hun grootste held, de sociaal-democratie was de vijand en het ergst waren die langharige aanhangers van het Zuid-Vietnamese bevrijdingsfront en leden van andere linkse groeperingen. En nu zei Gustav dat hij het kapitalistische systeem verachtte, omdat dat de armen in de wereld uitzoog. Johns grootste wens was een succesvol zakenman en miljonair te worden.


  John Ausonius stelde vast dat het leven niet meer was zoals vroeger. Toen John zich in een bijzin liet ontvallen dat hij nog steeds geen eigen woning had, bood Gustav hem onmiddellijk aan zijn appartement op Valutavägen te huren. ‘Ik blijf toch nog een paar jaar in Zwitserland. In die tijd kun jij er wonen. Het is goed om een onderhuurder te hebben die te vertrouwen is’, zei Gustav tevreden.


  John Ausonius bladerde verstrooid door een krant, toen een kop zijn belangstelling wekte. In het artikel werd vastgesteld dat de verkoop van Porsches het afgelopen jaar enorm was gestegen. Stockholm was de Europese stad met de grootste Porsche-dichtheid. Vele honderden jonge beursmakelaars en speculanten hadden de auto gekocht die tegenwoordig zo gewoon was geworden dat hij ‘beursbrommer’ werd genoemd.


  John Ausonius kon niet nalaten te glimlachen. Het leek alsof het artikel over hem ging. Hij woonde nu een jaar in de flat van Gustav op Valutavägen en het waren fantastische maanden geweest. Dit is mijn tijd, dacht John.


  Het ging goed met John Ausonius. Het ging goed met Stockholm en het ging goed met Zweden. Althans voor degenen die op het goede paard hadden gewed. De beurskoersen gingen elke dag omhoog, jaar na jaar. De economie van Zweden was oververhit. Het leek alsof het beschikbare kapitaal onuitputtelijk was. De banken gooiden hun klanten het geld bijna achterna. Hoe meer de mensen leenden en consumeerden, des te sneller draaide het economische wiel. Het koopfeest hield maar niet op. Diverse buitenlandse kranten beschouwden de sociaaldemocratische minister van Financiën, Kjell-Olof Feldt, als een wereldkampioen economie. Zweden was de absolute top en het allermooist waren de jonge speculanten en beursmakelaars die zich verzamelden rond Stureplan. Nergens anders was de kaviaar zwarter en de champagne koeler dan aan de tafels van Sturehof en in het restaurant van Sturekompagniet.


  John Ausonius hoorde definitief bij degenen die op het goede paard hadden gewed. Al enige tijd speelde ook zijn leven zich af rond Stureplan. Maar zoals altijd was John niet van plan hetzelfde te doen als alle anderen. In plaats van een Porsche had een hij een mooie kleine sportwagen besteld, een Toyota Supra met wit-leren bekleding en airconditioning. Hij kon nu elke dag de sleutels krijgen. John was trots. Het was hem eindelijk gelukt. En het was snel gegaan.


  In de zomer van 1989, drie jaar na zijn vrijlating uit de gevangenis van Kumla, had John een half miljoen kroon op de bank. Hij woonde in een mooi appartement met duur Engels meubilair. Hij was vaste klant van Sturegallerian en Café Opera. John had zelfs een mobiele telefoon. Het leven was een droom.


  Ondanks zijn succes knaagden vanbinnen nog steeds de sombere herinneringen. Als hij dacht aan de agente van de marechaussee die hem bij de pascontrole had aangehouden, werd hij razend. Zijn tijd in Kumla was haar schuld. Elke klap, elke blauwe plek en elke mishandeling kwam door haar. John Ausonius was geboren en getogen in Zweden; in zijn ogen was hij een eerlijk mens dat aan Kungliga Tekniska Högskolan studeerde. En toch had die agente hem aangehouden en hem behandeld als een gewone, illegale allochtoon. Alleen maar omdat hij zwart haar had. John haatte die vrouw.


  Het ergste was dat ze niet de enige was. Zelfs nu, nu hij een zeer succesvol zakenman was, kwam het voor dat mensen aarzelend en wantrouwend naar zijn gitzwarte haar keken. John was heus niet zo dom dat hij niet besefte wat ze dachten.


  In september 1989 stond Johns besluit vast. Hij liep op Odenplan binnen bij Salong Per Capita, begroette kapster Margot die hem bij de toonbank ontving en zei: ‘Ik wil mijn haar blond laten verven!’


  Om te onderstrepen wat hij net had gezegd, wees John met enige nadruk naar een affiche van een hoogblond mannelijk model. ‘Precies die kleur’, zei hij vastberaden.


  Margot verzocht John in een stoel te gaan zitten. Ze keer aarzelend naar zijn gitzwarte haar. ‘Hm … ik vrees helaas dat het een beetje moeilijk wordt’, zei ze voorzichtig. ‘Je haar is zo donker dat het praktisch onmogelijk is ook maar in de buurt te komen van de kleur die je wilt.’


  ‘Hoezo! Wat bedoel je?’ Johns stem klonk plotseling hard en onverzoenlijk. Margot voelde zich enigszins onbehaaglijk. Er was iets vreemds met deze klant.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat de kleur eerder rood zal worden, roodbruin, in plaats van blond.’


  ‘Dat kan niet!’ zei John kwaad. ‘Jij bent toch kapster, hè? Ze hoeven jou toch niet meer te leren hoe je haar moet verven!’ John praatte snel engeforceerd. Hij hield een heel betoog over verschillende verftechnieken. Margot keek verbaasd naar die agressieve klant in het chique kostuum. Hij scheen nogal veel over het onderwerp te weten. Ze wees hem er nog eens op hoe het zou kunnen uitpakken en ging toen aan de slag. Toen ze een half uur later het kapje van zijn hoofd haalde, was het resultaat precies zoals ze had voorspeld en waarvoor ze bang was geweest. Het haar van de klant was oranjerood gekleurd. Ze hield haar adem in en verwachtte opnieuw een boze uitval, maar John zag er zielsgelukkig uit. Hij keek trots in de spiegel.


  ‘Het is heel mooi geworden’, zei hij. ‘Je hebt inderdaad een mooie lichte kleur tevoorschijn gekregen’, zei John met een brede glimlach.


  ‘Kun je mijn wenkbrauwen ook verven?’ Ik wil ze net zo blond hebben als mijn haar.’


  Margot schudde haar hoofd. Zoiets had ze nog nooit bij de hand gehad. De maanden daarop werd John Ausonius een frequent bezoeker van de kappers in Stockholm. Om de drie of vier weken liet hij zijn haar verven. Hij ging naar een aantal van de meest exclusieve kapsalons in de stad, onder andere Elit op Södermalm, waar beroemdheden kwamen zoals Micael Bindefeld, maar hij kwam regelmatig weer terug bij Margot.


  In het begin was John gezellig. Hij praatte vriendelijk en belangstellend. Hij vroeg naar Margots achternaam. Na een aantal bezoeken werd hij persoonlijker.


  ‘Ik heb altijd complexen gehad over mijn haar. Het is veel te zwart. Het ziet er niet Zweeds uit. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Margot knikte zwijgend en ging verder met zijn haar.


  ‘Ik heb een jongere broer. Die heeft veel lichter haar. Ik ben altijd een beetje jaloers op hem geweest. Hij ziet er echt Zweeds uit. Hij heeft geluk gehad. Hij ziet er net als alle anderen uit. Bovendien heeft hij een Zweedse naam. Ik had als kind een ontzettend rare naam. De andere kinderen pestten me altijd, niet zozeer met mijn naam, maar wel met mijn zwarte haar. Ik heb altijd blond willen zijn. Net als Ralf. En nu ik geld heb, zal dat ook zo zijn. Vergeet overigens niet mijn wenkbrauwen te verven.


  Margot zei niet veel, maar dat leek John niets te kunnen schelen, hij praatte gewoon door.


  De keer daarop nodigde hij haar uit om een biertje met hem te gaan drinken. Margot zei vriendelijk nee en vertelde dat ze getrouwd was. Een paar weken later nodigde hij haar weer uit. En de keer daarop herhaalde hij zijn verzoek. Margot begon zich af te vragen wat er mis was met deze klant. De situatie werd steeds onaangenamer. Uiteindelijk durfde ze niet meer met hem alleen te zijn en zorgde ze ervoor dat er altijd een mannelijke collega in de salon was als John een afspraak had.


  Op een keer vertelde John enthousiast dat hij in de videobranche was gaan werken. Na een lange uiteenzetting vroeg hij weer wat Margot na het werk ging doen.


  ‘Ik ga naar huis. Zoals altijd. Naar mijn man en mijn kindje’, antwoordde ze neutraal.


  ‘Ik heb vanavond veel betere plannen voor jou’, zei John enthousiast. ‘Het is vandaag Valentijnsdag. Ik heb de beste suite in Hotell Royal Viking gereserveerd. Ik betaal. Het is een fantastische suite met een eigen bubbelbad en uitzicht over heel Stockholm. Wil je daar met mij de avond en nacht doorbrengen?’ vroeg hij, terwijl hij vriendelijk in de spiegel naar Margot glimlachte. Margot was zo verbluft, dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ten slotte besloot ze er maar een grap van te maken.


  ‘Dat is erg vriendelijk aangeboden. Aangezien je nu in de videobranche werkt, was je zeker ook van plan een camera mee te nemen om ons te filmen?’ zei ze half lachend.


  De ironie in haar stem ontging John volledig.


  ‘Ja, logisch! Maar mijn camera is zo klein, die stoort ons niet. Je zult zien, na een paar minuten weet je niet eens meer dat hij er is.’ Margot versteende. Voor het eerst werd ze echt bang. Ze verontschuldigde zich en holde naar haar collega Bengt. ‘Je moet me helpen’, zei ze.


  Bengt legde John uit dat hij Margot met rust moest laten. ‘Je moet respecteren dat ze niet in je geïnteresseerd is’, zei Bengt. John keek hem uiterst verbaasd aan. Hij leek niet te begrijpen waar Bengt het over had. Geërgerd stond hij op uit zijn stoel, betaalde en liep de kapsalon uit.


  



  Vrijdag, 6 december 1991


  Bert Karlsson, directeur van een platenmaatschappij, eigenaar van het pretpark Tivoli en politicus, liep langzaam naar het spreekgestoelte van het parlement. Hij pakte met beide handen de lessenaar vast, wierp een blik in de bijna lege vergaderzaal en begon aan zijn toespraak. Zoals zo vaak ging het over het vluchtelingenbeleid van Zweden. Bert Karlsson begon zijn toespraak met de vaststelling dat er in Zweden sprake was van racisme, maar constateerde direct daarna dat dat de schuld was van de migranten zelf. Bert Karlsson legde uit dat het tonen van minachting of tegenover anderen een neerbuigende houding aannemen niet uit de lucht komt vallen, maar dat het een normale en gezonde reactie is op het afschuwelijke gedrag van asielzoekers en andere migranten. ‘Een groot deel van de vluchtelingen bestaat namelijk uit leugenaars, dieven en bedriegers’, vatte de leider van Ny Demokrati zijn opvatting samen en legde uit:


  ‘De immigratie- en naturalisatiedienst huurt dure hotels … Ze besteden honderden miljoenen aan die mensen, opdat ze niet bij elkaar gaan wonen. Bepaalde asielzoekers zijn daar al achter. Die trappen rotzooi en maken ruzie, zodat ze lekker alleen in een hotel kunnen wonen. Dat zijn nu de dingen waar het Zweedse volk woedend over is. Dat veroorzaakt racisme.’


  ‘Er zijn er ontzettend veel die misbruik maken van ons genereuze systeem. Die gokken op dat systeem en komen hiernaartoe … en begaan heel wat misdrijven … Ook dat is iets dat racisme veroorzaakt.’


  Bert Karlsson voegde eraan toe dat een groot deel van de asielzoekers die naar Zweden komen, uit mensen bestaat die geen echte vluchteling zijn.


  ‘Er zijn er velen die ons systeem misbruiken door hier een beetje de toerist uit te hangen. Ze speculeren er gewoon op dat ze hier een poosje betaald vakantie kunnen vieren en vervolgens trekken ze weer verder naar Noorwegen. Dat gebeurt dagelijks …’


  Bert Karlsson sloot zijn speech af met de opmerking het schokkend te vinden dat de grote criminaliteit onder asielzoekers ‘onder tafel wordt geveegd’ en dat dat geen rol speelt bij de beoordeling van afzonderlijke asielaanvragen.


  De minister van Vreemdelingenzaken, Birgit Friggebo, klonk vermoeid toen ze aan haar antwoord begon: ‘Bert Karlsson is in zijn behandeling van dit onderwerp bezig onjuiste informatie te verspreiden en de haat tegen vreemdelingen aan te wakkeren. Hij beweert dat het plegen van een misdrijf geen invloed heeft op de vraag of iemand al dan niet asiel in ons land krijgt. Dat is volstrekt onjuist … Zelfs als iemand alleen nog maar van een misdrijf wordt verdacht en het vooronderzoek nog loopt, kan dat een reden zijn die persoon geen vluchtelingenstatus te geven.’


  Een boze Bert Karlsson liep weer naar het spreekgestoelte voor een reactie:


  ‘Het is bepaald verbazingwekkend dat als ik hier de feiten weergeef, de werkelijkheid beschrijf … het onjuistheden worden genoemd. En dat als je het vluchtelingenbeleid alleen maar aan de orde stelt, je al een racist bent. Dat is toch ongelooflijk’, zei Bert Karlsson. Het Zweedse parlement had weer een debat achter de rug. De wijze waarop Ny Demokrati over het migrantenvraagstuk debatteerde, was op velerlei wijzen typerend voor die partij. Keer op keer wezen hun vertegenwoordigers erop dat racisme veroorzaakt werd door de immigranten en vluchtelingen zelf, in alle debatten werden immigranten beschreven als criminelen en leugenaars.


  De leiders van Ny Demokrati, zoals Bert Karlsson en John Bouvin, riepen populistische generaliseringen zonder bewijs, ze overdreven de feiten of verzonnen ze zelf.


  Bert Karlsson beweerde in al zijn toespraken dat 80 procent van alle misdrijven in Zweden begaan werd door immigranten. Als de journalisten vroegen hoe hij aan die cijfers kwam, antwoordde Bert:‘Dat weet toch iedereen.’


  Hij klaagde de zigeuners aan omdat die verantwoordelijk waren voor 90 procent van de misdrijven die begaan werden tegen gepensioneerden. Aanvankelijk verwees Bert Karlsson naar een ‘niet officieel, geheim statistisch rapport’ bij de politie. Toen de politieleiding verklaarde niets van zo’n rapport te weten, krabbelde de directeur van de platenmaatschappij snel terug en beweerde in plaats daarvan dat het rapport zich bevond bij het Adviesbureau voor Criminaliteit, Brottsförebyggande Rådet, maar dat die het rapport ‘weigerde te publiceren’ omdat ‘het te negatief zou zijn.’ Onderzoek bij dat bureau wees uit dat het desbetreffende rapport alleen bestond in Bert Karlssons fantasie.


  Parlementslid Laila Stridh-Jansson vertelde zowel in het tv-programma Aktuellt als bij de radiorubriek Ekot verontwaardigd over een familie uit India die in Malmö de sociale dienst voor 850 duizend kroon had opgelicht. Toen een journalist de zaak verder onderzocht, verwees Laila Stridh-Jansson naar een bepaalde bron. Het bleek al snel dat die bepaalde bron Bert Karlsson was. Hij had een gerucht verspreid. In werkelijkheid ging het oorspronkelijke verhaal over een ouder gepensioneerd echtpaar dat een bijdrage kreeg die overeenkwam met hun wettelijk vastgestelde pensioen. Bert Karlsson bleef hardnekkig het tegendeel beweren. Tijdens diverse partijbijeenkomsten vertelden leden van Ny Demokrati kwaad over een verkrachting van een Zweedse vrouw door een Somaliër in een bepaalde Zweedse stad. Al snel bleek dat het misdrijf in een heel andere stad was begaan door een Zweedse dader. In een ander opvallend geval vertelde Vivianne Franzén uitvoerig, gedetailleerd en met een brok in haar keel over een afschuwelijke rituele moord door moslims op een klein jongetje. De beweerde rituele moord bleek een tragisch ongeval te zijn waarbij een psychiatrische patiënt was betrokken.


  Ny Demokrati presenteerde vervalste cijfers, zowel in het groot als in het klein. Bij verkiezingsbijeenkomsten beweerde de partij dat het onderwijs aan migranten in eigen taal en cultuur 1,3 miljard kroon per jaar kostte, terwijl de werkelijke kosten nog niet eens de helft bedroegen. Er werd beweerd dat het vluchtelingenbeleid tussen de 40 en 80 miljard kroon per jaar kostte, terwijl de werkelijke kosten in 1992 – het jaar met de hoogste uitgaven op dit terrein – 5 miljard kroon bedroegen en uit alle onderzoek bovendien bleek dat Zweden er op de lange termijn door de vluchtelingen economisch op vooruit was gegaan.


  In het begin kreeg het overdrijven en liegen door Ny Demokrati betrekkelijk weinig aandacht. Tijdens de verkiezingscampagne van 1991deden de media verslag van de goed bezochte verkiezingsbijeenkomsten van Ny Demokrati, leverden af en toe kritiek op de boodschap van die partij, vaak op licht neerbuigende toon, maar onderzochten zelden het waarheidsgehalte ervan.


  Veel kiezers geloofden de politici van Ny Demokrati op hun woord.


  Pas na enkele jaren begonnen de media hun schijnwerpers op de partij te richten – en toen bleek al gauw dat zeer veel van wat de partij beweerde, uit de lucht gegrepen was.


  Bert Karlsson begon aan zijn loopbaan in het parlement op de dag na de verkiezingen, op 15 september 1991. Voor de verslaggever en fotograaf van Expressen klom hij op het spreekgestoelte, ging op kousenvoeten staan en schreeuwde:


  ‘Nu gaat er VERDOMME in dit parlement een nieuwe wind waaien!Deze plek zal NOOIT meer hetzelfde zijn!’


  Bert Karlsson hield zijn belofte. Het werd in het parlement nooit meer als vroeger.


  De tweede vicevoorzitter van de partij, John Bouvin, schreeuwde en zwaaide op het spreekgestoelte wild met zijn armen, brulde dat het parlementsgebouw moest ‘worden platgebrand’. Bouvin meldde zich als vrijwilliger voor dat werkje en wees erop dat hij ook wel met zijn graafmachine langs wilde komen om het hele gebouw te slopen, zodat de overige parlementsleden eindelijk eens wakker zouden worden. De vertegenwoordigers van Ny Demokrati maakten zowel in het parlement als daarbuiten gebruik van grove taal en hadden een sterk afwijkende manier van optreden. Het taalgebruik en gedrag van de overige parlementariërs verbleekten hierbij.


  De partijleiders liepen voorop. Bert Karlsson noemde de vertrekkende leider van de communistische vleugel van Vänsterpartiet een drop-out die hard psychiatrische verpleging nodig had en zei dat hij hoopte dat de dochter van Bengt Westerberg door een asielzoeker met hiv zou worden besmet.


  Ian Wachtmeister gebruikte net zulke neerbuigende kwalificaties, maar hij richtte zich vooral op vrouwelijke politici. De nieuwe partijleider van Vänsterpartiet, Gudrun Schyman, noemde hij een ‘op grond van haar geslacht gekozen babbelmachine die haar eigen fouten probeert weg te kletsen’ en de minister van Financiën, Anne Wibble, was eigenlijk een ‘meid die vermoedelijk het liefst een vent had willen zijn’.


  Terwijl de politici van de traditionele partijen zakelijk en serieus met elkaar probeerden te debatteren, vertelde Bert Karlsson de journalisten vrolijk dat zijn grootste persoonlijke probleem was dat hij te vaak een wind liet. ‘Maar dat kan me niks schelen’, voegde hij er zelfvoldaan aan toe. De journalisten en collega’s wisten niet hoe ze zich tegenover die vreemde Bert Karlsson moesten opstellen. In een groot geschreven portret van Bert Karlsson in Dagens Nyheter schreef Anna-Maria Hagerfors:


  ‘De parlementaire redacteuren hebben moeite met hem omdat, wanneer hij op hun vragen moet antwoorden, winden laat en stinkt en middenin hun gezicht boeren laat. – Tja, dat kunnen we natuurlijk niet opschrijven, zuchten ze …’


  Graaf Ian Wachtmeister op zijn beurt, droeg gekke hoedjes en felgekleurde dassen, onder andere in de vorm van een lange roze penis die hij vrolijk aan de fotografen liet zien, toepasselijk genoeg op de Dag van de Grap op de markt van Skänninge.


  De politici van Ny Demokrati, met Wachtmeister en Karlsson voorop, werden nooit moe te verklaren dat zij mannen van het volk waren, dat ze – ondanks hun miljoenen, adellijke titels en huidige politieke macht – gewone, eenvoudige mensen waren. Sommigen bleven lachen om de graaf en de directeur van de platenmaatschappij, maar steeds meer mensen, zelfs vroegere supporters, begonnen zich af te vragen of dit nu het soort eenvoud was dat men zich wenste in het parlement. In een onderzoek na de verkiezingen van 1991 naar de geloofwaardigheid van partijleiders kreeg Bert Karlsson het laagste cijfer ooit aan een partijleider gegeven sinds in 1979 deze peilingen voor het eerst werden gehouden.


  Na de verkiezingen richtte Ny Demokrati elke maand meer zijn pijlen op de zogeheten immigratie -en vluchtelingproblematiek. De politiek van Ny Demokrati ging, zowel expliciet als impliciet, uit van de gedachte dat de bevolking van Zweden bestond uit twee duidelijk te onderscheiden groepen: Zweden en allochtonen. Groepen die verschillend behandeld dienden te worden, wat onder meer duidelijk zou moeten worden in alle openbare statistieken over criminaliteit, sociale uitkeringen en werkloosheid. De partij legde echter nooit uit wat men nu precies met het begrip allochtonen bedoelde. Men slaagde er nooit in te definiëren of met allochtonen uitsluitend diegenen werden bedoeld die buiten Zweden waren geboren – bijvoorbeeld koningin Silvia, Cornelis Vreeswijk en de chef van de cultuurredactie van Dagens Nyheter, Arne Ruth – of dat men tot de allochtonen ook wenste te rekenen allen met ten minste één in het buitenland geboren ouder, vaak aangeduid als allochtonen van de tweede generatie. Tot deze groep behoorden onder meer de politici Olof Palme en Laila Freivalds, de voetballers Martin Dahlin en Henke Larsson, de journalist Jan Guillou en de drie kinderen van de koning.


  Een belangrijke reden waarom Ian Wachtmeister en Bert Karlsson zich nooit uitspraken over de vraag wie ze nu precies tot de allochtonen rekenden, kan zijn dat elke poging tot categoriseren bijna absurde gevolgen zou hebben: velen, variërend van de minister president tot voetballers van het nationale elftal, zouden dan plotseling allochtonen zijn. Hoewel dus iedere definitie ontbrak, bleef Ny Demokrati eisen dat de criminaliteit onder allochtonen afzonderlijk in de statistieken zichtbaar moest worden gemaakt. Keer op keer gingen woedende politici van Ny Demokrati in de aanval tegen de door hen beweerde officiële Zweedse geheimhouding van de waarheid, namelijk dat allochtonen in Zweden verantwoordelijk waren voor een disproportioneel deel van de criminaliteit.


  In werkelijkheid publiceerde Statistiska Centralbyrån, het Zweedse CBS, al sinds 1970 statistieken waarin de criminaliteitscijfers van Zweden met een buitenlandse achtergrond afzonderlijk werden vermeld. Het eerste grote onderzoek naar ‘criminaliteit onder migranten’ was al in 1973 gepubliceerd en werd in de jaren zeventig en tachtig gevolgd door vergelijkbaar onderzoek. De oudste cijfers gaan terug tot 1967. Het eerste debat in de media over de oorzaken van de relatief hoge misdaadcijfers onder Zweden met een buitenlandse achtergrond, dateert al van 1978, toen Pockettidningen R in een zeer opmerkelijk themanummer vaststelde dat de oorzaken eerder in sociale en economische factoren moesten worden gezocht dan in een etnische achtergrond. Latere onderzoekers bevestigden dat beeld.


  Een andere eis die Ny Demokrati vaak naar voren bracht, was dat buitenlanders die de wet overtraden, in het vervolgingsbeleid anders moesten worden behandeld. Bij een vergelijkbaar vergrijp diende het feit dat iemand buitenlander was, als een verzwarende omstandigheid te gelden en moest uitwijzing volgen. Ook dit werd gepresenteerd als een politiek waar uitsluitend Ny Demokrati zich aan waagde, terwijl Zweden op dit terrein al tientallen jaren een internationaal gezien zeer hard beleid voerde. Al in het begin van de jaren zeventig werden op grond van gepleegde misdrijven jaarlijks meer dan vijfhonderd mensen met een buitenlandse achtergrond uitgewezen, hetzelfde aantal als aan het begin van de jaren negentig.


  Hetzelfde gold voor de bewering van Ny Demokrati dat de media alle problemen met allochtonen ‘in de doofpot’ stopten. Het weinige onderzoek dat ernaar is gedaan, laat duidelijk zien dat dit niet overeenstemde met de werkelijkheid. Wel verliep de aard van de publiciteit in de Zweedse media nogal cyclisch: van neutraal tot negatief en later weer positief.


  



  


  In de jaren zestig en zeventig schreven de media relatief weinig over asielzoekers en andere migranten. Een onderzoek naar de media-aandacht in het jaar 1967 laat zien dat de toonzetting toen voornamelijk neutraal en nieuwsgierig was. De kranten schreven wel over conflicten, maar gezien vanuit een breed perspectief met velerlei invalshoeken. Aan het begin van de jaren tachtig werd de toon in de media beduidend negatiever. Het aantal asielzoekers was gestegen tot meer dan tienduizend per jaar, vooral personen op de vlucht voor de burgeroorlog in Libanon en die voor de oorlog tussen Iran en Irak. Degenen die in deze jaren het meest in de media aan het woord kwamen, waren politiemensen die werkzaam waren aan de grens. Een groot deel van de gepubliceerde opvattingen waren zeer negatief. Vluchtelingen uit Libanon werden afgedaan in bewoordingen als: ‘ze geven de schuld aan de burgeroorlog, maar blijken soms zeer welvarend’. Verhalen die puur op geruchten waren gebaseerd, werden in de grote ochtenden avondkranten gewoon afgedrukt, zoals het verhaal over de vluchteling die zijn paspoort opat, en het wemelde van de citaten van het soort: ‘asielzoekers die precies weten hoe ze zich naar binnen moeten manipuleren’, ‘in bont geklede dames komen via de loopplank het land binnenwandelen’ en ‘de velletjes van de paspoorten dwarrelen als sneeuwvlokken langs de boeg van het schip’. I

  

  n 1985 nam de media-aandacht plotseling een wending. Steeds meer journalisten gingen ertoe over de negatieve uitspraken van het politiepersoneel nader te onderzoeken, onder meer door ze naast de verhalen te leggen van de vluchtelingen zelf of ze te vergelijken met getuigenverklaringen uit het door oorlog geteisterde Libanon. Plotseling bleken veel van de eerder gepubliceerde uitspraken bijna grotesk. Die ommekeer ging zeer snel. In de herfst van 1984 koos de redactie van Sydsvenska Dagbladet in Malmö Sven Gunnar Berglind, hoofd van de afdeling migranten bij de politie van Trelleborg, tot ‘Trelleborger van het jaar’. De motivering van de krant was: de van moed getuigende uitspraken van de politiechef ‘over de werkelijkheid waarin hij werkt’. Een jaar later eiste de tweede krant van Malmö, Arbetet, het ontslag van Berglind om precies dezelfde reden. Arbetet was van oordeel dat een politiechef die over vluchtelingen spreekt in termen van ‘gelukzoekers’en die het heeft over ‘de rook van hasj die dicht boven het kamp hangt’en paspoortvelletjes die ‘als sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen’, elk recht op vertrouwen heeft verspeeld.


  Tijdens een korte periode aan het eind van de jaren tachtig waren de kranten voorzichtig met het publiceren van materiaal waarin migranten eenzijdig als criminelen werden bestempeld of waarbij ervan werd uitgegaan dat vluchtelingen per definitie problemen veroorzaakten. Deze terughoudendheid werd nog versterkt tijdens het intensieve debat over Sjöbo, toen de Zweedse media zich in meerderheid zeer kritisch opstelden tegenover het gemeentelijke referendum over de komst van een asielzoekerscentrum.


  Woordvoerders van Ny Demokrati werden vaak aangeklaagd wegens racisme, waarbij ze elke keer weer even verontwaardigd reageerden. Ze waren van mening dat ze het helemaal niet over ras hadden gehad en vonden de aanklachten zowel krenkend als vals.


  Het wetenschappelijk racisme – gebaseerd op het uitgangspunt dat op grond van uiterlijke en biologische kenmerken rassen kunnen worden onderscheiden met verschillende waarde – ontstond rond het jaar 1900 en werd vervolgens vooral populair in de VS, Engeland en de Scandinavische landen.


  Zweden was op het gebied van rasbiologisch onderzoek al snel toonaangevend. In 1909 werd Svenska Sällskapet för Rashygien opgericht en in 1921 besloot Zweden, als eerste land in de wereld, een nationaal instituut voor rasbiologisch onderzoek op te richten. De onderzoekers van Rasbiologiska Institutet in Uppsala, onder leiding van Herman Lundborg, meetten en categoriseerden tienduizenden hoofden en menselijke schedels waarvan de vorm volgens hen kenmerkend was voor zowel het ras als de intelligentie.


  In het rasbiologisch denken ging men uit van de idee dat het mogelijk is met behulp van de biologie gezondere mensen en een betere samenleving te creëren. Conform dit gedachtegoed voerde Zweden in 1934 een wet in op de gedwongen sterilisatie om de geboorte van ‘minderwaardige nakomelingen’ te verhinderen en om ‘de Zweedse volksstam te saneren’. Krachtens deze wet, die in 1941 werd uitgebreid, konden vrouwen en mannen onder dwang gesteriliseerd worden op grond van ‘zwakzinnigheid’, ‘epilepsie’, ‘een handicap’, of een ‘sociale indicatie’. In de praktijk trof de gedwongen sterilisatie vooral vrouwen die hun seksualiteit niet in die mate onderdrukten die de samenleving van hen verlangde. Soms was het al genoeg als jonge vrouwen in het weekend wat uitbundig feestvierden, om door een dominee of onderwijzer te worden aangegeven wegens‘losbandigheid’, wat erin kon resulteren dat een arts de vrouw in kwestie


  ‘zwakzinnig’ verklaarde en sterilisatie voorschreef. In de jaren dertig begonnen steeds meer onderzoekers, publicisten en politici kritiek te leveren op de rasbiologische theorieën. Al in 1933werden de theorieën als wetenschappelijke nonsens van de hand gewezen en in het begin van de jaren veertig constateerde zelfs de tweede chef van Rasbiologiska Institutet, Gunnar Dahlberg, dat ‘verschillen in cultuur, taal en levenswijze … niet gebaseerd zijn op verschillende raskenmerken.’


  Na het einde van de Tweede Wereldoorlog en de ineenstorting van het Duitse nazisme waren de ideeën over biologisch verschillende rassen met verschillende eigenschappen niet langer politiek correct, maar resten van de Zweedse rasbiologie leefden op diverse plaatsen voort. Bertil Lundman, van 1947 tot 1966 docent fysische antropologie aan de Universiteit van Uppsala, schreef een groot aantal wetenschappelijke boeken, onder andere het boek Nutida människoraser, dat in 1946uitkwam. Hierin schrijft hij:


  ‘Negers zijn op aarde de mensen met het meest uitgesproken driftleven, het is een ras van grote, onopgevoede kinderen die, minder dan anderen, last hebben van remmingen. De nikker neemt de dag zoals die komt, schreeuwt, praat en lacht … Zo’n karakter maakt hem uiteraard zeer geschikt als slaaf die, een enkele ontsnapping daargelaten, zich meestal schikt in zijn lot, ja zelfs nog lacht in de boeien van de slavenhandelaar.’


  Dit boek werd nog tot in de jaren zestig aan de Universiteit van Uppsala als verplichte literatuur gebruikt.


  Ook het Zweedse sterilisatieprogramma ging onverminderd door en werd niet voor 1975 stopgezet. Tijdens de veertig jaar dat de wet bestond, van 1935 tot 1975, zijn in de Zweedse welvaartsstaat meer dan zestigduizend personen gesteriliseerd, meer dan 90 procent van hen was vrouw. Ook het Zweedse immigratiebeleid werd sterk door het rasbiologisch denken beïnvloed. De eerste Zweedse wet met betrekking tot buitenlanders dateert van 1927 en was op twee uitgangspunten gegrondvest: de noodzaak Zweedse werknemers beschermen tegenbuitenlandse concurrentie en het behoeden van de zuiverheid van de Zweedse volksstam, overeenkomstig het rasbiologisch denken. In het wetsvoorstel stelde de regering vast:


  ‘De waarde van de bevolking van ons land is gelegen in een unieke uniformiteit, de betekenis van een ongemengd ras kan nauwelijks worden overschat. Het is daarom van belang dat we de immigratie controleren van volkeren waarvan een samensmelting met onze bevolking niet in ons voordeel is.’


  Tot de rassen van mindere waarde werden onder meer gerekend: joden, zwarten en zigeuners. Het stadsbestuur van Karlskrona beweerde in 1931 in een circulaire over de wet op de buitenlanders:


  ‘Het moge duidelijk zijn dat onder geen enkele omstandigheid gekleurde rassen – negers zelfs niet als tijdelijke bezoekers – toegang mogen krijgen tot ons rijk, uitzonderingen daargelaten.’


  Voor zigeuners werd al in 1914 een algemeen immigratieverbod van kracht, een verbod dat pas in 1954 werd opgeheven, bijna tien jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog.


  Voordat in 1927 de wet op de buitenlanders werd ingevoerd, was sinds 1860 de immigratie in Zweden op hoofdlijnen ongereglementeerd. In 1860 werden namelijk de paspoortregels opgeheven, oorspronkelijk ingevoerd door Gustav Vasa die van alle reizigers, zowel naar als vanuit Zweden, verlangden dat ze een legitimatiebewijs in de vorm van een paspoort bij zich hadden.


  In het midden van de negentiende eeuw ontstond een nieuw, modern Europa met stoomschepen en treinen. Het paspoort werd als ouderwets en achterhaald beschouwd, en werd spoedig afgeschaft. Behalve naar en door Rusland kon men van het midden van de negentiende eeuw tot het begin van de Eerste Wereldoorlog zonder paspoort door heel europa reizen.


  In de jaren dertig werd het vluchtelingenvraagstuk actueel, toen steeds meer joodse vluchtelingen naar Zweden kwamen om te ontkomen aan de naziterreur en -vervolging. Dit leidde in die periode soms tot heftige debatten. Sociaal-democratische parlementariërs stelden voor de wet te verzachten, een voorstel dat op veel weerstand stuitte. In het voorjaar van 1939 organiseerden studenten van de universiteiten van Lund en Uppsala opmerkelijke massabijeenkomsten waarbij geëist werd dat er in Zweden een eind kwam aan de toelating van joodse vluchtelingen. Eenzelfde eis kwam van de werkgeversvereniging voor het midden- en kleinbedrijf, Svenska småföretagares riksförbund. Het debat aan de Universiteit van Lund ging over de vraag of tien Duits-joodse medisch specialisten al dan niet toestemming zouden krijgen naar Zweden te komen. De studenten zeiden nee, met als argument dat de buitenlanders dreigden arbeidsplaatsen van Zweedse studenten te bezetten. In hun motivering werd geconstateerd: ‘Een immigrant die ervoor zorgt dat vreemde elementen tot ons volk worden toegelaten, vinden we schadelijk en maakt ons land in de toekomst onverdedigbaar.’


  Kranten als Aftonbladet en Sydsvenska Dagbladet applaudisseerden voor de studentenresolutie in Lund, terwijl andere bladen, zoals Dagens Nyheter, kritisch waren. De krant Uppsala Nya Tidning constateerde verontwaardigd dat ‘reactionaire en half-fascistische stromingen onder studenten in de stad helaas meer verbreid lijken dan we eerder had kunnen vermoeden.’


  De sociaal-democratische parlementariër Zeth Höghlund verklaarde tijdens een debat in de toenmalige Tweede Kamer dat de studentenbijeenkomst in Uppsala gebrandmerkt moest worden ‘als een schande voor ons volk dat de intellectuele jeugd … weigert gehoor te geven aan de eis tot humaniteit en solidariteit die aan ons volk wordt gesteld’ en wees erop dat ‘de arbeidersjeugd een ander standpunt inneemt. Die jongeren tonen tenminste medemenselijkheid.’


  In het Zweden van de jaren dertig was geen sprake van een allesoverheersende ‘tijdgeest’. In het algemeen liep er een politieke scheidslijn met aan de ene kant de sociaal-democraten, communisten en liberalen, die voorstander van toelating waren, terwijl de tegenstanders vooral te vinden waren bij rechts en de boerenpartij Bondeförbundet. De opstelling van de sociaal-democraten was echter niet eenduidig. Diverse parlementariërs spraken zich duidelijk uit voor het opnemen van joodse vluchtelingen, maar tegelijkertijd nam de door de sociaaldemocraten geleide regering een aantal maatregelen waardoor het in de praktijk voor vluchtelingen bijna onmogelijk werd Zweden binnen te komen. In oktober 1938, bijvoorbeeld, bracht het ministerie van Sociale Zaken ten behoeve van de grenspolitie een geheime circulaire uit waarin werd gesteld dat alle vluchtelingen met een J in hun paspoort – de J van joods – niet mochten worden toegelaten.


  Echter de grootste tegenstanders van toelating van vluchtelingen zaten bij Bondeförbundet – voorganger van de huidige partij Centerpartiet – die het rasbiologisch gedachtegoed tot ver in de jaren dertig in hun partijprogramma had opgenomen: ‘Als een nationale opdracht … beschouwen wij het behoeden van de Zweedse volksstam tegen vermenging met minderwaardige buitenlandse raselementen, evenals het tegengaan van de immigratie in Zweden van niet-gewenste vreemdelingen.’


  Na de uitputtende discussie over de joodse vluchtelingen zou het vijftig jaar duren voor het volgende nationale vluchtelingendebat op gang kwam. Ook deze keer speelde een politicus van Centerpartiet een hoofdrol: de voorzitter van de gemeenteraad van Sjöbo, Sven-Olle Olsson. Het debat over Sjöbo begon in het midden van de jaren tachtig, toen de gemeente Sjöbo weigerde een vijftiental vluchtelingen op te nemen, hoewel de staat garant stond voor de kosten. De gemeenteraad van Sjöbo wilde niet voldoen aan het verzoek van de Immigratie -en Naturalisatiedienst, met als motivering dat de gemeente niet over voldoende woonruimte en werk beschikte, en besloot daarom een gemeentelijk referendum te organiseren. Dit was in de jaren tachtig het begin van een van de meest heftige debatten op het terrein van de Zweedse binnenlandse politiek. Je hoort geen referenda te houden over medemenselijkheid, zeiden de critici. Het gaat hier om het zelfbeschikkingsrecht van gemeenten en over locale democratie, antwoordde Sven-Olle Olsson, die bijval kreeg van de gemeentelijke fractie van Moderaterna.


  Sven-Olle Olsson deed zijn uiterste best het referendum in de media te presenteren als zuiver een kwestie van democratie. Maar zijn uitspraken in de gemeenteraad wezen in een andere richting. Op 5 december 1985 stak Sven-Olle Olsson in de gemeenteraad van Sjöbo waarschuwend zijn vinger omhoog:


  ‘Zijn jullie dan niet een beetje bang dat hier mensen naartoe komen uit volstrekt vreemde culturen, met een vreemde religie, een vreemde wijze van denken, vreemd gedrag … In ons gedragspatroon is het bijvoorbeeld normaal dat we, zoals vanavond, met elkaar debatteren en discussiëren, argumenteren, ja zelfs demonstreren. Maar we vervangen zulk gedrag nooit door iets anders, niet door geweld of dreiging met wapens, noch door moord. En dat is immers gedrag dat in veel landen wel voorkomt. Denken jullie nu echt dat het gedrag van die mensen als ze hier komen van de ene dag op de andere verandert … Hoe kunnen jullie toch zo naïef zijn, beste vrienden, om dat te denken.’


  Tijdens een andere emotionele toespraak in de gemeenteraad zei een bijna sentimentele Sven-Olle Olsson:


  ‘Begrijpen onze politici in Stockholm dan niet wat er met ons oude Zweden bezig is te gebeuren? Er komen hier namelijk zoveel vluchtelingen uit verre landen binnen, dat iedereen op zijn vingers kan natellen dat de volgende generatie Zweden niet langer blond met blauwe ogen zal zijn.’Het waren niet alleen Sven-Oles uitspraken die ophef veroorzaakten, maar ook de mensen met wie hij omging. Vlak voor het referendum deed Sven-Olle Olsson mee aan het uitdelen van een informatiebrochure voor alle huishoudens in de gemeente.


  Al snel werd ontdekt dat een van de schrijvers van deze brochure, Göran Englund, al sinds 1951 lid was van de openlijk fascistische beweging Nysvenska Rörelsen. Deze beweging werd geleid door Per Engdal, die al in de jaren dertig actief was in diverse nazistische organisaties en die beschouwd werd als een van de leidende fascisten binnen Zweden en in Europa.


  Sven-Olle Olsson wendde zich dus zelfs tot een militant fascistische organisatie op zoek naar schrijvers voor zijn informatiebrochure die – ironisch genoeg – ‘Sjöbo, een democratisch voorbeeld’ heette. Sven-Olle Olsson bleef echter populair in Sjöbo. Hij slaagde erin de meeste inwoners van Sjöbo iets te bieden. Zowel mensen die werden aangetrokken door zijn anti-vluchtelingenhouding als degenen die in hem de kleine man zagen die het tegen het grote Stockholm opnam, konden niet genoeg van hem krijgen. Veel inwoners van Sjöbo voelden zich ook gekrenkt door artikelen in de media, zoals op 18 oktober 1987in Aftonbladet:


  ‘Wilt u – ja of nee – terechtkomen in een naar mest stinkend gehucht op het platteland van Skåne tussen schijnheilige boerenpummels die praten alsof ze een aardappel in hun mond hebben en wier enige culturele activiteit erin bestaat eens per jaar de hoefijzersmeden in ons land naar de markt in hun dorp te lokken.’


  De nee-stemmers wonnen het referendum met 68 procent van de uitgebrachte stemmen.


  De leiding van Centerpartiet in Stockholm reageerde door Sven-Olle Olsson en twee van zijn naaste medewerkers uit de partij te zetten.


  Sven-Olle Olsson zette plaatselijk zijn werk voort binnen de lokale partij Sjöbopartiet, maar richtte zijn pijlen ook op het parlement. Diep vanbinnen leek Sven-Olle echter te beseffen dat het voor een gemeentepoliticus uit Skåne moeilijk zou zijn op nationaal niveau stemmen te trekken.


  Al voor de verkiezing van 1991 maakte Sven-Olle Olsson daarom duidelijk dat hij hoopte dat Ny Demokrati het verzet tegen de komst van vreemdelingen zou voortzetten.


  Ny Demokrati werd een stukje van een grotere puzzel. Sven-Olle Olsson had aangetoond dat je in Zweden met een anti-vreemdelingenboodschap stemmen kon winnen. Hetzelfde was al eerder in Denemarken aangetoond door Mogens Glistrup met zijn Fremskridsparti en door Carl Hagen met zijn Noorse zusterpartij onder dezelfde naam. Toen Ian Wachtmeister zijn politieke partij oprichtte, was er dus voldoende ervaring waarvan hij gebruik kon maken. In verband met de vorming van Ny Demokrati ontmoette hij Carl Hagen. Later zou Ny Demokrati delen van de Noorse politieke strategie overnemen, onder ander het aanwijzen van moslims als een dreigende vijfde colonne waarvan het doel was dat ‘alle Zweedse schoolkinderen hun gezicht naar Mekka zouden keren’.


  Ny Demokrati werd ook geïnspireerd door andere anti-allochtonenpartijen in Europa. Na het einde van de Tweede Wereldoorlog was er in Europa geen enkele politieke partij in geslaagd op basis van een rasbiologisch programma een electorale basis te verwerven. Maar het duurde niet lang voordat degenen die tegen open grenzen waren, over nieuw ideologisch gereedschap beschikten.


  Zo werd het begrip ras vervangen door cultuur. In plaats van te spreken over verschillende rassen, waarbij het ene ras meer waard zou zijn dan het andere, werd de nieuwe ideologie gebouwd op het begrip cultuur. Culturen, zo beweerde men, bevinden zich op verschillende niveaus van ontwikkeling – bepaalde culturen zijn primitief, andere zijn hoger ontwikkeld, waaruit volgde dat de laatste de voorkeur verdienden. Dit ‘cultuurracistische’ standpunt werd echter, na hevige kritiek, al spoedig verlaten ten gunste van een nieuw gedachtegoed dat vaak wordt aangeduid met de term ‘cultuurfundamentalisme’.


  In de wereld van de cultuurfundamentalisten worden alle culturen evenveel waard geacht. Geen enkele cultuur is beter dan de andere, maar culturen moeten niet met elkaar vermengd worden, omdat dat onverbiddelijk tot conflicten leidt. Iemand uit cultuur A kan eenvoudig niet samenleven met iemand uit cultuur B.


  Cultuurfundamentalisten zien dus problemen in vermenging. Voor cultuurfundamentalisten bestaat er slechts één mogelijkheid om in vrede te kunnen leven, namelijk door middel van volledige assimilatie: alle mensen moeten – wat betreft taal, zeden en denkwijze – zo veel mogelijk gelijk zijn.


  Om die reden vinden cultuurfundamentalisten dat alle immigratie dient te worden vermeden – in het eigen belang van de immigrant. Het probleem ligt niet bij degenen die anderen onderdrukken, verachten of discrimineren, maar bij de minderheden die door hun anders-zijn provoceren en de min of meer wetmatige conflicten tussen verschillende groepen als het ware oproepen.


  Vanaf het begin van de jaren tachtig werd het cultuurfundamentalistische denken de nieuwe ideologie van extreem-rechts, van Le Pen in Frankrijk, via Jörg Heider in Oostenrijk tot Carl Hagen in Noorwegen. Ook de stijl van debatteren en demagogie bij Ny Demokrati ontleenden hun belangrijkste elementen aan het cultuurfundamentalistische gedachtegoed. Bert Karlsson klonk als de echo van zijn Europese rechts-extremistische collega’s, toen hij in het Zweedse parlement beweerde dat racisme de schuld van de migranten zelf was en veroorzaakt werd door hun provocerend gedrag. Hetzelfde gold de steeds terugkerende bewering van Ny Demokrati dat een moslimcultuur en een christelijke cultuur niet met elkaar zijn te verenigen. Toen Bert Karlsson van een verslaggever de vraag kreeg voorgelegd hoe hij zou reageren als zijn dochter wilde trouwen met een moslim, antwoordde hij:


  ‘Ik zal al het mogelijke doen dat te verhinderen. Je moet niet trouwen met iemand uit een andere cultuur, het is al talloze keren aangetoond dat dat niet werkt.’


  Cultuurfundamentalisten ontkennen dat culturen altijd in beweging zijn, dat ze van buitenaf beïnvloed worden, dat ze continu veranderen en regelmatig worden omgevormd. Ze beweren juist het tegenovergestelde: een cultuur is statisch en onveranderlijk, iets wat in de loop der tijd geen wijzigingen ondergaat. De Zweedse cultuur is vandaag hetzelfde als die van gisteren en morgen.


  Door culturen te beschouwen als vaste en onveranderlijke grootheden die gedoemd zijn met elkaar in conflict te komen, komt het cultuurfundamentalisme dicht in de buurt van het rasbiologische gedachtegoed. Wanneer cultuur gezien wordt als iets dat min of meer biologisch is bepaald, vallen het cultuurfundamentalisme en het rasbiologisch denken uiteindelijk samen.


  Dan is de cirkel dus gesloten.


  Het cultuurfundamentalistisch gedachtegoed was in het begin van de jaren negentig wijd verbreid, niet alleen onder populistische partijen van rechts.


  De vroegere kabinetssecretaris en nestor van de Zweedse buitenlandse politiek, Sverker Åström, beweerde bijvoorbeeld op de opiniepagina van Dagens Nyheter dat Zweden in de toekomst geen asiel moest verlenen aan mensen die ‘uit een land of vanuit een cultuur komen waar de zeden en gewoonten zo wezensvreemd zijn dat een redelijk harmonische aanpassing moeilijk of onmogelijk is’. De toenmalige minister van Vreemdelingenzaken, Maj-Lis Lööw, gaf de dag daarop een reactie op het artikel Van Sverker Åström:


  ‘Een briljante probleembeschrijving, interessant om te lezen. Je kunt zien dat Sverker Åström weet waar hij het over heeft.’


  



  VRIJE VAL


  De optiemarkt is soms wreed. Tijdens zijn succesvolle maanden vergat John bijna de belangrijkste regel van het spel. Opties zijn gebaseerd op de verwachte waarde van aandelen. Het risico van verliezen is even groot als de kans om te winnen. En neerwaarts kan net zo snel gaan als opwaarts. John zou hier echter snel aan herinnerd worden.


  Het probleem begon eind september 1989. In oktober kwam de grote klap. Op 19 oktober 1989 – exact twee jaar na zwarte maandag, toen op 19 oktober 1987 de grootste val van de Dow Jones-index in de geschiedenis plaatsvond – kelderen opnieuw wereldwijd de aandelenkoersen. Eigenlijk was er geen aantoonbare oorzaak, behalve nervositeit onder de aandeelhouders over die gedenkwaardige datum. John had het niet zien aankomen. Hij dacht dat de markt alleen reageerde op economische feiten, op positieve of negatieve bedrijfsresultaten en kwartaalcijfers, niet op bijgeloof. In enkele uren tijd verloor hij bijna zijn hele vermogen.


  In augustus 1989 had John nog een half miljoen kroon op de bank. Eind oktober was daarvan nog 60.000 kroon over.


  John kon het eerst niet geloven. Hij was nog maar net begonnen van het goede leven te genieten, nu het al weer tussen zijn vingers leek door te glippen.


  John besefte dat hij snel moest handelen. Hij kreeg een idee. Waarom geen poging gedaan op de optiemarkt in Duitsland? De stap van idee naar uitvoering duurde niet lang. Diezelfde middag stapte hij in zijn Toyota Supra. Twaalf uur later reed de zilverkleurige sportwagen Frankfurt binnen.


  De reis werd een grote teleurstelling. Het bleek dat er in Duitsland nog niet in opties werd gehandeld. Dat had John niet geweten. Hij vervloekte zijn haast en reed terug naar Zweden. Iets ten zuiden van Dortmund stonden langs de weg reclameborden van Honesyburg, een van de grootste casino’s van Duitsland. John kende die plek goed, het was slechts een paar kilometer verwijderd van Soest, de stad waar zijn moeder haar jeugd had doorgebracht.


  John was allang gefascineerd door het roulettespel, vooral uit wiskundig oogpunt. Al in zijn tienerjaren was de waarschijnlijkheidsleer een van zijn favoriete onderwerpen. Hij vond het bijna iets magisch hebben te spelen met cijfers en met de wisseling tussen toeval en voorspelbare waarschijnlijkheid. Eenmaal volwassen, ontdekte John dat het draaiende wiel van de roulettetafel bij uitstek geschikt was om er de formules van de kansberekening op los te laten. Uit wiskundig oogpunt was het een geniaal spel. De 36 genummerde velden, verdeeld in zwarte en rode, even en oneven cijfers, maakten samen een oneindig aantal combinaties mogelijk. Bovendien had je nog het cijfer nul – de joker, die als extra toevoeging de bank nog een uiterste mogelijkheid bood de wiskunde te ontdoen van haar wetmatigheid en de klanten van hun geld. John hield ervan te discussiëren over de mogelijkheid de plek te voorspellen waar het balletje terecht zou komen en de kans om de bank te verslaan. Na zijn tijd in de gevangenis van Kumla, werkte hij een poosje als havenarbeider met het lossen van bananen. Een van zijn collega’s daar, ene Roger, had aan de universiteit wiskunde gestudeerd. Samen voerden ze eindeloze gesprekken.


  Roger beweerde dat de kans op een bepaalde uitkomst constant was. De kans om met een dobbelsteen zes te gooien, is altijd één op zes. Zelfs als je tien keer achter elkaar zes gooit, veranderde er niets. De kans om ook daarna een zes te gooien, was nog steeds één op zes. John was het daar absoluut niet mee eens. Hij meende dat je naar de uitkomst van de hele serie worpen moest kijken. ‘In een lange serie van zesduizend worpen, moet de zes ongeveer duizend keer voorkomen. Dat klopt. Maar als je tien keer achter elkaar zes gooit, houdt dat volgens de waarschijnlijkheidsleer in dat de kans dat je vervolgens opnieuw zes gooit, op die korte termijn enorm is afgenomen – die kans is dan absoluut niet langer één op zes.’


  Volgens John was dit inzicht de sleutel om met roulette te kunnen winnen. Door zeer nauwkeurig en langdurig de cijfers en kleuren te noteren, moest een behendig speler in staat zijn de uitkomst te voorspellen en zowel de bank als het roulettewiel te verslaan.


  Je hebt absoluut ongelijk, antwoordde Roger. En dus begon hun discussie weer opnieuw.


  John Ausonius had zijn theorie allang eens aan de praktijk willen toetsen. In zijn zwarte attachékoffertje zat 40.000 kroon, oorspronkelijk bedoeld voor de Duitse optiemarkt. John besefte dat hij nu eindelijk een kans had. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en sloeg rechtsaf richting casino.


  John bereidde zich zeer goed voor. Hij dwaalde door de grote speelhal van Hohensyburg. Het publiek rond de dertig roulettetafels bestond vooral uit dikke Duitse mannen van middelbare leeftijd en oudere dames, van wie velen met blauwachtig haar. Overal scheen neonlicht. Door het grote panoramavenster had je een weids uitzicht over de beboste heuvels en de goed verzorgde akkers.


  John nam zijn wiskundige berekeningen nog een keer door. Hij koos een tafel uit, nam pen en papier mee en begon aantekeningen te maken. Na een uur was hij zover. John Ausonius kocht voor 1.000kroon fiches en begon te spelen …


  Drie uur later zat John weer in zijn Toyota Supra. Met een lege blik keek hij in de stilstaande auto voor zich uit. Hij zag de mooie beukenbomen niet waarvan de bladeren bezig waren zich in herfstkleuren te tooien, niet de families met hun picknickmanden en ook de verliefde paartjes niet die hand in hand liepen. John voelde slechts een onbehaaglijke pijn in zijn maagstreek. In drie uur tijd had hij 40.000 kroon verloren. Alles was weg. John had nauwelijks nog geld voor benzine om naar huis te rijden. ‘Het is niet waar, het is niet waar’, herhaalde hij keer op keer voor zichzelf. Uiteindelijk, na minuten die voelden als uren, draaide hij de contactsleutel om. De tweehonderd pk’s brulden als een gewonde leeuw toen hij het hek van casino Hohensyburg uitreed.


  John had een enorme behoefte aan revanche. Na twee dagen Stockholm ging hij naar de bank, nam de 20.000 kroon op die nog op zijn rekening stond en reed terug naar casino Hohensyburg. Meer dan tien jaar daarna had John er nog steeds moeite mee te begrijpen wat er destijds eigenlijk gebeurde: ‘Ik was gokverslaafd. Ik gedroeg me als een junkie. Ik kon gewoon niet stoppen met spelen’, was zijn enige verklaring.


  John verkocht de inboedel van zijn flat op Valutavägen. Hij verkocht het Engelse meubilair, de Perzische tapijten, de nieuwe computer en zijn mobiele telefoon. Met pijn in het hart ging John zelfs met zijn horloge van het merk Junghans Mega Edition naar een bank van lening. Al het geld verdween bij het volgende roulettespel.


  Vanaf de herfst van 1989 was John continu op reis tussen Duitsland en Zweden. Hij leefde langs de weg – en in de vele casino’s van Duitsland. John reed tienduizenden kilometers in een voortdurende cirkel waarin hij uitsluitend op jacht was naar geld, om het vervolgens weer te verspelen. Toen de inboedel van zijn flat was verkocht, ging hij met behulp van een oud chequeboekje rood staan op zijn rekening bij Handelsbanken. John slaagde erin meer dan 100.000 kroon op te nemen voordat de bank kort na de kerst van 1989 eindelijk zijn rekening blokkeerde. John aarzelde lang voor hij met de fraude begon. Zijn tijd in Kumla zat nog vers in zijn geheugen. John kreeg kippenvel alleen al bij de gedachte weer in de gevangenis te belanden, maar uiteindelijk kon hij zich niet beheersen. ‘Ik voel dat ik nu ga winnen. Met de winst kan ik de bank terugbetalen, ze krijgen niet eens de kans het tekort op te merken’, dacht John. Met hetzelfde argument ging hij ook rood staan op zijn rekening bij de postgiro.


  Toen de bank en de giro zijn fraude ontdekten, had John allang zijn laatste kroon verspeeld.


  In de zomer van 1990 raakte John zijn appartement op Valutavägen in Hägerstensåsen kwijt.Gustav vertelde dat hij zijn huurcontract van de hand wilde doen.


  ‘Het is hoogconjunctuur. De mensen schreeuwen om woonruimte. Je kunt nu een huurcontract voor bijna elke bedrag zwart verkopen’, legde Gustav uit.


  John vond het wel vreemd dat Gustav – die dol was op Noam Chomsky en zich voortdurend negatief uitliet over de schadelijke invloed van het kapitalisme op de moraal – nu geld wilde verdienen aan de woningnood. John besloot de huiseigenaar te vragen hoeveel hij moest betalen om het huurcontract op zijn naam te krijgen, in plaats van langs de omweg via Gustav. De huiseigenaar keek John verbaasd aan. Enkele uren daarna postte hij een brief aan Gustav waarin hij hem de huur opzegde, omdat hij geprobeerd had zijn huurcontract zwart te verkopen.


  Gustav was woest. Hij schreeuwde en brulde tegen John. ‘Je hebt me minstens 100.000 kroon door mijn neus geboord, verdomde idioot!’


  John reageerde zuur door te verwijzen naar het intrinsieke kwaad van het kapitalisme. Gustav ontplofte bijna. John was hem van een vorige keer nog geld schuldig. ‘Ik moet mijn geld terug! Nu! Onmiddellijk!’ schreeuwde Gustav. John antwoordde dat hij geen geld had. Gustav bleef aandringen. John vertelde dat hij de bank en de postgiro nog grote bedragen schuldig was en dat hij gevangenisstraf riskeerde. Gustav antwoordde dat Johns situatie hem geen barst kon schelen.


  ‘Waarom beroof je geen bank, dan ben je gelijk uit de shit?’ wierp Gustav hem in het gezicht. ‘De banken zijn immers de lakeien van het privé-kapitaal. Ze verdienen grof geld over andermans rug. Je hoeft met hen geen medelijden te hebben!’


  De vroegere vrienden gingen in blinde woede uit elkaar. De gepleegde fraude met zijn bank- en girorekening leidde ertoe dat John opnieuw werd aangeklaagd. Bovendien was hij, na een jaar van relatieve rust, weer teruggevallen in zijn oude gewoonte geweld te gebruiken. In de zomer van 1988 mishandelde John op Djurgården een man die volgens hem te langzaam reed. Drie maanden later, in september, weigerde John met zijn taxi te stoppen voor een groepje jongeren in Mälarhöjden. Een van hen werd nijdig en maakte met zijn hand een obsceen gebaar. John remde direct, reed achteruit, sprong uit zijn taxi en sloeg twee van de jongeren in elkaar. De rechtbank van Stockholm besloot nogmaals een onderzoek door de reclassering te laten uitvoeren. Net als enkele jaren eerder werd geconstateerd dat John Ausonius grote problemen had met zijn zelfbeeld en zijn zelfbeheersing. Op grond hiervan werd John in hechtenis genomen. In het vonnis werd benadrukt dat het er niet om ging hem nog meer gevangenisstraf te geven, maar eerder om hem een mogelijkheid te bieden controle te leren krijgen over zijn ‘onvermogen zich te beheersen’. John werd veroordeeld tot de kortst mogelijke gevangenisstraf, twee weken en ondertoezichtstelling. Hoewel opnieuw door een rechtbank was vastgesteld dat John psychische problemen had, werd de eventuele noodzaak tot behandeling niet aan de orde gesteld. John Ausonius ging in beroep.


  In hoger beroep veranderde het hof het vonnis in vier maanden gevangenisstraf met de motivering dat het belangrijk was paal en perk te stellen aan Ausonius’ herhaald gebruik van geweld. Het vonnis viel op 15mei 1990. Er werd met geen woord gerept over behandeling noch over ondertoezichtstelling.John Ausonius belandde opnieuw in de gevangenis.


  



  In een bedrukte stemming keek John door de ronde patrijspoort naar buiten. Het water van Mälaren schitterde. Het spiegelgladde wateroppervlak weerkaatste de lichten van het stadhuis en de huizen op Kungsholmen, lichten die verder dansten in het blauwe schemerlicht van de zomeravond.


  Stockholm liet zich op zijn mooist zien, maar John had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Hij zat in een hut op de jeugdherbergboot Den Röda Båten op Södermalm, waar hij sinds twee weken woonde. Voor hem op tafel lagen achtenzeventig munten van één kroon. Zijn hele bezit. De afgelopen weken had John een nieuwe manier gevonden om in zijn levensonderhoud te voorzien. Hij ‘kraakte’ parkeerautomaten. Eén snelle ruk met een schroevendraaier en de kronen rolden eruit. Eén parkeerautomaat was voldoende voor eten en logies voor een dag. John voelde dat hij alles verloren had. Zijn leven was mislukt. En hij was bang. De paniek was de laatste weken steeds sterker geworden. Vaak blies de angst hem recht in het gezicht, waarbij de boodschap even wreed als bekend was: Armoede. Dakloosheid. Een leven op straat en in nachtbussen. Inbreken op zolders om een slaapplaats te vinden. Pijnlijke confrontaties met de politie. Uitvluchten. Lange, eenzame en hongerige dagen. Zo’n leven had John eerder geleid. Hij had zichzelf beloofd nooit meer terug te keren naar de vernedering van de armoede – en toch stond die opnieuw om de hoek hem op te wachten, alleen maar om hem de vernieling in te helpen.


  John weigerde opnieuw weg te zinken in zo’n onwaardige situatie. Hij was tot alles bereid, behalve te leven als een dakloze zwerver. De laatste weken was een aanvankelijk onbezonnen gedachte geleidelijk uitgegroeid tot iets dat in de buurt kwam van een duidelijk omlijnd plan. John overwoog een bank te beroven.


  In het afgelopen jaar was de gedachte diverse keren door zijn hoofd geschoten, maar het waren vooral de boze woorden van Gustav die zijn fantasie ten slotte vaste vorm hadden gegeven:


  ‘Waarom beroof je geen bank, dan ben je gelijk uit de shit?’


  John stelde de vraag steeds vaker aan zichzelf.


  Gustav had de vraag in zijn woede geuit, hij bedoelde er niets mee en vergat zijn woorden gelijk weer. Maar John kon het idee niet loslaten. Hoe meer hij erover nadacht, des te duidelijker zag hij in dat de banken deel uitmaakten van de samenleving die hem kwaad had gedaan, die er verantwoordelijk voor was dat hij opgesloten werd, zowel in Beckomberga als in de gevangenis van Kumla. Met banken hoefde je waarachtig geen medelijden te hebben. Een bank beroven kwam erop neer de samenleving aan te vallen die hem ook aangevallen had. Eenmaal zover gekomen, besefte John dat hij een denkfout maakte. De meeste banken in Zweden waren particulier eigendom. SE-banken, bijvoorbeeld, eigendom van en bestuurd door de familie Wallenberg, kon immers moeilijk een instrument van de sociaal-democratische samenleving worden genoemd. John begreep dat hij een andere oplossing moest vinden. Zijn eerste gedachte was Nordbanken te beroven, dat was immers een staatsbank, maar liet dat idee snel varen. Het was zowel dom als gevaarlijk als hij zijn mogelijkheden tot één bank beperkte. Het belangrijkste was niet tegen de lamp te lopen, niet wie de eigenaar van de bank was. Uiteindelijk vond John een uitweg. Tien jaar later kon hij zich zijn redenering van toen nog duidelijk herinneren.


  ‘Alle banken zijn verzekerd. Als ik een bank beroof, wordt de schade vergoed door een verzekeringsmaatschappij. En de premies van die verzekering zijn verwerkt in de kosten voor iedere klant. Op die manier betaalt dus de samenleving, zelfs als ik een particuliere bank beroof.’


  Aldus had John zijn morele dilemma opgelost.


  John bereidde zich zorgvuldige voor. Eind augustus reed hij naar België, een van de weinige Europese landen waar je geen wapenvergunning nodig had. Hij kocht in Luik bij wapenhandelaar Nicholas Tychon een jachtgeweer van het merk Marlin. John legde het geweer onder een deken op de achterbank en hoopte dat de Zweedse douane zijn auto niet zou doorzoeken.


  Op dinsdag, 25 september 1990, om 08.50 uur precies, stormde John Wolfgang Alexander Ausonius met een geweer van het merk Marlin in zijn hand het pand binnen van Föreningsbanken op Svandammsplan. Hij richtte het dubbelloops geweer op het plafond en loste een schot. Het geluid weerkaatste tegen de muren van het kale gebouw. Het klonk als een kanonslag. De klanten kropen onmiddellijk achter stoelen of onder tafels en de caissières doken onder de toonbank. John had alles tot in het kleinste detail voorbereid. Op ongeveer enkele honderden meters van de bank had hij zich omgekleed. Hij zou door een schot tegen het plafond onmiddellijk ieders aandacht opeisen, de caissières ertoe bewegen hem het geld te overhandigen en vervolgens snel met de auto die hij een klant voor de bank had zien parkeren, vluchten naar de plek waar hij zich weer kon omkleden. Maar John merkte al gauw dat zijn plan op het punt stond te mislukken. Hoewel hij ‘Big money! Big money!’ brulde, gebeurde er niets. De caissières lagen verstijfd van schrik onder de toonbank achter een glazen wand die veel te hoog was om eroverheen te kunnen klimmen. John aarzelde enkele seconden en besloot toen het glas voor de kassa kapot te schieten. Hij richtte het geweer en schoot opnieuw. John kreeg een schok van de terugslag en keek vervolgens verbaasd naar het glas. Behalve een klein gat was de hele glazen wand nog intact. John realiseerde zich dat zijn eerste bankoverval tevens zijn laatste zou zijn. Alles leek mis te lopen. De caissières verborgen zich nog en hoewel er intussen een aantal minuten was verstreken, had hij nog steeds geen kroon weten te bemachtigen. John wist niet of hij het zich inbeeldde of dat hij echt in de verte sirenes hoorde. Hij besloot te vluchten en had zich al omgedraaid, toen hij plotseling een stem achter de kassa’s hoorde. ‘Kalm nou! Niet meer schieten! Je krijgt heus je geld wel!’ Een mannelijke bankbediende die zich op de eerste etage verborgen had, liep langzaam in zijn richting.


  John hield halverwege zijn pas in en gooide twee plastic tasjes over de toonbank. Hij voelde zijn zelfvertrouwen terugkomen. Nadat John zijn geld had gekregen, liep hij naar de klant die zijn auto voor de bank had geparkeerd, richtte zijn geweer op hem en zei: ‘Car keys!’ De man pakte onmiddellijk zijn autosleuteltjes.


  John liep kalm de bank uit, stapte in de bestelwagen, trok de muts van zijn hoofd, startte de auto en reed naar een klein weggetje verderop in het nabijgelegen park. Een paar minuten later, toen de eerste politieauto bij de bank aankwam, had John zich al omgekleed en was op weg naar de metro.


  De politie stelde vast dat de bankoverval goed was uitgevoerd. De bankrover had slechts één fout gemaakt. Hij had in de auto zijn muts te snel afgedaan. Bijna iedereen in de bank had de kleur van zijn haar gezien. Allen beschreven die kleur als ‘oranjerood’ of ‘fel rood’. Eén getuige meende dat het ‘opvallend’ rode haar eigenlijk een pruik was.


  In de jeugdherberg haalde John het geld uit de plastic tasjes en telde het. Bij elkaar was het 100.264 kroon.


  John zat lang naar de stapel geld te kijken. Hij was tevreden en voldaan, maar voelde zich niet blij. Dat verbaasde hem. Voor de bankoverval was John er volstrekt van overtuigd geweest dat hij ontzettend blij zou zijn als het hem lukte. Maar nu voelde hij niets. John keek opnieuw naar de stapeltjes bankbiljetten voor hem op tafel. Hij concentreerde zich. Hij wilde zich nu heel graag gelukkig voelen, hij wilde blijheid voelen, trots en opgewonden zijn, maar er gebeurde niets.


  Tien jaar later was John nog steeds verwonderd over die afwezigheid van elk gevoel.


  ‘Hoewel ik zelfs wel eens 680.000 kroon heb buitgemaakt, was het elke keer hetzelfde liedje. Ik was nooit blij. Ik had er geen enkel gevoel bij. Dat bleef alle keren weg.


  Het eerste wat John deed na de overval, was naar de pandbank op Götagatan fietsen om zijn horloge terug te halen. Na een snelle lunch stapte hij in zijn auto, nam de E-4 in zuidelijke richting en reed naar Duitsland.


  De dag erop stapte John zelfverzekerd casino Hohensyburg binnen. Enkele dagen later had hij al het geroofde geld verspeeld. Op 16 oktober 1990, drie weken na zijn eerste bankoverval, beroofde John Ausonius de volgende bank.


  De maanden daarop lieten steeds hetzelfde patroon zien. John beroofde een bank en verloor vervolgens het geld aan de roulettetafel. Hetzelfde scenario herhaalde zich keer op keer.


  Ook al verspeelde John steeds het grootste deel van het geroofde geld, wel had hij zijn oude status weer terug. Hij had weer genoeg geld, logeerde in luxe hotels, dronk bij Sturecompagniet zijn cappuccino en liet zich weer kostuums aanmeten door de beste kleermaker van Stockholm. Het zoete leven was dus weer terug, maar Johns probleem met vrouwen was nog even groot als vroeger. John was bezeten van de gedachte aan een vrouw, maar net als met de roulette, mislukte het elke keer. John leek niet te weten hoe hij zich tegenover vrouwen moest gedragen. Vaak was hij grof en opdringerig. Hij belde een keer ’s morgens om negen uur bij zijn buurvrouw aan. Ze hadden elkaar slechts een paar keer in d e waskelder ontmoet. John, slechts gekleed in zijn ochtendjas, bood haar aan met haar naar bed te gaan. Ze antwoordde geschokt nee. John glimlachte en zei. ‘Je hoeft niet bang te zijn hoor, ik ben bloeddonor.’


  Bij andere gelegenheden was hij eerder terughoudend. Lena, met wie John in een dierenwinkel in contact was gekomen, maakte hij maandenlang het hof zonder zelfs maar haar hand te durven vastpakken. John overspoelde haar en haar kind met dure cadeaus. Lena was pas gescheiden en vond John in het begin aardig, vooral omdat hij voor haar een steun was in een moeilijke tijd, maar ze was niet seksueel in hem geïnteresseerd. In de tijd dat ze met elkaar omgingen, ontmoette Lena een nieuwe man. Toen zij en haar nieuwe vriend een keer ’s avonds zaten te eten, kwam John onverwacht langs. Lena liet hem binnen. Eerst zat John zwijgend naar het paar te kijken, daarna kreeg hij een woedeaanval. ‘Wat doet hij hier?’ schreeuwde hij terwijl hij Lena’s vriend probeerde te slaan. Pas nadat Lena gedreigd had de politie te bellen, verliet John het huis.


  ‘Ik denk dat John nog nooit een seksuele relatie met een vrouw heeft gehad’, zei Lena later tijdens een politieverhoor. Hoe ouder John werd, des te jonger waren de meisjes voor wie hij belangstelling had. Vlak voor de eerste bankoverval ontmoette hij Lisbeth in een discotheek in Århus in Denemarken. Lisbeth vierde er haar zeventiende verjaardag. John loog recht in haar gezicht en zei dat hij 28 was, tien jaar jonger dan zijn werkelijke leeftijd. John vertelde dat hij zakenman was en speculeerde met valuta’s. John vertelde over kunst en klassieke muziek. De zeventienjarige Lisbeth vond hem erg interessant.


  De week daarna was John weer in Denemarken. Hij nodigde Lisbeth uit voor een duur diner in het meest chique restaurant van Århus. Hij gaf haar cadeautjes, een exclusief parfum en een boek met erotische standjes. Tijdens het diner praatte John minachtend over immigranten in Zweden. Die werkten niet, het waren criminelen die op kosten van de belastingbetaler van een uitkering leefden. Ze maakten misbruik van het sociale systeem. Ze moesten eruit gegooid worden, allemaal, zei John.


  Na nog een paar drankjes ging Lisbeth met John mee naar zijn hotelkamer. Hij zette een pornofilm aan, waarna ze vrijden. Toen Lisbeth in slaap viel, keek John nog steeds naar de pornofilm. Het was John eindelijk gelukt. Hij was gelukkig.


  Een week later dook hij onverwacht op bij het huis van Lisbeth. John belde aan en vroeg of hij een nachtje mocht blijven slapen. De ouders van Lisbeth stemden aarzelend toe. John bleef een week. Bo, de vader van Lisbeth, mocht John absoluut niet. Hij vertelde zijn dochter over zijn argwaan. ‘Ik denk dat hij liegt. Hij is helemaal geen Zweed. Het is een buitenlander. Hij ziet eruit als een Iraniër. Pas maar op voor hem.’


  Naderhand kon John Ausonius niet een bepaalde gebeurtenis aanwijzen waardoor of een tijdstip waarop zijn haat tegen buitenlanders was ontstaan. Die haat was er gewoon en werd elke dag sterker. Volgens John dachten steeds meer Zweden er net zo over als hij. In de tijd dat hij als taxichauffeur werkte, ging er geen dag voorbij of er was minstens wel één klant die op allochtonen schold. De haat vrat aan John en werd almaar heviger.


  Jaren daarna herinnerde John zich nog steeds goed hoe zijn houding was in die tijd. Op 29 april 1991 werd Bangladesh getroffen door een enorme cycloon. Windstoten van 240 kilometer per uur stuwden de golven op tot bijna tien meter hoogte, die vervolgens als een enorme vloed over de eilanden in de Golf van Bengalen spoelden en alles op hun weg vernietigden. Toen de wind afnam, bleken meer dan 120 duizend mensen omgekomen. Er stond niets meer overeind. Overal lagen lijken van mensen en kadavers van het vee.


  John Ausonius zag de televisiebeelden van het journaal. Zijn enige gedachte was: ‘Aha, mooi zo! Weer een stel buitenlanders minder. Waarom zijn ze ook zo verdomde stom om tien, vijftien kinderen te maken die ze niet eens te eten kunnen geven.’


  Johns gevoel voor degenen die meestal migranten of allochtonen werden genoemd, was uitgegroeid tot een blinde, allesomvattende, grenzeloze haat.


  Na een week bij de ouders van Lisbeth te hebben gelogeerd, werd John door de Deense politie opgepakt. De douane had een pakketje gevonden dat hij naar Lisbeth had gestuurd en waarin, tussen een paar boeken, 100.000 kroon verborgen zat. De politie verdacht hem ervan dat het om drugsgeld ging. John vertelde uiteraard niet dat de bankbiljetten afkomstig waren van de bankroof op Svandammsplan en bij gebrek aan bewijs kreeg hij het pakketje terug en werd, na een nacht in het huis van bewaring, vrijgelaten.


  John belde met Lisbeth. Die was razend. De politie had ook haar aangehouden, op school nog wel, ten overstaan van al haar klasgenoten. Ze was weliswaar enkele uren later weer vrijgelaten, maar Lisbeth had er genoeg van. Ze wilde hem niet meer zien. John smeekte haar van gedachte te veranderen. Ten slotte ging Lisbeth ermee akkoord hem te ontmoeten, maar nam voor alle zekerheid haar moeder mee. Ze ontmoetten elkaar in een restaurant in Århus. Lisbeth vroeg nijdig wat hij wilde. John haalde een dure ring te voorschijn, keek Lisbeth in haar ogen – en vroeg haar met hem te trouwen. ‘Ik heb geld genoeg. Ik kan goed voor je zorgen’, zei hij.


  Lisbeth keek hem sprakeloos aan. Vervolgens vroeg ze hem op te donderen. John leek niets te zien of te horen. Hij praatte met een brede glimlach om zijn mond gewoon verder over hun toekomst met zijn tweeën. Het duurde enkele minuten voor hij eindelijk besefte wat Lisbeth eigenlijk zei. Johns gezicht vertrok. Hij slaagde erin zich te beheersen tot ze het restaurant uit waren, maar toen ontplofte hij:


  ‘Ik vind jullie stom! Jullie zijn stom!’ brulde hij tegen Lisbeth en haar moeder, terwijl hij dreigend met zijn paraplu zwaaide. ‘Ik wil alles terughebben. Alle cadeaus wil ik terug. Horen jullie het goed. Het is allemaal van mij. Ik moet alles terug!’


  De dag daarna, op 5 oktober 1990, kwam John weer de winkel binnen van wapenhandelaar Nicholas Tychon in Luik. Hij bekeek nauwkeurig alle wapens voor hij ten slotte een geweer kocht van het merk Erma. John betaalde contant. Ook kocht hij een paar werpmessen en een laservizier. John verfde nog steeds regelmatig zijn haar. Elke ochtend schoor hij zich heel nauwgezet. De zwarte baardhaartjes kregen geen enkele kans. Soms werd de situatie bijna komisch. Elke nieuwe kapper of kapster staarde hulpeloos naar het vuurrode haar dat het resultaat was van Johns aanwijzingen. John zelf glimlachte elke keer weer even gelukkig. Hij leek niet in staat te zien wat de hele wereld zag. Voor John was zijn haar blond. Hoogblond. Voor alle ander mensen was het oranjerood, de kleur van wortelen.


  Er was echter nog één detail waarover John ontevreden was. Zijn ogen. Zij ogen waren diep donkerbruin. John hield niet van zijn ogen. Ze pasten niet bij zijn blonde haar en zijn even blonde wenkbrauwen. Op 8 april 1991 stapte John naar binnen bij opticien Hainz Margrander in Aschaffenburg, iets ten zuiden van Frankfurt. Na heel precies een catalogus met gekleurde contactlenzen te hebben bestudeerd, bestelde John de meest blauwe die hij kon vinden. ‘Deze wil ik’, zei hij en wees in de catalogus. ‘De lenzen die Baby Blue heten, die wil ik.’


  Heinz Margrander keek hem verbaasd aan. Hij had zojuist met een oogmeting vastgesteld dat er niets aan Johns ogen mankeerde. John legde uit dat hij een andere kleur ogen wilde.


  Enkele weken later plaatste John Ausonius voorzichtig de blauwe lenzen in zijn ogen. Hij keek zeer tevreden in de spiegel. Een gezicht keek hem aan met blond haar, blonde wenkbrauwen en lichtblauwe ogen. John kon er geen genoeg van krijgen. Het beeld in de spiegel straalde succes uit. Het lelijke jonge eendje was uitgegroeid tot een statige witte zwaan. Het veel gepeste kind uit Vällingby met het zwarte haar en met buitenlandse ouders was eindelijk een echte blonde Zweed geworden. Johns handelwijze was bij elke bankoverval hetzelfde. Hij fietste van huis weg, gekleed in een pak, trok op de verkleedplek zijn joggingkleren aan, beroofde de bank, fietste terug naar de verkleedplek, trok zijn pak weer aan en liep of fietste naar huis met zijn buit in een attachékoffertje. Van de eerste bankoverval op 25 september 1990 tot en met de laatste op 25 juli 1991 beroofde John tien banken, gemiddeld één overval per vier weken. In totaal maakte hij meer dan een miljoen kroon buit. Aanvankelijk voelde John zich onoverwinnelijk, bijna goddelijk.

  

  Met behulp van zijn kostuum leek het wel of hij voor de politie onzichtbaar was. Ze keken wel naar hem, maar leken hem niet te zien. Bij één gelegenheid liep John per ongeluk tegen een politieafzetting aan. Hij haalde diep adem en liep recht op de politiecontrole af, gekleed in zijn kostuum en het geroofde geld in zijn attachékoffertje. Hij kon de agenten bijna aanraken, zo dichtbij waren ze, maar ze keken langs hem heen terwijl ze naarstig om zich heen speurden op zoek naar de bankrover die volgens getuigenverklaringen een joggingpak aanhad. Na enkele maanden werd het gevoel onkwetsbaar te zijn, minder. John begon zelfs nerveus te worden. Het onbehaaglijke gevoel werd weer sterker. Zijn nervositeit sloeg om in angst. John besefte dat bij elke bankroof de kans groter werd dat hij gepakt zou worden. Het was net als bij roulette. Vroeg of laat kwam het balletje op de nul terecht. Die waarschijnlijkheid nam bij elke overval enorm toe. John voelde steeds sterker dat het hard nodig was zijn zelfvertrouwen te vergroten.


  De zomeravonden van 1991 bracht John voor een groot deel door met het kijken naar videofilms. Hij bekeek veel van zijn oude, favoriete films opnieuw, onder andere Death Wish uit 1974. Het verhaal is simpel en nogal bloederig. Ingenieur Paul Kersey, gespeeld door Charles Bronson, is een typisch Amerikaanse liberal van de oostkust die strijdt voor gelijke rechten voor blank en zwart en meent dat gevangenisstraf uit den boze is. Op een dag vermoorden twee inbrekers zijn vrouw en verkrachten zijn dochter. Paul Kersey wendt zich eerst tot de politie, maar is al snel wanhopig over hun onvermogen de zaak op te lossen. Zijn haatgevoelens worden steeds sterker. Uiteindelijk steekt hij een revolver bij zich en begint een eenmanskruistocht tegen de misdadigers van New York. Als een ‘ Vigilante’ – een wreker – dwaalt Kersey ’s nachts door de straten van New York en schiet de ene na de andere crimineel dood, vooral zwarten en Puertoricanen.


  De politie maakt met man en macht jacht op de seriemoordenaar, maar voor de gewone inwoners van New York wordt de geheimzinnige‘Vigilante’ een held. Zijn grote schoonmaak onder gekleurde criminelen zorgen ervoor dat het misdaadcijfer wordt gehalveerd. ‘ Vigilante’, de mystieke wreker wordt door de bewoners van New York op handen gedragen.


  John Ausonius kon niet genoeg krijgen van deze film. Keer op keer bekeek hij hem opnieuw.


  Johns pogingen een vrouw te vinden werden steeds wanhopiger. En steeds mislukte het. Op maandag, 29 juli, slechts vijf dagen voor de eerste aanslag, ontmoette John Lotta. Ze stond in videotheek Casablanca op Sveavägen een film uit te zoeken. John gaf haar een paar tips. Lotta merkte dat John erg veel van films wist. Bovendien vond ze hem knap. Toen John haar uitnodigde om bij hem thuis samen naar een film te kijken, zei ze ja.


  Na een half uur schoof John wat dichter bij Lotta op de bank. Hij probeerde zijn arm om haar heen te leggen. Lotta maakte hem vriendelijk maar vastbesloten duidelijk dat ze daar geen zin in had. John probeerde haar over te halen. Hij zeurde. John wilde seks. ‘Geloofde je nu echt dat we alleen maar een video gingen kijken?’ zei hij verwijtend. Ten slotte stond John op, liep naar zijn bureau, haalde een stapeltje bankbiljetten uit een la en legde die voor Lotta op tafel. ‘Je krijgt vijfduizend kroon als je met me naar bed gaat’, zei hij uitnodigend. Lotta staarde hem aan. Ze dacht dat hij een grapje maakte. ‘Ach, stop met die flauwekul, zeg’, zei ze.


  ‘Ik meen het. Dat geld is voor jou. Verdien een paar centen. Ik betaal.’


  Lotta moest erom lachen.


  John rende weer naar zijn bureau en pakte een exclusief dameshorloge. ‘Dat krijg je ook. Je krijgt vijfduizend kroon en het horloge als je met me naar bed gaat! Alsjeblieft!’


  Lotta lachte tot ze bijna stikte, maar omdat ze de situatie niet als dreigend ervoer, bleef ze.


  John zat zwijgend naar haar te kijken. Hij leek het te hebben opgegeven. Na een paar minuten veranderde John van onderwerp en begon over immigranten te praten. Lotta had nog nooit eerder iemand ontmoet die zo van haat was vervuld. Een half uur lang maakte John zich kwaad over buitenlanders die misbruik maakten van sociale uitkeringen, van criminaliteit leefden, die vrouwen minachtten en Zweedse vrouwen mishandelen en verkracht en. Lotta luisterde eerst verbijsterd, probeerde er toen iets tegenin te brengen, maar er viel met John niet te discussiëren. Uiteindelijk zweeg John. Na een poosje vroeg hij Lotta of ze zin had mee te gaan naar een restaurant in Kungsträdgården. Lotta zei ja. Ze bestelden een taxi. Toen John zag dat de chauffeur zwart was, schrok hij; het was alsof hij een elektrische schok kreeg.


  ‘Met zulke types rijd ik niet mee’, zei John.


  ‘Maar geen gekheid’, zei Lotta terwijl ze hem bij zijn arm probeerde te pakken. John verstijfde door de aanraking, trok zijn arm weg en ging demonstratief vijf meter van de taxi vandaan staan.


  ‘Ik meen het. Ik ga nooit van mijn leven samen met een neger in dezelfde auto zitten. Ik haat ze’, schreeuwde John.


  



  Vijf dagen later, in de nacht van 2 op 3 augustus 1991, stopte John Wolfgang Alexander Ausonius een geweer van het merk Erma onder zijn jas. Op het geweer zat een laservizier. John fietste naar Gärdet. Hij verborg zich in de bosjes naast Troppstigen. Om 00.20 uur schoot hij op de student David Gebremariam.


  Er was geen weg meer terug. De duisternis was eindelijk ingevallen. John Ausonius bevond zich in een vrije val.

  

  



  Maandag, 30 december 1991


  Om 12.07 uur ging de telefoon. Inspecteur Per-Erik Sörlin van het politiedistrict Norrmalm nam de hoorn van de haak. Hij wist nog niet dat dit gesprek het begin zou aankondigen van de grootste golf bommeldingen die ooit over Zweden zou spoelen.


  ‘Spreek ik met de wachtcommandant van Norrmalm?’ vroeg een mannenstem.


  ‘Ja’, antwoordde Per-Erik Sörlin kort aangebonden.


  ‘Er gaat een bom ontploffen op het Centraal Station van Stockholm. Hij zit in bagagekluis nummer 821. Hij kan niet worden gedemonteerd, want dan gaat hij af. Er zit een tijdklok op. Hij ontploft om 13.30 uur …We bellen nog.’


  Daarna verbrak de man de verbinding.


  Per-Erik Sörlin belde onmiddellijk de centrale.


  De politie stond voor een dilemma. Het was de dag voor oudjaar. Er waren in Stockholm duizenden mensen op het Centraal Station. Slechts drie dagen geleden was een SAS-vliegtuig neergestort bij Gottröra, 15 kilometer noordoostelijk van Arlanda. Hoewel alle 129 inzittenden het ongeluk hadden overleefd, zorgde het ongeval er waarschijnlijk voor dat de druk op het treinverkeer nog verder opliep. De leiding van de politie moest snel een besluit nemen. Moest men de bomdreiging serieus nemen, het Centraal Station ontruimen en aldus de grootste verkeerschaos van het jaar veroorzaken, of kon men de melding als niet serieus negeren.


  Bij het besluit dat genomen moest worden, had de politie een andere aanslag nog vers in het geheugen.


  Tien dagen geleden ontplofte een springlading bij pizzeria Röda stugan in de Stockholmse voorstad Nacka. Er waren twee dynamietstaven op het terras van de pizzeria verborgen. De klap was hevig. Het hele gebouw stond te schudden, maar behalve dat de ramen sprongen, was de materiële schade relatief beperkt. Gelukkig was de eigenaar, een man met een Koerdische achtergrond, tijdens de ontploffing niet ter plaatse.


  Een paar minuten na de explosie belde iemand de krant Expressen. Een haastige stem van een man die duidelijk buiten adem was, verklaarde dat de organisatie Ariska befrielsefronten achter de aanslag zat. ‘Deze keer was het maar een kleine kebab. De volgende keer is het erger’, zei de man dreigend en eiste dat de twee gevangen leden van Vitt Ariskt Motstånd, Klas Lund en Christoffer Rangne, zouden worden vrijgelaten.


  ‘We gaan net zo lang met onze aanslagen door tot ze vrij zijn – en dat moet binnen 48 uur’, zei de man voor hij de hoorn erop gooide. Kort daarna kreeg de procureur-generaal telefonisch een vergelijkbaar dreigement. Ofschoon de organisatie Ariska befrielsefronten volledig onbekend was, nam de politie het dreigement zeer serieus. ’s Middags werd de bewaking van de procureur-generaal verscherpt. Twee dagen later besloot de politie voor alle zekerheid het proces in hoger beroep tegen Klas Lund en Christoffer Rangne te verplaatsen van Sundsvall naar Östersund.


  Ook nu durfde de politie van Stockholm geen risico te nemen. Men besloot het Centraal Station te ontruimen. Tien minuten nadat het dreigement was geuit, was de eerste politiepatrouille al op weg. Tegelijkertijd werd de groep bomspecialisten van de technische recherche gealarmeerd.


  Een paar minuten voor negenen slaagde de politie erin met een op afstand bestuurbare robot een koffer uit bagagekluis 821 te tillen. Op hetzelfde moment ontplofte de bom.


  Later bepaalden technici van de politie dat het gewicht van de springlading waarschijnlijk drie kilo was geweest. Om de springlading heen had de dader – of hadden de daders – 7,3 kilo spijkers zonder kop geplaatst die bij de explosie met enorme snelheid in het rond werden geslingerd. Eén technicus werd hierbij licht gewond. Door de ontruiming van het Centraal Station was een catastrofe voorkomen. Dit was nog maar het begin.


  Om drie uur, kort nadat de bom op het Centraal Station was ontploft, kwam er bij de politie van Norrmalm opnieuw een telefoontje binnen. Een neutrale stem met een licht Stockholms accent vertelde dat er bommen geplaatst waren bij: Globen, Pub, NK City, de terminal binnenland op Arlanda, bij Åhlens en in het Centrum van Skärholmen. De man dreigde dat alle bommem om 18.00 uur zouden ontploffen. Ongeveer tegelijkertijd kwamen er bij politiebureaus in het hele land bommeldingen binnen. Het Centraal Station van Malmö, het vliegveld van Växjö, het vliegveld Landvetter bij Göteborg en de terminal van de veerboot bij Helsingborg werden alle onmiddellijk ontruimd. De politie vond op de aangegeven plaatsen echter geen enkele bom. Maar de politie van Göteborg vond wel een bombrief, geadresseerd aan de actrice Unni Brandeby, van wie bekend was dat zij zich betrokken voelde bij het vluchtelingenvraagstuk. De technici van de politie slaagden erin de springlading onschadelijk te maken. Tegen vijven kwam bij de politie van Norrmalm weer een telefoontje binnen. Een anonieme stem eiste, net als bij de bomaanslag op de pizzeria in Nacka, dat de leiders van Vitt Ariskt Motstånd, VAM, zouden worden vrijgelaten. De politie van Norrmalm waarschuwde direct hun collega’s in Östersund, die zwaar bewapende politie liet opstellen in de hele wijk rond het huis van bewaring waar Klas Lund en Christoffer Rangne zaten opgesloten in afwachting van hun proces. De volgende dag had de grootste krant van Zweden, Expressen, vette koppen op de voorpagina: ‘Bommendag. Heel Zweden geschokt door aanslagen.’


  Björn Eriksson, chef van de rijkspolitie, was merkbaar verontwaardigd: ‘Een bomaanslag in ons land, dat is een zeer ernstig feit’, zei hij.


  ‘Pure gangstermethoden’, was het commentaar van de hoofdcommissaris van de regio Stockholm, Sven-Åke Hjälmroth.


  Vijf dagen na de aanslagen nam de politie het ongebruikelijke besluit een van de op de band opgenomen bomdreigingen uit te zenden in het tv-programma Rapport. De politie vroeg het publiek om hulp om de stem op de band te kunnen identificeren.


  Lennart Thorin dacht diep na. Diverse keren sprak hij met zijn rechercheurs over de vraag of er wellicht een relatie was tussen de ontploffingen op het Centraal Station en die in Nacka, de vele bommeldingen in het land, de activiteiten rond VAM en de aanslagen met een lasergeweer inStockholm. Het waren gewoon te veel gebeurtenissen binnen een te korte tijdspanne om toevallig te lijken. Aan de andere kant was er niets dat op een rode draad of een verband wees.


  Thorin en zijn mensen tastten nog steeds in het duister in hun jacht op degene die verantwoordelijke was voor de schoten met het lasergeweer. Anderhalve maand na de moord op Jimmy Ranjbar, op 8 november 1991, had de politie 45 namen van de mogelijke laserman. De rechercheurs van Lennart Thorin namen minutieus alle namen onder de loep. Ze onderzochten bekende rechts-extremisten, ze namen honderden aanklachten door tegen mensen van wie beweerd werd dat ze er racistische of extreem-rechtse denkbeelden op na hielden, belden aan bij alle mensen in de wijk rond de moordplaats op Körsbärsvägen en de plaatsen van de andere aanslagen. En toch leidde het tot niets. Op hoofdlijnen was het hele onderzoek nog even ver als toen het begon. Het enige succes in die hele maand was, toen men er vlak voor kerst eindelijk in slaagde de huls te vinden van de kogel die in Frescati op Khosravi was afgevuurd. Dankzij deze huls kon worden aangetoond dat bij drie van de vier aanslagen hetzelfde wapen was gebruikt: tegen Ranjbar, Heberson da Costa en Khosravi. Maar de vondst bracht de rechercheurs niet dichter bij de dader.


  Lennart Thorin was ongerust – hij begon er steeds meer aan te twijfelen of de naam van de dader wel voorkwam op hun lijst. De laserman leek wel een schaduw die net zo snel verscheen als verdween. Na de laatste aanslag had hij nu al 52 dagen niets meer van zich laten horen. Tien jaar later erkende Thorin: ‘Ik voelde dat er ergens een oplossing te vinden moest zijn. Maar het zag er hopeloos uit. Ik twijfelde er gewoon aan of het ons zou lukken, dat moet ik toegeven.’


  Ook de andere rechercheurs begonnen te twijfelen. Voor ze afscheid namen om met hun gezin oudjaar te gaan vieren, zei inspecteur Stefan Bergqvist tegen Ulf Sjöberg:


  ‘Ik weet dat het afschuwelijk klinkt, maar ergens hoop ik dat de laserman snel weer van zich laat horen. Volgens mij zullen we hem pas vinden als hij een fout maakt.’


  



  Woensdag, 8 januari 1992


  Het centrum van Östersund zag eruit als een oorlogsgebied. Ruim vijftig politieagenten in kogelvrije vesten en gewapend met machinepistolen hadden de wijk om het gerechtsgebouw afgezet. Er mocht geen auto passeren en uit angst voor een autobom gold al sinds een dag een parkeerverbod. De politie had met honden methodisch zowel het gerechtsgebouw als de omliggende huizen en straten onderzocht. De zaak in hoger beroep zou beginnen tegen Klas Lund en Christoffer Rangne, de vermeende leiders van Vitt Ariskt Motstånd, aangeklaagd wegens bankroof in Vemdalen. En de politie nam geen enkel risico.


  De uitgebreide veiligheidsmaatregelen waren begrijpelijk. Tijdens de dagen voorafgaand aan het proces waren er voortdurend bommeldingen geweest. De op 1 december begonnen golf van bedreigingen en eisen om de VAM-leiders vrij te laten, ging almaar door. Twee dagen voor het proces, op maandagmiddag, belde om 15.25 uur een man naar de redactie van Aftonbladet, eiste dat Klas Lund en Christoffer Rangne zouden worden vrijgelaten en vertelde in een zuiver Skåns dialect dat er in Helsingborg een bom was verborgen. Drie uur later was het weer zover. Precies om 18.35 uur las een man telefonisch de volgende boodschap voor:


  ‘Ik vertegenwoordig Vitt Ariskt Motstånd, VAM. Klas Lund moet voor 08.00 uur worden vrijgelaten, anders vliegt Västerbron de lucht in. Jullie weten dat we over de middelen beschikken.’


  Op dinsdag, de dag voor het proces, belde een man naar de provinciale alarmdienst in Sundsvall . De boodschap was op dat moment wel zo’n beetje bekend: ‘Laat Klas Lund voor 07.00 uur vrij. Anders ontploft er een bom op vliegveld Midlanda.’ Het vliegveld werd hermetisch afgesloten en in de loop van de nacht minutieus doorzocht. Ook kwamen er diverse dreigtelefoontjes binnen waarbij niet de vrijlating van de VAM-leiders werd geëist. Op zondagochtend kwamen er bommeldingen binnen op het Centraal Station van Göteborg en op Cityterminalen in Stockholm. De politie liet beide ontruimen. Die zondag naderde de dreiging met geweld zelfs het hart van de Zweedse democratie. Er belde een man die zei dat hij van plan was het regeringscentrum Rosenbad met een granaatwerper te bestoken. De politie nam het dreigement serieus. Rosenbad werd de hele zondag en maandag gesloten. Leden van de regering en hun ambtenaren waren gedwongen thuis te werken, terwijl gelijktijdig Rosenbad door een zwaar bewapende politiemacht werd bewaakt.


  De vele dreigementen en alle aandacht die ernaar uitging werden zelfs de twee beklaagden kennelijk te veel. De dag voor het proces verstuurde Klas Lund via zijn advocaat een persbericht waarin hij afstand nam van de bommeldingen. Tegen een verslaggever van Expressen zei een bleke Klas Lund in het huis van bewaring:


  ‘Ik wil daar niks mee te maken hebben. Als er bekenden van mij achter die bommeldingen zitten, kan ik maar één ding zeggen. Houd ermee op. Wat jullie doen, helpt ons niet.’


  Officier van justitie Sune Andersson aarzelde niet in zijn inleidende speech. Net als voor de rechtbank in Sveg beschuldigde hij Klas Lund en Christoffer Rangne ervan een rassenoorlog voor te bereiden. De bankroof in Vemdalen diende, net als de eerdere wapenroof op Lidingö, slechts één duidelijk doel: het financieren en bewapenen van de terroristische organisatie VAM. Als bewijs citeerde de openbare aanklager een artikel in het blad Storm, waarin Klas Lund werd beschreven als


  ‘onze leider’ en de lezers werden opgeroepen het voorbeeld van Lund en Rangne te volgen door ‘met wapens in de hand te strijden voor de overleving van het blanke ras.’


  Na de inleidende woorden van de officier was het Lunds beurt om antwoord te geven op de vragen van het OM. Hij weigerde: ‘Ik zeg geen woord voordat alle journalisten hun microfoons hebben uitgezet.’


  De rechter keek eerst verbaasd, vervolgens leek hij in de war. Opnieuw vroeg hij Lund te reageren op de aanklacht. Zonder resultaat. Ten slotte besloot de rechter te overleggen met de overige leden van de rechtbank.


  Na een discussie van een paar minuten nam hij weer het woord. ‘Ik verzoek alle journalisten hun microfoons uit te zetten.’


  Klas Lund glimlachte tevreden. Hij had weer eens zijn zin gekregen. In de rechtbank van Sveg had hij openlijk voor de zittende magistratuur de Hitlergroet gebracht, zonder dat er ook maar iets gebeurde. Hier in Östersund, bij het gerechtshof voor Zuid-Norrland, kreeg hij de rechter zover dat hij de microfoons van de journalisten liet uitzetten. Klas Lund antwoordde kortaf op de vragen van officier Sune Andersson. Hij bekende de bankroof, maar ontkende dat Rangne erbij was geweest. Klas Lund bekende ook dat hij lid was en oprichter van Vitt Ariskt Motstånd, maar beweerde dat hij niet de leider van de organisatie was.


  Maar klopt het dan niet wat er in Storm staat?’ vroeg de openbare aanklager.


  Klas Lund keek hem vol minachting aan:


  ‘De artikelen in Storm zijn even nauwkeurig en betrouwbaar als die in Aftonbladet.’


  Sune Andersson gaf het op en wendde zich tot de andere beklaagde. De 21-jarige Christoffer Rangne lichtte in een korte verklaring zijn ideologische overtuiging toe: ‘De strijd tussen de rassen betekent alles voor mij. Ik zou er mijn familie en gezin voor opofferen. Als de strijd mij het leven kost, dan moet dat maar.’


  Erg veel meer wilde hij niet zeggen:


  ‘Ik ben volstrekt onschuldig. Bovendien geef ik alleen antwoord op vragen als ik dat wil’, zei Christoffer Rangne op superieure toon. Vervolgens ging hij door met het tekenen van hakenkruisen op het papier dat voor hem lag.


  Christoffer Rangne was aanzienlijk spraakzamer in Storm, het huisorgaan van Vitt Ariskt Motstånd. Vanuit het huis van bewaring schreef hij diverse artikelen. Rangne riep meer ‘vrijwillige vrijheidsstrijders’ op zich bij hun strijd aan te sluiten: ‘Laten we zij aan zij vechten voor een Arisch vaderland, zodat de overwinning spoedig komt. DE OVERWINNING IS AAN ONS! DE OVERWINNING VAN DE BLANKEN!’


  Deze boodschap bereikte steeds meer lezers. Begin 1992 bestond het netwerk van Storm uit enkele honderden personen. Volgens VAM


  had men locale afdelingen in Södertälje, Säffle, Arlöv, Göteborg. Mölnlycke en Lönsboda, en het propagandamateriaal van VAM dook op van Karlskrona in het zuiden tot Sundsvall in het noorden. VAM pronkte openlijk met een telefoonnummer in Storm dat belangstellenden konden bellen om zich aan te sluiten bij een van de ‘strijdende cellen’ of om zich op de krant te abonneren en materiaal te bestellen.


  Een van de meest verkochte producten was een T-shirt met een tekening van het vizier van een geweer dat gericht was op een zwarte man. Rond de tekening stond de tekst: ‘De laserman – lichtpunt in ons bestaan.’


  Storm schreef vol waardering over de laserman: ‘Zijn naam en symbool, een rood laserlicht, zorgen voor angst in een samenleving met verschillende rassen en bij hem die daar verantwoordelijk voor zijn. Is dit de escalatie voorafgaand aan een totale rassenoorlog, of is het een eenzame wreker die toevallig slachtoffer is geworden van onze ‘cultuurverrijking?’


  De organisatie kreeg echter problemen met de vele sympathisanten. De grote stroom nieuwe leden was niet uitsluitend positief. Sommigen praatten weliswaar graag na een biertje over de rassenoorlog, maar waren daarna kennelijk minder bereid daadwerkelijk deel te nemen aan ‘de strijd’. Anderen echter, die de organisatie ‘freelance vrijwilligers’ noemde, deden uit naam van de organisatie van alles op eigen houtje, variërend van bommeldingen tot aanslagen op asielzoekerscentra, wat het werk van de leiding bemoeilijkte en zorgde voor voortdurende irritatie. Klas Lund klaagde over ‘gebrek aan discipline’en een ander lid van de leiding beschreef VAM als een toevluchtsoord voor ‘Hollywood-nazi’s’.


  De uitgebreide media-aandacht en de daarop volgende toename van het aantal sympathisanten hadden zelfs de activistenleiders verrast. Vele jaren later beweerde zowel Lund als Rangne dat VAM niets te maken had met de vele bommeldingen in de herfst van 1991 en het voorjaar van 1992. De bomdreigementen toonden echter wel aan dat er veel steun was voor de doelstelling van VAM om de ZOG, de zionistische bezettingsmacht, op haar grondvesten te doen schudden. Ook de zitting van het hof in Östersund kreeg enorm veel media-aandacht. ‘Een propagandavoltreffer’ voor VAM, constateerde de krant Länstidningen in Östersund met enige zelfspot. Ook in een redactioneel commentaar van Dagens Nyheter werd erop gewezen dat de aandacht van de media iets te ver was gegaan; ‘Extreme en potentieel gevaarlijke organisaties van het soort als VAM mogen niet genegeerd worden, maar we moeten wel in ons achterhoofd houden dat we niet met een leger van doen hebben, maar met een organisatie met slechts een veertigtal leden. Het wordt een probleem wanneer alle media zich erop storten en lange interviews met nazileiders publiceren met details over de terreurorganisatie. Na ruim een half jaar zijn deze politieke nitwits en zware criminelen erin geslaagd de afkorting VAM bij de meesten van ons erin te prenten. Dat stemt tot nadenken.’


  Officier van justitie Sune Andersson lukte het niet de rechters mee te krijgen in zijn redenering dat de bankroof in Vemdalen het werk was van een racistische terreurorganisatie. In zijn vonnis stelde het hof kortweg vast dat de eventuele politieke opvattingen van Lund en Rangne voor de zaak niet relevant waren, omdat het grondwettelijk recht op vrije meningsuiting iemand ‘ten principale het recht garandeert om in welke situatie dan ook en met welk middel dan ook zijn mening of gevoelens te uiten … Dit houdt in dat Klas Lunds en Christoffer Rangnes opvattingen, oordelen en denkbeelden over onze huidige en toekomstige samenleving op zich geen invloed kunnen hebben op het vonnis en de strafmaat.’


  Hoewel Christoffer Rangne en Klas Lund tijdens het politieverhoor, voor de rechtbank, in het gerechtshof en in het blad Storm verklaard hadden racist te zijn, de militante rassenstrijd hadden geroemd en beweerd hadden dat de niet-blanke rassen uit Zweden dienden te worden verwijderd, repte het gerechtshof van Zuid-Norrland met geen woord over de vraag of deze uitspraken in strijd waren met de wet die het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep strafbaar stelt. Het vonnis van het hof was geheel conform de Zweedse rechtspraktijk. In het begin van de jaren negentig had Zweden internationaal gezien een uiterst zwakke en vage wetgeving met betrekking tot misdrijven gepleegd op racistische gronden. Er bestond überhaupt geen enkele wet die rekening hield met de vraag of een misdrijf al dan niet met een racistisch motief was gepleegd.


  Tijdens de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig kreeg Zweden internationaal steeds vaker kritiek te verduren wegens het ontbreken van zulke wetgeving. Zweden ratificeerde al in 1971 de VN-conventie tegen rassendiscriminatie, die alle staten ertoe verplicht elke vorm van racisme te bestrijden. Het VN-comité tegen rassendiscriminatie, dat toeziet op de naleving van de conventie, was van oordeel dat Zweden hoorde tot de landen die hun verplichtingen niet nakwamen en uitte met toenemende regelmaat kritiek.


  Tussen 1979 en 1987 wees het VN-comité tegen rassendiscriminatie Zweden er vier keer op dat de conventie voorschreef dat de lidstaten racistische organisaties zouden verbieden.


  Er kwam echter in Zweden rond deze vraag geen enkel debat op gang voordat in het begin van de jaren negentig er vele aanslagen op asielzoekerscentra plaatsvonden, de laserman zijn verwoestende werk deed en er ander racistisch geïnspireerd geweld werd gepleegd. De conservatieve regering van Carl Bildt was tegen een verbod, ondanks soms sterke druk vanuit de publieke opinie. Minister van Justitie Gun Hellsvik meende dat een verbod een bedreiging inhield van zowel de vrijheid van vereniging als de vrijheid van meningsuiting. Bovendien zou zo’n wet een contra-productief effect hebben door racistische organisaties te dwingen ondergronds te gaan, waardoor de controle nog moeilijker zou worden.


  Gun Hellsvik wees er bovendien op dat Zweden in de praktijk alleen verbod op racisme kende via de wet die het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep strafbaar stelt.


  De critici van Gun Hellsvik waren echter van oordeel dat het probleem was dat deze wet niet werd toegepast. De wet ter bestrijding van het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep was in 1948 ingevoerd en leek tegen het eind van de jaren tachtig bijna geheel in vergetelheid te zijn geraakt. In 1990 werden slechts 44 gevallen gemeld, waarvan slechts drie tot een veroordeling leidde, alle resulterend in een boete. Toen op 30 november 1991 de demonstranten de Hitlergroet brachten, ‘Sieg heil’, ‘dood aan de joden’ en ‘negerzwijnen’ brulden en de politie niet ingreep, was dat niet ongebruikelijk en geheel in overeenstemming met de manier waarop de wet werd geïnterpreteerd. Tot 1996is er in Zweden bijvoorbeeld nooit iemand veroordeeld voor het brengen van de Hitlergroet.

  

  Uit het dossier van de Zweedse veiligheidsdienst SÄPO blijkt dat van alle in 1995 gedane aangiftes van misdrijven er twaalfhonderd gekenmerkt konden worden als racistisch of als misdrijven met vreemdelingenhaat als motief. Hoewel een groot deel van deze aangiftes naar alle waarschijnlijkheid vielen onder de wet ter bestrijding van het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep, werd er slechts in 146 gevallen vervolging ingesteld. In geen van deze gevallen kwam het tot een veroordeling. Het lijkt er bijna op alsof de Zweedse rechtbanken zich inspannen de wet niet toe te passen. De rechtbank van Karlstad, bijvoorbeeld, meende dat het geen aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep was toen een skinhead met een wapenstok in zijn hand een zwarte vrouw in het gezicht spuwde en hij ‘negerhoer’ tegen haar schreeuwde.


  Op dezelfde wijze meende de rechtbank van Tierp dat een bende jongeren die de Hitlergroet brachten, ‘Sieg Heil’ schreeuwden en tegen enkele in Tierp woonachtige allochtonen brulden ‘vuile roetmoppen, jullie moeten dood’, zich niet hadden schuldig gemaakt aan het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep, maar aan ‘gewone’ belediging. Sinds 1970 bestaat in Zweden ook een wet tegen onrechtmatige discriminatie, om te voorkomen dat eigenaren van bijvoorbeeld winkels, restaurants en pubs hun klanten of gasten discrimineren. Net zo min als bij de wet tegen het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep, wordt ook de wet tegen onrechtmatige discriminatie door politie en justitie nauwelijks toegepast. In de steden Stockholm, Göteborg en Malmö werd in de periode tussen 1992 en 1994 in 91 gevallen aangifte gedaan van onrechtmatige discriminatie. Slechts een van deze gevallen leidde tot vervolging. De overige negentig gevallen werden door de politie terzijde gelegd. In 1996 leidde geen enkele van de 218 aangiftes wegens onrechtmatige discriminatie tot een veroordeling. In datzelfde jaar bleek uit een opinieonderzoek dat het twee van de drie zwarte Zweden was overkomen dat ze op grond van hun huidskleur niet tot een bar of restaurant werden toegelaten. Eén op de vier Zweden met een Iraanse of Turkse achtergrond was dat jaar drie, vier of meer keer ergens de toegang geweigerd. Pas jaren na de racistische geweldsmisdrijven aan het begin van de jaren negentig ging Zweden ertoe over de wetgeving aan te scherpen, wat inhield dat een racistisch motief als een verzwarende omstandigheid werd beschouwd en dus zou kunnen leiden tot een zwaardere straf. Dat de rechtbanken zich echter nog lang niet bewust leken te zijn van de aangescherpte wetgeving die vanaf 1994 gold, bleek uit enkele zeer opmerkelijke gevallen.


  Zo werd op 17 augustus 1995 de veertienjarige John Hron doodgeslagen. Vier tieners werden voor het misdrijf aangeklaagd. Ze hadden John urenlang gepest en geslagen, net zo lang tot hij toegaf en zei wat ze wilden horen: ‘ik houd van nazi’s’. Uiteindelijk gooiden de daders het zwaar mishandelde lichaam van John Hron in een meer. Van de vier tieners die John hadden mishandeld, droeg er één een T-shirt met de afbeelding van Hitler en de tekst ‘Hitler had gelijk’. In de agenda’s van twee anderen vond de politie stickers en folders van VAM, die door de vierde beklaagde waren uitgedeeld. Tijdens het verhoor bekende een van hen dat hun onderlinge band gebaseerd was op hun gemeenschappelijke ‘nazi-sympathieën’, en tijdens het proces zei een van hen openlijk tegenover de rechters: ‘Ik ben van plan door te gaan een bepaald ras uit te roeien.’


  Desondanks meende de rechtbank van Stenungssund dat bij dit misdrijf elk racistisch motief ontbrak.


  Een van degenen die het vonnis van deze rechtbank het sterkst bekritiseerden, was de journalist Maciej Zarembia in Dagens Nyheter. Hij beschouwde de uitspraak als één in een lange rij ‘argeloze behandelingen door Zweedse rechtbanken van geweldsmisdrijven die door het nazisme zijn geïnspireerd’:


  ‘Ik weet niet of het een troost is dat onze rechtbanken en overheid in Europa volstrekt alleen staan in hun onwil geweldsideologieën te identificeren of zichzelf op dit punt elementair principiële vragen te stellen. Dat ons land puur feitelijk – wetgeving, rechtspraak, politiek – binnen Europa thans de meest nazi-vriendelijke en moreel verwarde samenleving lijkt, is wellicht niet geheel rechtvaardig tegenover de Zweden, van wie de meesten adequaat reageren op, of hun stekels opzetten bij het vernemen van zulke vonnissen. Maar als resultaat blijft het beeld overeind van zeventig jaar onafgebroken verval van de Zweedse rechtspraak en rechtswetenschap.’


  Zarembia constateerde gelaten dat waarschijnlijk zelfs de zorgvuldig door de nazi’s geplande geweldsdelicten in de jaren dertig voor Zweedse rechtbanken niet voldoende zouden zijn geweest om het woord racisme in de mond te nemen:


  ‘Als de Kristalnacht zou hebben plaatsgevonden in het Zweden van vandaag, zouden die gebeurtenissen waarschijnlijk zijn afgedaan als ordinaire vernielingen.’


  De internationale kritiek op Zweden richtte zich ook op het feit dat er wetgeving ontbrak tegen etnische discriminatie op het werk, ondanks de ondertekening door Zweden van drie internationale verdragen waarin deze kwestie aan de orde kwam. Het VN-comité tegen rassendiscriminatie wees in 1991 Zweden in krachtige termen op het feit dat men twintig jaar na de ondertekening van het VN-verdrag tegen rassendiscriminatie de toegezegde wetgeving nog steeds niet had ingevoerd.


  Deze wetgeving werd in Zweden al in 1968 voor het eerst aan de orde gesteld. Een staatscommissie concludeerde toen dat er geen wet nodig was – omdat rassendiscriminatie zich op de Zweedse arbeidsmarkt niet voordeed. Daarmee was de vraag voor de eerstvolgende vijftien jaar afgehandeld. Een nieuwe onderzoekscommissie voor discriminatie, geleid door Kjell Öberg, kwam in 1983 tot een heel andere conclusie. Zijn onderzoek stelde vast dat discriminatie niet alleen voorkwam, maar dat het zelfs zeer gangbaar was. Het werkloosheidscijfer onder allochtonen bijvoorbeeld, was twee keer zo hoog als onder autochtone Zweden, een verschil dat volgens Kjell Öbergs onderzoek voor het grootste deel te wijten was aan discriminatie.


  Hij constateerde dat Zweden onmiddellijk een wet diende in te voeren tegen discriminatie op de arbeidsmarkt.


  Het onderzoek van Kjell Öberg stuitte op zeer heftige kritiek. De Zweedse werkgeversvereniging SAF vond het door de onderzoekscommissie geschetste beeld volstrekt onjuist en beweerde dat er op de Zweedse arbeidsmarkt absoluut geen discriminatie voorkwam. Ook de overkoepelende vakcentrale LO nam tegenover eventuele wetgeving een afwachtende houding aan, net als de toenmalige minister van Arbeidszaken, Anna-Greta Leijon. De enigen die positief stonden tegenover het voorstel, waren enkele organisaties van migranten, maar de regering liet de opstelling van SAF en LO zwaarder wegen en besloot het hele voorstel van de commissie in de la te stoppen. Pas in 1994 kreeg Zweden een wet tegen etnische discriminatie op de arbeidsmarkt. Zeven jaar later had er op grond van deze wet nog geen enkele veroordeling plaatsgevonden. Naar het oordeel van de rechtbanken is Zweden nu nog steeds, net als bij het onderzoek in 1968, een land waar discriminatie op de arbeidsmarkt niet voorkomt, althans als we afgaan op het aantal veroordelingen.


  Deze opvatting is bijna geheel tegengesteld aan het beeld dat veel Zweden van de situatie hebben. Een onderzoek uit 1997 toonde aan dat twee van de drie zwarte Zweden vonden dat ze wel eens wegens discriminatie voor een baan waren afgewezen. De cijfers voor Zweden met een Iraanse achtergrond waren even hoog.


  Aan het begin van de jaren negentig was er echter een bepaling van kracht die de verhouding van asielzoekers tot de Zweedse arbeidsmarkt specifiek regelde. Het was asielzoekers namelijk verboden te werken. Omdat de behandeling van een asielaanvrage vaak enkele jaren in beslag nam, werden duizenden mensen ertoe gedwongen jaar in jaar uit niets te doen. Die gedwongen werkloosheid was niet alleen een psychische belasting voor degenen die het betrof, maar was ook de oorzaak van veel gepraat over immigranten die ‘leven van een uitkering’. Veel Zweden wisten niet dat het asielzoekers verboden was te werken.


  De overkoepelende vakcentrale LO was een van de organisaties die het arbeidsverbod voor asielzoekers erdoor dreef en zich ertegen verzette dat het werd afgeschaft.


  Behalve voor enkele politici, zoals de sociaal-democrate Mona Sahlin, stond het arbeidsverbod voor asielzoekers lang niet ter discussie. Kjell Öberg, die het discriminatie-onderzoek in 1983 had geleid, werd later de eerste directeur van de Zweedse immigratie -en naturalisatiedienst. Weinigen hebben zoveel ervaring met de migrantenproblematiek als hij. Kjell Öberg was het al lang opgevallen hoe oninteressant het


  ‘migrantenvraagstuk’ in Zweden gevonden werd, ondanks het feit dat er sinds de Tweede Wereldoorlog honderdduizenden mensen naar Zweden waren geëmigreerd.


  ‘Immigratie was geen A-probleem. Het was ook geen B-probleem of C-probleem. Immigratie was helemaal geen probleem’, stelde hij vast. Toch was Kjell Öberg erg optimistisch toen hij in 1983 de conclusies formuleerde van zijn onderzoek naar discriminatie in het rapport met als titel ‘In de goede richting’. De stemming in het land was positief. De houding tegenover allochtonen was merkbaar verbeterd en huwelijken tussen mensen met verschillende etnische achtergrond kwamen in Zweden meer voor dan in enig ander Europees land. Er bestonden geen racistische of vreemdelingvijandige groepen van betekenis.


  Tien jaar later was Kjell Öbergs optimisme omgeslagen in diepe teleurstelling. Ny Demokrati zat in het parlement, VAM sprak openlijk over een rassenoorlog en een meerderheid binnen diverse groepen migranten vond dat men gediscrimineerd werd. Öberg was van oordeel dat de staat in hoge mate verantwoordelijk was voor de groei van het racisme, voor de sociale en economische segregatie en voor de toegenomen tegenstellingen tussen verschillende bevolkingsgroepen. De grootste fout was dat men niet tijdig de juiste wetgeving had ingevoerd.


  ‘We hadden betere wetten moeten hebben. En we hadden moeten ingrijpen toen dit alles nog in de kinderschoenen stond, toen vreemdelingvijandige bewegingen als Bevara Sverige Svenskt voor het eerst opkwamen. We hadden een wet tegen discriminatie op de arbeidsmarkt moeten invoeren.’


  Kjell Öberg zag hetzelfde probleem dat hij de afgelopen dertig jaar al zo vaak had gezien:


  ‘Onverschilligheid. Altijd maar diezelfde onverschilligheid. En naïviteit. We hebben de gevaren aan de andere kant van de horizon niet gezien. De segregatie, de gigantische tegenstellingen en de groei van de vreemdelingvijandige bewegingen – het komt allemaal als een verrassing over ons. Maar toch zijn de wortels van wat we vandaag zien ontstaan, altijd in ons land aanwezig geweest.’


  De leden van het gerechtshof van Zuid-Norrland hadden het waarschijnlijk niet al te druk met het bespreken van de internationale kritiek op Zweden dat men de door racisme geïnspireerde criminaliteit niet serieus nam.


  De rechters keken uitsluitend naar de bankoverval in Vemdalen en wogen nauwgezet het beschikbare bewijsmateriaal. Ze kwamen tot de slotsom dat Klas Lund schuldig was en veroordeelden hem tot een gevangenisstraf van zes jaar. Tot grote verbazing echter van alle belangstellenden en de media vond het hof de bewijzen tegen Christoffer Rangne niet toereikend. Hij werd vrijgesproken en na slechts twee procesdagen vrijgelaten. Christoffer Rangne zelf was waarschijnlijk het meest verbaasd van iedereen. Op een geïmproviseerde en chaotische persconferentie op de trap van het gerechtsgebouw direct na zijn vrijlating, zei hij tegen de zee van microfoons onder zijn neus:


  ‘Uiteraard ben ik erg verheugd, maar tegelijkertijd ook erg verbaasd. Natuurlijk heb ik niet veel vertrouwen in de overheid, maar ik moet wel zeggen dat dit hof zeer juist geoordeeld heeft, zelf had ik eigenlijk het ergste gevreesd!’


  Wat ben je nu van plan te gaan doen?’ vroeg een verslaggever. Christoffer Rangne keek naar het grote aantal journalisten om hem heen: ‘De strijd van Vitt Ariskt Motstånd gaat gewoon door’, zei hij met een glimlach.


  Nauwelijks vier maanden later, op 1 mei, werd Christoffer Rangne aangehouden en in verzekerde bewaring gesteld, verdacht van het voorbereiden van zware mishandeling. Toen de politie bij hem binnenviel, was Rangne, samen met een groot aantal VAM-aanhangers, gewapend met messen, wapenstokken en rookgranaten. Na zijn tijd in het huis van bewaring vertrok Rangne naar Uppsala. Daar werd hij, na een wilde achtervolging door de politie, opnieuw opgepakt. In zijn auto vond de politie drie hagelgeweren waarvan de loop was afgezaagd en een aantal maskers. Rangne werd tot achttien maanden gevangenisstraf veroordeeld wegens het voorbereiden van een roofoverval.


  Tijdens een van zijn eerste verlofperioden uit de gevangenis, op 27 november 1992, liep Christoffer Rangne met een masker op en gewapend met een bijl in Dalarna het postkantoor van Söderbärke binnen. Hij probeerde vergeefs een glazen wand stuk te slaan en werd later door de politie opgepakt. Hij was daarbij in het bezit van een geladen jachtgeweer.


  De dag voor Christoffer Rangnes roofoverval op het postkantoor ondernam Klas Lund een vluchtpoging uit de gevangenis van Tidaholm, waar hij zijn gevangenisstraf van zes jaar uitzat voor de bankroof in Vemdalen.


  



  Woensdag, 22 januari 1992


  John Ausonius parkeerde zijn witte Nissan Micra op Dragarbrunnsgatan in het centrum van Uppsala. Hij was gewapend met een revolver van het merk Smith & Wesson .38, geladen met zes 9-millimeterkogels en voorzien van een geluiddemper van het merk Still no 5. Het was 22.05 uur. Een moordenaar was terug.


  John Ausonius trok zijn jack wat dichter om zich heen. Hij was nog niet gewend aan de kou in Zweden. Een maand geleden, op de avond voor kerst, was John in het vliegtuig gestapt van Swissair, vluchtnummer SR 284 van Zürich naar Johannesburg. Hij vloog eersteklas, op een biljet dat bijna 50.000 kroon had gekost. John Ausonius was op weg naar Zuid-Afrika om een oude jongensdroom te verwezenlijken: hij wilde de wilde dieren van de savanne zien, de leeuwen en luipaarden van dichtbij meemaken. Bovendien vond hij dat hij vakantie nodig had. Medio januari was hij weer terug in de koude Zweedse winter. En hij rilde van de kou. Maar ondanks de kou had hij zijn jack maar tot op de helft dichtgeknoopt. Af en toe stak hij zijn rechterhand in zijn jack en betastte met zijn vingers de kolf van de revolver in zijn linkerborstzak. Die voelde warm aan, straalde warmte en zekerheid uit. John Ausonius keek gespannen om zich heen. Hij zocht iemand om te doden. Wie, dat maakte hem niet veel uit. Vannacht wilde hij iemand doden. Dat was genoeg.


  Om iets over negenen die avond deed Hamid de deur van zijn levensmiddelenwinkel in Uppsala achter zich op slot. Er was weer een dag voorbij. Hij liep naar de parkeergarage Grimhild op Dragarbrunnsgatan. Het was tijd om zijn auto te halen, naar huis te rijden en een paar uur te slapen voor de volgende werkdag weer begon.


  Hamid liep diep in gedachten verzonken, zodat hij niet de man zag in het flodderige jack tot hij bijna tegen hem opliep. De man leek even verrast als Hamid. Hij hield in, staarde Hamid aan en stak met een snelle beweging zijn rechterhand in zijn jack.


  Later kon Hamid niet precies uitleggen waardoor het kwam, maar hij voelde plotseling angst opkomen. De angst werd niet door iets rationeels veroorzaakt, er was geen aantoonbare aanleiding, toch was hij bijna verlamd van schrik. Iets aan die onbekende man joeg hem de stuipen op het lijf – het was iets met zijn ogen. Zijn pupillen waren groot en zijn ogen wijd opengesperd. Het leek alsof die donkere ogen gloeiden van haat.


  Hamid draaide zich om en zette het op een lopen.


  Hij hoorde dat de man hem achterna rende. De voetstappen van zijn achtervolger klonken luid op de straatstenen. De man met de vreemd starende ogen bevond zich op minder dan twintig meter bij hem vandaan. Hamid proefde een bloedsmaak in zijn mond, zijn maag trok zich samen van pijn, maar hij holde verder naar de parkeergarage en zijn auto. Hamid had nog nooit van zijn leven zo hard gelopen. Zijn auto stond op de tiende verdieping, maar Hamid had geen lucht genoeg om de hele weg te rennen. Hij stopte op de zesde verdieping, leunde voorover, zette zijn handen op zijn knieën terwijl hij snel en diep ademhaalde. Zijn hart bonkte. Hij hoorde hoe reutelend zijn ademhaling klonk.


  Het geluid van zijn achtervolger was er niet meer. Behalve het gehijg van Hamid was het stil in de parkeergarage. Na nog een paar seconden te hebben uitgehijgd, ging hij rechtop staan. Alles leek nu rustig. Hamid liep verder. Toen zag hij plotseling de onbekende man weer. Door de grote opening in de muur van de parkeergarage zag Hamid hem duidelijk buiten staan. De man stapte in een witte Nissan Micra, ging er plankgas vandoor en draaide toen met een bocht de parkeergarage in. Hamid vloog naar zijn auto. Vreemd genoeg kreeg hij het portier onmiddellijk open. Soms deed zijn sleuteltje moeilijk. Hij startte met trillende handen, maakte een bocht naar links en reed zo hard mogelijk richting uitgang.


  Op de vijfde verdieping reden de twee auto’s bijna op elkaar. Hamid stond onmiddellijk op de rem. De onbekende man leek een ogenblik te aarzelen. Vervolgens deed hij zijn armen omhoog om zijn gezicht te verbergen.


  Hamid zette de auto in zijn achteruit, passeerde de Nissan Micra en reed met piepende banden de parkeergarage uit. Een paar honderd meter verderop stopte hij. Zijn hele lichaam voelde slap. Zijn handen beefden. Wat wilde die vreemde man? Waarom had hij hem opgejaagd?


  Hamid overwoog de politie te bellen. Maar na enkele minuten besloot hij naar huis te gaan. Hij wilde slapen. Hij voelde zich ongelooflijk moe …


  Een paar huizenblokken daarvandaan zat de moordenaar in zijn witte Nissan Micra. Hij vloekte hardop. Hij was teleurgesteld. Maar hij besloot zijn jacht voort te zetten …. Eric Bongcam was een vrolijke vent. Althans dat zeiden zijn vrienden altijd van hem. Open, vriendelijk en sociaal. In het studentenleven van Uppsala was hij een bekend gezicht. Hij had er jaren gestudeerd en na zijn doctoraal was hij er begonnen aan de research-opleiding tumorbiologie. Ook werkte Erik als fotograaf, vooral van reisreportages. Zijn betoverend mooie foto’s van zonsondergangen op Tenerife en van de uitnodigende stranden op de Griekse eilanden prijkten in diverse folders van de grotere reisbureaus. Ook in de studentenwereld was Erik met zijn fotografie duidelijk aanwezig. Als fotograaf van de studentenkrant Ergo was hij vaak bij diverse evenementen, studentenfeesten en de soms urenlange diners die in de traditionele taal van Uppsala ‘zittingen’ werden genoemd. Erik stond bekend als charmeur die, zodra hij ergens binnenkwam, altijd de aandacht van vrouwen trok. Tenminste, dat was zo tot hij Ulrika ontmoette. Het duurde niet lang voor de liefde toesloeg. Sindsdien waren Erik en Ulrika een even hecht als bekend stel en in 1990, slechts een paar jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, werd hun eerste kind geboren.


  Kort samengevat: Erik had een prima leven. Hij was een jonge, succesvolle onderzoeker die al aan diverse internationale congressen had deelgenomen, hij had een hobby die geld opleverde, hij had veel vrienden in het studenten- en onderzoekscircuit van Uppsala, een vrouw die van hem hield en een dochter.


  ‘Ik lijk wel het ideaalbeeld van de jonge, succesvolle academicus in Uppsala’, zei hij een keer lachend.


  Erik en Ulrika hadden zich voorgenomen die woensdagavond thuis te blijven. Ulrika’s moeder was op bezoek en ze zouden voor haar een etentje klaarmaken.


  Tegen achten ging de telefoon. Het was Pernilla. Zij en een paar vrienden gingen met elkaar eten in V-Dala pub. ‘Gaan jullie mee?’vroeg ze.


  Zowel Erik als Ulrika zei eerst nee. Ze wilden Eriks schoonmoeder niet alleen laten. ‘Maar grijp die kans nou. Zij kan dan toch mooi op de baby passen. Jullie gaan tegenwoordig nooit meer uit. Kom op nou!’


  Het klonk wel aanlokkelijk. Ulrika’s moeder was het ermee eens:


  ‘Natuurlijk gaan jullie uit eten, ik pas op de kleine, dat vind ik juist leuk’, zei ze.


  Dat gaf de doorslag. Erik en Ulrika besloten te gaan. Toen ze de deur achter zich dicht rokken, was het kwart over acht. Het was een gezellig etentje. Erik en Ulrika hadden het naar hun zin. Ze verlieten V-Dala pub iets na elven. Erik was in een opperbeste stemming. Hij omhelsde Ulrika, kietelde haar in haar buik, sprong om haar heen, deed net alsof hij vloog, sprong op en neer. Ulrika lachte. Hand in hand liepen ze samen verder.


  Ze merkten niets van de man die zich tegenover de pizzeria tussen de gele stenen huizen van St. Johannesgatan verborgen hield. Ze hoorden niet dat hij uit de schaduw tevoorschijn kwam en met grote stappen achter hen aanliep.


  Erik en Ulrika staken schuin de kruising bij Krongatan over en sloegen het smalle pad in naar Studentvägen. Ze waren net bij het eerste flatgebouw aangekomen, toen Erik een hand op zijn schouder voelde.


  Hij draaide zich om. Voor hem stond een man met een muts over zijn gezicht getrokken. Alleen zijn ogen waren te zien. Erik zag dat de man iets in zijn hand hield, het zag eruit als een stuk vuurwerk, een zwart ding met een groot, langwerpig pijpje eraan vast.


  Op datzelfde ogenblik ontplofte de pijp. Erik zag er grote vonken uitkomen, het leken wel vallende sterren.


  Toen voelde hij de klap. Het was alsof iemand uit alle macht met een stoel tegen zijn hoofd sloeg. Erik viel voorover. Hij probeerde zijn val met zijn handen te breken, maar merkte tot zijn verbazing dat zijn handen hem niet gehoorzaamden.


  Erik sloeg hard tegen de grond. Hij probeerde op te staan, maar dat ging niet. Alles wat hij kon doen, was zich omrollen zodat hij op zijn rug lag. Later zouden de artsen hem vertellen dat zijn ruggengraat licht beschadigd was, maar dat wist Erik op dat moment nog niet. Hij besefte niet eens dat hij was neergeschoten. ‘Ik dacht dat iemand een grap met me wilde uithalen met een van oudjaar overgebleven vuurpijl die per ongeluk afging’, vertelde hij later.


  Erik hoorde een schreeuw. Het klonk ver weg. Toen zag hij Ulrika’s gezicht boven zich. Ze was maar een meter bij hem vandaan. ‘O God!


  Iemand heeft Erik neergeschoten! Help!’ schreeuwde ze. Erik probeerde haar tot kalmte te manen. Hij keek omhoog naar de lucht. Het was vreemd. Hij kon zich niet bewegen, maar toch voelde hij in zijn lichaam een merkwaardige rust en stilte. Al snel stonden er diverse buren en voorbijgangers om hem en Ulrika heen. Ze keken bang en ongerust naar Erik. Erik was het rustigste van iedereen. Hij had nog steeds niet begrepen dat hij was neergeschoten. Dat realiseerde hij zich pas toen de artsen in het ziekenhuis het hem vertelden.


  ***


  'Eigenlijk vond ik het na Ranjbar wel genoeg, maar toen verspeelde ik al mijn geld weer en dus moest ik opnieuw een bank overvallen en voor die overval … ja … ik weet niet meer precies waarom, maar ik had morele steun nodig, het risico was groot dat ik de volgende overval zou verpesten, dat was niet geheel onwaarschijnlijk. Buitenlanders doodschieten was voor mij ook een beetje de manier om … hoe zal ik het zeggen … het was mijn manier om … hoe moet ik het uitleggen … het was mijn manier om te helpen het probleem op te lossen. Het klinkt misschien absurd, maar op de een of andere manier voelde het wel zo.


  In Amerika worden criminelen ter dood gebracht, niemand denkt dat dat ergens toe leidt, het wordt uitsluitend gedaan om mensen af te schrikken. Dat gold voor mij ook een beetje. Ik was tegelijk rechter en beul. Ik wilde dat de buitenlanders zouden weten dat ze hier absoluut niet gewenst waren.


  Maar je moet daarbij wel bedenken dat ik me vroeger altijd aan de wet had gehouden. Ik had er eigenlijk een hekel aan banken te beroven, echt. Ik vond het afkeurenswaardig, het was echt laag. Het versterkte mijn behoefte om … mijn drijfveer om … de uitvoering van die overvallen in dienst te stellen van iets anders … iets groters dan de overvallen zelf, zodat … zodat die overvallen in verhouding tot de aanslagen kleiner leken en een functie hadden.


  Ik rechtvaardigde mijn aanslagen op buitenlanders, met het feit dat het politiek gezien fout was om ze hierheen te halen. Als ik op Zweden had geschoten, dan had iedereen geprobeerd me te pakken te krijgen. Iedereen! Zweden en buitenlanders! Iedereen! Iedereen heeft een hekel aan iemand die zo maar in het wilde weg loopt te schieten. Ik richtte me op buitenlanders, juist omdat zoveel mensen een hekel aan hen hadden… zo’n twintig à dertig procent vond immers net als ik dat er te veel buitenlanders in Zweden waren. En die kon het dus weinig schelen – helemaal niets of in ieder geval niet veel – dat ik buitenlanders neerschoot. Sommigen vonden het zelfs prima. Eigenlijk sloeg ik zo twee vliegen in één klap. Ik joeg de buitenlanders angst aan, zodat ze naar hun eigen land zouden terugkeren en tegelijkertijd zouden die aanslagen goede afleidingsmanoeuvres voor de politie zijn. Ik dacht … dat … als ik er nou gewoon een paar omleg, dan kan ik in ieder geval gewoon die banken blijven beroven. Dan leid ik niet alleen de politie af, maar krijg ik ook een soort morele steun voor die overvallen … ik dacht gewoon: als de politie druk bezig is met de laserman, dan hebben ze geen tijd om zich met een bankovervaller bezig te houden.


  Om een aanslag te plegen moest ik altijd een hoge drempel over, ik lag behoorlijk met mezelf overhoop. Het was niet makkelijk, het was een zware opgave. Dat gevoel van ‘verdomme, ik moet dit doen’ was irritant. Maar ik kon niet anders. Ik hoopte dat het snel voorbij zou zijn, zodat ik weer gewoon banken kon overvallen.


  Ik had een masker op. Ik legde mijn hand op zijn schouder, zodat hij zich zou omdraaien … ik zag alleen maar dat hij lang zwart haar had. Ik draaide hem om zodat ik zou kunnen zien of hij tot de groep buitenlanders hoorde waarop ik het had gemunt. Dat was inderdaad het geval. Toen schoot ik. In zijn nek. Eén schot. Toen draaide ik me om en rende weg.


  Ik wilde hem in één keer doodschieten. Maar dat lukte niet.'


  ***


  



  Donderdag, 23 januari 1992


  00.10 uur


  De politie van Uppsala stuurde onmiddellijk patrouilles naar Studentvägen. Iets na middernacht hadden ze zelfs alleen politiehond op de plaats delict, maar die vond geen sporen. Het was er te druk, het grote aantal nieuwsgierigen had alle eventuele sporen uitgewist. Een aantal mensen had de dader zien wegrennen. ‘Een man met een lichte jas, die voorovergebogen wegrende met zijn armen om zijn buik’, zei een getuige. Een vrouw had een glimp van zijn gezicht kunnen opvangen, maar had niet genoeg gezien om een duidelijk signalement te kunnen geven: ‘Smal postuur en kort donker haar … De man had een buitenlands uiterlijk, zag er zeker niet uit als een doorsnee Zweed.’


  Dat was de beste beschrijving die de politie kreeg. Een aantal getuigen had bovendien een kleine witte auto in snel tempo zien wegrijden. Erik Bongcam werd naar Akademiska sjukhuset gebracht. De kogel had hem in zijn linkerwang getroffen, was door zijn nek gegaan en had zijn lichaam aan de rechterkant weer verlaten. Er waren geen vitale spieren of zenuwen beschadigd. Zowel zijn halsslagader als zijn wervelkolom was intact. Als de kogel hem een paar millimeter hoger of lager had getroffen, was hij waarschijnlijk dood of ernstig verlamd geweest. Nu kon de politie al na een paar uur met hem praten. Het verhoor gaf echter geen aanknopingspunten. Bongcam zei dat hij geen vijanden had en hij had ook geen idee wie hem kon hebben neergeschoten.


  Zoals gebruikelijk bij aanslagen en andere zware misdrijven vroeg de politie ook naar eventuele contacten in de onderwereld of een mogelijke relatie met drugs: ‘Heb je cocaïne gebruikt? Ken je iemand die in drugs handelt?’ Erik Bongcam was eerst verbaasd over die vragen, maar werd toen kwaad.


  ‘Hoe kunnen jullie mij nou van criminaliteit of drugshandel verdenken, verdomme? Het is al erg genoeg dat iemand me neerschiet, jullie beledigende en neerbuigende houding kan ik er echt niet bij hebben.’


  11.40 uur


  De politie van Uppsala verhoorde de hele ochtend getuigen. Ze kregen geen nieuwe informatie. Rond lunchtijd werd Erik Bongcam voor de tweede keer gehoord. Hij wist net zo weinig over het motief als een paar uur eerder.


  Een van de rechercheurs opperde een mogelijk verband met de aanslagen van de laserman in Stockholm van afgelopen herfst, maar zijn collega’s reageerden sceptisch. De moordaanslag op Erik Bongcam was met een heel ander wapen gepleegd, namelijk met een revolver in plaats van met een geweer. Bovendien vond de aanslag een aantal maanden later plaats en in een andere stad.


  Ook in de media werd niet over een mogelijk verband gespeculeerd. De aanslag op Bongcam werd met een paar kleinere berichten en artikelen afgedaan. Het grote nieuws van die dag ging over iets heel anders: discriminatie in het leger.


  Het nieuws was alleen paar weken oud toen het aan het licht kwam.


  Half november 1991 begon Carl Gustaf Belmadani met het vervullen van zijn militaire dienstplicht als bewaker op de Berga örlogsskola in de buurt van Stockholm. Een paar weken later solliciteerde hij naar een van de speciale functies die bij zijn regiment bekend waren gemaakt. Het was een voltreffer. Carl Gustaf kreeg de baan: chauffeur van de minister van Defensie, Anders Björck, politicus van Moderaterna. Carl Gustaf kreeg het nieuws te horen van luitenant Sune Nyström:


  ‘Je stak met kop en schouders boven de anderen uit. We vinden je een nette, goede chauffeur en bovendien weet je goed de weg in Stockholm. Gefeliciteerd!’


  De negentienjarige Carl Gustaf, die naar de Zweedse koning was vernoemd, was nog nooit zo trots geweest. Hij zag uit naar de dag, 7januari, dat hij aan zijn nieuwe baan zou beginnen.


  Half december kreeg luitenant Nyström een telefoontje van een majoor bij de inlichtingendienst van het opperbevel. De majoor klonk geïrriteerd.‘Ik heb de lijst doorgenomen van het personeel dat jullie naar ons toesturen en op die lijst staat een zekere Pelmadani of Belmadani of zoiets.’


  ‘Ja, precies. Dan weet ik precies over wie je het hebt. Carl Gustaf Belmadani. Een gouden jongen. Gefeliciteerd.’


  ‘Ja, hm, dat kan wel. Maar ik heb een vraag. Wat voor huidskleur heeft die jongen?’


  ‘Sorry? Wat?’ vroeg de luitenant, die dacht dat hij het verkeerd had verstaan.


  ‘Ik vroeg: Wat voor huidskleur heeft die jongen?’


  Nyström antwoordde geïrriteerd: ‘Belmadani heeft misschien wel iets meer pigment dan u en ik.’


  Het antwoord van de majoor liet niet lang op zich wachten:


  ‘Zo’n man kunnen we niet hebben als chauffeur van de minister van Defensie.’


  Luitenant Nyström was zo verbaasd dat het een paar seconden stilviel op de lijn. Toen hij uiteindelijk in staat was te protesteren, leek hij tegen een muur te praten. De majoor was koppig. Belmadani was volgens hem een risicofactor. Luitenant Nyström antwoordde dat dat niet kon kloppen omdat Carl Gustaf al geslaagd was voor een veiligheidstest om in dienst te kunnen treden op Berga. De majoor bleef erbij. Er was geen sprake van dat iemand met ‘zo’n rare naam en een donkere huidskleur’ chauffeur van de Zweedse minister van Defensie kon worden.


  ‘Dat geeft een hoop gezeur in de media’, zei hij en liet weten dat het om een bevel ging: ‘Deze jongen moet vervangen worden’, zei de majoor met nadruk.


  Voor de zekerheid belde de majoor nog twee keer naar de Berga örlogsskola, onder andere naar de chef beveiliging. De boodschap was hetzelfde. De Zweedse minister van Defensie mocht onder geen beding een chauffeur met een ‘donkere huidskleur’ krijgen.


  Waarschijnlijk zou het hele voorval, net als veel andere voorbeelden van discriminatie op het werk, in de vergetelheid zijn geraakt, als niet de krant van dienstplichtige militairen, Värnpliktsnytt, over de kwestie had gepubliceerd. De landelijke pers nam het verhaal over. Aftonbladet meldde in grote koppen op de voorpagina: ‘Chauffeur van Anders Björck ontslagen – wegens verkeerde naam en huidskleur’.


  ‘Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik met racisme te maken krijg’, zei Carl Gustaf tegen Expressen. In een artikeltje op de opiniepagina in Dagens Nyheter werd geëist dat de schuldigen ter verantwoording zouden worden geroepen.


  Deze publicaties hadden effect. Twee dagen later kreeg Carl Gustaf Belmadani een officieel excuus van de eerste man van de inlichtingendienst, Owe Wiktorin, en het opperbevel liet een onderzoek instellen. Het dertig pagina’s tellende rapport werd op 9 maart gepresenteerd. De majoor die de benoeming van Belmadani had tegengehouden, bleek als een blad aan de boom te zijn omgedraaid. Hij ontkende dat hij geëist had dat Belmadani op grond van zijn huidskleur de baan niet zou krijgen. De bewering van de majoor werd door drie officieren tegengesproken. Zij beweerden dat de majoor dat letterlijk had gezegd.


  De majoor bleef er wel bij dat Belmadani een veiligheidsrisico vormde omdat hij beïnvloed zou kunnen worden door ‘druk’ vanuit zijn ‘voormalig vaderland’. Carl Gustaf had echter helemaal geen‘voormalig vaderland’. Hij was geboren en getogen in Stockholm, had een Zweedse moeder en zijn grootouders van vaders kant kwamen uit Italië en Marokko.


  De majoor was overigens zeer verbaasd over het onderzoeksrapport: ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat mijn optreden als beledigend kan worden opgevat.’


  De opperbevelhebber was het in velerlei opzicht met hem eens. Voor de praktijk had het onderzoek overigens geen gevolgen. De majoor kreeg slechts een berisping en ontkwam aan verdere strafvervolging omdat het opperbevel de aanklacht te licht vond.


  In het rapport van de opperbevelhebber ontbrak de aanbeveling Carl Gustaf, die als sollicitant de beste kwalificaties had, de functie alsnog te geven. Hoewel dat natuurlijk normaal zou zijn geweest. Carl Gustaf Belmadani was teleurgesteld. Hij had zijn mening over de majoor, die volgens drie officieren recht in het gezicht van de opperbevelhebber had gelogen, al gevormd: ‘Hij is er te gemakkelijk vanaf gekomen. Ik vind dat hij zijn baan had moeten kwijtraken. Ik ben mijn baan tenslotte ook kwijt.’


  12.40 uur


  John Ausonius werd pas laat wakker. Hij gebruikte een stevig ontbijt. Daarna maakte hij zorgvuldig zijn revolver schoon, oliede het mechanisme en deed zes kogels in de cilinder. Hij stopte de revolver in zijn binnenzak en liep naar de auto die hij een stukje verder op Ynglingagatan in Noord-Vasastan had geparkeerd.

  

  13.15 uur


  Op Södermalm reed Charles Dhlakama langzaam Brännkyrkagatan in. Tot zijn verbazing vond hij een parkeerplek op slechts tien meter van nummer 54, waar de vriend woonde bij wie hij op bezoek ging. Charles deed de auto op slot. Hij trok rillend zijn geelzwart-geruite jack om zich heen. Hij was bijna vergeten hoe koud het in Stockholm kon zijn. De dag ervoor was hij uit Zimbabwe teruggekeerd, waar hij drie weken was geweest; zijn eerste bezoek sinds hij daar in 1978 was weggegaan. Het was een spannende reis geweest, maar Charles vond het bijna prettig toen het vliegtuig weer op Arlanda landde. Hoewel hij niet uitzag naar de kou, verlangde hij naar zijn dochter en vrienden. Charles Dhlakama was nog vier dagen vrij voor hij weer aan het werk moest als buschauffeur bij Stockholms Lokaltrafik. Hij was van plan die dagen goed te benutten. Zaterdag zou hij als DJ werken in club Tropicana. De rest van de tijd wilde hij met zijn dochter en vrienden doorbrengen. Charles was halverwege zijn auto en het huis van zijn vrienden op Brännkyrkagatan, toen er ongeveer tien meter verderop een kleine witte auto stopte. Charles zag dat het raampje open stond, wat hem verbaasde omdat het zo koud was. Op hetzelfde moment deed de bestuurder het portier open. Hij had een masker op. Hij haalde een revolver tevoorschijn, pakte deze met beide handen vast en steunde met zijn onderarmen op de rand van het portier.


  Charles stond ongeveer vijf meter van de man vandaan. Ze stonden zelfs zo dicht bij elkaar dat ze oogcontact hadden. Nog heel even dacht Charles dat de man van die eigenaardig gloeiende ogen had – voordat het eerste schot hem in de borst trof. Door de kracht van de kogel viel hij omver, rolde op zijn zij, maar was snel weer op de been. De man met het masker stond nog steeds kalm met zijn revolver in de aanslag. Charles sprong achter een auto. Op datzelfde moment hoorde hij het volgende schot. Op zijn hurken rende Charles van de man weg terwijl hij probeerde zijn bovenlichaam snel heen en weer te bewegen, in de hoop niet opnieuw geraakt te worden. Hij hoorde dat er nog een schot gelost werd en nog één.


  Een oudere vrouw keek voorzichtig door een kier van de deur van haar winkel. Charles sprong naar de ingang en wrong zich langs haar. De vrouw keek hem doodsbang aan. ‘Hier kun je je niet verbergen’, zei ze, maar deed toch snel de achterdeur naar het trapportaal voor hem open. Charles rende het trappenhuis in. Hij stond een paar seconden te twijfelen voordat hij een ruit naar de tuin kapotsloeg en schreeuwde:


  ‘Help! Help! Iemand probeert me te vermoorden! Help!’


  13.17 uur


  Postbode Tore Strömborg reed zijn gebruikelijke ronde op Södermalm. Hij had net op Mariaberget de avondkrant bij supermarkt Bellman gebracht en was nu op weg naar Hornsgatan. Op de kruising van Timmermansgatan en Brännkyrkagatan minderde hij vaart en gaf voorrang aan een kleine witte auto die snel de hoek om kwam. Tore Strömborg zag nog net dat de chauffeur een zwart masker droeg. Toen de auto bij Hornsgatan voor het rode licht stopte, trok de man het masker van zijn hoofd.


  ‘Jezus! Er rijdt de een of andere bankrover voor me!’ was de eerste gedachte die bij Strömborg opkwam. Hij kon het gezicht van de man niet zien omdat de auto schuin voor hem stond, maar hij zag duidelijk zijn nek en zijn zwarte haar. Later zou Strömborg de chauffeur als ‘donker’ en ‘mediterraan’ omschrijven. Tore Strömborg hield niet van bankovervallers. Hij had sowieso een hekel aan criminelen. Hij graaide naar een pen en papier en noteerde snel het nummerbord: NAY 237. Strömborg was een perfecte getuige. Auto’s waren zijn grootste hobby. Hij constateerde snel dat de witte auto een Nissan Micra was, model SLX, waarschijnlijk een oud model. Het verbaasde Strömborg hoe kalm de man in zijn auto zat. Hij leek helemaal niet ongerust. Toen het licht op groen sprong, sloeg hij netjes linksaf naar Hornsgatan.


  Strömborg reed de andere kant op, stopte, pakte zijn mobiele telefoon en belde 90 000. Om precies 13.19 uur kwam zijn telefoontje bij de politiecentrale binnen.


  15.30 uur


  De eerste vraag die Lennart Thorin stelde toen hij van de aanslag op Brännkyrkagatan hoorde, was: ‘Had de dader een geweer met een laservizier?’


  De chef van de afdeling geweldsdelicten van de Stockholmse politie wist niet helemaal zeker of hij nu wel of niet blij moest zijn met het antwoord. Er was een man met een donkere huidskleur neergeschoten op Södermalm. De aanslaag deed griezelig veel denken aan de eerdere aanslagen van de laserman. Alleen leek de revolver erop te wijzen dat er geen verband was.


  Lennart Thorin volgde de gebruikelijke routine. Na overleg met Åke Thorstensson stuurde hij een rechercheur naar de plaats delict. De technici waren al op weg. Voor alle zekerheid besloot Thorin ook opdracht te geven tot huiszoeking bij Charles Dhlakama. Je kon nooit weten of er narcotica, gestolen geld of een andere aanleiding voor de daad gevonden kon worden.


  Om half vier ging de politie de flat binnen. Ruim twee uur later reden ze er weer vandaan. Met lege handen.


  19.15 uur


  Ali pakte de kaarten en schudde ze goed voor hij ze aan Farah, Ahmed en Muse uitdeelde. Het spel kon beginnen.


  De vier mannen zaten in het kelderzaaltje van de Somalische vereniging aan Regeringsgatan in het centrum van Stockholm. Ali was 37 jaar, werkte als tolk en was voorzitter van de vereniging. Hij bracht meestal zijn avonden in het zaaltje door. De Somalische vereniging organiseerde sociale en culturele activiteiten. Ook zorgde de vereniging voor advies en praktische hulp in contacten met de Zweedse overheid en met het zoeken naar woonruimte. Vaak duurde het jaren voor een vluchteling uitsluitsel kreeg over zijn asielaanvraag. En lang niet iedereen was sterk genoeg om de psychische druk aan te kunnen die het lange, onzekere wachten en het gedwongen nietsdoen in de opvangcentra met zich meebrachten. De activiteiten en het netwerk van de Somalische vereniging waren voor velen van belang om niet in apathie te weg te zakken en een beetje waardigheid en levenslust terug te krijgen. Ali zat met zijn rug naar de deur en keek zoals gewoonlijk op toen hij het bekende geluid hoorde van de opengaande deur. Er stapte echter niet een van de honderdvijftig leden binnen, maar een in het zwart geklede man met een bivakmuts. Ali dacht eerst dat het een grap was. Hij schrok niet eens. Waarom kwam er iemand in zulke rare kleren naar hun zaaltje?


  De man met de bivakmuts liep snel het trapje af, trok ergens een revolver vandaan, pakte hem met beide handen vast en richtte op Ali’s hoofd. De volgende seconde klonk een schot.


  Ali voelde hoe de kogel langs zijn hoofd schampte. Hij zag geschokt dat de man er na het schot nog steeds rustig stond, zijn revolver in de aanslag. Hij wierp zich op de grond en trok Farah met zich mee. Die zat met zijn rug naar de deur en leek nog niet te beseffen wat er gebeurde. Ali kwam achter de omver getrokken tafel terecht en Farah schuin achter hem. De gemaskerde man draaide de revolver naar hem toe, richtte op het hoofd van de liggende Farah en vuurde nogmaals. Het schot trof Farah in zijn achterhoofd.


  Het was een chaos. Farah lag op de vloer. Hij bloedde hevig. Een paar meter verderop lagen Ahmed en Muse. De vloer was rood van het bloed. Er schreeuwde iemand. Misschien was Ali het zelf wel, hij wist het niet meer. De man in het zwart ging door met schieten. Ali wist niet meer of er drie of vier keer geschoten werd. Hij dacht alleen maar aan Farah, die naast hem lag terwijl het bloed uit zijn hoofdwond gutste. Toen Ali eindelijk om een hoekje van de tafel durfde te kijken, was de man weg. Hij had de kelder verlaten. Buiten hoorde Ali een auto starten en wegrijden.


  Later zouden getuigen verklaren dat ze een man hadden zien wegrijden in een witte Nissan Micra.

  

  19.45 uur


  ‘Wat is er toch verdomme aan de hand?’ Lennart Thorin schudde zijn hoofd. Hij geloofde zijn oren niet. Alweer iemand neergeschoten. Nog geen zes uur na de aanslag op Charles Dhlakama op Brännkyrkagatan. Lennart Thorin besefte dat er een mogelijk verband kon zijn met de aanslag in Uppsala de dag ervoor. In dat geval hadden ze te maken met drie aanslagen binnen 24 uur. Wat gebeurde er in vredesnaam allemaal? Was de laserman weer terug na zich tweeënhalve maand te hebben stilgehouden? Had hij zijn lasergeweer ingeruild voor een revolver? Of was er een nieuwe dader? Was er soms in de onderwereld van Stockholm oorlog uitgebroken? Of was er wellicht sprake van een gecoördineerde aanslag door de een of andere rechts-extremistische groep? Talloze vragen spookten door zijn hoofd.


  De media hingen continu aan de telefoon. De lokale radio had een rechtstreekse uitzending. Het tv-journaal onderbrak zijn uitzending voor het laatste nieuws.


  Aanvankelijk wist Lennart Thorin niet wat hij de opgewonden journalisten moest vertellen. Net als bij de aanslagen van een paar maanden eerder, beschikte de politie niet over getuigen die de dader hadden gezien. Ze hadden nu echter wel een concreet spoor: de witte Nissan Micra die een getuige op Brännkyrkagatan had gezien. Lennart Thorin nam snel een besluit:


  ‘Stuur het kenteken naar alle media. Vraag of ze het nummer willen uitzenden. We hebben alle beschikbare hulp nodig.’


  21.15 uur


  Toen Alipour Mehdi naar het nieuwsbulletin van Aktuellt keek, herkende hij het kenteken onmiddellijk: NAY 237. Hij haastte zich naar de parkeergarage om te gaan kijken. Wat hij al vreesde, was waar. De plaatsen waar op zijn Ford Escort de kentekenplaten hadden gezeten, waren leeg. Mehdi liep direct naar huis om de politie te bellen.


  Het duurde een half uur voor ze er waren. Terwijl Mehdi werd verhoord, onderzochten twee technici zijn auto op vingerafdrukken. Na een uur gaven ze het op. De man die de kentekenplaten had gestolen om ze op zijn witte Nissan Micra te zetten, had waarschijnlijk handschoenen gedragen. Er was geen spoor van hem te vinden.


  ***


  'Ik was helemaal niet tevreden over de aanslag op Bongcam. Ik raak- te hem in zijn nek. Er werd in de kranten niet zoveel over gezegd. Ze brachten de aanslag niet eens met de laserman in verband. De volgende dag probeerde ik het met die neger opnieuw. Dat was op Brännkyrkagatan. Maar dat ging ook niet echt goed, hij bleef ook leven. Toch schoot ik vijf keer. Het ging zo ontzettend klungelig. Diezelfde avond ging ik naar de Somaliërs. Ertegenover zat een nachtclub waar ik wel eens was geweest, dus ik wist waar het was, hoewel er geen bord buiten hing.


  Maar ook dat ging niet goed. Die twee daar hielden er in wezen slechts wat schrammetjes aan over, zal ik maar zeggen, hahah … Ik was eigenlijk van plan een heel magazijn leeg te schieten, maar er bleef een patroon vastzitten. Ik had te dikke handschoenen aan, dus de trekker ging gewoon niet meer terug. Dus daar faalde ik ook. Maar mijn besluit stond vast. Geen bankovervallen meer voor ik iets gedaan had dat echt de aandacht van de politie zou afleiden …


  iemand verwonden was niet genoeg … hoewel het wel een klotejob was. Zowel fysiek als psychisch. Het was echt het zwaarste, het moeilijkste wat ik ooit had gedaan, dat kan ik rustig zeggen. Ik heb aardig wat saai werk gedaan, ik heb onder alle weersomstandigheden buiten aan auto’s staan sleutelen en om aan eten te komen heb ik zwart gereden als taxichauffeur.


  Maar dit sloeg alles. Dit was echt helemaal niet leuk, het was hartstikke moeilijk. Daarom probeerde ik het zo snel mogelijk te doen, het kon me ook niet zoveel meer schelen, daarom schoot ik ook overdag. Natuurlijk controleerde ik alle media om te zien of ik soms sporen had achtergelaten. Ik las de grote kranten. Alle vier. Dagens Nyheter en Svenska Dagbladet, de ochtend- en de avondbladen. Ik keek ook tv en luisterde naar de radio. Ik keek vooral naar het opsporingsprogramma Efterlyst. Er werd nu nog meer aandacht aan besteed dan de andere keren. Het was de hele dag in het nieuws. Er werden zelfs nieuwsuitzendingen voor onderbroken. Bijna op hetzelfde moment dat het gebeurde. Het was voor mij dus direct duidelijk wat ze wisten. En natuurlijk was het de hele tijd hetzelfde liedje. Ze hadden helemaal niets, noppes. Ze hadden geen enkel spoor. Ze kwamen met dat portret naar buiten. Ik lachte ze nog net niet uit, maar … ik keek een keer goed en dacht: dat 300


  ben ik helemaal niet. Daarmee vinden ze me nooit. Ik maakte me dus niet echt zorgen. Ik had de situatie onder controle. Ik had alle tijd. Ik kon er in alle rust over nadenken waar ik mijn volgende aanslag zou plegen.'


  ***

  



  Vrijdag, 24 januari 1992


  Lennart Thorin opende de vroege vergadering kort en bondig:


  ‘Ja, … welkom in de oorlog’, zei hij met een schuin lachje. Zijn openingszin was niet geheel ten onrechte. De afgelopen 24 uur was er uitzonderlijk veel geweld gepleegd. In de Stockholmse ziekenhuizen lagen drie personen met schotwonden en bovendien lag er ook in Uppsala nog een gewonde.


  Een grote politie-eenheid had de hele avond en een groot deel van de nacht naar de verdachte Nissan Micra gezocht, maar zonder resultaat. Er was zelfs een helikopter ingezet, maar ook die had geen spoor van de auto gevonden.De grote vraag was: Wie zit of zitten er achter de aanslagen?


  Commissaris Thorstensson vatte de situatie samen:


  ‘We hebben getuigenverklaringen over een kleine witte auto bij drie aanslagen. Een zeer goede getuige van Brännkyrkagatan preciseerde het model als een Nissan Micra SLX. Dat lijkt op dit moment ons beste spoor.


  We hebben op alle drie de plaatsen van de misdrijven kogels gevonden. De technische recherche onderzoekt ze nu, hopelijk krijgen we in de loop van de dag bericht.


  Wat de dader betreft, of de daders, hebben we geen goede getuigenverklaringen. Het gaat om een man van ongeveer 1.80 meter, waarschijnlijk met donker haar. Die beschrijving hebben we uit Uppsala en Stockholm gekregen. Dat is alles wat we weten.’


  Thorstensson liet zijn mensen aan het woord. Er waren verschillende theorieën. Het gedrag van de schutter met de revolver leek erop te wijzen dat het de laserman was: alle slachtoffers waren buitenlanders, behalve het buitenlandse uiterlijk waren er geen andere duidelijke motieven en de slachtoffers werden allen van dichtbij neergeschoten. Maar er waren ook verschillen: de laserman was niet gemaskerd en hij gebruikte geen revolver.


  ‘Veel duidt erop dat we met dezelfde gestoorde seriemoordenaar te maken hebben. De gemaskerde man en de laserman kunnen heel goed dezelfde persoon zijn’, zei Thorin, maar constateerde tegelijkertijd dat het te vroeg was om conclusies te trekken. Het konden net zo goed twee of meer daders zijn.


  Martin Stein, een van de jongere rechercheurs, was aanhanger van de laatste theorie.


  ‘We hebben een stortvloed aan tips gekregen over mensen met rechts-extremistische opvattingen. Veel mensen lijken dezelfde mening te koesteren. Ik denk dat de laserman een gestoord individu is, maar dat de aanslagen met de revolver door een groep zijn uitgevoerd. Daarom zijn ze ook gemaskerd, het zijn er meer.’


  De discussies tijdens deze vroege vergadering leidden niet tot een eenduidige hypothese waaraan gezamenlijk kon worden gewerkt. Maar over één ding waren de rechercheurs het wel eens. Het risico was groot dat er meer aanslagen gepleegd zouden worden. Het was duidelijk: het doel van de onbekende dader of daders was mensen te doden. Dat doel had hij deze keer niet bereikt. Het gevaar van nieuwe pogingen tot moord lag dus op de loer.


  Thorin gaf nog vijf extra rechercheurs de opdracht onderzoek te doen naar de aanslagen met een revolver. Van andere districten had hij vijfentwintig agenten geleend die hulp moesten bieden bij het buurtonderzoek en het verhoren van getuigen. In Stockholm werkte nu bijna vijftig man aan de zaak, terwijl er in Uppsala ook nog eens zo’n dertig agenten bij het onderzoek waren betrokken.


  Commissaris Åke Thorstensson verdeelde het werk.De ochtendvergadering was voorbij.


  Lennart Thorin was zich er pijnlijk goed van bewust dat het onderzoek naar de aanslagen door de laserman van de afgelopen herfst weinig resultaat had opgeleverd. Bij gebrek aan concrete sporen hadden de rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten hun tijd vooral besteed aan de inmiddels meer dan drieduizend tips.


  De misschien wel interessantste tip was tien dagen eerder binnengekomen. Een negentienjarige jongen belde om te vertellen dat hij in augustus een man met een lasergeweer onder Essingeleden in Stockholm had zien schieten. Eiler Augustsson en Börje Sehlstedt reden onmiddellijk naar hem toe om hem te horen. De negentienjarige jongen en zijn vriend hadden de man met het lasergeweer in augustus ontmoet. Hij stond onder een brug en schoot op een schietschijf. Ze hadden tien minuten staan kletsen. De man was netjes gekleed, was ongeveer 1.80 meter lang, had lichtrood haar en een opvallend langwerpig gezicht. ‘Hij leek een beetje op een rat’, zei de negentienjarige jongen en hij vertelde dat hij de man een paar weken later een deur op Junkersgatan 4 in Hägersten had zien binnengaan.


  De schutter onder Essingebron werd al snel ‘de Rat’ genoemd. Half januari was hij voor de recherche het meest concrete spoor. Op 21januari begon de politie hem in Hägersten te schaduwen. Het personeel van het team geweldsdelicten hielden dag en nacht discreet de deur op Junkersgatan 4 in de gaten.


  Na overleg met Åke Thorstensson besloot Lennart Thorin nog meer mensen op ‘de Rat’ te zetten.


  Het technisch onderzoek was iets na lunchtijd klaar. Sonny Björk van de technische recherche deelde mee dat de sporen van de kogels die op Brännkyrkagatan en in de Somalische vereniging gebruikt waren, met elkaar overeenkwamen. Ze waren met hetzelfde wapen afgevuurd, waarschijnlijk een revolver met een korte loop en met ammunitie van negen millimeter.


  Maar Sonny Björk kon niets zeggen over het schot op Erik Bongcam. De politie van Uppsala had de kogel direct naar het gerechtelijk laboratorium in Linköping gestuurd.


  ‘Wij sturen ons materiaal daar ook nu heen; het zal wel een paar dagen duren voor we uitsluitsel hebben’, zei Sonny Björk. Over de dader had hij zo zijn eigen theorie:


  ‘Ik heb het idee dat het weer diezelfde gek is, ik denk dat het de laserman is. Afgelopen herfst werd er in de krant veel over de hulzen geschreven. Ik denk dat hij de kranten verdomd nauwkeurig heeft gelezen. Hij is slim. Hij wil geen bewijsmateriaal in de vorm van hulzen laten slingeren, daarom heeft hij nu een revolver aangeschaft.’


  Lennart Thorin was geneigd die theorie te geloven.


  Inspecteur Ulf Sjöberg keek geïnteresseerd naar het vel papier in zijn hand. Op het eerste gezicht leek de tip op alle andere honderden tips die de afgelopen maanden waren binnengekomen. De mededeling was kort: ‘Bengt Lindenborg lijkt op het portret van de dader. Ga zijn gangen na.’ Maar er was een belangrijk verschil. Toen Sjöberg zijn naam even snel in zijn computer opzocht, bleek Lindenborg op Körsbärsvägen te wonen. Dus aan dezelfde weg als de studentenflat waar Jimmy Ranjbar was vermoord.


  Ulf Sjöberg floot even tussen zijn tanden toen hij het resultaat op het scherm van zijn computer zag. Hij doorliep snel alle andere stappen van een persoonscontrole: hij checkte het strafregister, vroeg een foto op, controleerde het register van rijbewijzen, belde met de belastingdienst, de sociale verzekeringsbank en met de Kamer van Koophandel. Geleidelijk kreeg hij een beeld van Bengt Lindenborg: een 32-jarige man die lange tijd werkloos was geweest en van verschillende bijbaantjes had geleefd, de laatste maanden in een magazijn. Lage inkomsten. Geen auto. Slechte resultaten op school.


  Een paar extra telefoontjes leidden tot nieuwe interessante gegevens. Bengt Lindenborg was alleen aantal jaren sympathisant van extreemrechts en was actief bij onder meer Sverige demokraterna. Volgens Sjöbergs bron was Lindenborg berucht om zijn fixatie op wapens en zijn vreemdelingenhaat. Bovendien had hij lichtrood haar. Ulf Sjöberg belde Åke Thorstensson: ‘Ik denk dat we iets verdomd interessants hebben gevonden.’


  Psychiater Ulf Åsgård sloot de laatste veiligheidsdeur van het huis van bewaring in Kronoberg en liep naar de cafetaria in het gebouw naast het grote politiebureau op Kungsholmen. Het was tijd voor een kop koffie. Ulf Åsgård werkte als sinds 1980 als arts-psychiater bij de politie. Hij had eerst in een kliniek gewerkt waar de politie psychisch gestoorde mensen heenbracht die van een misdrijf werden verdacht. Toen de wettelijke regels op dit gebied enkele jaren later werden veranderd en alle verdachten, ongeacht hun psychische gesteldheid, in Kronoberg terechtkwamen, was ook Åsgård als medisch adviseur overgeplaatst naar Kronoberg.


  Op een gegeven moment had een agent, eigenlijk meer terloops, eens aan Åsgård gevraagd of hij als psychiater ook iets wist over seriemoordenaars.


  ‘Het enige wat ik weet is dat ze … dat ze altijd opnieuw toeslaan’, had hij gezegd en had zich ontzettend stom gevoeld toen hij dat antwoord gaf. De vraag had hem wel geprikkeld. Ulf Åsgård had zich in de literatuur over seriemoordenaars verdiept, raakte vervolgens steeds meer in het onderwerp geïnteresseerd en opperde op zijn werk het idee om daderprofielen te gaan samenstellen.


  De methode stamde oorspronkelijk uit de jaren vijftig, maar was in de jaren tachtig verder ontwikkeld en verfijnd door de afdeling gedragswetenschappen van de FBI in Quantico, Virginia. Rechercheurs van de FBI hadden, in nauwe samenwerking met psychologen en andere gedragswetenschappers, een uitgebreide databank samengesteld van bekende seriemoordenaars, onder andere met behulp van een groot aantal interviews. De gegevens werden als basis gebruikt voor het opstellen van de daderprofielen – een soort psychologisch portret van een seriemoordenaar.


  In december 1991 ging Ulf Åsgård voor een cursus naar Quantico. In januari kwam hij weer terug in Zweden, slechts een paar dagen voordat de aanslagen met de revolver begonnen. De rij bij de kassa van de cafetaria was behoorlijk lang. Ulf Åsgård kwam achter Tommy Lindström te staan, chef van de rijksrecherche. Lindström draaide zich naar hem om.


  ‘Hoi, Åsgård! Jij hebt toch net een training bij de FBI over seriemoordenaars gehad? Heb jij soms antwoord op de vraag die iedereen ons vandaag stelt: Naar wie zijn we verdomme eigenlijk op zoek? Wie is die gek met dat masker die mensen neerschiet? Is het die laserman weer?’


  Ulf Åsgård keek Tommy Lindström aan. Hij leek het meer uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid te vragen.


  ‘We hebben het in Quantico vaak over de laserman gehad’, antwoordde hij.


  ‘Wat zeiden onze collega’s van de FBI dan?’


  ‘Ze zeiden dat de laserman snel opnieuw zou proberen te doden. En dat hij de volgende keer een masker zou dragen.’


  Tommy Lindström keek oprecht verbaasd: ‘Maak je een geintje?Hoe konden zij dat verdomme nou weten?’


  


  ‘Dat vroeg ik me eerst ook af. Maar het is heel eenvoudig. Volgens de database van de FBI doen seriemoordenaars dat altijd nadat hun foto of portret in de media is verschenen. Ze kunnen niet stoppen met moorden, maar zetten de volgende keer wel een masker op.’


  Tommy Lindström krabde zich bedenkelijk op zijn hoofd. ‘Zijn er meer van dit soort verbanden volgens de FBI?’


  ‘Een heleboel, in ieder geval wat seriemoordenaars en hun profiel betreft.’


  ‘Zou jij zo’n profiel kunnen samenstellen?’


  ‘Ik zou het kunnen proberen.’


  Tommy Lindström keek bedachtzaam voor zich uit. Voordat hij een verfrommeld briefje van twintig kroon tevoorschijn haalde om mee te betalen, wendde hij zich opnieuw tot Ulf Åsgård.


  ‘Ik kom er nog op terug. Misschien kunnen we samenwerken.’


  Lennart Thorin besteedde een groot deel van zijn werkdag aan het te woord staan van de media. De telefoon ging onafgebroken en de journalisten van de schrijvende pers en de tv-teams wisselden elkaar af. Thorin besloot open over zijn vrees voor een nieuwe aanslag te praten en zijn uitspraken werden breeduit geciteerd. Het nieuws op TV4 werd ’s avonds op dramatische wijze ingeleid: ‘De Stockholmse politie waarschuwt vandaag alle buitenlanders voor de man die van de aanslagen wordt verdacht.’


  De nieuwsuitzending van Rapport begon op dezelfde manier. De reportage werd vervolgd met een directe vraag aan Thorin.


  ‘Wat adviseert u buitenlanders en mensen met een donkere huidskleur die zich tegen zulke aanslagen willen beschermen?’


  ‘Allereerst is het heel moeilijk om je te beschermen. Als een dader zijn zinnen op iemand heeft gezet, is het moeilijk hem tegen te houden.’‘We raden iedereen alleen maar aan extra voorzichtig te zijn. Vermijd afgelegen plekken, zorg ervoor dat je niet alleen buiten loopt en kijk goed om je heen.’


  ‘Is het al gevaarlijk om gewoon buiten te lopen?’ vroeg de reporter. Het antwoord van Lennart Thorin zal de inwoners van Stockholm niet echt gerust hebben gesteld:


  ‘Ja! Want we weten niet of deze man opnieuw zal toeslaan.’


  



  Maandag, 27 januari 1992


  Net op dit moment, nu Stockholm en Zweden het eigenlijk alleen maar over racistisch geweld leken te hebben, diende Ny Demokrati in de rijksdag een motie in om iedere vorm van immigratie stop te zetten. Zoals zo vaak bij zogeheten migrantenvraagstukken, was John Bouvin voor zijn partij de woordvoerder. De toonzetting van de motie was dramatisch. De situatie in Zweden werd als catastrofaal omschreven:‘Het land bloedt en we hebben in geen veertig, vijftig jaar zo’n enorm hoge werkloosheid gehad’, begonnen John Bouvin en zijn drie mede-auteurs. In de volgende zin werd de crisis in Zweden in verband gebracht met het grote aantal migranten: ‘Het huidige vluchtelingen- en immigratiebeleid is volstrekt verkeerd. Dat moet radicaal anders.’


  De motie ging in deze trant verder. Ny Demokrati argumenteerde op de gebruikelijke manier. Door consequent het hoge werkloosheidscijfer en de economische problemen in één adem te noemen met het grote aantal immigranten, leek de teneur van de motie zo klaar als een klontje: De immigranten zijn niet alleen de oorzaak van de hoge criminaliteit, maar ook van de ergste economische crisis die het moderne Zweden ooit heeft getroffen. Het stopzetten van de immigratie leek slechts een kwestie van nationaal overleven.


  ‘Het gaat niet om racisme, maar om gezond verstand en consideratie met de Zweedse burgers. De burgers in dit land vragen zich namelijk af waarom we nog meer immigranten moeten binnenhalen als er te weinig werk is en de welvaart sterkt daalt, het misdaadcijfer stijgt en de allochtonen die in de gevangenis zitten een Zweeds paspoort krijgen. De lijst kan nog eindeloos worden aangevuld.’


  John Bouvin en zijn drie mede-auteurs constateerden dat het stoppen van de immigratie helaas niet voldoende was. In afwachting van het sluiten van de Zweedse grenzen stelden ze daarom een aantal maatregelen voor, gericht tegen degenen die al in Zweden waren:


  ‘Intussen ruimen we de zooi op die er is veroorzaakt … als je je misdraagt en voor een ernstig misdrijf wordt veroordeeld, of als je een veelpleger bent, ook als het maar relatief kleine misdaden betreft zoals een diefstalletje, dan word je onmiddellijk het land uitgezet. Zo zijn de regels in Zweden. Als je je niet aan de Zweedse wet wilt houden, heb je hier niets te zoeken.’


  De reacties op de motie waren ongewoon fel. Ny Demokrati was al vele malen eerder in algemene bewoordingen om haar vreemdelingenhaat bekritiseerd. Nu werden de protesten feller. De chef-redacteur van Expressen, Erik Månsson, publiceerde een open brief aan premier Carl Bildt. Månssons woorden logen er niet om:

  



  ‘Het wordt zo langzamerhand echt onbehaaglijk in Zweden. Vroeger konden we ze misschien doodzwijgen of ze afdoen als idioten. Maar nu lopen we het risico dat de stromingen die in opmars zijn, er misschien wel in slagen de vreemdelingenhaat aan te wakkeren en te exploiteren.


  Het wordt tijd dat we ze serieus nemen en duidelijke taal gaan spreken …


  Veel immigranten zijn bang voor racistisch geweld. De bomaanslagen en bedreigingen van stations en vliegvelden van afgelopen kerst maken daar ook deel van uit. Evenals de rellen rond de demonstraties van 30 november. Net als de puur racistische beweging Vitt Ariskt Motstånd.


  Het gif – want vreemdelingenhaat en racisme zijn gif in een democratische samenleving – wordt op veel verschillende manieren verspreid. Sommige groepen, zoals VAM en andere extreme politieke bewegingen, steken hun meningen niet onder stoelen of banken. Andere dragen op een wat meer chique manier hun steentje bij aan racisme en vreemdelingenhaat. Tegenwoordig hebben we zelfs een politieke partij in de Zweedse rijksdag die op zo’n manier te werk gaat. De partij Ny Demokrati exploiteert vreemdelingenhaat. Het zijn de leiders van deze partij die bewust of argeloos de racisten in Zweden verdedigen. In de motie die onder meer door het parlementslid John Bouvin is ondertekend, wordt gezegd dat ‘het zogenaamd racisme zich zowel binnen ons land als in Europa verspreidt’. Zogenaamd? Is het dan geen racisme als er op het Centraal Station van Stockholm bommen worden geplaatst om veroordeelde nazileiders vrij te krijgen? Is het soms geen racisme als een stel idioten buitenlanders bedreigt en op hen schiet, en is het dus ook geen racisme als er brand wordt gesticht in asielzoekerscentra of als de huizen van migranten in vlammen opgaan …?


  Deze winter is kouder en ijziger dan ooit tevoren. Kouder, omdat de kou de mensen raakt tot diep in hun ziel. En omdat de ijzige wind het voorzien heeft op onze campagnes voor solidariteit en medemenselijkheid. Wie gaat in dit politieke klimaat het gevecht aan tegen de groeiende haat tegen buitenlanders? Carl Bildt, Ingvar Carlsson en de andere partijleiders hebben zich sinds de verkiezingen vooral met traditionele politieke vraagstukken beziggehouden. Niemand heeft het debat over en het gevecht tegen racisme en vreemdelingenhaat hoog op de politie agenda gezet. Het is nu tijd.Word wakker, Carl Bildt!


  De premier van ons land, degene die dit land bestuurt, heeft bijzondere verplichtingen. Voor Carl Bildt is het tijd dat hij aan de kant van de vluchtelingen en andere migranten gaat staan, om ze te verdedigen tegen de aanvallen waaraan ze worden blootgesteld.


  Niet uit plichtsbesef. Niet voor de notulen.


  Maar om een halt toe te roepen aan het kankergezwel dat vreemdelingenhaat en racisme heet en dat zich in de Zweedse samenleven lijkt te willen nestelen.Spreek, Carl Bildt!’

  



  In de krant van de volgende dag verdedigde de premier zich in een interview:

  



  ‘Er is binnen de Zweedse samenleving altijd enig racisme geweest. Maar het aantal racisten is zeer klein. Er is echter wel vreemdelingenhaat, zeker. En er heerst angst voor vreemdelingen en onzekerheid. En daar moeten we zeker over praten.’


  ‘Maar neemt de overheid het wel serieus als er asielzoekerscentra in brand worden gestoken en als immigranten met geweld worden geconfronteerd?’ vroeg de verslaggever van Expressen.


  ‘Ja. Dat nemen we serieus. Maar ik denk dat we voorzichtig moeten zijn met het woord racisme. Er zijn in ons land maar weinig racisten. Er zijn echter wel veel mensen met vooroordelen en angst’, zei Carl Bildt. De krant Hallandsposten die in Halmstad wordt uitgegeven, de geboortestad van John Bouvin, was een andere mening toegedaan. In een hoofdartikel onder de kop ‘Je bent wel degelijk een racist, John Bouvin’, schreef de hoofdredacteur, S-O Karlsson:


  ‘John Bouvin en zijn drie collega’s in de rijksdag willen geen racisten worden genoemd, maar daar zullen anderen zich niet door laten tegenhouden … We moeten ze wel racisten noemen, zodat de gewone mensen weten wat racisten zijn. Dat zijn niet alleen mensen die in het donker hakenkruisen op de muren van asielzoekerscentra kladden of huizen van mensen met een andere huidskleur in brand steken.’


  John Bouvin reageerde op de kritiek door de krant aan te klagen wegens smaad.

  

  



  Dinsdag, 28 januari 1992


  06.45 uur


  Toen Hasan Zatara zijn winkel bij het metrostation Hägerstensåsen opende, was het buiten nog donker. Het zou nog uren duren voor de eerste zonnestralen zich zouden laten zien.


  Hasan Zatara deed de kassa open, legde er wisselgeld in en begon de ochtendkranten uit te pakken. Dat was de dagelijkse routine. Zo ging het iedere ochtend sinds Hasan in 1989 de winkel Lilla Boden had gekocht. Om stipt zeven uur ging hij open en twaalf uur later sloot hij zijn deuren. Ondanks de lange werkdagen was het moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen. De inkomsten waren maar nauwelijks voldoende om zijn zeven kinderen te onderhouden.


  De afgelopen maanden had hij in ieder geval voor het eerst een extra kracht kunnen inhuren. Nauul, zijn zeventienjarige buurmeisje, hielp hem een paar uur in de week als Hasan andere dingen moest doen, zoals vandaag. Hij moest naar de tandarts.


  Zoals de meeste ochtenden keek Hasan even de kranten door. Het nieuws werd gedomineerd door de aanslagen van de afgelopen dagen. Hasan Zatara voelde een steen in zijn maag toen hij de artikelen las. Ze maakten hem ongerust. Hij was in 1974 uit Libanon naar Zweden gekomen. En hij had donker haar. Dat betekende dat hij in een aantal opzichten op de slachtoffers leek.


  Hasan Zatara voelde een sluimerend onbehagen, een vaag angstgevoel stak regelmatig de kop op. Hij vond het moeilijk die racistische moordenaars uit zijn hoofd te zetten. Nauul kwam een paar minuten na achten. Hasan gaf haar de sleutels van de kassa, beloofde op zijn laatst om elf uur terug te zijn en liep daarna in snelle pas naar het metrostation.


  08.30 uur



  Hasan Zatara kende de man met het zwarte haar niet die ongeveer tegelijkertijd opstond in zijn flat op Ynglingagatan 5 in Noord-Vasastan. De man wreef de slaap uit zijn ogen en begon aan het bekende ritueel. Hij maakte de revolver van het merk Smith & Wesson schoon, draaide de geluiddemper erop en pakte zijn masker.


  De man had besloten te doden. Hij had het eerder gedaan. Als een hyena die gek wordt van de honger had hij rondgesnuffeld, op zoek naar slachtoffers. Iedereen die voldoende donker haar had, was interessant. Nu was hij het zoeken beu.


  De moordenaar had Hasan als zijn volgende slachtoffer uitgekozen.


  10.45 uur


  Deze keer werd de moordenaar ontdekt. Bouwvakker Henry Bure stond op de kleine heuvel bij de noordelijke ingang van metrostationHägerstensåsen met zijn collega Peter te praten, toen hij ongeveer 25meter verderop een man van zijn fiets zag stappen. Doordat de man zich een beetje vreemd gedroeg, bleef Henry hem met zijn blik volgen. Snel en doelbewust liep de man naar Lilla Boden. Plotseling trok hij een masker voor zijn gezicht, stak zijn rechterhand onder zijn jas en haalde een lang zwart voorwerp tevoorschijn.


  ‘Wel godverdomme! We zijn gewoon getuige van een overval!’ zei Henry tegen Peter.


  De man met het masker verdween uit Henry’s gezichtsveld in de richting van Lilla Boden, maar was een seconde later alweer terug. Hij rende, trok het masker van zijn gezicht, stopte het zwarte ding tussen zijn broekriem, sprong op zijn fiets en trapte snel de heuvel af in de richting van Västertorpsbadet.


  Henry en Peter keken elkaar aan. ‘Godsamme’, zei Henry. ‘Het lijkt wel alsof hij zich heeft bedacht. Misschien moeten we het aan de mensen in die kiosk vertellen?’


  Nauul groette de twee mannen vriendelijk toen ze de winkel binnengingen.


  ‘Weet je dat je bijna bent overvallen?’ zei Henry.


  ‘Wat? Overvallen? Hoe weet jij dat?’


  Henry vertelde het verhaal. Nauul leek hem eerst niet te geloven. Ze had niets gezien, misschien omdat ze net bezig was de weekbladen uit te pakken die zojuist waren aangekomen.


  Henry was op weg naar buiten toen hij Hasan Zatara tegen het lijf liep. Henry vertelde nogmaals wat hij had gezien. Hij merkte dat Hasan bang werd. Hij werd helemaal bleek in zijn gezicht toen hij het verhaal over de man met het masker te horen kreeg. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij direct de politie moest bellen.


  Toen hij de hoorn op de haak had gelegd, wendde hij zich geforceerd lachend tot Nauul:


  ‘Heb je het al gehoord … haha… ze zeggen dat we bijna zijn overvallen.’


  Hasan lachte, maar de steen in zijn maag werd steeds groter.

  

  13.05 uur


  Radioauto 5120 hield met een ruk stil bij Lilla Boden. De agenten Lars Brändstrand en Jörgen Svensson gooiden elk hun portier dicht en liepen naar de winkel. Bij de ingang kwamen ze Hasan Zatara tegen: ‘Wat fijn dat jullie konden komen. Ik geloof dat ik bijna beroofd ben.’


  ‘Oké, hoe is het gegaan?’ vroeg Brändstrand.


  ‘Die twee bouwvakkers daar’, zei Hasan en wees naar de heuvel,‘zeggen dat ze een man met een masker zagen. Hij liep naar mijn winkel, maar leek zich later te bedenken.’


  ‘Heb je de man met het masker gezien?’ vroeg Jörgen Svensson op autoritaire toon.‘Nee, ik was bij de tandarts. Nauul werkte.’


  ‘Wie is nul?’ vroeg Svensson.


  ‘Niet Nul, Nauul’, zei Hasan ter verduidelijking. ‘Ze heet Nauul. Ze helpt me soms in de winkel.’


  ‘Heeft Nul de overvaller wel gezien?’


  ‘Nauul! Nee. Zij heeft ook niets gezien.’


  ‘Kunnen we met haar praten?’


  ‘Nee, ze is helaas al naar huis.’


  ‘Oké dan … dus geen van jullie heeft iets gezien?’ vroeg Svensson bedachtzaam. ‘Weet je wie jou zou hebben willen overvallen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet’, antwoordde Hasan verbaasd. ‘Ik weet het niet, misschien zomaar een dief? Ik ken niemand die me kwaad zou willen doen.’


  ‘Maar je weet zeker dat iemand je winkel heeft willen overvallen?’


  ‘Nee, dat weet ik niet zeker. Ik was er niet eens. De bouwvakkers zeiden dat hij een masker droeg.’


  ‘Maar voel je je bedreigd, ben je bang?’


  Hasan voelde de steen in zijn maag weer. Die wilde maar niet weggaan. Die werd alleen maar groter en reikte nu tot zijn keel. Het leek wel alsof hij op het punt stond te stikken. Hasan keek naar de agenten. Ze stonden in hun zwarte uniform wijdbeens voor hem met hun armen over elkaar. Hasan Zatara lachte een beetje nerveus:


  ‘Ik? Bang? Nee, ik ben niet bang. Maar … ik … ik … ik wilde jullie toch even bellen. Ik wil dat jullie weten wat er gebeurd is.’


  ‘Oké. We zullen zien wat we kunnen doen. We gaan met die bouwvakkers praten’, zei Jörgen Svensson en liep naar de uitgang van de winkel. In de deuropening draaide hij zich om. ‘Joh, geef me trouwens even de avondkranten nu ik hier toch ben’, zei hij en legde nonchalant twaalf kroon op de toonbank.


  Henry Bure praatte nog geen tien minuten met de agenten. Hij kon zich goed herinneren dat ze keer op keer vroegen of hij wel zeker wist dat de man de ze gezien hadden de winkel had willen overvallen. Henry gaf iedere keer hetzelfde antwoord:‘Die vent droeg een masker. Hij zag eruit als een overvaller.’


  De agenten wilden ook weten of de man gewapend was.


  ‘Ik heb geen wapen gezien. Maar hij stak zijn hand onder zijn jas en haalde een zwart voorwerp tevoorschijn. Of het een pistool was weet ik niet’, zei Henry.


  De agenten bedankten hem en gingen weg. Henry zag ze in hun auto stappen. De zwart-witte auto reed langzaam het plein af, sloeg rechtsaf en verdween toen uit het zicht, weg van Hägerstensåsen, weg van Lilla Boden en weg van Hasan Zatara.


  13.20 uur


  In de auto bladerde agent Lars Brändstrand de krant door, de aanslagen op buitenlanders leken nog steeds het belangrijkste nieuws.


  ‘Wat denk jij eigenlijk van die poging tot roof’, vroeg hij terwijl hij zich naar zijn collega draaide.


  ‘Ik weet het niet’, antwoordde Jörgen Svensson en stopte voor een rood licht. ‘Die bouwvakkers beweren dat de man een bivakmuts droeg. Maar ze stonden natuurlijk wel ver weg. En ze hebben ook geen wapen gezien. En de man van die kiosk leek zich er helemaal niet druk om te maken.’


  ‘Mensen beelden zich zo godvergeten veel in’, zei Brändstrand.


  ‘Elke dag bellen er een heel stel oude wijven voor van alles en nog wat, van verdwenen katten tot verdachte overvallers. En dan kunnen wij weer uitrukken. Meestal helemaal voor niks. Ik durf te wedden dat die gast die muts alleen over zijn hoofd had getrokken omdat hij het koud had.’


  ‘Ja, als je bedenkt hoe koud het is, klinkt dat nog niet zo ongeloofwaardig.’


  ‘Gaan we hier nu echt een rapport over schrijven?’ vroeg Lars Brändstrand.


  ‘Ja doeg! Doen we mooi niet. Waar is dat nou voor nodig? We hebben al genoeg rapporten over mensen met waanideeën.’


  ‘Ja inderdaad. We laten het mooi zitten’, zei Brändstrand. Jörgen Svensson keek zwijgend voor zich uit. Toen het licht op groen sprong, trapte hij de koppeling in, zette hem in zijn één en reed verder.’


  15.40 uur


  Isa Aybar werkte als gewoonlijk in de snackbar, dichtbij het station van Djursholms Ösby langs de Roslagsbana, op slechts enkele meters van de rij negentiende-eeuwse huizen op Djursholm, misschien wel de mooiste villawijk van Stockholm.


  In de zomer zijn de grote houten huizen vanuit de snackbar haast niet te zien. De huizen met hun vele kanteeltjes en torentjes rusten sloom en tevreden in de schaduw van het dichte gebladerte van de hoge bomen. De wijk werd aan het begin van de 19e eeuw gebouwd door een consortium onder leiding van de familie Wallenberg. Djursholm was de eerste villawijk van Stockholm. Voor de gegoede burgerij van Stockholm bood het een mogelijkheid naar buiten te verhuizen en tegelijkertijd – met behulp van de net aangelegde Roslagsbana – te kunnen blijven profiteren van de voordelen van de grote stad.


  Meer dan honderd jaar later was Djursholm een stadsdeel met tradities geworden. Een van die tradities was: geld. De welstand was hier zo vanzelfsprekend, dat niemand er zelfs maar aan dacht het te laten merken. Eerder net andersom. Een van de ergste scheldwoorden uit de mond van de oude inwoners van Djursholm was ‘ nouveau riche’, wat gezegd werd over mensen die niet genoeg klasse en stijl hadden om in te zien wat vanzelfsprekend is: Geld heb je, daar pronk je niet mee. Net als vroeger de kindertjes van adel die met een titel werden geboren, kwamen ook de kinderen op Djursholm in een wereld van privileges terecht. Opgroeien op Djursholm betekende een levenslange prijs in de loterij van het leven. Niet zozeer het geld zelf, maar het idee dat je het hebt was belangrijk. Op een paar smeuïge uitzonderingen na was iedereen in de buurt succesvol. Familie en vrienden bekleedden hoge posities. En elk kind had er wel een vriendje of vriendinnetje met een bekende of beroemde achternaam. Een toegangskaartje voor de vil a’s van Djursholm betekende dat je geïnitieerd werd in een levenslang netwerk binnen de absolute elite van de Zweedse samenleving.


  Het eerstvolgende station na Djursholms Ösby is Mörby. Hemelsbreed is de afstand tussen de twee stadsdelen nog geen kilometer, maar mentaal, sociaal en economisch is de afstand mijlenver. In Mörby-Centrum staan geen houten huizen met kanteeltjes en torentjes. Ook hier proberen de huizen tot de hemel te reiken, maar niet met uitgewerkte details en fijne betimmering, maar met grauw en zwaar beton. Mörby wordt in tweeën gedeeld door het drukke verkeer van de E18. De identieke torenflats, die aan het eind van de jaren zestig zijn gebouwd, hebben uitzicht op het voortrazende verkeer. Niet alleen de architectuur is er anders. De jongeren in Mörby worden al vroeg met de realiteit van het leven geconfronteerd. Veel van wat in Djursholm vanzelfsprekend is, is honderd meter verderop in de torenflats van Mörby volstrekt niet aan de orde.


  Precies op de grens tussen deze twee uitersten, op het punt dat wellicht het duidelijkste voorbeeld is van ongelijkheid in Zweden, had Isa Aybar zijn snackbar geopend.


  Isa Aybar had een mooi uitzicht over de vil a’s, en tijdens zijn 14-urige werkdagen droomde hij wel eens van zo’n villa. De snackbar die naar frituurvet rook, veranderde dan in een houten veranda met grote ramen onder volle fruitbomen. Maar als het belletje van de deur weer klonk, stapte de volgende klant bij hem binnen en werd hij weer teruggebracht naar het hier en nu.


  Isa was geliefd, ook bij de jongeren op Djursholm. Hij lachte graag en was altijd vriendelijk. Als iemand een paar kroon tekort kwam voor zijn hotdog of zakje snoep, mocht hij altijd achteraf het ontbrekende geld komen brengen. Iemand die verdrietig was of zich door de volwassenen niet begrepen voelde, kon altijd even met Isa komen praten. De snackbar was van elf uur ’s morgens tot elf uur ’s avonds open. In het weekend ging hij officieel om 01.00 uur dicht, maar als er klanten waren, sloot Isa vaak niet voor drie uur ’s nachts. Voor veel jongeren van Djursholm was een nachtelijke hotdog van Isa na een geslaagde avond in de stad bijna een must.


  Isa was net op de stoel naast de diepvrieskist gaan zitten om een paar minuten uit te rusten, toen het belletje rinkelde. Hij ging staan en draaide zich om, om – zo dacht hij – zijn volgende klant te helpen. Isa keek recht in de ogen van een gemaskerde man. Hij stond wijdbeens en hield met beide handen een revolver vast. De zwarte, ietwat vierkante loop was op Isa’s hoofd gericht.


  Instinctief deed Isa zijn armen voor zijn gezicht en wiegde met zijn bovenlijf heen en weer. Hij stond erbij als een vermoeide bokser die zich in de hoek van de ring probeert te verdedigen.


  Het eerste schot miste Isa’s hoofd op bijna een centimeter. De kogel kwam met een zwaar, dof geluid in de deur van de grote koelkast terecht en perforeerde de letter E in het reclamebord voor hamburgers met de tekst ‘NJUT AV LIVET’, geniet van het leven.


  Een paar jaar later kon Isa zich nog steeds precies herinneren wat er in die seconden gebeurde die zijn leven voorgoed zouden veranderen. Vooral de kille houding van de man was hem bijgebleven, zijn methodische manier om zonder één woord schot na schot te lossen. Het volgende schot kwam in zijn rechterarm terecht. De pijn voelde als een stroomstoot.


  Isa probeerde de man eerst te kalmeren.‘Wat wil je? Neem het geld mee! Neem alsjeblieft mijn geld mee, maar stop met schieten!’


  De man met de revolver gaf geen antwoord. Hij hield het wapen met beide handen vast en haalde de trekker opnieuw over. Dit schot trof Isa in zijn rechterhand. Het volgende schot miste. Toen kwam er weer een kogel in zijn linkerarm terecht. De man met de revolver zei geen woord. Hij richtte nog steeds op Isa’s hoofd, maar slaagde er niet in hem daar te raken omdat Isa zijn armen omhoog hield en zich de hele tijd van links naar rechts bewoog.


  Isa hoorde zichzelf schreeuwen:‘Jezus, verlos me van deze duivel! Wat wil hij? Hij zegt niets. Hij praat niet!’


  Toen wierp hij zich op de man en slaagde erin de revolver vast te pakken, maar moest hem snel weer loslaten toen een kogel hem in zijn hand raakte. Het voelde alsof zijn hand in brand stond. Isa deed even zijn armen naar beneden.


  Het volgende schot kwam in zijn rechterslaap terecht. Hij viel op de grond. Tien jaar later beschreef Isa de gebeurtenis met bijna religieuze woorden: ‘Ik werd in mijn hoofd geraakt. Ik zag een groot licht toen ik viel.’ Isa, die lid is van de Syrische kerk, een van de oudste christelijke gemeenschappen, is er nog steeds van overtuigd dat Jezus op die dinsdagmiddag bij hem was.


  ‘Ik riep tot Jezus. Ik geloof dat Jezus het voelt wanneer iemand met zijn hele hart om hulp vraagt. In die seconde hielp hij me te overleven. Ik dank God.’


  Isa Aybar wist niet of hij flauwviel, maar waarschijnlijk verloor hij wel enkele seconden het bewustzijn. Toen hij bijkwam, kon hij zich eerst niet bewegen. Zijn armen en benen wilden hem niet gehoorzamen. Zijn hoofd voelde opgezwollen. Na een paar seconden begon hij naar de telefoon te kruipen. Hij steunde op het aanrecht en slaagde erin zich op te hijsen. De pijn was hevig. Het voelde of er vlijmscherpe, gloeiende naalden in zijn lichaam staken. Isa beet zijn tanden op elkaar om niet te schreeuwen. Met een trillende hand slaagde hij erin het nummer van de politie in Danderyd te bellen: 755 26 40.


  Hij hoorde een vrouwenstem.


  ‘Alsjeblieft. Luister goed’, zei Isa Aybar. Hij voelde dat zijn stem het nauwelijks hield:


  ‘Ik heet Isa Aybar. Ik werk in de snackbar van Djursholm. Ik ben neergeschoten. Stuur hulp …’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg het meisje.


  ‘Isa … Isa Aybar …’


  ‘Oké. En wat is uw sofinummer?’


  ‘Maar … ik … ik ben neergeschoten. De snackbar op Djursholm …ik …’

  

  ‘Ja, ja. Maar ik heb toch uw sofinummer nodig. Hebt u dat voor me?’


  Isa slikte twee keer, leunde tegen de deur van de koelkast en begon langzaam zijn sofinummer op te noemen:‘Vij …ijf … aaa …’ Verder kwam hij niet. Isa verloor zijn evenwicht en viel op de grond. Hij probeerde zich te bewegen, maar dat lukte niet. Hij probeerde iets te zeggen, maar de spieren in zijn gezicht gehoorzaamden hem niet meer. In de verte hoorde hij een stem door de telefoon die hij had losgelaten:


  ‘Hallo! Hallo! Wat zegt u? Ik kon alleen het eerste cijfer maar verstaan. Ik heb het hele nummer nodig!’


  Isa probeerde het wel, maar er kwam geen woord over zijn lippen.Nu is met me het gedaan. Goede God, lieve Jezus, help me, dacht hij. Toen verloor Isa Aybar het bewustzijn.


  Toen hij bijkwam stonden er twee ambulancebroeders over hem heen gebogen.


  15.48 uur


  Een vrouw die op de trein stond te wachten, hoorde de schoten en Isa’s geschreeuw. Ze rende naar de snackbar en zag Isa in een plas bloed liggen. Ze rende naar de telefoon op het station en belde 90 000. Precies acht minuten later kwam radioauto 2820 aan. Inspecteur Rikard Stenberg vatte in zijn rapport het gebeurde als volgt samen:


  ‘INLEIDING: bij aankomst bij de snackbar waren de ambulancebroeders en een arts razendsnel bezig de gewonde te verbinden. De plaats delict werd afgezet en overige agenten zochten naar getuigen die iets hadden gezien.


  HET MISDRIJF: Twee getuigen die vijftien meter verderop stonden, hebben in de kiosk ongeveer vier keer horen schieten en hebben daarna een man in zuidelijke richting zien wegrennen; eerst door een heg en toen verder naar een bouwkeet, waar de dader een fiets had staan, waarop hij wegreed over Frejavägen in zuidelijke richting. HET SIGNALEMENT: Een man van circa 1.80 m, slank postuur; droeg een zwart-rood gestreepte muts/bivakmuts, een lichtblauw spijkerjack, lichte spijkerbroek met wijde pijpen, witte sokken en zwarte schoenen. Hij verdween van de plaats delict op een blauwe fiets, waarschijnlijk een damesmodel.


  OVERIG: Politiehonden ter plaatste konden geen sporen vinden, de technische dienst ging om 16.35 uur weg. De rechercheurs zijn naar Danderyds sjukhus gegaan. Van de aldaar verkregen gegevens wordt later verslag gedaan.’


  Twee agenten in burger, Peter Magnusson en Lage Nordgren, kwamen een paar minuten later aan in radioauto 5992 en openden onmiddellijk de jacht op de dader:


  ‘Toen het alarm binnenkwam, reden we direct naar de plaats delict. Van een radio-auto die voor ons ter plaatse was kregen we het signalement van de dader. We zijn direct in de omgeving gaan zoeken ten noorden van het station, bij Danderyds sjukhus en langs de E3. In het eerste halfuur na het misdrijf hebben we alle kleine straatjes, parken en parkeerplaatsen doorzocht in de omgeving van Vendevägen –Ösbyrondellen – Inverness – de E3 en de spoorlijn. We hebben ook nog door de omgeving rondgelopen om te zien of de fiets misschien ergens was neergegooid of verstopt.


  Na 16.15 uur zijn we ook ten zuiden van het spoor, in de buurt van Danderyds Sjukhus en Mörby-Centrum gaan rondrijden en hebben we gesproken met de mensen van de kledingwinkel die dicht bij de plaats delict ligt. We hebben niets waargenomen dat we in verband met het misdrijf kunnen brengen.’


  16.05 uur


  Lennart Thorin zat in vergadering toen hij het bericht over de aanslag in Djursholms Ösby te horen kreeg. ‘Niet weer, niet nog een keer’, dacht hij moedeloos.


  Thorin stuurde twee rechercheurs, de politie van Täby leverde de overige agenten.


  In de daaropvolgende uren werd Thorin continu op de hoogte gehouden. Het klonk ongeveer hetzelfde als bij de eerdere aanslagen in de afgelopen vijf dagen. Er was geen goed signalement van de dader. Zoals gewoonlijk was hij in het niets verdwenen.


  22.43 uur


  Het telefoongesprek kwam op de nieuwsafdeling van Aftonbladet binnen. Een onbekende mannenstem deelde mee: ‘ Vitt Ariskt Motstånd, VAM, eist hierbij de aanslag van vandaag op.’ Toen legde de man neer. De nachtchef van Aftonbladet stuurde de mededeling onmiddellijk door naar de politie. De politie van Täby wilde op de mededeling geen commentaar leveren en van de Stockholmse politie kreeg de krant evenmin commentaar.


  Het was de tweede keer in drie dagen dat iemand van VAM beweerde achter de aanslagen te zitten. Op 25 januari had een man naar de afdeling geweldsdelicten gebeld en het volgende gezegd:


  ‘Ik vertegenwoordig VAM, Vitt Ariskt Motstånd. Over veertien dagen zullen we meer mensen neerschieten. Zowel Calle Bildt als de minister van Vreemdelingenzaken zitten op de schopstoel. Klas Lund is onze koning, of hij nu vastzit of niet.’


  ***


  'Het leek verdomme wel een gekkenhuis. De politie zocht naar de laser- man. Politici gaven verklaringen uit. Er waren demonstraties. Toch had de politie niets. Ik keek natuurlijk ook naar Efterlyst op tv en ik wist dus wat zij wisten.


  Maar hoe meer aanslagen ik pleegde, des te meer was de politie naar me op zoek. Ik moest dus veiligheidsmaatregelen nemen. Misschien hadden ze wel mensen op alle studentencomplexen gezet. Er was maar een beperkt aantal studentenhuizen in Stockholm, misschien zo’n vijftig. Als ik agent was, zou ik natuurlijk op ieder huis twee of drie mensen zetten. Er waren immers veel aanslagen op studenten gepleegd.


  De afgelopen dagen had ik veel aan dat soort dingen gedacht. Die gedachten hadden ervoor gezorgd dat ik het wat rustiger aandeed. Ik pleegde alleen nog maar aanslagen als ik dacht dat het absoluut veilig was. Tot nu toe had ik mijn slachtoffers puur toevallig gekozen. Maar ik wist dat er een soort Turk of Griek in die kiosk werkte bij metrostation Hägerstensåsen. Ik had daar namelijk een paar jaar gewoond, dus ik wist dat die gast daar zat.


  Toen ik de kiosk binnenkwam, was hij er niet. Er stond alleen een vrouwelijke allochtoon, een meisje, of wat dan ook, misschien een vrouw. Haar wilde ik niets doen. Kinderen zijn onschuldig. Meisjes op de een of andere manier ook. Hoewel het praktisch en fysiek gezien erg simpel was geweest, overwoog ik niet om haar neer te schieten. In plaats daarvan ging ik naar Djursholms Ösby. Ik was daar di- verse keren met de trein voorbij gekomen en wist dat daar een kiosk stond die door een buitenlander werd gerund. Ik hoefde niet te zoeken. Ineens bedacht ik me dat hij er wel eens alleen zou kunnen zijn. Dat was hij ook. Ik had een fiets. Ik was gemaskerd. Ik liep naar binnen, had het wapen in de aanslag en schoot.


  Het ging erg snel. Het was chaotisch. Hij bood weerstand en schreeuwde. Ik rende na afloop direct weg. De politie was er al snel. Ik hoorde de sirenes loeien, maar toen was ik alweer een stuk verder, een kilometer of zo.


  Het was misschien niet humaan, misschien was het wel niet menselijk wat ik deed, maar toch lag het een beetje in de lijn der verwachtingen. Ikbedoel… die lui van Ny Demokrati zeiden toch ook dat de buitenlanders eruit moesten. En de nazi’s. Maar zij konden me niet zoveel schelen, met hen had ik niet zoveel gemeenschappelijk.


  Maar neem nou Ny Demokrati. Die kregen direct vanuit het niets tien procent van de stemmen met hun leuze Zweden-voor-de-Zweden en zo. Hun boodschap was voor mij een soort feedback, als je het geheel psychologisch bekijkt. Dit in tegenstelling tot mijn waardeloze acties om geld te verkwisten met gokken, geld dat ik bovendien door overvallen had verkregen. De vreemdelingenhaat van Ny Demokrati gaf me een stimulans, gaf me zelfvertrouwen.


  Aybar raakte alleen maar zwaar gewond. Ik dacht dat ik er nu misschien maar beter mee kon ophouden …'


  ***


  



  Woensdag, 29 januari 1992


  Om half negen had Henry Bure koffiepauze. Hij besloot even een kijkje te nemen bij Hasan Zatara in Lilla Boden. Ze hadden het over de gebeurtenissen van de vorige dag. Hasan bedankte Henry dat hij hem op de overvaller had geattendeerd.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht’, zei Henry en hij krabde zich even op zijn hoofd. ‘Misschien was die overvaller wel helemaal geen gewone overvaller.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Hasan.


  ‘Nou, als het een gewone overvaller was geweest, had hij het geld van je winkel wel meegenomen. Maar nu draaide hij zich om en ging ervandoor. Misschien heeft hij het wel op jou gemunt. Die gek die op buitenlanders schiet, loopt nog steeds vrij rond. Gisteren is er iemand op Djursholm neergeschoten. Ik bedoel maar, jij bent net als hij. Je bent een buitenlander en je hebt een kiosk. Misschien wilde de man met het masker jou wel neerschieten. Misschien was het de laserman wel. Ik wil je niet bang maken, maar ik had het gevoel dat ik het je even moest zeggen.’


  Hasan zag er ongerust uit:


  ‘Maar wat moet ik dan doen? Hoe moet ik me dan beschermen?’


  ‘Tja, dat weet ik niet. Ik weet niet hoe je je tegen zo iemand moet beschermen’, zei Henry voorzichtig, maar voegde er direct aan toe: ‘De politie was hier toch gisteren. Zij weten het toch. Die houden het vast goed in de gaten.’


  ‘Ja, de politie weet ervan. Dat is prettig’, zei Hasan en zag er nu wat rustiger uit. ‘Als de politie het weet, kan ik rustig slapen.’


  Henry en Hasan stonden nog een paar minuten te praten en toen ging Henry terug naar zijn werk op de bouwplaats bij het metrostation van Hägerstensåsen.


  Al een paar uur na de poging tot moord stonden de eerste jongeren dinsdagavond bij Isa’s kiosk. In de loop van de avond werden het er steeds meer. Ze waren gechoqueerd en kwaad. Ze kenden Isa allemaal. Er was niet zomaar iemand neergeschoten. Het was hun vriend. Op de middelbare school van Djursholm was de aanslag de volgende dag het onderwerp van gesprek. Veel lessen werden aangepast. In plaats van over wis -en natuurkunde hadden de leraren en leerlingen het over geweld en racisme.


  Vlakvoor de lunch begon een aantal leerlingen van klas 9D spandoeken te maken. Ze gingen met hun boodschap voor de eetzaal van de school staan: ‘Stop Racisme’ en ‘Blijf van mijn vriend af’. Steeds meer jongeren voegden zich bij hen. Toen de lunchpauze bijna voorbij was, stonden nagenoeg alle leerlingen daar.


  De rector riep de leraren en de vertegenwoordigers van de leerlingenraad bijeen. Ze besloten de lessen van die middag te laten vervallen, zodat de mensen die dat wilden, konden demonstreren.


  Een uur later trok de stoet met alle 360 leerlingen van de school naar de kiosk van Isa Aybar. Ze droegen fakkels, spandoeken en bloemen. Veel leerlingen hielden toespraken bij de kiosk:


  ‘We zijn gechoqueerd dat dit iemand is overkomen die we al zo lang kennen. We zijn hier bijeen omdat we willen meewerken aan een samenleving zonder racisme’, zei de 15-jarige Adam.


  De moordaanslag was het allesoverheersende nieuws in de media. In Aftonbladet werd er gespeculeerd dat de racistische geweldsgolf door drie daders werd veroorzaakt: de laserman, die verantwoordelijk was voor de aanslagen in de herfst, de gemaskerde man, die de afgelopen week zijn slachtoffers met een revolver had neergeschoten en de bommenman, die achter de explosie op het Centraal Station van Stockholm van 30 december zat.


  Een van de verslaggevers van de krant bezocht Danderyds Sjukhus, waar vrienden en familie bij het bed van Isa Aybar waakten. Isa was door vier kogels getroffen en was zwaar gewond, maar de artsen dachten dat hij het zou overleven. De broer van Isa gaf uitdrukking aan zijn gevoelens die veel Stockholmers met hem deelden:


  ‘We eisen dat er nu harde maatregelen worden genomen om de dader te grijpen. Carl Bildt moet nu iets doen. Hij moet iets doen om deze aanslagen te stoppen. De mensen durven gewoon niet meer naar hun werk te gaan’, zei Isa’s broer en voegde er bitter aan toe:


  ‘Voor Carl Bildt zelf is het misschien geen probleem. Hij heeft een heleboel lijfwachten om zich heen. Maar wij allochtonen zijn kwetsbaar, wie moet ons beschermen? Je zou willen dat alle politici als Bengt Westerberg zouden zijn. Die heeft hard uitgehaald naar de racistische organisaties.’


  Een van Isa’s neven die er ook was, waarschuwde voor de stemming die zich nu verbreidde: ‘Je moet een wapen kopen. Er is geen andere manier om je te beschermen!’


  Hoofdcommissaris Sven-Åke Hjälmroth bracht een uur op de redactie van Aftonbladet door om telefonisch vragen van ongeruste Stockholmers te beantwoorden. In ieder gesprek kwam het weer op hetzelfde neer: Ik ben bang voor de laserman. Ik ben van plan een wapen aan te schaffen. De hoofdcommissaris bleef maar herhalen: ‘Ik begrijp de angst onder de migranten heel goed … Maar het is ook belangrijk dat er geen paniek uitbreekt. Daarom wil ik iedere vorm van illegaal wapenbezit ten sterkste afraden.’


  De moordaanslagen en het overige geweld werden keer op keer bekritiseerd en veroordeeld. Maar niet door iedereen. Een van degenen die in de krant Expressen een afwijkende mening verkondigde, was de voormalig politicus van Centerpartiet, Sven-Olle Olsson, tegenwoordig leider van de lokale partij Sjöbopartiet. Hij was van mening dat de migranten zelf veel schuld hadden aan het geweld: ‘Mensen lopen zich te ergeren aan alles wat met allochtonen te maken heeft en dat is erg vervelend. Dat heeft twee oorzaken: het zijn er teveel en de tijden zijn verslechterd’, zei de boer en politicus uit Sjöbo.


  Sven-Olle Olsson klonk als een echo van John Bouvin, Ian Wachtmeister en Bert Karlsson toen hij constateerde dat het geweld van de afgelopen dagen bijna een natuurlijke reactie van het Zweedse volk was op de bedreiging die immigratie heet:


  ‘Dit heeft niets met racisme te maken, maar met de drang tot overleven.’


  



  Donderdag, 30 januari


  Om kwart voor zes ging de wekker af. Het geluid weerkaatste tegen de muren en klonk hard door de donkere slaapkamer. Hasan trok de dekens over zijn hoofd. De wekker rinkelde door. Uiteindelijk boog Mariam zich over haar echtgenoot heen om het geluid af te zetten.


  ‘Hasan’, zei ze voorzichtig. ‘Je moet opstaan. Het is bijna zes uur.’


  Hasan bewoog niet.


  ‘Ik wil niet’, antwoordde hij eentonig.


  Mariam keek hem aan. Hij zag er verdrietig en ongerust uit. De vorige avond had hij over de gemaskerde man verteld. ‘Ik maak me zorgen over de kinderen. Wat gebeurt er met de kinderen als mij iets overkomt?’ had hij een paar keer gezegd. Mariam had geprobeerd hem gerust te stellen door te zeggen dat de politie op de hoogte was.


  ‘Je hebt gelijk. De politie doet alles om die laserman te pakken te krijgen. Ze weten dat er eergisteren een gemaskerde man bij mijn winkel stond. De politie houdt ons in de gaten. Ik kan me veilig voelen.’


  Hasan bleef nog bijna twee uur liggen voor hij uiteindelijk opstond. Hij liep de keuken in en zette de radio aan. Het nieuws was net begonnen. De reporter deed verslag van een geval van zware mishandeling in Lerum, in de buurt van Göteborg. Een man van Iraanse afkomst was in zijn groentewinkel door enkele onbekende mannen overvallen. Ze hadden hem vastgebonden, de winkel in brand gestoken en hem zo achtergelaten. Een voorbijganger had de man uit de brandende winkel gered. De verslaggever constateerde dat dit de meest recente aanslag op buitenlanders was. Hasan deed de radio uit. Hij schudde bedroefd zijn hoofd: ‘Wat gebeurt er in Zweden? Hoeveel mensen moeten er nog gewond raken voordat het ophoudt?’ zei hij tegen zijn vrouw. Het was bijna tien uur toen Hasan in Rinkeby op de metro naar Hägerstensåsen stapte. Voor de eerste keer in maanden zou hij zijn winkel niet op tijd openen. Halverwege veranderde hij van gedachte. Iets in hem hield hem tegen. In plaats van over te stappen, stapte hij uit op station T-centralen om een kennis te bezoeken die in het centrum van Stockholm woonde.


  Toen Hasan bij Hägerstensåsen aankwam, was het inmiddels twaalf uur. Hij had het zo lang mogelijk uitgesteld. Hij voelde zich vreemd en onbehaaglijk, maar zag tegelijkertijd ook in dat hij zijn werk niet eeuwig kon ontlopen. Hasan Zatara ademde diep in, deed de deur open en stapte Lilla Boden binnen.


  Een half uur later kwam Lahman op bezoek. Hij werkte als taxichauffeur en kwam iedere dag even buurten. Ze kwamen allebei uit Palestina en hadden veel gemeenschappelijke vrienden. Hasan zat Expressen te lezen toen Lahman binnenkwam.


  ‘Moet je zien’, zei Hasan geschokt. ‘Nu hebben ze weer een buitenlander overvallen. In Lerum, bij Göteborg.’


  ‘Ik heb het gehoord’, antwoordde Lahman. ‘Het is verschrikkelijk.’


  Ze spraken een paar minuten over het racistisch geweld voor ze op een ander onderwerp overgingen. Iets voor twee uur keek Hasan naar de klok.


  ‘We moeten even naar het nieuws luisteren of ze de laserman al te pakken hebben’, zei hij en draaide snel het volume omhoog. De nieuwslezer constateerde dat de politie geen vorderingen had gemaakt. Lahman stond op, maar Hasan leek niet alleen te willen zijn. De vrienden praatten nog een kwartiertje totdat Lahman zei: ‘Nee, nu moet ik echt gaan als ik niet te laat wil komen voor mijn volgende rit.’


  Nog geen tien minuten later stapte de moordenaar Lilla Boden binnen. Twee dagen ervoor was hij met de fiets gekomen, nu was hij met de auto. Hij parkeerde een paar honderd meter van het metrostation vandaan en liep het laatste stuk. Hij stond op nog geen twee meter afstand van Hasan Zatara toen hij zijn revolver tevoorschijn haalde, op Hasans hoofd richtte en drie schoten loste. Het laatste was raak. Toen de gemaskerde man Lilla Boden uitrende, lag Hasan Zatara op de grond terwijl het bloed uit zijn hoofd gutste.


  Om 14.25 uur werd de politie gewaarschuwd. Binnen enkele minuten waren er in totaal twintig politieauto’s ter plaatse. Een getuige had de dader zo’n vijftig meter achtervolgd, maar durfde de jacht toen niet voort te zetten. Hij wees aan waarheen de dader was gevlucht. De honden hadden een spoor gevonden dat tot de parkeerplaats op Lotterivägen liep, waardoor de politie vermoedde dat de dader daarvandaan met een auto was verdergegaan.


  Volgens de getuige was de dader circa 30 jaar, ongeveer 1.80 meter lang en droeg hij een lange, donkere jas en een groene broek met wijde pijpen. Vanwege de ongebruikelijke kleur had de getuige de broek goed onthouden. Een verslaggever van Radio Stockholm, die al een paar minuten na de aanslag ter plaatse was, las het signalement voor. ’s Middags liet ook een aantal andere getuigen van zich horen. Zij hadden de man met de merkwaardige groene broek ook gezien, maar geen van hen kon een goed signalement geven.


  De afdeling geweldsdelicten werd meteen gewaarschuwd. Het kostte Lennart Thorin en zijn rechercheurs niet veel tijd om te constateren dat de revolverman waarschijnlijk weer had toegeslagen. Jaren later kon Lennart Thorin zich zijn eerste reactie nog heel goed herinneren:


  ‘De hele situatie leek verdomd hopeloos. Het was de vijfde aanslag met een revolver en we hadden nog steeds geen goed spoor. Ik kan me herinneren dat ik dacht: Hoe moet dit verdomme verder? Het is één grote klotezooi!’


  Hasan Zatara werd naar de kliniek voor neurochirurgie van Karolinska Sjukhuset gebracht. De artsen constateerden dat de kogel bij zijn linkerslaap naar binnen was gedrongen, door zijn linker -en rechterhersenhelft was gegaan en daarna in de rand van zijn schedel was blijven zitten. Diezelfde avond nog werd de kogel operatief verwijderd.


  Hasan Zatara heeft het overleefd, maar is voor de rest van zijn leven gehandicapt. Hij is zijn spraakvermogen kwijt, de rechterhelft van zijn lichaam is verlamd en hij is blind aan zijn rechteroog. Tevens is zijn korte-termijngeheugen aangetast en is zijn evenwichtsgevoel verstoord. Het zou maanden duren voor hij het ziekenhuis kon verlaten.


  Al een uur na de moordaanslag op Hasan Zatara had de politie de jacht op de dader geopend, een jacht die de grootste zou worden na de moord op premier Olof Palme en waartoe de hele politie-organisatie op zijn kop werd gezet.Er waren honderden agenten bij betrokken.


  Het grootste probleem was echter dat het geweld de afgelopen week zulke proporties had aangenomen en over zo’n groot geografisch gebied was verspreid, dat het werk onoverzichtelijk was geworden. Er werd nu in diverse politiedistricten gezocht. De politie in Uppsala onderzocht de moordaanslag op Erik Bongcam, de politie in Täby werkte aan de aanslag op Isa Aybar terwijl de afdeling geweldsdelicten in Stockholm de overige acht aanslagen probeerde op te lossen. Bovendien waren ook de binnenlandse veiligheidsdienst en de rijksrecherche erbij betrokken.


  Van een groot aantal andere ernstige misdrijven, onder meer de bomaanslag op het Centraal Station van Stockholm en die bij de pizzeria Röda Stugan in Nacka, en de vele andere bommeldingen, werd gedacht dat ze ook verband hielden met de aanslagen met het lasergeweer en de revolver. Om al dit werk goed te kunnen coördineren werd de zogeheten Analysegroep in het leven geroepen. Deze groep had de volgendedoelen: alle misdrijven identificeren die met elkaar in verband konden staan, het vaststellen van overeenkomsten in werkwijze, verdachten, groeperingen en motieven, en voorstellen doen voor nieuwe maatregelen. De groep diende van alle zaken een concrete analyse te maken en moest nieuwe methodes ontwikkelen die men ook bij toekomstig recherchewerk zou kunnen toepassen.


  Rechercheur Jan Olsson, een van meest ervaren rechercheurs en politie-technici van Zweden, werd als leider van de Analysegroep aangesteld. Tegelijkertijd kreeg de afdeling geweldsdelicten van de Stockholmse politie meer mankracht. Twee groepen van elk ongeveer vijftien rechercheurs richtten zich op de aanslagen met het lasergeweer en het pistool. De groepen hadden verschillende werkterreinen, maar werden geacht nauw samen te werken.


  Bovendien werd besloten dat de helft van de 22 rijksrechercheurs van de Palmegroep werd overgeplaatst. Zij gingen nu op jacht naar de laserman in plaats van naar de moordenaar van de Zweedse premier. Op voorstel van Tommy Lindström van de rijksrecherche werden psychiater Ulf Åsgård en zijn collega Peter Nordström ook aan de Analysegroep toegevoegd. Hun opdracht was te proberen de psyche en de wijze van werken van de dader te doorgronden.


  Voor het eerst in de geschiedenis van de Zweedse misdaadbestrijding zou de politie in de jacht op een moordenaar gebruik gaan maken van een daderprofiel.


  De technische recherche vond al snel een kogel in de vloer van Hasan Zatara’s winkel. Sonny Björk van de technische recherche had hem al een uur na de aanslag op zijn bureau. Toen hij aan de zwarte stelknop van zijn microscoop draaide, werden de overeenkomsten tussen deze kogel en de kogel die bij de aanslag op Brännkyrkagatan was gebruikt, duidelijk zichtbaar. Björk deelde het resultaat aan Lennart Thorin mee voor hij de kogel opstuurde naar het gerechtelijk laboratorium in Linköping. Het verbaasde Lennart Thorin niet. Bijna alles wees erop dat hetzelfde wapen was gebruikt. Het probleem was alleen dat ieder spoor ontbrak van degene die de revolver had vastgehouden. Toen een journalist van Göteborgs-Posten een uur later belde, bekende Thorin eerlijk:


  ‘Het is alsof we een spook najagen. We hebben geen enkel aanknopingspunt.’


  Na een aantal relatief stille weken begonnen de tips nu weer binnen te stromen. Soms kwamen er wel honderden tips per dag, ongeveer hetzelfde aantal als afgelopen herfst naar aanleiding van de aanslagen met het lasergeweer. ’s Middags belde er een tipgever die zich voorstelde als Göran Bengtsson. ‘Ik weet wie de laserman is. Hij heet Bengt Lindenborg. Dat heb ik uit betrouwbare bron’, zei hij. De agent die het gesprek had aangenomen, luisterde aandachtig. Hij herkende de naam direct. Sinds een week kwam Lindenborgs naam voor op de lijst van mogelijke verdachten. Bij het nagaan van een andere tip was al gebleken dat hij actief lid was van Sverige demokraterna en bovendien in hetzelfde studentenhuis een kamer huurde waar Jimmy Ranjbar was vermoord. De agent twijfelde geen seconde: ‘Kun je meteen hierheen komen?’ vroeg hij. Göran werd door Kenneth Waldén verhoord. De tipgever zag er kalm uit en leek serieus.


  ‘Degene die dit aan mij heeft verteld, heeft gedreigd me te vermoorden als ik hem verlink. Er zijn nog drie andere mensen op de hoogte. Die zijn ook gevaarlijk. Ze hebben wapens en zouden geen seconde aarzelen me neer te schieten als ze wisten dat ik hier met je zat te praten. Jullie mogen dus absoluut niet laten uitlekken dat ik hier ben geweest.’


  ‘De dingen die je zegt, worden strikt geheim gehouden. Ik beloof je dat geen enkele buitenstaander iets te weten komt. Wat je zegt blijft binnen de vier muren van het bureau.’


  Göran Bengtsson leek nog niet geheel overtuigd, maar begon toch te praten:


  ‘Een tijdje geleden ben ik naar de uitzendingen van de lokale omroep Öppet Forum gaan luisteren. Ze hadden het vooral over migrantenvraagstukken. Ik heb een hekel aan buitenlanders. Ik vind dat er te veel zijn, dat ze te veel lawaai maken, je weet wel, gewoon wat iedereen vindt. En Öppet Forum sprong hier op een goede manier op in. Ze wilden de immigratie een halt toeroepen. Toen heb ik ze een brief geschreven en mijn diensten aangeboden. Een paar dagen later belde Jan Lilja, hij zei dat hij lid was van Sverige demokraterna en vroeg of we elkaar konden ontmoeten. Ik ging met hem mee naar het zaaltje van de partij op Gotlandsgatan op Södermalm. Toen ben ik een beetje voor ze gaan werken.’


  ‘Wat deed je zoal?’


  ‘Ik hielp ze met de radio-uitzendingen en met van alles en nog wat.’


  ‘Zonden jullie uit vanaf Gotlandsgatan?’


  ‘Nee, daar lag hun zaaltje alleen. De uitzendingen vonden plaats vanaf een andere locatie.’


  ‘Hoe zag het zaaltje eruit?’


  ‘Overal op de muren waren teksten gespoten als ‘dood alle negers’ en‘schiet alle buitenlanders dood’, dat soort boodschappen. Het verbaasde me eerst een beetje. Ik wist niet dat ze zich daarmee bezig hielden, maar zo langzaamaan werd het me duidelijk waar het allemaal om draaide. Naar buiten toe probeerden ze er keurig netjes uit te zien, maar in werkelijkheid waren ze heel anders. Uiteindelijk besloot ik ermee te stoppen. Ik heb een grondige hekel aan buitenlanders, maar deze gasten maakten me bang, die waren bloedserieus.’


  ‘Je zei dat ze wapens hadden?’


  ‘Ja. In hun zaaltje heeft hun leider een laatje dat vol ligt met revolvers of pistolen. Ik weet niet veel van wapens, dus ik zie het verschil niet.’‘Waarom denk je dat Bengt Lindenborg de laserman is?’


  ‘Hij lijkt ontzettend veel op het portret. Hij heeft lichtrood haar. Bovendien is hij helemaal gek van wapens. Het is zijn grootste hobby. Toen ik hem ontmoette, dacht ik direct al dat hij de laserman wel eens kon zijn. Toen vertelde Jan Lilja het me vlak voor kerst. Ik weet dat hij het aan nog drie anderen heeft verteld. Ik moest beloven dat ik mijn bek zou houden. Anders zou hij me vermoorden.’


  ‘Hoe weet Jan Lilja dat Lindenborg de laserman is?’


  ‘Dat weet ik niet precies, maar misschien heeft Bengt het hem zelf wel verteld. Ik durfde het niet te vragen. Lilja zei gewoon dat hij het wist.’Een paar minuten later was het verhoor voorbij. Na afloop luisterden de rechercheurs de band af. Zowel Lennart Thorin als zijn naaste man, Åke Thorstensson, waren overtuigd. Eindelijk zat er schot in het onderzoek. Kurdo Baksi zat in een van de zalen van de Koerdische vereniging op Fridhemsplan, toen hij het nieuws hoorde. De mededeling van de verslaggever klonk griezelig vertrouwd: ‘Vandaag is opnieuw een buitenlander neergeschoten. Een man van Libanese afkomst is zwaar gewond geraakt toen hij bij Hägerstensåsen van dichtbij in zijn hoofd werd geschoten en ...’


  



  Kurdo zou zijn reactie die dag nooit vergeten:


  ‘Ik heb ook een gekleurde huid. Ze proberen mensen zoals ik te vermoorden. Ben ik de volgende keer aan de beurt, of mijn vader, of een vriend? Houdt dit dan nooit op?’


  Met iedere aanslag tot nu toe was zijn verbazing, ongerustheid en angst toegenomen. Maar nu werd Kurdo vooral kwaad. Hij was niet van plan gewoon te gaan zitten afwachten. Kurdo weigerde het volgende slachtoffer te zijn. Hij pakte zijn adressenboekje en begon allerlei migrantenorganisaties te bellen. Zijn boodschap was kort: ‘Dit gaat te ver. We moeten iets doen! Doen jullie mee?’


  Kurdo Baksi kwam uit een bekende familie uit Koerdistan, het deel van Turkije, Iran en Irak waar de circa twintig miljoen Koerden al honderden jaren woonden. Sommige leden van de Baksi-familie waren kunstenaars, schrijvers en vooraanstaande politici die voor een vrij Koerdistan vochten. Dat maakte ze tot een natuurlijk doelwit voor de Turkse politie.


  De Koerdische minderheid in Oost-Turkije werd zwaar onderdrukt. Hun taal was verboden en zelfs het woord ‘Koerd’ mocht niet worden gebruikt, officieel heetten ze namelijk Bergkoerden. Aan het eind van de jaren zeventig werden de risico’s te groot. De familie Baksi vluchtte naar Zweden.


  Al na een paar jaar werd er ook in Zweden over de familie gesproken. Kurdo’s oom, de schrijver Mahmut Baksi, kreeg een steeds groter lezerspubliek, zijn zus Nalin viel op door haar werk voor de sociaaldemocratische partij in Tensta en Kurdo zelf was – naast zijn werk voor de Koerdische vereniging – erin geslaagd een carrière op te bouwen als commentator en columnist. Kurdo Baksi was eraan gewend dingen te ondernemen en zijn stem te laten horen.


  Dezelfde avond kwamen er acht mensen bij elkaar, onder wie de vertegenwoordigers van de landelijke verenigingen van: Koerden, Chilenen, Iraniërs, Turken en Afrikanen.


  Kurdo Baksi leidde de discussie in. Tien jaar later kon hij zich nog goed herinneren hoe heftig er die avond werd gediscussieerd. Er hing een opgewonden stemming. Iedereen had een mening:


  ‘Gisteravond hoorde ik op de radio zeggen dat de politie denkt dat slechts één enkele idioot achter die aanslagen zit. Wat is dat voor onzin?


  Hoe kunnen ze dat nou zeggen? Het is toch duidelijk dat het een racistische organisatie is? Waarom zouden ze anders buitenlanders aanvallen?’


  ‘De politie moet erbij betrokken zijn. Niemand kan zoveel mensen neerschieten zonder dat hij opgepakt wordt. Volgens mij worden de verantwoordelijke racisten door rechts-extremisten binnen de politie beschermd. Of misschien is het de politie zelf wel.’


  ‘Het is net als de vorige keer. Eerst schiet een Zweedse politieagent Olof Palme dood en vervolgens krijgen de Koerden de schuld. Waarom zijn de sporen die toen naar de politie leidden, nooit behoorlijk onderzocht? De waarheid is dat ze de daders niet wilden vinden. Hetzelfde geldt nu voor de laserman.’


  ‘Als Olof Palme nog geleefd had was dit nooit gebeurd. Hij was onze vriend.’


  ‘Dat is gelul. Met Palme was het geen haar beter geweest. Hij trok zich helemaal niets van de allochtonen aan, hij wilde alleen maar onze stemmen.’


  Kurdo probeerde de mensen te kalmeren.‘Ik geloof niet dat de politie achter de aanslagen zit, ik geloof eerder dat het een racistische groepering is. Het zijn drie of vier personen van VAM of een andere organisatie die op ons schieten. Maar wie het ook zijn, het moet ophouden. De politiek moet inzien dat dit moet stoppen. Wij buitenlanders moeten laten zien dat we er genoeg van hebben. De vraag is alleen hoe?’


  Luis Abascal, die zich op het ministerie van Sociale Zaken vooral met het aids-vraagstuk bezighield, reageerde als eerste:


  ‘Ik denk dat het belangrijk is dat we de politiek zoveel mogelijk bij onze plannen betrekken. We kunnen bijvoorbeeld aan de leden van de rijksdag met een buitenlandse achtergrond vragen een niet-partijpolitieke verklaring te ondertekenen ‘, zei Luis Abascal. Maar hij verbeterde zich snel: ‘Dat is misschien niet zo’n slim voorstel. Nu ik erover nadenk, zitten er in de rijksdag helemaal geen leden met een buitenlandse achtergrond.’


  Het was een paar seconden stil. Toen zei Freddy Weidzell van de Chileense vereniging:


  ‘Het hoeven geen politici te zijn. Kunnen we niet een paar bekende buitenlanders, schrijvers, columnisten en tv-persoonlijkheden vragen zich uit te spreken?’


  Het was weer stil. Iedereen aan tafel keek elkaar aan, toen barstten ze tegelijkertijd gegeneerd in lachen uit.


  ‘Maar die zijn er ook niet. Alleen Dr. Alban. En Kurdo natuurlijk.Jij bent waarschijnlijk de enige niet-Europese kleurling die ooit voor Dagens Nyheter heeft mogen schrijven. En dan niet eens erg vaak’, zei Vildan Tanrikulu van de Koerdische vereniging. Iedereen lachte.


  ‘Er valt niets te lachen’, zei een van de deelnemers boos. ‘Ik vind dat we te veel ouwehoeren. Zo komen we nergens. Het is tijd dat we laten zien dat we het menen. Ik vind dat we drieduizend buitenlanders moeten oproepen. Dan gaan we naar het politiebureau op Norrmalm en vragen collectief een wapenvergunning aan om ons tegen de laserman te beschermen. Misschien begrijpen ze dan dat we het menen.’


  Een aantal mensen begon instemmend te knikken, anderen schudden aarzelend hun hoofd.


  ‘Dat zou de inwoners van Stockholm alleen nog maar banger maken. We willen geen oorlog. We moeten een betere strategie kiezen. We moeten actie ondernemen, zo’n beetje zoals Greenpeace te werk gaat’, zei Kurdo.


  ‘Een wapen aanschaffen is misschien een stom idee. Maar het probleem is dat wij buitenlanders getroffen worden. Een paar van mijn vrienden hebben een kiosk of een kapperszaak, die zijn al een paar dagen gesloten. Ze zijn doodsbang. Ze durven niet naar hun werk, hoewel ze iedere kroon hartstikke hard nodig hebben.’


  ‘Als veel zaken al dicht zijn, moeten we dat misschien uitbreiden. We organiseren een staking. Iedere buitenlander legt het werk vierentwintig uur neer. Dat wordt een enorme happening. Dat ontgaat niemand’, zei Kurdo.


  ‘We krijgen niemand mee. De vakorganisaties van LO en de werkgevers van SAF zullen de staking nooit ondersteunen. Dat kost ontzettend veel geld. Als een miljoen buitenlanders het werk neerlegt, gebeurt er niets meer in Zweden’, zei Luis Abascal aarzelend.


  ‘Misschien hoeven we geen vierentwintig uur te staken. We moeten strategisch denken. We beginnen met een staking van een uur, als dat niet helpt breiden we het de volgende keer uit naar vierentwintig uur. Een eerste staking van een uur toont al aan dat we sterk zijn en dat we iets teweeg kunnen brengen, terwijl het tegelijkertijd de economie niet al te veel schaadt’, zei Kurdo.


  Het voorstel werd door alle aanwezigen aangenomen. De datum voor de staking werd 21 februari. Een comité met de naam ‘ Utan invandrare stannar Sverige’ – zonder buitenlanders staat heel Zweden stil – zou het werk coördineren en organiseren.


  Terwijl de anderen de namen van organisaties gingen opzoeken waarmee ze contact moesten opnemen, liep Kurdo naar de kamer ernaast om met de tv te bellen. Na een paar minuten kwam hij terug: ‘We hebben een deal met Aktuellt. Zij krijgen het als eerste te horen als we gaan staken, in ruil voor zendtijd. Morgenmiddag ontmoeten we ze’, zei Kurdo met een tevreden lach.


  Na nog een paar minuten discussiëren was de bijeenkomst voorbij. Het was bijna middernacht. Het was tijd om naar huis te gaan. Het laatste punt van de agenda was de verdeling van de aanwezigen in tweetallen. Niemand wilde – of durfde – alleen naar huis. Eén enkele buitenlander was een al te gemakkelijk doelwit.


  De acht deelnemers waren zich nauwelijks bewust van de historische betekenis van het genomen besluit. Voor de eerste keer sinds het ontstaan van de Zweedse arbeidersbeweging aan het eind van de 19e eeuw, zou er een landelijke staking worden georganiseerd door een ander orgaan dan de vakbond.


  ***


  'Ik was van plan na Aybar te stoppen, maar toen kwam Hasan er nog bij. Ik was daar natuurlijk al eens geweest, twee dagen eerder. Maar toen stond er een meisje in de kiosk.


  Nu was hij een makkelijk slachtoffer. Hij zat rustig in zijn kiosk, ik hoefde alleen maar naar binnen te gaan en hem in zijn hoofd te schieten. Voor mij was het belangrijkste om niet als bankovervaller ge- pakt te worden en in de gevangenis te komen. Ik wilde dat de politie zich op iets anders zou concentreren dan op de fietsende bankrover. En na de dood van Ranjbar gebeurde dat ook. De politie vergat de bankovervallen grotendeels. Die kwamen als het ware op de tweede plaats. Voor mij werden de banken weer opeens één grote snoepwinkel. Je hoefde het geld alleen maar te pakken.


  Hasan raakte zwaar gewond. Ik vond het eigenlijk net een moord. Het was ook net moord.


  Ze zeiden dat er meer dan tweehonderd agenten jacht maakten op de laserman. Dus nu was het veilig. Het risico dat ik voor een bank- overval zou worden gepakt, was nu minimaal. De enige mogelijkheid was dat een agent die toevallig voorbij kwam, zo dapper zou zijn om zijn wapen te trekken om me als het ware uit te dagen. Maar wie zou er nu zo stom zijn?


  Het doel dat ik nastreefde, had ik bereikt …'


  ***


  



  Vrijdag, 31 januari 1992


  ‘Ik ben al 35 jaar als politieman werkzaam. Van de vele foute acties die ik heb moeten meemaken is dit verdomme wel de allerergste. Het is ongelooflijk!’


  Lennart Thorin, was razend. Hij keek naar de ongeveer veertig rechercheurs die bij de vergadering aanwezig waren. Thorin was zo kwaad dat hij er een rood hoofd van had:


  ‘Ik ben te weten gekomen dat Hasan Zatara afgelopen dinsdag al naar de politie heeft gebeld omdat een gemaskerde man hem buiten in de gaten hield. En de patrouille die erheen is gegaan, heeft niet eens de moeite genomen een rapport te schrijven. Een paar uur later heeft een man met hetzelfde signalement Isa Aybar in zijn kiosk bij Djursholms Ösby neergeschoten. Dat noem ik niet eens een fout! Het is godverdomme krankzinnig’, schreeuwde Thorin.


  ‘De media zijn natuurlijk al op de hoogte. Aftonbladet bleef gisteren maar bellen. Ik kan me de krantenkoppen van vandaag wel voorstellen. We hebben een heleboel agenten die goed werk verrichten en dan komen er twee volstrekt incompetente kneuzen van een of ander lokaal bureau hier even de hele zaak verzieken. Hoe kan het publiek in godsnaam op ons vertrouwen na zulke blunders?’


  Niemand zei iets. De medewerkers van de afdeling geweldsdelicten zwegen met verbeten gezichten. Iedereen keek kwaad. Uiteindelijk werd de situatie bijna pijnlijk. Lennart Thorin brak zelf het ijs:


  ‘Oké. Genoeg hierover. We proberen verder te gaan. Maar één ding moeten jullie goed weten. Over twee jaar ga ik met pensioen, maar ik weiger te stoppen voor we deze gek of gekken hebben opgepakt, verdomme. Dus als jullie me weg willen hebben, is het het beste als jullie nu aan het werk gaan!’


  Thorin lachte. De lucht was geklaard. Iedereen lachte. De kamer liep snel leeg. Er stond weer een nieuwe werkdag voor de deur. Om kwart voor twee sloeg Thorin de mappen op zijn bureau dicht. Het was tijd om naar de rijkspolitie te gaan voor de eerste gezamenlijke vergadering na de reorganisatie van gisteren.


  Er zaten zo’n tien mensen rond de tafel, onder wie Tommy Lindström, chef van de rijksrecherche en hoofdcommissaris Gunnar Severin, chef van de Stockholmse recherche. Thorin had Stefan Bergqvist, Eiler Augustsson en Börje Sehlstedt van de afdeling geweldsdelicten meegenomen. Ook waren er twee vertegenwoordigers van de veiligheidsdienst aanwezig. Stefan Bergqvist begon met een korte samenvatting van het onderzoek:‘Zoals jullie allemaal weten, hebben we te maken met vijf recente aanslagen. Zes mensen zijn gewond geraakt van wie één, Hasan Zatara, zeer ernstig. Bij alle aanslagen is met dezelfde revolver geschoten, waarschijnlijk een Smith & Wesson. Omdat het ons niet waarschijnlijk lijkt dat meerdere daders één revolver delen, gaan we ervan uit dat één persoon voor deze aanslagen verantwoordelijk is.


  De grote vraag is of de revolverman dezelfde is als de laserman. De keuze van de slachtoffers maakt dat aannemelijk, maar weer andere factoren spreken dat tegen. Niet alleen zijn er verschillende wapens gebruikt, ook zijn er uiteenlopende signalementen. De laserman is omschreven als roodharig, in de eerste plaats door onze kroongetuige bij Brygghuset. Dat signalement is gebruikt voor onze compositietekening. Alle getuigen van de aanslagen met de revolver echter, hebben het over iemand met donkerblond of zelfs donker haar.


  Wat de haarkleur betreft hebben we dus verschillende signalementen. De overige kenmerken komen wel overeen: we zoeken naar een man van rond de dertig van circa 1.80 meter lang.


  Een interessant detail is dat een aantal getuigen beweert dat de dader bijzonder onprettige ogen heeft, hij heeft een starende, doordringende blik. We hebben op dit moment een aantal sporen. We zijn door diverse mensen gebeld die beweren vertegenwoordiger te zijn van VAM en die de aanslagen hebben opgeëist. Bovendien hebben we twee interessante tips, één over een verdachte die Bengt Lindenborg heet en een andere over een Nissan Micra. Misschien kunnen we met de auto beginnen?’vroeg Stefan Bergqvist.


  Lennart Thorin nam het over:‘Een naar onze mening zeer betrouwbare getuige zag de dader op Brännkyrkagatan in een kleine witte Nissan Micra. Eenzelfde auto is bij de aanslag in Uppsala gezien.


  De auto had een vals kenteken. We gaan ervan uit dat de dader niet zo achterlijk is dat hij zijn eigen auto gebruikt. Dat betekent dat hij de Nissan Micra gehuurd, gestolen of geleend heeft. De auto is onze belangrijkste aanwijzing op dit moment. Ik wil dat we alles op alles zetten om die te vinden’, zei Thorin en keek veelbetekenend naar Tommy Lindström.


  ‘Dat lijkt me niet zo gemakkelijk. Zijn er niet hartstikke veel Nissan Micra’s in Zweden?’ wierp hij tegen.


  ‘Ja, het zijn er nogal wat, twaalfduizend om precies te zijn. Ik wil alle Micra’s controleren, te beginnen met de wagens die in de omgeving van Stockholm geregistreerd staan. Dat is teveel voor de mensen van mijn afdeling, dus dacht ik dat de rijkspolitie ons misschien kon helpen.’


  Tommy Lindström leunde achterover en draaide aan zijn grote walrussnor. Hij keek sceptisch. De rijkspolitie had dan wel beloofd aan het onderzoek te zullen meehelpen, maar Lindström had aan interessantere taken gedacht dan het verhoren van alle eigenaren van een kleine Japanse auto. Hij antwoordde vaag dat hij erover zou nadenken. Tien jaar later kon Thorin zich Lindströms twijfel nog goed voor de geest halen: ‘Hij kwam tamelijk ongeïnteresseerd over.’


  Lennart Thorin besloot andere paden te bewandelen.


  Vervolgens kwamen de twee mannen van de veiligheidsdienst aan het woord.


  ‘Hoewel we grondig onderzoek naar VAM hebben gedaan, hebben we geen aanwijzingen kunnen vinden dat deze organisatie achter de aanslagen zit’, stelde een van hen vast.


  ‘En wat weten jullie van Lindenborg?’ vroeg Stefan Bergqvist. De andere man gaf een korte beschrijving van Bengt Lindenborg en Sverige demokraterna, de partij waarbinnen hij actief was. Er kwamen echter geen nieuwe feiten boven tafel. Sverige demokraterna, de partij die in 1988 was opgericht, probeerde over te komen als het beschaafde alternatief voor conservatief rechts, maar in feite waren de meeste aanhangers van de partij lid van nazistische of racistische groeperingen. De voorzitter van de partij, Anders Klarström, was eerder actief geweest binnen Riksaktionsgruppen, RAG – de militaire afsplitsing van Nordiska Rikspartiet – die in het midden van de jaren tachtig berucht werd na een aantal zeer ernstige misdrijven, waaronder de moord op een homoseksuele man in Göteborg.


  In 1991 had Sverige demokraterna bij de verkiezingen vijfduizend stemmen gekregen, het beste resultaat van een rechts-extremistische partij sinds de Tweede Wereldoorlog. Lokaal was de partij in twee gemeenteraden vertegenwoordigd, één zetel in de raad van Dals Ed en één in Höör, in Skåne.


  Bengt Lindenborg was lid geweest van verschillende rechts-extremistische organisaties. Toen Sverige demokraterna werd opgericht, was hij direct lid geworden. Hij stond bekend om zijn belangstelling voor wapens. Bovendien ging hij om met diverse leiders van andere rechts-extremistische partijen in Zweden. De man van de Veiligheidsdienst sloot zijn verhaal af met de constatering:


  ‘We hebben het idee dat we vrij veel van Bengt Lindenborg weten. We weten in welke netwerken hij zich beweegt en die informatie kunnen we met jullie delen. We zijn ook bereid om te praten over andere vormen van samenwerking.’


  Stefan Bergqvist had nog één toevoeging: Bengt Lindenborg woonde in hetzelfde studentencomplex waar Jimmy Ranjbar werd vermoord. Een van de onderzoekers heeft hem bovendien in de nacht van de moord herkend. Lindenborg stond aandachtig bij de versperringen naar de politie te kijken.


  De aanwezigen waren het erover eens dat nader onderzoek naar Bengt Lindenborg vereist was. De volgende dag zou dat onderzoek beginnen en gezamenlijk worden uitgevoerd door personeel van de veiligheidsdienst en de afdeling geweldsdelicten. Bijna op de dag af zes maanden na de eerste aanslag van de Laserman was daarmee het eerste echte onderzoek naar een verdachte begonnen.


  Stefan Bergqvist kan zich herinneren dat hij weer wat hoop begon te krijgen:


  ‘Ik vond Lindenborg erg interessant, vooral vanwege zijn gedrag in de nacht van de moord. Het gebeurt wel vaker dat moordenaars teruggaan naar de plaats delict om te kijken naar wat ze hebben aangericht. We weten bijvoorbeeld dat brandstichters dat vaak doen. Het was logisch hem extra goed onder de loep te nemen.’


  Hoewel de politieleiding er nu alles aan deed om de verschillende acties te coördineren, was het te merken dat de neuzen niet allemaal dezelfde kant op stonden. In het nieuws op TV4 probeerde bijvoorbeeld hoofdcommissaris Sven-Åke Hjälmroth uit te leggen hoe moeilijk het voor depolitie was een dader te vinden die niet direct in verband kan worden gebracht met zijn slachtoffers: ‘Het is dan alsof je op zoek bent naar de bekende speld in de hooiberg’.


  Op de vraag van de verslaggever wie voor de aanslagen verantwoordelijk is of zijn, antwoordde Hjälmroth: ‘Waarschijnlijk zijn het twee personen.’


  Toen Lennart Thorin in dezelfde uitzending later dezelfde vraag kreeg voorgelegd, antwoordde hij ‘Waarschijnlijk is het één persoon.’


  Het viel niet te ontkennen dat de politie onvoldoende aanknopingspunten had en dat stelde de inwoners van Stockholm niet bepaald gerust. Een van de reporters van Aftonbladet bracht een bezoekje aan Hägerstensåsen. Hij ontmoette een vrouw van rond de veertig die net twee kaarsjes aanstak bij de winkel van Hasan. De vrouw, die in de krant werd omschreven als ‘een van Hasans Zweedse klanten’, wilde absoluut niet dat haar naam bekend zou worden.


  ’s Middags belde ze voor de zekerheid weer naar de krant: ‘Ik ben bang. Ik wil niet dat de moordenaar te weten komt hoe ik heet’, zei ze en na een paar seconden voegde ze eraan toe: ‘Als ik al bang ben, hoe bang zijn de allochtonen dan wel niet.’


  Juan Fonseca, voorzitter van Folkets Hus in Rinkeby en sociaal-democratisch politicus, schreef in Aftonbladet een open brief aan de minister van vreemdelingenzaken, Birgit Friggebo: ‘Zo langzamerhand groeit het besef dat wij, mensen met een donkere huidskleur, minder veilig door de straten van Stockholm kunnen lopen dan mensen met een blanke huid. Na ons werk spoeden we ons naar huis. We durven niet uit te gaan. We zijn bang en velen van ons beginnen zich af te vragen of er binnen de Zweedse democratie – waarvan wij deel willen uitmaken en die we bereid zijn te verdedigen – voor ons nog wel plaats is.’


  Juan Fonseca eiste van de regering concrete maatregelen, niet alleen maar gepraat. Hij sloot zijn brief af met een uitnodiging aan de minister om Folkets Hus in Rinkeby te bezoeken.


  Diezelfde dag nog liet Birgit Friggebo weten de uitnodiging aan te nemen.


  Een groot deel van de nieuwsuitzending van Aktuellt ging over ‘de staking van de allochtonen’. Kurdo Baksi beschreef het doel: ‘We willen laten zien hoe belangrijk de buitenlanders zijn.’ Het commentaar van de verslaggever: ‘Als alle 790 duizend mensen die niet in Zweden geboren zijn, gaan staken, heeft dat grote consequenties. Binnen de publieke sector legt dan op die dag 37 procent van de werknemers het werk neer en in de productie-industrie staakt dan 20 procent … Bij het Stockholmse streekvervoer werken drieduizend buitenlanders. Als zij staken, kunnen de bussen en de metro niet meer rijden.’


  Een werknemer van Volvo werd gevraagd wat hij van de staking vond: ‘Ik vind dat de Zweden ook moeten staken, niet alleen de allochtonen. Iedereen moet staken, de hele maatschappij moet laten zien wat ze ervan vindt.’


  Op initiatief van Bengt Westerberg veroordeelden alle partijleiders in een gemeenschappelijke verklaring het geweld van de afgelopen dagen. Hasse Alfredson, die net directeur van openluchtmuseum Skansen was geworden, riep alle Stockholmers op voor een anti-racistische betoging op 8 februari. In Hägerstensåsen namen meer dan vierhonderd mensen deel aan een stille tocht.


  Niet alleen in Stockholm werd gedemonstreerd. In Malmö kwamen enkele duizenden mensen bijeen voor een demonstratie op Möllevångstorget. Pastoor Ingemar Simonsson haalde in zijn toespraak Martin Luther King aan: ‘De grote tragedie is niet de wreedheid van kwaadwillenden, maar het zwijgen van alle goedwillenden.’


  Een van de mensen die het woord nam, was koning Carl Gustaf XVI. Hoewel het koninklijk huis zich normaal gesproken niet over actuele maatschappelijke kwesties uitlaat – dat was pas twee keer eerder gebeurd: na de moord op Olof Palme en in verband met de militaire acties van de VN tegen Irak in 1991 – wilde de koning nu publiekelijk reageren.


  ‘Ons land is de afgelopen tijd getroffen door een golf van geweld die beangstigend is en een smet voor onze democratie. Ik leef intens mee met de mensen die getroffen zijn en met hun naasten … De gelijke behandeling van een ieder, ongeacht zijn huidskleur, nationaliteit, taal en religie, is de hoeksteen van de democratie en van de Zweedse samenleving.’


  Een aantal organisaties wees erop dat afstand nemen van racistisch geweld niet voldoende was. Het ging immers niet alleen om de laserman.Het ging om het onvermogen van de Zweedse samenleving korte metten te maken met de discriminatie waar vele duizenden buitenlanders in hun dagelijks leven mee te maken hadden.


  De lerarenorganisatie Sveriges hemspråkslärares riksförbund wendde zich tot de VN met het verzoek aan de secretaris-generaal onmiddellijk een commissie in het leven te roepen om de levensomstandigheden van buitenlanders in Zweden nader te onderzoeken, omdat bij ‘onze overheid iedere wil ontbreekt een einde te maken aan discriminatie van migranten’.


  De Zweedse afdeling van de PEN-club, een internationaal verbond van schrijvers en dichters dat zich hoofdzakelijk inzet voor de verdediging van de persvrijheid en de fundamentele rechten van de mens in dictaturen, publiceerde een open brief aan de regering:


  ‘Op het oog kleine dingen kunnen in kritieke historische situaties een sterk symbolische betekenis krijgen. Zo is het een dramatisch teken aan de wand dat in onze samenleving de dienstplichtige C.G. Belmadani recentelijk is afgewezen voor de functie van chauffeur van de minister van Defensie wegens een buitenlandse achternaam, een donkere huidskleur en het feit dat hij familie in het buitenland heeft. De vanzelfsprekendheid waarmee veiligheids -en militaire instanties op volstrekt onwettige gronden Belmadani hebben gediskwalificeerd, is buitengewoon verontrustend. Het negeren van de branden in asielzoekerscentra en het recente geweld tegen onze gekleurde medemens: deze houding van de overheid die – blijk gevend van een volledig gebrek aan inzicht in onze maatschappelijke situatie - kennelijk ongestraft kan worden aangenomen, kan gezien worden als een destabiliserende factor in onze samenleving en als een belediging aan het adres van onze zo moeizaam bevochten multiculturele democratie …


  De Zweedse PEN-club doet een dringend beroep op de regering in deze historisch kritieke toestand de situatie nauwkeurig te analyseren en haar verantwoordelijkheid te nemen. Iedere bereidheid tot medewerking aan openlijke of verborgen vormen van racisme, alle ontwijkende formuleringen en alle schijnbaar verstandige voorzichtigheid kunnen een fatale historische lafheid blijken en eraan bijdragen dat in het nieuwe Europa, waaraan Zweden ambieert actief deel te nemen, uiteindelijk de desintegratie zal zegevieren.’


  



  Maandag, 3 februari 1992


  Premier Carl Bildt begon zijn werkdag als gewoonlijk met een vergadering met zijn drie naaste medewerkers, staatssecretaris Peter Egardt, perschef Lars Kristiansson en kabinetschef Olof Ehrencrona. De drie mannen hoorden tot de vertrouwelingen van de premier en vormden bovendien de spil van zijn dagelijks werk. Ze kwamen bijna iedere ochtend bijeen in het spaarzaam gemeubileerde kantoor van Carl Bildt in het regeringscentrum Rosenbad om het actuele nieuws, de planning van activiteiten en de strategie door te nemen. Olof Ehrencrona kon zich later de stemming die er in januari-februari 1992 heerste, nog goed herinneren. ‘De aanslagen waren iedere dag en bij elke vergadering het eerste punt van ons overleg. Dat was in Zweden toen het grote probleem.’


  Staatssecretaris Peter Egardt begon meestal met een inleiding over de stand van zaken van het politie-onderzoek. Als verantwoordelijke voor de veiligheid van de premier had hij regelmatig contact met de Zweedse veiligheidsdienst en de leiding van de rijksrecherche. Onder normale omstandigheden ontmoette Egardt het hoofd van de veiligheidsdienst, Mats Börjesson, één keer per maand voor een algemene rapportage over de veiligheid van het land. In bijzondere gevallen, zoals bij de aanslagen van de afgelopen tijd, kwamen ze vaker bij elkaar:


  ‘We hebben elkaar destijds vaak over die situatie gesproken …


  Toen ik in de herfst de eerste informatie over deze zaak kreeg, was de onzekerheid het meest opvallend. De grote vraag was of we te maken hadden met een nieuwe vorm van georganiseerde misdaad, want in dat geval was het des te belangrijker dat de zaak zo snel mogelijk zou worden opgelost’, vertelde Peter Egardt tien jaar later. Maar al snel na de aanslagen met het lasergeweer in de herfst van 1991 had de veiligheidsdienst het idee dat men eerder met één enkele dader te maken had dan met een racistische organisatie. Dat idee werd versterkt door de aanslagen van januari, hoewel de veiligheidsdienst er niet helemaal zeker van was.


  Op 1 februari stemde de veiligheidsdienst ermee in het eerste grote gezamenlijk onderzoek naar één verdachte te beginnen: Bengt Lindenborg, actief binnen Sverige demokraterna. Onder andere naar aanleiding van de aanslagen met het lasergeweer besloot de veiligheidsdienst meer onderzoek te doen naar bekende rechts-extremistische organisaties. Voor het eerst deed ook de veiligheidsdienst onderzoek naar de aanslagen op asielzoekerscentra. Het rapport hierover dat op 11 februari werd gepresenteerd, toonde aan dat er in de jaren 1990 en 1991 tweeënvijftig serieuze aanslagen op asielzoekerscentra waren gepleegd, onder meer met behulp van brandbommen en explosieven. Van ongeveer een derde deel van deze aanslagen werden de daders opgespoord. Niet één van de eenenvijftig mensen die werden gearresteerd en veroordeeld, was volgens de documentatie van de veiligheidsdienst actief lid van rechts-extremistische groeperingen. De meeste daders waren jonge, kleine-criminelen, afkomstig uit de omgeving van het asielzoekerscentrum. De uitkomsten van dit onderzoek versterkten de opvatting van de veiligheidsdienst dat de aanslagen met het lasergeweer en die met de revolver waarschijnlijk geen terroristische acties waren van een organisatie of groep. Staatssecretaris Peter Egardt en daarmee het kabinet van de premier, behoorde tot de eersten die over dit onderzoek en de analyse van de veiligheidsdienst werden geïnformeerd.


  Tien jaar later kostte het Carl Bildt geen moeite zich de discussies te herinneren:


  ‘Het was een beroerde situatie. Je moet niet vergeten dat we tegelijkertijd nog meer te doen hadden. We hadden de explosie op het Centraal Station, we moesten warenhuizen in Stockholm ontruimen en we hadden de dreiging met een aanslag op het regeringscentrum. Er heerste dus een geladen sfeer.Als het een binnenlandse groep terroristen was geweest, zouden we dat vrij snel hebben moeten zien. Maar dat zagen we niet en daarom geloofde ik geleidelijk steeds sterker in de theorie over één enkele gestoorde dan in een terroristische groepering.’


  Die ochtend was de premier net terug van een vergadering van het World Economic Forum in Davos. In de dagen dat Bildt afwezig was, was de kritiek op hem aanzienlijk toegenomen. Steeds meer mensen eisten dat de premier, bijvoorbeeld net als de koning, zich publiekelijk zou uitspreken en het geweld zou veroordelen. Een aantal vluchtelingenorganisaties had een televisietoespraak geëist. Ook de leider van de sociaal-democraten, Ingvar Carlsson, vond dat de premier het racistisch geweld niet serieus nam en pakte hem hard aan:


  ‘Hij bagatelliseert het probleem. Het is een zeer ernstige zaak als je op je werk wordt neergeschoten omdat je buitenlander bent of een andere huidskleur hebt. Dat is niet zomaar wat, het zorgt voor een enorme onrust bij alle buitenlanders in ons land en een gevoel van schaamte bij alle Zweden’, zei Ingvar Carlsson.


  Tijdens de vergadering deed kabinetschef Olof Ehrencrona verslag van de debatten en gebeurtenissen van de afgelopen dagen en berichtte onder andere over ‘de staking van de buitenlanders’. Maar de grote discussie tijdens de vergadering ging over iets anders. De tv-journalist Lars Adaktusson van Aktuellt had gebeld om de premier op prime time een uur zendtijd aan te bieden om het Zweedse volk toe te spreken. De nieuwsredactie werd al dagen overspoeld door telefoontjes van ongeruste mensen. Daarom hadden ze besloten tot deze ongewone stap.


  De mannen in het kantoor van Carl Bildt, vooral de premier zelf, stonden sceptisch tegenover het voorstel:


  ‘De media gingen er voortdurend vanuit dat het geweld georganiseerd was. Ik was bang dat het een enkele gek was en dat een deel van wat wij op politiek niveau deden, de situatie misschien nog wel zou kunnen verergeren. We moesten er op politiek niveau natuurlijk wel over praten – natuurlijk was het een serieus probleem – maar we moesten het niet groter maken dan het was.’


  Olof Ehrencrona, die verantwoordelijk was voor de publieke optredens van Carl Bildt, twijfelde ook:


  ‘Het was natuurlijk een uitzonderlijke situatie, maar je moet wel alle feiten op een rij hebben voor je je in het openbaar uitspreekt. Ik bedoel, als Carl Bildt een toespraak had gehouden met als uitgangspunt dat het geweld tegen de buitenlanders georganiseerd geweld was, dan had het achteraf natuurlijk helemaal fout kunnen uitpakken als het één ziek persoon zou blijken te zijn.


  Ik was überhaupt niet zo enthousiast over het idee dat Zweedse politici het volk op televisie toespraken; dat hoort niet echt bij onze politieke cultuur en ik geloof dat iedereen die gereserveerde houding had. We wilden geen uitspraak doen en we wilden de premier vooral niet doen overkomen als een Amerikaans president.’


  Carl Bildt en zijn adviseurs besloten het aanbod van Aktuellt af te slaan, maar zorgden er wel voor niet alle schepen achter zich te verbranden; het was belangrijk de gebeurtenissen de komende dagen scherp in de gaten te houden.


  Er waren nog meer redenen voor twijfel. Diezelfde middag zou het departement van Justitie het besluit van de regering naar buiten brengen een miljoen kroon uit te loven voor de gouden tip, de tip die zou leiden tot het aanhouden van de dader of daders. Dat was een zeer ongebruikelijke maatregel. Bovendien had de premier toegezegd mee te werken aan een debat in Folkets hus in Rinkeby, samen met de minister van Vreemdelingenzaken, Birgit Friggebo.


  Carl Bildt en zijn naaste medewerkers vonden dat die maatregelen als politiek statement meer dan voldoende waren.


  De premier en zijn adviseurs gingen verder met het volgende agendapunt, maar zouden nog diverse keren terugkeren naar de laserman en zijn daden. Een decennium later, toen Olof Ehrencrona terugdacht aan de drie jaar dat hij, aan het begin van de jaren negentig, als kabinetschef van de premier werkte, stonden twee gebeurtenissen in het bijzonder in zijn geheugen gegrift:


  ‘De grootste tragedie van die tijd was natuurlijk het vergaan van de Estonia. Maar daarna komen de aanslagen van de laserman, dat was toen wel het grootste probleem waarmee we te maken hadden.’


  De angst voor nieuwe aanslagen leefde sterk bij de Stockholmers. De vraag was niet zozeer of hij weer zou toeslaan, maar eerder wanneer en wie er deze keer getroffen zou worden. De weinige artsen en psychologen in Zweden die ervaring met seriemoordenaars hadden, droegen met hun uitspraken hoogstwaarschijnlijk aan de onrust bij. ‘De man kan niet stoppen met schieten’, citeerde Aftonbladet Lars Lidberg, hoogleraar rechtspsychiatrie, in een kop die over de hele pagina liep. De experts waren het er niet alleen over eens dat de laserman dwangmatig zou blijven schieten tot hij werd aangehouden, ze hadden ook dezelfde hypothesen over de vraag waarom hij donkere Zweden als zijn slachtoffer koos.


  Hans Kåreland, chef-arts van Statens Rättspsykiatriska klinik, constateerde in Göteborgs-Posten:


  ‘Er moet een voedingsbodem zijn … Als racistische ideeën de afgelopen jaren niet zo duidelijk en zo frequent tot uiting waren gekomen, had hij zijn geweld misschien tegen een andere groep gericht … Ik vermoed dat deze man denkt dat hij een soort mandaat van de samenleving of van grote groepen uit zijn omgeving heeft. Hij heeft de opinies om zich heen verkeerd geïnterpreteerd en leeft in de waan dat hij het recht heeft buitenlanders neer te schieten.’


  Professor Lars Lidberg was dezelfde mening toegedaan:


  ‘De beelden die diverse groepen van allochtonen hebben waarbij deze als vijandig en bedreigend worden afgeschilderd, scheppen de voorwaarden voor dat wat er nu gebeurt’, zei hij, maar hij voegde eraan toe dat dat niet de enige verklaring kon zijn:


  ‘Degene die dit op zijn geweten heeft, is ernstig psychisch gestoord; hij heeft waarschijnlijk een paranoïde stoornis. Paranoia houdt in dat een persoon tegenover anderen een ziekelijk wantrouwen koestert. Zijn eigen conflicten projecteert hij op andere, vaak gemakkelijk te definiëren groepen. Het overige deel van de samenleving creëert als het ware het doelwit. En met de vreemdelingenhaat van tegenwoordig zijn de buitenlanders al gauw het slachtoffer van zo iemand’, zei Lidberg en vervolgde: ‘Daarom zijn we allemaal min of meer medeplichtig, omdat we niet voldoende afstand van het racisme hebben genomen.’


  Lars Lidberg was niet de enige die de daden van de laserman in een breder perspectief plaatste en de schuld bij de samenleving legde. Jan Lindström schreef in Expressen onder de kop ‘Hij is net zo gevaarlijk als de moordenaar van Palme’:


  ‘Als hij op deze manier kan doorgaan, kan hij ons net zoveel schade berokkenen als de moordenaar van Palme. Hij kan onze ideeën over hoe een goede samenleving behoort te functioneren, volledig verwoesten. Daarom is het niet alleen een zaak van de politie. Het is een zaak die ons allemaal aangaat en waarmee we in het reine moeten zien te komen. Het staat voorop dat we hem snel moeten vinden en ontwapenen, deze eenzame idioot die we hopen dat hij is – de laserman en de pistoolman in één en dezelfde persoon.


  Als die gek eenmaal is opgepakt, wordt het tijd om na te denken over de achtergronden die zijn gedrag hebben veroorzaakt, over de vraag wat een woedend en bang iemand zover heeft gekregen dat hij al zijn losgemaakte woede botviert op slachtoffers die als enige overeenkomst een buitenlands uiterlijk hebben …


  Met de beelden in ons hoofd van Hasans kapotgeschoten hoofd en de rook van brandende asielzoekerscentra hebben we veel te bespreken en veel te onderzoeken, vooral bij onszelf.


  Misschien kunnen die discussies en dat zelfonderzoek nog tot iets goeds leiden. Wellicht kunnen we zo onze samenleving nieuw leven inblazen. In feite is dat de enige weg die niet naar totale ontwrichting leidt.’


  



  Dinsdag, 3 februari 1992


  Na vier dagen had het onderzoek naar Bengt Lindenborg nog steeds geen resultaat. De hoofdverdachte van de politie leek bijna al zijn tijd thuis door te brengen. De rechercheurs schreven verbaasd in een van hun dagelijkse rapporten: ‘Het object liep als in een eigen wereld doelloos heen en weer door zijn kamer, als een dier in een kooi, praatte tegen zichzelf, maakte karate-bewegingen en hield zijn handen op het raam gericht in een houding alsof hij een geweer of pistool vasthield.’


  Maar die avond van de derde februari leek er uiteindelijk toch iets te gebeuren. Om 18.15 uur verliet Bengt Lindenborg zijn flat en rende langs Odengatan. Twee rechercheurs van de veiligheidsdienst reden hem achterna en zorgden ervoor dat ze hem ongemerkt konden volgen. Op Odenplan ging Lindenborg een winkel binnen waar men internationale tijdschriften verkocht. Hij ging in een hoekje staan en begon, zonder te betalen, te lezen in Combat Survival, een extreem-rechts tijdschrift over wapens waarin onder meer wervingsadvertenties voor huursoldaten staan. Na ongeveer een kwartier dook er een vriend van Lindenborg op. Ze groetten elkaar en liepen samen Sveavägen op, in zuidelijke richting.


  Het viel de rechercheurs op dat beide mannen zich ‘allesbehalve discreet kleedden’. Een van hen droeg een camouflage-jack en de ander zag eruit als een nazi-officier uit de jaren dertig. De twee mannen liepen ABF-huset binnen, het sociaal-democratische opleidingscentrum van Arbeternas Bildningsförbund. De twee rechercheurs volgden hen verbaasd.


  Journaliste Anna-Lena Lodenius was net aan haar toespraak over racistisch geweld begonnen, toen Bengt Lindenborg en zijn vriend 349


  binnenkwamen. Ze gingen demonstratief vooraan zitten met hun armen over elkaar en staarden de spreekster aan. Ze keek onzeker naar de beide mannen. De rechercheurs van de veiligheidsdienst namen plaats in de zaal en wachtten af. Anna-Lena Lodenius sprak over het geweld tegen asielzoekerscentra in de afgelopen tijd en bekritiseerde de politie, die naar haar mening de misdrijven niet serieus genoeg nam. ‘Hoewel er al in de zomer van 1990twee ernstige aanslagen waren gepleegd, verklaarde de chef van de rijksrecherche, Björn Eriksson, pas in december 1991 publiekelijk dat deze misdaden serieus moesten worden genomen’, zei ze en ze vertelde hoe de politie de daden in het ene district na het andere als ‘kwajongensstreken’en ‘kattenkwaad’ had afgedaan.


  Plotseling stond Bengt Lindenborg op. ‘Je lult uit je nek’, riep hij agressief. De rechercheurs keken even onrustig naar elkaar, klaar om in te grijpen, maar de situatie liep niet uit de hand. Na een korte discussie ging Lindenborg weer zitten. Hij zei verder niets meer. Om half tien liep hij naar huis.


  De rechercheurs namen hun posten weer in. Om 22.00 uur werden ze door vier nieuwe agenten afgelost.

  



  John Ausonius had besloten dat het tijd was voor een nieuwe bankroof. Het was hem tot nu toe dan wel niet gelukt opnieuw iemand te doden, maar zijn zelfvertrouwen was toch weer terug. Bovendien leek het hele corps van de Stockholmse politie bezig met de jacht op de laserman; ze hadden wel wat anders aan hun hoofd dan een bankoverval. Zoals gewoonlijk bereidde hij zich gedegen voor. Hij moest een aantal stappen doorlopen. Allereerst moest hij een bank uitkiezen, die vervolgens goed verkennen en uitzoeken of hij er over de balie kon springen. Tenslotte moest hij de openingstijden en vluchtwegen controleren. Het was het prettigst als het bankkantoor op een heuveltje lag, of in ieder geval aan een weg met eenrichtingsverkeer, zodat hij snel kon wegfietsen.


  Daarna moest hij een plek vinden waar hij zich kon omkleden. John Ausonius verliet altijd zijn huis in een pak met stropdas, kleedde zich dan om, beroofde de bank, keerde terug naar de plek waar hij zich kon omkleden en ging dan, gekleed als zakenman, met het geroofde geld in een aktetas weer naar huis. Hij was al diverse keren met zijn buit langs politieagenten gelopen, maar die hadden de zakenman in zijn 350


  dure Italiaanse kostuum nooit gecontroleerd. Om succesvol te zijn, kon een bankrover zich het best smetteloos kleden. John Ausonius vond, niet geheel zonder trots, dat hij zijn methode tot kunst had verheven. Voor deze overval – zijn achttiende – had Ausonius SE-banken uitgekozen op Narvavägen, vlakbij Karlaplan. Hij had ook besloten zijn gebruikelijke manier van handelen iets aan te passen. Hij was van plan zich deze keer in een auto om te kleden in plaats van in een garage, kelder, zolderkamertje of ergens op een binnenplaats. John Ausonius had de huurauto die hij bij de eerste drie aanslagen met de revolver gebruikt had, snel teruggebracht. De politie was naar de media gestapt en had verteld dat getuigen zowel aan Brännkyrkagatan in Uppsala als bij de Somalische vereniging in Stockholm een Nissan Micra hadden gezien. Maar John Ausonius was rustig. Hij had overal aan gedacht. Dankzij de gestolen nummerborden kon niemand de auto met hem in verband brengen. John had de auto teruggebracht en een nieuwe gehuurd: een witte Volvo 240.


  John Ausonius parkeerde op Riddargatan, dicht bij het Armémuseum. De fiets had hij daar de avond ervoor al neergezet. Over zijn pak trok hij een trainingsbroek aan en een lange jas met visgraatpatroon, stopte het pistool in zijn zak, deed de auto op slot en fietste naar Karlaplan. Magnus Svensson, medewerker van de bank, keek toevallig net uit het raam toen hij tot zijn verbazing een man een bivakmuts zag opzetten. Svensson kon nog net op de alarmknop onder de balie drukken voordat de overvaller naar hem toekwam, over het glazen baliescherm sprong, een pistool op hem richtte en in typisch schoolengels ‘foran exchange’tegen hem zei.


  Het verbaasde Magnus Svensson hoe rustig en zelfverzekerd de overvaller te werk ging. Hij leek exact te weten wat hij wilde en wist alles precies te vinden. Voorzichtig stopte hij de bundels bankbiljetten in een kleine rugzak en verliet de bank, nog geen twee minuten nadat hij was binnengekomen. Het was precies 09.49 uur. Toen de eerste politieauto drie minuten later aankwam, was de overvaller al op zijn fiets verdwenen.


  Een getuige die een glimp van het gezicht van de overvaller had opgevangen, beschreef hem als ‘donker’, met ‘een zuidelijk uiterlijk’. John Ausonius legde zijn buit op de keukentafel in de flat op Ynglingagatan. Er zat 680.638 kroon in de rugzak. Hij had van tevoren geweten dat het een succesvolle overval zou worden. De laatste aanslag tegen Hasan Zatara had hem kracht gegeven. Tien jaar later constateerde John Ausonius: ‘Het ging hartstikke goed, ik had de allerbeste buit ooit, meer dan 600.000 kroon.’


  De politieleiding was zeer ongerust. Iedere dag dat ze de dader van de aanslagen niet vonden, nam het risico op herhaling toe. In bijna iedere krant en in elke nieuwsuitzending werden er Stockholmers geïnterviewd die allemaal hetzelfde zeiden: Als de politie ons niet kan beschermen, moeten we het zelf doen. We zijn niet van plan ons als hulpeloze schapen te laten neerschieten, we gaan ons bewapenen. De agenten die het veldwerk deden, rapporteerden dezelfde stemming. Bovendien gingen er geruchten dat iemand uit wraak een agent wilde neerschieten.


  De politie nam de geruchten buitengewoon serieus. ’s Avonds nam de politieleiding het ongebruikelijke besluit om alle districten in de regio te alarmeren: ‘Volgens een betrouwbare bron wordt er door bepaalde criminele groeperingen in Rinkeby overlegd wie als eerste een agent zal neerschieten.’


  Alle Stockholmse agenten werd aangeraden extra op hun hoede te zijn. In de herfst, na de eerste aanslagen door de laserman, hadden Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg – half voor de lol en half serieus – de mogelijkheid besproken dat groepen buitenlanders zich wel eens zouden kunnen gaan bewapenen om hun leven zeker te stellen.


  Dat zwarte scenario leek nu angstig dichtbij te komen.


  



  Woensdag, 5 februari 1992


  Heberson da Costa koos ervoor met de metro naar Rinkeby te gaan, hoewel hem dat een onbehaaglijk gevoel gaf. Sinds hij door de Laserman was neergeschoten, voelde Heberson zich ongerust zodra hij in de buurt van veel mensen kwam of in afgesloten ruimtes, zoals de metro. Hebbe, zoals hij meestal genoemd werd, kon niet nalaten angstig om zich heen te kijken. Misschien was die man op de stoel tegenover hem wel de gek die hem in november geprobeerd had te vermoorden.


  Of was het wellicht die man met die slappe hoed, een paar rijen verderop, die bij Brygghuset was binnengelopen, hem met zijn laserlicht had verblind en vervolgens drie keer op hem had geschoten? Hebbe schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. Terwijl die gedachten rondspookten in zijn hoofd, voelde hij een sluipende angst in zich omhoog komen. De afgelopen drie maanden waren een beproeving geweest. Hebbe was vijf keer geopereerd. Grote stukken huid van zijn dij waren getransplanteerd om zijn gezicht te herstellen. Het linkerdeel van zijn gezicht hing nog steeds slap naar beneden, maar over een paar maanden zou dat er beter uitzien, tenminste dat hadden de artsen hem beloofd. Het ergste was dat hij nu aan één oor doof was. De tweede van de drie kogels was enkele millimeters onder de gehooringang naar binnen gedrongen en had alles op zijn weg verwoest. De musicus Heberson da Costa kon met zijn linkeroor geen tonen meer horen.


  De artsen constateerden dat Heberson enorm veel geluk had gehad dat hij de aanslag had overleefd, maar Hebbe wist dat zijn oude leven voor altijd voorbij was. De moordaanslag liet hem niet met rust. De beelden van het gebeurde keerden voortdurend in zijn herinnering terug. Het waren net scènes uit een film die continu voor zijn ogen werden afgedraaid. Heberson zag zichzelf schreeuwend op de grond liggen, badend in zijn eigen bloed. Donker. Een baar die snel door een ziekenhuisgang wordt gereden. Witte jassen. Grijsgele muren. Fel licht. Bijkomen. Pijn. Politie aan zijn bed. Injectie. Verdoving. Morfine. Terugkerende hevige pijn. Donker …


  Hebbe deed zijn ogen open. De blauwe trein reed langzaam het metrostation van Rinkeby binnen. Hij schudde ongerust met zijn hoofd om de beelden eruit te krijgen. De film was weer eens afgedraaid. Hij kende hem bijna van buiten, hij wist hoe elke scène eruit zag. Heberson da Costa raakte zijn nachtmerries niet kwijt. Hebbe was naar Rinkeby gekomen om te luisteren naar de minister-president en de minister van Vreemdelingenzaken. Hij was niet de enige. Er waren meer dan driehonderd bezoekers in Folkets hus bijeen. Bovendien stonden er, ondanks de kou, nog honderden mensen buiten op het plein om naar de bijeenkomst te luisteren via de luidsprekers die de organisatoren in alle haast hadden opgehangen om aan de grote belangstelling tegemoet te komen.


  Toen Carl Bildt en Birgit Friggebo, omgeven door hun lijfwachten, de zaal inkwamen, werden ze met gemengde reacties ontvangen. Van een paar schoolkinderen kregen ze een tekening en een vrouw gaf beiden een roos, maar ook klonk er boegeroep. Een man in het publiek begon onmiddellijk zijn vragen te roepen: ‘Luister, alles op zijn tijd. Ik zal straks wel reageren’, zei Carl Bildt autoritair terwijl hij op het kleine podium ging zitten. Birgit Friggebo ging op de stoel naast hem zitten. In tegenstelling tot de premier had ze een bezorgde blik in haar ogen. Bijna bang.


  Juan Fonseca, de voorzitter van Folkets hus, sprak enkele inleidende woorden:‘We zijn hier vandaag bijeen om uitdrukking te geven aan onze ongerustheid en afschuw over de aanslagen die zijn gepleegd op mensen met een buitenlandse achtergrond. We willen ons in hoge mate solidair verklaren met Hasan Zatara, inwoner van Rinkeby. Hij werd op 30 januari bij zijn levensmiddelenwinkel in Hägerstensåsen door een onbekende dader neergeschoten.


  Wij, die hier vanuit andere landen naartoe zijn gekomen, hebben door ons werk, onze ervaring en betrokkenheid bijgedragen aan het welzijn en de welvaart van Zweden. Zonder ons had Zweden nooit de hoge levensstandaard kunnen bereiken die het vandaag heeft. Maar de laatste tijd kunnen wij niet meer veilig over straat. We zijn bang en velen van ons vragen zich af of de Zweedse democratie, waarvan we deel willen uitmaken en die we verder willen helpen zich te ontwikkelen en verdedigen, of die democratie zich ook voor onze belangen inzet. Als onze samenleving niet in staat is deze negatieve ontwikkeling te stoppen, zal er in Zweden rechtsonzekerheid ontstaan. Dan bepaalt iemands huidskleur of hij veilig over straat kan of niet. Vanuit ons gezichtspunt is het irrelevant of deze koelbloedige aanslagen op onschuldige mensen nu door een gek of door een racistische organisatie worden gepleegd. We vinden niet dat deze ernstige kwestie uitsluitend een zaak voor de politie is, het is een zaak voor de politiek om deze racistische daden tegen mensen met een buitenlandse achtergrond een halt toe te roepen.’


  Op de woorden van Fonseca werd met applaus gereageerd. Hij gaf het woord aan de zaal. De eerste vraag kwam van een vrouw voorin: ‘Ik wil graag een duidelijk en eerlijk antwoord. Alleen maar ja of nee! Bestaat er volgens jullie racisme in Zweden?’


  Carl Bildt keek haar aan, stak zijn hand in de lucht en antwoordde:


  ‘Ja. Uiteraard is er racisme in ons land’, zei hij en voegde er na een korte, kunstmatige pauze aan toe: ‘Maar het overgrote deel van Zweden is een open en tolerante samenleving.’


  De discussie was begonnen. De vragen die gesteld werden, gingen zowel over de algemene situatie van migranten in Zweden als over de laserman. Het was alsof de geweldsmisdrijven van de laatste tijd een sluisdeur hadden opengegooid: de vragen spoelden door de zaal. Het ging over segregatie, discriminatie, racisme en buitengesloten zijn: ‘Wat zijn de lange-termijnplannen van het immigratiebeleid, Carl Bildt? Wat gaan jullie doen aan de lange wachttijden in de asielzoekerscentra? Hoe maken we een eind aan het racisme, niet alleen op straat, maar ook op de arbeidsmarkt?’


  Carl Bildt beantwoordde de meeste vragen. Zijn boodschap was helder. Er zijn problemen in Zweden, maar het gaat meer om angst en vooroordelen dan om racisme. De middelen die daartegen helpen, zijn onderling contact en gesprekken.


  ‘Herinneren jullie je Sjöbo en het referendum over een asielzoekerscentrum?’ vroeg de premier. ‘Ik ben in Sjöbo geweest. Het is een kleine, erg vriendelijke gemeenschap op het platteland van Skåne. Daar is men altijd tegen vreemdelingen geweest, ook tegen mensen die uit Ystad komen, uit Malmö of Stockholm.


  In zulke kleine gemeenschappen waar weinig verandert, is men dikwijls bang voor het vreemde, voor alles wat ergens anders vandaan komt. Hoe groter de afstand tot de plek waar die anderen vandaan komen, des te banger men is, tot het moment dat men elkaar ontmoet en merkt dat er niets is om bang voor te zijn.


  Dat wat er in Sjöbo aan de hand was, was daarom lang niet zo gevaarlijk als het leek, want die onzekerheid, die angst voor alles wat afwijkt van het gangbare, tref je in elke samenleving aan. Maar als we elkaar ontmoeten, als we op een goede manier met elkaar in contact komen, dan is dat iets dat bijdraagt aan de vitaliteit, niet alleen van Sjöbo, maar van heel Zweden.’


  Een groot deel van de aanwezigen leek het helemaal niet met de premier eens te zijn dat contact en gesprekken de oplossing vormden.


  Een jonge vrouw vroeg geïrriteerd:


  ‘Velen van ons komen niet eens een disco binnen, omdat we zwart haar hebben. Moeten we dat dan maar gewoon accepteren en ermee leren leven? Naast het geweld worstelen we elke dag met zulke problemen. Als je bij een sollicitatie niet wordt aangenomen op grond van je geslacht, kun je een klacht indienen. Maar is er ook een instantie waartoe ik me kan wenden als ik niet wordt aangenomen omdat ik een donkere huidskleur heb?’


  ‘Zeer binnenkort komt er een wetsvoorstel ter bestrijding van discriminatie op de arbeidsmarkt’, viel Birgit Friggebo snel in. Verder zei ze niet zo veel. De meesten wendden zich toch tot de minister-president. Een van de weinige vragen die rechtstreeks aan Friggebo werd gesteld, kwam van een man in een leren jack:


  ‘Ziet u ook een verband tussen de bezuinigingen op de sociale uitkeringen en het racisme? En een andere vraag: Waarom steunt de regering de staking niet? Waarom moeten daar alleen de immigranten aan meedoen? Het hele land zou een uur moeten staken. Niet alleen de allochtonen worden door racisme getroffen, onze hele democratie is in gevaar.’


  ‘Beweren dat er een relatie is tussen de bezuinigingen en racisme is een veel te simpele verklaring, dat …’, zei Friggebo maar zij werd onderbroken door een man met een bril in een geel pak:


  ‘Wij betalen jullie bezuinigingen met ons leven! Wij vrezen voor ons leven!’


  ‘We weten dat jullie ongerust zijn’, antwoordde de minister van Vreemdelingenzaken.


  ‘Ongerust? Wij zijn niet alleen ongerust. We zijn woedend! Ze zijn bezig ons te vermoorden.’


  ‘We weten dat jullie ongerust en verontwaardigd zijn, daarom zijn we ook hier om naar jullie te luisteren, ik denk niet … ik denk niet dat een opgewonden discussie op dit punt onze gemeenschappelijke zaak goed doet’, zei Friggebo en voegde eraan toe:


  ‘Ook toen we enkele jaren geleden nog een hoogconjunctuur hadden, toen er een tekort was op de arbeidsmarkt, ook toen was er vreemdelingenhaat in Zweden. Ook toen zijn er asielzoekerscentra in brand gestoken. Racisme wordt dus veroorzaakt door iets anders dan een hoog- of laagconjunctuur, maar natuurlijk moet we het aanpakken en dat doen we met elkaar.


  En wat die staking betreft, daar heeft een aantal immigrantenorganisaties het initiatief toe genomen. Laat die dan ook bepalen hoe die manifestatie verloopt. Wij van de regering willen ons daar niet in mengen.’


  De overige vragen waren aan Carl Bildt gericht. Hij wilde zich niet laten verleiden tot een politieke discussie maar antwoordde keer op keer dat het de taak van de politie was de verantwoordelijken voor de recente geweldsmisdrijven op te pakken. In een rechtsstaat is dat de taak van politie en justitie, niet die van de regering, zei hij. Zijn antwoord leek het publiek niet gerust te stellen. Een man in een rood jack en een sjaal schreeuwde zijn vraag bijna de zaal in:


  ‘U kent vast de organisatie Vitt Arikst Motstånd wel. De foto van hun leiders heeft in verschillende kranten gestaan. Daar staan ze met automatische wapens in hun hand. Ze zeggen dat ze een rassenoorlog voorbereiden. Maar onlangs zei het hoofd van de politie dat het zeker was dat VAM niet achter die geweldsmisdrijven zit. Hoe kunnen ze er godverdomme zo zeker van zijn dat die er niet achter zit? Als ze die groep zo goed kennen, moeten ze die lui dan niet in hun kraag grijpen in plaats van ze met automatische wapens te laten rondlopen?’


  ‘Een aantal van hen is aangehouden … zoals u weet’, antwoordde Carl Bildt, ‘het proces tegen hen loopt nog. We leven nu eenmaal in een rechtsstaat, waar politie en justitie voor dit soort zaken zorgen.’


  De man was niet tevreden met het antwoord.


  ‘Het racisme is niet pas twee maanden geleden begonnen. Het racisme bestaat al jaren. Er zijn allochtonen door skinheads doodgetrapt. Racisme is niet iets dat alleen maar buiten het parlement bestaat. Jullie kunnen de strijd tegen het racisme beginnen door eens naar jullie eigen politieke partijen te kijken en jullie eigen parlementsleden …’


  


  Deze inbreng in de discussie kon rekenen op het grootste applaus van de dag. De man in het rode jack wilde verdergaan, maar er waren nu minstens tien mensen die vragen wilden stellen. De woorden van de man dat het een schande was dat de Zweedse minister van Defensie zijn chauffeur ontsloeg op grond van zijn huidskleur, verdronk in een kakofonie van stemmen. Helemaal achterin de zaal begonnen drie jongeren te schreeuwen: ‘Wij zijn met velen, we zijn sterk, stop racisme nu!’ Juan Fonseca probeerde orde in de chaos te scheppen en vroeg de mensen die wat wilden vragen, hun hand op te steken. Handen vlogen de lucht in, diverse mensen zwaaiden met gevouwen papieren om beter gezien te worden.


  Precies dat moment koos Birgit Friggebo om zich naar voren te buigen, haar microfoon met beide handen vast te pakken en luid en langzaam zei, waarbij ze ieder woord beklemtoonde:‘HALLO! Ik vind dat we in deze kwestie er goed aan doen nu met elkaar te zingen: We Shall Overcome!’


  Er viel een doodse stilte in de zaal.


  Voor het eerst sinds het begin van de bijeenkomst sprak niemand een woord. Meer dan driehonderd mensen staarden verbaasd naar de minister van Vreemdelingenzaken en naar elkaar. De meesten dachten dat ze het niet goed hadden verstaan. De korte stilte werd verbroken door een vastberaden stem uit het publiek:‘Nee!’


  ‘Jawel! Dat gaan we nu doen’, hield de minister van Vreemdelingenzaken vol. ‘Nu gaan we zingen!’ zei ze, hief haar armen in de lucht en probeerde met het puibliek een samenzang te beginnen …


  Heberson da Costa had het gevoel dat hij van de werkelijkheid in een surrealistische film terechtkwam: ‘Ik kwam daar om te horen wat de premier en de minister van Vreemdelingenzaken van plan waren tegen het racisme te doen. In plaats daarvan kreeg ik een klap op mijn hoofd. Houd je bek en zing. Stel niet van die moeilijke vragen. Zing nu, en je zult zien dat alles goed komt.


  We kwamen daar om over ons leven te discussiëren. En we werden behandeld als minderwaardige kinderen. Het was beschamend. Ik heb me in mijn hele leven nog nooit zo vernederd gevoeld. Ik word nog steeds woest als ik eraan terugdenk’, vertelde Heberson da Costa tien jaar later.


  Hij was niet de enige die zich zo voelde. De zaal kookte van woede. Een paar minuten na Friggebo’s poging tot samenzang, werd de bijeenkomst beëindigd. Toen de minister van Vreemdelingenzaken de zaal verliet, werd ze achtervolgd door een fluitconcert en boegeroep. De zangpoging van de minister van Vreemdelingenzaken werd het meest besproken staaltje politiek van het jaar, of zelfs van de jaren negentig. De kritiek op haar was genadeloos.


  Birgit Friggebo zelf leek niet precies begrepen te hebben wat er die middag in Folkets hus in Rinkeby eigenlijk gebeurde. Na de parlementsverkiezingen van 1994 wilde de ironie van het lot dat ze in het parlement samen in een bankje kwam te zitten met Juan Fonseca. Aanvankelijk wilde Friggebo nauwelijks met hem praten. Later beschuldigde ze Fonseca ervan destijds tegen haar en Carl Bildt te hebben samengespannen. Friggebo beweerde zelfs dat Fonseca mensen had ingehuurd om op de bijeenkomst opruiende en provocerende vragen te stellen.


  Jaren daarna zei Juan Fonseca dat hij wel enig begrip kon opbrengen voor Friggebo’s gedrag:‘Haar bedoeling was vast goed, ze wilde niemand kwetsen. Volgens mij is ze lid van een van de vrije kerken en in die kerkelijke kringen is men misschien gewend om in moeilijke tijden met elkaar te zingen. Maar in Rinkeby paste het totaal niet. De mensen waren bang dat ze om hun huidskleur konden worden neergeschoten, terwijl zij alleen maar wilde zingen alsof er niets aan de hand was. Logisch dat de mensen woedend waren.’


  Lennart Thorin besloot verder te gaan met het spoor van de Nissan. Hij was van plan geen steen op de andere te laten, ondanks het feit dat Tommy Lindström, chef van de rijksrecherche, niet bijster enthousiast was bij de gedachte zijn mensen te moeten inzetten om jacht te maken op de eigenaars van een kleine Japanse auto.


  Twee dagen na zijn bespreking met Lindström riep Thorin een nieuwe vergadering bijeen met de hoogste politiechefs. Hoofdcommissaris Sven-Åke Hjälmroth, de chef van de recherche van Stockholm, Gunnar Severin, en Roland Stahl, plaatsvervangend chef van de rijksrecherche, kwamen in de werkkamer van Thorin bij elkaar: ‘De Nissan Micra is onze enige kans, het is het enige spoor dat we tot op vandaag hebben’, zei Thorin nadrukkelijk.


  De sfeer was nu duidelijk coöperatiever. Er waren al weer een paar dagen voorbij zonder dat de dader was aangehouden. Ook al zou het veel tijd en mankracht kosten, het leek de moeite waard naar de auto op zoek te gaan. De deelnemers aan de bijeenkomst besloten dat de Palmegroep een bijdrage aan het onderzoek zou leveren. Zes jaar na de moord op de Zweedse premier Palme was het politieonderzoek er nog steeds niet in geslaagd voldoende bewijsmateriaal te vinden om iemand te kunnen veroordelen voor deschoten op Sveavägen. Het Palme-onderzoek had echter nog steeds hoge prioriteit en 22 rechercheurs werkten fulltime aan de inmiddels gigantische hoeveelheid materiaal. Het hoofd van de Palmegroep, Hans Ölvebro, ging ermee akkoord dat de helft van zijn mensen tijdelijk werd ingezet voor de zaak van de laserman. Lennart Thorin ontmoet e Paul Johansson van de Palmegroep op woensdagmiddag. Ze kenden elkaar goed sinds hun gezamenlijke jacht van een paar jaar eerder op de bommenman, Lars Tingström. Paul Johansson had een voorstel voorbereid over de te volgen werkwijze:


  ‘Via een check bij de rijksdienst van het wegverkeer in Örebro weten we dat er in Zweden 12 duizend auto’s van het merk Nissan Micra zijn’, zei hij, maar voegde er snel aan toe:


  ‘Godzijdank hoeven we er niet zo veel te controleren. De getuige op Brännkyrkagatan was er zeker van dat de auto van het model SLXwas en daarvan zijn er drieduizend in ons land.


  Helaas zijn dat er nog steeds verrekt veel om te controleren, dus hebben we een prioriteitenlijst gemaakt. Wat betreft de relatie tussen de dader en de auto zijn er drie mogelijkheden. Of het is zijn eigen auto, het is een huurauto of hij heeft hem geleend. Er is geen aangifte gedaan van een gestolen Micra, dus dat kunnen we uitsluiten. We denken niet dat de dader het halve land is doorgereden om iemand neer te schieten, wat inhoudt dat we beginnen in de omgeving van Uppsala en Stockholm – dat zijn ongeveer duizend auto’s. We denken ook niet dat de dader zijn eigen auto heeft gebruikt, dat lijkt ons onwaarschijnlijk als we bedenken hoe slim hij tot nu toe is geweest. Dus richten we ons eerst op huurauto’s en geleaste auto’s en pas daarna op particuliere wagens. Als onze theorieën kloppen, bestaat de meest interessante groep uit ongeveer vijfhonderd auto’s. Daar beginnen we mee en vervolgens gaan we verder. Met tien rechercheurs moeten we in een paar weken zo’n drieduizend auto’s kunnen checken. We verhoren alle eigenaren. Ons doel is dat we exact weten waar elke Nissan Micra zich bevond op de avond van 22 en 23 januari en wie er toen in reed. De auto’s zelf onderzoeken we ook. We weten dat de auto een vals nummerbord had. Volgens de getuige was de nummerplaat met tape vastgezet. We zoeken naar resten van tape en naar eventuele kruitsporen op de bestuurdersplaats. En nog iets. We kunnen vandaag al beginnen.’


  Lennart Thorin was zichtbaar onder de indruk: ‘Ik heb met de officier van justitie gesproken’, zei Thorin. ‘Hij zal een huiszoekingsbevel uitschrijven voor de eigenaar van elke auto waarvoor we belangstelling hebben, dus laten we maar gelijk beginnen.’



  Paul Johansson had nog een laatste opmerking:‘Ik stel voor dat we dit maandagavond melden in het tv-programma Efterlyst. Omdat we zoveel auto’s gaan onderzoeken, komen de media het toch te weten. Als iemand schrikt van onze plannen, maakt dat niet veel uit. Degene die niet met ons wil praten, is om die reden extra interessant. Dan bekijken we hem nog nauwkeuriger.’


  Lennart Thorin had er niets tegenin te brengen. Het gesprek was afgelopen.


  De rechercheurs begonnen diezelfde middag de eerste autobezitters voor verhoor op te roepen. Paul Johansson herinnerde zich de sfeer nog goed: ‘Wij van de Palmegroep waren er wel aan gewend enorme stapels materiaal door te werken. Hoewel het hier om duizenden auto’s ging, leek het ons wel te doen. We stortten ons als het ware op die klus, we zagen echt mogelijkheden.’


  



  John Ausonius had een heerlijk ontspannen dag achter de rug.


  ‘s Morgens stopte hij de buit van de bankroof in een bagagekluis op het Centraal Station en bracht de rest van de middag door met het kijken naar videofilms.


  Vlak voor middernacht verliet hij zijn flat op Ynglingagatan. Het werd tijd om zich van het bewijsmateriaal te ontdoen. Het lasergeweer van het merk Erma, dat hij in de herfst had gebruikt, had hij al in zee gegooid. Hij besloot hetzelfde te doen met de revolver van het merk Smith & Wesson .38.


  Hij zette zijn auto op de parkeerplaats bij Norra kajen, vlakbij het metrostation van Ropsten. Ausonius keek goed om zich heen voor hij de oude brug naar Lidingö opliep. Na een paar honderd meter stond hij stil.


  Lidingöbron was geheel verlaten. Er was geen mens te zien in deze koude februarinacht. Ausonius keek naar het donkere water onder zich. Hij haalde de revolver uit de binnenzak van zijn jack en stond op het punt hem zo ver hij kon in het water van de Värta te gooien, toen er iets door zijn hoofd schoot:‘Er staan hier altijd vissers op de brug. Als ik hem er hier ingooi, kon ik best eens de verdomde pech hebben dat iemand hem op een dag aan zijn haak krijgt.’


  John Ausonius aarzelde even voor hij besloot het wapen recht naar beneden te laten vallen. De zwarte revolver raakte het water – het geluid was helemaal tot boven op de brug hoorbaar – kliefde het wateroppervlak en was verdwenen. Na enkele seconden waren ook de kringen in het water opgelost. Het enige geluid kwam van het monotone geklots van de golven.


  Ausonius draaide zich om en liep naar zijn auto op de parkeerplaats. Nu wist hij zeker dat niets hem meer in verband kon brengen met de vijf aanslagen met de revolver.


  



  Zaterdag, 8 februari 1992


  Het duurde lang voor Erik Bongcam zich realiseerde dat hij op die merkwaardige avond van 22 januari 1992 was neergeschoten. Aanvankelijk wist hij bijna zeker dat het een betreurenswaardige vergissing betrof. De gemaskerde man had vast een vuurpijl bij zich gehad die per ongeluk afging. Het was allemaal een studentikoze grap die door de een of andere oorzaak volstrekt uit de hand was gelopen. Zelfs toen de artsen het hem vertelden, was Erik Bongcam nog niet helemaal overtuigd. Waarom zou er iemand op hem willen schieten?Hij die geen enkele vijand had?


  De waarheid drong pas de volgende ochtend tot hem door. Erik werd wakker en moest naar het toilet. Toen hij zijn gezicht in de spiegel zag, viel hij bijna flauw:


  ‘Ik ben nogal laf in die dingen, in alledaagse situaties kan ik al bijna geen bloed zien. En nu was mijn hele hoofd opgezwollen, het zag eruit als een enorme ballon. Toen ik dat zag, voelde ik me beroerd. Aan de achterkant van mijn hoofd zat een gat en ik besefte dat daar een kogel doorheen gegaan was. Toen begreep ik het.’


  Het feit aanvaarden dat iemand geprobeerd heeft je te vermoorden, is op zich al een schokkende ervaring. Erik Bongcam realiseerde zich dat dat niet gemakkelijk zou zijn. Maar hij wist nog niet dat het schot op Studentvägen hem ook het middelpunt zou maken van een mediacircus dat zijn leven op zijn kop zou zet en. Als Erik Bongcam geweten had wat hem te wachten stond, had hij zich voor die spiegel waarschijnlijk nog veel beroerder gevoeld.


  



  Tien jaar later was Erik Bongcam nog steeds kwaad als hij terugdacht aan de weken na de aanslag. Hij had niets tegen het begrip allochtoon, hij was zelf een allochtoon, maar waar hij zich tegen verzet e was de wijze waarop er over allochtonen werd gesproken:


  ‘Het woord allochtoon was synoniem met parasiet, synoniem met mensen die niet voor zichzelf kunnen zorgen, synoniem met iemand die nooit iets zal bereiken. Allochtoon was een begrip met uitsluitend negatieve lading. En als iemand mij een allochtoon noemde, beschouwde ik dat als een belediging. Ik reageerde net zoals elke doorsnee Zweed zou hebben gedaan.’


  Erik werd bijna bang van de plotselinge aandacht voor zijn etnische achtergrond. Alle andere elementen van zijn identiteit – dat hij ook een man was, onderzoeker, fotograaf, bioloog, inwoner van Uppsala en vader van een klein kind – dat alles was opeens ondergeschikt aan dat ene, etnisch bepaalde begrip. In de media werd Erik zonder meer: de allochtoon – of de Chileen.


  ‘Ik was een hoogopgeleid onderzoeker uit de middenklasse, ik leefde samen met andere mensen met veel capaciteiten. Maar plotseling werd ik beschreven als een allochtoon, als een van de zwakkeren in de samenleving, alleen maar omdat ik toevallig in het buitenland geboren ben. Dat is toch een typisch klassenvraagstuk. In Zweden wonen hoogopgeleide Chilenen met enorme mogelijkheden en er wonen ook analfabeten die verkeerd terecht komen. Maar om ze allemaal als allochtonen te beschrijven, ondanks die grote verschillen, dat zorgt ervoor dat de discussie en de analyse de verkeerde kant opgaan. Ik vond het gewoon ziekelijk.’


  Erik Bongcam nam een week vrij en ging met zijn gezin op reis, maar toen hij terugkwam besloot hij aan het debat deel te nemen. De verdeling tussen ‘wij’ en ‘zij’, het categoriseren in ‘Zweden’ en ‘allochtonen’ – maakte hem bang. Erik Bongcam schreef een open brief in Aftonbladet:


  ‘Op 22 januari ben ik door een gemaskerde man overvallen en in mijn hoofd geschoten. Op dat moment hield ik kennelijk op een Zweed te zijn. Plotseling werd ik een allochtoon.’


  Zijn artikel was een poging de discussie te verbreden en erop te wijzen hoe het begrip allochtoon eigenlijk werd gebruikt:


  ‘Ik vond het belangrijk erop te wijzen dat immigranten voor Zweden geen belasting vormen, maar juist een grote hulpbron zijn. Maar ze zullen nooit als positieve bron worden beschouwd zolang ze slechts gezien worden als mensen die zichzelf niet kunnen redden, allochtonen dus. Ik wilde dat alle ‘allochtonen’, ook degenen die zich wel kunnen ‘redden’, op een ander wijze zouden worden beschreven; niet als allochtonen, maar als een deel van de samenleving en als Zweden met een buitenlandse achtergrond. Je kunt je immers bij de beschrijving van een mens niet uitsluitend richten op de plaats waar hij of zij geboren is.’


  Erik Bongcam ontdekte al snel dat het makkelijker gezegd is dan gedaan wanneer je in de media het patroon van vastgeroeste teksten en beelden wilt doorbreken. Toen hij door de televisie werd uitgenodigd deel te nemen aan het discussieprogramma van Robert Aschberg, was diens eerste vraag: ‘Hoe is de stemming na al deze aanslagen onder jullie mensen?’ Erik keek hem aan terwijl hij snel antwoordde. ‘Wie bedoel je met onze mensen? Bedoel je mijn collega’s op het onderzoeksinstituut in Uppsala?’


  Aschberg bloosde een beetje en was heel even van zijn stuk gebracht voor hij van onderwerp veranderde. Erik probeerde het nog een paar keer, maar gaf het toen op:


  ‘Iedereen had mij in een vakje gestopt. Er was me een rol toebedeeld. Jij, Bongcam, jij bent een allochtoon. Kom ons niet aanzetten met je denkbeelden en zeker niet met kritische opvattingen over ons systeem en het immigratiebeleid, want dat is jouw rol niet. Jouw rol is die van slachtoffer. Zo voelde het, en zo bleef het ook.’


  Af en toe kon Erik Bongcam niet nalaten te lachen over de hele geschiedenis en de bijna dwangmatige pogingen van de media de werkelijkheid te simplificeren, alle nuances weg te poetsen en uitsluitend eenvoudige, makkelijk herkenbare beelden te presenteren. Zijn eigen achtergrond was een mooi voorbeeld hoe misleidend en min of meer zinloos het eigenlijk is mensen te categoriseren op basis van hun etnische identiteit.


  De moeder van Erik Bongcam, die van zichzelf Rudloff heette, kwam uit Duitsland en de familie van zijn vader was afkomstig uit Zwitserland, zijn opa kwam uit Azië. Erik was in Chili geboren, maar groeide op in een ‘Duits’ gezin met Duitse tradities en gewoonten. In het gezin werden ‘Pfannkuchen’ en ‘Apfelstrudel’ gegeten en het was niet ongebruikelijk als er familie of vrienden langskwamen die Lederhosen droegen en Duitse liedjes zongen. Erik ging bovendien naar de vlakbij gelegen Franse school en naast Spaans werd Frans zijn moedertaal, de taal die ze thuis spraken. Toen hij veertien was kwam hij naar Zweden.


  Van zijn moeders kant waren genealogen erin geslaagd een stamboom te maken die vierhonderd jaar terugging. En de oudste familiewortels bleken Zweeds te zijn. Het geslacht Rudloff was een van de vele typisch Duitse officiersfamilies uit de lage adel die in de zeventiende en achttiende eeuw als huurlingen door Zweedse koningen werden geworven. Veel van Eriks voorouders lagen begraven in Kristianstad en Stockholm. Het was zeer waarschijnlijk dat de voorvaderen van Erik tijdens de Europese veldtochten van de Zweedse koningen zij aan zij hadden gevochten met, bijvoorbeeld, de voorvaderen van Ian Wachtmeister. Driehonderd jaar later was Ian Wachtmeister de leider geworden van een politieke partij die allochtonen het land wilde uitzetten, terwijl Erik Bongcam door de media beschreven werd als een van die allochtonen die volgens de graaf in Zweden niets te zoeken hadden. Erik twijfelde eraan of hij de situatie komisch vond, absurd of krankzinnig. Hij neigde steeds meer naar het laatste. Erik Bongcam was niet de enige die zich erover verbaasde zo snel veranderd te zijn van een Zweeds staatsburger in een allochtoon en het maakte hem bang.


  Arne Ruth, chef cultuur van Dagens Nyheter, volgde dezelfde redenering:


  ‘De gemaskerde beul schiet op zijn slachtoffers om aan te geven dat zij vreemdelingen zijn in Zweden. Het enige zichtbare criterium is dat ze niet blond zijn en geen blauwe ogen hebben’, schreef hij in zijn krant en constateerde dat de laserman jammer genoeg niet de enige was die de Zweedse bevolking op basis van het uiterlijk in verschillende categorieën indeelde. Helaas was het hele publieke debat intussen doortrokken van die denkwijze. Arne Ruth wees nadrukkelijk op het gevaar de Zweedse staatsburgers onder te verdelen in ‘Zweden’ en ‘allochtonen’, in een kunstmatige tweedeling van ‘wij’ en 'zij’.


  ‘Het indelen van onze natie in ‘Zweden’ en ‘allochtonen’ is een van de belangrijkste oorzaken van vreemdelingenhaat. Overheden en media verschaffen hiermee de ophitsers van rassentegenstellingen in feite het belangrijkste gereedschap: zij geven een specifieke naam aan een grote groep landgenoten, een naam die in wezen ‘vreemd’ betekent.’Arne Ruth, zelf als Duits staatsburger geboren in het tegenwoordige Polen, sloot zijn artikel als volgt af:


  ‘Zelf zal ik mij vanaf nu Duits-Zweeds noemen. Desondanks zal ik aanspraak blijven maken op dezelfde Zweedse eigenheid als elke andere landgenoot van wie de voorvaderen hier al generaties lang hebben gewoond. Ik ben een Zweeds staatsburger, punt uit.’


  



  



  Zondag, 9 februari 1992


  Commissaris Jan Olsson had al meer dan dertig jaar ervaring bij de politie. Het was dus niet toevallig dat hij werd uitgekozen om leiding te geven aan de nieuw gevormde Analysegroep, die als taak kreeg een overal aanpak te ontwikkelen voor de vele ernstige geweldsmisdrijven van de laatste tijd.


  Ondanks zijn lange loopbaan had Jan Olsson bij het onderzoek naar misdrijven nooit eerder samengewerkt met een psychiater. Niet tot deze middag waarop hij een eerste gesprek zou hebben met Ulf Åsgård, die van de politieleiding de opdracht had gekregen een daderprofiel samen te stellen. Jaren later kon Jan Olsson zich zijn aarzeling nog herinneren: Ik vroeg me af waar dit nu weer voor nodig was. Om bij een onderzoek nu plotseling amateurs in te schakelen, dat voelde een beetje … ja, hoe zal ik het zeggen … er zijn zo verrekt veel amateurs, variërend van wetenschappers tot journalisten en schrijvers, die allemaal menen dat ze over kennis en kwalificaties beschikken die voor het politiewerk van belang zijn, maar vaak begrijpen ze niet hoe gecompliceerd recherchewerk eigenlijk is.’


  Jan Olsson had zich echter voorgenomen Ulf Åsgård een kans te geven. Zijn kennis over seriemoordenaars en daderprofielen die hij had opgedaan bij de afdeling gedragswetenschappen van de FBI in Quantico, zou wel eens waardevol kunnen zijn.


  Ulf Åsgård begon het gesprek met een korte samenvat ing van de belangrijkste theorieën over het verschijnsel seriemoordenaar. De geschiedenisboeken staan vol met voorbeelden van personen die moorden hebben gepleegd. Zowel eenmalige moordenaars als zij die velen om het leven hebben gebracht. Er waren allerlei types bij– variërend van de Romeinse keizer Caligula, de middeleeuwse graaf van Transsylvanië Vlad Tepes, die model heeft gestaan voor de romanfiguur Dracula en die bekend stond als de ‘Paalspietser’ vanwege zijn morbide gewoonte zijn vijanden levend op een paal te spietsen, tot‘Jack the Ripper’, die in het Londen van rond de vorige eeuwwisseling prostituees vermoordde.


  Het begrip seriemoordenaar bestaat nog maar kort en werd voor het eerst in de jaren zestig door de politie gebruikt voor misdadigers van wie de daden extreem moeilijk te bewijzen waren.


  Een ‘gewone’ moordzaak wordt gekenmerkt door een vast patroon. De meerderheid van alle moorden wordt begaan door een dader uit de omgeving van het slachtoffer: vrienden, familie, een gewezen man of vrouw, bekenden van het werk of studievrienden. De meeste moorden zijn niet gepland, vinden vaak plaats in combinatie met alcoholgebruik en hebben een duidelijk motief, zoals: jaloezie, financiële geschillen of conflicten op het werk. De meeste mensen die een moord plegen, doen dat slechts één keer, voelen zich erna vaak angstig en schuldig, en veel moordenaars bekennen hun daad uit zichzelf.


  Bijna niets van dit patroon vinden we terug bij seriemoordenaars. Zij vermoorden iemand met wie ze geen enkele waarneembare relatie hebben en aanvankelijk lijkt iedere aanleiding of oorzaak afwezig. Diverse onderzoekers die seriemoordenaars hebben bestudeerd, menen dat het bij deze daden om iets gaat dat wezenlijk afwijkt van


  ‘gewone’ moorden, die uit wanhoop worden gepleegd, uit jaloezie of vanuit enig ander niet te beheersen gevoel dat ervoor zorgt dat men de controle over zichzelf en het eigen gedrag verliest.


  ‘Dit zijn geen moorden in de traditionele betekenis, vallend onder de gangbare definitie van politie en criminologen, dit is eerder een soort ziekte … Net als een heroïneverslaafde afhankelijk is van heroïne, zo is een seriemoordenaar afhankelijk van het moorden. Een onbedwingbare lust brengt hem ertoe rond te sluipen op jacht naar zijn slachtoffers. Ze worden gedreven door een kracht die ze zelf niet begrijpen of kunnenbenoemen. Alles wat seriemoordenaars weten, is dat ze door die kracht gedwongen worden om te doden en te doden, steeds opnieuw’, constateerde bijvoorbeeld de Amerikaanse psycholoog Joel Norris. Over de vraag waarom een seriemoordenaar doodt, bestaan uiteenlopende theorieën. Onderzoekers hebben zowel psychologische, medische als sociale factoren belicht. Een deel is van mening dat het gedrag is gebaseerd op ernstige persoonlijkheidsstoornissen, veroorzaakt door traumatische jeugdervaringen. Anderen beweren dat de drift tot moorden veroorzaakt wordt door een hersenbeschadiging, vooral van de hersenschors, een beschadiging die bijvoorbeeld tijdens de jeugd kan zijn ontstaan door een harde klap tegen het hoofd. Andere, meer omstreden theorieën gaan er vanuit dat het gedrag gedeeltelijk wordt bepaald door erfelijke factoren. Joel Norris, die tot zijn dood tot de belangrijkste experts op dit terrein werd gerekend, beweerde, op grond van zijn onderzoek onder meer dan 250 daders, dat een aantal eigenschappen en kenmerken bij nagenoeg alle seriemoordenaars voorkomt.


  In de eerste plaats, zei Norris, is een van de sleutels tot het begrijpen van de drijfveren van een seriemoordenaar de keuze van zijn slachtoffer. Ook al lijkt er aanvankelijk geen enkele waarneembare relatie tussen slachtoffer en dader, toch worden slachtoffers altijd zorgvuldig uitgekozen. Voor een dader heeft het slachtoffer dikwijls een onbewuste, diep symbolische betekenis.


  Een seriemoordenaar die door de media al snel tot ‘Son of Sam’werd gedoopt, zorgde er in de jaren zeventig voor dat er in New York bijna paniek uitbrak door in de loop van een jaar in totaal vijftien mensen neer te schieten. De dader bleek David Berkowitz te zijn, een 25-jarige kluizenaar die graag opschepte over zijn veroveringen van talloze vrouwen, maar die in werkelijkheid nog steeds maagd was, ondanks zijn vele pogingen een vrouw te krijgen.


  Alle slachtoffers van Berkowitz waren of jonge, alleenstaande vrouwen of jonge stelletjes in een auto die hij besloop en van dichtbij neerschoot met zijn revolver kaliber 44.


  Een ander, zeer duidelijk geval was Carlton Gary, een zwarte man uit Georgia met een extreem hoog IQ, die uitsluitend oudere, blanke, rijke vrouwen vermoordde die hem deden denken aan de dames uit de hogere klassen voor wie zijn moeder en andere vrouwelijke familieleden vroeger gedwongen waren te werken.


  Als kind moest Gary vaak mee naar die werkhuizen en twintig jaar later begon hij aan de reeks moorden die pas voorbij was toen de politie hem aanhield nadat hij zijn achttiende slachtoffer had gewurgd. Joel Norris constateert dat de zaak van Carlton Garry een fundamentele overeenkomst illustreert tussen alle seriemoordenaars: ‘de reeks moorden is een rituele herbeleving van fatale ervaringen uit de jeugd van de moordenaar.’


  De moordenaar leeft vanuit een fantasie waarin het slachtoffer model staat voor mislukking, onderdrukking, dreiging of haat. De seriemoordenaar kan jonge vrouwen haten – en doden – omdat ze een bedreiging vormen, net zoals de slachtoffers jonge mannen kunnen zijn wanneer een dader niet in staat is uitdrukking te geven aan zijn onderdrukte homoseksuele gevoelens. Zowel Norris als andere onderzoekers menen dat de keuze van het slachtoffer ook symbool kan staan voor de persoonlijke zelfmoord.


  ‘Elke moord is een onbewuste zelfmoord en elke zelfmoord is op zijn beurt een psychische moord. Normaal gesproken is de moordenaar bang zichzelf te doden en bang voor de dood, en doodt daarom iemand anders.’


  Bepaalde persoonlijkheidstrekken zie je bij alle seriemoordenaars terug. Velen vertonen dwangmatig gedrag, bijvoorbeeld een schoonmaakmanie, een overdreven hang naar orde en netheid of een sterke behoefte aan regels. Aardig, ordelijk, zorgzaam en netjes zijn woorden die verbaasde mensen uit de naaste omgeving vaak gebruiken voor een collega of buurman die een seriemoordenaar blijkt te zijn. Een ongebruikelijke vorm van herhaald dwangmatig gedrag komt vaak voor in een periode met veel bewegelijkheid en mobiliteit, een periode die zich meestal afspeelt één of enkele jaren voor de serie moorden begint.


  De dader is dan plotseling weken of maandenlang op reis. Deze mobiele fase komt zo regelmatig voor, dat FBI-rechercheurs die als een onrustbarend waarschuwingsteken zien, zeker in combinatie met ander gedrag dat karakteristiek is voor een seriemoordenaar. Evenals de kennelijk onweerstaanbare behoefte zich te verplaatsen kan ook een overdreven en bijna ziekelijke neiging geweld te gebruiken een indicatie zijn van een dieper liggende stoornis. In grote lijnen hebben alle bekende seriemoordenaars een lange reeks gewelddaden achter zich. De moorden ontstaan dus niet vanuit het niets. De eerste moord is vaak het sluitstuk van een jarenlange serie van meer of minder zware geweldsmisdrijven en veel daders zijn dan ook al diverse keren veroordeeld wegens herhaald gebruik van geweld en mishandeling. Niemand wordt een seriemoordenaar uitsluitend op grond van een problematische jeugd, maar alle seriemoordenaars zijn opgegroeid in een sfeer die gekenmerkt wordt door fysiek of psychisch geweld, stelde Norris vast. Velen van hen zijn grootgebracht met harde, maar tegelijkertijd tegenstrijdige eisen, met het gevolg dat het kind het altijd fout heeft gedaan, ongeacht hoe het reageerde.


  Seriemoordenaars worden ook gekenmerkt door gevoelens van machteloosheid. Ze zijn er niet in geslaagd hun dromen en ambities te verwezenlijken. Vaak zijn ze intelligent, maar ze zijn mislukt in hun studie, relaties en carrière.


  ‘Een deel van de tragedie achter het roofdierachtige gedrag van een seriemoordenaar is dat elke moord eigenlijk de eigen machteloosheid aantoont. De rituele moord waarmee hij zijn kracht wil bewijzen, vormt in werkelijkheid slechts opnieuw het bewijs dat hij niet in staat is een relatie met levende mensen aan te gaan en zich alleen een volwaardig mens kan voelen in relatie tot een dode … Daarom is een seriemoordenaar eigenlijk vanbinnen dood’, beweert Norris. Een deel van de seriemoordenaars bestaat uit charismatische persoonlijkheden, maar de meesten zijn eenzame mensen zonder contact met familie of vrienden. Ze zijn dikwijls niet in staat duurzame menselijke relaties aan te gaan, vooral niet door hun gewelddadige gedrag. In het geval van kortdurende, oppervlakkige contacten kunnen ze echter de schijn ophouden zowel normaal als succesvol te zijn.


  Bij een groot deel van de seriemoordenaars is de diagnose psychopaat gesteld. Die seriemoordenaars delen veel eigenschappen met die van een psychopaat. Het vermogen tot empathie en medelijden met andere mensen is vaak ernstig verstoord. Hun denken en leven draait slechts om het bevredigen van persoonlijke behoeften en driften, ongeacht wat dit meebrengt aan lijden voor anderen en aan schade aan de omgeving. Net als bij psychopaten wordt de persoonlijkheid van een seriemoordenaar vaak gekenmerkt door een overdreven zelfbeeld, door narcistisch denken, een overschatting van de eigen ik en een sterke behoefte aan controle over zijn omgeving.


  Het woord psychopathie wordt vaak vervangen door of parallel gebruikt met de begrippen sociopathie of anti-sociale persoonlijkheidsstoornis. Ongeacht het begrip dat men gebruikt, worden deze stoornissen altijd onderscheiden van min of meer ‘gewone’ psychische ziektebeelden. Psychopaten lijden niet aan de waanvoorstellingen en psychoses die gewoonlijk bij een psychische stoornis horen. Psychopaten handelen niet in een psychotische roes – ze handelen koel en berekenend. Door hun onvermogen zich in andere mensen te verplaatsen, worden de meest onwaarschijnlijke en beestachtige handelingen mogelijk. Ondanks zijn stoornis beseft de psychopaat wat hij doet en wordt om die reden niet als psychisch ziek geclassificeerd. De meest klassieke beschrijving van psychopaten is te vinden in het boek The Mask of Sanity uit 1941. De uitdrukking ‘het masker van normaliteit’ wordt vaak gebruikt in verband met seriemoordenaars. Verhoudingsgewijs leken velen van hen respectabele burgers te zijn, tot op de dag dat ze werden gearresteerd. Er zijn seriemoordenaars geweest die werkten als succesvol zakenman, bedrijfsleider of politicus. Soms werden ze door hun omgeving niet alleen maar geaccepteerd, maar zelfs beschouwd als een voorbeeld dat navolging verdiende. De Amerikaan John Gracy behaalde een graad in de economie en begon in Chicago een succesvolle bouwonderneming. Hij was een gezien en geacht lid van de maatschappij en woonde in de welvarende villawijk van Des Plains buiten Chicago, waar hij op kinderfeestjes bij de buren vaak optrad als de clown Pogo. Hij was actief lid van de democratische partij, ging af en toe om met de burgemeester van de stad en toen de vrouw van president Jimmy Carter, Rosalyn Carter, in Chicago op bezoek kwam, was het bijna vanzelfsprekend dat John Gracy haar zou begeleiden en haar gastheer zou zijn. John Gracy werd zuiver bij toeval ontmaskerd. Toen er een medewerker van zijn bedrijf verdwenen was, kwam de politie thuis bij hem langs voor een routineverhoor, waarbij men in het huis een vreemde lucht rook. Een van de agenten nam een kijkje in de kelder. Uitgespreid over de vloer en in kasten lagen meer of minder verrot e delen van lijken. Bij het afgraven van de tuin vond de politie de resten van 28lichamen.


  Veel seriemoordenaars lijken overigens een merkwaardig goed aanpassingsvermogen te hebben en schijnen over extra sterk ontwikkelde voelsprieten te beschikken voor signalen van buren, collega’s, de media en beleidsmakers, en passen hun gedrag aan de signalen en verwachtingen van hun omgeving aan, zoals een kameleon van kleur verandert al naar gelang de kleur van het gebladerte waartussen hij zich toevallig bevindt.


  Moordenaars die veel mensen doden, worden meestal ingedeeld in massamoordenaars en seriemoordenaars. Massamoordenaars doden op een bepaald moment veel mensen tegelijk, bijvoorbeeld door in een restaurant of school wild om zich heen te schieten. Seriemoordenaars doden meestal één persoon per keer. Het grootste verschil tussen die twee is dat de massamoordenaar niet geïnteresseerd lijkt in zijn eigen veiligheid – hij wordt gearresteerd of gedood, bijna altijd op de plaats delict – terwijl de seriemoordenaar er alles aan doet om uit de handen van de politie te blijven.


  Ofschoon het aantal seriemoordenaars relatief klein is, slagen ze er vaak wel in een groot aantal moorden te plegen voor ze door de politie worden gegrepen. Hun normale uiterlijk, hun intelligentie, de snelle wijze waarop ze zich het doden hebben eigengemaakt, de beweeglijkheid, de afwezigheid van een kennissenkring en het ontbreken van een zichtbare relatie met hun slachtoffers zijn allemaal factoren die ertoe bijdragen dat de jacht op een seriemoordenaar soms doet denken aan een politionele nachtmerrie.


  Het gegeven dat seriemoordenaars niet ophouden met moorden tot ze worden gepakt – of zelfmoord plegen, maakt het recherchewerk niet gemakkelijker. De politie weet dat men continu tegen de klok vecht. De vraag is namelijk niet of, maar eerder wanneer de volgende moord of poging tot moord zal plaatsvinden. Omdat veel seriemoordenaars bovendien binnen een geografisch afgegrensd gebied werken, veroorzaken ze af en toe een paniekerige sfeer onder de bevolking – en een nog grotere druk op het politieapparaat om de golf van moorden te stoppen. Een deel van de seriemoordenaars lijkt echter uiteindelijk gedreven door het verlangen gestopt te worden, ook al drukken maar weinigen dat zo duidelijk uit als Richard Herrins, een seriemoordenaar in de jaren zestig in Chicago, die op de plaats delict op een spiegel schreef:


  ‘Arresteer me voor ik weer een moord bega.’


  De onderzoekers zijn het er niet over eens hoe vaak het verschijnsel seriemoordenaar voorkomt. Het aantal in de VS voorkomende gevallen in de twintigste eeuw wordt geschat op drie- tot vijfhonderd. Volgens de FBI waren er in de VS aan het begin van de jaren negentig circa dertig seriemoordenaars op vrije voeten.


  Ook al komen seriemoordenaars – het is bijna altijd een hij – relatief weinig voor, hij heeft altijd zijn omgeving zowel angst aangejaagd als gefascineerd. Slechts weinig onderwerpen binnen de sociologie en criminologie zijn omgeven door zo veel sensatie. Films en literatuur zijn vol met voorbeelden van seriemoordenaars, niet in het minst na het enorme succes van de film The Silence of the Lambs uit 1991. De door Anthony Hopkins gespeelde rol van Hannibal Lector was gebaseerd op een daderprofiel, samengesteld in Quantico, waar uiteraard ook de heldin van de film werkte, speciaal agente Clarice Sterling, gespeeld door Jodie Foster.


  Het eerste succesvolle daderprofiel werd in 1957 samengesteld in New York. De stad was binnen een relatief korte tijd geplaagd door een dertigtal bomaanslagen en de dader, die door de media ‘The Mad Bomber’ werd genoemd, vermaakte zich bovendien door pesterige brieven naar de politie te sturen waarin hij ze bespotte omdat ze hem niet konden grijpen.


  Uiteindelijk wendde de politieleiding zich tot de psychiater dr James A. Brussel. Hij doorzocht al het beschikbare materiaal, bezocht elke plaats delict en las de vele brieven die de dader naar de politie had gestuurd. Met behulp van dit materiaal formuleerde hij enkele hypothesen. Brussel sloot zijn presentatie voor de New-Yorkse politie af met de later klassiek geworden uitspraak: ‘Zoek een krachtig gebouwde man. Van middelbare leeftijd. Geboren in het buitenland. Katholiek. Ongehuwd. Woont samen met zijn broer of zuster. Als jullie hem vinden, draagt hij waarschijnlijk een kostuum met een dubbele rij knopen.’


  Toen de dader, een man van middelbare leeftijd, werd opgepakt in de flat die hij met zijn zuster deelde, droeg hij een pak met een dubbele rij knopen.’


  Ulf Åsgård herinnerde zich het verhaal, dat hij aan Jan Olsson vertelde.‘Het was overigens niet zo vreemd als het lijkt. Brussel begreep dat de dader een persoon was die dwangmatig gedrag vertoonde. En in die tijd droeg dit soort mensen bijna altijd een pak met een dubbele rij knopen. Dat was eigenlijk alles.’


  Ook de overige hypothesen waren gebaseerd op dezelfde manier van denken. Uit de inhoud van de brieven maakte Brussel op dat de dader zo gestoord was, dat hij waarschijnlijk niet zelfstandig kon wonen. Dat hij getrouwd zou zijn, was niet erg waarschijnlijk. Omdat het nauwelijks denkbaar was dat de dader de bommen binnen een inrichting in elkaar kon zet en, was ook die optie uitgesloten. Zijn taalgebruik en woordkeuze wezen erop dat de dader van middelbare leeftijd was en omdat daarom zijn ouders waarschijnlijk dood waren, bleef er het alternatief van een verblijf bij een broer of zuster over. Veertig jaar later stelde de FBI in Quantico hun daderprofielen op hoofdlijnen nog steeds op dezelfde wijze samen. In plaats van te beginnen met het zoeken naar een motief en eventuele daders, zoals in een ‘gewone’ moordzaak gebeurt, kiest men bij het opstellen van een profiel een geheel andere invalshoek. Allereerst wordt alle beschikbare informatie verzameld, pas daarna begint het opstellen en toetsen van hypothesen.


  ‘Je kunt met een bepaalde mate van zekerheid een heleboel uitspraken doen over de sociologische en demografische kenmerken van een persoon. Hoe oud hij is, wat voor achtergrond hij heeft, zijn motieven, mogelijkheden en plannen. Het is echter geen exacte wetenschap, maar een reeks goed gefundeerde hypothesen die verder nog versterkt kunnen worden door onderzoeksmateriaal. De bedoeling is niet een bepaalde persoon aan te wijzen, maar wel het soort personen en de mate waarin die zich onderscheiden van anderen. Bij een grote hoeveelheid onderzoeksmateriaal kan een daderprofiel gebruikt worden als een zeef’, legde Ulf Åsgård uit.


  Commissaris Jan Olsson was gedwongen voor zichzelf te erkennen dat het een buitengewoon interessant gesprek was geweest. Hij en Åsgård spraken af elkaar eens per week te ontmoeten voor afstemming en overleg. Ulf Åsgård begon diezelfde avond zich in het materiaal in te lezen. Hij ging er vanuit dat hij binnen twee maanden een daderprofiel gereed kon hebben.


  



  Rosenbad, 21.40 uur


  Minister-president Carl Bildt trok zijn das nog een laatste keer recht en veegde voorzichtig een druppel zweet van zijn voorhoofd. De sterkeschijnwerpers die de medewerkers van het tv-programma Aktuellt in zijn werkkamer in Rosenbad hadden opgehangen, gaven veel warmte. Carl Bildt was ten slotte ingegaan op de uitnodiging van Aktuellt om via de televisie de bevolking toe te spreken. Bijna alle leidende figuren in het land hadden zo’n toespraak geëist, organisaties van immigranten hadden al wekenlang Carl Bildt opgeroepen zijn stem te verheffen. Na de mislukte zangpoging in Rinkeby van de minister van Vreemdelingenzaken, Birgit Friggebo, was de situatie er niet beter op geworden.


  ‘De gebeurtenissen hadden hun eigen dynamiek. De ongerustheid hield zichzelf in stand. Het gevoel onder allochtonen was dat ze door de leiding van het land in de steek waren gelaten en dat was voldoende aanleiding om zonder compromissen steun te betuigen aan de bescherming van lijf en leden van onze immigranten’, verklaarde Olof Ehrencrona. Olof Ehrencrona en Lars Adaktusson van Aktuellt hadden samen de vorm van de uitzending voorbereid. Aktuellt laste op zondagavond een 45 minuten durende extra uitzending in. Het hele programma zou worden gewijd aan de geweldsmisdrijven van de laatste tijd. Carl Bildt zou de uitzending met zijn toespraak inleiden, vervolgens zouden twee panels, één in Rinkeby en één in het regeringscentrum Rosenbad, commentaar leveren. Ook al was de speech van Carl Bildt officieel niet aangekondigd als ‘toespraak tot de natie’, toch was hij zich goed bewust van de historische betekenis van dit moment. Nooit eerder had een Zweedse minister-president zich in een directie tv-uitzending tot het Zweedse volk gericht over één bepaalde kwestie. Zelfs na de moord op Olof Palme was dat niet gebeurd.


  Carl Bildt nam nog een laatste slok water en toen het rode lampje voor hem aanfloepte, keek hij ernstig in de camera en begon aan zijn toespraak.


  



  ‘Geachte kijkers!


  In ziekenhuis Karolinska liggen twee zwaargewonde mensen, mensen met een buitenlandse achtergrond, die het slachtoffer zijn van de wrede geweldsmisdrijven, pogingen tot moord, gericht juist tegen mensen afkomstig uit een ander land.


  De geweldsmisdrijven zijn gepleegd tegen individuen en dat maakt dat we zo heftig reageren als we tot nu toe hebben gedaan. Maar verder richt dit geweld zich ook tegen het recht van onze samenleving en tegen onze rechtsstaat als zodanig. Want de rechtsstaat is het waard dat we die gezamenlijk beschermen tegen misdaad en geweld. Onze rechtsstaat zal zich er niet in schikken een willoos slachtoffer te worden van wat er nu gebeurt. We zullen met alle ons ter beschikking staande middelen de verantwoordelijke of verantwoordelijken opsporen, veroordelen en straffen.’


  De reacties op de toespraak waren gematigd positief. In Expressen, destijds de grootste krant van Zweden, kreeg de premier van de journalist Jan Lindström milde lof toegezwaaid:


  ‘Eindelijk sprak Carl Bildt …


  De premier hield zijn tv-toespraak kalm en koel, vermeed alle sentimentaliteit en pathos. Het was in alles een typische Bildt-toespraak, behalve dan dat hij überhaupt gehouden werd.


  Ik weet niet of hij zich vandaag gegeneerd voelt omdat hij zich heeft laten overhalen een toespraak tot de natie te houden, iets wat hij zo lang heeft afgewezen omdat het geen Zweedse traditie is. Maar als de uitdrukking ‘Toespraak tot de natie’ wellicht te hoogdravend klinkt, laten we dan in ieder geval vaststellen dat de premier eindelijk een antwoord heeft gegeven.


  In Rinkeby was men niet zo tevreden. Hoe zou men dat ook kunnen zijn? De man met het pistool rijdt nog steeds rond in zijn ivoorwit e auto, de laserman speurt nog steeds met zijn rode oog. Zij die zich tot in het diepst bedreigd voelen, zijn niet volledig tevreden gesteld en blij. Toch was het van grote betekenis dat de minister-president zijn toespraak hield. Wanneer het niets meer uitmaakt als het hoofd van de regering tot hen spreekt, wat – behalve bewapenen of vertrekken –maakt dan nog wel wat uit?’


  



  Maandag, 10 februari 1992


  John Ausonius volgde nauwkeurig alle media-aandacht. Hij kocht zowel de ochtend- als de avondbladen en keek naar alle nieuwsuitzendingen op de televisie. Hij let e er echter goed op dat hij alle kranten weggooide zodra hij ze uit had.


  Dat deed hij niet zo maar. In een van Ausonius’ meest favoriete films,Death Wish, werd de moordenaar, de geheimzinnige ‘ Vigilante’, gespeeld door Charles Bronson, ontmaskerd toen de politie in zijn huis een grote hoeveelheid artikelen en tijdschriften over de moorden vond. Ausonius kende zijn Death Wish. Hij had de film minstens een keer of zes gezien. En hij was niet van plan dezelfde fout te maken als Charles Bronson. Ausonius had uiteraard ook naar de toespraak van Carl Bildt gekeken. Dat was een bijzonder moment, niet geheel zonder enig gevoel van trots:


  ‘Zelfs de minister-president sprak erover …’


  John Ausonius vond het spannend te horen wat de verschillende politici over hem te vertellen hadden, maar ondanks alles was hij toch meer geïnteresseerd in het politieonderzoek. Hij spelde elke uitspraak van de politie en miste nooit een tv-uitzending van het opsporingsprogramma Efterlyst.


  Net als in de afgelopen weken begon het programma van die avond met een onderwerp over de aanslag. Plotseling verstijfde Ausonius in zijn stoel. De presentator, Hasse Aro, vertelde dat de politie van plan was alle auto’s van het merk Nissan Micra in het land te onderzoeken. Er kwam iemand van de politie in beeld. Hij keek recht in de camera en zei: ‘Het kan even duren. Maar we weten dat we vroeg of laat de juiste auto en zijn eigenaar zullen vinden.’


  Misschien voor het eerst in zijn volwassen leven voelde John Ausonius iets dat leek op paniek. Tien jaar later vertelde hij gedetailleerd over zijn gedachten en gevoelens van die avond. ‘Ik dacht direct: nu hebben ze me. En die politieman, hij die dat zei, die zat recht in mijn gezicht naar me te grijnzen, die moet hebben geweten dat ik dat programma volgde, hij keek me recht in mijn ogen.’


  John Ausonius wist dat hij een fout had gemaakt. Hij had de auto op zijn eigen naam gehuurd, ervan overtuigd dat het voldoende was als hij er het nummerbord op vastplakte dat hij van een Ford op Professorsslingan in Lappkärrsberget had gestolen. Zelfs niet in zijn wildste fantasie had hij kunnen dromen dat de politie alle auto’s in het land van het merk Nissan Micra zou kunnen onderzoeken. Wie had gedacht dat de Zweedse politie daar genoeg mensen voor zou hebben?


  John Ausonius’ eerste gedachte was: ‘De verhuurder! Ik schiet hem dood. Dan ben ik veilig. Ik ga hem onmiddellijk doodschieten!’


  Daarna dwong hij zich rustig te blijven zit en om zijn gedachten op een rijtje te zet en. Hij moest zich niet weer zo opwinden. Hij moest nu goed plannen. Dus ging hij diverse alternatieven tegen elkaar afwegen. Het beste en makkelijkste zou zijn de autoverhuurder te vermoorden en vervolgens Zweden te verlaten, het liefst vanavond nog. Dat was niet onmogelijk. Ausonius wist dat de verhuurder een eenmanszaak had. Hij had geen personeel en slechts een paar auto’s. Maar er was één probleem. John wist niet waar de verhuurder zijn boekhouding had.


  ‘Als ik hem doodschiet, kan de politie nog steeds ergens mijn naam vinden, op een papier, in een kast of waar dan ook. Zelfs als ik inbreek en ik wis zijn hele computerbestand, dan nog ben ik niet veilig.’


  De volgende gedachte kwam snel:


  ‘Ik koop hem om. Ik geef hem honderdduizend piek. Misschien heeft hij ook wel een hekel aan allochtonen. Hij vindt het misschien wel best dat ik die mensen neerschiet, er zijn er immers zoveel die zo denken …hoewel … nee … ook al heeft hij een hekel aan allochtonen, dan weet hij intussen wel dat ik het gedaan heb. Je kunt niemand vertrouwen.’


  Er gingen een paar minuten voorbij. Ausonius voelde zich al wat rustiger. De politie zou waarschijnlijk zijn naam bij het verhuurbedrijf vinden, maar het was helemaal niet zeker dat ze hem in verband konden brengen met de aanslag. Ook als was het stom geweest om die auto op zijn eigen naam te huren, hij had nog wel een veiligheidsmaatregel genomen: hij had tijdens de huurperiode de kabel van de kilometerteller losgedraaid. Dat betekende dat de politie nooit kon aantonen dat hij met de auto heen en weer naar Uppsala was geweest. De kilometerstand was veel te laag. Er was ook geen ander bewijs tegen hem. Zowel het lasergeweer als het pistool lag op de bodem van de zee.


  John Ausonius besefte dat ondanks alles de situatie zeker niet hopeloos was. Hij had nog een wapen en nog 680 duizend kroon van zijn laatste bankroof. De vraag was alleen: wat nu?


  



  Vrijdag, 21 februari 1992


  Kurdo Baski werd vroeg wakker. Behalve het licht van het metrobord in het centrum van Tensta, vlak onder het raam van zijn slaapkamer, was alles donker. Er was nog geen mens buiten op die koude februarimorgen. Zweden sliep nog.


  Over een paar uur, om tien uur, begon de ‘immigrantenstaking’. De respons op de stakingsoproep van 31 januari was boven verwachting. Kurdo en de andere organisatoren waren erin geslaagd bijna alle immigrantenorganisaties van het land – 89 – bij elkaar te krijgen. De laatste twee die zich bij de staking hadden aangesloten, waren de Hongaarse en de Oekraïense vereniging. Beide hadden eerst getwijfeld. ‘We hebben het goed in Zweden. Onze kinderen zijn getrouwd met Zweedse mannen en vrouwen. We zijn geïntegreerd. We begrijpen dat zwarten worden getroffen en we voelen met hen mee, maar wij voelen ons niet direct bedreigd, velen van ons zijn blond’, waren enkele argumenten die Kurdo te horen kreeg voordat beide organisaties uiteindelijk toch besloten de stakingsoproep te onderschrijven. De aard van de staking, onder het mot o ‘Zonder immigranten staat Zweden stil’, was enigszins gewijzigd. Na een lang radio-interview in het programma Dagens Eko nam een groot aantal mensen contact op met het organisatiecomité. Bijna iedereen stelde dezelfde vraag:


  ‘Waarom staken er uitsluitend allochtonen? Mogen wij Zweden niet meedoen? Ik ben toch ook tegen racisme.’


  Dat was voor Kurdo een nadenkertje: ‘We waren er zo druk mee bezig geweest alle immigrantenorganisaties erbij te betrekken, dat we eigenlijk de Zweden vergeten waren. Direct na die uitzending hebben we een bericht doen uitgaan dat ook de Zweden welkom waren.’


  Het meest sceptisch was de overkoepelende vakcentrale LO.


  ‘Alleen de arbeidersbeweging kan een staking uitschrijven’, zei een geïrriteerde medewerker toen Kurdo belde. Van de leiding van LOkreeg hij hetzelfde antwoord. Ze stonden niet te trappelen om de manifestaties te steunen. De syndicalistische vakbond SAC zei echter onmiddellijk ja en betaalde onder andere het drukken van de affiches. De leider van Folkpartiet en minister van Sociale Zaken, Bengt Westerberg, sprak zijn steun uit voor de staking, maar wees erop dat hij zijn uitspraak deed als privépersoon en dus niet namens de regering. Minister-president Carl Bildt sprak zich aanvankelijk niet openlijk voor of tegen de staking uit, maar na de zangblunder van Birgit Friggebo ontbood hij de stakingsleiders op Rosenbad. Kurdo was een van de twee vertegenwoordigers met wie de premier een gesprek had:


  ‘Over het meeste waren we het wel eens behalve over de diepere oorzaken van het probleem. Bildt dacht dat de laserman snel zou worden gepakt en dat de rest van het geweld bestond uit kwajongensstreken waarover we ons niet al te druk hoefden te maken. Het woord ‘kwajongensstreken’ heeft hij in dat gesprek zeker twintig keer gebruikt.’


  Toen de klok tien uur sloeg, zat Kurdo Baksi in het kantoor van de Koerdische vereniging backgammon te spelen. Zijn werk zat erop. Hij had die ochtend nog vier interviews gegeven, met wie en in welke volgorde was hij allang vergeten. De aandacht van de media was groot. Zweden stond niet stil om tien uur, maar de staking was wel in het hele land voelbaar. In ziekenhuis Karolinska kwam het personeel bij elkaar terwijl de directeur hun eregast, Isa Aybar, toesprak, die er nog steeds verpleegd werd voor zijn schotwonden na de aanslag door de man met de revolver.


  Op de markt van Hötorget in het centrum van Stockholm sloten alle handelaren hun kraam, maar een trap lager, in Hötorgshallen, lag de zaak anders. Veel van de kleine winkels waren normaal open. Een blonde vrouw zei voor de camera van Aktuellt dat de aanslagen niet tegen haar waren gericht en dat ze daarom ook niet van plan was te staken. Er volgde een scherpe woordenwisseling tussen degenen die gekozen hadden open te blijven en de eigenaren die aan de staking meededen. ‘Ik had gehoopt dat iedereen solidair zou zijn, nu wordt er een wig tussen ons gedreven’, zei een teleurgestelde winkelier. Bij de Saabfabriek in Trollhättan stopte de lopende band een uur, evenals bij Scania in Södertälje. Maar ook hier waren de meningen verdeeld. Enkele medewerkers gingen demonstratief door met werken. Een van hen zei geërgerd tegen een verslaggever van Dagens Nyheter:


  ‘Ik vind dit allemaal overdreven, daarom werk ik door, zo half en half. Het is gewoon een gek die rondloopt en zo maar mensen neerschiet, hij zou ook besloten kunnen hebben op mensen te schieten die in een Saab rijden.’


  Een deel van de werkgevers had hun personeel verboden aan de staking mee te doen. Bij Lear seating, een Amerikaans bedrijf dat onderdelen voor auto’s maakt, verklaarde de directie dat ook maar de kleinste actie beschouwd zou worden als een wilde staking en dienovereenkomstig behandeld zou worden. De werknemers durfden niet eens met Aktuellt te praten. ‘Hier voelen we ons net slaven, we mogen alleen werken’, zei een van de arbeiders buiten beeld, waarna hij haastig bij het gevaarlijke gezelschap vandaan liep.


  Aktuellt was ook naar Sjöbo geweest. Een vrouw op het plein werd gevraagd wat zij van de allochtonenstaking vond. Ze begreep de vraag kennelijk niet, want antwoordde met een sterk Skåns accent: ‘Wij hebben hier in Sjöbo niet veel allochtonen. Ik heb dus geen last van ze, nee ik niet. En degenen die ik wel eens ontmoet heb, waren beslist niet onaardig …’


  De manifestatie werd ’s avonds in diverse steden met demonstraties afgesloten. In Göteborg liepen bijna tienduizend mensen in een fakkeloptocht van Gustav Adolfs Torg naar Götaplatsen. In Stockholm kwamen, ondanks de vrieskou, ongeveer evenveel toehoorders luisteren naar een artiestengala in Kungsträdgården. Ahmad Masuominejad, monteur bij Volvo in Torslanda, vat e zijn conclusie als volgt samen: ‘Toen Palme werd neergeschoten, hebben we een minuut stilte gehouden. Nu heeft Volvo de band tien minuten stilgezet. Ik vind dat erg goed. Ik ben tevreden.’


  



  Zaterdag, 22 februari 1992


  Ian Wachtmeister, voor deze gelegenheid gekleed in een donkerblauw kostuum en een wit overhemd met felgekleurde partijdas, opende de extra bijeenkomst van Ny Demokrati in het conferentiecentrum Billingehus in Skövde. Hij verwelkomde de zevenhonderd deelnemers en werd met een warm applaus begroet.


  De openingstoespraak van partijleider Ian Wachtmeister duurde bijna een uur. Zijn belangrijkste boodschap was goedkeuring van de vergadering te verkrijgen voor het programmapunt dat de wachttijd voor het verkrijgen van een sociale uitkering aanzienlijk wilde verlengen. De volgende spreker was parlementariër Bert Karlsson. Hij werd aangekondigd onder zijn nieuwe titel bij Ny Demokrati: Volksleider. Bert Karlssons toespraak duurde nog langer dan die van Ian Wachtmeister. Volksleider Bert was boos, teleurgesteld, woedend. Hij werd niet begrepen. Hij beweerde dat hij werd tegengewerkt, zelfs vervolgd door iets wat hij het ‘establishment’ noemde. Bert Karlsson klaagde Moderaterna aan, Bengt Westerberg, de immigratie- en naturalisatiedienst, Folkpartiet, de politie, het Rode kruis et cetera, omdat ze hem zwart maakten. ‘Zweden is een schijndemocratie’, zei de Volksleider kwaad. De leden van Ny Demokrati in de zaal applaudisseerden.


  ‘Je mag hier alleen maar denken binnen bepaalde grenzen’, brieste Bert in de microfoon. ‘Als je dingen denkt die buiten die grenzen vallen, wordt je kop er afgehakt en het maakt niet uit hoeveel het kost!’


  Bert Karlsson was zo verontwaardigd dat het speeksel in het rond vloog. Hij was gedwongen zijn mond af te drogen. De deelnemers aan de bijeenkomst stonden op en gaven de Volksleider een staande ovatie. Bert Karlsson haalde diep adem en ging door met zijn betoog. Hij deed een frontale aanval op de allochtonenstaking en anti-gewelddemonstraties van de dag ervoor. De staking was verwerpelijk. Die actie verdeelde de Zweedse bevolking.


  ‘Die hele heisa is alleen maar gebaseerd op de laserman! Wat als die laserman nu eens een Noor blijkt te zijn of lid van Folkpartiet? Wat doen we dan?’ zei Bert Karlsson schamper.


  Het publiek lachte. Aan het applaus leek geen eind te komen. Ny Demokrati ontstond op een breuklijn in de tijd, in een periode van onzekerheid en verandering, zowel in Europa als in Zweden. Het ijzeren gordijn viel slechts veertien maanden voor de partij werd opgericht. De kaart van Europa werd opnieuw getekend. Oude waarheden werden op hun kop gezet. Na veertig jaar de neutraliteit als belangrijkste principe van het buitenlandbeleid te hebben verdedigd, maakte de sociaaldemocratische regering een ommekeer van 180 graden door in de zomer van 1991 het lidmaatschap van de EU aan te vragen. Zweden had bijna tien jaar lang alleen maar hoogconjunctuur gekend. Alles was mogelijk. Iedereen kon rijk worden met aandelen. De prijzen van onroerend goed bleven maar stijgen.


  Maar nu keerde het tij. De eerste negatieve signalen kwamen rond de jaarwisseling van 1991. In de herfst van dat jaar was de crisis een feit. Tienduizend mensen verloren hun baan – binnen een maand. In de loop van twee jaar verdwenen er in de industrie 200 duizend arbeidsplaatsen. De luchtbel van de opgeblazen onroerendgoedmarkt werd doorgeprikt. De banken hadden enorme bedragen uitgeleend. In september 1991 maakte Nordbanken het grootste verlies bekend in de Zweedse bankgeschiedenis: een negatief bedrijfsresultaat van 10 miljard kroon. Al gauw stonden de banken bij de staat in de rij. Tijdens het eerste jaar van de bankcrisis betaalden de Zweedse belastingbetalers 60 miljard kroon ter dekking van het kredietverlies van de gezamenlijke banken. Toen Carl Bildt in de herfst van 1991 als minister-president aantrad, kondigde hij zelfverzekerd de ‘politiek van de enige weg’ aan, maar die weg bleek al snel niet gemakkelijk te bewandelen. In het voorjaar van 1992 vertoonde de eerste begroting van de conservatieve regering een onvoorstelbaar tekort van 70 miljard kroon.


  Het zou nog erger worden.


  Op 16 september werd de kortlopende rente drastisch verhoogd – tot 500 procent. Diezelfde middag kwamen de conservatieven en sociaaldemocraten in het regeringscentrum Rosenbad bijeen. De ‘enige weg’was al snel ‘de gemeenschappelijke weg’ geworden.De crisis was over Zweden neergedaald.


  Tegelijkertijd stond Zuid-Europa in vuur en vlam. Enkele maanden voor de Zweedse verkiezingen in 1991 brak er oorlog uit tussen de deelstaten van voormalig Joegoslavië. Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog woedde er oorlog in Europa. Servische nationalisten begonnen wat een etnische zuivering werd genoemd, een eufemisme voor het woord volkerenmoord. Tienduizenden mensen werden vermoord, vele duizenden vrouwen verkracht, dorpen verwoest en zowel jonge als oude mensen werden doodgeschoten. Het ene na het andere massagraf werd gevuld. Sarajevo werd drie jaar lang belegerd. De vernietiging was enorm, de wreedheden waren gigantisch. In enkele dagen werden meer dan zesduizend jongens en mannen uit de stad Srebrenica vermoord, de meesten met een nekschot, en vervolgens in anonieme kuilen geschoven. Europa’s grootste massamoord sinds de holocaust was een feit. Honderdduizenden mensen vluchtten voor het inferno van de oorlog. Tussen 1991 en 1992 verdrievoudigde het aantal asielzoekers in Zweden, van 27 duizend tot 84 duizend. In het hele land werden asielzoekerscentra geopend. Tijdens de economische crisis was er in Zweden een voedingsbodem voor een boodschap waarbij de nieuwkomers werden aangewezen als de wortel van veel problemen. Ny Demokrati aarzelde niet om op die gevoelens in te spelen. Ian Wachtmeister was een bekwaam tacticus. Hij besefte dat de tijd rijp was.


  ‘Ik denk niet dat Ny Demokrati in 1988 zo’n succes zou hebben gehad. En ik ben er ook niet zeker van dat het ons was gelukt als we tot 1994 hadden gewacht. Maar nu, nu de mensen beïnvloed worden door alles wat er in de wereld gebeurt, zijn ze ontvankelijk voor veranderingen’, legde Wachtmeister zelfverzekerd uit toen hem gevraagd werd naar de oorzaken van de populariteit van zijn partij. Ny Demokrati voer relatief lang ongestoord door de Zweedse politieke wateren. Tijdens de verkiezingscampagne van 1991 kozen de sociaaldemocraten tegenover Ny Demokrati voor een gematigde opstelling. De partij werd een spook van rechts genoemd, iets onbehaaglijks, maar daar moesten de politici van Moderaterna maar mee afrekenen. De sociaal-democratische partijleider en premier Ingvar Carlsson bekritiseerde regelmatig Carl Bildt: ‘Waarom houdt u geen grote schoonmaak op rechts, waarom laten jullie Ny Demokrati zo zijn gang gaan?’


  De leider van Moderaterna antwoordde even halsstarrig: ‘Wij hebben slechts één tegenstander bij deze verkiezingen. Dat zijn de sociaaldemocraten.’


  Het allesoverheersende doel van Carl Bildt en Moderaterna was de verkiezingen winnen van de sociaal-democraten om vervolgens een conservatieve regering te kunnen vormen. Ze leken lang onzeker welke tactiek ze tegenover Ny Demokrati zouden voeren. In het begin nam Carl Bildt geen afstand van de partij. Eerder het tegenovergestelde. Hij wees er openlijk op dat het programma van Ny Demokrati voor 90 procent overeenstemde met dat van Moderaterna. Moderaterna liet zelfs een geheim intern onderzoek uitvoeren onder de titel: ‘Waarom heeft Ny Demokrati succes met onze politiek?’


  Het rapport concludeerde: ‘We weten dat Ny Demokrati mensen naar zich toetrekt die met ons sympathiseren, wat al irritant genoeg is. Maar nog erger is dat men ook een deel van onze potentiële kiezers weghaalt.’


  De aanbeveling was om in de campagne een tamelijk neutrale houding aan te nemen en de aanval vooral te richten op de zwakste plek van de partij, een van de voorzitters:


  ‘John Bouvin op de televisie bij het journaal, dat zou fantastisch zijn. Een volstrekt incompetente mafkees. Ook veel van de anderen die kans lopen voor Ny Demokrati in het parlement te komen, zijn niet bepaald sterren (om het zachtjes uit te drukken).’


  Bert Karlsson slaagde er op de een of ander manier in het rapport in handen te krijgen en liet het onmiddellijk uitlekken naar de media. Ny Demokrati joeg zijn tegenstanders de stuipen op het lijf. En niet alleen degenen aan de rechterzijde van het politieke spectrum. Na de verkiezingen bleek uit een onderzoek dat de kiezers van Ny Demokrati hoofdzakelijk uit drie richtingen kwamen: 24 procent van de sociaaldemocraten, 20 procent van Moderaterna en 18 procent uit de groep die anders nooit stemt.


  Onder de kiezers van Ny Demokrati vormden ontevreden sociaaldemocraten de grootste groep. De oproep van de sociaal-democraten aan Moderaterna om op rechts grote schoonmaak te houden, bleek dus een verkeerd beeld te geven van de werkelijkheid.


  De felle kritiek tijdens de campagne van Bengt Westerberg op Ny Demokrati leek ook weinig opgeleverd te hebben. Zijn eigen partij, Folkpartiet, verloor 25 procent van zijn aanhang en daalde naar 9 procent, tegenover 12 procent drie jaar daarvoor. Ook kreeg de leider van Folkpartiet zeer harde kritiek te verduren omdat hij op de verkiezingsavond uit de tv-studio was weggelopen. Dat gebaar vond met ondemocratisch en getuigen van minachting. Bert Karlsson verweet Westerberg dat hij weigerde de uitslag van democratische verkiezingen te respecteren. En een van de meest vooraanstaande verslaggevers van Expressen, de zogenoemde ‘wereldreporter’ Ulf Nilson, schreef dat Westerberg zich gedroeg ‘als een afgewezen tiener’en als iemand die ‘niet weet hoe het hoort.’


  Wat Ian Wachtmeister, Bert Karlsson of de andere leiders van Ny Demokrati ook zeiden of deden, hun populariteit leek in het begin niet stuk te krijgen. Een jaar na de verkiezingen van 1991 was de partij in de publieke opinie goed voor tien procent van de kiezers. Ny Demokrati was nu de derde partij van Zweden.


  Zowel Moderaterna als de sociaal-democraten bleven kritiek leveren op Ny Demokrati, maar hun tactiek leek steeds meer te veranderen in het overnemen van delen van het programma in plaats van hun standpunten te bestrijden.


  Aan de eis van Ny Demokrati om de visumregels aan te scherpen, werd voldaan, waardoor het aantal vluchtelingen uit Bosnië bijna halveerde. Het aantal buitenlanders dat wegens het plegen van een misdrijf werd uitgewezen, steeg sterk. In 1993 was dit aantal zevenhonderd, tegenover vijfhonderd in het jaar dat Ny Demokrati in het parlement kwam.


  In 1994 werd de wet nog verder aangescherpt, hoofdzakelijk door de inbreng van Ny Demokrati. In de praktijk kon een rechtbank nu een buitenlander al uitwijzen als hij of zij in een winkel een paar doosjes Toblerone of Daim had gepikt. De vaste parlementaire commissie voor sociale zaken benadrukte dat het belangrijkste motief van deze wetswijziging was het verkleinen van de kans op vreemdelingenhaat. De stijl van debatteren en de toonzetting van Ny Demokrati droegen er ook toe bij dat het algemene niveau van de discussie in Zweden scherper werd. Het voortdurend klagen door Ny Demokrati over buitenlanders die stelen en andere misdrijven plegen, bleek uiteindelijk resultaat te hebben. Politici van andere partijen begonnen dit soort taal over te nemen.


  Een van hen was Anders Gustâv, voor Moderaterna wethouder van Solna. In augustus 1992 schreef hij een brief aan de minister van Vreemdelingenzaken, Birgit Friggebo, waarin hij eiste dat alle Kosovo-Albanezen in het asielzoekerscentrum in Bagartorp collectief zouden worden uitgewezen. Als dat niet zou gebeuren, dreigde Gustâv het asielzoekerscentrum te sluiten. De wethouder van Moderaterna wond er in zijn brief geen doekjes om: ‘Winkeliers en bewoners in deze omgeving worden gepest, er worden fietsen gepikt en in de winkels wordt gestolen’.


  Om te laten zien dat hij het meende, ging wethouder Anders Gustâv persoonlijk naar het asielzoekerscentrum. Gevolgd door televisiecamera’s liep hij op een verbaasde Albanese vluchteling uit Kosovo af, zette voor hem een hoge borst op, keek de man van enkele centimeters afstand recht in de ogen terwijl hij brieste: ‘Do you know who I am? I am the mayor here in Solna. I want you to go home!’


  De nieuwsdienst van Aktuellt zocht Birgit Friggebo op om haar commentaar te vragen. De minister van Vreemdelingenzaken wees erop dat je mensen niet collectief kunt uitzetten als ze niet wegens een misdrijf waren veroordeeld, maar voegde er voor alle zekerheid aan toe:


  ‘Er kan niet worden ontkend dat er een probleem is. Kennelijk bestaat er bij Kosovo-Albanezen een traditie die ervoor zorgt dat zij, meer dan andere groepen vluchtelingen, geneigd zijn tot winkeldiefstal en het stelen van fietsen, wasgoed en dergelijke.’


  De leider van de linkse politieke partij Vänsterpartiet, Gudrun Schyman, was een van de eersten die tegen de minister van Vreemdelingenzaken bij de politie een aanklacht indiende wegens het aanzet en tot haat tegen een bevolkingsgroep, maar ze was niet de enige. Er werd een half dozijn aanklachten ingediend. De voorzitter van de liberale jongerenvereniging eiste het aftreden van Friggebo. Bengt Westerberg bekritiseerde haar uitspraken en zelfs Bert Karlsson diende, met slecht verborgen leedvermaak, een aanklacht tegen Friggebo in wegens het aanzetten tot haat tegen een bevolkingsgroep.


  Het persbureau TT controleerde later de klacht van wethouder Anders Gustâv, waarmee het hele debat over ‘stelende’ Kosovaren was begonnen. De politie in Solna bevestigde dat er in de omgeving diverse winkeldiefstallen waren gemeld, maar stelde tevens vast dat er geen enkel bewijs was dat daar Kosovo-Albanezen achter zaten. Wat de fietsen betreft, had de politie van Solna inderdaad enkele gestolen exemplaren in het asielzoekerscentrum aangetroffen. Twee stuks. Ny Demokrati was dus niet langer de enige die de aard van het debat beïnvloedde, maar de partij speelde wel een grote rol in de verschuiving die aan het begin van de jaren negentig in het openbaar debat plaatsvond. Plotseling leken veel politici, overheidsdienaren en media met elkaar te wedijveren in hun kritiek op vluchtelingen en andere migranten, en het benoemen ervan als een probleem. In november 1992, bijvoorbeeld, constateerden de directeur-generaal van de dienst arbeidsmarktzaken en die van de immigratie- en naturalisatiedienst, respectievelijk Göte Bernhardsson en Christina Rogestam, dat allochtonen geen plek vonden op de Zweedse arbeidsmarkt. In een opvallende brief aan de regering wezen de twee directeuren-generaal er op dat 45 procent van de niet-Scandinavische immigranten geen vast werk had. De beide briefschrijvers vreesden dat die situatie zelfs in een periode van hoogconjunctuur niet zou verbeteren. Het risico was aanwezig dat in de toekomst allochtonen geen werk zouden vinden noch onderdeel zouden worden van de Zweedse samenleving. Zweden was op weg in tweeën gedeeld te worden: in een wit e economie met vast werk voor ‘Zweden’ en een economie voor ‘allochtonen’ met tijdelijke baantjes in een grijze zone tussen legaal en illegaal. Het beeld van de Zweedse arbeidsmarkt dat de twee directeuren schetsten, was zeer ernstig.


  Maar in plaats van kritiek te leveren op de werkgevers en hun kennelijk onwil om allochtonen in dienst te nemen en, evenals het VN-comité tegen discriminatie, te eisen dat Zweden een wet zou invoeren tegen etnische discriminatie op de arbeidsmarkt, stelden Rogestam en Bernhardsson vast dat de oorzaak van de hoge werkloosheid gezocht moest worden bij de vluchtelingen en andere migranten zelf. Het recept dat de directeuren-generaal de regering voorstelden om het genoemde probleem op de Zweedse arbeidsmarkt op te lossen, was even simpel als begrijpelijk: breng de immigratie tot een minimum terug, scherp de regels voor asielzoekers aan. Een van de eersten die applaudisseerde voor dit voorstel, was Leif Blomberg, voorzitter van Metallarbetarförbundet, de werknemersbond in de metaal. Blomberg, die ook voorzitter was van de werkgroep immigratiebeleid van de sociaal-democratische partij, maakte van de gelegenheid gebruik door erop te wijzen dat het geen ‘echte’ vluchtelingen waren die in Zweden asiel zochten. Hoewel Zweden nog nooit op economische gronden aan vluchtelingen asiel had verleend en dat ook niet voorstond, beweerde Leif Blomberg dat juist deze niet-bestaande groep een groot deel van het probleem veroorzaakte.


  ‘Om in de huidige situatie het aantal werklozen verder uit te breiden met een groot aantal economische vluchtelingen, is bepaald geen verantwoord beleid’, zei Leif Blomberg, een van de belangrijkste woordvoerders van de sociaal-democraten voor het immigratiebeleid. Er waren ook kritische geluiden. Het Zweedse Rode Kruis noemde het‘opmerkelijk’ dat de twee misschien wel belangrijkste directeuren-generaal van Zweden de ‘mogelijkheid wil beperken mensen bescherming te bieden te midden van een brandende oorlog in Europa.’


  Zelfs de premier reageerde. Een zichtbaar geërgerde Carl Bildt wees in een nieuwsuitzending van Rapport het voorstel van de twee directeuren-generaal van de hand als ‘niet helder en niet goed doordacht’. Ook de toon van de media werd scherper. De aandacht van de kranten en televisie voor het ‘allochtonenvraagstuk’ ging steeds vaker over conflicten en criminaliteit.


  Een vergelijkend onderzoek naar de media-aandacht in 1976 en 1993 voor het ‘allochtonenvraagstuk’, wees uit hoezeer die aandacht was veranderd.


  In 1976 was het ongebruikelijk dat kranten de etnische achtergrond van een misdadiger vermeldden. Etniciteit en crimineel gedrag werden toen uitsluitend met elkaar in verband gebracht als het ‘onmogelijk was de nationale of politieke achtergronden te negeren’, bijvoorbeeld inartikelen over conflicten binnen de Kroatische extremistische organisatie Ustasja. In 1993 was de situatie totaal anders. De media vermeldden regelmatig de etnische achtergrond van een misdadiger, ongeacht of de etniciteit iets met het misdrijf te maken had.


  De veranderingen waren het meest merkbaar in lokale en provinciale kranten. Zo verschenen er in 1993 bijvoorbeeld beduidend meer artikelen over winkeldiefstallen gepleegd door allochtonen. Deze minder ernstige misdrijven leken plotseling ‘nieuwswaarde te krijgen omdat ze door allochtonen waren gepleegd’. Vergelijkbare diefstallen door autochtone Zweden werden net als vroeger niet als nieuws beschouwd en om die reden niet vermeld. In 1993 was nieuws waarbij allochtonen en criminaliteit in één adem werden genoemd, het op één na meest voorkomende onderwerp in zowel de landelijke kranten als de regionale pers. Eén op de vier artikelen waarin het woord allochtoon voorkwam, ging over misdaad of criminaliteit.


  Hoewel de overgrote meerderheid van allochtonen nooit enig misdrijf had gepleegd, was nochtans de criminaliteit van allochtonen in de media het op één na meest frequente onderwerp.


  Behalve de focus op criminaliteit groeide ook de media-aandacht voor conflicten; in de regionale pers steeg tussen 1976 en 1993 het aantal conflictgerelateerde artikelen van 38 naar 61 procent. Ook leken de journalisten in hun aandacht voor het zogeheten ‘allochtonenvraagstuk’ het professionele fundament van hun werk uit het oog te verliezen. Een van de belangrijkste journalistieke regels is die van hoor en wederhoor. In 1976 werd deze grondregel min of meer goed toegepast. In 1993 was dat niet meer het geval. In negen van de tien artikelen over allochtonen en vluchtelingen kwam overheidspersoneel uitsluitend aan het woord in de persoon van politieagenten, maatschappelijk werkers en personeel van de immigratie- en naturalisatiedienst. Zij spraken over allochtonen. Echter de vluchtelingen en allochtonen waar de artikelen over gingen, kwamen slechts in één van de tien artikelen aan het woord. Het tijdschrift Granskaren, een uitgave van de School voor Journalistiek in Göteborg, vat e het vergelijkend onderzoek naar de media-aandacht kort maar krachtig samen:


  ‘In de verslaggeving van 1993 maken vluchtelingen ruzie en slaan ze de inboedel van het asielzoekerscentrum kort en klein. Ze lichten de sociale dienst op en gaan in hongerstaking. Ze smokkelen khat en plegen winkeldiefstallen.’


  Met dit soort verslaggeving was het wellicht geen wonder dat velen zich wat aarzelend en vragend gingen opstellen tegenover begrippen als allochtoon of vluchteling.


  In het begin van de jaren negentig hadden politici, media en overheidspersoneel in hun onderling samenspel ertoe bijgedragen dat er rond allochtonen en vluchtelingen een beladen sfeer was ontstaan. Zweden was, om een bekend publicist te citeren, aangetast door etnopaniek.


  Het hoogtepunt werd waarschijnlijk bereikt in de herfst van 1993, toen Expressen, destijds de grootste krant van Zweden, in vette, krijgshaftige koppen op de verkoopaffiches schreeuwde: ‘Gooi ze eruit!’


  In de winter van 1992 was de onderzoeker Erik Bongcam, het zevende slachtoffer van de laserman, een van degenen die ervoor waarschuwde dat de Zweedse bevolking het risico liep in twee groepen verdeeld te worden, in ‘wij’ en ‘zij’.


  Eén jaar later waren de begrippen ‘wij’ en ‘zij’ zo ingeburgerd, dat Expressen niet eens meer hoefde te schrijven wie ‘eruit’ gegooid moest worden, het was vanzelfsprekend dat met ‘ze’ de allochtonen werden bedoeld. Expressen leek echter een stap te ver te zijn gegaan. De krant kreeg een storm van protest over zich heen. Krantenverkopers weigerden de krant te distribueren, de hoofdredacteur werd ontslagen en het regende klachten. Zelfs de minister van Financiën, Anne Wibble, nam de ongebruikelijke stap zich uit te spreken:


  ‘Ik ben zeer teleurgesteld in Expressen, die met zijn artikelen en affiches de tegenstellingen en vreemdelingenhaat in onze samenleving vergroot. Men is op de redactie heus niet zo dom dat men niet beseft wat het effect van zulke teksten is. Ik vind dit weerzinwekkend … Deze krant speelt op dezelfde gevoelens in als Ny Demokrati. Dit is een zeer slechte beurt.’


  Ny Demokrati sloot de partijbijeenkomst in Billingehus af met een feest. Er werd overvloedig op eten en drinken getrakteerd. De partijleiding liet zich van haar royale kant zien. Na het lopend buffet was het tijd voor een nieuwtje uit Japan: karaoke. Het hoogtepunt van de avond was toen John Bouvin met enigszins onvaste tred het podium betrad en de microfoon vastpakte.


  ‘Zal ik voor jullie zingen?’ riep hij, waarna hem een luid ‘Ja!’ ten deel viel.


  Parlementslid en tweede vice-voorzitter van Ny Demokrati John Bouvin, die een massa kritiek over zich heen had gehad voor zijn uitspraak dat de kinderen van Afrika beter af waren als ze door leeuwen werden opgegeten, schraapte zijn keel en begon te zingen:


  ‘In the jungle, the quiet jungle, the lion sleeps tonight. In the jungle ...’


  Na een verbaasde stilte van een fractie van een seconde explodeerde de zaal van de lachsalvo’s en het gejubel. John Bouvin kreeg een staande ovaties van zijn bijna zevenhonderd partijgenoten. Partijleider Ian Wachtmeister schaterde, Volksleider Bert Karlsson schreeuwde en applaudisseerde.


  Terwijl de dansvloer zich vulde met rood aangelopen partijleden, stond parlementslid John Bouvin, steunend op de schouder van een partijgenoot, vanaf het podium lallend te zingen:‘In the jungle ...’


  



  Maandag, 24 februari 1992


  Het onderzoek naar de Nissans verliep verbazend snel. Via de rijksdienst voor het wegverkeer in Örebro had de politie de namen en adressen gekregen van alle eigenaren. De informatie werd aangeleverd op lange computerlijsten, op verzoek van de politie gesorteerd op woonplaats en eigenaar. Vervolgens hoefde de politie alleen maar het telefoonnummer van de eigenaar op te zoeken en te bellen. Veel van hen kreeg men direct aan de lijn en degenen die via de telefoon niet bereikbaar waren, ontvingen een oproep per post. De meesten lieten binnen een dag iets van zich horen.


  Lennart Gustavsson was een van de tien rechercheurs van de Palmegroep die met dit onderzoek was belast: ‘Het was een typische vrouwenauto, bijna alle eigenaren waren vrouwen. We vroegen ze bij ons langs te komen of we gingen er zelf heen voor een kort verhoor en om de auto te controleren. De hele klus duurde aanzienlijk korter dan we oorspronkelijk hadden gedacht.’


  De meeste eigenaren konden onmiddellijk van de lijst worden geschrapt. Ze waren op het bewuste tijdstip op hun werk, op school of thuis. Zoals wel vaker gebeurt, stoot en Lennart Gustavsson en zijn collega’s tijdens hun onderzoek op nog wat andere criminaliteit dan waarnaar ze op zoek waren, onder andere op een grote handel in gestolen auto’s. Een paar andere gevallen waren tragischer. Een vrouw uit Nynäshamn gebruikte haar auto om heen en weer te rijden naar Malmskillnadsgatan. Het was een gewone huisvrouw van in de dertig, ze had een huis met een appelboom in de tuin en een kind in de crèche. Zowel zij als haar man was in de afgelopen maanden werkloos geworden. Om de rente en aflossing van hun hypotheek te betalen, was de vrouw als prostituee gaan werken. Ze smeekte de politie niets tegen haar man te vertellen, die volgens haar niets van de bezigheden van zijn vrouw wist. Een andere auto was het eigendom van een mannelijke prostituee, die ook op Malmskillnadsgatan werkte. De man, die oorspronkelijk uit Oost-Europa kwam, voorzag in zijn levensonderhoud door Zweedse zakenlieden te pijpen, maar was besmet geraakt met hiv en had inmiddels aids. Toen de politie bij hem aanbelde, lag de man meer dood dan levend in zijn flat.


  Tegen elven reed Lennart Gustavsson samen met zijn collega Tuve Johansson naar Fruängen om weer een van de vele huurauto’s nader te onderzoeken. Deze keer bij een klein verhuurbedrijf met de naam Car Mikes Bil och Svets. De twee rechercheurs werden begroet door een man van een jaar of dertig.


  ‘Hallo, ik ben Ove. We hebben gisteren via de telefoon contact gehad’, zei hij en stak zijn hand uit die onder de olie zat. Lennart Gustavsson stak weer zijn bekende verhaal af: ‘U weet dat we hier zijn omdat u eigenaar bent van een wit e Nissan Micra met het kenteken KAP 116. Kunt u ons vertellen wie die auto van u heeft gehuurd op 22 en 23 januari 1992?’


  ‘Natuurlijk. Wacht even, dan pak ik even mijn map’, zei Ove, waarna hij in een klein kantoortje tussen een grote stapel papieren begon te zoeken. Na enkele minuten kwam er een map tevoorschijn.


  ‘Even kijken … 23 januari dit jaar … daar hebben we hem … ene John Ausonius’, zei Ove. ‘Hier hebben jullie ook zijn adres: Essinge Brogata 13. Zijn telefoonnummer is 19 11 16. Hij heeft de auto gehuurd vanaf 12.00 uur op 21 januari en twee dagen later, op 24 januari om 10.00 uur teruggebracht.’


  Lennart Gustavsson schreef het adres en telefoonnummer in zijn notitieblokje.


  ‘Herinnert u zich nog iets van die John Ausonius?’ vroeg hij.


  ‘Even denken … o ja. Het was een aardige vent. Een directeurstype. Verdomd chique kleren. Zwart pak, spierwit overhemd met das. Hij is hier ook nog eens terug geweest. Als ik me goed herinner, heeft hij die tweede keer een Volvo gehuurd.’


  ‘Kunt u zich herinneren hoe hij er verder uitzag?’


  ‘Nee … meer herinner ik me niet. Behalve dat hij er verrekte netjes bijliep.’


  ‘Mogen we de auto even zien?’


  ‘Tuurlijk. Hij staat in de garage. Gisteren heb ik even tijd vrijgemaakt om hem te wassen. De eerste keer deze maand. Dus nu glanst hij weer als een zonnetje’, zei Ove vrolijk, terwijl hij de weg naar de garage wees.


  Lennart Gustavsson en Tuve Johansson keken elkaar aan. Als het de goede auto was, waren eventuele sporen nu waarschijnlijk wel weggepoetst. Tuve Johansson boog zich over de achterkant. Op de plek van het nummerbord was geen spoortje van tape te vinden. Ook vanbinnen was de auto helemaal schoon, er was geen stofje te bekennen. De politierechercheurs zeiden dankjewel en liepen terug naar hun auto.‘Wat vind jij ervan? vroeg Lennart Gustavsson.


  ‘Geen flauw idee’, antwoordde Tuve Johansson. ‘Het ziet er allemaal normaal uit. Een directeur huurt voor een paar dagen een auto. Lijkt me niets bijzonders.’


  Lennart Gustavsson was het met hem eens:


  ‘Ik bel die Ausonius morgen wel. Dan kunnen we in ieder geval weer een auto van de lijst schrappen.’


  



  Dinsdag, 25 februari 1992


  Lennart Gustavsson besteedde de ochtend aan het wegwerken van de stapel papier op zijn bureau, een stapel die maar niet leek te willen slinken. Pas na de lunch pakte hij zijn aantekeningen van Car Mikes Biluthyrning. De autogegevens waren in het dossier ingevoerd onder onderzoeksnummer Å 1911. Hij zocht de naam van John Ausonius op en draaide zijn telefoonnummer: 19 11 16. Niemand nam op. Voor alle zekerheid belde Lennart Gustavsson met Inlichtingen. Het nummer dat hij had gedraaid, hoorde bij ene Malin Rask op Södermalm. Gustavsson vroeg de telefoniste of er wellicht een ander nummer bij de naam John Ausonius hoorde. Hij kreeg snel antwoord. Er bestond geen abonnement onder die naam, noch in Stockholm, noch ergens anders in Zweden.


  ‘Vreemd’, dacht Lennart Gustavsson, ‘heeft die man geen telefoon?’


  Hij nam de hoorn weer op en belde met de Sociale Verzekeringsbank, gaf Ausonius’ naam op en vroeg informatie over zijn werkgever. Na een paar minuten kreeg hij antwoord. De laatst bekende werkgever was Huddinge Taxi.


  Lennart Gustavsson zocht het nummer op in het telefoonboek en na een aantal keren te zijn doorverbonden, kreeg hij de personeelschef aan de lijn. Die zocht ruim tien minuten in zijn papieren: ‘Nee, helaas, ik kan niemand vinden met de naam Ausonius’, zei hij ten slotte. Lennart Gustavsson belde opnieuw met autoverhuurder:


  ‘Hal o, u spreekt met Gustavsson van de rijksrecherche. Zeg, die directeur die die Nissan heeft gehuurd. Ik kan hem maar moeilijk vinden. Weet u zeker dat u de juiste naam en het goede adres hebt opgeschreven?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Als ik me goed herinner, heeft hij zich gelegitimeerd met zijn rijbewijs. Dat moet dus kloppen.’


  ‘Kunt u in uw papieren zien hoeveel kilometer hij die twee dagen heeft gereden?’


  ‘Tuurlijk, maar dan moet u even wachten’, zei Ove. Na een paar minuten was hij weer aan de telefoon: ‘De klant heeft precies 102 kilometer gereden. Niet meer en niet minder.’


  ‘Zei u dat hij vaker bij u een auto heeft gehuurd?’


  ‘Ja, hoewel die Nissan de eerste keer was. Verder zie ik hier staan dat hij op 27 januari hier weer is geweest om een Volvo te huren, die hij heeft teruggebracht op 6 februari. Daarna is hij hier niet meer geweest.’


  ‘U bent zeker van die 102 kilometer?’


  ‘Absoluut. Dat staat hier genoteerd.’


  Lennart Gustavsson bedankte voor de informatie. Hij ging aan zijn computer zitten, schakelde het strafregister in en voerde een zoekopdracht in naar John Ausonius. Na een paar seconden bedenktijd stond het antwoord op het scherm. Het was een lange lijst. Ausonius was een groot aantal keren veroordeeld, onder andere wegens mishandeling.


  Het laatste vonnis was van 1990 wegens zwart taxirijden, oplichting en verduistering.


  Lennart Gustavsson schakelde de computer uit en liep naar de kamer van Tuve Johansson.


  ‘Weet je nog van die directeur die een auto huurde in Fruängen. Er is iets aan die man wat niet klopt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij is niet te vinden. Het telefoonnummer bij het verhuurbedrijf klopt niet, het is het nummer van een meisje op Södermalm. En op Essinge Brogata, dat hij als zijn adres heeft opgegeven, woont niemand met die naam. Die vent heeft ook geen telefoon. De laatste door hem opgegeven werkgever kent hem niet. Bovendien komt zijn naam een paar keer in het strafregister voor.’


  ‘Het klinkt verdacht. Iemand naar wie we misschien wat nauwkeuriger moeten kijken?’


  ‘Ja, dat was mijn eerste gedachte ook, dus heb ik nog een keer met die autoverhuurder gebeld. Die Nissan heeft exact 102 kilometer gereden. Dat is niet genoeg om heen en weer naar Uppsala te gaan, hier in de stad rond te rijden, mensen neer te schieten op Brännkyrkagatan en Regeringsgatan en vervolgens terug te rijden naar Fruängen. Dat is heel wat meer dan 100 kilometer.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Jammer, hij leek anders erg interessant. Heb je een adres van hem?’


  ‘Zowel in het huurregister als in het bevolkingsregister staat hij ingeschreven op Essinge Brogata n, bovendien heeft hij kennelijk een postbus op Gjörwellsgatan op Kungsholmen. Gisteren heb ik hem voor ik naar huis ging een oproep gestuurd. Die moet hij dus vandaag hebben gekregen.’


  ‘Dan denk ik dat we wel even kunnen wachten. Wat je vertelt klinkt wel vreemd, maar er zal wel een verklaring voor zijn. Het was immers een soort directeur. Misschien woont hij wel in het buitenland, reist hij veel en heeft alleen een tijdelijk adres in Zweden. Ik vind dat we moeten wachten.’


  ‘Je hebt gelijk’, zei Lennart Gustavsson. ‘We wachten af. John Ausonius zal wel iets van zich laten horen.’


  



  Vrijdag, 6 maart 1992


  Stefan Bergqvist nam de laatste zending materiaal van de Palmegroep door. Hij kende de procedure goed. Die was elke keer hetzelfde sinds ze ruim drie maanden geleden begonnen waren alle auto’s van het merk Nissan Micra te onderzoeken.


  De rechercheurs van de Palmegroep onderzochten de auto’s en hun eigenaar en rapporteerden hun bevindingen dagelijks aan de afdeling geweldsdelicten. Elk rapport zag er hetzelfde uit. Op het voorblad stonden de naam van de eigenaar en de persoonsgegevens, daarna kwamen er enkele pagina’s met een verslag van het verhoor, de plaats waar de betrokkene op 22 en 23 januari was geweest en het antwoord op de vraag of iemand anders in die periode van de auto gebruik had gemaakt. De meeste rapporten werden afgesloten met een uittreksel uit het strafregister en een foto.


  Het aantal onderzochte auto’s was de zevenhonderd gepasseerd. De groep met de hoogste prioriteit, de huur- en leaseauto’s, was achter de rug; nu waren er alleen nog namen van privépersonen in de stapels papier. Stefan Bergqvist zat zoals gebruikelijk de rapporten door te bladeren, toen zijn oog plotseling op een naam viel: Anna Andersson. Hij meende die naam te herkennen, maar wist niet meer precies waarvan. Bergqvist vertrouwde op zijn intuïtie. Als hij de geur van een interessant spoor rook, liet hij niet gauw meer los, maar hoezeer hij zich ook inspande, hij kon zich niet herinneren waarom die naam hem zo bekend voorkwam.


  Hij besloot in de data-base van de centrale computer, die verderop in de gang stond, na te gaan of de naam iets te maken had met een eerdere tip die hij had gezien, maar misschien vergeten was. De data-base is het hart van elk onderzoek. Hierin worden alle tips opgeslagen, hier wordt elk stukje papier geregistreerd. Elk onderzoek naar een misdrijf is volledig afhankelijk van een goed functionerende data-base: als men er niet in slaagt de grote hoeveelheden tips, verhoorverslagen en andere gegevens op een toegankelijke wijze op te slaan, kan zelfs het beste speurwerk om zeep worden geholpen. Lasse Åkerlid zat als altijd aan zijn bureau met de centrale computer. Het kost e hem een paar minuten, toen vond hij in de data-base wat Stefan Bergqvist zocht. Slechts enkele dagen eerder was er een anonieme tip over Anna Andersson binnengekomen. Volgens de tipgever leek ze op de compositietekening, haatte ze allochtonen en bezat bovendien een revolver. Stefan Bergqvist las de melding van de tip door. Plotseling herinnerde hij zich waarom de naam hem zo bekend voorkwam. Hij had haar een paar jaar eerder ontmoet bij een proces. Anna Andersson was transseksueel. Oorspronkelijk woonde hij als man in Småland, had een vrouw en kinderen, maar realiseerde zich dat hij in een verkeerd lichaam was geboren en besloot van geslacht te veranderen. Door allerlei oorzaken was ze op Malmskillnadsgatan terechtgekomen, waar ze in haar levensonderhoud voorzag door klanten af te zuigen. Een buitenlandse hoerenloper had haar zwaar mishandeld en bij het proces over die zaak was Stefan Bergqvist aanwezig geweest. Hij herinnerde zich hoezeer zij toen met haat vervuld was.


  ‘Verdomd, dit kan best eens wat zijn’, dacht hij bij zichzelf en liep bij zijn collega Ulf Sjöberg naar binnen die in de kamer naast hem zat. Bergqvist vertelde alles wat hij over Anna Andersson wist. Ook Sjöberg vond dat het er interessant uitzag. Het waren net iets te veel details die in het patroon pasten om helemaal toevallig te zijn. Ze reed in een Nissan Micra, ze leek op de compositietekening, had volgens de tipgever een revolver en had bovendien een mogelijk motief: een diepe haat tegen buitenlandse mannen nadat ze door een van hen zwaar was mishandeld.


  ‘Dus de laserman naar wie we al meer dan een half jaar op zoek zijn, is misschien wel een vrouw? Dat kan verklaren waarom we hem nog niet hebben gevonden. We kunnen verkeerd gedacht hebben. Hadden we niet in plaats daarvan naar een laservrouw moeten zoeken?’vroeg Ulf Sjöberg nadenkend.


  De twee collega’s concludeerden dat Anna Andersson beslist de moeite waard was verder onder de loep te nemen. Nog diezelfde middag waren vier rechercheurs bezig met een poging zo veel mogelijk over haar aan de weet te komen.


  De politiecorpsen van Uppsala en Täby ging intussen gewoon door met hun eigen onderzoek naar de pogingen tot moord op Erik Bongcam en Isa Aybar. De politie van Uppsala had er tevens voor gekozen zelf de ongeveer vijfhonderd auto’s van het merk Nissan Micra in hun eigen district te onderzoeken.


  Begin maart hadden ze hun aandacht gericht op Niklas Tengval , een 25-jarige skinhead en lid van een rechts-extremistische organisatie.


  Men was op verschillende gronden in hem geïnteresseerd. Zijn moeder had een Nissan Micra. Van Niklas Tengvall was bekend dat hij allochtonen haat e. Hij had diverse vrienden in kringen rond het tijdschrift Storm en de groep Vitt Ariskt Motstånd. Hij stond ook bekend als een agressieve voetbalhooligan en was in het verleden betrokken geweest bij diverse vechtpartijen en gevallen van mishandeling. De naam van Niklas Tengval was al gevallen in verband met de bomaanslag op het Centraal Station en toen later bleek dat hij over een Nissan Micra beschikte, belandde zijn naam in de zaak van de laserman bovenaan de lijst verdachten.


  Pas na een van de coördinatiebijeenkomsten van de Analysegroep, geleid door Jan Olsson, bleek dat Niklas Tengval ook door de politie van Täby als hoofdverdachte werd beschouwd. Na deze bijeenkomst werden de diverse onderzoeken op elkaar afgestemd.


  De politie van Uppsala had ook regelmatig contact met Erik Bongcam. Aanvankelijk was hij woedend over wat hij opvat e als insinuaties door de politie dat hij iets met de onderwereld of met drugs te maken had, maar na enkele lange gesprekken, excuses en uitleg door de politie dat dit tot hun standaard werkwijze behoorde, was de relatie verbeterd. Tijdens een gesprek eind februari ontvouwde Erik Bongcam een theorie waar de politie nog niet eerder aan had gedacht.


  ‘Ik denk niet dat jullie naar een blonde racist moeten zoeken. Ik denk dat de dader buitenlandse ouders heeft. Hij heeft waarschijnlijk met dezelfde problemen te maken gehad als alle andere buitenlanders in Zweden, hij is vast voor neger uitgescholden, als kind getreiterd en heeft later misschien niet de baan gevonden die hij wilde. En nu als volwassene heeft hij een identiteitsprobleem. Hij wil Zweeds zijn en zo veel mogelijk afstand nemen van buitenlanders. Hij wil als Zweed worden geaccepteerd, daarom schiet hij donkere mensen neer.’


  



  Donderdag, 19 maart 1992


  Na bijna twee weken de gangen te zijn nagegaan van Anna Andersson, raakte Stefan Bergqvist er steeds meer van overtuigd dat ze de juiste persoon op het spoor waren: de laservrouw.


  Diverse personen in Anna Anderssons omgeving getuigden van haar haat jegens buitenlandse mannen. Bovendien had ze, zonder te weten dat ze gevolgd werd, vorige week haar Nissan Micra verkocht. Ze konden over de reden van de verkoop slechts speculeren, maar Stefan Bergqvist sloot niet uit dat Anna Andersson wist dat de politie elke Nissan Micra in het land onderzocht en daarom het compromitterende bewijs kwijt wilde. De technici van de politie hadden de auto onderzocht en hoewel ze geen tape-resten of kruitsporen hadden gevonden, acht e Bergqvist het niet onmogelijk dat Anna Andersson erin geslaagd was alle sporen uit te wissen.


  Stefan Bergqvist was niet de enige die iets in de theorie over de laservrouw zag. Eiler Augustsson hoorde ook bij de aanhangers:


  ‘Ik hoorde bij degenen die in de laservrouw geloofde. Zowel de Nissan Micra als de haat tegen buitenlandse mannen deed bij mij de weegschaal doorslaan, bovendien had een getuige haar na de aanslag in de buurt van de Somalische vereniging gezien. Ja, ze was een interessante verdachte.’


  Het onderzoek naar Anna Andersson werd geleidelijk geïntensiveerd. Commissaris Paul Johansson was al in een vroeg stadium betrokken bij het onderzoek naar de moord op de Zweedse minister-president Olof Palme. Na de overplaatsing van Hans Holmér, die aanvankelijk een hoofdrol in het onderzoek speelde, werd de Palmegroep gereorganiseerd en werd Paul Johansson verantwoordelijk voor de zogeheten Grand groep.


  Er deden destijds allang geruchten de ronde dat er rechts-extremisten te vinden waren onder het personeel van Grand, de bioscoop die het echtpaar Palme had bezocht vlak voordat de premier op Sveavägen werd doodgeschoten. Onder de leiding van Hans Holmér was aan deze geruchten echter weinig aandacht geschonken, alle inspanningen waren eenzijdig gericht op het zogeheten hoofdspoor – waarbij men ervan uitging dat Koerden van de guerrillagroep PKK voor de moord verantwoordelijk waren. Pas nadat Hans Holmér was ontslagen, begon men met het meer gewone recherchewerk, wat inhield dat alle sporen van alle mogelijke verdachten werden gevolgd. Paul Johansson hield zich een aantal maanden bezig met grondig onderzoek naar het personeel van Grand. Toen Paul Johansson en de Palmegroep gevraagd werd of ze konden helpen bij het onderzoek naar alle Zweedse auto’s van het merk Nissan Micra, antwoordde hij direct ja. Sinds hun onderzoek naar de bommenman enkele jaren geleden, kende Paul Johansson zowel Lennart Thorin als Jan Olsson, de chef van de Analysegroep, en het leek hem spannend om weer met elkaar te kunnen samenwerken. Ze hadden nu al een maand lang bijna elke dag contact.


  Lennart Gustavsson van de Palmegroep keek wantrouwend naar het papier in zijn hand. Bovenaan stond de naam van John Ausonius. Hier klopte absoluut iets niet, daarvan was Lennart Gustavsson steeds meer overtuigd. Ondanks drie schriftelijke oproepen, op 25 februari, 3 maart en 9 maart, had de directeur die in Fruängen een auto had gehuurd nog steeds niets van zich laten horen.


  Eerst hand Lennart Gustavsson er niet veel aandacht aan geschonken, er werden tegelijkertijd immers honderden andere auto’s onderzocht, maar nu was er inmiddels bijna een maand voorbij. Lennart Gustavsson besloot dat het tijd was iets aan recherchedossier Å 1911 te doen. Hij pakte het plastic mapje met de papieren over John Ausonius en liep naar binnen bij zijn chef, Paul Johansson.


  ‘Ik heb hier een vent die in Fruängen een Nissan heeft gehuurd. Ik wil je alleen maar even vragen wat jij denkt dat ik met hem moet doen; hij laat niks van zich horen terwijl we hem drie oproepen hebben gestuurd’, zei Lennart Gustavsson en gooide het plastic mapje op het bureau van zijn chef. Paul Johansson keek het bundeltje papieren door. De naam John Ausonius kende hij niet. Achterin de map zat een foto. Daarop stond een goed verzorgde jonge man in een pak met een das. Toen Paul Johansson de foto zag, verstijfde hij. Het was alsof er een elektrische schok door zijn lichaam ging. Hij hoorde zichzelf schreeuwen:


  ‘Maar dat is de Grandman! Dit is de goeie vent! We hebben hem!’


  Lennart Gustavsson keek hem wantrouwig aan. Hij leek zich af te vragen of zijn chef misschien gek was geworden. Later beschreef Paul Johansson dat moment als bijna magisch. Elk onderzoek, hoe professioneel ook uitgevoerd, heeft ook een zekere mate van geluk nodig of gelukkige toevalligheid. Maar dit was bijna te veel:


  ‘Er zijn van die voorvallen die maken dat je begint te geloven in hogere, onzichtbare krachten die de loop van de gebeurtenissen sturen’, zei Paul Johansson later.


  Hij had inderdaad de naam niet herkend, maar het gezicht herkende hij onmiddellijk. Dat gezicht hoorde bij een persoon die Paul Johansson had leren kennen als John Stannerman. Bij een routineverhoor in 1988 in verband met het Grand-onderzoek had een van de medewerkers van de bioscoop de naam van John Stannerman genoemd. Hij had vroeger in de bioscoop gewerkt en stond bekend als een vreemde kluizenaar die de sociaal-democratie bijna even sterk haat e als hij Olof Palme verafschuwde.


  Paul Johansson had er weken aan gewerkt om John Stannerman in kaart te brengen. Hoe meer hij over hem te weten kwam, des te meer raakte Paul Johansson ervan overtuigd dat hij eindelijk de moordenaar van Palme gevonden had. Alles klopte. John Stannerman had een groot aantal ernstige geweldsmisdrijven gepleegd, hij haat e Palme en had bovendien in bioscoop Grand gewerkt. Pas na wekenlang onderzoek bleek dat John Stannerman op 28 februari 1986, de nacht dat de Zweedse premier werd vermoord, opgesloten zat in de gevangenis van Kumla.


  ‘Ik wilde het eerst niet geloven. Stannerman paste perfect in het profiel van Palmes moordenaar. Ik was er zeker van dat iemand vergeten was een verloflijst in te vullen. Ik heb persoonlijk alle verloflijsten gecontroleerd. Minutieus. Twee keer. Toen moest ik wel accepteren dat hij tijdens de nacht van de moord echt achter de tralies zat.’


  Paul Johansson had John Stannerman afgeschreven als de moordenaar van Olof Palme, maar hij was hem absoluut niet vergeten. En nu dook hij weer op. Ervan verdacht de laserman te zijn. Paul Johansson keek met een glimlach naar Lennart Gustavsson: ‘Je hoeft me niet zo vreemd aan te kijken. Ik ben niet gek geworden. Ik ken deze vent. Ik denk dat we de goede persoon te pakken hebben.’


  Paul Johansson belde met het centrale register van de Stockholmse politie en vroeg om het persoonsdossier van John Stannerman. Vervolgens belde hij met Jan Olsson van de Analysegroep.


  ‘Hal o Janne. Ik denk dat ik iets spannends voor je heb. Er is hier een oude bekende opgedoken. Over tien minuten krijg ik zijn persoonsdossier.’


  De lichte opwinding in de stem van zijn oud-collega ontging Jan Olsson niet. ‘Kom dan onmiddellijk hierheen. Ulf Åsgård is er ook. Dan kunnen we er met zijn drieën naar kijken.’


  ‘Ik kom’, antwoordde Paul Johansson.


  Een paar minuten later stormde hij de kamer van Jan Olsson binnen. In zijn hand hield hij een groene map die bijna een decimeter dik was.


  ‘Hier is hij, John Stannerman, tegenwoordig John Ausonius, pleger van vele geweldsmisdrijven, Palmehater en heel lang mijn belangrijkste verdachte van de moord op de minister-president’, schreeuwde hij bijna. Ulf Åsgård en Jan Olsson begonnen driftig de stapel papier door te bladeren. In de groene map zat van alles, variërend van oude politieverhoren, verslagen van zittingen van de rechter-commissaris tot veroordelingen en reclasseringsrapporten. De mannen stonden zwijgend, elk verzonken in hun deel van het materiaal. Na een paar minuten lezen zei Ulf Åsgård:


  ‘De psychische conditie van deze persoon lijkt zeer sterk overeen te komen met het daderprofiel dat Peter Nordström en ik tot nu toe hebben ontwikkeld. Alle fundamentele kenmerken die we hebben vastgesteld, lijken hier aanwezig. Hij is eenzelvig, eerder voor crimineel gedrag gestraft, met een sterke neiging tot geweld …’


  ‘Waar woont deze persoon nu?’ vroeg Jan Olsson.


  ‘Geen idee. We zoeken hem al weken. Hij laat niets van zich horen. Alles wat we hebben is een postbus …’


  Ulf Åsgård viel hem in de rede:‘Ik zie hier dat hij op Studentbacken heeft gewoond en in Lahäll in Täby. Dat betekent dat hij op minstens twee van de plaatsen delict aanwezig kan zijn geweest. Zonder nu gelijk al te veel te zeggen, stel ik vast dat Ausonius, gezien vanuit het daderprofiel, voor ons onderzoek zeer interessant kan zijn.


  Jan Olsson keek hem aan: ‘Ik bel nu gelijk Åke Thorstensson’, zei hij en pakte de telefoon. Toen hij klaar was met bellen, richtte hij zich tot Paul Johansson.


  ‘Morgenochtend om elf uur hebben we op het bureau geweldsmisdrijven een coördinatiebijeenkomst met de politie van Uppsala en Täby, samen met de technische dienst. Kunnen we daar Ausonius ook op de agenda zetten?’


  ‘Uiteraard. Ik schrijf direct een memo over hem’, zei Paul Johansson.


  ‘Ik zal ook die huurauto uit Fruängen hierheen laten halen, met een beetje geluk hebben onze technici er nog voor de vergadering van morgen naar kunnen kijken.’


  De drie mannen gingen uit elkaar. Alle drie hadden ze het gevoel dat er een doorbraak was. Maanden van zoeken en tasten in het donker leken eindelijk resultaat te hebben.


  Diezelfde middag overhandigde Jan Olsson het rapport van de Analysegroep aan de hoogste politieleiding. In het driehonderd pagina’s dikke rapport werd vastgesteld dat het niet mogelijk was enig verband vast te stellen tussen bijvoorbeeld de bomaanslag op het Centraal Station en de talrijke aanslagen op allochtonen en asielzoekerscentra. Maar op twee punten was Jan Olssons rapport zeer duidelijk: ten eerste wees alles erop dat de aanslagen met het lasergeweer en die met de revolver door dezelfde persoon waren gepleegd; ten tweede werd er niet aan getwijfeld dat de dader opnieuw zou proberen iemand te vermoorden. Het slot van de brief die de auteur van het rapport als bijlage had toegevoegd, klonk dramatisch:


  ‘Onze groep is tevens van mening dat de dader binnenkort een nieuwe reeks misdrijven zal begaan. Daarbij zal hij misschien een nieuwe tactiek toepassen en een nieuwe gedaante aannemen … Onze groep acht het van groot belang dat binnen de politie-organisatie een tactiek wordt gevolgd waarbij op het te verwachten gedrag van de dader wordt geanticipeerd.’


  



  Vrijdag, 20 maart 1992


  De ochtendvergadering op bureau geweldsmisdrijven verliep hectisch. De avond ervoor had het programma Nyheterna van TV4 veel stof doen opwaaien met sensationeel nieuws: ‘Politie denk dat de laserman een vrouw is’.


  Slechts enkele minuten later werd de telefoon van Thorin praktisch geblokkeerd door journalisten. Ze belden de hele avond. Er was nauwelijks nog een rechercheur die geen telefoontjes had gehad met nieuwsgierige en opgewonden vragen.


  ‘Ik ben het verdomd zat, dat voortdurend lekken’, zei Lennart Thorin op boze toon. ‘We kunnen ons werk niet doen als de media het publiek en alle dieven in ons land voortdurend vertellen waar we mee bezig zijn. Bergqvist! Hoever zijn we met die laservrouw?’


  We volgen haar nu bijna twee weken. We zouden eigenlijk meer tijd nodig hebben, maar dat is niet zo zinvol. Ze schijnt te weten dat we haar schaduwen’, zei Stefan Bergqvist zuur.


  ‘Dan kunnen we haar toch net zo goed gelijk verhoren?’


  ‘Veel anders kunnen we nu niet doen.’


  Lennart Thorin keek naar de rechercheurs die voor hem zaten. Hij zag er niet vrolijk uit.


  ‘Ik praat wel met de officier van justitie. Sjöberg kan de arrestatie en de huiszoeking regelen. Bergqvist neemt het verhoor af. Pak haar nu maar gelijk op!’


  Lennart Thorin en Åke Thorstensson konden nog net een kop koffie drinken voor het tijd was voor de volgende bijeenkomst om elf uur. Toen ze haastig de vergaderzaal op de zevende verdieping inliepen, zaten de collega’s uit Uppsala en Täby er al, samen met het personeel van de Palmegroep en van de technische afdeling en van het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping.


  De technici begonnen met vast te stellen dat ze er nog steeds niet in geslaagd waren de munitie te identificeren die bij de aanslagen met de revolver was gebruikt, wat eventueel kon betekenen dat het zelfgemaakte munitie was. Ondanks uitvoerige experimenten met een Smith& Wesson-revolver hadden ze ook geen sporen en groeven gevonden die overeenkwamen met de kogels van de aanslagen.


  Bij het volgende agendapunt deelde Paul Johansson van de Palmegroep een memo uit over John Ausonius. Johansson gaf in een toelichting dezelfde informatie die ze gisteren hadden verzameld, maar temperde zijn persoonlijke overtuiging dat ze de dader gevonden hadden. Hij beschreef gedetailleerd de achtergrond van Ausonius, dat hij tussen 21en 24 januari een Nissan Micra had gehuurd en dat hij in de buurt van diverse plaatsen delict had gewoond.


  Wat de Nissan Micra betreft had Paul Johansson slecht nieuws:


  ‘We hebben vanochtend met het verhuurbedrijf gebeld. Helaas staat de auto daar niet meer. Die is vorige week door de financieringsmaatschappij teruggehaald, omdat de autoverhuurder niet aan zijn betalingsverplichtingen had voldaan. De auto schijnt nu in een garage in Helsingborg te staan. We hebben onze collega’s in Skåne gefaxt om te vragen of zij de auto willen onderzoeken. Hopelijk krijgen we volgende week antwoord.’


  De aanwezigen spraken af dat de rechercheurs van de afdeling geweldsmisdrijven, parallel aan de Palmegroep, verder zouden gaan met het in kaart brengen van John Ausonius.


  Om 11.23 uur hielden rechercheurs in een voorstad van Stockholm Anna Andersson aan. Ze werd naar het bureau gebracht. Op datzelfde moment gingen de politietechnici haar flat binnen om huiszoeking te doen, op zoek naar een wapen en ander technisch bewijs. Stefan Bergqvist begon direct met het verhoor van Anna Andersson.


  ‘We willen u graag horen in verband met de recente aanslagen op buitenlanders. De aanleiding is onder meer dat u in de desbetreffende periode in het bezit was van een witte Nissan Micra. Kunt u me vertellen waar u op 22 januari was?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet u niet?’


  ‘Nee. Weet u waar u op 22 januari was?’


  Bergqvist deed of hij de vraag niet gehoord had.


  ‘Weet u dan misschien waar u op 23 januari was? Vroeg hij.


  ‘Ja, dat herinner ik me wel. Ik was bij een vriendin. Zij zal het zich vast ook herinneren. Praat u maar met haar.’


  Stefan Bergqvist schreef het telefoonnummer en het adres van de vriendin op.


  ‘Waarom hebt u uw Nissan Micra verkocht?’


  ‘Omdat ik ermee geslipt ben en een aanrijding heb gehad. Wat moest ik anders? Ik kan toch niet blijven rondrijden in een gedeukte auto?’


  ‘U had geen andere reden om de auto te verkopen?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Ik stel hier de vragen. Had u nog een andere reden, behalve de schade, om uw auto van de hand te doen?’


  ‘Nee, absoluut niet’, zei Anna Andersson met enige nadruk. Het verhoor ging op dezelfde wijze verder. Na drie uur had Stefan Bergqvist er genoeg van. Pas op dat moment liet Anna Andersson iets van haar gevoelens blijken. Ze keek bit er naar Stefan Bergqvist en de agent die naast hem zat.


  ‘Ik hoop dat jullie beseffen dat jullie met je verdomde aanklachten mijn leven in de war hebben geschopt! Toen ik vanochtend wakker werd, stond er een heel leger journalisten voor mijn deur. Ook stonden er tv-wagens voor mijn flat. Ze hebben bij al mijn buren aangebeld. Iedereen bij mij in de flat weet nu dat jullie denken dat ik die verdomde laservrouw ben. Wat moet ik verdomme nu verder met mijn leven?’


  Stefan Bergqvist mompelde iets onverstaanbaars als antwoord. Anna Andersson werd het politiebureau uitgeleid.


  Stefan Bergqvist was nauwelijks terug in zijn kamer, of Åke Thorstensson stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Hoe ging het met de laservrouw?’ vroeg hij.


  ‘We zullen zien. Ik heb niet iets gehoord dat erop wijst dat ze de dader is, maar evenmin iets dat in de richting van het tegendeel wijst’, antwoordde Stefan Bergqvist diplomatiek.


  ‘Hier heb je in ieder geval nog iemand anders om naar te kijken’, zei Thorstensson terwijl hij een dikke groene map op het bureau van Bergqvist legde. ‘Ik kom net uit een bespreking met Paul Johansson van de Palmegroep. Hij gelooft erg in deze vent. Hij heet John Ausonius en heeft tussen 21 en 24 januari een Nissan Micra gehuurd. Hij heeft een strafblad, kwam voor in het onderzoek naar de moord op Palme en heeft al een maand niets van zich laten horen, ondanks diverse oproepen.’


  Stefan Bergqvist keek vragend naar de map die voor hem lag.


  ‘Waarom denkt de Palmegroep dat deze Ausonius de dader is?’


  ‘Deels op grond van zijn persoonlijkheid, maar vooral vanwege het feit dat hij die dagen een Nissan heeft gehuurd.’


  ‘Maar hoe weten ze dat hij die auto heeft gehuurd?’


  ‘Zijn naam stond op de huurovereenkomst bij de verhuurder in Fruängen.’


  Stefan Bergqvist keek zijn chef wantrouwend aan.


  ‘Dus onze vrienden van de Palmegroep geloven echt dat de laserman die auto op zijn eigen naam heeft gehuurd? En er vervolgens mee is gaan rondrijden om een paar allochtonen neer te schieten? Waarom zou verdomme een moordenaar van wie we, ondanks tien aanslagen, niet eens een behoorlijk signalement hebben, op zijn eigen naam een auto huren? Dat klinkt toch volstrekt krankzinnig!’


  Åke Thorstensson haalde zijn schouders op: ‘Je kunt er in ieder geval even naar kijken’, zei hij terwijl hij de kamer uitliep. Stefan Bergqvist voelde direct dat dit de verkeerde persoon was. Tien jaar later vond hij nog steeds dat hij destijds gegronde redenen had om te twijfelen:


  ‘Ik kon me niet voorstellen dat hij zo stom kon zijn. Inderdaad maakt dit soort mensen vroeg of laat een fout. Maar dit was me te opvallend. Ik vond het te gemakkelijk. Ik kon gewoon niet accepteren dat hij op zijn eigen naam een auto had gehuurd, met zijn eigen rijbewijs. Hij moest toch verdomme begrijpen dat we alle verhuurbedrijven in Stockholm zouden nagaan. Ik vond het gewoon gestuntel. Ik kon het niet begrijpen.’


  Stefan Bergqvist keek snel de map over John Ausonius door. Vervolgens legde hij hem bovenop een van zijn boekenplanken. En daar bleef hij liggen.


  



  Dinsdag, 7 april 1992


  Na afloop van twee mondelinge presentaties liet Ulf Åsgård die ochtend de definitieve versie van het daderprofiel op het bureau achter. Het rapport, in totaal tachtig pagina’s, ging gedetailleerd in op alle bekende feiten van de aanslagen, variërend van getuigenverklaringen tot details over de plaatsen delict en de slachtoffers. Vanuit dit feitenmateriaal had Åsgård een aantal hypothesen over de dader geformuleerd, over zijn eigenschappen en kenmerken.


  Het rapport begon met vast te stellen dat men bijna zeker te maken had met één dader. Deze hypothese was gebaseerd op feiten die verband hielden met de gepleegde misdrijven en op vroegere ervaringen met seriemoordenaars.


  De manier van handelen was in alle gevallen min of meer gelijk en de weinige getuigenverklaringen vermeldden allemaal een man van in de dertig, circa 1.80 meter lang en enigszins voorover gebogen lopend. Bovendien was bij alle vijf de aanslagen die met een revolver waren gepleegd, hetzelfde wapen gebruikt en dat was ook zo bij minstens drie van de vijf aanslagen met een lasergeweer.


  De kans dat meerdere personen tegelijkertijd het voornemen zouden hebben donkere mannen te vermoorden – en bovendien met hetzelfde wapen – is te verwaarlozen, constateerde Åsgård. Tussen 1966en 1983 werden in Zweden in totaal tweeduizend moorden gepleegd, maar slechts 21 daders doodden meer dan één keer en slechts één persoon werd voor meer dan twee moorden veroordeeld:


  ‘De waarschijnlijkheid dat er twee seriemoordenaars zijn die gelijktijdig opereren, is bijgevolg uitermate klein … In beide series aanslagen is er een relatie met de studentenwereld. Dat twee daders, naast een voorkeur voor hetzelfde uiterlijk van hun slachtoffer, zich bovendien allebei bij voorkeur richten op studenten met een buitenlandse achtergrond, maakt de toch al geringe waarschijnlijkheid extreem klein.’


  Åsgårds gedragsanalyse toonde ook aan dat het gedrag van de dader, hoewel het hem slechts gelukt was één persoon te doden, hoorde bij het‘patroon van een seriemoordenaar’. De lust om te moorden werd door een innerlijke drift gestuurd. Dit bleek vooral uit de drie moordpogingen in januari, alle binnen een tijdsverloop van minder dan 24 uur. Ulf Åsgård formuleerde 22 hypothesen over de dader, variërend van zijn beroep tot zijn leeftijd. In zijn analyse constateerde hij bijvoorbeeld dat de dader vermoedelijk in het noorden van Vasastan woonde. Deze hypothese was, kort samengevat, gebaseerd op de feiten rond de aanslag op Heberson da Costa. De dader kon niet hebben geweten dat Heberson op dat tijdstip in Brygghuset was. Het besluit om daarheen te gaan, werd pas in de loop van de dag genomen. Aangezien Heberson een aantal kilometers door het centrum van Stockholm reed om zijn mede-bandleden op te halen, leek het ook niet waarschijnlijk dat de dader hem was gevolgd. Dus bleven er twee alternatieven over: Of hij liep door de stad met het lasergeweer bij zich, of hij ging naar huis om het wapen te halen nadat hij Heberson had gezien. Het laatste alternatief leek Åsgård het meest waarschijnlijk.


  Na de schoten in Brygghuset zag een getuige de dader in noordelijke richting naar Hagagatan lopen. Volgens een FBI-analyse van seriemoordenaars blijkt dat zij na hun daad altijd direct naar huis gaan, en omdat de dader met het wapen onder zijn jas waarschijnlijk niet in een bus stapt, moet hij op loopafstand van Brygghuset wonen. Vanuit die analyse werd geconcludeerd dat de dader in Vasastan woonde. Een andere hypothese, namelijk dat de dader de oudste van twee of drie broers of zussen was, was echter geheel gebaseerd op vroegere ervaringen. Niemand kan verklaren waarom, maar uit alle onderzoeken blijkt dat bijna elke seriemoordenaar de oudste van twee of drie kinderen is. Enkele ander conclusies in het rapport waren: Geslacht: Misdrijven van dit type worden nagenoeg zonder uitzondering door mannen gepleegd.


  Leeftijd: Naar aanleiding van het opgegeven signalement lijkt de leeftijd van de dader rond de 30 jaar te liggen. Rekening houdend met de tijd die doorgaans nodig is voordat een persoonlijkheidsstoornis die de dader waarschijnlijk heeft, zich uit in gewelddadig gedrag, en de tijd die het kost voordat de daarmee samenhangende problematiek binnen de studentenwereld tot uiting kan komen, is de dader waarschijnlijk ouder dan 30 jaar. Burgerlijke staat: Het is het meest waarschijnlijk dat de dader alleenstaand is. Een persoon met problemen die tot zulke verschrikkelijke misdrijven leiden, is iemand die moeilijk met anderen overweg kan … Bovendien zou een eventuele partner zeker een verklaring eisen voor het veelvuldig afwezig zijn in verband met het zoeken naar en het wachten op slachtoffers, en het uitvoeren van zulke misdrijven. Nationaliteit: Hoewel uit de meeste gegevens blijkt dat de dader waarschijnlijk een Zweeds staatsburger is … kan niet worden uitgesloten dat hij zelf een buitenlandse achtergrond heeft.


  Opleiding en beroep: Gelet op het feit dat vijf van de aanslagen zijn gepleegd in de buurt van de universiteit, is er een zeker verband tussen de dader en het universitaire milieu. Hij is bekend met de studentenhuisvesting, collegezalen en recreatieruimtes. Hij is aan een universitaire studie begonnen, maar heeft die waarschijnlijk afgebroken of er niets of weinig meer aan gedaan, wellicht ten gevolge van zijn persoonlijke problemen, maar misschien ook als gevolg van een openlijk conflict. Een en ander heeft ertoe geleid dat hij zijn maatschappelijke ambities naar beneden heeft moet bijstellen en werk op een laag niveau heeft moeten aanvaarden … Daarbij kan men denken aan werk als chauffeur of ander werk waarbij iemand goed de weg leert kennen, bijvoorbeeld bij het openbaar vervoer … Dat de dader bij zijn aanslagen diverse keren gekozen heeft voor een studentenomgeving, kan waarschijnlijk verklaard worden uit het feit dat die wereld symbool staat voor zijn mislukkingen en frustraties. Levensgewoonten: Waarschijnlijk leidt de dader een eenzaam bestaan zonder veel bekenden. Het bevalt hem wel in zijn eentje, misschien geniet hij zelfs van het alleen zijn. In die eenzaamheid worden ideeën geboren over de eigen grootheid en ontstaan voorstellingen over almachtig zijn, gedachten die voeding geven aan zijn fantasie.


  Vroegere en huidige psychische hulp: … Hij heeft waarschijnlijk geen inzicht in de eigen stoornis, wat een sterke aanwijzing is dat hij op dit moment geen psychische hulp krijgt. Het vermogen om misdrijven zo effectief te plannen en uit te voeren als hier is gebeurd, is nauwelijks verenigbaar met een ingrijpende psychische ziekte van het type schizofrenie … Het is echter niet ondenkbaar dat de dader eerder psychische hulp heeft gehad, maar die contacten verbroken heeft als gevolg van een gebrek aan inzicht of om andere redenen. Seksuele gewoonten: Er is bij de dader waarschijnlijk sprake van een conflict ten aanzien van mannen. Zonder openlijk homoseksueel te zijn, zijn er waarschijnlijk homoseksuele driftelementen bij hem aanwezig die gedeeltelijk zijn gedrag bepalen …


  Vroegere criminaliteit: Het is niet aannemelijk dat de problematiek waarvan de dader de laatste tijd heeft blijkgegeven, plotseling is ontstaan, maar deze heeft zich waarschijnlijk in de loop der jaren geleidelijk ontwikkeld. Het is daarom denkbaar dat de dader zich eerder heeft schuldig gemaakt aan bedreigingen of mishandeling, hoewel eerdere gevallen van moord of diefstal minder waarschijnlijk lijken.


  Ulf Åsgård had ook nog gekeken naar iets dat hij aanduidde als ‘de tijdgeest’, dat wil zeggen: het algemene debat in de samenleving, bijvoorbeeld het optreden van Ny Demokrati in het parlement bij de discussie over vluchtelingen, de aandacht voor Vitt Arikst Motstånd en de vele aanslagen op asielzoekerscentra.


  Tien jaar later legde Ulf Åsgård uit dat ‘de tijdgeest’ vaak invloed heeft op seriemoordenaars, maar dat het feit op zich niet een afdoende verklaring biedt.


  ‘Gestoorde mensen zijn soms iets gevoeliger voor wat er in de samenleving aan de hand is. Ze hebben er vaak meer moeite mee hun gedachten te vormen en te ordenen, de gevoelens en ideeën die ze in hun omgeving waarnemen, op hun juiste waarde te schat en … De discussie over migranten was in die tijd nogal heftig. Dus was dat iets waarvan we vermoedden dat het in het bewustzijn van de dader een rol speelde: de gedachte als ‘ik moet aan dit probleem iets fundamenteels doen’. Maar dat is natuurlijk niet voldoende … Voor zulk gedrag is heel wat meer nodig dan alleen het simpele feit dat iemand een hekel heeft aan vreemdelingen of een politieke daad wil stellen. Daar is ook een ander type mens voor nodig.’


  In zijn rapport constateerde Ulf Åsgård dat de dader waarschijnlijk leed aan een ‘ernstige persoonlijkheidsstoornis of andere psychische ziekte’. Ook probeerde hij de psychodynamische processen te beschrijven en de mogelijke oorzaken van en motieven voor de geweldsmisdrijven:


  ‘Het naar buiten komen van het conflict kan betrekking hebben op een concurrentiesituatie met een mannelijke immigrant. Op een dieper liggend niveau echter, heeft deze ervaring betrekking op de eigen tekortkomingen. Dit leidt tot een diep gevoel van wantrouwen tegen zichzelf, een gebrek aan zelfvertrouwen en een diffuus zelfbeeld. Dit negatieve zelfbeeld moet vernietigd worden. De onrust en angst die hierdoor ontstaan, moeten worden gekanaliseerd. Het fundamentele conflict wordt verschoven en op anderen geprojecteerd, en door buitenlandse mannen te vermoorden of te verwonden herhaalt de zelfmoord zich voortdurend.’


  In het verlengde van de publicatie van zijn daderprofiel gaf Ulf Åsgård ook een mondelinge presentatie in de vergaderzaal van de afdeling geweldsdelicten. Er waren zo´n vijftig mensen aanwezig, nagenoeg iedereen die bij de zaak betrokken was. Op Åsgårds bijna twee uur durende lezing werd aanvankelijk zwijgend gereageerd. Een van de eersten die het woord nam, was Stefan Bergqvist. Als gebruikelijk zei hij precies wat hij dacht. Hij was erg kritisch.


  ‘Ik vond het toen allemaal hocus pocus’, zei Bergqvist jaren later. ‘Dat klink wel rot, maar je hoefde toch geen psychiater te zijn om te kunnen zien aan welke criteria die persoon moest voldoen. Dat hij eenzaam was, ja, dat had ik ook wel begrepen. Dat hij in de binnenstad woonde, was ook niet moeilijk uit te rekenen, hij had immers in de binnenstad rondgefietst toen hij die Griekse zwerver neerschoot. Nee, ik was sceptisch, net als veel anderen.’


  Tien jaar later zei Ulf Åsgård dat hij destijds een deel van de kritiek wel begreep. ‘Ik kreeg nooit genoeg tijd om uit te leggen waarop een daderprofiel eigenlijk is gebaseerd. Daar was gewoon geen tijd voor. Degenen die de achtergrond niet kenden, niet wisten dat de methode in de VS al dertig jaar werd gebruikt en dat de Engelse politie al jaren psychiaters en psychologen in dienst had, logisch dat ze sceptisch waren. Dit was de eerste keer dat we een daderprofiel samenstelden. In de jaren daarna hebben we de wat geheimzinnig lijkende elementen ergeleidelijk aan uitgelaten en ons meer geconcentreerd op de praktische, alledaagse politiewerkelijkheid.’


  De meningen over het rapport liepen weliswaar sterk uiteen, maar ongeacht wat de individuele rechercheurs van Ulf Åsgårds hypothesen vonden, ze deelden allemaal zijn bezorgdheid dat er een nieuwe serie moorden in aantocht was. Åsgård sloot zijn rapport af met een ernstige waarschuwing:


  ‘Er kan met geen mogelijkheid worden voorspeld wanneer het opnieuw zal gebeuren … Het aantal slachtoffers tot nu toe is het enige dat hoop geeft. Bij aangehouden seriemoordenaars ligt het aantal slachtoffers tegenwoordig tussen de acht en vijftien. Dit aantal geeft niet de grens aan waartoe een seriemoordenaar in staat is, maar veeleer het aantal slachtoffers dat hij maakt voordat het aantal fouten dat hij maakt te groot wordt om een arrestatie te kunnen voorkomen.’


  



  Donderdag, 9 april 1992


  Begin april was de jacht op de laserman in de praktijk opgedeeld in twee parallelle onderzoeksgroepen. De Palmegroep hield zich nog steeds met de Nissans bezig, terwijl de aanzienlijk grotere groep rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten hun best deed de grote berg sporen en aanwijzingen waar ze nog steeds niet aan waren toegekomen, te verwerken. Ongeveer tien dagen na het verhoor met Anna Andersson, de laservrouw, werd besloten haar van de lijst van verdachten af te voeren. Uitvoerig onderzoek en verhoor van haar vrienden en kennissen hadden aangetoond dat ze niet bij de aanslagen betrokken was. Ook aan Niklas Tengvall, de skinhead die door de politie van Uppsala als verdachte werd beschouwd, werd geen tijd meer besteed. Intussen waren er nieuwe interessante verdachten opgedoken. Een van hen was Carl Bendorf, een 25-jarige man uit een van de ‘betere’


  families uit Stockholm. Hij was opgegroeid in een tien-kamerappartement op Östermalm met bedienden, zilveren bestek en hij had een zeilboot op Sandhamn. Als 18-jarige jongen was hij naar zijn eerste eigen flat verhuisd, een vijf-kamerappartement op Östermalm, tegenover zijn ouderlijk huis.


  Al op de middelbare school gebruikte Carl Bendorf drugs. Eerst hasj, later ook preludine en cocaïne. Een paar jaar later draaide een groot deel van zijn leven om verdovende middelen. Hij ging met bekende rechts-extremisten om en was lid van de Bescherming Burgerbevolking. In veel tips over hem werd verteld dat hij een hekel had aan buitenlanders en dat hij via de BB gemakkelijk aan wapens kon komen. Weer een ander spoor leidde naar een aantal politie-agenten met rechts-extremistische opvattingen. Een aantal van hen was lid geweest van de zogenoemde baseball-liga, een groep agenten uit Norrmalm die verantwoordelijk was voor het bestrijden van straatgeweld. In het midden van de jaren tachtig waren ze berucht om hun rechts-extremistische opvattingen en veelvuldig hardhandig ingrijpen; zo hadden ze onder meer een drugsverslaafde ernstig mishandeld en hem daarna op Skeppsholmen middenin Stockholm min of meer aan zijn lot overgelaten. Van enkelen van die agenten was de naam al genoemd in verband met de moord op Olof Palme. En nu doken hun namen weer op, omdat ze ervan verdacht werden de laserman te zijn.


  ‘Sinds de moord op Palme komen bij elk goed onderzoek wel sporen voor die in de richting van politie-agenten leiden. Dat was in dit onderzoek niet anders. Godzijdank, mag ik wel zeggen, leidde het nergens toe, maar we hebben het wel grondig onderzocht. Dit was zo belangrijk dat we alles tot in het kleinste detail hebben uitgezocht’, zei een van de rechercheurs van de Stockholmse politie.


  Terwijl de Palmegroep nog steeds bezig was met het onderzoek van de Nissans, kon Paul Johansson zijn eerste spontane gevoel dat John Ausonius de laserman wel eens zou kunnen zijn, niet loslaten. Het probleem was alleen dat de politie, op de gehuurde auto na, geen bewijzen tegen hem had.


  In feite waren er meer aanwijzingen die Ausonius als mogelijke dader vrijpleit en. Allereerst had hij, volgens de foto, pikzwart haar terwijl de laserman roodharig was. Daarbij had de technische recherche, een zeer nauwkeurig onderzoek ten spijt, geen enkel kruitspoor in de Nissan Micra ontdekt die John had gehuurd en die nu in Helsingborg stond. Maar wellicht was zijn zwijgen wel een verdacht aspect: Als John Ausonius niets met de aanslagen te maken had, waarom liet hij dan niets van zich horen?


  Paul Johansson vond zijn gedrag merkwaardig. Bovendien had hij, in tegenstelling tot een aantal andere agenten, wel vertrouwen in Ulf Åsgård en het daderprofiel dat hij had opgesteld. En dat profiel leek griezelig veel op John Ausonius.


  Lennart Gustavsson en Tuve Johansson begonnen op 20 maart met de normale werkzaamheden die horen bij de procedure om een persoon in kaart te brengen.


  Lennart Gustavsson nam contact op met de belastingdienst. Via de aangiftes van Ausonius vond hij de namen en adressen van Ausonius’


  voormalige werkgevers. De meesten konden zich hem goed herinneren:


  ‘Ausonius werd meestal de fascist genoemd’, vertelde een voormalig chef bij een taxibedrijf. ‘Hij was een perfectionist die over alles en iedereen wilde beslissen. Het was een echte einzelgänger die constant met zijn collega’s en zijn klanten in de clinch lag. In de herfst van 1989bracht hij een ouder echtpaar naar Mariatorget. Toen de 76-jarige man Ausonius erop wees dat hij de meter niet had aangezet, werd hij razend:


  ‘Dat zal je toch aan je reet roesten’, brulde Ausonius tegen de man en hij draaide zo hard aan de man zijn neus dat die begon te bloeden. Hij schreeuwde ‘vuile hoer’ tegen de vrouw en trapte ze toen allebei zijn taxi uit.’


  Via aantekeningen in het behandeldossier uit de tijd van zijn opname in Beckomberga vond Lennart Gustavsson twee verlofadressen die Ausonius destijds had opgegeven. Een van die adressen was van ene dr. Gustav Oskarsson op Valutavägen 14 in Hägersten. Gustavsson belde met de eigenaar van het pand, die vertelde dat Gustav Oskarsson en John Ausonius oude jeugdvrienden waren en dat Ausonius de flat in Hägersten van zijn vriend gehuurd had.


  Lennart Gustavsson bedacht onmiddellijk dat die flat slechts twee straten verwijderd was van de kiosk waar Hasan Zatara was neergeschoten. Een paar telefoontjes later wist Lennart Gustavsson ook dat Gustav Oskarsson een zomerhuisje in Tyresö had, even buiten Stockholm, waar John Ausonius ook een tijdje had gewoond. Gustav Oskarsson zelf woonde op een afgelegen boerderij iets buiten Växjö. Vervolgens belde Lennart met de moeder van John Ausonius. Zij had niet zo veel te vertellen. Sinds ze in 1989 een keer toevallig in dezelfde bus waren gestapt, had ze haar zoon al drie jaar niet meer gezien. ‘Ik maak me veel zorgen over hem’, zei Hilde tegen Lennart. De officier van justitie vond John Ausonius voor het onderzoek interessant genoeg om toestemming te geven zijn postbus op Gjörwellsgatan te doorzoeken. Het bezoek op 25 maart aan het dat postkantoor op Kungsholmen was echter teleurstellend. Er lagen voornamelijk reclamefolders in de postbus en de vier oproepen van de politie. Aan de stempels te zien, had sinds eind februari niemand de bus meer geopend.


  Een uitnodiging voor een feest van Högerteknologerna, een studentenvereniging van Kungliga Tekniska Högskolan, was een van de brieven met een wat persoonlijker karakter.


  Tuve Johansson belde naar KTH en kreeg toevallig een vrouw aan de telefoon die op de afdeling inschrijvingen werkte en die met John te maken had gehad toen hij met zijn studie begon: ‘Hij is een paar keer in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen, ik kan me herinneren dat wij mede ervoor hebben gezorgd dat hij daar terechtkwam’, vertelde ze.‘Voor de rest kan ik me vooral zijn ogen goed herinneren. Donker en griezelig. Ik kreeg altijd een rot gevoel als hij langskwam.’


  Geroutineerde rechercheurs volgen vaak een bepaald patroon in hun werk, je moet nu eenmaal bepaalde trucjes en handigheidjes kennen als je een persoon goed in kaart wilt brengen. Een deel van die kunst leer je gewoon in de praktijk, zulke kennis staat meestal niet in boeken en wordt je ook niet op de politieschool bijgebracht.


  Een voorbeeld van de routine die je pas na jarenlange ervaring opbouwt, is het controleren van de pandjeshuizen of pandbanken. Mensen die in financiële problemen komen en die op de een of andere manier moeilijk bij een gewone bank een lening kunnen krijgen, gaan vaak naar zo’n pandjeshuis of pandbank. Daar worden geen vragen gesteld. Iedereen kan er tegen een onderpand geld lenen, ook mensen zonder vaste baan of mensen die een heleboel schulden hebben. John Ausonius bleek vaste klant te zijn bij de Stockholmse pandbanken. De Palmegroep vonden in hun registers zo’n vijftig data waarop John Ausonius in de afgelopen twee jaar geld had geleend. Bij veel data stond zelfs de exacte tijdsaanduiding.


  John Ausonius werd steeds gedetailleerder in kaart gebracht. Zijn dagelijks doen en laten kwam steeds scherper in beeld. Steeds meer data en tijden konden worden ingevuld, in ieder gesprek kreeg de politie meer bouwstenen en puzzelstukjes in handen waarmee men het beeld completer kon maken.


  Dankzij het bestaande onderzoeksmateriaal van de Palme-moord waren de namen van enkele van Ausonius’ kennissen al bekend, vooral van zijn voormalige collega’s binnen de bioscoopbranche. De rechercheurs belden de een na de ander. Opdat niemand van hen zou weten waarover het ging, zei de politie dat het de moord op Palme betrof. Tuve Johansson voerde een aantal van die gesprekken. Op 7 april sprak hij weer met een van Ausonius’ voormalige collega’s. Die kon zich vooral de grote belangstelling van Ausonius voor films herinneren.


  ‘John was een echte filmfreak, hij was zelfs een van de mede-oprichters van een vereniging van Stockholmse filmoperateurs, die overigens nog steeds bestaat’, vertelde de ex-collega.


  Het telefoongesprek bracht Tuve Johansson op een idee. Hij bladerde snel door de gouden gids. Het hoofdstuk ‘videotheken’ was diverse pagina’s lang. Hij koos er op de bonnefooi een uit en pakte de telefoon:


  ‘Hallo. Mijn naam is Tuve Johansson en ik ben van de rijksrecherche. Ik vroeg me af of jullie me kunnen helpen. Ik wil weten of John Ausonius klant bij jullie is.’


  


  De videotheekmedewerkster die had opgenomen, vroeg hem even te wachten terwijl ze in de computer keek. Na een minuutje was ze er weer.‘Dat klopt. Hij is klant bij ons.’


  Tuve Johansson dacht dat hij van zijn stoel viel: ‘Bingo, we hebben hem!’ was zijn eerste gedachte, voor het meisje verderging: ‘Maar hij heeft al twee maanden niets meer gehuurd, de laatste keer dat hij wat huurde, was op 5 februari.’


  Tuve Johansson bedankte en legde de hoorn op de haak. Hij voelde zich als een voetbal er die bij een belangrijk kampioenschap zojuist een doelpunt heeft gescoord.


  Het was eigenlijk tamelijk eenvoudig. Wat doet een filmliefhebber in zijn vrije tijd? Hij huurt video’s!


  De komende dagen belde Tuve Johansson naar nog een groot aantal andere videotheken, maar het leek alsof het gesprek met de eerste videotheek een schot in de roos was geweest. De andere hadden óf geen Ausonius als klant, óf weigerden gegevens over hun klanten via de telefoon te verstrekken, zelfs aan een politie-agent van de rijksrecherche. Tuve Johansson besloot persoonlijk een aantal bezoekjes af te leggen. ’s Middags, op 9 april, stopte hij een foto van John Ausonius in zijn jaszak en verliet het politiebureau. Zijn eerste doel was videotheek Premiär op Östermalms torg.


  De medewerkster van de videotheek herkende de man op de foto onmiddellijk.


  ‘Oké dan, ben je naar hem op zoek?’ zei ze lachend. ‘De man met het geverfde haar!’


  Tuve Johansson verstijfde.‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zo noemen we hem. Hij is misschien al een jaar of drie klant bij ons en hij heeft zijn haarkleur al diverse keren veranderd. Ik geloof dat hij van zichzelf zwart haar heeft, maar plotseling dook hij op met roodblond haar. Hij verft zijn haar meestal in een roodachtige kleur, het ziet er heel gek uit’, giechelde het meisje.


  ‘Weet je nog wanneer hij zijn haar voor het eerst rood had geverfd?’


  ‘Nee, niet precies … misschien een jaar geleden, vorig voorjaar of zo, zoiets.’


  ‘Kun je nog meer over zijn uiterlijk vertellen.’


  ‘Hij ziet er altijd goed verzorgd uit. Hij heeft een kort, net kapsel. Hij draagt meestal een kleine rechthoekige bril, met van die gekleurde metalen boogjes. En … even denken, hoor … hij heeft meestal een trenchcoat aan.’


  ‘Wat voor iemand is het?’


  ‘Hij is best aardig. Hij praat tamelijk veel. Hij heeft me een aantal keren om hulp gevraagd toen hij naar een speciale film zocht.’


  ‘Wat voor films huurt hij zoal?’


  ‘Hij heeft niet echt een favoriet genre. Hij vindt zo’n beetje alles wel leuk … of … wacht eens. Wat me wel is opgevallen, hij heeft de film Holocaust verscheidene keren gehuurd. Die gaat over de jodenvervolging in de Tweede Wereldoorlog. Dat onderwerp lijkt hem bijzonder te interesseren.’


  ‘Hoe vaak is verscheidene keren?’


  ‘Minstens vijf, misschien wel zes keer’, antwoordde het meisje.


  Om half zes was Tuve Johansson terug op het bureau. De rechercheurs die er nog waren, kwamen bijeen voor een korte vergadering. Nadat Tuve Johansson verslag gedaan had, wees Paul Johansson triomfantelijk naar het portret aan de muur:


  ‘Nu hebben we hem! Nu weten we dat hij zijn haar rood verft! Dat verklaart waarom Ausonius zwart haar en de laserman rood haar heeft. Een kleine bril met metalen boogjes klopt ook. Net zoals de trenchcoat. En een bijna ziekelijke belangstelling voor de jodenvervolging. Alles klopt. Ik denk dat we dicht bij de oplossing zijn.’


  ‘De vraag is alleen waar hij is. Hij lijkt van de aardbodem verdwenen’, zei Tuve Johansson.


  ‘Het risico bestaat dat hij zich ergens schuilhoudt en er zijn volgende moord voorbereidt’, zei Lennart Gustavsson.


  ‘Dat kan inderdaad helaas het geval zijn’, zei Paul Johansson. ‘We moeten hem vinden. Snel! We moeten op alle adressen zoeken die we hebben. Onderzoek ook dat zomerhuisje op Tyresö. Bewaak de woning van zijn moeder, voor het geval hij daar ineens opduikt. En neem contact op met de politie in Växjö en vraag ze om het huis waar zijn oude vriend, die dokter, woont, dag en nacht te bewaken.’


  De vergadering was afgelopen. Voordat Tuve Johansson ’s avonds naar huis ging, stuurde hij een fax naar de politie in Växjö. Hij vroeg hen na te gaan of Ausonius misschien in het huis van Gustav Oskarsson verbleef en waarschuwde hen heel voorzichtig te werk te gaan:


  ‘De rijksrecherche dringt erop aan dat het onderzoek zo wordt uitgevoerd dat de personen in kwestie geen weet krijgen van onze belangstelling voor Ausonius … Houd er rekening mee dat Ausonius een psychisch gestoord persoon is, die gewapend kan zijn en gevaarlijk is.’


  



  Woensdag, 15 april 1992


  Drie maanden na de aanslag lag Hasan Zatara nog steeds in Karolinska Sjukhus et. Hij was al drie keer geopereerd en had drie weken aan de beademing gelegen. Hij begon langzaam weer een beetje op krachten te komen, maar was voor de rest van zijn leven gehandicapt. Hasan, die altijd gemakkelijk talen had geleerd – hij sprak Arabisch, Zweeds, Engels en een beetje Grieks – was zijn spraakvermogen kwijt. Hij kon niet langer discussiëren, debat eren of argumenteren. De rechterkant van zijn lichaam was verlamd, met zijn rechteroog kon hij niet meer zien en hij kon zich niet lang genoeg concentreren om een boek te lezen. Hasan, die jaren een eigen winkel had gehad, kon de gewoonste dagelijkse dingen niet meer doen.


  Hasans gezin, zijn familie en vrienden hadden weken aan zijn ziekbed gewaakt. De aanslag op Hasan Zatara had heel Hägerstensåsen op zijn kop gezet. Klanten en buurtbewoners waren spontaan naar zijn winkel gegaan om kaarsen aan te steken en bloemen neer te leggen. Een paar dagen later werd er een demonstratie gehouden. Er namen meer dan vierhonderd mensen aan deel. Velen van hen waren van mening dat een optocht met fakkels niet voldoende was. Ze organiseerden zich. Kort daarna werd de vereniging Hasans vänner – Vrienden van Hasan opgericht met het doel Hasan en zijn gezin zowel praktisch als moreel te steunen en om te strijden tegen iedere vorm van geweld en racisme.


  Op 29 maart kreeg Hasan Zatara voor de eerste keer van het ziekenhuis toestemming deel te nemen aan een van de vergaderingen van de vereniging. Hasan Zatara werd in een rolstoel de grote zaal van Medborgarhuset ingereden. Hij kreeg van de bijna honderd aanwezige deelnemers een staande ovatie. Hij kreeg bloemen. Er werden toespraken gehouden. Toen Hasan Zatara twee uur later naar Karolinska Sjukhus et werd teruggebracht, was hij moe maar ontroerd. De sympathie, de solidariteit en het medeleven van zijn vrienden en buren waren hartverwarmend.


  De levens van alle tien de mannen die een aanslag van de laserman hadden overleefd, waren drastisch veranderd. Shahram Khosravi was een van de lichtst gewonden. Hij mocht het ziekenhuis al na een paar weken verlaten, maar hij kon een half jaar zijn mond niet behoorlijk opendoen, hij kon niet kauwen en dus geen vast voedsel eten. Shahram Khosravi was na de aanslag geschokt, maar de echte angst kwam later. Pas na de moord op Jimmy Ranjbar besefte Khosravi dat hij oog in oog had gestaan met de laserman – en dat de gek die daar’s avonds in het duister had rondgeslopen, waarschijnlijk niet van plan was geweest te stoppen met schieten.


  ‘Dat was het begin van een verschrikkelijke tijd. Elke dag als ik in de metro zat, bedacht ik me dat iedereen in die coupé de laserman kon zijn. Al mijn vrienden waren bang, we probeerden niet alleen te zijn en zorgden ervoor dat we ’s avonds laat zo weinig mogelijk in de stad waren. Het was een angstige tijd. Uiteindelijk ben ik van de campus op Lappkärrsberget verhuisd. Niet al een ging er het gerucht dat hij alleen op studenten uit was, ook was het moeilijk om er te komen. Je moest altijd een groot stuk van de metro naar de studentenflats lopen, alleen in het donker. Toen ben ik naar Bromma verhuisd, een voorstad waar het beter verlicht was.’


  Maar met de dag rijpte er een nieuw besluit in Khosravi:


  ‘Ik was niet van plan deze gebeurtenis mijn leven te laten verwoesten. Mijn hele leven lang heb ik geweigerd slachtoffer te zijn en ik was ook niet van plan nu een slachtoffer van de laserman te worden. Daarom heb ik geprobeerd afstand te nemen van alles wat mij tot slachtoffer maakte. Zodra ik kon, ben ik terug gegaan naar de universiteit en ben ik verdergegaan met mijn studie antropologie.’


  Net als de andere slachtoffers werd Shahram Khosravi een bron van aandacht voor de media. Dat was een nieuwe ervaring. Een tijdje na de aanslag gaf Khosravi een lang interview aan een verslaggever van Aftonbladet. Het resultaat was schokkend.


  ‘In het artikel werd ik Ali genoemd en er stond: ‘Ali is een goed moslim die God dankt dat hij het heeft overleefd’. Ik weet niet waarom die journalist dat schreef. Ik heb niet tegen hem gezegd dat ik bid, want dat doe ik nooit. Het artikel stond vol met zulke onzin. Ik wil die journalist niet vergelijken met de laserman – maar op deze manier creëerde hij wel dezelfde stereotypen, hetzelfde beeld dat mensen al van buitenlanders hadden en dat niets met mij of met het interview te maken had. Ik voelde me beledigd. Ik heb een aantal keren naar Aftonbladet gebeld, maar ze hebben me nooit doorverbonden met die verslaggever.’


  Het was het eerste en tevens laatste interview dat Shahram in tien jaar gaf. Tamelijk snel besloot hij ook het verhaal niet meer aan vrienden en kennissen te vertellen:


  ‘Allereerst was het geen prettig verhaal, het voelde niet goed het te vertellen, niet voor mijzelf, noch voor anderen. Ik draag natuurlijk mijn ervaringen uit Iran met me mee, maar Zweden hebben geen oorlog meegemaakt, die zijn nooit bij dat soort gruwelijkheden betrokken geweest en daarom zijn ze wat gevoeliger. Toen ik het aan een aantal vrienden verteld had, begreep ik plotseling dat dit helemaal niet prettig voor ze was. Ik vond dat ik mensen niet met deze onbehaaglijke situaties mocht confronteren en dus vertelde ik het verhaal niet meer.’


  De aanslag op 21 oktober 1991 heeft op de een of andere manier ook Shahrams beroepskeuze beïnvloed. Enkele jaren na de aanslag schreef hij voor het tijdschrift Moderna Tider een artikel waarin hij een verklaring probeerde te vinden voor de reacties die hij kreeg op de aanslag door de laserman:


  ‘Die nacht begon ik naar mijn plek in de Zweedse samenleving te zoeken. Ik zag het stempel op mijn voorhoofd. Ik zag in dat ik niet geaccepteerd werd als degene die ik was, maar als degene die ik verwacht werd te zijn … Ik ontdekte dat ik een allochtoon was. In alle tabellen en onderzoeken kwam ik in een categorie terecht die voor mij net zo vreemd was als voor de Zweden. Buitenlander of allochtoon was niet langer een term die gebruikt werd voor mensen die in Zweden waren komen wonen, maar een benaming voor iemand die allerlei ellende meebracht. Een buitenlander was iemand zoals ik, niet iemand zoals de koningin of als een blanke Fransman of wit e Amerikaan. Nee, ik was de perfecte allochtoon, een zwartharige Iraniër met een snor die er onophoudelijk aan herinnerd werd dat hij hier niet thuishoorde.’


  Shahram Khosravi besloot op de universiteit te blijven en onderzoek te doen naar het begrip identiteit. Zijn drijfveer was zijn nieuwsgierigheid, de behoefte meer te weten te komen over de wijze waarop binnen verschillende culturen het beeld van de eigen identiteit wordt gevormd en waarom het begrip altijd gevormd wordt in de confrontatie met ‘de anderen’ en altijd leidt tot ideeën over ‘wij en zij’ – ideeën die zich steeds verder ontwikkelen en binnen alle culturen een vaste plaats krijgen.


  ‘Het beeld van de buitenlander is in Zweden helaas niet positief, het is gebaseerd op stereotypen met vaste kenmerken als: geweld, criminaliteit en werkloosheid. Het grootste probleem met die stereotypen is dat degene die als allochtoon wordt geclassificeerd en beschreven, zichzelf ook met andere ogen gaat bekijken. Uiteindelijk gaat hij zichzelf beoordelen met de maatstaven van anderen en ziet hij zichzelf als de mislukte zwarte. Dat proces is eigenlijk veel gevaarlijker dan racisme en nazisme.’


  De eerste maanden na Hasan Zatara’s thuiskomst uit het ziekenhuis, kwamen de leden van de vereniging Hasans vänner een aantal keren bij hem thuis. Ze hielpen hem met praktische zaken zoals boodschappen doen en contacten met de overheid of kwamen alleen even langs voor een kop koffie.


  Het ging goed met de vereniging. Het aantal leden groeide. Ze waren steeds vaker op straten en pleinen te zien. In de ene na de andere demonstratie tegen geweld en racisme liepen vertegenwoordigers van Hasans vänner voorop onder spandoeken met de naam van de vereniging. Tegelijkertijd brachten de leden steeds minder tijd met Hasan door. Na een jaar bezochten ze hem helemaal niet meer. Hasans vänner kwamen niet meer bij Hasan langs.


  ‘Racisme is niet alleen een probleem voor Hasan, maar voor de hele samenleving en daarom hebben we ons werk uitgebreid en zijn we het nauwe contact met Hasan verloren’, verklaarde Jannis Konstantis, een van de leden die van het begin af aan bij de vereniging zat, in een interview met Dagens Nyheter in 1996.


  Tien jaar na de aanslag op Hägerstensåsen is Hasan nog steeds verontwaardigd als hij iets hoort over de vereniging die zijn naam draagt. Hij kan niet praten, maar zijn gezichtsuitdrukking en gebaren laten zijn boosheid duidelijk zien. Zijn op een na oudste zoon Mahmood, die een aantal maanden geleden door de gemeente is aangesteld om voor zijn vader te zorgen, is ook kwaad:


  ‘Geen van hen is hier de afgelopen tien jaar nog geweest, ze hebben niet eens gebeld. Het is gewoon nonsens dat ze Hasans vänner heten terwijl ze het niet eens kunnen of willen opbrengen hem te bezoeken.’


  Mahmood Zatara heeft zijn mening klaar: Hij vindt het goed om te demonstreren en zich te verzetten tegen racisme en geweld, maar middenin dat nobele gevecht met allemaal mooie woorden lijken de leden het oorspronkelijke, menselijke aspect van de naam die de vereniging draagt, te zijn vergeten: Hasans vänner.


  



  Maandag, 27 april 1992


  Iets voor zes uur begonnen de demonstranten zich in het centrum van Stockholm te verzamelen. Een half uur later stonden er bijna vierhonderd mensen. Ze werden door zo’n vijftig agenten van de oproerpolitie met honden in de gaten gehouden.


  Voor de tweede keer was het voor Sverige demokraterna tijd voor de zogeheten Engelbrektmarsch, een poging tot een nationalistisch alternatief voor de 1 mei-viering. Zoals gebruikelijk bij demonstraties van rechts-extremisten waren er veel skinheads bij, maar de meerderheid bestond toch uit goedgeklede mannen van tussen de 30 en 40 jaar. De stoet kwam langzaam in beweging en al snel klonken de slogans weer door de Stockholmse straten: ‘JODENZWIJNEN! JODENZWIJNEN! … ALLEMAAL ERUIT! ALLEMAAL ERUIT!’ Een tiental agenten liep voorop, achteraan liep ongeveer evenveel politie, de rest van de agenten liep naast de stoet. Geen van de agenten greep in. Bengt Lindeborg, van wie de politie lange tijd dacht dat hij de laserman was en die door diverse van zijn partijgenoten die nu naast hem liepen als verantwoordelijk voor de aanslagen was aangewezen, liep vooraan in de stoet. Ze schreeuwden allemaal geestdriftig mee:


  ‘SCHIET ZE DOOD, LASERMAN! SCHIET ZE DOOD, LASERMAN! SCHIET ZE DOOD, LASERMAN …’


  De leden van Sverige demokraterna waren niet de enigen die het geweld van de laserman waardeerden, hoewel niet iedereen zijn steun even openlijk betuigde.


  De tien aanslagen van de laserman vormden in deze periode beslist niet het enige geweld met racistische symptomen. In het begin van de jaren negentig was er in Zweden een nieuwe vorm van geweld opgekomen: aanslagen op asielzoekerscentra, schendingen van Joodse kerkhoven, het verbranden van kruisen, het in brand steken en opblazen van kiosken en winkels van Zweden met een buitenlandse achtergrond. In 1990 werd er 36 keer een aanslag gepleegd op een asielzoekerscentrum. In 1992 was dat aantal opgelopen tot 52, dat betekende gemiddeld één aanslag per week. Er werd brandgesticht, er ontploften bommen, rookgranaten, zelfgemaakte springladingen en molotovcocktails. Naast de aanslagen op de asielzoekerscentra werden er datzelfde jaar op andere plaatsen minstens 56 ernstige racistische aanslagen gepleegd: zo werd er onder meer twaalf keer brandgesticht en werden er acht brandbommen en zeven springladingen tot ontploffing gebracht. Bovendien werden in dertien gevallen kruisen verbrand. Het is moeilijk de criminaliteitsstatistieken van landen te vergelijken, maar met meer dan honderd ernstige racistische aanslagen in 1992 werden er dat jaar waarschijnlijk in Zweden de meeste racistische misdrijven gepleegd, Duitsland uitgezonderd.


  De reacties op het geweld varieerden. De politie deed de daden lange tijd af als kwajongensstreken, als een moderne variant van de vroegere buurtgevechten.


  De leden van Ny Demokrati – en meer mensen – beweerden dat het racistisch geweld bijna een natuurlijke reactie was op het te grote aantal vluchtelingen. ‘Toen de jongeren zich bewust werden van de afstand tussen hen en de wereldvreemde politici, zijn ze op zoek gegaan naar zondebokken’, schreef Ny Demokrati in een landelijke advertentiecampagne. In onderzoeken naar de oorzaken van het moderne racistisch geweld in Europa wordt de theorie van Ny Demokrati niet bevestigd. In Duits onderzoek is geconstateerd dat het aantal vluchtelingen geen rol van betekenis speelt bij de ontwikkeling van racistisch geweld, de rol van de media is echter aanzienlijk groter. Als de kranten en de televisie voortdurend schrijven en praten over ‘illegale vluchtelingen’ en regelmatig metaforen gebruiken als ‘vluchtelingeninvasie’ en ‘vluchtelingenstroom’, pas dan ontstaat er een klimaat waarbinnen racistisch geweld voor sommige mensen en groepen aanvaardbaar wordt. In andere onderzoeken is vooral gekeken naar de relatie en interactie tussen de aard van het politieke debat en racistisch geweld. In de meeste onderzoeksrapporten wordt – kort samengevat – beweerd dat het om een complexe interactie gaat. Racistisch geweld kan soms een individuele reactie zijn op uitspraken van politici en tegelijkertijd een uiting zijn van de behoefte aan een publiek debat. Uit de meeste onderzoeken naar de oorzaken kunnen geen eenduidige conclusies worden getrokken, maar ervaringen binnen Europa tonen aan dat het aantal racistische geweldsdaden toeneemt als in publieke discussies en in het politieke debat de toon ten opzichte van migranten vijandiger wordt.


  In mei 1990 vond in Zweden de eerste grote golf van aanslagen op asielzoekerscentra plaats. In de loop van vier weken werden tien van zulke aanslagen gepleegd, onder andere op centra in: Laholm, Svenshögen, Mariestad en Kimstad. In de herfst van 1990 nam het aantal aanslagen op asielzoekerscentra af, om daarna, door de groeiende populariteit van Ny Demokrati, weer toe te nemen. In die tijd nam ook het geweld tegen vluchtelingen en buitenlanders buiten de centra toe. Het eerste onderzoek van de veiligheidsdienst naar daders dateert uit 1992 en wees uit dat de meerderheid van degenen die in 1990 en 1991 voor racistische aanslagen opgepakt of veroordeeld waren, geen lid waren van VAM of een andere rechts-extremistische organisatie. De‘karakteristieke’ dader was een jonge man uit de streek, met een crimineel verleden die het misdrijf pleegde onder invloed van alcohol. Jonge, enigszins criminele, autochtone Zweedse mannen uit de omgeving, die eerder een auto hadden gestolen of in de lokale supermarkt van Konsum ingebroken, richtten in het begin van de jaren negentig steeds vaker hun woede, frustratie en haat tegen vluchtelingen die in asielzoekerscentra in de buurt woonden.


  Het is moeilijk precies te zeggen hoe en in welke mate partijen als Ny Demokrati en Sverige demokraterna of organisaties als VAM


  hebben bijgedragen aan het feit dat deze jonge mannen brandbommen naar asielzoekerscentra gingen gooien, springladingen aanbrachten of kruisen gingen verbranden. Maar dit staat vast: er is een aantoonbaar verband tussen de opkomst van Ny Demokrati en de ontwikkeling van een nieuw soort racistisch geweld in Zweden.


  In het voorjaar van 1993 begon Ny Demokrati in de opiniepeilingen terrein te verliezen. De partijleiding organiseerde een grote enquête. Bijna negentienduizend mensen reageerden, van wie een groot aantal van mening was dat Ny Demokrati het ‘vluchtelingenvraagstuk’ hoog op de politieke agenda moest zet en.


  Ian Wachtmeister en Bert Karlsson trokken hun conclusies. Het partijprogramma werd bijgesteld. De eis van Ian Wachtmeister om vluchtelingen op aids te laten testen, een voorstel dat het eerste partijbestuur als te schokkend en extreem had verworpen, werd nu alsnog in het programma opgenomen. Eerder had Ny Demokrati zich in brede zin tegen vluchtelingen gericht. Nu werd een nieuwe strategie gekozen die vooral gericht was tegen de moslims in Zweden. De partijleiders begonnen in de zomer aan een nauwkeurig geplande campagne. Zoals gewoonlijk gingen de partijleiders Ian Wachtmeister en Bert Karlsson voorop, maar schoonheidsspecialiste Vivianne Franzén, een oude vriendin van Ians vrouw die met hulp van graaf Wachtmeister snel was gepromoveerd tot vicevoorzitter van de partij, had zich nu ook aan hun zijde gevoegd.


  Op 5 juli 1993 begon hun campagne op Möja, een eiland voor de Stockholmse scherenkust. Vivianne Franzén zet e de toon. Ze beweerde dat de moslims bezig waren met een samenzwering om de macht in Zweden over te nemen: ‘Hoe lang duurt het nog voordat ook alle Zweedse kinderen hun gezicht naar Mekka moeten keren’, zei ze met trillende stem.


  Een paar weken later scherpte ze haar boodschap nog wat aan. Op 22 juli, tijdens een bijeenkomst in Marstrand, vertelde Vivianne Franzén over een zogenaamde rituele moord in Norrland. Ze beweerde dat een moslim zijn zoon had vermoord in Allah’s naam. Franzén vertelde gedetailleerd in haar toespraak:


  ‘Eerst stak hij een mes in het dijbeen van het jongetje, zodat het mes brak. De jongen smeekte zijn vader op zijn blote knieën: Pappa, niet doen, alsjeblieft. Toen rende hij naar boven om een groter mes te halen, ging op hem zitten en doodde het jongetje na een islamitisch ritueel.’


  Vivianne Franzén had nu haar ogen vol tranen. Opdat niemand de boodschap en de moraal van het verhaal verkeerd zou begrijpen, wendde ze zich direct tot het publiek: ‘Is dit wat we willen?’ riep ze zo hard dat het echode tussen de huizen. ‘Is dit wat we willen?’


  De media onthulden al snel dat de moord niets met de Islam te maken had, maar hoewel er tegen haar diverse keren aangifte werd gedaan wegens het aanzet en tot haat tegen een bevolkingsgroep, bleef Franzén het verzonnen verhaal vertellen. Partijleider Ian Wachtmeister stond volledig achter haar. Na de bijeenkomst op Möja zei hij tegen de krant Idag: ‘Vivianne heeft het heel goed gedaan. Iedereen die haar vandaag heeft gehoord, vindt haar steengoed.’ Ian Wachtmeister maakte ook nog even van de gelegenheid gebruik om zijn mening en die van de leden van Ny Demokrati over de circa tweehonderdduizend moslims in Zweden te verkondigen: ‘Het Zweedse volk is bang voor deze mensen. Alleen wij durven dat hardop te zeggen. De andere politici zijn laf.’


  De zeilboot van Ny Demokrati voer langzaam de haven van Söderköping binnen. Partijleider Ian Wachtmeister stond op het voorschip. Het was 10 juli 1993. De zon scheen. Wachtmeister sprong aan land aan hielp zelf mee bij het vastleggen van de boot. Er zat al een massa mensen te wachten. Ze waren zomers gekleed. Er hing een uitgelaten stemming. De graaf en de directeur van de platenmaatschappij keken naar de mensenmassa. Een kerkklok sloeg twaalf keer. De bijeenkomst begon. Bert Karlsson begon over de vluchtelingen uit Bosnië te praten.


  De kranten en televisie bericht en al maanden over de tienduizenden slachtoffers die de oorlog had gemaakt. Maar Bert Karlsson was hier niet naartoe gekomen om over de gruwelen van de oorlog te praten. Zoals gewoonlijk begon hij bierkratten op te stapelen. Eerst zette hij er twee op elkaar voor ‘echte vluchtelingen’. Toen drie voor ‘economische vluchtelingen’. Dit zijn de Bosnische vluchtelingen, zei Bert en hij wees op de drie kratten. De Bosniërs zijn gewoon ‘luxe-toeristen’ die hier in Zweden niets te zoeken hebben, beweerde de volksleider:


  ‘Er zijn hier nu veertigduizend Bosniërs. Het zijn welvarende mensen en ze zijn hier met charterbussen naartoe gekomen die door Zweedse en Duitse bedrijven zijn betaald’, zei Bert Karlsson. Hij klonk verontwaardigd.


  Ian Wachtmeister nam de microfoon van Bert over en voegde er met zijn nasale stem honend aan toe: ‘Hebben jullie gezien hoe groot hun families zijn? U en ik hebben niet zo veel familieleden, hoor. Het is verdomme ongelooflijk! We moeten deze vluchtelingenstroom stoppen!’


  De graaf pauzeerde even kunstmatig. Hij keek naar het zomers geklede publiek dat op Kanalplan in Söderköping zat en comfortabel achterover leunde. Wachtmeister had een smetteloos blauw jasje aan met een dubbele rij knopen. Uit zijn linker borstzakje stak een wit e zakdoek. Om zijn hals de stropdas van Ny Demokrati, als altijd secuur geknoopt.


  Graaf Ian Melker Shering Wachtmeister, geboren op kerstavond 1932 op het familielandgoed Nääs, opgegroeid op een landgoed in Södermanland, bedrijfsleider, miljonair, woonachtig in een penthouse bij Observatorielunden in het centrum van Stockholm, lid van de Zweedse rijksdag, boog zich weer naar de microfoon. Zijn stem sloeg bijna over:


  ‘Er zijn door buitenlanders 36.400 misdrijven gepleegd. Maar dat wordt voor ons verzwegen. Ze moeten er gewoon uit!’ brieste hij. ‘De kranten schrijven er nooit over als een buitenlander een misdrijf pleegt. Want dat mogen ze niet.’


  De graaf was een goed spreker, hij wist hoe hij een boodschap moest overbrengen.


  Hij bleef het Zweedse asielbeleid aanvallen, maar nu met een zacht dreigende, bijna grommende stem: ‘Als we zo doorgaan, moeten we voor alle Zweden de werkloosheidsuitkering en ziektekostenvergoeding met 20 procent verlagen.’


  Ian Wachtmeister voegde opnieuw een kunstmatige pauze in om de boodschap echt tot het publiek te laten doordringen. Hij keek nog eens naar de mensenmassa. Er zaten bijna vijftienhonderd mensen voor zijn neus. De graaf verhief zijn stem weer:


  ‘Het duurt niet lang voordat we hier evenveel minderheidsgroeperingen hebben als in Bosnië!’ zei hij en hij ademde snel in voordat hij bijna schreeuwend zijn redevoering afsloot met: ‘Moeten wij hier straks ook een burgeroorlog krijgen?’


  Ny Demokrati deed in de zomercampagne van 1993 in totaal 65 steden aan. Van Skåne in het zuiden tot Boden in het noorden, overal herhaalden Ian, Bert en Vivianne dezelfde boodschap. Bij het einde van de campagne schreef Ian Wachtmeister naar het blad Länstidningen in Östersund om zijn mening te geven over moslims die in Zweden wonen: ‘Ik geef zonder meer toe dat er in het toekomstbeeld dat ik van Zweden heb, niet veel moskeeën zullen staan.’


  De volgende dag stond de moskee van Trollhättan in brand. In eerste instantie werd er weinig aandacht besteed aan het feit dat in de nacht van 15 augustus in Trollhättan de moskee in brand was gestoken, hoewel het de eerste keer was dat er, na de brandstichting in de Asqa moskee in Jeruzalem in de jaren zestig, in vredestijd een moskee werd vernietigd.


  In Dagens Nyheter, de grootste ochtendkrant van Zweden, stond maar een klein berichtje over de brandstichting. Die krant was niet de enige die de nieuwswaarde van de aanslag gering achtte. In twee jaar tijd waren er bijna honderd aanslagen op asielzoekerscentra gepleegd en er waren evenveel gevallen van zware mishandeling, brandstichting en bomaanslagen. Maar de misdrijven die in 1991 nog voor voorpaginanieuws hadden gezorgd, waren twee jaren later al deel van het dagelijks leven geworden. Aan het racistisch geweld in Zweden werd tegenwoordig alleen nog maar hier en daar een kort artikeltje gewijd. Twee weken na de brandstichting gingen de sociaal-democraten tegen Ny Demokrati vol in de aanval. Nadat de partij zich sinds de verkiezingen in 1991 relatief op de achtergrond had gehouden, kwam ze nu met zwaar geschut. De sociaal-democraten leken besloten te hebben de strijd met Ny Demokrati aan te gaan.


  Op het congres van Metallarbetarförbundet, de vakbond in de metaal, klaagde partijleider Ingvar Carlsson de leiders van Ny Demokrati aan wegens het indirect veroorzaken van de brandstichting in Trollhättan:


  ‘Ian en Bert zijn persoonlijk mede-verantwoordelijk voor wat er is gebeurd ’, zei Ingvar Carlsson. ‘Tijdens de campagne die Ny Demokrati afgelopen zomer heeft gevoerd, hebben de vertegenwoordigers van die partij keer op keer onzin en pure leugens verteld. Als politici zoiets doen, hebben ze alleen maar één doel: het volk opstoken tegen mensen uit andere landen en culturen.’


  Ingvar Carlsson uitte zijn kritiek ook in kranten en op tv:‘Als er kerken en moskeeën in brand worden gestoken, graven worden geschonden en mensen niet langer naar buiten durven, dan is de grens bereikt. De situatie hier doet eerder denken aan het nazi-Duitsland van de jaren dertig dan aan de Zweedse verzorgingsstaat die we zo graag willen zijn.’


  ‘De leden van Ny Demokrati mogen niet langer als brutale herrieschoppers en vrolijke kwajongens worden afgeschilderd. Ze zijn gevaarlijk, niet grappig.’


  De aanklacht van Ingvar Carlsson werd in de media breed uitgemeten. Columnisten en journalisten waren het met de leider van de sociaaldemocraten eens dat Ny Demokrati gedeeltelijk verantwoordelijk was voor het racistisch geweld.


  Ian Wachtmeister reageerde door Ingvar Carlsson ‘ziekelijk’ te noemen en hem bij de politie aan te geven. Tijdens een interview in het televisieprogramma Heta Stolen van de journalist Jan Guillou beweerde Ian Wachtmeister verontwaardigd dat hij helemaal niets met de brand te maken kon hebben omdat de conflicten tussen ‘allochtonen’ en


  ‘Zweden’ in Trollhättan allang bestonden voor Ny Demokrati werd opgericht. ‘Dat heb ik zelf van de chef van politie in Trollhättan gehoord’, zei Wachtmeister met triomf in zijn stem.


  Diverse journalisten, die zo langzamerhand wel wisten hoe de leden van Ny Demokrati debat eerden, belden direct naar Trollhättan voor commentaar. De chef van politie, Bengt Lavelberg, zei zeer aangedaan dat hij nog nooit met Ian Wachtmeister had gesproken. De graaf stond met zijn mond vol tanden. Het was de zoveelste regelrechte leugen van een van de leiders van Ny Demokrati. Enkele maanden later werden de verhoren gepubliceerd met de drie jongens die de brand in de moskee hadden gesticht. Ze verkeerden alle drie in kringen rond Sverigedemokraterna; een van hen was actief lid. Ze vertelden dat ze de brand gesticht hadden om de mensen wakker te schudden. Ze vonden dat er te veel vluchtelingen en te veel moslims waren. Een van de drie tieners zei dat hij een vrouw van Ny Demokrati zelf een paar keer had horen zeggen dat ook Zweedse kinderen binnenkort hun hoofd naar Mekka moesten keren. Ian Wachtmeister en de overige leden van Ny Demokrati leken voor het eerst bakzeil te halen. De campagne met de ernstige verdachtmakingen tegen moslims en andere vluchtelingen leek niet meer stemmen op te leveren. In tegendeel. In de opiniepeilingen zakte de partij als een baksteen. De kiezers leken van mening dat de graaf en de directeur van de platenmaatschappij met hun samenzweringstheorieën en beweringen over rituele moord nu toch echt te ver waren gegaan


  Ny Demokrati werd nu door iedereen bekritiseerd, niet alleen door de sociaal-democraten. Zelfs premier Carl Bildt, die lange tijd geprobeerd had tegenover Ny Demokrati de min of meer neutrale houding van de staatsman aan te nemen, ging nu vol in de aanval. Ian Wachtmeister reageerde op de kritiek door persoonlijk naar kranten en tv-stations te bellen. Hij schreeuwde tegen redacteuren, dreigde en vloekte en diende tegen diverse mensen een aanklacht in. Maar wat de graaf zei, leek er niet meer toe te doen. In de zomer van 1993 danste Ny Demokrati zijn laatste dans. In de herfst begon de partij uit elkaar te vallen. Aan de ene kant door de sterke druk van buitenaf, aan de andere kant door interne onenigheid. Er waren al eens vaker mensen uit de partij gestapt en nu vertrok het kamerlid Anne Rhenman ook: ‘Ik ben het racisme van de partij zat’, zei ze en voegde eraan toe dat het zinloos was te werken met mensen als Bert Karlsson, wiens enige doel was ‘om chaos te creëren in het parlement’. Partijgenoten beschuldigden Ian Wachtmeister er openlijk van zich als een soort dictator te gedragen. Bert Karlsson probeerde wanhopig partijgenoten die dwarslagen, in de hand te houden door roddels en compromitterende informatie over hun privéleven te verzamelen en vervolgens te dreigen die kennis openbaar te maken. Ny Demokrati raakte in een steeds diepere crisis.


  In het voorjaar van 1994, een paar dagen voor de rijksdagverkiezingen, was de populariteit van graaf Ian Wachtmeister tot het nulpunt gedaald. Zelden had het Zweedse volk een partijleider zo weinig steun gegeven. Een onderzoek wees uit dat 88 procent van de kiezers geen enkel vertrouwen in Wachtmeister had.


  ‘Het is te verschrikkelijk voor woorden. Dat zouden ze wel moeten hebben’, antwoordde de graaf in een commentaar in Aftonbladet, maar diep vanbinnen leek hij te beseffen dat de slag verloren was. Later dat voorjaar verliet Ian Wachtmeister de partij en zorgde ervoor dat zijn kroonprinses Vivianne Franzén het leiderschap kon overnemen. Zelfs Bert Karlsson vertrok.


  Bij de verkiezingen kreeg de partij 1.5 procent van de stemmen. De tijd van Ny Demokrati als onderdeel van de Zweedse rijksdag en als politieke machtsfactor was voorbij.


  Volksleider Bert Karlsson ging weer dansmuziek produceren en platen verkopen. Een paar jaar later had hij niet veel goeds meer te melden over de collega’s die hem een aantal jaren op handen hadden gedragen en die hij beschreven had als ‘mensen van de realiteit’.


  ‘Aan het eind waren er alleen nog maar idioten over’, constateerde Bert Karlsson.


  Over zijn voormalige goede vriend en partijleider Ian Wachtmeister, met wie hij niet meer omging, zei hij: ‘Het probleem is dat hij helaas altijd leuk probeert te zijn ten koste van anderen.’


  Na de val van Ny Demokrati viel graaf Ian Wachtmeister weer terug op zijn oude grappen en grollen, net als toen hij in 1983 bij Electrolux was ontslagen. Maar hij had ook zijn serieuze momenten. Op de vraag van een verslaggever wat de zin van het leven was, antwoordde Ian Wachtmeister: ‘Het is het belangrijkst dat je na je dood een goede herinnering achterlaat. Over de doden hopelijk niets dan goeds.’


  De voormalig sociaal-democratische minister van Buitenlandse Zaken, Pierre Schori, vond het clowneske gedrag van de graaf niet leuk genoeg om te onthouden. Op de discussiepagina van Dagens Nyheter, dezelfde plek waar in 1991 het partijprogramma van Ny Demokrati was gepresenteerd, schreef Schori twee jaar later:


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Ny Demokrati hard en meedogenloos zal worden veroordeeld als de na-oorlogse geschiedenis wordt opgetekend. De partij zal echt niet gekarakteriseerd worden als grappig en gevat.’


  



  Maandag, 4 mei 1992


  John Ausonius nipte tevreden aan een ijskoud biertje. Op de ranch van de jager Freddie Du Toits, die in de buurt van het Krügerpark in Zuid-Afrika lag, leunde hij lekker naar achteren in een leunstoel op de veranda van zijn bungalow.


  Vlak voor zijn ogen speelde zich een mooi schouwspel af. In het westen ging net de zon onder en de laatste stralen van de bloedrode bal hulden de savanne in een diep, oranje-geel licht. Overal waren dieren- en vogelgeluiden te horen. In de verte stond een kudde gnoes, vlak daarnaast zag Ausonius een paar zebra’s en toen hij zijn ogen een beetje dichtkneep, dacht hij aan de horizon de lange nekken van giraffen te zien. Hij genoot met voile teugen. Eindelijk ging een oude droom in vervulling: John Ausonius was op leeuwenjacht.


  Hij had zich gerealiseerd dat het veel te riskant was om in Zweden te blijven. Op de avond van 10 februari, een half uur nadat de politie in het tv-programma Efterlyst verteld had dat men van plan was alle Nissan Micra’s van het land te onderzoeken, verliet John Ausonius zijn flat opYnglingagatan.


  Vlak voor zijn vertrek scheurde hij zijn paspoort in kleine stukjes en spoelde ze door het toilet. Het zou dan wel moeilijk zijn om zonder pas te reizen, maar Ausonius was ervan overtuigd dat de politie zijn naam bij het autoverhuurbedrijf zou vinden en hij wilde geen risico nemen.


  Een uur later zat Ausonius in de trein naar Helsingborg. Zijn enige bagage was een attachékoffertje met 680.000 kroon, het geld dat hij bij zijn laatste bankoverval op Karlaplan had weten te bemachtigen. Het was geen probleem zonder paspoort op de pont in Helsingborg te komen en in Helsingør kocht hij een treinkaartje naar Duitsland. Een paar uur later was het meest kritieke punt van de reis aangebroken: de aankomst van de veerpont uit het Deense Rødby in het Duitse Put garden. Ausonius wist uit ervaring dat de Duitse grenspolitie zeer precies was.


  Net voordat de veerboot de haven binnenliep, ging Ausonius naar het autodek. Toen de boegdeur openging, liep hij met vastberaden tred het schip af, midden tussen de auto’s die langzaam de kade opreden. 432


  John Ausonius voelde zich verbazingwekkend rustig toen hij door de grenscontrole liep. Precies zoals hij gehoopt had, keek niemand naar hem om – de grensbewakers dachten hoogstwaarschijnlijk dat de man in het Italiaanse kostuum bij een van de auto’s hoorde en al gecontroleerd was. Pas na vijftig meter draaide John Ausonius zich voorzichtig om. Hij was veilig. Het was hem gelukt zonder paspoort van Stockholm naar het Duitse Puttgarden te reizen.


  John Ausonius lachte tevreden. Hij was door de mazen van het Zweedse politienet geglipt.


  In Dresden kocht hij een vals paspoort en bracht een paar dagen in het casino door, voor hij op de avond van 23 februari naar het internationale vliegveld in Frankfurt ging. Nog geen twaalf uur later, op 24 februari om 08.45 uur, landde hij met een Duits paspoort onder de naam Tilo Ulbrich in Johannesburg met South African Airlines vlucht SA 253. Net als tijdens zijn eerste bezoek, na de moord op Jimmy Ranjbar, bracht John Ausonius zijn tijd door in diverse luxe hotels en langs het strand. Hij kocht een golfuitrusting en leerde spelen op een van de duurste en meest luxe banen ter wereld.


  John Ausonius bracht ook een bezoekje aan ME-Stores, de wapenwinkel in Johannesburg waar hij ook de revolver van het merk Smith& Wesson had gekocht die hij bij de aanslagen in januari had gebruikt. Hij kocht nu twee pistolen.


  Hoewel hij een paar mooie zorgeloze dagen had doorgebracht, was het hoofddoel van zijn reis nog steeds de leeuwenjacht. Op 1 mei kwam hij aan op de ranch van de jager-gids Frikkie Du Toit. Over de prijs werden ze het snel eens. John Ausonius betaalde 13.100 rand, ongeveer twee keer zoveel in Zweedse kronen. Het verblijf van een week was bij de prijs inbegrepen. Evenals het recht één leeuw te schieten. Na drie dagen had Frikkie Du Toit genoeg van zijn eigenzinnige gast. De man die aanvankelijk zo aardig leek, liet zich plotseling van een heel andere kant zien. Zoiets had Frikkie in zijn tien jaar als gids niet eerder meegemaakt.


  Hoewel Ausonius nooit eerder had gejaagd, wilde hij alles tot in het kleinste detail bepalen. Het ergste was nog wel dat zijn voorstellenlevensgevaarlijk waren. John Ausonius wilde naar een leeuw toe sluipen om een gevecht tussen mens en leeuw uit te vechten, met alleen een revolver als wapen.


  ‘Hij zei dat hij een leeuw wilde neerschieten die hem aanviel. Maar ik was absoluut niet van plan hem door een leeuw te laten aanvallen. Want als hij het er niet levend vanaf bracht, zou dat mij mijn reputatie kosten … Toen werd hij kwaad en zei dat dat voor hem de enige manier was. Ik heb even overwogen hem terug te brengen’, vertelde Frikkie Du Toit.


  De wens om met een leeuw te vechten was niet het enige vreemde aan Ausonius. Nadat hij op de eerste dag van de jacht een wrattenzwijn had geschoten, wilde hij het dier zelf villen. Frikkie Du Toit geloofde zijn ogen niet.


  ‘U zult er wel om moeten lachen … maar hij pakte een paar rubberen handschoenen en trok ze aan. Hij zei dat alle dieren aids hadden. Dat had hij gehoord. En ik begon te lachen en moest me omdraaien, ik kon niet zonder te lachen naar hem kijken.’


  De gids besloot de rare Zweed in de maling te nemen en zei, met een slecht verborgen glimlach, dat iedere jager volgens een oud gebruik een stukje rauwe lever van zijn eerste prooi moest eten. Tot zijn verbazing en afgrijzen zag Frikkie Du Toit zijn gast onmiddellijk tot actie overgaan: ‘Hij sneed het wrattenzwijn open, haalde de lever eruit en nam een hap.’


  Frikkie Du Toit hield het drie dagen met hem uit. Toen verzocht hij John Ausonius vriendelijk maar dringend de jacht af te breken en naar huis te gaan.


  Ondanks alles was Ausonius tevreden over zijn verblijf op de ranch. De jacht had hem geboeid op een manier die hij niet van zichzelf gewend was: ‘Het was spannend. Ik schoot twee gnoes, twee wrattenzwijnen en een jakhals. Het was best moeilijk zo naar de dieren toe te sluipen dat ze je niet opmerkten. Toen voelde ik echte spanning, dat voelde ik niet als ik een bank beroofde.’


  Hij begreep echter niet waarom de gids en de andere mensen in het gezelschap niet op zijn voorstel wilden ingaan naar de leeuw toe te sluipen. John Ausonius vond dat hij goede argumenten had voor zijn jachtmethode:


  ‘Zij wilden ’s nachts in een hinderlaag gaan liggen en dan de leeuw van veraf neerschieten. Maar dat deed ik al met buitenlanders, dat vond ikhelemaal niet interessant. Daar vond ik niets aan. Ik vond mezelf niet laf, ik schoot buitenlanders zo neer om tactische redenen, ik wilde namelijk niet gepakt worden. Maar om op die manier een leeuw dood te schieten, terwijl ik er ook nog voor betaalde … dat wilde ik natuurlijk niet. Wat is daar nou leuk aan; die leeuwen hebben dan toch enkele kans. En zelf loop je ook geen risico omdat je in een kooi of boom zit of zo … Dat is toch geen sport. Nee, zo wilde ik het niet.’


  



  Vrijdag, 15 mei 1992


  Uiteindelijk was er nog maar één naam over.


  Van alle drieduizend Stockholmers die een Nissan Micra bezaten of hadden gehuurd, had er maar één niets van zich laten horen: John Ausonius.


  De rechercheurs hadden alle autobezitters die interessant leken, nauwkeurig onderzocht en ze daarna één voor één van hun lijstje geschrapt. Naarmate het aantal verdachten kleiner werd, neigden steeds meer rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten – evenals de leden van de Palmegroep – naar John Ausonius als verdachte. Stefan Bergqvist was een van de laatsten die zijn mening veranderde. Hij kon zich niet voorstellen dat een dader die maandenlang zo koelbloedig, bekwaam en berekenend gehandeld had, nu zo’n fundamentele fout had gemaakt als het huren van een auto onder eigen naam.


  ‘Hij zou best de juiste man kunnen zijn, maar ik wilde me er niet, zoals anderen, op vastpinnen en alles eromheen vergeten’, vertelde Bergqvist enkele jaren later.Hij vond bovendien nog steeds dat een aantal feiten ook tegen Ausonius als dader pleitten, vooral het gegeven dat hij zelf van buitenlandse afkomst was.


  ‘Hij heeft zeer donker haar en zou gemakkelijk voor een allochtoon uit Zuid-Europa kunnen doorgaan. Daarom twijfelde ik. Ik vond het merkwaardig dat iemand die zo’n hekel aan buitenlanders had, zelf buitenlander was.’


  Lennart Thorin vond het een goede zaak dat zijn rechercheurs verschillende meningen hadden. Niets is zo schadelijk voor een onderzoek als wanhopig blijven vasthouden aan één spoor of één theorie.


  Hans Holmérs toenmalig blindstaren op het zogenoemde ‘hoofdspoor’ of ‘kroonspoor’ tijdens het onderzoek naar de moord op Palme, was het meest alarmerende spookbeeld dat steeds bij de politie naar boven kwam. Het gevaar van die werkmethode is niet alleen dat andere sporen niet onderzocht worden, maar het risico bestaat ook dat niemand uiteindelijk meer iets tegen het belangrijkste spoor durft in te brengen, de ander durft te wijzen op feiten die elkaar tegenspreken of op fouten en tekortkomingen.


  ‘Ik wilde dat iedereen een eigen mening had. Het is goed als er verschillende opvattingen zijn. Daar heb je wat aan, want iemand moet de zaak in twijfel trekken en een beetje sceptisch zijn, anders ga je alleen maar door, zonder verder na te denken.


  Onze dagelijkse bijeenkomsten waren in dat kader dan ook erg belangrijk. Soms kwamen we maar heel kort bij elkaar, hoogstens zo’n dertig minuten, maar soms zaten we ook wel uren te praten en te speculeren.’


  Lennart Thorin zelf neigde al vrij snel naar Ausonius. Hij baseerde zijn mening op een aantal feiten: Ausonius had de beschikking gehad over een Nissan Micra, hij verborg zich voor de politie, hij had dezelfde kleur haar als op de compositietekening, hij bleek uiterst gewelddadig, hij had een overdreven belangstelling voor de holocaust en volgens veel getuigen haat e hij buitenlanders. Bovendien leek hij als twee druppels water op het daderprofiel dat Ulf Åsgård had opgesteld.’


  Het probleem was dat de verdenking tegen Ausonius voornamelijk was gebaseerd op aannames en hypotheses. Behalve het huren van de Nissan en wellicht het rode haar had de politie geen concrete bewijzen. Wat ze hadden, zou in een rechtbank niet voldoende zijn. Ze hadden meer bewijs nodig. Dat was noodzakelijk.


  Lennart Thorin was zich ervan bewust dat de politie Ausonius eerst moest vinden om vervolgens door middel van nader onderzoek meer gegevens te verkrijgen. Ze wisten nu niet eens waar hij woonde, wat natuurlijk wel nodig was als ze huiszoeking wilden doen om technisch bewijs te vinden, zoals kleding, wapens of kogels.


  Maar ze moesten voorzichtig te werk gaan. Te vroeg ingrijpen zou er in het ergste geval toe leiden dat John Ausonius zou weigeren te vertellen waar hij woonde – en dan zou de politie veel geluk nodig hebben om zijn woonplaats te vinden. Het was het beste als John Ausonius zelf, geheel onbewust, aan de politie zou laten zien wat ze nodig hadden. Begin mei besloot Lennart Thorin samen met Åke Thorstensson om het grootste deel van de beschikbare mankracht in te zet en op het vinden van Ausonius.


  Ook moest er nog een vraag beantwoord worden over het wapen dat bij de aanslagen met de revolver was gebruikt. Hoe was het mogelijk dat alle zes de slachtoffers de aanslag hadden overleefd terwijl ze toch van dichtbij waren neergeschoten?


  Uit de kogels die waren gevonden, bleek dat de dader een revolver van het merk Smith en Wesson .38 had gebruikt met een relatief fors kaliber van 9 millimeter. De verwondingen zouden daarom eigenlijk ernstiger moeten zijn geweest. Sonny Björk van de technische recherche had het idee dat er iets aan de revolver mankeerde:


  ‘Je kon direct aan de kogels zien dat er iets met het wapen niet in orde was. De loop moest beschadigd zijn. Enkele getuigen hadden beweerd dat er een zwart ding op de loop zat, we konden dus niet uitsluiten dat het een geluiddemper was.’


  Ze gingen ervan uit dat de geluiddemper verkeerd aan de revolver was bevestigd, zodat de kogels in de lucht draaiden en om hun eigen as gingen spinnen in plaats van rechtdoor te gaan met de punt vooruit. Tegelijkertijd leek die theorie je reinste onzin. Je kunt het geluid van een geweer wel dempen, maar niet van een revolver.


  ‘We vroegen ons dus af: wie zet er nou in godsnaam een geluiddemper op een revolver? Dat is belachelijk, er zit immers ruimte tussen de cilinder en de loop, dus je hoort die knal toch. Het was merkwaardig, maar we moesten toch accepteren dat het zo kon zijn.’


  Maar zolang de politie het wapen niet kon vinden, was de vraag of er nu wel of geen geluiddemper op de revolver had gezeten, eigenlijk van secundair belang. En het wapen was net zo spoorloos als John Ausonius zelf.


  Toen de rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten wekenlang bezig waren geweest de man naar wie ze op zoek waren in kaart te brengen, onder meer door gesprekken met oude vrienden en ex-collega’s, kregen ze geleidelijk aan een steeds duidelijker beeld:


  ‘Het bleek een soort yuppie te zijn’, zei Stefan Bergqvist.‘Hij kleedde zich goed en kwam in populaire gelegenheden zoals Sturecompagniet. Hij kon zich goed presenteren, het was een elegante verschijning, welbespraakt en intelligent … dat maakte de zaak alleen nog maar erger, vond ik, nog griezeliger.


  Het was dus geen doorgedraaide junk die zomaar in het rond schoot, maar een slim iemand die zich goed kon gedragen – en vervolgens gewoon van gedaante kon wisselen. Het was een Dr. Jekyl en Mr. Hyde …een gevaarlijk iemand.’


  De zoektocht naar John Ausonius was een hectische fase ingegaan. Alle rechercheurs hadden een zwart-witfoto van hem gekregen. Bijna iedereen droeg die standaard bij zich. De politie zocht hem overal. Ze zochten in alle hotels, opvanghuizen voor dakloze alleenstaande mannen, studentenwoningen en bij kamerbemiddelingsbureaus. Ze bezochten reisbureaus, autoverhuurbedrijven en videotheken. Ze brachten zelfs bezoekjes aan de honderden kappers die de stad rijk was om de salon te vinden waar Ausonius zijn haar liet verven.


  Een aantal plekken werd streng bewaakt, waaronder het postkantoor aan Gjörwellsgatan. De chef van het kantoor kreeg een rechtstreeks telefoonnummer van de politie en uitgebreide instructies hoe hij te werk moest gaan als Ausonius zou langskomen om zijn postbus te legen. De kelners die Ausonius wel eens bedienden, in Sturecompagniet, Sturehof en Café Opera, kregen dezelfde instructies. Tegelijkertijd gingen ze gewoon verder met het bewaken van de adressen waarop Ausonius had gewoond en ook van de boerderij van zijn vriend Gustav Oskarsson, even buiten Växjö.


  Ondanks het massale speurwerk, kon de politie geen spoor van John Ausonius vinden. Hij leek niet te bestaan.


  Eiler Augustsson vertelde later dat het hem een race tegen de klok leek. Er heerste voortdurend ongerustheid en angst voor een nieuwe aanslag: ‘We zeiden steeds dat het niet meer mocht gebeuren, het mocht niet nog eens gebeuren!’


  



  Dinsdag, 19 mei 1992


  De Finlandferry minderde vaart en gleed voorzichtig naar de kade van Stadsgårdskajen in het centrum van Stockholm. De zon stond aan een strakblauwe hemel en hoewel het nog geen zeven uur was, liep de temperatuur al tegen de twintig graden. Stockholm maakte zich op voor weer een prachtige ochtend in mei.


  De enorme ferry – zo groot als een hele wijk in Gamla Stan – opende zijn deuren en loste zijn last die uit auto’s, bussen en passagiers bestond. Iedereen leek haast te hebben om aan land te komen. Een man met indringende donkere ogen keek voorzichtig door het raampje van een van de bovenste verdiepingen van de boot, voordat hij de gordijnen van zijn hut weer snel dichtdeed. De man ging in het tweepersoonsbed van de luxe hut liggen. In tegenstelling tot de andere passagiers, kwam het niet eens bij hem op aan land te gaan. Nog niet. Hij zou nog een uur wachten. De man deed zijn ogen dicht. Hij had nog steeds een beetje last van een kater en viel snel in slaap. Pas rond lunchtijd verliet de man de ferry. Hij liep door de deur waardoor de auto’s uren eerder naar buiten waren weggereden. De man was opvallend netjes gekleed, in een pak en overhemd met stropdas. Zijn bagage bestond uit een zwarte attachékoffer en een iets kleinere schoudertas.


  De man slaakte een zucht van verlichting toen hij zag dat de douaniers er niet meer waren. Hij had er absoluut geen zin in ze de inhoud van zijn tas te laten zien: een geweer van het merk Ruger en twee pistolen; een Beretta van 6.35 millimeter en een Astra Constable Sport. Er was niemand om de man tegen te houden. Hij liep snel door naar het begin van Folkungagatan, waar hij een taxi aanhield. Een moordenaar was terug in Stockholm.


  De flat op Ynglingagatan rook muf. John Ausonius schopte de berg reclame voor zijn deur weg en deed het raam open.


  Hij keek de flat rond. Die zag er precies zo uit als hij hem op de avond van 10 februari had achtergelaten. Toen had hij zichzelf beloofd nooit meer naar Zweden terug te keren. Maar je kunt niet altijd je belofte houden. John Ausonius had zich ook voorgenomen de Zuid-Afrikaanse casino’s te ontwijken. Dat was hem niet helemaal gelukt. In een paar dagen tijd had hij 300.000 kroon verloren, evenveel als hij aan het luxe hotel, de safari’s, de wapens en de leeuwenjacht had besteed. Hij had er in totaal bijna 700.000 kroon doorheen gejaagd, in minder dan drie maanden.


  Begin mei was zijn situatie kritiek geworden. John Ausonius had geld nodig. Hij had eerst overwogen een bank in Zuid-Afrika te beroven, maar had daar vanaf gezien toen hij ontdekte dat alle banken door gewapende wachten werden bewaakt.


  Duitsland was ook geen alternatief. Ausonius had die mogelijkheid al eerder onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat een overval daar nauwelijks de moeite waard was. Duitse banken hadden alleen maar kleine bedragen aan wisselgeld in kas, de rest werd in een kelder bewaard die gescheiden was van de rest van het bankkantoor. Toen bleef alleen Zweden over. Ausonius had al achttien banken beroofd. Hij was geroutineerd, hij wist hoe hij te werk moest gaan om niet gepakt te worden.


  Hij overwoog de risico’s nauwkeurig voor hij terug ging naar huis.


  ‘Ik was er absoluut van overtuigd dat ze hun zoektocht naar de laserman nu wel op een lager pitje hadden gezet. Dat de tweehonderd agenten die in februari naar me hadden gezocht, daar nu nog steeds mee bezig waren, kon ik me nauwelijks voorstellen.


  Ik geloofde best dat de politie mijn naam bij de autoverhuurfirma gevonden had en dat ze het waarschijnlijk gek vonden dat ik niets van me liet horen. Maar waarom zou de politie denken dat ik de laserman was, alleen maar omdat ik een Nissan Micra had gehuurd? Ik wist natuurlijk niet dat ze ook andere aanwijzingen hadden. En het was alweer zo lang geleden, ik vroeg me af of het nog wel actueel was. Bovendien had de politie geen idee waar ze me konden vinden. Ik kon niet met de flat op Ynglingagatan in verband worden gebracht. Ik had hem op de naam van mijn oude vriend Stefan Riesling gehuurd. Zijn sofinummer had ik natuurlijk allang.


  In eerste instantie wilde ik vooral anoniem zijn zodat het incassobureau me niet kon vinden, maar als bankovervaller bleek het ook verdomd goed uit te komen.Ik besloot dus terug te gaan. Ik was toch anoniem. Mij konden ze niet verhoren, want formeel woonde ik nergens.’


  ’s Middags fietste John Ausonius naar het krantengebouw aan Slöjdgatan. Hij bladerde snel Aftonbladet en Expressen van april en mei door. De krantenartikelen gingen vooral over het wereldkampioenschap ijshockey dat Zweden had gewonnen, de oorlog in Bosnië en het besluit van Anne Wibble, de Zweedse minister van Financiën, om Nordbanken met 20 miljard kroon belastinggeld voor een faillissement te behoeden. Er waren enkele reportages over het tentenkamp dat de immigratie- en naturalisatiedienst voor meer dan duizend Bosnische vluchtelingen hadopgezet op een voormalig schietterrein in de buurt van Kristianstad, maar behalve een enkel nietszeggend artikeltje over het werk van de politie stond er niets over de aanslagen van afgelopen herfst en winter. John Ausonius was gerust, zijn vermoedens werden bevestigd. Zweden leek alweer te zijn vergeten dat er nog geen vier maanden geleden elf burgers waren neergeschoten. De rest van de dag fietste Ausonius door Stockholm. Hij bekeek een paar banken en nam een kop koffie. Iets voor zessen fietste hij naar Gjörwellsgatan om zijn post op te halen.


  Zoals gewoonlijk zette hij zijn fiets niet op slot, een voorzorgsmaatregel die hij altijd nam voor het geval hij ergens snel vandaan moest. Ausonius ging het postkantoor binnen, pakte de sleutel, stak hem in het slot van zijn postbus en draaide hem om. Er gebeurde niets. Hij keek verbaasd naar de sleutel in zijn hand en probeerde het nog een keer, maar de bus ging niet open.


  ‘Wat is dit godverdomme nou weer?’ vroeg hij zich geïrriteerd af en liep naar loket twee dat toevallig vrij was.


  ‘Hallo. Er is iets aan de hand met mijn postbus, hij gaat niet open. Het is nummer 34062’, zei hij tegen de caissière.


  ‘Oh! Een momentje dan zal ik even kijken of ik iemand kan vinden die u kan helpen’, antwoordde ze en verdween door een deur. De chef van het postkantoor, Anders Lind, zat in zijn kamer toen de caissière hem vertelde dat een klant problemen had met postbusnummer 34062.


  ‘Oké, hij is er dus’, antwoordde Anders Lind, verbaasd over zijn eigen rustige reactie. ‘Wil je alsjeblieft de beveiligingscamera bij loket twee aanzetten, dan ga ik even met deze klant praten’, zei hij en stond op. Anders Lind had al diverse keren met de politie gesproken nadat ze op 25 maart de postbus van Ausonius hadden doorzocht. Hij wist precies wat er van hem verwacht werd.


  Ausonius werd achterdochtig toen de chef zelf naar het loket kwam. Ze hadden elkaar wel eens in het voorbijgaan gesproken. Door zijn gedrag begon Ausonius onraad te ruiken.


  ‘De postbus is helaas afgesloten. Uw post ligt ergens anders. Ik kan uw post wel voor u halen, maar dat duurt een minuut of tien. Ik hoop dat u zolang kunt wachten?’


  Ausonius keek hem aan. Hij wist nu zeker dat er iets niet klopte. Waarom was zijn postbus afgesloten? En waarom kreeg hij zijn post niet direct? Ausonius keek voorzichtig het postkantoor rond. Behalve hij en het personeel stond er alleen nog een oude vrouw bij loket één. Ze zag er niet uit als een agente. Als het postkantoor al bewaakt werd, was de politie er nu in ieder geval niet.


  ‘Dit klinkt raar’, zei hij tegen de man achter het loket, draaide zich om en liep snel het postkantoor uit. Al rennend sprong hij op zijn fiets en reed zo hard als hij kon in noordelijke richting, naar Lindhagens plan. Anders Lind rende naar zijn kamer, greep zijn telefoon en belde snel naar het bovenste nummer op de lijst die de politie hem had gegeven. Hij kreeg geen gehoor.


  Hij probeerde het volgende nummer. Met hetzelfde resultaat. Weer geen gehoor. Anders Lind belde naar alle vier de nummers op de lijst en naar de twee mobiele nummers, zonder dat er iemand opnam. Om tien over zes, nadat hij meer dan een half uur had geprobeerd contact te krijgen, gaf hij het eindelijk op.Anders Lind deed de lichten in het kantoor uit, deed de voordeur op slot en ging op deze mooie lenteavond naar huis.


  John Ausonius zat stil in de flat op Ynglingagatan. Hoe meer hij erover nadacht, des te meer raakte hij ervan overtuigd dat er een logische verklaring moest zijn voor het probleem met zijn postbus. Hij had zich het gevaar waarschijnlijk ingebeeld. Hij was nog steeds nerveus nu hij net in Zweden terug was. Hij moest tot rust komen en zijn evenwicht hervinden.


  ‘Ik vond dat ik weer eens goed nuchter moest worden. In Zuid-Afrika had ik iedere dag gedronken. Daarom besloot ik het met drank een tijdje rustig aan te doen en een beetje te gaan trainen.’


  Anders Lind kon het politiebureau de volgende dag pas bereiken. Tuve Johansson van de Palmegroep nam zijn telefoontje aan. Hij viel eerst even helemaal stil toen hij hoorde dat Ausonius naar het postkantoor was gekomen. Het voelde bijna of hij een elektrische schok kreeg.


  ‘Hij is dus in Stockholm’, was Tuve Johanssons eerste gedachte. Hij sloot het gesprek met Lind snel af om zijn chef het nieuws te kunnen vertellen.


  De rechercheurs van de afdeling geweldsdelicten zaten net in vergadering bijeen, toen het bericht binnenkwam. Eigenlijk hadden ze moeten juichen – eindelijk een teken van leven van Ausonius, maar het gevoel van teleurstelling omdat ze hem gemist hadden, had de overhand. Ausonius had geluk gehad. Een van de teams van de onderzoeksgroep had net het postkantoor verlaten voor hij kwam. Niemand begreep echter waarom Anders Lind met geen van de zes telefoonnummers op zijn lijstje verbinding had kunnen krijgen. Åke Thorstensson zag er grimmig uit. Hij verdeelde de taken snel:


  ‘Eiler Augustsson en Börje Sehlstedt gaan naar Gjörwellsgatan. Praat met de chef van het postkantoor. Hun camera heeft hopelijk goede opnamen kunnen maken. Neem die mee. Iedereen moet een kopie krijgen, zodat we allemaal weten hoe Ausonius er nu uitziet. Wij gaan door met zoeken. Ga posten op de gebruikelijke plekken. Sturegallerian, Café


  Opera en Sturecompagniet. Blijf Gjörwellsgatan bewaken. Doorzoek alle hotels en opvanghuizen voor dakloze mannen nog een keer. En check de rest van de videotheken. We zullen hem verdomme vinden!’


  



  Zaterdag, 30 mei 1992


  Bertil Engzel stond zoals gewoonlijk om half zes op. Na een bijna veertigjarige carrière als timmerman was hij de vroege ochtend gaan waarderen. Hij vond het fijn om de zon te zien opgaan en mee te maken hoe na de nacht de natuur weer tot leven kwam.


  De tijd van het jaar die nu was aangebroken, de overgang van lente naar zomer, was prachtig. Er kan maar weinig op tegen een vroege ochtend met een hengel in je hand. De spanning als je de lijn ziet uitlopen, de hoop op het magische rukje als de vis bijt, het gevecht om de vangst binnen te krijgen, dit alles lokte hem.


  Bertil Engzell reed – zoals hij al zo vaak had gedaan – eerst even langs de flat van zijn zoon om hem te vragen mee te gaan naar Djuröbron. Tot zijn teleurstelling had zijn zoon geen tijd. Eerst aarzelde Bertil Engzel even, maar besloot toen van de gelegenheid gebruik te maken om zijn vissersgeluk eens ergens anders te beproeven. Hij was al een paar keer over Gamla Lidingöbron gereden, de brug tussen Ropsten en Lidingö, en had de vissers daar Oostzee-haring naar boven zien halen.


  Ze leken flink wat te vangen. Waarom zou hij het zelf ook niet eens proberen? Misschien kon hij wel een paar harinkjes voor de kat vangen. Er stonden al zo’n twaalf vissers met hun werphengels op de brug toen Bertil Engzel eraan kwam en hij moest nog zo’n honderd meter doorlopen voor hij een vrij plekje vond.


  Omdat hij nog nooit op die plaats had gevist, begon hij als altijd eerst de diepte te peilen. Hij bevestigde een roodbruine spinner met vier haken aan zijn hengel. De spinner was veel te oud om nog voor het vissen te gebruiken, maar deed door zijn gewicht nog wel goed dienst als peillood. Hij liet de spinner zakken, waarbij de lijn met een zangerig geluid uitliep. De meter van de hengel bleef op veertien meter staan.


  ‘Als ik de lijn op een meter of zeven à acht zet, zal ik wel een harinkje vangen’, dacht Bertil terwijl hij zijn lijn opdraaide. Hij voelde direct dat de spinner achter iets bleef haken en omdat hij dacht dat hij in de bodem vastzat, gaf hij een ruk aan de hengel. Maar hij bleef het gewicht voelen.


  ‘De haak zit zeker aan een boomtak vast of zo,’ dacht hij en hij bleef de lijn langzaam binnnendraaien, ook al ging het stroef. Toen de spinner eindelijk aan de oppervlakte kwam, zag Bertil tot zijn verbazing de kolf van een revolver. Een van de vier haakjes van de spinner zat vast aan een holster waar een revolver in zat. Bertil Engzel haalde zijn lijn voorzichtig helemaal op. De holster met de revolver bungelde onder de brug heen en weer terwijl hij het wapen langzaam, decimeter voor decimeter, naar zich toehaalde. Op hetzelfde moment dat hij het wapen over de reling van de brug tilde, liet het haakje los, waardoor de holster met een dof geluid op de brug terechtkwam.


  Bertil Engzell keek geïnteresseerd naar het wapen. Het zag er betrekkelijk nieuw uit en was nauwelijks verroest. Er waren geen sporen van waterplanten of algen te zien.


  ‘Die kan niet erg lang in het water hebben gelegen’, dacht hij en pakte de handgreep voorzichtig met zijn vingertoppen vast om hem uit de holster te trekken.


  De visser links van Bertil, een oudere man die de merkwaardige vangst had gezien, kwam naar hem toe en keek nieuwsgierig naar het wapen dat op de brug lag.


  ‘Zo zo, je hebt een startpistool binnengehaald. Daar heb je niets aan’, zei de man en richtte zijn rechterbeen op de revolver alsof hij van plan was hem terug het water in te schoppen.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Bertil en zet e snel zijn voet op de revolver. De oudere man schudde zijn hoofd, liep terug naar zijn plek en ging verder met vissen.


  Bertil Engzell dacht eigenlijk dat de man gelijk had, het was waarschijnlijk een startpistool, maar voor alle zekerheid wilde hij hem toch naar de politie brengen. Hij stopte de revolver terug in de holster, deed hem in een plastic zak in zijn zwarte visserstas en liep over de brug naar het politiebureau van Lidingö.


  Op het bureau zag hij slechts één agent. Die keek verstrooid naar het wapen in de plastic tas: ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, het ziet eruit als een startpistool’, zei hij en hij legde de plastic zak met het wapen op een plank achter zich. Bertil Engzel liet zijn naam en telefoonnummer achter, groette en liep weer terug naar zijn auto.


  Hij had dan wel geen haring voor de kat gevangen, maar het was toch een spannende ochtend geweest, vond hij: ‘Je vist niet iedere dag een revolver op’, dacht hij. ‘Dat is nog eens een sterk vissersverhaal om aan de mannen te vertellen.’


  



  Maandag, 1 juni 1992


  Inspecteur Eiler Augustsson zat aan zijn bureau. Hij keek geconcentreerd naar de stapel onderzoeksrapporten van de Palmegroep die voor hem lag. Een vaag idee, een onbestemde gedachte in zijn achterhoofd, werd steeds concreter. Hij wendde zich tot Börje Sehlstedt. Nadat ze afgelopen zomer waren overgeplaatst van Norrmalm naar de afdeling geweldsdelicten en belast met het onderzoek naar de Laserman, deelden ze een kamer.


  ‘Hoe denk jij eigenlijk dat die John Ausonius zijn brood verdient?’


  Börje Sehlstedt keek op van het rapport dat hij aan het lezen was.


  ‘Dat weet ik niet, daar heb ik eigenlijk niet over nagedacht’, antwoordde hij eerlijk.


  ‘Die gast moet toch ergens zijn geld vandaan halen’, ging Eiler Augustsson verder.


  ‘Hij houdt er behoorlijk kostbare gewoontes op na. Hij is stamgast van Sturecompagniet en van een aantal andere dure cafés en restaurants. Hij kleedt zich als een zakenman. Hij gaat met Stockholmse yuppen om. Maar bij zijn belastingaangifte geeft hij geen werkgever op, behalve een of ander taxibedrijf. En zoveel verdien je nou ook weer niet als taxichauffeur, niet eens als je zwart rijdt, wat hij wel deed trouwens.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Ik vraag me alleen af hoe hij aan zijn geld komt. Het kwam plotseling bij me op dat hij wel eens een bankrover kon zijn.’


  ‘Maar als Ausonius een bankrover is, moeten er toch onopgeloste bankovervallen zijn. Hebben we die?’ vroeg Sehlstedt.


  ‘Ik dacht aan die overvaller met de fiets’, zei Eiler Augustsson. Börje Sehlstedt wist precies wie de zogenoemde overvaller met de fiets was. Hij had in de afgelopen twee jaar een keer of vijftien toegeslagen. Alle overvallen werden op dezelfde manier uitgevoerd. De dader kwam op de fiets, liep de bank in, sprong over de balie en pakte zelf het geld uit de kassa terwijl hij met een wapen dreigde. De man sprak Engels, maar met een accent. Hij was altijd gewapend. Hoewel de politie tot nu toe behoorlijk wat moeite had gedaan, hadden ze hem nog niet te pakken.


  ‘Dat is nog niet zo’n gekke gedachte’, zei Sehlstedt. ‘Maar hoe kunnen we bewijzen, of in ieder geval jouw theorie onderbouwen dat Ausonius de overvaller met die fiets is?’


  Eiler Augustsson keek hem met een schalkse blik aan: ‘Dat heb ik me nou ook afgevraagd. De Palmegroep heeft lijsten opgesteld van zijn bezoeken aan pandbanken. Wanneer ga je nou naar een pandbank om geld te lenen? Dat is eenvoudig. Als je geld nodig hebt. En wanneer ga je je spullen weer terughalen? Juist, als je weer geld hebt. Ik denk dat we de data van die bankroven eens naast de data moeten leggen waarop Ausonius de pandbank heeft bezocht. In het beste geval is er een verband tussen die data.’


  Börje Sehlstedt keek naar zijn collega: ‘Je kunt toch verdomme niet geloven dat jij een beginner bent? Dat klinkt echt slim’, zei hij met een lachje. ‘Zullen we direct even kijken?’


  ‘Tuurlijk!’ antwoordde Eiler Augustsson gedreven. ‘Als jij nou in de computer de data van die overvallen tevoorschijn haalt. Gebruik maar de zoekwoorden: ‘werkwijze: één overvaller’ en ‘vluchtvoertuig: fiets’, dan check ik de data dat hij de pandbanken heeft bezocht.’


  Eiler Augustsson had zijn zin nog niet afgemaakt of Börje Sehlstedt was al op weg naar de centrale computer.


  Een uur later hadden ze al het materiaal bij elkaar. De computer had aangegeven dat er in de periode tussen mei 1990 tot juni 1992 zestien bankovervallen waren gepleegd met een fiets als vluchtvoertuig. De lijsten van de pandbanken gaven in dezelfde periode ongeveer dertig bezoeken van Ausonius aan.


  De beide mannen spreidden de papieren voor zich uit op het bureau en leunden nieuwsgierig naar voren om de data te vergelijken. Eiler Augustsson staarde alleen maar. Hij kon zijn blik niet van de lijsten losmaken.


  ‘Wel godallemachtig’, zei Sehlstedt.


  Het resultaat dat voor de beide mannen op het bureau lag, was verbijsterend. Het patroon was glashelder:


  Op 16 oktober werd Första Sparbanken op Rålambsvägen overvallen. Diezelfde dag haalde Ausonius zijn verpande filmcamera terug bij Pabe pantbelåning. In de middag van 15 april 1991 werd Svenska Handelsbanken op Erik Dahlbergsgatan overvallen. De volgende dag haalde Ausonius zijn walkman op. Op 14 november 1991 werd om 11.25 SE-banken op Storgatan overvallen. Een uur later stond Ausonius in de pandbank om de lening van 9.440 kroon op zijn fototoestel en horloge af te lossen. En zo ging het maar door. Datum na datum.


  ‘Als Ausonius de bankovervaller is, dan heeft hij geen tijd verloren laten gaan. Hij rent direct nadat hij een overval gepleegd heeft, naar de pandbank. Hij moet wel erg dol zijn op zijn camera en horloge’, zei Sehlstedt lachend.


  ‘Het signalement klopt ook’, zei Eiler Augustsson. ‘Bij alle overvallen wordt gezegd dat de dader tussen de 1.75 en 1.80 meter lang is. Het enige verschil is dat hij de ene keer rood en de andere keer zwart haar heeft. En wij weten dat Ausonius regelmatig zijn haarkleur verandert.’


  De collega’s keken elkaar aan. Het leek bijna te mooi en te simpel om waar te zijn. Zou het werkelijk kloppen?


  ‘We gaan nu eerst even een kop koffie drinken en onze hersenen wat luchten’, zei Börje Sehlstedt.


  Op weg naar de cafetaria kwamen ze Ulf Åsgård tegen. Augustsson was een van de mensen die het daderprofiel al van het begin af aaninteressant en fascinerend had gevonden. Hij maakte van de gelegenheid gebruik Ulf even iets te vragen:


  ‘Denk jij dat de Laserman in jouw daderprofiel ook in staat is om gewapende bankovervallen te plegen?’


  Ulf Åsgård keek verbaasd.‘Daar heb ik nog niet eerder over nagedacht. Maar het is niet onmogelijk. Iemand die aanslagen op buitenlanders pleegt, kan net zo goed ook een bankrover zijn!’


  Nu was Eiler Augustsson nog zekerder van zijn zaak. Hij schreef een rapport en gaf het aan de onderzoeksleiders. Tien minuten later klopte Lennart Thorin op zijn deur.


  ‘Ik heb je rapport gelezen. Kan het werkelijk zo zijn dat Ausonius de overvaller op de fiets is?’


  ‘Het lijkt er wel op’, antwoordde Eiler Augustsson.


  Thorin keek hem aan: ‘Dat was een zeer slimme gedachte’, zei hij en liep de kamer uit.


  



  Woensdag, 3 juni 1992


  Op het bureau van technisch rechercheur Sonny Björk ging de telefoon. Het was Kristina Olsson, technisch rechercheur op het bureau van Lidingö.


  ‘Ha Sonny! Ik wilde je even vertellen dat we een revolver hebben binnengekregen. Hij ligt hier al een paar dagen en ik vroeg me af of we hem naar jou kunnen sturen?’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Het is een revolver in een zwarte holster. Hij is een beetje roestig, hij heeft in het water gelegen. Een of andere visser heeft hem op Lidingöbron opgehesen. Hij is als gevonden voorwerp ingeschreven en is op een plank blijven liggen. Ik zag hem vandaag pas en heb je dus direct gebeld.’


  ‘Kun je er iets meer over vertellen?’


  ‘Ja, … aan de voorkant heeft hij een beetje een trechtervorm.’


  ‘Oké. Dan is het hoogstwaarschijnlijk een startpistool. Die hebben dat’, zei Sonny Björk.


  Hij was bijna een beetje teleurgesteld. Het was altijd spannend als er een wapen werd gevonden. Je wist nooit waartoe zo’n vondst kon 448


  leid en. Het was de droom van iedere technisch rechercheur in Zweden om op een dag de revolver te vinden die was gebruikt bij de moord op Olof Palme. Maar startpistolen waren tamelijk oninteressant. Ze gaven een harde knal, maar konden verder voor weinig anders gebruikt worden. ‘Wat is het voor kaliber?’ vroeg Sonny Björk, eigenlijk meer voor de zekerheid.


  ‘Wacht even, er staat … er staat 38 … 38 special.’


  ‘Maar dan kan het geen startpistool zijn. Staat er nog meer op?’


  ‘Het is een beetje onduidelijk, maar ik geloof dat er Smith & Wesson staat.’


  ‘Dan is het een echte revolver’, zei Sonny Björk. ‘Kun je hem hierheen brengen?’


  ‘Ja, natuurlijk! Ik kan direct langskomen als dat uitkomt’, zei Kristina Olsson.


  Sonny Björk legde de hoorn op de haak. Het was een vreemde beschrijving. Wat was die trechter waarover ze het had? Het klonk vreemd.


  Kristina Olsson arriveerde ruim een uur later. Ze had een plastic tasje met een revolver in haar hand. De revolver zat onder de modder. Sonny Björk nam de revolver voorzichtig uit de holster. De zwarte trechter was een adapter. Die was erop geschroefd.


  Sonny Björk kreeg het koud. Tien jaar later kon hij zich de gebeurtenis nog als de dag van gisteren herinneren: ‘Ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. De adapter was een klein pijpje waarop een geluiddemper kon worden vastgezet. Ik wist onmiddellijk wat voor een revolver het was.’


  Er was maar één wapen dat er zo uitzag. De revolver die bij de aanslagen in januari was gebruikt. De revolver van de laserman. Sonny Björk keek naar het wapen in zijn hand.


  ‘Waar heb je dat wapen in godsnaam gevonden?’ vroeg hij aan Kristina Olsson.


  ‘Een visser heeft hem binnengebracht.’


  ‘EEN VISSER?’


  ‘Ja, hij zei dat hij hem ophaalde toen hij op Lidingöbron stond te vissen.’


  ‘Dat kan niet kloppen’, zei Sonny Björk. ‘Dat is gewoon een indianenverhaal. Dit wapen is gewoon door iemand ingeleverd die er niet bij betrokken wil raken.’


  Het duizelde Sonny Björk. Hij pakte de revolver en liep naar Jan Olsson, die eerder het werk van de Analysegroep had geleid en die in de kamer tegenover de zijne zat.


  ‘Moet je nou eens horen, Olsson!’ zei Sonny Björk. ‘We hebben verdomme de revolver van de laserman gevonden!’


  Jan Olsson keek hem wantrouwend aan.


  ‘Ja hoor! Houd op, Sonny’, zei hij alleen maar.


  ‘Nee echt. Kijk dan. Alles klopt. Het is een revolver van het merk Smith & Wesson. Korte loop en een adapter voor een geluiddemper! En in de cilinder zitten zes patronen waar PMP opstaat, een heel onbekend merk.’


  Jan Olsson keek nog steeds erg sceptisch.


  ‘Wacht, dan zal ik het je laten zien’, zei Sonny Björk. Hij pakte één van de patronen eruit en mat die nauwkeurig. De maat kwam exact overeen met de kogel van de aanslag op Brännkyrkagatan. Jan Olsson zag eruit alsof hij door de bliksem was getroffen.


  ‘Godsamme! Het klopt!’ barstte hij toen bijna ademloos uit. De twee mannen keken elkaar aan en barst en toen in lachen uit.


  ‘Zullen we de revolver aan onze vrienden Thorin en Thorstensson laten zien?’ vroeg Sonny Björk met een lach.


  ‘Jazeker. En ik wil de uitdrukking op hun gezicht absoluut niet missen’, antwoordde Jan Olsson. Åke Thorstensson zat net met Lennart Thorin in diens kamer te praten, toen de twee technisch rechercheurs binnenliepen. Jan Olsson deed de deur achter zich dicht en Sonny Björk haalde de revolver tevoorschijn.


  ‘Nu hebben we de revolver van de laserman opgevist’, zei hij serieus.


  ‘Ja, dat is mooi! En wat willen jullie?’ vroeg Åke Thorstensson.


  ‘We wilden even aan jullie vertellen dat we de revolver van de laserman hebben gevonden. Hij ligt hier. Vlak voor jullie.’


  Åke Thorstensson leek het nog steeds niet te horen of te begrijpen:


  ‘Ja, het spijt me hoor, maar ik heb nu echt even geen tijd voor jullie domme spelletjes. We zijn druk bezig Ausonius te vinden. Dus als jullie niets zinnigs hebben, moet ik helaas weer aan het werk.’


  Pas na een paar minuten realiseerde Thorstensson zich dat de beide mannen meenden wat ze zeiden.


  ‘Zoveel geluk kan een mens toch niet hebben!’ zei Åke Thorstensson uiteindelijk. ‘Maar jullie moeten die visser checken. Ik ben het met Sonny eens. Dat hij zomaar de revolver van de laserman aan zijn haak slaat, klinkt echt als een broodje-aapverhaal. Zoiets gebeurt gewoon niet.’


  ‘Maar nu lijkt het toch te zijn gebeurd’, zei Lennart Thorin en hij schudde zijn hoofd. ‘Nu hebben we eindelijk technisch bewijs. De revolver zal afdoende zijn. Maar dit mag absoluut niet uitlekken naar de media. Er is bij dit onderzoek al genoeg uitgelekt. Deze vondst blijft tussen ons vieren.’


  Lennart Thorin legde de revolver direct in een kluis in zijn kamer. Inspecteur Martin Stein vloekte. De auto achter hem ging net op de plek staan waar hij had willen parkeren. Hij zette de auto weer geïrriteerd in z’n één en reed langzaam in noordelijke richting over Birger Jarlsgatan. Het was half twaalf en er leek in de hele stad geen plekje vrij te zijn.


  ‘Joh, ik blijf wel in de auto zitten, dan kan jij die videotheek even binnenhollen. Dit is hopeloos’, zei Martin Stein tegen Roger Karlsson, die naast hem zat.


  Hij stopte de auto net na de kruising van Birger Jarlsgatan en Odengatan, terwijl Roger Karlsson snel om de hoek videotheek Guldrullen binnenstapte.


  Martin Stein deed zijn best niet te gapen. Hij had de afgelopen tijd niet veel slaap gehad. De zoektocht naar John Ausonius kost e veel tijd. De afgelopen drie dagen had hij Stockholmse videotheken bezocht met een foto van Ausonius.


  Het resultaat was mager. John Ausonius leek dan wel veel naar films te kijken en ze hadden ook wel wat videotheken gevonden waar hij in het klantenregister stond, maar alle gegevens waren verouderd. Het jongste spoor was van februari. De politie liep minstens vier maanden op de dader achter. Martin Stein zat in gedachten verzonken toen hij Roger Karlsson plotseling uit de videotheek zag rennen. Hij zag bleek.


  ‘John Ausonius is klant bij Guldrullen. Hij heeft de afgelopen twee weken 23 films gehuurd. Hij heeft ze op zijn eigen naam gehuurd en heeft zich met zijn rijbewijs gelegitimeerd. Hij is hier eergisteren nog geweest!’


  Martin Stein belde onmiddellijk met de afdeling geweldsdelicten om het nieuws te melden.


  



  Lennart Thorin en Åke Thorstensson riepen onmiddellijk alle rechercheurs bij elkaar voor een extra vergadering om twee uur. Iedereen leek te beseffen dat dit een belangrijk moment was.


  ‘Ik heb met de centrale recherche gesproken,’ zei Åke Thorstensson.


  ‘Ze kunnen ons helpen met meer mankracht, maar we beginnen morgen zelf. Guldrullen gaat om elf uur open. Sjöberg en Bergqvist draaien de eerste shift. Om één uur worden ze afgelost door Karlsson en Stein. Zeg tegen het personeel dat ze contact met ons moeten opnemen als ze Ausonius zien.


  Jullie bewaken verder de gebruikelijke plekken: Sturegallerian, Café Opera en het postkantoor op Gjörwellsgatan. De mannen van de Palmegroep staan ons ook ter beschikking. Lennart Gustavsson en Tuve Johansson komen ons vanavond met de zoektocht helpen. Denk er vooral aan voorzichtig te werk te gaan. We hebben meer bewijs nodig. We moeten te weten komen waar hij woont. Dat is allesbepalend. Hij mag ons absoluut niet zien.’


  Na een kwartier was de vergadering voorbij. Iedereen nam z’n positie in. Er waren nu zo’n vijftig agenten op pad, om de acht uur werden ze afgelost en als het nodig was konden ze meer personeel oproepen. Het net begon zich te sluiten.


  ’s Avonds schreef Thorin een notitie over het onderzoek aan zijn chef. Thorin stelde vast dat het onderzoek al meer dan twintigduizend pagina’s omvat e. Er waren in totaal bijna zesduizend mensen verhoord en de diverse rapportages bevatte 5.200 afzonderlijke feiten en gebeurtenissen waarbij in totaal 9.700 mensen betrokken waren. Bovendien had de politie meer dan zesduizend tips van burgers binnengekregen. Het viel Thorin op dat de naam van de hoofdverdachte, John Ausonius, in geen enkele van de zesduizend tips voorkwam. Lennart Thorin voelde aan zijn water dat het grootste politieonderzoek in Zweden sinds de moord op Olof Palme zijn einde naderde. Er waren eigenlijk nog maar twee vragen over. Het probleem was alleen dat de antwoorden op die vragen beslissend waren.


  Zou de revolver, die als een bijna goddelijk ingrijpen – in de vorm van een gepensioneerde visser – in handen van de politie was geraakt, met John Ausonius in verband kunnen worden gebracht? En, nog belangrijker: zou de politie Ausonius kunnen vinden voordat zijn behoefte om te doden weer met volle kracht zou toeslaan?


  



  Woensdag, 10 juni 1992


  De hele afgelopen week was één grote misrekening geweest. John Ausonius was niet meer teruggekomen, niet naar videotheek Guldrullen, noch naar het postkantoor op Gjörwellsgatan. De politie had hem niet in het vizier gekregen, hoewel ze er heel dichtbij waren. Een serveerster van Sturecompagniet had hem afgelopen zondag gezien. Hij had een Irish coffee besteld en had die rustig opgedronken. Hij had er ongeveer een kwartier gezeten. De rechercheurs die gebeld waren, hadden hem op twee, drie minuten gemist.


  ‘Dat het toch zo godvergeten moeilijk moet zijn’, klaagde Lennart Thorin tijdens de ochtendvergadering.


  Verder viel er niet zo veel te zeggen. Net zoals hij in de afgelopen week had gedaan, stuurde hij zijn mannen ook nu weer naar de inmiddels bekende adressen. Het telefoontje van de videotheek kwam exact om 12.15 uur binnen. De opgewonden stem van een van de medewerkers gilde bijna in de hoorn:


  ‘Hij was er! Hij was hier! Ausonius was hier!’


  ‘Hoe lang geleden, is hij er nog?’ vroeg Stefan Bergqvist die het gesprek had aangenomen.


  ‘Nee, hij is net weg, een minuut geleden! Hij is in de richting van Roslagsgatan gefietst.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij had een blauwe korte broek aan en een rood-wit gestreept T-shirt. Hij had een rood petje op en een donkere piloten-zonnenbril.’


  ‘Heeft hij wat gehuurd?’


  ‘Vijf films. Ze moeten uiterlijk 14 juni weer worden ingeleverd.’


  Zodra Stefan Bergqvist had opgehangen, was de afdeling geweldsdelicten in rep en roer. De politie was Ausonius wel opnieuw misgelopen, maar dat was nu van minder groot belang. Lennart Thorin was ervan overtuigd dat ze hem nu in het vizier hadden. Binnen vier dagen zou Ausonius de films terugbrengen.


  En dit keer zou de politie hem niet mislopen.


  Lennart Thorin en Åke Thorstensson verdeelden snel de taken. Thorstensson belde officier van justitie Ulf Engberg. Die beloofde in de loop van de middag toestemming te zullen regelen voor de aanhouding van Ausonius en een huiszoeking.


  Lennart Thorin riep Stefan Bergqvist en Ulf Sjöberg bij zich. Het was al eerder bepaald dat zij het verhoor zouden leiden. Thorin deelde hen mee dat het tijd was zich daarop voor te bereiden. Ulf Sjöberg nam ook de organisatie van de getuigenconfrontatie op zich. Het was praktisch om een aantal zaken vooraf te regelen, bijvoorbeeld het vinden van geschikte figuranten voor de ‘line-up’. Al drie dagen, gerekend vanaf maandag, had Lennart Thorin ook de beschikking over agenten van de centrale recherche. Die legden nu de hand aan de laatste voorbereidingen.


  Gisteren hadden ze een aantal racefietsen gekocht. John Ausonius was altijd op de fiets. Het was niet mogelijk een snelle fietser met de auto te volgen, vooral niet als hij tegen het verkeer inreed of een kortere weg nam via voetpaden, viaducten of andere plekken waar een auto niet kon komen.


  De rechercheurs waren niet van plan dat te laten gebeuren. Die middag was alles gereed. De taken waren verdeeld. De wijk rond Guldrullen aan Odengatan werd discreet maar streng bewaakt. Nu was het wachten op John Ausonius.


  



  Donderdag, 11 juni 1992


  Iets voor elf uur kwam John Ausonius aan fietsen. De politie van team één dat bij Guldrullen stond, herkende hem direct. Ze namen snel radiocontact met elkaar op. Ze waren ongeveer met z’n tienen, ze beschikten over vier auto’s en evenveel fietsen. Het object was geïdentificeerd. Het was exact 10.55 uur.


  Ausonius deed een paar films in de brievenbus van de videotheek en fietste toen verder in zuidelijke richting. Hij had een groen-wit gestreepte polo aan en een donkerblauwe kniebroek. Hij droeg een petje. Hij zag er bruinverbrand uit. De rechercheurs merkten dat hij voorzichtig was. Hij draaide zich regelmatig om en let e goed op het verkeer achter zich. Hij leek wantrouwig. De rechercheurs hielden iets meer afstand.


  Ausonius fietste door het centrum van Stockholm. Om 11.15 uur ging hij lunchen in restaurant Veau De Ville, op de hoek van Kungsträdgården. Een half uur later stapte hij weer op zijn fiets en reed snel richting Södermalm. Hij kwam langs Slussen en reed toen Hornsgatan in, in westelijke richting. Nu kregen de rechercheurs het moeilijk. Er was daar veel verkeer en ter hoogte van de kruising Hornsgatan en Torkel Knutssonsgatan verloren ze hem uit het oog.


  Even was er intensief radiocontact, maar na zo’n dertig seconden zag een van de agenten hem weer. Ausonius liep met zijn fiets aan de hand in de richting van Ludvigbergsgatan en Münchenbryggeriet. Göran Wärnholm, chef van team twee, greep naar zijn radio: ‘We zijn weer te dichtbij. Verspreiden.’


  Ausonius liep helemaal naar Heleneborgsgatan. Daar begon hij een beetje doelloos heen en weer te fietsen, tot hij uiteindelijk door de deur van Heleneborgsgatan 8 verdween.


  Göran Wärnholm keek hem verbaasd na: ‘Misschien hebben we de woning van het object gevonden’, zei hij over de radio, maar na een paar minuten kwam Ausonius alweer naar buiten. Hij keek goed om zich heen voor hij weer op zijn fiets stapte.


  Een kwartier later was Ausonius weer terug bij Guldrullen. Hij huurde vijf nieuwe films, fietste Sveavägen op en sloeg linksaf Ynglingagatan in. Bij nummer vijf zet e hij zijn fiets neer en zet e die op slot. Hij keek naar links en naar rechts, ging toen naar binnen en deed snel de deur achter zich dicht.


  De rechercheurs wacht en nog een uur. Toen belde Göran Wärnholm naar geweldsdelicten. ‘Ik geloof dat we nu weten waar hij woont. Het adres is Ynglingagatan 5, Noord-Vasastan.’


  Lennart Thorin en Åke Thorstensson zet en hun mannen direct aan het werk. Ze moesten de namen van de huisbaas en de buren achterhalen. Die moesten zo snel mogelijk gehoord worden.


  Om 17.00 werd de huisbaas van Ausonius gehoord, een oudere vrouw die Rea Kuusinen heette. Ze begreep eerst niet waar de politie het over had: ‘Ik verhuur mijn flat aan een zeer aardige jongeman en die heet niet John Ausonius, maar Stefan Riesling.’


  Nu had de politie de valse identiteit van Ausonius achterhaald.


  De rechercheurs bewaakten Ynglingagatan 5 nog steeds. De rest van de dag gebeurde er niets interessants. Het object zat films te kijken. Om 00.55 uur gingen de lichten uit.


  



  Vrijdag, 12 juni 1992


  Om zes uur ’s ochtends werden de rechercheurs op Ynglingagatan afgelost. Team twee nam zijn positie in. Het team, onder leiding van Göran Wärnholm, bestond uit zeven rechercheurs, vier auto’s en twee fietsen.


  Twee en een half uur later, om 08.25 uur, kwam Ausonius weer naar buiten. Hij droeg een donker pak, een wit overhemd en een stropdas en had een attachékoffertje bij zich dat hij onder de snelbinders op de bagagedrager van zijn fiets vastmaakte.Een auto volgde hem discreet.


  Toen Ausonius bij Stureplan aankwam, sloeg hij plotseling rechtsaf Biblioteksgatan op – een voetpad – en nog voor de chauffeur een agent met fiets kon mobiliseren, was Ausonius al uit het zicht verdwenen. Göran Wärnholm zat in zijn auto op Odenplan toen hij het bericht over de radio kreeg: ‘We zijn het object bij Stureplan uit het oog verloren.’


  Wärnholm mompelde even een paar zorgvuldig gekozen vloeken, voor hij de rechercheurs opdracht gaf zich te hergroeperen. Zelf reed hij naar Heleneborgsgatan 8 op Södermalm, het laatste adres waar Ausonius de dag ervoor gezien was. Toen hij aankwam stond Tom Eckerling al met zijn civiele patrouilleauto 9139 voor de deur geparkeerd.


  ‘Blijf in de buurt. Rijd rond. Ik ga naar Guldrullen’, zei Wärnholm. Hij was pas twee straten verder, toen de radio kraakte. Het was Eckerling: ‘Ik zie een man uit Heleneborgsgatan 8 komen. Hij heeft net zo’n fiets als Ausonius. Hij lijkt op het object, maar heeft een trainingspak aan. Kun je hierheen komen om hem te identificeren?’


  Göran Wärnholm reed op Långholmsgatan vlakbij Västerbron en kon nergens draaien. In plaats daarvan reed hij maar naar rechts in de richting van Söder Mälarstrand, maar hij kwam daar direct in het verkeer vast te zit en. Hij meldde over de radio: ‘Ik sta in een file. Volg het object, ik kom er zo snel mogelijk aan.’


  De auto’s op Söder Mälarstrand verplaatsten zich meter voor meter, het verkeer kroop. Wärnholm was net Torkel Knutssonsgatan ingereden, toen de volgende oproep binnenkwam: ‘Het object heeft zijn fiets op Torkel Knutssonsgatan geparkeerd, vlakbij de ICA in Mariahallen. Göran Wärnholm was er maar zo’n dertig meter vandaan. Hij stopte de auto direct en rende naar Mariahallen. Ausonius stak net bij de kruising met Hornsgatan schuin de straat over, maar Wärnholm kon hem niet volgen omdat er een grote bestelwagen voor hem langs reed. Even ontnam de wagen hem het zicht en toen hij voorbij was, was Ausonius verdwenen. Wärnholm keek verbaasd in het rond. Ausonius was als door de aarde opgeslokt.


  Zoals gebruikelijk opende bankemployé Rikard Dahlman het kantoor van Handelsbanken op Hornsgatan 5 om precies 09.30 uur en zoals altijd stonden er buiten al een paar klanten ongeduldig te wachten. Rikard Dahlman liep terug naar loket B, maakte zijn papieren in orde en keek toen op om de eerste klant van die dag te helpen. Recht op hem af kwam een gemaskerde man aanlopen. Hij liep opvallend rustig en sprong toen over de balie.


  Rikard Dahlman strekte zich instinctief uit naar de alarmknop, maar kon hem niet indrukken voor de gemaskerde man zijn revolver op zijn hoofd richtte en ‘STOP’ brulde.Rikard Dahlman haalde zijn hand langzaam van de alarmknop af.


  ‘Open the boxes’, zei de man en wees naar het ladenblok waarin zich de dagkas bevond.


  Rikard deed de bovenste twee laden open en de man stopte het geld rustig in een kleine rugzak.


  ‘Open the bot om box. Also the bottom box’, zei de gemaskerde man.‘Sorry, I cannot. It has a time lock.’


  ‘How long time to open?’


  ‘Three minutes. It opens automatically after three minutes’, zei Rikard Dahlman.


  De gemaskerde man richtte het wapen nog steeds op zijn hoofd terwijl hij achteruit liep naar de twee andere kassa’s en die ook leeghaalde. Toen liep hij weer naar het ladenblok bij Dahlmans kassa en trok aan de onderste la. Er gebeurde niets. Er waren nog geen drie minuten voorbij. Het tijdslot werkte nog.


  ‘SHIT!’ zei de gemaskerde man hard, sprong over de balie en liep snel naar de uitgang. Een paar seconden later was hij de bank weer uit. Göran Wärnholm had zich op het grasveld tegenover Mariahallen teruggetrokken. Hij stond verdekt opgesteld achter een boom en keek uit naar John Ausonius. Hij zag hem niet, niet bij Mariahallen, noch bij Handelsbanken ertegenover.


  Göran Wärnholm keek op zijn horloge. Het was 09.35 uur. Zo’n vijftig meter verderop stond zijn collega Tom Eckerling. Ze hadden even oogcontact. Göran Wärnholm besloot nog even te blijven wachten. Op datzelfde moment kreeg hij een man met een bivakmuts in het oog die uit het gebouw van Handelsbanken kwam rennen. Ondanks het masker herkende Göran Wärnholm hem direct. Het was John Ausonius.


  ‘Wel godverdomme! Hij heeft de bank beroofd!’ dacht Wärnholm bij zichzelf. Een fractie van een seconde stond hij met open mond te kijken.


  Ausonius holde recht op zijn fiets af. Wärnholm begreep dat hij snel moest handelen. De mannen stonden niet meer dan vijftien meter van elkaar. Göran Wärnholm trok zijn dienstwapen, ontgrendelde het, richtte het met beide handen op John Ausonius en schreeuwde: ‘HALT!POLITIE!’


  John Ausonius stond twee meter van zijn fiets af toen hij hoorde roepen. Hij stopte middenin een stap, draaide zich een kwartslag om, ging op zijn hurken zit en, richt e zijn revolver en schoot twee keer in de richting van het hoofd van de agent.


  Göran Wärnholm kon niet reageren voordat hij de rook uit de loop van Ausonius’ revolver zag komen. ‘Wat is die vent koelbloedig’ dacht hij terwijl hij achter een auto dook. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat een fietser zich op de grond wierp om het vuurgevecht te ontwijken. Er stonden minstens drie à vier andere mensen bij Ausonius. Wärnholm besefte dat hij niet kon terug schieten: ‘Ik kan iemand raken’, dacht hij.


  



  Signe Zetterqvist was net 75 jaar geworden en liep die dag, zoals elk half jaar, van haar flat naar haar tandarts op Hornsgatan 76. Het was weer tijd voor haar periodieke controle.


  Ze was net in de tandartsstoel gaan zit en, toen de telefoon ging. Tandarts Johan Larsson excuseerde zich en liep naar de telefoon. Signe Zetterqvist bleef zitten en keek naar het mooie lenteweer buiten. De volgende seconde versplinterde de ruit vlak voor haar. Instinctief deed ze haar handen voor haar gezicht. Toen ze die weer liet zakken, was ze bedekt met glassplinters.


  De tandarts rende de behandelkamer in. Hij keek naar het kapotgeschoten raam en volgde de weg die de kogel moest hebben afgelegd. In de muur achter hem zat een gat. De kogel was precies langs de plek gekomen waar Johan Larsson twintig seconden eerder nog had gestaan. John Ausonius sprong op zijn fiets en reed hard Torkel Knutssonsgatan af in noordelijke richting.


  Göran Wärnholm was snel bij zijn auto. Hij maakte een u-bocht en reed de vluchtende fietser achterna. Bij Ludvigsbergsgatan sloeg hij, net als Ausonius, linksaf – en trapte toen met alle kracht op de rem. Met piepende banden stopte de auto een halve meter voor de slagboom die de weg effectief afsloot voor alle autoverkeer.


  ‘Godver, godver, godver!’ schreeuwde Wärnholm en bonkte met zijn handen op het stuur. ‘Ik wist dat je hier niet kunt rijden! Wat doe ik hier in godsnaam?’Göran Wärnholm kon het niet geloven:‘Vlak voor onze ogen heeft Ausonius een bank beroofd en we zijn hem kwijt!’


  John Ausonius fietste hard verder. Door de heuvel die van Ludvigsbergsgatan naar Münchenbryggeriet naar beneden liep, had hij nu een behoorlijke snelheid gekregen en kon hij zijn voeten even op de pedalen laten rusten. Hij had tranen in zijn ogen door de wind. Ausonius keek voorzichtig achterom. Er waren geen politieauto’s te zien. De weg was helemaal leeg.


  ‘Godsamme, ik heb het weer gered, ik kom er weer mee weg’, dacht hij.


  Een paar seconden zat Göran Wärnholm stil in zijn auto voor zich uit te staren. Hij dacht even na. Toen reed hij achteruit. Hij had maar één gedachte: ‘Die klootzak rijdt vast naar Heleneborgsgatan. Ik moet daarheen!’


  Hij was net ter hoogte van Hornsgatan toen er na lange tijd ineens weer een radio-oproep kwam.


  ‘Nummer 70 hier. Gebruik kanaal zeven. Ik herhaal, kanaal zeven!’


  Göran Wärnholm stelde het juiste kanaal in en deed een oproep aan iedereen:


  ‘Wärnholm, 9139 hier! Ik ben bij de kruising Kristinehovsgatan en Lundgatan. Ik achtervolg een bankovervaller. Heb onmiddellijk versterking nodig!’


  Toevallig reed radioauto 5120 maar zo’n vijftig meter verderop op Hornsgatan. Zodra ze hoorden wat er aan de hand was, reden ze achter Wärnholm aan. Via de achteruitkijkspiegel gaf hij het teken dat ze hem moesten volgen.


  Beide auto’s stonden net bij Heleneborgsgatan 8 toen Ausonius de deur uitkwam. Nu droeg hij weer zijn zwarte kostuum en witte overhemd, in zijn hand had hij een zwarte attachékoffer.


  Wärnholm trok zijn wapen en sprong de auto uit. Zijn collega’s volgden hem op de voet. Hij deed twee stappen in de richting van Ausonius en brulde: ‘STOP! HANDEN OMHOOG!’


  Heel even leek John Ausonius te twijfelen. Hij keek Göran Wärnholm recht in het gezicht. Heel langzaam begon hij zijn armen omhoog te doen.


  ‘LAAT DE KOFFER LOS!’ riep Wärnholm en richtte zijn dienstwapen op hem. Wärnholm hield Ausonius goed in de gaten. Hij zag er gelaten uit. Hij deed zijn armen nog een paar centimeter verder omhoog. Toen liet hij de zwarte attachékoffer los. Met een plof landde de koffer op het asfalt voor de deur van Heleneborgsgatan 8 op Södermalm in Stockholm. Het was precies 09.40 uur. Het was mooi weer. De zon scheen. De agenten van radioauto 5120 liepen naar de man in het zwarte kostuum. Hij strekte zijn armen uit zonder een woord te zeggen. De agenten draaiden zijn armen op zijn rug en deden hem de handboeien om. John Wolfgang Alexander Ausonius was aangehouden. De grootste politiejacht sinds de moord op Palme was voorbij. Er was een nieuw hoofdstuk moderne Zweedse geschiedenis geschreven.


  De man met het zwarte haar die andere mensen met zwart haar haatte, liep niet langer vrij rond.


  



  



  Nawoord


  In het begin ontkende John Ausonius alles, behalve de overval op Handelsbanken waarbij hij op heterdaad betrapt was. De politie vond echter in de flat op Ynglingagatan een bankschroef die na technisch onderzoek in verband kon worden gebracht met de Smith & Wesson revolver die bij de aanslagen in januari was gebruikt en die later door Bertil Engzell was opgevist.


  Toen Ausonius daarmee geconfronteerd werd, bekende hij dat de revolver van hem was geweest, maar beweerde dat hij hem voor de reeks aanslagen had verkocht.


  Door middel van een technische analyse van een nauwkeurig doorgestreepte aantekening in zijn agenda lukte het de rechercheurs de wapenwinkel in België te vinden waar Ausonius een Erma-geweer had gekocht van exact hetzelfde type als het model dat bij de laseraanslagen was gebruikt.


  Net als met de revolver bekende Ausonius dat hij een Erma- geweer had gehad, maar zei weer dat hij hem voor de aanslagen had verkocht. Toen het proces op 1 september 1993 begon, werd er in de media getwijfeld of er wel voldoende bewijs tegen Ausonius was. De aanklachten waren immers vooral gebaseerd op een reeks aanwijzingen waarin de sterkste schakels de gehuurde Nissan Micra en de opgeviste revolver waren.


  De rechtbank volgde echter de lijn van de officier van justitie en op 14 januari 1994 werd John Ausonius tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld voor één moord, negen pogingen tot moord en negen bankovervallen. Van de aanklachten wegens poging tot moord op David Gebremariam en Dimitrios Karamalegos werd Ausonius vrijgesproken. De rechter constateerde in het vonnis: De aard van Ausonius’ misdrijven en het aantal misdrijven dat hij heeft gepleegd, zijn uniek in de Zweedse geschiedenis. De gepleegde misdaden geven blijk van een volledig gemis aan basale menselijke gevoelens als respect, medeleven en empathie.’


  Het viel de rechters ook op – niet zonder een zekere mate van verbazing – dat Ausonius’ gedrag tijdens de rechtszaak gekenmerkt werd door een volstrekt koele onverschilligheid: ‘Hij sprak met warmte in zijn stem over het Beretta-pistool – dat was de enige emotie die we bij hem hebben waargenomen.’


  Toen tijdens een onderzoek van de reclassering aan Ausonius werd gevraagd wat hij van de aanslagen vond, had hij geantwoord dat ‘je er als buitenlander in Zweden rekening mee moest houden dat je kon worden neergeschoten, net zoals een medewerkster bij een bank erop voorbereid moest zijn slachtoffer van een overval te worden.’


  John Ausonius ging in hoger beroep. Op 13 september 1994 diende zijn zaak in hoger beroep voor Svea Hovrätt. Om tijd te winnen en het werk van het hof te vertragen, deed John Ausonius enkele macabere aanvallen op zijn advocaten. Op 4 oktober 1994 mishandelde hij Gösta Bergman en Ari Bertow in een verhoorcel van Kronobergs huis van bewaring. Later vertelden beide advocaten hoe ze geschreeuwd hadden en voor hun leven hadden gevreesd. Toen het gevangenispersoneel er aankwam, was Ausonius bezig een van de twee mannen te kelen terwijl de ander verlamd van angst bescherming zocht achter een tafel. De advocaten trokken zich onmiddellijk terug, waarna het proces werd geschorst, in afwachting van Ausonius’ nieuwe advocaat, die zich in het zeer omvangrijke dossier moest inlezen.


  Op 31 januari 1995, toen de behandeling van het hoger beroep door het hof werd voortgezet, mishandelde John Ausonius tijdens de zitting zijn nieuwe advocaten, Kerstin Koorti en Paavo Fagerlund. Voor de bewakers Ausonius konden overmannen, sloeg hij Koorti tot bloedens toe met een bandrecorder en Fagerholm sloeg hij een aantal keer hard in het gezicht.


  Het hof verbood Ausonius opnieuw van verdediging te wisselen en de behandeling van het beroep ging door, met de advocaten op veilige afstand van hun cliënt. In de uitspraak van het gerechtshof, op 19 mei 1995, werd het eerdere vonnis van de rechtbank – levenslange gevangenisstraf – bekrachtigd. Twee dagen later probeerde John Ausonius uit Kronobergs huis van bewaring te vluchten. Hij kreeg het voor elkaar een broodmes uit de keuken te bemachtigen, stak een bewaker in zijn buik en dwong hem zijn sleutelbos te geven. Ausonius was nog maar één deur en een paar meter van ‘de vrijheid’ verwijderd, toen hij uiteindelijk overmeesterd werd. 462


  De dag erna werd hij onder strenge bewaking overgebracht naar de extra beveiligde afdeling van de gevangenis in Kumla. Begin augustus 2000 – bijna acht jaar na de eerste aanslag op David Gebremariam – belde John Ausonius met officier van justitie Krister Petterson en bekende alle tien de aanslagen plus de twintig bankovervallen en de pogingen daartoe. Hoewel Ausonius een groot aantal misdrijven heeft bekend, wordt zijn naam in verband gebracht met nóg een moordzaak. Nadat hij op 12 juni 1992 door de politie was opgepakt, stelden de Duitse en Zweedse politie een onderzoek in naar Ausonius’ mogelijke betrokkenheid bij een moord in Frankfurt.


  Begin februari 1992 bezocht John Ausonius restaurant Mövenpick aan de Opernplatz in het centrum van Frankfurt. Ruim een week later, op 18 februari, belde hij vanuit Berlijn naar het restaurant en beschuldigde de 68-jarige garderobejuffrouw Blanka Zmigrod ervan zijn elektronische zakagenda van het merk CASIO te hebben gestolen. Drie dagen later, op 21 februari, kwam Ausonius persoonlijk naar het restaurant. Hij stelde zich zeer agressief tegen Blanka Zmigrod op en schreeuwde toen hij wegging dreigend tegen haar: ‘Tot ziens’. De volgende nacht, om 00.15 uur op 23 februari 1992, werd Blanka Zmigrod doodgeschoten toen ze na haar werk met de fiets op weg was naar huis.


  De dader was op de fiets, had een muts over zijn gezicht getrokken en schoot Blanka Zmigrod van dichtbij in het hoofd met een automatisch pistool met een kaliber van 6.35 millimeter. De dodelijke kogel was een in Duitsland onbekend soort dum-dumkogel. Getuigen beschreven de dader als een man van 1.78 à 1.85 meter lang – met donker haar. Op dezelfde dag dat Blanka Zmigrod werd vermoord, kocht John Ausonius om 16.49 uur een nieuwe elektronische zakagenda op het vliegveld van Frankfurt. Een paar uur later, om 21.25 uur, was hij met vlucht SA 253 op weg naar Johannesburg in Zuid-Afrika. Tijdens een verhoor over de moord in Frankfurt bekende John dat hij een pistool met kaliber 6.35 plus dum-dumkogels had gehad, met andere woorden eenzelfde wapen en dezelfde ammunitie als die bij de moord waren gebruikt en dat hij vlak voor en vlak na de moord in Frankfurt was.


  Ausonius zei echter dat hij ook dit wapen, een Taurus-pistool, een week voor de moord op Blanka Zmigrod had verkocht.


  Toen Ausonius tijdens het verhoor te horen kreeg dat Blanka Zmigrod van joodse afkomst was, had hij zichtbaar tevreden gereageerd: dat had hij niet geweten. Ausonius noemde het slachtoffer een ‘verdomd onbeschofte en verrekt gestoorde garderobejuffrouw’. Hij kon niet verklaren waarom de vrouw die hij een dag eerder bedreigd had, de dag erna was vermoord. Hij zei alleen maar dat ‘het ongelooflijk was dat juist hij met het slachtoffer gesproken had’.


  John Ausonius ontkende toen, net zoals hij ook vandaag nog doet, iedere betrokkenheid bij de moord op Blanka Zmigrod. De Duitse politie heeft het onderzoek neergelegd.


  ***


  



  Dankwoord


  Een groot aantal mensen heeft bijgedragen aan het tot stand komen van dit boek. Ongetwijfeld het belangrijkst zijn diegenen die tijdens de talloze interviews bereid waren aan mij hun kostbare tijd beschikbaar te stellen en hun kennis en ervaring met me te delen. Zeer veel dank aan u allen: u, slachtoffers van John Ausonius’ haat, politiemedewerkers, jeugdvrienden, journalisten, columnisten en vele anderen. Leila Falsafi, Ulrika Kärnborg, Kaisa Stål, Lars Truedson en Nils Resare hebben tijdens het schrijven van dit boek grote delen van het manuscript gelezen en met hun waardevolle opmerkingen en voorstellen ter verbetering een belangrijke bijdrage geleverd aan het uiteindelijke resultaat.


  Veel dank ook aan Gerd Håkansson, Ida Kjellin en Tom Färgel , die me hebben bijgestaan met het uitschrijven van de zeer vele, urenlange bandopnames.


  De assistentie bij de research die ik van Fatma Tuncer en Lasse Hanson heb gekregen, is buitengewoon waardevol gebleken. Malcolm Dixelius, Robert Blombäck en Jonas Paulsson fungeerden tijdens het schrijven als klankbord en inspiratiebron, en Anna-Lena Lodenius heeft een belangrijke bijdrage geleverd met de gegevens uit haar onderzoek naar racistisch geweld waaraan we in het begin van de jaren negentig gezamenlijk hebben gewerkt. Kristof Tamas is een belangrijke steun geweest door de inbreng van zijn brede kennis op het gebied van integratie, migratie en racisme.


  Veel dank, ten slotte, ben ik verschuldigd aan mijn twee redacteuren, Jan-Erik Pettersson en Malin Petersson.


  



  Gellert Tamas


  



  *** *** ***
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