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			Lao Tse (Chinees filosoof)

			Wanneer Jan Boellaard en Frans Meijer elkaar in 1966 voor het eerst ontmoeten, ontstaat een vriendschap voor het leven die zich aanvankelijk onderscheidt door een ononderbroken reeks van kleine diefstallen en geringe wetsovertredingen. Jan en Frans stelen Kreidlers en rijden veel te hard rond op die bromfietsen. Ze stelen wat los en vast zit, maar het is vooral kruimelwerk. Langzaamaan denken de vrienden ook aan ambitieuzer misdaden. Jan en Frans beginnen zich voor te bereiden op een carrière als kluiskraker. In 1970 worden de twee jongens op heterdaad betrapt wanneer ze inbreken in een bouwkeet op een terrein aan de De Flinesstraat, tegenover de Makro in Amsterdam-Duivendrecht. Het verblijf in een politiecel is confronterend, maar Jan en Frans ontsnappen bij de rechter met een tik op de vingers. In de vroege jaren zeventig leeft het idee dat jonge delinquenten een tweede kans verdienen en Jan en Frans pakken die kans met beide handen aan. ‘Nooit meer de De Flinesstraat’ wordt hun strijdkreet. De aanraking met politie en justitie blijkt in de volgende jaren meer een aansporing te zijn geweest tot voorzichtigheid in het kwade dan tot gehoorzaamheid aan de wet. 

			Rond 1970 sluit de vier jaar jongere Cor van Hout zich aan bij Jan en Frans. Cor is afkomstig uit een armlastig gezin met een criminele achtergrond en al vroeg streetwise. Een goocheme straatjongen als Cor heeft in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt een baaierd aan mogelijkheden om ‘verkeerde vrienden’ te maken, maar dat Cor juist Jan en Frans verkiest boven leeftijdsgenootjes of andere stoere knapen, is omdat Cor aanvoelt dat de oudere Jan en Frans voor het échte werk gaan, en de spanning daarvan is onweerstaanbaar. Omdat de kleine Cor een kampioen is aan de flipperkast geven Jan en Frans hem de bijnaam ‘Flipper’.

			Cor begint mee te trainen in het bodybuildingclubje van Jan en Frans. Achter op de donkerblauwe trainingspakken van de drie naaien de moeders van de jongens in witte katoenen letters ‘Epancratius’. Het is oorspronkelijk de bijnaam van een Amerikaanse bodybuilder, maar nu ook de naam van hun trainingsclubje en wat later van hun criminele bende.

			Jan, Frans en Cor fantaseren roekeloos over een misdadig leven en zetten al snel de eerste stappen die nodig zijn om een bank te beroven. Zij stelen wapens en munitie en door creatief te reageren op tegenslag en toeval ontwikkelen de drie jongens een eigen manier van werken, of zoals de recherche dat noemt: een modus operandi. Bij hun manier van werken hoort een gezonde dosis bijgeloof. Zo maken de drie voordat zij aan een klus beginnen altijd een vaste wandeling langs de ‘geluksroute’. Op die wandeling door de Staatsliedenbuurt spreken ze voor een laatste keer al hun scenario’s door om daarna volledig geconcentreerd aan hun met militaire precisie voorbereide acties te beginnen. Bijgeloof zorgt er ook voor dat de jongens bij hun overvallen gebruik blijven maken van dezelfde pistolen. 

			Ten tijde van de eerste overval, op het girokantoortje aan het Surinameplein, is Cor zestien jaar oud. Twee jaar later, in 1976, beroven de drie vrienden op spectaculaire wijze het hoofdkantoor van dezelfde Amsterdamse Gemeentegiro aan het Singel, waarbij ze met een speedboot weten te ontkomen. Deze hele voorgeschiedenis is te lezen in het eerste boek, Wij Willen Gangster Worden, de jonge jaren 1966-1977.

			In de jaren die in dit tweede boek, Bloedgabbers, worden beschreven, 1977-1983, draait het criminele bestaan van het drietal op volle toeren en gaan Jan, Frans en Cor verder op de ingeslagen weg, zich voortdurend aanpassend aan nieuwe omstandigheden. Met niet te ontkennen creativiteit, maar ook, als zij dat nodig vinden, met ongekende hardheid. Het betreft een periode met ups en downs waarover door de jaren heen het een en ander bekend is geworden en die, zoals iedereen nu weet, uitmondt in hun besluit om Freddy Heineken te ontvoeren.

			In 1986 vertelt Cor van Hout, na enige voorwaarden gesteld te hebben, zijn verhaal van de ontvoering aan Peter R. de Vries. Cor werkt mee op voorwaarde dat een boek over de ontvoering pas uitkomt nadat de rechter in de zaak heeft gevonnist. Een andere voorwaarde die Van Hout stelt, is dat De Vries in zijn boek geen aandacht besteedt aan verdenkingen in de jaren vóór de ontvoering. Als Van Hout en Holleeder in februari ’87 beiden tot elf jaar zijn veroordeeld, verschijnt twee maanden later het standaardwerk De Ontvoering van Alfred Heineken. Wat in het boek van De Vries overblijft van de harde waarheid is een verhaal waarin Cor zich laat portretteren als een in zijn rechtsgevoel geschokte kleine Amsterdamse ondernemer, die wanneer hij wordt veroordeeld wegens het eigenmachtig ontruimen van een kraakpand het bijltje erbij neergooit en zegt: ‘...Als dit de wet is, dan zit ik nergens meer mee.’ Klaarblijkelijk ook niet meer met het ontvoeren van een biermagnaat.

			Alhoewel de geschiedenis die in Bloedgabbers wordt behandeld tot op heden nog niet van binnenuit is beschreven, bestaat er al sinds 1987 een lijstje van overvallen die aan Jan Boellaard, Frans Meijer, Cor van Hout én Willem Holleeder worden toegeschreven. Wellicht in reactie op het al te rooskleurige relaas in het boek van De Vries maakt het Amsterdamse openbare ministerie in mei ’87 bekend dat de hoofddaders van de Heinekenontvoering worden verdacht van acht overvallen en een schietpartij. Bij de overvallen, die plaatsgevonden zouden hebben tussen 1977 en 1983, zou in totaal 6,5 miljoen gulden zijn buitgemaakt. Uit het lijstje blijkt dat de Amsterdamse recherche zich in 1987 al een vrij goed beeld heeft gevormd van de criminele voorgeschiedenis van de Heinekenontvoerders. Volgens sommige agenten is het ‘politiebewijs’ zelfs helemaal rond.

			Dat er sinds het voorjaar van 1987 twee strijdige verhalen in omloop zijn over de voorgeschiedenis van de ontvoerders van Heineken wordt door menig Amsterdamse rechercheur als een gotspe beschouwd. De frustratie bij de agenten wordt nog groter wanneer in juni 1991 het Openbaar Ministerie bekendmaakt Cor van H. en Jan B. niet verder te zullen vervolgen voor delicten uit de periode ’77 tot ’83. De zeer vasthoudende agent Paul van Hove begint daarna nog een artikel 12-procedure om via de rechter af te dwingen dat het onderzoek naar het verleden van de ontvoerders wordt voortgezet, maar in februari 1993 strandt ook zijn ultieme poging om gerechtigheid te krijgen. 

			Ondertussen is het boek van De Vries begonnen aan een zegetocht zonder weerga. In alle latere drukken wordt met gepaste trots vermeld dat het gaat om ‘het bestverkochte misdaadboek van Nederland’. Tot op heden zijn er meer dan 500.000 exemplaren van verkocht. Dat er afspraken gemaakt waren met de ontvoerders gaf De Vries ruiterlijk toe: ‘Het was kiezen tussen een boek of geen boek.’

			Om het beladen verleden van de ontvoerders wordt in De Ontvoering van Alfred Heineken heen geschreven. Dat ‘omheenschrijven’, zoals De Vries het noemde, hoefde op zich niet tot verdraaiingen in het verhaal over de ontvoering te leiden, maar deed dat uiteindelijk wel. De lezer die het boek dat hij nu in handen heeft leest en het werk van De Vries ernaast legt, merkt al snel op dat de twee geschiedenissen niet naadloos op elkaar aansluiten, iets wat je eigenlijk wel zou verwachten. In Bloedgabbers wordt bijvoorbeeld het besluit om een ontvoering op poten te zetten genomen in de nieuwjaarsnacht van 1 januari 1983; in De Ontvoering van Alfred Heineken gebeurt dat al een jaar eerder, op 1 januari 1982. In de versie van Cor van Hout en De Vries is Jan Boellaard er niet bij op de bijeenkomst van oudejaarsavond 1981, maar Willem Holleeder wél. Terwijl in dit boek Jan wel aanwezig is en Willem Holleeder níet. In Bloedgabbers komen Jan, Frans en Cor op oudejaarsavond 1981 samen, staat de champagne koud en gaat hun gesprek tijdens de nieuwjaarsviering niet over het plan om iemand te ontvoeren, maar vooral over een overval die voor zes dagen later op de rol staat – wat natuurlijk meer voor de hand ligt. Maar over die overval wordt in het boek van De Vries, volgens afspraak, niet gerept. Willem Holleeder is niet uitgenodigd op oudejaarsavond 1981 omdat hij nog maar net lid van de bende is, zijn eerste klus nog moet voltooien en – eerlijk gezegd – Jan en Frans hem niet voor vol aanzien. Hoe hoog Willem later ook stijgt, ook hij is onderaan begonnen.

			Willem Holleeder vond het in 1986-’87 helemaal niet zo’n goed idee dat Cor zijn verhaal over de ontvoering aan Peter R. de Vries verkocht. In die tijd is het onderzoek van de Amsterdamse recherche naar het verleden van de Heinekenontvoerders al aardig op gang en Willem vreest dat een boek over de ontvoering tot nodeloze extra aandacht zal leiden. Willem wil liefst dat er niets van zijn bemoeienissen met Epancratius en de overvallen bekend wordt. Hij is net tot elf jaar veroordeeld wegens zijn aandeel in de ontvoering en zit niet op andere aanklachten te wachten. Cor antwoordt Willem dat hij hem met het boek van De Vries juist in dat opzicht behulpzaam kan zijn. Door het besluit tot een ontvoering en de voorbereiding ervan een jaartje naar voren te halen, schept Cor als het ware een alibi voor Willem. Hoezo roofovervallen? Jan, Frans, Cor en Willem waren in 1982 druk bezig met verkenningen in Noordwijk en onderzochten losgeldroutes. Op deze manier wordt om de gebeurtenissen van 1982 waar Holleeder bij betrokken was, heen geschreven. 

			Wanneer Jan Boellaard zich tijdens zijn tweede detentie, in 2005, soms dagenlang in zijn cel opsluit om te kunnen werken aan zijn memoires, die de basis vormen van dit boek, lekt dat uit via de gevangenistamtam. Op een goed moment bezoekt hij weer eens de recreatieruimte, wanneer een medegedetineerde hem een klein briefje met een telefoonnummer in handen stopt. Als Jan later die dag het nummer belt, neemt een bekende stem op.

			‘Met Lanaris.’ (La nariz is Spaans voor ‘de neus’.) 

			‘Ha Neus, ben jij het?’

			‘Ik wilde eens weten hoe het met je gaat, Jan.’

			Het wordt een gemoedelijk gesprek en wanneer Willem ten slotte vraagt of hij nu ook uit de memoires van Jan weggelaten kan worden, reageert Jan met begrip. Willem heeft andere zaken aan zijn hoofd en zit niet op verkeerde aandacht te wachten, zoveel is duidelijk. Zonder morren belooft Jan dat Willem nauwelijks in de memoires voor zal komen, hij hoeft zich nergens zorgen om te maken. Daarbij heeft Jan nooit erg warme gevoelens voor Willem gehad en het vooruitzicht hem uit zijn levensverhaal weg te kunnen laten, stemt hem bijna gelukkig. Epancratius was iets van Frans, Cor en hem, vindt Jan. En dan zou hij aandacht moeten schenken aan de toch al ondergeschikte rol die Willem heeft gespeeld? Liever niet. 

			En zo gebeurde het dat Willem Holleeder zelfs helemaal niet als lid van Epancratius in het oorspronkelijke manuscript van Jan voorkomt. Willem bedankte Jan destijds voor die ‘terughoudendheid’ door hem een stapeltje nieuwe T-shirtjes en wat spijkerbroeken te sturen.

			Maar de volledige afwezigheid van Willem in het jaar 1982 viel op. Bij het verifiëren van Jans tekst door die te vergelijken met krantenberichten en andere literatuur stuitte ik bij het schrijven van dit boek op steeds meer inconsistenties. Het leek er toch sterk op dat Epancratius in ’82 vier leden heeft, en niet drie. 

			‘Ach,’ zei Jan dan als ik hem ernaar vroeg, ‘je weet hoe dat gaat met getuigenverslagen: de een zegt drie overvallers te zien, een ander vijf.’

			Ik bleef aandringen. Op een mooie zomerdag zat ik met Jan op het terrasje bij trattoria That’s Amore en kwam het onderwerp weer ter sprake. 

			‘Ik heb Willem eruit geschreven; ik gun hem geen plek in mijn boek omdat hij Cor vermoord heeft.’

			‘Heb je daar dan bewijs van?’

			‘Nee, geen bewijs, ik weet het gewoon. Het was zakelijk.’

			‘Zakelijk?’

			‘Ja, de leerling moet de meester overtreffen. Cor was de leerling van Frans en mij, en Willem was de leerling van Cor. Cor heeft Frans en mij overtroffen en Willem heeft Cor overtroffen. Er moest iemand wijken.’

			‘O, net zoals er in de natuur voor iedere jonge mannetjesleeuw een moment komt om de leider van de troep uit te dagen?’

			‘Ja, zoiets.’

			‘Maar ik kan toch geen boek maken waaruit Willem Holleeder weggelaten is?’

			‘Toch laten we Willem eruit.’

			Zo ging dat nog een tijdje door. Uiteindelijk ging Jan toch overstag en drie jaar terug hebben we gezamenlijk wat mij betreft ook een waarachtige weergave van het jaar 1982 op papier gezet. 

			Daarnaast heeft Willem Holleeder nu zelfs voor de rechter toege­geven dat hij ‘twee overvallen heeft gezet’. Welke dat waren, wilde hij niet zeggen, omdat volgens hem overvallen wel verjaren, ‘maar het witwassen van geld niet’. 

			‘Doet u niet zo flauw,’ zei de rechter nog. Het kon Willem niet vermurwen.

			De misdaden die opgetekend zijn in dit boek hebben tot aan de ontknoping van de Heinekenontvoering niet tot een serieuze verdenking van onze daders geleid. Na de ontvoering echter worden Jan, Frans en Cor – en Willem – onmiddellijk door de recherche onder het vergrootglas gelegd. Kleine gebeurtenissen in dit boek hebben in latere jaren voor Jan, Frans en Cor soms vervelende gevolgen. Een enkele keer wordt er in de tekst wat vooruitgeblikt naar die latere ontwikkelingen. 

			George Boellaard

		


		
			1.

			186 schoten – 1977

			Juni 1990. De ‘half open’ penitentiaire inrichting Esserheem. Hier wennen langgestrafte gedetineerden aan hun terugkeer in de maatschappij onder een wat losser regime. Het is het begin van de avond. Het politieonderzoek naar het verdachte verleden van de Heinekenontvoerders draait op volle toeren en Jan weet dat de Amsterdamse recherche morgen daarom de littekens van zijn schotwonden komt fotograferen. De rechter heeft weliswaar niet toegestaan dat er röntgenfoto’s worden genomen, omdat die de grondwettelijk vastgelegde integriteit van het menselijk lichaam schenden, maar tegen het maken van gewone foto’s van Jans buitenkant bestaat niet langer juridisch bezwaar. 

			Jan ligt naakt op bed in de cel van Willem Holleeder. Buiten op de gang staat iemand op de uitkijk en twee gedetineerden staan paraat om wanneer er een seintje komt een vechtpartijtje te beginnen dat voor afleiding moet zorgen. Jan heeft in hoog tempo een de gevangenis binnengesmokkelde fles whisky leeggedronken en is zo zat dat hij bijna niet meer weet wat er gaat gebeuren. Terwijl Bram bezig is met het heet stoken van een brandijzer boven een campinggasbrandertje, stopt Willem de afgebroken steel van een houten stoffer tussen Jans tanden. Er moeten drie bij de politie bekende littekens worden gecamoufleerd en om een dwaalspoor op te werpen, is er besloten vijf keer in Jans vlees te branden. Littekens van schotwonden zijn sterren die goed herkenbaar in de huid staan, maar processen-verbaal over die oude kwetsuren zullen na vanavond minder waard zijn. En dat is nodig ook, want de recherche heeft zich ondertussen een aardig beeld kunnen vormen van het verleden van Epancratius. 

			Jan voelt een stekende pijn in zijn heup, is meteen ontnuchterd en spuugt het bijtstokje uit.

			‘Het doet niet pijn. Heb je niet meer pijn voor me?’ roept Jan terwijl hij crepeert. 

			De cel stinkt naar verbrand vlees. Na het vijfde brandmerk is het gasflesje leeg. Jan is opgelucht, want Willem is zo geobsedeerd bezig dat Jan bang is dat hij doorgaat met branden.

			Nadat Jan even heeft liggen kermen, doet Bram hem een badjas aan en tilt Willem Jan in een brandweergreep over de gang naar een doucheruimte die voor de gelegenheid extra is schoongemaakt. Jan wordt op de granitovloer gelegd en een koude douche wordt boven hem opengedraaid. Hij is te dronken om op te staan en ligt te klappertanden van de kou. Na een kwartiertje komt Willem terug om de kraan dicht te draaien. Jan wordt weer in de brandweergreep genomen en nu naar zijn eigen cel gedragen. Daar doet Willem wat Dermatol en gaasjes over de brandwonden. De pijn is verschrikkelijk, maar Jan voelt het nog niet echt; hij is zo dronken dat hij snel in een comateuze slaap verzinkt.

			De volgende ochtend is Jan om tien uur bij de gevangenisarts en vertelt hij, met een flinke kater, dat hij zichzelf heeft verwond om uit handen van justitie te blijven. ‘Dit is een medisch geheim, iets tussen arts en pa­tiënt,’ voegt hij eraan toe. Hoofdschuddend zegt de vrouw dat het er niet mooi uitziet. ‘Je hebt jezelf wat aangedaan.’

			Jan krijgt een doos gaasjes, pleisters, verband en geel poeder mee. In deze staat hoeft hij voorlopig niet naar de gevangeniswerkplaats.

			Om twee uur ’s middags heeft Jan zijn afspraak met de Amsterdamse recherche. Ook zijn advocaat, mr. Kraal, is gekomen. 

			‘Je kijkt zuur, Jan,’ zegt mr. Kraal

			‘De reden daarvoor merk je straks wel,’ antwoordt Jan korzelig. Hij heeft gaas en pleisters in zijn zakken zitten. In een ontvangstkamertje haalt Jan een voor een het verband van zijn wonden terwijl de aanwezige agenten toekijken en een Hasselblad van de forensische dienst plichtmatig kiekjes maakt. 

			De rechercheurs begrijpen wat er is gebeurd. Een van hen kan zich niet bedwingen. 

			‘Gut Jan, ben je uit de boom gerold?’

			Jan antwoordt niet. Ondertussen gaat mr. Kraal onzeker door met het aanbrengen van het gele poeder, nieuw verbandgaas en pleisters.

			Juli 1977, dertien jaar eerder

			Het is voor het eerst dat de vrienden alle drie een vrouw bij zich hebben op vakantie; Jan heeft Annemarie, Cor en Frans zijn met Anneke en Yvonne. Yvonne is in verwachting en loopt met een dikke buik; ze is rond september uitgerekend. Zwangerschap is toch een ietwat precaire toestand, maar dat beseft Jan niet altijd even goed. Wanneer het gezelschap in een speelautomatenhal verzeild is geraakt, ziet hij dat Yvonne even op een speelgoedpaard zit uit te blazen. Voor de gein gooit hij wat muntjes in het apparaat. De opeens hobbelende Yvonne schrikt zich rot en begint Jan de huid vol te schelden. Is hij wel goed bij zijn hoofd?! Jan tilt Yvonne meteen van de automaat af. Sorry, het is een beetje dom van hem geweest. 

			De vakantie wordt doorgebracht in het inmiddels favoriete Hotel Europa in het Italiaanse Riva del Garda. Terwijl de dames achterblijven bij het zwembad, maken de heren zo nu en dan tochtjes. Op een zekere dag zitten ze op het meer in een gehuurde speedboot hun leven door te nemen. Met Epan BV draait het boven verwachting; er staan al meer dan dertig man op de loonlijst en de bedrijfsresultaten zijn goed, daar valt niets op aan te merken. Maar wordt het niet weer eens tijd een nieuwe overval op te zetten? Dat moet best tussen de werkzaamheden bij Epan door gedaan kunnen worden, daar zijn de drie het snel over eens. 

			Al filosoferend komt het gesprek op het bezoek dat ze de vorige dag brachten aan de wapenhandel in Riva. De mannen zijn bijzonder gecharmeerd van het 9mm Beretta Parabellum pistool, dat ook te koop is bij hun ‘hofleverancier’ in Brussel. Maar zowel in Italië als in België kunnen ze zonder vergunning weinig anders aanschaffen dan een beperkt repertoire munitie. De Schmeisser machinepistolen zijn eigenlijk gedateerd. De jongens willen graag iets moderners, een uzi bijvoorbeeld, of een M16. Goed gereedschap is het halve werk, is altijd het motto geweest. Ronddobberend op het Gardameer komt het idee op om de situatie bij de wapenhandelaar in Brussel wat beter in kaart te brengen. Bestaat er wellicht een mogelijkheid daar in te breken en wat van de uzi’s en M16’s uit de kelder mee te nemen? De jongens spreken af de wapenhandel in Brussel te gaan afleggen. Een nieuw plan, de adrenaline stroomt. Epancratius staat weer op de rails. 

			Op de eerste dag na de bouwvakvakantie gaan de directeuren na de koffie wat bouwplaatsen af om zich door het personeel op de hoogte te laten brengen van de stand van zaken. Terug op kantoor blijkt er nog niet veel omhanden. Het weer is goed en de drie rijden in Jans Mercedes naar Bloemendaal. Onderweg nemen ze een kijkje bij hun wapendepot in de Kennemerduinen; alles ligt er nog onaangeroerd bij. Eenmaal op het strand komt het gesprek al gauw op de ‘hofleverancier’. Komende zaterdag zullen ze om vijf uur in de ochtend verzamelen bij Frans thuis in de Bestevaerstraat en dan vertrekken naar Brussel; de jongens willen erbij zijn wanneer de wapenhandelaar de winkel opent. Het kan een eerste aanwijzing zijn dat de man boven zijn bedrijf woont. Ze willen ook de omgeving van de winkel eens beter bekijken.

			Die vrijdag drinken Jan, Frans en Cor niet al te veel bij de uitbetaling van de lonen. Dat uitbetalen gebeurt in de bouwvak eind jaren ’70 nog steeds met loonzakjes. Aan de buitenkant staat op die zakjes keurig vermeld wat iemand overhoudt na aftrek van premies en sociale lasten, erin zitten het nettoloon en de vakantiebonnen. Gewoonte is dat de bouwvakkers hun loonzakje aan het eind van de week uitgereikt krijgen of ophalen. Bij Epan BV worden de loonzakjes opgehaald, niet op het kantoor in de Lindenstraat, maar in café De Bel, op de hoek van de Lindengracht. Dan is het vrij drinken en wordt er ruim voorzien in bitterballen en andere snacks. Vandaag sluiten Jan, Frans en Cor de rekening al voor negen uur en gaan ze naar huis. Jan zegt tegen Annemarie dat hij morgenochtend vroeg op moet om werk in Rotterdam op te nemen, Frans en Cor bedienen zich thuis van een soortgelijk excuus.

			De volgende ochtend staat Jan zoals afgesproken om vijf uur in de Bestevaerstraat. Hij geeft een korte tik op zijn claxon en een paar tellen later komen Frans en Cor naar buiten. Wanneer de drie na dik twee uur stevig doorrijden in Brussel aankomen is bij de wapenhandel het rolluik nog naar beneden. Op zo’n honderd meter van de zaak begint in de auto het wachten; de winkels openen pas om negen uur. De jongens beginnen hun maag te voelen. Ze aarzelen nog even, maar besluiten na een blik op de klok het er toch op te wagen en gaan op zoek naar een broodjeszaak. Ruim op tijd zitten ze weer in de auto. 

			Om vijf over negen komt plotseling de wapenhandelaar aangelopen. Met een sleutel laat hij het zware rolluik elektrisch omhoogkomen. De jongens juichen: de man woont overduidelijk niet boven de winkel. 

			‘1-0 voor Epancratius!’ roept Cor. 

			Om kwart over negen zien de drie dat ook de twee personeelsleden van de ‘hofleverancier’ van buitenaf de winkel binnengaan: dit belooft veel goeds.

			Jan stapt uit en begint foto’s te maken. Sinds hij samenwoont met Annemarie heeft zijn donkere kamer plaats moeten maken voor een wasmachinehok. De foto’s zullen nu bij een fotohandel ontwikkeld en afgedrukt moeten worden. Geen probleem, het zijn slechts kiekjes van wat huizen die men in Amsterdam toch niet kent. Rechts naast de wapenhandel staat een pand leeg. De jongens lopen even langs om te zien of het mogelijk is er binnen te komen. De toegang tot het gebouw is met een houten schot en niet meer dan een ketting en een hangslot afgesloten.

			‘Dat ziet er allemaal goed uit,’ zegt Frans. ‘Zullen we maar even naar binnen gaan? Dan kan Flip ook eens zien wat voor moois ze hier allemaal hebben. Kopen we wat patronen voor het kleiduivenschieten.’

			Jan vindt het een uitstekend idee. Cor, oftewel ‘Flipper’ of ‘Flip’, is inmiddels geen jochie meer maar een flinke vent en zal geen opzien meer baren in een wapenhandel. Hij kan gerust mee naar binnen. 

			In de winkel worden ze zoals altijd op hoffelijke wijze door de uitbater begroet. ‘Goedemorgen heren, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

			‘Zegt u het maar. Zijn er nog interessante nieuwtjes op de markt?’

			‘Niet veel, en voor de paar die er zijn, zult u helaas een vergunning moeten overleggen.’

			‘Daar waren we al bang voor. Doet u maar tien doosjes patronen voor kleiduivenschieten.’ 

			Op de terugreis naar Amsterdam stellen ze vast dat er mogelijkheden zijn; er woont tenslotte niemand van het winkelpersoneel boven de wapenhandel. Maar ze moeten ook nog kunnen binnenkomen. Kan dat via het lege pand naast de winkel? Ondertussen moet natuurlijk ook het aannemingsbedrijf aan de gang gehouden worden. Het ligt voor de hand dat Frans de situatie in Brussel verder gaat verkennen, omdat zijn stukadoors en tegelzetters voorlopig zijn uitbesteed en hij even de handen vrij heeft. 

			Maandagmiddag loopt Frans dan ook alweer door Brussel om de situatie verder in kaart te brengen en vluchtwegen te onderzoeken. Hij bekijkt de buurt rondom de ‘hofleverancier’ en noteert waar de meest nabijgelegen politiebureaus zijn. Bij de buren van de ‘hofleverancier’ zijn slopers aan het werk, wat weinig anders kan betekenen dan dat de verbouwing nog enkele maanden zal duren. Alweer een goed bericht voor het thuisfront. Frans besluit nog wat langer in Brussel te blijven, omdat hij het afsluiten van de wapenhandel wil zien. Daarna gaat hij tevreden naar huis.

			Jan en Cor zijn ondertussen ongeduldig aan het worden. Ze zitten op kantoor bij de telefoon op nieuws van Frans te wachten. Ze hebben niet eens thuis gegeten maar chinees gehaald. Wanneer Frans eindelijk belt, rijden ze meteen naar de Bestevaerstraat. Al tijdens de wandeling vanaf Frans’ huis naar het Erasmuspark begint het gesprek. 

			‘Ik ben in Brussel geweest.’ 

			‘Nou, dat is fijn. Nu je het toch over Brussel hebt, hoe is het daar?’

			‘De wapenhandel wordt om half zeven door de eigenaar zelf afgesloten; voor die tijd is het personeel al weg. Er blijft niemand achter wanneer hij het rolluik laat zakken.’

			‘Dat is goed nieuws.’

			Voordat het park bereikt is, zit de stemming er al zo goed in dat ze het alleen nog maar hebben over wat er nodig is voor de inbraak: één vluchtauto, die nog gestolen moet worden, en in ieder geval één nieuwe ‘eigen’ wagen, die er nog moet komen. De meeste auto’s van Epancratius zijn inmiddels opgenomen in het wagenpark van Epan BV. Daar wordt nu wegenbelasting voor betaald, waardoor ze onbruikbaar zijn geworden voor clandestiene doeleinden. Alleen de witte Alfa Romeo Giulia is nog beschikbaar. De nieuwe auto moet tweedehands worden aangeschaft en voorlopig niet worden overgeschreven. Cor krijgt de taak toebedeeld de ‘speurdertjes’ in De Telegraaf door te nemen. 

			‘Waarom huren we ook niet meteen een loods?’ stelt Cor voor. 

			‘Wat wil je met die loods doen?’ vraagt Jan.

			‘We kunnen vanuit die loods vertrekken naar Brussel. We betalen een jaar huur cash vooruit, dan zijn ze ons gezicht vergeten wanneer er iets gebeurt. Doen we eerst deze inbraak vanuit die loods en misschien kunnen we er met een andere klus eindigen. Of heb je liever weer een caravan?’

			‘Laten we die loods maar huren,’ beslist Frans. 

			Jan is het ermee eens: ‘Regel jij die loods, Frans. Cor en ik zorgen voor Epan. Jij gaat gewoon verder in Brussel.’

			Niet veel later vindt Frans op de Meteorenweg in Amsterdam-Noord een loods die als uitvalsbasis kan dienen voor nieuwe inbraken en overvallen. Het is een voormalig transformatorhuis van het Gemeente-energiebedrijf en zes maanden beschikbaar voor de slopershamer erin gaat. Voldoende tijd voor de inbraak in Brussel en misschien zelfs voor een overval. Frans geeft een valse naam en adres op en voldoet het halve jaar huur cash ineens. Ze gaan de ruimte zogenaamd gebruiken om tijdelijk wat bouwmateriaal op te slaan. 

			Jan en Cor rijden om de beurt weleens met Frans mee naar Brussel. Bij een van die verkenningstochten, als Jan een keer mee is, kunnen ze hun ogen niet geloven. Als ze over straat wandelen, stopt vlak voor hen een Mercedes 350SE waaruit een mooie vrouw stapt van nog geen dertig jaar, schatten ze. De chique dame laat de motor van de auto lopen en huppelt op een drafje een winkel binnen. Frans en Jan kijken even naar binnen en zien de vrouw daar rustig kletsen: een buitenkansje. Jan heeft katoenen handschoenen bij zich en Frans pakt een zakdoek om het voorportier te openen. Ze stappen in, rijden weg en parkeren de luxe auto voorlopig in een Brusselse volksbuurt. Een prima wagen om tijdens de inbraak voor het pand van de wapenhandel neer te zetten. 

			Vervolgens gaan ze in de wat betere buurten van Brussel op zoek naar eenzelfde soort Mercedes. Als ze die na een paar uur hebben gevonden, noteren ze het kenteken en gaan ze naar een supermarkt om daar een nummerbord met plakletters te kopen. Dat kan in deze tijd nog in België, de gaatjes zitten er zelfs al in. Op een stille plaats verwisselt Jan de nummerborden: er rijden nu twee dezelfde auto’s rond met hetzelfde kenteken. Het is weer even zoeken naar een goede plaats om hun nieuwe aanwinst neer te zetten, maar die wordt gevonden op de parkeerplaats van een appartementencomplex. Daar valt hij niet op tussen de andere dure auto’s. Na twee weken verhuizen de jongens de auto naar het parkeerterrein van een nabijgelegen flat. De auto zal zo nog twee keer verplaatst worden om maar niet op te vallen. 

			Terwijl de slopers nog in het pand naast de wapenhandel aan het werk zijn, doen Jan en Frans zich voor als werklieden en zeggen dat ze op het dak werk moeten opnemen. Een jonge Belg laat de twee argeloos binnen. Ze beklimmen alle zes de trappen van het gebouw en verschaffen zich boven toegang tot het dak. Het pand van de wapenhandelaar blijkt nog zo’n drie meter hoger, maar met een keukentrapje weten de twee zich uiteindelijk op te trekken. Daar ziet Jan tot zijn tevredenheid dat er niet meer nodig is dan een koevoet om binnen te komen via een dakkapel. Binnen zullen waarschijnlijk wat deuren moeten worden geforceerd, maar dat valt te overzien.

			Eenmaal buiten besluiten Jan en Frans zich weer als werklui voor te doen, maar nu aan de overkant van de wapenhandelaar. Een oude vrouw laat hen binnen en vanaf het dak stellen ze door een verrekijker met zekerheid vast dat de verdiepingen boven de zaak van de ‘hofleverancier’ leeg staan. De tocht vanaf de dakkapel naar beneden kan geheel ongestoord gemaakt worden. Het ziet er allemaal uitstekend uit.

			Half september komen de voorbereidingen even tot stilstand. Yvonne bevalt van een gezonde zoon en Frans is nu vader. Hij wordt uitbundig door Jan en Cor gefeliciteerd en alle werknemers van Epan krijgen gebak. Het gaat de jongens voor de wind. Frans loopt trots achter een kinderwagen, Jan is dolblij met Annemarie en Cor is gelukkig met Anneke. Jan maakt van de korte adempauze gebruik om een weer wat beter model Mercedes aan te schaffen, een 280S.

			Hij schrijft daar zelf over in zijn aantekeningen:

			De buurt waarin ik woon, is er nu wel aan gewend dat ik met een dikke Mercedes Benz 280E rondrijd. Dan zullen ze aan die nieuwe Mercedes Benz 280S ook wel wennen. Ik ben nu immers een van de directeuren van een aannemingsbedrijf met 40 personeelsleden. Ik kan het nog verantwoorden ook, dat zit wel goed. Alhoewel ik de Mercedes Benz 280S met zwart geld betaald heb, stinkt dat geld niet. Het wordt bij Agam rijkelijk geaccepteerd. Ik vier mijn verjaardag dit jaar met Annemarie op Mallorca en zal op 23 oktober dus niet thuis zijn. Alles contant betaald. Annemarie krijgt vaak leuke dingen van me, dat houdt de spanning in een huwelijk - hoewel we nog niet getrouwd zijn.

			In de laatste week van september vat Frans de voorbereidingen voor de inbraak weer op. Jan is weer mee naar Brussel als ze nogmaals het dak van het pand naast de wapenhandel beklimmen. Het doel is een vluchtweg te vinden. Nadat ze wat langs de schuine daken van belendende panden hebben geklommen, vinden ze het open dakraam van een rommelzolder. De deur van de zolder blijkt niet afgesloten en biedt toegang tot een trapportaal. Beneden geeft een voordeur zonder moeite toegang tot de straat. Ze staan nu zo’n zeventig meter van de ‘hofleverancier’, een ideale plaats om een vluchtauto te parkeren. En gevlucht zal er moeten worden wanneer de Brusselse politie lucht krijgt van de inbraak.

			Begin oktober gaan Jan, Frans en Cor nog eens kijken in hun loods aan de Meteorenweg. Het is een vrij groot en leeg gebouw. In de muffe ruimte vouwt Jan een groot vel papier open en laat hij aan Cor zien wat er tot nu toe bereikt is. Op de kaart staat een door hemzelf getekend stratenplan met alle betreffende huizen erop, de manieren om er binnen te dringen en er desnoods in grote haast weer te vertrekken. 

			‘Dáár staat de Mercedes 350SE, omdat we precies daar weer op de straat kunnen komen als we haast hebben.’

			Een andere kaart komt tevoorschijn, nu van geheel Brussel. Cor krijgt uitgelegd hoe ze moeten rijden, heen en terug, en hoe uiteindelijk Amsterdam weer bereikt wordt. 

			‘In Brussel zelf rijden we in onze oude, vertrouwde Alfa Romeo, die voor de gelegenheid Belgische nummerplaten krijgt en op een parkeerplaats is klaargezet voor de wissel. De Mercedes parkeren we op zeventig meter van de wapenhandel en zal alleen in hoge nood als vluchtwagen dienen. Wanneer alles volgens plan verloopt, zal hij er gewoon achterblijven.’ 

			Er moet nog een auto gekocht worden om naar België te rijden. Het is al woensdag en aanstaande zondag is de inbraak in Brussel gepland. Terwijl Jan en Frans na een uurtje zagen in de werkplaats ’s ochtends in het koffiehuis hun eerste broodje bal verorberen en wat koffie drinken, neemt Cor ondertussen naarstig De Telegraaf door. Een ‘speurdertje’ zet hem op het spoor van een tweedehands Opel Rekord. Aan het telefoonnummer te zien wordt de auto in Utrecht te koop aangeboden. De vraagprijs voor de Opel is 2.000 gulden, maar daar moet natuurlijk wat vanaf kunnen. 

			‘We moeten uit Zaandam komen,’ zegt Cor aan de telefoon en na het gesprekje gaan hij en Jan meteen onderweg. Jan parkeert zijn Mercedes een paar straten verderop en om half tien staan de twee onder het bouwstof voor de deur van een rijtjeshuis in de Utrechtse Van Eechoudlaan, waar de vrouw des huizes opendoet. 

			‘Mijn man is naar zijn werk,’ zegt ze. ‘Maar ik kan jullie de auto laten zien, geen probleem.’ 

			De jongens willen graag even een proefritje maken. 

			‘Rij jij of rij ik, Cor?’ vraagt Jan. Hij schrikt er meteen van. Dat Jan de naam van Cor heeft laten vallen, zal veel later, wanneer de recherche na de Heinekenontvoering het verleden van Jan, Frans en Cor begint te onderzoeken, nog een staartje krijgen.

			Uiteindelijk schaffen de jongens de lichtlichtgroene Opel aan voor 1.800 gulden. 

			16 oktober 1977

			Om half vijf in de ochtend staat Jan op uit bed, voorzichtig, omdat hij Annemarie niet wil wekken. Jan zet een snelle kop koffie verkeerd en terwijl hij zijn ontbijt naar binnen schrokt, trekt hij de luxaflex wat opzij. Het is moeilijk de pisbak aan de overkant te zien. Met tweehonderd kilometer per uur naar Brussel rijden wordt moeilijk met zo weinig zicht, maar het zal wel loslopen. Even voor vijf uur geeft hij Annemarie een voorzichtig kusje en gaat naar buiten. Op straat hangt niet alleen een klamme mist, het is ook snijdend koud. Na een paar minuten arriveren Frans en Cor op het Van Beuningenplein. 

			Wanneer de Mercedes van Jan uit de IJ-tunnel komt, merkt het drietal dat de mist in Noord nog dichter is dan beneden het IJ, de kachel van de auto loeit ondertussen op volle kracht. 

			‘We hebben wel een dag uitgekozen,’ zegt Frans grinnikend. ‘Het wordt toch hopelijk niet net zo’n tocht als naar Luik.’

			‘Die Opel Rekord is toch wel in orde, Cor?’ vraagt Jan. 

			‘Prima autootje. Ik heb ermee gereden, die is helemaal in orde.’ 

			Feitelijk is de lichtlichtgroene Opel Rekord pas vijf dagen in het bezit van Epancratius en heeft Cor alleen met de auto van Utrecht naar Amsterdam gereden.

			Binnen de bebouwde kom blijkt het wat minder mistig en als de jongens op de Meteorenweg aankomen, maken ze zich weinig zorgen meer. In de donkere loods lopen ze op de tast naar de ruimte waar ooit een dieselaggregaat gestaan heeft en daar klikt Frans het licht aan. De plaksnorren en brillen zullen ze pas even voor het binnenrijden van Brussel opdoen, maar alle wapentuig en kogelvrije vesten gorden ze nu al om. In België ontbreekt nu eenmaal een plaats om te verkleden. Als Jan zijn jas even uittrekt om zijn kogelvrije vest aan te doen, voelt hij hoe koud het is in de loods.

			Ze spreken af dat Cor op weg naar Brussel de Opel bestuurt, zodat Jan en Frans zich kunnen concentreren op de inbraak en hun handen vrij hebben om in de auto hun vermomming te voltooien. Frans pakt een grote zwarte kunststof koffer, Cor de kleine blauwe met daarin de Schmeisser machinepistolen. Jan neemt de canvas tas met inbrekersgereedschap en de harmonicaladder die nodig is om op het dak van de wapenhandelaar te komen. Ze zijn klaar. Het is even na half zes. 

			‘Brussel, we komen eraan!’

			Doordat de accu door de kou minder geworden is, start de Opel Rekord moeizaam. Met de choke open laat Cor de motor even draaien, maar bij het optrekken stottert de auto alweer. In de bocht naar de Kometen­singel hikt de Opel. 

			‘Sukkel. Rij toch eens normaal!’

			‘De choke is uitgetrokken, ik kan er niets aan doen.’ 

			‘Choke dan niet. Moet ik rijden?’ zegt Jan.

			‘Doe normaal. Hij moet effe warm worden, meer niet.’ 

			Cor stuurt de auto in de mist de Cornelis Douwesweg op om de snelweg te bereiken, maar daar stottert die verrekte Opel alweer. 

			‘Verdomme!’ roept Frans opeens. ‘Politie!’ 

			Op het parkeerterrein van de scheepswerf NDSM staan twee Volkswagen Kevertjes geparkeerd. 

			‘Keren, Cor, maak dat we wegkomen! Dit kunnen we niet hebben!’ schreeuwt Frans, die aanvoelt dat de Opel al de aandacht getrokken heeft. Cor geeft op de Klaprozenweg al bijna vol gas, maar als Jan en Frans angstig achterom kijken, zien ze uit de mist al snel koplampen opdoemen. Ter hoogte van de NDSM-sportterreinen zitten de twee politieauto’s al zo dicht op de bumper van de Opel Rekord dat Jan de agenten kan onderscheiden. 

			‘Dit is een ramp! Dit kan niet, we zitten in ons oorlogstenue! We mogen ons niet laten pakken!’ 

			Op het dak van het voorste Kevertje valt duidelijk in rood licht het signaal ‘Stop politie’ te lezen. De politieauto versnelt, terwijl de Opel nog maar net begint warm te draaien. Nog even en de jongens worden ingehaald. 

			‘Snij hem! Laat hem er niet naast komen!’ 

			Cor rukt zijn stuur naar rechts en slaat de eerste poging van het Kevertje om langszij te komen af. De politieauto probeert het nog een keer via links, maar Cor is hem weer voor en de Kever heeft moeite om een boom te ontwijken. Cor slaagt erin wat afstand te nemen. De politieauto’s blijven echter goed in zicht.

			Bij het naderen van het Mosplein maakt de Opel weer schokkerige bewegingen, het lukt Cor net een vluchtheuvel te ontwijken. 

			‘Schele klootzak. Let op wat je doet!’ 

			‘Godverdomme, ik doe mijn best!’ schreeuwt Cor terwijl hij zijn bril steviger tegen zijn gezicht drukt. Frans wurmt zich ondertussen naar de achterbank om naast Jan te gaan zitten en kijkt angstig naar de naderbij komende koplampen.
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			‘Schiet dan! Als je schiet, taaien ze wel af!’ roept Cor. 

			Zijn twee vrienden hebben hun Brownings inmiddels in de handen. Frans slaat met zijn pistool de achterruit van de auto stuk. (Doe je dat niet en begin je meteen te schieten, dan springen je trommelvliezen stuk.) De eerste schoten worden gelost. Jan en Frans zien de voorruit van de voorste politie-Kever in matglas veranderen. Totaal versplinterd, in duizend stukjes. Als Jan een nieuw magazijn in zijn pistool laadt, ziet hij hoe een van de agenten een gat hakt in de verbrijzelde ruit. De politieauto’s gaan door, de tweede auto komt nu naar voren gereden. 

			‘Welke idioot houdt dit nu vol? Asjeblieft, ga toch weg,’ smeekt Jan.

			Bij het voorbijrazen van politiebureau Mosplein schreeuwt Cor dat er op hen geschoten wordt. Jan ziet een kogelgat in de linkerzijruit naast hem. Samen met Frans neemt hij de politieauto’s weer onder vuur. Op de Johan van Hasseltweg roept Frans de IJ-tunnel te nemen. Cor schiet de weg naar het centrum van Amsterdam op, maar ook daar gaat het vuurgevecht met de achtervolgende politie door. Op de weg voor hem ziet Cor in de tunnel een busje van de politie. Hij trekt zijn Browning en schiet net als Jan en Frans door de voorruit. De agenten die naast het busje staan duiken naar de grond. 

			‘Hou je handen aan het stuur!’ roept Frans. 

			Jan voelt een zware klap op zijn linkerzij, alsof iemand hem met een hamer geslagen heeft. Hij is even stil. Er volgt een brandende pijn. Jan voelt aan zijn lichaam. 

			‘Ik ben geraakt!’ zegt hij dan.

			‘Waar?’ 

			‘Aan de zijkant.’ Hij voelt nog even en laat dan een hand vol bloed aan Frans zien. ‘In mijn heup.’ 

			‘Doet het zeer?’ 

			‘Het doet verschrikkelijk pijn,’ zegt Jan, maar hij heeft het te druk om zich daar nu zorgen over te maken.

			Vanuit de IJ-tunnel slaat de Opel rechtsaf richting Centraal Station en vliegt bijna uit de bocht. Op de Prins Hendrikkade slaagt Cor erin zo’n honderd meter afstand te nemen. De jongens zien dat er nog maar een enkele Volkswagen Kever achter hen aan zit.

			Met nog slechts ‘één lastpost van de eerste orde op onze staart’ draait de Opel via de Oosterdokskade de Piet Heinkade op, richting Amsterdam-Oost. Jan en Frans lossen nog wat schoten in de hoop dat ook die ene politieauto de achtervolging opgeeft. De verlichting van de Opel Rekord is inmiddels uitgeschakeld en Cor rijdt met volle snelheid in dichte mist over het midden van de weg; één tegenligger en ze worden aan gort gereden. 

			Jan heeft nog voldoende tegenwoordigheid van geest om Cor erop te wijzen dat even verderop de lantaarnpalen op het midden van de weg staan. (Jan rijdt over deze weg een paar keer per week naar zijn ‘schoonmoeder’.) Cor gaat zonder tegenstribbelen weer op de rechter weghelft rijden en slaagt erin op de lange rechte weg weer wat meer afstand te nemen van de politie-Kever. Voor Frans aanleiding om te roepen dat Cor moet stoppen. 

			‘Dan kan Jan gaan rijden.’ 

			Cors ogen laten hem in de mist in de steek. Bochten die bijna gemist worden, vluchtheuvels die op een haartje na ontweken worden – het gaat allemaal maar net goed. Het is ook het moment om een directe confrontatie met de wel erg koppige politie-Kever aan te gaan. Wanneer die het begin van Czaar Peterstraat nadert, staan de jongens klaar en schieten ieder een magazijn leeg op de politieauto. Jan ziet een agent uit de wagen rollen en laat hem dekking nemen tussen het spoor, de andere agent heeft zich verschanst in de auto. Die zijn we kwijt, denkt Jan en haastig draait hij de politieagenten zijn rug toe om achter het stuur van de Opel te gaan zitten. Dan voelt Jan weer een klap van een ijzeren hamer. Twee keer zelfs: een keer in zijn onderbeen en een keer in zijn onderrug. Onhandig ploft hij neer achter het stuur en wacht hij tot ook Frans en Cor zijn ingestapt. 

			Terwijl de auto met een lekke band slingerend optrekt, begint een van de agenten weer te schieten. Vanaf de achterbank leegt Frans nog een magazijn van een Browning op de politieauto en de hardnekkig door­vurende agent. Er klinken zuchten van verlichting wanneer het erop lijkt dat ze niet meer achtervolgd worden. Eindelijk, het schieten heeft ten slotte gewerkt. 

			‘Ik ben weer geraakt,’ zegt Jan. 

			‘Waar?’ 

			‘In mijn bil, geloof ik, en in mijn been. Als ik geweten had dat die vent me in mijn rug wilde schieten, had ik hem kapotgeschoten.’

			‘Doet het pijn?’

			‘Ik hou het niet meer.’ 

			‘Volhouden, Jan. We moeten deze auto kwijt.’ 

			De stoel waarop Jan zit begint doordrenkt te raken met bloed en hij bibbert van de kou. Er moet snel een schuilplaats gevonden worden. Frans weet dat zijn stiefvader Harry Ploos werkt aan een woonboot, een oud binnenvaartschip dat aangemeerd ligt tegenover de Schellingwouderdijk. Maar als ze daar met hun kapotgeschoten Opel naartoe zouden rijden, zullen ze weinig aan die schuilplaats hebben. Daarom laten de drie voortvluchtige schutters hun auto achter onder een viaduct nabij Kamp Zeeburg. De lichtgroene Opel Rekord ziet er niet meer uit; voor en achter zijn de ruiten eruit geslagen, de auto is doorzeefd met tientallen kogels, het interieur ligt vol met lege patroonhulzen. Er ligt zo veel bloed in de auto dat de politie later spreekt van liters en vermoedt dat de bestuurder van de auto is overleden. Jan moet het laatste stuk naar de woonboot lopen en dat kan hij niet meer. 

			Onder het viaduct houden Jan, Frans en Cor een snelle vergadering. De kleine koffer met de Schmeisser machinepistolen erin moet meegenomen worden, de rest is verloren. Ze bestijgen de trappen naar de Schellingwouderbrug. Links en rechts ondersteunen Frans en Cor hun vriend. Boven op de brug is er door de mist nog geen veertig meter zicht. De jongens lopen in noordelijke richting en steeds wanneer er koplampen verschijnen, duiken ze plat op de grond. De aanwezige vangrail biedt beschutting. 

			Nadat ze zo wel tien keer op het fietspad hebben gelegen, bereiken ze de trappen die afdalen naar de Schellingwouderdijk. Jan is erg verzwakt en rilt door het bloedverlies. Beneden aan de trap zegt hij tegen Frans en Cor dat het genoeg is geweest.

			‘Leg mij maar onder aan deze trap neer, ik haal het niet. Ik ben straks dood.’ 

			‘Nee Jan, samen uit, samen thuis. Je bent onze vriend en daarmee basta. We gaan naar de boot. Even volhouden nog. Wakker blijven, Jan.’ 

			Het schip waar Harry Ploos aan werkt is leeg. Soms slaapt de oude Harry aan boord, vandaag gelukkig niet. Het is er een rotzooitje en overal zwerft afval over de vloer. In het duistere vooronder van het binnenvaartschip ligt op een bank een matrasje, waar Jan uitgeput op neervalt. Frans bekijkt Jans wonden en begint een gordijn aan repen te scheuren. Het bloeden moet op de een of andere manier gestelpt worden. 

			‘Wat moeten we doen?’ begint Frans. ‘We zitten weer in Amsterdam-Noord.’ 

			Jan is nog bij kennis en haalt zijn autosleutels tevoorschijn. 

			‘Frans, nu kan je laten zien dat je een goede langeafstandsloper bent. Haal mijn Mercedes op de Meteorenweg. Die staat voor de loods, dat weet je.’

			Als Frans de deur achter zich sluit, opent Cor het blauwe kunststof koffertje met de twee machinepistolen erin. Nadat hij een magazijn in een van de Schmeissers heeft geklikt, legt hij het wapen naast Jan neer, het andere neemt hij zelf in handen. 

			‘Als ze hier komen, geven we ze de volle lading.’

			‘Dat doen we, Flip.’ 

			Even later verliest Jan het bewustzijn. Terwijl Frans over de straten en wegen van slapend Amsterdam-Noord rent op weg naar Jans auto, staart Cor in het duister met een geladen machinepistool op schoot, onzeker van wat komen gaat.

			Jan ontwaakt weer als hij door Frans in een brandweergreep over de steiger naar de Mercedes wordt gedragen. Het bloeden is nagenoeg opgehouden, maar veel bloed heeft Jan niet meer over. Cor heeft snel over de achterbank van de auto een plaid uitgespreid; vlekken op de achterbank zouden als bewijs gebruikt kunnen worden. Cor en Frans schuiven Jan voorzichtig door het open portier naar binnen en daar gaat de gewonde bevend van uitputting en kou liggen. 

			‘Als ik niet zo’n goede conditie had gehad, was ik nu al dood,’ zegt Jan. 

			Via een route door Amsterdam-Noord, die alle plekken mijdt waar geschoten is en waar weleens politie zou kunnen staan, rijdt Frans naar de Coentunnelweg en zo terug naar zijn huis in de Bestevaerstraat. Daar neemt Cor Jan op zijn schouders en draagt hem op driehoog de woning van Frans en Yvonne binnen.

			Yvonne is verbaasd wanneer zij de drie vrienden haar huis binnen ziet komen, maar Frans zegt op een toon die weinig discussie toelaat dat Jan een ongeluk heeft gehad. Ze is bezorgd, maar ze zwijgt. Even later wordt de deur van de slaapkamer voor haar neus gesloten als Jan op het echtelijk bed wordt gelegd. 

			Omdat Jan nog steeds ligt te rillen van de kou draait Frans de radiator vol open. Het is hoog tijd om te bekijken hoe Jan eraan toe is. Frans en Cor beginnen hem uit te kleden en als zij het kogelvrije vest bij hem hebben uitgedaan, zien ze twee centimeter onder de kogelwerende plaat op zijn rug een perforatie. Ook op zijn been en zijn heup zitten verwondingen. Jan is bij kennis en kijkt naar zijn linker onderbeen, waar aan de voorkant een dikke bult onder zijn vel zit. 

			‘Die kogel moet eruit,’ merkt Cor op. Daar zijn de drie het snel over eens. 

			‘Heb je een scherp mesje in huis?’ vraagt Jan.

			‘Een aardappelschilmesje is alles wat we hebben,’ zegt Frans. 

			‘Dat werkt niet, je moet opereren,’ zucht Jan. ‘Cor, rij naar de werkplaats, pak naast de slijpmachine het blikje met wet- en slijpstenen mee en kom dan meteen terug. We moeten opereren.’

			‘Wil je dat hier gaan doen?’ vraagt Cor ongelovig.

			‘Wil jij naar het ziekenhuis dan?’ 

			Cor vertrekt in de Saab Turbo van Frans naar de Lindenstraat. 

			Dan doet Yvonne de slaapkamerdeur open. Frans kijkt haar zwijgend aan en Yvonne gaat naast hem op bed zitten. 

			‘Wat is er gebeurd, Frans? Dat kan je me toch wel vertellen?’ 

			Even gelaten als Frans het verhaal vertelt, hoort Yvonne het aan. Zo’n confrontatie met de politie heeft ze niet achter Frans en zijn vrienden vermoed. Het is bijna negen uur in de ochtend en Frans zet de radio aan. In Amsterdam heeft een gigantische schietpartij plaatsgevonden, horen ze de nieuwslezer vertellen. Tientallen schoten zijn daarbij op politieagenten afgevuurd. 

			‘Nogal licht uitgedrukt,’ mompelt Frans. 

			De politie meldt later dat uit onderzoek is gebleken dat er alleen al door de drie jongens 146 kogels zijn afgevuurd. Omtrent de redenen van de schietpartij tast de politie nog in het duister. 

			‘Dat waren wij,’ zegt Frans wanneer het nieuwsitem is beëindigd.

			Na een half uurtje is Cor weer terug en begint Jan liggend op bed het aardappelmesje van Yvonne op een wetsteen vlijmscherp te slijpen. Frans en Cor kunnen dat niet zo goed als een echte timmerman. Na tien minuten denkt Jan dat het niet scherper kan. Frans reikt hem een groot glas cognac aan. 

			‘Op je gezondheid.’ 

			Een kwartier later is Jan dronken als een Maleier en kan Frans beginnen met opereren. Nadat hij het aardappelschilmesje in de cognac heeft gedoopt, snijdt Frans in de bult op het onderbeen. Even later toont hij Jan de kogelpunt. 

			‘Eén verwijderd, nog twee te gaan.’ 

			Cor is ondertussen naar de apotheek geweest en heeft een grote voorraad verband, gaasjes, pleisters, wondpoeder en Dettol bij zich. Vooral dat laatste blijkt een puik ontsmettingsmiddel. Jan wordt er helemaal mee schoongemaakt, inclusief zijn wonden. Hij is zo moe en dronken dat hij het nauwelijks meer meemaakt; hij valt in slaap terwijl Frans zijn wonden verbindt. 

			Wanneer hij die middag om vier uur ontwaakt, zitten Frans en Cor naast zijn bed. 

			‘Gaat het een beetje met je?’

			Jan wil Annemarie zien. Die verwacht hem thuis en hij kan niet zomaar wegblijven. Het zal er toch van moeten komen dat Annemarie de waarheid te horen krijgt. Bovendien weet Yvonne ook al van de hoed en de rand en die lijkt er toch ook mee om te kunnen gaan. Jan wordt sentimenteel, de tranen staan in zijn ogen. Hij had wel dood kunnen zijn en hoe had het dan met Annemarie verder gemoeten? 

			‘Straks komt ze thuis van haar moeder in de Molukkenstraat en dan ben ik er niet,’ snikt hij.

			Er volgt een emotioneel en moeilijk gesprek tussen de drie zware jongens met hun kleine hartjes. Maar ze zijn het er snel over eens dat Annemarie gehaald moet worden; veel te verbergen valt er niet meer.

			Om half zeven komt Annemarie de slaapkamer binnen in de veronderstelling dat er een zwaar ongeluk is gebeurd. Ze ziet Jan uitgevloerd op het bed van Frans en Yvonne liggen en begint te huilen. 

			‘Wat is er met je gebeurd?’ 

			Ze buigt zich over hem heen en geeft hem een kus. Jan kan nauwelijks bewegen en zegt zwakjes dat hij haar iets moet vertellen. 

			‘Heb je het gehoord van die schietpartij vandaag?’

			‘Nou, er was iets op de radio. Daar heb jij toch niets mee te maken?’

			‘Ik ben drie keer geraakt.’ 

			Annemarie begint weer te huilen, ze heeft geen idee van Jans criminele bestaan. 

			‘Toe, niet huilen.’ 

			Jan begint van voor af aan het verhaal van die dag te vertellen en wanneer hij wat veel in details treedt, zegt Annemarie met een nat gezicht dat het zo wel genoeg is. Het is een schok voor haar, maar ze blijft naast Jan op bed zitten en aait over zijn bolletje. 

			‘Hoe kan je nu zo dom zijn?’ 

			Jan is te zwak om te antwoorden en murmelt dat alles wel goedkomt.

			Nadat Jan en Annemarie enige tijd hun privacy is gegund, klopt Yvonne aan de deur. Of Jan iets wil eten? Bij het zien van het bord krijgt hij meteen honger. Met kleine hapjes voert Annemarie hem tot het bord leeg is.

			Buiten de slaapkamer zitten Frans, Cor en Yvonne te eten, en ook Anneke is inmiddels gearriveerd. Het is even wennen dat alle vriendinnen in één klap weten dat hun ‘mannetjes’ nog een heel ander leven eropna houden. Om acht uur kijken ze samen naar het NOS Journaal. De politie tast nog steeds in het duister. 

			‘Dat is mooi,’ zegt Frans. Dat de politie een groot onderzoek is begonnen, kan hij minder waarderen. Het is voor de dames toch ietwat vreemd te horen hoe Frans het nieuws becommentarieert.

			Na de maaltijd gaat Cor op en neer naar Jans huis in de Van Hallstraat om daar de televisie op te halen, zodat die in Frans’ slaapkamer bij het bed van Jan gezet kan worden. Hij haalt ook het blauwe kunststof koffertje met de twee Schmeissers uit Jans Mercedes. Het valt nu pas op dat er een kogelgat in zit. In het koffertje zit een kogelpunt die platgeslagen moet zijn op een van de machinepistolen. Als hij weer boven is, gaat Cor even bij Jan en Annemarie naar binnen, waar ook Frans, Yvonne en Anneke nu zitten, en laat hij het platte stukje lood zien. 

			‘Jan, ik stond net te douchen en verdomd, ik ben ook geraakt...’ 

			Jan ziet de kogel en schrikt zich rot. 

			‘Godverdomme, waar ben je geraakt? Laat zien!’ 

			‘Gebbetje. Nee, die kogel zat in het koffertje bij de Schmeissers.’ 

			Jan en Frans beginnen te lachen, de vrouwen lachen niet mee. 

			Op de maandagochtend na de schietpartij bezoeken Frans en Cor een handel in medische gereedschappen in de PC Hooftstraat. Ze komen terug met onder meer wat echte scalpels en een lange, licht gebogen operatietang. Nadat Jan zich ’s middags weer lam gezopen heeft, wast Frans zijn handen met Dettol en begint hij in Jans wonden te zoeken naar de achtergebleven kogelpunten. Yvonne doet dienst als operatiezuster en tilt met een klem de gaasjes van zijn wonden. De ingreep leidt onmiddellijk weer tot een flink bloedbad. Yvonne blijft maar deppen. Uiteindelijk wroet Frans zo diep met de tang in Jans lichaam zonder grip op iets te krijgen dat hij niet verder durft te gaan. Hij laat de stukjes lood dan maar zitten. 

			Jan heeft in een medische encyclopedie gelezen dat kogelpunten of bomscherven vaak geen gevaar opleveren in het lichaam, omdat ze na een tijdje ingekapseld raken in een soort kraakbeen. Hij houdt zich maar vast aan die gedachte. Later zal blijken dat er met twee kogels in je lichaam inderdaad best te leven valt. Ook het gedeelte in de encyclopedie over bloedverlies leest hij met interesse. Wanneer hij gezond drinkt en veel eet, komt alles vanzelf weer goed, is de prognose. Jan meldt zich natuurlijk niet ziek bij het Sociaal Fonds Bouwnijverheid; het is nu vooral zaak een tijdje uit zicht te blijven. 

			Ondertussen heeft bij de politie niemand een clou van het waarom van de schietpartij. Wanneer de pers vraagt of er wellicht verbanden zijn met de terroristische Rote Armee Fraktion en de ontvoering van de Duitse werkgeversvoorzitter Hanns-Martin Schleyer wordt niets uitgesloten. Maar het kan ook gewoon om een gestolen auto gaan of verboden wapenbezit, aldus de politiewoordvoerder.

			Frans en Cor vertellen het personeel van Epan BV dat Jan al op vakantie is; een vakantie die hij ook daadwerkelijk geboekt heeft om zijn verjaardag met Annemarie op Mallorca door te brengen. Het personeel weet daar natuurlijk van af, omdat Jan zijn vertrek al had aangekondigd, maar iedereen heeft zich een weekje vergist, dat is menselijk. (Twee weken later horen de bouwvakkers dat Jans terugkeer wat langer gaat duren omdat hij op Mallorca een ongeluk heeft gehad. De echte vakantie gaat natuurlijk niet door en de vooruitbetaalde reissom gaat verloren omdat de reisverzekering slechts uitkeert wanneer er een doktersverklaring wordt overlegd.)

			‘Een doktersverklaring voorleggen konden we niet. Mijn ziekte was heel geheim. Er is nooit een dokter bij geweest. De enige dokter was mijn beste vriend, Frans Meijer.’

			Genezing

			Zeven dagen na het schietincident viert Jan zijn vijfentwintigste verjaardag. Het op maat gemaakte bericht dat ‘Jan door een verrotte vloer in een slooppand is gezakt’ heeft inmiddels zijn ouders bereikt. In het ziekenhuis blijven hoeft Jan niet, laat hij weten, maar hij heeft zich toch flink bezeerd. Hij heeft nog wat hulp nodig en ligt daarom bij Frans in de huiskamer op de bank. Erg geloofwaardig allemaal, maar het kan niet anders dan dat zijn bezorgde ouders hem willen bezoeken. Daarom wordt er een week na het schietincident een verjaarspartijtje georganiseerd.

			Annemarie, Frans en Yvonne zijn natuurlijk aanwezig wanneer de Boellaards in huize Meijer welkom worden geheten. Als vader, moeder en George hun zoon en broer daar zo zien liggen, is het mede­leven groot. Jan neemt zijn geschenken in ontvangst (onder andere een nieuwe pyjama) en vertelt met gevoel voor drama het verhaal van zijn onfortuinlijke val. Frans voegt toe dat Jan van geluk mag spreken dat hij nog leeft. Jans moeder Miep hoort de verhalen aan en kijkt nog eens goed naar haar zoon en Frans. Ze heeft de kranten gelezen en weet dat de politie op zoek is naar drie mannen van wie er een zwaargewond moet zijn. 

			‘Jan, het komt toch niet door die grote schietpartij van de politie?’ 

			De aanwezigen reageren als door een wesp gestoken. 

			‘Ach mens, hoe kom je daar nou bij? Ik ben door een vloer gezakt! Haal die gedachte maar uit je hoofd. Ik doe zoiets niet.’

			‘Nou, ze zoeken anders wel drie mannen!’ riposteert moeder. 

			De aanwezigen lachen haar vreemde hersenspinsel weg; ze is altijd zo achterdochtig. Moeder voelt zich in de minderheid en doet er het zwijgen toe. Maar het idee laat haar niet los.

			Als Jan na de thee en de gebakjes op krukken naar de wc strompelt, kijkt het gezelschap vol medelijden toe, terwijl moeder hem nauwlettend in de gaten houdt. Als hij terugkomt en op een leunstoel gaat zitten, stapt zij op haar zoon af en begint de knopen van zijn kamerjas los te maken, omdat zij de wonden wil zien. Met een door pijn vertrokken gezicht maakt Jan daar een einde aan en duwt haar van zich af.

			‘Ga weg mens, laat me met rust!’

			‘Wat nou, ik ben verpleegster geweest!’ 

			Formeel gezien is dat waar, maar erg lang heeft moeders carrière als zuster niet geduurd. Nadat zij eind ’44 een spoedopleiding tot verpleegster had gevolgd, werd zij begin ’45 aan het werk gezet. Moeder moest onder aan de ladder beginnen en deed weinig anders dan bedden opmaken voor gewonde soldaten en po’s verschonen. Daar had ze al snel genoeg van. Hoe ze een verstuikte enkel in moet zwachtelen, weet ze nog wel, maar om nou te zeggen dat ze verpleegster is geweest? Niet echt. De poging om Jans verband te verwijderen strandt in algehele hilariteit. 

			‘Doe toch normaal, laat die jongen met rust,’ zegt nu ook vader. De aanwezigen halen opgelucht adem wanneer moeder met tegenzin weer op haar stoel plaatsneemt.

			Jans ouders en George zijn niet meer aanwezig als Yvonne en Annemarie hun gezamenlijk bereide verjaardagsdiner serveren. Cor en Anneke komen erbij zitten, er wordt bier geschonken en na de maaltijd een borrel. Jan onthoudt zich van sterke drank, omdat hij in de medische encyclopedie gelezen heeft dat alcohol de genezing belemmert. Hij wil zo snel mogelijk weer de oude zijn. Hij drinkt veel water en doet extra zout op zijn voedsel, omdat dat de aanmaak van rode bloedlichaampjes bevordert. 

			Het gesprek aan tafel gaat over moeder Miep Boellaard. Cor en Anneke krijgen breeduit beschreven hoe zij de pyjama van Jan begon uit te trekken en vroeg of Jans verwondingen niets met die grote schietpartij te maken hadden. 

			‘Een echte Sherlock Holmes,’ vindt Frans. 

			Jan knikt, maar gaat in het gezelschap van de dames niet in op alle moeilijkheden die hij eerder met moeder en haar verdenkingen heeft gehad. Wanneer Frans toost op moeder Miep, heft Jan zijn glas water. Hij wordt een kleine drie weken verpleegd in de woning van Frans; Jan ligt in de echtelijke sponde en Frans en Yvonne slapen zolang in de logeerkamer. 

			Hoe zat dat met mevrouw Boellaard? Enig bewijs voor haar vermoedens heeft moeder Miep doorgaans niet. Toch houdt ze het tegen alle sociale druk in vol om zo nu en dan hardop te denken dat een of andere schietpartij of misschien zelfs een bankroof zomaar eens het werk zou kunnen zijn van Frans, Cor en helaas ook haar Jantje. Ze heeft haar zoon zien opgroeien en kent zijn karakter door en door. Haar beschuldigingen worden echter nooit serieus genomen en veroorzaken bij de rest van de familie slechts verontwaardiging. Het is ook allemaal te erg en te bizar om te geloven. 

			Jans moeder is ook een erg suggestibele vrouw. Als het in het najaar frisjes begint te worden en je zegt haar dat het ‘al aardig glad’ is, voelt zij, terwijl het nog lang niet vriest, op een droge straat het ijs al onder haar voeten. Dan begint zij met haar armen te zwieren om haar evenwicht te bewaren en eindigt het ermee dat ze omvalt. Als ze weer opkrabbelt, zegt ze: ‘Ach, moeder is een gekkerd.’ Dat deze vrouw door haar omgeving niet altijd serieus genomen wordt, moet Jan al vroeg hebben aangevoeld. Bij ieder driftig oordeel dat moeder geeft, zit altijd wat twijfel aan zichzelf ingebakken. De verdenkingen aangaande Jan en zijn vrienden blijft moeder daarentegen over vele jaren heen koesteren; ze laat ze niet varen, maar ontwikkelt ze. En als in november 1983 het bedrijf van Jan en Frans ’s avonds in het avondjournaal verschijnt, is er geen ontkennen meer aan. Het is zo klaar als een klontje: Jan, Frans en Cor hebben Heineken ontvoerd! 

			Jans vader beseft onmiddellijk de enormiteit van het gebeuren, voorziet grote problemen en schaamt zich tegenover zijn omgeving. Moeder echter, voelt zich bevrijd van jarenlange miskenning en roept triomfantelijk: ‘Zie je wel, ik heb het toch gezegd! En nou zie je het: Jan, Frans en Cor!’ Het is een overwinningsstemming die weken aanhoudt. ‘Ik heb het altijd al geweten, maar de waarheid mag niet gezegd worden.’ 

			Moeders liefde voor Jan is er overigens niet minder om. 

			In de weken na de Heinekenontvoering toont zich een verschil tussen vader en moeder Boellaard dat misschien ook een licht werpt op Jans karakter. Vader is iemand die de gevolgen van zijn handelingen overziet en zich verantwoordelijk voelt, moeder daarentegen, denkt niet altijd even goed na. Als zij op een goede dag Artis bezoekt, is zij gewaarschuwd niet met haar handen door het gaas te gaan, maar toch probeert zij als in een trance de kop van een kasuaris te aaien. Ze wordt pijnlijk in haar hand gepikt. In die zin lijkt Jan toch het meest op moeder.

			Tijdens de ‘ziekteperiode’ van Jan vindt er een gebeurtenis plaats die van grote invloed is op het leven van de jongens. In de nacht van 27 op 28 oktober 1977 wordt de Amsterdamse vastgoedmagnaat Maup Caransa ontvoerd wanneer hij na zijn bridgeavond het Professor Tulpplein oversteekt. Enerzijds zorgt deze dramatische gebeurtenis ervoor dat het rechercheteam van zo’n veertig agenten dat zich bezighoudt met het onderzoek naar de exorbitante schietpartij abrupt van de zaak wordt gehaald en een andere opdracht krijgt. Wellicht draagt dit plotselinge wegvallen van mankracht bij het politieonderzoek naar de ‘146 schoten’ ertoe bij dat Jan, Frans en Cor hun criminele loopbaan voort kunnen zetten. Anderzijds ligt Jan vanaf nu in de slaapkamer, met Frans en Cor op de rand van het bed, gebiologeerd voor de televisie de ontwikkelingen te volgen. Zeker is dat na de zaak-Caransa het idee van een ontvoering bij de drie vrienden meer wordt dan zomaar een losse gedachte.

			Door de kidnap van Caransa komen bij de jongens herinneringen boven uit de tijd dat ze nog bezig waren met hun eerste inbraak. Het begin van de jaren zeventig was een tijd van gijzelingen en de kleine Cor wilde het destijds al grootser aanpakken dan de zorgvuldig aan een degelijke criminele carrière boetserende Jan en Frans. Er moest ontvoerd worden, dat zou pas echt geld in het laatje brengen, vond Cor toen al. En die gedachte wordt nu bij hem weer flink opgestookt. De zaak-­Caransa is een kwestie van gelijk krijgen met terugwerkende kracht, wat Cor betreft. 

			Eind oktober ’77 is Epan BV toevallig bezig met een verbouwing aan de Baambrugse Zuwe in Vinkeveen, bij de Joegoslavische schoonzoon van Caransa. Eerder heeft Epan voor diezelfde schoonzoon al een restaurant in de Jan van Galenstraat in Amsterdam verbouwd. Nu worden in Vinkeveen de kozijnen vernieuwd van een huis dat tegenover de grote villa van Caransa ligt. Cor bezoekt het werk aan dat huis bijna iedere dag om te zien of de opdracht vordert en informeert tegelijk voortdurend hoe het er met de kidnap voorstaat. Hij praat over weinig anders meer.

			Aan het ziekbed van Jan worden steeds nieuwe theorieën uiteengezet. Cor krijgt het idee dat de schoonzoon van Caransa ermee te maken heeft, om zijn verbouwingen te financieren.

			‘Het kan ook een belastingtruc van Caransa zelf zijn,’ werpt Jan tegen, alles is immers mogelijk. 

			Een paar dagen later staat in De Telegraaf dat de recherche ook naar verbanden met de Joegoslavische schoonzoon zoekt. Cor heeft het gevoel dat hij triomfeert.

			Na achttien dagen ziekbed neemt Frans Jan weer in de brandweergreep en draagt hem de trap af. Jan wordt achter in de Mercedes van Cor geholpen en ze rijden naar het Erasmuspark. Daar loopt hij op krukken naar een bankje. Frans en Cor komen naast hem zitten. Caransa is weer vrij en heeft tien miljoen aan losgeld betaald. Uit de verklaringen van Caransa op tv en in de kranten wordt door de jongens afgeleid dat er minstens vier daders moeten zijn. Misschien is er wel een vijfde man bij betrokken. Tussen hen moet de buit verdeeld zijn, met aftrek van kosten. Wie een bankroof pleegt, neemt een groot risico, maar over een beperkt tijdsbestek; bij een ontvoering is het gevaar minstens even groot, maar over een veel langere periode uitgesmeerd. Gezien het enorme risico is het geëiste losgeld volgens onze drie vrienden daarom ‘kruidenierswerk’.

			Wanneer je je aan een kidnap waagt, moet je het in één keer goed doen; je moet in één klap binnen zijn en nooit meer hoeven te werken. Een kidnap is een uitvoerbare zaak, daar zijn Jan, Frans en Cor het nu wel over eens. De zaak-Caransa bewijst het. Maar zittend op dat bankje in het Erasmuspark zijn de vrienden het er ook over eens dat ze er nog niet rijp voor zijn. Afgesproken wordt het nieuws op de voet te blijven volgen.

			‘Het was een soort leerproces dat zich afspeelde.’

			Op de terugweg naar de Bestevaerstraat mag Jan weer proberen of hij auto kan rijden. Dat blijkt gemakkelijker dan lopen. De auto stopt even bij de Italiaanse ijssalon Martini in de Jan van Galenstraat. De drie jongens werken wat friet en snacks weg en als ze weer vertrekken nemen ze een paar bekertjes ijs mee voor de vrouwen.

			De dag na het uitstapje keert Jan met Annemarie terug naar zijn woning in de Van Hallstraat. Langzaam maar zeker zijn de kogelgaten in zijn lichaam aan het genezen, al moet hij zich nog steeds op krukken voortbewegen. Tot zijn grote opluchting blijkt naast autorijden ook voorzichtig vrijen weer tot de mogelijkheden te behoren. Jan blijft nog enkele weken binnen en krijgt elke dag bezoek van zijn vrienden. Hij pakt zijn werkzaamheden als technisch directeur van Epan weer op. Cor brengt hem bestekken en nieuwe opdrachten en terwijl Annemarie overdag in de notenbar werkt, maakt Jan achter zijn bureau in de Van Hallstraat offertes en begrotingen. Op een dag dat Annemarie er niet is, worden ook de kogelvrije vesten en wapens weer bij Jan in de huis­kamerkast onder het vloerluik gelegd.

			Eind november komt het moment dat Jan weer naar Epan gaat. Voor hij zijn rentree maakt in de werkplaats stopt Jan even bij de iets verderop in de Lindenstraat gelegen kapperszaak van Rinus; hij wil er goed uitzien. Rinus wil natuurlijk van hem weten waarom hij zo lang weg is geweest en met krukken loopt. Ach, Jan is tijdens zijn vakantie op Mallorca van een rots in de golven gedoken en heeft daarbij keihard de zeebodem geraakt. Meer dood dan levend is hij uit het water gevist. Het is een wonder dat hij nog leeft! Rinus is verpletterd. 

			Goed gecoiffeerd stapt Jan even later het kantoor op de Lindenstraat binnen. Gloria, de zuster van Frans en secretaresse van het bedrijf, krijgt meteen de opdracht naar de banketbakker te gaan. De technisch directeur is weer terug. Dit is een feestdag! Er wordt koffiegezet en om twaalf uur krijgen alle werknemers die in de buurt werken het verzoek om op kantoor langs te komen. Het gebak gaat rond en Jan vertelt keer op keer het verhaal van zijn miraculeuze ontmoeting met de dood. Frans en Cor staan er glunderend bij. De chauffeurs van Epan BV, onder wie de pas in dienst getreden Willem Holleeder, krijgen de opdracht taarten rond te rijden naar de meer afgelegen werkplekken. 

			Epancratius herrijst. De inbraak bij de ‘hofleverancier’ is verleden tijd. Frans rijdt de Alfa Romeo vanuit Brussel weer naar Amsterdam en parkeert de auto op zijn vertrouwde plekje in de Visseringstraat, vlak achter de Van Hallstraat, waar de jongens hun ‘extra’ auto’s neerzetten. De publieke interesse in de schietpartij van zondagochtend 16 oktober 1977 bloedt dood. Na een tijdje horen of lezen de jongens er niets meer over. Jan bezoekt tijdens de kerstdagen samen met Annemarie Parijs en logeert daar in Hotel Concorde. Hij loopt in ‘de Lichtstad’ rond met een stok en denkt na over zijn toekomst. 

			Op oudejaarsavond zitten Jan en Annemarie in de Speerstraat bij Jans ouders tv te kijken en om een uur of elf vertrekken ze naar hun eigen woning in de Van Hallstraat. Wat volgt is een jaarlijks terugkerend drama. Jan heeft nu eenmaal de vaste afspraak om met zijn vrienden – en met zijn vrienden alleen – Nieuwjaar te vieren. Dat betekent dat hij met pijn in zijn hart, aanvankelijk twijfelend, maar ten slotte onverbiddelijk, zijn vriendin in de Van Hallstraat moet achterlaten om naar het kantoor in de Lindenstraat te gaan. Om half twaalf kust Jan zijn ontredderde vriendin op de stoep van hun woning goeiendag; rond één uur vannacht kan zij hem weer terugverwachten... Boos gaat Annemarie alleen het huis binnen. 

			De jongens hebben dit jaar champagne uitgedeeld aan het personeel, de klanten en verschillende architectenbureaus. Het personeel krijgt daarnaast nog een door Dikker & Thijs gevuld kerstpakket. Er staan nog wat overgebleven dozen Dom Perignon op kantoor en een paar flessen champagne liggen koud in de koelkast. Ze hebben afgesproken dat de drie leden van Epancratius voor elkaar een speech zullen houden met daarin hun visie voor het nieuwe jaar. Tijdens zijn vakantie in Parijs heeft Jan er goed over nagedacht. Hij zal ervoor pleiten dat Epancratius nog niet klaar is voor een ontvoering. Daarnaast is hij van plan het voorstel te doen om voortaan af te zien van de traditionele wandeling door de stad. Op die manier kan iedereen om één uur weer thuis zijn bij hun vrouwen. 

			Om twaalf uur begint het vuurwerk te knallen. Frans ontkurkt een fles. Gelukkig nieuwjaar! De jongens drinken een eerste glas leeg en schenken onmiddellijk weer in. Lichtflitsen van buiten dringen het kantoor binnen. De vrienden nemen plaats op een stoel aan de mahoniehouten vergadertafel en de speeches kunnen beginnen. Als eerste neemt Epancratius 1 het woord. 

			‘Nou mannen,’ begint Frans, ‘we mogen 1977 gerust een rampjaar noemen. Epan BV heeft goed gedraaid, maar crimineel gezien zijn we langs de rand van de afgrond gegaan. Jan is bijna doodgeschoten en daardoor is ook de inbraak in Brussel verloren gegaan. We hebben veel geïnvesteerd, tijd en geld, en we mogen alleen maar blij zijn dat Jan nog leeft. 1977 heeft ons niets opgeleverd en de winter staat voor de deur; dat kost een aannemingsbedrijf altijd geld. Om ons hoofd boven water te kunnen houden, zullen er mensen ontslagen moeten worden. Dat is hard, maar het moet. We hebben wekelijks veel geld nodig om het personeel te betalen, daarnaast liggen er rekeningen van de Belastingdienst en het Sociaal Fonds Bouwnijverheid. Dat moeten we snel met elkaar bespreken. Ik denk dat het dit jaar weer op een paar overvallen uitdraait. Cor en ik hebben al een paar opties op het oog: het kantoor van het Sociaal Fonds en de Amrobank in de De Clercqstraat. Aan een ontvoering zijn we nog niet toe, maar de gijzeling van Caransa heeft duidelijk gemaakt dat daar mogelijkheden liggen. Die zullen we nog eens moeten onderzoeken, want we leven in andere tijden. De banken hebben zich beveiligd door hun kantoren te verbouwen en kogelvrij glas voor de balies te maken. Met al deze belemmeringen zullen we toch ons brood moeten zien te verdienen, dat is duidelijk. Het zal op onze vindingrijkheid aankomen. Ik praat zo wel verder, ga jij maar eerst, Jan. Misschien kan ik je daarna weer aanvullen.’ 

			‘Dank je, Frans. Ik snij gelijk de kop eraf. We moeten het door de stad wandelen na deze bespreking maar eens opheffen. Hoe denken jullie daarover? We hebben alle drie een vrouw thuis zitten die met smart op ons zit te wachten. Frans heeft een baby. Dus ik stel voor dat we na de bespreking meteen naar huis gaan. Laten we erover stemmen.’ 

			Frans is direct voor, maar Cor vindt dat de traditie niet teloor mag gaan. 

			‘Dat is helemaal de bedoeling niet,’ verzekert Jan. ‘De nieuwjaars­viering van ons drieën zal altijd blijven bestaan, daar komt nooit iemand tussen, maar die lange wandeling erna kunnen we onze vrouwen toch niet meer aandoen?’ 

			Na wat gedraai gaat Cor overstag. 

			‘Oké, dat is dus drie stemmen voor naar huis gaan. En we nemen de dozen Dom Perignon mee!’ zegt Jan lachend. ‘Vervolgens hebben we te maken met mijn genezing. Ik kan me vinden in een paar overvallen, maar ik ben er op dit moment nog niet toe in staat. Ik denk dat we moeten wachten tot ik weer een uur kan hardlopen. Zijn jullie het daarmee eens?’

			Er wordt instemmend geknikt. 

			‘Met Epan BV blijft het afwachten of we er rijk van worden. Soms gaat het met ons bedrijf als een sneltrein en af en toe hobbelt het als een koets met een paard ervoor. Het is een onvoorspelbare zaak. Maar een kidnap zie ik op dit moment niet zitten; we zijn er nog niet rijp voor. Bovendien hebben we geen goede ruimte om de ontvoerde in op te sluiten en te bewaren. Dat is een heel gedoe. Ontvoeren is vooralsnog toekomstmuziek. Maar als ik voldoende genezen ben, ben ik zeker in voor een overval. Frans heeft gelijk als hij zegt dat de banken zich beter beveiligd hebben. Dat we over de balie konden springen, is verleden tijd. We moeten inderdaad vindingrijk te werk gaan. We laten ons niet door de eerste de beste schietpartij uit het veld slaan. Wij zijn de Epancratius, niets kan ons tegenhouden.’ 

			Er wordt geklapt door Frans en Cor. 

			‘Het woord is aan jou, Cor. Misschien neem ik daarna nog een spreekronde, want ik weet nu niet zoveel meer te zeggen.’

			‘Wat jullie zo-even zeiden,’ begint Epancratius 3, ‘dat we weer een overval gaan plegen, daar kan ik me in vinden. Frans en ik hebben de afgelopen weken bekeken hoe het geld bij een bank wordt aangeleverd en daar liggen mogelijkheden. Hoe Van Gend & Loos te werk gaat, is zeker niet waterdicht. Maar we kunnen beter wachten tot Jan weer een uur kan rondrennen voor we toeslaan, dat vind ik ook. We kunnen wel alvast met de voorbereidingszaken beginnen, dus onder andere met het aankopen van eigen auto’s. Dan verwatert bij de mensen de herinnering daaraan. Getuigenverklaringen worden dan moeilijker afgegeven. En we gaan door met afleggen. Aan Jans genezingsproces te zien, rent hij over een maand weer lekker met ons rondjes door het Erasmuspark. Met een ontvoering moeten we inderdaad wachten. We hebben de knowhow nog niet; we moeten er eerst veel boeken over gaan lezen. Met Epan BV kunnen we wel geld verdienen, maar na drie weken kan dat geld ook net zo goed op zijn. We hebben zo’n 100.000 gulden per week nodig om de boel draaiende te houden. Op onze bankrekening staat momenteel 276.000 gulden. We kunnen daar in feite twee weken mee vooruit, daarna zitten we zonder geld. We hebben dus weinig financiële ruggengraat. Er komen wel overschrijvingen binnen, wat de boel zeer waarschijnlijk in balans houdt, maar we moeten blijven opletten. Vervolgens is het winter, dat zijn slechte dagen voor de bouw.’

			Ondertussen gaat het hard met de flessen Dom Perignon. Na de speeches babbelen de drie nog wat na. Het is een rampjaar geweest. Zakelijk gezien is Epan BV omhooggeschoten als een raket, maar die snelle groei brengt ook risico’s met zich mee. Als criminelen hebben de jongens die zondag in oktober de pech gehad tegen een politieagent aan te lopen die volledig aan hen gewaagd bleek te zijn en hen tegen de klippen op in zijn Kevertje bleef achtervolgen en bovendien met meer patronen op pad was gegaan dan was toegestaan.

			De betreffende agent, Paul van Hove, heeft er zelf later een boek over geschreven, 146 schoten. Hij schrijft daarin: ‘Ik griste de lege houder uit mijn pistool, liet hem vallen en graaide een volle uit het speciale tasje aan mijn koppel. Ik ramde het ding in mijn wapen, laadde door en realiseerde me tevreden dat ik nog een doosje met veertig patronen extra in mijn zak had zitten. Strikt verboden, weliswaar, maar ik prees mezelf om mijn vooruitziende blik die me deze regel aan mijn laars had doen lappen.’1

			
				1 Paul van Hove, 146 Schoten, De verbeten jacht van een agent op de criminelen die hem trachtten te vermoorden, p.22, De Boekerij, Amsterdam, 1993.

			

			Een schietpartij zoals die zich in oktober 1977 in het anders zo vredige Amsterdam heeft afgespeeld, heeft er sindsdien niet meer plaatsgevonden. Zullen het bij elkaar tweehonderdenvijftig schoten geweest zijn? Jan, Frans en Cor schieten met z’n drieën alleen al 186 patronen af, en geen 146 zoals de politie meldde.

			‘We wisten precies met hoeveel munitie we waren vertrokken en waarmee we weer terugkwamen.’

			Bij de schietpartij raakte Jan weliswaar levensgevaarlijk gewond, maar hij is er weer bovenop gekomen en met de viering van het nieuwe jaar in het kantoor van Epan BV in de Lindenstraat is duidelijk dat de geest van Epancratius door wat tegenslag niet wordt gebroken. 

			Om kwart over een verlaten de drie het pand en keren ze huiswaarts. In de Van Hallstraat brandt nog licht. Jan claxonneert een paar keer om te laten merken dat hij er is. Annemarie kijkt uit het raam. Ze staat al in haar duster, opent de balkondeuren en vraagt stuurs wat er aan de hand is.

			‘Kom eens naar beneden,’ zegt Jan. ‘Ik heb een doos champagne in mijn kofferbak. Kun je die even de trap voor me op dragen?’

			Uiteindelijk sluiten Jan en Annemarie allebei dronken van de champagne hun ogen. 1978 is begonnen. 

			De volgende dag brengen Jan en Annemarie door met familiebezoek. De eerste bij wie ze langsgaan, is de moeder van Annemarie, in Amsterdam-Oost. Achter het Centraal Station langs rijdt Jan richting de Molukkenstraat. De route voert langs de plek van de shoot-out in de Czaar Peterstraat. 

			‘Hier ben ik in mijn rug geschoten,’ zegt Jan. Annemarie kijkt voor zich uit en zwijgt. 

		


		
			2.

			De wapenwedloop – 1978

			Begin ’78 vallen de eerste ontslagen bij Epan BV. Het bedrijfje is snel gegroeid, maar mist continuïteit in de orderportefeuille. Er zijn te weinig klussen om iedereen aan het werk te houden. De ontslaggolf wordt nog twee weken gerekt door de intredende vorst, die het mogelijk maakt om wat personeel bij het Sociaal Fonds Bouwnijverheid in het vorstverlet te zetten. Als de dooi intreedt, komen de kosten van dat personeel weer bij Epan BV te liggen en zijn harde beslissingen onafwendbaar. 

			De misdaadorganisatie Epancratius daarentegen begint zich in het voorjaar te herstellen van het debacle met de schietpartij en de daardoor in de soep gelopen inbraak in Brussel. Cor koopt een BMW 2500, die als derde auto gebruikt kan worden tijdens een overval. Zoiets als een Opel Rekord zullen ze nooit meer aanschaffen. Voortaan moeten het auto’s met iets meer pit zijn, auto’s die politie-Kevertjes eruit kunnen accelereren. 

			Als Cor de BMW in Nijmegen aanschaft, blijft Jan dit keer veilig een paar straten verderop wachten. Dat Jan zonder nadenken de naam van zijn vriend in het bijzijn van de verkoopster van de lichtlichtgroene Opel heeft genoemd, zit Cor nog steeds dwars en heeft tot discussie geleid. De veiligheidsnormen zijn verder aangescherpt en bij aankopen treden de jongens voortaan nog slechts als enkeling op.

			Het zoeken naar een geschikt object om een overval te plegen begint weer en verschillende banken waar Van Gend & Loos langsgaat, worden door Frans en Cor afgelegd. 

			De genezing van Jans schotwonden verloopt voorspoedig. Begin januari begint hij voorzichtig te joggen. Hij wordt weer lid van de worstel- en gewichthefclub Hercules om te revalideren en traint er drie keer per week zijn spieren sterk. Eind januari begint hij om de dag te rennen. Jan voelt zichzelf vooruitgaan en geniet van het gevoel dat zijn krachten toenemen. Met Frans en Cor gaat hij zo nu en dan kleiduivenschieten bij Ome Henk Griffioen op de Diemerzeedijk. De jongens komen dan langs de plek waar ze in oktober de Opel Rekord hebben achtergelaten. Iedere keer als Jan daar onder het viaduct door rijdt, gaat er een rilling door hem heen en prijst hij zich gelukkig nog te leven. 

			Alhoewel de overval op het girokantoor aan het Singel door omstandigheden als het huwelijk van Frans en de schietpartij met de Amsterdamse politie geen snel vervolg krijgt, heeft het idee om een geldtransport te beroven ondertussen wel wortel geschoten. Een eenvoudig plan dat ze met een motor hebben getraind in het Westelijk Havengebied. Jan rijdt met óf Frans óf Cor achterop langs de Ford Transit bestelbus terwijl het derde lid van Epancratius op een onverwacht moment uit de auto stapt. Degene achter op de motor draagt tijdens het oefenen een waterpistool en grist het koffertje weg. Na een tijdje worden ze er erg handig in.

			De bank waar het begin ’78 moet gebeuren, ligt dicht bij huis: de Amrobank op de hoek van de De Clercqstraat en de Bilderdijkstraat, twee bekende winkelstraten. Tegenover de bank is een Vroom & Dreesman en de tram heeft er een halte. Het is een drukke plek, maar Epan BV is aan het slopen in een pand aan de Frederik Hendrikstraat en het uitzicht dat je vanaf daar op de bank hebt, is een buitenkans.

			De voorbereidingen verlopen volgens het inmiddels vertrouwde patroon. Vanuit het slooppand wordt de bank met een verrekijker afgelegd. Er blijkt een vaste routine in de geldtransporten te zitten en meer dan een half uurtje speling tussen de momenten waarop Van Gend & Loos langskomt, is er niet. De geldloper loopt tussen de gepantserde transportwagen en de bank een stukje over het trottoir. Het is vooral een kwestie van timing wanneer de man de pas af te snijden en zijn geldcassette te ontfutselen. Alhoewel Jan het nog niet volhoudt een vol uur hard te lopen, valt het besluit eind februari de roofoverval op de rol te zetten.

			In de week voorafgaand aan de overval stelen Jan en Cor een Honda 500cc op het Amstelveld. Cor knipt met een betonschaar het slot doormidden en trekt zich dan terug om de situatie te overzien. Jan verbindt de draden van de ontsteking door en rijdt daarna op de motor weg. De voorbereidingen voor de overval zijn dan al merendeels voltooid. Op de dag zelf moeten er bij een garagebedrijf in de Westerstraat alleen nog twee vluchtauto’s gestolen worden.

			28 februari 1978, Van Gend & Loos, Bilderdijkstraat

			Om 04:30 uur liep mijn wekker af. Ik had het espressoapparaat aan laten staan. Nadat ik kort gedoucht had, liet ik een kopje koffie volstromen. Om 05:00 uur zouden Frans en Cor op de hoek van het Van Beuningenplein op me staan te wachten. Ik smeerde snel wat brood. Om 04:55 uur keek ik naar buiten en zag mijn vrienden staan. Ik sloot mijn woning af en liep naar buiten. 

			We waren zo vlak voor een criminele zaak nooit erg spraakzaam. Toch werd er onder het wandelen van de geluksroute2 doorgesproken hoe we het op de Westerstraat precies zouden aanpakken. Frans en ik gingen een auto uit een showroom stelen. We hadden gecontroleerd of we niets vergeten waren. We hadden onze huidkleurige katoenen handschoenen in de zak zitten. Vuurwapens hadden we niet bij ons. We liepen door de Van Hallstraat naar de Westerstraat toe. Bij de autoshowroom aangekomen knipten we meteen het hangslot door. Cor pakte de betonschaar en stopte die in de plunjezak, daarna ging hij op een veilige afstand staan toekijken. 

			
				2  De geluksroute is de rituele wandeling die wordt gelopen voordat Epancratius aan een klus begint (zie kaartje voor in het boek en Wij Willen Gangster Worden).

			

			Frans en ik stapten de autoshowroom binnen. Gisteravond hadden we er nog gekeken, we wisten precies welke auto’s we zouden pakken. Frans pakte een BMW 2500, die duwden we samen de Westerstraat op. De auto werd langs de kant geparkeerd. Daarna pakten we een Citroën DS met een 2175cc motor erin. Die duwden we ook naar buiten. Op straat werden de auto’s gestart. Cor wandelde naar het Van Beuningenplein en ging de betonschaar bij Frans naar zolder brengen. We zouden hem naderhand op de Visseringstraat weer ontmoeten.

			Frans en ik reden de auto’s naar een blinde muur op de Kostverlorenkade. Daar parkeerden we de BMW 2500, het zou de eerste vluchtauto worden. Er zat voldoende benzine in. Naderhand zou Cor daar met de tas met vuurwapens en een wastas heen wandelen. Hij moest de BMW starten wanneer Frans en ik er op de Honda motorfiets aan kwamen. Met z’n drieën zouden we dan in de eerste vluchtauto vertrekken.

			Vervolgens reden Frans en ik in de Citroën DS naar de Poeldijkstraat. Deze auto had ook voldoende benzine. Daarna stapten we in de Ford Transit en reden naar de Visseringstraat. Daar stond Cor op ons te wachten. Het was inmiddels 06:30 uur. We waren mooi op tijd en liepen naar het koffiehuis nabij de visafslag in de Van Hogendorpstraat om er koffie te drinken en wat broodjes bal te eten. We bleven er zo’n uur hangen. Daarna gingen we naar mijn woning in de Van Hallstraat.

			De tassen met vermomming, onze jassen en de vuurwapens stonden in mijn woning klaar. Die hadden we afgelopen zaterdagmiddag geheel vingerafdrukvrij gemaakt. Rond 14:00 uur was de pantserauto van Van Gend & Loos meestal bij de Amrobank. We hadden nog even de tijd om te relaxen. Ik zette in mijn woning een favoriete grammofoonplaat van The Cats op. We zaten rustig in de fauteuils te luisteren en spraken de werkwijze nog maar eens door. 

			Om half twaalf liepen we met de twee tassen en een wastas met motorhelmen erin naar de Visseringstraat. Daar aangekomen stapten we in onze Ford Transit bestelbus en reden naar de bouwkeet op de James Rosskade. We begonnen onze kogelvrije vesten aan te trekken. De plaksnorren werden opgeplakt en de pruiken gingen over onze hoofden heen. De brillen met zwaar montuur gingen op. Daarna deden we de schouderholsters, de riem met de munitietasjes en het heupholster aan. Met de jassen erover waren we op volledige oorlogssterkte. We bekeken elkaar, alles zat goed. We waren echte Epancratiussen. 

			Na een kwartier wandelden we naar de Admiraal Helfrichstraat. Daar controleerden we of onze eigen BMW er goed bij stond. Hierna liepen we naar de Kostverlorenkade. Cor kreeg daar de sleutel van de gestolen BMW 2500. Hij bleef daar met de tas met de Schmeisser machinepistolen, de tien extra magazijnen en de wastassen voor de helmen en de buit achter.

			Frans en ik wandelden met een wastas met de motorhelmen erin naar het Bilderdijkpark. Naast de pisbak stond de Honda motorfiets onder een hoes te wachten. We verstopten die hoes in het Bilderdijkpark. De wastas waar de valhelmen in zaten, legden we ernaast. We hielden ons bij de ingang van het Bilderdijkpark op. We wisten uit ervaring dat de pantserauto van Van Gend & Loos uit de richting van het Frederik Hendrikplantsoen kwam. Frans en ik liepen naar de Honda, zetten onze helmen op en begonnen de motorfiets warm te rijden. Het was bijna 13:00 uur. We reden met mij aan het stuur wat over de Frederik Hendrikstraat, of stonden even stil op het Hugo de Grootplein. Wachten in oorlogstenue is zwaar werk, je staat namelijk in je vermomming volledig in de illegaliteit.

			Om 13:35 uur zagen we Van Gend & Loos eraan komen. We reden op de motorfiets vooruit. Ik ging op de Bilderdijkstraat op zo’n vijftig meter van de hoek af met de motorfiets op het trottoir staan. We wachtten tot de pantserauto de Amrobank aandeed. Dat leek wel een uur te duren. Ik zat klaar om gas te geven, Frans zat achter op de motorfiets met zijn Browning 9mm pistool in zijn jaszak klaar om toe te slaan. Toen de geldloper uit de pantserauto stapte, gaf ik gas. Ik reed over de stoep en kon de man de pas afsnijden. Ik stond voor de deur van de Amrobank. Frans richtte zijn pistool op de geldloper en griste de geldcassette uit de handen van de hevig geschrokken man. De chauffeur van de pantserauto had de overval waargenomen. Hij zette het alarm van de auto aan. Ik gaf op de motorfiets gas en reed de rijbaan van de De Clercqstraat op. Op de Kostverlorenkade aangekomen dumpte ik de motorfiets tegen de muur aan. 

			Cor had ons inmiddels gezien en de BMW gestart. Ik stapte achter het stuur. Frans zat voorin naast me, Cor achterin. Hij had de tas met de twee Schmeisser machinepistolen erin naast hem op de achterbank staan, een wastas met de buit en de motor­helmen stonden ernaast. We hadden haast, de brug stond gelukkig niet open. Plan 2 hoefde niet gevolgd te worden. Met 100 km per uur of sneller reed ik over de Admiraal de Ruyterweg, daarna de Jan Evertsenstraat in. Ik reed over de trambaan, dan konden we stug op het midden van de straat doorrijden. Ik reed, na goed uitgekeken te hebben, door wat rode verkeerslichten, verderop rechtsaf de Admiraal Helfrichstraat in. Daar was een overstap naar onze eigen BMW 3.0. Ik kon naast die auto stoppen. Onderweg had ik de sleutels alvast uit mijn kontzak gepakt. De deuren van de vluchtauto stonden van het slot. Frans had de wastas met de geldcassette en de motorhelmen bij zich en Cor de tas met de machinepistolen in zijn hand. We stapten van de ene BMW in de andere. Ik reed het laatste stukje vrij rustig. Het was niet ver meer of we zouden bij de bouwkeet zijn. We trokken onze pruiken en plak­snorren in de auto van onze hoofden af. Cor stopte die in een tas met de valhelmen en geldcassette. Ik parkeerde de BMW een stukje uit de buurt en deed de auto rustig op slot. We liepen naar de bouwkeet. We moesten ons omkleden. We trokken de kogelvrije vesten, de wapens en onze jassen uit en deden alles weer in een tas. We vonden de geldcassette erg licht, we vertrouwden het niet.

			Na het omkleden stapten we met de twee tassen uit de bouwkeet en liepen naar de geparkeerde Ford Transit toe. Via de Jan van Galenstraat reden we naar de Visseringstraat. Met de tassen in de hand liepen we van daar naar mijn woning in de Van Hallstraat. Bij mij thuis aangekomen pakten we direct een dikke schroevendraaier en openden in de keuken de geldcassette. Toen de schroevendraaier tussen het schuifdeksel van de geldcassette werd gezet, knapte het slot doormidden. We stonden voor de grootste deceptie uit ons leven: de geldcassette was leeg! We hadden de verkeerde cassette uit de geldloper zijn handen getrokken! Van Gend & Loos kwam geld halen en niet brengen. We vloekten het uit van kwaadheid. Godverdomme, hoe was dat nou mogelijk!? We hadden alles voor niets gedaan.

			Epan BV leeft na de vorstperiode weer op. Af en toe is er nog een sneeuwbui, maar dat brengt de winter niet terug. In het voorjaar wordt er zelfs weer personeel aangenomen. Epan BV begint in ’78 met een schildersbedrijf. Het wordt ingeschreven bij het Sociaal Fonds voor Schildersbedrijven, krijgt een schildersnummer en de zwager van Frans, die meesterschilder is, benoemen de jongens tot bedrijfsleider. Ze kopen nieuwe schildersteigers en andere gereedschappen. Op zeker moment zijn er veertien schilders aan de gang. Vanwege alle aanvangskosten maakt Epan nog geen winst op het schilderwerk, maar al snel wordt er wel quitte gedraaid. Het kan niet lang meer duren voordat het schildersbedrijf op eigen kracht winstgevend is. Het aannemingsbedrijf kan ondertussen zijn bouwwerken in eigen beheer schilderen, dat is een hele vooruitgang. 

			Jan, Frans en Cor houden graag alles in eigen hand. Ze hebben vrij slechte ervaringen met onderaannemers. Telkens deugt er iets niet. Een keer zijn ze wel heel brutaal door een elektricien bedonderd. In plaats van elektriciteitsdraden te trekken, stopt de man niet meer dan korte stukjes stroomdraad in de dozen voordat hij zijn aanneemsom bij Cor komt afrekenen. Als de oplichting ontdekt wordt, moeten de jongens alle stroomdraden opnieuw laten trekken. Jan, Frans en Cor kijken sindsdien veel beter uit en controleren voortaan al het werk voor ze betalen.

			Half maart is het zover dat Jan weer een uur kan rennen. De jongens en hun vrouwen Annemarie, Yvonne en Anneke vieren het met een etentje in een restaurant op de Lijnbaansgracht. Tussen de gangen door danst het gezelschap op de muziek van een bandje. Ook de dames weten wat er te vieren valt. Ze zijn sinds de schietpartij beter op de hoogte van de geheimzinnige bezigheden van hun mannen. Veel willen ze er echter niet van weten en de jongens doen er zelf ook het zwijgen toe. Maar wanneer Annemarie in de komende jaren een bundeltje al te nieuw papiergeld krijgt toegestopt, weet ze dat het beter is de biljetten even te kreukelen voordat het geld haar portemonnee in gaat. Na het diner zakt het gezelschap door in café Bolle Jan op de hoek van de De Wittenkade. Diep in de nacht keert iedereen zwaar aangeschoten huiswaarts. Jan is weer helemaal de oude. 

			Naast Bolle Jan is De Vulcaan een favoriet café, ook op de De Wittenkade, dat wordt gedreven door buren van Jan. Harry en Rietje Pestman wonen op Van Hallstraat 103 en Jan kent ze al sinds zijn vroege jeugd. Harry en Rietje zijn geboren Amsterdammers, een beetje volks en goed van de tongriem gesneden. Wanneer Rietje een keer ruzie krijgt met haar vriendin Rina, die boven de familie Boellaard in de Keucheniusstraat woont, vliegen de scheldwoorden over en weer en eindigt het ermee dat de vrouwen elkaar met wasknijpers bekogelen. Als Harry merkt wat er op zijn achterbalkonnetje aan de gang is, gaat hij erbij staan en doet hij vrolijk mee met knijpergooien. 

			De Vulcaan is een gezellig volkscafé, waar het mogelijk is zwartwerkers te ronselen. Jan kan er dus niet binnenlopen zonder een paar rondjes te geven. Hij doet het graag en kan het missen. Harry en Rietje worden allengs erg goede vrienden van Jan en Annemarie. Harry is een ritselaar en wanneer Jans broertje George later op zichzelf wil gaan wonen, heeft Harry binnen twee dagen een woninkje voor hem geregeld. Jan trekt een paar flappen om Harry te bedanken, zo gaat dat.

			In april ’78 schaffen de jongens met het oog op nieuwe overvallen een extra auto aan, ditmaal een Opel Diplomat met een Chevroletmotor erin. Met drie nog niet bij de wegenbelasting geregistreerde auto’s achter de hand is Epancratius weer op volle sterkte. De Opel Diplomat krijgt een plaats in een garagebox die de vrienden huren op het industrieterrein Het Dok, aan het eind van de Van Hallstraat langs de Kostverlorenvaart. Al die investeringen maken een nieuw plan voor een overval steeds dringender. 

			Maar de systematiek van de geldtransporten valt moeilijk te doorgronden en de banken hebben zich sinds de speedbootoverval beter beveiligd. Eén bankfiliaal voldoet echter zichtbaar niet aan de nieuwe eisen: een Amrobank in de Jodenbreestraat. De balies daar zijn weliswaar met kogelwerend glas beveiligd, maar aan de straatzijde van het filiaal is het gewone glas nog niet vervangen. Via een zeshoekige ruit ligt zo de toegang tot de kasruimte nog steeds open voor kwaadwillenden. Een goede en zekere optie deze overval, vinden de jongens, omdat het om cash geld gaat dat je zo uit een geldlade pakt. Wanneer je die ruit inslaat met een forse bats, een soort schep, zullen er bovendien maar weinig glassplinters door de lucht vliegen en is er weinig kans op oogletsel. Iets om over na te denken, deze bank. Daarnaast worden er nog twee geldtransporten van Van Gend & Loos gevolgd, maar of die nu geld halen óf geld brengen, blijft duister. Daarom kiezen Jan, Frans en Cor voor zekerheid: het wordt de bank in de Jodenbreestraat. 

			In april ’78 wordt alle energie gedirigeerd naar het afleggen van het filiaal en het uitzetten van een vluchtroute. Na het besluit om de klus aan te vatten, is Frans er bijna dagelijks mee bezig. De metselaars en stukadoors van Epan BV die onder zijn verantwoordelijkheid vallen, zijn in de tussentijd bij grotere aannemers ondergebracht. Frans voornaamste taak is het vinden van een vluchtroute. Wordt er geen veilige optie gevonden, dan ketst het project alsnog af.

			Belangrijk, maar minder bezwaarlijk, is de noodzaak twee vluchtauto’s te stelen. De eerste auto moet een snelle en betrouwbare vierdeurs zijn. De hortende en stotende, en uiteindelijk met kogels doorzeefde lichtgroene Opel Rekord spookt nog door de hoofden van Jan, Frans en Cor. Dat nooit weer. Een eerste vluchtauto dient van een type te zijn dat politie-Kevertjes snel achter zich laat. De eisen die gesteld worden aan de tweede zijn wat soepeler, maar ook die auto moet liefst vierdeurs en ruim zijn. Maar een bescheiden Ford Transit voldoet ook.

			Frans hangt vaak bij het Waterlooplein rond, de Jodenbreestraat ligt daar immers vlak naast, en ontdekt op de Nieuwe Herengracht een klein garagebedrijf waar vaak een Mercedes 350SE geparkeerd staat. De garage­deur is slechts afgesloten met een hangslot, een specialiteit van de jongens, en de Mercedes lijkt bovendien altijd met de contactsleutel erin te worden weggezet. De drie vrienden verkennen de situatie ter plekke goed; het is een rustige buurt, en ze besluiten dat deze Mercedes hun eerste vluchtwagen wordt.

			In Beverwijk ontdekt Cor een tweede mogelijkheid om een vluchtauto te stelen: een tweedehandsautohandel waar onder andere een onopvallende Ford Transit staat. Kort voor de bankroof gaan de vrienden naar het adres om de diefstal te plegen. Voor de zekerheid lopen ze de geluksroute en worden de twee Schmeisser machinepistolen in een tas op de achterbank gelegd. 

			Toen we met de voordeur van de tweedehandsautohandelaar bezig waren (de scharnierpennen moesten eruit gehaald worden), ontdekte Frans dat we door de recherche, zittend in een VW Kever, in de gaten werden gehouden. Ze wilden ons gewoon op heterdaad betrappen. Cor zat even verderop in de Opel Diplomat klaar om ons bij dit soort problemen af te voeren. 

			Frans en ik namen de benen. Cor zag ons aan komen rennen. Hij reed de Opel Diplomat direct uit het parkeervak en zette de deuren open. We sprongen in de auto, Cor racete weg. Die recherche-auto zat met piepende banden achter ons aan. 

			‘Pak de Schmeissers maar uit de tas,’ zei Cor onderweg, ‘want we moeten ze de volle laag geven, Jan.’ 

			‘O, niet weer,’ zei ik. ‘Je moet racen.’

			We reden inmiddels op de Noordzeeweg, de weg langs het Noordzeekanaal, naar Amsterdam toe. Cor trapte daar het gaspedaal tot op de bodem in. Ik zag de kilometerteller boven de 180 km per uur aanwijzen. We kregen meer afstand. Toen we in Spaarnwoude bij de brug over Zijkanaal F kwamen, gingen de slagbomen van de brug voor onze neus naar beneden. De politie had waarschijnlijk met de brugwachters getelefoneerd. We konden er echt nét onderdoor, zonder dat we door de slagbomen bekrast werden. We hadden er niet tien meter later moeten aankomen, want dan waren we op die slagbomen vastgelopen. 

			Daarna zijn we rechtsaf geslagen, het recreatiegebied van Spaarnwoude binnen. We wisselden van positie. Ik ging achter het stuur zitten, want we reden verder zonder licht. Cor was brildragend en in het donker zag hij weinig tot niets. Daar in het recreatiegebied van Spaarnwoude zijn we die recherche-Kever kwijtgeraakt. Gelukkig zonder schietpartij, want gespitst op dit soort dingen, schiet­incidenten, waren we beslist niet. We deden er juist alles aan om die situaties te voorkomen. We hadden met die ophaalbrug ontzettend veel geluk gehad, zeiden we tegen elkaar. Anders waren we in confrontatie met die politieambtenaren gekomen. Nu gelukkig niet.

			In de polders van Sloterdijk zette ik de verlichting van de auto weer aan. We wisten niet of ze kans hadden gezien om het kenteken van de Opel op te schrijven. Met samengeknepen billen reden we naar onze garagebox in de Van Hallstraat toe. Daarna gingen we opgelucht naar huis.

			Jodenbreestraat

			Epan BV draait ondertussen goed door. Er komen weer voldoende betalingen binnen. Ook het sociale leven van de jongens verloopt voorspoedig. Frans is gelukkig met Yvonne en zijn zoontje groeit als kool. Cor is blij met Anneke. Jan en Annemarie beginnen na te denken over een huwelijk.

			Met een nieuwe klus in het vooruitzicht voeren de jongens de fysieke trainingen weer op. Om de dag worden in het Erasmuspark de militaire oefeningen weer gedaan. Jan weet uit ervaring dat een goede conditie je leven kan redden. Van zijn schotwonden ondervindt hij nog maar weinig last, terwijl er toch nog twee kogels in zijn lichaam zitten. Ook Frans en Cor verbazen zich over het medische wonder. 

			Dat de jongens werken aan een nieuwe klus delen zij uiteraard niet met hun vrouwen. Er wordt voortgeleefd alsof de schietpartij in oktober ’77 een eenmalig incident was. Veel woorden maken ze er niet aan vuil. 

			We waren zoals altijd weer supergeheim bezig. Dat was onze redding nu eenmaal. De meeste misdrijven worden door tips opgelost. Tips worden gelekt, maar wij lekten niets. Dat was tot in den treure met elkaar doorgesproken. 

			Toch kan Annemarie het niet laten soms een cynische opmerking te maken wanneer Frans en Cor alweer voor haar deur staan ‘om wat met Jan te bespreken’. 

			‘Zo heren, vergadert de Generale Staf weer?’ 

			Al dat geheime overleg voorspelt niet veel goeds, vreest Annemarie.

			Het plan is de gestolen Mercedes in het straatje naast de bank in de Jodenbreestraat te parkeren en daar via de Nieuwe Uilenburgerstraat en de IJ-tunnel door te rijden naar Amsterdam-Noord. De eerste wissel is gepland in de Florence Nightingalestraat. Vanaf daar zal met de tweede vluchtauto doorgereden worden via de Nieuwendammerdijk naar de Zuiderzeeweg en over de Schellingwouderbrug naar Amsterdam-Oost. Daar zullen ze op de parkeerplaats van de voormalige Israëlitische begraafplaats een bouwkeet neerzetten, waar ze na afloop de vermommingen, kogelvrije vesten en wapens af kunnen doen. Vervolgens is het een kwestie van in de massa verdwijnen. In de loop van de dag, wanneer de druk van de ketel is, zullen de jongens ten slotte met een van de eigen, niet bij de wegenbelasting ingeschreven auto’s de buit en de wapens ophalen. Alles is tot in detail gepland.

			Aan het eind van de werkweek presenteert Frans een extra vluchtroute. Bij dat plan is een rol toebedeeld aan Het Mooie Spulletje. De speedboot zal bij de Klaprozenweg in Zijkanaal I in de buurt van wat woonboten aangemeerd worden. Vanaf die plek kan de boot over het IJ in de richting van de Mercuriushaven varen, met aansluiting op de vluchtroute die gebruikt is voor de ontsnapping na eerdere overvallen en die eindigt in de duinen van Bloemendaal. Jan en Cor hoeven die route niet meer te zien om die zich voor te kunnen stellen. De rest van de dag besteden ze aan het oefenen van de route tussen de Florence Nightin­galestraat en Zijkanaal I. Jan moet er blind naartoe kunnen rijden, indien nodig. Frans wil nog een extra auto in de Zandvoortstraat voor het geval de tweede vluchtauto met pech staat of helemaal verdwenen is. Dat zal een eigen auto moeten zijn. 

			Het is begin mei 1978 en zoals al eens eerder begint Frans te roepen dat de klus geklaard moet zijn vóór zijn verjaardag, op 16 mei. Een paar dagen later verschijnen ze al om zeven uur in de ochtend op het kantoor van Epan BV. De directeuren maken van de gelegenheid gebruik om in het koffiehuis van Tante Nannie en Ome Piet aan de Westerstraat wat broodjes bal te eten. Nadat Cor afrekent en het bonnetje keurig bij zich steekt voor in de boekhouding, vraagt Frans of zijn vrienden even mee willen rijden. Het verkennende ritje voert naar een tweedehands­autohandelaar in Alphen aan den Rijn. De toegang tot het bedrijfsterrein is met niet meer dan een hangslot beveiligd en ligt in een rustige buurt. Een paar dagen later steelt Epancratius er een Ford Granada.

			De zaterdag voor de overval nemen Jan en Cor het er goed van. Ze gaan met hun vriendinnen naar bioscoop Tuschinski, kijken daar naar Close Encounters of the Third Kind, eten op het Rembrandtplein nog een ijsje en eindigen in café Bolle Jan, waar Jan en Cor zich op traditionele wijze bedrinken, met het onuitgesproken idee ‘dat het weleens de laatste keer zou kunnen zijn’. Aan het eind van de avond, nadat Bolle Jan zijn gasten heeft vermaakt met zijn ‘vieze liedjes’ zoals klassiekers als Kielala en Zierikzeese Marie, krijgt Anneke Cor met hulp van Jan en Annemarie in een taxi. Cor protesteert heftig en vindt dat hij nog best zelf kan rijden, maar de anderen denken dat het beter is wanneer hij zijn auto morgen maar ophaalt. Ondersteund door Annemarie waggelt Jan over de gracht naar huis, waar hij met de broodplank onder zijn hoofd in een comateuze slaap valt. Die zondag slaapt hij zijn roes uit. ’s Avonds eet hij met Annemarie bij zijn ouders in de Speerstraat. Wanneer op maandag de voorbereidingen voor de overval op vrijdag beginnen, is Jan weer zo fris als een hoentje. 

			Donderdag is Annemarie aan het werk in de notenbar en maakt Jan van de gelegenheid gebruik om thuis de wapens en vermommingen onder het vloerluik in de kast vandaan te halen. Die worden meteen naar de garage­box op het nabijgelegen industrieterreintje Het Dok gebracht. Behalve de wapens die de jongens op het lichaam dragen, gaan alleen de twee ­Schmeisser machinepistolen mee als extra vuurkracht, voor noodgevallen. Jan, Frans en Cor zijn afgestapt van het plan om wanneer nodig een gijzeling in een bank te beginnen. De volle plunjezak met jachtgeweren, automatische hagelgeweren, visdraad en ducttape heeft afgedaan. Het was ook wel wat omslachtig. Die avond gaat Jan al snel na de warme maaltijd naar bed. Hij vertelt Annemarie dat hij om vier uur op moet vanwege een klus in Limburg. Om half tien gaat op nummer 99 het licht al uit. 

			12 mei 1978, Amrobank Jodenbreestraat

			’s Ochtends is Annemarie de eerste die merkt dat de wekker gaat. 

			‘Jan, de wekker. Je moet eruit.’ 

			Voorzichtig kruipt Jan het bed uit, Annemarie slaapt onmiddellijk weer in. Jan drinkt een kop koffie verkeerd en werkt snel wat boterhammen naar binnen. Na twintig minuten zit hij in zijn Mercedes. Even later komt hij aan in de Visseringstraat, waar Frans en Cor al staan te wachten. Jan parkeert er zijn auto, ver uit zicht van Annemarie, zodat de fictie dat hij op karwei is naar Limburg in stand blijft. 

			Na een korte begroeting lopen de drie terug naar het Van Beuningenplein, waar ze de geluksroute beginnen te lopen. Tijdens de wandeling nemen de vrienden de belangrijkste zaken nog eens door. Terug in de Visseringstraat gaat de achterklep van de BMW 2500 open. Er ligt een betonschaar in om ze straks toegang te verschaffen tot het garagebedrijf op de Nieuwe Herengracht; daarnaast liggen de huidkleurige katoenen handschoenen die aangetrokken worden om geen vingerafdrukken achter te laten. Alle auto’s, de speedboot en de verrijdbare bouwkeet zijn deze week grondig schoongemaakt om geen forensische sporen achter te laten.

			Op de Nieuwe Herengracht gaat Cor op een veilige afstand staan met vrij uitzicht op de garage. Bij calamiteiten kan hij Jan en Frans helpen bij de vlucht, of desnoods zelf vluchten om de wapens en vermommingen te begraven. Jan en Frans stappen ondertussen resoluut op de deuren van de garage af en knippen het hangslot door. Frans neemt plaats achter het stuur en rijdt de auto naar buiten. Wanneer Jan de deur van de garage weer gesloten heeft, hangt hij het kettingslot er weer een beetje fatsoenlijk aan vast. Dan neemt hij plaats naast Frans en rijden ze in de beige Mercedes 350SE, gevolgd door Cor in de BMW, naar de garagebox op Het Dok.

			We moesten ons in de garagebox verkleden. We trokken als eerste de kogelvrije vesten aan. Daarna ging het schouderholster om, de riem met de twintigschots-reservehouders en de tasjes met de vier speedloaders. Vervolgens onze valse snorren en de pruiken. Ten slotte onze jassen. Met z’n drieën hadden we totaal acht vuurwapens bij ons, inclusief de Schmeissers.

			We reden de twee auto’s uit de garagebox. Cor zat in de Ford Granada. Ik zat in de Mercedes 350SE en Frans stapte buiten in de BMW 2500. We zetten de Ford Granada achter het flatgebouw op de Florence Nightingalestraat in Amsterdam-Noord neer en reden vervolgens naar de Zandvoortsestraat, waar we de BMW klaarzetten voor een noodplan. Rond 06:00 uur stonden die auto’s op hun plaats. We reden in de gestolen Mercedes naar de Cargillfabriek om te kijken of de Opel Diplomat nog bij de aanlegsteiger stond. Dat was het geval. Daarna parkeerden we de Mercedes bij het ­wegrestaurant aan de Radiatorweg en gingen aan de overkant door de polder wandelen. We lagen op schema en hadden nog een paar uur de tijd. Het was mooi voorjaarsweer, de zon scheen zijn licht over het land uit. We hadden plezier in de dag. We hadden de juiste scherpte om te overvallen.

			Om 08:45 uur gingen we weer rijden. Naar de Amrobank op de Jodenbreestraat. Ik zat als Epancratiuschauffeur zelf achter het stuur en reed rustig door Amsterdam, niet over doorgaande wegen, want we wouden niet in een verkeerscontrole verzeild raken. We gingen over het Waterlooplein, langs de Mozes en Aäronkerk, naar de zijstraat van de Jodenbreestraat. We zaten in onze oorlogstenues en konden nadat we de Mercedes daar geparkeerd hadden gelijk aan de gang. 

			Het was 09:10 uur in de ochtend. Frans had bij het uitstappen de bats in zijn hand. Ik had de tas met de twee Schmeisser machine­pistolen al open. Ik kon de machinepistolen gelijk pakken. We hadden onze huidkleurige katoenen handschoenen al aan. We liepen onopvallend naar het zeshoekige raam aan de Jodenbreestraat toe. Frans gaf de bats een flinke zwier, met een plof ging de ruit aan diggelen. De glasscherven werden met de bats weggeschraapt. Frans en Cor sprongen door het gat de Amrobank naar binnen. Ze zaten in één keer in de kasruimte, waar ook de kluis stond. Verbijsterd vloog het personeel door het kantoor heen. Ze werden door Cor gesommeerd om op de grond te gaan liggen.

			‘Auf der erde liegen, händen inr naken,’ blèrde Cor naar het bankpersoneel. 

			De klanten die voor de balie stonden, wisten niet hoe ze het hadden, ze vlogen de bank uit. Dat liet ik gewoon zijn gang gaan, we hadden geen gijzelaars nodig. Cor vuurde twee schoten af om het bevel kracht bij te zetten. Iedereen lag op de grond met zijn handen in zijn nek. Tijd om het alarm in te drukken was er niet geweest.

			Ikzelf had voor de Amrobank een Schmeisser machinegeweer in mijn handen genomen en stond aan de voorgevel het ingeslagen raam te bewaken. Als er geschoten zou worden, wisten Frans en Cor dat we de benen moesten nemen. Even verderop in de Jodenbreestraat stonden een paar mensen naar me te kijken. Ik hield mijn machinegeweer boven mijn hoofd, zo zouden ze wel wegblijven. Toen ik er stond, zag ik Edo Spier, die zijn architectenbureau daar om de hoek had, langs­lopen en strak naar me kijken. Ik kwam bijna wekelijks in zijn kantoor over de vloer. Door de vermomming herkende hij mij niet. Hij liep door. Hij had de overval wel gezien.

			Frans en Cor plunderden de geldladen leeg. De kasbediende werd door Cor met een Browning 9mm Parabellum pistool op het hoofd gesommeerd om de kluis in de kasruimte open te maken. Er werden ook wat metalen bakken met waardepapieren, zoals aandelen en spaarbrieven, uit de kluis meegenomen. Frans en Cor zochten de ruimte door of er nog meer van onze gading lag. Nee, ze vonden niets meer. Ze stopten het geld in een meegebrachte tas. De metalen bakken gaven ze door de stukgeslagen ruit aan mij. 

			Mijn vrienden kwamen naar buiten. Het had hoogstens twee minuten geduurd. Ik gaf op straat voor de zekerheid nog een salvo uit de Schmeisser en rende naar de klaarstaande Mercedes. Ik kon, nadat ik de bats en de tas met de Schmeisser machinepistolen aan Cor op de achterbank gegeven had, meteen instappen. De motor van de Mercedes Benz 350SE liep nog, ik kon gelijk gas geven en wegrijden. 

			Met gierende banden zette ik de vlucht in. Ik ging aan de overkant van de Amrobank onder het gebouw door en kwam op de Nieuwe Uilenburgerstraat terecht. Ik kon er 120 km per uur rijden. Ik zat zo op Rapenburg. We hadden geluk, want we konden met een groen verkeerslicht de IJ-tunnel inrijden. We zaten inmiddels op de weg naar Amsterdam-Noord. In een mum van tijd zaten we op de Rode Kruisstraat. Ik reed vrij rustig naar de achterkant van het flatgebouw op de Florence Nightingalestraat. 

			De Ford Granada hadden we aan de zijkant van het flatgebouw gezet, Frans ging er meteen heen. Cor en ik waren alle tassen uit die Mercedes aan het pakken.

			Plotseling kwam Frans terug en zei: ‘Tyfus, die Ford Granada is weg!’ 

			We overlegden ter plekke wat te doen. Die Mercedes Benz 350SE was gloeiend heet. Heel de politiemacht was ernaar op zoek.

			‘Zullen we doorrijden tot de Zandvoortsestraat?’ zei Cor. 

			Ik was ervoor. Frans was ertegen: ‘We kunnen beter onze tassen in de bosschages leggen en te voet naar de Zandvoortsestraat gaan.’ 

			‘Nee, Frans, we nemen het risico wel. We gaan met de Mercedes.’

			We hadden geluk, we kwamen geen politieauto tegen. We pakten de tassen op en legden die in de BMW 2500. De bats ging ook mee. Met 50 km per uur gingen we onderweg naar de bouwkeet in Amsterdam-Oost. 

			We kleedden ons daarbinnen snel om. De tassen enz. werden onder de zitbank in een ruimte gestopt. In onze truien stapten we weer naar buiten. We gingen daar met onze eigen Alfa Romeo weg. Het was bijna 10:00 uur geworden. De bankroof was tot nog toe geslaagd. 

			In de Alfa Romeo reden we naar de Westerstraat en gingen daar bij het koffiehuis van Piet en Tante Nannie binnen. We dronken er koffie en aten er een paar broodjes bij. Van overvallen kreeg je honger hadden we gemerkt, we zaten te schransen. Rond 11:00 uur gingen we naar Epan BV in de Lindenstraat toe. Daar vingen we aan met onze normale werkzaamheden. Om 12:00 uur hoorden we op het radionieuws dat er een overval was geweest. Er was geschoten, werd gezegd. 

			Om 18:00 uur reden Frans, Cor en ik in Cors eigen Mercedes 350 naar de voormalige Israëlitische begraafplaats om de tassen met geld, vuurwapens enz. op te halen. We gingen naar de Lindenstraat. Op het kantoor, waar Cor en Gloria altijd zaten, pakten we alles uit. Het geld werd gebundeld en geteld. Het was niet zoveel, slechts fl. 150.000,00. Dat was een tegenvaller. 

			We deelden direct het geld, kregen elk fl. 50.000,00 in handen. Voorts zaten er in die metalen bakken onbeschreven spaarbrieven en een bak vol aandelen, sommige daarvan waren aan toonder. 

			‘Wat hebben we hieraan, Cor?’ 

			‘Niets,’ zei Cor. ‘Dat moeten we voorlopig begraven.’ 

			Uiteindelijk gingen we onze vuurwapens schoonmaken en inpakken. Het bleek dat we slechts zeven schoten hadden afgevuurd. De vuurwapens zouden we morgen weer in mijn huiskamerkast onder het vloerluik leggen. De plaksnorren prikten we met spelden op een stuk karton. De pruiken werden gefatsoeneerd. Vervolgens legden we alles in de kluis bij Epan BV. Frans, Cor en ik waren de enigen die de combinatie kenden. Dat lag er voorlopig wel safe. We waren ermee klaar.

			We gingen onze Opel Diplomat bij de Cargill ophalen en reden naar onze garagebox op de Van Hallstraat. We spraken af om morgen de speedboot en de verplaatsbare bouwkeet naar andere plaatsen te brengen. De bouwkeet kon weer naar de Admiraal Helfrichstraat gesleept worden, het speedbootje zou Cor morgen naar het jachthaventje in Amsterdam-Oost varen. Vervolgens gingen we terug naar het kantoor, openden de kluis en pakten de tassen eruit. Ieder stopte zijn bundeltje geld in zijn zak. De tassen met vuurwapens, kogelvrije vesten en vermomming en de blikken met waardepapieren werden achter in mijn auto gestopt. Dat zou vannacht in mijn kofferbak blijven liggen. Morgenochtend zou dat onder mijn vloer verdwijnen. Frans zou morgenochtend om 07:00 uur voor mijn deur staan om me naar Epan BV te brengen. Om 09:00 uur zouden we het onder de vloer gaan leggen. 

			We spraken ook af om morgen de gestolen waardepapieren, de scherpschuttergeweren en de automatische hagelgeweren in te pakken en in de Kennemerduinen te begraven. Daarna gingen we naar huis.

			Om 23:00 uur stapte ik op de Van Hallstraat mijn woning binnen. 

			‘Je bent lekker vroeg thuis,’ zei Annemarie smalend.

			‘Laten we maar meteen naar bed gaan,’ zei ik. ‘Het is een drukke dag voor me geweest.’

			Ze moest eens weten wat ik heb gedaan, dacht ik.

			De volgende dag vertrekt Annemarie om negen uur naar de notenbar en even later staan Jan, Frans en Cor in de Van Hallstraat. Ze hebben vanochtend in de werkplaats even met hun uitvoerder overlegd en daarna wat in het koffiehuis gegeten. Nu moeten de losse eindjes aan elkaar geknoopt worden. De inhoud van de achterbak van Jans auto nemen de drie mee naar boven, waar Jan en Cor de zaken keurig beginnen uit te sorteren. Frans wandelt ondertussen even op en neer naar zijn moeder, waar hij op zolder een bindapparaat heeft liggen en grote plastic zakken. Bij Jan thuis gaan de Schmeissers, pistolen en vermommingen weer onder het vloerluik, terwijl de geweren die daar liggen eruit gehaald worden om te begraven. Meer dan pistolen of machinepistolen heb je niet nodig om banken te beroven, is gebleken. De tijd dat Jan, Frans en Cor fantaseerden dat ze tijdens gijzelingen scherpschutters van tegenover­liggende daken moeten schieten, is voorbij. De jongens zijn de afgelopen jaren wat nuchterder geworden. In eerste instantie waren gewelddadige films hun grootste bron van inspiratie, inmiddels bogen Jan, Frans en Cor ook op wat eigen ervaring. 

			De rest van de dag besteden de drie aan het ophalen van de her en der verspreide auto’s, de speedboot en de bouwkeet die bij de overval zijn ingezet. Om ongeveer twee uur in de middag komt Cor binnen bij Epan BV nadat hij de speedboot heeft teruggevaren naar de jachthaven. 

			‘Het Mooie Spulletje ligt weer op zijn plaats,’ zegt hij wanneer hem gevraagd wordt of alles goed gegaan is.

			Gloria zit erbij en vraagt argeloos wat het Mooie Spulletje is.

			‘Niks,’ snauwt Frans en Gloria vraagt geschrokken niet verder. Haar broer kan soms hard uit de hoek komen. 

			Om ongeveer drie uur in de middag begraven Jan, Frans en Cor volgens beproefd protocol een aantal plastic zakken in de duinen langs de Bloemendaalse Zeeweg. De schep ligt er nog op zijn vaste plek. Cor zegt dat het graven van een kuil een soort van bodybuildingtraining is en begint als een woeste te graven, terwijl Jan en Frans hem lachend staan aan te moedigen.3 Wanneer de kuil weer toegedekt is, rijden de jongens door naar Zandvoort om langs de zee te wandelen. Bij de drie overheerst het gevoel dat de weken van voorbereiding, de overval en nu de afwikkeling erg veel moeite zijn geweest voor slechts een bescheiden opbrengst. 

			
				3  Als Cor daar nooit is terug geweest, ligt alle contrabande er hoogstwaarschijnlijk nog. Jan en Frans kunnen de plek na meer dan dertig jaar niet meer terugvinden: ‘Alles is er veranderd.’

			

			‘Dit zet geen zoden aan de dijk.’ 

			Daar zijn ze het over eens. Ze bespreken de mogelijkheden om nog voor de bouwvakvakantie een nieuwe overval te plegen. Frans mag vrij zijn gang gaan met het afleggen van een geldtransport van Van Gend & Loos dat aankomt bij het girokantoor op de Ceintuurbaan. Jan en Cor kunnen dan afwisselend Epan BV aan de gang houden en een bank op de Admiraal de Ruyterweg afleggen. Girokantoren hebben het voordeel dat de klanten er vooral geld komen halen en dat je ervan op aan kunt dat er geld wordt gebracht. Lege geldcassettes ontfutselen is zonde van je tijd.

			De dagen na de bankoverval in de Jodenbreestraat verlopen rustig. Even staat er iets in de kranten over het gebeurde, maar na een paar dagen is de publieke aandacht weg. Jan, Frans en Cor hebben op wat lege kogelhulzen na geen spoor achtergelaten. Ze zijn misschien hooguit twee minuten binnen geweest. Ze hebben dit inmiddels vaker gedaan en hebben er een rotsvast vertrouwen in dat de politie van niets weet en dat de zaak zal doodbloeden. 

			Erg nerveus zijn de jongens niet, laat staan dat ze last hebben van hun geweten. Bovendien begint het weer goed te lopen met het aannemingsbedrijf. Er komen betalingen binnen en na een contract afgesloten te hebben met een verzekeringsmaatschappij lijkt werk voor het schildersbedrijf verzekerd. Er is aantal brandklussen, waarbij de schilders eerst alle roet moeten verwijderen voor ze echt aan de slag kunnen. Het is smerig werk, waar niet iedereen blij van wordt, maar dat wel geld in het laatje brengt. De metselaars, tegelzetters en stukadoors waar Frans toezicht op houdt, zijn ondergebracht bij een grote aannemer, waar ze werken tegen uurloon. Het brengt Epan BV wat inkomsten en geeft Frans de vrije hand om zijn eigen dagen in te richten.

			Jan en Cor posten soms samen, soms om beurten in de buurt van het bijkantoor van de Rabobank op de Admiraal de Ruyterweg. De pantser­auto van Van Gend & Loos komt niet elke dag langs, maar om de twee, soms drie dagen. Dat betekent dat je op de dag dat je wilt toeslaan wat geluk moet hebben, anders moet je de volgende dag weer klaarstaan, en misschien de dag daarop weer. Drie dagen achter elkaar op dezelfde plek klaarstaan in volledig oorlogstenue met plaksnorren en pruiken op in een gestolen vluchtauto, dat is de goden verzoeken. Jan en Cor komen er ook niet achter wanneer er op de Admiraal de Ruyterweg geld gehaald dan wel gebracht wordt. Meestal stapt een geldloper uit de pantserwagen met twee geldcassettes om even later met twee cassettes weer uit de bank te komen. Een van die twee keren zijn de cassettes leeg, maar welke keer? 

			Jan en Cor hebben na een paar weken afleggen nog steeds geen clou. Eind mei laten Jan en Cor de Rabobank daarom maar voor wat die is en voegen zich bij Frans om voluit te gaan werken aan de klus op de Ceintuurbaan. Ook bij het girokantoor valt niet exact te voorspellen op welke dag het geldtransport langskomt, maar áls het komt dan is dat rond tien uur en kun je er zeker van zijn dat er geld wordt gebracht en niet gehaald. 

			Naast de ingang van het bijkantoor van de Gemeentegiro op de Ceintuurbaan is een trapportaal voor de bovenwoningen. In de voordeur zit een kleine ruit met een gordijntje. Tijdens het afleggen van de bank is het Frans opgevallen dat er nooit iemand uit dat portaal komt. De jongens willen kijken of ze er binnen kunnen komen. Daarom koopt Jan bij een sleutelmaker van ieder model traploper dat voorradig is een exemplaar. Die zitten nu allemaal aan één grote sleutelring. Op een avond, na het invallen van de duisternis, gaan hij en Frans de lopers passen. De zevende traploper geeft toegang. 

			De volgende dag zit Frans in het portaal te wachten tot de wagen van Van Gend & Loos langskomt. Hij heeft geluk; de geldwagen rijdt de stoep op, parkeert naast de gevel, maar laat ruimte open zodat mensen nog steeds kunnen passeren. Even later ziet Frans de geldoper met zware cassettes het kantoor binnengaan. Dat ziet er goed uit.

			Het wordt weer tijd om naar vluchtwegen te zoeken. Jan en Cor kijken ook rond naar een nieuwe plek om de verrijdbare bouwkeet neer te zetten. Je ziet dat soort bouwketen door de hele stad en daarom valt die van de jongens nauwelijks op. De Alfa Romeo, de Opel Diplomat en de BMW 2500 zijn nog steeds niet ingeschreven bij de wegenbelasting en kunnen dus weer op de achtergrond worden ingezet. Natuurlijk moeten er weer een of meer auto’s en een motorfiets gestolen worden, om als eerste en tweede vluchtvoertuig te dienen. En al die voer­tuigen moeten zinvol op hun plek langs de vluchtroute gezet worden. Dat is altijd weer een puzzel.

			Ondertussen zit Frans dagelijks, zo vanaf half tien in de ochtend, in het halfduistere trapportaal naast het girokantoor verscholen te wachten tot er weer een wagen van Van Gend & Loos aankomt. Jan gaat een keer mee en ziet door het ruitje in de deur hoe een transport verloopt. 

			‘De geldloper haalt nu de geldcassettes uit de kluisjes van de pantser­auto,’ legt Frans ter plekke uit wat er gebeurt. ‘Hoe dat gaat, dat weten we, dat hebben we gezien. Die geldcassettes laat hij nu nog even liggen, want eerst moet hij zich bij de kassier van het girokantoor aanmelden, met de papieren in de hand. En nu brengt hij de lege geldcassettes uit het girokantoor naar de pantserauto. Straks keert hij terug, met de met geld gevulde cassettes in zijn handen. Dán moeten we hem de pas afsnijden en de geldcassettes afpakken. Het is een fluitje van een cent.’ 

			De situatie bij de bank is helder, nu de vluchtroute nog. Ergens bij het De Mirandabad of bij de Veluwelaan kan de bouwkeet worden neergezet. Zit de politie ze daar op de hielen, dan is de Amstel nabij en kan die worden overgestoken met Het Mooie Spulletje, die in de buurt aan de wal ligt. In dat geval varen ze via de Duivendrechtsevaart tot de Spaklerweg, waar ze in een eigen auto kunnen stappen. Die eigen auto moet dan in Diemen worden gedumpt, waarna het beste is om maar met de bus en tram weer naar huis te gaan. Let wel, alleen in geval van nood. Normaliter komt er maar één autowissel en is het daarna rechtstreeks naar de bouwkeet. Die eerste wissel, van motor naar auto, kan plaatsvinden op het parkeerterrein van de RAI, maar dat zit de jongens niet helemaal lekker, omdat het zo’n grote open ruimte is waar je erg zichtbaar bent. Daar zal nog eens naar gekeken worden.

			De volgende vrijdagochtend struinen Jan en Frans weer om half tien over de Ceintuurbaan. Om tien uur stopt de pantserauto van Van Gend & Loos op de hoek bij het girokantoor. Jan en Frans gaan op hetzelfde moment het girokantoor binnen en nemen elk in een andere rij wachtende klanten plaats. Uit zijn ooghoeken ziet Jan hoe de geldloper zich bij de balie meldt en vervolgens via een gepantserde deur in de ruimte daarachter wordt binnengelaten. Daarna loopt de geldloper met de lege geldcassettes naar de geldauto terug. Jan is onderhand aan de beurt en legt een honderddollarbiljet op de balie. Een moment later loopt de geldloper van Van Gend & Loos met twee gevulde geldcassettes langs hem heen. De kasmedewerkster is bezig met het uitschrijven van een bonnetje voor de wisseltransactie. De geldloper gaat nu via dezelfde deur het kantoor van de Gemeentegiro binnen, maar achter het gepantserde glas van de balie verdwijnt de man dit keer achter weer een deur; het geld wordt afgeleverd. Jan ziet hoe ook Frans scherp oplet. Jan is als eerste klaar met geld wisselen en gaat vast naar buiten. Voor een café wat verderop wacht hij. 

			‘Je hebt het nu zelf gezien, hè?’ zegt Frans als die even later arriveert. ‘We moeten die geldloper de tweede keer dat hij uit de pantserwagen komt onderscheppen.’ 

			Vrijdag is betaaldag in de bouw en Annemarie verwacht Jan niet voor negen uur in de Van Hallstraat, omdat Jan, Frans en Cor uitbetalen in café De Bel. Wanneer Jan thuiskomt, zowaar zonder stuk in zijn kraag, besluiten de twee om nog even naar café De Vulcaan te gaan. Als Jan er binnenkomt bestelt hij twee drankjes, ‘en geef de hele zaak maar een rondje’. Kroegbaas Harry, Jans buurman, is meteen enthousiast en vraagt Jan en Annemarie om met hem en Rietje mee op vakantie naar Spanje te gaan. Harry heeft een groot appartement in Lloret de Mar gehuurd en ze hebben nog een ruime kamer over. Er zullen in totaal zeven personen meegaan. Annemarie heeft er wel zin in. Jan zegt dat hij het in beraad zal nemen, hij wil eerst uitvinden wat zijn vrienden gepland hebben. Hij houdt nog een slag om de arm, maar hij belooft Harry en Rietje er snel op terug te komen.

			Zaterdag heeft Jan om tien uur met Frans en Cor afgesproken. Ze gaan eerst het koffiehuis in, daarna met de honden van Frans, Herta en Jacko, naar Sloterdijk. In de polder rondlopen en overleggen, Hollandser kan het niet. Het is 10 juni 1978.

			‘Over een maand is het alweer vakantie,’ zegt Cor. ‘We kunnen volgende week vrijdag wel de overval op het girokantoor plegen. We hebben een gestolen Honda motorfiets klaarstaan en we hebben zelf drie eigen auto’s en een speedbootje. De nieuwe wisselplaats bij het Beatrixpark is in orde. We kunnen aan de gang.’ 

			‘Dan hoop ik dat vrijdag wel die pantserauto langskomt,’ zegt Jan. ‘Anders staan we er de week erop weer.’ 

			‘De aanhouder wint, we hebben alles in blauwdruk klaar,’ zegt Frans. ‘Nu moeten we er uitvoering aan gaan geven. Ik wens ons geluk toe. Zonder geluk vaart niemand wel.’ 

			Aldus wordt met algemene stemmen besloten. Morgen zullen de jongens met z’n drieën aan de slag gaan in de Visseringstraat, waar de bouwkeet en de auto’s schoongemaakt moeten worden. Jan en Cor zetten de bouwkeet dan maandag op z’n plaats nabij het De Mirandabad. Frans zoekt nog verder naar een geschikte ligplaats voor de speedboot en in de loop van de week moet die daarnaartoe gevaren worden. Dan zijn er nog de auto’s die op hun plek gezet moeten worden. De eerste wissel zal plaatsvinden in de Prinses Irenestraat (die in 1978 nog slechts aan één kant bebouwd is; aan de andere kant is braakliggend bouwterrein). De plek valt te bereiken via het Boerenweteringpad, waar een motor niet door auto’s achtervolgd kan worden omdat het een met betonnen paaltjes afgesloten fietspad is. Daar komt de Opel Diplomat te staan. Wanneer Annemarie op donderdag naar haar werk is, halen de jongens bij Jan thuis in de Van Hallstraat de wapens en vermommingen onder het vloerluik in de kast vandaan. Het zijn de inmiddels bijna routineuze logistieke voorbereidingen voor een welhaast militaire operatie.

			Op vrijdagochtend moet Jan al vroeg opstaan. De overval is dan wel pas na negen uur, maar het bedrijf naast de garagebox op Het Dok begint al om acht uur ’s morgens. Om de gestolen Honda daar ongezien weg te rijden, willen de jongens geen risico’s nemen. Een paar uur later is dat namelijk vluchtmotor no. 1. 

			Vrijdag 16 juni 1978, Van Gend & Loos, Ceintuurbaan

			Om 04:55 uur stapte ik naar buiten, wandelde naar de Vissering­straat en trof daar Frans en Cor. We begonnen onze rituele geluksroute te lopen. Onder het lopen spraken we het plan de campagne nog eens goed door. We besloten om eerst de Opel Diplomat naar de Prinses Irenestraat te brengen. Frans en ik reden in Frans’ zwarte Saab Turbo achter Cor aan. Cor zat met zijn huidkleurige katoenen handschoenen achter het stuur van de Opel. We reden over de snelweg richting RAI. Cor reed naar de voorbestemde plaats op Prinses Irenestraat en parkeerde daar onze tweede vluchtauto. Ik zou daar moeten wachten tot Frans en Cor op de motor aan zouden komen na de overval.

			Vervolgens reden we terug naar onze garagebox op het industrieterrein Het Dok. Daar kleedden we ons om. Buiten regende het zacht. Dat was beter, want we liepen in juni met vrij dikke jassen aan. Dat was noodzakelijk om onze kogelvrije vesten en vuurwapens te bedekken. We waren in oorlogstenue en echte Epancratiussen, niets kon ons meer tegenhouden. Daarna startte Frans de Honda 500 en stapte erop. Ik volgde in een blauwe BMW 2800. Die hadden we een week eerder gestolen bij een garagebedrijfje in Haarlem. Prima auto, nog geen drie jaar oud. We waren ruim voor 07:00 uur uit onze garagebox op het industrieterrein. We hadden er niemand gezien. Dat mocht ook niet!

			We reden de Van Hallstraat uit en naar Sloterdijk. Daar parkeerden we de BMW en de motor bij het wegrestaurant op de Radarweg. Van daaruit liepen we naar de opgespoten landen. We moesten onszelf tot 09:00 uur bezighouden. Het was inmiddels 07:10 uur. In de polder namen we het hele aanvalsplan nog eens door. Ik was de chauffeur van de Opel Diplomat, onze tweede vluchtauto. 

			Om 09:00 uur liepen we naar de parkeerplaats van het wegrestaurant op de Radarweg. Ik stapte in de BMW. We reden de snelweg op en er bij de RAI weer af. Daar sloegen Frans en Cor op de Honda de Scheldestraat in, richting de Ferdinand Bolstraat. We zwaaiden even. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik zeg altijd dat je er maar beter bij kan zijn dan buiten wachten. Ik ging het rottigste uur van mijn leven tegemoet. Ik ging verder naar de Prinses Irenestraat, parkeerde de BMW een eindje uit de buurt, liep terug en moest nu bij de Opel wachten. Op de achterbank van de Opel Diplomat lagen de twee Schmeissers klaar om te vuren. 

			Cor en Frans stonden op de Ceintuurbaan ter hoogte van het Sarphatipark. Daar moesten ze zo’n uur rondhangen. Toen zagen ze de pantserauto van Van Gend & Loos aankomen. Die ging eerst naar de Amrobank, schuin aan de overkant van het girokantoor, op de hoek van de Ceintuurbaan-Ferdinand Bolstraat. Daarna draaide de wagen naar het girokantoor toe. Cor en Frans stonden op scherp. Ik hield mezelf ondertussen bezig met wandelingen door de Prinses Irenestraat. Tegen 10:00 uur was ik in de auto gaan zitten. Het was verschrikkelijk zo te moeten wachten

			De chauffeur in zijn Van Gend & Loos-uniform manoeuvreerde de pantserauto naar de andere kant van de Ceintuurbaan. Er kwamen wat klanten bij het girokantoor naar binnen. Even later kwam de geldloper met de twee met geld gevulde cassettes de pantserauto uit. De man was volkomen verrast door Frans en Cor, gaf zijn cassettes af en stak zijn handen omhoog. Frans gaf gas en reed de Ferdinand Bolstraat in, via de Scheldestraat door naar het Boerenweteringpad. Het was ongeveer 10:15 uur toen ik ze aan zag komen rijden.

			Ik startte de motor van de Opel Diplomat en stapte uit om de achterklep open te doen. Frans en Cor stapten van de Honda, ik pakte de cassettes aan en legde die in de achterbak. Aan het gewicht voelden we dat ze goed gevuld waren. De motor zetten we tegen een lantaarnpaal, dan viel die niet zo op. De motorhelmen verdwenen ook in achterbak. We stapten alle drie in en ik vertrok rustig richting de Zuidelijke Wandelweg. Er was gelukkig geen politie te zien. 

			In de auto vroeg ik hoe het bij het girokantoor ging. 

			‘We lieten de geldloper goed naar buiten komen,’ vertelde Cor. ‘Hij hield twee geldcassettes in zijn handen. Hij stond aan de grond genageld toen hij mijn pistool zag. We hebben die overval binnen een halve minuut geklaard.’ 

			‘Goed werk, jochie,’ zei ik.

			Het grootste gevaar was achter de rug. We reden de Zuidelijke Wandelweg op. Die was leeg, er was geen mens te zien. Ik reed rustig met 50 km per uur naar de Mirandalaan, en direct naar de voorbestemde parkeerplaats bij het Mirandabad. Bij het Mirandabad opende ik de bouwkeet.

			Frans zei: ‘Die geldcassettes zitten vol geld, voel eens hoe zwaar ze wegen!’ 

			Ze waren allebei heel zwaar. Ik kreeg er een glimlach van op mijn gezicht. 

			Cor zei: ‘We moeten ons snel verkleden en hier meteen oprotten.’ 

			We lieten de geldcassettes in de wastas zitten. Daarna stopten we de tassen onder de ruimte van de zitbank. 

			‘Laten we de Opel Diplomat ergens anders neerzetten,’ zei ik. ‘Misschien heeft iemand die toch op de Prinses Irenestraat zien staan.’ 

			Frans en ik stapten in onze vertrouwde Alfa Romeo en reden achter Cor in de Opel Diplomat aan. Cor parkeerde hem op de Uiterwaardenstraat en stapte bij mij en Frans in. Daarna reden we naar Epan BV in de Lindenstraat. Onderweg zaten we in een juichstemming, de adrenaline gierde door onze lichamen. Deze keer hebben we een lekkere slag geslagen. 

			‘Jullie hebben gevoeld hoe zwaar die geldcassettes wogen. We hebben zeker een half miljoen,’ zei Cor. 

			‘Laten we het hopen,’ zeiden Frans en ik. ‘We zien het vanavond wel als we alles weer gaan ophalen.’

			Terug in de Jordaan bezoeken Jan, Frans en Cor eerst het koffiehuis in de Westerstraat om wat te eten. Terwijl de broodjes warm vlees en gehakt tussen de kaken verdwijnen, brengt Jan het gesprek op de naderende bouwvak. ‘Wat doen jullie eigenlijk met de vakantie?’

			‘Weten we nog niet precies, maar we gaan in ieder geval naar de Côte d’Azur en kijken daar verder. Een vijfsterrenhotel of zoiets, we gaan het ervan nemen,’ zegt Cor.

			‘Ik heb namelijk een aanbod van Harry Pestman en Rietje om samen met Annemarie mee te gaan naar een appartement in Lloret de Mar,’ zegt Jan. ‘Hoe denken jullie daarover, als ik naar Spanje ga?’

			Frans en Cor kijken even naar elkaar, dan naar Jan. 

			‘Geen enkel bezwaar, Jan,’ zegt Frans. ‘Even goede vrienden, je hoeft niet mee.’

			‘Van mij mag je,’ valt Cor bij.

			‘Ik denk er nog over na, is dat goed? Annemarie vond het wel een leuk idee, met Harry en Rietje.’

			‘Even goede vrienden, Jan,’ herhaalt Frans.

			‘Dan is deze van mij,’ zegt Jan terwijl hij opstaat om af te rekenen. 

			In de Lindenstraat aangekomen helpt Jan even mee een trap met twee kwarten in elkaar te spijkeren. Cor en Frans gaan wat projecten nalopen en zullen om half vijf weer terug zijn. Jan brengt de rest van de middag in de werkplaats door. Om twee uur staat de vrachtwagen van Epan BV met chauffeur Willem Holleeder voor de deur om de kant-en-klare trappen naar een bouwwerk in Bussum te vervoeren.

			Al om vier uur zijn Frans en Cor terug op kantoor. Jan heeft alweer honger en stelt voor naar de pizzeria te gaan. Als de jongens terugkeren uit het restaurant heeft het laatste personeelslid de werkplaats verlaten. Het is de hoogste tijd om naar de bouwkeet bij het De Mirandabad te rijden en de tassen op te halen. Door het staartje van de avondspits rijden de jongens terug naar de Lindenstraat. Eerst worden de wapens en vermommingen schoongemaakt, gefatsoeneerd en veilig opgeborgen, daarna liggen nog enkel de twee geldcassettes op tafel. Als Jan er een grote schroevendraaier op zet, knapt met een knal het slotje van de eerste cassette open. Boven op het geld ligt wat papierwerk, onder andere een bon van de Nederlandsche Bank: 820.000 gulden! Ze hoeven zelfs niet meer te tellen, dat heeft de bank al voor ze gedaan, de spanning is eraf. Meteen gaat er een gejuich op, de jongens dansen en springen door het kantoor, kussen elkaar. Dit is de grootste buit tot nu toe. Het zijn merendeels splinternieuwe biljetten. 

			Ook de tweede cassette wordt geforceerd en het geld wordt op tafel uitgeschud: vooral nieuwe biljetten voorzien van keurige papieren bandjes van de Nederlandsche Bank. Even later zitten de vrienden opgetogen bandjes te scheuren om de pakjes biljetten daarna van twee elastiekjes te voorzien. Ieder lid van Epancratius krijgt 265.000 gulden mee naar huis, terwijl er 25.000 achterblijft voor ‘de oorlogskas’. De jongens krijgen ieder evenveel tientjes, briefjes van vijfentwintig, honderdjes en zelfs wat duizendjes. 

			Jan stopt het geld keurig in zijn diplomatenkoffertje, inclusief de 25.000 voor de kas, die hij al sinds de oprichting van Epancratius beheert. Daarna loopt hij samen met Frans en Cor de werkplaats in, waar hij op de cirkelzaagbank de kunststof cassettes in kleine mootjes zaagt. Wanneer alle wapens, vermommingen en ook het geld zolang in de kluis opgeborgen zijn, stopt Cor de restanten van de cassettes en alle afgescheurde bandjes van de Nederlandsche Bank in een sporttas. Er worden wat metselstenen bijgedaan en een half uurtje later gooien de jongens de tas bij de spoorbrug over de Kostverlorenvaart, bij de ingang van het Westerpark, in de vaargeul. 

			‘Die sporen zijn uitgewist.’ 

			De adrenaline spuit nog door de lichamen heen.

			Terug in de Lindenstraat gaat de kluis weer open en neemt ieder wat hem toekomt. Jan neemt behalve geld ook de wapens, de kogelvrije vesten en de vermommingen mee naar huis. Morgen zal hij die weer onder het luik in de kast in de huiskamer moeten verstoppen. 

			Jan heeft die zaterdag helaas verplichtingen en kan niet mee, maar hij geeft Annemarie vijfhonderd gulden om te gaan winkelen. Een minuut of vijf nadat zij vertrokken is, laat Jan de luxaflex zakken, haalt de tassen uit zijn auto en spreidt de inhoud ervan uit op de huiskamervloer. Alle wapens verdwijnen onder het luik, op het plafond van de benedenburen. Jans eigen geld gaat in zijn brandvrije geldkist. Een paar minuten later staat hij op, kijkt tevreden om zich heen en haalt de luxaflex weer omhoog. Alles is weer hetzelfde en toch niet. Na nog even om zich heen gekeken te hebben, sluit Jan de voordeur af en wandelt naar de Haarlemmerdijk, waar hij bij een chinees uitgebreid luncht. Op de terugweg naar huis valt hij even binnen bij De Vulcaan. Daar spreekt hij af om deze vakantie samen met Harry en Rietje naar Lloret de Mar te gaan.

			‘Ik had geen zin om veertien dagen in een vijfsterrenhotel in Cannes aan de Côte d’Azur tussen de miljonairs te gaan zitten. Ik deed gewóón, dan deed ik gek genoeg. Wat moest ik tussen al die miljonairs doen? We gingen nu met eenvoudige mensen op stap, dat leek me ook wel leuk.’

			Duistere transacties

			Na de bouwvakvakantie nemen Jan, Frans en Cor hun arbeidzame leven weer op. Er lijkt geen vuiltje aan de lucht. In het voorjaar heeft Epancratius bijna een miljoen buitgemaakt en Epan BV draait schijnbaar als een tierelier. Cor wordt steeds dikkere maatjes met Willem Holleeder, Jan en Frans leven als rijke aannemers. Frans rookt een pijp en Jan havanna­sigaren. In 1978 lijkt het alsof de bomen tot in de hemel groeien. Iedere vrijdag wordt er uitbetaald in café De Bel op de Lindengracht en is het vrij drinken voor alle werknemers. Epan BV voetbalt tegen andere bouwbedrijven in eigen shirtjes en broekjes, het bedrijf wordt met een zendvergunning aangesloten op het mobilofoonnet van de PTT, zakenrelaties worden uitgebreid gefêteerd.

			Naast hun gewone salaris krijgen Jan en Frans ook regelmatig nog wat door Cor onder tafel uitbetaald. Tekorten in de kleine kas die af en toe optreden, passen de drie wellicht wat al te gemakkelijk bij uit hun eigen zak of uit zwarte inkomsten. Zo blijft verhuld dat er aan alle kanten geld uit de bv weglekt. 

			Zakelijk directeur Cor van Hout is wel zakelijk, maar op een manier die in de boeken niet tot uitdrukking komt. In augustus 1978 viert hij nog maar zijn eenentwintigste verjaardag, maar hij staat al zijn mannetje in de wereld. Hij rijdt in een Mercedes 350SLC en heeft altijd een dik pak geld op zak. Cor is gul en dat maakt indruk in de cafés van de Jordaan. Hij gaat ook zonder schroom naar het foute café Arie in de Westerstraat en wordt daar moeiteloos door de veelal criminele stamgasten geaccepteerd. Collega-aannemers merken al snel dat er met Cor wat te ritselen valt. Zwartwerkers van Epan BV worden steeds vaker uitbesteed op projecten van andere, grote bouwbedrijven. Cor haalt nu regelmatig cash geld op bij die grote aannemingsbedrijven en betaalt daarmee de uitgeleende zwartwerkers uit. Wat overschiet steken Jan, Frans en Cor in hun zak.

			Epan BV begint tegen een vergoeding van vijf procent en de btw op de hoofdsom van ‘een opdracht’ met het uitschrijven van valse facturen, een vooral bij ondernemers populaire manier om buiten het zicht van de Belastingdienst geld aan hun bedrijf te onttrekken. Dit makkelijke geld fascineert Cor meer dan het nauwkeurige boekhouden, wat sowieso saai is. Daarbij moedigen Jan en Frans Cors illegale ondernemingslust nadrukkelijk aan en zijn zij altijd blij wanneer ze aan het einde van een week een envelop krijgen met daarin hun aandeel in de opbrengsten. Jan komt dan thuis, tast in zijn zak, kijkt even naar wat hij ‘verdiend’ heeft en geeft Annemarie een handje biljetten om te gaan winkelen of neemt haar mee uit eten. 

			Op een soortgelijke manier heeft ook Frans zijn kleine ondeugden; hij investeert nu in huizen. De drie vrienden kunnen zich permitteren gul voor hun omgeving te zijn. Willem Holleeder rijdt nu zo vaak in de Mercedes van Cor dat de buren (en later ook journalisten) denken dat de auto van hem is. 

			In alle euforie gaat verloren dat de vooruitzichten voor Epan BV precair aan het worden zijn. Het bedrijf draagt onregelmatig de lasten af die aan het Sociaal Fonds Bouwnijverheid zijn verschuldigd en legt te weinig geld opzij om aan zijn belastingplicht te voldoen. Komt tijd, komt geld, is de gedachte. Daarbij zijn Jan, Frans en Cor niet altijd even goed bij de les vanwege hun criminele activiteiten.

			In ’78 heeft Jans broertje George net als in het jaar ervoor een vakantiebaantje bij Epan BV. Ditmaal niet in de bouw, maar op kantoor, waar hij Gloria tijdens haar vakantie vervangt. Hij verbindt de telefoon door en is dagen bezig met het uittypen van bouwbestekken, offertes en facturen. Omdat het kantoorarbeid is, vinden Jan, Frans en Cor dat George’ beloning hoger moet zijn dan destijds voor zijn handenarbeid. Hij krijgt nu vijftig procent meer per uur. Het bijvullen van de koelkast maakt deel uit van zijn functie. Voor de zakenrelaties is er altijd een keur aan bieren en frisdranken aanwezig; altijd in kleine flesjes, géén blikjes. 

			Op een goede dag rijdt George van de ene slijter naar de andere om een bijzondere whisky te vinden. Wanneer hij onverrichter zake terugkeert op kantoor, stuurt Jan hem verder de stad in om het bijzondere merk toch te vinden. Het is voor een goede klant. George ziet aan alles wat er om hem heen gebeurt dat dit een serieus bedrijf is, waar tonnen omgezet worden en belangrijke mensen langskomen: bemiddelde ondernemers, architecten, een chirurg, een professor! 

			Een enkele keer heeft George een doorkijkje op een wat duistere transactie wanneer Cor de telefoon opneemt die op Gloria’s bureau staat. Cor grist een blocnote en een pen voor George vandaan en begint te noteren: ‘Vinkenveen? Ja, dat kan. Zeg het maar. Een aanlegsteiger? Komt in orde, is er voor drie uur.’ 

			Nadat Cor zich enkele minuten in het directiekantoor teruggetrokken heeft, komt hij naar buiten met een conceptbrief in handen. 

			‘Dit moet onmiddellijk uitgetypt worden. Die offerte komt wel. Als je klaar bent, onderteken ik die factuur en ga je hem bezorgen op dit adres.’ 

			Het gaat om een aanlegsteiger in Vinkeveen die overduidelijk nooit aangelegd is en nooit aangelegd zal worden, maar waarvoor Epan BV wel een fors bedrag in rekening brengt. Een half uurtje later fietst George door de Jordaan naar een sjiek advocatenkantoor op de Keizersgracht. Binnen blijkt de receptioniste al op de hoogte als ze de envelop in ontvangst neemt. Jan, Frans en Cor mogen dan af en toe sjoemelen, denkt George, maar ze hebben belangrijke vrienden, zoveel is duidelijk.

			De Heining

			Epan BV raakt in korte tijd in de Amsterdamse bouwwereld ingebed. Zijn het louche aannemers die de drie jonge ondernemers wereldwijs maken, of worden Jan, Frans en Cor zelf wat al te gemakkelijk aangetrokken door het snelle geld? Feit is dat sommige collega-ondernemers de jongens gemakkelijk weten te vinden. Het is dan ook geen verrassing als Joop de Zeeuw aan de drie jonkies denkt wanneer zijn bedrijf in financiële moeilijkheden raakt. Eind augustus neemt hij in zijn woning in de Jordaan de telefoon van de haak en begint het nummer van Epan BV te draaien. Hij krijgt Cor aan de lijn. Dezelfde avond nog bellen de jongens aan bij een benedenwoning op de Palmgracht. 

			De Zeeuw is aannemer en directeur van De Timmer Unie, een machinale timmerwerkplaats die gelegen is aan de Heining 25, vak 49, op Sloterdijk IV. Aan tafel in de huiskamer schenkt mevrouw De Zeeuw de koffie in.

			‘Jullie weten dat ik een mooi bedrijf heb,’ begint haar man Joop zijn situatie uit te leggen aan Jan, Frans en Cor. ‘We hebben goede zaken gedaan met elkaar toen het goed ging, daarom heb ik het eerst aan jullie gedacht nu het minder met mijn bedrijf gaat. Ik sta op het punt kopje onder te gaan. Er zijn schuldeisers die een faillissement aan gaan vragen bij de rechter en De Timmer Unie heeft een belastingachterstand. Daarom heb ik een voorstel...’

			De Zeeuw neemt even adempauze en vervolgt dan zijn verhaal. ‘Het is zonde wanneer de timmerwerkplaats wordt gesloten en de inboedel geveild. De machines zijn veel meer waard dan de schuldeisers er ooit voor zullen vangen. Ik heb in de loods naast de werkplaats een voorraad hout liggen die tienduizenden guldens waard is. Hamers, spijkers, schroeven, alle soorten gereedschap, jullie weten het, alles is aanwezig. Het vertegenwoordigt grote waarde. De werkplaats en de loods zijn veel waard. Ik denk dat ik een manier weet om de complete fabriek en de hele inboedel goedkoop aan jullie over te doen.’

			Jan, Frans en Cor hebben elkaar tijdens de monoloog van De Zeeuw al een paar keer met een peinzend gezicht aangekeken.

			‘Wij zijn geïnteresseerd,’ zegt Frans. ‘Ga verder.’

			‘Het faillissement is nog niet uitgesproken door de rechter. Er is al wel door de Belastingdienst een conservatoir beslag gelegd op de fabriek. Daarom kan ik de fabriek nu niet meer aan jullie verkopen, maar daar is een weg omheen. Wanneer jullie een geantedateerde rekening aan De Timmer Unie schrijven van meer dan een ton, schrijf ik een geantedateerde overdracht van de fabriek aan Epan BV.’

			Jan, Frans en Cor begrijpen het niet meer en reageren sceptisch. 

			‘Je hebt net gezegd dat er beslag ligt op jouw fabriek?’ 

			‘Ik zal het uitleggen. Zolang er nog geen faillissement uitgesproken is, staat alleen het conservatoir beslag van de Belastingdienst verkoop van de werkplaats in de weg. Nu verkopen, zou inderdaad een beetje gek staan en bovendien gaat al het geld dat nog binnenkomt naar de belastingen. Nee, we doen het dus anders. We laten het lijken alsof De Timmer Unie zijn fabriek al veel eerder aan Epan BV verkocht heeft en dan gaan jullie meteen naar de Belastingdienst om de belastingschuld van De Timmer Unie af te kopen, vóór het faillissement uitgesproken wordt. Dan is de fabriek van jullie en hebben de andere schuldeisers het nakijken. Dus jullie schrijven geantedateerd een forse rekening gericht aan De Timmer Unie, ik had dan zogenaamd geen geld om jullie te betalen, maar deed dat in natura met de fabriek, en jullie halen het beslag van de fabriek door de belastingschuld af te lossen. Die schuld is bijna een ton, maar van dat geld zien de belastingen maar een klein deel terug als ik straks failliet ga. Die kiezen eieren voor hun geld. Dus als je slim onderhandelt, kan de prijs flink omlaag. Misschien wel naar een kwart of een derde. Misschien maar 30.000, hoogstens 50.000 gulden. Als het werkt, wil ik daar wel voor vergoed worden, want mijn hele leven zit in die fabriek en het is onrechtvaardig als ik er niets aan overhoud.’

			‘Hoeveel wil jij eraan overhouden, Joop?’ vraagt Frans.

			‘Minstens 40.000 gulden zo in mijn hand, voor minder doe ik het niet. Ik heb het eerst aan jullie gedacht.’

			De jongens kijken elkaar aan. 40.000 gulden is een hoop geld, maar soms heb je met een enkele greep in een geldlade al meer in handen. 

			‘Ik denk dat wij wel 40.000 kunnen missen, maar alleen als het werkt,’ zegt Frans. 

			Jan en Cor zitten naar voren gebogen aan tafel en knikken. 

			Joop de Zeeuw lijkt opgelucht. ‘Dan moeten jullie zo snel mogelijk een factuur schrijven aan De Timmer Unie voor 140.000 gulden. Die dateer je vóór de bouwvakvakantie. Ik maak dan nu meteen een brief waarin ik de timmerfabriek met inboedel en voorraden een week later gedateerd namens De Timmer Unie aan Epan BV overdraag. Met die brief moet je dan zo snel mogelijk naar de Wibautstraat om daar de belastingschuld af te kopen.’ 

			Frans staat op van tafel, strekt zijn hand uit en kijkt De Zeeuw aan.

			‘We hebben een overeenkomst.’ 

			Joop schudt blij de handen van de drie vrienden en draait zich dan om naar het dressoir om een typemachine op tafel te zetten. Hij draait het briefpapier van De Timmer Unie in de rol en begint te schrijven. Ondertussen schenkt mevrouw De Zeeuw de koffie nog eens bij.

			De volgende dag staan Jan en Cor voor het gebouw van de Belastingdienst aan de Wibautstraat. Joop de Zeeuw heeft de jongens summier ingelicht over wie zijn zaak behandelt en na wat gesteggel aan de balie mogen de jongens even plaatsnemen op een bankje tot de betreffende ambtenaar meer tijd heeft. Na een minuut of tien krijgen ze de instructie zich te vervoegen in een ontvangstkamertje, waar even later de inspecteur der belastingen de heer Suurmond binnentreedt.

			‘Goedemorgen, Suurmond... U bent?’

			Het verhaal dat Jan en Cor ophangen is ronduit zielig. Ten eerste kan De Timmer Unie haar schuld niet voldoen, terwijl Epan BV het geld zo hard nodig heeft. Bovendien blijkt ook nog eens dat op de fabriek, die als laatste oplossing door Epan BV als betaling is aanvaard, een conservatoir beslag van de belastingen rust. Iets wat pas aan Jan en Cor duidelijk geworden is nadat de notaris ze daarop wees. Volgens de notaris kan die pas een akte van overdracht opstellen, wanneer het conservatoir beslag opgeheven is. Daarom zijn Jan en Cor nu bij de heer Suurmond. 140.000 gulden heeft Epan BV al voor die fabriek betaald, bij wijze van spreken, en nu gaat het nog meer kosten. De heer Suurmond moet beseffen dat de middelen beperkt zijn. Misschien kan Epan BV een deel van de schulden voldoen?

			De heer Suurmond hoort het allemaal aan en kijkt bedenkelijk. ‘Wat heeft u in gedachten?’

			Cor zit te schudden met zijn hoofd, haalt zijn schouders op. ‘We zijn er al honderdveertigduizend aan inkomsten bij ingeschoten. Oké, die fabriek is wel wat waard, maar ik heb geen idee wat ik u moet zeggen.’

			Suurmond vouwt het dossier van De Timmer Unie open en begint erin te bladeren. Opeens zegt hij: ‘Joop de Zeeuw, uiterst charmant, maar erg onbetrouwbaar.’

			‘Zie je wel,’ zucht Cor, zacht maar hoorbaar. Jan laat verslagen zijn hoofd zakken, ze kunnen fluiten naar hun geld.

			‘De Timmer Unie heeft 98.000 gulden schuld aan ’s Rijks belastingen,’ stelt Suurmond vast.

			‘We willen daar graag vijfentwintig procent van betalen, meneer,’ antwoordt Cor.

			Suurmond kijkt even onderzoekend in de richting van Cor om zich daarna weer in het dossier te verdiepen.

			‘Komt u morgen maar terug, dan praten we verder, heren. Meneer Boellaard, meneer Van Hout, is dat goed?’ zegt hij zonder opkijken.

			Buiten nemen Jan en Cor het bezoek aan de belastinginspecteur nog even samen door.

			‘Ik denk dat het wel goed komt, Cor. Voor bij elkaar 65.000 hebben we straks die fabriek in bezit.’

			‘Ik hoop het, Jan. We zullen wel zien, morgen. Wat vond je van die naam: Suurmond, dat verzin je toch niet?’

			‘Een zuur mondje, hè?’

			‘Maar we gaan niet over de veertig procent, doen we niet, we moeten hard onderhandelen,’ meent Cor.

			Die avond vindt er in het kantoor aan de Lindenstraat nerveus overleg plaats. Wat te doen wanneer er een akkoord komt met de fiscus? Joop de Zeeuw heeft toegezegd dat hij hier en daar nog wat plaatmateriaal, hout, schroeven en spijkers zal bestellen bij bedrijven die nog niet van zijn faillissement weten. Maar dan heb je dat bedrijf en wordt het belegerd door woedende schuldeisers die alle materiaal terug willen dat er opgeslagen ligt. Die zullen zich straks niet allemaal bij het hek van de timmerfabriek laten afschepen met de boodschap ‘dat De Timmer Unie hier niet langer gevestigd is’. Het zijn toeleveranciers van bouwmaterialen en daar werken doorgaans stevige jongens, die willen zien wat er nog van hen binnen in de fabriek ligt en dat desnoods met geweld terugnemen. Jan, Frans en Cor besluiten daarom dat er onmiddellijk bewaking voor de fabriek op de Heining moet komen. En dan echte bewaking, met uniformen, dat schrikt af. Frans gaat morgen meteen informeren bij Hoogenboom Beveiliging in de Cornelis Schuytstraat. 

			De volgende dag kunnen Jan en Cor meteen doorlopen naar het kantoor van de heer Suurmond. Er staat een thermoskan met koffie op tafel. 

			‘Melk? Suiker?’ 

			Dat begint goed, denkt Jan

			‘Ik heb zo-even met mijn baas gesproken en wij hebben besloten akkoord te gaan met jullie voorstel. Jullie rekenen vijfentwintig procent van de uitstaande belastingschuld beneden bij de kas af en komen dan met de bon hier terug op kantoor. Ik stel dan een verklaring op waarin het conservatoir beslag wordt opgeheven ten bate van Epan BV. Daarmee kunnen jullie naar een notaris die het spulletje op jullie naam zet.’

			‘Dat is goed nieuws,’ zegt Cor. ‘We hebben wel even nodig om het geld te regelen, meneer Suurmond.’

			‘Hoeveel haast er is, is jullie zaak.’

			In een telefooncel in de hal van het gebouw van de Belastingdienst belt Cor snel het goede nieuws door aan Gloria. Frans krijgt groen licht en zodra hij weer op de zaak is, moet hij met Joop de Zeeuw naar een notaris gaan om de overdracht te regelen. Ondertussen gaat Cor met Jan naar het dichtstbijzijnde filiaal van de Amrobank om 25.000 gulden op te nemen, wat na enkele telefoontjes lukt. Bij de kas in de hal van het gebouw aan de Wibautstraat voldoen Jan en Cor contant het overeengekomen bedrag en lopen daarna de trap weer op naar het kantoor van de heer Suurmond die, terwijl Jan en Frans nog wat koffiedrinken, een verklaring opstelt waarin het beslag op de Heining wordt opgeheven.

			Onderwijl zijn Frans en Joop de Zeeuw al bij de notaris om de akte van overdracht voor te bereiden. Als even later de verklaring van de Belastingdienst overlegd wordt, is de zaak snel beklonken. Behalve de fabriek neemt Epan BV ook een gedeelte van het personeel van De Timmer Unie over. Epan BV heeft er zes machinale houtbewerkers bij. De werkplaats in de Lindenstraat is opeens overbodig. 

			Op de dag dat de timmerfabriek in het wettelijk bezit van Epan BV komt, wordt er onmiddellijk een mobiel bewakingshokje, een soort caravan, van Hoogenboom bij het bedrijf gestald. De mannen van het bedrijf lopen er een ruime maand in uniform met een hond rond om boze schuldeisers van De Timmer Unie af te schrikken. Jan en Frans hangen meteen een groot bord met Epan BV op het hek. De boodschap: wie zich tekortgedaan voelt, moet zich maar voegen bij de andere schuldeisers van De Timmer Unie. Epan BV, heeft er niets, maar dan ook niets mee te maken.

			Wanneer Jan, Frans en Cor voor het eerst rondkijken op hun nieuwe terrein, zien zij dat Joop de Zeeuw woord gehouden heeft. De loods naast de fabriek ligt vol met nieuw plaatmateriaal, hout en een voorraad spijkers en koperen schroeven die voldoende lijkt voor jaren. In de werkplaats zelf ligt flink wat nieuw gereedschap. Voor vijftig cent trekken de jongens een colaatje uit de automaat in de fabriek. Het is allemaal buitengewoon voordelig op de Heining.

			De Timmer Unie bevindt zich op een omheind perceel tussen andere bedrijven op een industrieterrein dat is ingericht door de gemeente Amsterdam om bedrijven op te vangen die in het centrum van de stad geen plaats meer hebben. Officieel ligt het perceel van De Timmer Unie in Sloterdijk IV, maar in de volksmond wordt het complex ‘de Heining’ genoemd. In de andere vakken op het terrein zitten autosloopbedrijven, een gritstraalbedrijf, een stinkende mesthandelaar en een variëteit aan kleine, ambachtelijke werkplaatsen die elders moeilijk onder te brengen zijn. Als je vanaf het industrieterreintje richting Noordzeekanaal kijkt, zie je in de verte reusachtige witte tanks waarin olie opgeslagen ligt. 

			De timmerfabriek is bereikbaar via een asfaltweg aan de noordzijde van de Heining en ligt vrijwel aan het einde daarvan. Het is er doorgaans verlaten. Het is in alle opzichten een plek om vergeten te worden. Dat de plek vijf jaar later nationale beruchtheid zal krijgen en later zelfs even een toeristische bestemming is, kan niemand in ’78 bevroeden, ook Jan, Frans en Cor niet.

			Wanneer de mannen van Hoogenboom Beveiliging na een maand vertrekken, leent Jan voor de zekerheid twee bouviers, Castor en Bella, die er vrij rondlopen. De beesten zijn echter zo vervaarlijk en agressief dat het personeel het terrein niet meer op durft. Omdat Jan de enige is die de honden kan benaderen, is hij gedwongen iedere ochtend om zeven uur op te staan, de bouviers op te sluiten in hun hok en de fabriek te openen.

			Er zijn grote plannen met de werkplaats aan de Lindenstraat. Die is overbodig geworden en de machines uit de ruimte worden verhuisd naar de Heining. Het machinepark van Epan BV in de nieuwverworven timmerfabriek is indrukwekkend. Van sommige kostbare machines staan er nu zelfs twee. Jan, Frans en Cor besluiten de Lindenstraat volledig te verbouwen tot een groot en luxueus kantoor, met een geheel nieuwe inrichting. De verbouwing duurt slechts een week. Er wordt meer dan dertig man op gezet. Ze werken dag en nacht door. Het nieuwe kantoor ziet er prachtig uit, opgemetseld met mooie, gele handgevormde stenen en witte voegen. Er wordt alleen hardhout verwerkt en van wit marmer wordt er een gepolijste vloer in gelegd. Er komen nieuwe kantoormeubelen, een bar, en er wordt een grote vergadertafel neergezet om de klanten te ontvangen.

			Voor de feestelijke opening van het pandje worden alle relaties uitgenodigd. Willem Holleeder heeft via zijn vader, die bij Heineken werkt, een bierpomp geregeld en alhoewel Willem zelf zelden drinkt, tapt hij geroutineerd het ene biertje na het andere. De opkomst bij de receptie is zo groot dat het ook op de stoep in de Lindenstraat vol staat. Jan, Frans en Cor zijn het glimmende middelpunt.

			In het nieuwe kantoor gaan de zaken door als voorheen. De grote kasten in de nieuwe vergaderzaal bieden onvoorziene mogelijkheden. Soms kruipt Frans in zo’n kast om mee te kunnen luisteren met opdrachtgevers of onderaannemers wanneer die denken onbespied even onderling te overleggen. Dat levert de jongens soms interessante voordelen op tijdens onderhandelingen. Op een keer hoort Frans dat een installateur van elektra hem en zijn vrienden omschrijft als ‘schorem’, waarop Frans zichzelf niet meer in kan houden, uit de kast stapt en de installateurs uit het pand schopt.

			‘We hebben ons rot gelachen. We hadden er schijt aan. We bleven gewone jongens.’

			Naderend faillissement

			Jan en Annemarie groeien steeds meer naar elkaar toe. Het jonge paar wil kinderen en gaat op zoek naar een grotere woning. Van Hallstraat 99 is tenslotte niet meer dan een scherp taartpuntje op de hoek van een blok huizen en beslaat nauwelijks veertig vierkante meter. Alhoewel Jan voldoende geld onder het luik in de klerenkast heeft liggen om een huis cash te kunnen voldoen, kan zoveel contant geld niet ineens besteed worden. De uitgave is te groot om niet op te vallen tijdens een belastingcontrole. Jans officiële loon van Epan BV is tweemaal dat van een timmerman, maar met de rentestand op 9,8 procent is dat te weinig voor een grote hypotheek.

			Uiteindelijk blijven Jan en Annemarie hangen aan een hoekhuis in de gemeente Halfweg dat 210.000 gulden kost en gefinancierd wordt met een hypotheek van 170.000. Jan betaalt 40.000 contant aan. Bij de inrichting van het huis gaan alle registers open. Het pand wordt volledig gestript en wanneer de verbouwing klaar is, staat er een paleisje met marmeren vloeren, exquisiet betegelde wc’s en een betoverende badkamer. Zeker in vergelijking met de Van Hallstraat is Dillenburg 15 in Halfweg hemels. Jan en Annemarie betrekken het huis overigens pas in het late voorjaar van 1979, omdat de strenge winter de verbouwing ernstig vertraagt.

			Door die strenge winter wordt ook duidelijk hoe instabiel de situatie van Epan BV is. Veel contracten die door de firma afgesloten zijn, bevatten geen provisies voor vorst, alleen opleverdata. Wordt een opleverdatum niet gehaald, dan is er meestal een boetebeding ten nadele van de aannemer. De zorgen van Jan, Frans en Cor nemen hierdoor sterk toe. Als Cor de zaken eens goed op een rijtje zet, merkt hij dat er een forse achterstand bestaat wat betreft de betalingen aan het Sociaal Fonds Bouwnijverheid. Daarnaast zullen er in het nieuwe jaar weer belastingen betaald moeten worden. Ook dat geld ontbreekt. De lasten van het bedrijf zijn ondertussen zo gegroeid dat er iedere week ongeveer 100.000 gulden de deur uit moet aan personeels- en andere kosten. Eind december zitten Jan, Frans en Cor in hun riante nieuwe kantoor in de Lindenstraat te brainstormen over manieren om een faillissement te vermijden. 

			Op oudejaarsavond 1978 gaat Jan met Annemarie naar haar moeder in de Molukkenstraat. Om elf uur rijden ze weer terug naar de Van Hallstraat, waar Jan Annemarie boos en snikkend achterlaat omdat hij om twaalf uur op kantoor in de Lindenstraat moet zijn. Cor en Frans wachten daar al. Het is voor niemand gemakkelijk geweest om zich vrij te maken van familie en vriendinnen. Frans kijkt op zijn horloge. Het is stil, zo nu en dan klinkt een eenzaam ver knalletje. Cor kijkt wat voor zich uit. Dan valt er licht de vergaderzaal binnen, een eerste vuurpijl, en opeens is er overal geknal. 1979 is begonnen. Jan schenkt lachend de glazen vol en even later toosten de drie vrienden op het nieuwe jaar. Het is tijd voor de toespraken.

			Epancratius 1, Frans, neemt het woord. ‘We hebben een beetje een gemengd jaar achter de rug. Dat zullen jullie me niet willen tegenspreken. We hebben op een habbekrats na een miljoen gulden geroofd, dat is niet slecht. Daarnaast hebben we met het aannemingsbedrijf goed geboerd, zoals ze dat noemen. Op dit moment zitten we echter met Epan BV in een crisis. De winter speelt daar parten in. Al onze daarvoor in aanmerking komende werkers zitten in het vorstverlet. Van de week heb ik met Jan wat contracten doorgelezen: we zitten vast aan de opleveringstermijnen van verschillende werken. Er is geen enkele clausule opgenomen dat we door de winterse omstandigheden verschoond worden van de overeengekomen termijnen. We zitten daaraan vast; komen we de termijnen niet na dan zijn ze gerechtigd om ons een flinke boete in rekening te brengen voor elke dag dat we te laat opleveren. Epan BV gaat eraan,’ zegt Frans met aangetaste stem.

			‘We hebben, inclusief vakantiebonnen, wekelijks ruim 100.000 gulden nodig. Doordat we geen werken opleveren, worden onze rekeningen niet betaald. We houden het op deze manier niet lang meer vol. We moeten, denk ik, een externe deskundige benaderen die iets weet van faillissementen. Want we moeten alles ruim van tevoren kunnen aansturen, dat is mijn standpunt. Bovendien moeten we personeel ontslaan. Als Epan BV eraan gaat, moeten we bij wijze van spreken morgen al onze loods op de Heining aan een ander overdoen. Want een faillissement gaat als een lopend vuurtje, dan gaat de Heining er ook aan. Op de eerste werkdag van het nieuwe jaar gaan we daarmee aan de slag. En met het plegen van overvallen gaan we gewoon verder. Hoe denken jullie daarover? Zeggen jullie nu eerst maar eens wat. Ik heb de essentie van ons bestaan aangesneden.’

			Jan: ‘De winter die aan de gang is, vriest maar door. We gaan er inderdaad met onze BV aan kapot. En als we dat niet tegen kunnen houden, dan moeten we er maar een plof-BV van maken en eruit halen wat erin zit. Dan houden we er privé nog wat aan over. Wat Frans zo-even zei, dat er een externe deskundige moet worden aangetrokken, daar ben ik voor. Frans heeft mijn stem. We moeten exact weten wat ons te wachten staat. Wat er ook gebeurt, als we Epan BV kwijtraken dan gaan we verder met overvallen. Daarin steun ik Frans. We zien wel wat we gaan doen. Het is de vraag hoelang we het nog met Epan volhouden. Misschien weet Cor daar meer over te vertellen. Cor, ga je gang en steek je verhaal af.’

			‘Jan heeft het kort gehouden, Frans is wat uitgebreider geweest. Ik zal mijn zegje doen,’ steekt Epancratius 3 van wal. ‘Voor zover ik het kan overzien, redden we het hooguit nog twee tot drie maanden, dan valt het blauwe doek. We hebben inderdaad de steun van een externe adviseur nodig, want een faillissement is voor mij ook nieuwe materie. Ik weet er weinig van af. We hebben een BV, dat houdt in dat we niet hoofdelijk aansprakelijk zijn voor de schulden van Epan. Dat wil niet zeggen dat we maar kunnen aanrommelen, want we kunnen van wanbeleid beschuldigd worden. Als dat door de rechter wordt uitgesproken, zijn we wél hoofdelijk aansprakelijk. We moeten nu al met een aannemer gaan spreken die de timmerfabriek op de Heining over wil nemen. Ik denk aan Fons van Beem. Ik ben er ook voor om met de overvallen verder te gaan. Als we Epan BV verliezen dan moeten we weer bij elkaar gaan zitten om alles door te spreken hoe we opnieuw beginnen. Voorlopig moeten we alles zo geheim mogelijk zien te houden. We zeggen tegen niemand hoe we ervoor staan, dan hebben we de grootste kans dat we er zelf beter van kunnen worden. Er valt niet zoveel meer te zeggen. Ik stel voor om de champagne op te drinken en naar huis te gaan.’

		


		
			3.

			Failliet – 1979

			Dinsdag 2 januari is een extreem koude dag. In het noorden van het land daalt de temperatuur ’s nachts tot -20 graden Celsius. Als Jan die ochtend thuis de luxaflex omhoog haalt, ziet hij hier en daar een eenzaam sneeuwvlokje, maar op weg naar de Lindenstraat begint het allengs harder te sneeuwen. Hij parkeert zijn auto in de Westerstraat en loopt het laatste stukje naar kantoor. 

			‘Dit gaat niet goed,’ bromt hij. In het halletje trapt hij een aantal keren hard op de mat om de sneeuw van zijn schoenen te schudden. Iedereen weet meteen dat hij er is. 

			‘Gelukkig nieuwjaar, Jan,’ roepen Gloria en Maarten, de bedrijfsleider. Frans en Cor zitten ook al aan tafel in de koffiekamer, maar zijn wat minder enthousiast.

			‘Zullen we wat gaan eten?’ vraagt Frans.

			‘Weten jullie wel dat het heel hard sneeuwt buiten?’

			‘Voor een broodje bal ga jij door ieder weer,’ werpt Frans tegen.

			‘Dat is waar.’

			Op weg naar het koffiehuis van Tante Nannie en Ome Piet wordt de discussie die in de nieuwjaarsnacht is aangezwengeld meteen voortgezet. Jan, Frans en Cor banjeren met ernstige gezichten door de sneeuw. 

			‘Met zulk weer komt er de komende weken niets binnen, maar er moet wel een hoop geld de deur uit. Dat houden we niet lang vol, met maar een paar ton op onze rekening,’ stelt Cor vast.

			‘Ik weet het,’ zegt Frans. Jan zwijgt.

			Het koffiehuis van Tante Nannie en Ome Piet is een eenvoudig zaakje zoals er eind jaren zeventig nog vele zijn in Amsterdam. Tegenwoordig kan je de overgebleven volkskoffiehuizen op de vingers van een hand tellen; samen met de kleine industrie en de arbeidersbevolking is het merendeel uit het stadsbeeld verdrongen. 

			In de tl-verlichte ruimte staan formica tafeltjes en metalen ­stoeltjes met zwarte zittingen op een granitovloer. De wanden zijn onder ­betengeld met in natuurlijke kleuren gebeitst hout en achter een balie bij de ingang naar de keuken zit Tante Nannie haar klanten in de gaten te houden; duidelijk een vrouw die haar sociale functie serieus neemt. Een meisje neemt de bestellingen op en serveert de broodjes en drankjes uit. Op marktdagen zijn er twee serveersters en zit het vol. Er is plaats voor een man of veertig en dan is het best rumoerig. Als service aan de klanten hangt in een hoek ook nog een telefoon met een tikker ernaast, de gespreken worden bij de kassa afgerekend. Enkel een glas karnemelk bestellen is hier niet vreemd. 

			Wanneer de broodjes bal op tafel komen, fleuren de jongens weer wat op. Als Cor van een belendend tafeltje De Telegraaf pakt om naar het weerbericht te kijken, bijt Jan smakelijk in zijn bolletje. Op de voorpagina staat dat het strenge winterweer nog minstens een week aanhoudt.

			‘We moeten er maar van uitgaan dat Epan BV deze winter niet overleeft,’ zegt Cor. ‘Misschien moeten we haast maken, nu nog niemand doorheeft hoe ons bedrijf eraan toe is. Bel jij nou met die gepensioneerde professor, Frans. Die zit vast thuis naast de telefoon, met dit weer. Wie weet kan je vandaag nog bij hem langs. Jan en ik gaan dan bij Van Beem langs om te kijken hoe hij ons kan helpen.’ 

			‘Van Beem is sowieso geïnteresseerd in onze timmerfabriek, dat weet ik,’ gaat Jan verder. ‘Het liefst zou Fons die fabriek en de machines helemaal overnemen, maar wanneer we hem minstens een jaar het vruchtgebruik van de Heining geven, dan is hij denk ik ook wel te porren voor het idee om de Heining voor ons door deze crisis te loodsen. Fons heeft het hele jaar door behoefte aan machinale houtbewerking, dus hij kan tonnen verdienen. We moeten het hem wel meteen goed uitleggen, want ik snapte ook niet meteen wat Joop de Zeeuw van ons wilde. En De Zeeuw wilde zijn fabriek alleen maar kwijt; hij ging failliet en dat was dat. Wij willen onze fabriek straks weer terug en doorgaan. Dat zijn overeenkomsten die je niet op papier kan zetten. Met Fons lukt zo’n afspraak misschien wel. Ik zou zo snel geen ander weten met wie we zo goed op kunnen schieten en die we zo kunnen vertrouwen.’

			‘Fons is een goed mens,’ zegt Frans. ‘Hij zal ons wel willen helpen.’

			‘Laten we het hopen,’ zegt Cor. ‘En laten we in dit beestenweer maar aan de slag gaan. De rest van het land zit bij de kachel, dus hebben wij alvast een voorsprong. Nog een rondje broodjes?’

			Het sneeuwen zet door en in het begin van de middag besluit het personeel van de timmerfabriek op de Heining naar huis te gaan, zolang het nog kan. Aan het eind van de dag zal blijken dat er 35 centimeter sneeuw gevallen is. 

			Weinig is mooier dan sneeuw op de grachten. Wanneer Jan en Cor dik ingepakt over de Brouwersgracht naar het Kattengat lopen, is het stil geworden. Alle geluid wordt gedempt door de sneeuw. Een enkele wandelaar glijdt met zijn fiets aan de hand onhandig van een brug. 

			Het kantoor van aannemingsbedrijf Van Beem ligt tegenover de Ronde Lutherse Kerk, die sinds het gebouw een paar jaar geleden na een renovatie door het Sonesta Hotel is overgenomen de Sonesta Koepel heet. Ook Fons van Beem heeft zijn personeel vanwege het barre weer naar huis gestuurd. Wanneer hij de buitendeur opent en Jan en Cor besneeuwd voor zich ziet staan, schiet hij in de lach.

			‘Jan, Corretje... zijn jullie wel goed bij je hoofd? Wat doen jullie hier met die sneeuw?’

			De jongens lachen met hem mee. ‘Nee, nee, het gaat nog best met ons. We komen je gelukkig nieuwjaar wensen. Misschien heb je nog een kleinigheidje?’ Cor houdt even nederig zijn hand omhoog. Jan grijnst.

			‘Nou, dan moet ik effe m’n portemonnee pakken, komen jullie mee?’

			‘We moeten iets met je bespreken, Fons,’ zegt Jan terwijl hij zijn jas uitdoet. ‘Daar moeten we even voor gaan zitten.’

			Fons schrikt een beetje van de toon van die woorden. Hij en Jan kennen elkaar al wat beter en hebben een band doordat ze elkaars vakmanschap op waarde weten te schatten. Het zijn misschien schuinsmarcheerders, maar daarnaast vooral collega-bouwvakkers. 

			‘Laten we dan maar naar het kantoor gaan. Naar het casino kan later nog, hè, jongens?’

			Van Beem is een buitenissige figuur om te zien, zwaar met grove trekken, een forse neus en stevige lippen, grote sterke handen. Jan vindt dat hij op Fred Flintstone lijkt. Van Beem is ook een kiene zakenman, die al jarenlang een bedrijf met veertig werknemers aan de gang houdt. Hij is de huisaannemer van het Sonesta Hotel en wordt in de binnenstad gerespecteerd. Zo restaureert hij onder meer voor Stadsherstel. Het kantoor van Van Beem is bijdetijds ingericht: een beetje koud, veel glimmend metaal en aan de wanden hangt moderne kunst. Het schijnt zo te horen in de bouwwereld. Van Beem heeft al lang geleden het odium een sjoemelaar te zijn van zich afgeschud. Hij loopt nu meestal in pak, maar is niet te beroerd werkkleding aan te trekken. Van Beem is ook een gangmaker. Wanneer Jan, Frans en Cor met hem naar de Wallen trekken of gaan gokken, loopt Fons voorop.

			Eenmaal aan de vergadertafel in het kantoor neemt Cor het woord. ‘Ik zal met de deur in huis vallen, Fons. We gaan failliet.’

			Van Beem slaat achterover in zijn soepel meeverende stoel, buigt zich dan snel weer voorover, met zijn handen nu vlak op tafel. 

			‘Jongens, hoe kan dat nou? Kan ik jullie wat lenen om er weer bovenop te komen? Zijn jullie daarom hier?’ 

			Van Beem meent het echt. In de afgelopen jaren is hij vele malen met de jongens uit stappen geweest en heeft hij zich als mentor van de drie vrienden opgesteld in zowel het goede als het soms twijfelachtige. De jongens zeggen zelden nee wanneer Fons voorstelt om te gaan gokken of een tochtje over de Wallen te maken. Ook geniet Fons van de lange gesprekken in rokerige cafés waarin hij bij een glas whisky snoevend aan de jonkies uitlegt hoe het ‘echt’ werkt in de bouw, met zwart geld, met zwartwerkers, met valse facturen. Dat Van Beem zijn jonge protegees nu in moeilijke omstandigheden voor zich treft, gaat hem echt aan het hart. 

			‘Nee, Fons, we zijn hier niet voor geld,’ vervolgt Cor, terwijl Jan ernstig en onbeweeglijk naar Van Beem blijft kijken. ‘We denken dat Epan BV al te ver heen is om nog te redden, zeker met deze winter. Daar heb jij ook last van, neem ik aan. Nee, de schulden zijn te hoog opgelopen: het Sociaal Fonds, de belastingen, je kent het wel. Jan, Frans en ik hebben besloten dat de zaak niet meer te houden valt. We laten de bv ploffen. Maar er zitten ook wat rendabele zaken in het bedrijf en het is zonde om die mee ten onder te laten gaan. Niemand behalve wij heeft nog inzicht in de toestand bij Epan, dat geeft ons wat tijd om het een en ander uit de boedel te redden. Daarom zijn we hier. Daarbij kan je ons helpen.’

			‘Ga verder.’ Van Beem is weer rechtop in zijn stoel geschoven en luistert nu aandachtig. 

			‘We hebben een paar werken lopen die echt goed aangenomen zijn en waaraan te verdienen valt. Dat zijn rendabele projecten die we aan jou kunnen overdragen. Hoe sta je daar tegenover?’

			‘Goed werk, daar heb ik wel oren naar, maar dat moeten we samen uitvogelen. Je begrijpt, ik moet een werk zien voor ik weet waar jullie over praten. Maar als ik kan helpen, graag.’

			‘Daarnaast zijn we net in bezit gekomen van de werkplaats van Joop de Zeeuw, De Timmer Unie op de Heining. Dat is nu Epan BV. Je kent die fabriek, er staan nu nog meer machines in. Wij willen dat jij een geantedateerde rekening aan Epan schrijft voor 210.000 gulden en om die schuld af te lossen, betalen we jou in natura met de timmerfabriek op de Heining. Die fabriek is dan van jou, met alle vruchtgebruik, tot wij hem weer nodig hebben.’

			Het gaat Van Beem even te vlug. ‘Ik krijg een fabriek van jullie?’

			‘Tot wij hem weer nodig hebben,’ benadrukt Cor. ‘Je krijgt het vruchtgebruik van die fabriek, dat spreken wij met elkaar af, maar als de tijd daar is, draag je de fabriek weer aan ons over. Die rekening van 210.000 gulden is nodig om het allemaal naar de belastingen toe te verantwoorden. We gaan het ook allemaal bij een notaris regelen. De timmerfabriek is dan juridisch van jou. Alleen wij weten dat hij nog van Jan, Frans en mij is. Het is net zo’n soort transactie als wij met Joop de Zeeuw hebben gemaakt. Alleen Joop wilde onder tafel een bedrag hebben, onze afspraak met jou is anders. Er staan machines in de fabriek, er is ervaren personeel... Met jouw projecten kan je schatten verdienen als je het machinale houtwerk niet meer hoeft uit te besteden. Ondertussen help je ons.’ 

			‘Dus ik krijg die fabriek van jullie?’ vraagt Van Beem nog een keer ongelovig.

			‘Ja, voor even. Voor minimaal een jaar, tot wij onze zaken weer op orde hebben,’ gaat Cor verder. ‘Het is zonde om de timmerfabriek bij de schuldeisers in te leveren.’

			‘Maar we gaan wel naar een notaris?’

			‘Die notaris is nodig om de fabriek buiten bereik van de schuldeisers te houden. Als we hem gewoon aan jou geven, zonder notaris, is hij niet van jou. Dan is hij nog steeds van ons en wordt hij onder je kont weg geveild wanneer wij failliet gaan.’

			Van Beem lijkt het niet te begrijpen – of hij houdt zich nog even van den domme, dat kan ook. Een factuur van 210.000 gulden, maar waarvoor dan? Er wordt veel over en weer gesproken en alles wordt minstens drie keer door Cor en Jan herhaald. De impasse is doorbroken wanneer Van Beem opeens opstaat en achter een schrijfmachine gaat zitten.

			‘Wanneer moet die rekening gedateerd zijn?’

			‘Maak er maar oktober vorig jaar van,’ zegt Cor. ‘Het vierde kwartaal is nog niet verwerkt, daar kan de accountant die factuur nog wel ergens tussen schuiven.’

			Wanneer Fons klaar is met het uittikken van de factuur vouwt hij die keurig in tweeën en stopt het papier in een bedrijfsenvelop. ‘Aan de slag, zou ik zeggen.’

			Cor strekt zijn hand uit en schudt die van Van Beem. ‘Fons,’ zegt hij enigszins plechtig, ‘wij hebben een afspraak, als vrienden, want dat zijn we. We gaan ook nog naar de notaris, maar dat is andere koek, dat betekent minder dan onze vriendschap.’ 

			Ook Jan schudt Van Beems hand: ‘Vriendschap.’

			‘Jongens, ik heb honger, zullen we even naar de cafetaria gaan? Is om de hoek,’ stelt Van Beem voor. 

			Jan en Cor hebben, zoals meestal, geen bezwaar. In de broodjeszaak nemen ze nog een keer de constructie door. Het is alweer alsof de altijd zo geslepen Fons de afspraak niet begrijpt. Pas wanneer Jan en Cor beloven de timmerfabriek vol te leggen met hout en plaatmateriaal schitteren Van Beems ogen.

			Tegen vijven zijn Jan en Cor weer terug in de Lindenstraat. Ondanks de sneeuw komt ook Frans de werkplaats weer binnen. Hij is bij de gepensioneerde economieprofessor langs geweest en heeft daar zijn probleem voorgelegd. De professor heeft vooral geluisterd, maar weinig raad verstrekt. Wel noemt de weledelzeergeleerde prof de naam van een bedrijfsadviseur die vaker met faillissementen te maken heeft gehad: Hennie Koppen. Als Frans de factuur ziet die Van Beem heeft uitgetikt, zegt hij tevreden dat hiermee gewerkt kan worden. Jan en Cor nemen de taak op zich de fabriek zo snel mogelijk op Van Beems naam te laten zetten. Frans gaat contact leggen met de heer Koppen.

			Enige dagen later is de bedrijfsadviseur precies op tijd voor zijn afspraak op het kantoor in de Lindenstraat. Jan, Frans en Cor houden van stiptheid. Hennie Koppen is een lange, slanke man, draagt een keurig donkerblauw kostuum en maakt in alle opzichten de indruk een man van de wereld te zijn. Het wordt echter nooit duidelijk óf en wát Koppen gestudeerd heeft, maar spreken doet hij met ruim voldoende gezag om indruk te maken op Jan, Frans en Cor. 

			Nadat Koppen de jongens heeft aangehoord, neemt hij het woord om zijn voorwaarden toe te lichten. ‘Ik herken jullie problemen en heb al veel bedrijven in soortgelijke situaties begeleid. Jullie zeggen nog een paar maanden te gaan te hebben en dan valt het doek. In die tijd kan ik de adviseur van Epan BV zijn en zorgen dat er het beste van gemaakt wordt. Dat gaat informeel. Het gaat alleen jullie en mij iets aan en ik wil dan ook zo betaald worden.’ 

			Aan het eind van de eerste bijeenkomst wordt afgesproken dat Koppen 10.000 gulden zwart ontvangt. Daarvoor zal hij een analyse van het bedrijf maken en een weg naar faillissement voorstellen. Voorlopig wil Koppen wel kwijt dat het noodzakelijk is dat zo spoedig mogelijk twee van de drie directeuren van de bv ontslagen worden. Er moet één directeur overblijven die straks met de curator te maken krijgt; de andere twee moeten zo snel mogelijk de werkeloosheidswet in of zich op zijn minst ziek melden. Voor de rest zal Koppen een paar keer per week langs­komen om een vinger aan de pols te houden. Jan, Frans en Cor knikken instemmend. Over de timmerfabriek hebben ze niets gezegd en zullen ze ook nooit iets zeggen. Hoe minder mensen dat weten, hoe beter.

			Begin 1979 draait Epan BV alsof er niets aan de hand is. Samen met Jan, Frans en Cor heeft Koppen een plan de campagne opgesteld. Beetje bij beetje ontslaan de jongens op zijn advies het personeel, zo onopvallend mogelijk voor de buitenwereld. Half februari is er al geen schilder meer voor ze aan het werk. Het door Koppen voorgestelde proces komt echter in een stroomversnelling wanneer begin maart de timmerfabriek overgaat naar Fons van Beem. Die haalt het reclamebord van Epan BV van het hek op de Heining en hangt er een bord van zijn eigen aannemingsbedrijf in de plaats: Van Beems Timmerfabriek. 

			Het duurt enkele dagen, maar dan verspreidt het gerucht zich snel: er is iets mis bij Epan BV, ze hebben hun timmerfabriek moeten verkopen! Het aanzwellende aantal bezorgde telefoontjes van collega-aannemers en vooral leveranciers overspoelt de arme Gloria.

			‘Nee, er is helemaal niets aan hand. Rekeningen zullen gewoon betaald worden, twijfelt u daar niet aan. Het is allemaal business as usual. We leveren binnenkort enkele grote werken op en dan is er weer volop geld om uw rekeningen te betalen.’ 

			Ondertussen zijn al wel de meest lucratieve projecten overgedaan aan Fons van Beem. Als de buitenwacht ook daar lucht van krijgt, is het duidelijk dat Epan BV op instorten staat.

			De schuldeisers worden nerveus. Als de jongens op weg zijn naar het koffiehuis komt meneer Goedkoop van de bouwmaterialenhandel de Westerstraat overgestoken en eist met veel bombarie dat de achterstallige betalingen voldaan worden. Het loopt uit de hand en Goedkoop schreeuwt de jongens op straat na een stelletje oplichters te zijn. 

			‘Rijden allemaal in dikke Mercedessen, maar hun rekeningen betalen ho maar.’ 

			Onbewogen vervolgen onze vrienden hun pad naar het koffiehuis. Daar zal Tante Nannie een paar dagen later de zaak aankaarten van een eenvoudige handelaar in ijzerwaren uit de Jordaan, die ook nog geld van Epan te goed heeft. De beroering komt nu wel erg dicht op de huid en Jan, Frans en Cor besluiten daarom de handelaar dezelfde dag nog uit te betalen. Een kleinigheidje. Voor de rest zijn de jongens vrij ongevoelig voor alle verbale verwijten; ze zeggen doorgaans geen moer terug. 

			Hennie Koppen blijkt in deze tijden van rampspoed zijn geld dubbel en dwars waard te zijn. Hij balanceert meesterlijk op het randje van de wet en geeft Cor precies aan welk gedeelte van de administratie hij maar beter zoek maakt en welk gedeelte absoluut in orde moet zijn voor de curator. Er staat ook nog veel geld uit onder de klanten van Epan BV en het wordt nu zaak zo veel mogelijk van die openstaande rekeningen te innen. Soms betreft het opdrachtgevers die legitiem ontevreden zijn met het geleverde werk, soms zijn het lieden die gewoon zeggen nu even geen geld te hebben. Daarnaast zijn er architectenbureaus die er volgens Jan een handje van hebben moeilijk te betalen. Epan BV gaat het geld, soms met grof geweld, bij de schuldenaren incasseren. 

			We gingen naar die klanten of architectenbureaus toe, we hadden Willem Holleeder en Karel Fröhlich bij ons. Het waren twee kleerkasten om te zien. Willem en Karel grepen bij wijze van spreken die klanten bij hun nek. Cor had het spelletje van de goede en de slechte politieman uitgedacht. Willem en Karel zeiden tegen die klant dat ze hun loon wilden hebben. ‘Ons loon kan niet uitbetaald worden omdat jij de rekening van Epan BV niet betaalt. Je moet betalen,’ zeiden ze, terwijl ze een tafel omver trapten. Cor mengde zich dan in het gesprek en zei: ‘Rustig maar Willem en Karel, we moeten dit relaxed zien op te lossen. Aan geweld hebben we niets.’ Willem en Karel stonden er dan knarsetandend bij. Frans en ik bleven ze soms (voor de show) in bedwang houden. De klant was gelijk gerust als Cor zich ermee bemoeide en pakte zijn chequeboek en schreef een cheque t.w.v. het openstaande bedrag voor Epan BV uit. 

			Zo gingen we naar de klanten toe en voerden telkens weer hetzelfde schouwspel op. Daarna weer naar een andere klant. Bij een klant werd zijn meubilair geheel gesloopt, hij dreigde met de politie. Hij werd door Karel Fröhlich even uit het raam gehangen. Uiteindelijk betaalde hij toch de rekening. Zo gingen we verder. We incasseerden een paar ton. Willem Holleeder en Karel Fröhlich kregen voor het amok maken een paar duizend gulden. Maar het was vechten tegen windmolens. De schulden van Epan BV liepen in de miljoenen. Gloria kreeg de hele dag telefoontjes van schuldeisers, ze kon ze haast niet meer van de lijn praten. We hadden Karel op kantoor als een soort portier neergezet. Er zouden agressieve mensen kunnen komen, die zouden dan door hem de deur uit worden gegooid.

			De laatste dagen van Epan BV zijn aangebroken. Omdat het faillissement onafwendbaar is, zien Jan, Frans en Cor er weinig heil in het met geweld geïnde geld te gebruiken om schulden af te betalen. Liever houden ze zelf iets over aan hun avontuur. Met dat doel voor ogen legen de jongens ook bijtijds hun bankrekeningen. Begin maart worden de laatste werknemers ontslagen. De lonen betaalt Epan nog eenmaal uit, maar dit keer niet in café De Bel; die tijden zijn voorbij. Bij het loonzakje dit keer ook geen biertje en bitterballen, maar een ontslagbrief. De maandag erna blijft het kantoor van Epan op slot voor bezoekers. Er verschijnen nog wat metselaars, stukadoors en timmerlieden die op de deur bonzen. Die zijn bij de vakbond aangesloten en hebben nog een opzegtermijn van twee weken te goed. Het groepje mannen eist óf werk, óf geld. Nood breekt wet, jongens, is de boodschap. Epan is failliet. Ga nu maar naar huis. Er zit werkelijk geen cent meer in het bedrijf. Uiteindelijk is het, alles bij elkaar opgeteld, een bedrag van zo’n negen ton dat Jan, Frans en Cor onder elkaar verdelen. Bijna 300.000 gulden de man. Jan is erg tevreden wanneer hij het papiergeld in zijn brandvrije geldkist stopt. Frans belegt zijn geld in panden. Hij koopt twee percelen op de Amsterdamse Hoofdweg, nummers 451-453, met daarin acht bewoonde woningen. Met de huuropbrengst kan hij de hypotheek aflossen. Ook begint hij met de verbouw van zijn perceel in de Bestevaerstraat. Met een tweede kind op komst wil hij de ruimere benedenverdieping gaan bewonen. 

			Op 20 maart 1979 wordt het faillissement van Epan BV in De Telegraaf door de curator, mr. Vincent Kraal, bekendgemaakt. De laatste dagen van de bv zijn goed voorbereid. Onmiddellijk na hun ontslag als directeur melden Jan en Frans zich als werkeloos aan bij het Sociaal Fonds Bouwnijverheid en binnen een week zitten ze in de ziektewet, allebei overspannen, ‘emotioneel gesloopt’ door alle verwikkelingen rondom het faillissement. Jan en Frans zitten thuis op de bank of wandelen samen wat door het park; alleen over straat gaan is even niet veilig. Cor heeft permanent Willem Holleeder naast zich, die nu ook fungeert als lijfwacht. Karel Fröhlich bewaakt het kantoor in de Lindenstraat. 

			Maar het gewone leven gaat door. Op 26 april 1979 worden Frans en Yvonne de trotse ouders van een dochtertje. Jan en Annemarie gaan op kraambezoek, schenken wat babykleertjes en hebben een gezellige avond. Rond deze tijd koopt Jan ook een Mercedes 280CE, tweedehands bij Agam op de Donauweg, een zilvergrijze bolide met Pullman-bekleding, airco en alle andere denkbare accessoires. De wagen vliegt over de weg. Frans vervangt zijn oude Saab Turbo door een nieuwe en Cor rijdt nog steeds in zijn Mercedes 350SLC.

			De schuld bij de Belastingdienst en het Sociaal Fonds bedraagt meer dan een miljoen. Essentiële gedeeltes van de boekhouding zijn op advies van Hennie Koppen verdwenen, maar die zorgt er ook voor dat er ­voldoende administratie rest om een aanklacht wegens wanbeheer te pareren. 

			De uit de kas van de bv verdwenen tonnen moeten echter nog wel verantwoord worden. Op advies van Hennie Koppen koopt Cor daarom drie tickets naar Las Vegas. In een ultieme poging het lot te doen keren, zullen Jan, Frans en Cor proberen om in de casino’s van die stad voldoende geld te winnen om hun bedrijf weer vlot te trekken. Het is een stoutmoedig en natuurlijk tot mislukken gedoemd plan. 

			‘Veeleer een wanhoopsdaad, edelachtbare,’ zouden ze later bij de rechter-commissaris verklaren. 

			In feite komt het erop neer dat Cor aan het begin van de avond voor 200.000 dollar aan fiches koopt, daarvan een paar duizend vergokt en het restant bij een andere kassa weer inwisselt. De bon waarop staat dat er fiches gekocht zijn, bewaart Cor zorgvuldig; de bonnetjes waarop staat dat hij iedere avond weer bijna twee ton aan fiches incasseert, verbrandt hij in een asbak. Overigens gokt Jan wel een beetje, maar mondjesmaat. Hij is er goed ziek van als hij aan het eind van zijn ‘vakantie’ bijna 10.000 gulden heeft verloren.

			Las Vegas is een grappige stad, de hotels zijn er bijzonder goedkoop. Voor maar 40 dollar de man betrekken de jongens een kamer in het Flamingo Hotel. In de casino’s is eten soms erg voordelig mits je daar voldoende fiches koopt. Alles draait om het gokken. Maar gokken doen de jongens nu net niet. Overdag huren ze soms een auto en maken ze uitstapjes naar bijvoorbeeld de Hoover Dam, een waterbouwkundig werk, dat ze met open monden bekijken. ’s Avonds willen ze ook weleens een show bezoeken en in Caesars Palace zien ze Tom Jones zingen. Overdag zwemmen ze bij The Sands, omdat daar lekkere wijven aan de bar zitten. Het verveelt Jan toch al snel. Daarom neemt hij twee dagen eerder het vliegtuig naar New York om daar wat rond te kijken. Hij neemt een kamer in een Hilton Hotel en maakt van daaruit wat tochtjes door de stad. De ochtend voordat hij Frans en Cor weer treft op het vliegveld, vaart hij met een boot vol toeristen naar het Vrijheidsbeeld. Het is een hele klim om boven te komen, maar het uitzicht op de Nieuwe Wereld is wonderschoon. Jan heeft iets met Amerika, alles is er groter, rijker. Je kan er met een pistool rondlopen. Even denkt Jan aan het idee dat hij had om voor Epan een grote Amerikaanse truck te kopen, met een enorme verchroomde grill voorop en een schoorsteen aan de zijkant. Frans en Cor liepen er niet erg warm voor, en nu zal het er wel nooit meer van komen.

			Weer in Amsterdam staan Jan, Frans en Cor al snel weer met hun voeten op de aarde. Wanneer de jongens het kantoor van Fons van Beem bezoeken om wat over koetjes en kalfjes te praten, verrast het de drie toch wel een beetje dat mr. Kraal in zijn functie als curator voor de afhandeling van het faillissement al contact met hem heeft gezocht. Die wil natuurlijk weten hoe dat met die timmerfabriek op de Heining verlopen is. Vervelend. Maar Van Beem zal zeggen dat hij Jan, Frans en Cor nauwelijks kent en dat hij de timmerfabriek heeft aanvaard als betaling van een schuld die Epan BV niet kon voldoen. Volgens Van Beem was het wel duidelijk dat Epan in zwaar weer zat. Daarom is hij ook blij met die fabriek, dat is tenminste wat. Veel andere schuldeisers staan nu met lege handen, zo is het toch? Ja, hij heeft zaken met Epan BV gedaan, maar die jongens echt kennen? Nou, nee. Maar ze leken wel oké.

			Jan, Frans en Cor kunnen zich goed vinden in het verhaal. Zolang Fons het simpel houdt, is er geen vuiltje aan de lucht. Als ze even later weer buiten staan, praten de drie nog wat na over wat ze gehoord hebben over die curator. Het kantoor van die mr. Kraal is vlakbij, op de Brouwersgracht. Zou het niet wat gezond schuldgevoel tonen wanneer ze daar eens langs gingen? Gewoon om kennis te maken. Ze kunnen ook op een uitnodiging van de curator wachten, maar misschien staat dit toch wat beter? 

			Even later bellen de jongens aan bij Kraal & Struycken Advocaten. Eenmaal binnen hebben Jan, Frans en Cor snel door dat de meesters Kraal en Struycken jonge advocaten zijn die net voor zichzelf begonnen zijn. Op de tweede etage zit mr. Kraal achter zijn bureau. Na wat handen geschud te hebben, haalt hij uit een belendend kamertje een extra stoel zodat iedereen kan zitten. 

			‘Wat fijn, heren, dat u even langskomt. Eens moeten we elkaar toch spreken. En inderdaad, waarom niet nu?’

			Frans neemt het woord en begint omstandig uit te leggen hoeveel idealisme en hard werk er nodig is om een bedrijf uit de grond te stampen. En hoe moeilijk het is om te zien dat door een combinatie van tegenslagen, wanbetalers, een strenge winter en beslist ook wat verkeerde besluiten – daar is Frans grootmoedig in – al de vruchten van het harde werk van Jan, Cor en hem ten slotte verloren zijn gegaan. Het is een tragedie, die Frans duidelijk aangrijpt. Hij zit niet voor niets in de ziektewet. 

			Mr. Kraal hoort het allemaal een beetje beduusd aan en wil zich als curator duidelijk niet mee laten slepen door het meelijwekkende verhaal. 

			‘Maar we dachten dus dat we het nog goed konden maken,’ gaat Cor verder. Jan en Frans staren nu ernstig voor zich uit. ‘Daarom zijn we met het laatste geld naar Las Vegas gevlogen in de hoop daar voldoende te winnen om onze schulden af te betalen. De enige oplossing die we nog zagen.’

			‘Achteraf een vlaag van verstandsverbijstering,’ vult Frans aan.

			‘Ja, een vlaag van verstandsverbijstering!’ benadrukt Cor. ‘We hebben alles vergokt, mr. Kraal, er is niets meer over. Niets.’

			‘Niets,’ zegt Jan.

			‘We zagen geen andere oplossing,’ zegt Frans.

			Mr. Kraal zwijgt en kijkt met holle ogen naar Jan, Frans en Cor. Waarom moet juist hem dit nu overkomen? ‘U bent naar Las Vegas gegaan?’

			‘Ik heb de ticket toevallig nog in mijn binnenzak zitten.’ Zachtjes schuift Cor het reisdocument over tafel. Een retour Schiphol-Las Vegas, met een overstap in New York, op naam van de heer C. van Hout. Geen twijfel mogelijk.

			‘Neemt u dat ticket maar weer mee, meneer Van Hout,’ verzucht mr. Kraal. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Hoeveel geld heeft u dan wel niet vergokt, heren? Ik neem aan dat u met zijn drieën bent gegaan?’ 

			‘De bonnetjes zitten nog in mijn portefeuille. We hebben 800.000 dollar aan fiches gekocht, toen was alles op,’ antwoordt Cor.

			‘Een vlaag van verstandsverbijstering,’ zegt Frans nog maar eens.

			‘Niets meer over,’ zegt Jan.

			Ondertussen zit mr. Kraal onbeweeglijk in zijn stoel. Voor hem op tafel liggen een vliegticket en wat kasbonnetjes van een Amerikaans casino. Dit deugt natuurlijk van geen kant. Waar begin je dit te ontrafelen? Maar voor hetzelfde geld is het allemaal echt zo gegaan; het bewijs ligt voor hem op tafel. Hij staart voor zich uit, Jan en Cor kijken naar de vloer, Frans uit het raam.

			Enkele dagen later al ontbiedt rechter-commissaris mr. Van Dijk de jongens bij hem op kantoor in het Paleis van Justitie op de Prinsengracht. De curator vermoedt frauduleus handelen, dat is nu wel duidelijk. In een hal van het gerechtsgebouw wachten de jongens naast elkaar op een bankje tot het hun beurt is.

			Frans werd het eerst bij de rechter-commissaris binnen geroepen. Cor en ik bleven op dat teakhouten bankje zitten. Toen Frans terugkwam, zei hij aan Cor dat hij verwacht werd. In de tussentijd vroeg ik aan Frans wat de rechter-commissaris allemaal had gevraagd. Hij vroeg vooral formele dingen en ten slotte stelde hij wat vragen over het opmaken van het geld van Epan BV in Las Vegas. Het stelde niet zoveel voor, volgens Frans.

			Toen Cor terug was, moest ik het kabinet betreden. Ik haalde diep adem voor ik binnenstapte. Hoe ik bij Epan BV terecht was gekomen. Waar ik woonde. Of dit een koophuis was. En zo verder. De griffier schreef alles op wat er gezegd werd. Vervolgens legde ik uit waarom ik meegegaan was naar Las Vegas. Daarna dicteerde de rechter-commissaris aan de griffier de hoogtepunten uit mijn verklaring. Hij las het ook nog eens voor. Toen kon ik gaan. Was dat alles, vroeg ik mezelf af toen ik naar Frans en Cor liep. Het viel voor die fraude eigenlijk wel mee. Ik vroeg me af of we er ooit meer van zouden horen. Uiteindelijk hief Mr. Kraal het faillissement in 1980 bij gebrek aan baten op. Epan BV was over en sluiten. We waren toe aan een nieuw avontuur.

			Ondertussen maakt Jan van zijn tijd in de ziektewet gebruik om zijn nieuwe huis in Halfweg te verbouwen.

			Eens per maand werd ik opgeroepen door de controlerend geneesheer van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid. Het mooie ervan was dat ik me echt overspannen voelde. Ik hoefde de symptomen niet te veinzen of in scène te zetten. Ik kreeg een rijkelijke uitkering, want ik stond indertijd bij Epan BV voor fl. 1.120,00 netto, schoon in het handje, op de loonlijst. We kregen toentertijd een uitkering van 80% van het laatstverdiende loon. Frans liep ook overspannen in de ziektewet en was onder behandeling bij een psychiater, hij had dezelfde uitkering als ik. Cor was slechter af, want die liep in de werkeloosheidswet. Daarna zou hij in de bijstand terecht kunnen komen.

			Ik had met Fons van Beem afgesproken dat ik in de timmerfabriek op de Amsterdamse Heining mijn machinale timmerwerk kon verrichten. Ik maakte eikenhouten binnendeuren en binnendeur­kozijnen, de ramen van Dillenburg 15 werden ook door eikenhout vervangen. Het hout wat ik ervoor gebruikte was gratis: ik had het allemaal besteld voordat Epan BV failliet dreigde te gaan.

			Begin juni 1979 ging ik van de Van Hallstraat naar Dillenburg 15 te Halfweg verhuizen. Ik deed dat zelf, met de aanhanger die ik uit het faillissement van Epan BV achterover had gedrukt. En ik hield de woning, waarvoor ik fl. 78,00 per maand huur moest betalen, op de Amsterdamse Van Hallstraat, gewoon aan. 

			Toen wij eenmaal op Dillenburg woonden, ontdekte ik dat het heerlijk wonen was buiten Amsterdam. Op mijn zolderverdieping had ik een werkkamer ingericht. Ik had er een schrijfmachine en een kopieerapparaat van wijlen Epan BV neergezet. Bovendien had ik daar een geheime ruimte gemaakt waar de Epancratiusgroep zijn vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen in bewaarde. Het zat onder de dakkapel, achter een onzichtbaar luik. Het spul lag er droog en goed opgeborgen. Annemarie, mijn verloofde, wist niets van die geheime bergplaats af. Het jaar 1979 ging rustig voorbij. Nadat we op Dillenburg te Halfweg geïnstalleerd waren, gingen Annemarie en ik op vakantie in Thailand. 

			Eind juli 1979 verhuisde Frans Meijer met zijn gezin van de derde etage op de Bestevaerstraat naar het benedenhuis. Anneke van der Bijl en Cor van Hout woonden nu op de tweede (gerenoveerde) etage. Ik voelde me in die tijd echt overspannen en deed op dat moment niets meer aan sport. Willem Holleeder en Cor van Hout trainden dagelijks bij sportschool Your Physics. Ze vroegen me in die tijd bij mij thuis op Dillenburg waarom ik niet lekker meeging. Ik zal wel kijken, antwoordde ik. Wat vinden jullie van mijn nieuwe aquarium, vroeg ik. Mooi, zeiden ze. Daarna gingen ze samen weer de hort op. Ikzelf bleef op Dillenburg achter, want Annemarie was naar haar werk toe. Ik was een soort huisman aan het worden.

			De week erop ging ik toch maar met Cor en Willem mee naar Your Physics. Het was er gezellig. Veel onderwereldfiguren trainden er ook. Na het trainen reden we vaak met onze auto’s door Amsterdam heen. Meestal een rondje langs de hoeren. We vermaakten ons wel. Ik kwam weer onder de mensen, dat was goed voor mijn overspannen geest. Ik was duidelijk nog niet die ouwe Jan, de ijzervreter. Tijdens het trainen waren we altijd met z’n vieren, Frans ging ook weer mee. Daarnaast ging ik drie keer per week naar schietvereniging S.V. Overtoom. Het schieten was goed tegen de stress die in me huisde.

			Op een gegeven moment, begin september, sprak Cor met Frans en mij. Cor moest fl. 20.000 uit onze gemeenschappelijke kas hebben. Hij kon twee Uzi machinepistolen van een dief kopen. Diegene had ze door een inbraak in bezit gekregen. Ze zijn uit het leger gestolen, vertelde Cor, maar hij zei niet wie degene was van wie hij ze zou kopen. 

			Een paar dagen later kwam Flipper met twee Uzi machinepistolen naar me toe in Halfweg. Hij had Frans meegebracht. Vol bewondering keken we bij mij op de werkkamer naar ons nieuwe wapentuig. Nu konden we de twee Duitse Schmeisser machinepistolen naar onze begraafplek op de Kennemerduinen brengen en daar begraven. 

			Dezelfde week reden we naar onze hofleverancier in Brussel en kochten er tien extra magazijnen voor onze nieuwe Uzi’s. We waren er met Cors Mercedes 350SLC. Hij kreeg nog een bekeuring voor te hard rijden in België. Dat was niet zo mooi. Zoals altijd hadden we in Brussel weer wat hot dogs met zuurkool gegeten. Toen we bij die wapenhandelaar wegliepen, zeiden we op straat tegen elkaar dat het jammer was dat we die inbraak niet hadden kunnen voltooien. Het toen nog leegstaande woonhuis was nu bewoond. Die kans was verkeken. Maar uiteindelijk hadden we ons doel bereikt: we hadden meer vuurkracht gekregen. Daar was het bij die inbraak om te doen geweest.

			Zo’n beetje in die tijd ontmoette Frans Marijke. Hij was opeens gek op dat wijfje. Ze was jonger dan hij, maar ze vree als een beest, vertelde hij. Frans had Marijke tijdens het wandelen met zijn honden in het Amsterdamse Westerpark ontmoet. Marijke woonde in de Groen van Prinstererstraat samen met haar verloofde. De eerste de beste dag lag Frans al met haar daar in bed. Binnen een paar dagen gingen ze samen op vakantie naar Amerika. Daarna woonde hij met Marijke in mijn oude woning op de Van Hallstraat. Frans verwaarloosde zijn vrouw Yvonne en zijn kinderen Wesley en Kelly door zijn afwezigheid. Geld kregen ze van Frans voldoende, ze mochten zijn ziektewetuitkering opmaken.

			In september kwam er op de Amsterdamse Hoofdweg in het perceel van Frans een woning vrij. Frans, Cor en ik richtten het in met tweedehands meubelen en namen het in eerste instantie in gebruik als ons clubhuis, om er een onderkomen te hebben. Later was Marijke in verwachting van een baby. Frans en zij verhuisden toen naar de Hoofdweg. Cor en ik vonden Marijke een leuke meid, maar we hadden liever gezien dat Frans bij Yvonne was gebleven, alhoewel hij nog steeds erg vaak in de Bestevaerstraat kwam en bij Yvonne en de kinderen zat. Maar ’s nachts sliep Frans altijd op de Hoofdweg.

			Eind september 1979 vindt er op de zolderkamer in Halfweg overleg plaats. Epancratius is in de zomer weer langzaamaan begonnen met het volgen van geldtransporten en inmiddels is het aantal locaties dat de jongens onder de loep nemen teruggebracht tot drie: een Amrobank, een Algemene Bank Nederland en alweer het Gemeentegirokantoor op de Ceintuurbaan. De routine van Van Gend & Loos is nog bijna dezelfde als een jaar geleden. Als extra beveiliging gaat er nu echter een Peugeot stationcar aan de transporten vooruit, met een bouvier erin. Iedere keer als de hond voor weer een bank uit de auto mag, springt hij van plezier in de rondte en blaft hij een beetje tegen zijn baasje. De jongens spreken al snel over ‘Castor’ en ‘Papa Pete’. Een andere wijziging die Jan, Frans en Cor opmerken, is dat de geldlopers nog maar met één cassette tegelijk heen en weer lopen.

			‘Het roven wordt ons niet gemakkelijker gemaakt,’ zucht Jan.

			Frans en Cor kunnen slechts instemmen. 

			‘Over de balie springen is er niet meer bij, omdat er tegenwoordig overal kogelwerend glas is geïnstalleerd. Met een motor een geldloper onderscheppen, is niet meer mogelijk omdat die verrekte auto’s zo dicht tegen de gevel staan. En nu kunnen we de hoop op twee volle cassettes ook al op onze buik schrijven. En dan heb je ook nog Papa Pete en Castor. Iedere keer als wij wat verzinnen, veranderen zij ook wat.’

			‘De vraag is nu wat we met die bewaker en zijn hond aan moeten,’ vindt Frans.

			‘Nee,’ komt Cor tussenbeide, ‘weet je wat we nu gaan doen? We beroven Van Gend & Loos nog een keer op de Ceintuurbaan. We weten bij die twee andere banken niet wat er te halen valt. Halen ze er geld of brengen ze het juist? Het is onduidelijk, een gok. En hoeveel hebben we verloren in Las Vegas?’

			‘Tonnen!’ lacht Jan.

			‘Dat bedoel ik maar,’ vervolgt Cor. ‘Gokken is onze stijl niet. Nee, hoeveel had jij nou echt verloren, tien mille?’

			‘Zoiets,’ antwoordt Jan met een zure glimlach.

			‘Daarom stel ik voor dat we nu met z’n allen gaan werken aan Ceintuur­baan 2. Ik wil niet weer met een lege cassette thuiskomen. Iedereen voor?’

			‘Iedereen voor.’

			‘Dat is dan besloten.’

			‘Toch zitten we nog steeds met die hond.’

			‘Komt tijd, komt raad, Frans. Eerst gaan we met vereende krachten de situatie goed in kaart brengen.’

			In september en oktober ’79 zijn Jan, Frans en Cor druk in de weer met het afleggen van het Gemeentegirokantoor op de Ceintuurbaan. Niet alleen heeft Van Gend & Loos zijn werkwijze veranderd, ook valt er weinig regelmaat in de geldtransporten te ontdekken. Er zat echter nog steeds voldoende ruimte tussen de geldauto en de deur van het girokantoor om een overval mogelijk te maken, dat gaf hoop.

			’s Middags na het afleggen van Van Gend & Loos zaten we met elkaar op de benedenwoning, Hoofdweg 451 huis, over de situatie te spreken. Buiten was het aan het stormen, bovendien regende het. Met dit weer kon je het beste met je kut bij de kachel zitten. Vanmorgen waren we bij het afleggen op de Amsterdamse Ceintuurbaan erg nat geregend. We zaten rond twee elektrische kachels in de huiskamer. Onze jassen hingen over stoelen heen te drogen. We spraken over het probleem met Papa Pete en zijn bouvier.

			‘Kunnen we geen loopse teef voor die hond meenemen?’ vroeg ik aan Frans, onze hondenkenner.

			‘Het zou kunnen, maar hoe komen we aan een loopse teef?’ zei Frans. 

			Op een gegeven moment stelde Cor voor om die grote bouvier gewoon door zijn hoofd te schieten. Dan was die hond dood en hadden we daar geen last meer van. Bovendien zou de impact op Papa Pete en de geldloper erg groot zijn. Ze zouden zelf als de dood zijn om beschoten te worden. In principe waren we tegen deze beestenmoord, maar na een paar uur doorpraten en filosoferen over het geval was dit eigenlijk de enige oplossing om tot beroving van de geldcassette in het girokantoor op de Ceintuurbaan over te gaan. Er zat niets anders op. De bouvier zou doodgeschoten worden. 

			De volgende ochtend stonden we weer op de pantserauto van Van Gend & Loos te wachten. Die kwam niet langs. We werkten daarna vanaf 11:00 uur aan de vluchtroute. De dag erop kwam de pantser­auto van Van Gend & Loos wel langs. Papa Pete was er met zijn station­car het eerst. Hij stapte uit en liet Castor eruit, die erg blij was.

			‘Jammer dat we die hond moeten doden,’ zei ik aan Frans. 

			‘Ja, mijn hart huilt erom,’ zei hij. ‘Bij de gedachte al word ik verdrietig.’

			‘Het is niet anders, Frans, die hond is afgericht om ons te grijpen.’ 

			Op het sein van Papa Pete stapte de geldloper uit de pantserauto en liep met de paperassen naar de kassier van het girokantoor. Frans en ik liepen bijna gelijktijdig het girokantoor binnen en namen elk plaats in een rij wachtende klanten. Ze werkten met meerdere loketten. Kort daarop kwam de geldloper met twee lege geldcassettes uit de gepantserde ruimte van het girokantoor lopen. We zagen op het sein van Papa Pete de schuifdeur van de geldauto automatisch opengaan. Papa Pete keek toe, met Castor strak aan de riem. De geldloper stapte de pantserauto binnen. Castor blafte even. Frans kon het niet laten om hem even te knuffelen. Papa Pete waarschuwde Frans dat de hond niet van aaien hield. De hond deed Frans niets, hij rook Herta natuurlijk. Papa Pete stond bij de voordeur van de pantserauto op zijn collega-geldloper te wachten. Ik zag dat hij een O.K. signaal gaf. De schuifdeur ging open, de geldloper stapte met een geldcassette naar buiten toe.

			Papa Pete begeleidde de geldloper door de mensenmassa heen naar de gepantserde ruimte van het girokantoor. De hoofdkassier stond hem op te wachten. Toen de geldloper daarbinnen bezig was, liep Papa Pete weer naar de voordeur van het girokantoor. Frans aaide de bouvier in het voorbijlopen weer. 

			‘Ik heb toch gezegd dat die hond daar niet van houdt,’ zei Papa Pete aan Frans.

			‘Ik kan met honden omgaan,’ zei Frans. 

			De geldloper kwam met lege handen terug en liep naar de pantser­auto toe. Papa Pete stak zijn duim op. De schuifdeur schoof open, de geldloper ging naar binnen. Daarna vond datzelfde ritueel nogmaals plaats. Er werden die dag twee geldcassettes afgeleverd.

			Weer in ons clubhuis zeiden we tegen elkaar dat de werkwijze van Van Gend & Loos nog precies dezelfde was als een jaar geleden. Ze handelen eerst het papierwerk af, dan nemen ze de lege geldcassettes mee en vervolgens gaan de met geld gevulde cassettes het girokantoor binnen. Dat is een voordeel, zeiden we. Het is enkel jammer voor Castor. 

			Het grote verschil met de vorige overval op de Ceintuurbaan is dat de omstandigheden in een jaar zo gewijzigd zijn dat de nieuwe overval niet meer met een motor uitgevoerd kan worden, maar dat een vluchtauto is vereist. Bij de eerste overval was het gewoon een kwestie van de geldloper op het trottoir onderscheppen, maar met de geldauto zo dicht bij de deur van het girokantoor en Papa Pete en Castor erbij gaat dat niet meer. De vorige vluchtroute vanaf de Ceintuurbaan is echter bevallen en Jan, Frans en Cor besluiten die weer te gebruiken. Dat de route weer via het Boerenweteringpad door het Beatrixpark richting Prinses Irenestraat gaat, is geen bezwaar. Het fietspad door het Beatrixpark is voor auto’s ontoegankelijk gemaakt met wat betonnen paaltjes, maar die kunnen voor de overval verwijderd worden. Geen ziel die zal verwachten dat een vluchtauto een stukje afsteekt via een fietspad. 

			In tegenstelling tot het jaar ervoor staat de verplaatsbare bouwkeet, het einddoel, niet bij het De Mirandabad, maar naast een kerk in de Prinses Irenestraat. Dat betekent dat er al voor de Irenestraat van vluchtauto gewisseld moet worden.

			Het beginpunt van de overval leidt wel tot verhitte discussie. De jongens vinden het maar niets dat ze met z’n drieën in een auto, tot de tanden toe bewapend en in vol Epancratius-oorlogstenue, zo’n eind door de stad moeten rijden. De grote schietpartij uit ’77 spookt nog steeds door de hoofden. Je moet er niet aan denken ’s ochtends om tien uur midden in de stad in een soortgelijk debacle verstrikt te raken. Uiteindelijk komt Cor met de oplossing. Tegenover de blinde muur van de garage en stallen van Heineken NV op de Ruysdaelkade kan een bouwkeet worden neergezet. Het is een rustig stukje gracht met aan de overkant een telefooncentrale van de PTT. Daar omkleden en in de vluchtwagen stappen, zal niet veel bekijks hebben en vanaf de Ruysdaelkade zit je zo op de Ceintuurbaan. 

			Een van ons zou op zoek gaan naar een tweede verplaatsbare bouwkeet. Na veel heen en weer gepraat zou Cor dat doen. Ik zou met Frans gaan bepalen welk betonnen paaltje we er op het Boerenweteringpad uit gingen halen om de vluchtroute te completeren. Dan konden we onbelemmerd naar onze verplaatsbare bouwkeet aan de Prinses Irenestraat rijden. Vervolgens nog een betonnen paaltje aan de Europa Boulevard. Dat was een extra vluchtplan voor het geval er op de Scheldestraat al politie achter ons aan zou zitten, dan konden we de kortste weg naar de Amstel nemen en daar met onze speedboot naar de Spaklerweg varen. Daarna met een auto - die we nog moesten kopen - naar Diemen toe. Het was inmiddels half oktober het plan stond behoorlijk op de rails. 

			We ontmoetten Cor weer de volgende dag om 16:00 uur op ons clubhuis aan de Hoofdweg. Hij had bij een handelaar in tweedehands bouwartikelen in Krimpen aan de IJssel voor fl. 2.200 een tweede verplaatsbare bouwkeet gekocht. Die bouwkeet konden we de dag erop gelijk gaan halen. Daarna reed ik naar de timmerfabriek op de Heining om er een voorhamer met lange steel op te halen. Nadat ik met Frans en Cor naar de schietvereniging was geweest, zouden we die betonnen paaltjes even omver gaan slaan. 

			Het bleek geen eenvoudig klusje. Na zo’n dertig tikken lag het pas omver. We legden het een eindje verderop tussen de struiken. Vervolgens reden we naar het betonnen paaltje aan de Europa Boulevard, dat ook na zo’n dertig tikken bezweek. Ook dat paaltje tilden we tussen de struiken. We hadden geen last van vervelende mensen. Niemand had ons zien werken. Zo hoort dat ook. Geen getuigen.

			Ik reed in mijn Mercedes Benz 280CE naar huis toe. Annemarie zat in Dillenburg op me te wachten. We gingen gelijk naar ons riante Auping bed. Daar lagen we nog even naar de pas aangelegde kabeltelevisie te kijken.

			De volgende dag reed ik met Cor mee naar die tweedehands bouwmaterialenhandelaar in Krimpen aan den IJssel. Cor had alles geregeld, de bouwkeet konden we direct achter de BMW 2500 koppelen. We gingen rechtstreeks naar de Ruysdaelkade toe en installeerden daar de verplaatsbare bouwkeet tegenover de garage van Heineken Bier. We moesten er nog een gaslamp voor kopen. We installeerden de bouwkeet met bouwhandschoenen aan. Dan hadden we die niet meer vingerafdrukvrij te maken. Dat scheelde een hoop werk. 

			We maakten van de gelegenheid gebruik om onze eerste verplaatsbare bouwkeet, staand op de Admiraal Helfrichstraat, schoon te maken. Die werd met zo’n 15 km per uur achter de BMW naar de Prinses Irenestraat gereden en met bouwhandschoenen aan de zijkant van die kerk geïnstalleerd. In de gaslamp zat nog voldoende om ons van licht te voorzien. 

			Toen die klussen achter de rug waren, gingen we naar ons clubhuis op de Hoofdweg 451 hs. Frans had vandaag een aanlegplaats voor ons Mooie Spulletje op de rivier de Amstel gecreëerd. Hij had er stalen ogen van betonijzer gemaakt, met een moker in de grond geslagen. Dat klusje was ook geklaard. Het speedbootje kon er meteen naartoe.

			De voorbereidingen waren getroffen, we kwamen steeds dichter bij de overval. Het was inmiddels eind oktober 1979. We kochten in Heerhugowaard nog een vierdeurs Simca 1300. Die moest op de Spaklerweg komen te staan: voor het geval dat we ons Mooie Spulletje moesten gebruiken, dan konden we daarmee naar Diemen rijden. 

			Onze vuurwapens werden bij mij thuis op de zolderkamer in orde gemaakt. We vulden alle extra magazijnen van onze Browning kaliber 9mm high power pistolen met munitie. Die twaalf extra magazijnen van de Uzi machinepistolen ook. En vervolgens de twaalf speedloaders van de kaliber .357 magnum munitie. We hadden voor de Uzi machinepistolen een nieuwe tas gekocht. Alles werd klaargelegd om vervoerd te worden. Voorts werden onze pruiken gewassen en op de piepschuim pruikenkoppen geföhnd en in model geborsteld. Frans ging nog een dag naar België en kocht er nieuwe plaksnorren. 

			Begin november waren we met alle voorbereidingen klaar. Die week werden alle auto’s vingerafdrukvrij gemaakt. Op dinsdagochtend meerden we onze speedboot in de rivier de Amstel. De benzinetank bleef op de buitenboordmotor aangesloten en de contactsleutel verstopten we in het bootje.

			De vuurwapens, de kogelvrije vesten en de vermommingen brachten we op donderdagmiddag 1 november naar de bouwkeet op de Ruysdaelkade. Onze BMW 2500, die als eerste vluchtauto dienst zou doen, werd ook daar geparkeerd. Daarna brachten we onze Opel Diplomat naar de Wielingenstraat als tweede vluchtauto. We moesten daar van de BMW overstappen en naar de kerk op de Prinses Irenestraat rijden, waar onze tweede verplaatsbare bouwkeet stond. Daar zetten we de Alfa Romeo in de buurt neer. We hadden er ook een fiets neergezet, dan zou Cor daar op de fiets wegrijden. Onze vierdeurs Simca 1300 werd op de Spaklerweg neergezet. En ten slotte reden we de hele vluchtroute nogmaals af om te zien of er geen hiaten waren opgetreden. Die waren er niet, we zouden morgen aan de overval kunnen beginnen. Allebei de betonnen paaltjes (soort dikke Amsterdammertjes) waren nog niet opnieuw geïnstalleerd.

			We gingen die avond met z’n drieën in een restaurant eten. Daarna spraken we op een rustig plaatsje alles nog even door. Nu maar hopen dat Van Gend & Loos er morgen is, zeiden we. Morgenochtend zouden we elkaar om 08:00 uur op het clubhuis op de Hoofdweg 451 ontmoeten. Ik ging naar Halfweg en om 23:00 uur lag ik te slapen.

			Vrijdag 2 november 1979

			De volgende dag stond ik op de gewone tijd met Annemarie op. We aten ons ontbijt en dronken een mokje koffie. Om 07:40 uur reed ik naar de Hoofdweg. Daar trof ik Cor en Frans. Ze vertelden me dat ze er klaar voor waren. We gingen om 08:30 uur naar de Staatsliedenbuurt toe om onze rituele geluksroute te wandelen. Om 09:00 uur reden we in Frans’ Saab Turbo naar de bouwkeet op de Ruysdaelkade. We hadden de jassen die we tijdens de overval aan zouden hebben reeds aan. Het was erg rustig op de Ruysdaelkade, we werden door niemand gezien. In de bouwkeet staken we de gaslamp aan. We pakten de tassen met vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen uit een opbergbank en legden die op tafel. Ten slotte keken we in de spiegel en controleerden we elkaar. We zagen dat alles goed zat.

			Het was bijna 09:30 uur. We stapten de bouwkeet uit en liepen naar de BMW 2500, die ernaast stond. We reden de Ruysdaelkade af. Op de hoek van de Ruysdaelkade stapten Frans en Cor uit. Cor had, net als de vorige keer, de tas met de Uzi machinepistolen in zijn hand en nam die mee. Ik reed door en parkeerde op de hoek van de Ceintuurbaan/Ferdinand Bolstraat. De BMW stond daar tegenover een handel in badkamerartikelen, dat was de voorbestemde plaats. Ik haalde de autosleutels uit het contactslot en liet alle deuren losstaan. Ik verliet de BMW en begon over de Ceintuurbaan te wandelen. 

			We liepen uit elkaar: Frans liep aan de kant van het girokantoor, Cor liep aan de overkant. Ik liep naar Cor toe. We stonden samen in dezelfde etalage te kijken, doch spraken niet met elkaar. Cor liep verder en liet de tas met de Uzi machinepistolen voor mij op het trottoir achter. Ik pakte de tas op en ging op de komst van de pantserauto van Van Gend & Loos staan wachten.

			We bleven tot 13:30 uur in de etalages kijken. De pantserauto van Van Gend & Loos was niet gekomen. We hadden ontzettende pech, alle werk was voor niets geweest. Het leven van een overvaller verloopt niet altijd over rozen. We besloten om weg te gaan. Ik liep terug naar de BMW. De auto startte meteen en ik reed de Ceintuurbaan op, Frans en Cor stapten in. Onder het rijden haalden we op de Ruysdael­kade de brillen, pruiken en plaksnorren van ons hoofd. We reden naar de eerste bouwkeet toe. Alle spullen werden weer op dezelfde plaats opgeborgen. 

			‘We gaan volgende week maar weer,’ zeiden we tegen elkaar. Het gaslicht werd gedoofd.

			In het weekend rijdt Jan om de zinnen te verzetten met Annemarie naar het oosten van het land. Ze vinden er een gemoedelijk hotelletje met een goed restaurant. Tijdens de maaltijd heeft Jan toch weer de gewoonlijke gedachten: volgende week zou hij weleens in de cel kunnen zitten, maar al het voorafgaande hebben ze dan toch in elk geval mooi gehad. Echt rust is hem niet gegund, maar veel meer dan soms wat nervositeit of gehaastheid merkt Annemarie niet aan Jan. Of ze eruit kan afleiden of Jan weer met een klus bezig is, blijft onduidelijk. Zoals eerder gezegd: Jan zwijgt wanneer nodig als een oester.

			Op donderdag 8 november worden de voorbereidingen voor een nieuwe poging ingezet. Ze meren Het Mooie Spulletje op zijn plaats bij de Amstel aan en zetten de Alfa Romeo weer bij de verplaatsbare bouwkeet nr. 2 aan de Prinses Irenestraat neer. De Simca rijden ze naar de Spaklerweg en ’s avonds, als het donker is, zetten de jongens hun Opel Diplomat (als tweede vluchtauto) weer op de Wielingenstraat. Daarna gaan Jan, Frans en Cor naar de eerste bouwkeet en checken of alles er nog in orde is. Al de vuurwapens, munitie, kogelvrije vesten en vermommingen lagen daar nu al een hele week. De BMW 2500 stond nog mooi naast de bouwkeet op zijn plek. Alles was klaar om morgen weer toe te slaan.

			9 november 1979, Van Gend & Loos, Ceintuurbaan

			Om 09:00 uur reden we in Frans’ Saab Turbo naar de bouwkeet op de Ruysdaelkade. In de bouwkeet gaven we elkaar een pakkerd. Die plaksnorren kriebelden een beetje. Vervolgens spraken we uit: ‘Wij zijn de Epancratius, niets kan ons meer tegenhouden.’ Misschien bracht dat meer geluk. We hadden het de vorige keer niet gedaan.

			Het was bijna 09:30 uur. We stapten de bouwkeet uit en liepen naar de BMW 2500, die er twee auto’s verderop naast stond. Het kreng startte niet. Wat is dat nou weer? vroegen we ons af. Dat was nog nooit gebeurd.

			‘Jullie moeten duwen,’ zei ik tegen Frans en Cor.

			Ze trokken hun huidkleurige katoenen handschoenen aan en duwden de BMW aan. Onder het duwen kletterde er van Cor een Browning pistool op straat. Als niemand dat maar gezien heeft, dachten we. Opeens liep de BMW. Frans en Cor stapten in, we reden de Ruysdaelkade af. Op de hoek stapten Frans en Cor weer uit. Cor had, net als de vorige keer, de tas met de Uzi machinepistolen in zijn hand. Ik reed door en parkeerde de auto weer op de hoek van de Ceintuurbaan/Ferdinand Bolstraat tegenover de handel in badkamerartikelen. Ik haalde de autosleutels uit het contactslot, stopte die in mijn kontzak en liet alle deuren losstaan. Ik verliet de BMW en begon over de Ceintuurbaan te wandelen. Het was even over half tien.

			Frans liep vandaag aan de overkant van het girokantoor rond, Cor liep aan de andere kant. Ik liep naar Cor toe. We stonden weer samen in dezelfde etalage te kijken. Cor liep verder en liet de tas met de Uzi machinepistolen voor mij op het trottoir achter. Ik pakte de tas en ging op de komst van de pantserauto van Van Gend & Loos staan wachten. We liepen onopvallend en uit elkaar in de etalages te kijken. 

			Om 10:40 uur kwam Papa Pete in zijn Peugeot stationcar aangereden. Aan de overkant van de Ceintuurbaan kwamen we even tezamen. Deze keer gaat het door. 

			‘Succes jongens,’ zei Frans.

			Papa Pete parkeerde zijn auto voor onze BMW. Vervolgens haalde hij zijn bouvier uit de stationcar. Zoals altijd sprong het dier vrolijk in het rond toen die uit de auto kwam. Papa Pete hield hem strak aangelijnd vast. Na zo’n tien minuten kwam de pantserauto van Van Gend & Loos de stoep van het girokantoor opgereden. Papa Pete gaf aanwijzingen aan de chauffeur. Toen hij zijn hand omhoog hield, stopte de chauffeur de pantserauto. Er zat zo’n 80 cm ruimte tussen de pantserauto en de gevel in, ruimte genoeg om erlangs te kunnen. Ik ben nog langs het girokantoor gewandeld en zag dat het barstensvol was met klanten. Ze waren er in zulke grote getallen aanwezig dat ze tot de voordeur stonden opgesteld.

			Papa Pete gaf het sein om met de paperassen uit de pantserauto te komen. Ik stond opgesteld voor die winkel in badkamerartikelen en zag alles gebeuren. Toen de geldloper in zijn Van Gend & Loos uniform met de lege geldcassettes terugkwam, stapten Frans en Cor langs de neus van de pantserauto het girokantoor binnen. Papa Pete en de bouvier stonden aan de andere kant opgesteld. Zoals afgesproken gingen Frans en Cor elk apart in een rij staan. Elk moment kon de geldloper in zijn Van Gend & Loos uniform met de met geld geladen cassette naar buiten stappen. 

			Ik begaf me naar de BMW, die nu gelukkig meteen aansloeg. Ik opende de tas van de Uzi machinepistolen helemaal en legde een Uzi klaar om te gebruiken. Ik had twee deuren geopend. Ik zat om me heen te kijken en op te letten of de politie er niet aankwam. Als die eraan zou komen, zou ik met het Uzi machinepistool in actie moeten komen. Ik hoopte dat ze nog een paar minuten weg zouden blijven. Veel zin in een schietincident had ik niet.

			Op een gegeven moment hoorde ik een harde knal uit het giro­kantoor komen en direct daar achteraan nog twee op elkaar volgende knallen. Dat zijn er drie, dacht ik. Meteen begon ik de BMW met zijn neus in de richting van de Ferdinand Bolstraat te manoeuvreren. Toen ik nog aan het manoeuvreren was, kwam Frans al naast me zitten. Hij had een geldcassette in zijn hand. Dat gaat lekker, dacht ik. Cor kwam er ook aan. Hij was als laatste het girokantoor uit. Papa Pete liep achter Cor aan. Naast een badkuip probeerde Papa Pete het nummer van de BMW 2500 op te schrijven. Het was zijn werk. Cor schoot even vlak over Papa Petes hoofd. Die vluchtte weer het girokantoor binnen. Cor stapte achter in. Ik racete weg, de Ferdinand Bolstraat in.

			Onder het met 140 km per uur over de Ferdinand Bolstraat rijden, vertelde Cor hoe het er binnen het girokantoor aan toe ging: ‘Het was er barstensvol met wachtende klanten. Er was weinig ruimte om te lopen. De sfeer binnen was relaxed. We hielden Papa Pete en zijn bouvier scherp in de gaten. Op een gegeven moment zagen we de schuifdeur van de pantserauto openschuiven: de geldloper kwam eruit. Toen de geldloper halverwege het girokantoor liep, schreeuwde Frans: “Das ist ein Überfall.” Alle mensen keken naar Frans, waaronder Papa Pete en de geldloper. De kasmedewerkers in de gepantserde ruimte schrokken zich rot. Ik had geen tijd om op ze te letten, want terzelfder tijd stond die bouvier met zijn kop naar me toe. Van zo’n twee meter afstand schoot ik die arme hond door zijn kop heen. De kogel ketste van de marmeren vloer naar het plafond. De hond zakte op de marmeren vloer ineen. 

			Frans schoot vlak erna twee malen in het plafond en riep: “Auf der erde liegen, händen inr naken.” 

			De mensen gingen direct op de grond liggen. Ik gaf de geldloper met de kolf van mijn Browning pistool een klap op zijn kop. De man zakte op de grond. Frans sprong over de mensen heen en pakte de zware geldcassette mee. Hij is zwaar en gevuld, Jan! Frans sprintte direct naar buiten toe. Ikzelf sommeerde Papa Pete om vooral op de grond te blijven liggen. En nu rijden we op de Ferdinand Bolstraat.’

			Ik moest inhouden, want het verkeerslicht bij de Churchilllaan stond op rood. Het was gelukkig niet al te druk op straat, ik kon er zo doorheen rijden. Op de Scheldestraat gaf ik weer gas. Ik reed er dik boven de 100 km per uur. Ik reed door het rode verkeerslicht het Scheldeplein op en ging rechtsaf naar de Wielingenstraat. Frans en Cor keken goed rond. We werden niet gevolgd. Het zag er naar uit dat alles volgens plan verliep. We hadden gelukkig geen politie achter ons aan zitten. De tas met de Uzi machinepistolen stond open, ze lagen klaar voor een warm onthaal. Het was gelukkig niet nodig. Op de Wielingenstraat reed ik rustiger. Ik stopte achter onze Opel Diplomat. Daar stapten we rustig uit. De koude 8-cilinder Chevrolet motor startte meteen en reed zonder stotteren weg. Goed gereedschap is het halve werk. We zaten midden in de kick van de overval.

			Met zo’n 100 km per uur reden we de Diepenbrockstraat in. Daar gingen we bijna meteen linksaf over het Boerenweteringpad het Beatrixpark in. In het Beatrixpark reed ik vrij rustig. Hier en daar liep een wandelaar. Ze namen niet eens de moeite om naar ons te kijken. We reden het Beatrixpark door en kwamen op de Prinses Irenestraat terecht. Daar zette ik Frans en Cor bij onze tweede verplaatsbare bouwkeet af. Ik reed de Opel Diplomat in mijn eentje een paar straten verder en parkeerde in de Evert Cornelisstraat. Daarna wandelde ik naar de bouwkeet terug.

			Frans en Cor waren bijna klaar met het verkleden. Ik begon mezelf ook om te kleden. We hadden onze huidkleurige katoenen handschoenen aan. Frans stopte de kogelvrije vesten, de vuurwapens en de vermommingen in de tas. 

			‘We hebben veel geld geroofd,’ zei Frans. ‘Voel eens hoe zwaar deze geldcassette is.’ 

			Hij stopte de geldcassette in een wastas. Ik ging door met ver­kleden en veegde voor de spiegel de resten van de snorrenlijm van mijn bovenlip. Ik was ook klaar. 

			Gezamenlijk stapten we uit de bouwkeet. Cor opende de fiets, die vlakbij stond, om naar ons clubhuis op de Hoofdweg te fietsen. Frans en ik stapten in onze oude vertrouwde Alfa Romeo. Wij reden ook naar de Hoofdweg. We hadden alles in de bouwkeet achtergelaten. Ook de buit. 

			Op de Hoofdweg aangekomen, sprongen we elkaar om de hals. We kusten elkaar op de goede afloop. Tot dusver liep alles volgens plan. Het was inmiddels etenstijd geworden. We reden in Cors Mercedes 350SLC naar Dikker & Thijs om een lekkere lunch te eten. De rest van de middag besteedden we aan het weer weghalen van Het Mooie Spulletje en onze auto’s. We zouden elkaar ’s avonds na de warme maaltijd weer zien in het clubhuis op de Hoofdweg.

			Ik reed naar Halfweg. Annemarie was thuis en stond in de keuken. Ik begroette haar met een dikke zoen en plofte op de leren bank in de huiskamer. Een half uur later had Annemarie het eten op tafel staan. We aten sperziebonen met aardappelen en een bal gehakt. Daarna kreeg ik een lekker toetje, al was de kwaliteit wel minder dan wat ik ’s middags op had. Het was alweer 19:00 uur. 

			Om 19:15 uur reed ik naar de Hoofdweg. We namen door wat we te doen hadden. Ik zou met Frans naar de bouwkeet gaan en de tassen meenemen. Cor zou ons op veilige afstand in de gaten houden. We hadden de huidkleurige katoenen handschoenen in onze zak zitten en waren op weg naar de Prinses Irenestraat. Daar aangekomen parkeerden we de Alfa Romeo op een parkeerplaats voor de deur van de bouwkeet. Frans pakte de tassen, stapte bij mij in de Alfa Romeo en ik reed naar ons clubhuis op de Hoofdweg. 

			We gingen er met de tassen naar binnen toe. Zoals altijd maakten we eerst onze kogelvrije vesten, de vuurwapens en de vermommingen in orde. Dat zou vandaag allemaal op de Hoofdweg in het clubhuis moeten blijven liggen. Morgen zou ik het naar Halfweg brengen en op mijn zolderkamer in de geheime bergruimte stoppen. 

			Het was intussen tijd om de geroofde geldcassette te openen en de buit te bekijken. Ik pakte uit een keukenla een grote schroevendraaier en zette die tussen het schuifdeksel van de geldcassette. Met een doffe knal knapte de pen van het slotje doormidden. De geldcassette was open. Vol verwachting keken we op het bonnetje van de Nederlandse Bank. Er zat fl. 450.000,00 in de geldcassette. We slaakten een kreet van vreugde. Het was ook nog eens een bedrag dat eenvoudig in drieën gedeeld kon worden. We haalden de bandjes van de Nederlandse Bank van de geldbundels af en vervingen die door twee elastiekjes. We hadden erop gerekend. Pondspondsgewijs verdeelden we het geld, d.w.z. ieder kreeg evenveel tientjes en geeltjes. We hadden er in de geldcassette ook honderdjes en wat duizendjes bij zitten, die werden ook gelijk verdeeld. 

			We lieten de buit nog even op de Hoofdweg liggen. We gingen eerst de leeggeroofde geldcassette en het papierwerk van de Nederlandse Bank in het water gooien. Dan was dat bewijsmiddel verdwenen. We stapten in Cors Mercedes en reden naar Sloterdijk. Bij een daar gelegen watergemaal vulden we de geldcassette met zand en wierpen die midden in het water. De cassette zonk meteen. Die was weg, een kopzorg minder.

			Daarna reden we naar de Hoofdweg terug, ik nam mijn fl. 150.000 mee. Op de hoofdweg stapte ik in mijn Mercedes 280 en reed naar mijn woning in Halfweg toe. Het was omstreeks 22:00 uur in de avond. Ik had het geld van de buit in een plastic tas zitten. Toen ik op Dillenburg te Halfweg aankwam zat Annemarie naar de kabeltelevisie te kijken. Ik gaf haar een dikke zoen toen ik de huiskamer binnenstapte. Daarna liep ik met de tas met mijn deel van de buit naar mijn werkkamer op zolder en legde het geld uit het zicht weg. Morgen zou ik het, terzelfder tijd met de vuurwapens enz., in mijn geheime bergplaats neerleggen. Vervolgens liet ik in de badkamer een bad volstromen. Annemarie was inmiddels op bed gaan liggen. Ik kroop na het bad ook in bed. We lagen even naar de televisie te kijken, maar vielen al snel in slaap. Ik had een zware dag achter de rug. Zin om te vrijen had ik niet meer.

			Niet lang na de tweede overval op de Ceintuurbaan verhuizen Frans en Marijke van Jans oude woning in de Van Hallstraat naar de Hoofdweg. Met een kind op komst is er meer ruimte nodig. Cor en Willem Holleeder krijgen nu de sleutels van het kleine appartementje boven de bloemenwinkel Het Groene Paradijs en zitten daar, aldus Jan, ‘uit te rusten, zal ik maar zeggen, ahum’. Als Cor en Willem niet in de Van Hallstraat boven de bloemenwinkel vertoeven, toeren ze rond in Cors Mercedes of zitten in de populaire kroegen van het centrum. Frans en Jan lopen allebei in de ziektewet, maar sluiten zich steeds vaker aan bij Cor en Willem wanneer die bodybuilding trainen bij Your Physics. Met z’n vieren bezoeken ze koffiehuizen en Willem gaat ook mee hardlopen.

			Op de oudejaarsavond van 1979 zijn Jan en Annemarie bij de ouders van Jan thuis. Het is het gewone gedoe met oliebollen, appelflappen en een stevig biertje. Wachten op middernacht en naar de oudejaarsconference van Wim Kan kijken om de tijd te verdrijven. Tegen elven geeft Jan aan dat het genoeg is, de jassen moeten aan. Hij zet Annemarie af voor de huisdeur in Halfweg, geeft nog even een zoentje op een boos wegdraaiende wang en rijdt dan meteen door naar de Van Hallstraat. Wanneer Jan daar aankomt, ziet hij dat de luxaflex boven Het Groene Paradijs openstaan, maar dat er nog geen licht brandt. Jan blijft buiten en kijkt naar de jeugd die kerstbomen naar de stoep voor de speeltuin begint te slepen. Frans en Cor zullen zo wel komen.

			Cor heeft royaal Dom Perignon in de koelkast klaarstaan, blijkt even later, en hij zet alvast een fles in een koeler op tafel. Zwijgend kijken de jongens vanuit hun fauteuils naar de klok op de televisie. Als die nog maar een halve minuut te gaan heeft, pakt Cor de champagnefles uit het ijs en precies om twaalf uur knalt de kurk tegen het plafond. Jan en Frans omhelzen elkaar, Cor krijgt een paar dikke zoenen. Gelukkig 1980. De champagneglazen worden gevuld en er volgt een toost op het nieuwe jaar. Buiten neemt het geknal toe en op het kruispunt schiet de ene na de andere vuurpijl de lucht in. Het kerstbomenvuur laait op. Er gaan nog wat glazen champagne doorheen voor er echt wat gezegd wordt. Even nemen de jongens door wat ze die avond gedaan hebben, hoe lastig het toch altijd is om alle familie en iedereen achter te laten om samen te kunnen zijn op oudejaarsavond. 

			‘Wij zijn de Epancratius,’ vindt Jan, wat Frans en Cor instemmend herhalen.

			‘Wij zijn de Epancratius. Wie niet steelt of erft, blijft werken tot hij sterft.’

			‘Vorig jaar is Epan BV failliet gegaan,’ neemt Frans het woord. ‘We zijn er jaren mee bezig geweest en hoe het ook zij, we hebben er veel van geleerd, jongens. Nu hebben we kortgeleden nog een overval op het girokantoor aan de Ceintuurbaan gepleegd. De buit was redelijk tot goed. Ik stel voor om op volle kracht verder te gaan met het plegen van overvallen. Onze timmerfabriek is in handen van Fons van Beem, dat moeten we voorlopig maar zo laten. We kunnen in de loop van het jaar wel bespreken wat we met Fons van Beem doen. Dat de timmerfabriek op de Heining weer naar ons terug moet komen, staat als een paal boven water. Ik heb vorige week contact gehad met Hennie Koppen. Hij wist een makelaar die van twee bv’s af wilde. Die makelaar heet Jacob Klein en zit in hetzelfde kantoortje als Koppen. In zijn Jacob Klein BV zit een straatje huizen. Dat zijn ongeveer veertig woningen die in de Schaepmanstraat staan. Daarnaast heeft hij Jadu BV, die leeggeroofd is. Er behoort namelijk 200.000 gulden in volgestort te worden. Als we die bv’s verwerven, moeten we de timmerfabriek op de Heining in Jadu BV onderbrengen. Dan zijn de aandelen van Jadu BV gelijk volgestort. Vervolgens stel ik voor om zo spoedig mogelijk de dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid op de Stadhouderskade, waar de vakantiebonnen aan de aannemers worden verkocht, te beroven. Want als ik daar in de rij stond, werd ik onwel van alle duizendjes die er over de toonbank gaan. Laten we dat object maar gaan afleggen. Dan kunnen we er snel met een overval toeslaan. Dit is het wel zo’n beetje, laat Jan maar wat zeggen.’

			‘Cor, als je vóór mij wilt spreken dan is dat goed,’ zegt Jan. Maar Cor schudt het hoofd. ‘Nou, dan ik maar. Epan BV is verleden tijd, we moeten kijken naar de toekomst. Van het verleden hebben we alleen maar geleerd. Met het exploiteren van Epan hebben we jarenlang onderwijs gehad. Wat Frans voorstelt, is niet uit de hoge hoed komen vallen. We hebben het er vorige week al over gehad. Die twee BV’s, Jacob Klein en Jadu, moeten we maar zien te verwerven. Als ik het goed begrepen heb, vraagt Jacob Klein er 60.000 gulden voor. Dat moet eigenlijk vermeerderd worden met die 200.000 gulden die uit Jadu BV is geroofd. Dan komt dat op 260.000 gulden te staan. We kunnen die 200.000 inderdaad invullen met de timmerfabriek op de Heining. Maar ik wil er geen 60.000 gulden voor betalen. Als we elk 15.000 inleggen, is dat 45.000 gulden. Dat vind ik meer dan genoeg. Laten we eerst nog even een glas champagne inschenken... Wat Frans voorstelt om de dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid op de Stadhouderskade te beroven, daar ben ik voor. Ik heb die zaak al op het oog sinds ik bij mijn eerste baas werkte en er op de brommer heen moest om vakantiebonnen te kopen. Je wordt inderdaad misselijk van al het geld dat daar omgaat. We moeten maar gelijk met de observatie van dat overvalobject beginnen. Ten slotte ben ik het erover eens dat we Fons van Beem voorlopig maar op de timmerfabriek op de Heining moeten laten zitten. Als we eventueel Jadu BV hebben verworven dan kunnen we met Fons gaan praten. Zullen we nog eens inschenken? Dan kan Epancratius 3 daarna praten.’

			Cor: ‘Ik heb goed geluisterd naar wat jullie zo-even hebben gezegd. Ik ben voor de overval op de dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid aan de Stadhouderskade. Ik ben daar honderd keer geweest en moest er telkens duizenden guldens betalen. Degenen die voor en achter me in de rij stonden, idem dito. We hebben daar kans op een zeer grote buit. Dus laten we de boel op de Stadhouderskade gelijk maar gaan afleggen. Ik ben er tevens voor om elk 15.000 gulden in te leggen voor de verwerving van Jacob Klein BV en Jadu BV. We moeten daar in januari gelijk mee verder gaan. We moeten ons geld goed beleggen. We laten Fons van Beem voorlopig maar in de timmerfabriek op de Heining zitten, totdat we er zelf mee gaan werken. Tegen de tijd dat we de timmerfabriek terugnemen, laten we het via een notariële akte op de naam van de bv zetten die we ervoor hebben aangeschaft. We hebben tijdens de jaren dat we met Epan hebben gewerkt veel geleerd. We zijn als straatjongens begonnen en zijn als directieleden geëindigd. Dat is progressie. Ik wil wel dat we blijven trainen. We moeten blijven bodybuildingen en hardlopen. Want als we overvallen plegen, moeten we minstens zoveel conditie hebben als degenen die op ons jagen. De Amsterdamse politie heeft het afgelopen jaar een overvalbrigade in het leven geroepen en daar kunnen we zomaar mee te maken krijgen. Dus we moeten gewoon in goede conditie zijn. Privé gaat het ons prima, dat moeten we zo zien te houden. Laten we drinken op een goed jaar, verder nog wat praten en naar huis gaan.’

			De champagneglazen werden weer volgeschonken. We dronken de glazen leeg en zaten nog wat na te praten. De planning voor het komende jaar was weer voltooid. We keken door het raam naar het Van Beuningenplein en zagen het vreugdevuur branden. Het was een prachtig gezicht. Cor miste onze nieuwjaarswandeling wel, vertelde hij. Die was twee jaar geleden afgeschaft. Frans zou straks naar de Hoofdweg gaan, Marijke zat op hem te wachten. Cor zou zo naar zijn ouders in Amsterdam-Noord teruggaan. Anneke zat daar nog. Ik zei, voordat we weggingen: zullen we even rustig onze rituele geluksroute lopen? Dat kan nooit kwaad, zeiden Frans en Cor. Vervolgens liepen we door de Van Hallstraat naar de Haarlemmerweg toe. Het waaide nog steeds flink. De temperatuur hing tegen het vriespunt aan. We waren dik aangekleed. En alle drie goed aangeschoten van de drank. Het lopen was goed, we moesten straks in onze auto’s rijden. Onder het wandelen haalden we oude koeien uit de sloot. We liepen langs het voddenbedrijf van Hensbergen aan de Van Slingelandstraat. Weet je nog dat we hierbinnen de poken uit onze neuzen konden vissen? Ja, dat was me een tijd, zei Frans. We liepen grinnikend door en kwamen in de Van Hogendorpstraat terecht. We hadden bijna onze rituele geluksroute gelopen. De frisse lucht deed ons goed, we ontnuchterden erdoor. Op het Van Beuningenplein namen we afscheid van elkaar. We zouden elkaar op 2 januari om 08:00 uur in het koffiehuis op de Westerstraat weer terugzien.

		


		
			4.

			Een druk jaar – 1980

			In de eerste week van 1980 beginnen de verkenningen voor de overval op de Stadhouderskade. Frans parkeert zijn Saab Turbo op de Hemonylaan en vanaf daar wandelen hij en Jan over de rustige Stadhouderskade tegenover de Nederlandsche Bank. De dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid is open op werk­dagen en regelmatig gaan er aannemers naar binnen om vakantiebonnen te kopen. Binnen is slechts een van de drie loketten in gebruik. Er zijn twee wachtenden voor Jan en Frans. Eenmaal aan de beurt vraagt Frans om informatie over het beginnen van een aannemingsbedrijf. De loketbediende kijkt even op, maar legt dan vriendelijk uit dat de vrienden daarvoor beter een afspraak kunnen maken op het nieuwe hoofdkantoor op de Basisweg. Jan en Frans bedanken voor de informatie, ze hebben genoeg gezien: de hele wand is van kogelwerend glas voorzien en de toegangsdeur tot de loketruimte is zwaar gepantserd. 

			Op straat beginnen de eerste overwegingen. 

			‘Zullen we een Browning op het hoofd van een aannemer zetten?’ vraagt Jan. ‘Dan doen ze die deur wel open.’

			‘Denk je dat?’ zegt Frans. ‘Ik vind het nog niet opportuun daarover te praten. Laten we eerst eens kijken hoe ze het geld afvoeren, uiteindelijk moet het toch naar een bank toe.’

			‘Het is wel een rustig stuk stoep hier, valt je dat niet op? Geen ziel te bekennen. We kunnen hier geen uren gaan rondhangen.’

			‘Ik dacht eraan om aan de andere kant van de gracht een van onze bouwketen neer te zetten. Daar misschien, voor die bank.’ Frans wijst naar het gebouw van de Westland Utrecht Hypotheekbank op de hoek van de Nicolaas Witsenkade.

			‘Als we niet zoiets doen, gaan we hier opvallen,’ beaamt Jan.

			De volgende dag koppelen Jan en Frans een bouwkeet achter de Simca 1300 en verslepen die naar de Nicolaas Witsenkade. Vanaf dat moment houden de jongens met een waterpasinstrument, in feite een soort verrekijker, het bijkantoor van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid in de gaten. Ze hebben al snel de routine van het geldtransport in de smiezen. Net als bij het transport op de Ceintuurbaan arriveert ook hier voorafgaand aan de geldwagen van Van Gend & Loos een Peugeot stationcar met daarin een bewaker en een hond. De bewaker wordt dit keer ‘Ome Joop’ gedoopt en de herdershond ‘Valco’. Het schept voor Jan, Cor en Frans de bekende vraagstukken, die zoals eerder met koele objectiviteit tegemoet worden getreden.

			Cor neemt ondertussen weer contact op met Hennie Koppen, nu niet om een bv te laten ploffen, maar juist om er twee te kopen: Jadu en Jacob Klein. Ook dat moet zorgvuldig gebeuren. Koppen kan zich meteen buigen over het probleem met de timmerfabriek op de Heining; die moet zo soepel mogelijk weer in handen komen van de jongens.

			De twee bv’s behoren toe aan de makelaar Jakob Klein en zijn zo goed als leeggeroofd. Dat Klein desondanks een vergoeding voor de bv’s wil, spreekt voor zich. In de portefeuille van Jacob Klein BV is het beheer van wat huizen in de Tweede Oosterparkstraat ondergebracht. Die panden staan op het punt gerenoveerd te worden en het is de bedoeling dat Jadu BV dat werk uit gaat voeren. Die bv is echter geplunderd en er moet ruim twee ton bij om de zaak weer legaal te maken. Het idee is de timmerfabriek op de Heining bij Jadu onder te brengen, dan is meteen het aandelenkapitaal weer volgestort. Op die manier kunnen Jan en Frans ook weer aan de slag als aannemer. Het wachten is op de volledige ontruiming van de panden in de Tweede Oosterparkstraat. Een reeds leegstaande benedenwoning richten Jan, Frans en Cor anti-kraak in met wat tweedehands meubelen. Ze gebruiken de huiskamer nu regelmatig om te vergaderen en uiteindelijk krijgt de locatie zelfs een rol in het plan voor de aanstaande overval. Voorlopig is echter nog niet duidelijk hoe alle praktische problemen op de Stadhouderskade moeten worden opgelost.

			Eind februari laten Jan, Frans en Cor in Sloterdijk Herta en Jacko uit op de met zand opgespoten terreinen. De jongens lopen te filosoferen hoe ze de pantserauto op de Stadhouderskade moeten benaderen. De afstand die de geldloper over de stoep aflegt, is niet veel meer dan drie meter. Als de geldloper uit het kantoor van het Sociaal Fonds komt, wordt de deur van de pantserauto al automatisch geopend. Het risico dat de man met een sprintje in de pantserauto verdwijnt, is zeer reëel.

			Moet de overval misschien op een motorfiets uitgevoerd worden, zoals indertijd bij de Amrobank op de hoek van de De Clercqstraat en de Bilderdijkstraat? Op de Bilderdijkstraat was het echter vrij druk. Daar konden de jongens met een motorfiets even onopgemerkt op de stoep stilstaan. Op de vrijwel lege Stadhouderskade zou Ome Joop, de bewaker van Van Gend & Loos, onmiddellijk onraad ruiken. 

			Bij de dependance naar binnen gaan en daar wachten, is geen alternatief. Soms is er nauwelijks clientèle, ben je aan de beurt voor je het weet en sta je met een bek vol tanden tegenover een lokettist.

			‘Waarmee kan ik u helpen, meneer?’

			‘O, ik zou graag weten wanneer het geldtansport arriveert.’ 

			De lokettist kijkt even op zijn horloge. ‘Dan zult u nog tien minuten moeten wachten. Gaat u maar even op het bankje zitten.’ 

			Ook geen goed plan dus. Uiteindelijk komt Frans met een idee, hij is tenslotte de hondenman.

			‘Als we nu eens met een babyhondje, een puppy, de stoep voor het kantoor op wandelen wanneer Ome Joop aangekomen is. Dan laten we Valco aan die pup ruiken en is die hond even door het dolle heen. Een goeie kans dat Ome Joop dan ook afgeleid is. Op die manier kan een van ons gewoon even naast Ome Joop staan wachten terwijl de geld­loper zijn werk doet. Op het moment dat de geldloper naar buiten komt, zal Valco – het is hard – net als die bouvier op de Ceintuurbaan door z’n kop geschoten moeten worden. Mijn hart bloedt als ik er aan denk.’

			‘Laat mij dat dan maar doen,’ biedt Cor aan.

			‘Dat zien we later wel,’ antwoordt Frans. ‘Laten we eerst eens kijken hoe we wegvluchten. Als we een puppy gebruiken, wordt dit een overval voor één man, die moet snel opgepikt worden en afgevoerd.’

			‘Met een motor,’ vult Jan aan.

			‘Ja, en tegen die tijd moet alles voltooid zijn: Valco neergeschoten, Ome Joop in bedwang gehouden en de geldloper van zijn cassette beroofd. Het luistert nauw. Laten we hieraan verder werken,’ besluit Frans. 

			In het clubhuis in de Tweede Oosterparkstraat vergaderen de jongens verder. Het plan met de puppy wordt aangenomen en Jan krijgt de taak om er een aan te schaffen in België, bij de Firma Humblet in Luik, nota bene de dieren-, wapen- en hengelsportzaak waar Epancratius jaren eerder een inbraak heeft gepleegd. Er moet ook een motorfiets worden gestolen. Als een van de jongens de herder van Ome Joop neerschiet, moet de bestuurder van de motorfiets na het horen van de schoten gaan rijden. Degene die de geldcassette rooft, zal dan op de Stadhouderskade achter op de motorfiets springen. Die rijdt langs de Nederlandsche Bank over het Oosteinde richting Sarphatistraat, vervolgens over de Hoge Sluis (de daar aanwezige brug) en slaat de eerste straat rechts af om langs het Amstel Hotel het Professor Tulpplein op te rijden en daar door het fietstunneltje onder de Torontobrug verder richting de eerste vluchtauto. Die staat dan in de Mauritsstraat, vlak bij het belastingkantoor. Met de auto rijden de jongens door naar de Tweede Oosterparkstraat, waar ze zich weer in normale burgerkleren hijsen om ten slotte op de fiets terug te keren naar de Van Hallstraat. Jan, Cor en Frans willen de buit en de wapens zolang bewaren in de bagageruimte van een van hun eigen auto’s die bij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis geparkeerd staat. Het plan is zo goed als rond.

			Eerst wordt de bouwkeet op de Nicolaas Witsenkade weggehaald en weer naar zijn normale standplaats op de Admiraal Helfrichstraat gebracht. Jan en Cor rijden door de stad op Jans eigen Yamaha 500 op zoek naar een geschikte motorfiets. Die vinden ze uiteindelijk bij de RAI, geparkeerd tegen een zijmuur van het tentoonstellingsgebouw: een Honda 750. Cor knipt eerst de sloten van de Honda doormidden met een in de plunjezak verborgen betonschaar. Daarna benadert Jan de motor, verbindt de startkabeltjes door en even later rijden hij en Cor ieder op een motor naar de garagebox op industrieterreintje Het Dok. 

			De volgende dag koopt Jan een contactslot voor de Honda, installeert die en neemt de motor af met spons en zeem om alle vingerafdrukken te verwijderen. Dit onderdeel van de voorbereiding is voltooid.

			Het blijkt moeilijk om via de Stadhouderskade meer vluchtwegen te vinden. De drie besluiten daarom om meer risico te nemen en het met een enkele vluchtweg te doen. Wel zullen ze hun speedbootje op de Amstel klaarleggen om als noodplan te fungeren. De 750cc Honda motorfiets zal daar, mochten ze door de politie achtervolgd worden, naartoe kunnen racen. Op de Amstel zullen de jongens dan in de speedboot stappen om naar de Spaklerweg te varen, waar hun Alfa Romeo klaar zal staan. Vervolgens naar Diemen toe om met het openbaar vervoer te verdwijnen. 

			Jan, Frans en Cor hebben gelukkig nog nooit van een extra vluchtplan gebruik hoeven te maken. God behoedde hen daarvoor. Of komt het doordat ze altijd hun rituele geluksroute lopen? Het is ze om het even.

			In maart krijgt Jan de blijde boodschap dat Annemarie in verwachting is; in november is ze uitgerekend. Jan en Annemarie maken meteen trouwplannen en gaan naar het prachtige gemeentehuisje van Halfweg om hun ondertrouw te regelen. Marijke van Frans is in verwachting van hun tweede. Cor en Anneke hebben nog geen plannen voor gezinsuitbreiding. Ze wonen samen in de Bestevaerstraat en dat blijft nog even zo. 

			Rond 20 maart zijn alle voorbereidingen voor de overval op de Stadhouderskade voltooid. Er is besloten dat Jan de vluchtwagen rijdt. Tijdens de overval kan hij vanaf de Torontobrug grotendeels overzien wat er op de Stadhouderskade gebeurt. Als Cor straks bij Frans op de Honda 750 springt, loopt Jan naar de Mauritsstraat om de Simca 1300 te starten en de deuren open te zetten. 

			Op dinsdag 25 maart vervoert Jan de wapens en vermommingen van zijn huis in Halfweg naar de garagebox op industrieterrein Het Dok aan de Kostverlorenkade. Op woensdag 26 maart vertrekt hij in een leenauto van de Mercedes-dealer naar Luik om een puppy te kopen. Het hondje wordt met wat water en brokjes in een kartonnen doos in de garagebox neergezet, nadat het in België voor het laatst uitgelaten is. Niemand mag de puppy natuurlijk zien.

			Woensdagavond lopen Jan, Frans en Cor rondjes door het Erasmuspark, waarna een soort van generale repetitie in de garagebox op Het Dok volgt, waarbij de jongens elkaar overhoren. De puppy, een schattig zwart vuilnisbakkie, krijgt wat poulet te eten en vers water. Frans en Cor zijn erg te spreken over het beestje. Als hondenkenner weet Frans dat de herder van Van Gend & Loos op slag van de kaart zal zijn.

			Donderdag 27 maart 1980, Van Gend & Loos, Stadhouderskade

			Het was voordat ik er erg in had 04:45 uur. Tijd om weg te gaan. Annemarie lag te slapen. Ik keek nog even naar de vrouw die mijn kind bij zich droeg. Vervolgens ging ik naar buiten en stapte in de geleende Mercedes Benz 250. Ik reed de Haarlemmerweg af en kwam bij de Maggifabriek. Daar ging ik de Van Slingelandtstraat in en reed naar de Visseringstraat, waar Frans en Cor al op me stonden te wachten.

			Toen de rituele geluksroute gewandeld was, gingen we met Frans’ Saab Turbo naar onze garagebox aan het industrieterrein Het Dok. We begroetten de puppy. Het hondje was blij dat het iemand zag. We deden de doos dicht en stopten die tussen de achterbank van de Simca 1300 op de grond. Cor zette de motorhelm op en duwde de 750cc Honda naar buiten. Ikzelf deed mijn huidkleurige katoenen handschoenen aan en startte de Simca. 

			We reden in colonne naar de Mauritsstraat. De Simca werd daar op zijn plek neergezet. Cor zette de Honda vlakbij neer, om de hoek op de Amstel. De motorhelm legde hij in de Simca bij de wastas voor de geldcassette in de kofferbak. Het puppyhondje zat in een dichte doos, met luchtgaten. Het beestje was stil. Dat was goed. We zouden hem vanmiddag als we in onze vermommingen liepen even uitlaten. 

			Vervolgens stapten we bij Frans in zijn Saab, we reden weer naar onze garagebox. Ik ging in de Opel Diplomat zitten. We reden naar de Visseringstraat, daar stapte Cor in onze Alfa Romeo. We reden in colonne naar de 2e Oosterparkstraat en ik parkeerde de Opel voor de deur van ons clubhuis. Ik stapte bij Cor in de Alfa Romeo en we reden naar de Spaklerweg. Daar parkeerden we de Alfa Romeo op de voorbestemde plaats. Die Alfa Romeo stond daar voor als er een noodplan ten uitvoer gelegd moest worden. Cor en ik stapten bij Frans in de auto.

			We reden naar de Amstel en controleerden of ons speedbootje er goed bij lag. We lieten de motor even warmdraaien. Daarna gingen we naar de Ruysdaelkade naar onze verplaatsbare bouwkeet kijken. Die stond op zijn plekje. De deur werd even door Cor geopend, alles lag erin.

			Het was inmiddels 07:00 uur geworden. We reden naar ons vaste koffiehuis op de Amsterdamse Westerstraat. Binnen aangekomen zagen we Willem Holleeder zitten. Er waren drie plaatsen aan het tafeltje van Willem vrij. We gingen erbij zitten en bestelden voor hem en voor ons koffie en broodjes bal. We vertelden Willem dat we het vandaag druk hadden. 

			‘We moeten voor zaken weg. Ik zie je vanavond wel,’ zei Cor. 

			Na het koffiehuis gingen we rond 08:00 uur weg. We stapten in Frans’ Saab en reden naar Sloterdijk. Daar gingen we wat rondwandelen en onder het wandelen werd het aanvalsplan voor de overval doorgesproken. We bleven er tot 13:00 uur rondhangen. Daarna wandelden we naar het wegrestaurant aan de Radarweg, waar we een lekker biefstukje met groente aten, en daarna een ijsje. Om 14:00 uur gingen we daar weer weg. 

			Frans reed naar de Ruysdaelkade. We openden de bouwkeet. Het was erg rustig op de gracht, we werden door niemand waargenomen. De tassen met vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen pakten we uit een opbergbank en legden we op tafel. We kleedden ons om, keken in de spiegel en zagen dat alles goed zat. Vervolgens controleerden we elkaar nog een keer. Ik pakte de tas met de twee Uzi machinepistolen erin mee. Nadat we hadden uitgesproken dat wij de Epancratius waren en niets ons meer tegenhouden kon, gingen we naar buiten. Het was bewolkt weer, maar het regende niet.

			Met z’n drieën wandelden we door de Gerard Doustraat naar de Stadhouderskade toe. Het was omstreeks 15:00 uur. We hadden een afstand van zo’n 20 meter tussen ons in zitten. In de Mauritsstraat liepen we direct naar de Simca. Er lag hondenpoep in de doos waar de puppy in zat. Cor ging met zijn vermomming aan het hondje uitlaten in de Wibautstraat. Hij zei tegen de puppy, een teefje: ‘Vanaf nu heet jij Clara. Je hoeft die doos niet meer in.’

			We pakten de wastas om de geldcassette in op te bergen uit de kofferbak en legden die in de Simca neer. We moesten daar straks de geroofde buit in verstoppen. Frans pakte de doos waarin de puppy gezeten had op en wierp die in de Amstel. Dat is een bewijsstuk minder. Terzelfder tijd keek hij naar de Honda motorfiets. Hij zou straks op die motor moeten rijden, dan moest alles O.K. zijn. We hadden nog zo’n uur de tijd voor we moesten toeslaan.

			Cor vertelde dat hij de puppy een paar keer door een plas had laten lopen en daarna zijn pootjes met een zakdoek had afgedroogd. 

			‘Je pootjes zijn lekker schoon, hè Clara,’ zei Cor.

			Frans pakte de motor en ging op de Stadhouderskade rondrijden. Hij ging uitkijken waar Van Gend & Loos bleef. Cor en ik hielden ons op bij de Toronto Brug, die over de Singelgracht loopt. Het was inmiddels omstreeks 15:30 uur. Ik had de tas met de Uzi machinepistolen in mijn hand. Het kon nooit lang meer duren voordat Ome Joop en Valco zouden aankomen. De pantserauto van Van Gend & Loos zou dan spoedig volgen. 

			Op een gegeven moment kwam Frans weer langsrijden en stak zijn duim omhoog. Dat was het teken dat ze eraan kwamen. Ik gaf Cor een omhelzing en een zoen, en wenste hem alle geluk toe. Cor wandelde met de puppy aan de riem in de richting van de Nederlandse Bank. De dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid lag er aan de overkant. Cor bleef aan die kant lopen. Ik zag terzelfder tijd vanaf de Toronto Brug dat Ome Joop zijn Peugeot stationcar op de rijbaan van de Stadhouderskade dubbel parkeerde. Hij liet meteen zijn herder uit de auto. Valco was blij en sprong vrolijk rond. De Stadhouderskade stond vol met auto’s. Er was dus geen ruimte voor de pantserauto om op de stoep te rijden en voor de deur van de dependance te parkeren. Ze moesten wel dubbel parkeren. Dat liep alvast volgens plan.

			Cor liep met de puppy aan de riem op het begin van de Stadhouderskade. Hij liet de puppy rustig aan een muur snuffelen. Op datzelfde moment kwam de pantserauto de Stadhouderskade op. Even later zag ik de geldloper de pantserauto uit stappen. Hij had een lege geldcassette en de paperassen voor de kassier in zijn hand. Het kon nu nog twee minuten duren. 

			Ik zag dat Cor Ome Joop benaderd had. Valco kwam kwispelstaartend op de puppy afgelopen. Inderdaad stond Valco aan Clara te ruiken. Frans had gelijk gehad. Cor liet ze rustig hun gang gaan. Ome Joop, een beetje verblind door de puppy, rook geen onraad. Valco rook aan Clara’s achterwerk. Cor zei zo te zien niets tegen Ome Joop. Ome Joop vond het leuk voor Valco dat hij even met de puppy bezig was. De bijeenkomst van Cor en Ome Joop duurde voor mijn gevoel jaren. Op het moment dat de geldloper, in zijn uniform van Van Gend & Loos, uit de dependance van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid stapte, pakte Cor zijn Browning kaliber 9mm Parabellum pistool uit zijn schouderholster. Volgens afspraak schoot hij Valco meteen door zijn kop. Het arme dier zakte jankend op het trottoir. Voorts schoot Cor een aantal keren op het trottoir naast de ­voeten van Ome Joop. We noemden dat in ons vakjargon dat we hem de ‘cha-cha-cha’ lieten dansen. Door dat vuurwapengeweld liet de geld­loper de geldcassette op de grond vallen. Ome Joop stond er volledig verbouwereerd bij en riep tegen Cor dat hij meteen op moest houden. Cor richtte zijn pistool op Ome Joop, daarna weer op de geld­loper en liet ze wat achteruitlopen om ruimte te creëren. Vervolgens pakte hij de geldcassette van het trottoir af. Inmiddels was het alarm van de pantserauto in werking gesteld, er kwam een jankend geluid naar me toe. Ik wist dat het ernst was.

			Frans was inmiddels op de motorfiets genaderd. Hij stond naast de pantserauto op de rijbaan van de Stadhouderskade. Cor sprong achterop, ze begonnen de vluchtroute te rijden. 
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			Ikzelf sprintte naar de Simca op de Mauritsstraat. Onderweg daarheen trok ik mijn huidkleurige katoenen handschoenen aan. Achter het stuur zittend dacht ik: ze rijden op dit moment over het Oosteinde langs de Nederlandse Bank. Ze kunnen er elk moment aankomen. Ze kunnen er elk moment aankomen. Ze kunnen er elk moment aankomen... 

			Toen ik het nog een paar keer gezegd had, zag ik de motorfiets uit het fietstunneltje komen. Cor had de geldcassette in zijn hand. Hij had geen helm op. Clara, de puppy, was op de Stadhouderskade achtergelaten. Cor sprong van motorfiets af. Frans kwakte de Honda tegen een blinde muur op. Hij nam niet de moeite om de motorfiets uit te zetten. Ze sprintten naar de Simca toe. Ik had inmiddels de deuren wagenwijd opengezet. Toen ze dichtsloegen, reed ik meteen weg. Het liep gesmeerd. De tas met de Uzi machinepistolen stond bij Frans’ voeten wagenwijd open. 

			Ik reed over de Weesperzijde naar de 1e Oosterparkstraat. Ik reed vlot door, maar niet al te snel. Ik kon door het groene verkeerslicht de Wibautstraat oversteken en zo de Vrolikstraat in. Daar stopte Cor de geldcassette in een wastas. We deden er gelijk onze plaksnorren en pruiken af. Die stopten we in onze jaszakken. We hadden niemand achter ons aan zitten, zei Frans. Dat had ik, via de autospiegels, ook gezien. 

			Cor zei: ‘Die geldcassette is erg licht, als er maar wat in zit.’ 

			‘Maak me niet ziek,’ zei Frans. 

			‘Nee toch, Cor,’ zei ik.

			Ik reed de 2e Oosterparkstraat in en kon zo’n 500 meter van ons clubhuis parkeren. We liepen het laatste stukje. Binnen aangekomen was het eerste wat we deden aan de geldcassette schudden. 

			‘Godverdomme Cor, wat is die licht,’ zei ik. Ik hoorde wel wat heen en weer vallen. Ik pakte een grote schroevendraaier en brak de geldcassette open, nog voordat we ons hadden omgekleed. Tot onze grote opluchting zaten er drie pakjes met biljetten van duizend gulden in. Bij nadere inspectie was één pakje geld dunner dan de andere twee. 

			‘Het is fl. 250.000,’ zei Cor. ‘Dat zal straks blijken als we het tellen. We hebben de verkeerde geldcassette te pakken.’

			‘Godverdomme nog aan toe,’ zeiden Frans en ik. ‘We hebben vandaag niet veel geluk gehad.’

			Onze kogelvrije vesten, het geld, de vuurwapens, riemen en holsters, pruiken, plaksnorren en brillen gingen bij de Uzi machine­pistolen in de tas. We deden de tevoren op de 2e Oosterparkstraat neergelegde jassen aan. De lege geldcassette ging terug in de wastas. We moesten de jassen erbij stoppen, want de tas met de Uzi machine­pistolen ging niet dicht, daar paste niets meer bij. We waren klaar om weg te gaan. 

			We liepen naar de Opel Diplomat. Ik opende met de sleutels de kofferbak. De twee tassen werden erin gelegd. Ik draaide de kofferbak weer op slot en reed volgens de afspraak naar de 1e Oosterparkstraat. Nabij het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis parkeerde ik de Opel Diplomat en liep gelijk naar de klaarstaande fiets.

			Toen ik de fiets openmaakte, stonden Frans en Cor bij me. We reden met z’n drieën op de fietsen weg naar de Mauritskade en gingen in de richting van de Stadhouderskade. Vijf minuten geleden hadden we daar een geldloper van Van Gend & Loos beroofd. Cor reed voor me, de Toronto Brug over. Frans en ik volgden hem. We hadden zo’n 10 meter ruimte tussen ons in zitten. 

			In de verte zagen we dat het bij de dependance inmiddels zwart stond van de mensen. De Peugeot stationcar en pantserauto stonden nog op dezelfde plaats. Cor fietste door naar de Hobbemakade, waar Frans’ Saab Turbo stond. 

			Frans en ik fietsten even naar de mensenmassa en mengden ons in de menigte. Valco lag nog op straat. Hij was niet dood en we hoorden dat de dierenambulance onderweg was. Er stonden veel politie­auto’s. Het wemelde er van de politiemannen en recherche. Ze vroegen aan mij en Frans of we wat gezien hadden. 

			‘We komen net aangefietst,’ zeiden we. ‘We hebben niets gezien.’ 

			Ome Joop werd geheel ontredderd door een rechercheur ondervraagd. Ze zaten hem in zijn stationcar te verhoren.

			’s Avonds tellen Jan, Frans en Cor de buit in de oude woning van Jan, boven bloemenwinkel Het Groene Paradijs. Het blijkt inderdaad 250.000 gulden. Niet meer dan 83.000 gulden de man, dat valt vies tegen. Op de een of andere manier moet de verkeerde cassette meegenomen zijn. 

			‘We moeten hier maar blij mee zijn,’ vindt Jan. 

			Hij en Frans leggen de vuurwapens in de geheime bergruimte onder de vloer. 

			‘Cor, weet je zeker dat Willem, je vriend, deze plek niet kent?’

			‘Nee, daar weet hij niets van af.’ 

			Al met al zijn de jongens zo ontevreden dat ze besluiten snel weer een klus te beginnen. Cor stelt voor nog een weekje van de vrijheid te genieten en pas weer op 7 april bijeen te komen in het koffiehuis in de Westerstraat om de taken te verdelen. 

			Jan bezoekt in zijn vrije week de controlerend geneesheer van de bedrijfsvereniging in Haarlem, naast het kantoor van de FIOD. Hij wordt wederom afgekeurd en is weer een jaar arbeidsongeschikt. ’s Avonds gaat hij naar de sportschool of de schietvereniging. Op de sportschool treft hij vrijwel altijd Cor en Willem Holleeder aan. De twee vrienden dollen er met de aanwezigen van wie er veel een criminele achtergrond hebben. Jan houdt zulke types liefst een beetje op afstand.

			Op de schietvereniging Overtoom doet Jan mee aan de clubkampioenschappen en wordt overtuigend eerste. Hij heeft 30 punten meer dan de nummer twee en krijgt tijdens een feestelijke bijeenkomst zijn prijzen uitgereikt. Hij heeft alweer vier bekers gewonnen en begint thuis met het maken van een prijzenkast voor al het ‘zilverwerk’. Sinds Jan in competitieverband de schietsport beoefent, wint hij de ene na de andere wedstrijd, ook op regionaal en later zelfs nationaal niveau. Het zijn dan veelal ervaren schutters als rijkspolitiemannen en mariniers die hij achter zich laat. Na een tijdje vindt niemand het meer leuk om met Jan een wedstrijdje te schieten.

			Maandag 7 april 1980 beginnen de voorbereidingen voor de nieuwe overval. Jan, Frans en Cor treffen elkaar om zeven uur in het koffiehuis. Cor bestelt drie kopjes koffie en drie broodjes bal, en daarna nog eens drie koffie en drie broodjes bal. Wanneer alles verorberd is, rennen Frans en Cor de deur uit om Jan met de rekening te laten zitten. Zoiets gebeurt wel vaker. Buiten staan Frans en Cor smakelijk lachend te wachten. 

			‘Ik kan dat beetje eten en drinken wel betalen, hoor,’ zegt Jan. 

			Ze wandelen door de Jordaan en onderweg spreken de vrienden af ieder een andere bank af te leggen. Nu twee keer met succes het Gemeente­girokantoor op de Ceintuurbaan is beroofd, vindt Jan het wel weer tijd om het girokantoor op het Surinameplein opnieuw af te leggen.

			Diezelfde middag rond twee uur ziet Jan eindelijk een geldwagen naderen en steekt snel over naar het Gemeentegirokantoor, om vlak voor Van Gend & Loos arriveert in een rij voor een loket te gaan staan. Inmiddels is er in het girokantoor kogelwerend glas aangebracht. Over de balie springen zoals de eerste keer, is nu onmogelijk. De geldwagen manoeuvreert buiten op de stoep net zo lang totdat hij strak tegen de ingang van het kantoor staat; niemand kan er meer in of uit. Er is geen extra bewaking meer. Dit is dus de nieuwe tactiek. Het is duidelijk dat Van Gend & Loos geen hondenlevens meer op het spel wil zetten. 

			Jan is pas echt verrast wanneer hij de geldloper niet langer binnen ziet komen met cassettes, maar met een steekwagentje waarop een stalen koffer is gelast. Als hij aan de beurt is, wisselt Jan wat Franse francs om in guldens. Hij wordt zo vlot geholpen dat de geldwagen nog niet weg is en hij dus even opgesloten zit in het kantoor. Even later ziet Jan de geldloper met het steekwagentje in de gepantserde geldwagen verdwijnen, waarna die wegrijdt. Over dat steekkarretje moet Jan even nadenken. Als dat de trend is, kunnen ze overvallen met motoren voortaan vergeten.

			Op 9 mei 1980 trouwen Jan en Annemarie in het gemeentehuisje van Halfweg. Frans en Cor zijn getuigen bij het huwelijk. Voor de gelegenheid heeft Jan bij Agam een witte Mercedes 450 geleend. Een deel van het feest vindt plaats in het Belfort Hotel, op een hoek van het Surinameplein, waar Jan – toch geen lichte jongen – door Frans, Cor en Willem Holleeder wordt opgetild en een paar keer in de lucht gegooid. Een tegen het plafond hangende lamp sneuvelt. De feestvreugde lijdt er niet onder. Er zijn vele bekenden aanwezig, onder wie Fons en Ingrid van Beem en Harry en Rietje Pestman. 

			De maandag na het huwelijk vertrekt het jonge paar op huwelijksreis naar de Canarische eilanden. Ze verblijven er in het luxe Maspalomas Oasis. In het hotel is een fitnessruimte, waar Jan iedere dag te vinden is. Na afloop van de training met gewichten loopt hij in de tropische hitte langs het strand. Het Gemeentegirokantoor op het Surinameplein houdt hem nog steeds bezig. Wat kan er gedaan worden tegen pantserauto’s die tegen de muur van een bank worden geparkeerd? Wat als je ervoor zorgt dat een geldwagen niet langer de stoep op kan rijden? Het idee laat hem niet meer los. 

			Terug in Amsterdam begint Jan zijn plan uit te werken. Bij het Surinameplein parkeert hij zijn Mercedes in de nabijgelegen Paramaribo­straat. Het schemert al. Jan heeft een potlood en papier in zijn zak om de situatie voor het girokantoor goed vast te leggen. Hij maakt een situatieschets van het stukje Surinameplein waar het girokantoor zich bevindt. Er loopt een B-weggetje voor het girokantoor langs, dat tekent hij uiteraard ook. Vervolgens begint Jan de oppervlaktematen af te passen door een paar keer onopvallend voor het kantoor langs te wandelen en zijn stappen te tellen. Alles wordt genoteerd.

			De gegevens worden ’s avonds laat uitgewerkt op zijn werkkamer. Daar tekent Jan op een groot vel papier de situatie bij het girokantoor netjes op schaal. Als we op de Surinamestraat nu eens een motorfiets neerzetten die ervoor zorgt dat de pantserauto van Van Gend & Loos niet door dat gat de stoep op kan rijden, dan gaan ze op zoek naar een andere plaats. Dan leggen we daar bijvoorbeeld een hoop stenen neer, en daar een stapel hout, en daar zetten we een paar sloopauto’s. Dan is de boel geblokkeerd. Dan kan die pantserauto van Van Gend & Loos er niet meer voor de deur komen. Als we mazzel hebben, parkeren ze dan op het B-weggetje en lopen ze met de steekwagen met de roestvrijstalen kist met de geldcassettes erin naar het girokantoor toe. Jan maakt de plattegrond af om die morgen aan zijn vrienden te laten zien. Vanavond zitten die in de sportschool, maar daar is Willem Holleeder bij, dus kunnen ze nergens over spreken. Morgen lanceert hij het plan, voor vandaag is het mooi geweest.

			De volgende ochtend rijdt Jan om kwart voor acht naar de Westerstraat. Hij parkeert zijn Mercedes midden op de markt en loopt naar het koffiehuis. Frans en Cor zitten al aan een tafeltje. 

			‘Hebben jullie gisteren nog wat bereikt?’ 

			‘Niet veel,’ antwoorden ze. ‘We zitten in een impasse, Jan. Maar we gaan door met zoeken. Als we in Amsterdam niets vinden dan moeten we het misschien wel buiten Amsterdam zoeken.’

			‘Ik wel,’ zegt Jan. ‘Ik introduceer mijn verhaal straks in het Westerpark.’ 

			Frans en Cor reageren geïnteresseerd; dit belooft wat. De jongens bestellen nog wat koffie en drie broodjes bal. Na afgerekend te hebben, lopen ze naar Jans Mercedes en stappen in. Jan rijdt naar de Haarlemmerweg en parkeert zijn auto bij de ingang van het park. Uit de achterbak haalt hij een tekeningenkoker. Het is een mooie voorjaarsdag, niet erg druk in het park en de drie vinden al snel een bankje. Daar rolt Jan de tekening open en laat die aan Frans en Cor zien.

			‘Dit is de plattegrond van het pleintje voor het girokantoor op het Surinameplein. Kijk, als we daar op de Surinamestraat nu eens een motorfiets neerzetten die ervoor zorgt dat de pantserauto van Van Gend & Loos niet door dat gat de stoep op kan rijden. Dan zoeken ze naar een andere plaats om op de stoep te rijden. Als we mazzel hebben parkeren ze op het B-weggetje en lopen ze met de steekwagen met de roestvrijstalen kist en de geldcassettes erin naar het girokantoor toe. Of de pantserauto rijdt door – dan is alles voor niets geweest. Maar als ze er wel stoppen, dan roven we die steekwagen met de roestvrijstalen kist en de geldcassettes erin in één keer mee. Daarna leggen we die steekwagen in de kofferbak van de vluchtauto en gaan ervandoor. Wat vinden jullie ervan?’ 

			‘Het is het ei van Columbus, Jan,’ zegt Cor. 

			‘Wel veel werk,’ vindt Frans. 

			‘Dat is waar, maar het werk wordt waarschijnlijk goed uitbetaald en dan kunnen we met een gerust hart op vakantie. Neem de tekening goed in je op, dan rijden we zo even naar het Surinameplein.’ 

			Op het Surinameplein bekijken Frans en Cor de situatie. 

			‘Je hebt gelijk Jan, we kunnen allerlei hindernissen oprichten, dan kunnen ze met die logge pantserauto inderdaad die stoep niet op rijden.’

			‘We lopen wel het risico dat als de pantserauto doorrijdt alle werk voor niets is geweest,’ zegt Frans.

			‘Maar het is wel zo dat Van Gend & Loos hier dagelijks langskomt om geld te brengen,’ werpt Jan tegen. ‘Ze zouden door die bouwwerkzaamheden – liever gezegd hindernissen – zonder geld komen te zitten. Dan ligt zo’n kantoor stil, dat kan niet. Dus er is hoop. Ik wed dat ze zo dicht mogelijk bij de ingang parkeren en met de steekwagen over de stoep naar het girokantoor toe lopen.’ 

			‘We nemen de gok,’ vinden Frans en Cor. ‘We gaan aan vluchtwegen werken.’ 

			Frans neemt het woord. ‘Als we nu eens het fietspad van de Cornelis Lelylaan afrijden, dan zitten we op de Nachtwachtlaan. Op de Nachtwachtlaan staan flatgebouwen met grote parkeergarages eronder. Als we in zo’n parkeergarage kunnen komen, dan kunnen we daar de steekwagen met de roestvrijstalen kist en de geldcassettes openmaken, en ons vervolgens omkleden, dat wil zeggen de kogelvrije vesten, de vuurwapens en de vermommingen afdoen. Alles inpakken. En van daaruit kan een persoon in een auto verder rijden. In de achterbak van die auto leggen we de tassen en de buit. Daarmee rijdt hij naar de Van Hallstraat en dan komen we boven Het Groene Paradijs weer bij elkaar. Dat is efficiënt. We hebben de laatste keer ook een korte vluchtroute gereden. Dat werkte prima.’

			Op de Staalmeesterslaan zien Jan, Frans en Cor dat de slagbomen van een parkeergarage van een van de flatgebouwen openstaan. Ze maken van de gelegenheid gebruik om erin te rijden en zich van de situatie ter plaatse op de hoogte te stellen. In de parkeergarage stappen ze uit de auto. Er zijn liften, die worden natuurlijk regelmatig gebruikt. Er zijn ook trappenhuizen.

			De jongens gaan een trappenhuis in en lopen naar beneden om te zien waar het uitkomt. Ze komen achter het flatgebouw op straat terecht; er is een pad dat naar het Rembrandtpark loopt. Jan heeft de deur opengehouden en de drie keren weer terug naar de parkeergarage.

			‘Dat ziet er goed uit,’ zegt Frans. ‘We kunnen in zo’n trappenhuis omkleden en de roestvrijstalen kist die op de steekwagen zit gelast openmaken. Dan maken we gelijk de geldcassette open en laten die steekwagen en de geldcassette in dat trappenhuis achter.’ 

			Jan en Cor zien het plan wel zitten. Het uitgangspunt om in een parkeergarage van auto te wisselen staat vast. Bij het verlaten van de parkeergarage beschadigen de jongens opzettelijk een kastje bij de slagboom. Jan ziet dat er een plastic kaart uit valt en stopt die in zijn zak. Je weet maar nooit. Ze houden de parkeergarage daarna een paar dagen in de gaten. 

			Na vier dagen zit er een nieuw insteekkastje voor de plastic parkeerkaarten op de paal gemonteerd. Jan haalt de plastic kaart uit z’n zak en probeert of het systeem van de slagbomen werkt als hij de kaart erin steekt. De slagbomen gaan automatisch open. Mooi.

			De jongens willen echter niet op de Staalmeesterslaan maar op de Nachtwachtlaan van auto wisselen, dus moeten ze een plastic kaart van de parkeergarage aldaar te pakken zien te krijgen. Jan slaat nu niet het hele kastje bij de slagboom aan diggelen, maar forceert met een schroevendraaier slechts het kastje waarin een plastic kaart klaarligt voor een monteur. Het insteekkastje blijkt na drie dagen weer gerepareerd. Cor probeert daarna of de gestolen plastic kaart in het gerepareerde insteekkastje nog steeds werkt. Ja hoor, de slagbomen gaan open. De jongens kunnen nu de garage binnen, waarna de slagbomen weer automatisch dichtslaan. Ze zijn weer een stap dichter bij de overval op de pantserauto van Van Gend & Loos gekomen. 

			Het is inmiddels juni 1980 en Jan, Frans en Cor werken op de manier die wij van hen gewend zijn – grondig en in het grootste geheim – aan de voorbereiding op hun nieuwe klus. Een vluchtweg met meerdere alternatieven wordt uitgezet. Ruim van tevoren stelen de jongens een crèmekleurige Mercedes 350SE, die als vluchtauto moet dienen. Die wordt tot de overval weggezet in hun garagebox. Het Mooie Spulletje heeft zijn beste tijd gehad; het houten dek is aan het rotten. Daarom kopen Jan, Frans en Cor in Loosdrecht een nieuwe speedboot. Het plan is die aan het Nieuwe Meer te leggen, voor het geval er iets fout gaat. Met de boot kan dan overgestoken worden naar het Amsterdamse Bos. Daar staat een auto klaar waarmee ze naar garagebedrijf De Snelheid kunnen rijden om daar, heel brutaal, een nieuwe auto aan te schaffen. De Snelheid is de Saab-dealer van Frans. Om het stukje tussen het Nieuwe Meer en De Snelheid te rijden, kopen de jongens bovendien een tweedehands Saab, die voor de deur van de dealer niet zal opvallen. 

			Jan en Frans kopen voor 300 gulden twee sloopauto’s bij een autosloper op de Osdorperweg. Die auto’s rijden nog wel, maar er zit geen kentekenbewijs meer bij. Die sloopauto’s worden alvast in de buurt van het Surinameplein geparkeerd. Jan en Frans kopen ook een oude Norton-motorfiets. Die staat op de Paramaribostraat geparkeerd, klaar om eenvoudig naar zijn plaats op het Surinameplein gebracht te worden. Die Norton is straks obstakel nummer 1. Een oude aanhanger, nog van Epan BV geweest, wordt alvast vol metselstenen geladen. Op de Heining, in de timmerfabriek die nog steeds door Fons van Beem gebruikt wordt, leggen Jan en Frans een flinke stapel steigerplanken klaar. Om die te verplaatsen is nog een extra aanhanger nodig. Die koopt Cor tweedehands voor 850 gulden. De volgeladen aanhanger parkeert Jan in de buurt van de Nachtwachtlaan, klaar om gebruikt te worden. 

			Op vrijdag 4 juli is er een belangrijke vergadering, waar de jongens besluiten de overval op 10 juli door te zetten. Dat is kort dag, maar ruim op tijd voor de vakantie. Een ander belangrijk besluit: Cor en Frans vinden dat Jan nu maar eens met een pistool in de hand een geldloper moet beroven. Niet omdat ze plotseling bang zijn geworden, maar omdat ze Jan de volledige eer gunnen voor zijn toch wel inventieve plan. Jan, die het wachten in een vluchtauto verschrikkelijk vindt, is erg verguld met het aanbod. 

			Maandag 7 juli om acht uur ’s ochtends ontmoeten ze elkaar weer in het koffiehuis en beginnen de laatste voorbereidingen. Bij het Nieuwe Meer kijken de drie waar het speedbootje moet komen te liggen. Je moet er met de auto naartoe kunnen racen, bovendien moet er ter plekke enige beschutting zijn, want er kan daar weleens een kogelregen losbreken. Het wordt een stek vlak bij de ingang van de volkstuinen van Ons Buiten, daar heeft Het Mooie Spulletje ook al eens gelegen, en dat ging goed. De drie controleren of de twee aanhangers met materiaal voor de obstakels er nog staan. Dat is het geval. Ze kijken ook of de twee verplaatsbare bouw­keten nog op hun plek staan. Vervolgens controleren ze al hun auto’s en de Norton-motorfiets, waarna ze met z’n drieën naar Halfweg rijden. Daar pakt Jan de vuurwapens en vermommingen uit de geheime bergplaats op zijn werkkamer. Cor wast en föhnt de pruiken, terwijl Jan en Frans en alle magazijnen van de Browning-pistolen en de uzi-machinepistolen vullen met 9mm Parabellum-munitie. Ze zijn er even mee bezig. Alles wordt klaargemaakt voor transport. Jan stopt de overvaljassen, brillen, pruiken enzovoort in twee tassen. Alles moet op woensdagavond in een bouwkeet klaarliggen, zodat het op donderdag voor de overval kan worden gebruikt. Woensdag overdag zullen de spullen dan vast in de garagebox op het industrieterrein Het Dok aan de Van Hallstraat moeten worden neergelegd. Als alle voorbereidingen zijn getroffen, gaan Frans en Cor ieder hun eigen weg. Jan blijft in Halfweg achter. Morgen is het al dinsdag 8 juli.

			De volgende dag ontmoeten Jan, Frans en Cor elkaar weer in het koffiehuis op de Westerstraat. Nadat ze daar een ontbijt hebben genuttigd, rijden ze naar Bloemendaal. Het is droog, maar het waait hard aan het strand. Ze lopen langs de waterlijn en bespreken de overval. Ze overhoren elkaar en gaan na of er niets vergeten is. Ze hebben een auto – hun eigen, niet geregistreerde Alfa Romeo – om in de parkeergarage op de Nachtwachtlaan neer te zetten. Bovendien hebben ze een kaart om de slagbomen van die parkeergarage te openen. Jan zal in de Alfa Romeo met de buit en alle spullen erin (vuurwapens, kogelvrije vesten, pruiken et cetera) naar de Van Hallstraat rijden. Frans en Cor zullen vanaf de flat in de Nachtwachtlaan naar de Van Hallstraat fietsen. De fietsen staan sinds de overval op Van Gend & Loos op de Stadhouderskade in de garagebox op Het Dok, dus die moeten nog naar de Nachtwachtlaan worden gefietst. De speedboot in het jachthaventje aan de Olympiaweg moet morgen naar het Nieuwe Meer gevaren worden.

			Vandaag zemen Jan, Frans en Cor alle auto’s vingerafdrukvrij. Frans en Cor gaan ook langs de speedboot om die te reinigen. Daarna zullen ze de twee sloopauto’s aan de binnenkant uitzemen en op het Surinameplein neerzetten. Dat zijn de klussen voor vandaag. ’s Avonds om zeven uur worden de twee sloopauto’s op hun plek gezet. 

			Woensdag 9 juli brengt Jan Frans en Cor naar de Olympiaweg. Hun doel is de speedboot langs het Nieuwe Meer aan te leggen. Dan rijden ze met z’n drieën naar het Surinameplein. Als ze daar nog eens naar de twee sloopauto’s kijken, beseffen ze opeens dat ze er een te kort hebben. Er is nog een heel stuk stoeprand vrij waar de pantserauto misschien nog langs zou kunnen! Ze hebben zelf geen auto meer die daar kan worden neergezet. Hoe moeten ze dit nu weer oplossen?

			Frans komt op het geniale idee om een vuilcontainer te bestellen en die op de vrije plek te laten neerzetten. Jan gaat een telefooncel binnen en belt met Icova, de puinbakkenfirma. 

			‘We willen graag om zes uur een puinbak op het Surinameplein hebben. We rekenen hem contant bij plaatsing af. We staan er voor de deur op te wachten,’ zegt Jan. 

			‘Komt voor elkaar,’ antwoordt de mevrouw aan de andere kant van de lijn. 

			Om zes uur staat Jan in de stromende regen op het Surinameplein te wachten. Als de Icova-vrachtauto even later aan komt rijden, wijst Jan de chauffeur waar hij de puinbak wil hebben. Vervolgens rekent hij af en doet de chauffeur de groeten. De man krijgt een tientje fooi.

			Donderdag 10 juli 1980, Surinameplein 2

			De dag van de overval op de pantserauto van Van Gend & Loos liep om 04:00 uur mijn wekker af. Om 04:30 uur ging ik de deur van Dillenburg te Halfweg uit. Het was buiten nog donker. Ik stapte in mijn Mercedes en reed naar de Van Hallstraat. Frans en Cor zouden daar op de hoek op me staan wachten. Toen ik aankwam, zag ik ze al staan. We begonnen zoals altijd onze rituele geluksroute te lopen. Onder het wandelen spraken we ons aanvalsplan door. 

			Vervolgens reden we in colonne naar de Nachtwachtlaan. Cor reed naar het insteekkastje van de slagbomen en reed de Alfa Romeo de parkeergarage binnen. We hadden de parkeerplek al bepaald, vlak bij het trappenhuis. In dat trappenhuis zouden we de geldcassettes openbreken en onze vermommingen uitdoen. Na een minuut of twee kwam Cor er weer aan. Hij stapte bij ons in de Opel Diplomat en gaf de sleutels van de Alfa Romeo aan mij. We reden naar de eerste aanhanger toe, die hadden we tevoren op de Nachtwachtlaan geparkeerd. We koppelden de aanhanger aan de trekhaak en reden naar het Surinameplein toe.

			Op het Surinameplein aangekomen manoeuvreerde ik de aanhanger, rijdend op de stoep, achteruit naar de plaats waar de metselstenen als blokkade moesten dienstdoen. Frans en ik trokken bouwhandschoenen aan en begonnen de twee kuub metselstenen uit te laden. We zetten de stenen op het trottoir op de juiste plaats neer. Toen we daarmee bezig waren, reed er een politieauto voorbij. Ze keken wel, maar reden door. Want wat is er nu vreemd aan als bouwvakkers ’s morgens vroeg metselstenen op de straat zetten? 

			Cor was naar de nabijgelegen Paramaribostraat gelopen en kwam met de Norton motorfiets terug. Hij kon hem niet meer aan de gang krijgen. Dat was niet erg, als die motorfiets er maar was. Ik hielp Cor met het vastketenen van de motorfiets aan de afrastering. De pantserauto van Van Gend & Loos kon er nooit meer langs. 

			Vervolgens gingen we de aanhanger met steigerplanken ophalen. Die stond op de parkeerplaats van het Andreas Ziekenhuis geparkeerd. We reden door de Haarlemmermeerstraat terug naar het Surinameplein en begonnen de steigerdelen uit te laden. Toen alles op de juiste plaats op straat lag, timmerde ik het met planken aan elkaar vast. Dat was een extra belemmering om ze weg te halen. Het was nu een immobiele kluit.

			Daarna reden we naar onze garagebox aan het industrieterrein Het Dok op de Van Hallstraat. Cor ging de gestolen Mercedes Benz 350SE op de Surinamestraat neerzetten. Daarna stapte hij weer bij ons in de Opel Diplomat. We reden langzaam naar het Surinameplein toe en keken onder het voorbijrijden hoe alles ervoor stond. We waren tevreden. We moesten enkel nog twee auto’s op hun plaatsen neerzetten en op het Nieuwe Meer gaan kijken of de speedboot er goed bij lag. 

			Toen we met alles klaar waren, reden we, zoals zo vaak, naar het wegrestaurant op de Radarweg. We bestelden er koffie en drie omeletten met brood. Toen dat op was, lieten we de Opel Diplomat op de parkeerplaats van het wegrestaurant staan en liepen naar het met zand opgespoten gebied. Het was 08:15 uur. We zouden om 10:00 uur bij de verplaatsbare bouwkeet op de Admiraal Helfrichstraat zijn om ons om te kleden. We spraken alles nogmaals door. Als de pantserauto van Van Gend & Loos zou doorrijden, was al het werk voor niets geweest. Cor en Frans waren optimistischer dan ikzelf. Zij hielden vol dat de pantserauto zo dicht mogelijk bij het girokantoor zou parkeren en vervolgens het geld bij het girokantoor zou afleveren. Ik wenste dat van harte, doch ik hield er rekening mee dat de pantserauto zou doorrijden. 

			Om 09:45 uur liepen we naar de Opel Diplomat en reden naar de Admiraal Helfrichstraat toe. Daar parkeerde ik de Opel Diplomat vlak naast de bouwkeet. We stapten uit en gingen de bouwkeet binnen om ons om te kleden en onze wapens bij ons te steken. Ten slotte keken we in de spiegel of alles goed zat en controleerden we elkaar. Er was niets op aan te merken. We gaven elkaar een zoen en een knuffel. Daarna spraken we met z’n drieën uit: ‘Wij zijn de Epancratius, niets kan ons meer tegenhouden. Wie niet steelt of erft zal werken tot hij sterft.’ 

			Nadat het ritueel achter de rug was, was het omstreeks 10:15 uur. Voor 11:00 uur ’s morgens hadden we de pantserauto van Van Gend & Loos daar nog nooit gezien. We waren ruim op tijd op het Surinameplein. We hielden ons in de omgeving van het girokantoor op. We stonden op veilige afstand opdat we niet opvielen. Al onze blokkades stonden of lagen op hun plaats. We vonden dat we een goed werkstuk hadden afgeleverd. 

			Ik stond op de Surinamestraat bij een lampenwinkel onder de luifel te wachten. Het was vies weer. Frans en Cor stonden aan de overkant. Zij zouden in de vluchtauto gaan zitten als de pantserauto van Van Gend & Loos er aankwam. Om 11:45 uur kwam de pantserauto de brug over. Het regende nog steeds pijpestelen. Er zou spoedig actie ontstaan.

			De chauffeur in zijn Van Gend & Loos uniform draaide de normale bocht om bij het girokantoor de stoep op te rijden. Ik stond het van vrij dichtbij te bekijken. De chauffeur sprak tegen de geldloopster en reed toen met de pantserauto het B-weggetje voor het girokantoor op. Ik was naar de hoek gewandeld en kon de cabine van de pantserauto goed bekijken. De chauffeur was op zoek naar een gaatje om de stoep op te rijden. Ik zag dat hij de mobilofoon in zijn hand nam en begon te spreken. Nu wordt het spannend, dacht ik. Waarschijnlijk vertelt hij nu dat het hele pleintje vol bouwmaterialen ligt en dat er geen doorkomen aan is. Dadelijk krijgt hij van zijn chef het bevel om door te rijden. Ik keek gespannen toe. De pantserauto stond nu bijna met zijn neus op de Hoofdweg. 

			Opeens zag ik hem weer achteruitrijden. Ik slaakte een zucht van verlichting. De chauffeur manoeuvreerde de pantserauto zo dicht mogelijk tegen de stoep op. Hij zette de pantserauto zo neer dat de geldloopster via de schuifdeur met de steekwagen tussen de twee sloopauto’s door kon wandelen. De te overbruggen afstand naar het girokantoor was nu ruim zes meter. De pantserauto stond stil. Hiep hoi, riep ik zacht, het gaat beginnen!

			Frans en Cor zaten samen in de vluchtauto. Cor zat aan het stuur, hij reed veel beter dan in 1977. Cor had de motor al gestart, dan kon die alvast warmlopen. Ikzelf stond op de hoek van de Surinamestraat en het Surinameplein. Op een gegeven moment zag ik de schuifdeur van de pantserauto automatisch opengaan. Ik gaf mijn vrienden een seintje. De geldloopster stapte er met de paperassen voor de kassier uit. Ze liep het girokantoor binnen. Na twee minuten kwam ze met twee lege geldcassettes in de handen terug en verdween weer in de pantserauto. Ik zuchtte nog eens diep. Het zou zo tijd zijn om de overval te plegen.

			Vanwege de regen had ik mijn Browning kaliber 9mm Parabellum pistool in mijn jaszak gestopt. Zo kon ik mijn jas dichtdoen en had ik de Browning snel bij de hand. Ik zag de schuifdeur van de pantserauto weer opengaan. Met een plof viel de steekwagen met de roestvrijstalen kist erop gelast op het trottoir. De geldloopster hield de steekwagen in haar handen.

			Ik liet haar zo’n drie meter het pleintje op wandelen. Toen stond ik opeens voor haar. Ik schreeuwde: ‘Das ist ein überfall. Händen hoch oder ich schiess dich in dein kopf!’ Terzelfder tijd probeerde ik de Browning uit mijn jaszak te pakken. Het kreng wilde er niet uit, het zat vast in de voering! De geldloopster had de steekwagen met de roestvrijstalen opgelaste kist al losgelaten en had haar handen in de lucht gestoken. Ze stond me lijkwit weggetrokken aan te kijken. Ikzelf was nog steeds bezig om het pistool uit mijn jaszak te pakken. De chauffeur van de pantserauto zag het gebeuren, hij had het jankende alarm van de pantserauto aangezet. Op een gegeven moment had ik het Browning pistool uit mijn jaszak te pakken. Voor de vorm richtte ik het nog even op de hevig geschrokken geldloopster. Frans had mijn gestumper met de Browning even aangezien, maar hield het niet meer. Hij kwam eraan gerend en pakte de steekwagen op. Hij rende ermee naar de klaarstaande Mercedes 350SE. Ikzelf tikte met mijn pistool even op de linker zijruit van de pantserauto en liet de chauffeur zo merken dat ik wel degelijk een vuurwapen bij me had.

			Ik rende naar de Mercedes toe. Frans had de kofferbak al ge­opend, de steekwagen ging erin. Ik kon nog net de spinnenkopsnelbinder om de bumper doen om de klep van de kofferbak te sluiten. Vervolgens sprongen Frans en ik in de auto. Frans zat voorin, naast Cor, die aan het stuur zat. Ikzelf zat op de achterbank. Naast me stond de tas met de Uzi machinepistolen. Ik opende die tas wagenwijd. 

			Cor was inmiddels met piepende banden opgetrokken. Er waren geen ooggetuigen die naar ons stonden te kijken. Ik zag dat de
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			chauffeur van de pantserauto uit de auto was gekomen en bij de geldloopster stond. Beiden keken ze naar onze Mercedes die over het Surinameplein scheurde. De overval had nog geen minuut geduurd. Cor had ‘groen licht’, zoals wij dat noemden. Dat wil zeggen dat hij door alle rode verkeerslichten zou mogen rijden. We kwamen op de Cornelis Lelylaan terecht. Cor reed er boven de 100 km per uur. Halverwege de Cornelis Lelylaan remde hij af en ging op het fietspad rijden. We moesten naar beneden toe, naar de Nachtwachtlaan. Vanaf het Surinameplein was deze manoeuvre niet waar te nemen. 

			Cor reed nu rustig door naar het eerste flatgebouw. Hij had de plastic kaart voor de slagbomen van de parkeergarage al in zijn hand. Frans en ik zaten om ons heen te kijken. We zagen dat we niet achtervolgd werden. Dat was prima. Cor reed de parkeergarage binnen naar de voorbestemde plaats nabij de nooduitgang waar we de kist en de geldcassettes zouden openbreken. Frans en Cor brachten de steekwagen het trappenhuis van de nooduitgang binnen. Ikzelf opende met de autosleutels de kofferbak van de Alfa Romeo. Ik pakte de koevoet, de grote schroevendraaier en de tas met andere jassen. Ik snelde het trappenhuis binnen. 

			‘Het ging goed tijdens de overval,’ zei ik. ‘Is dat alles? Maakten jullie je daar nou al die tijd zo druk om?’ 

			Frans en Cor lachten me toe. 

			‘We moeten eerst de roestvrijstalen kist en de geldcassette openen. Daarna kleden we ons pas om,’ zei ik. 

			Toen ik er kracht op zette, knapte het slot van de deksel met een plof open. Er zaten twee geldcassettes in de roestvrijstalen kist. Frans en Cor pakten ze eruit. Ik maakte met de grote schroevendraaier de eerste geldcassette open en vervolgens de tweede. We keken naar de bon van de Nederlandse Bank: fl. 520.000,00. Er ging een klein gejuich bij ons op. We stopten het geld in de tas waarin ook de Uzi’s zaten. De tas waar onze jassen in zaten kiepten we leeg en we begonnen ons om te kleden. We veegden de resten van de snorrenlijm van ons gezicht. Cor liep met me mee naar de Alfa Romeo en legde een tas in de kofferbak. Zelf legde ik de tweede tas erin. Cor gaf me de plastic kaart om de slagbomen te openen en ging het trappenhuis weer in. Hij en Frans zouden naar beneden lopen en op de fiets door het Rembrandtpark naar de Van Hallstraat fietsen.

			Ik stapte in de Alfa Romeo en reed naar buiten. Op dat moment zag ik over de Nachtwachtlaan een auto van de overvalbrigade van de Amsterdamse politie met zwaailicht langsrijden. Ze reden langzaam en keken rond. Op de Alfa Romeo letten ze niet. Ze reden door.

			Ik reed de Nachtwachtlaan op. Het wemelde van de politie­auto’s in die buurt. Sommige hadden hun zwaailicht nog aan. Ze waren waarschijnlijk op zoek naar de Mercedes 350SE. Ik reed de Jan van Galenstraat door en ging linksaf de Gillis van Ledenberchstraat in. Even later reed ik in de Van Hallstraat. Ik parkeerde de Alfa Romeo in de Keucheniusstraat. 

			Ik ging naar boven en zette het espressoapparaat aan. Ik dacht: ik zal Frans en Cor straks verrassen met een kopje koffie verkeerd. Ik keek of er melk in huis was. Op dat moment werd er aangebeld. Het was 11:54 uur zag ik op mijn horloge. Frans en Cor kwamen naar boven toe. In de huiskamer ploften ze net als altijd op de draaifauteuils neer. Ik zei dat ik met de koffie bezig was. 

			‘Maak jij de koffie af, dan gaan Cor en ik even naar de Alfa Romeo toe om de tassen te pakken.’ 

			Even later waren ze terug. We begonnen zoals altijd met de vuurwapens te ontladen. Dat deden we puur voor de veiligheid. Daarna stopten we de vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen in de huiskamerkast onder het vloerluik. Van de week zouden we die weer naar mijn woning in Halfweg brengen. 

			We waren aan de buit toe. Zoals altijd zat het geld dat uit een geldcassette kwam keurig door de Nederlandse Bank ingepakt. De buit was fl. 520.000. We waren tevreden, want al ons werk was niet voor niets geweest. We hadden er genoeg voor gedaan. We ontdeden het geld van de bandjes van de Nederlandse Bank en vervingen ze door elastiekjes. Te tellen hadden we niets. We verdeelden de buit. We namen elk fl. 165.000. Er bleef dan fl. 25.000 over voor de pot. De pot was namelijk geheel leeg geraakt. Dit was een dure overval geweest. We stopten het geld in een plastic tas. In de tas die ik mee zou nemen zat fl. 190.000. In de tassen van Frans en Cor zat fl. 165.000. We hadden een barstende trek gekregen. We gingen even naar het koffiehuis naast de ingang van de visafslag op de Van Hogendorpstraat om wat te eten. We waren in onze nopjes, de adrenaline gierde nog steeds door onze lichamen heen. Het gaf je een opgetogen gevoel, voorts kreeg je er een vreetkick van. 

			De opwinding is natuurlijk enorm na de overval en de politie begint meteen met een grootschalig onderzoek. Zoals altijd blijken er nauwelijks sporen te zijn en worden er geen vingerafdrukken gevonden. Na een paar dagen begint het op te vallen dat er niets gebeurt met de bouwmaterialen op de straat voor het Gemeentegirokantoor en dan dringt langzamerhand de volle omvang van het theaterstuk door dat op 10 juli heeft plaatsgevonden. Bij de Amsterdamse recherche kijken de ervaren rotten toch met een zekere bewondering naar dit dossier. Sommige agenten beginnen een patroon te zien, maar enig verband met Jan, Frans en Cor kan voorlopig niet worden gevonden. 

			De jongens zijn op hun beurt zeer tevreden. Nog een paar dagen zijn ze bezig om alle vluchtwagens, de speedboot en ten slotte ook de wapens weer op hun plek te leggen. Een weekje later gaan ze voldaan op vakantie.

			12 september, episode De Schaafmaker BV

			Tussen alle bedrijven door is Cor samen met Willem Holleeder een bedrijfje gestart. Veel produceren doen Cor en Willem niet. In plaats daarvan trekken ze met hun Mercedes door het land om valse facturen aan ondernemers te verkopen. Die leveren ze voor achttien procent btw plus vijf procent van het factuurbedrag. Een ideale manier voor zakenlieden om ongemerkt grote sommen geld aan hun bedrijf te onttrekken en toch een sluitende boekhouding aan de fiscus voor te kunnen leggen. Alhoewel Jan zijn vriend een vorstelijk inkomen gunt, vindt hij deze manier van zakendoen bedenkelijk en riskant. Het is het soort van criminaliteit dat altijd sporen nalaat. Oké, Epan BV schreef zo nu en dan ook een valse factuur uit, maar die vielen minder op omdat Epan ook veel bonafide facturen de deur uitzond. Cor en Willem produceren hoegenaamd niets.

			In 1980 zet Cor Willem Holleeder ertoe aan een lege bv te kopen. Cor betaalt de aankoop van De Schaafmaker BV volledig. Het is de bedoeling dat De Schaafmaker een frontje wordt voor koppelbazerij. Cor en Willem zoeken bedrijven op die personeel nodig hebben, maar dragen geen belasting en sociale premies af. 

			Op een vrijdagmiddag in september 1980 loopt het opzetje spaak. Willem Holleeder is even na vijf uur met de weekrekening in zijn hand een bedrijf binnengelopen om contant af te rekenen. Hij wordt op heterdaad betrapt. Buiten op het parkeerterrein is ook de nieuwe Mercedes 450SLC van Cor opeens door agenten omsingeld. Op het bureau in Amstelveen worden Cor en Willem door de politie ingecheckt. Er worden foto’s gemaakt en zelfs vingerafdrukken afgenomen.

			Tijdens Cors arrestatie is Jan met Annemarie op bezoek bij tante Annelies en ome Cor in Duitsland. Het is kermis in Bonn en Jan en Annemarie verheugen zich op een feestelijk weekend. Vrijdagavond wordt Jan echter al rond half zeven opgebeld door Frans. Jans moeder heeft hem het telefoonnummer van haar broer in Bonn doorgegeven. De boodschap van Frans is verpletterend: kom meteen naar huis, Cor en Willem zijn gearresteerd. We hebben werk te doen. 

			‘Ik zie je straks op de Hoofdweg,’ besluit Frans. 

			Jan slikt even. Verdomme, gearresteerd... Nadat hij de telefoon heeft neergelegd, kijkt Jan met een bezorgd gezicht de huiskamer in en legt aan ome Cor, tante Annelies en Annemarie uit dat er in Amsterdam een noodgeval is en hij niet anders kan dan onmiddellijk naar huis vertrekken. Aangekomen in Amsterdam zet Jan Annemarie eerst af bij haar moeder; ze moet daar vannacht maar blijven. Rond elven komt hij aan bij de woning van Frans.

			‘Cor en Willem zitten op het politiebureau in Amstelveen,’ zegt Frans. ‘Cor heeft met Anneke gesproken. Het is misgelopen met De Schaafmaker.’ 

			Even zucht Jan van verlichting. ‘Ja, de Schaafmaker...’ 

			Maar Frans gaat verder: ‘We moeten uit voorzorg onze wapens begraven.’

			‘Denk je echt dat dat noodzakelijk is? Wij hebben niets met De Schaafmaker BV te maken,’ werpt Jan tegen. Dat werken met valse facturen en zwartwerkers vond hij sowieso al geen goed idee van Cor, dat moest wel fout lopen.

			Frans ziet het echter al helemaal voor zich. ‘Ja, straks komen ze bij jou thuis ook een kijkje nemen en wanneer ze onze wapens en vermommingen vinden, komen ze automatisch bij de overvallen terecht. We moeten onmiddellijk aan de slag, er valt geen tijd te verliezen! Ik heb boven al inpakmateriaal klaarliggen.’ 

			Frans is emotioneel, de ernst van de zaak begint nu ook tot Jan door te dringen. Hij beaamt nu dat er opgeschoten moeten worden. Frans gaat even naar boven om het inpakmateriaal te halen en Jan blijft ondertussen blazend in zijn Mercedes achter. Waar zijn ze nu weer in verzeild geraakt?

			Na een kort ritje naar de garagebox op industrieterreintje Het Dok halen de vrienden daar hun niet-geregistreerde Opel Diplomat op. In twee auto’s rijden ze verder naar Halfweg. Op Dillenburg openen Jan en Frans gehaast de geheime bergplaats in Jans werkkamer.

			We deden de vuurwapens, kogelvrije vesten, ons geld en de vermommingen in plastic zakken. Alles werd met een bindapparaat waterdicht afgesloten. Vervolgens stopten we de plastic pakketten in de kofferbak van de Opel Diplomat. We stapten in en reden naar Bloemendaal. Op de parkeerplaats bij de Kennemerduinen stopten we op de Zeeweg. Op een rustig moment brachten we de plastic pakken naar het hek. Ik gaf de pakketten aan Frans aan en klom ook over het hek heen. Frans pakte de verstopte schep. We maakten een stuk grond schoon en gooiden de bladeren op een hoop. Daarna groeven we de kuil om alles in te begraven. Het was een heel karwei. Toen alles onder de grond lag, schepten we de kuil dicht. We zaten toch wel met een bepaalde spanning opgescheept. We vonden het maar niks dat Cor en Willem in de cel zaten. Met Willem Holleeder hadden we veel compassie. De Schaafmaker was niet zijn idee. We vonden hem een werktuig van Cor.

			Frans en Jan houden de volgende dagen nauw contact met elkaar. Het is woensdag wanneer Cor weer wordt vrijgelaten. Willem daarentegen is doorgestuurd naar een huis van bewaring. De aanklacht is het ontduiken van belastingen en premies. 

			‘Ik heb op het politiebureau gezegd dat ik er niets mee te maken had. Ik stond buiten op mijn vriend Willem Holleeder te wachten en wist niet wat hij aan het doen was,’ vertelt Cor. Zijn Mercedes is in beslag genomen, maar die staat op naam van zijn moeder. ‘Ze hebben me geen oor aan kunnen naaien,’ gaat hij verder. ‘En die auto komt ook gewoon terug. Voor Willem ligt het anders. De Schaafmaker BV staat op zijn naam. Hij zit in De Vest in Haarlem. Ik ga hem van de week opzoeken.’ 

			‘Doe hem de groeten van ons.’

			‘Waarom hebben jullie onze wapens begraven? Die zaken hebben toch niets met elkaar te maken,’ zegt Cor wanneer hij het verhaal van Jan en Frans hoort. ‘Willem en ik zullen nooit over jullie praten. Bovendien weet Willem niets van onze overvallen af. Ik vind het allemaal wat overdreven.’ 

			‘Ik vond dat ook,’ antwoordt Jan. ‘Maar Frans zat zo in zijn sas dat ik overstag ging.’ 

			Frans kijkt verzoenend naar zijn twee maatjes. ‘Nou ja, zo erg is het ook niet. We kunnen het elk moment weer opgraven. Op dit moment kunnen we een potje breken. Onze woningen zijn schoon. Laten we dat maar zo houden tot Willem weer vrijgelaten is.’ 

			Jan kan daarmee instemmen. Wanneer hij toevoegt dat Cor voorzichtiger moet zijn, knikt Frans. Cor haalt zijn schouders op.

			Na zes weken detentie komt Willem vrij. Jan, Frans en Cor organiseren een feestje voor hem en zetten Willem eens goed in de bloemetjes. 

			‘We gingen vriendschappelijk met elkaar om,’ zou Jan later vertellen.

			De zaterdag na Willems vrijlating graven de jongens hun wapens, vermommingen en geld op. Frans neemt zijn kapitaaltje weer mee naar huis. De kleine crisis waait over en later, wanneer Willem Holleeder wordt veroordeeld tot een boete en een straf die gelijkstaat aan zijn voorarrest, is iedereen geneigd te zeggen: eind goed, al goed. Cor en Willem lopen na de uitspraak door Haarlem en zijn in een goede bui. 

			‘Zal je je voortaan gedragen?’ zegt Cor. ‘Want met bajesklanten kan ik niet omgaan.’

			In de tussentijd is Jadu BV zich enigszins aan het ontwikkelen. De timmerfabriek op de Heining is nog in handen van Fons van Beem, maar Jan, Frans en Van Beem praten eind 1980 over de overdracht aan Jadu. Wanneer Jan de fabriek voor het eerst aan makelaar Jacob Klein toont, schetst Jan meteen al zijn grote plannen met het terrein.

			‘Ja, we hebben wat nieuwe machines nodig. Dat komt vanzelf wel. Als we hier nu eens een 45 meter lange romneyloods neerzetten, dan kunnen we er vanaf de openbare weg direct inrijden. Dan maken we aan de rechterkant een kantoor met twee verdiepingen. En Jadu BV heeft volgend jaar natuurlijk een directeur nodig, Jacob.’

			‘Als jullie willen kan ik volgend jaar beginnen.’ 

			De afspraak wordt met een handdruk bezegeld en zo blijft Jacob Klein directeur van Jadu BV, ook onder de nieuwe aandeelhouders.

			Makro

			Begin oktober 1980. Niet alleen begint Jan thuis met het op de tekentafel uitwerken van zijn ambitieuze plannen voor de fabriek op de Heining, hij houdt zich ook bezig met prozaïscher zaken, zoals het inschrijven van Jadu BV bij het groothandelsconcern Makro. Jan gaat er meestal in zijn eentje naartoe wanneer hij flink wil inslaan. Maar als hij dit keer het reusachtige winkelcomplex binnenkomt en langs de kassa’s kijkt, draait hij meteen om. Op weg naar zijn auto klopt zijn hart in zijn keel. Na een rit door Amsterdam, is Jan blij Frans op de Hoofdweg aan te treffen. 

			‘Frans, je moet mee, dit moet je zien.’

			‘Wat moet ik zien?’ 

			‘Dat merk je wel. Kom mee, dit is belangrijk.’

			Na een stief half uurtje door het stadsverkeer stappen Jan en Frans uit op het grote parkeerterrein voor de Makro in de De Flinesstraat. Binnen wijst Jan onopvallend naar een kast waarop voor Jan en Frans erg bekende geldcassettes staan. 

			‘Hoeveel tel je er?’ 

			‘Veertien,’ antwoordt Frans. 

			Na nog even naar de lange rijen bij de kassa’s gekeken te hebben, stelt Jan voor naar buiten te gaan. 

			‘Wat denk je ervan? Veertien geldcassettes!’

			‘Ja, dat bedrag kan in de miljoenen lopen. Het gaat bij die kassa’s de hele dag door. We moeten een vergadering inlassen. Ik zie het wel zitten,’ zegt Frans.

			‘Ik ook,’ antwoordt Jan. ‘Morgen moeten we met Cor afspreken.’ 

			Jan rijdt Frans terug naar de Hoofdweg en gaat daarna even langs zijn oude woning in de Van Hallstraat4 in de hoop daar Cor aan te treffen. Die zit daar steeds vaker nu hij met Sonja Holleeder vrijt, de zus van Willem. Jan is dan ook niet verbaasd wanneer het Sonja is die opendoet. Cor kan ieder moment komen, of Jan misschien een kop koffie wil? 

			
				4 Nadat Jan in Halfweg is gaan wonen, houdt Epancratius het woninkje op de hoek van de Van Hall en Keucheniusstraat aan als opslag, vergaderruimte, uit nostalgische overwegingen en omdat de huur zo laag is. Die huur wordt nog steeds maandelijks gestort op naam van mevrouw Böke, die inmiddels al bijna tien jaar overleden is. Na een tijdje brengt Cor er tijdelijk zijn nieuwe vriendin Sonja Holleeder onder.

			

			Even later komt Cor binnen. 

			‘Zullen we even naar buiten gaan, ik heb iets belangrijks te bespreken,’ zegt Jan meteen. Op de stoep voor de school in de Keucheniusstraat vertelt Jan wat hij die dag in de Makro heeft ontdekt. ‘Er staan daar veertien geldcassettes op een kast. Ik neem aan dat die vanmorgen door de pantserauto van Van Gend & Loos zijn teruggebracht. Ik ben er met Frans geweest en we hebben even naar de kassa’s staan kijken. De gemiddelde klant geeft meer dan 300 gulden uit. Er staan rijen mensen voor die kassa’s te wachten. De buit kan in de miljoenen lopen.’ 

			Cor begint te glimmen. Jan neemt ook Cor meteen mee naar de Makro. Binnen wijst hij waar de geldcassettes staan. 

			‘Het zijn er veertien,’ zegt Cor. 

			‘Dat zei Frans ook al,’ antwoordt Jan. 

			Terwijl Jan en Cor zo staan te kijken, begint een werknemer de geldcassettes op een kar te laden. 

			‘Dat komt mooi uit,’ zegt Jan tegen Cor, ‘dan kunnen we gelijk kijken waar het heen gebracht wordt.’ 

			De twee verbergen zich half en half tussen de schappen van de voedingsafdeling. Het duurt nog even voor de kar met geldcassettes in beweging komt. De kar gaat de lift in. Jan en Cor snellen naar boven, waar kleding wordt verkocht. Daar komt de kar de lift weer uit om vervolgens in een kantoortje te verdwijnen. 

			‘Zo moet het omgekeerd ook gaan,’ zegt Jan. ‘Die kar met geldcassettes moet naar beneden gebracht worden en naar het geldtransport geduwd worden. Het kan niet anders. Zie je het zitten?’ 

			‘Vreemde vraag,’ antwoordt Cor. ‘Natuurlijk zie ik een miljoenenroof zitten. Je bent een overvaller of je bent het niet. Laten we eraan beginnen.’

			De volgende dag reden we om 08:00 uur naar industrieterrein Het Dok. Daar pakten we de Opel Diplomat uit onze garagebox. Ik reed naar de Admiraal Helfrichstraat. Daar stopte ik naast de verplaatsbare bouwkeet. Frans en Cor waren in Frans’ Saab meegereden. De bouwkeet werd aan de Opel gekoppeld. We reden in colonne naar de Makro en parkeerden de bouwkeet op de parkeerplaats, uiterst rechts, helemaal tegen het hek op. Morgen zouden we er de hele dag in gaan zitten om op de pantserauto van Van Gend & Loos te wachten. Voor vandaag hadden we genoeg gedaan, vond Cor. Hij had een afspraak met Sonja. 

			Frans reed de volgende dag naar de Makro. We gingen op Van Gend & Loos staan wachten. Om 13:00 uur gingen we in het restaurant van de Makro zitten eten. Ze verkochten een goede maaltijd voor relatief weinig geld. We zaten te smikkelen. We bleven tot na sluitingstijd in de buurt posten, maar we hadden geen pantserauto zien langskomen.

			Dat ging de hele week zo verder. We kwamen daarom weer eens bij elkaar in het Westerpark. 

			‘Jongens, we hebben nu een hele week zitten posten van 08:00 tot 18:00 uur. We hebben geen pantserauto gezien, wat doen we verkeerd?’ zei Frans. 

			‘Misschien komt die pantserauto wel vroeger of later. We moeten er morgen eens om 06:00 uur gaan zitten en om 19:00 uur naar huis gaan. Wat vinden jullie daarvan?’, vroeg Cor. 

			‘Er zit niet anders op,’ zei Frans. ‘Jan, jij zit er morgen om 06:00 uur te wachten. Ik kom om 09:00 uur naar je toe, dan kan je gaan eten. En Cor komt mij om 15:00 uur aflossen. Dan kan ik gaan eten. Cor blijft dan tot 19:00 uur zitten.’ 

			De volgende dag reed ik om 05:30 uur naar de Makro. Het was vrijdag. Er stond geen enkele auto op de parkeerplaats. Mijn Mercedes Benz 300 turbodiesel zou er geheel alleen opvallen. Ik parkeerde mijn auto daarom maar bij een kantoor voor de deur op de Van der Madeweg. Ik opende de bouwkeet en deed het raam aan de kopse kant open. Ik liet het op een kier staan. Ik had een thermosfles koffie bij me en schonk een kopje in. Rond 06:30 uur kwamen de eerste medewerkers van de Makro de parkeerplaats op gereden. 

			Om 06:55 uur kwam er een pantserauto van Van Gend & Loos aan. Bingo! riep ik. Ik had juist nog een kopje koffie ingeschonken. Ik keek door het waterpasinstrument en volgde de auto. Die stopte voor de deur waar normaliter de winkelende klanten naar binnen gingen. Er zaten van die rubber klapdeuren voor de opening. Om 07:10 uur ging de pantserauto weer weg. 

			Ik wachtte tot het 08:15 uur was. Toen ben ik naar het restaurant van de Makro gegaan en heb er koffie gedronken. Het restaurant zat toentertijd op de eerste verdieping aan de De Flinesstraat. Ik zat mijn uitsmijter voor het raam van de voedingsafdeling op te eten. Het was er al druk. De detailhandel kocht zijn bevoorrading vroeg in. Ik zag stapels geld in de kassa’s verdwijnen. 

			Om 09:00 uur stond ik op Frans te wachten. Ik had de bouwkeet afgesloten en het raam aan de kopse kant dichtgedaan. Frans kwam naar de keet gelopen. Opeens tikte ik op zijn schouder. Hij schrok zich rot. We liepen naar de Van der Madeweg. Daar zei ik tegen hem dat ik de pantserauto van Van Gend & Loos eindelijk gezien had. 

			‘Maar we weten niet hoe het er binnen aan toegaat.’ 

			‘Dat moeten we nog uitzoeken,’ zei Frans. ‘We moeten nu de dagen dat de pantserauto komt in kaart brengen.’

			We liepen over de Spaklerweg terug naar de Makro en betraden het restaurant. We kochten koffie en wat te eten. Voorts keken we door het raam naar de kassa’s van de voedingsafdeling. 

			‘Het geld stroomt binnen,’ zei Frans. ‘Ze moeten een paar keer per week langskomen om het geld op te halen, het kan niet anders.’ 

			‘We zullen er over een week wel meer vat op hebben,’ zei ik.

			Vervolgens gingen we aan een vluchtweg werken. Er waren slechts drie entrees naar het gebied, dat Overamstel heette. Dat valt gemakkelijk te blokkeren, zei ik. 

			‘Gut, Frans,’ zei ik toen we bij de Amstel reden. ‘Moet je kijken hoe het met die brug opschiet. Er moet nog een tiental meter bekisting worden aangelegd, dan is de Amstel overspannen.’ 

			‘Dit wordt onze eerste vluchtweg,’ zei Frans. ‘Wij zullen de eerste gebruikers van deze brug zijn. Als het beton gestort is, beroven we de Makro. We kunnen ook de speedboot op de Spaklerweg neerleggen en dwars door Amsterdam-Zuid varen naar de Anthony Fokkerweg, en daar in een auto stappen.’

			‘Dat zijn twee vluchtwegen, we moeten meer vluchtwegen vinden,’ zei ik.

			‘Loop niet te hard van stapel, we zijn net bezig.’

			We reden naar de Amstel. Daar stapten we uit de Saab en wandelden naar een werknemer van de aannemer die de nieuwe Rozenoordbrug aan het bouwen was. Die timmerman zei tegen me dat ze het brugdek nog voor de kerst gingen storten. Daarna duurt het nog wel een tijdje voordat het geasfalteerd is en de vangrail erop zit. 

			Om 15:00 uur stonden we weer bij de Makro Cor op te wachten. 

			‘Dan kunnen we nog tussen kerst en Nieuwjaar een overval plegen,’ zei ik.

			‘Dat is mooi,’ zei Cor, ‘want dan is er ook extra kerstverkoop. Dan is de Makro dagelijks tot 21:00 uur open.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Frans.

			‘Nou, alle winkels zijn dan open, waarom de Makro niet?’

			Op maandag 20 oktober 1980 reed ik om 06:00 uur ’s morgens uit Halfweg naar de Makro. Ik had mijn auto weer op de Van der Madeweg geparkeerd. Om 06:45 uur zat ik in de bouwkeet door het waterpasinstrument naar de ingang te gluren. Even later kwamen Frans en Cor binnen. Ze begonnen gelijk mijn thermosfles koffie leeg te drinken. 

			‘Hóhó, jongens, laten jullie voor mij ook nog een beker koffie achter?’ zei ik. 

			Op hetzelfde moment kwam de pantserauto van Van Gend & Loos aangereden. Het laatste stukje reden ze langzaam, ze parkeerden strak tegen de gevel van de Makro op. Er kon geen mens langslopen. Cor vertelde dat hij het weekeinde in de bouwkeet gezeten had en dat er niemand van Van Gend & Loos was langs geweest om het geld van vrijdag op te halen. 

			‘Ze halen nu het geld van vrijdag en zaterdag op,’ zei Cor. 

			‘Dat wordt een klapper,’ zei Frans. 

			‘Mooi dat we dat weten,’ zei ik. ‘Dan kunnen we op een maandag toeslaan. Dan hebben we een dubbele dagomzet. We moeten er nu achter zien te komen hoe ze binnen te werk gaan. Daar gaan Frans en ik straks naar kijken.’

			Cor ging naar de Van Hallstraat toe, hij zou Sonja Holleeder weer ontmoeten. Frans en ik gingen naar het restaurant. Daar ging ik even naar het toilet. Toen ik op de wc zat, begon ik in het toilet rond te kijken. Er zat een systeemplafond in, zag ik. Op de gang zat hetzelfde systeemplafond. Toen ik de grote boodschap gedaan had, stapte ik op de wc en drukte het plafond omhoog. Vervolgens trok ik mezelf omhoog. Er zat voldoende ruimte tussen om erop te kruipen. Het was zo hoog dat je er bijna rechtop kon lopen. De toiletmuurtjes hielden vlak boven het systeemplafond op, doch dat ging bij het restaurant weer omhoog. Je kon zo over de wc-muurtjes heen wandelen. We kunnen ons hier laten insluiten, dacht ik.

			Frans stond voor de deur van het toilet op me te wachten. Ik had een tegel van het systeemplafond omhoog gedaan en wenkte hem: ‘Psst.’

			Frans keek omhoog en moest lachen. ‘Ik kom naar je toe,’ zei hij.

			Even later opende ik het toilet, Frans ging naar binnen. Het systeemplafond stond nog open. Frans klom naar boven.

			‘Wat een ruimte,’ fluisterde Frans.

			‘Pas op dat je niet op zo’n tegel stapt, anders stort je omlaag.’ 

			Frans kwam weer terug. We gingen om de beurt het toilet uit. 

			In de auto reden we rond in de buurt van Overamstel. De vluchtwegen waren nog niet bepaald. We hadden nog een of twee andere vluchtroutes samen te stellen. Onder het rijden spraken Frans en ik over het laten insluiten in de Makro. Waar moest diegene zich dan de hele nacht ophouden? En waar moest diegene dan gaan zitten om de voorkant van de Makro in de gaten te kunnen houden? Als diegene - Cor, Frans of ik - dan eens een luchtbed meeneemt en dat op het systeemplafond neerlegt, dan kan hij er ’s nachts bovenop slapen. Om 06:45 uur kruipt hij door het systeemplafond en gaat hij door de deur het restaurant binnen en achter de kast zitten die daar staat. Terzelfder tijd kijkt hij naar het geldtransport. We trekken gewoon strootjes: degene die het kortste strootje trekt, is de lul. Frans en ik vonden het een goed idee.

			We vertelden Cor over het laten insluiten, maar die vond het geen leuk idee om daar de nacht te moeten doorbrengen. Aan de andere kant besefte hij zeer goed dat het niet anders kon. We moesten de informatie namelijk noodzakelijk hebben. Dat idee met ­strootjes trekken vond Cor een goed en eerlijk idee. Hij zou als hij verloor zonder tegenwerking zijn medewerking aan dit plan verlenen. We moesten van de week enkel in de gaten gaan houden hoe vroeg het licht in het restaurant werd aangedaan. Daar zou Cor morgen­ochtend zelf op letten. 

			De volgende dag zaten we weer om 06:45 uur in de bouwkeet op de parkeerplaats te wachten op de komst van de pantserauto van Van Gend & Loos. Zoals op elke doordeweekse dag kwam die rond 07:00 uur ’s morgens de parkeerplaats op rijden. We konden de werkwijze wel dromen. Zo filosofeerden we over wat zich binnen de Makro moest afspelen.

			‘Ze komen uit de lift met een kar volgeladen met geldcassettes, dan lopen ze een stukje door de zaak heen en gaan bij de ingang de geldcassettes in de pantserauto laden.’ 

			Het kan niet anders, veel meer mogelijkheden waren er niet. Toen de pantserauto van Van Gend & Loos wegreed, stapten we na vijf minuten uit de bouwkeet. We gingen op het licht van het restaurant staan letten. De zijdeur van de Makro stond los, dat merkten we toen we eraan voelden. Alsof onze neus bloedde gingen we naar boven toe. Het was de normale route naar het restaurant. Het restaurant zat niet op slot, het licht was uit. 

			‘Zo ziet het er mooi uit,’ zei ik tegen Frans en Cor. ‘We kunnen zo naar binnen. Kijk, daar moet je voor het raam gaan zitten om de voorkant van de Makro, voor het geldtransport, in de gaten te houden.’ Ik wees de plek aan. Daarna keek ik of de toiletten niet afgesloten waren, maar ze stonden open. De hele tijd kwam er geen mens de zij-ingang van de Makro binnen. Niemand zag ons. We gingen weer naar buiten en wandelden naar de auto’s.

			Onderweg zei ik: ‘Weet je wat we morgen om deze tijd doen: we brengen een drietal steigerplanken naar binnen en leggen die boven op de toiletten neer. Daar bovenop kan dan het luchtbed worden neergelegd. Dan slaap je safe. Er bestaat dan geen gevaar dat je van het systeemplafond kukelt.’ 

			We reden naar de nieuwe verkeersbrug in aanbouw. Het was een weg enkel voor het bouwverkeer. Op een parkeerplaats voor de bouwvakkers bleven we in de auto zitten praten. 

			‘Ik ga wat strootjes plukken,’ zei ik. ‘Wie het kortste strootje trekt, is de lul en slaapt een nacht in de Makro.’ 

			Ik stapte uit en plukte met een hand wat hoog gras dat tot stro was vergeeld. Ik zocht drie mooie strootjes uit. Eenmaal weer in de Saab sneed ik met mijn zakmes twee strootjes op gelijke lengte af. 

			‘Wie deze trekt slaapt goed,’ zei ik. Daarna sneed ik er eentje een stuk korter af. Ik deed de drie strootjes half in mijn hand en rommelde ze door elkaar heen. We pakten elk een strootje vast en terzelfder tijd trokken we ze uit mijn hand. Cor was de lul. 

			‘Als echte Epancratius zal ik deze taak naar behoren verrichten,’ zei hij. ‘We gaan morgen mijn slaapplaats in orde maken. Hoe word je daar op dat plafond ’s morgens wakker? Ik neem een reiswekker mee.’

			‘Die moet je dan voor zessen ’s morgens laten aflopen. Dan is er volgens mij niemand in de Makro. Dan horen ze die wekker ook niet. Je kunt ’s nachts wel wat gaan stelen, maar pas dan wel op voor stil alarm,’ zei ik met een lach op mijn gezicht. Cor moest er smakelijk om lachen.

			Op woensdag 22 oktober hadden we drie steigerplanken van zo’n drie meter lengte meegenomen. We hadden ze alvast voor de deur van de zij-ingang neergelegd. Eerst gingen we in de bouwkeet zitten wachten op de pantserauto van Van Gend & Loos. Rond 07:00 uur kwam die er zoals altijd er weer aan. Toen die weer wegreed, bleven we nog vijf minuten in de bouwkeet zitten. Daarna brachten Frans en ik de planken naar het toilet op de eerste verdieping. Vanmiddag zouden we de bouwkeet weer naar de Admiraal Helfrichstraat terugbrengen. Het ding had zijn werk verricht. 

			Op 23 oktober werd mijn verjaardag gevierd. Annemarie had twee snipperdagen opgenomen en was tot maandag vrij. We sliepen tot 10:00 uur uit. Daarna gingen we rustig in bad en tezamen ontbijten. ’s Middags had Annemarie haar moeder opgehaald, die zou vannacht bij ons blijven slapen. ’s Avonds kwamen veel bezoekers, ze kregen ruim voldoende te eten en te drinken. Ik had een bestelautootje vol sterke drank ingekocht. De drankenhandel had het gisteravond langs gebracht. Voorts wat taarten en allerlei lekkere hapjes. Het was een geslaagde verjaardag, iedereen ging tevreden naar huis.

			Op maandag 27 oktober om 17:30 uur reden we naar de Makro. Het was zover. Cor zou zich laten insluiten. Hij had een plastic tas met een luchtbed bij zich. Ook had hij een wekker in zijn zak zitten. Cor en Frans gingen het toilet in. Even later kwam Frans alleen uit het toilet stappen. 

			‘Veel succes, Cor,’ riep ik voor ik wegging. Morgenochtend om 06:45 uur zouden we voor de deur van de Makro hangen. Nu gingen we naar huis toe. 

			Op Dillenburg 15 te Halfweg aangekomen, bleek Annemarie al thuis te zijn. Ik zei dat ik straks naar de schietvereniging zou gaan. 

			‘Je doet je best maar,’ zei Annemarie.

			 We gingen een half uur later eten. Tien minuten nadat ik met eten klaar was, ging ik naar de schietvereniging. Onderweg dacht ik aan Cor. Op de schietvereniging ontmoette ik Frans. We schoten elk een doos van vijftig stuks kaliber 9mm Parabellum munitie leeg. Nadat we aan de bar wat gedronken hadden, gingen we weg. Buiten op de Overtoom sprak ik met Frans over de ingesloten Cor. 

			‘Die redt het wel,’ zei hij. Ik was het met Frans eens. 

			‘Ik zie je morgenochtend om 06:45 uur bij de Makro,’ zei Frans. 

			Die dinsdagochtend reed ik om 06:15 uur weg. Ik parkeerde mijn auto weer aan de Van der Madeweg. Vervolgens liep ik naar de De Flinesstraat, ik bleef er aan de overkant wandelen. Daar ontmoette ik Frans. Om 07:00 uur kwam de pantserauto van Van Gend & Loos langs.

			‘Cor zit nu te kijken,’ zeiden we tegen elkaar.

			We liepen samen een blokje om. Het was 07:15 uur. De pantserauto was al weggereden. Cor kwam de zij-ingang van de Makro uit lopen. We liepen met z’n drieën over de Spaklerweg naar de Van der Madeweg. Daar stapten we in Frans’ Saab Turbo en reden naar een polderweggetje naast de Nieuwe Utrechtseweg, de snelweg. Daar wilden we nog een slootje dempen om een alternatieve vluchtroute te maken, voor het geval er al bij de Makro zelf heibel zou ontstaan en we richting het noorden moesten vluchten. Daar gingen we langs de kant van die B-weg staan. 

			Cor begon te praten. Hij was tot 20:00 uur op het plafond in het toilet gebleven. Toen was hij naar beneden gekropen en door het restaurant heen naar de keuken gegaan. Hij heeft uit de koelkast wat te eten gepakt. 

			‘Er is inderdaad ’s nachts helemaal niemand in de Makro aanwezig. Om 21:00 uur ben ik weer op het plafond gekropen en heb het luchtbed opgeblazen. Toen ben ik gaan slapen, nog voordat mijn wekker afliep, werd ik wakker. Vanmorgen om 06:45 uur nam ik mijn standplaats in. Ik zat te wachten op het geldtransport. Om 07:05 uur zag ik ze met de lege geldcassettes wandelen. Ze brachten ze dat kantoor binnen waar we ze hebben zien staan. Daarna werd van links een platte kar door twee mensen binnengeduwd, er lagen een tiental geldcassettes op. Veel meer heb ik niet gezien.’

			‘Het is goede en bruikbare informatie, Cor. Je hebt goed werk geleverd. Onze complimenten,’ zei ik.

			 We reden naar de Van der Madeweg. Ik stapte uit de Saab en liep naar mijn Mercedes. Ik reed naar het koffiehuis op de Westerstraat. Cor z’n Mercedes 450 stond er voor de deur. Hij had die auto na het incident met Schaafmaker BV van de officier van justitie teruggekregen. Willem Holleeder had z’n Mercedes 350 niet teruggekregen. Tegen hem liep nog een strafzaak. De strafzaak tegen Cor was geseponeerd. Ik ging het koffiehuis binnen. Frans en Cor zaten al aan een tafeltje. We bestelden koffie en een ontbijt. Nadat we hadden afgerekend, gingen we naar buiten toe. 

			‘Ik heb zo slecht geslapen,’ zei Cor. ‘Ik ga naar boven in Het Groene Paradijs om wat te slapen.’ 

			Frans en ik vonden het een goed idee en wensten Cor een goede rust toe.

			We leefden inmiddels in november 1980. De zwangere buik van Annemarie werd dikker en dikker.  Annemarie was met het werken gestopt, want binnen veertien dagen kon ze ons kind baren. Ze zou vandaag naar haar moeder in de Molukkenstraat rijden en er de hele dag op bezoek blijven. Ikzelf reed om 07:45 uur naar het koffiehuis op de Westerstraat. Ik liep het koffiehuis binnen en ging aan het tafeltje bij Frans zitten. Cor moest nog binnenkomen. We bestelden koffie en wat te eten. Cor kwam om 08:15 uur binnen.

			In Frans’ Saab reden we naar de Visseringstraat toe. Daar stapten we, nadat we de aanhanger hadden gekoppeld, in de Opel Diplomat. Ik zat aan het stuur en reed naar Sloterdijk toe. Daar schepten we de aanhanger vol zand. We reden een klein stukje verder, tot we de stalen rijplaten op de grond zagen liggen. Met z’n drieën laadden we twee rijplaten op de aanhanger. We bonden ze met een lang stuk touw vast en reden naar de polder nabij de Nieuwe Utrechtseweg. Daar zetten we het zwaailicht op het dak en deden met z’n drieën oranje fluorescerende wegwerkersjassen aan. Ik manoeuvreerde de aanhanger op zijn plaats. We gooiden de rijplaten voorlopig op de weg en begonnen de aanhanger leeg te scheppen. Daarna trokken we met z’n drieën de rijplaten op hun plaats. Toen het klaar was, reed ik er met de Opel Diplomat overheen. Het was een prima oprit. Van daaruit zouden we in nood naar de snelweg kunnen vluchten en dan bij de brug over de Ringvaart bij Badhoevedorp het talud van de brug aflopen en in een gereedstaande auto kunnen wegvluchten. We reden die route. Onze vluchtwegen aan de zuidelijke kant van de rivier de Amstel waren klaar. We hadden er enkel de scherpe kantjes nog af te halen. Dat gingen we in de komende tijd wel doen. We moesten toch wachten tot het beton van de Rozenoordbrug over de Amstel gestort was. Geduld is een schone zaak, zeiden we tegen elkaar. Alles komt goed. We gingen weer weg, we konden aan het stelen van vlucht­auto’s gaan werken.

			Zo zaten we op een dag weer om 09:00 uur ’s morgens in het koffiehuis op de Westerstraat. Frans had in De Bilt een Volvo stationcar op het oog. Het was weer bij een handelaar die zijn bedrijf met een dik hangslot afsloot. Er liep wel een hond in die garage. 

			‘We moeten er maar eens heen gaan,’ zei Frans. 

			Toen we er bijna waren, parkeerde Frans in een naburige straat. Met Frans voorop wandelden we naar die tweedehands autohandelaar. Daar aangekomen zag ik een robuuste Volvo stationcar staan. 

			‘Daar mogen we niet met onze vingers afblijven,’ zei ik. ‘We kunnen hier toeslaan, we mogen nu nergens meer aanzitten.’

			Op dat moment kwam die hond op Frans afgelopen. Hij liet Frans zijn tanden zien. Frans begon hem te knuffelen, hij sloot ter plaatse vriendschap met die hond. Het was een of andere kruising, een grote bastaard. Daar hadden we geen last meer van. 

			De handelaar kwam op ons af. ‘Zoeken jullie iets bijzonders?’ 

			‘Nee, niet bepaald,’ zei ik. ‘We kijken even rond als u het goed vindt?’

			‘Als jullie vragen hebben, dan zit ik daar in het kantoortje.’ 

			Toen de handelaar weg was, zei ik: ‘We moeten die auto’s daar wegduwen om ruimte te maken om die Volvo stationcar naar buiten te kunnen krijgen.’ 

			Cor controleerde of de autosleutels in de Volvo stationcar zaten. Hij draaide aan de contactsleutel. Het dashboard lichtte op. Meer hoefde hij niet te weten. Met zijn elleboog duwde hij de deur dicht. We gingen weg. Onderweg naar buiten riepen we ‘doei’ tegen de handelaar. 

			‘Het is vandaag vrijdag 7 november. We moeten snel die Volvo station­car in bezit nemen. Wat denken jullie van morgenochtend?’ zei Frans. 

			‘Komt me slecht uit,’ zei Cor. ‘Ik heb een weekeind Düsseldorf afgesproken.’ 

			‘Nou, laten we elkaar dan maar op maandagochtend om 04:00 uur op de Visseringstraat ontmoeten, dan lopen we onze rituele geluksroute en gaan erna met de Opel Diplomat naar De Bilt om de Volvo te stelen,’ zei ik. 

			‘Ik ben ervoor,’ zei Cor. Frans moest wel meegaan, hij had twee stemmen tegen. Ik zou maandagochtend de grote betonschaar in een plunjezak meebrengen. Dan hadden we alles bij ons wat we voor de inbraak nodig hadden.

			We gingen naar huis, ons werk zat er voor deze week weer op. In de weekeinden deden we eigenlijk niets meer, sinds we vrouwen hadden. Onze vrouwen slurpten veel tijd op. Thuis trof ik Annemarie aan, ze liep nu op alledag. Het kon niet lang meer duren voordat Sebastiaan, onze zoon, of Anouk, onze dochter, werd geboren. Juist daarom zat ik over aanstaande maandag na te denken. Het zou maar eens misgaan. Dan zou ik niet eens bij de geboorte van mijn kind kunnen zijn. Aan de andere kant vertrouwde ik maar op ons kunnen, omdat het met dit soort klusjes nog nooit was misgegaan. Uiteindelijk ging het erom om de positie van mijn gezin op te krikken, we zouden er met z’n allen van kunnen profiteren. Ik voelde me vrolijk, want ik zou snel vader worden. Annemarie vroeg of ik een video­film wilde gaan huren op de Dijk. Ik ging weg en kwam even later met een video van Dirty Harry terug. 

			Maandagochtend 10 november stond ik om 03:30 uur op. ‘Slaap maar lekker door,’ zei ik tegen Annemarie. Ik liep naar buiten en stapte in mijn Mercedes. Even later parkeerde ik mijn auto in de Tweede Keucheniusstraat en liep naar de hoek van het Van Beuningenplein. Op de volgende hoek zag ik Frans en Cor staan. 

			‘De betonschaar ligt in mijn kofferbak,’ zei ik tegen Frans en Cor. ‘Laten we nu maar onze rituele geluksroute lopen.’ Onder het lopen spraken we met elkaar. We zouden er in de Opel Diplomat heen rijden. Omdat ik heel snel vader werd, zou ik in de auto blijven wachten. Dan had ik de meeste kans om niet opgepakt te worden als er iets mis zou gaan. Frans en Cor gingen het varkentje bij de tweedehands autohandelaar wassen. Ik had een rustig gevoel bij me.

			We stapten met z’n drieën in de Opel Diplomat en met mij aan het stuur reden we naar De Bilt toe. Daar aangekomen stapten Frans en Cor uit. De Opel Diplomat was onbehoorlijk gedocumenteerd: hij stond niet op een van onze namen. We hadden veel geluk met die auto, want we waren nog nooit gecontroleerd. Ik dacht: we hebben ook nog een Simca 1300 en onze oude Alfa Romeo staan. Daarenboven onze Opel Diplomat. Dat konden we in stand houden doordat er op stilstaande auto’s geen wegenbelasting werd geheven. Ik zat na te denken en naar het bedrijf van die tweedehands autohandelaar te kijken. Frans en Cor waren er al vijftien minuten binnen. Ze moesten ruimte maken om die Volvo stationcar erdoor te duwen. Het stond er vol met auto’s. Of zullen ze het met die hond aan de stok hebben gehad? Opeens zag ik Cor. Hij opende de garagedeur volledig. Niet veel later kwam Frans er met die Volvo uit rijden. Gelukkig, het gaat weer goed. Ik ging voor ze rijden. Bij een eventuele verkeerscontrole zou ik als bliksemafleider fungeren.

			We reden naar Amsterdam en parkeerden de Volvo stationcar in de Van Rappardstraat, dat was nabij onze garagebox op het industrieterrein Het Dok aan de Van Hallstraat. Het bedrijf tegenover onze garagebox was al aan het werk. Het parkeren moest tot vanavond 20:00 uur worden uitgesteld. We hadden gelukkig zonder kleerscheuren de eerste vluchtauto klaar staan. Dat was een hele last minder.

			We bleven die week aan de vluchtweg doorwerken, tevens zochten we naar een bestelauto. Die zouden we gaan kopen. Op donderdag zagen we een geschikte bestelauto in de krant staan, een Mazda. Cor en ik belden om 09:00 uur ’s morgens naar de eigenaar. Hij zei dat we de bestelauto in Gouda konden komen bekijken. De vraagprijs was fl. 3.000. Cor en ik reden er in mijn Mercedes Benz 300 turbodiesel naartoe. We liepen naar het adres en belden er aan. We zeiden dat we voor die bestelauto kwamen. De man wees naar de overkant. We liepen er met z’n drieën naartoe. Ik bekeek die auto rondom. Ik zag geen roestplekken. Cor wees een paar deuken aan. 

			‘Dat trekken we van de aankoopprijs af,’ zei Cor. ‘Kunnen we er even mee rijden?’ 

			‘Dat is goed, jongens. Wie van jullie gaat rijden?’ 

			‘Dat mag u zelf bepalen, we hebben allebei ons rijbewijs.’ 

			Voor dit soort klusjes gebruikten we een vals rijbewijs. Het was niet van een super kwaliteit, daarom zat het verpakt in zo’n leren etui, met geschuurd plastic folie. Het werd, nu de deel III-kentekenbewijzen waren ingevoerd, steeds moeilijker om op valse naam een auto te kopen. Eigenlijk waren de auto’s het grootste probleem van een overval geworden. Het was niet anders.

			We stapten met z’n drieën in de Mazda bestelauto. Ik was aan het stuur gaan zitten. Cor zat naast die grote vent helemaal klem. De bestelauto startte meteen, dat was een goed teken. Ik had aan de uitlaat gevoeld of die een koude start zou doormaken. Dat was het geval. We waren tevreden. Ik reed terug, waarna Cor begon te onderhandelen over de aankoopprijs. 

			‘Uw vraagprijs is fl. 3.000. Ik geef u er fl. 2.500 voor,’ zei Cor. 

			Het was meteen goed. De man schreef de naam van het valse rijbewijs op in een agenda. Cor gaf hem vijfentwintig biljetten van fl. 100. Ik stapte in mijn Mercedes en reed achter Cor aan, die in de bestelauto reed. In Amsterdam parkeerden we hem bij onze andere auto’s op de Visseringstraat.

			Op maandagavond 17 november zat ik met Annemarie op de bank naar de televisie te kijken. Het was rond 23:00 uur. 

			‘Gut, ik verlies allemaal vocht,’ zei Annemarie. 

			Ik sprong op een bracht een kreet uit. Hiep hoi, het is begonnen. We krijgen een kind! Annemarie had haar koffertje voor het ziekenhuis al klaar staan. Op topsnelheid scheurde ik naar Haarlem toe. De eerste weeën vonden in de Mercedes Benz 300 turbodiesel al plaats. Ik had haast om in het Elisabeth Gasthuis te komen. Alles was al geregeld, ze zaten als het ware op Annemarie te wachten. Bij binnenkomst werd ze ingeschreven: we waren particulier verzekerd. Annemarie werd op een rolstoel gezet en naar de kraamafdeling gebracht. Ik wandelde mee. Het was bijna dinsdag 18 november 1980. 

			Annemarie werd in een ziekenhuisbed gelegd. Ik was er steeds bij. De weeën kwamen nu met de regelmaat van de klok terug. 

			‘Als het zo doorgaat dan is het zo gebeurd,’ zei de zuster. Er werd al een behoorlijke ontsluiting bij Annemarie geconstateerd. Omstreeks 05:00 uur ’s morgens werd mijn zoon Sebastiaan geboren. Het was de mooiste gebeurtenis die ik tot nog toe meegemaakt had. Ze gaven de baby aan Annemarie. De navelstreng zat nog vast, ze vroegen of ik die wilde doorknippen. Dat deed ik graag. Er werd een klemmetje op de navelstreng gezet. Ik pakte na vijf minuten de baby van Annemarie aan en ging Sebastiaan wassen. Annemarie was moe geworden, ze ging slapen. Ik ging het ziekenhuis uit.

			Buiten liep ik naar een telefooncel en belde mijn moeder op om te zeggen dat ze oma van een kleinzoon was geworden. Ze feliciteerde me ermee. Vervolgens belde ik zo veel mogelijk mensen op. Het was nog geen 07:00 uur. Erg vroeg dus, ik was het eigenlijk vergeten. Ik moest vandaag naar het gemeentehuis in Haarlem om mijn zoon bij de burgerlijke stand aan te geven. Vooreerst ging ik in Haarlem op zoek naar een café. Er was geen café open. Ik had wel dorst. Ik reed maar even naar Dillenburg terug. Rond 08:00 uur was ik in Halfweg.

			Thuis aangekomen belde ik met het koffiehuis op de Amsterdamse Westerstraat. We hadden er om 08:00 uur een afspraak. Ik zou er vandaag niet zijn. Ik wilde dat feit en de geboorte van mijn zoon aan mijn vrienden doorgeven. Ze waren in het koffiehuis. Ik kreeg Cor aan de telefoon. 

			‘We hebben feest Cor, want er is een zoon van me geboren.’

			‘Gefeliciteerd,’ zei Cor. Hij riep Frans erbij. 

			Ik vertelde Frans over de geboorte van mijn zoon. Frans feliciteerde me. Ze zouden na het koffiehuisbezoek naar Halfweg toe rijden. Ik bleef op ze wachten. Ondertussen ging ik even naar de drankenhandel op de Dijk en kocht er een paar flessen champagne. Vervolgens kocht ik bij de bakker zes pakken met beschuit. De muisjes hadden we weken tevoren al ingekocht, die lagen in de keukenkast. Bij de melkboer kocht ik nog drie pakjes roomboter. Ik wandelde naar huis terug. 

			Even later kwamen Frans en Cor op Dillenburg aan. Ik kreeg een knuffel en een zoen van mijn vrienden, ze feliciteerden me op straat. We gingen naar binnen. Ik zei dat ik een paar dagen geen tijd had om mee te werken aan de overval. 

			‘Ik moet zometeen geboortekaartjes laten drukken, ik moet mijn zoon inschrijven in het bevolkingsregister en ik moet naar Annemarie en Sebastiaan in het ziekenhuis toe.’ 

			‘Ja, Jan, we begrijpen het. Bel ons ’s avonds op, dan overleggen we.’ 

			De beschuit stond op tafel klaar, de champagnefles stond in de champagnekoeler. Ik haalde de fles eruit en met een knal ging de kurk eraf. We dronken op de gezondheid van Sebastiaan. Daarna gingen Frans en Cor verder werken aan de te plegen overval. Ik wenste ze veel geluk toe. Ze zouden eerst naar de vordering van de Rozenoordbrug gaan kijken.

			Ikzelf ging in mijn Mercedes naar Haarlem toe om mijn zoon bij de burgerlijke stand in te schrijven. Het was zo gebeurd. Vervolgens zocht ik een drukkerij op. Daar bestelde ik vijftig geboortekaartjes. Ik betaalde ze vooruit en kon ze ’s middags om 17:30 uur ophalen. Ik reed naar de Speerstraat en ging naar mijn moeder toe. Daar werd ik zwaar gekust en gefeliciteerd. Mijn vader was ergens aan het werk. Daarna reed ik naar mijn grootouders om het nieuws door te geven: ze hadden nu een achterkleinkind en waren erg blij. Ik dronk er nog een kopje koffie. Even later reed ik naar de Molukkenstraat en ging aan Annemaries moeder het heuglijke nieuws meedelen. Ook daar bleef ik nog een kop koffie drinken. Ik had materiaal voor beschuit en muisjes voor Annemaries moeder meegebracht. Daarenboven had ik een grote taart voor haar gekocht, dan kon ze die met de bevriende buren opeten. We zaten gezellig koffie te drinken. Ik sprak af dat ze vanavond met me mee zou rijden naar het ziekenhuis in Haarlem. Ik zou er vanmiddag met mijn vader en moeder heen gaan. Ik ging vaak op bezoek bij Annemarie en Sebastiaan. 

			Na drie dagen in het ziekenhuis kwamen Annemarie en Sebastiaan thuis. We hadden thuiszorg: er was overdag een zuster in onze woning. De babykamer was weken geleden al klaar. Sebastiaan kon er zo in. Annemarie had aardig wat cadeaus voor Sebastiaan gekregen. De zuster van de thuiszorg bleef een week. Daarna was het Annemarie haar beurt. Ze moest alles alleen doen. Ze redde het wel. Dat is waar.

			In de tussentijd had ik contact met Frans en Cor. Ze gingen zo af en toe ’s morgens bij de Makro kijken. Het ging er daar met de pantserauto van Van Gend & Loos precies hetzelfde aan toe als altijd. De door ons aangelegde illegale oprit naar de Nieuwe Utrechtseweg lag er nog. Aan de zuidzijde van de Amstel was alles klaar, aan de noordzijde was alles bijna klaar. We hadden nog wat scherpe kantjes van de vluchtweg af te halen en moesten erover nadenken waar we onze vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen zouden aandoen en uittrekken. Het stond bovenaan ons prioriteitenlijstje. We vonden dat we een prachtig plan hadden samengesteld. Toen Annemarie weer op de been was, begon ik weer mee te werken aan de voorbereidingen van de overval.

			Op maandag 1 december 1980 waren ze het brugdek van de nieuw te bouwen Rozenoordbrug over de Amstel aan het storten. Twee dagen later reden Frans, Cor en ik voor het eerst over het beton van de Rozenoordbrug heen. De bouwvakkers stonden ons wel na te kijken, doch niemand zei er iets van. We gingen van de zuidelijke kant naar de noordelijke kant. Daarvandaan reden we onze eerste vluchtweg. Het liep lekker gesmeerd. We reden naar het wegrestaurant op de Radarweg, waar we een middagmaaltijd aten. Nadat we hadden afgerekend, gingen we wandelend naar het met zand opgespoten gebied van Sloterdijk. Daar spraken we af om op maandag 22 december 1980 het geldtransport te beroven. Dan was de avondverkoop bij de Makro reeds begonnen. We zouden ons ’s morgens vroeg in onze garage­box op de Van Hallstraat gaan verkleden, d.w.z. onze vuur­wapens, kogelvrije vesten en vermommingen aandoen. Van daaruit konden we gestroomlijnd te werk gaan. 

			We hielden de rijroute over de Rozenoordbrug over de rivier de Amstel bijna dagelijks in de gaten. De doorgang was mogelijk: het was vluchtplan nummer 1. We zouden in de Petroleumhaven bij een aanlegsteiger de bouwkeet neerzetten, dan konden we daar onze vuurwapens, kogelvrije vesten en onze vermommingen uitdoen en met de Opel Diplomat verder rijden. Ik zou er op 22 december voor zorgen dat Annemarie bij haar moeder was.

			Op donderdag 18 december maakten we de vuurwapens, de kogelvrije vesten en onze vermommingen op mijn werkkamer op zolder op Dillenburg te Halfweg klaar. Annemarie was met Sebastiaan naar haar moeder toe. De kogels werden in de magazijnen gestopt, alles werd gereinigd en ingepakt. We hadden voor de twee Uzi machine­pistolen een zwart leren gereedschapstas gekocht. Die zou ik om mijn nek dragen als we de Makro binnenliepen. Vervolgens hebben we de tassen en wat dekens om over de geroofde geldcassettes te leggen in de kofferbak van mijn Mercedes Benz 300 turbodiesel gelegd. Dat lag vast klaar voor maandagochtend. 

			We hadden de dag ervoor de verplaatsbare bouwkeet op de ­Admiraal Helfrichstraat al geheel schoongemaakt. We koppelden die achter de Opel Diplomat en brachten hem naar zijn voorbestemde plaats aan de Petroleumhaven. Het was aan de zijkant van de Elektriciteitscentrale aan de Hemweg. Daar zouden we de laatste wissel laten plaatsvinden en vervolgens met de Opel Diplomat verder rijden. Het plan vorderde.

			Op vrijdag 19 december 1980 wandelden Frans en ik om 06:00 uur met Frans’ honden, Herta en Jacko, over de Rozenoordbrug. We inspecteerden de rijroute. Alles was O.K. We liepen door naar de gedempte sloot, onze geheime oprit naar de Nieuwe Utrechtseweg. Die was ook intact. We wilden in het weekeinde niet te veel te doen hebben, dus legden we vandaag de speedboot vast op de Spaklerweg neer. We zouden er op zondag even langsrijden om te zien of die er nog lag. Vanmiddag ging het neerzetten gebeuren. Vervolgens zou die speedboot op de Anthony Fokkerweg aanlanden, daar brachten we vanmiddag onze Simca 1300 naartoe. Voorts zetten we de Alfa Romeo bij de Ringvaart, onder de verkeersbrug bij het knooppunt naar Badhoevedorp, neer. Die werd er voor ons extra vluchtplan neergezet. Om 15.00 uur was ik weer in Halfweg. 

			‘Weet je wat we doen?’ zei ik tegen Annemarie. ‘We gaan morgen even winkelen in de Makro. Daar heb ik zin in.’

			‘Dat is een goed idee,’ zei Annemarie. 

			Sebastiaan was al een maand oud, hij kon in de kinderwagen mee. Ik had het plan om er met zgn. kascheques te betalen. Als we maandag de geldcassettes hadden geroofd, zouden we die kascheques toch verbranden, dan had ik een dubbel voordeel. Ik sloeg er bijna een slaatje uit. Vervolgens gingen Annemarie en ik met Sebastiaan in de kinderwagen lekker een eindje wandelen. ’s Avonds gingen we met z’n drieën naar een goed restaurant toe. Om 21:00 uur waren we weer thuis en brachten we Sebastiaan naar zijn ledikantje. Harry en Riet Pestman kwamen op bezoek. We gingen zitten kaarten en hadden een fijne avond. 

			De volgende dag stonden we om 10:00 uur op. Annemarie was er vannacht uit geweest om Sebastiaan de fles te geven. Ik deed het om 10:00 uur. Ik vond het zo leuk. We ontbeten tezamen en gingen boodschappen doen op de PC Hooftstraat, zoals bijna elke zaterdag. We gingen naar de slager, naar de visboer en naar de supermarkt. Daarna aten we een broodje en dronken een kop koffie. Sebastiaan lag lekker te slapen in de kinderwagen. Het was al bijna 13:00 uur toen we naar de Makro gingen. Daar kocht ik o.m. een nieuwe stereo­toren en vele andere dingen. Ik moest fl. 2.200 afrekenen en betaalde met kascheques. We legden de kinderwagen in de kofferbak van de Mercedes en plaatsten Sebastiaan in de kinderstoel op de achterbank. Ik gaf hem een kusje. Daarna laadde ik de boodschappen in de kofferbak.

			Maandag 22 december 1980, overval op de Makro

			Om 03:30 uur liep mijn wekker af. Is het nu alweer zover dat ik mijn bed uit moet? dacht ik. Ik liep naar beneden en zette het tevoren geprepareerde koffiezetapparaat aan. Daarna ging ik me staan douchen. Sebastiaan sliep, ik ging even zijn kamertje binnen en gaf hem een kusje. Ik kleedde me aan. Gewoon een spijkerbroek en bouwvakkersschoenen met verf erop. Ik smeerde voor mezelf snel wat brood. Dat at ik op onder het genot van een kopje koffie. Het werd successievelijk tijd om de deur uit te gaan.

			Ik keek nog een keer naar Annemarie en mijn zoon Sebastiaan. Ik wist maar al te goed welk risico ik vandaag zou lopen. In het ergste geval zou ik doodgeschoten kunnen worden. In een minder zwaar geval zou ik voor jaren in de gevangenis kunnen belanden. Ik dacht erover na toen ik mijn Mercedes 300 turbodiesel stapte. Ik was klaar om toe te slaan. Ik had de juiste mentaliteit.

			Ik kwam in de Tweede Keucheniusstraat aan. Het was pas 03:50 uur. Over tien minuten hadden we afgesproken. Er was niemand op straat. Opeens zag ik in de verte koplampen van een auto. De lichten kwamen dichterbij. Ik zag dat het de Mercedes 450 van Cor was. Ik zwaaide naar Cor en Frans. Ze stapten uit. We begonnen meteen onze rituele geluksroute te wandelen. Onderweg spraken we de werkzaamheden van straks door. We hadden dadelijk enkel onze kortgeleden aangekochte Mazda aan de zuidelijke kant van de Rozenoordbrug neer te zetten. Dat was onze eerste klus. Daarna zouden we naar onze garage­box op het industrieterrein Het Dok aan de Van Hallstraat gaan om ons te verkleden voor de overval. We spraken nog over de strategie in de Makro. In onze garagebox lagen de zgn. doorwerkjassen voor bouwvakkers klaar. In de bouwkeet die in de Petroleum­haven stond, waren andere jassen met een andere kleur voor ons aanwezig. Er stonden daar ook tassen om alles in te pakken.

			De rituele geluksroute was gelopen. We reden met z’n drieën naar de Visseringstraat toe. Daar stond de Mazda bestelauto te wachten. Cor reed achter me aan. We gingen over de Haarlemmerweg naar de Coentunnelweg (de huidige ringweg). We reden helemaal door, over de weg voor bouwverkeer, tot de nieuwe Rozenoordbrug. Daar parkeerde Cor de bestelauto op de vooraf bepaalde plaats. Die auto stond straks tussen de auto’s van de bouwvakkers. We hadden er goed over nagedacht.

			Vervolgens gingen we overal kijken, bij de speedboot, bij de geheime oprit naar de snelweg, aan de overkant bij de Rozenoordbrug in aanbouw, bij de Alfa Romeo, bij de Simca 1300, bij de verplaatsbare bouwkeet en de Opel Diplomat. Alles stond of lag er goed bij. Daarna reden we in de Mercedes Benz 300 turbodiesel terug naar de Staatsliedenbuurt. Ik parkeerde mijn auto weer in de Tweede Keucheniusstraat.

			We begonnen met het opplakken van de snorren. Daarna deden we onze kogelvrije vesten aan en de holsters met onze pistolen. We keken in de spiegel of alles goed zat en we controleerden elkaar. Het zag er goed uit. We waren onszelf niet meer. We waren Epancratius in oorlogstenue. We spraken, eveneens ritueel, uit: ‘Wie niet steelt of erft, zal werken tot hij sterft. Wij zijn de Epancratius, niets kan ons meer tegenhouden.’

			De spullen die we mee zouden nemen, zoals de zwart leren gereedschapstas met de Uzi machinepistolen erin, het houten keukentrapje van 2.2 m lengte en de elektriciteitskabel op een haspel met grote boormachine, lagen reeds in de Volvo stationcar. Ik pakte een schone doek en veegde de motorklep van de Volvo schoon. Het was bij zessen in de ochtend. We konden naar de Makro rijden.

			Aan de overkant van de Makro in de De Flinesstraat begonnen we wat rond te wandelen, wachtend op de aankomst van de pantserauto van Van Gend & Loos. Als die eraan kwam, zouden we de spullen uit de Volvo stationcar pakken en de Makro via het laad- en losdok aan de achterzijde betreden. Er werd daar al sinds 06:00 uur gewerkt met het uitpakken van vrachtauto’s. We wisten wat we te doen hadden. 

			Het wachten duurde voor het gevoel uren. We waren aan het ijs­beren. Om 06:56 uur kwam de pantserauto van Van Gend & Loos de parkeerplaats van de Makro op rijden. De actie begon. Vanaf nu hadden we haast. 

			We snelden ons naar de Volvo stationcar toe, daar pakte ik de zwartleren gereedschapstas met de twee Uzi machinepistolen erin en deed de riem om mijn schouder heen. Frans pakte het houten keukentrapje en Cor nam de elektriciteitskabel op de haspel en de grote boormachine met een steenboortje erin.

			We gingen naar de achterkant van de Makro. Op die plaats was het personeel drukdoende op het laad- en losdok met het uitladen van vrachtauto’s. We zagen eruit als bouwvakkers. Toen we het laad- en losdok betraden, werden we aangesproken door een man in een witte stofjas. Het was waarschijnlijk de magazijnchef. We lieten de man een (zelfgemaakte) bon zien en vertelden dat we opdracht hadden om het kantoor op de eerste etage te verbouwen. De man in de witte stofjas zei hoe wij er konden komen. Het was enkel maar een gesprek voor de show, wij waren totaal niet geïnteresseerd in de ligging van het kantoor. We wisten precies wat we gingen doen. 

			We stonden in de voedingsafdeling, achter een balie. Het zag eruit als een bar en werd gebruikt voor het proeven van kaas en wijn. Het was kersttijd. We rolden het verlengsnoer uit en sloten de boormachine aan. We zetten de 2.2 m lange keukentrap tegen een naburige pilaar aan en gingen daar wat gaten in staan boren. Niemand had in de gaten dat dit een ongewone zaak was. We waren tijd aan het rekken. Het duurde voor ons gevoel jaren voordat er wat gebeurde. 

			‘Ze zijn waarschijnlijk bij de kassier bezig,’ zeiden we tegen elkaar. Er werd nog maar eens een gaatje in die pilaar geboord.

			Op een gegeven moment zagen we dat twee mannen, waarschijnlijk de administrateurs, een lege kar naar de geldwagen reden. De geldloper liep er in zijn Van Gend & Loos-uniform naast. We wisten dat eerst de lege geldcassettes werden ingeleverd, naderhand zou de kar geladen met de met geld gevulde geldcassettes uit de lift worden getrokken en naar de pantserauto toe worden vervoerd. Dat had Cor gezien toen hij zich in de Makro had laten insluiten. We wachtten op dat moment.

			Zwetend stonden we met z’n drieën te wachten op de kar met geldcassettes. We hadden die warme doorwerkjassen aan. Cor boorde nog maar eens een gat in die pilaar. Hij stond op het 2.2 meter hoge houten keukentrapje, zo had hij een goed uitzicht over het werkveld. Hij kon van bovenaf precies zien wat er allemaal gebeurde. De kar met lege geldcassettes werd uitgeladen en door de drie mannen in het kantoor op de kast gezet, waar ik ze ooit voor het eerst zag staan. Vervolgens verdwenen ze uit het zicht. 

			‘Die zijn naar boven,’ zei Cor.

			Na enkele minuten werd eindelijk de kar met geldcassettes naar de pantserauto geduwd. Toen kwamen wij in actie. Met z’n drieën stormden we erop af. Voor de aankondiging schoten we een aantal kogels in het plafond. We gebruikten onze Colt Python revolvers, want we wilden geen lege hulzen achterlaten. De twee administrateurs stonden verstijfd van angst. 

			‘Niet schieten!’ riep de geldloper van Van Gend & Loos tegen de overvaller die het dichtst bij hem stond, dat was Frans. 

			Zonder woorden te verspillen gingen we te werk. De kar werd in een tel overmeesterd en afgepakt. De twee administrateurs hadden zich op de grond laten zakken. Met hun hoofd naar de vloer lagen zij daar. De geldloper lag ernaast. 

			‘Auf der erde liegen, händen inr naken,’ snauwde Cor. 

			Wij liepen met de kar met de geldcassettes erop naar het midden van de voedingsafdeling, daar zat aan de zijkant een deur waardoor we naar buiten zouden gaan. Geschrokken bleven de admini­strateurs en de geldloper achter. Een hunner stond op en keek in de voedingsafdeling wat de overvallers deden. Ik richtte een Colt Python revolver op hem, hij rende weg. Van hem hebben we geen last meer, dacht ik. Het overige personeel keek op afstand angstig toe. 

			Ik was met de zwart leren tas om mijn hals met de Uzi machinepistolen erin vast vooruit gehold en bemerkte tot mijn schrik dat de zijdeur tegen onze verwachting in op slot zat. Het sleutelkastje ernaast was leeg. Ik rende terug naar Frans en Cor, ze duwden de kar met geldcassettes, en vertelde mijn bevindingen. 

			‘Schiet het slot eruit,’ zeiden ze.

			‘Ik zal hem eerst proberen open te trappen,’ zei ik. Ik rende weer naar die deur en trapte hem open. Het lukte na drie trappen al. 

			Frans en Cor kwamen met de kar met de geldcassettes aangelopen. We duwden die door de ingetrapte deur het halletje aan de zijkant van de De Flinesstraat in. De voordeur naar buiten stond open. 

			De groene Volvo stationcar stond er voor de deur. Ik startte de auto en stapte weer uit. Alle drie de deuren van de Volvo stationcar zette ik open. We hadden ‘groen licht’, we zaten midden in een overval. De geldcassettes werden door Frans en Cor in de Volvo stationcar geladen. Toen we er een deken overheen aan het leggen waren, zag Cor een man de deur uit komen. Hij kwam met zijn hoofd om de hoek kijken. Cor zag dat de man met zijn hand naar zijn
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			binnenzak ging. Cor bedacht zich geen moment en schoot de man in zijn lichaam. De man zakte in elkaar. 

			Ik zat achter het stuur en reed meteen weg toen Cor in de Volvo zat. In de auto hadden wij een portable scanner liggen. 

			‘Oproep aan alle wagens,’ hoorden we onder het rijden op die scanner. ‘Overval op de Makrovestiging te Duivendrecht. De vluchtauto is een donkere Volvo Stationcar. De begincijfers zijn 72... de rest is onzeker. Drie daders, vermoedelijk Duitsers. Signalement: lang haar, ze hebben vermoedelijk pruiken op en dragen allen een grote snor en brillen...’

			We vervolgden onze vluchtweg, voor ons liep het voortreffelijk goed. Ik reed met hoge snelheid naar de oprit van de weg voor het bouwverkeer naar de nieuwe Rozenoordbrug. We hadden niemand achter ons aan zitten. Ik reed rustig de brug op. De bouwvakkers keken wel naar ons. We reden stapvoets en zwaaiden vriendelijk naar de bouwvakkers. We zagen er in onze doorwerkjassen net zo uit als zijzelf. Misschien dachten ze dat we collega’s waren. 

			We kwamen bij het eind van de brug en reden het noordelijke deel van onze vluchtroute op. De vluchtweg was voortreffelijk goed. Ik parkeerde de Volvo stationcar met z’n achterkant naar de Mazda bestelbus. We begonnen de geldcassettes over te laden. Ik was vast in de Mazda gaan zitten en had de motor gestart. Ik had de gereedschapstas met de Uzi machinepistolen meegenomen. Die stond bij het voeteneind op de grond. Frans en Cor stapten in. Ik reed meteen weg.

			‘Het zijn zestien geldcassettes,’ zei Cor, ‘en ze zijn allemaal gevuld, want ze wegen heel zwaar.’

			Ik reed met 120 km per uur naar de Havens West, over de Coentunnelweg. We hadden geen last van achtervolging door de politie. Het was eigenlijk onmogelijk dat we in die korte tijd al hier op de Coentunnelweg reden. 

			‘De politie is Overamstel en Amsterdam-Zuid aan het uitkammen,’ zei Frans. 

			‘Daar heb je op zeker gelijk in,’ zei Cor. 

			We naderden de Havens West. Ik ging van de autosnelweg af. We gingen linksaf de verkeersbrug onderdoor. Ik was op weg naar de bouwkeet in de Amsterdamse Petroleumhaven. Nog een klein stukje rijden dan waren we er. Ik parkeerde de Mazda bestelauto naast onze Opel Diplomat. Het was 07:15 uur. We zagen geen mens. We legden met z’n drieën de geldcassettes in de kofferbak van de Opel Diplomat, en ook de zwart leren gereedschapstas ging erbij. De achterklep werd dichtgegooid en afgesloten.

			Cor had de bouwkeet reeds geopend en stak de gaslamp aan. Met grote haast kleedden we ons uit. We propten alles in de klaarstaande tassen. De snorrenlijm werd van de bovenlippen geveegd. De andersoortige jassen gingen aan, ze waren donker van kleur. Die doorwerkjassen waren kaki van kleur, dat stak af. 

			We waren zover. We pakten de tassen op en gingen de bouwkeet uit. Ik opende de laadklep van de Opel Diplomat. Er kon slechts één tas in de kofferbak bij. Die tas met de jassen ging erin. De andere tassen zetten we op de achterbank van de Opel Diplomat. We waren nog steeds niet safe.

			Ik reed naar de Hemweg toe, daar gingen we bij het stroompje van de elektriciteitscentrale door het tunneltje onder de spoordijk heen. Ik reed rustig door - we mochten niet meer opvallen - en zette Frans en Cor bij het wegrestaurant aan de Radarweg af. 

			‘Eet smakelijk,’ zei ik. Het was 07:20 uur.

			Ikzelf reed over de Basisweg naar de Heining en ging over de polderweg naar Halfweg toe. Annemarie en Sebastiaan zijn nog thuis, dacht ik. Rond 08:00 uur gaat Annemarie weg. Ik parkeerde de Opel Diplomat in Halfweg naast de kerk. Ik stapte uit en liep naar de Haarlemmerweg toe, daar was een café open. Ik dronk tot 08:15 uur wat koffie en at een broodje. Toen dat op was, wandelde ik naar Dillenburg. Ik zag dat de lichtbruine VW-Golf van Annemarie er niet meer stond. Ik keek naar de huizen van de buren. Het was rustig op Dillenburg. Ik liep naar de kerk en stapte weer in de Opel Diplomat. Ik reed de auto het straatje naast mijn woning in. Ik opende de achterdeur van mijn huis en bracht de geldcassettes en tassen naar binnen. Toen alles binnen lag, deed ik de achterdeur op slot.

			Ik stapte in de Opel Diplomat, parkeerde die op de Amsterdamsestraatweg voor een slooppand en wandelde weer naar huis toe. Ik dacht bij mezelf: wat een geluk dat ik dit mee mag maken. Ik dankte onze lieve Heer. 

			Daarna bracht ik de zestien geldcassettes en de tassen naar mijn zolderverdieping. Toen ik daarmee klaar was en koffie aan het zetten was, ging de telefoon. Frans vroeg of alles thuis was en of ze langs konden komen. 

			‘De koffie staat klaar,’ zei ik. 

			Ik schonk een kopje koffie voor mezelf in en ging ermee naar mijn werkkamer op de zolderverdieping, waar alle tassen lagen. Ik begon de tas met de handvuurwapens en kogelvrije vesten uit te pakken. Ik legde alles netjes geordend op het daar staande bureau neer. Ik voelde nog maar eens even aan de geldcassettes: ze wogen allemaal zeer zwaar. Het openen ervan stelde ik uit tot we met z’n drieën waren.

			Er werd aangebeld. Via het raam in de dakkapel keek in naar buiten. Ik zag de Saab Turbo van Frans staan. Ik liep naar beneden en opende de voordeur. We liepen over de gepolijste marmeren vloer naar mijn woonkeuken. Ik schonk drie mokken koffie in. 

			‘Alles ligt op zolder,’ zei ik.

			‘Waar staat de Opel Diplomat?’ vroeg Cor. 

			‘Die heb ik op de Amsterdamsestraatweg voor een slooppand neergezet. Vijf minuten lopen hiervandaan.’

			‘Mooi,’ zei Frans. 

			In mijn woonkeuken dronken we rustig de koffie op. De adrenaline gutste door onze lichamen, we waren in een euforische stemming. Daarna liepen we de wenteltrap op naar de eerste etage, en voorts de trap met twee kwarten naar de zolderverdieping. 

			Boven in mijn werkkamer begonnen we zoals altijd met het ontladen van de pistolen en de Uzi machinepistolen. Ik had God gedankt dat we die niet hadden hoeven te gebruiken. We schuierden de plaksnorren met een tandenborstel. We moesten ze voor de volgende keer eerst even wassen. Dat gold ook voor de drie pruiken die we gebruikt hadden, ze waren nat van het zweet. We stopten alles in tassen. De kogelvrije vesten lagen onderop. De doorwerkjassen die we gebruikt hadden, zouden we vanavond op de Heining achterlaten. Ons plan was om de zestien geldcassettes vanavond op de Heining te verbranden. In de timmerfabriek werd er in een olievat gestookt, er zat een pijp op die door het dak ging. 

			We gingen er om 20:00 uur naartoe. Toen begonnen we de zestien geldcassettes te legen. Ik maakte ze met een grote schroevendraaier open. Telkens brak het pennetje van het slotje op precies dezelfde plaats af. Frans en Cor kiepten het geld in de hoek van mijn werkkamer op de grond. De berg groeide en groeide. Er zat om elk bundeltje geld een rood elastiekje. Het was gebundeld in stapels van honderd bankbiljetten. We waren op zoek naar de bon, maar die zat er niet bij. We hadden er een geldcassette bij zitten die bijna geheel vol zat met kas- en eurocheques. Die lieten we voor wat die was. Dat moest verbrand worden. Ik dacht: mijn kascheques zitten er op zeker tussen. Ik zou het wel aan mijn bankafschriften merken. Vele andere mensen zouden ook een voordeel hebben. Het was een kerstcadeau van de Epancratius.

			Ik keek naar de berg papiergeld, ik schatte het op bijna een kubieke meter. We vonden geen enkele bon, zoals we die in de geldcassettes van de Nederlandse Bank altijd tegenkwamen. We sorteerden de bankbiljetten op soort. Alle vijfjes, alle tientjes, alle geeltjes, alle honderdjes en alle duizendjes gooiden we op hopen. Toen gingen we het geld tellen. De bundeltjes met vijfjes, tientjes en geeltjes werden voor lief genomen, die telden we niet na. De honderdjes en duizendjes telden we na. Daar waren we wel even mee bezig. Op een gegeven moment hadden we alle soorten op stapels gelegd. Cor had er een rekenmachine bij genomen. De buit was omstreeks fl. 2.100.000. En dan hadden we de kas- en eurocheques niet eens geteld. Het was een mooi bedrag om in drieën te delen. Ieder kreeg een portie van fl. 700.000 in gelijke munt uitbetaald. Dat wil zeggen dat we ieder evenveel vijfjes, tientjes, geeltjes, honderdjes en duizendjes kregen. 

			Door de kwantiteit moest het geld deze keer in een vuilniszak gestopt worden, een plastic boodschappentas was te klein. Ik stopte het geld bij mijn andere geld in de brandvrije geldkist. Ik had er te weinig ruimte in. Op dat moment bezat ik meer dan een miljoen gulden. Ik was eindelijk miljonair. 

			Tussen kerst en Nieuwjaar ontmoette ik Frans en Cor nog. Ze hadden hun geld nodig, dat lag nog steeds in mijn geheime bergplaats op zolder. 

			‘We kunnen er wel even heen rijden, want Annemarie is naar de zuigelingenzorg toe,’ zei ik. ‘Het is zo gebeurd.’

			Frans vertelde dat hij bezig was om een huis op de Nicolaas Witsenstraat te kopen. Het huis was volledig bewoond, doch door oudere mensen die spoedig dood zouden gaan. Met lege woningen zou de prijs met 40% stijgen. 

			‘Daar doe je goed aan,’ zeiden we tegen Frans.

			We reden met z’n drieën, elk in onze eigen auto’s, naar Dillenburg te Halfweg toe. Op zolder opende ik mijn geheime bergplaats en gaf Frans en Cor hun vuilniszak met geld (de buit van de Makro) mee. 

			‘Het is nu jullie eigen verantwoordelijkheid,’ zei ik. 

			‘Ja, dat weten we wel,’ zei Frans. 

			Cor stond te grinniken om Frans’ opmerking. Frans kon zo droog uit de hoek komen. Sinds korte tijd hadden we hem de bijnaam ‘de Professor’ gegeven. 

			We spraken meteen af dat Cor alle voorbereidingshandelingen voor de nieuwjaarsrede zou treffen. 

			‘We zien elkaar op woensdag 31 december om 23:30 uur.’ 

			Frans en Cor gingen weg. Ik bleef op Halfweg achter en wachtte op de thuiskomst van Annemarie en Sebastiaan. 

			Oudejaarsavond 1980, Van Hallstraat 99

			De bel gaat. Jan kijkt op zijn horloge, het is vijf over half twaalf. Beneden aan de trap staat Cor. Op het moment dat Jan en Cor elkaar omhelzen, belt ook Frans aan. Het drietal is weer compleet. Misprijzend kijken ze uit het raam. Waar is het kerstbomenvuur? Het is al bijna twaalf uur en op de stoep bij de speeltuin is nog geen kerstboom te zien. 

			Frans en Cor zitten in een leren draaifauteuil. Jan zet een fles Dom Perignon in een champagnekoeler op tafel. In de koelkast staan er nog veel meer. De drie wachten op het nieuwe jaar. Jan zet de televisie aan en terwijl de klok aftelt, kijken de jongens naar buiten.

			‘Hadden jullie nog last om van jullie vrouwen los te komen?’ vraagt Jan.

			‘Dat viel wel mee,’ zegt Cor. 

			‘Vrouwen hebben totaal geen inbreng, ze zijn er voor het aanrecht, en voor de pret in bed,’ zegt Frans. 

			‘Een mooie opmerking,’ antwoordt Jan. Zijn vrienden vinden dat hij onder de plak bij Annemarie zit, Jan vindt dat zelf wel meevallen. Hij liet ze maar in die waan.

			Om twaalf uur precies begint het afsteken van het vuurwerk. Jan, Frans en Cor geven elkaar een paar dikke zoenen en wensen elkaar een gelukkig nieuwjaar. Met een knal vliegt de kurk van de champagnefles. Cor schenkt de glazen vol. De jongens nemen een paar slokken, legen de coupes dan in één teug en schenken weer vol. Het is 1981.

			In tegenstelling tot de voorgaande jaren begint Cor met de nieuwjaarsredes. Er is een soort machtsstrijd gaande. Cor vindt zichzelf rijp om het woord te voeren en plannen op de agenda te zetten. Cor is allang niet meer het jonge hulpje, opereert steeds vaker zelfstandig, trekt steeds meer met Willem Holleeder op en wil nu zelfs Epancratius 1 worden, zoveel is duidelijk. Jan en Frans hebben daar geen bezwaar tegen: Cor is hun leerling en als de leerling boven de meester uitstijgt dan heb je dat maar te accepteren. Is het niet? Jan en Frans gunnen Cor daarom met een zekere trots als eerste het woord. Frans schenkt nog wat champagne in. Als de volle coupes op tafel staan, begint Cor te spreken.

			‘We hebben een fantastisch jaar achter de rug. We hebben per persoon meer dan een miljoen gulden verdiend. Dat is een topsalaris. Aan de andere kant zijn er ook vervelende dingen gebeurd. Willem Holleeder en ik zijn voor koppelbazerij opgepakt. Ik heb gelukkig mijn Mercedes 450SLC van justitie teruggekregen. Willem was slechter af. Ik heb erover nagedacht: we wilden met z’n drieën met Jadu BV gaan werken, maar ik zie dat eigenlijk niet zo zitten. Ik wil niet meer met elkaar in een legale business. Daarom heb ik een voorstel. Als Frans en Jan nu Jadu BV nemen, dan neem ik voor mezelf Jacob Klein BV. Dan kan ik van de inkomsten van het straatje huizen in de Schaepmanstraat leven. Verder kan ik met Willem Holleeder in onroerend goed handelen of andere dingen doen. We moeten eens kijken of we het komende jaar op een eerlijke wijze ons geld kunnen verdienen. Laten we er maar een poging naar doen. Tevens zie ik nog steeds een kidnap wel zitten, maar dat is nog toekomstmuziek. Of zien jullie dat anders? Dus, Frans en Jan gaan op de Heining, en ik ga ergens anders zitten. Epancratius, onze criminele organisatie, blijft bestaan. We kunnen altijd weer bij elkaar komen om over een misdrijf te spreken. Dat zie ik wel zitten. Eigenlijk wil ik dit jaar niets doen: we moeten proberen om op een eerlijke wijze ons geld te verdienen. Tenzij jullie met een kidnapplan aan komen zetten. Zeggen jullie nu maar wat.’

			Frans begint te spreken. ‘Ik heb aangehoord wat Cor heeft gezegd. Ik kan er eigenlijk wel begrip voor opbrengen. We hebben een miljoen in onze zak zitten. Moeten we door risico te nemen in de gevangenis belanden? Het lijkt mij een eerlijke verdeling als Jan en ik Jadu BV nemen en Cor Jacob Klein BV. Laten we het dit jaar zo doen als Cor het nu voorgesteld heeft. We spreken af dat Epancratius blijft bestaan. Wat dat aangaat hebben we een band die nooit verbroken kan worden. We moeten daarom ook afspreken dat we volgend jaar om deze tijd weer bij elkaar zitten om een nieuwjaarsrede uit te spreken. Voor de rest zeg ik: laten we het maar eens eerlijk proberen. We zien wel waar het schip strandt. Ik heb nu geen trek om aan een kidnapplan te gaan werken. Laat Jan nu maar zeggen wat hij te vertellen heeft.’

			Jan schraapt zijn keel met een kuch en begint zijn verhaal. ‘Ik heb aangehoord wat Cor te vertellen had. Frans voegde daar niets nieuws aan toe. Hij ondersteunde Cors voorstel door het te accepteren. Er is een overeenkomst tot stand gekomen als ik ermee instem. We kunnen elkaar niet dwingen om met elkaar te werken. Dus stem ik voor de verdeling van de twee bv’s. We hebben een lekker beginkapitaal in onze zak zitten. Het moet – zoals Cor dat ziet – te doen zijn om eerlijk ons geld te verdienen. In noodgevallen kunnen we de Epancratius weer laten opleven. Het is een kwestie van bij elkaar komen. Dus zien we elkaar op zeker met de nieuwe oud-en-nieuwviering van 1982 weer terug. Dat staat. We zijn vrienden en zullen dat altijd blijven. Ik hoop dat Cor vaak bij ons in de timmerfabriek op de Heining langskomt voor een bakkie koffie. Cor, ik hou van je. Als ik een kidnapplan heb, zal ik een vergadering bijeenroepen, dat horen jullie dan wel. Voorlopig heb ik niets meer te zeggen.’

			Het is donderdag 1 januari 1981. 

		


		
			5.

			Een eerlijk bestaan – 1981

			Begin 1981 wikkelen Jan, Frans en Cor de laatste klusjes af die voortvloeien uit de overval op de Makro. Annemarie is met de baby naar haar moeder wanneer het drietal van de gelegenheid gebruik maakt om op Jans werkkamer de wapens schoon te maken en in de geheime bergruimte weg te stoppen. Epancratius gaat dit jaar officieel op non-actief en de jongens zullen proberen om ‘eerlijk te leven’. Hun wapenarsenaal wordt echter met liefde verzorgd en veilig bewaard, want je weet maar nooit. 

			Jan en Frans maken nu serieus werk van Jadu BV. In hun omgeving ronselen ze wat zwartwerkers om een grote verbouwing van de fabriek op de Heining op te starten. Het zijn Harry Ploos, de stiefvader van Frans, de gepensioneerde Floris Boellaard, Jans vader, en ten slotte Harry Pestman, Jans buurman uit de Van Hallstraat en de voormalig uitbater van café De Vulcaan op de Wittenkade. Wanneer Jan en Frans bij de laatste op bezoek zijn geweest en de straat weer op lopen, zien ze voor de deur van Van Hallstraat 99 de Mercedes van Cor staan. 

			‘Die is zeker weer bij Sonja,’ zegt Jan. 

			‘Zullen we ze even lastigvallen?’ oppert Frans. 

			Een hoofdknik later bellen de twee aan bij Jans oude appartementje. Het is Willem Holleeder die opendoet, zijn zuster valt in geen velden of wegen te bekennen. Cor zit wel binnen en er volgt een pittig gesprek. Cor voelt zich gespannen en wil er even tussenuit. Hij stelt voor naar Las Vegas te gaan, met zijn vieren. Jan en Frans zien het wel zitten. Dan zetten ze aanstaande maandag de twee Harry’s en de oude Boellaard alvast aan het werk in de fabriek en moet het lukken om woensdag 7 januari al af te reizen naar de States. Voorwaarde is wel dat Cor en Willem de tickets regelen; daar hebben Jan en Frans weinig tijd voor. Jan en Frans willen zo snel mogelijk iedereen aan het werk zetten op de Heining en daarom moet Jan de maandag erop al een bouwplan voor kunnen leggen aan de mannen. Cor begrijpt het en vraagt Willem daarom meteen naar een reisbureau te gaan. Jan en Frans leggen zonder aarzelen wat geld op tafel en Cor betaalt voor Willem, daar zijn vrienden voor. 

			Als Willem op pad is om de reis te boeken, zitten Jan, Frans en Cor al snel biertjes te drinken en wordt de stemming opperbest. Cor haalt herinneringen op aan de overval op de Makro en vraagt zich af of de man die hij beschoten heeft alweer kan zitten. In Het Parool stond de ene dag dat de man in zijn bil geschoten was en de andere dag was het zijn lies. Allebei moeilijk zitten, volgens Cor, maar hij kon niet anders. Het zit Cor echt dwars dat hij een gewone magazijnbediende heeft neergeschoten. Het is sowieso een stressvolle periode geweest, daarom is het ook tijd dat de jongens er even tussenuit gaan, vindt Cor, om de zinnen te verzetten. Jan en Frans mompelen instemmend. Na al dat harde werken moet er ontspannen worden en dit keer willen en kunnen ze echt uit hun slof schieten in Las Vegas. 

			In Los Angeles huurt het gezelschap een ruime Cadillac met open dak en met Willem als chauffeur begint de trip door de woestijn naar Las Vegas. Jan, Frans en Cor praten honderduit, maar reppen nog steeds met geen woord over hun criminele bestaan waar Willem bij is. Misschien dat Cor ooit weleens iets heeft laten doorschemeren aan zijn vriend, maar áls dat al zo is, is Jan en Frans daar in ieder geval niets van bekend. Willem weet van niets, is hun veronderstelling, en dat willen ze zo houden.

			In Las Vegas neemt het viertal z’n intrek in het hun inmiddels bekende Flamingo Hilton. De dagen langs The Strip worden doorgebracht met uitslapen, zwemmen, zonnebaden, een beetje trainen in de sportschool van het hotel, een bezoek aan een show van Siegfried & Roy en gokken, natuurlijk. Roulette vinden de jongens te gevaarlijk, blackjack is veel spannender. ’s Avonds laat wordt er in de suite gefeest en laat het gezelschap wat prostituees komen. In het Stardust Hotel is het weer genieten van een show en laten de jongens zich fotograferen achter wat flessen champagne. Het wordt een iconische foto, die eerst bij Jan op de schoorsteenmantel staat, na de Heinekenontvoering voor hem op tafel ligt tijdens een verhoor door de recherche en dan op onverklaarbare wijze op de voorkant van Panorama terechtkomt. Als die foto geschoten wordt, schenkt zelfs de nauwelijks alcohol drinkende Willem zijn glas weer bij. 

			Jan heeft 20.000 gulden meegenomen om eens flink in te kunnen zetten bij blackjack en dit keer wint hij maar liefst 6.000 dollar. Het uitje is een groot succes.

			Op de terugweg naar Los Angeles zit Willem weer achter het stuur van de huurauto. Midden in de woestijn brengt de Highway Patrol het viertal plots tot stilstand. De wagen staat tussen twee politieauto’s ingeklemd, een voor en een achter. Willem heeft veel te hard gereden. 55 mijl per uur is toegestaan; hij reed gemakkelijk het dubbele, zo’n 180 km per uur.

			Een reusachtige agent beveelt hem uit te stappen. Jan, Frans en Cor kijken toe hoe de agent Willem naast de auto toespreekt en hem een klap in zijn gezicht geeft wanneer zijn toon hem niet bevalt. De andere politieman houdt ondertussen een pump action kaliber 12 jachtgeweer op hem gericht. Willem zegt uiteraard niets meer. De reusachtige agent legt op belerende toon uit dat hij in feite erg schappelijk is: het is niet toegestaan harder te rijden dan 55, maar hij ziet ook dat het gezelschap op vakantie is en begrijpt de situatie. Dus niet te hard rijden, mannetje, want de volgende keer word je wel gearresteerd. 

			Als de Highway Patrol vertrokken is, moet de bleke Willem even bijkomen voor hij weer achter het stuur gaat zitten. Cor ontfermt zich over zijn vriend om hem te kalmeren. 

			‘Zag je dat geweer, Frans?’ roept Jan enthousiast. Jan vindt alles in Amerika mooier en beter, ook de rednecks van Highway Patrol en hun hagelgeweren.

			‘Ja, die hebben ze in Holland niet.’ 

			De rest van de weg naar het vliegveld van Los Angeles cirkelt de snelheid keurig rond de 55 mijl per uur. 

			Donderdag 15 januari landen de vrienden op Schiphol en neemt het gewone leven van de vrienden weer zijn aanvang. Jan heeft tot zijn eigen verbazing zijn zoontje Sebastiaan het meest gemist. De nieuwbouw van de timmerfabriek vordert ondertussen in hoog tempo. Er gaan heipalen de grond in, er wordt een betonnen vloer gestort en een metselbedrijf bereikt in paar weken het hoogste punt van het gebouwtje, waarna de vlag uitgaat en Jan en Frans ruim bier en drank schenken.

			Dat alles zo vlot loopt, komt misschien ook doordat Jan en Frans bijna alles zwart betalen. Op maandag 26 januari stelt Jan de makelaar Jacob Klein als directeur van Jadu BV voor aan het personeel. Het nieuwe aannemingsbedrijf heeft inmiddels een bedrijfsnummer verkregen van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid en wat personeelsleden die ervoor in aanmerking komen, worden op de loonlijst gezet. Die krijgen weer vakantiebonnen, die Jacob Klein zo nu en dan inkoopt bij het kantoor op de Stadhouderskade. Een plek waar Jan en Frans voorlopig hun gezicht niet willen laten zien.

			De twee investeren begin ’81 fors in wat hun ‘eerlijke bestaan’ moet worden. Al het geld komt uit ‘hun eigen zak’, terwijl er voorlopig maar weinig uitzicht is op winstgevende projecten. Veel te doen in de bouw valt er sowieso niet. De huizenmarkt zit nog steeds aan de grond, er zijn zo’n vierhonderdduizend werkelozen in Nederland en het eind van de recessie is nog niet in zicht. De sombere vooruitzichten remmen de vrienden echter niet, ze hebben ieder een kapitaal te besteden. 

			Bij de Westland Utrecht Hypotheekbank op de Sarphatikade koopt Jan spaarbrieven voor 200.000 gulden cash, die later bij de Rabobank in Zwanenburg in de kluis worden gelegd om als onderpand te dienen voor de rekening-courant van Jadu BV. Een meldingsplicht voor grote cashtransacties bestaat nog niet. Nee, bij de bank op de Sarphatikade krijgt Jan zelfs een kistje wijn mee, terwijl het geld dat hij inlegt nota bene gestolen is bij het SFB-kantoor er schuin tegenover. Handel is nu eenmaal handel. Met de nieuwe rekening-courant kan de boekhouding van Jadu BV ondergebracht worden bij een administratiekantoor, wat een zorg minder is voor de altijd drukke Jan en Frans, al kost het ook weer geld. 

			Nog voor het nieuwe kantoor klaar is, zetten Frans en Jacob Klein een advertentie in De Telegraaf: ‘Beleggingsmaatschappij heeft 10 miljoen gulden te besteden: (02907-2754)’. Er komt verrassend veel respons op het speurdertje. Al snel nemen Jan, Frans en Jacob Klein twee bv’s over. Madjoeh BV bezit onder andere een rijtje panden in de gegoede Courbetstraat in Amsterdam-Zuid. Amstelborgh BV is eigenaar van de Leidsegracht 36, een kraakpand dat vooralsnog niets oplevert, maar wel belast is met een hypotheek van 750.000 gulden. Meneer Brechman, grootaandeelhouder van Amstelborgh BV, is radeloos; de rentelast van de hypotheek is sinds ’78 sterk gestegen en staat nu op meer dan 12 procent, dat valt niet meer door hem op te brengen. Veel kleine investeerders in onroerend goed komen overigens rond deze tijd in moeilijkheden door de rentestand, die in september 1981 een piek bereikt van 13,8 procent. Als Frans zich bereid toont voor 1.000 gulden de bv’s en alle bijbehorende verplichtingen over te nemen, is Brechman vooral opgelucht. Als nieuwe eigenaar denkt Frans te kunnen slagen waar Brechman tot nu toe gefaald heeft, namelijk in het laten vertrekken van de krakers. Daarna kunnen de panden door Jadu BV worden opgeknapt en door Amstelborgh met winst worden verkocht. Het lijkt zo simpel.

			Frans zoekt contact met de krakers. Die horen hem aan, denken dat hij door de oude eigenaar Brechman gestuurd is en gaan niet in op zijn verzoek te vertrekken met een cashbonus in het handje. De tweede keer doet Frans hetzelfde aanbod en biedt hij de krakers ook nog vervangende woonruimte aan in andere door Amstelborgh verworven panden. Weer gaan de krakers niet in op de voorstellen. 

			De rol van onderhandelaar ligt de welbespraakte Frans overigens wel. Zijn favoriete film is The Godfather, die heeft hij misschien wel honderd keer gezien. Meer nog dan de peetvader zelf bewondert Frans diens consigliere Tom Hagen, die in de film gespeeld wordt door Robert Duvall. Raadsman Tom Hagen is het soort van man dat tot rust maant wanneer iedereen als een kip zonder kop wil handelen. Hij is kalm en bijna onpartijdig wanneer hij tegenover derden de belangen van zijn peet­vader uiteenzet. Maar ondanks zijn ogenschijnlijke kalmte deinst hij er niet voor terug om hard op te treden wanneer het nodig is. 

			Na een derde gesprek met de krakers verliest Frans zijn geduld en noemt hij de mogelijkheid van het inschakelen van ‘een knokploeg die heel speciaal zal zijn’5. Het heeft helemaal geen effect op de krakers, die zich ideologisch in het gelijk weten en geen duimbreed toe willen geven aan het kapitalistische systeem. 

			
				5 Althans in die woorden opgetekend door de makers van een krakersnieuwsbrief. Het Staatsarchief/IISG/1981/82, 8-5-81/3, Nee! ... DE laatste WAARschuwing, Nijmegen.

			

			Ondertussen houdt Jan, traditioneel toch al de boekhouder van Epancratius, de uitgaven die hij en Frans doen bij in een blocnote. ‘Het geld vloog onze zak uit.’ De kosten van de bouw van het nieuwe kantoor en de renovatie van de timmerfabriek hebben de 400.000 gulden al overschreden. Daar moest nog 40.000 bijkomen voor een Mercedes vrachtwagen die Jadu BV nodig heeft en ook de kosten van de verwerving van de bv’s en de spaarbrieven zijn daar nog niet eens bij opgeteld. Ook zijn al wat kleinere panden aangeschaft, bijvoorbeeld in de Donker Curtiusstraat en een monumentaal maar krakkemikkig pandje in de Buiten Brouwersstraat, waarover later meer. Tel daar de aflossingen op de hypotheek van Leidsegracht 36 bij op en je kunt je het onbehaaglijke gevoel van Jan voorstellen. Vorig jaar was hij nog miljonair, nu allang niet meer. Jans vader legt een gloednieuwe cv-installatie in het fabriekscomplexje aan en daarvoor heeft hij een gas- en zuurstofset nodig. Daar gaan weer wat centen. En zo gaat het maar door. 

			Jan en Frans besparen ook niet op hun kantoorgebouw. Zo worden er voor de vloeren prachtige witmarmeren tegels gekocht. In de timmerfabriek wordt in een speciaal gemetseld stookhok een grote allesbrander geïnstalleerd. In die kachel kan de houtmot en het zaagsel worden verstookt dat de timmerfabriek produceert. Op den duur is de hele fabriek zo zelfvoorzienend en economisch verwarmd. Het is allemaal prachtig uitgedacht, maar voorlopig moet er alleen maar geld bij.

			Begin mei is de timmerfabriek klaar. Jan en Frans kopen kantoormeubelen en een buurmeisje van Jan op Dillenburg wordt geïnstalleerd als secretaresse. Jadu BV is operationeel, de timmerwerkplaats staat klaar voor de eerste opdrachten en de beheermaatschappij is al actief. Er komen echter nauwelijks behoorlijke opdrachten binnen. Voor Madjoeh BV renoveert Jadu een appartement, wat goed is voor een factuur van 120.000 gulden, die Jan en Frans wederom grotendeels uit hun zwarte pot voldoen. Het plan om Leidsegracht 36 te renoveren komt niet van de grond, omdat het pand nog steeds gekraakt is. Soms is er een kleine opdracht naar aanleiding van een advertentie en zet Jadu wat kozijnen in een gevel van een woonhuis. Dat houdt het personeel eventjes aan het werk. Om toch wat inkomsten te genereren, vervallen ook Jan en Frans weer in het verkopen van valse facturen. 

			Begin mei gaan de twee nog een laatste keer langs de krakers en bieden ze deze keer zelfs woonruimte in de sjieke Courbetstraat aan, wat misschien niet helemaal realistisch is, maar wel duidelijk laat blijken dat ze echt alles geprobeerd hebben en dat er met de krakers niet te praten valt. Jan en Frans maken daarom een afspraak op een politiebureau en zetten daar tegenover een hulpofficier van justitie hun zaak uiteen. Die begrijpt hun lot volkomen en toont ook veel sympathie, maar ziet geen aanleiding om snel tot een ontruiming te bevelen. Eerst moet de bekende en helaas omslachtige juridische weg bewandeld worden. Ja, die procedure zal door de krakers flink gerekt worden, is de ervaring van de officier, maar meewerken aan een legale ontruiming kan hij op dit moment zeker niet. Zoiets moet de rechter bevelen.

			Jan en Frans roepen een vergadering bijeen. Cor en Willem worden op de Heining uitgenodigd en Jacob Klein is voor de gelegenheid als voorzitter aangesteld. Frans schetst de situatie op de Leidsegracht. Alle aanwezigen weten eigenlijk wel waar het om gaat. Bij de huidige rentestand lekt er dagelijks zo’n 500 gulden weg zolang die krakers in het pand blijven, en justitie werkt zonder een gerechtelijke uitspraak niet mee aan een legale ontruiming. Een gerechtelijke procedure kan zich bovendien jaren uitspinnen. De vraag is: wat nu te doen? Er hoeft niet lang gepraat te worden voor de aanwezigen in meerderheid besluiten dan maar zelf te ontruimen; het gaat er slechts om de taken te verdelen. Jacob Klein is sceptisch en sowieso te oud voor dit soort van ondernemingen, hij stemt dan ook tegen. Wanneer blijkt dat hij geen invloed heeft op de jongens, komt hij met het idee om op de Leidsegracht te gaan staan met een spandoek met daarop de tekst: ‘Bouwvakkers willen werken’. Dat draagt de goedkeuring weg van de andere deelnemers aan de vergadering. Het samenstellen van een knokploeg neemt Jan op zich, die denkt dat hij met hulp van Harry Pestman snel de juiste mannen bij elkaar kan hebben. Maandag 11 mei aanstaande gaat het gebeuren. 

			Door mij werd van een zware stalen balk een stormram gelast. Daar zouden we de deur mee open rammen. Vervolgens kocht ik een kettingzaag op een benzinemotor. Daarna ben ik met Harry Pestman vrijdag ’s avonds naar café De Vulcaan op de Wittenkade gereden en ronselde daar zo’n tien zwartwerkers voor de knokploeg. Ik betaalde hun fl. 100 vooruit. Ze zouden er maandagochtend na de ontruiming nog fl. 150 per persoon bij krijgen. De mannen waren enthousiast over de klus. We slaan ze de tering, zeiden ze. 

			’s Maandags hadden we om 09:00 uur voor de rechtbank op de Prinsengracht met elkaar afgesproken. Dat lag op loopafstand van het kraakpand. We hadden inclusief onszelf zo’n vijftien man klaarstaan om het grachtenpand op de Leidsegracht 36 te bestormen. Er waren in die tijd wel meer knokploegen die de krakers eruit ramden. Toen we er met z’n allen waren, liepen we naar het grachtenpand. Het Mercedes Benz vrachtautootje van Jadu bv kwam langsrijden. We pakten de voorhamers, pikhouwelen, de stormram en de kettingzaag van de laadbak. Het vrachtautootje reed naar de Heining terug. 

			De deur van het souterrain op de Leidsegracht 36 werd met de stormram ingeslagen. Precies zoals ik het voorzien had, was het na drie rammen open. We betraden het kraakpand. Wij waren de eigenaars. Zo te zien hadden de krakers op ons gerekend. Er waren barricades opgeworpen, van houten balken gemaakt. Ikzelf bediende de kettingzaag. Ik zaagde de barricade in stukken. De leden van de knokploeg gingen als beesten te keer. Ze hakten alles stuk. Het doel was om het kraakpand onbewoonbaar te maken. De krakers waren naar het dak gevlucht. We zouden ze zo te pakken hebben. De leden van de knokploeg hadden voorhamers en pikhouwelen in hun handen en vernielden de vloeren. We sloegen zelfs een aquarium aan stukken. Dat had niet gemogen, dacht ik, toen ik het zag. Ik was te laat om in te grijpen. We zijn namelijk geen beesten.

			Toen stond de politie voor de deur. Ze waren van het Bureau Lijnbaansgracht aan komen rennen. Dat politiebureau lag er driehonderd meter vanaf. Ik stond voor de deur en zei dat ze er niet in mochten. Ik kreeg een klap van een politieman op mijn gezicht. Ze forceerden de doorgang. Ik werd op straat getrokken en daar door andere agenten gearresteerd. De knokploeg werd na een grote vechtpartij met de politie op de Leidsegracht gearresteerd. 

			De politie had twaalf man aangehouden, waaronder Frans, Cor en ik. Toen Frans in elkaar geslagen werd door de politie, was Cor erbij gekomen om Frans te helpen. Ikzelf zat in een politieauto om afgevoerd te worden. Ik zag Frans in elkaar geramd worden. Toen ik aan de handboeien rukte, braken ze door. Het waren nog handboeien met kettinkjes. Ik ging de politieauto uit en begon Frans te helpen. We werden op de Leidsegracht met de gummiknuppel door de politie in elkaar geslagen. We zagen bont en blauw en werden in politieauto’s naar het Bureau Lijnbaansgracht gebracht en naar een verzamelcel afgevoerd. Overdag zaten we bij elkaar in een wachtcel, ’s nachts werden we apart opgesloten. 

			De politiemannen hadden eigenlijk wel begrip voor onze actie. Het ging om werkgelegenheid voor Jadu bv. Maar in een rechtstaat is eigenrichting een van de zwaarste misdrijven. We werden aangeklaagd voor gemeenschappelijke openlijke geweldpleging, huisvredebreuk en verzet tegen een ambtenaar in de uitoefening van zijn functie. De recherche schreef onze verklaringen op. We verbleven tot vrijdag in de politiecel. Ze lieten ons niet na twee dagen lopen.

			Willem Holleeder had zich op het laatste moment aan de vechtpartij met de politie onttrokken, hij had niet in de politiecel gezeten. Wel bracht hij rijkelijk belegde broodjes voor ons naar het politiebureau. Harry Pestman was tijdens de ontruimingsactie op de Leidsegracht ook opgepakt. Hij zei tijdens het politieverhoor dat hij niet bij ons hoorde en werd direct vrijgelaten. De mazzelkont. 

			De vrijdag erop werden we naar de rechter-commissaris gebracht. Het kabinet van de rechter-commissaris zat op de H.J.E. Wenckebachweg in de zgn. Bijlmerbajes te Overamstel. We werden allemaal in vrijheid gesteld. Willem Holleeder stond ons voor de Bijlmerbajes op te wachten. Hij bracht ons naar de Heining toe. De blauwe striemen en onze blauwe ogen waren nog goed zichtbaar. 

			Op de Heining spraken we met Jacob Klein. Het werk was van de week gewoon doorgegaan. 

			‘Ik had jullie voorspeld dat het zo zou aflopen,’ zei Jacob nog. 

			‘Wie niet waagt, wie niet wint,’ zeiden we.

			‘Jullie moeten eerdaags wel voor de rechter verschijnen.’ 

			‘Dat is waar. Maar we moeten ons bezit beschermen, Jacob.’

			‘Ja, ja,’ zei Jacob op een desolate toon. 

			Voor Cor en Willem Holleeder is de poging tot illegale ontruiming van Leidsekade 36 niet meer dan een onderbreking van hun rustige bestaan. Als zakenlieden hebben ze een kantoortje gehuurd in een monumentje op de Kromme Waal, nabij de Schreierstoren. Fons van Beem heeft als aannemer van Stadsherstel daarbij een handje kunnen helpen. Ze verkopen nog steeds rekeningen aan ondernemers, voor 18 procent btw en 5 procent van de nettoprijs, maar beheren ook een aantal huisjes. Zo nu en dan komen ze op de Heining langs om te kijken hoe het gaat met Jan en Frans en drinken ze gezellig koffie. Cor rijdt nog steeds in zijn Mercedes 450SLC met Willem meestal achter het stuur, ze leven als playboys. Cor doet het goed, volgens Jan, want hij heeft geen sores aan zijn hoofd. Hij heeft nog geld zat. Jan en Frans lopen over van de problemen en teren bovendien flink in op hun geheime kapitaal. Zij moeten ervoor zorgen dat er elke week loon voor het personeel is en lossen daarnaast de hypotheken af van de huizen die ze hebben overgenomen. Vooralsnog leveren noch het personeel noch het onroerende goed veel op. 

			‘We hadden ons een zware last op de hals gehaald.’

			Op verzoek van Cor nemen Jan en Frans zijn halfbroertje Martin Erkamps in dienst als manusje van alles. De jongen moet van de straat, volgens Cor, en zijn vrienden tonen begrip. Ze begrijpen hoe snel iemand kan vervallen tot ‘kleine criminaliteit’ en dat zien ze niet zitten. Eenmaal bij Jadu in dienst verricht Martin vooral opruimwerk en wanneer nodig verleent hij assistentie bij echte klussen. Zo komt hij ook te werken bij de buren van Jan op Dillenburg wanneer daar de achter­gevelpui vernieuwd wordt. Martin raakt halsoverkop verliefd op de dochter des huizes, en het is wederzijds. Een paar maanden later al trekt het stel in een van de woningen van Frans op de Hoofdweg in Amsterdam.

			Een uitgewerkt businessplan hebben de bv’tjes van Jan en Frans niet.

			De meeste tijd was het personeel voor onszelf op de Heining bezig of in de woningen van Madjoeh bv. Er lagen stapels rekeningen voor Madjoeh die aan Jadu niet betaald konden worden. Gelukkig hadden Frans en ik voldoende zwart geld om het gat te dichten. We verkochten nog maar eens een rekening van Jadu om de boel van wat inkomsten te voorzien. 

			Tijdens de bouwvakvakantie gingen Annemarie, Sebastiaan en ik naar een vriend van Cor. Hij heette Robbie Grifhorst en woonde op El Pinillo te Torremolinos te Spanje. Zijn oude woning in Fuengirola verhuurde hij voor 14 dagen aan ons. Cor ging vrij vaak naar Robbie Grifhorst in Spanje, ze waren goed bevriend. Robbie Grifhorst dreef in Torremolinos een seksclub. Robbie en ik zijn er samen even wezen kijken. Ik heb er nog even in de tijgerkamer liggen ravotten. Annemarie zat toen in Fuengirola op het terras naast het zwembad met Netty Grifhorst, ze heeft er zodoende niets van gemerkt. 

			Frans en ik kochten na de bouwvak van een bevriende aannemer, Verhoeven, voor fl. 20.000 zwart en fl. 20.000 via de notaris een perceel op de Buiten Brouwersstraat. De benedenwoning en het souterrain stonden leeg. De bovengelegen etages zouden ook snel leeg komen. Dan konden we daar met een restauratie beginnen. Er zat een flink subsidiebedrag in die klus, want het was een monumentaal pand. De bouwvergunning was door Verhoeven al geregeld. De bewoners op de eerste etage van de Buiten Brouwersstraat wilden er echter niet af. Ze stagneerden de bouwwerkzaamheden. We hebben die bewoners eruit gepest door de pannen van het dak te halen. Ze regenden als het ware hun woning uit. Als we niets te doen hadden dan stuurden we er een paar timmerlieden heen om wat voortgang te maken.

			We hadden op de Heining ook een tuinman in dienst. Aan de voorkant van ons kantoor was een siertuin aangelegd. Die tuinman verzorgde ook de schoonmaak van onze kantoorruimte. Hij woonde beneden bij Frans op de Hoofdweg. Frans misbruikte de boel een beetje, want hij bracht zijn honden Herta en Jacko om de haverklap in het weekeinde naar het kantoor van Jadu bv en dan liet hij die honden daar zitten. Herta en Jacko plasten en poepten op de gepolijste marmeren vloer van het kantoor. Frans liet de schoonmaak ervan aan de secretaresse over. We hadden mijn buurmeisje kortgeleden als secretaresse ontslagen. Ze had te weinig ervaring in het werk dat ze voor de bv’s moest doen. Daarna hadden we een kanjer van een meid als secretaresse aangenomen. Ze heette Brunhilde van Veenendaal. Ze kwam net als Jacob Klein op de loonlijst van Jadu bv. Die loonlijst was ondertussen flink aangegroeid.

			Al met al loopt het niet met de bv’s van Jan en Frans. Het is nog steeds recessie en veel kans op verbetering lijkt er op korte termijn niet in te zitten. Begin oktober ’81 nodigt het grote bouwconcern Strukton Jadu BV uit om in te schrijven op het machinale timmerwerk dat nodig is bij de verbouwing van het Centraal Station in Amsterdam. Dat is een gouden kans op een enorme opdracht en Jan gaat dan ook samen met Jacob Klein naar perron 1, waar Strukton een kolossale bouwkeet opgetrokken heeft, om daar de bouwtekeningen op te halen. In de keet is zelfs een ontvangstruimte ingericht en Jan en Jacob krijgen koffie aangeboden terwijl ze op de hoofduitvoerder wachten. Een vriendelijke man, die uitlegt dat het om veel meer gaat dan alleen deuren, ramen, trappen en kozijnen, maar ook om onnoemelijk veel klein werk als latjes en plinten. Als Jadu deze opdracht kan verwerven, denkt Jan, dan verandert het in een bloeiend bedrijf. De hoeveelheid werk is enorm en zeer aantrekkelijk. Maar... 

			Toen Jacob en ik na die bijeenkomst bij Strukton het perron verlieten, zag ik via de westzijde een pantserauto van Brink’s-Gerlach het eerste perron op rijden. Ik zei tegen Jacob: ‘Loop jij maar vast naar je auto toe. Ik ga even plassen,’ en liep naar de toiletten toe. Jacob Klein ging buiten in zijn auto op me zitten wachten. 

			Zelf was ik benieuwd wat die pantserauto van Brink’s-Gerlach ging doen. Ik bleef ernaar staan kijken. Ze stopten zo’n honderd meter vanaf de bouwkeet van Strukton voor een deur. De pantserauto werd goed tegen de gevel gemanoeuvreerd. Daar ging de geldloper van de pantserauto de deur naar binnen. Zo’n vier minuten later kwam hij met een postzak terug, die in de pantserauto verdween. Vervolgens reed de pantserauto weer in westelijke richting en verliet het perron op dezelfde wijze als die erop was gekomen. 

			Toen ik het gezien had, liep ik naar de noordelijke uitgang en kwam aan de IJ-zijde achter het Centraal Station terecht. Jacob Klein zat daar in de auto op me te wachten. Ik liep ernaartoe en stapte in. We reden naar de Heining. Ik vertelde Frans over onze ontmoeting met de hoofduitvoerder van de firma Strukton. Ik liet Frans gelijk de bouwtekeningen zien en zei dat ik er vandaag gelijk aan ging werken, om de prijsopgave zo snel mogelijk uit te brengen. 

			Ik ging met Frans buiten op de opgespoten landerijen wandelen en vertelde hem over de ontmoeting met de pantserauto van Brink’s-Gerlach op het eerste perron van het Centraal Station. Ik vertelde dat ze er een gigant van een postzak ophaalden. 

			‘Daar moet geld in zitten, Frans.’ 

			Frans’ ogen begonnen te glimmen. ‘Morgenochtend gaan we op het eerste perron van het Centraal Station kijken,’ zei hij. 

			We zagen een nieuwe overval wel zitten. Ons geld, bijna twee miljoen gulden (fl. 2.000.000) was haast op. We zaten als het ware weer om geld verlegen. Daarvoor was een postzak gevuld met geld een oplossing.

			Jan werkt een week hard aan de prijsopgave voor het Centraal Station en brengt die uit aan Strukton. Na een paar weken stilte gaat hij toch maar eens informeren bij de uitvoerder of Jadu een kans heeft om het werk te krijgen. Die deelt mee dat het machinale timmerwerk inmiddels aan een ander bedrijf is uitbesteed. Jan druipt teleurgesteld af. Het gaat niet goed, het bedrijf heeft opdrachten nodig. 

			In de tussentijd hebben Jan en Frans al wel de situatie op perron 1 beter verkend. De vrienden weten nu dat de auto van Brink’s-Gerlach stopt bij de Crediet- en Depositokas, een dochteronderneming van het Grenswisselkantoor, dat zelf ook een groot kantoor heeft in het Centraal Station. Het loopt storm met geldtransporten op perron 1, soms zijn er wel drie per dag. De pantserauto’s komen aan de westzijde van het Centraal Station via een oprit aan het Stationsplein het perron op rijden en gaan er aan dezelfde kant ook weer vanaf. Alle soorten geldauto’s komen bij de Crediet- en Depositokas en het Grenswisselkantoor langs: Van Gend & Loos, Brink’s-Gerlach, Geldnet en nog andere. Al die pantserwagens hebben verschillende kleuren en andere logo’s. Het afleggen van de Crediet- en Depositokas valt mee. Tussen de mensenmenigte op het station vallen Jan en Frans nauwelijks op. Ze kunnen er rustig op een bankje gaan zitten en een krantje lezen, geen haan die naar ze kraait. Jan moet er alleen voor zorgen dat de uitvoerder van Strukton hem niet per ongeluk ziet.

			In eerste instantie is het idee een geldtransport klem te rijden bij de oprit aan het Stationsplein. Jan en Frans beginnen daarom te werken aan het plan om een geldwagen met geweld open te breken. Een graafmachine waarop een pneumatische breekhamer bevestigd is (een werktuig dat normaliter gebruikt wordt om asfalt mee open te breken), moet de pantserwagen te lijf te gaan. Voor de klus zou zo’n graafmachine met hulpstuk gestolen moeten worden. Jan en Frans gaan daarom bij een leverancier in Utrecht kijken. Zich voordoend als potentiële kopers laten de vrienden zich demonstreren hoe de machine werkt en krijgen van de verkoper zelfs een lesje. Het openbreken van een gepantserde geld­auto is echter toch een te ingrijpende klus en gaat daarom niet door. Het is misschien wat voor later, maar voorlopig zien Jan en Frans ervan af. De surveillance van het station gaat gewoon verder.

			Zo gingen Frans en ik op een middag met de bouwtekeningen van het Centraal Station in de hand die gang in waar die geldlopers telkens inliepen. We belden bij die deur aan. Die werd elektrisch geopend. We liepen de gang op. Toen we op een knop drukten, ging verderop de liftdeur open. Boven aangekomen kwamen we op een gang terecht. Toen we die doorliepen, kwamen we bij de voordeur van de twee bankinstellingen. Er zat een portier bij de ingang. Ik liet die portier een bouwtekening zien.

			‘Ik ben van een aannemingsbedrijf en wil een paar maten na­­meten,’ zei ik. 

			‘O, dan zit u op een verkeerde plaats,’ zei die portier. ‘U moet zo te zien aan de andere kant van dit gebouw zijn.’

			Frans en ik bedankten de portier en gingen via de trap naar beneden. We kwamen daarvandaan op het Stationsplein terecht. Buiten stonden Frans en ik met elkaar na te praten over wat we gezien hadden. We wisten nu welke weg de geldlopers aflegden. We zouden een geldloper daarboven op het trapportaal kunnen opwachten. Daar de buit afpakken en dan naar beneden rennen het Stationsplein op. Van daaruit moest een vluchtweg gezocht worden. 

			Wanneer Jan Cor uitnodigt voor een gesprek, zegt hij er dit keer bij dat Willem beter thuis kan blijven. Op de Heining zetten Jan en Frans hun plannen uiteen. Cor is voorzichtiger met zijn geld omgegaan, maar voelt inmiddels ook dat de economie in recessie is en het voorstel om mee te werken aan een nieuwe overval ziet hij sowieso snel zitten. Een nieuw project is te spannend om te weerstaan. Jan, Frans en Cor schudden elkaar de hand en na nog geen jaar pauze komt Epancratius alweer uit de mottenballen. Ze gaan weer met zijn drieën aan het werk, vlucht­wegen verkennen en iedere dag vanaf zeven uur ’s ochtends posten op het Centraal Station. 

			De vluchtwegen vanaf het Stationsplein blijken problematisch. In feite kun je maar twee kanten op: naar het westen of het oosten. Het centrum in vluchten is zelfmoord; het verkeer staat er vaak vast en het wemelt er van de politie. De westelijke richting leidt naar de Droogbak, waar je midden in de drukte van de stad vastloopt. In oostelijke richting zit ook geen doorstroming in de vluchtweg. Jan, Frans en Cor overwegen nog even om door het Centraal Station heen te hollen en hun speedboot (die nog in het Noorder Amstelkanaal onder de brug naar de Beethovenstraat ligt) in het IJ neer te leggen. Bij nader inzien is dat geen goede oplossing. Het is aan de achterkant van het Centraal Station veel te druk.

			We zaten in een impasse. Toen kwam de oplossing vanzelf binnenrollen. Cor had een postbus op de Oosterdokskade, in het districtskantoor van de PTT. Daar ging Cor op een dag rond 07:30 uur ’s morgens zijn post ophalen. Toen zag Cor die pantserauto van Brink’s-­Gerlach uit het districtskantoor van de PTT komen. Dezelfde pantserauto werd even later op het eerste perron van het Centraal Station door Frans gesignaleerd. De geldloper ging op het station met de postzak dezelfde gang in die Frans en ik al verkend hadden. Maar we wisten nu waar die zak vandaan kwam. We hadden de bron bij PTT Waardetransporten ontdekt. Zodoende begonnen we het districtskantoor van de PTT aan de Oosterdokskade onder de loep te nemen. Het bleek dat de afdeling Waardetransporten achter de ruimte zat waar de postbussen gevestigd waren. Je kon er te voet vlakbij komen. 

			De volgende dag zagen Frans, Cor en ik elkaar in het kantoor van Cor op de Kromme Waal. Er werd een pot koffie gezet. We gingen ervoor zitten. De conclusie van het gesprek was dat een van ons de binnenstraat van het districtskantoor van de PTT op de Oosterdokskade in moest gaan en de werkzaamheden van de pantserauto aldaar moest afleggen. We maakten drie lootjes. Ikzelf trok het lootje, ik zou ernaartoe moeten. We spraken af dat ik er morgenochtend, als die pantserauto de binnenstraat binnenreed, zou gaan staan. Ik zou me netjes aankleden, als een directeur. Voor het geval dat er aan me gevraagd zou worden wat ik daar deed, stopte ik het visitekaartje van de hoofduitvoerder van de firma Strukton in mijn zak. Ik zou dan zeggen dat ik op die man aan het wachten was. De PTT’er die mij aansprak zou hoogstens kunnen zeggen dat ik in het Centraal Station moest zijn. Dan zou ik me verontschuldigen en weggaan. Geen vuiltje aan de lucht.

			De volgende dag stond ik keurig in het pak, met stropdas om en in een lange jas, klaar om de binnenstraat van het districtskantoor van de PTT op de Oosterdokskade te betreden. Om 07:15 uur reed de pantserauto van Brink’s- Gerlach de binnenstraat van het districtskantoor van de PTT in. De grote roldeur werd door de portier geopend. De pantserauto reed naar binnen. Zelf wandelde ik er door een zijdeur, vanaf het postbussendepot gekomen, naar binnen en ging er op tien meter vandaan in de binnenstraat staan. De PTT’ers liepen zonder me aan te spreken langs me heen. Ik zag de geldloper van Brink’s-Gerlach met een klembord in de hand de deur van de afdeling Waardetransporten binnenstappen. Dat wist ik zeker, want er hing een bord met de tekst ‘Waardetransporten’. 

			De geldloper kwam met het klembord in de hand weer terug en ging snel de pantserauto binnen. Direct erna verliet hij de auto weer en ging de deur van de Waardetransporten weer binnen. Even later sleepte de geldloper een grote postzak de pantserauto van Brink’s-Gerlach binnen. Daarna reden ze naar de oostkant om de binnenstraat te verlaten. Zonder problemen liep ik de binnenstraat van het districtskantoor weer uit. Ik was gevoed met essentiële informatie.

			Het districtspostkantoor aan de Oosterdokskade is een gigantisch betonnen complex, met aan de stationszijde laagbouw, die wel wat weg heeft van een grote fabriekshal, en aan de oostzijde een fors flatgebouw. Aan de noordzijde van het gebouw zijn perrons waar posttreinen stoppen. In de laagbouw zijn honderden postbeambten dag en nacht bezig met het sorteren van post. Er zijn ook veel gewone postbodes bezig met het ordenen van hun wijk. 

			In de tijd dat Jan bezig is met de voorbereiding van de overval op het kantoor van de Posterijen, werkt zijn broertje George daar als zaterdaghulp op de afdeling Bestelling Telegrammen en Expressen. George kan dus uit eigen ervaring bevestigen dat het erg makkelijk is het complex in en uit te lopen. Sterker nog, als betrouwbare hulpkracht kreeg hij af en toe de opdracht een postzak van Waardetransporten te bezorgen bij het Grenswisselkantoor in het Centraal Station. Meestal ging dat met de dienstfiets of een brommer, een enkele keer loopt George met zo’n waardevolle postzak over zijn schouder geslagen gewoon van het districtspostkantoor naar het wisselkantoor. Het waren andere, misschien naïevere tijden.

			Ik liep naar Cors kantoor op de Kromme Waal en schonk een kop koffie voor mezelf in. Ik vertelde Cor precies wat ik gezien had. Nog geen tien meter van me vandaan werd de postzak de pantserauto van Brink’s-Gerlach in gesleept. Het is een fluitje van een cent om die postzak daar ter plaatse af te pakken, vertelde ik. 

			‘We kunnen ons vermommen als schilders en met witte overalls aan in de binnenstraat een kozijn gaan schilderen terwijl we op die postzak staan te wachten. En op het moment suprème de postzak van de geldloper roven.’ 

			Ik vertelde dat het vrij rustig was in de binnenstraat. Niemand heeft me aangesproken. En camera’s hingen er niet. Frans vertelde dat hij rond 07:30 uur de pantserauto op het eerste perron van het Amsterdamse Centraal Station had gezien. 

			Die dag hakten we de knoop door: we gingen de postzak die naar de Crediet en Depositokas en het Grenswisselkantoor in het Amsterdamse Centraal Station werd gebracht onderscheppen bij de afdeling Waardetransporten van de PTT op de Oosterdokskade en daarna met een speedboot vluchten. We leefden al in november 1981. We wilden zo spoedig mogelijk met de overval toeslaan, want de geldzorgen van Frans en mij namen toe.

			We zaten nog na te praten over het eventuele gewicht van die postzak. Dat was een heikel punt, want er stonden soms twee man aan die zak te sjorren. Die zak moest immers in de speedboot terechtkomen waarmee wij op de vlucht sloegen. Zo is Willem Holleeder bij Epancratius terechtgekomen. Cor stelde voor om zijn boezemvriendje Willem mee te nemen voor het verslepen van de postzak naar de vluchtboot. 

			‘Neus is een dommekracht en oersterk,’ zei Cor. Frans en ik zeiden dat we erover na moesten denken. 

			‘We doen het al jaren met z’n drieën,’ zei Frans. ‘Het is een hele verandering.’

			Het plan om er als schilders op de pantserauto te wachten werd door Frans en Cor goed ontvangen. We hadden van de Makro-klus geleerd dat je als bouwvakkers rustig ergens kon gaan staan. Dus dat idee werd uitgewerkt. Tijdens een nieuwe vergadering van Epancratius werd Willem Holleeder erbij uitgenodigd. Frans en ik zagen hem slechts als een dommekracht die goed was voor het verslepen van de postzak. Vooraf zeiden Frans en ik wel tegen Cor dat Willem geen stemrecht kreeg. 

			‘Het plan bepalen we zelf, Cor.’ 

			Frans, Cor en ik schudden elkaar de hand en het besluit om Willem erbij te halen was bezegeld. Zo besproken, zo gedaan. Cor haalde de Neus erbij en vertelde hem wat hij op de bewuste dag moest doen. Gewoon achter ons aan lopen en dan die postzak pakken en naar de speedboot brengen. Plus wat andere hand- en spandiensten. Je krijgt je eigen pistool mee, doe er voorzichtig mee... Willem ging ermee akkoord en had ons de hand erop geschud. Hij werd Epancratius 4.

			De voorbereidingen beginnen. Frans koopt drie witte schilderoveralls, een voor Cor, een voor Willem en een voor hemzelf. In de Bestevaerstraat legt Frans aan zijn vrouw Yvonne uit wat de bedoeling is. De overalls moeten in de lengte worden doorgeknipt en daarna van klittenband worden voorzien, zodat de voor- en achterzijde weer een overall vormen, maar heel snel uitgedaan kunnen worden, door de twee helften gewoon van je lichaam te scheuren. Yvonne is erg handig met de naaimachine en is na een paar dagen klaar met het karweitje. Jan en Frans bewerken de hagelnieuwe overalls nog met vuil en verf om een vleugje realisme toe te voegen. 

			Op een dag in november passen Frans, Cor en Willem de overalls. Omdat er gelijk gekeken moet worden of je onder die overalls ongezien een kogelwerend vest en een holster kunt dragen, vindt de verkleedsessie plaats op een dag wanneer Annemarie met de kleine Sebastiaan naar haar moeder is en de werkkamer van Jan ongezien bezocht kan worden. Wanneer Jan geknield het geheime luik van de wapenopslag openmaakt, kijkt hij even ernstig op naar Willem.

			‘Neus, je gaat in het grote criminele werk, dat heb je toch wel door?’ 

			‘Ja, Jan,’ antwoordt Willem glimlachend. 

			Frans en Cor zwijgen, maar kijken Willem toch even ernstig aan. Als Willem ziet wat er achter het luik tevoorschijn komt, daalt ook bij hem de ernst van het gebeuren in. Jan pakt een 9mm FN Browning uit de berging. 

			‘Deze is voor jou,’ zegt hij tegen Willem. ‘Wees er zuinig op, deze neem je mee tijdens de overval. Hou hem maar even in handen, om er wat gevoel mee te krijgen.’ 

			Even later staan Frans, Cor en Willem omgekleed in hun schilderoverall. Nergens uitstekende bulten van een holster of vest te zien en de klittenband sluit strak en onopvallend.

			Het observeren van het districtspostkantoor gaat verder. Dat de vluchtroute van de speedboot zal eindigen in Amsterdam-Noord ligt voor de hand. Uiteindelijk kiezen Jan en Frans voor een plek aan het Motorkanaal om te landen. Daar kan zonder bezwaar op de Motorkade een vluchtauto langs de wal geparkeerd worden. Vanaf de Motorkade gaat het over de Meeuwenlaan met de Peugeot de Vogelbuurt in om langs het Kraaienplein de brug over het Noordhollandsch Kanaal over te steken. Vervolgens de Hagedoornweg op richting Distelweg. Op de Distelweg gaat het de brug van het Buiksloterkanaal over en de eerste weg linksaf de Chrysantenstraat in. Einddoel is een in de Chrysantenstraat gelegen loods die eigendom is van Fons van Beem. Die weet natuurlijk niets van de plannen van Epancratius, maar heeft de loods in goed vertrouwen aan Jadu BV verhuurd. Jan vervangt zelf zo snel mogelijk de sloten, want je kunt natuurlijk niet hebben dat per ongeluk Van Beem of een van zijn uitvoerders opeens binnenstapt. 

			Begin december 1981 daalt de temperatuur langzaam maar zeker tot onder het vriespunt. Al rond Sinterklaas vallen de eerste winterse buien en vanaf dat moment begint het stevig te vriezen. Als Jan, Cor en Willem naar Utrecht rijden om daar op de Automarkt een bestelwagen te kopen, ligt er een flink pak sneeuw. Cor onderhandelt op de ietwat informele marktplaats met een verkoper over de aanschaf van een witte Peugeot bestelwagen met een hoge achtercabine. Zo’n hoge cabine is handig, niet alleen bij het binnenslepen van een zware postzak, maar je kunt er ook rechtop in staan en jezelf verkleden. De man staat erop dat het kentekenbewijs van de auto gelijk overgeschreven wordt. Daar heeft Cor uiteraard geen oren naar. De man zwicht wanneer Cor een flink pak biljetten uit zijn binnenzak haalt en er vijf honderdjes extra bij doet. Zonder morren overhandigt hij de sleuteltjes en het kentekenbewijs. Zolang de loods op de Chrysantenstraat nog niet opgeruimd is, parkeert Willem de Peugeot bestelbus voorlopig op de Visseringstraat. Een paar dagen later wordt de bestelwagen verplaatst naar de loods in Amsterdam-Noord en daar zal de auto blijven tot de dag van de overval.

			Het koude weer begint meer en meer een bron van zorg te worden. Het IJ zal niet zo snel dichtvriezen, maar het water aan de voorkant van het districtskantoor en de Kromme Waal misschien wel. Jan en Frans worden hierdoor een beetje nerveus en vragen zich af of het misschien niet beter is de speedboot nu al van het Olympiaplein naar de Kromme Waal te varen. Dan kun je als het ware morgen beslissen om de overval te doen. 

			Jan en Frans wippen daarom even langs Cor om het plan voor te leggen. Tegenover Cors kantoor op de Kromme Waal is een steiger waar de speedboot met gemak aangemeerd kan worden. Bij een kop koffie leggen Jan en Frans hun zorgen voor. 

			Cor begrijpt de situatie. ‘Ik breng jullie zo naar het Olympiaplein. Willem en ik houden daarna wel een oogje op de boot. Pas wel op dat ze jullie op die steiger niet te lang zien, want we kunnen elk moment toeslaan. Ze mogen jullie gezichten niet onthouden. Doe het snel en kijk niemand recht in de ogen.’

			Het is berekoud als Jan en Frans over de brugleuning naar het jachthaventje bij het Olympiaplein klauteren. 

			We openden het dekzeil van de speedboot een klein stukje en kropen met onze huidkleurige katoenen handschoenen aan naar binnen. Na langdurig starten begon de 6-cilinder hekmotor te ronken. Dat starten viel ons tegen. We lieten de speedboot maar een tijdje warmdraaien. Daarna stapte Frans weer op de steiger om de speedboot los te maken. 

			We voeren het hele Noorder Amstelkanaal af en via de Amstel naar het Centrum van Amsterdam. Op de Kromme Waal meerden we de speedboot aan de steiger af. We deden het vrij snel, toen verdwenen we. We hielden ons vast aan Cors advies. We lieten onze gezichten niet te lang zien. Frans en ik wandelden even naar een cafetaria op de Nieuwendijk. 

			‘We moeten een nieuwe accu in de speedboot plaatsen,’ zeiden we onder het eten. ‘Heb je gemerkt hoe moeilijk de speedboot startte?’ 

			‘Dat doen we gelijk,’ zei Frans. 

			We stapten in zijn Saab Turbo en gingen naar een autoshop toe. Daar kochten we een nieuwe accu voor de speedboot. Buiten aangekomen trokken we de stickers van de accu af. Daar stond informatie op die de politie op een spoor kon zetten. 

			Op de Prins Hendrikkade stapten we uit. Ik pakte bij Frans uit zijn gereedschapstas wat schroevendraaiers, tangen en poetslappen en wandelde vervolgens met de accu in mijn handen naar de speedboot toe. Frans ging verder naar Cors kantoortje. Ik begon het dekzeil van de speedboot te openen. De oude accu zat in het vooronder. Het was bijna 17:00 uur en al donker. Ik had er een zaklantaarn opgezet. 

			Plotseling werd er op de speedboot geklopt. Er stonden twee smerissen op de steiger. Dat was even schrikken geblazen. Ze vroegen aan mij of alles goed was. Ik zei dat alles goed ging, de boot wilde niet starten. Ik zet er net een nieuwe accu in. Het komt waarschijnlijk door de kou. 

			‘Is het uw speedboot?’ vroegen die agenten. 

			‘Ja hoor,’ zei ik. 

			De politieagenten groetten mij en gingen weer weg. Ik stond even na te puffen. Het was goed afgelopen. Deze confrontatie had ik zeker niet willen hebben. Als ze scherp waren dan hadden ze mijn gezicht goed in zich opgeslagen. Ik maakte het klusje met de accu af, veegde alles vingerafdruk vrij en verliet de speedboot met zorgen.

			Frans, Cor en Willem zaten op het kantoor aan de Kromme Waal op me te wachten. Ik liep van de steiger af, eerst de Prins Hendrikkade op. Daarna glipte ik langs de huizen lopend, de hoek om, Cors kantoor binnen. 

			Ik vertelde Frans en Cor het relaas met die politieagenten. Ze zeiden dat ik geluk had gehad. Die onthouden je gezicht helemaal niet, hielden ze vol. 

			‘Ik weet het zo net nog niet,’ zei ik.

			 Toen werd het tijd om naar huis te gaan. Om acht uur zouden we elkaar weer zien op de schietclub.

			In Halfweg aangekomen liep ik even naar de Ringvaart. Het was vlak bij mijn woonhuis. De Ringvaart was al aan het dichtvriezen. Dat gaat niet goed, dacht ik. Ons hele vluchtplan gaat over het water, als er ijs ligt kunnen we de overval voorlopig wel vergeten. Ik liep naar mijn woning toe. Annemarie had de open haard vandaag zelf aangestoken. De houtblokken nam ik uit de timmerfabriek mee. In mijn schuur had ik zeker een kuub brandhout liggen. Allemaal hardhout. Ik pakte Sebastiaan op en begon hem te knuffelen. Dat had Sebastiaan graag, hij lachte met zijn vader. Het was een leuk jongetje. Annemarie was het avondeten aan het koken. Ik zette de televisie aan en ging met Sebastiaan op mijn schoot naar de televisie zitten kijken. Terzelfder tijd maakte Annemarie voor Sebastiaan een fles klaar, die ik naderhand aan Sebastiaan te eten gaf. Daarna serveerde Annemarie ons avondmaal. 

			Na het eten vertrok ik weer. Ik ging onder VW-Autopon op de hoek van de Overtoom en de Amstelveenseweg de schietvereniging binnen en bleek als eerste aangekomen. Ik bestelde aan de bar een biertje. Toen kwam Frans binnen, en even later kwamen Cor en Willem. Ik gaf bij de vereniging aan dat ik Willem Holleeder vanavond als introducé wilde laten inschrijven. Dat Willem moest leren om met een FN Browning om te gaan voor een overval hield ik natuurlijk voor me. We kochten ieder een doos van vijftig stuks kaliber 9mm Parabellum munitie. We wachtten onder het drinken van een glaasje bier met countrymuziek op de achtergrond op het vrijkomen van een schietbaan. We waren aan een tafeltje gaan zitten. Ik zei dat de Ringvaart al bijna dichtgevroren lag.

			‘We kunnen er over twee dagen op schaatsen. Dan zal het niet lang duren voordat de Kromme Waal ook dichtgevroren is.’ 

			‘Laten we het beste er maar van hopen,’ zei Frans. 

			De schietbanen waren vrijgekomen. Ik was zoals altijd de beste van ons drieën. Voor Willem was het z’n eerste keer op de schietstand... Hij werd door ons in verhoogd tempo ingewijd in het gebruik van vuurwapens. De baancommandant hield ’m scherp in de gaten. Na het schieten dronken we nog een biertje of wat. Willem dronk meestal een spaatje, wat ook wel handig was, omdat hij dan kon rijden. Tijdens die tochten in de auto boomden Frans, Cor en ik erop los over ons criminele bestaan, omdat we vonden dat Willem goed voorbereid moest worden op wat komen ging en er nog maar weinig te verbergen viel.

			Onder het rijden dacht ik na. Morgen is het alweer woensdag en aankomende vrijdag en zaterdag is het kerst. Deze week wordt het niets meer met de overval. Bovendien ligt vannacht de speedboot vast te vriezen in het ijs. Wanneer zal de winter weer voorbij zijn? Successievelijk kwam ik op Dillenburg in Halfweg aan. Ik kon mijn Mercedes voor de deur parkeren. In de auto zat ik nog wat na te denken. We moesten geld zien te krijgen om van de week het personeel van Jadu bv te betalen. Ik moet mijn camper maar belenen, er zit niets anders op. Ik zal er morgen mee naar de autohandelaar Robbie Schipper in de Den Brielstraat rijden en kijken wat hij ervoor geven wil. Dan spreek ik af dat ik ’m binnen een maand voor fl. 3.000 meer zal terugkopen. Het zij zo.

			De volgende dag reed ik om 06:30 uur naar Amsterdam. Ik was onderweg naar het koffiehuis op de Westerstraat. Het sneeuwde, alles zag wit van de stuifsneeuw. De buitentemperatuur was tot -8 graden Celsius gezakt. Alles was in de kerstsfeer versierd, er stond zelfs een kleine kerstboom in de zaak. Frans, Cor en Willem zaten aan een tafeltje. Onder het koffiedrinken herinnerde ik Frans eraan wat Jacob Klein afgelopen maandag tegen ons zei: ‘Jadu bv heeft geen geld om het personeel uit te betalen.’ 

			Cor sprong op. ‘Hoe kan dat nou!’ zei hij. ‘Hebben jullie die 2 miljoen gulden er al doorheen gedraaid?’ 

			Als een boer die kiespijn had, zei ik dat alles op was. ‘De overval moet voor ons uitkomst brengen,’ zei ik tegen Cor. 

			Cor vroeg hoeveel geld we nodig hadden. 

			‘We hebben zo’n fl. 10.000 nodig. Alle personeel moet uitbetaald worden en we moeten ze voor de kerst wat extra’s geven.’

			‘Kom straks maar naar me toe,’ zei Cor. ‘Ik heb nog genoeg geld.’ 

			Zie je wel, dacht ik, die jongen heeft bijna geen onkosten. Ik had er spijt van dat ik met die timmerfabriek en het aannemingsbedrijf was begonnen. Al ons contante geld was eraan opgegaan.

			‘Maak er maar fl. 15.000 van,’ zei ik tegen Cor, ‘want Frans en ik hebben met de kerstdagen zelf ook wat geld in onze zak nodig.’

			‘Dat is goed,’ zei Cor. ‘Morgen om twee uur hebben jullie het geld. Wie van jullie komt het ophalen?’ 

			‘Dat doet Jan wel,’ zei Frans. 

			Ik vroeg aan Cor waar ik hem zou ontmoeten. 

			‘Kom morgen om twee uur maar weer hier naartoe, dan zitten Willem en ik op je te wachten. En wat denken jullie ervan als we morgenavond eens gaan stappen? Het is alweer een tijd geleden dat we samen dronken zijn geworden. Ik betaal alles. Als we het districts­kantoor van de PTT beroofd hebben, is het jullie beurt om een avond stappen te financieren.’ 

			‘Dat staat,’ zeiden Frans en ik. 

			‘Wat gaan we zo doen?’ vroeg ik aan Frans en Cor. 

			‘We kunnen niet veel doen, we hebben vorstverlet,’ zei Cor met een glimlach.

			A Christmas Carol

			De dag voor kerst heeft Jan maar één belangrijke afspraak: hij moet om twee uur 15.000 gulden ophalen bij Cor in het koffiehuis en dan zo snel mogelijk naar de Heining om het personeel uit te betalen. Het is al met al een vernederende toestand dat Frans en hij geld van Cor moeten lenen; nog geen jaar terug waren ze ieder miljonair. Om wat tijd zoek te maken, gaat Jan ’s ochtends langs op het Centraal Station, waar Frans volgens afspraak zit te posten. De vrienden gaan op een bankje zitten wachten op het geldtransport. Ze beginnen te filosoferen. De tijd verstrijkt. Als het wat al te lang duurt, staat Jan op en loopt hij naar een telefooncel. Hij vraagt aan Annemarie of ze nog iets nodig heeft voor de feestdagen. 

			‘Rij maar even langs de drankenhandel en neem de dranken voor het oudejaar ook maar vast mee.’ 

			Jan hangt op en gaat weer bij Frans op het bankje zitten. Aan het begin van het perron komt de pantserauto van Van Gend & Loos aanrijden. Vol verwachting richten de twee vrienden zich op. De geldwagen wordt strak langs de deur geparkeerd. Jan en Frans wandelen erlangs en zien door een kier de geldloper met een cassette naar de lift aan het eind van de gang lopen. Ze vertrekken maar; veel bijzonders hebben ze vandaag niet gezien. Het was niet eens een pantserauto van Brink’s-Gerlach, hun volgende slachtoffer. 

			Ze verlaten het perron en lopen naar hun auto’s. Frans vraagt hoeveel geld Jacob Klein precies nodig heeft. Dat zal rond de tienduizend gulden zijn, denkt Jan. Hij hoort dat vanmiddag als hij er geld heen brengt. Eerst gaat hij nog even langs Fons van Beem; misschien wil die vanavond mee stappen. 

			Van Beem blijkt in het Sonesta Hotel te zijn, tegenover zijn kantoor. Hij is in gesprek met de directeur van het hotel over een kleine verbouwing.

			 ‘Jou heb ik net nodig,’ roept hij als hij Jan ziet. ‘Ik heb wat timmerwerk uit te besteden.’ 

			’s Middags om twee uur is Jan op tijd in het koffiehuis in de Westerstraat om de lening van Cor te incasseren. 

			Op de Heining trof ik later die middag Frans en Jacob Klein in het kantoor op de eerste verdieping aan. Ik pakte het geld uit mijn zak en gaf Jacob de gevraagde fl. 9.000. 

			‘Goddank,’ zei Jacob. ‘Het is gelukt.’ 

			‘Tuurlijk Jacob,’ zei Frans. ‘Ons lukt alles.’ 

			Ik gaf Jacob Klein de tekeningen die ik van Fons van Beem had meegekregen. Jacob zou een schriftelijke prijsopgave aan Fons van Beem doen toekomen. Terloops zei ik tegen Frans dat Fons vanavond mee ging stappen. 

			‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Jacob. 

			‘Niets,’ zei Frans, want we wisten dat Jacob Klein een alcoholist was geweest, die mocht geen druppel drank meer hebben. Met een klein slokje was hij al op weg naar dronkenschap. Dus spraken we er niet over.

			Frans en ik liepen naar buiten toe. De sloot voor het kantoor was bevroren. Frans stapte op het ijs. Ik stapte ook op het ijs en gleed naar de overkant. Op het ijs gaf ik Frans fl. 3.000.

			‘Dit is het geld dat er over is, we delen het samen.’ 

			Thuis gaf ik Annemarie fl. 1.000 voor het huishouden. ‘Het is niet zo’n vetpot,’ zei ik. Alhoewel Annemarie erg blij was met het briefje van duizend.

			‘Ik moet vanavond weg.’ 

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Annemarie. 

			‘We gaan stappen,’ zei ik. 

			‘Ja hoor, meneer gaat stappen.’

			‘Het is de laatste keer van dit jaar,’ zei ik. 

			‘Dat zullen we nog wel zien.’

			Om 19:30 uur stapte ik in mijn Mercedes Benz 300 turbodiesel en reed naar de Van Hallstraat. Toen ik op nummer 99-1 aanbelde, trok Cor de deur open. Ik liep naar boven. Willem schonk een glaasje bier voor me in. Ik zei dat we om 20:30 uur een afspraak met Fons van Beem hadden. Om 20:15 uur belde Frans aan. Cor, Willem en ik liepen meteen naar buiten. Het vroor nog steeds dat het kraakte. We reden in Frans’ Saab Turbo naar het kantoor van Fons van Beem. Daar aangekomen zagen we een papier op de deur geplakt: ‘Ik zit aan de bar van het Sonesta Hotel - Fons’. 

			We liepen door de vooringang het Sonesta Hotel binnen. Fons van Beem zat met de hotelmanager aan de bar. We begroetten hen en gingen erbij zitten. Cor vroeg aan Fons of hij er klaar voor was.

			‘Dat zit wel goed,’ zei Fons.

			We wandelden even naar de Bostonclub. Het was een discotheek in de kelder van het Sonesta Hotel. Het was nog vroeg op de avond, dus was er bijna niemand binnen. We bestelden er toch vier biertjes en een mineraalwater voor Willem, en dronken het achter elkaar op. Daarna liepen we in de richting van de walletjes. Onderweg spraken we af dat we met een rondje hoerenlopen zouden beginnen. We bezochten alle vier een raamhoer, Willem deed niet mee. Toen dat achter de rug was, gingen we naar de Cabala Club van Joop de Vries’ Casa Rosso op de Oudezijds Achterburgwal. Het was een illegaal gokhuis. Fons van Beem was een roulettespeler. Hij had genoeg geld bij zich om groots te gokken. Hij won zelfs. Frans, Cor en ik waren gaan blackjacken en gelukkig won ik wat. We zaten met z’n vieren aan dezelfde blackjacktafel te spelen. Willem keek toe. Cor bestelde de drankjes, en betaalde ze ook. Daarna wandelden we naar het Rembrandtplein en gingen daar een paar kroegen binnen. We zopen bier en waren met de daar aanwezige wijven aan het kletsen. We gingen tot diep in de nacht door. Het was kerst.

			Om vijf uur ’s nachts reed ik met een flinke slok op terug naar Halfweg. Toen ik thuiskwam, dacht ik: de kerstdagen zijn begonnen. Vandaag heb ik vrij. Voorzichtig kleedde ik me in de slaapkamer op Dillenburg uit. Ik wilde Annemarie niet wakker maken. Ik ging naar Sebastiaans kamer en keek voorzichtig naar mijn zoon. Sebastiaan lag te slapen.

			De nieuwjaarstoespraken van 1981-’82

			Jan, Frans en Cor zijn bijeengekomen in de vergaderruimte van het kantoor op de Heining. Vanuit de ramen op de eerste verdieping zien ze in de verte nu en dan een verdwaalde vuurpijl. Om twaalf uur precies springt de kurk van de champagnefles en na wat kussen en omhelzingen begint Cor te spreken. Hij is gegroeid in zijn rol als Epancratius 1. Frans en Jan vinden het best. Ze zijn trots op hun vriend, maar ze zijn nu ook financieel afhankelijk van hem. Cor maakt in dat opzicht de indruk de meest verstandige van de drie te zijn. Dat geeft zijn recht om als eerste te spreken toch net wat meer cachet.

			‘We leven vandaag op vrijdag 1 januari 1982,’ spreekt Cor. ‘Gelukkig heeft de dooi ingezet en het ziet er nu naar uit dat we komende donderdag een riskante overval kunnen plegen. Het wordt onze eerste overval waarbij we niet met z’n drieën zijn. Over de deelname van Willem hebben we al veel gesproken. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Willem volledig vertrouw en denk dat hij zijn vuurdoop met vlag en wimpel zal doorstaan. Het wordt donderdag ook onze eerste overval zonder extra vluchtwegen. Maar de ene vluchtweg die we hebben, is een goeie. We gaan met de speedboot over het water en komen in Amsterdam-Noord aan wal. We komen daar in een rustige buurt terecht en de kans dat we gezien worden is nihil. Onze kansberekening is gebaseerd op een geslaagde vlucht, daarom staat Jan – terwijl Frans, Willem en ik in de binnenstraat van het postkantoor staan te schilderen – onze speedboot te bewaken. We moeten altijd met die speedboot kunnen wegvluchten, ook als het in de binnenstraat van het districtskantoor van de PTT misloopt. Daarom is het zo belangrijk dat we de speedboot behouden. Omdat mijn kantoortje aan de Kromme Waal tegenover het districtskantoor van de PTT aan de Oosterdokskade ligt, heb ik daar de huurovereenkomst opgezegd en verzoek ik jullie om mij er hier op de Heining bij te nemen. We moeten eens rustig bij elkaar gaan zitten en kijken hoe we onze inbreng verdelen. Ik wil participant in jullie bv’s worden. Ik hoor zo wel hoe jullie daarover denken.’

			Cor gaat verder: ‘De gedachte aan een kidnap speelt nog steeds door mijn hoofd. We moeten er dit jaar eens dieper over nadenken. We zijn nu al jaren met het idee van een kidnap bezig, laat het maar eens gebeuren. Vinden jullie ook niet? We moeten er in de loop van het jaar maar eens op terugkomen. Verder stel ik voor om dit jaar gewoon verder te gaan met het overvallen van banken, geldinstellingen dan wel van geldtransporten. We moeten er ook voor zorgen dat we niet al het geld van onze buit opmaken, we moeten aan onze toekomst denken. We hebben een prachtig onderkomen op de Heining. Jan gaat die geplande romneyloods laten bouwen, dan is de Heining tenminste af. Zeggen jullie nu maar wat, dan kan ik het eventueel daarna nog aanvullen. Ik geef Jan of Frans het woord.’

			Frans begint te spreken. ‘Net als Cor wens ik jullie formeel een prima jaar toe: dat we maar niet gearresteerd mogen worden, jongens! Onze overval op het districtskantoor van de PTT staat over een kleine week gepland. Het is waar wat Cor zegt: we doen dit voor het eerst met iemand erbij. Jan en ik kennen Willem ook al een tijdje en hebben er alle vertrouwen in dat hij zich komende donderdag zal bewijzen. Toch is het vreemd, want we zijn al zo lang samen bezig. Dat we hier met zijn drieën zitten, is ook niet voor niets. Al jarenlang laten we familie en vrienden achter om samen Nieuwjaar te vieren. Dat is niet zomaar, want wij drieën zijn de Epancratius!’

			‘Onze enige vluchtroute gaat over het water,’ vervolgt Frans. ‘Dat maakt van onze speedboot een belangrijk instrument. Dus dat onderstreept het belang van Jans taak. Als Jan de speedboot kwijtraakt, worden we op zeker gearresteerd. Dat is onze nachtmerrie.’

			‘Ik heb de verf klaarliggen. We kunnen in de binnenstraat van het districtskantoor van de PTT gaan schilderen en Jadu BV hoeft er geen rekening voor te versturen,’ glimlacht Frans. ‘De kans dat we in Amsterdam-Noord worden gezien nadat we uit de speedboot komen, is nihil. We hebben al ons kapitaal op de speedboot ingezet. Het is een berekende zaak. Jongens, het gaat goed. We redden het!’

			‘Cor wil met zijn bedrijven naar de Heining komen,’ schakelt Frans naar een ander onderwerp. ‘Hij vroeg aan Jan en mij hoe wij daarover dachten. Ik kan slechts voor mezelf spreken. Cor is mijn beste vriend, ik wil graag met Cor omgaan. Hij is wat mij betreft zeer welkom op de Heining. We moeten maar eens kijken hoe we dat administratief afhandelen. Waar een wil is, is een weg. Wij zijn de Epancratius, laat iedereen dat onthouden.’

			‘Ikzelf vind dat we nog niet aan kidnappen toe zijn. We hebben het er al eerder over gehad, een kidnap kent verschillende fases. We moeten de gijzelaar kunnen verstoppen. We hebben daar nu geen plaats voor. Wat Cor voorstelt om met het overvallen door te gaan, daar kan ik me in vinden. We moeten er gewoon mee verdergaan, we zijn er goed in. En, zoals Cor afsloot: we moeten zuinig zijn op ons geld. Jan en ik hebben de buit van de Makro veel te snel uitgegeven. Ik betreur dat. Laat Jan nu maar wat zeggen. Misschien geeft dat aanleiding tot verdere discussie.’

			Jan: ‘Ik ben blij dat ik jullie in dit warme onderkomen kan ontmoeten. Dat onderkomen hebben we maar mooi van de grond af opgebouwd. Jacob Klein is bij het Gemeentelijk Grondbedrijf met een erfpachtcontract bezig. Als we dat krijgen, wordt het kantoor op de Heining tonnen aan geld waard. Nu het een opstal is, is het geen moer waard. Ik zal Jacob Klein aanmoedigen om het erfpachtcontract er snel doorheen te drukken.’

			‘Volgende week donderdag plegen we de overval op het districtskantoor van de PTT, of stelen we die postzak nu van Brink’s-Gerlach?’ Frans en Cor grijnzen even. ‘Het doet niet ter zake, we begaan een ernstig strafbaar feit. Er staat twaalf jaar gevangenisstraf op dat misdrijf. Plus de overvallen die we al gedaan hebben, kunnen  we zomaar  op  een  gevangenisstraf  van  zestien jaar uitkomen.  Daarom  is  het zo  belangrijk  dat  onze  speedboot behouden  wordt, ook als het  op de Oosterdokskade  wemelt van  de politieagenten.  De  speedboot is  onze enige vluchtweg. Die zal  ik  met mijn  leven  moeten bewaken. Ik  sta  er  met  een uzi-machinepistool in  mijn  handen  te  wachten tot jullie  er  zijn. Ik neem  tien  magazijnen  met  munitie  mee, daar  kan  je  op  vertrouwen. Ik zal ze  op een afstand  houden  tot jullie met Willem in de speedboot zitten, dan gaan  we  er  samen vandoor.’

			‘Dat  Cor weer  met  ons  samen wil  gaan  werken, juich  ik  toe.  Wij  zijn de  Epancratius,  daar kan  niets tussenkomen. Ik  wil Cor  er  graag bij  hebben  op de Heining. Het liep  altijd voortreffelijk  met ons.  Laten  we  maar  kijken hoe we  het administratief  afhandelen.  Dat komt  wel voor  elkaar. Ik  heb  alle  uitgaven keurig  bijgehouden.’

			‘Cor zei ook  door te willen gaan  met  het plegen van overvallen.  Mijn zegen  heeft hij.  Ik ben er klaar  voor en werk mee.  Ten  slotte  hebben jullie het nog over een kidnap gehad.  Zo’n  karwei zie  ik  ook wel  zitten, laten  we er maar eens mee  beginnen.  Als  we  de buit  van de  roof op de  Oosterdokskade  in  onze  zak  hebben, zal ik de  romneyloods aan de linker  zijkant  laten bouwen. Dan is  de  Heining,  ons  onderkomen, geheel klaar.  We moeten ons  geld inderdaad  niet meer  over  de balk gooien, want we betalen  maandelijks een  groot bedrag  aan rente  en aflossing van  een  gekraakt grachtenpand  op de Leidsegracht waar we  niets mee kunnen.  Die aankoop  was  dom.  Het kost Frans en  mij  kapitalen. We hebben  er  wat van  geleerd.’

			‘Laten  we  nu de  Dom  Perignon  maar opdrinken en naar  buiten gaan,’  beëindigt  Jan zijn toespraak. ‘Ik  heb in  de kofferbak  van mijn Mercedes  wat  vuurwerk liggen.  Dan steken we buiten  lekker wat vuurpijlen  af. Of  wil  iemand nog wat zeggen?’

			Niemand  wil  nog een aanvulling op  de nieuwjaarsredes geven. Er wordt luchtig  verder  gesproken,  de  jongens  maken  vijf flessen  Dom  Perignon  soldaat  en  uiteindelijk doet  Jan  op  het  kantoor het licht  uit.  Buiten  zet hij nog wat  vuurpijlen in een lege champagnefles.  De  drie vrienden vinden  het zo leuk  dat  ze ook  nog wat bommetjes afsteken.  Dan  geven ze  elkaar nog  een laatste knuffel  en  gaan naar huis terug.

		


		
			6.

			Cor aan het hoofd – 1982

			Op nieuwjaarsdag 1982 staan Jan en Annemarie al om 10:00 uur ’s morgens op. Jan geeft Sebastiaan een flesje. Annemarie is er vannacht nog voor de baby uit geweest. Ze wenst dat Jan er zo nu en dan ook eens ’s nachts voor Sebastiaan uitgaat. Jan antwoordt dan altijd iets langs de volgende lijnen: ‘Ik heb je bij je werkgever weggehaald, je bent nu een fulltime moeder. Je kunt overdag wel gaan slapen, daar zegt niemand wat kwaads over. Wat ben je dan aan het zeuren? Ga er gewoon uit! Ik heb het altijd druk, want overdag moet ik ons geld verdienen. Als jij dan voor ons kind zorgt, zorg ik voor onze financiën. Dan zijn de taken toch mooi verdeeld?’

			Annemarie slaat na zo’n toespraak meestal dicht en zegt niets meer.

			In de eerste dagen van januari stijgt de middagtemperatuur boven de vijf graden Celsius. Na een paar dagen valt er vrijwel nergens meer ijs te bekennen en Jan, Frans en Cor beslissen daarom definitief om donderdag 7 januari door te gaan met de overval op het districtspostkantoor. Daarbij worden ze enigszins opgejaagd door de verwachting dat het vanaf het midden van de volgende week weer kan gaan vriezen. In de aanloop naar donderdag worden nog wat puntjes op de i gezet. De speedboot wordt vrij van vingerafdrukken gemaakt. De Alfa Romeo van Epancratius staat nu naast de loods van Van Beem in de Chrysantenstraat, en op het laatste moment besluiten Jan en Frans toch maar een extra vluchtwagen nabij de Motorkade neer te zetten, de Simca 1300, want stel je eens voor dat de Peugeot bestelbus niet start. 

			De dag voor de overval worden twee tassen vol met wapens, kogelwerende vesten en vermommingen van Halfweg in konvooi naar Cors kantoor op de Kromme Waal gebracht. De speedboot wordt tot tweemaal toe gecheckt. Woensdagmiddag liggen alle elementen op hun plaats om donderdag op een vloeiende manier het plan uit te voeren.

			7 januari, Districtspostkantoor Oosterdokskade

			Op donderdag 7 januari 1982 liep om 03:30 uur mijn wekker af. Op de Tweede Keucheniusstraat aangekomen parkeerde ik mijn Mercedes. Het was pikkedonker op straat. We hebben goed weer, dacht ik. Het was droog en er stond nauwelijks wind. Toen ik halverwege op het Van Beuningenplein liep, zag ik in de verte Cor, Frans en Willem staan. We begonnen meteen onze rituele geluksroute te wandelen. Willem begreep het niet helemaal, maar liep gewoon mee. 

			Daarna gingen we aan de slag. Frans reed ons met zijn Saab Turbo naar de Meeuwenlaan in Amsterdam-Noord. Daar stapten Cor en ik uit, Frans en Willem bleven zitten. Cor liet de Simca 1300 warmlopen. Ik reed de op de Meeuwenlaan geparkeerde Peugeot bestelbus naar de kop van de Motorkade. Vervolgens wandelde ik terug naar Frans en stapte achterin. Cor zat inmiddels naast Frans, ik zat naast Willem. Frans reed ons naar de loods van Fons van Beem. 

			In de Chrysantenstraat aangekomen opende ik de loods. Binnen startte Frans de Opel Diplomat en liet de motor een paar minuten warmdraaien. Ikzelf was naar de Alfa Romeo gelopen om die warm te laten draaien. De ruimte stond snel blauw van de uitlaatgassen. Met de Alfa Romeo zouden we op de Distelwegpont rijden en naar de overkant van het IJ varen. 

			We waren in het noordelijke deel van Amsterdam klaar. We hadden nog even de tijd en reden op ons gemak naar de Prins Hendrikkade. Frans parkeerde zijn Saab Turbo voor het Scheepvaarthuis. We trokken onze huidkleurige katoenen handschoenen aan en gingen de steiger aan de Kromme Waal op. Onze speedboot lag er onaangeroerd bij. We openden het dekzeil en stapten in. We lieten de Volvo Penta hekmotor rustig warmdraaien. Na zo’n vijftien minuten zetten we de motor weer uit. We maakten het dekzeil weer dicht en verlieten de speedboot. Daarna wandelden we de steiger af.

			Cor en Willem hadden op de Kromme Waal onopvallend toegekeken wat Frans en ik aan het doen waren. 

			‘We hebben nog een uur de tijd. We kunnen wel even naar het koffiehuis op de Piet Heinkade gaan,’ zei Cor. 

			‘Nee, we hebben nog maar een half uur de tijd,’ zei ik. 

			We stapten met z’n vieren in Frans’ Saab en reden vrij snel naar het chauffeurskoffiehuis op de Piet Heinkade. Daar bestelden we zes broodjes bal en vier kopjes koffie. We moesten om 05:45 uur alweer bij Cor op de Kromme Waal in zijn kantoor zitten. 

			We reden terug naar de Prins Hendrikkade. Het was tijd om ons in het Epancratius oorlogstenue te steken. We gingen dan ook gelijk de kelder van Cors kantoortje in. Daar pakten we de twee tassen met onze vuurwapens, onze kogelvrije vesten en de vermommingen achter wat dozen vandaan. Frans had van de week de verfbussen en kwasten al in de kelder van Cors kantoortje gezet. Het stond klaar om zo meteen voor de overval als dekmantel te dienen. 

			De inhoud van de eerste tas werd in de kelder van Cors kantoor op een tafel leeggemaakt. We deden de jassen die we aan hadden uit. We hadden niets anders dan wat contant geld in onze broekzakken zitten. Als we door de politie opgepakt zouden worden dan zouden we alles ontkennen. We hadden er goede afspraken over gemaakt. Over oude overvallen zouden we totaal niet spreken. 

			We waren klaar. We keken naar elkaar of alles goed zat. In de kelder van Cors kantoortje op de Kromme Waal fluisterden we, na het geven van een paar zoenen en wat knuffels: ‘Wij zijn de Epancratius, niets kan ons meer tegenhouden. Wie niet steelt of erft zal werken tot hij sterft.’ Willem keek toen even vreemd op.

			We wensten elkaar veel geluk toe. Frans, Cor en Willem liepen in schilderoveralls langs de huizen op de Kromme Waal naar het districtskantoor van de PTT op de Oosterdokskade. Ze hadden hun handschoenen al aangetrokken en hadden ieder de verfbus met een kwast erin in de hand. Zelf liep ik naar de overkant van de Kromme Waal en begaf me met de tas met de Uzi machinepistolen in de hand naar de aanlegsteiger bij de brug van de Prins Hendrikkade. 

			De speedboot liep bijna meteen, in elk geval een stuk sneller dan vanmorgen vroeg. Dat warmlopen was goed voor de motor geweest. Toen de speedboot stationair lag te pruttelen, stapte ik eruit om de touwen los te knopen. Ik keek op mijn horloge, het was 06:55 uur. We hadden nog zo’n twintig minuten te wachten. Ik voer even later onder de brug van de Prins Hendrikkade. Het was een lange smalle onderdoorgang. Onder de brug stopte ik en haalde alle dekzeil van de speedboot. Niemand kon me daar bekijken. De speedboot moest geheel open zijn. Toen alle dekzeil eraf was, voer ik verder. 

			Ik zag op de Oosterdokskade Frans, Cor en Willem op de bank zitten waar we altijd zaten te observeren. Frans gaf me een O.K.-­teken, waarop ik mijn duim omhoogstak. Ik voer verder. Ik ging met de speedboot aan de wallenkant van de Prins Hendrikkade liggen. Dat was aan de overkant van Frans, Cor en Willem. Ik lag er redelijk uit zicht. Ik hield Frans en Cor goed in de gaten, terzelfder tijd lette ik op de aankomst van de pantserauto. Ik ritste de tas van de Uzi machinepistolen alvast helemaal open. Het kwartier wachten duurde voor mijn gevoel een jaar. Ik had gelukkig geen last van bekijks. 

			Om 07:15 uur precies zag ik Frans, Cor en Willem opstaan. Frans maakte een zwaaiende beweging in mijn richting. Ik zag dat gebeuren en liet het touw van de speedboot vieren. Ik voer de speedboot rustig naar de overkant en knoopte die tegenover het districtskantoor van de PTT aan de wallenkant vast. Ik pakte de tas met Uzi machinepistolen, ontgrendelde er één en klom de wallenkant op. Ik ging vlak bij de in- en uitgang voor het hek van de postbussen­afdeling van de PTT op de Oosterdokskade staan wachten. 

			Het wachten duurde voor mijn gevoel erg lang. Ik wist dat het wel vijftien minuten kon duren voordat de pantserauto eraan kwam. Ik dacht: Frans en Cor staan nu heel brutaal in de binnenstraat van de PTT op de Oosterdokskade een deur te schilderen. En ze zijn daar gelukkig zo dom dat ze het niet door hebben. 

			Opeens hoorde ik een harde knal uit de binnenstraat van het PTT­-
gebouw komen. Ik dacht: het is begonnen! Laat alles maar goed gaan. Binnen enkele seconden zag ik Willem met een knoepert van een postzak aan komen rennen. Hij had beide armen om de postzak heen geslagen en in zijn rechterhand hield hij zijn Browning. Ik zag dat hij moeite had om de onhandelbare zak te dragen. Frans kwam erachteraan gerend, hij had zo’n tien meter achterstand. Opeens hoorde ik weer een schot afgaan. Het was een daverende klap tussen de hoge betonnen muren. Ik sloeg op tilt. Ik pakte in een flits een Uzi machinepistool uit de tas en stond klaar om te vuren. Ik had enkel niet in de gaten wie er geschoten had. Ik was het terrein van het districtskantoor van de PTT aan het Oosterdok op gerend en stond druk om me heen te kijken, zoekend naar de schutter. Ik hoorde of zag niets gebeuren.

			Willem was al bij me aangekomen. ‘Ren naar de speedboot!’ zei hij. ‘Ik heb geschoten. Mijn pistool ging plotseling af!’

			Opeens stond Frans naast me. Hij pakte de tas met het andere Uzi machinepistool erin van me over. Ik rende nu met het Uzi machinepistool in mijn hand naar de speedboot. Cor gooide daar de postzak in de speedboot en sprong er zelf in. Vervolgens sprong ik ook in de speedboot. Het districtskantoor van de PTT was inmiddels aan het janken: de alarminstallatie was in werking gesteld. Er was nog geen politie te bekennen. 

			De motor van de speedboot draaide nog steeds stationair. Met iedereen in de boot spoot ik full power weg. We voeren volle kracht door het Oosterdok. Frans en Cor keken om zich heen, scheurden de overalls van hun lichaam en propten die in een meegebrachte canvas tas. Willem hing buitenboords te kotsen, het was ’m duidelijk even te veel geworden. We waren in ieder geval veilig weggekomen. Het was zelfs de vraag of ze gezien hadden dat we in een speedboot gestapt waren. 

			‘Hoe kon je vuurwapen nu afgaan?’ vroeg ik aan Willem onder het varen.

			‘Die postzak gleed uit mijn handen. Toen ik de postzak omhoog schudde, ging mijn Browning af.’

			‘Je schoot vlak langs me heen in het hek. Ik heb het kogelgat zien zitten,’ zei Frans. 

			‘Ik dacht dat jullie in de binnenstraat problemen hadden,’ zei ik. 

			‘Gelukkig niet,’ zei Frans. ‘Het was eigenlijk zo gepiept. De geldloper sleepte de postzak. Ik moest een keer in het plafond schieten, toen liet de geldloper de postzak meteen op de grond vallen. Ik zei: “Auf der erde liegen, händen inr naken.”’ 

			‘Allicht dat die vent die postzak liet vallen’ zei Willem. ‘Die zak weegt wel 80 kilo. Ik kon ’m meteen pakken. Daarna rende ik naar je toe, Jan.’ Ook Willem deed zijn overall uit. 

			We voeren op maximum snelheid vanaf de brug over de Ruiterkade over de IJ-tunnel heen. Ik moest in oostelijke richting varen. 
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			In de verte zag ik de Motorkade al liggen. Nog een minuut, dan zijn we er. 

			‘Pak de Uzi machinepistolen maar vast uit de tas en ontspan het trekkermechanisme ook maar meteen,’ zei ik aan Frans. 

			‘Ze staan binnen een tel weer op scherp als het moet, Jan,’ antwoordde Frans. ‘We hebben vanmorgen al een schietincident meegemaakt, is het niet Willem? Hoeft niet nog een keer.’ 

			De Neus moest erom grinniken. 

			‘Nog een stukje dan gaan we de speedboot uit. Maak jullie klaar voor het aanmeren. We springen meteen op de wallenkant, we laten de boot wegdrijven,’ zei ik. ‘Willem, jij neemt de postzak met de buit weer mee.’ 

			We kwamen bij de Motorkade aan. Zoals afgesproken sprongen we daar uit de speedboot. We lieten de boot los liggen, die dreef af. We liepen nu de Motorkade op. Ik stapte in de Peugeot bestelbus. Frans, Cor en Willem klommen de laadruimte in. Ik reed de Motorkade af. 

			Frans kwam bij me in de cabine zitten. Ik was net de Meeuwenlaan overgestoken en reed de Volgelbuurt in. Willem was in de laadruimte van de Peugeot bestelbus blijven staan en keek door de achterruiten of er niemand achter ons aan reed. Cor zat rustig op de grond. Zelf hield ik eventuele achtervolgers via de zijspiegels in de gaten. In de Havikslaan reden we rechtdoor langs het Kraaienplein. Daar gingen we de brug over het Noordhollands Kanaal over. Op de Distelweg gingen we de brug over het Buiksloterkanaal op en de eerste weg rechtsaf de Chrysantenstraat in. Daar zagen we de loods van Fons van Beem.

			Ik stopte voor de deur. Cor stapte uit en opende de loodsdeur. Ik reed de Peugeot bestelbus naar binnen. 

			‘We zijn veilig, niemand heeft ons achtervolgd,’ zei de Neus.

			We legden de postzak met de buit, de tas met de Uzi’s en de canvastas met de schilderoveralls in de kofferbak van de Opel Diplomat. We deden de kogelvrije vesten uit en begonnen ons in normale kleren te verkleden. Het was 07:25 uur. We liepen even naar buiten en kwamen wat op adem. Het was tot nog toe een geslaagde overval, maar helemaal safe voelden we ons nog niet.

			We sloten de loods af en liepen naar onze Alfa Romeo, reden naar de Distelweg en wachtten daar op de veerpont. Op de pont stapten we even uit. We snoven de frisse lucht in onze longen. We beseften dat we vrije mensen waren. Het was te ver weg om de Motorkade te zien. We zagen daar in de buurt wel een bootje van de Rijkspolitie te water varen.

			‘Het is groot alarm in Amsterdam,’ zei ik. 

			We moesten uit het zicht verdwijnen. De pont meerde aan. We verlieten de pont en reden de Houtmankade op. Op het einde reden we naar de Spaarndammerstraat, vervolgens binnendoor door de Jordaan naar de Noordermarkt. Daar parkeerden we de Alfa Romeo. De kust was veilig.

			Om 07:45 uur stapten we het koffiehuis op de Westerstraat binnen. Ik heb het al vaker gezegd: van overvallen krijg je trek. We bestelden bij de serveerster vier grote uitsmijters met rosbief en drie kopjes koffie, en een mineraalwater voor Willem. Daarna werden er nog eens acht broodjes bal en drie kopjes koffie besteld. De adrenaline spoot door ons lichaam. We hadden een goede stemming.  

			Toen de broodjes en de koffie op waren, liepen we terug naar de Noordermarkt en brachten de Alfa Romeo naar zijn vaste plek op de Visseringstraat. Daarvandaan liepen we naar de auto’s van Cor en mij. Cor en Willem bleven in de Van Hallstraat achter. Zij gingen bij Sonja Holleeder op bezoek. We zouden elkaar later op de dag weer terugzien. Het was alweer zo’n twee uur na de overval op de geldloper van Brink’s-Gerlach. 

			‘Zullen we in het districtskantoor van de PTT even wat postzegels gaan kopen?’ zei ik onderweg naar de Prins Hendrikkade tegen Frans. ‘Dan kunnen we even kijken hoe het gaat daar.’ 

			‘Ben je nu helemaal bedonderd?!’ zei Frans. ‘We laten ons daar voorlopig niet meer zien. Laat het eerst maar doodbloeden. Ik ga zelfs niet meer naar Cors kantoortje op de Kromme Waal.’ 

			Toen ik om 13.00 uur op Halfweg in mijn woning aankwam, bleek dat mijn vrouw Annemarie en mijn zoontje Sebastiaan niet thuis waren. Ik belde Annemaries moeder even op. Annemarie nam zelf de telefoon op. Ik vertelde dat ik weer uit Sittard terug was. 

			‘Ik heb de hele ochtend in de auto gezeten, ik ben doodop. Hoe laat ben jij thuis?’

			‘Om 16:00 uur,’ zei Annemarie. 

			‘Goed zo,’ zei ik. ‘Ik ga nu even een paar uur slapen. Maak me als je thuiskomt gelijk wakker.’

			Ik gaf haar door de telefoon een kusje en hing op. Ik ging me douchen en dook daarna in bed. Ik had voor de zekerheid de wekker op 16:00 uur afgesteld, want om 17:00 uur zouden Frans, Cor en ik elkaar op de Van Hallstraat treffen. We moesten de buit uitpakken en verdelen. Bovendien moest het afval in de allesbrander op de Heining verbrand worden. Binnen een mum van tijd lag ik te slapen.

			Om 16:00 uur liep mijn wekker af. Annemarie was nog niet thuis. Toen ik aangekleed was, zag ik haar voor onze deur parkeren. Ik liep naar buiten en hielp haar om Sebastiaan naar binnen te brengen. Binnen in onze woning vroeg ik aan Annemarie hoe haar dag was. Die was goed geweest, het was leuk bij haar moeder. Annemarie vroeg of ik het nieuws gehoord had. 

			‘Nee,’ zei ik. 

			‘Ze hebben vanmorgen het districtskantoor van de PTT op de Oosterdokskade beroofd. Met een speedboot!’

			‘Nee, dat wist ik nog niet,’ zei ik huichelachtig. 

			‘Wat is de buit?’ 

			‘Meer dan een miljoen,’ zei Annemarie. 

			Ik kreeg er kippenvel van. ‘Een mooie buit,’ zei ik.

			Het was inmiddels 16:30 uur. Ik moest naar de Van Hallstraat. Ik zei dat Annemarie maar niet met het avondeten op me moest rekenen. 

			‘Ik ben vanavond laat thuis.’ Ik gaf Annemarie een dikke zoen en ging weg.

			Op de hoek van de Van Hallstraat zag ik Frans al staan. Even later zag ik Cor uit de woning op de Van Hallstraat 99 komen. We stapten bij Frans in zijn Saab Turbo en reden door de IJ-tunnel naar Amsterdam-Noord. Op de Chrysantenstraat opende Cor de deur van Fons van Beems loods. Alles zag er goed uit. Toen de motor liep, reed ik de Opel Diplomat naar buiten en gelijk door naar de Distelwegpont. Cor sloot de loods van Fons van Beem af en stapte bij Frans in. Ze reden achter me aan naar de pont. 

			Het was nog te vroeg om naar de Heining te rijden, pas om 18:00 uur gingen Jacob Klein en Brunhilde van Veenendaal naar huis. Dus gingen we even naar het wegrestaurant op de Radarweg. We hadden zo’n half uur te overbruggen. Willem werd om kwart over zes verwacht. In het wegrestaurant aten we een lekker ossenhaasje en dronken er een biertje bij. Ter afsluiting namen we nog een Irish Coffee. Cor rekende af. We gingen verder.

			Ik had alle bewijzen van de overval op de geldloper van Brink’s-Gerlach in de kofferbak van de Opel Diplomat liggen. Het was oppassen. We waren gelukkig snel op de Heining. We pakten de tassen uit de kofferbak van de Opel Diplomat en gingen het kantoor binnen. Cor sleepte de geroofde postzak met de buit erin naar de eerste etage. Eerst deden we de luxaflex van de vergaderruimte omlaag. We staken het licht aan. Ikzelf liep meteen met de canvas­tas vol schilderoveralls naar de allesbrander en gooide ze op het vuur. Daarna ging ik naar Frans en Cor in de vergaderruimte op de eerste etage. Alle spullen waren erheen gebracht. 

			Even later kwam ook Willem op de Heining aan. Frans en Cor hadden de postzak al opengemaakt. Ze hadden alle postpakketten die met lakzegels waren afgeplakt op de vergadertafel uitgestald. Het was een gigantische berg. Er werd een mes gepakt, want alle pakjes zaten goed dichtgeplakt. Frans en ik begonnen de pakketten te openen. De lakzegels versplinterden en sprongen alle kanten uit. Ik haalde uit de keuken wat vuilniszakken en de stofzuiger, dan konden we het afval meteen opruimen.

			Het werd een flinke stapel geld. Alle valuta van de wereld zaten door elkaar heen, Cor en Willem sorteerden de valuta op land. Voor onze neus groeiden de diverse stapels. Toen alles uitgepakt was, bracht ik twee vuilniszakken met afval naar de allesbrander in de fabriek. Weer een bewijsstuk minder, dacht ik toen het vlam vatte. 

			Ik ging weer naar boven toe. De hele vergadertafel lag nu vol met valuta. Frans, Cor en Willem waren nog steeds druk aan het sorteren, ik ging ze meehelpen. Er zat flink wat Hollands geld bij. Op een gegeven moment konden we beginnen met het tellen van de buit. We hadden alles op aparte stapeltjes gelegd. Cor begon de Nederlandse valuta te tellen. Frans telde het Japanse geld. Ikzelf hield me met de Duitse marken bezig. Willem Franse francs, enzovoort. Als we een valuta geteld hadden, legden we er een papiertje bij met het bedrag erop. Zo bleven we doorgaan tot alles geteld was. 

			Cor ging achter de rekenmachine zitten. Hij begon middels het koersenlijstje uit De Telegraaf uit te rekenen hoeveel onze buit was. Het duurde even. 

			‘We hebben ongeveer fl. 1.770.000 geroofd,’ zei Cor op een gegeven moment vol ambitie. ‘Dat is meer dan 440.000 de man! Er mag wel gejuicht worden!’

			Het gejuich brak meteen los. We maakten zelfs een klein vreugde­dansje. We hadden flink wat stapeltjes vreemd geld over dat niet op de koersenlijst voorkwam. 

			‘Dat geld moeten we maar in de allesbrander gooien,’ zei Cor. ‘Want als we dat willen wisselen, lopen we gevaar.’

			En dat deed ik.

			Na de overval op de Oosterdokskade zit Jan weer goed in zijn slappe was. Soms is het wel lastig dat de buit van het Grenswisselkantoor uit zoveel verschillende muntsoorten bestaat. Wanneer hij iets wil kopen, moet hij op wel tien verschillende plekken geld wisselen om niet op te vallen. Dan reist hij met zijn Mercedes door het land en zet hij gemiddeld een paar duizend gulden per wisselbeurt om. Hij gaat zo van bank naar bank en van stad naar stad om af en toe wat uit te kunnen spatten. Duitse marken wisselt hij bij voorkeur om in Duitsland.

			Cor is door een vriend, Robbie Offenberg, in de paardenwereld geïntroduceerd en heeft nu bij de stal van Van Dooyeweerd een draver staan: Untold D. Jan van Dooyeweerd, een bekende pikeur, traint het paard en schrijft de draver in voor races. Cor verdient er langzaam iets van zijn investering mee terug. Na de vakantie koopt hij er een nieuwe draver bij. Varinsja blijkt een toppaard. Het draaft als een sneltrein en verdient voor Cor tienduizenden guldens per jaar. 

			Op een goede dag vergezelt Jan Cor naar de stallen van Van Dooyeweerd. De stalhouder smeert ook Jan een draver aan. Voor maar 5.000 gulden koopt hij Santiago D. De kosten van het onderhoud van het paard zijn daar natuurlijk niet bij inbegrepen, maar Santiago D. wint de eerste de beste race en Jan draait heel even quitte. Na advies van Hennie Koppen, de faillissementsexpert, wordt het paard op naam van Annemarie gezet, of om het nauwkeuriger uit te drukken: de draver komt in bezit van Boellaard Management Inc., een in het Amerikaanse ­Delaware gevestigde limited company die ook in Nederland bij de Kamer van Koophandel ingeschreven wordt en waarvan Annemarie de directrice is. Jan, Annemarie en de kleine Sebastiaan gaan regelmatig naar koersen toe om Santiago D. te zien. Cor en Willem Holleeder zijn daar ook altijd; de twee slaan geen race over en gokken er lustig op los.

			Hoogtepunt in Jans bestaan als eigenaar van een renpaard zijn de Internationale Hippische Spelen voor Politie, die dat jaar door Nederland georganiseerd worden. Agenten van over de hele wereld doen mee aan het evenement en Van Dooyeweerd vraagt aan Jan of hij zijn paard beschikbaar wil stellen voor wat races. Jan stemt zonder aarzelen in en wanneer Santiago D wint, met een Canadese politieagent in de sulky, mag Jan als eigenaar van het winnende paard op de foto met prins Bernhard en de korpschef van de Amsterdamse politie, Jaap Valken. Die foto staat trots in de vensterbank van Jans woning in Halfweg6. 

			
				6 Na de inval van de politie op Dillenburg, in november 1983, is deze foto nooit meer boven water gekomen.

			

			Zo zijn de vrienden weer lekker bezig in 1982. Frans koopt alweer een nieuw pand. Jan leest in De Telegraaf een advertentie waarin een zeer grote Amerikaanse camper te koop wordt aangeboden. Op een zaterdag gaat hij met Annemarie en Sebastiaan eens kijken bij de firma Keizer in Eindhoven. De camper blijkt zo groot als een stadsbus. Alles zit erop en eraan: meerdere airco’s, twee doucheruimtes, meerdere slaapplaatsen, een ruim keukentje. Alles gelikt uitgevoerd. Jan is meteen verliefd. 

			De camper is van Alan Jones, een Australische Formule 1-coureur, geweest. Wanneer Jan zijn oude camper inruilt, hoeft hij nog slechts 40.000 gulden bij te betalen om het bakbeest de zijne te mogen noemen. Hij spreekt af dat hij het volgend weekend naar de firma Keizer in Eindhoven komt om de transactie af te ronden. Tegen die tijd zal meneer Keizer onder de camper een batterij gastankjes hebben gemonteerd (800 liter), want Jan gaat met de 12-cilinder motor op gas rijden. We leven namelijk niet in Amerika.

			Jan blijft voorlopig met de Amerikaanse nummerborden van Alan Jones rondrijden in Nederland. Vervolgens regelt hij het zo dat de Amerikaanse camper een rijdend bijkantoor van Boellaard Management Inc. wordt. Er is enkel nog een plaats nodig om de camper te stallen. Jan vindt het te opvallend om een bus met Amerikaanse nummerborden erop in Halfweg in het zicht neer te zetten.

			Jan begint te onderhandelen met de eigenaar van een verhuisbedrijf dat zich op het terrein naast de timmerfabriek op de Heining bevindt. De verhuizer heeft zelf aan de helft van het terrein genoeg. Voor 4.000 gulden per jaar kan Jadu BV de andere helft huren. Zo krijgen Jan, Frans en Cor er ruim 500 vierkante meter grond bij. Op dat stuk terrein staat al een romneyloods, die krijgt Jadu BV er gratis bij. Daar kan de camper wel in, denkt Jan. De huurovereenkomst met de buurman wordt gesloten. Maar als Jan de camper de romneyloods in rijdt, blijkt dat de loods te kort is. Samen met zijn vader maakt Jan de loods op een zaterdag een meter langer. Daarna past de Amerikaanse camper er net in. 

			Op het Jadu-terrein staat een oude nissenhut, nog uit de tijd van de Timmerunie. Omdat Jan, Frans en Cor de helft van het terrein van die verhuizer naast hun terrein op de Heining hebben verworven, kan die hut daar naartoe verplaatst worden. Jadu’s timmerlieden zijn er vier dagen mee bezig. Zo ontstaat op het eigen terrein van Jadu ruimte om een romneyloods van 45 meter lengte neer te zetten. 

			Jadu BV vraagt bij een bedrijf een offerte aan voor de bouw van een loods met dubbele beplating met isolatiemateriaal ertussen. Binnen enkele dagen komt er een offerte binnen van 45.000 gulden. Jan, Frans en Cor overleggen over de aankoopprijs. Ze willen elk 15.000 gulden aan het project mee betalen. Uiteindelijk is het toch zo dat de drie een ‘onuitgeschreven holding’ hebben. Er is met een kus en een handdruk afgesproken dat alle bedrijven op de Heining van de drie vrienden gezamenlijk zijn. Dat het op papier soms anders beschreven staat, betekent weinig voor Jan, Frans en Cor.

			Jacko

			Nazomer 1982. Het is veranderlijk weer. Boven de reusachtige olietanks die je vanaf de Heining ziet liggen, hangt een dramatische Ruisdael-lucht vol onweerswolken. Het complex ligt helwit in de zon tegen een donkergrijze achtergrond. Aan de slootkant bij de asfaltweg tegenover het terrein van Jadu BV staan drie mannen en een vrouw bij een ondiepe kuil. Naast hun voeten staat een kleine kist van tropisch hardhout waarin Jacko ligt. Frans is zichtbaar emotioneel; zijn vrouw Yvonne houdt zijn hand vast. Jan en zijn vader staan er zwijgend bij. Het is tijd om afscheid te nemen.

			Frans Meijer kocht Jacko toen de hond nog een puppy was. Dat was nog voor bullterriërs populair werden in Nederland. Het was een hondje met een indrukwekkende stamboom en alle kwaliteiten die aan het ras toegeschreven worden. Het fysiek van Jacko werd maximaal ontwikkeld door jarenlange harde training. Een vechtmachine om bang van te worden. Wanneer hij vocht dan ‘vlogen de tennisballen vlees door de lucht’, om met Jan te spreken. Zijn lichaam stond zo strak van de spieren dat het nauwelijks mogelijk was een kuiltje in hem te drukken. Staal. Jacko was overigens geen witte bulterriër, maar een donkerbruin gevlamde. Voor mensen was Jacko een lieve hond, maar voor andere mannetjeshonden een noodlot.

			Zijn laatste dagen slijt Jacko grotendeels op de Heining. ’s Avonds zit hij daar achter de hekken of binnen, maar overdag loopt hij niet zelden vrij rond. De naastgelegen bedrijven, meest autosloperijen, hebben allemaal wel wat waakhonden rondlopen, soms zelfs drie of vier. Wanneer Jacko per ongeluk zo’n terrein op loopt is het meteen hommeles. Zelfs drie of vier bouviers zijn geen partij voor hem. De autoslopers komen een keer met oude uitlaten op hem af en slaan hem tot hij de aftocht blaast. Jacko strompelt na de vechtpartij mank en gehavend weer terug naar de timmerfabriek en houdt zich rustig tot zijn wonden weer geheeld zijn. 

			Op een goeie dag vindt de oude Floris Boellaard Jacko in een verlaten hoek van het terrein. Jacko heeft een kuiltje gegraven en een zeiltje over zich heen getrokken; het is niet ongewoon dat Jacko af en toe een low profile houdt. Zijn kop en lichaam zijn overdekt met littekens. Jacko is dood. Jan is geëmotioneerd, Frans huilt. Als eerbetoon en daad van vriendschap begint Jan meteen met het maken van een zwaar merbau kistje. Uit respect meet Jan Jacko op kantoor op en niet in de werkplaats. 

			Die middag komt Cor samen met Willem even langs op de Heining. Wanneer zij de kantoorruimte betreden ligt er een laken over de tafel. Willem kan zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en trekt het opzij. Hij schrikt toch wanneer hij de dode hond ziet liggen. Jacko is inmiddels helemaal verstijfd en ligt met zijn poten rechtuit, waardoor het kistje dat Jan gemaakt heeft, niet goed meer past. De verstijfde pootjes buigen lukt maar net. 

			Nu staan Frans en Jan met natte ogen bij het graf van een goede vriend. Het afscheid van een echte Epancratius. 

			Het is inmiddels september ’82. Nederland zit nog steeds in een recessie en ook bij Jadu BV loopt het niet hard. Jacob Klein heeft een paar dagen geleden al twee timmerlieden uit de buitendienst naar huis moeten sturen en wanneer er niet snel opdrachten bijkomen, dreigen er meer ontslagen te volgen. Op de timmerfabriek valt soms weinig te doen en Frans loopt er dan verloren door de werkplaats en het kantoor. De werkeloosheid ligt landelijk op bijna 15 procent en het eind is nog niet in zicht. 

			Jan, Frans en Cor wandelen door het recreatiepark Spaarnwoude, dat op een steenworp afstand ligt van de Heining. Jan kijkt naar het gras van een speelweide aan de recreatiepoel en mijmert dat hij weer eens een advertentie in De Telegraaf moet plaatsen. 

			‘Een goed plan,’ valt Frans hem moedeloos bij. ‘Maar misschien kunnen we beter weer eens om ons heen gaan kijken naar een goeie overval.’ 

			‘Jullie weten wat ik gezegd heb,’ antwoordt Cor. ‘Voor een mooie klus, sta ik altijd open. Die bedrijven van ons zetten maar weinig zoden aan de dijk. Het loopt gewoon niet. Dat is overal zo, wij zijn geen uitzondering, iedereen heeft het moeilijk. Een huis dat vorig jaar nog twee ton kostte, raak je nu voor 150.000 nog niet kwijt! Heb je al wat op het oog, Frans?’ 

			‘Ik heb gehoord dat ze bij de bloemenveiling in Aalsmeer altijd contant moeten afrekenen. Daar moeten we het fijne van weten, dat kan een berg geld zijn.’ 

			‘Ben je al eens bij die veiling geweest?’

			‘Nee, ik heb iets gehoord. Ik weet er nog maar weinig van. Ik ga mijn voelhoorns uitsteken en kijk wel of ik een mooie overval tegenkom.’ 

			‘Zullen we morgen samen eens naar die bloemenveiling rijden?’

			Diezelfde avond zien de jongens elkaar weer op de sportschool. Cor heeft Willem bij zich, dat is vaste prik. Maar wanneer het viertal na afloop van de training nog een proteïneshake drinkt, wordt er met geen woord over criminele plannen gerept. Ondanks het feit dat Willem Holleeder nu Epancratius 4 is, wordt hij er nog steeds een beetje buiten gehouden.

			Als Jan de volgende ochtend om half zeven met zijn Mercedes op de Hoofdweg aankomt, zitten Frans en Cor al in de Saab Turbo op hem te wachten. Jan heeft wat boterhammen meegenomen, want tijd om even naar het koffiehuis te gaan is er niet. 

			Een dik half uur later parkeert Frans zijn auto op het terrein van de veilinghallen en lopen de jongens apart van elkaar het veilinggebeuren binnen. Een toeristische loopbrug biedt een uitstekend overzicht van de handel beneden en al heel snel valt op waar de kooplieden naartoe gaan om af te rekenen. Er zitten ook twee banken in het gebouw. Jan houdt die goed in de gaten. De uren verstrijken en Jans maag begint te rammelen als een betonmolen. Hij is al een tijdje door zijn boterhammetjes heen en wordt niet goed van al het onopvallende gedrentel. Ook Frans en Cor hebben er genoeg van, maar blijkbaar durft niemand dat als eerste toe te geven. 

			Dan, even na tweeën in de middag, rijdt er een gepantserde truck van Geldnet de hal binnen. De adrenaline begint meteen te vloeien en de blik van Jan staat terstond op scherp. Twee keer gaat de geldloper met twee cassettes op en neer: eerst met twee lege cassettes naar de ene bank en weer terug naar de truck met volle cassettes; hetzelfde protocol bij de andere bank. Jan, Frans en Cor hebben alweer snel gezien hoe het werkt, het lijkt de moeite waard dit verder te onderzoeken. De drie knikken elkaar even van afstand toe en lopen dan afzonderlijk van elkaar terug naar de auto. 

			Wanneer iedereen naast de Saab staat, stelt Jan voor wat te gaan eten. 

			‘Ja, Jan, het is goed,’ grijnst Cor op een toon van ‘daar heb je hem weer’. 

			‘Hebben jullie dan geen honger?’ 

			‘Ja, hoor. Kom op, dan gaan we wat eten,’ lacht Frans. 

			Jan begrijpt er niets meer van. Als hij even later achter een bord ­frites met kip en een biertje in het wegrestaurant boven de A4 zit, klaart hij weer wat op. De drie vrienden spreken af dat Frans en Cor de komende tijd de veiling eens wat beter in de peiling gaan houden. Hoe vaak en hoe laat komt die auto van Geldnet binnen en hoe kom je die hal ongeschonden uit na een overval? Want je moet ook weg kunnen komen. En waar gaat daarna de vluchtroute naartoe? Het is het bekende verhaal.

			De volgende dag treft Jan zijn vrienden weer. Het is laat in de middag en ondanks het opeens herfstige weer, besluiten de drie te gaan wandelen in de polders van Sloterdijk. Herta voelt zich te oud om nog op konijntjes te jagen en sukkelt eenzaam achter de jongens aan. Zij hebben hun kragen omhooggestoken en trotseren de regenbuien. Frans en Cor zijn vandaag weer in Aalsmeer geweest. Veel vooruitgang is er niet geboekt. Een vluchtweg vinden blijkt gecompliceerder dan gedacht. Welke richting je vanaf de bloemenveiling ook uitgaat, je zit al snel op kilometers­lange rechte wegen die gemakkelijk af te sluiten zijn. En als je op zo’n rechte weg achtervolgd wordt, kun je nergens naartoe. Morgen zal Jan meegaan om wat in de omgeving van de veilinghallen rond te rijden, dan kan hij het zelf zien. Die pantserwagen van Geldnet was er vandaag overigens weer pas zo rond een uur of twee. Ze komen duidelijk de dagopbrengst ophalen. Hoeveel is dat wel niet? Het zou wel goed zijn wanneer ze kunnen uitvinden uit welke richting die wagen komt. De jongens zullen buiten de veiling moeten posten om de geldwagen ‘op te vangen’. Dat is goed, want zo vaak langs of in die hallen lopen, gaat uiteindelijk opvallen. Het zijn de bekende beraadslagingen die voor iedere klus plaatsvinden. 

			Als Jan die avond bij de schietvereniging binnenkomt, zitten Cor en Willem Holleeder aan de bar te wachten. Even later arriveert Frans. 

			‘Willem, ben je nu ook al lid van de club?’ 

			‘Nee, Willem is hier weer als gastschutter, dat mag,’ zegt Cor. 

			‘Geen bier drinken als je nog moet schieten, Willem,’ grapt Frans wanneer hij de Neus achter zijn gewoonlijke glas water ziet zitten. ‘Anders schiet je nog in mij.’ 

			Willem grijnst. Hij weet nog goed hoe zijn pistool per ongeluk afging tijdens de overval op de Oosterdokskade en hij Frans op een haar na miste. Jan en Cor drinken wel pils. 

			‘Doe mij ook maar een biertje,’ zegt Frans terwijl hij lachend aanschuift bij de bar. 

			‘Er zijn zo dadelijk wat banen vrij. Zullen we ieder een doos verschieten? Wil er iemand nog wat inzetten?’ vraagt Jan. 

			‘Met jou wedden we niet, jij wint toch altijd.’ 

			Als er twee banen vrijkomen, verdwijnen de jongens via een trap naar de kelder van het pand waar geschoten wordt. Nadat ieder een doosje Parabellum van vijftig verschoten heeft, krijgt Jan de obligate schouderklopjes. 

			‘Kon je maar net zo goed rennen, met die dikke buik van je.’ 

			De vier blijven nog even hangen in de kantine van de schietvereniging.

			De volgende dag is Jan alweer om negen uur in Aalsmeer, nu met Willem Holleeder. Inmiddels kent Jan de weg in de veilinghallen en het eerste wat hij doet, is naar de kantine lopen om een broodje bal en een kop koffie te bestellen. Even later staan Willem en hij op de loopbrug de veilingvloer gade te slaan. Weer wat later komen zij in de bloemenveilinghal Frans en Cor tegen. Die wijzen naar een uitgang van de hal: dáár moeten we het gebouw verlaten als het zover is.

			Die uitgang van de hal biedt via de Legmeerdijk toegang tot de Zwarte­weg. Vanaf daar moet er een vluchtroute mogelijk zijn. 

			‘Wij wachten hier op Geldnet. Kunnen jullie die truck volgen als ze hier wegrijden?’ 

			‘Hoezo?’ vraagt Jan.

			‘Nou ja, ze halen hier dat geld op, maar het moet natuurlijk ook ergens naartoe. Wie weet is het daar wel makkelijker om toe te slaan.’ 

			‘Dat zou kunnen. Oké, dan gaan wij buiten staan wachten.’ 

			‘We zien elkaar weer in het wegrestaurant boven de snelweg. Daar wachten we op jullie.’ 

			Het is kwart over twee. Jan en Willem zitten al een uur op de Legmeerdijk in Jans auto te wachten op de wagen van Geldnet. Het is de enige plaats om met een auto van het veilingterrein af te rijden. Eindelijk komt de geldwagen eraan. Na een minuut of tien rijdt hij de hal weer uit en start Jan zijn Mercedes. Op zo’n honderd meter afstand volgt hij de geld­auto. Die stopt uiteindelijk op de Stationsweg 8 in Aalsmeer, waar de auto zich nauw tegen de gevel aan manoeuvreert, net als in Amsterdam, op zo’n manier dat er niemand meer tussen kan komen. Op een afstandje zien Jan en Willem hoe meerdere geldcassettes het filiaal binnengebracht worden; er wordt niets gehaald. Jan heeft genoeg gezien en rijdt met Willem naar het wegrestaurant boven de A4. 

			Een warme maaltijd later staan de vier voor het raadhuis van Aals­meer en maken een wandelingetje door de Stationsweg. Een rustige buurt bij die bank, vinden de jongens.

			‘Misschien moet het hier dan maar gebeuren en niet in die drukke veilinghal.’ 

			Het loopt alweer tegen vijf uur, tijd om naar de Heining te gaan, waar Jacob Klein op kantoor zit te wachten. Klein heeft die dag kozijnen opgemeten in Hoofddorp, misschien levert dat werk op.

			In ’82 neemt de recessie nog steeds toe en alles is meegenomen in deze barre tijden. Wanneer Cors vriend Robbie Grifhorst voorstelt om een ruimte te huren in het kantoorpand van Jadu BV op de Heining zijn Jan en Frans zeer verguld met het aanbod. De Heining is zo onderhand verlieslijdend geworden en alles wat helpt de kosten te beperken, is welkom. Bij de huur die Grifhorst voor zijn bedrijf Brouwersgracht BV betaalt, is het gebruik van de diensten van Jadu’s secretaresse Brunhilde inbegrepen. De beleggingsmaatschappij van Robbie Grifhorst heeft het niet erg druk; Brunhilde moet vooral de post van de brievenbusfirma correct verwerken. Enige invloed op het criminele bestaan van Epancratius heeft de nieuwe regeling niet.7

			
				7 Later zal Robert ‘de bouwvakker’ Grifhorst een tijdje aangezien worden voor de zesde Heinekenontvoerder. Zijn foto’s verschijnen in de kranten, maar hoe gehaaid Grifhorst ook moge zijn, dat hij huurder is op de Heining betekent niet dat hij iets met de ontvoering te maken heeft. Grifhorst verdient zijn eerste kapitaal als pionier op het gebied van de bouwmarkten (zoals Gamma of Praxis) en loopt binnen als hij zijn bedrijf De Bouwvakker verkoopt.

			

			Eind september staan Jan en Frans in de veilinghallen te Aalsmeer te wachten op de aankomst van de gepantserde truck van Geldnet. Ze willen de cassettes tellen die uit de veilinghallen meegenomen worden, zodat dat aantal vergeleken kan worden met dat van Cor en Willem, die op de Stationsweg staan te wachten. Als Cor en Willem Geldnet zien aankomen, stapt Willem de bank binnen. Hij heeft een berg Franse francs bij zich, kleingeld, allerlei soorten biljetten. Er is een wachtende voor hem. Wanneer de geldauto uiteindelijk stopt, staat Willem volledig ingesloten in de publieksruimte van de bank. Die is ongeveer vijf bij vijf meter groot. Cor kijkt het van een eindje verder op de weg aan. Het is duidelijk dat zolang die auto er staat je misschien wel een cassette kan bemachtigen, maar die krijg je met geen mogelijkheid de bank uit. In de tussentijd drukken de bankbedienden achter het kogelwerend glas op het stille alarm, waarna de politie arriveert. Einde verhaal, denkt Cor. 

			Een paar dagen later doen Jan en Frans de verkenning van Cor en Willem nog eens over. Het is Jan die zich nu in de bank laat ‘insluiten’ en vreemde valuta wisselt. Dit keer een berg Belgisch geld. Waarom niet gewoon door het glas heen? denkt Jan wanneer hij de constructie van de balie bekijkt. Het zijn stroken gepantserd glas van zo’n zeventig centimeter breed en wel twee meter hoog, van boven en van onder gevat in sponningen. Heeft ooit iemand weleens onderzocht wat het effect is van een kloofbijl op zulke ruiten? Dat die ruiten kogelwerend zijn, dat weten we, dat zal al vaak getest zijn. Maar wat als je ze met een kloofbijl ergens op het midden raakt, misschien breken ze dan gewoon in tweeën? 

			Terwijl die gedachten door Jans hoofd schieten, is hij aan de beurt en schuift een berg Belgische francs in de schuiflade onder het glas door. Aan de andere kant van de balie schraapt een mevrouw Jans geld bij elkaar en begint dat eerst te sorteren om het daarna te tellen. 

			‘Die kleine muntjes nemen we niet aan, meneer.’ 

			‘Dat moet dan maar.’ 

			In dezelfde tijd telt Jan aan de andere zijde van het glas vier afgeleverde cassettes. Hij heeft er goed zicht op hoe het geld achter in het filiaal verdwijnt. Geldnet is allang weer verdwenen wanneer de kassière Jans bedrag in guldens uitbetaalt. Buiten blijkt ook Frans vier cassettes geteld te hebben, dat is belangrijke informatie. In de auto naar de Heining zegt Jan al dat hij een idee heeft, maar wanneer Frans ernaar vraagt, zegt hij dat hij het pas wil vertellen waar Cor en Willem bij zijn. Niet eerder, anders moet hij het weer uitleggen. 

			‘Dat zal dan wel een moeilijk idee zijn,’ zegt Frans. 

			‘Wacht maar af. Misschien is het ook niks.’

			Op de Heining blijken ook Cor en Willem in het veilinggebouw vier cassettes geteld te hebben. Het heeft er opeens alle schijn van dat het contante geld van de bloemenveiling van Aalsmeer geparkeerd wordt bij het filiaal van de Rabobank op de Stationsweg. 

			De volgende dag na de koffie laten Jan en Frans Herta uit in de opgespoten polder. Cor en Willem hebben zich voor overleg bij hen aangesloten. Op het kantoor van Jadu BV is net door Jacob Klein uitgelegd hoe de zaken er voorstaan. De toestand van de bv’s van de vier is niet bijzonder florissant, maar er is ook geen aanleiding tot paniek. Dat is een pak van het hart voor Jan, Frans en Cor. Jan legt uit hoe hij eens een kloofbijl uit wil proberen op een gepantserde ruit. 

			‘We kunnen volgens mij met een paar klappen het kogelvrije pantserglas stukslaan en door het gat dat dan ontstaat in de kasruimte klimmen. Die ruiten zijn ongeveer zeventig centimeter breed, maar wel twee meter hoog. Dat moet in het midden een zwakte geven. Ik ga morgen wat van die pantserruiten kopen. Ik weet dat er op de Willemsstraat een bedrijf is dat ze maakt. Daar hebben ze vast wel wat tweedehands voor me te koop. Dan maak ik in het afgesloten deel van de romneyloods een opstelling. Kunnen jullie kijken of je met een kloofbijl zo’n kogelvrije pantserruit kan stukslaan.’ 

			‘Dat gaat leuk worden, Jan,’ vindt Frans. ‘Morgen meteen naar de Willemsstraat. Dan moeten we nog een vluchtroute vinden vanuit Aalsmeer. De bloemenveiling vergeten we maar, het is er ook erg druk. Laten we voluit voor die Rabobank gaan. Als we nu vanavond eens in Aalsmeer gaan wandelen om wat gevoel voor de omgeving te krijgen. Spreken we om zeven uur af, na het eten. Bij mij verzamelen op de Hoofdweg.’ 

			Rond half acht die avond parkeert Frans zijn Saab Turbo aan de Stommeerweg, vlak bij een jachthaven. Vandaar is het enkele minuten lopen naar het filiaal van de Rabobank. Eenmaal bij de bank lopen Jan, Frans en Cor door de voortuin van het gebouw naar de achterzijde, terwijl Willem van een afstandje de omgeving observeert. Jan en Cor bekijken de achtergevel, Frans loopt weg en verdwijnt in de bosjes. 

			Opeens klinkt er een sissend geluid. Het is Frans. 

			‘Kom eens hier!’ 

			Jan en Cor drukken wat takken weg en staan dan naast hem. 

			‘Kijk eens hier.’ 

			‘Nou, wat zie je?’ vraagt Cor. 

			‘Ik zie een zes meter brede sloot. Als die op open water uitkomt, kunnen we hier met een speedboot werken. We moeten deze sloot volgen.’ 

			Eenmaal uit de bosjes en terug in de achtertuin ziet Frans het voor zich. ‘Kijk, als we aan de achtergevel die ruit van de bank eruit kunnen slaan, dan hebben we een gestroomlijnde vluchtweg gecreëerd naar de bosjes waar we nu staan. Van hieruit rennen we naar de speedboot, die daar in de sloot ligt te wachten. Vervolgens naar de Ringvaart varen en verder vluchten.’ 

			‘Een prachtig idee,’ vindt Cor. ‘Maar we moeten wel door die ruiten zien te komen.’ 

			‘Het eerste wat ik morgen doe,’ zegt Jan, ‘is een paar van die ruiten kopen.’ 

			Hij pakt een meetlint en neemt de maat van de achteruitgang van de bank. 

			‘Zeventig breed, dat dacht ik al.’

			De vier lopen de Stationsweg af in de richting van de Van Cleeffkade. Daar gaan ze naar links en komen op de Uiterweg terecht. Ze volgen de sloot die achterlangs de Rabobank voert. Bij de Uiterweg gaan de vier bij een daar gelegen tuiniersbedrijf het land op en ze lopen langs de sloot door tot aan de Ringvaart. Aan de overkant zien ze de Aalsmeerderdijk liggen. 

			‘Als we daar een auto neerzetten, zijn we in een paar minuten een flink eind uit de buurt,’ zegt Cor. ‘Een geniaal plan. Het hangt enkel van dat pantserglas af.’ 

			Wanneer Jan thuiskomt is het nog vroeg. Annemarie zit op de bank televisie te kijken. Jan opent een flesje Amstel Gold. 

			‘Maak eens wat plek voor me.’ 

			‘Wat ben je toch een romanticus.’ 

			Samen kijken ze nog een paar uur tv, maar Jan denkt aan weinig anders dan pantserglas. Om half twaalf gaan ze naar bed. 

			De volgende ochtend is Jan al om zeven uur bezig in het stookhok van de timmerfabriek om de allesbrander op te stoken. De temperatuur in het kantoor is gedaald tot 16 graden Celsius; dat is te koud voor de secretaresse. Jadu BV is op een koude winter voorbereid. Op het terrein dat van de buurman is gehuurd, ligt een vrachtwagenlading met afgekort stookhout, dat door Martin Erkamps klaar voor de stook gemaakt is. Daarnaast hebben ze er een berg steenkolen liggen die door hem uit de haven is gestolen en straks op het hout gegooid zal worden. Dan brandt de kachel de hele dag. 

			De mannen die in de timmerfabriek werken, komen een voor een binnen. Er is zo dadelijk eerst een kleine koffiepauze voor ze echt aan de slag gaan. Dat moet kunnen, vinden Jan en Frans. Bij de koffie spreekt Jan met het personeel door waar ze mee bezig zijn. Daarna gaat hij het kantoor in, waar Frans met Jacob Klein in de vergaderruimte zit te wachten. Het is tijd voor het ochtendrapport van Jacob. Jan en Frans horen aan wat Jadu BV aan het doen is. Dan begint Klein over de andere bv’s. 

			‘Alles loopt redelijk,’ stelt hij. ‘Jullie kunnen zo op vakantie gaan, als je dat wil.’ 

			Na de vergadering lopen Jan en Frans opgelucht naar buiten. Jacob heeft hen weer eens gerustgesteld. Eigenlijk zouden Jan en Frans willen dat alles vanzelf gaat. Willem gaat vandaag naar België om nieuwe plaksnorren, een kloofbijl en eventueel baarden te kopen. Jan gaat op zoek naar pantserglas en als het goed is, gaat Cor vandaag op zoek naar een speedboot. Jan en Willem hebben geld mee uit de oorlogskas, Cor heeft geld zat en krijgt het later wel vergoed. Frans gaat wat rondtoeren in de Haarlemmermeerpolder om te zien waar de speedboot kan worden aangemeerd na de overval en hoe het vanaf daar verder moet. 

			In de Admiraal Helfrichstraat staat een aanhanger van Epancratius met een dikke ketting aan een lantaarnpaal geparkeerd. Even later staat Jan met de Simca en de aanhanger vlak voor de werkplaats van de glazenier in de Willemsstraat. Binnen komt een man in een witte stofjas op hem toegelopen. Jan vertelt dat hij voor een telefoonwinkel een gepantserde kasruimte moet maken. 

			‘Hebben jullie misschien wat tweedehands kogelvrije ruiten voor me liggen? Het mag niks kosten, want ik verdien nauwelijks wat aan die klus.’ 

			‘We hebben twee verschillende soorten,’ antwoordt de glazenier. ‘We hebben ze van echt glas en lexaan. Dat is schitterend materiaal, veel sterker dan glas.’ 

			Jan en de man gaan naar een binnenplaatsje achter het bedrijf. Daar staan pakken tweedehands kogelvrije pantserruiten tegen een muur opgesteld. Voor de show begint Jan verschillende ruiten op te meten. Uiteindelijk koopt hij twee lexaan en vier glazen kogelvrije pantserruiten. Hij moet er 400 gulden voor betalen. Omdat er geen bon bij hoeft, mag Jan de btw houden en is een dealtje snel gemaakt. Een voor een tilt Jan de loodzware platen naar de aanhanger. Pas na vijf uur kan hij de ruiten naar de romneyloods op de Heining brengen; tot die tijd kunnen er werknemers rondlopen en die hebben hier niets mee te maken. Hoe geheimer alles blijft, des te veiliger het is. Op Het Dok aan de Van Hallstraat gaat er daarom een zeiltje over de aanhanger en wisselt Jan van auto om weer naar de Heining te rijden. 

			Die middag zegt Jan tegen Jacob dat hij wat in de werkplaats gaat maken voor bij hem thuis. Het lijkt alsof hij een kozijn maakt. Maar wanneer Cor later die middag binnenvalt, kijkt hij even verwonderd naar het ‘raam’ waar Jan aan werkt. 

			‘Dat is voor de pantserruiten,’ zegt Jan.

			‘Heb je ze?’ 

			‘Ik heb er zes: vier glazen en twee van lexaan.’ 

			‘Lexaan?’ 

			‘Dat is een hard soort plastic, geloof ik.’

			‘Ah.’ 

			‘Dat glas ligt nu op Het dok, dus ik moet straks weer de stad in. En jij, al succes gehad?’ 

			‘Ik heb om zeven uur vanavond een afspraak met iemand in Uithoorn om naar een boot te gaan kijken.’ 

			‘Nou, dat loopt gesmeerd.’

			‘We doen wat kunnen, Jan. Kan ik je naar Amsterdam rijden? Ga ik even bij Sonja langs en kan jij de Simca oppikken. Hoef je niet meer op en neer.’ 

			‘Goed idee. Straks is het hier leeg en kan ik ongestoord het glas binnenbrengen.’ 

			Als Jan die avond laat thuiskomt loopt Annemarie in haar badjas door het huis. Sebastiaan ligt al een tijdje in zijn ledikantje. 

			‘Wat ben je stoffig.’ 

			‘Ik moest een kozijn afmaken, daar moet morgen al het glas in. Het kon niet wachten. Ik ga eerst maar eens een bad nemen. Ik heb al wat gegeten op kantoor.’ 

			Na even voor de televisie te hebben gehangen, gaan Jan en ­Annemarie om half twaalf naar bed.

			De volgende ochtend is Jan alweer vroeg op de Heining. Tussen zeven en acht komen Frans en het personeel binnen en wordt er eerst koffiegedronken. Wanneer Cor en Willem om negen uur arriveren is het de hoogste tijd om Herta uit te laten. In de polder doen de jongens een voor een verslag van de voortgang van hun taken. Willem vertelt dat hij volgende week woensdag weer naar België terug moet; die plaksnorren en plakbaarden moeten nog gemaakt worden. Het is ook een dure klus. Acht haarwerken kosten bijna 2.000 gulden. 

			‘Ik heb wel een zeven kilo zware kloofbijl in mijn auto liggen. Een mooi stuk gereedschap,’ zegt Willem. 

			Cor vraagt of die bijl niet gezien kan worden. 

			‘Nee, want die heb ik in een plaid gerold.’ 

			Dan vertelt Jan dat hij twee proefopstellingen heeft gemaakt. ‘Ik heb twee soorten kogelvrije pantserruiten. De ene is van lexaan en de andere is van glas met speciaal folie ertussen gemaakt. Die glazen ruiten zijn gelaagd. Ze staan nu in het achterste deel van de romneyloods klaar om met de kloofbijl aan diggelen geslagen te worden.’ 

			Cor vertelt dat hij gisteravond naar de Amsteldijk-Zuid in Uithoorn is geweest. Hij heeft daar een eenvoudige open speedboot met een 100 pk Mercury-buitenboordmotor gekocht, voor ruim 4.000 gulden. 

			‘Er zit wel een elektrisch startsysteem op. Ik denk dat die speedboot veertig tot vijftig kilometer per uur kan halen. We hoeven in Aalsmeer enkel een sloot door te varen, dan zitten we op de Ringvaart. Veel eisen hebben we niet te stellen.’ 

			‘Toch is 4.000 gulden veel geld,’ vindt Frans. ‘Maar het is een investering.’ 

			‘Willem, zullen we straks die speedboot naar Aalsmeer varen?’ gaat Cor verder. ‘Het is een hele tocht, ik heb gisteren de route uitgestippeld. We moeten helemaal door Amsterdam heen om in de Ringvaart terecht te komen. Als Frans ons zo meteen naar Uithoorn brengt, dan kan hij ons erna in Aalsmeer komen ophalen. We moeten alleen even kijken waar we die speedboot in Aalsmeer kunnen neerleggen.’

			De speedboot is een open type van het merk Vega, met midden in de boot een stuurkolom. Achter de stuurkolom zijn twee gestoffeerde fauteuils, waar Willem en Cor gebroederlijk naast elkaar zitten; voor in de boot kunnen nog wat meer mensen mee. Willem en Cor dragen huidkleurige katoenen handschoenen om meteen iedere vingerafdruk in de boot te vermijden. Frans kijkt de twee vrienden nog even na vanuit de auto wanneer ze uit Uithoorn via de Amstel in de richting van Amsterdam wegvaren. Het is oktober en best al koud op het water.

			Even buiten Uithoorn, tussen de weilanden, trekt Cor de gashendel achterover en spuit de boot weg over de rivier. Via het Noorder Amstelkanaal in Amsterdam-Zuid bereiken de twee de sluizen die toegang geven tot het Nieuwe Meer en gaat het via de Ringvaart van de Haarlemmermeerpolder richting Aalsmeer. Daar zoeken Cor en Willem de sloot op die achter het filiaal van de Rabobank langs loopt. Niet ver ervandaan blijkt een openbare aanlegplek.

			Als ze de boot daar hebben aangemeerd en met een ketting vastgelegd, wandelen Cor en Willem in de richting van de bloemenveiling. Onderweg belt Cor vanuit een telefooncel even met de Heining. Brunhilde verbindt hem door met Frans.

			‘Kom je naar ons toe?’ stelt Cor voor. ‘We zitten in het restaurant van de bloemenveiling.’ 

			Het is donderdag en de werkdag zit er bijna op.

			We zaten lekker in de voorbereiding van de overval op de Rabobank in Aalsmeer. Frans, Cor en Willem zagen dat ik een opstelling had gemaakt voor de lexaan kogelvrije pantserruiten en een voor de glazen kogelvrije pantserruiten. Voor de stabiliteit had ik de stellage aan de achterzijde van de romneyloods bevestigd. Het zag eruit als een kist. Frans wilde de pantserruiten direct uittesten. Ik vroeg aan Cor of we dat wel zouden doen. We konden wel een slecht weekeinde hebben als het mis zou gaan. 

			‘Waarom nu niet, Jan? Dan weten we gelijk waar we aan toe zijn,’ antwoordde Cor. 

			Frans stond al met de rode kloofbijl in zijn handen klaar. 

			‘Vooruit dan maar,’ zeiden Cor en ik. ‘Geef die ruit van ­lexaan maar eens een flinke klap.’

			Frans haalde alle kracht die hij in zijn lichaam had uit de kast en gaf met de kloofbijl de kogelvrije pantserruit van lexaan een daverende klap. De kloofbijl veerde als een rietje terug. Het ­lexaan vertoonde slechts een schrammetje. 

			‘Dat is sterk spul,’ zei Frans. Hij gaf nog eens drie klappen achter elkaar. Er was geen doorkomen aan. De kloofbijl veerde steeds van het lexaanglas terug. 

			‘Heb je wel de goede bijl gekocht?’ vroeg Cor aan Willem. 

			‘Ja,’ zei Willem, ‘dit is de zwaarste die er te koop is.’ 

			‘Ik hoop dat we bij het echte glas meer succes hebben. Want het echte glas zit in die Rabobank in Aalsmeer,’ zei ik. En tegen Frans: ‘Geef het echte glas maar eens een rake klap.’ Ik wees naar die opstelling. 

			Frans haalde weer alle kracht die in zijn lichaam huisde uit de kast en gaf de glazen pantserruit een daverende klap. De ruit brak in één klap in twee stukken en viel uit de sponning. We stonden er even bij te juichen. Het experiment was geslaagd. Cor vroeg iets bezorgd aan me of ik wel goed gekeken had of er geen lexaanglas in de kasafdeling van die Rabobank zat. 

			‘Nee Cor, er zit echt kogelvrij pantserglas in. Ik heb goed gekeken.’ 

			Terzelfder tijd schoof ik een andere glazen kogelvrije pantserruit in de opstelling. Die stond weer klaar voor een nieuw experiment. Nu wilde Cor de ruit zelf stukslaan. 

			‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Een van jullie drieën moet het straks in de Rabobank ook doen. Want ik sta, zoals altijd, de boel binnen met de Uzi machinepistolen in de gaten te houden. Dat is mijn werk nu eenmaal. Jullie zullen ook die ruit van de achtergevel van de Rabobank moeten stukslaan, want je moet er ook weg kunnen. De taken zijn verdeeld.’ 

			Cor pakte de kloofbijl van de grond, zwaaide ermee naar achteren en gaf een verschrikkelijk harde klap op de glazen pantserruit. Die brak weer meteen in twee stukken.

			‘Dat spul is niet tegen dit soort krachten opgewassen,’ zei ik toen ik de derde ruit in de opstelling aan het zetten was. ‘Driemaal is scheepsrecht. Willem, sla jij deze glazen kogelvrije pantserruit maar in tweeën.’

			Willem pakte de kloofbijl op en zwaaide ermee alsof het een golfclub was. Met een daverende klap kwam de kloofbijl op de ruit. Die brak weer in tweeën. Ik schoof de vierde pantserruit in de opstelling, pakte de kloofbijl en gaf zelf een daverde klap op de ruit. Ook die brak weer gelijk in tweeën. Het experiment was volledig geslaagd. 

			Cor bleef nog even op de lexaan pantserruit slaan. De hele romneyloods stond ervan te schudden. Het lukte ook Cor niet om die stuk te krijgen. We kregen er wat haarscheuren in, meer niet.

			Op dinsdagochtend 5 oktober rijdt Jan om half zeven in zijn Mercedes naar het koffiehuis op de Van Hogendorpstraat, naast de visafslag. Rond zeven uur komt Frans binnen en niet veel later arriveren ook Cor en Willem. Als de vier aan de koffie zitten, fluistert Cor even, waarop Jan voorzichtig naar een jasje kijkt dat aan een kapstok hangt. Het leren jackie is van een aannemer die even verderop aan een tafeltje zit te ontbijten. De man rijdt in een Mercedes 500SE, ideaal om met tweehonderd kilometer per uur door de Haarlemmermeerpolder te vluchten. Zo je jasje ophangen is erg onvoorzichtig. 

			Cor heeft de woorden nog maar net uitgesproken of zijn halfbroertje Martin Erkamps komt binnen en gaat bij de jongens aan tafel zitten. Cor praat even met zijn broertje. Dan is het tijd en staat iedereen op. Wanneer Martin nog even bij de vier grote mannen blijft hangen, maakt Cor er een eind aan: ‘Ga nu maar, Martin. Wij moeten ervandoor.’ 

			Even later legt Cor aan zijn vrienden uit dat hij Martin duizend gulden wil geven als hij erin slaagt het sleuteltje van de Mercedes 500 te stelen. 

			‘Laat hem dan het hele jasje stelen,’ vindt Jan. ‘Anders laat die aan­nemer meteen de sloten van zijn auto vernieuwen.’ 

			‘Ja, dat is beter, dan lijkt het een gewone kruimeldiefstal,’ zegt Frans. 

			De dikke Mercedes van de aannemer staat vlak voor de deur van het koffiehuis geparkeerd. Het is een splinternieuwe auto die blinkt in de herfstzon. 

			‘Het zou mooi zijn als we die Mercedes als eerste vluchtauto kunnen inzetten.’

			Een paar dagen later houdt Cor triomfantelijk de autosleuteltjes omhoog van de Mercedes 500SE.

			‘Nu afwachten of de sloten worden veranderd...’ 

			Die vraag wordt een ruime week later beantwoord als Jan in de Kostverlorenstraat, waar de aannemer woont, ’s avonds laat even langs de auto loopt en het sleuteltje in een van de deuren van de Mercedes steekt: alle vier de deuren schieten met een klik open. De jongens weten genoeg. Vlak voor de overval moet de auto nog even gecheckt worden, maar dit is zeer veelbelovend. 

			Op de Aalsmeerderdijk in de Haarlemmermeerpolder nemen Jan, Frans en Cor een beslissing over de plaats waar na de overval op de Rabobank de speedboot zal aanmeren. Het is tegenover wat huizen waar vooral oudere mensen wonen. Die zitten nu al naar de jongens te kijken als ze er langsrijden. Pal tegenover die oudjes zal de eerste vluchtauto langs de Ringvaart moeten staan. 

			‘Deze plek wordt hoe dan ook het vertrekpunt,’ zegt Cor. ‘Oudjes of geen oudjes. Maken die mensen ook eens wat mee.’

			‘Wil je even naar een telefooncel rijden?’ vroeg ik aan Frans. Ik belde naar de eigenaar van een VW-Pick-up. Ik vroeg: heeft u die VW-transsporter nog staan? Ja, zei de man. Die heeft toch zo’n open laadbak? vroeg ik. Ja, zei die man, en ook een dubbele cabine. Dat is goed, zei ik. U vraagt er fl. 3.400,00 voor? Dat is waar, zei de verkoper. Ik vroeg waar ik de VW-Pick-up kon bekijken. Op de Schoollaan in Bennebroek, zei de verkoper. Bent u daar nu? vroeg ik, dan kan ik er over een half uur zijn. Hij zou op me wachten.

			Vanaf Haarlem reden we naar Bennebroek toe. Het was even zoeken naar die Schoollaan. Toen we het gevonden hadden, stapte ik in een andere straat uit Frans’ Saab. Ik liep naar de Schoollaan en belde bij de verkoper aan. De VW-Pick-up zag ik al voor zijn deur staan. Er werd opengedaan door een bouwvakker. De man had een broek aan met verfspatten erop en schoenen met stalen neuzen. Ik schudde de man zijn hand en stelde me voor als Willem Janssen. De man wees de auto aan waarvan ik al vermoede dat die het was. We liepen erheen. Er zitten goede banden onder, zei ik tegen de man. Ja, die had hij er zo’n drie maanden geleden onder laten zetten. Er zitten hier en daar wat deukjes in, zei ik. Dat is zo, zei de man, wat wil je, het is een werkauto. Ik vroeg of ik ermee kon proefrijden. De verkoper informeerde of ik een rijbewijs had. Ja, ik ben enkel vergeten om het mee te nemen. Dat is niet zo mooi jong, zei de bouwvakker. Hij gaf me toch de autosleutels. Ik opende het linker voorportier en ging in de VW-Pick-up zitten. De man ging naast me op de voorbank zitten. Ik begon te rijden. De VW-Pick-up draaide goed. Ik vroeg of de auto vanmorgen misschien al gereden had. Nee, antwoordde de verkoper. In de VW-Pick-up begon ik te onderhandelen over de aankoopprijs. U vraagt fl. 3.400, ik heb er fl. 3.000 voor over, zei ik tegen de man. Hij keek me even aan. Dat is goed, zei hij. Laten we naar mijn woning terugrijden. Hij wees me de weg.

			De verkoper vroeg of ik mee naar binnen ging. Nee, laten we het hier maar afhandelen, zei ik. Ik had een kwitantieboekje in mijn zak zitten en liet de bouwvakker een kwitantie uitschrijven. De man vroeg hoe we het met deel III (van het kentekenbewijs) regelden. Ik zei: ik laat die auto vandaag nog overschrijven. Geef deel III maar mee, zit daar maar niet over in, ik stuur het vrijwaringsbewijs wel op. Ik was inmiddels begonnen met het uittellen van de fl. 3.000,00. De man pakte grif de 30 briefjes van honderd gulden aan en vergat de verdere plichtplegingen. Ik stapte in de VW-Pick-up met alle papieren en reed ermee weg.

			Zoals altijd worden er vluchtwegen ontworpen voor onvoorziene omstandigheden. Voor het geval er op de Aalsmeerderdijk iets verkeerd gaat en er bijvoorbeeld Rijkspolitie opduikt, moet er even verder langs de Ringvaart achter een verlaten, onbewoonde rijnaak bij Burgerveen een tweede speedboot worden neergelegd. Die rijnaak biedt bij een eventuele schietpartij beschutting en met die gestolen speedboot kan verder gevlucht worden naar Leimuiden, waar een auto moet worden klaargezet. 

			Frans komt op het idee om daar tijdens de overval een ziekenwagen in te zetten. Die fantasierijke gedachte om met gierende sirenes door de polder te rijden spreekt de jongens aan, en ze beginnen dagelijks de kranten na te pluizen op zoek naar tweedehands ziekenwagens. Uiteindelijk schaft Cor voor 5.000 gulden in Obdam een Mercedes 300D ziekenwagen aan, met werkende sirene. De auto wordt eerst op het parkeerterrein van een ziekenhuis in Alkmaar geparkeerd en later bij het St. Andreasziekenhuis in Amsterdam. 

			Ondertussen heeft Jan privé wat kleine problemen met de Rijkspolitie. Hij rijdt nu al een tijdje rond in die grote camper met een Amerikaans nummerbord. Dat is lang goed gegaan, maar wanneer hij weer eens met vrouw, zoontje en schoonmoeder een weekendtripje wil maken, halen agenten hem van de weg om zijn papieren te controleren. Aangezien Jan geen Amerikaan is en de camper geen Nederlands kenteken heeft, is het niet toegestaan dat hij zo over de weg rijdt. De camper is sowieso nooit fatsoenlijk in Nederland ingevoerd. Na overleg met de Rijkspolitie, een belastinginspecteur en Hennie Koppen, het juridische manusje van alles die Jan, Frans en Cor vaker bijstaat wanneer er regels verbogen moeten worden, begeleidt de Rijkspolitie Jan met camper en al bij Oosterhout over de grens. In België zet Jan de reusachtige kampeerwagen eerst in een stal bij een bekende van Hennie neer, later krijgt de camper een meer permanente standplaats op een camping in Spa.8 Zolang er maar niet met de wagen gereden wordt, is er weinig aan de hand, maar tripjes maken is even voorbij.

			
				8 De camper staat tot de Heinekenontvoering in Spa, België. Zoals altijd is Jan vrijgevig met zijn rijkdommen en hij staat dan ook in de zomer van ’83 toe dat zijn broertje George, een wielrennertje, de camper gebruikt om van daaruit fietstochten door de Ardennen te maken. George nodigt bij die gelegenheid ook zijn vrienden Fred en Erik uit, ruimte genoeg. De camper heeft nogal wat bekijks op de camping; als de zon ondergaat stoppen verliefde paartjes hand in hand om op een afstandje bij het luxueuze bakbeest weg te dromen. 

			

			Willem Holleeder keert terug uit België met nieuwe professionele plaksnorren en pruiken. Rond dezelfde tijd toeren Jan en Cor langs sloten en plassen om te zien of er ergens een speedboot te koop ligt. Vooralsnog met weinig succes, tot de twee vrienden bij Breukelen in een kanaaltje een aardige boot zien liggen met ‘te koop’ erop. Het bord op de speedboot verwijst naar een tegenovergelegen huis. Voor de zekerheid rijden Jan en Cor een half kilometertje door, zodat hun Mercedes vanuit de woning niet meer te zien valt.

			We openden heel brutaal het dekzeil van de speedboot en keken wat voor motor erin zat. We zagen dat de contactsleutels er gewoon in zaten. Het was een mooie speedboot met een 6-cilinder Volvo Penta (binnenboord) hekmotor. Met de aangetroffen sleutels startten we de motor. Niemand kwam naar ons toe. De motor draaide. Er stond ook helemaal niemand naar ons te kijken. 

			‘Zullen we er maar mee wegvaren?’ opperde ik.

			‘Waarom niet?’ zei Cor. ‘Aan de benzinemeter te zien zit de tank bijna vol. Maak de touwen los, Jan, we gaan ervandoor.’ 

			Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Ik maakte de touwen los, we voeren weg. We konden altijd zeggen dat we even aan het proefvaren waren. 

			We voeren op een gegeven moment door het Amsterdam-Rijnkanaal naar Amsterdam. We gingen door de Oranjesluizen heen en voeren door de Amstel en rechtsaf het Noorder Amstelkanaal op. Even verderop legden we de speedboot nabij het Olympiaplein in het jachthaventje aan een ligplaats. We gebruikten dat jachthaventje vrij vaak. Toen we langs de brugleuning omhoog waren geklommen en op de openbare weg stonden, zeiden Cor en ik tegen elkaar: ‘We hebben zeker fl. 8.000 uitgespaard.’ We gaven elkaar daarvoor een warme hand. 

			‘We zijn er wel de hele middag mee bezig geweest. Dus kunnen we nu een taxi naar Breukelen nemen.’ 

			We gingen op de Marathonweg in Amsterdam een café binnen en belden een taxi. We dronken een biertje tot de taxi er was. 

			De zondag voor de bankroof in Aalsmeer moest Santiago D., mijn paard in Hilversum, op de draf- en renbaan draven. Bij de ingang kocht ik twee kaartjes. Sebastiaan mocht er gratis in. Het was inmiddels al 14:30 uur. We hadden thuis rustig aan gedaan. Ik begroette vele bekenden van mij. Op een gegeven moment zag ik Cor ook staan. 

			‘Ga jij met Sebastiaan even naar de stallen,’ zei ik tegen Annemarie. Zelf wandelde ik naar Cor. Hij stond met Willem Holleeder en Robbie Offenberg te praten. Ik begroette de jongens. Toen ik even met Cor apart stond, vroeg ik hoe zijn zaterdagavond was geweest.

			‘Ik ben met Willem aan de haal geweest. We waren om 05:00 uur ’s morgens pas thuis. Ik ben zo dronken als een Maleier geworden,’ vertelde Cor.

			‘Ga vanavond niet te laat naar bed,’ zei ik, ‘want morgenochtend treffen we elkaar om 04:00 uur op het Van Beuningenplein voor onze rituele geluksroute.’

			‘Ja, morgen is het de dag,’ zei Cor. ‘Daar hebben we alweer lang naar uitgekeken. Laten we maar vertrouwen op een geslaagde overval.’

			Ik groette de jongens weer en ging Annemarie en Sebastiaan opzoeken. Ik vond ze bij de stallen. Jan van Dooyeweerd, onze trainer, had Sebastiaan boven op Santiago D. gezet. Hij zat angstig rond te kijken. Ik pakte Sebastiaan van het paard af en zei dat we naar het restaurant zouden gaan. Daar dronken we wat. Vervolgens stapte ik naar de totalisator en sloot een weddenschap op Santiago D. af. Ik speelde hem fl. 500 winnend. 

			Toen Santiago D. moest draven gingen we naar buiten. Ik hield Sebastiaan op mijn arm. Annemarie en ik keken vol spanning toe hoe de race verliep. Santiago D. zat op een goede plaats, hij lag als derde en er moest nog een ronde gedraafd worden. In de laatste ronde kwam Santiago D. op kop te liggen en hij liet die plaats niet meer van zich afsnoepen. Hij won de race. Vol trots liepen we naar het restaurant. Annemarie ging aan een tafeltje zitten. Zelf liep ik met Sebastiaan naar de totalisator om de winst op te halen. Ik kreeg fl. 1.300 uitbetaald. Ik sloot gelijk een weddenschap op Cors paard Varinsja af. Ik zette fl. 100 winnend in en ging bij Annemarie zitten. 

			Toen de paarden weer warmgelopen werden, gingen we buiten bij de draf- en renbaan staan kijken naar de race. Ik had weer geluk: Varinsja won de race. Ik kreeg fl. 275 uitbetaald. 

			‘Thuis stop ik honderd gulden in je spaarpot,’ zei ik tegen Sebastiaan.

			8 november 1982, overval op de Rabobank Aalsmeer

			Om 03:30 uur liep mijn wekker af. Ik sprong mijn bed uit. Annemarie bleef liggen, ik gaf haar een kusje. Ik kleedde me aan en liep naar de slaapkamer van Sebastiaan. Mijn zoon lag rustig te slapen. Ik sloot voorzichtig de deur. Ik schonk een kopje koffie voor mezelf in. Daarna ging ik naar buiten, draaide mijn voordeur op slot, stapte in mijn Mercedes Benz 300 turbodiesel en reed naar Amsterdam toe. Ik was vrij laat, ik reed snel.

			Frans, Cor en Willem stonden op het Van Beuningenplein voor de deur.

			‘Laten we maar gelijk beginnen met het lopen van de rituele geluksroute,’ zei Frans.

			Onder het lopen spraken we de werkzaamheden van straks door. Even later gingen we het industrieterrein Het Dok door de ingang aan de Eerste Keucheniusstraat op. Aan de voorkant bij de Van Hallstraat zat een portier in een loge. Die mocht ons vanmorgen niet zien. We reden naar onze garage­box. Frans stopte er met zijn Saab Turbo voor de deur. Ik trok mijn huidkleurige katoenen handschoenen aan en opende de deur. Ik startte de Mercedes Benz 500SE, reed naar de uitgang en stond op de Wittenkade op Frans en Cor te wachten. 

			Ze reden in Frans’ Saab achter me aan. Bij Sloten en Badhoevedorp ging ik de Nieuwemeerdijk op. Ik volgde de Ringvaart tot we op de Aalsmeerderdijk waren. Daar parkeerde ik de Mercedes op de plaats die we tevoren daarvoor uitgezocht hadden. Zo’n 500 meter verderop stapte ik bij Frans in zijn Saab.

			We reden naar het Slotervaartziekenhuis, daar stond de ziekenwagen sinds een week geparkeerd. In Leimuiden parkeerde Cor de auto op de voorbestemde plaats aan de Burgemeester Bakhuizenlaan. Zo te zien sliep heel Leimuiden nog. Toch stond Frans er met zijn Saab zo’n 500 meter vandaan, zodat niemand ons kon zien. 

			We reden naar de Leimuiderdijk, waar onze gestolen speedboot nu aan de zijkant van die verlaten rijnaak lag. Ik haalde het dekzeil er volledig af. Dan was alles klaar voor het noodplan. Ik liet de speedboot zo’n tien minuten warmdraaien. (Nu maar hopen dat we van het noodplan geen gebruik hoefden te maken.)

			We reden naar het industrieterrein Het Dok. Daar legden we onze jassen, vuurwapens, de kogelvrije vesten en onze vermommingen in de verplaatsbare bouwkeet, die op de Admiraal Helfrichstraat geparkeerd stond. We zouden die bouwkeet in de loop van de ochtend achter onze Opel Diplomat naar het Haarlemmermeerse Bos rijden. 

			Toen dat gebeurd was, hadden we tijd voor een kopje koffie en een broodje. We reden in Frans’ Saab naar de Radarweg. In het wegrestaurant aten we een boerenomelet. Nadat ik bij de kelner onze consumpties had afgerekend, lieten we Frans’ Saab daar op de parkeerplaats staan en gingen in het met zand opgespoten gebied wandelen. We spraken alles nogmaals goed door. De werkwijze stond in ons geheugen gebeiteld. We wisten alles van voor tot achter uit ons hoofd. Zo hoorde het ook. Je moet goed voorbereid te werk gaan. Daarna liepen we naar de parkeerplaats terug en stapten weer bij Frans in zijn Saab.

			Frans reed naar Hillegom toe. Daar stapte ik even in de Simca 1300 en startte de motor. Na tien minuten stapte ik weer bij Frans in en reden we even naar de Burgemeester Bakhuizenlaan in Leimuiden. Daar keken we of de ziekenauto er nog goed bijstond. Dat leek ons het geval te zijn. Over de Weteringweg reden we naar de Leimuiderdijk. Onder het voorbijrijden zagen we dat de gestolen speedboot lekker aan de zijkant van de rijnaak lag. We reden door tot de Aals­meerderdijk, daar zagen we dat de Mercedes Benz 500SE er ook goed bij stond. We gingen verderop de brug over de Ringvaart over en reden Aalsmeer binnen. 

			Frans parkeerde zijn Saab Turbo bij het Raadhuis. We wandelden met z’n vieren naar het haventje waar onze eigen open speedboot op een openbare aanlegplek lag. Rond 13:00 uur zouden we het dekzeil er volledig afhalen en dan op de pantserauto van Geldnet wachten. 

			We reden naar Zwanenburg toe. Het was tijd om de nieuwe VW-Pick-up van Epancratius naar het Haarlemmermeerse Bos te rijden. Cor en Willem zouden dat ritje voor hun rekening nemen. De Pick-up was inmiddels speciaal voor de overval geprepareerd. Achter op het laadgedeelte was een forse koker gelegd, die onzichtbaar was gemaakt met een bergje puin en bouwafval. In die koker konden de buit, vermommingen en andere zaken weggeborgen worden. Om de koker af te sluiten werd een klein maar zwaar stoepbandje gebruikt. Weer wat puin erover en niemand zag wat. 

			In Hoofddorp aangekomen parkeerde Cor de VW-Pick-up op de parkeerplaats van het Haarlemmermeerse Bos, vlak bij de Kruisweg. Cor gaf de autosleutels aan mij. We reden met z’n drieën verder. Een stukje verderop, op de Allegondahoeve, hadden we de Alfa Romeo neergezet, plus twee fietsen. De Alfa Romeo hadden we straks nodig om naar Aalsmeer te rijden. Die stond er op het eerste gezicht goed bij. De fietsen waren voor na de overval. Daarop zouden Frans en Cor terugrijden naar de Heining. We letten erop dat de fietsen geen lekke banden hadden. Dat was het geval. Deze fase van het plan zat erop.

			Het was tijd om naar de Visseringstraat te rijden om de Opel Diplomat op te halen. Daarmee moesten we de verplaatsbare bouwkeet naar het Haarlemmermeerse Bos in Hoofddorp brengen. Dit vonden we het gevaarlijkste klusje van de dag. Omdat we met die bouwkeet, met onze vuurwapens, et cetera, in de opbergbank zo’n dertig kilometer moesten rijden. 

			Op de Admiraal Helfrichstraat koppelden we de bouwkeet achter de Opel Diplomat. We controleerden of de remlichten werkten. We reden nu rustig met 30 kilometer per uur door Amsterdam naar Badhoevedorp en van daaruit naar het Haarlemmermeerse Bos in Hoofddorp Noord. We parkeerden daar de bouwkeet op de voorbestemde plaats. De Opel Diplomat werd in de buurt op zijn plaats gezet. Dan konden we er na de overval meteen mee verder rijden.

			We stapten met z’n vieren in de bouwkeet. Frans stak de gaslamp aan. De luiken voor de ramen bleven dicht. De spiegel was aan de wand geplakt, anders zaten we er te veel met onze handen aan. Je zou maar eens een vingerspoor achterlaten: dat was je visitekaartje. Dat kon niet. Het was een verbetering.

			We openden de opbergbank van de bouwkeet en pakten de drie tassen met onze vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen eruit. Alles was goed voorbereid. We besloten daar ter plaatse om die plakbaarden maar niet op te doen. We begonnen ons te verkleden. Daarna smeerden we de plaksnor met lijm in en plakten die op onze bovenlip. We deden de pruiken op onze hoofden. We keken in de spiegel en daarna naar elkaar. Alles zat goed. We deden de brillen met zwaar montuur ook maar op. We deden onze jassen aan. We zagen er goed uit. We waren op dit moment echte Epancratiussen in oorlogs­tenue. Achtereenvolgens wensten we elkaar zeer veel geluk toe. We gaven elkaar een paar dikke zoenen en wat knuffels. 

			‘Wij zijn de Epancratius, niets kan ons meer tegenhouden! Wie niet steelt of erft zal werken tot hij sterft.’

			Frans keek door een spleet in het luik van de bouwkeet naar buiten. 

			‘De kust is vrij.’ 

			We stapten in de Opel Diplomat en reden naar de Allegondahoeve in Hoofddorp Noord. Daar stapte Frans uit en liep naar onze Alfa Romeo. Cor zat naast me, Willem zat achterin. Als ik niet geweten zou hebben wie het waren, zou ik aan wat vreemde kerels gedacht hebben. We waren prachtig vermomd.

			We reden in omgekeerde richting over onze vluchtweg naar de recreatieplas Toek. Daar parkeerde ik de Opel Diplomat, onze tweede vluchtauto. Als alles volgens het plan verloopt, zou die Opel er niet langer dan twee uur hoeven te staan. Cor, Willem en ik stapten bij Frans in de vierdeurs Alfa Romeo. We waren nog vroeg, dus reden we over de vluchtroute naar de rijnaak en zagen dat de gestolen speedboot er goed bij lag. We gingen ook nog even in Leimuiden bij de ziekenauto kijken. Daarna reden we over de Leimuiderdijk en de Aalsmeerderdijk naar Aalsmeer. Onderweg reden we langs de Mercedes Benz 500SE, onze eerste vluchtauto. De deuren waren niet afgesloten en de sleutels lagen op de zonneklep. De oudere mensen die er tegenover op de Aalsmeerderdijk woonden, zaten weer achter de begonia’s. Ze zouden ons straks zeker uit de speedboot zien stappen en in de Mercedes zien wegrijden. Dat moesten we maar op de koop toenemen, we waren uitstekend vermomd.

			We reden de brug van de Ringvaart over en kwamen in Aalsmeer terecht. Frans parkeerde bij de begraafplaats nabij de Ophelialaan. Daar stapten we uit de Alfa Romeo. We liepen eerst een stukje samen. Ik had de tas met de Uzi machinepistolen in mijn hand. Willem had een opgerolde plaid met de zeven kilogram zware kloofbijl erin in z’n handen. Cor droeg een grote tas waar de buit uit de geldladen in gestopt moest worden. 

			Vervolgens liepen we zo’n vijftig meter uit elkaar naar het haventje toe, waar onze eigen open speedboot lag. We trokken daar onze huidkleurige katoenen handschoenen weer aan. Frans en Cor rolden het dekzeil op en stopten het in de speedboot in een bergruimte. De plaid met de kloofbijl legden we op de grond van de speedboot neer. Cor hield de tas voor de buit in zijn hand vast. Ik startte de speedboot. De buitenboordmotor liep na pakweg dertig seconden. We lieten die buitenboordmotor lekker warmdraaien. We zagen op ons horloge dat het 13:38 uur was. 

			‘Een mooie tijd om op de pantserauto van Geldnet te wachten,’ zei Cor. 

			Frans zou dat in z’n eentje gaan doen. Cor, Willem en ik bleven in de buurt van het jachthaventje hangen. We liepen wat te ijsberen. Ik had de tas met de Uzi machinepistolen in mijn hand. Frans stond op de Stationsweg uit te kijken naar de pantserauto. 

			Het wachten duurde voor ons gevoel weer jaren, maar om 14:10 uur kwam Frans naar ons toe. De pantserauto van Geldnet stond bij de Rabobank. Hij was er om 14:08 uur aangekomen. 

			‘Om 14:18 uur slaan we toe,’ zei Cor. 

			Ik startte de speedboot weer en zette de tas met de twee Uzi machinepistolen naast me op de zitbank. Frans en Cor maakten de touwen los, daarna stapten ze in. We voeren met een slakkengangetje naar het slootje dat achter de Rabobank doorliep. Bij de tuin van de Rabobank aangekomen legden we de speedboot met een stalen pen aan de wallenkant vast. Ze konden ons vanwege het struikgewas vanuit de bank niet zien liggen. We hadden de goede mentaliteit en waren echte Epancratiussen. We wensten elkaar daar ter plaatse een succesvolle overval toe. 

			Willem stopte de kloofbijl in de mouw van zijn jas. Cor had de tas voor de buit in zijn hand. 

			‘We gaan er in looppas naartoe,’ zei Cor. ‘We gaan de bank binnen en zeggen geen woord tot de kogelvrije pantserruit met de kloofbijl eruit is geramd.’ 

			‘Dat is goed,’ zeiden Frans en Willem tegen onze Flipper.

			De motor van de speedboot bleef stationair toen ze eruit gingen. Ik bleef in de boot achter met de Uzi’s. Op de wallenkant keken ze elkaar aan. 

			‘Daar gaan we,’ zei Frans.

			In looppas liepen ze door de tuin van de Rabobank. In de Rabobank wandelden ze resoluut en zonder wat te zeggen naar de bepantserde kasruimte toe. Het was een moderne, vrij nieuwe Rabobank. Achter bureaus zaten de bankmedewerkers hun dagelijkse werk te verrichten. Ze hadden nog helemaal niets door. Willem was er bijna. Hij wist precies welke pantserruit eruit geslagen moest worden. Het rode gevaarte kwam uit Willems mouw tevoorschijn. Hij zwaaide weer met de kloofbijl door de lucht alsof het een golfclub was. Willem had een goede swing. 

			Sommige bankmedewerkers zagen wat Willem van plan was. Ze schreeuwden. De klap met de kloofbijl volgde, de kogelvrije pantserruit brak na de eerste klap in tweeën en viel uit de sponningen op de vloer. De twee vrouwen die in de kasruimte werkten, schrokken zich kapot. De twee kasmedewerksters vluchtten in de kasruimte de kluisruimte in en trokken het traliehek dat er zat achter zich dicht. 

			Cor sprong door het ontstane gat de kasruimte binnen. Hij had de tas voor de buit in zijn hand. In zijn andere hand hield hij zijn Browning high power pistool vast. Cor was er in een wip binnen. Willem volgde.

			Er werd in de Rabobank door het personeel en de klanten gegild. 

			‘Auf der Erde liegen, händen inr naken. Schnell! Vort machen. Beëilung ja... Schnell!’ schreeuwde Frans. 

			Het personeel en de klanten gaven er gevolg aan. Een man bleef rechtop staan. 

			‘Geh auf der erde liegen, händen inr naken!’

			De man zakte ineen op de grond nadat hij het pistool op zich gericht zag.

			Cor bulderde inmiddels in het Duits tegen de vrouwen in de kluis dat ze de geldcassettes aan moesten geven. Hij richtte zijn Browning high power pistool op ze. Vervolgens werden er vier geldcassettes aan Cor aangegeven. 

			‘Mach den dressor auf ansonsten schieß ich dich toot!’ schreeuwde hij tegen de vrouwen.

			De vrouwen maakten Cor - bijna huilend van angst - wijs dat er een tijdslot op de kluis zat en dat die niet opengemaakt kon worden. Cor begon de kassen in de kasruimte leeg te maken. Hij stopte alle geld in de meegebrachte tas. 

			Frans stond met zijn Browning high power pistool in de hand de mensen in de bank in de gaten te houden. Ze lagen er verstijfd van angst bij. Het zou niet lang meer duren of we waren weer weg. Onze speedboot lag pruttelend in de sloot te wachten.

			Het moment was aangebroken dat Willem het trappenhuis in ging. Hij had de kloofbijl en zocht de ruit in het trapportaal op die eruit geslagen moest worden om de vluchtroute te creëren. Toen hij ervoor stond, zag Willem dat het een ruit van gewoon dubbel glas was en dat de ruit veel groter was dan ik van tevoren ingeschat had. Daarom stootte hij met een flinke por de kloofbijl tegen het dubbele glas en deinsde naar achter voor de vallende scherven. Met een hels kabaal stortte de ruit omlaag. Willem ramde de overgebleven stukken glas eruit, zodat niemand zich er aan kon openhalen. Binnen twintig seconden was dat klusje geklaard.

			Willem liep naar Frans toe en zei dat hij de geldcassettes bij het open raam ging neerzetten. Cor was de geldtas in de kasruimte aan het vullen. Hij roofde de twee kassen leeg. Aan het gewicht voelde hij dat de cassettes met geld gevuld waren, ze waren lekker zwaar. De kloofbijl zouden we achterlaten. Te veel gesleep.

			Willem ijlde na het wegbrengen van de eerste twee geldcassettes de bankruimte binnen en pakte de volgende twee. Hij bracht ze naar het trapportaal, ze stonden voor de borstwering van de ingeslagen ruit. De borstwering lag op 1 meter hoogte, van daar de tuin in was bijna 2 meter naar beneden. Een flink sprongetje. Willem bleef bij de open deur van het trapportaal van de Rabobank wachten tot Frans en Cor eraan kwamen. Ze waren nu bijna drie minuten in de Rabobank geweest. Het zou niet zo lang meer duren of de Rijkspolitie stormde door de voordeur naar binnen. (Als ze dat deden...) We hadden een prima vluchtplan met de speedboot en de Mercedes Benz 500SE. 

			Niet veel later kwam Cor naar buiten. Hij sprong met de tas met de buit en zijn Browning high power pistool in zijn handen naar beneden de tuin in. Willem gaf de vier geldcassettes aan. Toen ze daarmee klaar waren, kwam Frans eraan en sprong in de tuin. Willem ging er direct achteraan. Frans was al met twee geldcassettes door de gesnoeide bosjes heen naar de speedboot gerend. Cor stond bij de heesters met een gestrekte arm met zijn pistool in de aanslag op Willem te wachten. De geldtas had hij in zijn andere hand. Willem pakte de twee geldcassettes op en rende door de bosjes naar de speedboot. Cor zat hem op de hielen. Ze sprongen bij mij in de speedboot. Frans zat met zijn hand aan de stalen pen en was klaar om die eruit te trekken.

			‘Losmaken!’ riep ik, en ik trok de gashandel van de speedboot achteruit. We hoorden juist sirenes van de Rijkspolitie aankomen. We waren mooi op tijd weg. Iedereen kwam naar de Rabobank en wij voeren er in de speedboot mooi vanaf. De 100 pk Mercury buitenboordmotor liep lekker. We trokken de speedboot uit het water. Vol gas voer ik door de sloot heen. De Ringvaart was al in zicht. We hadden twee van die wastassen in de speedboot liggen. Frans, Cor en Willem stopten de geldcassettes erin. Ik kwam op de Ringvaart, het was nog maar twintig meter varen. Ik zag de Mercedes reeds staan en zag dat er vlakbij een soort strandje voor een bootje was gemaakt, zo de dijk af, de Ringvaart in. Met halve snelheid liet ik het speed­bootje erop lopen. De oudjes aan de overkant keken nu hun ogen eruit. Wat gebeurt daar nou! dachten ze. Vervolgens zagen ze vier mannen met brillen, snorren en wilde haardossen uit de boot springen. (Onze vuurwapens hadden we reeds in de holsters gedaan.) We zouden toch de Uzi machinepistolen gebruiken, als we nu nog problemen kregen.

			Frans en Cor hadden een wastas met buit erin in hun handen. Willem droeg de tas met de Uzi’s. Ik startte de Mercedes 500SE. Frans ging naast me voorin zitten. De wastassen had hij in de achterbak gelegd. Cor en Willem namen op de achterbank plaats. De tas met de Uzi’s stond tussen hen in.

			De oudere mensen die aan de overkant woonden waren inmiddels opgestaan en stonden nu heel uitdrukkelijk naar ons te kijken. Met piepende banden reed ik weg. Die Mercedes reed als een trein. Ik noemde die auto een tank. Op het kleine stukje Aalsmeerderdijk reed ik al dik over de 100 kilometer per uur. Voorbij het Fort Aals­meer ging ik rechtsaf de Aarbergerweg op. Op het einde moest ik linksaf slaan de Aalsmeerderweg op. Ik reed daar zo’n 150 kilometer per uur. Het wegdek was vuil van modder van de suikerbietencampagne. Ik kon de Mercedes maar net in bedwang houden. Het lampje van het ABS-systeem begon te branden tijdens het afremmen. Het scheelde niet veel of we waren de bocht uitgevlogen. 

			Toen ik op de Aalsmeerderweg de Mercedes weer onder controle had reed ik door tot Rijsenhout. Ik had een behoorlijke snelheid. Frans en Cor zaten om zich heen te kijken. 

			‘We hebben niemand achter ons aan zitten,’ zei Cor. 

			In Rijsenhout sloeg ik rechtsaf de Bennebroekerweg op. Het was een lange weg en enkele kilometers lang. Ik trapte het gaspedaal tot op de bodem in. Toen ik op de kilometerteller keek, zag ik dat ik tegen de 200 kilometer per uur aan zat. 

			Het was gelukkig zeer rustig in de Haarlemmermeerpolder. Het verkeer was op een hand te tellen. Bij de Hoofdweg/Hoofdvaart hield ik de Mercedes weer in. Dat was een gevaarlijke kruising. Bij de Nieuwerkerkertocht aangekomen zagen we aan de rechterhand de recreatieplas Toek al liggen. Op de IJweg stond de Opel Diplomat bij Toek geparkeerd, de eerste autowissel was daar gepland. Frans, Cor en Willem hadden op de Bennebroekerweg geen achtervolgers gezien. We hoefden dus geen noodplan aan te spreken: gelukkig maar!

			Op de IJweg stapten we uit de Mercedes 500SE over in de Opel Diplomat. Frans, Cor en Willem legden de drie tassen in de achterbak. Bij het Haarlemmermeerse Bos aangekomen parkeerde ik de Opel Diplomat op de voorbestemde plaats. Ik liep naar de bouwkeet en opende de deur. Frans, Cor en Willem brachten de drie tassen binnen. De VW-Pick-up stond vlak bij de bouwkeet. In een mum van tijd deden we onze jassen uit en de riem met de vuurwapens af. Het schouderholster ging ook uit. De kogelvrije vesten gingen uit. De plaksnorren en de pruiken gingen af. Alles werd in de tassen gestopt. Klaar om weg te gaan.

			Ik liep naar de cabine van de VW-Pick-up en pakte er drie paar bouwhandschoenen uit. We trokken ze aan en gingen het puin dat op de laadbak van de VW-Pick-up lag opzij gooien. De zon scheen even. De dagen ervoor had het erg geregend. We maakten de koker vrij. Toen het stoepbandje opzijgeschoven was, gingen de geldcassettes, de drie tassen met de vuurwapens, onze kogelvrije vesten, de vermommingen en onze overvaljassen in de koker op de laadbak. Het puin gooiden we terug. De geheime bergruimte was met het blote oog niet meer waar te nemen. Frans en ik trokken een bouwvakkers doorwerkjas aan en gaven Cor en Willem hun burgerlijke plunje. De bouwkeet was nu leeg en werd op slot gedraaid. 

			Willem en Cor stapten in de Opel Diplomat en reden naar Allegondahoeve toe, waar de twee fietsen aan de boom stonden. Ze zouden de Opel Diplomat daar voorlopig achterlaten. Zelf stapte ik met Frans in de VW-Pick-up en reed de IJweg af naar Zwanenburg. Ik reed rustig, er was geen haast meer. Toch zag ik een Rijkspolitie­auto met sirene en zwaailicht nerveus rondrijden. Ze waren duidelijk aan het zoeken naar de overvallers. Ik reed naar de Dennenlaan, vervolgens rechtdoor de Haarlemmerweg over, op weg naar het recreatiegebied Spaarnwoude. Ik reed door naar de Heining en zette de VW-Pick-up bij de sloot tegenover ons kantoor neer. Niemand zag dat Frans en ik uitstapten. 

			We gingen mijn privékantoor binnen. Het wachten was op Cor en Willem. Ze waren ongetwijfeld op de fiets onderweg naar de Heining. Ik vroeg aan Brunhilde of ze een pot koffie wilde zetten. 

			‘Maak maar een volle pot, Cor en Willem komen straks ook.’ 

			De adrenaline spoot door mijn lichaam. Ik liet er niets van merken. Ik zat op mijn kantoortje achter mijn bureau. Ik belde even met mijn vrouw Annemarie. Ze was niet op Dillenburg. Toen ik het in de Molukkenstraat bij haar moeder probeerde, kreeg ik haar aan de lijn. Ze vertelde me dat alles goed was, ze zou om 16:00 uur naar Dillenburg komen. Sebastiaan zei ‘papa’ door de telefoon. Ik was blij dat we niet gepakt waren. Ik gaf een kusje op de telefoon en hing op.

			Om 15:10 uur stapten Cor en Willem binnen. Toen de koffie op was, gingen we naar buiten. We liepen langs de VW-Pick-up het polderlandschap tegenover ons kantoor op. Daar spraken we met elkaar. Het viel eigenlijk allemaal wel mee vandaag, zei Cor. Frans en ik waren het met hem eens. Willem zweeg, zoals meestal. 

			We moesten nog twee uur wachten, dan was het personeel naar huis toe. Uiteindelijk belden we een taxi en lieten ons naar onze auto’s rijden. 

			Rond 17:30 uur kwamen we weer op de Heining aan. De VW-Pick-up stond nog op z’n plaats. We zuchtten van verlichting. Ons hele Epancratius hebben en houden en de volledige buit lagen in de geheime koker onder het puin. Frans opende de romneyloods, ik reed er met de VW-Pick-up naar binnen.

			We trokken onze bouwhandschoenen aan en begonnen het puin opzij te gooien. We schoven het stoepbandje opzij. De geheime koker kwam vrij. We begonnen de jassen, tassen en de vier geldcassettes uit de koker te vissen. Die geldcassettes waren het er het eerst ingestopt, die waren er het moeilijkst uit te vissen. Ik moest van een stuk betonijzer een haak maken om ze naar me toe te trekken. Daarna liepen we met de geldcassettes en de tassen naar de vergaderruimte van het kantoor. 

			Zoals altijd begonnen we eerst onze vuurwapens en onze vermommingen schoon te maken en op te bergen. Cor en Frans waren ermee bezig. Even later opende ik met een grote schroevendraaier de geldcassettes. De inhoud ervan gooide ik leeg op de vergader­tafel. Het was een berg geld, hoofdzakelijk vijfjes, tientjes en geeltjes. Maar er zaten ook wat honderdjes en zelfs een paar duizendjes tussen.

			We waren aan het tellen van de buit toe. Cor kiepte nu ook de tas leeg die hij gebruikt had om de kasruimte van de Rabobank leeg te roven. Er zat vreemde valuta bij. Op een gegeven moment lag alles er gesorteerd en gebundeld bij. Het was tijd om de stand van zaken op te maken. Cor had het valutakoersenlijstje uit De Telegraaf uit zijn zak genomen en de rekenmachine met telstrook stond voor zijn neus. We telden alle stapels geld en we waren benieuwd hoe groot onze buit was. 

			‘We hebben ongeveer fl. 400.000 geroofd,’ zei Cor uiteindelijk. 

			‘Dat valt tegen,’ zeiden we tegen elkaar.

			Achtereenvolgens verdeelden we het geld in vier gelijke porties. Ieder kreeg evenveel vijfjes, tientjes, geeltjes, enz. Elke portie was toch bijna een boodschappentas gevuld met geld. Dat kwam omdat het kleine geld overheerste. Duizendjes hadden we er niet zoveel bij zitten. We namen de tassen en de vuilniszakken met geld mee naar de timmerfabriek. Cor en Willem stopten de tassen met onze vuurwapens, kogelvrije vesten en vermommingen weer in de VW-Pick-up. Zelf stopte ik de lege geldcassettes in de allesbrander. Ze waren van polyester gemaakt, die verbranden wel, dacht ik. Ik zag ze inderdaad al snel in de brand vliegen. 

			Alles was perfect verlopen. Frans dankte God ervoor. Sinds hij met Marijke omging, gingen ze op zondagochtend samen naar de protestantse kerk. Cor en ik moesten daar niets van hebben. Maar wij waren uiteraard ook blij dat alles goed verlopen was.

			In de dagen na de overval in Aalsmeer worden zoals gewoonlijk de losse eindjes weer aan elkaar geknoopt en hier en daar extra vluchtauto’s van de weg gehaald en naar Amsterdam teruggereden. De ziekenwagen laten de jongens maar op zijn plek en beschouwen ze als verloren, want hoelang parkeer je in Amsterdam een ziekenwagen zonder na een tijdje op te vallen? De in Breukelen gestolen speedboot heeft niets gekost, inspireert niet tot extra moeite en wordt daarom maar gelaten waar hij aangemeerd is, achter de rijnaak in Burgerveen. 

			Al met al is de opbrengst van de overval in Aalsmeer aardig, maar niet voldoende om de problemen van Jan en Frans op te lossen. Het is al november 1982 en dat er in het komende jaar nieuwe roofovervallen in het verschiet liggen, spreekt bijna voor zich. Willem Holleeder is nu lid van Epancratius, maar heeft nog steeds geen stemrecht. Hij heeft zich al wel twee keer bewezen en het ligt voor de hand dat Jan en Frans, vroeg of laat, Willem toch als volwaardig bendelid moeten accepteren. 

			Jan en Frans hebben echter nog steeds wat moeite Willem voor vol aan te zien. Epancratius is al zo lang een driemanschap en Willem is in hun ogen toch nog een beetje een groentje. Jan en Frans herinneren zich nog goed hoe Willem buitenboord hing tijdens de speedbootvlucht vanaf de Oosterdokskade en hoe Willem bijna Frans overhoop schoot. Willem mag dan een indrukwekkende kleerkast zijn, in feite doet hij in de ogen van Jan en Frans weinig meer dan zwijgend achter Cor aan hobbelen en broodjes kopen. Willem is soms een bijna verlegen jongen aan wie ze alles uit moeten leggen: hoe je een plaksnor opdoet, hoe je een pistool laadt, enzovoort. Dat Jan en Frans zo over Willem denken, is natuurlijk wat onrechtvaardig, maar het is niet anders. Daar staat tegenover dat Jan en Frans de laatste jaren weinig bezwaar hebben gemaakt tegen de opkomst van Cor als Epancratius 1. Cor neemt steeds vaker als eerste het woord en zijn gezag wordt onderstreept door het feit dat hij het meeste geld heeft. Op het moment dat Jan en Frans financieel aan de grond zitten, breng Cor uitkomst. Enerzijds vinden Jan en Frans het mooi om te zien hoe hun kleine protegé Flipper zijn volle wasdom bereikt heeft en de drang voelt de baas te zijn, anderzijds is Cor ook echt de baas omdat Jan en Frans bij hem moeten lenen. Dat Cor zijn vriendje Willem bij de club betrekt, is met enig tandenknarsen door Jan en Frans geaccepteerd. Jans illusie is dat Epancratius nog steeds een driemanschap vormt, met drie gelijkwaardige leden die samen overleggen en bij belangrijke beslissingen via een stemming tot een besluit komen. In die fictie speelt Willem als Epancratius 4 maar een kleine rol, als hulpje en dommekracht. Misschien is het zelfs zo dat Jan het slecht kan hebben dat Willem tegenwoordig zoveel aandacht krijgt van Cor. In de komende maanden moet Jan in het reine zien te komen met het feit dat de werkelijkheid van het nieuwe Epancratius, met Cor als Epancratius 1 en Willem als volwaardig lid, anders is dan hij voor ogen heeft.

			Cor komt eind 1982 niet zo vaak meer op de Heining. Hij is ofwel met Willem Holleeder ofwel met diens zuster Sonja op stap. Sonja blijkt bovendien van Cor in verwachting, terwijl Cor nog moeite heeft om Anneke van der Bijl los te laten. Jan vindt het allemaal maar niks.

			Het jaar loopt ten einde. Op 26 november 1982 wordt Toos van der Valk ontvoerd. Twee gemaskerde mannen dringen haar huis in Nuland binnen en overweldigen de vrouw terwijl haar echtgenoot Gerrit van der Valk, een directeur van het Van der Valk-concern, boven ligt te slapen. Ongetwijfeld geïnspireerd door de gebeurtenis wil Cor Willem Holleeder nu zo snel mogelijk volledig bij Epancratius inlijven en nodigt hem daarom uit voor de nieuwjaarsviering van 1983. Volgend jaar wil Cor ‘iets groots’ aanpakken en daar is zijn jongere vriend bij nodig. Wat het project zal worden, wil Cor in zijn nieuwjaarsrede onthullen. Op vrijdag 17 december 1982 spreken Jan, Frans en Cor elkaar in de polder buiten de Heining.

			‘We kunnen het toch wel met z’n drieën aan,’ zei ik aan Flipper. 

			‘Nee, dat kan niet,’ zei Cor, ‘want ik ben wat groots van plan. Willem Holleeder is op oud en nieuw voor onze nieuwjaarstoespraak door mij uitgenodigd en hij wordt helemaal bij de Epancratiusgroep ingelijfd.’ 

			Frans en ik keken elkaar bedenkelijk aan. Moest daar niet over gestemd worden? Als Cor werkelijk iets groots van plan was, dan zouden we Willem Holleeder misschien wel nodig hebben, maar hem meteen uitnodigen voor de nieuwjaarsviering? Waar we al jarenlang alles en iedereen, alle familie en vrienden voor alleen lieten om met ons drieën samen te zijn? Ik kon maar moeilijk aan dat idee wennen. We waren al zoveel jaren gewend om met z’n drieën te zijn en daar zou nu verandering in komen zonder dat er naar mijn mening gevraagd was? Dus zei ik tegen mijn vrienden: ‘Jullie horen wel van me.’ Ik wilde er even niets meer mee te maken hebben. ‘Regelen jullie het maar, ik zie wel wat er gaat gebeuren.’

			Ik liep terug naar het kantoor van Jadu bv, Frans en Cor bleven staan. Ik ging ons personeel een prettige kerst wensen en was van plan om pas in het nieuwe jaar mijn gezicht weer op de Heining te laten zien. Het was 16:00 uur. Toen ik thuis aankwam vertelde ik aan Annemarie dat we op vakantie gingen. 

			‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg ze. 

			‘Nou, vanavond komen Harry en Rietje langs. Ik vraag of ze met ons mee willen gaan naar Florida, in Amerika.’

			Op 17 december laten de ontvoerders Toos van der Valk in Eindhoven vrij, nadat een losgeld van miljoenen guldens is betaald. Vrijwel onmiddellijk verrichten de Duitse en Zwitserse politie een aantal arrestaties. Op zaterdag 18 december berichten alle kranten over de goede afloop. Wat van alle berichtgeving beklijft in de beleving van Jan, Frans en Cor is de hoogte van het losgeld. Het ochtendblad De Telegraaf meldt 10 miljoen, later op de dag blijkt het zelfs om 12,5 miljoen gulden te gaan.

			Maandag 20 december 1982 reed ik even naar de Heining toe. Ik wou het eigenlijk niet, maar ik wilde Frans spreken. Hij zat met Jacob Klein in de vergaderruimte.

			‘Was jij niet op vakantie?’ vroeg Jacob aan me. 

			‘Jawel hoor, maar ik vlieg morgen pas.’ Ik vroeg aan Frans of hij even met me mee wilde lopen. We gingen naar buiten toe. In het polderlandschap aangekomen begon ik met Frans te praten. 

			‘Morgen vlieg ik naar Amerika. Annemarie, Sebastiaan en ik gaan morgen met Harry en Rietje voor tien dagen naar Miami. Ik ben er met de nieuwjaarsbijeenkomst niet bij, want dan zit ik nog in het vliegtuig terug.’

			‘Dat is jammer. Het is jouw beslissing,’ zei Frans. 

			‘Je zult me niet missen, want Willem Holleeder neemt mijn plaats over.’

			‘Hoe kom je daar nou bij? Willem Holleeder komt er gewoon bij. Meer niet. Stel je niet zo aan, hij vervangt jou niet. We gaan, volgens de berichten van Cor, het komende jaar een groot project aanpakken. Ik heb wel een idee waar het op uitdraait,’ zei Frans. 

			‘Ik heb ook zo’n bruin vermoeden,’ antwoordde ik. Ik dacht aan de ontvoering van mevrouw Toos van der Valk. ‘Laten we er maar het beste van hopen,’ zei ik tegen Frans. 

			De volgende dagen ligt Jan aan het zwembad of zwemt hij in de Atlantische Oceaan. Hij maakt samen met Annemarie, Rietje en Harry dagtochtjes in een huurauto. De verste rit die ze maken, is naar Key West, een prachtig stadje. Allemaal laagbouw, een soort van houten cowboydorp. Ik wil hier wel wonen, denkt Jan. Het gezelschap winkelt in Miami. Jan, Annemarie en Sebastiaan nemen een klein vliegtuigje naar Orlando en bezoeken daar Disneyland, terwijl Harry en Rietje die dag met de huurauto op stap gaan. Het is een prachtige vakantie en Jan wordt flink bruin.

			Het is bijzonder om in een temperatuur van 30 graden Celsius de kerstdagen te vieren. Bij het zwembad zit op eerste kerstdag een kerstman. Sebastiaan mag even op zijn knie zitten en vindt het best leuk. Hij noemt de kerstman Klaas... Jan doet erg zijn best om Amsterdam te vergeten.

			Jan koopt natuurlijk voor iedereen kerstcadeautjes. Harry en Rietje hebben stiekem ook een kerstcadeau voor Jan gekocht: hij krijgt een mooie Amerikaanse klauwhamer. Daar heeft hij wel wat aan. Jans hamer is onlangs gestolen en dat is Harry blijkbaar niet vergeten. Langs het zwembad worden bingokaarten aan de man gebracht. Jan koopt acht kaarten en ieder in het gezelschap krijgt er twee. Jan wint zelf de pot, bijna 1.000 dollar. ’s Avonds eet het gezelschap van de winst in het Chinees restaurant. Het lijkt op het Chinese eten dat je in de Binnen Bantammerstraat in Amsterdam krijgt; niet aangepast aan de lokale eetgewoonten dus. Later op kerstavond gaan Jan en Harry samen wat kroegen af. 

			De tien dagen zijn snel om. Het is inmiddels 31 december 1982. It’s time to go. De koffers staan gepakt bij de portiersloge op vertrek te wachten. Jan kijkt op zijn horloge: het is vijf minuten voor twaalf uur in Nederland. Hij voelt zich schuldig, omdat hij niet op de nieuwjaarsbespreking aanwezig is. Is hij kinderachtig geweest? Jan vindt van niet, er zijn principes. Cor had hem en Frans moeten raadplegen. Maar toch. Hij loopt naar de hotellobby, vraagt aan de balie om een verbinding en gaat een telefooncel in. Hij draait het telefoonnummer van de Van Hallstraat 99-1. In Nederland wordt de telefoon opgenomen. 

			‘Ha die Cor,’ zei ik door de telefoon. 

			‘Hallo Jan,’ zei Cor en hij vertelde dat hij het verschrikkelijk klote vond dat ik niet op de bespreking aanwezig was. ‘Godverdomme nog aan toe, Jan, waarom ben je er godverdomme niet,’ bromde hij naar me. 

			‘Het spijt me, nu ik er voor sta, heel erg. Het was kinderachtig van me om zo te reageren,’ zei ik. Cor was erg boos. ‘Ja, Cor, je kan het zout nou wel in de wonden gaan wrijven, maar ik kan er gewoon niet bij zijn, hoe graag ik op dit moment ook wil. Het vliegtuig gaat niet eerder. Of moet ik een vliegtuig kapen? Dat kan toch niet.’ 

			Cor begon te grinniken en zei: ‘Als je zou weten waar het vanavond over gaat, acht ik je zeker in staat om een vliegtuig te kapen. Maar goed, het is niet anders, je bent er vandaag niet bij, vriend. Vertel me maar even of ik je stem heb vannacht?’ vroeg Cor. 

			‘Vertel me dan even wat meer,’ vroeg ik aan hem. 

			‘Jan, je weet dat we daar over de telefoon niet over kunnen praten. Straks als je weer thuis bent, zal je alles van me horen,’ zei Flipper. 

			‘O.K., dan,’ zei ik. ‘Ik zal straks in het vliegtuig een fles champagne opentrekken en op onze toekomst en goede gezondheid toosten.’

			‘Ja, doe dat maar,’ zei Cor, ‘want dan ben je in gedachten bij de Epancratiusgroep.’

			We wensten elkaar vast een gelukkig en gezond nieuwjaar. Daarna belde ik naar mijn ouderlijk huis in de Speerstraat. Ik wenste mijn familieleden een gelukkig nieuwjaar, en kreeg de beste wensen terug. 

			‘Jullie zien me morgen wel verschijnen,’ zei ik. Ik hing de hoorn op de haak en verliet de telefooncel. 

			In het vliegtuig had Annemarie Sebastiaan op haar schoot zitten. Hij viel bijna direct in slaap. Er stond ons een lange vliegreis te wachten. Ik vroeg aan de stewardess of ik twee flessen champagne kon kopen. Dat kon. De stewardess opende de eerste fles en schonk onze glazen vol. Ik vroeg aan de stewardess of ze een glaasje champagne met ons meedronk. Dat kon vandaag weleens, het is nieuwjaar, zei ze. Vervolgens proostte ik op Epancratius. 

			‘Wat is Epancratius?’ vroeg Harry.

			‘Dat is een geheim genootschap,’ zei ik tegen hem en Riet. ‘Ze gaan dit jaar veel geld verdienen.’

			‘O,’ zeiden Harry en Riet. (Ze dachten waarschijnlijk, die knul is gek geworden.) Het bubbeltjeswater smaakte ons goed. We dronken met z’n allen de tweede fles leeg. In het vliegtuig begon de film te draaien, daarna probeerden we wat te slapen. We kwamen laat in de ochtend van 1 januari 1983 op Schiphol aan. 

			Na een kort slaapje thuis gingen Annemarie, Sebastiaan en ik nog bij wat familie langs: Annemaries moeder, mijn ouders. Maar omdat Sebastiaan uitgeput was, maakten we het niet te lang en ’s avonds zaten we nog even voor de buis met een glaasje wijn tot rust te komen.

			21:15 uur (ik weet het nog goed) werd er in mijn woning op Dillenburg aangebeld. De luxaflex zat aan de voorkant dicht. Ik liep naar de voordeur en zag door het spionnetje in de deur mijn vriend Cor staan. Hij gaf me drie zoenen en wenste me een gelukkig nieuwjaar. 

			‘Jij ook een rijk, gelukkig en vrij nieuwjaar,’ zei ik aan Cor. 

			Cor stapte onze woning binnen en wenste ook Annemarie een gelukkig nieuwjaar. Hij vroeg aan haar of ‘Boellie’ even met hem mee mocht gaan. 

			Cor had alweer een andere auto onder zijn kont zitten, een Mercedes 450SLC 5 liter. De kleur was een mooi metalliek grijs. We reden in zijn auto naar de Heining. Daar parkeerde Cor langs de slootkant. Hij keek mij aan en zei: ‘Laten we even in het Honk gaan zitten.’ 

			In de vergaderruimte begon Cor te praten. ‘Frans, Willem Holleeder en ik hebben gisteravond tijdens onze nieuwjaarsrede op jouw toekomst een glaasje Dom Perignon gedronken.’

			‘Ook proost,’ zei ik. 

			‘Maak maar grapjes, Jan. Ik ben nog steeds een beetje boos op je, je was er vannacht niet bij, vriend. Je hebt daarmee een minpunt verdiend. Laten we 1983 met een schone lei beginnen,’ zei Cor. ‘Zand erover.’

			‘Ik ben daar blij mee, we beginnen dit jaar met een schone lei,’ zei ik lachend tegen Cor. 

			Cor vertelde dat hij zelf de nieuwjaarsrede had voorgedragen. Frans en Willem Holleeder hadden er niets op aan te vullen, ze hadden dan ook afgezien van hun spreekbeurten. 

			‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei ik aan Cor. ‘Wat hebben jullie zoal niet besproken?’

			‘Ik heb je stem vóór ons plan toch gekregen?’ zei Cor. 

			‘Ja, dat is zo, maar mag ik ook weten waarover ik vóór gestemd heb?’

			‘Oké, ik zal mijn toespraak herhalen. Ik heb vannacht een voorstel besproken dat heel ver gaat. Het is zakelijk, maar het heeft niets te maken met de zaken die we tot nog toe hebben gedaan. We hebben de afgelopen jaren goede zaken verricht, we hebben leuk verdiend met onze bankovervallen. Dat weet je. We rijden in mooie auto’s rond, we hebben genoeg geld in onze zak zitten, we kunnen regelmatig op vakantie gaan en kunnen in het café met het vingertje rond. Op het oog lijkt er niets aan de hand. Toch zijn we aan het kruimelen, Jan. We hadden bij de laatste bankroof op de Rabobank te Aalsmeer slechts fl. 400.000 buitgemaakt. Dat is geen vetpot en het te dragen risico niet waard. We hebben diverse bv’s met onroerend goed. Dat zegt niet veel, omdat al dat onroerende goed met vette hypotheken is belast. Jadu bv kan bijna geen bouw- of timmerwerk vinden. De hypotheekbanken doen vervelend, ze willen de betalingen op tijd in bezit hebben. De fiscus doet lastig, ze willen een onderzoek naar de bv’s die op de Heining geregistreerd staan instellen. Onze huizen vragen om onderhoud, onze huurders hangen dagelijks met klachten aan de telefoon. Jacob Klein wordt er gek van. Er zijn panden van ons gekraakt. Die gekraakte panden kosten ons veel geld: de betalingen moeten doorgang vinden. De onroerendgoedmarkt zakt net als de bouwwereld in elkaar, de hypotheekrente is hoog en over de 12% heen gestegen. We leven in een crisistijd. Eigenlijk hebben we een en al ellende. Ons staat armoe troef te wachten als we niet drastisch veranderen.’

			‘Je maakt me nog steeds nieuwsgierig,’ zei ik. 

			‘De timmerfabriek van Jadu bv stelt niet veel voor. Dat komt doordat er haast geen machinaal timmerwerk te vinden is. Andere aannemersklussen zijn er ook niet te vinden. Ik heb vannacht tegen Frans en Willem gezegd dat het bouwbedrijf failliet is. Ik vroeg me vannacht dus openlijk af waar we eigenlijk mee bezig zijn. Ik kreeg van Frans en Willem geen tegenspraak. Ik zei daarom ook: dit gaat de verkeerde kant op jongens, tenzij we bereid zijn om alles op te geven. Onze paarden, auto’s, boot, alles weg... en weer bij een baas gaan werken. Dat wil je toch niet, Jan? 

			‘Nee, Cor, maar Frans en ik lopen wel in de WAO, dus bij een baas gaan werken is misschien wat overdreven.’

			‘Lul maar niet zo dom, Jan, en hou je bij de les. Je weet dat dit hypothetisch bedoeld is.’

			‘Nee, natuurlijk wil ik niet dat alles in elkaar stort. Maar wat wil je dan?’ vroeg ik aan Cor. 

			‘Nou, ik wil niet dat we in een slechtere positie komen te verkeren. Vorig jaar was de ontvoering op mevrouw Toos van der Valk, we hebben er uitgebreid over zitten praten. We waren er gebiologeerd en geïnspireerd door geraakt. Ik geloof daarom ook dat de Epancratiusgroep vannacht een belangrijke beslissing heeft genomen. We gaan een alles-of-niets-poging ondernemen. We gaan een plan ontwikkelen dat ons in één keer van alle problemen afhelpt. Onze laatste grote klus.’

			Ik zat gespannen te luisteren. ‘Gaan we iemand ontvoeren?’ 

			‘Niet te hard van stapel lopen, Jan. Het is míjn spreekbeurt,’ zei Cor. ‘We hebben in het verleden regelmatig gesproken over een ontvoering. Het idee speelt al jaren door onze hoofden heen, dat weet je wel. We hadden eerst de Caransa-ontvoering en vorig jaar werd tante Toos van der Valk door een stel Italianen ontvoerd.’ 

			‘Wordt het een kidnap?’ 

			‘Niet voor je beurt spreken,’ zei Cor streng. ‘Kortom Jan, we gaan dit jaar serieus een wederrechtelijke vrijheidsberoving ten uitvoer leggen en aan afpersing van een rijk persoon werken, zodat we in één keer financieel onafhankelijk worden. Het wordt zeer waarschijnlijk de laatste klus die we in ons leven gaan plegen.’

			‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat wilde ik horen.’
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			Kalendarium

			1952

			23 oktober: Jan Boellaard

			1953

			16 mei: Frans Meijer

			1957

			18 augustus: Cor van Hout

			1958

			29 mei: Willem Holleeder

			1977

			Januari: Oprichting Epan BV, waarbij Jan Boellaards jongere broer George een vakantiebaantje als bouwvakker heeft.

			Juli: Vakantie van Jan en Annemarie, Frans en Yvonne, Cor en Anneke. In dezelfde zomer starten ze met het afleggen van de ‘hof­leverancier’ in Brussel met het idee uzi’s te stelen.

			16 oktober: ‘186 schoten.’ De vrouwen weten in één klap hoe het er met hun mannen voorstaat.

			28 oktober: Ontvoering vastgoedmagnaat Maup Caransa tijdens Jan Boellaards ‘ziekbed’.

			1978

			28 februari: Overval Van Gend & Loos, hoek Bilderdijkstraat. Buit: een lege geldcassette.

			12 mei: Overval Amrobank Jodenbreestraat. Buit: 80.000 gulden.

			16 juni: Overval geldloper Van Gend & Loos op de Ceintuurbaan. Buit: 820.000 gulden.

			Jans broertje George heeft een administratief vakantiebaantje bij Epan BV.

			1979

			Epan BV neemt de Heining over. Korte tijd later gaat de Heining over naar Fons van Beem en gaat Epan BV failliet (staat van faillissement 20 maart 1979).

			April: ‘Vakantie’ in Las Vegas, zogenaamd om geld terug te winnen om Epan-schulden af te betalen.

			9 november: Overval geldloper op de Ceintuurbaan. Buit: 450.000 gulden. ‘Bij een overval op een geldtransport van Van Gend & Loos is een bouvier van een bewakingsemployé neergeschoten.’ De Waarheid, 10 november 1979

			1980

			Jan en Frans gaan in zee met Jacob Klein (o.a. Jadu BV) en Cor gaat ‘in zaken’ met Willem Holleeder.

			27 maart: Overval geldloper op de Stadhouderskade. Buit: 250.000 gulden.

			9 mei: Jan Boellaard trouwt met Annemarie.

			10 juli: Overval geldloper Van Gend & Loos op het Surinameplein. Buit: 520.000 gulden.

			12 september: Cor van Hout en Willem Holleeder worden in Amstelveen opgepakt wegens koppelbazerij met hun bedrijf De Schaafmaker BV.

			28 oktober: Het faillissement van Epan BV wordt in het Staatsblad bevestigd.

			18 november: Sebastiaan Boellaard, zoon van Jan en Annemarie, wordt geboren.

			22 december: Overval op de Makro in Duivendrecht. Buit: 2,4 miljoen gulden.

			1981

			De jongens besluiten ‘eerlijk’ te gaan leven; de criminele activiteiten van Epancratius worden – tijdelijk – stilgelegd.

			Januari: Even ertussenuit naar Las Vegas. Willem Holleeder gaat ook mee.

			11 mei: Illegale ontruiming van Leidsegracht 36 met een eigen knokploeg.

			Najaar: Cor stelt voor Willem Holleeder bij de bende te betrekken.

			31 december: traditionele nieuwjaarsviering (nog zonder Willem H.).

			1982

			7 januari: Overval op het PTT-kantoor aan de Oosterdokskade. Buit: 1,7 miljoen gulden (met Willem Holleeder als lid van Epancratius, maar nog zonder stemrecht).

			8 november: Overval op Rabobank, Stationsweg 8 in Aalsmeer. Buit: 440.000 gulden.

			26 november: Ontvoering Toos van der Valk door een bende Italianen. Met name Cor van Hout raakt zeer geïnspireerd.

			31 december: Nieuwjaarsviering waarbij besloten wordt een ontvoering te plegen. Jan Boellaard ontbreekt bij de traditionele bijeenkomst, omdat hij zich niet kan vinden in het zonder overleg uitnodigen van Willem Holleeder. 

			1983

			De plannen voor de ontvoering van een ‘belangrijk persooon’ nemen vaste vormen aan.
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OEBPS/Images/katern_13.png
De Amrobank op de hoek van de De Clergstraat en de Bilderdijkstraat waar Jan,
Frans en Cor - voor het eerst - op 28 februari 1978 een geldtransport overvallen. (SA)

Het Vrije Volk; 7 januari 1982
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Januari 1981, de tweede reis naar Las Vegas. In het Stardust hotel is het weer genieten
van een show en laten de jongens zich fotograferen achter wat flessen champagne.
Het wordt een iconische foto, die eerst bij Jan op de schoorsteenmantel staat, na de
Heinekenontvoering voor hem op tafel ligt tijdens een verhoor door de recherche en
dan op onverklaarbare wijze op de voorkant van Panorama terechtkomt. Als deze foto
geschoten wordt schenkt zelfs de nauwelijks alcohol drinkende Willem zijn glas weer bij.
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De overval op het P’I‘T—stﬁcspostkﬂntoor op 7 januari 1982. Deze foto toont de
gevolgde vluchtweg met de speedboot. (SA)
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Overval op het districtspostantoor
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De familie Boellaard op huisbezoek tijdens de bruiloft van Frans en Yvonne.
Jan aan de armen van zijn moeder, en die brillo is uw schrijver.

Keer op keer bewijst de bij wapenhandelaar Munts buitgemaakte Schmeisser MP40,
een Duits machinepistool, uitstekende diensten als afschrikwekkend wapen.
Jan, Frans en Cor kenden het van de oorlogsfilms.
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Een klassenfoto van de Van Houweningen-mavo met daarop Willem Holleeder.
Herkent u hem? Cor van Hout zat een klas hoger dan Willem. Rond 1976 vatten ze
hun vriendschap weer op en daarna wordt die allengs hechter.
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1979: Frans en Yvonne en Cor en Anneke gezellig op vakantie - in een niet al te duur
hotelletje, zo te zien.
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Industnetenem Het Dak1 zoals het in de volksmond heette, waar veel kattenkwaad
werd uitgehaald. Vanaf 1978 huren Jan, Frans en Cor er een loodsje waarin het
wagenpark van Epancratius wordt gestald. Links (net buiten beeld) is de klapbrug
over de Kostverlorenvaart; hier gooit Jan de gestolen waar in het water na het debacle
in de De Flinesstraat (zie: Wij willen gangster worden). (SA)

Cor van Hout tijdens de bruiloft van Frans en Yvonne, 16 mei 1975.
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Jan, Frans en Cor woonden binnen een straal van 100 mef .
met zijn ouders, twee broers en twee zussen aan de Van Beuningenstraat 205. (SA)

Op het eind van de Eerste Keucheniusstraat, cafetaria Ooms, een ontmoetingsplaats
voor de opgeschoten jeugd waar de kleine Cor van Hout iedere maand weer de prijs
als recordhouder aan de flipperkast binnenhaalde. (SA)
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Scénes rond de ontvoering (28 oktober - 2 november
1977) van vastgoedmagnaat Maup Caransa. Boven:
sporenonderzoek voor het Amstelcafé aan het
Professor Tulpplein. Onder: na betaling van het
losgeld wordt Caransa vrijgelaten. Een persconferentie
volgt. Ook commissaris Gerard Toorenaar doet met
zijn team verslag aan de pers. (Anefo - A)
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(nummer 99-1)
en de Van Hallstraat. De groentewinkel op nummer 101 werd gedreven door Ome Fons
en Tante Ida en hun kinderen. Voor die winkel bekokstoofden de jonge Jan en Frans tot
laat in de avond hun plannen. Later wordt op 99-1 de ‘speedbootroof” uitgewerkt en
het besluit genomen Freddy Heineken te ontvoeren. (Stadsarchief Amsterdam - SA)

Op de andere hoek van het blok was melkhandel Brons gevesticL De opvolger van
Brons kocht ooit een kostbare racefiets van Jan voor het belachelijke bedrag van
honderd gulden. (SA)
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De jongens gaan graag en veel op vakantie. Hier Frans en Cor op verschillende
adresjes in het buitenland.
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Het lage pandje met de garagedeuren is Lindenstraat 32 zoals Jan, Frans en Cor het
eind jaren zeventig aantroffen. Hier vestigde zich het nieuwbakken Epan BV. Het
adres was zowel kantoor als werkplaats. (SA)
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Lees nu ook

‘Dit boek verdient
het predicaat uitmuntend.
True crime van de bovenste plank.”

GEORGE BOELLAARD

WiIJ WILLEN
GANGSTER
WORDEN

Peter R. de Vries, misdaadverslaggever

Dit boek voert de lezer terug naar het Amsterdam van de late jaren zestig en

jaren zeventig. Het vertelt de fascinerende voorgeschiedenis van de latere
Heinekenontvoerders. Het zijn de criminele jaren (1966-1977) van Jan Boellaard, Frans
Meijer en Cor van Hout. In deze periode maakt Willem Holleeder nog geen deel uit
van het clubje ‘gewone Amsterdamse jongens'.

Wij Willen Gangster Worden vertelt hoe Jan Boellaard in 1966 Frans Meijer leert
kennen. Later voegt de piepjonge Cor van Hout zich bij hen. Er groeit een hechte
vriendschap tussen de drie jongens. Ze hebben een grote belangstelling voor
misdaadfilms. Met alle ﬁevo\gen van dien. Want na een paar kruimeldiefstallen en
kleine vergrijpen zoals het stelen van bromfietsen, ontwikkelen ze zich in snel tempo
tot jeugdige criminelen.

Terwijl ze nog bij hun ouders thuis wonen wordt er al ingebroken om gereedschap
en wapens te stelen. Die worden gebruikt bij steeds grootschaliger en professioneler
uitgevoerde overvallen. Geweld wordt niet geschuwd. Er worden door de drie
jongens grote bedragen buitgemaakt.

Historicus George Boellaard (1960) heeft een atelier voor de restauratie van
voornamelijk Hollandse en Vlaamse meesterschilderijen. Zijn opdrachtgevers zijn
kunsthandelaren en belangrijke collectioneurs. In zijn vrije tijd werkte hij, met
onderbreking, zes jaar aan dit boek.

PUBLISHERS
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Maandag 22 december 1980, de overval op de Makro

in Duivendrecht. Buit: 2,4 miljoen gulden. (A)

De politie is snel ter plekke. De overval vindt kort na zeven uur
plaats en het is nog donker. (A)

Een kogelgat? (A)
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De achtervolging op 16 oktober 1977. Foto’s van de auto’s met kapotgeschoten ruiten:
de gehavende politie-Kever en de teruggevonden Opel Rekord waarin Jan, Frans en
Cor reden. (Collectie Sjerp Jaarsma)

Rondvaarten vallen in het water
PN o

, Boellaard had nooit |7ru
mogen rondlopen”,

iz,  BESCHOTEN AGENT VAN HOVE
MAAKTE AL JARENLANG JACHT OP
HEINEKEN-ONTVOERDER

INJ BEGINT
BIJ ONS ‘T NIEUWE

Door de jaren heen geeft politieman Paul van Hove meerdere
interviews aan De Telegraaf. De teneur is altijd dezelfde:
‘Boellaard had nooit vrij rond mogen lopen.”
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Het Surinameplein met rechts de Surinamestraat leidend naar de brug over de Kostver-
lorenvaart. Het Gemeentegirokantoor zit links in het getoonde blok huizen.(SA)

Het Gemeentegirokantoor kort na de overval (10 oktober 1980). Op de voorgrond is
nog wat bouwpuin te zien dat Jan en Frans daar hadden neergelegd. (SA)
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Cor met vriendin Anneke van der Bijl, het zuje van de in 2006 geliquideerde
Thomas van der Bijl.

Het koffiehuis van Tante Nannie en Ome Piet in de Westerstraat in de Jordaan.
Hier werd onder het genot van koffie en broodjes bal regelmatig strategisch
overleg gevoerd. (SA)
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Als relatiegeschenk een LP van het orkest van Paul
Mauriac: gelukkig nieuwjaar namens Epan BV.
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Foto’s van de recherche, genomen in 1990 in de gevangenis Esserheem, tonen de
nog verse brandwonden van Jan. Deze moeten de littekens van de schotwonden van
16 oktober 1977 verhullen. (Collectie Sjerp Jaarsma)
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In Café de Bel, op de hoek van de Lindengracht en

de Eerste Lindendwarsstraat, werden de lonen uitbetaald. (SA)

Zo lieten Jan, Frans en Cor Lindenstraat 32 achter: met een vernieuwde hardhoutes
pui en binnen een luxe kantoorruimte.
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Zomer 1983: Frans Meijer met zoontje en dochtertje op vakantie.






OEBPS/Images/318.png
0 perina’s Soensiag 20 mel 1997]

Buit in totaal ruim 6,5 miljoen gulden
Ontvoerders Heineken
verdacht van acht
gewapende overvallen

door Petr B. de Vries

i de moostad.
iljoen gulden baltgermani

I s
983 werd In otan T 65

T
*
&
|
®

£l
7

i
£
i
H
b
i
1

H
i

A
Al
seulkis e

i
s,
el
i
{

FEE
;gé

i
;

I
B
i

i

Op 20 mei 1987 schrijft misdaadverslaggever Peter R. de Vries in De
Telegraaf dat het Openbaar Ministerie te Amsterdam de Heineken-
ontvoerders Van Hout, Meijer, Boellaard en Holleeder ervan verdenkt
betrokken te zijn geweest bij een aantal overvallen en een vuurgevecht
met de politie. Het onderzoek van het OM zal uiteindelijk op niets uit-
lopen. Bij gebrek aan bewijs worden Van Hout, Meijer, Boellaard en
Holleeder in 1991 van verdere rechtsvervolging ontslagen.
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Jan, Frans en Cor met Annemarie, Yvonne en Anneke tijdens de vakantie van1977.

Hetkistjemet scalpels en de operatieklem die Frans en Cor bij een medische vakhandel
in de P.C. Hooftstraat kochten. Met deze werktuigen probeert Frans in oktober 1977,
zonder veel succes, de politiekogels uit Jans lichaam te verwijderen.
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Jacob Klein, uitvoerend directeur van Jadu BV, geflankeerd door Frans en Jan, tijdens
de trouwerij van Fons van Beem in 1981.
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De honden van Frans Meijer, boven de Mechelse Herder Herta en onder bulterriér
Jacko. Respectievelijk Epancratius 4 en 5.
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Het bedrijvenverzamelterrein De Heining in Amsterdam-West. Links in het midden
het nieuw opgetrokken kantoorpand van Jadu BV met daaraan belendend de
timmerfabriek. De romneyloods waarin later de ontvoerde Heineken en Doderer
verbleven, is op deze foto niet te zien. (SA)






