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  Beschrijving


  Harriet Delvaney, de dochter van een rijke politicus, die niet op haar gesteld is, gaat vaak troost zoeken bij een vriendin: Gwennan Menfrey, die met haar ouders en broer Bevil op het voorvaderlijk slot Menfreya woont. Aan dit kasteel en een daarbij behorend huis zijn allerlei vreemde legenden verbonden.


  Als de vader van Harriet sterft en zij als rijke wees achterblijft, vraagt Bevil haar ten huwelijk. Is het hem alleen om haar fortuin begonnen? De jonge vrouw slaat alle goede raad in de wind, trouwt met hem en doet voorgoed, nu als meesteres, haar intrede op Menfreya, het kasteel dat altijd een eigenaardige charme op haar heeft uitgeoefend.


  Naarmate de tijd verstrijkt, kan zij zich niet onttrekken aan een gevoel van beklemming, dat nog toeneemt als zij gaat vermoeden dat haar man een verhouding heeft met de knappe, inwonende gouvernante. Zij gaat een afschuwelijke tijd tegemoet, een tijd vol heimelijke dreiging en angstaanjagende gebeurtenissen.


  Het komt tot een climax als Harriet tijdens een stormachtige nacht in het eilandhuis tegenover het kasteel in een val gelokt wordt en het water van de zee langzaam ziet stijgen. Wie is het die haar redt en haar het geluk hergeeft? En welke machten zijn in heel het gebeuren werkzaam geweest?


  Ook uitgegeven onder de naam “Menfreya in de morgen” door “Het Beste Boek”. (Samenvatting)
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  EERSTE HOOFDSTUK


  In de ochtend was Menfreya het mooist. dat ontdekte ik in het huis op Niemands-Eiland bij het ochtendgloren, toen ver in het oosten de scharlaken gevlekte wolken een paarse schijn wierpen op de zee en het water dat het eiland omspoelde op parelgrijs geribde zijde leek.


  Na de angstige nacht die ik had doorstaan, scheen de ochtend mij nog vrediger, en het toneel dat zich voor mijn blik ontrolde, leek na de nachtmerries nog lieflijker. Aan het open venster, met de zee en het vasteland voor me en Menfreya op de top van de rots, was ik even verrukt door al die schoonheid als door het feit dat ik de nacht veilig was doorgekomen.


  Met zijn kantelen, zijn steunberen en vierkante torens leek het huis op een kasteel, een oriënteringspunt voor zeelieden, die wisten waar ze waren als ze die opeenstapeling van oude stenen zagen. Tegen de middag, als de zon de scherpe flintstenen in de muren deed glinsteren als diamanten, leken ze zilvergrijs, maar nooit was Menfreya zo mooi als wanneer het door de roze gloed van de opkomende zon werd geraakt.


  Eeuwenlang was Menfreya de bakermat geweest van de Menfrey’s. Ik had hen voor mezelf de magische Menfrey’s genoemd, want dat leken ze, anders dan gewone mensen, opvallend in uiterlijk, sterke, vitale mensen. Ik had hen de wilde Menfrey’s horen noemen, en volgens A’Lee, het hoofd van de bedienden op Chough Towers, waren ze niet alleen wild, maar ook slecht. Hij kon daar verhalen over vertellen! Over de huidige sir Endelion bijvoorbeeld! De namen van de Menfrey’s vond ik vreemd, maar voor de mensen in Cornwall waren ze dat niet, want ze kwamen uit de historie van het hertogdom voort. Sir Endelion had lady Menfrey ontvoerd toen ze een meisje van nauwelijks vijftien jaren was; hij had haar naar Menfreya gebracht en haar daar gehouden tot haar reputatie naar de maan was en haar familie maar al te gaarne met het huwelijk instemde. ‘Niet uit liefde,’ zei A’Lee. ‘Geloof dat maar niet, juffrouw Harriët! Hij zat achter haar geld aan! Ze was een van de rijkste erfgenamen, zeiden de mensen. En de Menfrey’s hadden geld nodig.’


  Als ik sir Endelion over het Menfreya-landgoed zag rijden, stelde ik me hem voor als een jongeman, het evenbeeld van zijn zoon Bevil zoals die nu was, de erfgename schakend en met haar naar Menfreya rijdend; een arm, angstig meisje, niet meer dan een kind, maar betoverd door de wilde sir Endelion.


  Zijn haar was rossig bruin en deed denken aan de manen van een leeuw. Hij had nog altijd een oogje op de vrouwen, zei A’Lee; dat was een zwak van de Menfrey’s. Velen hunner, mannen en vrouwen, waren door hun liefdesperikelen ten val gekomen.


  Lady Menfrey’s, de erfgename, leek helemaal niet op de rest van de familie; ze was blond en teer, een zachte vrouw, die zich bezighield met de armen in de streek. Toen ze haar fortuin in handen van sir Endelion had gegeven, aanvaardde ze zachtmoedig haar lot. En hij was spoedig begonnen het over de balk te gooien.


  Maar toch stelde ze hen teleur, want de Menfrey’s waren altijd zeer vruchtbaar geweest en zij had maar één zoon, Bevil, en na een hiaat van vijf jaren had ze Gwennan gebaard. Ze had haar best gedaan. De arme vrouw had bijna ieder jaar een miskraam gehad, en was daar nog enkele jaren na de geboorte van Gwennan mee doorgegaan. Zodra ik Bevil zag, en hoorde dat hij sprekend op zijn vader in diens jonge jaren leek, wist ik waarom lady Menfrey zich had laten schaken. Bevil had hetzelfde haar als zijn vader en de aantrekkelijkste ogen die ik ooit had gezien. Ze waren van dezelfde roodbruine tint als zijn haren, maar toch was het niet daardoor dat hij opviel. Ik geloof dat het de uitdrukking was. Want die ogen keken zelfverzekerd op de wereld en iedereen neer, geamuseerd en onverschillig, alsof niets de moeite waard was om je druk over te maken. Voor mij was Bevil de fascinerendste van een fascinerend huisgezin.


  Gwennan, zijn zuster, kende ik het best van allen, want ze was van mijn leeftijd, en we waren vriendinnen geworden. Ze bezat een enorme vitaliteit en de arrogantie die daarbij scheen te horen. We plachten op de rotsen te liggen tussen de zeeanjelieren en de bremstruiken en honderd uit te praten, of liever: zij praatte en ik luisterde.


  ‘In de St.-Neotskerk is een gebrandschilderd raam,’ vertelde ze me eens. ‘Het zit er al honderd jaren en stelt St.-Brychan en zijn vierentwintig kinderen voor, St.-Ive en Menfre en Endelient… Menfre zijn wij natuurlijk, en papa’s naam komt van Endelient. En Gwennan was Brychans dochter, dus nu weet je…’


  ‘En Bevil?’


  ‘Bevil!’ Ze sprak de naam eerbiedig uit. ‘Hij heet naar sir Bevil Granville, die de grootste soldaat in Cornwall is geweest. Hij heeft tegen Oliver Cromwell gevochten!’


  ‘Dan heeft hij niet gewonnen,’ zei ik, die een beetje meer van geschiedenis kende dan zij.


  ‘Natuurlijk heeft hij gewonnen!’ antwoordde Gwennan minachtend.


  ‘Maar juffrouw James zegt dat de koning zijn hoofd verloor en Cromwell aan de regering kwam.’


  Ze was een typische Menfrey; met een gebiedend gebaar veegde ze juffrouw James en de geschiedenisboeken opzij. ‘Bevil heeft altijd gewonnen,’ verklaarde ze, en daar bleef het dus bij.


  Nu veranderden de muren van het huis weer van kleur. De roze tint vervaagde en in het volle ochtendgloren waren ze nu van zilver. Ik staarde naar de contouren van de kust, naar de gevaarlijke rotsen, die messcherp en verraderlijk waren omdat ze vaak door de zee waren bedekt. Er was een keten van rotsen dicht bij het eiland, die de ‘Loerders’ werden genoemd. Naar Gwennan zei, omdat ze dikwijls helemaal onder water lagen en op de loer lagen om schepen die te dichtbij kwamen te vernietigen. Niemands-Eiland, een deel van die keten, lag ongeveer achthonderd meter uit de kust en was niets meer dan een bult in de zee, ongeveer een kilometer in omtrek. Hoewel er slechts één huis op stond, was er wel een verswaterbron, en daarom, weer volgens Gwennan, was er een huis gebouwd. Er was een mysterie om dat huis, en een reden waarom niemand er wilde wonen. Wat ik wel goedvond, want als er een bewoner was geweest, waar had ik dan de nacht moeten doorbrengen?


  Als ik te kiezen had gehad, zou ik deze plaats niet hebben gekozen. Op dit ogenblik was het huis waarin niemand wilde wonen heerlijk en behaaglijk licht, maar desondanks was het luguber, alsof het verleden er gevangen zat en je op zijn beurt wilde strikken en opsluiten.


  Als ik zo iets aan Gwennan had verteld, zou ze me hebben uitgelachen. Ik kon de minachting horen in haar hoge, gebiedende stem: ‘Jij! Jij hebt te veel fantasie. Dat komt allemaal door je gebrek.’


  Gwennan zag er geen been in om openlijk te spreken over onderwerpen die anderen liever niet aanroerden. Daarom vond ik haar gezelschap misschien zo onweerstaanbaar, hoewel het soms wel pijn deed.


  Ik had trek en at een stuk chocolade, dat Gwennan me had gebracht, en keek de kamer rond. In de nacht hadden de stofhoezen spoken gemaakt van de meubelen, en ik had me afgevraagd of ik niet liever buiten zou slapen. Maar de grond was hard en de lucht kil, en het geluid van de zee was buiten luider en doordringender dan binnen. Dus was ik de trap opgegaan naar een slaapkamer en was geheel gekleed op een bed gaan liggen, boven op de sprei. Ik ging naar beneden, naar de grote keuken met de stenen vloer. De plavuizen waren klam, zoals alles op het eiland vochtig was. Ik waste me in het water dat ik de vorige avond uit de put had gehaald. Aan de wand hing een spiegel, en onder het kammen van mijn haar staarde ik naar mezelf en vond dat ik er anders uitzag dan in mijn kamer thuis. Mijn ogen leken groter: dat was vrees. Er lag een zwakke blos op mijn gezicht: dat was opwinding. Mijn haar stak alle kanten uit: dat kwam van het woelen in de onrustige nacht. Het was dik, sluik haar, dat het liefst slordig zat. Het was de wanhoop van de talrijke kindermeiden wier weinig benijdenswaardige lot het was geweest mijn prille jeugd te leiden. Ik was lelijk, en het deed geen deugd naar mijn spiegelbeeld te kijken.


  Ik besloot de tijd te doden door het huis te gaan verkennen en mezelf ervan te overtuigen dat ik er werkelijk alleen was. Een van de vreemde geluiden die me ’s nachts hadden verontrust, was het kraken van de planken geweest; het ritmisch opkomen en terugrollen van de golven konden klinken als ademen en fluisteren, en dan was er nog het geren van de ratten, want die waren er veel op het eiland, had Gwennan gezegd. Ze waren afkomstig van de op de ‘Loerders’ gestrande schepen.


  Het huis was anderhalve eeuw geleden gebouwd door de Menfrey’s, want als zoveel in deze streek behoorde ook het eiland hun toe. Behalve de keuken en de bijgebouwen waren er acht kamers, nog maar kort geleden gemeubileerd, in afwachting van de huurder, die niet was gevonden.


  De zitkamer had een openslaand venster, dat uitzicht bood op de zee. Er was geen tuin, hoewel het leek of eens iemand had getracht er een aan te leggen. Nu groeide op sommige plekken nog gras en verspreide brem- en braamstruiken. De Menfrey’s hadden zich om die tuin blijkbaar niet bekommerd, en dat zou ook nutteloos zijn geweest, want als de vloed hoog was, lag het hele stuk land onder water.


  Ik had geen idee van de tijd en liep naar de zanderige inham, waar ik ging liggen kijken naar Menfreya en wachten op Gwennan.


  De zon stond al hoog toen ze kwam. Ik zag haar in de kreek, die aan de Menfrey’s behoorde, maar die ze open hadden gesteld, zodat het niet nodig was geweest een deel van de kust af te sluiten en de mensen te dwingen een omweg te maken. Er lagen daar een paar boten vastgebonden. Ik zag haar in een daarvan stappen en in mijn richting roeien. Korte tijd later knarste de kiel over het zand, en toen ze uitstapte holde ik haar tegemoet.


  ‘Gwennan!’ gilde ik.


  ‘Sshhht!’ riep ze. ‘Iemand zou je kunnen horen of zien. Ga onmiddellijk het huis in!’


  Spoedig was ze bij me. Ik had haar nog nooit zo opgewonden gezien. Ze had een cape om, waarin enorme zakken uitpuilden van wat ik vermoedde dat het de levensmiddelen waren die ze me beloofd had te zullen brengen. Ze zwaaide met een krant. ‘Kijk dit eens!’ riep ze uit. ‘Het ochtendblad! Jij staat erin! Jij… op de frontpagina!’


  Ze liep naar de tafel en spreidde het blad uit op de stofhoes. Ik staarde naar de koppen. ‘Dochter van parlementslid vermist. Misdrijf niet uitgesloten, zegt de politie.’ Onder de koppen las ik: ‘Henrietta (Harriët), dertienjarige dochter van sir Edward Delvaney, parlementslid voor het district Lansella van Cornwall, verdween twee dagen geleden uit Londen. Gevreesd wordt dat ze ontvoerd is om een losprijs te eisen.’


  Gwennan had zichzelf op de tafel gehesen en had haar knieën opgetrokken; haar ogen waren bijna dichtgeknepen, wat altijd het geval was als ze zich ergens over verkneuterde.


  Met haar vinger wees ze naar me: ‘Nu, juffrouw Henrietta (Harriët) Delvaney, je bent belangrijk geworden, hè? Ze zoeken naar je. Ze zoeken heel Londen af. En niemand weet waar je bent, behalve jij en ik!’


  Ik geloof dat ik dit had gewild, en had dus in zekere zin mijn doel bereikt.


  We lachten samen. De mensen spraken over me; de politie zocht naar me. Het was een heerlijk ogenblik. Maar ondervinding had me geleerd dat heerlijke ogenblikken niet blijvend waren. Ze zouden me vinden, en wat zou er dan gebeuren? Het hoefde niet altijd een zonnige dag te zijn. Gwennan zou niet bij me blijven. Met de avondschemer zou ik weer alleen zijn op het eiland.


  Ik had besloten weg te lopen op de avond van het bal dat mijn vader gaf in zijn huis in Londen, gelegen op een rustig plein in Westminster, ongeveer vijf minuten gaans van de parlementsgebouwen. Hij achtte het een deel van zijn parlementaire plichten om geregeld dergelijke feesten te geven, en of we in Cornwall of in Westminster waren, altijd waren er gasten, diners en bals in Londen, jacht- en weekeindpartijen in Cornwall. Omdat ik pas dertien jaar was, kwam ik daar niet aan te pas. Mijn plaats was in mijn eigen kamer, vanwaar ik naar het trappenhuis sloop om door de balustrade naar beneden in de hal te kijken, of aan mijn venster te staan om de gasten uit hun rijtuigen te zien stappen, die onder de rode en witte gelegenheidsbaldakijn in de vestibule verdwenen.


  De hele dag waren de voorbereidingen in volle gang geweest. Een dikke rode loper was uitgelegd op de treden van de stoep die naar de voordeur leidde en op het stuk trottoir waarop ze uit hun rijtuigen zouden stappen. Twee meisjes van de bloemist waren bezig geweest bloemen in vazen te schikken en in elke nis planten neer te zetten, het groen soms zo plaatsend, dat het uit de wanden scheen te groeien; bladeren en bloemen waren gevlochten in de balustrade van de elegante trap naar de eerste etage; hoger kwamen de genodigden niet.


  ‘Het ruikt als een begrafenis,’ zei ik tot mijn gouvernante, juffrouw James.


  ‘Harriët, je bent een monster,’ antwoordde ze. En ze keek me aan met de mij welbekende lijdende uitdrukking in haar ogen.


  ‘Maar het ruikt ècht als een begrafenis,’ hield ik vol.


  ‘Je hebt een ziekelijke geest,’ mompelde ze en liep weg. Arme juffrouw James! Ze was dertig jaar, onbemiddeld en zonder inkomsten. Om te kunnen leven, moest ze òf trouwen òf gouvernante spelen voor kinderen als ik.


  De bibliotheek was ingericht om te souperen en de bloemversieringen daar waren magnifiek. In het midden stond een bassin waarin goud- en zilvervissen zwommen en waarop waterlelies ronddreven. Er waren draperieën van warm purper, de kleur van de conservatieven. In de salon aan de voorkant, die gemeubileerd was in wit, goud en purper, stond een grote vleugel, want er zou die avond een beroemde pianist spelen.


  Ik zou op de gasten neer kunnen zien als ze de trap op kwamen, en hoopte dat niemand naar boven zou kijken en de dochter van de gastheer zou zien, met wie hij dan geen eer zou inleggen. Ik hoopte ook mijn vader te zien, want bij zulke gelegenheden zag ik een andere man dan die ik kende. Hij was de vijftig gepasseerd – hij was laat getrouwd – groot en met donker haar, dat aan de slapen wit was; hij had blauwe ogen, die opvielen in zijn donkere gelaat, en als ze mij aankeken moest ik aan ijs denken. Wanneer hij gastheer was, met zijn kiezers sprak of gasten onthaalde, schitterden die ogen. Hij stond bekend om zijn gevatheid en zijn briljante redevoeringen in het parlement; zijn opmerkingen werden in de dagbladen regelmatig geciteerd. Hij was rijk, en daarom kon hij zich veroorloven parlementslid te zijn. Politiek was zijn lust en zijn leven. Hij had een privé-inkomen uit beleggingen, maar zijn grote fortuin kwam uit staal, ergens in midden-Engeland. Daar werd nooit over gesproken. Hij had er niet veel mee te maken, maar het was zijn grootste bron van inkomsten.


  Hij zat in het parlement voor een kiesdistrict in Cornwall, en daarom hadden we een huis bij Lansella. Van Londen gingen we naar Cornwall, want als het parlement geen zitting had, moest hij contact houden met zijn district. Om de een of andere vreemde reden was ik altijd daar waar mijn vader was, maar toch zagen we elkaar niet veel. Ons huis in de stad had een grote hal en daaromheen lagen de bibliotheek, de eetkamer en de bediendenvertrekken. Op de eerste verdieping waren twee grote salons en de studeerkamers. Boven lagen de drie slaapkamers, waarvan er een bezet was door William Lister, de secretaris van mijn vader. Verder waren daar mijn eigen slaapkamer en vaders slaapkamer. Op de bovenste etage waren ongeveer zes slaapkamers voor bedienden.


  Het was een prachtig huis uit de tijd van koning George V, en in mijn ogen was het glanspunt de wenteltrap, die als een slang van de begane grond naar de hoogste verdieping kronkelde en het mogelijk maakte van de bovenste etage in de hal te kijken. Ons huis in Cornwall leek op het huis in Londen. Ieder huis dat mijn vader bewoonde zou zo zijn… koud en dood. Wat was het slot Menfreya dan anders! Levend, warm, een huis waar van alles kon gebeuren, een huis waar je altijd van droomde als je weg was en dat je nooit zou verlaten – een echt thuis.


  Het huis in Londen was elegant gemeubileerd, in harmonie met de architectuur. De meubelen waren achttiende-eeuws en er waren maar weinig concessies aan de Victoriaanse periode gedaan. Ik stond altijd verbaasd als ik in andere huizen kwam, de opgedirkte meubelen in de overvolle kamers zag, en ze vergeleek met ons Chippendale en Hepplewhite.


  Ik ben de namen van de bedienden vergeten. Er waren er zoveel. Ik herinner me natuurlijk juffrouw James, omdat ze mijn gouvernante was, en mevrouw Trant, de huishoudster, en Polden, de butler. Dat zijn de namen die me te binnen schieten – behalve natuurlijk Fanny.


  Fanny was anders. Aan haar dacht ik niet als aan een dienstbode. Fanny betekende veiligheid in een schrikwekkende wereld. Wanneer ik verbijsterd was door vaders koelheid, wendde ik me tot Fanny om me de reden uit te leggen. Dat kon ze niet, maar ze kon me op mijn gemak stellen; ze maakte dat ik mijn melk opdronk en mijn rijstepudding at; ze gaf me standjes en was vol zorg, zodat ik een moeder niet zo erg miste als ik anders zou hebben gedaan. Ze had een scherp gezicht met diepliggende, dromerige ogen, haar van een grijzig-bruine tint, bij elkaar getrokken in een knoop op haar hoofd, zo strak dat het haar pijn moest doen, een grauwe huid en een mager figuur. Ze was omstreeks vijfendertig en ternauwernood een meter zestig lang. Sinds ik een baby was en haar voor het eerst bewust begon te zien, was ze altijd dezelfde geweest. Ze sprak het Londense dialect, en toen ik ouder werd en ze me heimelijk door Londens minder deftige straten meenam, ging ik evenveel van de Londense volksbuurten houden als van haar.


  Ze was als min in ons huis gekomen, kort nadat ik was geboren. Ik geloof niet dat ze van plan waren haar te houden, maar ik was blijkbaar van de eerste weken af een lastig kind, en Fanny scheen ik graag te mogen. Dus bleef ze als mijn kindermeid, en hoewel mevrouw Trant, Polden en de kinderjuffrouw haar niet mochten, stoorde Fanny zich daar niet aan, en ik evenmin.


  Fanny zat vol tegenstrijdigheden. Haar scherpe tong paste niet bij haar dromerige ogen, en de verhalen die ze me over haar verleden vertelde, waren een mengsel van fantasie en levenswijsheid. Ze was door onbekende mensen bij een weeshuis achtergelaten. ‘Naast het beeld van de Heilige Franciscus, die de vogels voedt. Daarom noemden ze me Frances – afgekort Fanny – Frances Stone. Het was een stenen beeld, begrijp je.’ Later heette ze niet meer Frances Stone, omdat ze Billy Carter had getrouwd. We praatten niet veel over Billy Carter. Hij lag op de bodem van de oceaan, vertelde ze me eens, en ze zou hem in dit leven nooit meer zien. ‘Wat voorbij is, is voorbij,’ placht ze kortaf te zeggen. ‘Vergeten is het beste.’ Er waren tijden dat ze zich overgaf aan ‘doen alsof’; een geliefkoosd spelletje van ons, dat toen ik een jaar of zeven was, bestond uit het vertellen van verhaaltjes hoe Fanny werd achtergelaten bij het beeld van St.-Franciscus. Zo vertelde ze, en ik moedigde haar aan. Ze was geboren in een huis dat even groot was als het onze, maar ze was gestolen door zigeuners. Ze was een erfgename, en een slechte oom liet haar achter in het weeshuis, nadat hij haar had verwisseld voor een dood kind. Er waren verschillende versies en zij eindigden gewoonlijk met: ‘En we zullen het nooit weten, jongejuffrouw Harriët; drink dus je melk, want het is bedtijd.’


  Ze vertelde me ook van het weeshuis, van het belgelui, dat de kinderen opriep naar de ontoereikende maaltijden; ik zag ze duidelijk in hun katoenen schorten, met roodgevlekte winterhanden, blauw van de kou; ik zag ze buiginkjes maken voor degenen die boven hen waren gesteld, en leren nederig te zijn.


  ‘Maar we leerden lezen, en schrijven ook,’ zei Fanny, ‘wat meer is dan sommigen ooit leren.’


  Ze sprak zelden of nooit over haar baby, en als dat gebeurde, trok ze me tegen zich aan en hield mijn hoofd omlaag, zodat ik haar gezicht niet zou zien. ‘Het was een klein meisje; ze leefde maar één uur. Dat heb ik allemaal met Billy doorgemaakt.’


  Billy was dood en de baby was dood. ‘En toen kwam ik bij u,’ zei Fanny. Ze nam me gewoonlijk mee naar het St.-Jamespark; daar konden we de eendjes voeren of op het gras zitten terwijl ik haar aanspoorde meer bijzonderheden uit haar prille leven te vertellen. Zij bracht me in een Londen waarvan ik het bestaan niet kende. Het was een geheim, zei ze, want het ging hun – de mensen thuis – niets aan waar ze me op onze wandelingen mee naar toe nam. We gingen naar de markten, waar de venters hun kraampjes hadden. Met mijn hand stevig in de hare trok ze me mee, even opgewonden als ik door deze mensen, die de deugden van hun koopwaar met schorre stemmen uitschreeuwden in een taaltje dat ik niet begreep. Ik herinner me de winkels, waarvan de gevels behangen waren met oude kleren, en hun vreemde, onvergetelijke muffe geur; de oude vrouwen, die spelden en knopen verkochten, de stalletjes met alikruiken, peperkoeken en hoestdropjes. Eens kocht ze een gepofte aardappel voor me, en die scheen me het heerlijkste toe dat ik ooit had gegeten, tot ik geroosterde kastanjes proefde, heet uit de as.


  ‘Vertel aan niemand waar je geweest bent,’ waarschuwde ze me, en het geheim maakte het avontuur nog opwindender.


  Men kon er gemberbier, sorbet en limonade kopen, en op een goede dag gooiden we kruis-of-munt met een pasteitjesbakker. Fanny vertelde me dat dit van pasteitjesbakkers een oude gewoonte was, en we zagen een jonge venter met zijn meisje een stuiver opgooien en verliezen, zodat ze hun lekkernij niet kregen. Fanny durfde wel, gooide haar stuiver op en we wonnen! We namen het pasteitje mee naar het St.-Jamespark, en bij de vijver gezeten aten we het tot de laatste kruimel op.


  ‘Maar je hebt de markt nog niet gezien op een zaterdagavond! Dat is de goede tijd,’ zei Fanny. ‘Misschien als je ouder bent…’


  Dat was iets om plannen voor te maken.


  Ik hield van de markten met hun venters, wier gezichten alle rollen van een toneelstuk weerspiegelden. Zinnelijkheid, hebzucht, luiheid en sluwheid stonden in die gezichten te lezen, en soms ook heiligheid. Fanny was vooral gesteld op de goochelaars. Ze was bijna niet weg te krijgen bij hun tentjes en die van de bezweerders, de degenslikkers en de vuureters.


  Fanny had me een nieuwe wereld laten zien, die vlak bij ons was, hoewel veel mensen zich daar niet van bewust waren. De enige gelegenheid waarbij die twee werelden elkaar ontmoetten, was zondagsmiddags, als ik aan mijn venster gezeten de bel kon horen van de gebakjesman en hem zag aankomen met zijn plateau op het hoofd, en de dienstboden, met witte mutsen op en witte schortjes voor, kwamen toehollen om zijn heerlijkheden te kopen. Dat was mijn leven tot aan de avond van het bal.


  Bij zulke gelegenheden werd iedereen in huis gemobiliseerd om een handje te helpen, en zo werd Fanny ’s middags en ’s avonds in de keukens geroepen om te assisteren; juffrouw James stond de huidhoudster bij en ik was alleen. Mijn tante Clarissa logeerde bij ons, want mijn vader had een gastvrouw nodig. Ik had evenzeer het land aan tante Clarissa – vaders zuster – als zij aan mij. Ze trok altijd vergelijkingen tussen mij en haar drie dochters: Sylvia, Phyllis en Clarissa, die alle drie goudkleurig haar en blauwe ogen hadden en volgens haar mooi waren. Ze was druk bezig met de voorbereidingen om hen dat jaar aan de uitgaande wereld in Londen te presenteren, en ik moest bij die vreselijke noodzakelijkheid voor alle jongedames ook van de partij zijn. Ik wist dat ik het even erg zou haten als tante Clarissa ertegenop zag.


  Het feit dus dat tante Clarissa in huis was, betekende een extra reden om te wensen er zelf uit te zijn.


  Ik had de hele dag mistroostig door het huis gedwaald, en op de trap liep ik tante Clarissa tegen het lijf. ‘Grote goedheid, Harriët!’ riep ze uit. ‘Kijk eens naar je haar. Je ziet er altijd uit alsof je achterstevoren uit een bosje bent getrokken. Je nichten hebben nooit moeilijkheden met hun haar! Ik verzeker je dat ze er nooit uitzien als jij.’


  ‘Och, zij zijn nu eenmaal de drie gratiën!’


  ‘Wees niet brutaal, Harriët! Ik had gedacht dat jij wel in het bijzonder zorg zou besteden aan je haar, gezien dat…’


  ‘Gezien het feit dat ik misvormd ben?’


  Ze was ontzet. ‘Wat is dat nu voor onzin? Dat ben je natuurlijk niet! Maar ik had gedacht dat je…’


  Ik hinkte naar boven, naar mijn kamer. Ze mocht niet weten hoe erg ik het me aantrok. Dat moest niemand weten, want dan zou het echt helemaal ondraaglijk zijn. Ik stond in mijn kamer voor de spiegel en lichtte mijn lange, grijswollen rok op om naar mijn benen en voeten te kijken. Aan niets was te zien dat het ene been korter was dan het andere. Alleen wanneer ik liep, scheen ik het ene been achter het andere aan te slepen. Zo was het altijd geweest, van de noodlottige dag dat ik geboren werd af aan. Noodlottig! Dat was de juiste benaming. Het was een aller-akeligste dag, een tragische dag voor iedereen, mijzelf inbegrepen. Maar daar wist ik niets van, tot ik later begon te merken dat ik niet helemaal zo was als andere kinderen. Alsof het al niet erg genoeg was de oorzaak van je moeders dood te zijn, moest je nog mismaakt zijn ook. Ik herinner me eens over een of andere vermaarde schoonheid – ik geloof lady Hamilton – te hebben horen zeggen dat God, toen hij haar schiep, in een voortreffelijke stemming was geweest.


  ‘Toen hij mij schiep, moet hij een slechte bui hebben gehad,’ was mijn antwoord.


  Soms wenste ik weleens dat ik niet als Harriët Delvaney was geboren. Als Fanny me meenam naar het park en ik andere kinderen zag, benijdde ik die altijd. Ik benijdde bijna iedereen – zelfs de ongewassen kinderen van de draaiorgelman, die naast hem stonden en meelijwekkend keken, terwijl de kleine bruine aap met het rode mutsje zijn pootjes uitstak om de stuivers aan te nemen. Iedereen, dacht ik in die dagen, was er gelukkiger aan toe dan Harriët Delvaney.


  Verscheidene kinderjuffrouwen onder wie Fanny had gediend, hadden me gezegd dat ik een slecht, verdorven meisje was. Ik had een goed thuis, overvloedig eten, een vriendelijke vader, en nog was ik niet tevreden. Ik liep pas toen ik vier jaar was. Ik was meegenomen naar allerlei dokters, die zich het hoofd braken over mijn benen en die lange discussies voerden over wat er gedaan moest worden, maar ze schudden hun hoofden over me. Ik kreeg verschillende behandelingen. Af en toe kwam mijn vader naar me kijken, terwijl iets in zijn ogen me zei dat hij liever naar ik weet niet wat had gekeken, maar hij dwong zichzelf net te doen of hij het prettig vond.


  Ik herinner me een dag dat ik in de tuin was van tante Clarissa’s huis bij Regents Park. Het was aardbeientijd en we hadden ze bij het tuinhuis gegeten met suiker en room. Alle vrouwen hadden parasols en grote hoeden met brede randen om hm teint te beschermen, en omdat Phyllis jarig was, warm er verscheidene kinderen op het gazon, die hardliepen en samen speelden. Ik zat op mijn stoel met mijn ergerlijke benen voor me uitgestrekt. Ik was met het rijtuig gekomen, de tuin ingedragen door een van de livreiknechten en in de stoel gezet zodat ik de andere kinderen kon zien spelen.


  Ik hoorde tante Clarissa’s stem: ‘Geen erg aardig kind. Maar ik denk dat we haar een beetje moeten verontschuldigen…’


  Ik begreep niet wat ze bedoelde, hoewel ik de opmerking onthield om er later over na te denken. Als ik aan die dag denk, herinner ik me de geur van de aardbeien en het heerlijke mengsel van vruchten, suiker, room en benen… de sterke benen van de andere kinderen. Ik kan me nog herinneren hoe vastberaden ik was toen ik bijna uit de stoel viel, op mijn eigen benen stond en liep.


  Het was een wonder, zeiden de vriendelijke mensen. Anderen dachten dat ik het weleens een beetje eerder had kunnen doen en al die tijd maar komedie had gespeeld. De dokters waren verbaasd.


  Ik kon aanvankelijk slechts strompelen, maar van die dag af ging ik lopen. Ik weet niet of ik tevoren had kunnen lopen of niet; alles wat ik me herinner is dat plotselinge gevoel van vastberadenheid en het heerlijke vermogen om naar die kinderen toe te wankelen.


  Geleidelijk vernam ik mijn aandoenlijke kleine levensverhaal, het meeste van de bedienden die reeds voor mijn geboorte in het huis hadden gewerkt. ‘Ze was te oud om kinderen te krijgen… Het verwonderde niemand… De geboorte van juffrouw Harriët was haar dood. Een operatie… Al die instrumenten… Wel, het was gevaarlijk. Zij stierf en het kind werd gered. Maar nu zit ze met dat been. Wat hem betreft… hij is nooit weer de oude geweest. Hij verafgoodde haar… Natuurlijk zijn ze maar een jaar of twee getrouwd geweest. Of het duurzaam zou zijn geweest met hem, zoals hij nu eenmaal is…? Geen wonder dat hij het kind niet kan uitstaan. Als ze nu nog leek op jongejuffrouw Phyllis of een van haar nichten… Het geeft wel te denken, hè? Geld is niet alles.’


  In deze weinige woorden lag mijn geschiedenis. Soms stelde ik me voor dat ik een heilige was, die goeddoende door de wereld ging en dat iedereen van me hield. Ze zeiden: ‘Och, ze is geen schoonheid, maar men moet sommige dingen in aanmerking nemen, en ze is erg goed.’


  Maar ik was niet goed. Ik was afgunstig op mijn nichten, met hun aardige, blozende gezichtjes en hun goudkleurige, zijdeachtige haar. Ik was boos op mijn vader, die me niet kon uitstaan omdat mijn intrede in de wereld mijn moeder uit die wereld haalde. Ik was lastig voor de bedienden, omdat ik medelijden had met mezelf.


  De enige mensen bij wie ik voelde nederig te kunnen zijn en misschien te kunnen leren goed te zijn, waren de Menfrey’s. Niet dat ze zoveel notitie van me namen, maar voor mij waren ze de magische Menfrey’s, wonend in het interessantste huis dat ik ooit had gezien, op de top van de rotsen tegenover Niemands-Eiland, dat hun toebehoorde en waarover een verhaal liep dat ik nog niet kende.


  Ons huis stond het dichtst bij het hunne, veel moderner, een herenhuis waarin mijn vader ontvangsten kon houden en in de buurt van zijn kiesdistrict kon zijn. De Menfrey’s waren zijn vrienden. ‘Zij moeten in ere worden gehouden,’ hoorde ik hem eens tot William Lister zeggen. ‘Zij hebben grote invloed in het district.’ Dus moesten de Menfrey’s worden ontzien als bloemen in een broeikas. En men hoefde slechts naar hen te kijken – naar allen, niet één uitgezonderd – om aan hun invloed te geloven. William Lister, vaders secretaris, heeft eens gezegd dat ze groter dan levensgroot waren. Ik hoorde die uitdrukking voor het eerst, en ze paste treffend.


  De familie was maar al te bereid om vriendelijk jegens ons gestemd te zijn. Bij de verkiezingen werkten zij voor vader. Ze gaven partijen voor hem en hij voor hen. Zij waren de heersers in het district, en als sir Endelion zijn pachters zei te stemmen, stemden zij voor de kandidaat die hij steunde; deden ze het niet, dan hoefden ze niet te verwachten zijn pachters te blijven.


  Wanneer we naar Cornwall gingen, vergezelden ons juffrouw James, de kinderjuffrouw, Fanny en enkele anderen, terwijl mevrouw Trant en Polden met enkele ondergeschikte bedienden in Londen bleven. In Cornwall hadden we een inwonende butler en een huishoudster, man en vrouw, de A’Lee’s. Ze hoorden bij ons gemeubileerde huurhuis, en dat was erg gemakkelijk.


  Ik mocht op de thee gaan op Menfreya en Gwennan dronk thee bij mij op Chough Towers. Ze kwam dan te paard met een van de rijknechten van Menfreya, en bij haar bezoeken leerde ik paardrijden en ontdekte ik dat ik gelukkiger was in het zadel dan overal elders, omdat mijn gebrek dan geen rol speelde. Te paard voelde ik me normaal. Rijden langs de lanen en paden van Cornwall, heuvel op, heuvel af, was mijn grootste benadering van volkomen genot, en ik werd nooit moe het landschap te bewonderen. Ik hield altijd mijn adem in van bewondering als ik op de top van een steile heuvel plotseling uitzicht kreeg op de zee. Ik benijdde Gwennan, die altijd in dat prachtige huis woonde. Ze vond het prettig over Londen te horen, en ik vond het leuk haar ervan te vertellen. Op mijn beurt bracht ik het onderwerp van gesprek op Menfreya en de Menfrey’s, maar vooral op Bevil.


  Toen ik na mijn ontmoeting met tante Clarissa voor de spiegel stond, kwamen mijn gedachten op Menfreya, en ik voelde een zo groot verlangen, dat het bijna pijn deed.


  Ik leunde over de balustrade. In de salon werd muziek gemaakt, maar de klanken gingen bijna verloren in het geluid van de stemmen en de plotselinge uitbarstingen van gelach. Het huis scheen tot leven te zijn gekomen. Het was niet langer koud; al die stemmen, al dat gelach hadden het veranderd.


  Ik had mijn flanellen nachtpon aan en daarover een rode ochtendjapon van keper; mijn voeten waren bloot, want slippers gaven bij het lopen geluid. Niet dat de bedienden mij een standje zouden hebben gegeven omdat ik over de balustrade naar beneden gluurde, maar ik wilde voorwenden dat ik in de feesten van mijn vader niet het minste belang stelde.


  Soms stelde ik me voor dat hij me liet roepen en dat ik hinkend binnenkwam. Daar bevond zich dan ook de minister-president, en hij praatte met me, en allen verbaasden zich over mijn intelligentie en gevatheid. Vaders ogen waren warm en sprankelden, omdat hij zo trots op me was. Wat een dwaze droom!


  Toen ik die avond tegen de balustrade leunde en de bijenwas en terpentijn opsnoof waarmee ze was geboend, ving ik een gesprek op tussen tante Clarissa en een man die ik niet kende. Ze spraken over mijn vader. ‘Een briljante figuur…’


  ‘De minister-president vindt dat ook.’


  ‘O ja. Sir Edward staat op de nominatie voor het kabinet. Let op mijn woorden!’


  ‘Goede Edward.’ Dat was tante Clarissa. ‘Hij verdient wel een beetje geluk.’


  ‘Geluk? Ik had gedacht dat hij zijn aandeel rijkelijk heeft gehad. Hij moet een zeer welgesteld man zijn.’


  ‘Hij is sedert de dood van zijn vrouw nooit meer gelukkig geweest.’


  ‘Als ik het wel heb, is hij al vele jaren weduwnaar, is het niet? Een vrouw zou hem zeker nuttig zijn geweest. Ik vraag me af waarom hij niet is hertrouwd.’


  ‘Het huwelijk was voor hem een erg tragische ervaring, en in zeker opzicht is Edward een geboren vrijgezel.’


  ‘Ik heb gehoord dat er een kind is.’


  Ik voelde mijn gezicht gloeien van woede door de toon waarop tante Clarissa zei: ‘O ja, er is een kind. Henrietta. We noemen haar Harriët.’


  Tante Clarissa ging over tot fluisteren, maar toen sprak ze weer hardop: ‘Ik denk nog dikwijls hoe jammer het is dat zij niet werd weggenomen en Sylvia behouden bleef. Het kind heeft haar gedood, weet u. Ze waren maar een paar jaar getrouwd, maar zij was achter in de dertig. Ze hadden natuurlijk een zoon willen hebben. En dit meisje…’


  ‘Maar toch moet ze veel hebben goedgemaakt.’


  Een wrede lach. Weer fluisteren. Toen hoorde ik: ‘Het zal mijn taak zijn haar te zijner tijd uit te brengen. Mijn Phyllis en Sylvia – die naar haar tante heet – zijn ongeveer van dezelfde leeftijd, maar het verschil! Hoe ik een echtgenoot voor Harriët moet vinden, weet ik waarachtig niet – ondanks haar geld.’


  ‘Is ze zo onaantrekkelijk?’


  ‘Ze heeft niets aantrekkelijks, niets!’


  Fanny heeft me eens verteld dat luistervinken nooit iets goeds over zichzelf horen. Ze had schoon gelijk! Ik had gehoord dat ik verdorven was, dat ik driftbuien had, dat ik naar de hel zou gaan, volgens mijn diverse kinderjuffrouwen althans. Maar nog nooit had ik iets gehoord dat me zo kwetste als dit gesprek tussen tante Clarissa en de onbekende man. Lang daarna kon ik de geur van bijenwas en terpentijn niet verdragen, omdat ik die dan in verband bracht met mijn ellende…


  Ik had al geleerd dat het, wanneer je erg ongelukkig bent, raadzaam is je zorgen achter je te laten en je iets voor te nemen. Het komt er niet op aan wat het is; als je maar vergeet. Wat was ik stom om altijd te dromen, want in die dromen zag ik mezelf nooit zoals ik werkelijk was. Ik was altijd een heldin; zelfs de kleur van mijn haar veranderde. In plaats van donkerbruin was mijn haar dan goudkleurig en mijn ogen waren blauw in plaats van groen; mijn neus was regelmatig en recht in plaats van een wipneus, die sommige gezichten iets pikants geeft, maar die bij mijn stugge gelaatsuitdrukking bepaald misplaatst was. Neem je iets voor, zei ik tot mezelf, en het antwoord kwam prompt: ze lusten me hier niet, dus zal ik weglopen.


  Maar waarheen? Er was maar één plaats waar ik naar toe wilde. Dat was Menfreya!


  ‘Ik ga naar Menfreya,’ zei ik hardop.


  Ik weigerde te overleggen wat ik zou doen als ik er aankwam, want als ik dat deed, zou mijn plannetje al vóór het begin in duigen vallen, en ik moest mijn oren sluiten voor de wrede stemmen die wrede woorden zeiden. Ik moest vlug iets doen.


  Ik kon een trein nemen van Paddington. Er was geld in mijn spaarpot, althans genoeg om een spoorkaartje te kopen, en dat was het enig noodzakelijke. Het ging er maar om hoe ik op Menfreya moest komen. Als ik daar eenmaal was, kon ik verdere plannen maken. In dit huis kon ik niet blijven. Telkens zou ik weer die stemmen horen. Tante Clarissa vond het moeilijk een man voor me te vinden? Welnu, die moeite zou ik haar besparen. Wanneer zou ik gaan? Hoe kon ik het inpikken lang genoeg niet te worden gemist om de trein te kunnen halen? Dat moest zorgvuldig worden overlegd.


  Terwijl de mensen in de salon beneden luisterden naar de muziek die mijn vader voor die gelegenheid had geëngageerd, en genoten van de heerlijkheden die in de souperzaal werden opgediend, met elkaar over politiek spraken en over de kansen van mijn vader op een plaats in het kabinet, lag ik in bed te overleggen hoe ik het best weg zou kunnen lopen.


  De volgende dag kreeg ik mijn kans, want na het feest was iedereen vermoeid. In de keukens vierden de slechte humeuren hoogtij. Juffrouw James was prikkelbaar. Ik had altijd gedacht dat juffrouw James erop had gerekend door mijn vader ten huwelijk te worden gevraagd, maar na zulke feesten als die van gisteren leek die mogelijkheid verder verwijderd dan ooit. Ze trok zich om zes uur in haar kamer terug omdat ze hoofdpijn had, en dat was mijn kans. Rustig sloeg ik mijn cape met de kap om, stak het geld dat ik uit mijn spaarpot had genomen, in mijn zak en sloop het huis uit. Ik stapte in een bus, de eerste keer dat ik zo iets alleen deed. Een paar mensen keken me nieuwsgierig aan, maar ik deed net of ik het niet merkte. Ik wist dat het de goede bus was, want op de zijkant hing een bord met ‘Paddington’ erop. Ik vroeg rustig een kaartje naar het station.


  Het ging allemaal gemakkelijker dan ik me had voorgesteld.


  Het Paddington Station kende ik, want ik was er wel met mijn vader geweest, hoewel nooit ’s avonds. Ik kocht mijn kaartje, maar schrok erg toen ik hoorde dat het nog een uur en drie kwartier zou duren voor de trein binnenkwam. Dat werden het langste uur en drie kwartier die ik ooit had gekend. Ik ging dicht bij de barrière zitten die de toegang tot de perrons afsloot en sloeg angstig de mensen gade, elk ogenblik verwachtend dat iemand aan zou komen hollen om me te zoeken.


  Maar er kwam niemand, en de trein was op tijd. Ik stapte in en vond het wel heel anders dan eersteklas reizen, zoals ik met vader deed. Er waren slechts houten banken en ze waren nog ongemakkelijk bovendien. Maar ik zat in de trein op weg naar Menfreya, en daar alleen kwam het op aan. Ik had een hoekplaats en niemand lette op me. Ik dankte de hemel dat het avond was. Ik begon weg te doezelen en werd weer wakker toen we in Exeter stilstonden.


  Toen begon ik me af te vragen wat ik moest doen als ik Menfreya had bereikt. Moest ik de hal binnenstappen en de butler zeggen dat ik een bezoek kwam brengen? Ik zag me al naar lady Menfrey gaan! Ze zou natuurlijk onmiddellijk mijn vader inlichten. Ze zouden me terugbrengen, straffen en verbieden zo iets nog eens te doen. En wat had ik dan gewonnen, behalve een zekere opwinding door het avontuur? Het was kenmerkend voor mij: me hals over kop ergens instorten en me pas later afvragen waar ik eigenlijk heen wilde. Ik was impulsief en dwaas. Geen wonder dat ze me moeilijk noemden.


  Ik voelde me hongerig, moe en neerslachtig. Ik wilde dat ik weer in mijn eigen kamer was, zelfs al zou tante Clarissa ieder ogenblik weer binnen kunnen komen en me aankijken op de manier die me zei dat ze me vergeleek met Phyllis of de andere meisjes.


  Tegen de tijd dat we in Liskeard aankwamen, was ik me ervan bewust iets verschrikkelijk doms te hebben gedaan. Maar ik kon nu niet meer terug. Als ik met vader reisde, bracht A’Lee het rijtuig naar het station en reden we de rest van de weg met het rijtuig. Nu was er echter geen rijtuig, en dus moest ik een kaartje kopen voor de zijlijn. Er stond een trein te wachten op de expres uit Londen, en ik holde om die te halen.


  Ik had niet hoeven te hollen, want we stonden er nog bijna een half uur. Het gaf me tijd om na te denken over wat ik zou doen. Tijdens de korte rit viel me in dat men mij zou kunnen herkennen en aanhouden, want er waren maar weinig mensen in de trein. Hoewel we dit lijntje nooit eerder hadden gebruikt, was mijn vader zeer bekend in het district, en misschien had men mij weleens met hem gezien.


  Maar er gebeurde niets bijzonders. In Menfreystow verliet ik de trein. Er stapten niet meer dan een dozijn mensen uit, en ik sloot me dicht bij hen aan om het kleine uitgangshek te passeren. Bij het afgeven van mijn kaartje boog ik diep het hoofd. Ik was vrij! Maar wat nu?


  Ik moest naar de kust lopen en daarna nog ongeveer anderhalve kilometer langs het rotspad. Zo vroeg in de ochtend zouden er maar weinig mensen op de been zijn. Het stadje Menfreystow sliep nog. De kronkelende hoofdstraat, die zowat de hele plaats uitmaakte, lag verlaten. In de meeste huizen waren de gordijnen nog gesloten. De weinige winkels hadden luiken voor de ramen en stangen voor de deuren. Ik rook de zee en zocht de haven op, waar de vissersboten voor anker lagen. Toen ik de vishal passeerde waar de vangsten werden verkocht, zag ik de netten liggen te drogen en de kreeftenbakken, en ondanks mijn ongerustheid, beleefde ik een ogenblik van geluk. Ik had altijd het gevoel dat ik hier thuis was. Toch was dat niet zo, want mijn vader had het huis pas gehuurd toen hij parlementslid werd voor het district Lansella, en dat was een jaar of zes geleden. Ik stapte voorzichtig over de ijzeren ringen waaraan de dikke, met zout bezette kabels waren vastgemaakt. Ik verweet mezelf de domheid naar de haven te zijn gekomen. De vissers waren dikwijls vroeg op, en als ze mij zagen, zouden ze dat onmiddellijk rapporteren.


  Ik sloeg een van de zijstraatjes in en kwam weer terug in de hoofdstraat. Toen nam ik een van de steile, met keien verharde, hellende weggetjes en na vijf minuten klimmen stond ik op de rotsen.


  Even stond ik roerloos van bewondering voor het mooie uitzicht. Daar lag de kust in al haar glorie, en beneden me de baai, waar het blauw-groene water zachtjes het grijze zand liefkoosde. Wat verderop aan de kust lag het riddergoed Menfreya, en daartegenover Niemands-Eiland, waar niemand woonde.


  Ik liep verder. Mijn gedachten waren bij Menfreya en de Menfrey’s. Spoedig zou ik het kasteel kunnen zien liggen. Ik wist de juiste plaats in de bochten en kronkelingen van het rotspad vanwaar het zichtbaar was. En jawel: daar lag het, groots, indrukwekkend, een soort Mekka van mijn bedevaart, het thuis van de Menfrey’s, de familie die het door de eeuwen heen in bezit had gehad. Er waren al Menfrey’s toen bisschop Trelawny naar de Tower werd gezonden; een Menfrey had de bisschoppen gesteund en had zijn pachters verzameld om zich te voegen bij de twintigduizend mensen uit Cornwall die tegen de vervolging van de bisschoppen in het geweer kwamen. Ik zag de Menfrey’s voor me met bepluimde hoeden, met kant gezoomde mouwen en korte broeken, met gepoederd haar en kanten halsdoeken. Er waren afbeeldingen van hen in de schilderijengalerij. Ik kon me niets opwindender voorstellen dan een Menfrey te zijn, hoewel ik wist dat het verstandiger zou zijn om mijn gedachten over praktischer zaken te laten gaan.


  Nu had ik de plaats bereikt vanwaar ik de wallen kon zien. Bij een van de gelegenheden dat juffrouw James mij voor de thee naar Menfreya had gebracht, had Gwennan me meegenomen naar de toren. Ik moest huiveren toen ik langs de steile grijze muur naar de rots beneden keek, omlaag, omlaag tot de zee, en ik Gwennans stem hoorde: ‘Als je sterven wilt, hoef je niets anders te doen dan naar beneden te springen.’


  Het gevoel bekroop me dat ze mij weleens zou kunnen bevelen dat te doen, en daar ze zo gewend waren om gehoorzaamd te worden, zou ze misschien van mij verwachten dat ik het deed. Vele generaties der Menfrey’s hadden bevelen gegeven, terwijl maar één geslacht der Delvaney’s dat had gedaan. De Staalfabriek, die zo profijtelijk was gebleken, was opgebouwd door mijn grootvader, die als een van de laagste employés was begonnen. Natuurlijk was sir Delvaney alles over dat nederige begin vergeten; hij bezat beschaving, en hij was een ontwikkeld man met een briljante toekomst, maar hoewel hij veel knapper was dan de Menfrey’s, kende ik het verschil.


  Ik moest nu ook knap zijn. Ik moest overleggen wat de volgende stap zou zijn. Gwennan maakte dikwijls een ochtendritje, en dan kwam ze langs dit pad. Ze had me verteld dat dit een van haar lievelingsritten was. Als ik mezelf in een grot verborg, die we samen hadden ontdekt, zou ik haar misschien zien. Als dat niet lukte, zou ik een ander plan moeten bedenken. Misschien zou het beter zijn naar de stallen te gaan en me daar te verstoppen. Maar dan liep ik de kans een van de rijknechten te ontmoeten, en dan waren er de honden. Nee, ik moest déze kans aangrijpen en in de grot wachten. Als ze vandaag was uitgereden, moest ze toch ongetwijfeld hierlangs komen. Voor mijn gevoel wachtte ik uren, maar ik had geluk. Gwennan kwam, en ze kwam alleen.


  Ik riep haar. Met een ruk hield ze haar paard in en stopte. Toen ik haar alles vertelde, vond ze het vermakelijk. Zij dacht aan het eiland. Het was echt een avontuur voor Gwennan. Ze had me nu in haar macht, en ze vond het heerlijk.


  ‘Kom maar met me mee,’ zei ze. ‘Ik weet wel waar ik je kan verbergen.’ Het was hoogtij, zodat ze me over kon roeien naar het eiland. Ik moest op de bodem van het bootje gaan liggen, opdat niemand me zou zien. ‘Ik zal voor eten zorgen,’ zei ze. ‘Niemand wil immers in dat huis wonen? Waarom zou jij het dan niet doen?’


  Dat was allemaal de vorige dag gebeurd, en nu was Gwennan hier met het ochtendblad. Ik had geen ogenblik gedacht dat mijn weglopen zo belangrijk kon zijn.


  ‘Ze spraken er aan het ontbijt over,’ vertelde Gwennan. ‘Papa zei dat de een of ander een losprijs voor je zal eisen. Duizenden ponden! Stel je voor dat je zoveel waard bent!’


  ‘Mijn vader zal dat nooit betalen. Hij zal juist blij zijn dat hij op die manier van me af komt.’


  Gwennan knikte, de mogelijkheid hiervan toegevend. ‘Toch,’ zei ze wijs, ‘zal hij misschien niet willen dat de kranten dat weten, en dus zal hij betalen.’


  ‘Maar niemand vraagt een losprijs! Ik ben helemaal niet ontvoerd!’


  Gwennan keek me berekenend aan. ‘Wij hebben dringend geld nodig, weet je.’


  Ik lachte. ‘Wat dacht je? De Menfrey’s zouden mij voor een losprijs vasthouden? Dat is natuurlijk onzin.’


  ‘Het zou geen onzin zijn als sir Edward ons het geld betaalde. Je weet dat we de grootste moeite hebben om rond te komen. Daarom hebben we dit huis gemeubileerd. Papa zei dat hij niet begreep waarom we het niet zouden gebruiken. Het heeft jarenlang leeggestaan. Ze hebben het een verfje gegeven en brachten er deze meubelen in. Dat is een jaar geleden. We wachten nog altijd op de eerste huurder. En dat ben jij!’


  ‘Ik ben geen echte huurder. Ik verberg me hier alleen maar.’


  ‘Bovendien betaal je geen huur. Toch, als er een losprijs is…’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Nee. Maar het verbaast me niets dat je weggelopen bent! Dat verschrikkelijke, hatelijke, oude schepsel van een Clarissa! In jouw plaats zou ik naar beneden zijn gegaan en haar om de oren hebben geslagen.’


  ‘Je zou nooit in mijn plaats zijn geweest. Jij bent mooi, en niemand zou tegen jou zulke dingen hebben kunnen zeggen.’


  Gwennan gleed van de tafel, waarop ze had gezeten, en bestudeerde haar gezicht in een spiegel. Ik hinkte naar haar toe en we stonden naast elkaar, starend naar onze spiegelbeelden. Zij moest wel ingenomen zijn met wat ze zag – een rond gezicht, een roomkleurige huid met lichte sproetjes en een betoverend kleine neus met wijd uitstaande neusgaten, waarvan ik zei dat ze haar op een tijger deden lijken.


  ‘Jouw moeilijkheid is dat je altijd kijkt alsof de mensen toch niet van je zullen houden,’ zei Gwennan.


  ‘Waarom zou ik anders kijken, als de mensen toch niet van me houden?’


  ‘Het herinnert hun eraan dat ze je niet mogen. Ze zouden het misschien vergeten als je keek alsof je het niet wist. Hoe het ook zij, je zult hier moeten blijven. Ik zal je iedere dag eten brengen. Je zult dus geen honger lijden. Je moet zelf maar zien hoe lang je het kunt uithouden. Hoe beviel je de nacht op Niemands-Eiland?’


  ‘O… het ging heel goed.’


  ‘Leugenaarster! Je was doodsbenauwd!’


  ‘Zou jij dat dan niet zijn geweest?’


  ‘Misschien. Het spookt hier, weet je.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik driftig. Het moest niet waar zijn, en als het wel waar was, wilde ik er niets over horen. Toch kon ik niet nalaten haar aan te moedigen om verder te vertellen.


  In ieder geval zou Gwennan mij niet sparen. ‘Oh ja, het is waar. Papa zegt dat er wel een huurder zou komen als dat gefluister er maar niet was. Er komen mensen om het huis te zien, en dan horen ze het.’


  Ze bleef ongeveer een uur bij me, en toen ze wegging, beloofde ze me in de middag terug te zullen komen. Maar ze moest erg voorzichtig zijn, om geen argwaan te wekken. Iemand zou zich wellicht over haar plotselinge belangstelling voor het eiland kunnen verbazen.


  Als ik haar was, zou ik het ook interessant hebben gevonden; zij had alle pret en ik had al de moeilijkheden.


  Toen de schemer begon te vallen werd ik onrustig. Ik wilde het huis niet binnengaan voor ik moest, en zo zat ik met de rug tegen de muur geleund, over de zee starend naar Menfreya – een troostend gezicht. Verschillende vensters waren verlicht. Bevil was er vermoedelijk. Ik had Gwennan naar hem willen vragen, maar dat had ik niet gedaan omdat Gwennan de plezierige gewoonte had mijn gedachten te lezen, en als ze ontdekte dat ik belang stelde in haar broer, zou ze dat niet alleen vermakelijk vinden en me ermee plagen, maar mijn belangstelling overdrijven ook.


  De vloed zou spoedig opkomen en ik zag het water langzaam dichter bij het huis kruipen. Aan deze kant tot op een paar meter afstand, maar bij zeer hoog tij bereikte het de muur en stroomde het water de keuken in. Maar dat was op bepaalde tijden van het jaar, en niet nu. Ik was echter minder beangst voor de langzaam opdringende zee dan voor het donkere huis.


  Gwennan had me ’s middags kaarsen gebracht, en vóór het helemaal donker werd, zou ik naar binnen gaan en er een paar aansteken. Hoe meer kaarsen er waren, des te minder onrustig voelde ik me. Misschien zou ik er een de hele nacht in mijn slaapkamer kunnen laten branden. Wanneer ik dan wakker werd, kon ik meteen zien waar ik was.


  Ik had geen horloge, zodat ik niet wist hoe laat het was, maar de zon was reeds lang verdwenen en de eerste sterren begonnen zichtbaar te worden. Ik keek er gespannen naar – het ene ogenblik was er niets en het volgende moment waren ze er. Ik ontdekte de Grote Beer en keek daarna uit naar de andere constellaties, die ik van juffrouw James had geleerd. Maar de vrees sloop dichterbij, evenals de zee, evenals de duisternis. Als ik eens naar bed ging? Misschien zou ik kunnen slapen, want ik had de laatste twee nachten maar erg weinig slaap gehad.


  Ik ging het huis binnen en stak haastig de kaarsen aan, waarna ik er een naar de slaapkamer boven bracht. Ik verbeeldde me dat de meubels bij mijn binnentreden op hun plaatsen dansten; vlug keek ik om me heen en sloot de deur. Met de kandelaar in mijn hand ging ik behoedzaam naar alle groteske bulten en lichtte de hoezen op om me ervan te vergewissen dat er niets anders onder verborgen was dan de meubelen, die van Menfreya waren overgebracht om het huis in te richten voor de hoopvol verwachte huurder. Ik was een dwaas! De vrees zat in mezelf.


  Als ik die slechts uit mijn geest kon drijven, zou dit alleen maar een eenzaam huis zijn; ik zou op het bed gaan liggen en vlug in slaap vallen. Dat zou ik proberen, maar de kaars laten branden.


  Ik ging net als de vorige avond op het bed liggen en sloot mijn ogen, ze onmiddellijk weer openend om te zien of ik iets kon betrappen vóór het tijd had zich te verstoppen. Wat dom! Sommige mensen zeggen dat je spoken niet werkelijk kunt zien, omdat zien een fysiek proces is en spoken niet stoffelijk zijn. Je voelde ze. En ik voelde iets in dit huis toen de duisternis inviel. Daar was ik van overtuigd.


  Ik sloot mijn ogen weer en dacht plotseling dat ik in de trein reed, en omdat ik zo moe was, sliep ik.


  Met schrik werd ik wakker. Het eerste wat ik zag was de kaars, en toen wist ik dat ik had geslapen, want zij was nu veel korter. Ik ging rechtop zitten en keek de kamer rond; het scheen dat de toegedekte bulten plotseling op de plaatsen stonden die ze hadden ingenomen toen ik mijn ogen sloot. Ik wierp een blik op het venster. Het was nog donker. Iets had me wakker gemaakt. Een droom? Maar dan een kwade droom, want ik beefde en mijn hart bonkte in mijn borst.


  ‘Het was maar een droom,’ zei ik hardop, maar op hetzelfde ogenblik was ik gespannen. Boven het zachte gemurmel van de golven hoorde ik beneden een geluid. Stemmen – en toen knarsen van een deur.


  Ik sprong uit bed en stond naar de deur te staren.


  Ik was niet alleen op het eiland. Ik was niet alleen in het huis. Stemmen! Fluisterende stemmen. Eén diepe en een van een hoger timbre.


  Ik hoorde een geluid dat een voetstap kon zijn geweest. ‘Je verbeeldt het je,’ fluisterde ik.


  Nee. Er kraakte een plank op de trap en ik hoorde het onmiskenbare geluid van voorzichtige voetstappen. Mijn hart klopte zo luid, dat het mijn denken stopte. Ik stond luisterend tegen de deur. Er waren ongetwijfeld voetstappen op de trap. Toen hoorde ik een stem, een vrouwenstem. ‘Laten we weggaan. Ik vind het griezelig.’ Een donkere lach – een mannenlach.


  Eén ding was zeker: wie het ook waren, het waren zeker geen spoken, en elk ogenblik konden ze de kamer binnendringen. Ik holde naar de toilettafel en kroop onder het dekkleed. Ik was er maar net in geslaagd me te verbergen, toen de deur werd geopend.


  ‘Ha, hier moeten we zijn!’ zei een stem die ik kende.


  ‘Een kandelaar – een brandende kaars, mijnheer Bevil.’


  Dat was de vrouw.


  ‘Degene die in het huis is, verbergt zich hier,’ zei Bevil Menfrey. Hij trok de stofhoezen weg en ik wist dat het slechts een kwestie van seconden was voor hij bij de toilettafel zou komen.


  Ik keek naar hem op, en zelfs op dit ogenblik dacht ik hoe prachtig hij er in het kaarslicht uitzag. Hij was ouder geworden sedert ik hem het laatst had gezien. Hij was inderdaad een man. Hij leek geweldig groot, en het kaarslicht wierp zijn lange schaduw op de wand, samen met de kleinere van de vrouw, die zich achter hem trachtte te verschuilen.


  ‘Grote hemel!’ riep hij uit. ‘Het is Harriët Delvaney! Kom eronderuit, jij kleine boosdoenster! Wat voer je hier uit?’
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  Toen bukte hij, greep me bij de arm en trok me overeind. ‘Ik kan niet zeggen dat ik je keuze van residentie bewonder. Hoe lang ben je hier al?’


  ‘Dit is de tweede avond.’


  Hij draaide zich om naar zijn gezellin. Het was een jong, aardig meisje dat ik niet kende.


  ‘Nu, het mysterie is opgelost.’


  ‘Wat gaat u met haar doen, mijnheer Bevil?’ vroeg het meisje, en toen zag ik dat ze een van de dorpsmeisjes was, die zeker niet als gast op Menfreya zou zijn genodigd. Verwonderd vroeg ik me af wat ze op dit uur van de avond hier met Bevil uitvoerde.


  ‘Er is maar één ding te doen. Ik roei haar regelrecht terug naar het vasteland, en we zullen haar vader laten weten dat ze is gevonden.’


  ‘O, wat een ondeugende kleine meid!’


  ‘En u dan?’ vroeg ik.


  Bevil moest er weer om lachen. ‘Ja,’ zei hij, ‘hoe staat het met jou en hoe staat het met mij? Geen verwijten over en weer, hè Harriët?’


  ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik het niet begreep, maar plotseling voelde ik me gelukkig, ten eerste omdat ik de rest van de nacht niet alleen op het eiland hoefde door te brengen, en ten tweede omdat hij wat ik gedaan had wel grappig vond, en omdat ik begreep dat evenals hij mij had ontdekt op een plaats waar ik niet had behoren te zijn, ik hèm had ontdekt.


  Hij keek op me neer. ‘Je had nooit die kaars moeten laten branden,’ zei hij. ‘Dat was erg zorgeloos. Toen we waren geland, zagen we door het venster het licht.’ Zijn gezicht stond plotseling streng.


  ‘Weet je, juffrouw Harriët, dat er een grote consternatie over je heerst? Dat ze van plan waren in de Theems te gaan dreggen?’


  Hij schertste, maar toch stond hij voor een raadsel, en weer voelde ik me gloeien van plezier. Nooit tevoren had ik zo zijn onverdeelde belangstelling gehad, en ik zag dat hij zijn metgezellin helemaal was vergeten. We gingen gedrieën naar de boot en in korte tijd hadden we de kust bereikt.


  ‘Ga jij nu maar,’ zei hij tegen het meisje.


  Haar mond viel open en ze keek hem verbaasd aan, maar hij zei ongeduldig: ‘Ja, ga nu.’


  Ze wierp hem een nogal gemelijke blik toe, en haar rok oplichtend tot op de dijbenen, stapte ze over de rand van de boot in het ondiepe water. Haar voeten waren bloot en ze wachtte een ogenblik, met het water kabbelend over haar voeten, om te zien of Bevil keek. Maar dat deed hij niet. Hij keek mij aan terwijl zijn handen op de riemen rustten.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij.


  ‘Ik moest het doen!’


  ‘Ben je weggelopen om een nacht op dit eiland door te brengen?’


  ‘Niet daarom.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  Daar gaf ik geen antwoord op. Ik zou Gwennan er niet in betrekken. ‘Je bent een vreemd kind, Harriët,’ zei hij. ‘Ik heb een idee dat je te veel tobt over dingen die niet half zo belangrijk zijn als jij je verbeeldt.’


  ‘Je kunt niet weten hoe belangrijk voor mij het feit is dat ik mank ben,’ zei ik, plotseling hartstochtelijk boos. ‘Jij zegt dat het niet belangrijk is. Dat is het voor jou ook niet. Maar jij hoeft niet te hinken, hè? Natuurlijk kun jij denken dat het niet belangrijk is! Voor jou is het dat niet!’


  Hij keek verschrikt op. ‘Mijn lieve Harriët, wat ben je heftig! De mensen houden niet minder van je omdat je mank bent. Dat probeer ik je nu duidelijk te maken. Maar daar gaat het nu niet om, is het wel? Je bent weggelopen. Daar is een hele opschudding over. En nu ben je ontdekt. Wat ga je nu doen? Je bent toch niet van plan van mij weg te lopen, wel? Want ik zal je vangen en terugbrengen. Ik wil je helpen.’ Hij leunde voorover. Zijn ogen waren spottend, maar niet zonder tederheid, wat me verwarmde en gelukkig maakte. ‘Kon je daar niet leven?’ Ik knikte.


  ‘Je vader, vermoed ik.’ Hij zuchtte. ‘Mijn arme, kleine Harriët! Ik vrees toch dat ik je terug moet brengen. Ik zal moeten vertellen dat ik je heb gevonden. Als ik dat niet doe, zou ik medeplichtig zijn, of iets dergelijks. Wie heeft je naar het eiland gebracht? Gwennan vermoedelijk! Ze straalt de hele dag van interessantheid. Dus het was Gwennan!’


  Ik antwoordde niet.


  ‘Je wilt haar niet verraden!’ zei hij. ‘Zeer lofwaardig. Nu, er zit niets anders op dan alles maar onder ogen te gaan zien. Maar zeg, wat waren je plannen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je bedoelt dat je wegliep zonder te hebben besloten waar je heen zou gaan?’


  ‘Ik kwam hier naar toe.’


  ‘Met de trein vermoedelijk. Dat was dapper van je. Maar je moet altijd een uitgewerkt plan hebben, weet je. En wat hoopte je te bereiken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij schudde het hoofd. Toen verzachtte zijn gezicht zich weer. ‘Arme Harriët! Het moet er wel heel naar zijn geweest.’


  ‘Ik hoorde tante Clarissa praten over de moeilijkheden om een echtgenoot voor mij te vinden,’ flapte ik eruit. ‘Omdat,’ voegde ik eraan toe, ‘ik…’


  ‘Wel, maak je daar maar niet druk over. Wie weet of ik zelf niet met je trouw!’


  Ik lachte.


  ‘Dat neem ik je kwalijk,’ zei hij spottend. ‘Ik doe je een volkomen redelijke suggestie en jij lacht erom.’


  ‘Je meent het immers niet?’ zei ik.


  ‘Ze nemen me nu eenmaal nooit in ernst. Ik ben te dikwijls luchthartig.’ Hij haalde de riemen binnen, leunde voorover en gaf me een kus op het voorhoofd. Ik was me toen volkomen bewust van de charme die de Menfrey’s bezaten. Toen hij me uit de boot had geholpen, hield hij me een ogenblik vast, zijn gezicht dicht bij het mijne.


  ‘Vergeet niet dat er een scène zal komen. Maar dat gaat voorbij. Kom mee en kop op!’


  Toen we de binnenplaats overstaken, begonnen de honden te blaffen.


  De hal was flauw verlicht door twee gaspitten in wat wel lantaarns leken, en er was juist genoeg licht om de plafondgewelven te zien, en de harnassen aan de voet van de trap.


  Bevils stem echode tegen de balken. ‘Kom kijken wat ik gevonden heb! Harriët Delvaney! Ik heb haar hier bij me!’


  Onmiddellijk kwam het huis tot leven. Van alle kanten klonken stemmen. Sir Endelion en lady Menfrey kwamen het eerst, gevolgd door een paar bedienden, en boven aan de trap zag ik Gwennan, die me met grote, beschuldigende ogen aankeek.


  Ik voelde me opgelucht, omdat er geen aanleiding was mezelf af te vragen: wat nu? En ik was opgewonden, omdat het avontuur van deze avond me dichter bij Bevil had gebracht.


  Ik zat in de bibliotheek en dronk hete melk.


  Lady Menfrey bleef maar vragen: ‘Harriët, hoe kòn je? Je arme vader… Hij is wanhopig… totaal wanhopig…’


  ‘We hebben hem moeten telegraferen,’ vertelde sir Endelion, bijna verontschuldigend aan zijn snor trekkend. Ik realiseerde me toen dat zondaars eigenlijk veel aardiger waren. Sir Endelion was niet half zo geschokt als lady Menfrey. Bevil trouwens ook niet.


  Bevil zat op de tafel en glimlachte tegen me als wilde hij me moed inspreken. Als hij er was, kon ik me niet ongelukkig voelen of bang.


  Gwennan was stilletjes binnengekomen, zodat ze niet werd opgemerkt en naar bed terug werd gezonden. Ze keek me voortdurend strak aan.


  ‘Ik kan me niet voorstellen wat hij zal zeggen,’ zuchtte lady Menfrey. ‘Wij hebben tenminste ons best gedaan…’


  ‘Je zult je moeten voorbereiden op een scène, lieve meid,’ zei sir Endelion, en het klonk net alsof Bevil het had gezegd. ‘Precies wat ik zei,’ zei Bevil. ‘Laten we nu maar niet in herhalingen vallen. Ik geloof dat Harriët naar bed moet en slapen, dan zal ze beter tegen scènes bestand zijn.’


  ‘Ik heb Pengelly al gezegd een bed in orde te maken,’ zei lady Menfrey.


  ‘De kamer naast de mijne,’ voegde Gwennan eraan toe.


  ‘Gwennan, wat doe jij hier? Je moet al lang in bed liggen en slapen!’ zei lady Menfrey bezorgd. Ik vermoedde dat haar gezin een voortdurende zorg voor haar was.


  ‘Wakker geworden door de komst van Harriët,’ zei Bevil. ‘Ze moet er erg van geschrokken zijn.’


  ‘Dat bèn ik ook,’ antwoordde Gwennan uitdagend.


  ‘Was het zo’n verrassing?’ vroeg Bevil.


  Gwennan wierp hem een dreigende blik toe.


  ‘Het was zeker de laatste plaats waar jij verwacht zou hebben dat je haar zou vinden.’


  ‘Jij toch ook?’ gaf Gwennan terug. ‘Anders zou je daar vanavond niet heen zijn gegaan.’


  Sir Endelion barstte uit in een luide lach, en lady Menfrey keek verbijsterd. Ik vond het een opwindend gezin en wilde wel dat ik er ook toe behoorde. Ik merkte wel dat allen, uitgezonderd lady Menfrey, mijn avontuur nogal mild beoordeelden. En de mening van lady Menfrey deed er niet veel toe…


  ‘Had ik geweten dat Harriët daar was, dan zou ik er gisteravond wel naar toe zijn gegaan, dat verzeker ik je!’ antwoordde Bevil.


  Ik zette mijn glas op tafel.


  ‘Gwennan, nu je toch hier bent, wil je onze gast misschien wel naar haar kamer brengen,’ zei lady Menfrey.


  Ik wenste Bevil, sir Endelion en lady Menfrey goedenacht, waarna Gwennan en ik samen naar boven gingen. Zelfs onder deze omstandigheden had ik het heerlijke gevoel op Menfreya te zijn.


  ‘Je kamer is naast de mijne,’ zei ze. ‘Ik heb Pengelly gezegd dat ik je daar wilde hebben. Je hebt dus niet verteld…’


  ‘Ze weten het nu. Er was niets te vertellen.’


  ‘Over mij bedoel ik.’


  Ik schudde het hoofd.


  De kamer die ze me hadden gegeven, was groot – dat waren trouwens alle kamers op Menfreya – met een vensterbank in het erkerraam, dat uitzicht bood op het eiland. Op het tweepersoonsbed lag een roze, flanellen nachtjapon.


  ‘Een van mij,’ zei Gwennan. ‘Je moet je meteen uitkleden.’


  Ik aarzelde. ‘Vooruit,’ zei ze, ‘wees niet zo preuts.’


  Ik wurmde me uit mijn kleren terwijl zij toekeek, en toen ik in bed lag, ging ze aan het voeteneind zitten met opgetrokken knieën, steeds met haar ogen op mij gericht.


  ‘Tenslotte ben ik er niet zo zeker van dat je niet naar de gevangenis gaat,’ zei ze. ‘De politie is erin gehaald, en als dat gebeurt, kun je nooit zeggen hoe het afloopt.’ Terwijl ze mij zo plaagde, kon ik zien dat ze al bezig was plannen te maken om mij te beschermen.


  ‘Maar ik denk toch niet dat het zal gebeuren. Je vader zal ze wel omkopen om het niet te doen. En ik ben er ook bij betrokken. Want ze willen weten wie je naar het eiland heeft gebracht en wie de provisiekast heeft geplunderd. Pengelly miste de kippepoot die ik je gisteren heb gebracht. En nog andere dingen. De verdenking is op mij gevallen – ik zal dus met jou in de beklaagdenbank zitten. Dat zou natuurlijk prettig zijn. Mama en papa zullen diep en lang confereren alvorens een beslissing te nemen. En tussen haakjes, Bev zal woedend op je zijn!’


  ‘Woedend op mij? Waarom?’


  ‘Omdat je zijn avontuurtje hebt bedorven. Sedert papa het huis heeft gemeubileerd, gebruikt hij het als een geschikte plaats voor zijn amouretjes. Het is romantisch en de angst van de jongedames voor spoken verleent er extra pikanterie aan. Daar kan hij flink en beschermend zijn, en het doel is in de helft van de tijd bereikt.’


  ‘Dat verzin je maar! Hoe kun je dat weten?’


  ‘Mijn lieve Harriët, alle Menfrey’s kennen elkaar en weten alles van elkaar. Die gave hebben we nu eenmaal. Alle mannen zijn verschrikkelijk aantrekkelijk voor vrouwen, en alle vrouwen voor mannen. We kunnen er niets aan doen. We moeten er maar mee optrekken.’


  Ik keek haar aan en geloofde haar. Dat maakte me bedroefd.


  ‘Ik ben moe,’ zei ik, want ik wilde alleen zijn om nog eens aan het ogenblik te denken dat Bevil en ik alleen waren in de boot. Ik wilde mij ieder woord dat hij gezegd had te binnen brengen.


  ‘Moe?’ riep Gwennan uit. ‘Hoe kun je moe zijn als je denkt aan morgen! Wat een geluk dat ik die losprijsbrief niet heb verstuurd.’


  ‘Er was geen kwestie van een losprijsbrief.’


  ‘O nee? Ik heb er een opgesteld. Je denkt toch niet dat ik zo’n gelegenheid zou laten voorbijgaan? De Menfrey’s laten geen enkele mogelijkheid onbenut.’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik, en sloot mijn ogen.


  ‘Ook goed,’ zei ze nijdig, en sprong van het bed. ‘Slaap maar lekker en droom van morgen. Ik zou niet graag in je schoenen willen staan, Harriët Delvaney! Wacht maar tot je vader komt.’


  Gwennan en ik keken uit naar zijn rijtuig. We zagen het dus aankomen. Kort daarna moest ik naar de bibliotheek. Nog nooit had ik zijn ogen zo koud gezien; nog nooit had hij me met zo’n afkeer aangekeken en nooit had ik me zo lelijk gevoeld als toen ik die kamer binnenhinkte. Het was vreemd, maar wanneer ik me bewust was van mijn gebrek, verbeeldde ik me dat het duidelijker zichtbaar werd, en in zijn bijzijn was ik mij er altijd van bewust.


  ‘Kom hier,’ zei hij, en als gewoonlijk gaf de toon van zijn stem mij het gevoel dat er koud water over mijn rug werd gegooid.


  ‘Ik ben ongelofelijk geschokt. Ik had zo’n ondankbaarheid, zoveel zelfzucht, zo’n verdorvenheid nooit voor mogelijk gehouden. Hoe kon jij… zelfs jij – en ik heb ervaren, dat je in staat bent tot veel ongehoorzaamheid – hoe kon jij je zo gedragen?’


  Ik antwoordde niet. Proberen hem de redenen uit te leggen, was wel het laatste wat ik kon doen. Ik was er trouwens zelf niet helemaal zeker van. Hun wortels lagen te diep en ik wist op dit ogenblik zelfs dat die kwalijke woorden van tante Clarissa niet alle redenen waren.


  ‘Spreek, als ik een vraag stel! Stapel op je ondankbaarheid geen brutaliteit!’


  Hij deed een stap in mijn richting en ik dacht dat hij me zou slaan. Ik wenste bijna dat hij het zou doen. Ik geloofde dat ik een woede-uitbarsting beter had kunnen verdragen dan deze koude afkeer.


  ‘Papa, ik wilde weg. Ik…’


  ‘Je wilde weg? Je wenste moeilijkheden te veroorzaken! Waarom ben je hierheen gegaan?’


  ‘Ik… ik wilde naar Menfreya…’


  ‘De gril van het ogenblik. Je moest met de zweep hebben. Je hebt geen gevoel.’ Zijn mond verwrong zich tot een uitdrukking van afschuw. Ik wist dat hij lichamelijk geweld weerzinwekkend vond. Een hond die ongehoorzaam was, werd niet gecorrigeerd; hij werd gedood. En op dat ogenblik dacht ik: hij zou me willen doden. Maar hij zou me nooit met een zweep slaan.


  Hij wendde zich van me af alsof hij mijn aanblik niet langer kon verdragen. ‘Je hebt alles wat je nodig hebt. Je hebt allerlei comfort. Maar je weet niet wat dankbaarheid is! Je geniet ervan ons in zorgen te brengen en moeilijkheden te veroorzaken. Wanneer ik eraan denk dat om jou te baren je moeder stierf…’


  Ik wilde hem toeschreeuwen zijn mond te houden. Ik kon het niet verdragen hem dat te horen zeggen. Ik wist dat het dikwijls in zijn gedachten was, maar het te horen uitspreken, gaf aan zijn afgrijzen een diepere betekenis. Ik kon het niet verdragen. Ik wilde in een hoek kruipen en schreien.


  Maar in plaats van de pijn die ik leed, voelde ik in mijn gezicht de oude kwaadaardige, obstinate trekken komen, zonder dat ik er iets aan kon doen. Hij zag het, en de walging die hij voelde voor dit monster, dat hem had beroofd van een geliefde vrouw, kwam plotseling naar boven. Een kort ogenblik zocht hij troost in het uiten van zijn bittere wrok, die jarenlang had gesmeuld.


  ‘Toen ik je zag – toen ze me zeiden dat je moeder dood was, wilde ik je het huis uitgooien.’


  De woorden waren gesproken. Ze troffen me wreder dan zweepslagen konden hebben gedaan. Hij had me het toneel getoond. Ik zag de lelijke baby in de armen van de verpleegster, ik zag de dode vrouw op het bed, ik zag zijn gelaat. Ik kon zelfs zijn stem horen: ‘Gooi dat het huis uit.’ Nu was het voor altijd in mijn geest. Tevoren had ik zijn afschuw gegist; ik was in staat geweest mezelf wijs te maken dat ik het me verbeeldde, dat hij een man was die zich niet gemakkelijk uitte, dat hij diep in zijn hart van me hield. Maar dat was voorbij.


  Misschien schaamde hij zich. Zijn stem klonk wat zachter. ‘Ik wanhoop eraan je ooit gevoel voor fatsoen bij te brengen,’ zei hij. ‘Je brengt niet alleen jezelf in moeilijkheden, maar anderen ook. De hele huishouding is in de war. We hebben een invasie van verslaggevers gehad.’


  Hij praatte om zijn verlegenheid te verbergen, en ik luisterde maar half, omdat ik moest denken aan zijn woede toen hij keek naar de zuigeling in de armen van de verpleegster.


  ‘Je moet althans niet langer inbreuk maken op de gastvrijheid van Menfreya dan noodzakelijk is. We zullen dadelijk naar Chough Towers gaan.’


  Chough Towers was een vroeg-Victoriaans herenhuis, ongeveer anderhalve kilometer van Menfreya. Mijn vader had het gemeubileerd gehuurd van een familie Leveret, die fortuin had gemaakt met porseleinaarde, die in een steengroeve bij St.-Austell werd gedolven. Het huis was bijna even groot als Menfreya, maar het bezat niet het karakter van de burcht. Het was een lelijk huis, en zoals ik al heb gezegd, het leek altijd koud en onpersoonlijk, maar dat kwam misschien doordat mijn vader het had gehuurd en zijn persoonlijkheid het had doortrokken. Bewoond door een gelukkig gezin zou het misschien een gelukkig huis zijn geweest. De kamers waren groot en van lambrizeringen voorzien, grote vensters boden uitzicht op goed onderhouden grasvelden, en gelijkvloers lag een flinke balzaal van flinke afmetingen, met aan het ene einde een brede eiken trap. Alles wat het huis een antieke sfeer kon geven was gedaan. Er was zelfs een galerij voor minstreels, die ik in zo’n huis niet op haar plaats vond. De tuinkamer was aardig door de veelkleurige planten, maar al het andere was overdreven versierd en zwaar; de baroktorens en kantelen waren vals, en het was absurd het de naam ‘Chough Towers’ te geven, want ik had nog nooit een ‘chough’, een kraai met rode poten, in wijde omtrek van het huis gezien. Het was een opzichtige imitatie, die zich uitgaf voor wat het niet was.


  Het was omgeven door een park, maar de bomen in de oprijlaan waren zeker niet ouder dan dertig jaar. Men vond er geen stokoude taxusbomen, zoals op Menfreya. Ik was verliefd op Menfreya, en ik voelde het verschil sterker dan de meeste andere mensen. Ik neem aan dat Chough Towers een prachtig huis was in een prachtige omgeving, maar het bezat geen echo’s van het verleden, geen geheimen. Het was niet meer dan het uiterlijk teken van een parvenu, die voor zichzelf een woonhuis had willen bouwen, even groot als een generatie eerder werd bewoond door mensen voor wie hij zou moeten buigen. Maar een huis is meer dan muren en vensters, mooie balzalen en serres, een park en gazons.


  Het paste mijn vader, omdat hij slechts een deel van het jaar in de streek doorbracht en hij niet kon besluiten daar een huis te kopen. Als hij zijn zetel in het Lagerhuis verloor, zou hij Chough Towers zeker niet willen aanhouden. Toen we het huis binnentraden, voelde ik de stilte. Ik verdacht de bedienden ervan dat ze over mij spraken; misschien begluurden sommigen mij wel. Ik was een belangrijke persoon geworden, want mijn naam had in de kranten gestaan. En hij zou er weer in komen, want natuurlijk moest vermeld worden dat ik was gevonden, alleen al omdat er van mijn verdwijning zoveel gerucht was gemaakt.


  ‘Je gaat regelrecht naar je kamer, en daar blijf je tot je toestemming krijgt om die te verlaten,’ zei mijn vader.


  Wat was ik blij te kunnen ontsnappen!


  Ik was een gevangene. Ik zou alleen tot nader order brood en melk krijgen. De bedienden mochten niet met me praten. Ik was in ongenade gevallen. Ik bleef opstandig en deed alsof het me niet kon schelen, maar mijn gevoelens wisselden tussen ellende en extase. Soms was ik in staat alle herinneringen buiten te sluiten, op Bevil na, zoals hij in de roeiboot zat. Ik kon zijn vreemde ogen zien, glanzend van tederheid – nee, in werkelijkheid van spot. ‘Ik zou je misschien zelf kunnen trouwen…’ Hij maakte een grapje, of misschien niet helemaal. In ieder geval was het in deze omstandigheden prettig mijzelf te misleiden, in het geloof dat hij het had kunnen menen. Het was een vrolijke, gelukkige droom.


  Dan was er ook die andere herinnering – duister, somber; de sterfkamer, de zuigeling met het gerimpelde gezichtje. Ik had weleens pasgeboren kinderen gezien en ze lelijk gevonden, en ik zou dat wel heel bijzonder zijn geweest. Ik kon me de krankzinnige impuls van een normaal sobere man voorstellen. Ik kon de plotselinge afkeer voelen, het verlangen om dat ongewenste schepseltje, van wie de komst zo duur was gekocht, kwijt te raken.


  Op de tweede dag van mijn gevangenschap kwam mijn vader naar mijn kamer. Ik vatte weer moed, want hij was gekleed om te vertrekken.


  ‘Je zult nog een week in je kamer blijven,’ zei hij, ‘en ik hoop dat je aan het eind van die tijd heel wat nederiger zult zijn. Heb je er weleens aan gedacht dat je leven ieder ogenblik kan worden afgesneden? Je zou er in de volgende dagen eens aan moeten denken dat je op deze manier op weg bent naar de eeuwige verdoemenis! In je eigen belang – je bent veel te zelfzuchtig om het in het mijne te doen – raad ik je aan je leven te beteren. Je zult hier blijven tot het tijd voor je is om naar kostschool te gaan.’


  Ik was te verbaasd om iets te zeggen. Plotseling werd ik weggerukt uit de overpeinzing van de helse kwellingen die mij schenen te wachten, door aan een heel nieuw leven te kunnen denken. Een school!


  ‘Ja,’ ging hij verder, ‘je moet hoognodig discipline leren. Als je op school ongehoorzaam bent, zul je ernstig worden gestraft. Juffrouw James was veel te toegeeflijk, vrees ik. Ze zal ons nu verlaten, natuurlijk.’


  Ik dacht aan juffrouw James, haar koffers pakkend en stilletjes schreiend, omdat ze bevreesd was voor de toekomst. Arme juffrouw James. Ze zou wekenlang door mijn hoofd spoken, ondanks het vooruitzicht dat me wachtte.


  ‘Je ziet hoe je gedachteloze handelingen anderen treffen.’ Er viel mij een schrikbarende gedachte in. Fanny! Wat zou er met Fanny gebeuren?


  Nauwelijks hoorbaar fluisterde ik haar naam, maar hij verstond het. ‘Zij blijft. Ze zal op een andere manier te werk worden gesteld, maar als je met vakantie bent, heb je een dienstmeisje nodig.’


  Golven van dankbaarheid! Fanny was veilig! Waarom had ik helemaal niet gedacht aan de gevolgen vóór ik wegliep? Mijn vader had gelijk. Ik moest denken vóór ik handelde.


  Hij ging voort: ‘Het is mijn ernstige wens dat je een beetje onbaatzuchtigheid zult leren. Dit onbeteugelde, gedachteloze optreden heeft me veel moeilijkheden berokkend. Onthoud dat. En als je ooit in de verleiding komt om weer zo verdorven te zijn, bedenk je dan goed, want een volgende keer zal ik niet zo toegeeflijk zijn.’


  ‘Gaat u weg, papa?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga verder met het werk dat door jou onderbroken werd.’


  Hij keek me aan, en een ogenblik dacht ik dat hij me in zijn armen zou nemen en kussen. Tot mijn verwondering hoopte ik dat hij het zou doen. En als hij het had gedaan, zou ik geschreid hebben, hem hebben verteld hoe ongelukkig ik was, hoe bedroefd ik was dat ik geboren had moeten worden, dat ik bereid was terug te gaan naar de onbekende wereld van de ongeboren kinderen en daar wilde blijven als ik op die manier mijn moeder bij hem terug kon brengen.


  Dat was één deel van me; het andere deel haatte hem.


  En dat laatste deel was sterker; het uitte zich in mijn gemelijke uitdrukking.


  Hij keerde zich om en ging heen.


  Toen hij weg was, werd de sfeer in het huis aanmerkelijk beter. Een klein uur ontsloot A’Lee mijn deur. Hij droeg een blad dat bedekt was met een servet, en bij het binnenkomen zei hij: ‘Wel, juffrouw Harriët, mijnheer is terug naar Londen, en we zijn weer alleen.’


  Hij plaatste het blad op tafel, knipoogde even, nam het servet weg en onthulde een goudbruine pastei, heet en geurig, zo uit de oven, een glas appelwijn en op een bordje een dikke snee rozijnenkoek.


  ‘Dit is alles wat mevrouw A’Lee op korte termijn kon klaarmaken.’


  ‘Het ziet er heerlijk uit.’


  ‘En het zal heerlijk maken ook, want ik ken mevrouw A’Lee’s kookkunst.’


  ‘Maar ik zou op brood en melk staan.’


  ‘Ik en mevrouw A’Lee vonden dat niet prettig klinken.’


  Ik ging aan de tafel zitten en sneed de pastei aan. De hete geur deed me watertanden en A’Lee keek met voldoening op me neer.


  ‘Nu, dat betekent het eind van die brood-en-melk onzin.’


  ‘Mijn vader zou woedend zijn als hij het wist. Je zou ontslagen worden – jullie allebei, u en mevrouw A’Lee.’


  ‘Wij niet! Wij horen bij het huis, vergeet dat niet. Hij heeft ons nooit mogen lijden. We zijn anders dan de Londense butler, denk ik zo.’ A’Lee nam het dekservet, vouwde het over zijn arm en dribbelde de kamer rond. Zijn pogingen tot nabootsing van de oververfijnde houding van Polden, die hij een paar keer had gezien toen hij naar Chough Towers was gekomen om bij een bijzondere gelegenheid de leiding te nemen, waren zo dwaas, dat ik in een lach schoot, wat ook A’Lee’s bedoeling was geweest.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘wij zijn goed genoeg voor mijnheer Leveret en goed genoeg voor u.’


  ‘Zou u het niet prettiger hebben gevonden wanneer de heer Leveret hier was blijven wonen?’


  ‘O, dat was een goede tijd! Misschien komt mijnheer Harry terug. Maar hij heeft het zo druk in St.-Austell en op andere plaatsen. Gelooft u maar dat we liever werken voor de Leverets dan voor opgeblazen heren uit Londen als…’


  ‘Als mijn vader? U wilt liever niet voor hem werken, hè A’Lee?’


  ‘Hij heeft in ieder geval een aardig dochtertje.’


  ‘En zij mag jou liever dan die stomme Polden.’


  ‘Nu, zij is werkelijk een echte dame, hoor!’


  We lachten beiden.


  ‘Die appelwijn heb ik zelf gebrouwen. Dat heb ik altijd voor mijnheer Leveret gedaan. Mijnheer Harry is er een keer dronken van geworden. Hij was toen amper acht jaar. Hij draalde wat bij het vat en ik wist niet dat hij er al een paar glazen uit had getapt. Ach, dat waren tijden! Ga het maar niet te lekker vinden, juffrouw Harriët! Het is een koppig goedje.’


  ‘Daar is weinig kans op. Ik ga naar een kostschool.’


  ‘Ja, we hoorden zo iets. Maar u zult nog weleens terugkomen, denk ik. En zij gaat met u mee. Dat zal daar wel een vrolijke keuken worden, reken maar!’


  ‘Wie…?’


  ‘Juffrouw Gwennan van Menfreya.’


  ‘O… A’Lee, is het werkelijk waar…?’


  ‘Dat zult u wel prettig vinden.’


  ‘Het maakt een heel verschil.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Die Menfrey’s…’


  ‘Je mag ze niet erg, hè A’Lee?’


  ‘O, het is eigenlijk niet een kwestie van mogen of niet mogen. Ze zijn wild. En ze zitten altijd in de nesten. Het komt door de Menfrey-moeilijkheden dat u nu op die stoel zit te genieten van mevrouw A’Lee’s pastei alsof het een spijs van de goden is – en dat zou kunnen, want die kon niet beter hebben gesmaakt.’


  ‘Door de Menfrey-moeilijkheden? Maar hoe dan?’


  ‘Wel, waarom bent u hier? Omdat uw vader, sir Edward Delvaney, het parlementslid is. Bijna zeven jaren is hij hier het lid. Maar daarvoor ging voor ons altijd een Menfrey naar het parlement in Londen. Er is hier nooit een vreemdeling lid voor ons geweest, tot die laatste zeven jaren.’


  ‘Was sir Endelion toen het lid voor Lansella?’


  ‘Natuurlijk was hij dat! En vroeger zijn vader. Zolang het Lagerhuis bestaat, is het altijd een Menfrey geweest die Lansella vertegenwoordigde.’


  ‘En waarom gaf sir Endelion het op?’


  ‘Wel, lieve juffrouw Harriët, hij gaf het niet zozeer op, maar zij gaven hèm op. Koningin Victoria, zeggen ze, is verschrikkelijk zedig en zij wil geen dienaren hebben met een slechte naam. En sir Endelion was daar in Londen iets heel hoogs. Als het niet was gebeurd, zou hij een van de hoogsten zijn geweest – misschien wel minister-president of zo iets.’


  ‘Waar ging het om?’


  ‘Waar het altijd om gaat. Wanneer er een Menfrey over de tong gaat, hoef je nooit te vragen wat er is, maar wie er is!’


  ‘Een vrouw?’


  A’Lee knikte. ‘Een heel schandaal. En nog wel in Londen. Hier zijn we aan zulke dingen gewend. De Menfrey’s hebben de meisjes die door hen in moeilijkheden kwamen, altijd goed behandeld. Ze vonden wel een man voor hen, of een huis voor de zuigelingen. Maar dit was in Londen! Een zeer hooggeboren dame, en haar man scheidde van haar, allemaal vanwege sir Endelion.’


  ‘Arme lady Menfrey!’


  ‘O, zij is een lieve dame. Zij vergaf hem als gewoonlijk en hij kwam bij haar terug. Maar dat beviel de koningin niet. Niets stelde haar tevreden dan het aftreden van sir Endelion, en aftreden deed hij, en voor de eerste keer, voor zover iemand hier het zich herinnert, hadden we geen Menfrey meer voor ons in het parlement. Zo kwam uw vader erin.’


  ‘Ze schijnen het niet erg te vinden.’


  ‘Sommigen zeggen dat hij de zetel warm houdt voor mijnheer Bevil.’


  ‘Dus hij wil in de politiek gaan?’


  ‘De Menfrey’s hebben dat altijd gedaan. Ze moeten wat te zeggen hebben in de regering, wordt er gezegd. Ze zijn partijmensen door dik en dun. Ik denk dat mijnheer Bevil er wel zal komen. Alles op zijn tijd. En dan zal er voor Lansella wel weer een van de Menfrey’s in Londen zijn.’


  ‘Dat was heerlijk A’Lee,’ zei ik, nadat ik de appelwijn had opgedronken en het laatste stukje rozijnenkoek had opgegeten. Ik moest denken aan de arme lady Menfrey en hoe boos of verdrietig ze geweest moest zijn. In ieder geval verdrietig. Ik kon me sir Endelion voorstellen, terugkerend naar Menfreya, uit het parlement gezet vanwege een schandaal.


  Geen wonder dat ze de wilde Menfrey’s werden genoemd. Later op die dag kwam Gwennan me opzoeken.


  ‘Zodra ik hoorde dat je vader weg was, moest ik naar je toe,’ zei ze. ‘Wij gaan naar een kostschool – samen! We zijn niet gedisciplineerd genoeg en ze kunnen ons niet baas. Wat een grap! Ze zouden er nooit aan gedacht hebben ons weg te zenden als jij niet was weggelopen. Maar dit is nu het einde van alles.’


  ‘Het is niet het einde,’ sprak ik haar tegen. ‘Hoe zou weggaan en een nieuw leven beginnen het einde van iets kunnen betekenen?’


  TWEEDE HOOFDSTUK


  Drie jaren waren voorbijgegaan sedert ik was weggelopen, en het waren gelukkiger jaren geweest dan ik voordien had gekend, hoewel ik op school toch niet zo populair was als Gwennan. Ik was ijveriger, en hoewel niet bijzonder knap, hielp mijn verlangen om ergens in uit te blinken mij aanzienlijk. Mijn vlijt viel bij de leraressen in goede aarde, en daarom was ik tamelijk gelukkig.


  De vriendschap tussen mijn familie en de Menfrey’s was nog gegroeid. Mijn vader was bijzonder geïnteresseerd in Bevil, want A’Lee had gelijk gehad toen hij zei dat de Menfrey’s altijd in de politiek gingen. Ook Bevil had daartoe besloten, en ik neem aan dat hij op een goede dag hoopte de familietraditie om Lansella te vertegenwoordigen, in ere te herstellen. Intussen had hij de universiteit verlaten, Europa bereisd op een soort ‘Grand Tour’, een rondreis die gegoede Engelsen tot besluit van hun universiteitsstudie plegen te maken, en nu hielp hij mijn vader in zijn werk, met het doel een gelegenheid te krijgen om naar een parlementszetel te dingen.


  Toen ik hen samen bezig had gezien, was ik verbaasd, want mijn vader ging heel prettig met Bevil om, die er, en daar was ik van overtuigd, geen idee van had hoe anders hij tegen zijn eigen dochter kon zijn.


  De zomervakanties werden doorgebracht op Chough Towers, en dat was even goed als logeren op Menfreya.


  Mijn vader beweerde dat de lucht in Londen niet goed voor me was; ik hoefde daar dus geen lastpost te zijn, maar werd onder de hoede van de A’Lee’s gesteld. Dat was bijzonder aangenaam, daar ik nu het grootste deel van mijn tijd op Menfreya kon doorbrengen. Daar werd ik als een lid van het gezin beschouwd.


  Ik was wat rustiger geworden, maar koesterde nog steeds een wrok tegen de wereld, al kon ik mijn gevoelens nu gemakkelijker in bedwang houden. Soms droomde ik dat mijn vader probeerde me het huis uit te gooien of me achterna zat met een zweep. Ik herinner me nog levendig het koude zweet waarmee ik uit die nachtmerries ontwaakte.


  Nooit vertelde ik iemand iets over die dromen, en zeker Gwennan niet. Maar Fanny wist het. Dikwijls vond ik haar bij het ontwaken naast mijn bed; dan had ik in mijn droom geschreeuwd. Soms schoof ze naast me in bed, en hield me in haar armen tot ik rustig in slaap viel. Andere keren praatte ze met me over het weeshuis. Op school had ik dergelijke dromen niet meer. Toen ik korte tijd bang was geweest dat ik haar zou verliezen, was ik me gaan realiseren hoe belangrijk Fanny voor me was. Zij was het die de merken op mijn schoolkleren naaide; zij drong eropaan mijn kleren te verwisselen als ik in de regen had gelopen.


  Gwennan benijdde me Fanny.


  ‘Jij bent maar goed af met zo’n hulp voor jezelf,’ zei ze. ‘Die blijft tot haar dood bij je.’


  Ik vond het prettig om door Gwennan benijd te worden, zodat ik ook hiervoor Fanny dankbaar was.


  Gwennan was het aantrekkelijkste meisje van de school en ook de bijna schandelijk openhartigste. Haar charme hielp haar uit de moeilijkheden, en als dat niet zo was geweest, zou ze zeker van school zijn gestuurd. Ze had gelijk gehad toen ze zei dat de Menfrey’s op de andere sekse een fatale aantrekkingskracht uitoefenden. Toen we op school waren, had ze een paar verhoudingen gehad die onontdekt waren gebleven, maar waarop ze zich graag liet voorstaan. Hoe ver zij waren gegaan weet ik niet, want ik kon niet alles geloven wat ze me vertelde. Ik leefde in voortdurende angst voor wat ze een volgende keer zou doen, maar ik was nog bevreesder dat ze me niet meer in vertrouwen zou nemen. Zij was het die me vertelde dat Bevil in het parlement wilde komen en dat mijn vader hem daarbij hielp. Hij wachtte tot er een kiesdistrict voor hem open zou komen. Dan zou hij daar zijn campagne beginnen en hopen op een tussentijdse verkiezing of de algemene verkiezingen.


  ‘Jouw vader kan zoveel voor hem doen. Daarom zijn papa en mama er zo op gesteld dat we vrienden zijn. Daarom, lieve Harriët, gaan we op dezelfde school, en ben jij op Menfreya zo welkom.’


  ‘Ik vind dat een afschuwelijke reden.’


  ‘Redenen zijn dikwijls afschuwelijk.’


  ‘Daarom ben je dus mijn vriendin?’


  ‘Nee. Ik ben niet omkoopbaar.’


  ‘Ik zie niet in hoe ik jou zou kunnen omkopen!’


  ‘Jij niet. Maar met geld kan het. Mama en papa willen dat wij vriendinnen zijn om Bevil. Maar ik heb mijn eigen redenen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je bent zo’n goede achtergrond voor mijn schoonheid.’ Ze lachte. ‘Och, trek niet zo’n gezicht. Dommerd! Alsof ik een achtergrond nodig had. Ik heb er trouwens nooit in geloofd. Nee, ik hou van je omdat je altijd zo boos bent om alles, en wegliep, en al die dingen. Jij bent die nacht op Niemands-Eiland gebleven en hebt mij niet verraden. Ik ben blij dat je met Bevil gaat trouwen.’


  ‘Trouwen met Bevil?’


  ‘Wel, je bent toch verliefd op hem, niet? Je bloost! Dat staat je beter dan bleek zijn. Het is zeker geen gek idee. Ik zou het cultiveren, Harriët!’


  ‘Ik weet niet wat je eigenlijk bedoelt!’


  ‘Dan ben je nog blinder dan een dozijn vleermuizen. Je weet toch hoe ze in families als de onze te werk gaan? Zij kiezen onze echtgenoten voor ons, net als… als aan het hof. Bevil is voor jou, en Harry Leveret voor mij. Arme Harry heeft rood haar, en je kunt niet zien dat hij wimpers heeft. Ik geloof niet dat hij er veel heeft, maar ik zal je vertellen waar hij wel veel van heeft: ponden, shillings en pence’s, en mijn familie vindt dat natuurlijk veel belangrijker dan wimpers. En met jou is het precies zo. Daarom zijn we zo blij als we de Leverets en de Delvaney’s op Menfreya kunnen uitnodigen. Dat spreekt vanzelf, hè?’


  ‘Ze zijn nogal… baatzuchtig.’


  ‘Strijk eens over je hart, Harriët! Ze zijn arm. Ze hebben het mooiste huis in Zuid-Cornwall, maar het is een oud monster dat ponden, shillings en pence’s verslindt! Je hebt er geen idee van. Wij hebben geen energie. Die hebben we nooit gehad! Monsters eisen het bloed van rijke jonge maagden zoals jij en Harry – want dat ben je, dat weet ik, en Harry zal het ook wel zijn. Dus hebben we jullie nodig.’


  ‘Weet Bevil dit?’


  ‘Natuurlijk weet hij het!’


  ‘En kan het hem niets schelen?’


  ‘Niets schelen? Waarom? Hij vindt het prachtig!’


  ‘Te bedoelt dat hij mij een beetje mag?’


  ‘Wees niet zo dwaas, Harriët! Jij bent een erfgename. Je vader heeft al dat geld, en aan wie moet hij het anders nalaten?’


  ‘Ik geloof niet dat hij mij iets na zal laten.’


  ‘Natuurlijk zal hij dat! Mensen laten hun geld altijd na aan hun erfgenamen – al haten ze hen nog zo. Het is familietrots of iets dergelijks.’


  ‘Maar het is vreselijk – voor jou en Bevil, bedoel ik.’


  ‘Och wat! Wij trekken er ons niets van aan.’ Ze stond op, vouwde haar handen en probeerde er als een heilige uit te zien. ‘Het gaat om Menfreya,’ voegde ze eraan toe. Kort daarop toonde ze me de tafel in de hal. ‘Die was eens bezet met kostbare stenen. Robijnen, geloof ik. Kijk, ze zijn er allemaal uitgehaald. Ze werden een voor een gebruikt door mijn voorouders – om Menfreya te redden. Nu er geen robijnen meer over zijn, moeten de vrouwen en echtgenoten het doen!’


  ‘Ik zal een vrouw zijn die kostbaarder is dan robijnen,’ zei ik.


  We giechelden. Zo was het nu eenmaal met Gwennan; hoe ze me ook kwetste, samen lachten we altijd, en hoe ze me ook hoonde of kritiseerde, ik was altijd haar intiemste vriendin.


  Toen mijn vader op Chough Towers een gemaskerd bal gaf, besloot Gwennan erheen te gaan. We waren zestien, en geen van beiden officieel in de wereld gepresenteerd, maar Gwennan zeurde net zo lang tot lady Menfrey goedvond dat we vanaf de galerij mochten kijken, als mijn vader dat tenminste goedkeurde. Daar lady Menfrey hem die goedkeuring verzocht, werd ze minzaam gegeven.


  ‘We hebben kleren nodig,’ zei Gwennan, maar lady Menfrey, die gewoonlijk door haar gezinsleden kon worden overreed, nam dat niet als ernst op. Gwennan keek boos, ze toornde en tierde, en dagenlang praatte ze over niets anders dan over kostuums en hoe ze eraan moest komen. En eens toen ik weer op Menfreya kwam, zag ik dat ze helemaal opgewonden was. Ze begroette me met de woorden: ‘Ik moet je wat laten zien. Kom mee. Waar ik je breng, ben je nog nooit geweest!’


  Menfreya scheen me altijd mysterieus toe, omdat er zoveel was dat ik nooit had gezien, en de verwachting van iets nieuws trok me aan, zodat ik Gwennan gretig volgde. Ze leidde me door het huis naar de oostelijke vleugel, die nooit werd gebruikt; het oudste deel van Menfreya.


  ‘Deze vleugel moet zoveel herstellingen ondergaan, dat hij onbewoonbaar is zolang dat niet is gebeurd. Wie zou hier trouwens willen wonen? Gisteren was ik ook hier, maar ik kon niet blijven, omdat het donker werd.’ We waren een korte trap opgeklommen en stonden voor een deur, waartegen ze vergeefs duwde.


  ‘Hij was gisteren al moeilijk open te krijgen, maar het lukte me toch. Hij was al in jaren niet open geweest, ik denk sinds Bevil en ik hier eeuwen geleden kwamen. Blijf daar niet staan, maar help me een handje!’


  Ik zette mijn schouder tegen de deur en duwde uit alle macht. Langzaam kwam er beweging in; toen vloog hij plotseling open en onthulde een duistere gang, die naar ouderdom en vocht rook. We liepen erdoor.


  ‘We moeten hier zowat bij de oostelijke steunbeer zijn,’ fluisterde ik.


  ‘Je hoeft niet te fluisteren,’ riep Gwennan. ‘Niemand kan ons horen! We zijn hier helemaal afgesloten. Maar die steunbeer, dat is juist. Daar breng ik je heen.’


  Mijn tanden klapperden van opwinding en niet van koude, hoewel het hier kil was.


  ‘Stel je voor, dit allemaal te hebben en er nooit te komen,’ zei ik.


  ‘Iemand heeft eens een begroting van kosten gemaakt voor alles dat gedaan moest worden, maar die was zo hoog dat we het zijn vergeten. In die tijd hield ik hier expedities met Bevil.’


  ‘Toen jullie nog kinderen waren?’


  Ze antwoordde niet. ‘Pas op deze trap. Houd het koord vast.’ We waren bij een kleine wenteltrap gekomen. Iedere tree was hoog en in het midden uitgesleten; het koord deed dienst als leuning en om je op te hijsen. Gwennan stond al boven en grinnikte tegen mij. Ze liet haar handen zien. ‘Kijk eens wat een stof!’


  ‘Waarom ben je hierheen gegaan?’


  ‘Dat zul je wel zien. Kijk eens naar deze deur! Die werd erin gezet lang nadat het kasteel was gebouwd. Eerst was er een paneel, dat je opzij kon schuiven om in de kamer te komen.’


  ‘Welke kamer?’


  ‘Deze voert naar een soort gang en dan – in de spookkamer! Deze deur gaat ook moeilijk open.’


  Dat was zo. Hij maakte een klaaglijk geluid, dat klonk als een menselijke stem die ons waarschuwde niet naar binnen te gaan. Tenminste, dat maakte ik ervan, en Gwennan gierde van het lachen.


  ‘Dat is echt iets voor jou! Nu hierdoor. Dan kom je bij de steunbeer.’


  De lucht was hier werkelijk kil; de gang was smal, en de muur was van steen. Het was bijna geheel donker. Ik stak mijn hand uit naar Gwennan en greep haar rok.


  De gang eindigde in wat ternauwernood een kamer was. Het had meer van een ronde opening. Er was geen venster, maar er was een spleet in de dikke muur waar lucht en daglicht door konden binnentreden.


  ‘Wat een vreemde kamer!’ riep ik uit.


  ‘Natuurlijk! Ze plachten hier vroeger gevangenen heen te brengen. En natuurlijk hield hij haar hier – en toen werd het de spookkamer.’


  ‘Je praat nogal raadselachtig, Gwennan.’


  Met voldoening constateerde ze mijn verbazing. Vreemd genoeg stond er een spiegel tegen de muur; het glas was gespikkeld en de lijst was uitgeslagen. En er stond een koffer, groen van schimmel. Toen zag ik een andere gang, gelijk aan die waardoor we waren gekomen, en ik wees er Gwennan op.


  ‘Kom maar mee. Ik zal het je laten zien.’ Ze ging me voor in de gang, die eindigde bij een andere wenteltrap, precies zoals die we zojuist hadden beklommen. Ze begon te klimmen en de treden te tellen. Er waren er veertig, en bovengekomen stonden we in de open lucht op een smalle loopgang, die ons om de steunbeer bracht.


  ‘Hier placht ze te komen om lucht te happen,’ deelde Gwennan mee.


  ‘Wie?’


  ‘Zij, natuurlijk. Als ze werkelijk rondloopt, geloof ik dat ze ook hier komt.’


  De bovenkant van de steunbeer was van kantelen voorzien. We knielden op een vooruitstekende rand, leunden voorover en keken neer op de zee. Gwennan wees me de kraagstenen, waarop ze de potten met kokende olie plaatsten om op aanvallers uit te storten. ‘Stel je hen voor,’ zei ze, ‘met stormrammen tegen de rotsen opklimmend! Dat is lang geleden – lang voor zij hier was.’


  Ik vulde mijn longen met frisse lucht en hield me vast aan de harde steen van de kanteel. En ik dacht: wat hou ik veel van dit huis, waar zoveel opwindende dingen zijn gebeurd en zoveel mensen hebben geleefd en zijn gestorven. Ik verlang ernaar hier ook toe te behoren, een van hen te zijn…


  Gwennan was begonnen met het verhaal te vertellen. ‘Ze was aangesteld als gouvernante voor de kinderen, en deze Menfrey – een voorouder van me – werd verliefd op haar. Toen lady Menfrey het ontdekte, ontsloeg ze haar en zette haar het huis uit. Ze dacht dat ze weg was gegaan, maar dat was niet zo. Zie je, hij kon haar niet laten gaan en dus bracht hij haar hier, want niemand kende dit toen. Hij bezocht haar geregeld in die kamer hier beneden. Kun je je hem voorstellen, Harriët, door die ongebruikte vleugel kruipend om het paneel open te schuiven? Ik wil wedden dat het toen een paneel was, en hij had natuurlijk een kandelaar, of misschien een lamp – en zo zouden ze samen zijn. Maar hij moest een poos weg. Ik denk naar Londen – naar het parlement – en de klok in de toren stond plotseling stil. Je weet wel, de torenklok, waarvan gezegd wordt dat zij stilstaat als een Menfrey sterft.’


  ‘Nee, dat wist ik niet…’


  ‘Jij weet ook niets. Welnu, de klok in de toren wordt verondersteld stil te staan als iemand van ons een onnatuurlijke dood sterft. Daarom moet Dawney ervoor zorgen dat hij blijft lopen. Wij geloven die oude verhalen niet, of we zeggen dat we ze niet geloven – maar andere mensen geloven ze wel. Dat zegt papa tenminste, en we moeten daaraan blijven denken. De hemel mag weten waarom!’


  ‘En wat gebeurde er? Waarom stond de klok stil?’


  ‘Omdat zij stierf. Zij stierf hier, in die kamer hieronder – en de baby ook.’


  ‘Wiens baby?’


  ‘De hare natuurlijk! Zie je, het kwam te vroeg – en niemand wist het. Ze stierven allebei. Daarom stond de klok stil.’


  ‘Maar zij was toch geen Menfrey?’


  ‘Nee, maar de baby wel! De klok stond stil voor de baby. En toen kwam sir Bevil terug.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik vermoed dat het sir Bevil was – of Endelion, of zo iets – hij kwam terug en vond haar dood. Ze verzegelden de kamer en dachten er nooit meer over. Jaren en jaren gingen voorbij – tot iemand er weer kwam en het paneel door een deur verving. Maar niemand wilde hier komen. De bedienden ook niet. Ze zeggen dat het hier spookt. Geloof jij dat?’


  ‘Het is hier wel koud en droefgeestig,’ zei ik.


  Ze hing over de kantelen met haar voeten van de grond, zodat ik bang werd dat ze zou vallen. Ik wist dat ze het opzettelijk deed, om te tonen hoe roekeloos ze was.


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ik.


  ‘Ja, goed. O, die koffer! Ik heb erin gekeken. Daarom bracht ik je hier. Maar ik wilde je eerst dit laten zien.’


  We gingen terug naar de ronde kamer en Gwennan lichtte het deksel van de koffer op. De groene schimmel plakte aan haar handen, en ze trok een vies gezicht, maar de inhoud van de koffer deed haar glimlachen. Ze rukte aan wat eruitzag als een topaaskleurig stuk fluweel, maar ik stelde er geen belang in. Ik moest denken aan de vrouw die door een Menfrey was bemind. ‘Ik dacht dat jij dit bruine ding wel kon hebben,’ zei ze. Ze liet het op de grond vallen en haalde een rol blauw fluweel te voorschijn, die ze om zich heen begon te draperen. Ik pakte het topaaskleurige fluweel van de grond op. Het was een japon met een nauwsluitend vierkant gesneden lijfje en wijde mouwen, die door een split goudzijden voering lieten zien. De rok was uit meters en meters fluweel samengesteld. Ik hield de japon tegen mijn lichaam, en toen ik in de spiegel mijn beeld zag, kon ik niet geloven dat ik naar mezelf keek.


  ‘Het staat je uitstekend!’ zei Gwennan, haar aandacht even op mij vestigend. ‘Trek het aan! Ja, doe het aan!’


  ‘Hier?’


  ‘Ja, over je kleren!’


  ‘Het is zo koud. Het is ook vast vochtig.’


  ‘Daar zul je niet van sterven. Het is juist iets voor het bal.’


  Haar opwinding was aanstekelijk, en ik liet de japon over mijn hoofd glijden. Ze stond naast me, trok er hier en daar aan, maakte ergens anders wat vast, en in een paar seconden was ik als getransformeerd.


  De japon was laag uitgesneden en mijn grijze merinojurk was te zien aan de hals en de mouwen, maar dat kwam er niet op aan. De japon stond me zo goed als nog nooit iets me had gestaan. Toen ik de rok oplichtte, viel er iets op de grond. Ik raapte het op en zag dat het een haarlint was, een band van kant en versierd met stenen, die misschien wel topazen waren.


  ‘Die hoort in je haar,’ zei Gwennan. ‘Vooruit, doe hem om je haar.’ Nu was de metamorfose compleet. Dat was niet de arme, manke Harriët Delvaney die uit de bespikkelde spiegel naar me keek. Haar ogen waren groener en veel groter, haar gelaat was als bezield.


  ‘Het is een wonder,’ zei Gwennan. Zij wees op het spiegelbeeld. ‘Het lijkt helemaal niet meer op je. Je bent iemand anders geworden!’ Ze lachte. ‘Ik zal je eens wat vertellen, Harriët Delvaney. Je hebt je baljapon.’


  Ze kwam naar me toe en wikkelde het blauwe fluweel om zich heen. Ik was blij dat ze bij me was. Als zij er niet was geweest, zou ik het gevoel hebben gehad dat er iets heel vreemds met me gebeurde. Maar ja, ik was nu eenmaal grillig en fantasierijk.


  Ze nam mijn hand. ‘Kom, wees mijn danspartner, lieve madame.’


  Ze sprong in de kamer rond, haar hand in de mijne. Ik volgde haar en was de kamer rond geweest voor ik me realiseerde dat ik danste – ik, die mezelf wijs had gemaakt nooit te zullen dansen.


  Zij had het ook gemerkt. ‘Je bent een bedriegster, Harriët Delvaney,’ riep ze luidkeels, en haar stem echode vreemd in de ruimte. ‘Ik geloof dat er eigenlijk niets aan die voet van je mankeert.’


  Ik stond stil en keek naar mijn voet; toen ving ik in de spiegel het beeld van mezelf op. Het was een bijzonder ogenblik. Net als dat in de tuin, toen ik een kind was en plotseling was opgestaan en liep. Ik leefde helemaal op en kon niet begrijpen waarom; ik had het gevoel dat het iets te maken had met de japon die ik droeg.


  ‘Nu, dat beslist het,’ zei Gwennan. ‘We gaan naar het bal. En trek hem nu uit; we zullen deze dingen meenemen en zien wat we ermee kunnen doen.’


  Samen gingen we naar Gwennans kamer, en ik voelde me alsof ik in een droom leefde.


  De dag vóór het bal kwam mijn vader naar Chough Towers, en somberheid daalde op het huis neer. Maaltijden waren in zijn bijzijn altijd een bezoeking. Gelukkig voor mij – maar niet voor hem – was William Lister ook gekomen en we zaten voor wat mij toescheen eindeloze tijden aan de lange tafel in de eetzaal, die uitzag op een van de gazons. Mijn vader leidde de conversatie, die gewoonlijk over politiek ging, en William gaf bescheiden, zakelijke antwoorden. Als ik had gesproken, zou mijn vader met duidelijk geduld hebben geluisterd en genegeerd wat ik had gezegd. Als William probeerde mij te antwoorden, sneed vader dikwijls een nieuw onderwerp aan. Daarom besloot ik niets te zeggen en hoopte ik dat het leed spoedig geleden zou zijn. A’Lee stond bij het buffet en dirigeerde de dienstmeisjes – ze waren met hun tweeën, en het leek eigenlijk ongerijmd dat wij drieën zoveel mensen nodig hadden om ons te bedienen, vooral daar ik wist hoeveel bedrijvigheid er nog in de keuken was. Zodra zij het stadium hadden bereikt waarin de port op tafel kwam, kon ik opstaan en hen verder alleen laten praten. Wat was ik blij als dat ogenblik was aangebroken!


  Op een keer vroeg mijn vader me: ‘Heb je dan totaal geen conversatie?’ waarop ik bloosde en zweeg, hoewel ik had willen schreeuwen: als ik spreek negeert u me.


  In mijn geest was ik bezig met de japon, die nu in mijn kleerkast hing, en ik vroeg me af of Bevil mij erin zou zien, en of hij ingenomen zou zijn met wat hij zag, zodat ik verder niet veel meer aan mijn vader dacht. Gwennan had me gezegd niemand over onze ontdekking te vertellen, want er zouden pogingen kunnen worden gedaan ons te beletten de japonnen te dragen. Maar Fanny kon ik niet buiten het geheim houden. Zij had geholpen het blauwe toilet voor Gwennan in orde te maken, en het topaasfluwelen voor mij. Ze zag er geen kwaad in, zei ze, en na afloop van het feest zouden we de japonnen weer leggen waar we ze hadden gevonden. Ze hing ze op het balkon om ze te luchten en de muffe geur eruit te krijgen. Nadat we ze naar Chough Towers hadden gesmokkeld, waren er lange zittingen in mijn slaapkamer, waarvan Fanny evenzeer genoot als wij.


  Op de avond van het bal borstelde Fanny mijn weerbarstige haar tot het plat op mijn schouders lag; daarna hielp ze me de japon aan te trekken en zette me voor de spiegel, zodat ik kon zien hoe ze mijn haar verder opmaakte en er de haarband met juwelen om wond. Mijn gezicht keek naar me terug; mijn groene ogen schenen groener omdat ze zo schitterden, er was kleur op mijn gezicht en ik kon bijna geloven dat ik er in die japon aantrekkelijk uitzag.


  ‘Zo, je bent klaar, mylady,’ zei Fanny. ‘Gereed voor het bal.’


  Het huis scheen tot leven te zijn gekomen. Overal hoorde je stemmen; de muzikanten waren gekomen en de gasten die bij ons logeerden, waren al met mijn vader in de balzaal. Tante Clarissa was niet van de partij – het was te ver van Londen – en mijn vader zou de gasten alleen ontvangen. Ik zat op de vensterbank in mijn slaapkamer met Fanny, en we keken naar de aankomst van de rijtuigen.


  Het was een betoverend gezicht de gasten in hun kostuums en met maskers voor uit te zien stappen en over het pad naar het portiek te zien lopen. De Leverets verwekten bij hun aankomst enige opwinding, want zij waren in hun rijtuig zonder paarden gekomen. Zij waren de enigen in de omtrek die zo’n ding bezaten. Wanneer ze uitreden, liepen de mensen hun huisjes uit om ze voorbij te zien gaan, en wanneer de automobiel panne had en er paarden voor moesten worden gespannen, werd er honderd uit gepraat over de dwaasheid van de moderne uitvindingen. Maar in het laatste jaar dat ik in Londen was, werd de uitvinding met meer eerbied bejegend, want de wet die voorschreef dat er een man met een rode vlag voor moest lopen, was ingetrokken, en de snelheid was reeds opgevoerd tot ruim tweeëntwintig kilometer per uur. In ons afgelegen Cornwall werd het rijtuig zonder paarden nog met minachtende argwaan bekeken, en ik moest toegeven dat de Leverets in hun kostuums voor het gemaskerd bal in dat ding een ongerijmd schouwspel opleverden.


  Ik lachte en Fanny zei: ‘Het is gewoon een circus.’


  ‘Ik dacht dat we in het verleden leefden… tot dat ding verscheen.’


  ‘U bent te opgewonden, juffrouw,’ zei Fanny.


  ‘Heus?’


  ‘Ik geloof het wel. Ik heb u nog nooit zo gezien! Vergeet niet dat u alleen gaat kijken op de galerij.’


  ‘Ik wou dat Gwennan er was.’


  ‘Juffrouw Ondeugd zal gauw genoeg hier zijn. Maakt u zich daarover maar geen zorgen.’


  Ze had gelijk. Het rijtuig van Menfreya kwam kort daarop voorrijden. De eerste die uitstapte, was een achttiende-eeuwse heer. Het was Bevil, en hij hielp zijn moeder en Gwennan uit het rijtuig. Toen kwam sir Endelion. Ik zag niet wat sir Endelion en lady Menfrey droegen, want ik had alleen oog voor Bevil.


  Gwennan zag er in haar daagse mantel over een eenvoudige avondjurk tussen die schitterende kostuums bijna onbeduidend uit, en ik kon me voorstellen hoe ze ernaar verlangde om haar blauwfluwelen japon aan te trekken. Een van de bedienden bracht Gwennan naar mijn kamer. Ik had mezelf verstopt, zodat ik niet gezien zou worden, en Fanny praatte met de bediende terwijl Gwennan de kamer binnenkwam. Toen de bediende weg was, zei Fanny: ‘U kunt nu wel te voorschijn komen, juffrouw.’ Daarop hielp ze Gwennan in haar japon en liet ons alleen.


  ‘De jouwe is niet bruin,’ zei Gwennan. ‘Het is een soort goud.’ Zelfvoldaan streek ze de plooien van haar blauwfluwelen japon glad. Toen fronste ze het voorhoofd: ‘De jouwe is ongewoner,’ ging ze verder. ‘Werkelijk Harriët, ik heb je nog nooit zo gezien. Ik weet wat het is. Je denkt op het ogenblik niet dat de mensen je haten. Zo is het. Maar waar wachten we op? Ik wil naar het bal!’


  Er was mij verteld waar ik haar heen moest brengen. Naar de galerij, de imitatie-muziekgalerij, die uitzicht bood op de balzaal beneden. We hadden afgesproken dat we daar zouden wachten tot de balzaal vol was om dan onze maskers voor te doen en naar beneden te gaan. ‘Dan zullen ze ons niet opmerken,’ had Gwennan gezegd.


  We kwamen op de galerij. Ze was gemaskeerd met zware paarsfluwelen gordijnen, opgehouden door goudkleurige banden om ons kijkruimte te geven, en twee stoelen stonden achter de balustrade, zodat we, hoewel we niet volkomen onzichtbaar waren, toch zeker niet zouden opvallen. Gwennan liep onmiddellijk naar de balustrade en keek naar beneden. Ik bleef een beetje achteraf, maar wat een prachtig gezicht was het! We waren ongeveer op dezelfde hoogte als de van gaslichten voorziene kroonluchters, en het toneel beneden was fantastisch door de veelkleurigheid van de kostuums en de verschillende eeuwen die zij vertegenwoordigden.


  We hadden een minuut of vijf, zes gekeken, toen we voor de deur van de galerij stemmen hoorden; een van die stemmen was van Fanny.


  ‘Nu, mijnheer,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat het goed is, maar als u zo aanhoudt…’


  Gwennan keek mij aan. ‘Het is Harry,’ zei ze. ‘Harry Leveret.’


  De deur werd geopend en Fanny, met een rode kleur en een bezorgd gezicht, zei: ‘Ik weet werkelijk niet…’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Deze mijnheer zei…’


  En daar stond Harry. Vermomd als Drake, maar zijn valse baard kwam niet overeen met het rode haar, dat onder zijn gevederde baret uit kwam. Hij duwde Fanny opzij en stapte toen de galerij op.


  ‘Harry, wat doe jij hier?’ vroeg Gwennan. Haar stem was hoog van opwinding.


  ‘Je denkt toch niet dat ik beneden blijf terwijl jij hier bent?’


  Hij scheen helemaal niet verbaasd ons in onze kostuums te zien, zodat ik vermoedde dat ze hem van onze vondst had verteld. Als hij naar haar keek, glansden zijn ogen.


  ‘We hebben maskers ook, nietwaar Harriët?’ zei Gwennan. ‘Kom, laten we ze voordoen en naar beneden gaan.’


  Ik zag wel dat Harry niet erg ingenomen was met de gedachte dat ik erbij zou zijn.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik zal het jullie niet lastig maken.’


  ‘Je zult wel een partner vinden,’ zei Gwennan, met de overtuiging die ze altijd ter beschikking had voor dingen die ze wenste te geloven.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik trots, hoewel ik het geen moment geloofde, en nu de tijd gekomen was om me bij de dansers aan te sluiten, was ik ongerust. Wat zou er gebeuren als mijn vader me ontdekte? Ik had goedgevonden dat Gwennan me in dit avontuur betrok, maar alweer zonder de gevolgen te overwegen. Met haar zou het wel in orde komen; zij had Harry Leveret om op haar te letten, en bovendien was haar familie niet te vergelijken met mijn vader.


  ‘Natuurlijk zal ze dat,’ meende Harry.


  We verlieten de galerij en daalden af naar de balzaal. Ik zei tot mezelf dat ik, als ik me eenzaam voelde, altijd naar de galerij kon teruggaan, en die gedachte gaf me moed. Ik zag een glimp van Harriët toen we een spiegel passeerden. Ik herkende haar niet. En als ik mezelf niet herkende, waarom zou dan iemand anders dat doen? En plotseling kwam ik in de stemming door de kleuren, de muziek, de schittering en het vreemde gevoel dat ik mèt de japon een andere persoonlijkheid had aangetrokken.


  Harry kon nauwelijks wachten om Gwennan voor zichzelf te hebben, en toen we de balzaal binnengingen, legde hij zijn arm om haar heen en ze walsten weg. Ik stond te kijken. Die schone blaue Donau! Wat romantisch, wat dromerig. Wat zou ik graag een van de dansers zijn…


  Ik verborg mezelf in een nis achter de varens, kijkend, meegevoerd door de muziek, me verbeeldend daar te dansen – met Bevil natuurlijk.


  Toen zag ik hem. Hij danste met een mooi meisje, dat gekleed was als Cleopatra, lachte, keek op haar neer, en zei amusante dingen. Daar was ik zeker van. Ik dacht aan de manier waarop hij met me had gepraat toen we van het eiland terugkeerden; toen hij me had gekust. Dat was natuurlijk maar een grap geweest…


  Hij danste weer langs mijn schuilplaats, en ik was ervan overtuigd dat hij me recht in mijn gezicht keek, hoewel dat door zijn masker niet gemakkelijk was vast te stellen. Hij was heel dicht bij de varens gekomen, alsof hij de figuur die zich daar verborg beter wenste te zien. Toen was hij weer weg, en ik vertelde mezelf dat ik het me had verbeeld. Hem had ik herkend omdat ik hem met zijn familie had zien aankomen, en bovendien zou ik hem overal hebben herkend. Mij zou hij niet op dezelfde manier herkennen, en bovendien maakten de japon, de haarband en het masker een volkomen andere persoon van me. De wals was voorbij en er volgde een pauze, waarin het gevaar van ontdekt te worden werd verdrievoudigd. Als ik eens was gezien toen ik me in de nis verborg? Wat moest een jonge vrouw op een bal doen zonder een waakzame mama of een chaperon om op haar te letten?


  De muziek begon weer. Nu was het goede ogenblik om naar de galerij terug te keren, om daar te gaan zitten en de dansers gade te slaan zoals van mij werd verwacht. Maar de verleiding om te blijven was te groot. Ik kon er niet aan denken er niet bij te zijn. Bovendien zou Gwennan boos zijn als ik wegliep, zei ik tot mezelf. Maar het was meer dan dat. Ik was anders in deze japon. Ik kon niet vergeten dat ik had gedanst in die verborgen kamer boven, in de vreemde ronde opening in de steunbeer.


  ‘Helemaal alleen?’


  Mijn hart begon hevig te kloppen. Ik stamelde: ‘Op dit moment niet.’


  Bevil lachte. Ik droomde natuurlijk. Het kon Bevil niet zijn. ‘Ik had je gezien,’ zei hij. ‘En ik kwam terug, nauwelijks hopend dat ik je hier zou treffen. Je bent zeker net gekomen, anders zou ik je al eerder hebben gezien.’


  ‘Onder zovelen?’


  ‘Jou zou ik hebben gezien!’


  Zo was dus zijn manier om met vrouwen te praten. Dit was flirten, en met Bevil vond ik het buitengewoon prettig!


  Het orkestje begon te spelen. ‘Een cotillon,’ zei hij met tegenzin. ‘Laten we hier blijven en praten – tenzij je liever wilt dansen.’


  ‘Ik zou liever niet dansen.’


  Hij ging naast me zitten en hield zijn ogen op mijn gezicht gericht. ‘We hebben elkaar vroeger ontmoet,’ zei hij.


  ‘Denk je dat?’ antwoordde ik. Ik probeerde mijn stem te verdraaien.


  ‘Ik ben er zeker van,’ zei hij, zijn hand op de mijne leggend.


  Ik trok mijn hand terug en legde haar op de plooien van mijn topaasfluwelen schoot.


  ‘Ik vraag me af waar?’ zei ik.


  ‘Dat kunnen we gemakkelijk ontdekken.’


  ‘Het is toch leuker onbekend te blijven?’


  ‘Zolang we weten dat onze nieuwsgierigheid bevredigd zal worden misschien wel. Maar ik ben verschrikkelijk ongeduldig.’ Zijn hand raakte mijn masker aan. Verontwaardigd trok ik me terug.


  ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Maar ik was er zo zeker van dat ik je kende, en het schijnt ongelofelijk dat ik niet zou weten wie je bent.’


  ‘Dan ben ik dus een mysterieuze vrouw.’


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat jij mij kent.’


  ‘Ja – ik ken je.’


  Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Geef je het op?’ vroeg ik.


  ‘Je kent me blijkbaar toch niet erg goed, anders zou je weten dat ik nooit iets opgeef. Maar in ieder geval heb ik nog de hele avond voor me. Laat me je eerst vertellen dat ik je betoverend vind. Je japon is prachtig.’


  ‘Vind je hem mooi?’ Ik glimlachte toen ik eraan dacht dat hij eerst in de zon had moeten hangen om er de muffe, vochtige geur uit te krijgen, en dat Fanny lavendelgeurzakjes in de plooien had genaaid.


  ‘Ik heb die japon eerder gezien.’


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  ‘Dat probeer ik me te herinneren.’


  Ik was verrukt. Ik hoorde mezelf lachen om onze conversatie – lichte, oppervlakkige, wufte conversatie, en toch zat er een zekere diepte in. Hij stelde belang in mij, hij had me gezien achter die varens, en zodra het mogelijk was, had hij zijn dame alleen gelaten en was hij naar mij toe gekomen. Wie zou dat voor mogelijk hebben gehouden…?


  Daar zat ik, vrolijk als de anderen op het bal, zijn kwinkslagen terugkaatsend. Ik merkte ook de slagvaardigheid te bezitten die men abusievelijk als geestigheid zou kunnen beschouwen. Ik had hem zeker niet verveeld, maar hij was verbaasd, dat merkte ik wel. Hij vermoedde niet wie ik was. Als hij misschien geweten had dat ik op het bal was, zou hij dat misschien wel hebben gedaan, maar hij had altijd aan mij gedacht als aan een kind, en dat deed hij nog. Het zou niet in hem opgekomen zijn dat ik er kon zijn. Hij was gekomen met Gwennan in haar eenvoudige avondjurk, en hij had gehoord dat zij en ik op de galerij naar het bal zouden kijken; hij wist niets van de ontdekking der japonnen. Nee, het zou niet tot hem doordringen dat het de jonge Harriët kon zijn met wie hij van een genoeglijk tussenspel genoot.


  De cotillon was voorbij.


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg hij.


  Ik verbaasde mezelf. Als ik niet dronken was geweest door de avond, door de aanwezigheid van Bevil en door mijn nieuwe persoonlijkheid, zou ik ondanks het feit dat ik met Gwennan had gedanst, hebben geantwoord dat ik niet kòn dansen. Maar ik was in een soort trance en liet me naar de dansvloer leiden. Het is mogelijk dat ik mank heb gelopen, maar ik was het me niet bewust. Mijn wijde rokken zullen misschien mijn gebrek hebben verborgen; zo scheen het mij althans toe. En daar ging ik, dansend met Bevil. Ik bedoel niet dat ik goed of vakkundig danste. Bevil was in ieder geval geen geboren danser, maar ik danste, en de vloer was zo vol dansers, dat het eigenlijk niet op de figuren aankwam – en ik was zo gelukkig, dat ik het leven opeens heerlijk vond.


  Nog voor de dans ten einde was, stelde Bevil voor om naar de souperzaal te gaan en daar te wachten terwijl hij iets te drinken ging halen. Hij kwam terug met een blad en twee glazen champagne. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik champagne dronk, en het maakte me nog duizeliger van geluk dan ik al was. Ik zag een glimp van Gwennan en Harry Leveret, maar zij waren zo in elkaar verdiept, dat ze me niet zagen, geloof ik.


  Na het souper gingen we de tuin in. Bevil nam mijn hand en we liepen over het door de maan verlichte gazon, om onder een van de bomen te gaan zitten. Vele gasten zagen we ook het gazon opzoeken en door de open tuindeuren kwamen flarden muziek.


  ‘Ik weet het!’ riep Bevil plotseling uit. ‘Die japon. Ik weet waar ik die vroeger heb gezien!’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Op Menfreya.’


  ‘O,’ zei ik koeltjes, en het schoot me te binnen dat Gwennan en hij de koffer jaren geleden hadden ontdekt. Maar het was verbazingwekkend dat Bevil zich een japon kon herinneren.


  ‘Wel,’ ging hij verder. ‘Zij is precies zo. De haarband – de japon. Jij zou het kunnen zijn, maar zij is natuurlijk niet gemaskerd.’


  ‘Wie…?’


  ‘Het is een portret op Menfreya. Ik zal het je laten zien – spoedig!’


  ‘Wanneer zal dat zijn?’


  ‘Je moet naar Menfreya komen en het zien. Kom je?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat is een pak van mijn hart. Ik was verschrikkelijk bang dat je na vanavond zou verdwijnen en ik je niet terug zou zien. Je belooft het, hè?’


  ‘Ja, ik beloof het.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen,’ zei ik. ‘Morgen kom ik naar Menfreya en zal je vragen mij het portret te laten zien.’


  Hij drukte mijn hand. ‘Ik weet dat je iemand bent die beloften nakomt.’


  ‘Vertel eens wat van het portret?’


  ‘Het is een voorouder van me. Een lady Menfrey van vele jaren her. Mijn overgroot-groot-grootmoeder – en er kunnen nog wel meer “groots” tussen zijn. Maar jouw japon is een nauwkeurig kopie van die zij draagt. Het lijkt wel of je zo van het doek bent afgestapt.’


  ‘Ik zal het heel prettig vinden het te zien.’


  ‘Morgen…’ zei hij. ‘Ik houd je aan je belofte!’


  Ik had de tijd wel willen laten stilstaan, maar zelfs nu al begonnen mensen naar de balzaal terug te keren voor de dans die het demasqué te middernacht zou voorafgaan. Voor die tijd moest ik weg zijn. Ik wilde niet naast Bevil staan als ik mijn masker afnam, de verrassing op zijn gelaat lezen en hem geschokt horen zeggen: ‘Harriët!’ En stel je voor dat mijn vader me zag…?


  Voor vanavond wilde het aantrekkelijke mysterie achter het masker blijven.


  We werden opgenomen in de menigte die naar de balzaal stroomde. Lady Menfrey was dicht bij ons; ze zei iets tegen Bevil, en toen hij zich tot haar wendde, greep ik de gelegenheid aan. Ik kende het huis als weinig anderen en schoot een zijgang in die me naar de hoofdtrap bracht, en vandaar kwam ik op de galerij. Het was toen twintig minuten voor twaalf. Van de galerij zag ik hem later de balzaal ingaan; hij keek zoekend om zich heen. Hij zocht mij! Om vijf minuten voor twaalf kwam Gwennan binnenrennen. Ik was bang geweest dat ze beneden was opgehouden, maar het was echt iets voor haar om pas op het laatste moment weg te gaan.


  Ze had een blos en zag er stralend uit.


  ‘Wat een prachtig, heerlijk bal!’ riep ze uit. ‘Het beste bal dat ik ooit heb meegemaakt!’


  Ik lachte en herinnerde er haar aan dat het tot dusver het enige was, en dus wel het beste móést zijn.


  We lachten samen. Ik was anders die avond. Ik had mijn avontuur gehad, en het was zeker niet minder mooi dan dat van Gwennan.


  Die nacht sliep ik maar weinig, want ik dacht nog steeds aan alles wat die avond op het bal was gebeurd. Een keer stond ik zelfs op, stak mijn kaars aan en nam de japon uit de kast, hield hem tegen me aan en keek naar mijn beeld in de spiegel. De japon deed me iets. Zelfs in het holst van de nacht zag ik er anders uit – opgewekt, aantrekkelijk zelfs. Ja, een persoonlijkheid naar wie de mensen tweemaal keken, daar was ik zeker van. Ik was niet mooi. Zelfs het kaarslicht kon me op dat gebied niets wijsmaken, maar mijn gezicht had een zekere middeleeuwse bekoring, die door de gedempte kleur van de japon en de stijl ervan zo sterk tot uiting werd gebracht.


  Het schemerde al voor ik sliep, en die slaap duurde niet langer dan een uur of zo. De volgende ochtend verkeerde het huis in de gebruikelijke chaos na een bal, die ik zo goed kende; iedereen was moe en prikkelbaar, behalve ikzelf. Ik was uitgelaten.


  ’s Middags liep ik naar Menfreya, waar ik wist dat Bevil op me wachtte – alleen wist hij niet dat hij mij verwachtte. Wat zal hij schrikken, dacht ik, als hij in de plaats van de mysterieuze vrouw dit schoolmeisje in een grijze merinojurk ziet, met een bezadigde cape om, en slordig haar, niet getooid door een schitterende haarband. Als ik de japon had kunnen dragen, wat zou ik me dan een ander mens hebben gevoeld!


  Het huis was rustig, maar Bevil was er. Ik liep meteen door naar de bibliotheek en trad onaangediend binnen.


  ‘Wel – het is Harriët,’ zei hij. Bevils manieren waren altijd uitstekend. Als hij teleurgesteld was geweest, liet hij het niet merken.


  ‘Je verwachtte iemand, zie ik,’ zei ik. ‘Jammer dat het nu alleen Harriët maar is.’


  ‘Het toeval wil dat ik het heerlijk vind.’ Zijn gezicht plooide zich tot de glimlach die ik kende en waarvan ik hield.


  ‘Maar je verwachtte een charmante vrouw en je vroeg je af hoe ze er in moderne kleren uit zou zien. Je had je haar misschien voorgesteld in een moerbeikleurig fluwelen rijkostuum, met een zwarte jagershoed en een voile, om haar delicate, verblindende teint te beschermen.’


  ‘Wie is dit verrukkelijk droombeeld, en hoe weet jij zoveel van wat ik hoopte dat zou verschijnen?’


  ‘Omdat je gisteravond met haar op het bal was. Bereid je voor op een schok, Bevil. Je dame gisteravond was niets van alles wat je dacht. Ik zal maar meteen biechten. Ik was gisteren verkleed – onherkenbaar vermomd.’


  ‘Denk je dat ik jou niet overal zou herkennen?’


  ‘Je wist het…?’


  Hij nam me bij de schouders en lachte me toe. Daarop boog hij zich over me heen en kuste me zoals hij in de boot had gedaan.


  ‘Dus je wist het de hele avond?’


  ‘Lieve Harriët, waarom zou jij mij herkennen en ik jou niet? Mijn waarnemingsvermogen is even goed ontwikkeld als het jouwe.’


  ‘Maar ik zag je aankomen en ik… ik zou je overal herkennen.’


  ‘En ik jou. Maar vertel me eens, wat betekende dat spelletje eigenlijk? Gwennan was er ook. Het was een afspraak tussen jullie tweeën. Waar heb je de japonnen gevonden?’


  ‘Hier op Menfreya.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Beloof me dat je het niet zult vertellen? Gwennan zou woedend zijn.’


  ‘En daar ben ik natuurlijk doodsbenauwd voor.’


  ‘Kijk, het zat zo. We wilden naar het bal en we vonden die japonnen in een koffer en dus…’


  ‘Twee kleine Assepoesters kwamen naar het bal en vergaten niet vóór middernacht twee troosteloze prinsen te verlaten, die zich afvroegen wat er van hen was geworden! Wel, Harriët, ik moet je bedanken voor een prettige avond. Je geheim is bij mij veilig. Maar ik zou je immers iets laten zien? Kom mee, dan gaan we.’


  Ik volgde hem door de grote hal en we gingen de trap op naar de vleugel waarin we de japonnen hadden gevonden. ‘Niet bang voor spoken, Harriët?’ vroeg hij over zijn schouder. ‘Deze vleugel wordt niet veel gebruikt. Ze zeggen dat het er spookt. Er moet in alle huizen van dit soort nu eenmaal een spook zijn. Dat wist je, hè? Welnu: dit is het. Als je bang bent, geef me dan je hand maar.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik.


  ‘Ik heb altijd wel geweten dat het niet gemakkelijk is om je aan het schrikken te maken.’ En met een vies gezicht nep hij uit: ‘Het zit hier vol schimmel. We zijn altijd van plan geweest om deze vleugel weer te openen, maar het is er nooit van gekomen. Het zou de bedienden niet bevallen. Ze willen hier zelfs op klaarlichte dag niet komen.’


  ‘Hier hebben Gwennan en ik de koffer gevonden,’ zei ik.


  ‘Werkelijk? Dus je bent hier al eerder geweest! Heeft ze je het verhaal van het spook verteld? Een vrouw met een kind in haar armen, Harriët, die in deze muffe gangen doolt – en een man loopt hier ook, maar ze lopen niet samen, want ze zoeken elkaar.’


  Ik huiverde en hij merkte het.


  ‘Ik maak je bang,’ zei hij. ‘Let maar niet op wat ik zeg, Harriët. Het is onzin. Een van die oude legenden.’


  ‘Het is de kilte hier,’ zei ik. ‘Ik ben niet bang.’


  Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte me een ogenblik tegen zich aan. Het betekende niets. Het was alleen een gebaar om een verschrikt kind gerust te stellen. Hij was nu anders dan de man die hij gisteravond was geweest, en ik verdacht hem ervan dat hij me niet had herkend, en dat ik nu niet meer de betoverende gemaskerde vrouw was en weer mezelf was geworden, de vertrouwde, lelijke Harriët…


  ‘Gwennan vertelde me een verhaal,’ zei ik vlug, om mijn emotie te verbergen, ‘over een gouvernante die in een kamer werd vastgehouden zonder dat iemand in huis er iets van wist, behalve sir de een of andere Menfrey.’


  ‘Sir Bevil, alsjeblieft. Een van de vele Bevils van de familie.’


  ‘En ze stierf bij de geboorte van een kind en niemand wist er iets van tot na haar dood.’


  ‘Zo is het verhaal.’ Hij opende een deur, waarvan de scharnieren hetzelfde protesterende gekerm deden horen dat ik al eerder had gehoord. ‘Er zal aan dit deel van het huis spoedig iets moeten gebeuren,’ zei hij. ‘Wij Menfrey’s zijn lui. Wij zijn niet energiek zoals jullie Delvaney’s. We laten de dingen hun gang gaan. Hoe lang is het geleden, denk je, dat deze kamers werden bewoond?’


  Ik maakte een beweging van schrik, want iets raakte mijn gezicht. Het was een klit spinnewebben, glibberig en koud. Ik had de indruk dat de hele omgeving er bij mij op aandrong te maken dat ik wegkwam. Maar Bevil voelde dat niet. Hij had geen greintje fantasie. Een onbewoonde kamer was voor hem een onbewoonde kamer. Er bestonden geen dingen als spoken, er waren alleen legenden.


  ‘Hier is ze!’ riep hij uit.


  En daar was het schilderij: een vrouw in een japon, die zonder enige twijfel de vorige avond door mij was gedragen. Het was prachtig geschilderd, de plooien van het fluweel leken zo echt, dat ik geloofde door ze aan te raken dezelfde zachtheid te zullen voelen. Haar donkere haar werd bijeengehouden in de haarband van goudkleurige tule, bezet met topazen.


  ‘Het is dezelfde japon!’ zei ik. ‘Dus dit is de japon die ik gedragen heb!’


  ‘Dat kon weleens zo zijn.’


  Ik ging dichter bij het schilderij staan. Het gezicht had een droevige, bijna heimelijke uitdrukking.


  ‘Ze ziet er niet bijzonder gelukkig uit,’ zei ik.


  ‘Ze was getrouwd met dezelfde Bevil die een verhouding had met de gouvernante.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik het.’


  Hij kwam achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Wat begrijp je, Harriët?’


  ‘Waarom ze zo ongelukkig kijkt. Maar de japon is prachtig. Het moet een bijzondere kunstenaar zijn geweest, die dat heeft geschilderd.’


  ‘Ik merk dat je gefascineerd bent door die japon. Waar is die nu?’


  ‘In mijn kleerkast op Chough Towers.’


  ‘Je zult er nooit meer van kunnen scheiden, hè?’


  ‘Ik zal hem inpakken en terugbrengen naar Gwennan.’


  ‘Doe dat niet,’ zei hij. ‘Je mag hem wel houden. Op een goede dag zul je je misschien weer willen verkleden.’


  ‘Hem houden?’


  ‘Een geschenk van mij,’ zei hij.


  ‘O, Bevil!’


  ‘Kom mee. Het is hier koud. Laten we teruggaan naar de bewoonde wereld.’


  Die avond van het bal veranderde Gwennan evenzeer als ikzelf. Zij was rustelozer, ontevredener met haar leven. Toen we samen gingen rijden, was ze in een ongedurige stemming.


  ‘We hebben een onbevredigend leven,’ zei ze toen we in de bossen reden en onze hoofden bogen onder het in deze tijd van het jaar dichte bladerdak.


  Altijd begerig om iets over de Menfrey’s te horen, vroeg ik waarom het juist nú onbevredigend was.


  ‘Geld! Het is altijd dat geld! Het is maar gelukkig dat papa op het ogenblik geen parlementslid is, want dat is een kostbare geschiedenis. Dat eeuwige tekort aan geld verveelt me zo verschrikkelijk, dat ik bijna besloten heb het te verhelpen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door met Harry te trouwen, natuurlijk!’


  ‘Geloof je dat hij zou willen, Gwennan?’


  ‘Of ik geloof dat hij zou willen? Ben je mal? Natuurlijk zal hij willen. Hij is al tot over zijn oren verliefd op me. Daarom is het zo akelig om zestien jaar te zijn. Voor ik kan trouwen, moet ik nog minstens een jaar wachten.’


  We waren een open plek in het bos genaderd. Ze gaf Sugar Loaf een zweepslag en ging in galop over. Ik deed hetzelfde en reed naast haar. Ze lachte, en ik geloof dat er die ochtend een duivelse kwelgeest in haar spookte.


  ‘Ik wil niet terug naar die belachelijke school van ons!’ riep ze over haar schouder.


  ‘Nu, we zijn er nog niet. We hebben nog een week of zo.’


  ‘Ik bedoel nóóit meer terug! Academie voor jongedames! Als er één ding is dat ik nog meer haat dan zestien jaar te zijn, is het een jongedame te zijn!’


  ‘Van dat tweede ben ik niet zo zeker, hoewel het eerste onbetwistbaar juist is!’


  ‘Harriët Delvaney, probeer niet zo knap te redeneren als de een of andere verschrikkelijke politicus.’


  ‘Deed ik dat? Ik was me er niet van bewust.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat als je iets wilt laten gebeuren of niet gebeuren – heel erg, begrijp je – sterke concentratie dikwijls succes heeft.’


  ‘Zoals bijvoorbeeld niet naar school teruggaan? Of van zestien op achttien springen in één dag, in plaats van in twee jaren?’


  ‘Je bent bezig een zure hatelijkheid te ontwikkelen, Harriët! Je zult een van die blauwkousen met een scherpe tong worden, als je niet oppast!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mannen ze verschrikkelijk onaantrekkelijk vinden.’


  ‘Daar hoef ik mijn best niet voor te doen. Dat ben ik al.’


  ‘Schei uit, Harriët. Het is je eigen schuld.’


  ‘Wat is mijn eigen schuld?’


  ‘Ik heb vanochtend geen tijd om jouw problemen op te lossen. Ik heb er zelf te veel. Ik ben besloten het volgende semester niet naar school terug te gaan!’


  Ik vroeg me in stilte af hoe het op school zonder haar zou zijn. Maar natuurlijk zou ze toch wel gaan.


  We galoppeerden over de hei. Ze was ongetwijfeld in een wilde bui.


  ‘Zoals nu voel ik me vrij,’ riep ze uit. ‘Dat heb ik nodig, Harriët, vrij te zijn. Vrij om precies te kunnen doen wat ik wil. Niet als ik volwassen ben, maar nu. Ik bèn volwassen, zo volwassen als ik maar zijn kan, dat zeg ik je! Ik ben zo volwassen als ik ooit zal zijn.’


  Ik galoppeerde mee, en riep tegen haar dat ze voorzichtig moest zijn. Er lagen hier en daar grote stenen, en al kon haar dat niet schelen, ze behoorde in ieder geval voorzichtig te zijn voor Sugar Loaf.


  ‘Wij weten wel wat we doen,’ riep ze terug.


  Ik was dankbaar toen we de hei achter ons hadden. Gwennan was het roekelooste wezen dat ik ooit had gekend.


  We kwamen in een dorp waar ik nog nooit was geweest. Het was verrukkelijk, met zijn grijze toren, omgeven door het kerkhof en de huisjes rond het groene plein.


  ‘Dit is Grendengarth,’ zei Gwennan. ‘We zijn tien kilometer van huis.’


  Dicht bij het dorp gebeurde het. We waren van de weg afgeweken naar een open plek, en voor ons lag een aarden wal, die niet moeilijk te nemen was. Maar zoals ik al zei: Gwennan was die ochtend in een roekeloze bui. Wat er gebeurde weet ik niet precies – dat weet je bij dergelijke gelegenheden nooit. Zij was me een eindje voor toen ze de wal nam. Ik hoorde haar schreeuwen, terwijl ze over Sugar Loafs hoofd heen schoot. De tijd scheen even stil te staan. Ik leek minutenlang boven de wal te zweven voor ik aan de andere zijde neerkwam. Sugar Loaf rende verbijsterd verder, en ik richtte mijn aandacht op Gwennan, die roerloos op het gras lag.
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  ‘Gwennan!’ riep ik verbijsterd. ‘Gwennan, wat is er gebeurd?’


  Ik gleed van mijn paard en knielde naast haar. Ze was doodsbleek en stil, maar ze ademde. Even bleef ik daar; toen steeg ik op en reed terug om hulp te halen.


  Ik had geluk, want toen ik op de weg kwam, reed er juist een jongen op een pony langs. Stamelend vertelde ik hem dat er een ongeluk was gebeurd.


  ‘Ik zal meteen naar dokter Trelarken rijden,’ zei hij.


  Ik keerde naar Gwennan terug, en toen ik voor mijn gevoel urenlang wachtend naast haar knielde, vreesde ik dat ze dood zou zijn; ik herinnerde me dat ze vastbesloten was niet naar de school terug te gaan en vroeg me af of de een of andere verschrikkelijke engel die onze daden noteert, haar woorden had gehoord en opgetekend, en of dit de straf was…


  ‘Als je sterft, Gwennan,’ fluisterde ik, ‘zul je niet naar school teruggaan en is je wens ingewilligd.’


  Ik huiverde. Toen pas merkte ik dat haar linkerbeen in een vreemde positie lag en realiseerde ik me wat er was gebeurd. Zij had haar been gebroken.


  Dokter Trelarken verscheen op het toneel met twee mannen die een draagbaar droegen. De dokter zette het been vóór Gwennan werd opgenomen, en daarna droegen de mannen haar naar het doktershuis in Grendengarth. De dokter liep met mij op en stelde me vragen.


  Hij wist wie we waren omdat iedereen in het district de Menfrey’s en sir Edward Delvaney kende. Hij wees me zijn witte huis, op een aardig, groen gazon. Het was me al opgevallen toen we door het dorp reden. Mijn paard werd meegenomen door een stalknecht, en toen we het huis binnengingen, riep de dokter: ‘Jessie, waar ben je?’


  ‘Ik kom, vader,’ zei een stem, en een jonge vrouw verscheen in de hal. Dat was mijn eerste glimp van Jessica Trelarken, die ik altijd een van de mooiste vrouwen heb gevonden die ik ooit heb gekend.


  Ze was groot en slank, met donker, bijna zwart haar, en haar ogen waren opvallend blauw, nog geaccentueerd door de blauwe japon die ze droeg. Ze moet toen ongeveer negentien jaar zijn geweest.


  De draagbaar werd naar een slaapkamer op de eerste etage gebracht en de dokter hield zich met Gwennan bezig.


  Jess assisteerde hem, en mij werd verzocht beneden te blijven. Een dienstmeisje bracht me in een lichte, luchtige kamer, op conventionele manier prettig gemeubileerd, uitgezonderd het schilderij boven de haard. Het stelde een vrouw voor die op Jessica leek, maar niet haar uitgesproken schoonheid bezat. De kamer was geurig door de bloemen in een hoge aarden pot op de geboende vloer; paarse buddleia’s, zachtlila lavendel en roze stokrozen.


  Ik zat en luisterde naar het tikken van de oude staande klok, me afvragend hoe lang het zou duren voor ik zou horen hoe erg Gwennan gewond was. Verstrooid keek ik naar mijn verwrongen spiegelbeeld in de glimmende, koperen olielamp, die op de tafel naast de pot met bloemen stond. Ongeveer twintig minuten later kwam de dokter binnen. Jessica was bij hem.


  ‘Ik denk dat juffrouw Delvaney wel een verfrissing wil hebben,’ zei hij.


  ‘Dat geloof ik ook,’ voegde Jessica eraan toe, met de bedaarde glimlach die ik zo goed zou leren kennen.


  ‘Gwennan?’ vroeg ik.


  ‘Een gebroken been. Ik zou haar op het ogenblik liever niet laten vervoeren. Verder mankeert ze niets. Ze nam die wal te snel, vrees ik.’


  ‘Ik moet meteen naar Menfreya,’ zei ik. ‘Sugar Loaf moet daar ook heen. Ze zullen ongerust zijn.’


  ‘We hebben er al iemand met een boodschap heen gestuurd,’ zei Jessica. ‘Het zou me niets verwonderen als er niet heel spoedig iemand kwam.’


  ‘En u, jongedame,’ ging de dokter verder, ‘hebt een beetje een shock gehad. Jess, bel eens om wat wijn en wat van je biscuits. We kunnen allemaal wel wat gebruiken.’


  Jessica liep naar het schellekoord. Ze bewoog zich met de gratie van een panter, wat vreemd contrasteerde met haar zachte uiterlijk.


  ‘En daarna kunt u een woordje met juffrouw Gwennan spreken, denk ik.’


  Zo zat ik dus daar in die geurige kamer en dronk wijn met de Trelarkens. Al die tijd dacht ik: het is een oordeel. Ze wilde niet meer naar school terug, en ze gaat ook niet.


  Ik miste haar erg, maar het leven was zonder haar zeker rustiger. Ik werkte harder dan ooit tevoren en mijn leraressen waren tevreden over me. Vriendschap met andere meisjes sloot ik niet. Dat had ik nooit gemakkelijk gedaan, en daar ik niet meedeed aan de sportspelen, besteedde ik die tijd aan de studie. En dit begon resultaten af te werpen. Maar toen ik een brief van Gwennan kreeg, voelde ik een vurig verlangen om bij haar te zijn. Het was een uitbundige brief. Ze was ingenomen met het leven. Ze had haar zin gekregen en dat moest ze altijd hebben.


  Mijn arme Harriët. Jij, in die vreselijke, beschaafde academie voor jongedames. En wat denk je? Ik ben verloofd met Harry! Natuurlijk is er tegenstand. Te jong, te jong, krijsen ze tegen me. Maar begrijp goed dat beide families het willen, en Harry wil niets liever. Hij is er wild op. Waarom zouden we dan wachten?


  Ik glimlachte toen ik dat las en dacht: Als jij niet wilt wachten, Gwennan, wordt er niet gewacht. Toen las ik verder.


  Ik heb aan een schaking gedacht. Dat zou grappig zijn geweest, Harry opklimmend tegen de muren van Menfreya – het steilste deel, weet je wel, waar de muren en de rotshoeken elkaar ontmoeten. Eén misstap en daar ga je, een zekere dood tegemoet! Maar toen dacht ik: nee. Als jonge vrouw – let goed op: niet als jonge dame, want ik doe niet meer aan die weerzinwekkende dingen – moet ik een beetje tijd hebben om rond te kijken. Ze kwamen toen met dit idee: één jaar naar een school die de laatste hand aan mijn ontwikkeling legt, en dan de bruiloftsklokken in Menfreystow. Dat lijkt me wel wat. Ik verwacht dat ik een van de weinigen zal zijn die verloofd naar een school gaan. En dat zal het dus worden. Ik ga naar Frankrijk, ergens in het midden, bij Tours, waar naar men zegt het beste Frans wordt gesproken. Want ik moet de taal spreken als een geboren en getogen Française. Een stukje van de eisen die aan een welopgevoede vrouw worden gesteld, begrijp je?


  Mijn botten zitten weer uitstekend aan elkaar, zoals dokter Trelarken zegt. Hij was zeer ingenomen met mijn herstel, en Bevil is zeer in zijn schik met Jessica, zijn dochter. Jammer dat hij altijd de ongeschiktste mensen kiest. Dokter Trelarken schijnt niet een van die knappe dokters te zijn die hun patiënten met zorg kiezen. Hard werken en dankbaarheid schijnen voor hem de enige beloning te zijn. Dat is natuurlijk erg nobel, maar het gaat erop lijken dat de enige bruidsschat die Jess haar echtgenoot zal brengen, haar schoonheid is.


  En dan natuurlijk de oorlog. Bevil was vastbesloten dienst te nemen en voor koningin en vaderland de Boeren te gaan bevechten. Zie je, als kandidaat voor het parlement zal hij er veel beter voorstaan als hij als held uit de oorlog is teruggekeerd. Bovendien scharen de Menfrey’s zich nu eenmaal altijd om de troon. Hij had het vaste voornemen te gaan, maar nu geloof ik dat zijn ijver een beetje is bekoeld. Om Jess natuurlijk. Misschien zal hij haar wel trouwen voor hij er met Kitchener opuit trekt. Een oorlog is nu eenmaal een goede stimulans voor haastige huwelijken.


  Harry wil niet gaan. Hij is thuis nodig, zegt hij, en zijn vader is het met hem eens. De zaken moeten doorgaan.


  Wat een lange brief is dit! En ik schrijf bijna nooit brieven. Maar mijn hart bloedt voor mijn arme Harriët, die niet verloofd is en die dus ook niet binnenkort gaat trouwen, die niet naar een school in Frankrijk gaat ter voltooiing van haar opvoeding, die niet op Menfreya is, maar, wil ik wedden, aan het venster van haar studeerkamer zit, uitkijkend over nette gazons, met haar boeken voor zich, en die zo’n braaf meisje is, dat ze niet door de verdorven Gwennan wordt afgeleid.


  Maar ze had me wel degelijk afgeleid. De vrede waarvan ik zo had genoten, kon ik niet terugvinden. Ik stelde het me allemaal voor. Ik zag Bevil naar de Trelarkens rijden en Jessica naar buiten komen om hem te begroeten. Ze zou de blauwe japon dragen met de wit-kanten kraag, waarin ik haar het eerst had gezien. Ze was toen allerliefst geweest; nu ze verliefd was, moest ze adembenemend mooi zijn…


  En Bevil was verliefd op haar; hij zou haar spoedig moeten verlaten om naar Zuid-Afrika te gaan. Ja, hij zou haar zeker willen trouwen vóór hij ging!


  Ik dacht aan Bevil en aan het meisje dat hij naar het eiland had gebracht. Tussen haar en Jessica zouden er nog wel anderen zijn geweest. Vele anderen. Maar Jessica was anders. Jong en zonder ervaring als ik was, voelde ik dat, en het deprimeerde me.


  Voor ze naar de school in Frankrijk vertrok, kwam er nog een brief van Gwennan.


  Harrys familie neemt Chough Towers over. Hij weet dat ik me nooit werkelijk gelukkig zal voelen als ik Menfreya moet opgeven. Daarom besloot hij dat we op Chough Towers zullen gaan wonen. Ik moet zeggen dat het idee me toelacht. Ik heb al plannen voor bals, die ik in die werkelijk magnifieke balzaal zal geven. De huur van je vader liep af, en dus zal Chough Towers niet veel langer je residentie in Cornwall zijn. Het zal de mijne zijn. Natuurlijk zal ik jou uitnodigen om te blijven. Ik zal je de kamer geven die je nu hebt. Dat zal grappig zijn, he? Maar ik wed dat je je afvraagt wat je vader gaat doen. Hij moet een huis hebben bij Lansella, natuurlijk. We zijn erg ingenomen met je strenge vader, Harriët! Weet je wat hij heeft gedaan? Je zult het nooit raden! Hij heeft het huis op Niemands-Eiland genomen. Meer dan dat: hij heeft het eiland van papa gekocht. Dit is een wonderbaarlijk buitenkansje voor ons. Je weet wat een witte olifant ons eiland is. Het ligt er, en waar is het goed voor – behalve dan als schuilplaats voor weggelopen erfgenamen en losbandige jongelieden om er meisjes te verleiden? Wat houd ik er een verschrikkelijk gezelschap op na. De zaak is echter, dat ik de eerste wilde zijn om het je te vertellen. Niemands-Eiland zal spoedig van jou zijn. Je kunt je de verbeteringen die je vader zal laten aanbrengen wel voorstellen. Het zal een paleis op een eiland worden voor hij ermee klaar is. Papa is natuurlijk in de wolken. Hij loopt verheugd rond, zich in de handen wrijvend van plezier. Eindelijk hebben we iets om ons over de moeilijke tijd heen te helpen.


  Je ziet, Harriët, niets blijft hetzelfde. Ik vertrek aan het eind van deze week naar mijn ‘volmaaktheidsschool’. Ik wilde dat jij er ook kwam. Misschien zal dat wel gebeuren. Hier heb je dan een ander geheim. Je vader praat er al over en mama heeft hem allerhande bijzonderheden moeten vertellen. Ik geloof dat ons lot ons niet te lang meer gescheiden zal laten. Ik hoop dat ook jij je spoedig een feilloos Frans accent zult aanleren. Maar verloof je niet, wil je? Ik wens de onderscheiding te behouden van niet alleen de eerste, maar ook de enige verloofde persoon op de school te zijn.


  P.S. Bevil is niet meer thuis. Hij is in militaire dienst gegaan. Hij zal echter nog niet meteen naar Zuid-Afrika vertrekken, maar als dat gebeurt, kun je er zeker van zijn dat de oorlog spoedig voorbij is. Arme Jess is droevig gestemd, want ze zijn niet verloofd. Grote opluchting bij de ouders. Ze waren als de dood, hoewel het natuurlijk niet zo’n onheil zou zijn, nu ik met Harry al zo gedienstig ben om me te verloven. Tot spoedig op ònze volmaaktheidsschool. G.


  Alles was dus aan het veranderen, maar toen ik thuiskwam voor de vakantie, stond ik opeens voor de grootste verandering die ik tot dusver had ontmoet.


  Het was aan het eind van de voorjaarssemester, en tot mijn teleurstelling kreeg ik een brief van vader, waarin hij me schreef dat ik in plaats van de vakantie als gebruikelijk op Chough Towers door te brengen, naar Londen moest komen. Ik zou op het Paddington Station worden afgehaald.


  Ik was teleurgesteld, hoewel Gwennan noch Bevil er geweest zouden zijn, maar ondanks dat had ik gerekend op Cornwall, en A’Lee, die onfeilbare nieuwsbron, zou me natuurlijk hebben verteld wat er precies gebeurde met Chough Towers, dat mijn vader binnenkort zou verlaten, en welke verbeteringen er op het Niemands-Eiland werden aangebracht. Maar bovenal wilde ik meer weten over Eevil en Jessica Trelarken, want ik kon niet geloven dat Jessica zich tot deelgenoot in een van Bevils tijdelijke amouretjes zou laten maken.


  Evenmin begreep ik waarom mijn vader me in Londen wilde hebben. Daar hij het nu eenmaal niet prettig vond mij te zien, zou hij toch moeten wensen dat ik mijn vakantie ergens doorbracht waar hij niet was.


  Zodra ik uit de trein stapte, zag ik Fanny, die me kwam afhalen. Ze zag er precies uit als altijd, met haar eenvoudige serge mantel en de katoenen japon, die er even onderuit kwam; haar zwarte kapothoedje, onder de kin vastgebonden met een grijs lint, deed de bleekheid van haar gezicht sterker uitkomen en verborg het grijsbruine haar, dat altijd weinig flatteus naar achteren was getrokken. Ze zag er bezorgd uit. Ik voelde me geroerd toen ik haar zag. Ze leek zo onbetekenend, maar voor mij had ze altijd geprobeerd de moeder die ik nooit gekend had te vervangen.


  Haar gelaat ontspande zich toen ze me zag.


  ‘Juffrouw Harriët! Goede genade, wat bent u gegroeid!’


  ‘Jij ziet er net zo uit als altijd, Fanny.’


  ‘Mijn groeitijd ligt achter me. Dat is een verandering, hè – naar Londen te komen voor deze vakantie.’ Ze keek me bezorgd aan. ‘Hoe vindt u het?’


  ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg ik.


  Ze knikte grimmig.


  ‘O, Fanny… wat?’


  ‘Uw vader is weer getrouwd. Ik stond er gewoonweg paf van.’


  ‘Maar Fanny, met wie is hij getrouwd…?’


  ‘Wacht maar, u zult het gauw genoeg zien.’


  ‘Is ze er nu – thuis?’


  ‘O ja. Uw vader kan bijna het ogenblik niet afwachten om u aan uw stiefmoeder voor te stellen. Hij gelooft dat iedereen even opgetogen over haar is als hijzelf.’


  ‘Hij – opgetogen?’


  ‘En of!’


  ‘Maar… hij kòn nooit ergens opgetogen over zijn.’


  ‘Nu, hij is het over dit stukje onzin wel, laat ik u dat zeggen!’


  ‘Fanny, dit had ik nooit kunnen denken.’


  ‘Dat dacht ik wel. Daarom waarschuw ik u. U moest voorbereid worden, vond ik.’


  Ze had mijn tas genomen en we liepen naar het wachtende rijtuig. Toen we gezeten waren en door de straten reden, vroeg ik: ‘Fanny, wanneer is het gebeurd?’


  ‘Drie weken geleden.’


  ‘Hij heeft er niets over gezegd!’


  ‘Het was zijn gewoonte niet u veel te schrijven over wat hij deed, hè schatje?’


  ‘Maar gebeurde het plotseling? Zo maar?’


  ‘Ik geloof wel dat er eerst een beetje hofmakerij is geweest. Hij veranderde. Een van de meiden hoorde hem op een ochtend zingen. Toen ze ons dat vertelde, dachten we dat ze gek was geworden. Maar het was waar! Liefde is een raar ding, juffrouw Harriët.’


  ‘Dat moet wel, als het invloed op hem heeft!’


  Ze legde haar hand op de mijne.


  ‘U zult zien dat hij veranderd is,’ waarschuwde ze.


  ‘Dan moet het een verandering ten goede zijn,’ antwoordde ik, ‘want slechter kon het niet, hè?’


  Ik vond hem inderdaad veranderd. Toen ik echter mijn stiefmoeder zag, was ik zo verbaasd, dat mijn adem stokte. Zodra we binnen waren, kwam mevrouw Trant in de hal en zei me dat ik naar de bibliotheek moest gaan, waar mijn vader en lady Delvaney me wachtten.


  Terwijl ik op de drempel van dat vertrek stond, kon ik de verandering in het huis voelen. Niets zal ooit weer hetzelfde zijn, dacht ik. We waren aan het einde van een tijdperk gekomen.


  Lady Delvaney zat in een leuningstoel bij de haard. Ze was een jonge vrouw, klein en tenger, met blond, donzig haar, een opvallend frisse teint, een rond, kinderlijk gezichtje en bleek-blauwe ogen, zo groot, dat het leek alsof ze verschrikt was. Misschien was ze dat ook wel toen ze mij zag. Ze was gekleed in roze en wit, en mijn eerste indruk was die van een stuk suikerwerk, kunstig door de kok voor een van papa’s feesten gemaakt. Er was een roze lint in haar haar, en haar japon was gezoomd met roze en wit, haar gezicht was even gepoederd, haar middel was het rankste dat ik ooit had gezien, en nooit was de uitdrukking ‘zandloper’ toepasselijker geweest dan op haar figuur.


  Maar het opzienbarendst in die kamer was niet die vrouw. Het was mijn vader. Ik zou nooit hebben geloofd dat hij er zo kon uitzien. Zijn ogen waren blauwer en ze schitterden zoals vroeger wanneer hij geestig sprak met zijn politieke vrienden.


  Hij stond op, kwam naar me toe, nam mijn hand in de zijne en legde de andere op mijn schouder – een blijk van genegenheid dat hij mij nog nooit had bewezen – en zei: ‘Harriët, ik wil je voorstellen aan je stiefmoeder.’


  Het aardige schepseltje sloeg de handen voor haar gelaat en fluisterde: ‘O, wat klinkt dat verschrikkelijk!’


  ‘Onzin, liefste,’ zei vader. ‘Harriët en jij zullen vriendinnen zijn.’


  Ze stond op en keek me met die grote blauwe ogen aan. Ze was een stuk kleiner dan ik. ‘Geloof je?’ vroeg ze beschroomd.


  Het werd me duidelijk dat het schepsel bang voor me was, of het althans voorwendde.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ik.


  Nooit was het mij zo gemakkelijk gevallen mijn vader een genoegen te doen, en hij glimlachte me welwillend toe.


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Ha!’ zei mijn vader. ‘Ik zei je toch dat je niets te vrezen had?’


  ‘Ja Teddy, dat is zo.’


  Teddy! Dat was wat nieuws voor me. Teddy! Wat dwaas! Te meer omdat hij het werkelijk leuk scheen te vinden. Welk wonder had deze vrouw gewrocht?


  ‘En had ik geen gelijk?’


  ‘Lieve Teddy, je weet dat je altijd gelijk hebt.’


  Ze kreeg kuiltjes in haar wangen en hij glimlachte tegen haar alsof ze een van de wereldwonderen was. Ik voelde dat ik in een van mijn dromen was binnengestapt; zij schenen zo met elkaar ingenomen te zijn, dat ze een deeltje van die tevredenheid op mij lieten overspringen.


  ‘Je kijkt een beetje verbaasd… Harriët.’ Ze sprak mijn naam verlegen uit.


  ‘Ik had er geen idee van… Het was een verrassing.’


  ‘Heb je haar niets verteld? O, Teddy, wat stout van je. En ik ben werkelijk een stiefmoeder. Stel je dat eens voor! Stiefmoeders worden altijd als verschrikkelijke schepsels afgeschilderd.’


  ‘Ik weet zeker dat u een vriendelijke stiefmoeder zult zijn,’ zei ik.


  Mijn vader leek geroerd. Zou ik hem vroeger toch eigenlijk nooit hebben gekend?


  ‘Dank je… Harriët.’ Weer die kleine pauze voor zij mijn naam uitsprak, alsof ze bang was hem te gebruiken.


  ‘Stiefmoeder…!’ zei mijn vader. ‘Je bent nog geen zes jaar ouder dan Harriët.’


  Ze trok een pruilmondje en zei: ‘Ik zal mijn best doen een góéde stiefmoeder te zijn.’


  ‘In feite ben ik te oud om een stiefmoeder nodig te hebben; misschien zouden we in plaats daarvan vriendinnen kunnen zijn,’ zei ik.


  Verrukt sloeg ze haar handen ineen en mijn vader keek voldaan.


  ‘Jullie zullen in Harriëts vakantie tijd hebben om elkaar te leren kennen,’ zei mijn vader.


  ‘Dat zal heerlijk zijn,’ riep ze uit.


  In zijn kamer gekomen sloot ik de deur, en in de verwachting dat hij veranderd zou zijn, keek ik rond. Het waren echter dezelfde vier wanden die zoveel van mijn kinderlijke ellende hadden gezien. Hier was ik gekomen na de wrede woorden van tante Clarissa, en had ik mijn vluchtplannen gesmeed, hier had ik mezelf dikwijls in slaap geschreid omdat ik mezelf lelijk en onbemind achtte. Daar hing de litho van de christelijke martelaarster, waarvoor ik vroeger altijd om de een of andere reden bang was geweest. Hij stelde een jonge vrouw voor, tot haar middel in het water en gebonden aan een paal; haar handen waren met de palmen tegen elkaar gekneveld, zodat ze bidden kon, en haar ogen waren naar de hemel geslagen. Ik placht er nachtmerries van te krijgen, tot Fanny me uitlegde dat ze gelukkig was te kunnen sterven, omdat ze het voor haar geloof deed, en het zou spoedig voorbij zijn wanneer het getij zou opkomen, want dan zou ze helemaal worden overspoeld. Daar stond de kleine boekenkast met mijn oude boeken, waarvan ik als kind had genoten. Daar was ook de spaarpot, waaruit ik de shillings en sixpences had gehaald om mijn reis naar Cornwall te betalen. Dezelfde kamer waarin ik opgesloten was geweest op melk en brood, als straf voor een of ander wangedrag, waar ik geworsteld had om voor straf een gebed te leren of regels van Shakespeare. Dezelfde kamer – maar het huis was anders geworden. Mijn vaders wrok, zijn jarenlange droefenis, waren van hem afgevallen, of liever: ze waren als een mantel van hem afgenomen door de delicate vingers van dit frivool uitziende stukje suikergoed, dat mijn stiefmoeder was.


  Ik bekeek mezelf in de spiegel van mijn toilettafel. Ja, ik was veranderd. Hoe gering ook de vriendelijkheid was die mijn vader me had betoond, ze had de frons van mijn voorhoofd verwijderd. Ik verzekerde mezelf dat ik er beter ging uitzien. Gwennan had gelijk gehad toen ze me zei dat mijn eigen houding me onaantrekkelijk maakte.


  Ik was opgewekt, want jezelf te leren kennen is een opwekkende ervaring. Ik begon te geloven dat ik de macht had om mijn eigen persoonlijkheid te beïnvloeden. En ik zag hoe het geluk dat zijn Jenny hem bracht hem veranderde. Het was een wonderbaarlijke ontdekking. Naarmate de dagen voorbijgingen, groeide mijn verwondering. Mijn vader stond me weliswaar niet toe hun tovercirkel binnen te dringen, maar tegelijkertijd wilde hij me er toch niet geheel buiten houden. Het scheen dat mijn aanvaarding van Jenny en haar aanvaarding van mij nodig waren geweest om zijn geluk compleet te maken. Ik veronderstel dat ik, zoals ik geweest was – verbitterd en vol wrok – hem geweigerd zou hebben wat hij nu nodig had. Maar toen ik de topaaskleurige japon had aangetrokken en Bevil duidelijk had laten blijken dat hij mij aantrekkelijk vond, was ik veranderd. Ik was in zeker opzicht zachter geworden. De nieuwe Harriët had haar wraakzucht verloren; nu wilde ze behagen.


  Zo werd ik Jenny’s vriendin.


  De maaltijden waren nu ook heel anders. Tussen William Lister en mezelf, papa en zijn nieuwe vrouw vloeide nu een gemakkelijker conversatie. William noch ik hoefde bang te zijn doelloze dingen te zeggen. Dat deed Jenny wel, en al haar domme opmerkingen werden door haar echtgenoot met een stralende glimlach begroet.


  Vaak gingen ze naar de schouwburg, iets nieuws voor mijn vader, die daar nooit tijd voor had gehad. Maar het theater was Jenny’s leven geweest en zij hield er hartstochtelijk van. Jenny babbelde bij het diner over het stuk dat ze gingen zien of hadden gezien en de acteurs voor wie ze bewondering had. Papa luisterde, en wat ze hem vertelde over de verschillende acteurs en actrices onthield hij goed, zodat hij aan haar soort conversatie kon meedoen.


  Op een dag zei vader: ‘Ik wilde je spreken, Harriët. Kom je even in de bibliotheek?’


  Ik volgde hem. Hij ging zitten en gaf me een teken dat ook te doen. De oude uitdrukking van koude afkeer, die me voor Jenny’s komst zo diep had gewond, was weer in zijn ogen. Alleen als hij met haar was voelde hij zich dus vriendelijk jegens mij gestemd. De zekerheid, die als een schelp om me was gegroeid, bleek slechts een broze schaal, die bij de minste onplezierige aanraking knapte, en ik wist dat de gemelijke uitdrukking weer over mijn gezicht kroop. Ik voelde me weer lelijk, want ik was er zeker van dat hij me met zijn exquise kleine Jenny vergeleek.


  ‘Ik heb over je verdere opvoeding nagedacht,’ zei hij.


  Ik knikte en hij keek me geërgerd aan. ‘In ’s hemelsnaam, toon eens wat belangstelling.’


  ‘Ik ben… benieuwd,’ zei ik.


  ‘Dat hoop ik. Ik heb erover gedacht dat het tijd wordt om die school te verlaten. Je moet ongetwijfeld nog wat worden bijgeschaafd om je geschikt te maken voor de uitgaande wereld. Je tante Clarissa zal te zijner tijd assisteren om je uit te brengen, maar daarvoor ben je nog op geen stukken na klaar. Hoe oud ben je nu?’


  Dat herinnerde hij zich niet. Hij herinnerde zich dat Jenny het leuk vond haar bonbons te krijgen in een zakje met een roze lint, maar de leeftijd van zijn dochter kon hij zich niet herinneren. Maar misschien deed hij maar zo, want hij moest zich toch zeker herinneren wat de meest tragische dag in zijn leven was geweest, tot hij zijn Jenny ontmoette, die een nieuwe man van hem had gemaakt.


  ‘Zestieneneenhalf.’


  ‘Dan is het nog een beetje vroeg. Ik had gedacht je, zodra je zeventien was, een jaar of twee naar het buitenland te laten gaan. Maar ik zie eigenlijk geen reden waarom je nu al niet zou gaan. Je rapporten van school zijn niet slecht. Ze konden natuurlijk beter, maar ze zijn voldoende. De school waar Gwennan Menfrey nu is, schijnt haar ouders te bevallen. Ik zie niet in waarom die voor jou ook niet geschikt zou zijn. Je zult dus niet naar Cheltenham terugkeren.’


  Ik was opgewonden. Spoedig zou ik weer bij Gwennan zijn! Dat was bijna zogoed als Menfrey.


  ‘De school is bij Tours,’ zei hij. Alsof ik dat niet wist! ‘We zullen zien wat het resultaat is na, laten we zeggen, zes maanden, en als het gunstig is, zul je er een jaar, misschien twee jaar blijven.’


  ‘Ja, papa,’ zei ik.


  Hij knikte ten teken dat hij uitgesproken was, en ik ging naar de deur, me diep van mijn mankheid bewust.


  Ik begreep hoe we bij dergelijke gelegenheden Jenny nodig hadden. Als zij eens weg zou gaan, zou de oude verhouding tussen mijn vader en mij spoedig terugkeren. Dat besef stemde me droevig, maar ik was opgetogen in het vooruitzicht weer met Gwennan verenigd te worden.


  Ze gingen die avond naar het theater. William Lister had me verteld dat het moeite had gekost kaartjes te krijgen, maar hij moest erin slagen omdat lady Delvaney er zo op gesteld was. Zorgen voor toegangsbewijzen was nu een nieuwe aanvulling van zijn taak geworden.


  Aan het diner, dat die avond met het oog op de schouwburg een half uur vroeger werd geserveerd, zag Jenny er aardiger uit dan ooit. Ze droeg mauve chiffon over groen satijn, en ik moest toegeven dat het effect betoverend was. Haar blonde haar was hoog opgemaakt, zodat ze er nog kinderlijker uitzag dan anders. Ik dacht dat mijn vader meer dronk dan gewoonlijk, en Jenny toonde een lieve bezorgdheid.


  ‘Maar Teddy, ik meen het in ernst! Als je arme hoofd niet beter is, zal ik erop staan dat we thuisblijven.’


  ‘Het is niets, liefste, helemaal niets,’ verzekerde hij haar. Ze wendde zich tot mij. ‘Harriët, hij had vanmiddag zo’n lelijke hoofdpijn. Ik heb hem laten rusten, en zijn voorhoofd met eau de cologne gewreven. Dat is een uitstekend middel. Het wekt me altijd op, als ik moe ben. Als je het ooit nodig hebt, Harriët…’


  ‘Ik heb geen hoofdpijnen, dank je.’


  ‘O nee, je bent nog zo jong – maar Teddy, je moet beter op jezelf passen. En als je hoofd niet helemaal goed is, zal er voor ons geen toneel zijn.’


  Mijn vader glimlachte haar innig toe en verklaarde dat ze zijn hoofdpijn had weggetoverd.


  Ik wierp een blik op William, me afvragend wat hij van deze verliefde taal dacht, en ik zag dat het hem even verlegen maakte als mij.


  Kort voor middernacht zag ik, toen ik voor het venster stond, mijn vader met hoge hoed en zwarte jas en mijn schitterende stiefmoeder terugkeren van het theater. Ze babbelde honderd uit. Toen ze de trap opkwamen naar hun kamer, kon ik haar hoge, opgewonden stem horen. Ik bleef nog een poosje bij het raam staan, en vroeg me af of het vroeger met mijn moeder ook zo was geweest en of ze blij waren toen ze wisten dat ze ouders zouden worden. Ik probeerde mezelf te verzekeren dat hij in het vooruitzicht vader te worden even opgewonden was geweest als hij nu als de echtgenoot van een mooie jonge vrouw was. Misschien zou hij onder Jenny’s invloed milder worden en me van vroeger vertellen.


  Ik kleedde me uit en was spoedig in slaap, maar plotseling werd ik gewekt door geklop op mijn deur, die open werd gegooid terwijl ik mijn ogen opende. Mijn stiefmoeder, in een negligé van een en al kant en satijn, haar blonde haar verward over de schouders, haar blauwe ogen wijder open dan ik ze ooit had gezien en angst op haar bleke gelaat, riep me onsamenhangende woorden toe.


  ‘Harriët… In godsnaam… kom! Je vader… Teddy… er is iets gebeurd. Kom vlug…!’


  Mijn vader stierf vroeg in de volgende ochtend. Nooit had ik me zo wezenloos gevoeld, in zo’n sfeer van onwerkelijkheid verkeerd. Ik kon alleen denken: nu zal ik nooit meer zijn goedkeuring kunnen verwerven… nooit… nooit!


  De vreemde nacht was voorbij. De dokter had ons verteld dat mijn vader een beroerte had gehad, en dat er een heel kleine mogelijkheid van herstel was, maar nog voor de ochtend was die mogelijkheid verdwenen. Jenny kon slechts beven en mompelen: ‘Dat kan niet waar zijn. Dat kan niet waar zijn.’ De dokter sprak met mij in plaats van met haar.


  ‘Als hij erbovenop was gekomen, zou hij invalide zijn geworden. Ik geloof niet dat hij onder die omstandigheden het leven nog op prijs zou hebben gesteld.’


  Allen waren we William Lister dankbaar. Op zijn rustige, efficiënte manier had hij zich belast met wat gedaan moest worden.


  De dokter gaf Jenny en mij kalmerende middelen, omdat we, naar hij zei, slaap nodig hadden. Ze bleef dicht bij me. ‘Kan ik bij jou komen, Harriët? Ik kan niet terug naar onze kamer…’


  Ik voelde me op dat moment tot haar aangetrokken. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Dus sliep ze tot de ochtend in mijn bed.


  Ik ontwaakte met een gevoel alsof ik een nachtmerrie had gehad. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ik had van mijn vader altijd maar weinig gezien, maar ondanks dat was hij het middelpunt van mijn bestaan geweest. Er was een last van me afgenomen, maar er was ook iets belangrijks verdwenen. Ik kon mijn gevoelens niet verklaren.


  Die van Jenny waren minder gecompliceerd. Zij had de grote weldoener verloren, de peetvader uit het sprookje, die haar in lompen had gevonden en had meegenomen naar het bal. Ze was oprecht en diep bedroefd, en hoewel angst voor de toekomst misschien de ondergrond was, had ze, geloof ik, toch veel van hem gehouden.


  Tante Clarissa kwam, en openbaarde onmiddellijk haar afkeer van Jenny. Ik hoopte dat Jenny het niet zou merken.


  Tante kwam mijn kamer binnen en bekeek me zo kritisch, dat ik me afvroeg of ze zelfs op dit ogenblik de moeilijkheden overwoog een echtgenoot voor me te vinden.


  ‘Wat verschrikkelijk!’ Ze sloot de deur. ‘Ik heb dit huwelijk nooit goedgekeurd. Ik heb Edward voor zover ik weet nooit iets doms zien doen. Maar dit… dit schepsel! Het is ongepast. Wat heeft hem in ’s hemelsnaam bezield?’


  ‘Liefde,’ antwoordde ik.


  ‘Harriët, probeer je knap te zijn? Dat is niet erg betamelijk – en dat op dit ogenblik.’


  ‘Het is helemaal niet knap om te zien wat zo duidelijk was. Papa was erg verliefd op haar, dus trouwde hij haar en schonk haar alle dingen die ze nooit had bezeten.’


  ‘H’m. En zij nam ze gretig aan.’


  ‘Haar gretigheid om te ontvangen was niet te vergelijken met de zijne om te geven.’


  ‘Wat een onzin! Ik ben diep geschokt en overmand door verdriet, maar dat zal me niet beletten ervoor te zorgen dat er tot op de bodem van dit mysterie wordt doorgedrongen.’


  ‘Mysterie? Papa overleed aan een beroerte. Dat heeft de dokter verklaard,’


  ‘Nu, dat zullen we aan het resultaat van de autopsie wel zien, hè?’


  ‘Een autopsie…?’


  ‘Mijn lieve kind, na een plotselinge dood is er altijd een autopsie, en het overlijden van je vader was erg plotseling.’


  ‘Tante Clarissa, wat wilt u suggereren…?’


  ‘Alleen maar dat een man op leeftijd, een zeer rijk man, besluit een jonge avonturierster te trouwen. Hij doet het, en heel kort daarop sterft hij.’


  ‘Maar wat heeft ze daarbij te winnen…?’


  ‘Dat zullen we ongetwijfeld horen als na de begrafenis het testament wordt voorgelezen.’


  ‘Ik ben er zeker van dat u het helemaal mis hebt!’


  ‘En jij, Harriët, bent veel te eigenwijs. Ik zie wel dat je manieren nog even slecht zijn als altijd.’ Ze draaide zich om en stond op het punt weg te gaan. Bij de deur wendde ze zich om. ‘Geen woord hiervan tegen haar,’ zei ze. ‘Indien ze gelooft dat ze ons allen heeft bedrogen, laat haar dat dan nog maar een poosje denken.’


  Ze liet me alleen, diep in gedachten. Arme Jenny, dacht ik. Je zult de zorg en bescherming van mijn vader missen. Later, toen ik naar de vertrekken van de bedienden ging, hoorde ik ongewild enkele van hun commentaren.


  ‘Dat komt ervan als een oude man probeert jong te zijn.’


  ‘Je gelooft toch niet dat zij…?’


  ‘Och, welnee. Maar… ik weet het zo niet. Ik vermoed dat hij haar wel zoveel heeft nagelaten, dat ze er goed van kan leven. Nu, als ze hem kwijt wilde… als ze misschien weg wou met de een of andere jonge kerel…’


  Ik wilde niet méér horen. Het was zo onvriendelijk, zo onbillijk. Mijn vader had een beroerte gehad, ongetwijfeld omdat hij probeerde in de pas te blijven met Jenny’s jeugd. Maar dat was zijn fout, niet de hare. Argwaan sloop als een novembermist het huis binnen.


  De volgende dag las ik in de krant: ‘Sir Edward Delvaney overleden ten gevolge van een hartaanval. Twee maanden nadat hij het danseresje Jenny Jay huwde, stortte sir Edward Delvaney in zijn Londense woning ineen. Dit brengt een tussentijdse verkiezing met zich in het district Lansella van Cornwall, dat door sir Edward de laatste tien jaren werd vertegenwoordigd.’


  Bevil, die nog niet naar Zuid-Afrika was vertrokken, kwam voor de begrafenis naar Londen, om de familie te vertegenwoordigen, zei hij. Toen mevrouw Trant me kwam zeggen dat mijnheer Menfrey had gevraagd me te mogen spreken, haastte ik me naar de bibliotheek. Zijn gelaat verhelderde toen hij me zag. Ik stond voor hem en hij legde zijn handen op mijn schouders, keek me treurig aan en zei: ‘Arme Harriët, het was zo plotseling.’ Onderzoekend nam hij me op. Hij wist natuurlijk hoe de verhouding tussen mijn vader en mij was geweest.


  ‘Het is verbijsterend,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. We vonden het verschrikkelijk, en ze betuigen allen hun deelneming. Ze willen dat je naar Menfreya komt, als je daar zin in hebt.’


  Ik lachte bleekjes. ‘Dat is erg lief van hen,’ antwoordde ik. ‘Gwennan is op haar Franse school, natuurlijk.’


  ‘Nog maar een dag geleden zei hij dat ik daar ook naar toe zou gaan.’


  ‘Dat is een goed plan! Een complete verandering. Dan kom je daarna terug en begint opnieuw. Dat is een best plan.’


  De deur werd geopend en Jenny trad binnen. Ze schrok even toen ze zag dat ik niet alleen was.


  ‘O, Harriët…’ begon ze, en stond toen stil, kijkend naar Bevil.


  ‘Mijn… stiefmoeder,’ zei ik.


  Bevil trad naar voren en nam haar handen. ‘Het doet me leed dat we elkaar voor het eerst in zulke droevige omstandigheden moeten ontmoeten,’ zei hij. Zijn ogen glansden. Ik had die blik meer gezien en ik voelde me neerslachtig.


  De begrafenis was bijna een publieke gebeurtenis. Mijn vader was een welbekende politicus geweest, en nog kort geleden was hij in het nieuws geweest omdat hij een meisje huwde dat jong genoeg was om zijn dochter te zijn, en bovendien nog een danseresje. En nu, weinige weken na het huwelijk, was hij plotseling gestorven.


  Altijd als ik de geur van lelies ruik denk ik aan die dag.


  De geur van de eiken lijkkist, van de bloemen en een sfeer van vage voorgevoelens vulde het huis. Elke kamer was donker, want alle blinden waren gesloten en iedereen sprak fluisterend en keek plechtig, en als de naam van mijn vader werd genoemd, sprak men over hem als over een heilige. Ik herinner me de langzame, statige stoet, waarvan ik deel uitmaakte, en de gezichten van nieuwsgierige mensen die naar ons gluurden, vooral naar Jenny. ‘Dat is ze… Er zijn mensen die dat prachtig vinden. Achterste rij van het ballet en dan lady – en nòg lady, en vermoedelijk een fortuin. O ja, sommige mensen boffen toch maar!’


  Arme Jenny. Ze scheen dat gefluister niet te horen. Ik wilde dat ik het had gekund. Tante Clarissa zat stijf rechtop en ze was afschuwelijk, dacht ik, met haar zwarte kapothoedje, waarop de kralen glinsterden en waaraan gitten balletjes bungelden. Ze was teleurgesteld; de autopsie had als enige oorzaak van vaders dood een hartverlamming genoemd.


  In de kerk was het snikheet. Ik was blij dat Bevil tussen Jenny en mij stond, alsof hij besloten was ons te beschermen. De zon brandde toen we om het graf stonden. Ik bleef maar tonelen zien die zich in het verleden tussen mijn vader en mij hadden afgespeeld en zocht tevergeefs naar een enkele gelukkige dag. Alleen wanneer Jenny erbij was, had hij mij enige vriendelijkheid betoond, maar toch, toen ik luisterde naar het geluid van de op de kist vallende aarde, voelde ik in mijn hart verdriet omdat ik hem nooit weer zou zien. Ik zag de tranen op Jenny’s gezicht en nam haar hand; dankbaar hield ze de mijne vast.


  Thuis dronken we wijn en aten wat voor ons was bereid. Toen kwam de heer Greville, van het notarissenkantoor Greville, Baker en Greville, om het testament te lezen.


  In de bibliotheek, waar dit zou gebeuren, hing een sfeer van spanning. De heer Greville zat aan de tafel, zijn bril op zijn neus, met een plechtig gelaat en rustig, alsof hij die nieuwsgierige mensen zo lang mogelijk wilde laten wachten.


  Ik werd moe van het wettelijke jargon en er was één ding dat me meer interesseerde dan iets anders. Dat was Bevils bewustheid van de aanwezigheid der jonge weduwe, en ik was er niet zeker van of bij haar de bewustheid van hem niet groeiende was.


  Uit het testament maakte ik op dat er legaten waren voor de bedienden die in dienst waren toen vader stierf; dat William Lister een klein legaat kreeg en dat er aan tante Clarissa was gedacht. Wat er voor mij was geregeld, kon ik niet begrijpen, maar ik geloofde dat er voldoende voorzieningen waren getroffen en het scheen mij toe dat Jenny het grootste deel van vaders aanzienlijke fortuin had geërfd. Ik keek naar haar, maar ze scheen het niet te hebben verwerkt; ze maakte vlijtig een prop van haar zakdoekje en haalde het dan met evenveel vlijt weer uit elkaar. Ze zat stilletjes te schreien.


  Arme kleine Jenny. Ik weigerde te geloven dat ze een fortuinjaagster was.


  Er werden veel plannen gemaakt en opnieuw gemaakt, maar eindelijk werd besloten mij zo vlug mogelijk naar de ‘volmaaktheidsschool’ te zenden, zoals vader had gewenst. Voor zover mij betrof, was dit het beste. Ik dacht nu niet meer zoveel aan vaders dood en vroeg me in plaats daarvan af wat de toekomst mij zou brengen.


  Bevil vertrok bijna onmiddellijk naar Zuid-Afrika.


  Op een dag reden we samen in Rotten Row, en dat was heel prettig. Jenny kon niet rijden. Zij vergezelde ons dus niet, en daar was ik blij om, want als Bevil kwam was òf zij, òf tante Clarissa thuis, en ik had nooit gelegenheid om met hem alleen te zijn.


  Toen we stapvoets door het park reden, zei hij: ‘Je zult je wel beter voelen als je eenmaal bij Gwennan bent. Ze vindt het heerlijk dat je bij haar komt. Dit is een schok voor je geweest, Harriët. Je hebt altijd gehoopt dat zijn vaderlijk gevoel nog eens zou ontwaken, is het niet?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik weet veel van je, Harriët.’ Hij lachte. ‘Kijk niet zo verschrikt. Ben je bang dat ik je duisterste geheimen ken?’


  ‘Ik heb geen duistere geheimen!’


  ‘Ik hoop van niet, op jouw leeftijd. Harriët, ik zal vrij zeker het kiesdistrict van je vader overnemen.’


  ‘Dat vind ik prettig. Dat heb je gewild, hè?’


  ‘Vreemd. Dit gebeurt, en dan…’


  ‘Dan krijg je wat je altijd hebt gewenst.’


  ‘Ik moet eerst nog gekozen worden, weet je.’


  ‘Als dat lukt, zul je een secretaris nodig hebben.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘William Lister is een heel goede.’


  ‘En jij zou hem willen aanbevelen?’


  ‘Iedereen die mijn vader voldeed moet wel goed zijn.’


  ‘Ik zal het onthouden.’


  Hij glimlachte tegen me. We gaven onze paarden een tikje en gingen over in een korte galop.


  Kort daarop was ik bij Gwennan in Frankrijk.


  DERDE HOOFDSTUK


  Het leven op onze school was prettig en miste de discipline van Cheltenham. Als vriendin van Gwennan had ik onmiddellijk een zekere status en ik maakte een paar vriendinnen, maar natuurlijk niet zo intiem als Gwennan. Ze was verrukt toen ze me zag. We deelden een kamer, en dat was prettig omdat we de hele dag Frans moesten spreken en het een groot voorrecht was althans in onze kamer in het Engels te kunnen babbelen.


  Gwennan was groter geworden en voller. Ze was een schoonheid. Ik was ook groot, maar mager, en in ieder geval was er die hatelijke kreupelheid. De leraressen waren ingenomen met me, want zij waren er zeker van dat ik in de omgang gemakkelijker zou zijn dan de vrolijke en aantrekkelijke meisjes die hun waren toevertrouwd.


  Heel gauw nadat hij in Zuid-Afrika was aangekomen, werd Bevil gewond. Echter niet dan nadat hij zich had onderscheiden, en hij kwam bijtijds thuis om deel te nemen aan de algemene verkiezingen van september, waarin hij met grote meerderheid voor Lansella werd gekozen, en omdat zijn partij aan het bewind was gebleven, zag de toekomst er voor hem rooskleurig uit. Gwennan liet zich dikwijls op hem voorstaan, en ze vroeg mijn opinie om haar grootspraak over hem te ondersteunen, waartoe ik maar al te graag bereid was.


  Gwennan was de opvallendste leerling van de school, en ik was nog nooit zo overtuigd geweest van de charme die de Menfrey’s bezaten. Vroeger kon ik me hebben verbeeld dit te geloven omdat ik als kind in een bijzonder koude omgeving had geleefd. Maar nu zag ik Gwennan met meisjes uit gezinnen als het hare en ze onderscheidde zich even duidelijk van de anderen als een brandende kaars van een gedoofde.


  In haar avonturen speelde ik een helpende rol en werd dikwijls opgeroepen om haar uit moeilijke situaties te halen. Ze had bewonderaars in de buurt en glipte er dikwijls uit als van de leerlingen werd verondersteld dat ze sliepen. Deze nachtelijke avonturen waren het zout van het leven, zei ze. En ik was degene die erop moest letten dat vóór haar terugkomst de balkondeuren open waren. Ik was degene die moest opletten en waarschuwen als het veilig was om tegen de wingerd op te klauteren en het balkon te bereiken. Ik was degene, die haar huiswerk maakte, zodat zij elders haar gang kon gaan.


  Ik hield intens van Gwennan, zoals van alles dat met Menfreya in verband stond, en zij van mij. Ik wist dat als ik in een moeilijkheid zat, ik ook op haar kon rekenen. Ze gaf in onze kamer middernachtelijke partijen, wat natuurlijk verboden was maar niettemin dikwijls geschiedde, en ik geloof dat de machthebbenden er wel van op de hoogte waren, maar een oogje dichtknepen. Zolang er maar geen gasten van buiten bij waren en de partijtjes onder ons bleven, werden ze beschouwd als een van de tradities in ons leven, een half-geheime traditie.


  Ik genoot ervan. Ik vond het heerlijk languit op mijn bed te liggen en Gwennan eindeloos over zichzelf of over Menfreya of haar verloving met Harry Leveret en het leven in Cornwall te horen vertellen.


  Op een keer vertelde ze dat ik was weggelopen en naar het eiland gekomen en gebleven tot ik werd ontdekt. Dat richtte tijdelijk de aandacht op mij, en Gwennan riep me erbij om mijn lezing van het verhaal te geven. Ik deed het op mijn gewone droge manier, die zij cynisch noemden, en ik was verrukt hen om me heen te hebben, op de bedden en de vloer naar mijn verhaal luisterend, dat ik in het Frans voordroeg, omdat er maar een paar Engelse meisjes bij waren.


  Het waren gelukkige dagen, en ik geloof dat ik vastbesloten was ze ten volle te genieten, zonder een gedachte aan het verleden of de toekomst. Er zou nimmer meer een tijd als deze in mijn leven komen.


  Van tijd tot tijd vroeg ik me ongerust af wat er in Engeland gebeurde, niet alleen op Menfreya, doch ook in Londen. Jenny schreef, maar ze was geen echte schrijfster en haar brieven waren kort. Ze bleef in het huis, want ze wist eigenlijk niet wat ze moest doen en ze hoopte dat ik, als ik thuiskwam, bij haar zou komen wonen.


  Er waren verscheidene van die brieven. Ze was niet erg scherpzinnig, en dus niet in staat haar gevoelens te verbergen. Spoedig begon ik een nieuwe toon in haar brieven te bespeuren. Het leek me dat ze over haar verlies heen begon te komen, en ik had het onbehaaglijke gevoel dat het iets met Bevil te maken had.


  Ik sprak erover met Gwennan. Ik herinner me dat ze languit op bed lag. Ze deed dat graag, omdat ze van die plaats af zichzelf in de spiegel van de kleerkast kon zien.


  ‘Bevil?’ zei Gwennan, haar ogen opslaand en steeds in de spiegel kijkend. ‘Och, dat geloof ik niet. Van zijn kant vermoedelijk niet meer dan een voorbijgaande gril. Voor hem is het Jess Trelarken!’


  Ik draaide mijn gezicht een beetje, zodat ze mijn gezicht niet kon zien. Maar ik had me niet bezorgd hoeven te maken; ze was te zeer in beslag genomen door Gwennan Menfrey’s levendig gelaat in de spiegel.


  ‘O ja, Bevil heeft ontelbare liefdesaffaires gehad! En hij zal die altijd blijven hebben. Hij is precies als papa. Maar er is er altijd één naar wie hij teruggaat. Voor hem is dat Jess!’


  ‘En hoe denkt Jess erover? Gaat ze rustig zitten wachten tot hij terugkomt?’


  ‘Natuurlijk. Je hebt Bevil gezien, hè? Hij heeft de Menfrey-charme.’


  Ik lachte. ‘Maar niet de Menfrey-eigendunk, hoop ik.’


  ‘Eigendunk? Mijn lieve Harriët, is het eigendunk om de waarheid onder ogen te zien? Zou je willen dat ik voorwendde lelijk en onbeduidend te zijn? Wat voor goed zou dat doen?’


  ‘Helemaal niets, want je zou er de mensen nooit van kunnen overtuigen dat je het meende. Je arrogantie is het overtuigendste element in je!’


  ‘Poeh,’ zei ze. ‘En ik zal je iets zeggen dat ik vroeger ook al eens heb gezegd, Harriët Delvaney! Als jij er minder op uit was om de mensen duidelijk te maken dat je onaantrekkelijk bent, zouden ze het misschien niet eens merken!’


  ‘Ik plaats mezelf tenminste niet in de onkiese positie van verloofd te zijn met een man, en te avonturen met anderen.’


  ‘Mijn lieve Harriët, ik zal binnenkort op zeer jeugdige leeftijd een getrouwde vrouw zijn. Geloof je niet dat ik er recht op heb om een stuk of wat wilde haren kwijt te raken?’


  ‘Wat men zaait is men dikwijls verplicht te oogsten!’


  ‘O, wat knap en wat afgezaagd! Dergelijke dingen moet ik zeker al drieduizend keer hebben gehoord in een leven dat ternauwernood lang kan worden genoemd.’


  ‘Gwennan, hou je van Harry?’


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze, en ging over op een ander onderwerp.


  Gwennan voleindigde haar jaar in het buitenland eerder dan ik, die later was gekomen, en toen ze naar Engeland terug was gekeerd, miste ik haar heel erg. Drie maanden later keerde ik zelf terug.


  Mijn stiefmoeder was blij me te zien. Ze vertelde dat ze zich zonder mijn vader eenzaam voelde in het huis. ‘Misschien,’ zei ze droefgeestig, ‘ben ik niet de juiste vrouw voor een huis als dit. Ik zou graag een klein huis op het land willen hebben!’


  ‘Waarom zou je dit dan niet opgeven?’ vroeg ik, ‘en een huisje zoeken op het land?’


  Ze keek me ongelovig aan. ‘Zou jij het niet erg vinden, Harriët?’


  Ik lachte. Ze was toch werkelijk wel innemend.


  Ik liep het huis door, en nu mijn vader er niet meer was, leek het toch wel anders. Ik stond voor zijn portret in de bibliotheek en bestudeerde het. Het leek zeer goed, maar het was niet de vader die ik had gekend. De ogen waren bijna welwillend. Voor mij hadden ze die blik nooit gehad. De glimlach was geamuseerd; de ogen waakzaam. Een man die charme bezat voor iedereen, behalve voor zijn dochter.


  Ik ging naar boven en leunde over de balustrade, de geur van bijenwas en terpentijn opsnuivend, en ik herinnerde me wat ik daar had gehoord op die avond dat ik wegliep. Ik was een heel eind verwijderd van dat kleine meisje dat zichzelf lelijk had gevonden en ongewenst, omdat iemand dat op onvoorzichtige wijze had gezegd. Gwennan had me verteld dat ik altijd defensief was ingesteld, en ze had gelijk. Als Bevil me enige attentie bewees, bloeide ik op in een nieuwe persoonlijkheid. Als ik de japon droeg die aan een Menfrey-vrouw had toebehoord, werd ik aantrekkelijk.


  De Menfrey’s veranderden me: Gwennan met haar dikwijls schokkende openhartigheid, Bevil met zijn bewondering. Toch vroeg ik me vaak af of Bevils tederheid voor mij dezelfde was als voor elke andere vrouw. Hij was voor vrouwen zeer aantrekkelijk; hij toonde hoezeer hij vrouwen bewonderde, hoe belangrijk ze voor hem waren, en terwijl hij verliefd was op de mooie Jessica Trelarken, kon hij tijd vinden om vriendelijk te zijn voor de lelijke Harriët Delvaney.


  Een tijd geleden dacht men dat ik met Bevil zou trouwen. Zou dat nu veranderen? Want het scheen dat mijn vader zijn geld had nagelaten aan Jenny, en dat ik, hoewel er goede voorzieningen voor mij waren getroffen, niet de erfgename was die ze toenmaals dachten dat ik worden zou.


  Ik ontving een brief van Gwennan.


  Lieve Harriët, de huwelijksdag is vastgesteld. Ik heb ze gezegd dat ik niemand anders dan jou als bruidsmeisje wil hebben – althans als een van hen, maar jij bent het hoofd. ‘Maid of honour’ noemen ze dat in Amerika. Jij moet meteen hier komen – direct, of zo spoedig als je het kunt schikken. Stel het niet uit! Er is zoveel te doen en ik moet je zo’n boel vertellen. Mama wilde mij naar Londen brengen voor een orgie van geldsmijterij, maar daar is geen sprake van. Het is een bedroevende gewoonte dat de familie van de bruid opdraait voor alle uitgaven van de bruiloft. Ik ben nog niet de vrouw van een rijk man. Na de huwelijksreis – het wordt Italië, liefje, en dan Griekenland – zul jij onze eerste gast op Chough Towers zijn. Ik heb het Harry al gezegd en hij is bereid mij in alles mijn zin te geven. Ik ben voornemens dat ons hele leven zo te laten blijven. Kom zo spoedig mogelijk, want daar is de kwestie van je kleren voor de plechtigheid. Ze moeten in Plymouth worden gemaakt – maar ik ben ervan overtuigd dat we samen wel wat spectaculairs kunnen bekokstoven.


  Menfreystow is in een staat van opwinding en het hoofdthema van de conversatie is ‘Het Huwelijk’. We hebben nog zeven weken, maar er is veel te doen en als je niet gauw komt, zullen we nooit in staat zijn je prachtige gewaad gereed te hebben. Bevil is vol geestdrift over het huwelijk. Hij heeft het, nu hij Lansella in het parlement vertegenwoordigt, verschrikkelijk druk. Ik geloof dat hij heimelijk blij zal zijn wanneer ik mijn rijke Harry trouw; dan is er minder verplichting voor hem om een huwelijk uit berekening te sluiten. Ik ken hem goed. Als Jess maar even rijk was als mijn Harry zou er op Menfreya een dubbele bruiloft zijn.


  Nu ben ik indiscreet. Maar dat ben ik immers altijd? Je moet deze brief verbranden zodra je hem hebt gelezen, voor het geval hij in handen zou vallen van a) Bevil, b) Jess Trelarken, c) ieder ander, behalve jij. Kom spoedig. Ik mis je. Gwennan


  Ik wilde erheen. Ik wilde de zeebries voelen op mijn gezicht, ik wilde op Menfreya slapen en wakker worden in de ochtend en uitkijken over de zee naar het eilandhuis, dat van ons was – of liever van Jenny – want alles scheen nu van haar te zijn.


  Ik zat aan mijn raam uit te kijken over het plein en zag het rijtuig aankomen en Jenny met een ongerust gezicht uitstappen. Ze kwam de trap op naar mijn kamer. ‘Harriët!’ riep ze. ‘Ben je daar, Harriët?’


  ‘Kom binnen,’ antwoordde ik, en ging haar tegemoet om haar te begroeten. Ze had een verbijsterde trek op haar gelaat, als een kind dat een cadeautje had verwacht, maar het voor haar neus ziet weggenomen.


  ‘Dat landhuisje…’ zei ze.


  ‘Ja?’ Ik wist dat ze de laatste weken bezig was geweest er een te zoeken.


  ‘Ik kan het niet kopen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het geld is tenslotte niet van mij.’


  ‘Leg me dat eens uit. Waarom niet?’


  ‘Jij was er toch ook bij toen het testament werd gelezen? Jij moet het dus ook niet hebben begrepen!’


  ‘Ik denk dat ik niet heb geluisterd. Ik dacht aan mijn vader en zijn huwelijk met jou, en aan nog veel meer.’


  ‘Nu, ik heb ook niet geluisterd. Ik begrijp het nu nòg niet, hoewel hij mij alles enkele keren heeft uitgelegd, en toen zei ik maar dat ik het begreep. Hij zei steeds opnieuw: Het is “in trust” voor juffrouw Delvaney. Dat ben jij! En dat schijnt te betekenen dat ik de rente heb of zo iets, zolang ik leef, maar wanneer ik sterf, zal het van jou zijn. Jij hebt nu je inkomen en het geld dat opzij is gezet voor je opvoeding, en de rest is van mij, maar alleen wat het inkomen uit de rente betreft en ik mag niet aan het kapitaal komen. Ik kan geen huis kopen omdat het kapitaal helemaal voor jou is. In zeker opzicht is het mij geleend tot ik sterf, om er de rente van te genieten, en daarna zal het van jou zijn en van niemand anders.’


  ‘Ik begin het te begrijpen.’


  Hij had me dus wel degelijk bedacht; hij had beter voor mijn toekomst gezorgd dan ik had geloofd en ongetwijfeld was het hem duidelijk geweest dat mijn ietwat lichtzinnige kleine stiefmoeder een gemakkelijke prooi zou zijn voor fortuinjagers. Iemand die alvorens haar te trouwen niet de moeite nam om zich te vergewissen van de bepalingen in het testament, zou een onaangename schok krijgen.


  Ik was nog altijd een belangrijke erfgename – of tenminste, ik zou het zijn als Jenny overleed.


  Mijn vader was er echt de man naar om alles secuur vast te leggen.


  ‘Het is jammer van het huis, Jenny.’


  Ze glimlachte. ‘Er is dus niets aan te doen, hè? Ik vind het niet zo erg nu jij thuis bent!’


  Ik was dus van plan voor Gwennans huwelijk naar Menfreya te gaan, maar een paar dagen voor ik naar Cornwall zou gaan, ontving ik een brief van tante Clarissa, die me vroeg bij haar in haar huis in St.-John’s Wood te komen. Fanny vergezelde me, want als je tante Clarissa bezocht, moest je alle conventies in acht nemen, en ze zou het onbetamelijk vinden als je alleen kwam. Mijn stiefmoeder had met me mee kunnen gaan, maar ze was niet uitgenodigd en ze had me verteld dat tante Clarissa haar sinds het huwelijk zeer duidelijk had gemaakt dat ze niet voornemens was bij haar op bezoek te komen of haar uit te nodigen.


  Terwijl ik bij mijn tante was, zou Fanny thee drinken met de kamenier van mijn nichten.


  Ik werd in de salon gelaten, waar mijn tante zat met haar dochters Sylvia en Phyllis. Clarissa, de jongste, was nog in de schoolkamer. Phyllis was ongeveer van mijn leeftijd en Sylvia twee jaar ouder.


  Toen ik binnentrad, wist ik dat ik kreupel was, en dat mijn haar niet had willen krullen.


  ‘Ah, Harriët.’ Mijn tante hield kwijnend haar gezicht op, zodat ik haar op een wang kon kussen. Ze stond niet op en de begroeting was koel – geen echte kus, een aanraking, dat was alles.


  ‘Ga je daar op de sofa bij Sylvia zitten? Phyllis, lieve kind, wil je om de thee bellen?’


  Phyllis gooide haar gele krullen achterover en liep naar het bellekoord. Drie paar ogen waren op mij gevestigd – hooghartige, kritische, zelfingenomen ogen. Ik dank de hemel dat mijn meisjes niet zijn als dit kind, zeiden de ogen van tante Clarissa.


  ‘Hoe gaat het in dat huis?’


  ‘Heel goed, dank u, tante.’


  ‘Zij zal zich wel hebben verwonderd dat ik nooit kom.’


  ‘Ze heeft nooit gezegd dat ze uw gezelschap mist.’


  Tante Clarissa bloosde en zei haastig: ‘Ik geloof niet dat je terug moet gaan naar die school bij Tours. Je vader vroeg me, voor hij zo plotseling stierf, om je met mijn dochters in het gezelschapsleven te introduceren, en dat heb ik hem beloofd. Daarom heb ik je gevraagd vanmiddag hier te komen.’


  ‘Is dat noodzakelijk?’ vroeg ik.


  ‘Mijn lieve kind, je kunt in de goede kringen niet ontvangen worden als je geen goede introductie hebt gehad. Nu je geen vader meer hebt, en je stiefmoeder’ – ze huiverde – ‘ongeschikt is om je onder haar vleugels te nemen, is dat mijn plicht. Daarom zal ik voor jou zorgen als voor mijn eigen meisjes. Het is veel goedkoper ook.’


  ‘Drie voor de prijs van een,’ zei ik.


  ‘Harriët, je hebt een gewoonte aangenomen om merkwaardige en ongepaste commentaren te leveren. Ik ben van plan partijen en bals voor je nichten te organiseren, en daar zul jij ook bij zijn.’


  ‘Ik verlang volstrekt niet naar een Londens seizoen.’


  ‘Het gaat niet om wat jij verlangt, maar om wat noodzakelijk is voor een meisje van jouw klasse en positie.’


  ‘Ik vind zo’n seizoen eigenlijk een soort huwelijksmarkt. Het jonge vee wordt gedemonstreerd en geïnspecteerd.’


  ‘O,’ zei tante Clarissa ontsteld, en mijn nichten keken verschrikt. ‘Ik weet niet waar je zulke vreemde ideeën hebt geleerd. Niet op je school, hoop ik. Het moet die stiefmoeder van je zijn.’


  De butler kwam binnen met het dienstmeisje, dat de benodigdheden voor de thee op tafel zette. Zolang de bedienden binnen waren, werd er niet gesproken.


  ‘Schenkt u in, mevrouw?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, en de toon waarop het werd gezegd, hield in dat zij konden gaan.


  We aten komkommer-sandwiches en toost, en Sylvia bracht de thee rond. Ik vertelde dat ik binnenkort naar Menfreya ging om bruidsmeisje te zijn bij Gwennan Menfrey’s bruiloft.


  ‘Gaat Gwennan trouwen? En ze is pas van school…?’


  ‘Zij had geen seizoen nodig,’ zei ik, mijn nichten boosaardig aankijkend. ‘En ze trouwt met Harry Leveret, die geloof ik miljonair is.’


  ‘Maar zonder achtergrond!’ verklaarde mijn tante triomfantelijk, en bijna met tegenzin voegde ze eraan toe: ‘Hoewel het fortuin aanzienlijk is. En trouwens… zó van school…’


  ‘Een hele prestatie,’ mompelde ik, glimlachend tegen mijn nichten, ‘waartegen wij niet zullen kunnen concurreren.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Ze moet twee jaar jonger zijn dan jij, nicht Sylvia.’


  Sylvia bloosde. ‘Ik veronderstel dat ze jeugdvrienden zijn,’ zei ze fluisterend.


  Ze vonden mij boosaardig. Mijn nichten zouden elkaar later zeggen dat ik wel moeilijk een echtgenoot zou veroveren, en ik hoopte dat zij die evenmin gemakkelijk zouden vinden.


  ‘Als je terugkomt, zal ik alles regelen,’ zei mijn tante. ‘Lady Masterton, die ook haar dochters uitbrengt, heeft me een lijst gegeven van aardige jongelieden die zij voor haar partijen uitnodigt, zodat we op dat punt geen tekort zullen hebben.’


  Ik voelde me onpasselijk bij het vooruitzicht, en ik vroeg me af of het niet mogelijk zou zijn dit allemaal te ontlopen. Ik wilde niet voorgeleid worden als een vaars. ‘Ze is een beetje kreupel, maar er zit een groot fortuin – nu nog klein, maar als haar stiefmoeder sterft, wordt het heel groot. Wil iemand een kans wagen?’


  ‘Je zult een beetje charme moeten ontwikkelen, lieve Harriët,’ zei mijn tante. ‘Je kunt niet hopen iets te bereiken zonder charme.’


  ‘Ik ben niet al te bezorgd over mezelf, want alles wat er van mij wordt verwacht, is het vinden van een echtgenoot, die ik tenslotte niet bepaald nodig heb. Bent u vergeten, tante, dat vader me bij zijn dood goed heeft bedacht?’


  Er heerste even een diepe stilte, en toen zei mijn tante vastberaden: ‘Ik vrees, Harriët, dat je nogal materialistische gedachten hebt ontwikkeld. En laat me je vertellen dat je hebbelijkheid om ze op deze zeer ongepaste wijze uit te drukken, je niet zal doen slagen in…’


  ‘Het kopen van een echtgenoot,’ vulde ik aan.


  ‘Werkelijk, Harriët, ik vraag me af waarom ik mezelf de ondankbare taak opleg je uit te brengen, tegelijk met mijn dochters. Het is een plicht waarvan ik niets dan narigheid voorzie.’


  Het theedrinken was afgelopen, en tante Clarissa zei mijn nichten me mee te nemen naar hun studeerkamer en me de japonnen te tonen die ze zouden dragen.


  De jonge Clarissa voegde zich bij ons. Ze leek veel op haar zusters, was knap op een oppervlakkige manier, en leeghoofdig, wat te verwachten was van meisjes wier opvoeding geleid was door tante Clarissa. Hun was geleerd dat het einddoel het huwelijk was. Toen ik naar hun gepraat luisterde, vroeg ik me af hoe het hun, zelfs als ze dat doel bereikten, verder zou gaan. Het leek onmogelijk hun nu te doen begrijpen dat wat in de jaren na de ceremonie gebeurde, belangrijker was dan wat geschiedde in de paar maanden ervoor.


  Ik was een vreemdeling onder hen, een koekoek in het nest. Ze waren bang voor mijn tong, maar niet voor mijn gezicht of mijn figuur. Op dat gebied waren zij in het voordeel, en ze waren vastbesloten dat te exploiteren.


  Ik was blij toen het tijd was om afscheid te nemen, en toen we naar huis reden, kon ik in het rijtuig tegen Fanny mijn ergernis luchten.


  ‘Ik wou dat ik daar nooit meer heen moest. Mijn tante stelt zich voor haar uiterste best te doen om een echtgenoot voor me te vinden. Ze zal me laten opdraven op haar ellendige partijen, waar ik nu al het land aan heb. Het wordt zo iets alsof ik een plakkaat om mijn nek heb hangen: Een koopje! Licht beschadigd, maar met aanzienlijke compensaties. Richt u tot mevrouw Clarissa Carew, tante van het artikel, waar nadere bijzonderheden zijn te verkrijgen.’


  ‘O, juffrouw Harriët, u bent me er een! Ik begrijp niet hoe u zulke dingen kunt bedenken. Ik geloof niet dat u van het slag bent dat zich tegen haar zin laat uithuwelijken. Als ik u tenminste een beetje ken!’


  ‘Je hebt gelijk, Fanny. Wat haat ik dat marktgedoe!’


  Ik was blij dat ik, voor dat onwelkome seizoen begon, nog op Menfreya zou logeren.


  VIERDE HOOFDSTUK


  Toen Fanny en ik te Liskeard aankwamen, was ik verbaasd dat A’Lee op ons wachtte. Ik wist dat ik zou worden afgehaald, maar ik had een rijtuig van Menfreya verwacht. ‘Orders van juffrouw Gwennan,’ zei A’Lee, en hij groette me alsof ik nooit weg was geweest.


  ‘Maar is dit niet een rijtuig van de Leverets?’


  ‘Ze is nu bijna een Leveret, juffrouw Harriët. En haar orders geeft ze al.’


  Zijn onderkaak schudde van onderdrukt lachen. Ik was er zeker van dat Gwennan haar omgeving stof tot praten gaf.


  Tijdens de rit naar Menfreya vertelde hij me dat Gwennan mij had willen afhalen, maar ze moest naar Plymouth om te spreken over bepaalde regelingen voor de bruiloft.


  ‘Bij de meeste jongedames zijn het de moeders die alles regelen. Maar niet bij juffrouw Gwennan. Lady Menfrey heeft al lang geleerd te doen wat haar gezegd werd, geloof ik.’


  ‘En ik kan wel zien dat jij verlangt naar de dag dat zij de vrouwe van Chough Towers wordt,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat er dan heel wat drukte zal komen, juffrouw Harriët.’


  ‘Het is goed om terug te zijn,’ zei ik. ‘Ik voel me alsof ik niet weg ben geweest. En toch is het een hele tijd geleden, A’Lee!’


  ‘Ja, daar hebt u gelijk in. U was nog een kleine meid toen ik u hier het laatst zag. Nu bent u een jonge vrouw. De volgende keer zal het wel uw beurt zijn, denk ik.’


  ‘Wel, tot dusver heeft niemand me gevraagd.’


  Zijn kaak kwam weer in beweging. ‘U was altijd zo’n grappenmaakster, juffrouw Harriët. Ik denk dat degene die zo verstandig is om u te vragen, goed af is!’


  ‘Laten we hopen dat ik zo verstandig ben om hem te accepteren als het zover is. Het valt me op dat dit onderwerp tegenwoordig veelvuldig opduikt. Is dat gebruikelijk, of is het omdat ik dat vervelende stadium heb bereikt dat als de huwbare leeftijd bekendstaat?’


  ‘O, u bent weer zo grappig, juffrouw Harriët!’


  ‘Vertel me eens, zijn er hier veranderingen geweest?’


  ‘De dokter is een maand of zes geleden gestorven.’


  ‘Dokter Trelarken…?’


  ‘Ja. Hij had zich geassocieerd met dokter Syms. Die is er nu alleen.’


  ‘En juffrouw Trelarken?’


  ‘O, juffrouw Jessie is weggegaan – naar Londen, geloof ik. Ze woont daar bij een tante en er werd zo iets verteld van dat ze gouvernante was of juffrouw van gezelschap. Er was geen geld, weet u, en ze moet zelf de kost verdienen, dat arme kind.’


  ‘Ik geloof dat ze wel wat kan.’


  ‘O zeker! En het zou me niet verwonderen als ze binnenkort trouwt. Ze zag er heel goed uit.’


  ‘Heel mooi.’


  ‘O ja. Ik zei altijd tegen mevrouw A’Lee dat het je goeddeed naar haar te kijken. Er was een tijd, dat we dachten…’


  ‘Ja, wat dachten jullie?’


  ‘Wel, dat mijnheer Bevil een oogje op haar had! Vergeet u niet dat hij in zijn tijd oogjes heeft gehad op heel wat meisjes. Maar met juffrouw Jessie Trelarken scheen het ernst te zijn… Wel, dat schijnt ook weer op niets te zijn uitgelopen. Hij is nu een groot politicus, zoals u wel zult weten. Hij kwam erin met een grote meerderheid, dat kan ik u vertellen! De mensen hier zijn gesloten. Zij willen op zichzelf blijven. Ze vinden het goed weer door een Menfrey vertegenwoordigd te zijn.’


  ‘O ja, mijn vader was een beetje een buitenstaander, hè?’


  ‘Wel, juffrouw Harriët, het zit hier zo. Hij heeft nooit bij ons gehoord. Maar u schijnt wèl bij ons te horen. Dat komt doordat u als klein kind hier kwam, denk ik. En wij vergeten niet dat u uit Londen wegliep om weer hier te zijn.’


  ‘O, dat is lang geleden!’


  ‘Maar wij vergeten het niet. Het doet mij eraan denken dat u meer bij ons hoort dan de meeste vreemdelingen. U was klein toen u hier kwam, en wij weten dat u hier het liefst bent. Dat was altijd zo, zo is het gebleven.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik voel me hier inderdaad gelukkig.’


  ‘Dan is dit de streek waar u thuishoort, juffrouw Harriët.’


  ‘Kijk,’ riep ik uit. ‘Ik kan Menfreya zien!’


  ‘Ja, we zijn er nu gauw.’


  ‘Ik vind het altijd heerlijk, die eerste glimp nadat ik weg ben geweest.’


  ‘Ik kan wel zien dat u van dat oude huis houdt. Ze zeggen dat meneer Harry heeft beloofd allerlei dingen voor het huis te zullen doen, en u kunt er wat om verwedden dat juffrouw Gwennan hem aan zijn woord zal houden.’


  ‘Je bedoelt herstellingen?’


  A’Lee wees met zijn zweep. ‘Huizen als dit hebben voortdurend herstellingen nodig, juffrouw Harriët. Wel, eigenlijk moest een vaste ploeg mensen er geregeld aan werken, want het is groot en staat al honderden jaren bloot aan onze stormen en regens. Het móét onderhouden worden.’


  ‘En Harry Leveret gaat helpen? Daar ben ik erg blij om.’


  ‘Daarom zijn ze zo ingenomen met dit huwelijk! Ik denk dat ze niet zo tevreden zouden zijn als mijnheer Harry geen geld had. Als u het mij vraagt, is juffrouw Gwennan Menfrey de gelukkigste van de twee! Waarom moet je er zo trots op zijn te weten wie een paar eeuwen terug je voorouders waren? We hebben toch allemaal voorouders gehad?’


  ‘Vast wel,’ zei ik.


  ‘Nu, als alle verhalen die ik heb gehoord waar zijn, hoeven de Menfrey’s heus niet op alles trots te zijn.’


  ‘Zo is het,’ antwoordde ik. ‘Maar toch, als de Leverets in hun nopjes zijn, en de Menfrey’s ook, is alles in orde. O kijk, daar is het eiland.’


  ‘Ja – daar is het. Ik was vergeten dat het nu van u is.’


  ‘Niet precies van mij. Mijn vader is hertrouwd en ik heb een stiefmoeder.’


  ‘Dan behoort het aan haar.’


  ‘Ook niet precies. Ik ben er niet helemaal zeker van. In ieder geval, het is nu in mijn familie.’


  ‘Wij vonden het niet zo prettig dat het oude eiland overging in de handen van vreemdelingen, maar zoals ik zei: het is goed dat het nu van het kleine meisje is, van juffrouw Harriët, dat is zo kwaad nog niet.’


  ‘Dat is vriendelijk van je.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Ik zou het eiland graag nog eens bezoeken.’


  ‘U bent toch niet van plan er hele nachten door te brengen?’


  ‘Ja, dat zal iedereen hier zich voor altijd blijven herinneren.’


  ‘O het was een verdraaid aardige geschiedenis. Het stond in de kranten ook. Dochter van het lid, enzovoort – en heel Londen naar haar uitkijken, terwijl ze hier verborgen zat – juist hier, om zo te zeggen in ons midden.’


  ‘Het was een dwaze streek van me. Maar vergeet niet dat ik nog erg jong was.’


  ‘Wij vonden het helemaal geen dwaze streek!’


  Zijn kaak begon weer te werken en ik was stil, want we hadden de ingang van Menfreya bereikt en zwenkten door de hoofdpoort met de oude klok, die nooit mocht stilstaan. Ik keek op. Hij wees punctueel de tijd aan, en ik maakte daar een opmerking over.


  ‘Natuurlijk is hij goed in orde,’ zei A’Lee. ‘Reken maar dat het nooit anders mag zijn! Het is de taak van Tomas Dawney om hem te onderhouden, en dat is waardoor de Dawney’s de laatste honderd jaar gevoed, gekleed en gehuisvest zijn – altijd sinds de klok stopte toen sir Redvers Menfrey van zijn paard werd geworpen, hebben de Menfrey’s ervoor gezorgd dat er niets met de klok gebeurde.’ Door de hoofdpoort gingen we voorbij de portierswoning en de kwartieren die gedurende honderd jaren het thuis van de Dawney’s waren geweest, en daar lagen de gazons met de hortensia’s en azalea’s, alle in bloei, en de lieflijke cotoneasters, die het hele winterseizoen bedekt waren met scharlaken besjes.


  In de grote hal met de schilderijen aan de wanden, het gewelfde plafond en de staatsietrap, met aan weerszijden harnassen die nog door de toenmalige Menfrey’s waren gedragen, herinnerde ik me de avond waarop ik door Bevil binnen werd gebracht van het eiland, en hoe Gwennan met verwijtende ogen boven aan de trap had gestaan.


  A’Lee trok aan het bellekoord en Pengelly, de butler van de Menfrey’s, kwam de hal in en bracht me naar de rode salon, waar lady Menfrey me wachtte.


  Het was heerlijk weer bij Gwennan te zijn. Ze was als een vlam; ze scheen geboren te zijn met een verblindende uitstraling. Door alleen maar naar haar te kijken voelde ik me leven.


  Ze kwam binnen terwijl ik thee dronk met lady Menfrey, stortte zich op haar uitbundige manier op me en nam me mee naar haar kamer. Natuurlijk was ze veranderd. Ze was nu inderdaad een vrouw, weelderig en mooi, onstuimig en erg opgewonden.


  Dit is de verliefde Gwennan, dacht ik.


  Ze praatte over de plannen voor de bruiloft. ‘De hele omgeving verwacht een grootse gebeurtenis. Het zal iets worden als een middeleeuws schouwspel, stel ik me voor. Mijn bruidsjapon wordt een kopie van een japon die door mijn betovergrootmoeder is gedragen. Ik moet steeds maar passen. Vervelend werk, want ik moet Dinah met me meenemen. Als chaperonne! Ongehuwde jongedames mogen niet alleen door de grote stad lopen! Een van de beste dingen van getrouwd zijn is vrijheid, dat verzeker ik je, Harriët! Jij zult nog geketend zijn als ik vrij ben!’


  ‘Ik heb weleens gehoord dat sommige echtgenoten echte cipiers zijn.’


  ‘Niet mijn echtgenoot! Dacht je soms dat ik van de ene gevangenis in de andere zou gaan?’


  ‘Toch geloof ik dat jouw familie toegeeflijker is dan de meeste andere.’


  ‘Waar praten we eigenlijk over, terwijl er zoveel te vertellen is? Jij bent het eerste bruidsmeisje. Zo noemen ze het in Amerika. Het Engelse Maid of Honour klinkt beter; dat maakt me tot een soort koningin, hè? En je gaat gekleed in lila chiffon en je zult eruitzien…’


  ‘Afzichtelijk,’ vulde ik aan.


  ‘Dat is ook het idee. Een contrast met de prachtige bruid.’ We lachten beiden. Het was goed om weer bij Gwennan te zijn. Die gedachten kwamen ook in haar op, want ze zei: ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen, Harriët! Als ik getrouwd ben, moet je mijn eerste gast op Chough zijn.’


  ‘Vreemd, te denken dat jij daar gaat wonen.’


  ‘Ja, is het niet? Je weet dat we geweldige veranderingen gaan maken? Harry gaat het verbouwen tot een klein paleis voor zijn koningin.’


  ‘Ik geloof dat je dolverliefd op hem bent.’


  ‘En waarom niet? Ik moet het alleen verbergen tot de huwelijksdag. Vóór die dag moet hij op zijn knieën, en zodra ik hem moet eren en gehoorzamen, dwingt hij mij op de mijne.’


  ‘Hij zou niet durven!’


  ‘Dat zal hij ook niet. Hij aanbidt me. Maar luister nu: morgen gaan we naar Plymouth. Dat zal wel leuk zijn. Dinah heeft daar een zuster, en daar stuur ik haar naar toe. Dan zijn wij vrij!’


  ‘Vrij voor wat?’


  ‘Dat zul je wel zien. Maar eerst moeten we naar de modiste om te praten over die lila japon voor jou.’


  Bij de gedachte aan de toekomst glimlachte ze en ik besefte hoeveel ik van haar hield, want ik bespeurde een nieuwe zachtheid in haar en vermoedde dat dit het gevolg was van verliefd zijn. Gwennan zou heviger beminnen dan de meeste mensen, omdat ze alles met vuur deed. Als Harry Leveret haar liefhad en zij hem, zouden ze heel gelukkig worden.


  Op dat ogenblik zei ze iets vreemds: ‘Harriët, ik denk soms dat ik succes zou hebben gehad op het toneel.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en wachtte op een nadere verklaring, maar ze zei niets meer en bleef glimlachen tegen de toekomst.


  De volgende dag werden we naar het station gereden en daar namen we de trein naar Plymouth. Dinah, Gwennans kamenier, vergezelde ons en zette ons af bij de modiste. Gwennan sprak af, ons laat in de middag te komen halen.


  ‘We blijven dus wel een lange tijd bij die modiste,’ zei ik, maar Gwennan glimlachte slechts en antwoordde dat ik alles maar aan haar moest overlaten.


  Mijn maten werden genomen; ik bekeek de lila stof en Gwennan zei dat we voor het eerste passen over drie dagen zouden terugkomen. We waren slechts een half uur in de winkel geweest.


  ‘Ik heb een verrassing voor je. We gaan naar de schouwburg. Je zult het fijn vinden. Het is bijzonder goed. Romeo en Julia. Herinner je je hoe goed je poëzie kon declameren? Maar met het toneelspel ging het niet. Je kon jezelf niet vergeten. Dat was de moeilijkheid.’


  ‘Waarom heb je niet eerder gezegd dat we naar de schouwburg zouden gaan?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik heb er toch ook een beetje belang bij?’


  Ze zweeg, maar de kleine glimlach speelde nog steeds om haar lippen.


  ‘Misschien neem ik je zelfs na de voorstelling mee achter de schermen.’


  ‘Je bedoelt dat je een vriend hebt bij het gezelschap?’


  ‘Je zei altijd dat ik je verraste, en dat je nooit wist wat ik het volgende ogenblik ging doen. Ben je nu verrast?’


  Ik gaf toe dat ik het was.


  ‘Je zult ervan genieten, Harriët.’


  Ze kocht kaartjes en we gingen het theater binnen. Ik zag op het programma dat het toneelgezelschap een kort seizoen in Plymouth speelde. Het gaf naast enkele andere stukken ook nu en dan een opvoering van een van de stukken van Shakespeare.


  Ik was echter meer geïnteresseerd in de houding van Gwennan dan in hetgeen ik op het toneel zou zien. Er was iets aan de gang. Ik kende de tekenen, en ik begon bange voorgevoelens te krijgen. Waarom opeens die belangstelling voor de schouwburg, op de vooravond van haar huwelijk?


  Ze wees me een naam aan op de lijst van acteurs. ‘Eve Ellington,’ las ik.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Kun je niet gissen wie dat is?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Herinner je je Jane Ellington?’


  Dat deed ik. Ik kon voor mijn geestesoog Jane zien, midden in onze kamer in Frankrijk, scènes uit Hamlet reciterend.


  ‘Grote hemel!’ zei ik. ‘Zij…?’


  ‘Ja,’ antwoordde Gwennan. ‘Ze schreef me dat ze hier zou zijn, en ik ging om haar te zien. Daarna nodigde ze me uit om achter te komen, en daar heb ik een paar leden van het gezelschap ontmoet. Sindsdien ben ik er verschillende keren geweest.’


  ‘Zei je daarom dat je aan het toneel zou willen zijn? Een beetje laat, nu je binnenkort mevrouw Leveret wordt, vind je niet?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Erg laat. Wat je zou kunnen noemen het elfde uur.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is op slag van middernacht.’


  ‘Dat zal het niet zijn voor de werkelijke ceremonie,’ antwoordde ze vastberaden.


  ‘Je zou er niets van terechtbrengen. Je zou nooit een rol kunnen leren!’


  Het gordijn ging op en het stuk begon. Het was goedkoop en prullerig, dacht ik, en het acteren was middelmatig, maar vreemd genoeg scheen Gwennan verrukt te zijn. De Romeo was heel knap, en ik zocht zijn naam in het programma op: Benedict Bellairs. Ik zag dat Eve Ellington lady Capulet speelde. Ik herkende haar onmiddellijk en ging ervoor zitten om op haar te letten. Arme Jane, die zulke hoge verwachtingen van zichzelf had gehad! Toen na de eerste akte het doek viel, zei ik dit dan ook. ‘Wat een onzin,’ meende Gwennan. ‘Ze moet toch ergens beginnen? Ik vind het een hele prestatie.’


  ‘Je denkt dat ze een tweede Ellen Terry zal worden, en is die Romeo soms een Irving in de dop?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kan me voorstellen dat die zelfs in het begin van hun carrière al anders speelden.’


  ‘Je bent te cynisch, Harriët. Dat ben je altijd. Omdat jij nu nooit iets probeert, is het niet nodig om af te geven op mensen die dat wel doen.’


  ‘Ik geloof dat je verblind bent.’


  ‘Ik heb waardering voor mensen die hun best doen. Dat is alles.’


  Ik zweeg, maar begon me werkelijk ongerust te maken. Het stuk duurde lang. Ik bleef op Gwennan letten. Ze was zich niet van mij bewust; haar ogen waren strak op het toneel gericht. Dit was volkomen onverwacht, maar van Gwennan kon je nu eenmaal het onverwachte verwachten. Geestdriftig nam ze me na de voorstelling mee. Ik was nooit eerder achter het toneel geweest, en ik vond het interessant, hoewel een beetje vuil en stoffig. Het was leuk om Jane weer te zien. Ze verwelkomde me warm. We zaten op een pakkist en praatten. Ze hield van dit leven, vertelde ze me; ze wilde het niet ruilen voor de rijkste echtgenoot, en ik vermoedde dat ze zinspeelde op Gwennans huwelijk. Haar familie had haar niet willen toestaan aan het toneel te gaan, en daarom was ze eenvoudig weggelopen. Ze hield er rekening mee dat ze waarschijnlijk uit haar vaders testament zou worden geschrapt. Maar wie dan leeft, wie dan zorgt. Als je achttien was en verliefd op je zelfgekozen beroep, was de geur van schmink evenveel waard als alle fortuinen in de wereld.


  Gwennan praatte met Romeo. Hij was nog in kostuum en zijn gezicht glom van de schmink, maar ik kon zien dat hij knap was.


  ‘Mag ik je voorstellen aan Benedict Bellairs,’ zei ze.


  Hij nam mijn hand en boog erover.


  ‘Welkom achter de schermen,’ zei hij.


  Ik voelde een huivering van bezorgdheid over mijn rug gaan. Hij beviel me niet.


  Gwennan was gesloten, en dat was vreemd, want ze hield zelden iets voor zichzelf en had er altijd alles wat haar in het hoofd kwam zonder nadenken uitgeflapt. Daarom was deze verandering onrustbarend.


  Op de terugweg kon ik in tegenwoordigheid van Dinah niet met haar praten, maar wel begreep ik dat de bezoeken aan Plymouth, die zeer veelvuldig waren geweest, onveranderlijk in het theater eindigden. Vanwaar opeens die belangstelling voor het toneel?


  Toen we ons voor de nacht hadden teruggetrokken, ging ik naar haar kamer, vastbesloten om uit te vinden hoe diep ze in dit geval was verwikkeld. Toen ik klopte, hoorde ik haar praten, maar ze riep: ‘Kom binnen,’ en ik zag haar in het midden van de kamer, in haar peignoir. Ze had blijkbaar voor de spiegel gedeclameerd. Ik zag een open boek op tafel en herkende het als de uitgave van Shakespeare die we op school hadden gebruikt.


  ‘Julia, zeker?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik wierp een blik op het open boek. ‘De balkonscène. Laat me je eens horen. Romeo, Romeo! Waarom zijt gij Romeo…? Begin daar. Ik zal Benedict Bellairs zijn.’


  Er was een blos op haar wangen gekomen. ‘Dat is je wel toevertrouwd,’ zei ze boos, en sloeg het boek dicht. ‘Je bent wèl gek op toneel! Gwennan, wàt ben je van plan?’


  ‘Niets.’


  ‘Ik heb het altijd geweten als je wat in je schild voerde. Weet je nog hoe ik ernaar placht te raden?’


  ‘Ik was geïnspireerd door de voorstelling van vanmiddag, dat is alles.’


  ‘Dat is dan meer dan ik was.’


  ‘Zou jij door iets geïnspireerd kunnen worden?’


  ‘Misschien niet. Of het moest zijn door een voorstelling waarin jij optrad. Laat me nu je Julia eens zien.’


  ‘Schei uit!’


  ‘Dat zal ik, als je me vertelt hoe ver deze affaire is gegaan!’


  ‘En schei daar ook over uit! Je lijkt wel de vrouw des huizes die haar man erop betrapt het dienstmeisje te kussen.’


  ‘Wel, ben jij bezig geweest iemand te kussen?’


  ‘Werkelijk, Harriët…!’


  ‘Wat heb je met die Benedict? Je bent toch niet bezig met hem je wilde haren te verliezen?’


  ‘Ik vind hem belangwekkend, dat is alles.’


  ‘En weet Harry hoe belangwekkend je hem vindt?’


  ‘Schei nu uit. Ik wou dat je maar niet was gekomen!’


  ‘Misschien kan ik dan beter teruggaan.’


  ‘Doe niet zo gek. Hoe zou je dat nu kunnen?’


  ‘Maar Gwennan, ik ben ernstig bezorgd. Je bent nu geen schoolmeisje meer; je bent een jonge vrouw op de drempel van het huwelijk! Heb je aan Harry gedacht?’


  ‘Ik zal de rest van mijn leven aan Harry moeten denken. Nu wil ik nog een kans hebben om aan iemand anders te denken – voor de laatste keer!’


  ‘En dat voor een bruid!’ zei ik. ‘Gwennan, het is tijd dat je volwassen wordt.’


  ‘Dat zeg jij me? Jij – baby. Wat weet jij van het leven? Alleen wat je leest!’


  ‘Het is misschien mogelijk meer van het leven te leren door boeken dan achter het toneel van een derderangs theatertroep.’


  ‘Schei uit!’


  ‘Je valt in herhalingen!’


  ‘En jij bent onbeschaamd.’


  Ik stond op om weg te gaan, maar ze greep mijn hand. ‘Luister, Harriët. Het gezelschap vertrekt in de week voor het huwelijk. Dan is het afgelopen.’


  ‘Ik vind het toch niet erg behoorlijk van je…’


  ‘Natuurlijk niet, mevrouw Reinheid.’


  ‘Ik hoop alleen…’


  ‘Leugenaarster! Je enige hoop is dat Bevil verliefd op je wordt en met je trouwt.’


  Ik draaide me om, maar ze wilde me niet laten gaan. ‘We weten te veel van elkaar, Harriët! En er is nog iets dat we weten. We zullen altijd naast elkaar staan, het doet er niet toe in wat voor moeilijkheid een van ons beiden zich heeft gewerkt.’


  En dat was waar.


  De volgende dag roeiden Gwennan en ik naar het eiland. Daar stond het huis, naar alle kanten uitkijkend op de zee. Het zag er nu wat beter uit en ik vermoedde dat vader dit nog had laten doen voor hij stierf, maar het oude Menfreya-meubilair stond er nog altijd in.


  ‘Waar herinnert dit je aan?’ vroeg Gwennan.


  Het was niet nodig dat te vragen. Ik zou het eiland nooit zien zonder me de nacht te binnen te brengen die ik daar had doorgebracht, en vooral dat moment van angst toen ik Bevils stem beneden had gehoord en hij binnen was gekomen met het dorpsmeisje. Ik was toen nog te onschuldig om te beseffen met welk doel hij haar daar had gebracht; nu wist ik natuurlijk dat het een gebeurtenis was geweest in een hele reeks van soortgelijke in Bevils leven.


  Ik voelde me vaag gedeprimeerd als ik dacht aan Harry, die van Gwennan hield, aan Gwennan, die op de vooravond van haar huwelijk met hem haar gevoelens liet afdwalen naar Benedict Bellairs, en aan Bevil, die evenals zijn vader en de meeste mannelijke Menfrey’s scheen te geloven dat het de natuurlijke orde der dingen was om van vrouw naar vrouw te fladderen.


  De boot was op het strand gelopen en we klommen eruit. ‘Stel je voor,’ zei ze. ‘Het is nu van jou! Dit kleine stukje land is voor altijd voor de Menfrey’s verloren. Het is als de zee die zich langzaam meester maakt van het land. En hier rijst het op uit de oceaan. Een verwijt aan ons, ieder ogenblik dat we op de zee uitkijken. In komende jaren zullen toekomstige Menfrey’s hun hoofd schudden en zeggen: Sir Endelion is dit eiland kwijtgeraakt. Dat was een donker uur voor Menfreya. Tenzij het natuurlijk door een huwelijk bij de familie terugkomt.’


  ‘Misschien,’ opperde ik, ‘zou het huwelijk van een dochter met een rijke man het mogelijk maken het eiland terug te kopen.’


  ‘Het is niet gemakkelijk om Menfrey-grond te ontrukken aan hen die het verwierven. Geld is niet altijd genoeg.’


  ‘Laten we het huis nog eens bekijken.’


  Ik ontsloot de deur.


  ‘Typisch,’ zei Gwennan. ‘In onze dagen waren de deuren nooit gesloten. Verandering en verval is alles wat ik om me heen zie…’


  ‘Het ziet er minder vervallen uit dan toen het van jullie was!’


  ‘Het ziet er bijna netjes uit. Ik vraag me af wat de spoken nu denken.’


  ‘Zijn er meer dan één?’


  ‘Ik geloof van wel. Dit is een door vele spoken bezocht huis. Maar misschien verschijnen ze niet aan vreemdelingen. De spoken hier in Cornwall zijn zeer kieskeurig.’ Ze was onnatuurlijk luchthartig. Ik vroeg me af of ze een beetje beschaamd was.


  We liepen het huis door tussen de met stofhoezen afgedekte meubelen. Ik ging even mijn eigen weg en liep alleen naar de slaapkamer waar Bevil me had ontdekt. Ik kon me hem nu voorstellen, het stoflaken wegtrekkend en mezelf opkijkend naar hem. Bevil, die ik speciaal nodig had – nu! ‘Ik zou hier nooit willen wonen,’ zei ik. ‘Het beste van dit huis is het uitzicht.’


  ‘Niets dan zee – tot aan de horizon.’


  ‘Nee, ik bedoel aan de andere kant. De kust, en Menfreya.’


  Gwennan glimlachte teder tegen me. ‘Ik geloof dat je evenveel van het oude huis houdt als wij.’


  We bleven niet lang op het eiland en keerden naar Menfreya terug. Toen we de stallen en bijgebouwen passeerden, kwam een van de rijknechten naar buiten.


  ‘Mijnheer Bevil is zojuist thuisgekomen,’ zei hij.


  ‘Hij is er dus eindelijk,’ glimlachte Gwennan, en ze keek schalks in mijn richting.


  Ik probeerde alle uitdrukking uit mijn gezicht te bannen, maar ik geloof niet dat het lukte.


  Nu volgden enkele van de gelukkigste dagen die ik ooit had gekend. Bevil bracht een sfeer van vrolijkheid in Menfreya, een sfeer die misschien nog werd verhoogd doordat ik ophield over Gwennan te denken. Bevil was voortdurend in ons gezelschap; Harry kwam iedere dag van Chough Towers rijden en wij vieren maakten ochtendritten. Lady Menfrey, levend in een bestendige vrees dat haar onhandelbare familie iets buitensporigs zou doen, troostte zich met de gedachte dat we elkaar chaperonneerden.


  Ik werd bijna vrolijk. Te paard was ik gelukkiger dan op mijn voeten; daar voelde ik me hun gelijke en daarom misschien was ik een goede amazone. Alles scheen mij te begunstigen. Jessica Trelarken was mijlenver weg. Waar ze was, wist ik niet en ik vroeg er ook niet naar. Harry ging geheel op in Gwennan, en zij was verzonken in haar eigen verwikkelingen, zodat Bevil en ik overbleven.


  We reden voor de andere twee uit en raakten hen soms kwijt.


  ‘Ik geloof niet dat ze ons zullen missen,’ zei Bevil.


  Ik zal nooit vergeten hoe onze paarden stapten door de bossen met hun door het lover gevlekte schaduwen. Een paard onder me voelen, brengt een wilde opwinding in me teweeg. Ik ontdekte toen dat er in mijn leven nooit een ander zou zijn die met Bevil was te vergelijken. Hij scheen alles te zijn waarvan ik in mijn prille jeugd had gedroomd, toen ik hem tot een ridder had gemaakt – mijn ridder. Het zingen van de vogels, de zachte zeebries, die milde zuidwestenwind van Cornwall, die als een liefkozing is, zacht en vochtig, en een schoonheidsmiddel omdat hij je huid doet gloeien; de plotselinge glimpen van de zee, middernachtelijk blauw, azuurblauw, pauwblauw, groenachtig blauw, aquamarijn, als de blauwen op het palet van de hemelse kunstenaar – en grijzen, groenen en parelmoer. Maar nooit was de zee zo mooi als wanneer ze werd aangeraakt door de roze gloed van de zonsopkomst, zoals ik tegen Bevil zei.


  ‘Vertel me niet dat je zo vroeg wakker wordt om dat te zien!’


  ‘Dat doe ik wel! Maar het mooiste gezicht is vanuit het huis op het eiland. Dan kun je terugkijken naar het land bij Menfreya – Menfreya in de ochtend is het mooiste in de wereld. Eens heb ik het gezien…’


  Hij lachte, en zijn geelbruine ogen rustten op mij, op mijn hals en mijn lichaam, en daarna keken ze in de mijne.


  ‘Ik herinner me die gelegenheid heel goed. Ik vond je onder een stoflaken en ik dacht dat je een landloper was.’


  ‘En ik dacht dat je een spook was, tot ik stemmen hoorde. Je was niet alleen, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik was niet gekomen om van het uitzicht te genieten. Maar op een goede dag zal ik dat doen. Je zult me moeten uitnodigen, want het eiland is niet meer van ons. Ik beloof je vroeg te komen, dan zullen we beiden naar Menfreya in de ochtend kijken – wij samen.’


  ‘Dat zou ik heerlijk vinden.’


  Hij keek over zijn schouder. ‘We schijnen hen weer kwijt te zijn,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ik geloof dat Harry daar moeite voor heeft gedaan.’


  ‘En ik beken dat ik geen moeite heb gedaan om dat te voorkomen.’


  ‘Geloof je dat het verstandig is?’


  ‘Als je me beter leert kennen, Harriët, wat ik vurig hoop, zul je merken dat ik niet dikwijls verstandig ben.’


  ‘Jullie zijn allen erg blij met Gwennans huwelijk, geloof ik.’


  ‘Het is kortweg ideaal. Harry is een goede kerel en ze zullen op Chough Towers wonen. Het kon niet beter.’


  ‘En hij is erg rijk.’


  ‘Er zit wel geld in Cornwall, maar je moet het weten te vinden. Tin, klei, de stenen waarmee we ons huis hebben gebouwd, en onze zeeën stikvol vis. Op energieke mensen liggen fortuinen te wachten.’


  ‘En de Menfrey’s zijn niet energiek?’


  ‘We hoefden het nooit te zijn, maar geloof me, parlementslid voor Lansella zijn is geen sinecure. Je weet dat uit de tijd toen je vader nog leefde.’


  ‘Geniet je van dit leven?’


  Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik heb het altijd zo gewild. Het scheen verkeerd dat Lansella niet door een Menfrey werd vertegenwoordigd. Het was altijd zo geweest, en toen ik nog vrij was, geloofde ik al dat ik in de politiek zou gaan. Ik had allerlei plannen voor hervormingen. Ik was jong en een idealist. Ik kon je alle belangrijke gebeurtenissen vertellen uit de tijd van de regeringen van Peel, Russell, Derby, Aberdeen en Palmerston. Ik heb Disraëli’s carrière gevolgd en die van Gladstone – en natuurlijk van Rosebery en Salisbury.’


  ‘Ja, dat heb ik ook.’


  ‘Jij? Maar waarom dan?’


  ‘Omdat ik soms dacht dat als ik over politiek kon praten, mijn vader meer belang in me zou gaan stellen. Dat heb ik werkelijk een tijdlang geloofd.’


  Aandachtig keek hij me aan. ‘Zeg me eens, Harriët, geloof je ook niet in het fascinerende van de politiek?’


  ‘De mensen zijn fascinerend. Ik zou het heerlijk hebben gevonden als ik Disraëli had kunnen ontmoeten. Zijn huwelijk moet volmaakt zijn geweest. Hij met zijn krullen, opvallend uiterlijk en briljant verstand; zij met veren waaiers en diamanten. Ik heb altijd gehoord dat ze aan elkaar verknocht waren, en ik geloof dat zo iets heerlijk is.’


  ‘Wat ben je romantisch! Daar had ik geen idee van.’


  ‘Het was heel natuurlijk dat ze verknocht aan hem was, omdat hij eerste minister was, favoriet van de koningin, en iedereen altijd in spanning afwachtte wat hij zou zeggen. Maar zij was, naar ik heb gehoord, een nogal belachelijke vrouw, jaren ouder dan hij, en niet bijzonder ontwikkeld. En hij trouwde haar om haar geld. Stel je dat voor! En toch zei hij later, of misschien zei iemand anders het, dat hoewel hij haar had getrouwd om haar geld, hij na jaren samen te hebben geleefd haar uit liefde zou hebben getrouwd.’


  ‘Huwelijken uit berekening vallen dikwijls uitstekend uit. Van hen was ’t een goed voorbeeld. Zij hebben alles mee.’


  ‘Behalve liefde,’ opperde ik.


  ‘Liefde is iets dat misschien tijd nodig heeft om te groeien.’


  ‘Hoe zit het met liefde op het eerste gezicht?’


  ‘Dat is hartstocht, lieve Harriët, dus een minder sterke plant.’


  ‘Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik geloof alleen wat is bewezen. Ik ben een man van weinig geloof, zoals je ziet.’


  ‘Nu, laten we hopen dat je op een goede dag in staat zult zijn om je theorieën te bewijzen.’


  ‘Dat zal ik, Harriët. Daar twijfel ik niet aan. Het is belangrijk dat je de dochter van het vorige lid bent.’


  ‘Vind je dat?’


  Hij bestudeerde me met tegen het zonlicht dichtgeknepen ogen.


  ‘Je moet me bij de volgende verkiezing helpen.’


  ‘Dat zou ik leuk vinden.’


  ‘Een vrouw kan een grote hulp zijn, in het bijzonder de dochter van het overleden lid.’


  ‘Maar je hebt hier geen hulp nodig! Ze zijn er immers op gesteld dat jij hen vertegenwoordigt?’


  Hij leunde naar me over en greep mijn pols. ‘Ik zal je hulp nodig hebben,’ zei hij, en ik bloosde van genoegen. Ik was gelukkig, maar wel moest ik mijzelf steeds voorhouden dat dit met vrouwen zo zijn manier was. Hij wist precies wat hij moest zeggen om hen het best te behagen. Hij glimlachte tegen me. ‘Ik ben blij,’ ging hij verder, ‘dat je nu volwassen wordt, Harriët. We moeten elkaar vaker ontmoeten. Mijn kamers zijn niet ver van je huis. Je moet je stiefmoeder vragen mij eens uit te nodigen.’


  ‘Dat zal ik.’


  We gaven onze paarden een tikje tegen de flanken en draafden over het open stuk land dat voor ons lag.


  We hadden nu de hei bereikt, bonden de paarden voor een ogenblik vast en gingen op een stenen muurtje zitten. Het was een prachtige ochtend, de zon scheen op het lange gras en deed de vochtdruppels aan de bladeren glinsteren als kristallen. De zachte wind beroerde mijn huid, en ik was gelukkig.


  Toen kwam hij terug op Jenny.


  ‘Vind je het prettig, Harriët, om deel uit te maken van dat huishouden?’


  ‘Het is mijn thuis, veronderstel ik.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze in dat huis wil blijven wonen.’


  ‘Ze had het plan om een huis op het platteland te kopen, maar ze kan niet aan het kapitaal komen dat mijn vader naliet. Vermoedelijk houdt ze het in trust voor mij.’


  ‘O, zit het zo in elkaar?’


  ‘Ik begrijp het niet helemaal. Ik weet alleen dat Greville, Baker en Greville haar zeiden dat ze het geld voor dat huis niet kon krijgen.’


  ‘Dan zul jij, lieve Harriët, in bepaalde omstandigheden een belangrijke erfgename zijn.’


  ‘Ik hoop dat ik nooit erf, want dat zou betekenen dat zij het eerst moet sterven, en dat zou me spijten. Weet je dat ik een beetje van haar ben gaan houden?’


  ‘Gevoelens die je sieren, Harriët.’


  ‘Ze sieren mijn goede verstand. Als ik het hele bezit van mijn vader had geërfd, zou ik een prooi worden van mannen die loeren op een huwelijk uit berekening. Ik geef de voorkeur aan mijn bescheiden fortuin van dit ogenblik, en betrekkelijke veiligheid voor fortuinjagers.’


  ‘Lieve Harriët, je fortuin, bescheiden of niet, is niet je enige bezit.’


  ‘Je verbaast me.’


  ‘Werkelijk? Dan is het leer om leer! Jij verbaast me met je conversatie.’


  ‘Daar had je dan vroeger geen groot idee van.’


  ‘Je geeft me nu pas de gelegenheid ervan te genieten.’


  Hij lachte en drukte mijn hand. ‘Harriët,’ zei hij, ‘beloof je me dat je me nog veel van dergelijke gelegenheden zult geven, hier en in Londen?’


  Hij boog zich naar me over en kuste me op de wang. Niet hartstochtelijk zoals ik me voorstelde dat hij anderen kuste, maar teder, bijna met verwondering. Ik dacht: hij ziet je nu in een ander licht. Hij gaat me leren kennen en van me houden. Of had hij geprobeerd op de hoogte te komen van mijn fortuin, en hield hij alleen daarvan?


  Maar het was geen groot fortuin, want Jenny was slechts een paar jaar ouder dan ik, en het zou dus niet waarschijnlijk zijn dat ik spoedig zou erven – als het er ooit van kwam. Die gedachte maakte me gelukkig. Het ging niet om het fortuin. Het ging om mezelf.


  Zulk een geluk voor iemand die er niet aan gewend is, was bijna te opwindend.


  Toen we weer verder reden, zei hij: ‘Je stiefmoeder wist dus niet hoe ze ervoor stond?’


  ‘Ze heeft het testament horen voorlezen en met de notaris gesproken, maar de rechtskundige bijzonderheden zijn niet tot haar doorgedrongen.’


  ‘Ik zou hebben gedacht dat iets van zo vitaal belang toch wel indruk op haar zou hebben gemaakt.’


  ‘Ik was er ook bij toen het testament werd voorgelezen, maar ik begreep het ook niet. Mijn gedachten waren er op dat ogenblik niet bij en ik dacht…’


  ‘Wat dacht je?’


  ‘Hoe jammer het was dat mijn vader en ik nooit vrienden waren geweest en nu nooit meer zouden kunnen worden.’


  ‘Eens, Harriët, zal iemand aan jou alles wat je hebt gemist moeten goedmaken.’


  ‘Dat zou gerechtigheid zijn, maar het leven is niet altijd rechtvaardig, nietwaar?’


  ‘Misschien zouden wij ervoor kunnen zorgen dat het in die richting ging.’


  Wat bedoelde hij? Was dit zo iets als een aanzoek?


  ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij nadat we de hei hadden verlaten. ‘Je bent nogal vaag over je erfenis, hè? Maar je kunt er alles over te weten komen. Wist je dat?’


  ‘Ik zou naar Greville, Baker en Greville kunnen gaan.’


  ‘Dat is niet nodig. Je zou in Somerset House een kopie van het testament kunnen inzien. Wil je dat ik het voor je doe als ik in de stad ben?’


  Ik voelde een huivering van ongerustheid, maar ik zei: ‘Ja, alsjeblieft, Bevil, doe dat!’


  ‘Ik zal het doen,’ zei hij. ‘Laat het maar aan mij over! Zeg, de wind begint koud te worden!’


  Was het die koele wind, dacht ik, die het mij een beetje koud deed krijgen?


  Na een tragedie schijnen de daaraan voorafgaande dagen onwerkelijk. De voortekenen waren er toen, maar toch zag je niet wat er ophanden was, wat zo vlakbij was.


  Het waren dagen van zonneschijn en voorbereiding, en de bruiloft kwam naderbij. Negen dagen – acht dagen – Toen ik een paar dagen tevoren in Plymouth was geweest, waren Gwennan en ik naar de schouwburg gegaan en ik had aan het gebouw de affiches gezien met de woorden ‘Laatste week’ erop gestempeld.


  Gelukkig, dacht ik. Als ze weg zijn, zal Gwennan tot rust komen en ze vergeten. En al gauw, als ze terug is van de huwelijksreis en me te logeren vraagt, zoals ze beloofd had, zullen we erom lachen en het de ‘Schmink-periode’ noemen.


  Het verbaasde me dat ze op de laatste dag dat het gezelschap in Plymouth was geen afscheid ging nemen. Ze heeft er al een streep onder gezet, dacht ik opgelucht.


  Mijn japon was klaar en hing in mijn kleerkast. Hij was heel mooi, van strak zittend lila chiffon, en ik zou er een hoed van groene bladeren bij dragen. De bruidsmeisjes zouden in groen met mauve zijn. De kleuren zouden ongetwijfeld een fraai effect maken.


  ‘Groen is ongeluk,’ zei Fanny grimmig. ‘Het verbaast me dat juffrouw Gwennan groen heeft gekozen!’


  ‘Mij niet,’ zei ik.


  Die dag was precies zoals vele andere. ’s Ochtends ging ik met Bevil, Harry en Gwennan rijden. Gwennan was een beetje verstrooid, en ik vermoedde dat haar gedachten bij het vertrekkende toneelgezelschap waren. Ik kreeg geen kans om met Bevil alleen te zijn, want wij bleven de hele ochtend bij elkaar.


  De rest van de dag scheen Gwennan mij te ontlopen, en ik dacht dat ze alleen wilde zijn en ernstig over haar toekomst nadenken.


  Er werd die avond bij de Leverets gekaart. We speelden nogal plechtig whist en gingen om tien uur weg. Gwennan leek me in een dromerige stemming, en ik sprak een paar maal tegen haar, maar ze gaf geen antwoord.


  Ik vermoedde dat ze zich voorstelde hoe het toneelgezelschap nu bezig was te pakken om naar een volgende stad te vertrekken. Daarmee was dus weer eens een episode voorbij. Ik dank de hemel, dacht ik, dat er voor de bruiloft geen tijd meer is voor nog iets van die aard…


  Ik sliep goed en ’s morgens kwam Fanny als gewoonlijk mijn gordijnen opentrekken en me heet water brengen. ‘Weer een prachtige dag,’ zei ze, ‘maar een beetje mistig. Pengelly zegt dat het door de hitte komt. Vanochtend vroeg was het werkelijk dik!’


  Ik ging naar het venster en keek naar de zee.


  Nog een week, en ik zou terug zijn in Londen, en tante Clarissa zou zich van me meester maken om me te leren hoe ik ‘uitgebracht’ moest worden. Ik wilde de tijd wel vasthouden. Elke seconde wilde ik grijpen en behouden. We zouden die ochtend gaan rijden, Bevil, Gwennan en ik. We zouden tegelijk van de stallen vertrekken en naar Chough Towers rijden, waar Harry ongeduldig op ons zou staan wachten.


  Ik ging naar beneden om te ontbijten. Sir Endelion en lady Menfrey zaten aan tafel en begroetten me hartelijk. Lady Menfrey zei dat Bevil al had ontbeten, maar Gwennan was nog niet beneden gekomen. We praatten over het weer en na het ontbijt slenterde ik naar de stallen. Ongeveer een uur later zag ik Bevil.


  ‘Gaan we nog rijden vanochtend?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Maar waar is Gwennan?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien.’


  ‘Dan denk ik dat ze nog niet op is. Ga even naar haar kamer en zeg dat ze wat voortmaakt.’


  Ik ging het huis binnen, zag Dinah en zei: ‘Juffrouw Gwennan is laat vanochtend.’


  ‘Ze zei dat ze zou bellen zodra ze me nodig had.’


  ‘Wanneer zei ze dat?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Dus je bent nog niet boven geweest?’ Mijn stem schoot omhoog, zoals altijd wanneer ik bezorgd ben.


  ‘Nee juffrouw, want ze had me gezegd dat niet te doen.’


  Toen ik met twee treden tegelijk de trap opliep, bleef ik haar gezicht zien zoals het gisteren was geweest – berustend. Ze was weg! Ik voelde het; in haar kamer zag ik het onbeslapen bed en de enveloppen op de toilettafel.


  Ik liep erheen. Er waren drie brieven. Een voor haar ouders, een voor Harry en een voor mij.


  Met bevende vingers scheurde ik de aan mij geadresseerde envelop open.


  Lieve Harriët, las ik.


  Ik heb het gedaan. Het was de enige manier. Ik kon onmogelijk blijven. Ik ben met Benedict meegegaan. We gaan trouwen, en ik ga misschien met hem aan het toneel. Probeer hen te doen begrijpen. Vooral Harry. Ik kan het niet helpen. Het moet nu eenmaal zo zijn. Dit is anders dan alles dat mij is overkomen. Harriët, we zullen altijd vriendinnen blijven, het komt er niet op aan wat er gebeurt. Vergeet dat niet en probeer het hun duidelijk te maken. Gwennan.


  Ik voelde me te verdoofd om me te kunnen bewegen. In de keuken hoorde ik lachen, buiten riep Bevil een van de stalknechten. Om mij heen ging het leven gewoon door, maar dat zou gauw anders zijn…


  Ik nam de andere brieven op en holde de kamer uit.


  ‘Bevil!’ riep ik toen ik het huis uitrende de zonneschijn tegemoet. ‘Vlug! Kom hier!’


  Snel kwam hij aanlopen. ‘Wat is er…?’


  Ik liet de brieven zien. ‘Ze is weg, Bevil! Er is een brief voor mij. Ze is weggelopen met Benedict Bellairs!’


  ‘Wat? Wie…?’


  Ja, dat was ik natuurlijk vergeten. Er was niemand in dit huis dan ikzelf – en misschien Dinah – die van zijn bestaan wisten.


  ‘Gwennan is weggelopen met een acteur!’


  Hij rukte mijn brief uit mijn hand en las.


  ‘Ze gaat trouwen…? Maar hoe moet het dan met Harry? Wat betekent dit allemaal?’


  Ik kon niet anders dan hem aanstaren; ik zag het besef tot hem doordringen en zijn verbazing overgaan in woede. ‘Jij wist hiervan,’ beschuldigde hij me.


  Ik knikte.


  ‘Waarom heb je dan niets gezegd? Je hebt haar dit laten doen! We moeten haar terughalen!’


  Hij liep met grote stappen het huis binnen, en toen ik hem gekwetst en schuldig volgde, hoorde ik hem zijn vader roepen.


  Sir Endelion, gevolgd door lady Menfrey, verscheen aan de voet van de trap.


  ‘Gwennan is ervandoor met een acteur!’ schreeuwde Bevil.


  ‘Wat…?’


  Bevil wendde zich tot mij. ‘Harriët zal het u wel vertellen. Ze weet er alles van!’


  ‘Harriët…!’ Het was een jammerkreet van lady Menfrey.


  ‘Ik wist niet dat ze weg zou lopen,’ zei ik.


  ‘Maar het huwelijk…’ begon lady Menfrey treurig.


  ‘Ik zal haar terugbrengen,’ verklaarde Bevil. ‘Het zal het beste zijn meteen te gaan. Hoe heet die man? Hier – kijk in je brief!’


  ‘Brief?’ zei sir Endelion.


  ‘O ja!’ zei Bevil woedend. ‘Ze deed het in stijl – brieven achterlaten voor de familie – en voor Harriët.’


  Ik was gegriefd omdat hij zijn boosheid van Gwennan op mij overbracht. Met trillende stem zei sir Endelion – en het waren de eerste woorden die hij sprak – ‘Ik vrees dat ik mijn bril niet hier heb.’


  Bevil nam de brief uit zijn handen en las de inhoud hardop voor. Hij was vrijwel gelijk aan de mijne. Ze had Benedict Bellairs lief; ze liep met hen weg omdat ze haar huwelijk met Harry niet kon doorzetten en ze hoopte op vergeving en begrip.


  ‘Begrip!’ raasde Bevil. ‘Ja, we begrijpen dat ze een zelfzuchtige dwaas is! Haar vergeven? Wacht maar tot we haar terug hebben!’


  ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk om uit liefde te trouwen en niet om geld,’ zei ik.


  Bevil keek me bijna minachtend aan, terwijl lady Menfrey kreunde: ‘Dit is verschrikkelijk… verschrikkelijk…’


  ‘Luister,’ viel Bevil kortaf in. ‘Ik ga alleen naar Plymouth. Houd alles stil tot ik terugben. Ik zal haar terugbrengen, en dan hoeft niemand er iets van te weten. Laat de bedienden erbuiten!’


  ‘Maar het gezelschap is niet in Plymouth,’ vertelde ik hem. ‘Ze zijn gisteren vertrokken.’


  ‘Hoe heet het?’


  Ik zei het hem.


  ‘Ik zal wel uitzoeken waar ze heen zijn, en dan zal ik haar terugbrengen,’ zei hij grimmig.


  ‘Ze zal niet willen.’


  ‘Dat zullen we nog eens zien!’


  Hij vertrok naar Plymouth en ik ging met sir Endelion en lady Menfrey naar de bibliotheek. Ze bleven me maar vragen stellen. Wat wist ik? Wat was het voor een man? Ze waren vol verwijten. Ik had Gwennan immers geholpen?


  Hun teleurstelling in mij, en vooral Bevils minachting, stemden me neerslachtig. Ik had hem nog nooit boos gezien, maar ik besefte nu dat hij inderdaad heel erg boos kon zijn.


  Ik vertelde hun over haar bezoeken aan het theater. Het had nu geen zin om nog iets achter te houden.


  ‘Dus, je ging met haar mee terwijl verondersteld werd dat jullie bij de modiste waren?’


  Boos vroeg ik hun hoe ze konden hebben gedacht dat we zoveel tijd bij de modiste doorbrachten.


  ‘Dinah had ons moeten waarschuwen!’ zei lady Menfrey.


  ‘U kent Gwennan. Ze heeft het Dinah verboden.’


  ‘Ja,’ zuchtte lady Menfrey. ‘We kennen Gwennan.’


  Sir Endelion was wonderlijk matig en ik vermoedde dat hij dacht aan het schandaal waarin hij verwikkeld was geweest en dat het opgeven van zijn zetel in het parlement ten gevolge had gehad.


  ‘En jij, Harriët?’


  ‘Hoe kon ik nu iets over Gwennan zeggen?’ protesteerde ik.


  ‘Maar je ziet nu wat er gebeurd is! Als Bevil haar terugbrengt…’


  ‘Ze zal niet komen.’


  ‘Hij zal haar dwingen. Bevil zal zijn zin krijgen.’


  ‘Gwennan ook.’


  Lady Menfrey zuchtte, en ik vermoedde dat ze vele malen in haar leven het hoofd had gestoten tegen de wilde, onhandelbare karakters van haar gezin.


  Toen kwam Harry Leveret, die zich had afgevraagd waarom Gwennan, Bevil en ik niet bij de Towers waren verschenen.


  Nu moest de brief van Gwennan hem worden gegeven, en zelfs nu wil ik nog niet denken aan zijn gezicht toen hij die had gelezen.


  Hij was diepbedroefd. Arme Harry! Hij had Gwennan innig liefgehad.


  Die dag was als een kwade droom. Bevil kwam bleek en boos thuis. Hij had ontdekt dat het gezelschap naar Paignton was vertrokken, en daar was hij ook heen gegaan, om te vernemen dat Benedict Bellairs het gezelschap had verlaten en met onbekende bestemming was vertrokken. Er was niets anders aan te doen – tenminste niet nu.


  De Leverets waren gekomen, en mevrouw Leveret zat te schreien. Ik durfde Harry bijna niet aan te kijken, en telkens vuurde een van hen een vraag op me af. Ik kon hun niets meer vertellen dan dat ik naar de schouwburg was geweest en dat Gwennan daar op vriendschappelijke voet scheen met een acteur, die Benedict Bellairs heette. Ik moest het keer op keer herhalen, tot ik ze wilde toeschreeuwen mij met rust te laten.


  VIJFDE HOOFDSTUK


  Toen ik in mijn Londense huis terug was, voelde ik me rampzalig. Ik had Gwennan verloren, Bevil was woedend op me en het akelige ‘seizoen’, waarin ik door tante Clarissa zou worden ‘uitgebracht’, lag voor me.


  Ze zat in de salon, in het zwart gekleed, wat een verwijt was aan Jenny. Mijn vaders zuster had haar rouw nog niet afgelegd, terwijl zijn weduwe het betamelijk had gevonden dat wel te doen. Ze leek een kraai die een grasparkiet intimideerde.


  Haar stem was hoog en schel. ‘Dit huis zou natuurlijk ideaal zijn geweest. Ik herinner me de partijen die mijn broer hier placht te geven. Ik heb deze kamers versierd gezien met exquise bloemen en zelfs met een visvijver in de bibliotheek!’


  Mijn stiefmoeder bewoog nerveus haar handen, maar deze hulpeloze gebaren, die mijn vader zo bekoorden, lieten tante Clarissa onbewogen.


  ‘Natuurlijk zou ik er niet aan denken dit huis nu te gebruiken… een huis dat niet zo lang geleden zulk een zwaar verlies heeft geleden!’


  ‘Alle huizen moeten op hun tijd zware verliezen lijden,’ wierp ik ertussen om Jenny te helpen. ‘Als er geen partijen werden gegeven in huizen waar mensen waren gestorven, zouden er maar weinig partijen zijn.’


  ‘Ik sprak tegen je stiefmoeder, Harriët!’


  ‘Werkelijk tante, ik ben geen kind meer dat alleen spreekt om antwoord te geven.’


  ‘Totdat je officieel bent uitgekomen, beschouw ik je als een kind.’


  ‘Dan zal ik toch erg blij zijn als ik die magische barrière achter me heb.’


  ‘Er is iets dat ik je toch eens zeggen moet, Harriët. Je tong is te scherp.’


  ‘Dat kan ik alleen verhelpen door hem kunstmatig af te laten stompen.’


  ‘Dat is weer zo’n absurde poging tot afleiding. Maar ik zei dat het niet mogelijk is dit huis te gebruiken, en ik stel voor dat Harriët bij mij komt logeren tot het seizoen voorbij is.’


  Jenny keek me hulpeloos aan, maar ik besefte dat het zou gebeuren zoals tante Clarissa wilde.


  Het huis van tante Clarissa stond een eind van de weg af; er waren twee hekken aan ieder eind van het halfcirkelvormige pad dat naar de voordeur leidde. Het was groter dan ons huis aan het Londense plein, maar architectonisch minder smaakvol. De echtgenoot van tante Clarissa was niet zo rijk geweest als mijn vader, een feit waar ze altijd een wrok over had gekoesterd en dat ze, naar ik geloof, de arme man altijd had verweten. Hij was een jaar of vijf tevoren na een langdurige ziekte overleden, en ik had zijn dood een gelukkige bevrijding horen noemen. Dat wilde ik best geloven.


  Phyllis en Sylvia verwelkomden me met minachtende toegeeflijkheid. Ik was geen concurrente en zou in feite een achtergrond zijn die hun roze en blanke knapheid beter uit deed komen.


  Er werd een wervelstorm van activiteit ontwikkeld. De arme, kleine juffrouw Glenister, de naaister, werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in een zolderkamertje, dat de naaikamer werd genoemd. Ik had medelijden met haar; ze werd door mijn tante en door mijn nichten afgebeuld. Als juffrouw Sylvia bij nader inzien niet instemde met de snit van haar mouwen, en juffrouw Phyllis, na tot het besluit te zijn gekomen dat ze de koffiekleurige kant van haar blauwfluwelen jurk prachtig vond, het toch tenslotte als afschuwelijk afkeurde, kon dat een ramp van de eerste orde zijn. Juffrouw Glenister was dan de zondebok die de klappen kreeg. Alles werd haar verweten. Soms verwonderde ik me erover dat ze hen haar spelden en garens niet naar het hoofd gooide en het huis uitliep. Maar waar naar toe? Om bij een andere familie precies dezelfde plichten en dezelfde verwijten te krijgen?


  Als ze iets voor mij maakte, zei ik, in strijd met de waarheid, dat ik er blij mee was. Want ik wilde het haar niet nog moeilijker maken.


  Mijn nichten brachten dan hun handen naar hun mond om hun glimlach te verbergen.


  ‘Nu, ik zou het niet graag dragen, nicht! Maar jij vindt dat natuurlijk niet zo belangrijk,’ zei een van de twee lievelingen sarcastisch.


  En juffrouw Glenister maakte dan nog verontschuldigingen voor hen. Ze zei tegen mij: ‘Och juffrouw, ze zijn zo knap! Het is begrijpelijk dat zij het beste willen hebben.’


  De japonnen vulden onze kleerkasten. Baljaponnen in verschillende soorten, want het zou een ramp zijn, zei tante Clarissa, een japon zo vaak te dragen tot hij werd herkend.


  ‘Dus we moeten ze maar één keer dragen?’ vroeg ik.


  ‘Wat een belachelijke verspilling!’ antwoordde tante Clarissa.


  ‘Maar zou het wel veilig zijn ze tweemaal te dragen? Er zouden mensen kunnen zijn die ze de tweede keer herkennen. Een soort van japondetectives!’


  ‘Alsjeblieft, Harriët, verbeeld je niet dat je nu geestig bent. In feite ben je juist erg dom.’


  Maar ik had haar ongerust gemaakt, en dat deed me een boosaardig plezier. En iedere gelegenheid nam ik te baat om haar vertrouwen in haar dochters en in hun succes op wat ik de huwelijksmarkt noemde te ondermijnen. Eigenlijk schaamde ik me, want wel zei ik tot mezelf dat ik de hele zaak verafschuwde, maar diep in mijn hart wist ik dat wanneer ik mooi, charmant en aantrekkelijk was geweest, ik misschien evenveel belang in japonnen zou hebben gesteld als mijn nichten, en even begerig naar succes zou zijn geweest. Het zelfvertrouwen dat ik had verworven, viel van me af, en ik was bijna weer het knorrige kind uit de tijd van mijn vader. Ik bezat twee persoonlijkheden – de ene vrolijk, amusant en zelfs aantrekkelijk, en de andere gemelijk, bitter en voortdurend in het defensief. Het deed me denken aan de houten figuurtjes in een weerhuisje: het vrolijk geklede vrouwtje met de parasol, dat mooi weer aankondigde, en het somber geklede mannetje als het betrokken was en stormachtig. Zon (Bevil en Menfreya) bracht de ene te voorschijn en lelijk weer (mijn tante en mijn nichten) de andere.


  Hoe meer ik het land aan mezelf had, hoe neerslachtiger ik werd. Het verschil was nu echter dat deze stemming zich niet uitte in een mokkende stilte; ik gebruikte juist mijn scherpe tong om hen pijn te doen en hun genoegen te bederven.


  Ik geloof dat ik mij nog het meest ergerde aan de arme naaister, jegens wie mijn nichten zich zo onheus gedroegen en tegen wie ik vriendelijk probeerde te zijn, maar die er niettemin de voorkeur aan gaf japonnen voor hèn te maken! Hoewel ze de oorzaak waren van haar vele tranen, bewonderde en respecteerde ze hen.


  In die dagen dacht ik dikwijls wat ik daar toch deed.


  We werden op de vastgestelde tijd gepresenteerd en de ronde der mondaine festiviteiten ving aan.


  Ik kon het domme gekakel over de lijsten met namen eenvoudig niet aanhoren.


  ‘We moeten ons best doen hem te krijgen. Hij is een middelpunt voor elke partij.’


  ‘Hij’ was de meest begeerde vrijgezel in de stad, in het bezit van een baronnentitel en een fortuin.


  ‘Hij is zelfs beter dan de graaf, want die moet zijn grote bezittingen onderhouden, en daar heeft hij al moeite genoeg mee, zodat hij beslist wel naar kapitaal uitkijkt. Dat zou onze bruidsschat ver te boven gaan. Als jullie vader tenminste nog… Maar ja, we moeten maar het beste zien te krijgen voor wat we hebben. De baron is een innemende man… en rijk… heel rijk. Ik weet natuurlijk dat George Crellan de zoon is van een graaf, maar een vierde zoon. Als hij nu nog de tweede was zou er een kans zijn, maar de vierde…! [1] De hoogwelgeboren mevrouw Crellan! – Ja, heel aardig, maar ik geef de voorkeur aan een vastere titel… een die erfelijk is… Hoogwelgeboren zonder meer is een soort troostprijs, vind ik. En soms getuigt het niet eens van goede smaak om zo’n titel te gebruiken. Nee, we moeten ons best doen voor de baron…’


  Ze zag de minachting op mijn gezicht.


  ‘Als je gelooft dat jij een kans zou hebben bij de graaf, heb je het mis! Als je vader niet zo dwaas was geweest om die vrouw te trouwen… en zijn geld in trust na te laten… O kind, wat een warboel! Toen ik aan dat uitbrengen begon, dacht ik dat je minstens dat fortuin zou hebben. En nu, tenzij ze sterft… maar ze is nog zo jong…’


  Ik lachte hardop.


  ‘Harriët!’


  ‘Dit is allemaal hol gepraat en betekent niets,’ zei ik. ‘Ik wens de graaf niet, noch de baron, noch de hoogwelgeboren George Crellan, dat verzeker ik u plechtig!’


  ‘Maak je niet bezorgd,’ antwoordde mijn tante boos, ‘jij zou ze toch nooit krijgen.’


  ‘En als deze heren zo iets als hersens hebben, mijn nichten evenmin,’ antwoordde ik.


  Na dit antwoord was het maar beter een poosje weg te gaan, en ook omdat ik wilde ontsnappen aan al dit lege gedoe ging ik een bezoek brengen aan mijn stiefmoeder. Jenny was blij mij te zien en ik dacht dat ze aardiger en levendiger was dan gewoonlijk.


  ‘Bevil Menfrey kwam me gisteren bezoeken,’ vertelde ze. ‘Wat een charmante jongeman! Hij was erg onderhoudend.’


  Ik zag het toneel voor me: Bevil, die heel charmant was, zoals hij altijd bij een knappe vrouw zou zijn.


  ‘Hij vroeg naar jou, natuurlijk.’


  ‘Ik geloof niet dat hij erg met me ingenomen is,’ antwoordde ik. ‘Hij gelooft dat ik voor een deel schuld heb aan wat er met Gwennan is gebeurd.’


  ‘O nee, dat geloof ik niet. Zo iets zou hij niet denken. Dat zou erg onbillijk zijn, en dat is hij niet.’


  ‘Hij was onbillijk. Hij heeft het me verweten. Dat was heel duidelijk.’


  ‘Dat was in de opwinding van het ogenblik. Hij was toen overstuur. Natuurlijk verwachtte hij niet dat je over Gwennan uit de school zou klappen. Ik heb hem gevraagd of hij iets van Gwennan had gehoord, maar dat had hij niet. Hij had informaties ingewonnen, maar zonder succes, en hij verwachtte dat ze nu wel getrouwd zou zijn, en als dat zo was, had het geen zin haar terug te brengen.’


  ‘En… hij sprak dus ook over mij?’


  ‘Ja. Hij zei: Harriët wist er wel iets van… maar ze had geheimhouding beloofd. Als ze ons maar een wenk had gegeven… maar dat kon ze natuurlijk niet doen.’


  ‘Geloof je dat hij het werkelijk zo heeft begrepen?’


  ‘Natuurlijk! Hij zou het ook zo hebben gedaan. Hij zei dat hij naar een paar van jullie partijen zou gaan. Je tante had hem uitnodigingen gestuurd.’


  Ik straalde, en dat wist ik. Maar ongerustheid bekroop me als ik keek naar mijn knappe stiefmoeder, haar ogen glinsterend van genoegen bij de herinnering aan Bevils bezoek, haar huid gloeiend met die frisse en doorschijnende klaarheid die zo ongewoon en aantrekkelijk was.


  Een paar dagen later gingen we naar het bal dat lady Mellingfort gaf voor haar dochter Grace. De voorbereidingen hadden de hele dag in beslag genomen en ik was diep teleurgesteld dat Bevil geen bezoek aan mijn tante had gebracht, zoals ik had verwacht.


  In mijn kamer oefende ik me in het dansen. Ik kòn dansen. Dat had ik bewezen in de spookkamer op Menfreya en op het bal in Chough Towers, maar ik verbeeldde me dat ik bevalligheid miste.


  Er was maar één enkele reden waarom ik naar een bal wenste te gaan, en die was dat Bevil er misschien zou zijn. Ik was in het groen, en mijn nichten hadden me gezegd dat die kleur ongeluk bracht. Daarom voelde ik me dan ook niet helemaal gerust toen ik de japon aantrok, want ik had de kleur meer uit bravoure gekozen dan om iets anders. Groene zijde, tot een baljapon gemaakt door juffrouw Glenisters’ doorprikte vingers en haar vermoeide ogen! Ik vond dat ik er onopvallend uitzag, en aan de tevreden uitdrukkingen op de gezichten van mijn nichten kon ik zien dat ze er net zo over dachten.


  Sylvia was in roze en zilver en Phyllis in blauw en zilver. Dezelfde zilveren linten voor beiden, want het was goedkoper geweest er een zekere hoeveelheid van te kopen. Ik moest toegeven dat ze er op hun manier aardig uitzagen, waarbij ik mezelf ertoe bracht te geloven dat die manier onbetekenend was. Hun kamenier, die ons hielp, had hun haar keurig opgemaakt, en ze droegen allebei een krul over hun schouder. Niemand zou hebben vermoed dat die krul zijn oorsprong vond in papillotjes, die de avond tevoren waren ingezet; nogal ongemakkelijk en mal, maar tante Clarissa had bezwaren tegen krultangen. Ik had mijn eigen sluike haar geborsteld en in een wrong gerold, die ik hoog op het hoofd had bevestigd.


  ‘Het maakt je ouder,’ commentarieerde Phyllis tevreden.


  ‘We moeten ook niet drie sprookjespoppen zijn,’ zei ik. ‘Jaloezie!’ fluisterde Sylvia.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Een eerlijk oordeel.’


  Ik zag er beslist niet op mijn best uit. De rouge, waarmee mijn nichten hun wangen hadden besmeurd, achtte ik beneden mijn waardigheid. Ik wilde gewoon naar het bal gaan, onverguld, alleen maar om te tonen dat het me niet kon schelen.


  ‘Net een gouvernante,’ zei Sylvia tegen Phyllis.


  ‘Behalve natuurlijk, dat gouvernantes niet naar bals gaan.’


  ‘Phyllis… Sylvia!’ zei ik scherp. ‘Jullie manieren zijn niet half zo aardig als jullie japonnen!’


  ‘Wat zeg je nu…?’


  ‘Nu doe ik als een gouvernante! Zo zie ik er immers uit?’ Ze zouden verbaasd zijn geweest als ze wisten dat er een brok in mijn keel zat en een brandend gevoel achter mijn ogen. Ik had mezelf wel op bed kunnen werpen en schreien. Ik voelde me ellendig, en die ellende was als het ware een echo uit het verleden, toen mijn vader zo duidelijk had getoond niet om mij te geven en tante Clarissa zich verwonderd had afgevraagd hoe ze een echtgenoot voor mij moest vinden.


  Het rijtuig stond voor en we reden weg. Ik keek naar tante Clarissa: haar ogen rustten met welgevallen op haar dochters. Ze vond dat ze er betoverend uitzagen.


  Bij lady Mellingforts huis werden we opgehouden in de file van rijtuigen die gasten naar het bal brachten. Dit was een van de grootste bals van het seizoen, en de gevoelens van tante Clarissa waren verdeeld; ze vond het heerlijk tot de gasten te behoren, maar tegelijkertijd vroeg ze zich af hoe ze, als het haar beurt was om gastvrouwe te zijn, met dit alles kon wedijveren.


  Mensen keken onze koets binnen – sommigen in lompen en met grimmige gezichten. Ik huiverde. Contrasten stonden me altijd tegen. Ik vroeg me af of ze ons haatten zoals wij daar zaten, niet alleen goed gevoed, maar ook in onze schitterende gewaden. Het bedrag dat onze japonnen hadden gekost, zou een gezin een week lang hebben kunnen voeden.


  Ik was blij toen we door konden rijden en voor het huis stilhielden.


  Ik had een visioen van een rode loper, gepoederde lakeien en palmen in witte potten, het gonzen van opgewonden stemmen, de bezorgde ogen van eerzuchtige moeders.


  We bestegen de brede trap om ontvangen te worden door lady Mellingfort in wit satijn met diamanten en veren. Het werd precies de nachtmerrie die ik had gevreesd: elkaar begroetende moeders, elkaar complimenterend over hun lieftallige dochters, met lynxogen speurend naar tekenen van grotere schoonheid en trachtend een blik te vangen van de verleidelijkste prooi.


  Ik bracht hun geen zorgen, en wanneer ik werd voorgesteld, kon ik hun gedachten lezen. De dochter van sir Edward Delvaney! Niet direct een schoonheid. En omdat haar vader een jonge vrouw trouwde, natuurlijk zonder fortuin. Een buitenstaanster.


  Ik hóórde hier niet! Wat verlangde ik naar het ogenblik dat we afscheid zouden nemen van onze gastvrouw, en haar zouden bedanken voor het onthaal. Wat scheen mijn eigen kamer me nu aanlokkelijk toe!


  Het was zoals ik had gevreesd. Ik werd voorgesteld aan een paar mannen – wat ouder al en onaantrekkelijk – die me onderzoekend opnamen. Ik nam aan dat zelfs mijn verminderde fortuin voor hen toch nog wel van enig belang was. Ik danste onhandig en praatte met hen, maar omdat ik geen pogingen deed om een onbeduidend gesprek te beginnen, verdwenen ze weer.


  Ik zag Phyllis en Sylvia dansen en ik vond het jammer dat ze mij ook zagen. Ze wierpen me meewarige glimlachjes toe, die hun zelfvoldaanheid niet konden verbergen.


  Het kan me niet schelen wat ze zeggen, beloofde ik mezelf, ik zal nooit meer op een van die idiote bals komen.


  En toen kwam hij naar me toe. Ik wist dat velen van de hebzuchtige moeders hem met de ogen volgden, maar hij merkte het niet. Al was hij niet de knapste, hij was zeker de meest gedistingeerde man in de balzaal.


  ‘Harriët!’ zei hij met een stem die werd gehoord door de dichtstbijzijnden, zodat hoofden zich draaiden en wenkbrauwen omhooggingen. ‘Ik loop al een half uur naar je te zoeken!’


  ‘Bevil!’ riep ik uit, en al mijn vreugde was in mijn stem te horen.


  Hij ging naast me zitten. ‘Ik zou hier eerder zijn geweest, als ik niet was opgehouden in het parlement.’


  ‘Ik wist helemaal niet dat je zou komen.’


  ‘Ik was er niet zeker van dat ik het kon halen. Maar ik hoorde van Tom Mellingfort dat je tante en haar beschermelingen waren uitgenodigd, en daarom besloot ik toch in ieder geval te komen. Ben je blij dat je me ziet? Wat een herrie is het hier!’


  Ik was de eerste ogenblikken te gelukkig om te kunnen spreken. Toen zei ik tamelijk rustig: ‘Ik veronderstel dat we dit hier kunnen verwachten… de muziek en het gekakel.’


  ‘Liefst vermijd ik dergelijke affaires als het maar enigszins mogelijk is.’


  ‘Dat zou ik ook graag, maar het is voor jou gemakkelijker dan voor mij. Is er nog nieuws van Gwennan?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden, hè? Ik was nijdig en dacht dat alles vermeden had kunnen worden als jij maar iets over die kwestie had gezegd, maar natuurlijk begrijp ik dat ze jou in vertrouwen had genomen en dat jij de laatste was die dat zou beschamen.’


  ‘Ik ben blij dat je het begrijpt.’


  ‘Jij hebt die kerel ontmoet, hè? Mijn hemel, wat een lawaai! Zullen we proberen een rustiger plaatsje te vinden?’


  Hij nam mijn hand en trok mijn arm door de zijne. Toen we onze weg naar een nis zochten, een beetje afgezonderd door palmen, werden we door vele ogen gevolgd.


  ‘Hier is het beter.’


  ‘Ver van de menigte,’ mompelde ik, en mijn stemming werd beter.


  ‘Maar niet ver genoeg! Die acteur, wat was dat voor een man?’


  ‘Ik heb hem alleen op het toneel gezien en maar heel kort achter de schermen.’


  ‘Maar wat vond je van hem, Harriët?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij was zozeer acteur, dat hij altijd een rol scheen te spelen, op en achter het toneel.’


  ‘Ik weet niet wat er van haar zal worden.’


  ‘Ze heeft zich altijd goed kunnen redden.’


  ‘Ze heeft jou niet geschreven en gevraagd ons niets over haar te vertellen?’ Hij glimlachte. ‘Maar als ze dat had gedaan, zou je dat toch niet vertellen, nietwaar?’


  ‘Nee. Maar ik kan je dit zeggen: ze heeft me niet geschreven.’


  ‘Ik vraag me af of dat een goed of een kwaad teken is…’


  ‘Het zou allebei kunnen zijn.’


  ‘Mij bedrieg je niet, Harriët! Als Gwennan iets had om zich op te beroemen, zou ze je hebben geschreven. Dat deed ze immers altijd?’


  ‘Ja. Maar ze zou bang kunnen zijn dat je haar op die manier op het spoor zou kunnen komen en zou proberen haar terug te halen.’


  ‘Dat zouden we niet kunnen… als ze getrouwd is. Als je wat hoort, wil je het mij dan zeggen? Tenminste, wanneer je niet tot geheimhouding verplicht bent.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat, Bevil.’


  ‘Nu, goed dan. Vertel me nu iets over jezelf. Je logeert bij je tante. Dat heb ik vernomen toen ik een bezoek bracht aan je stiefmoeder.’


  ‘Ja, en ik zal blij zijn als dit allemaal voorbij is. Ik haat deze dingen.’


  ‘Net als ik.’


  ‘Jij bent niet gedwongen om te komen!’


  ‘Alweer mis, Harriët! Ik werd gedwongen door mijn wens om jou te zien. Je weet dat je de intelligentste en amusantste jongedame bent die ik ken, of niet?’


  ‘Ik weet dat je de kunst verstaat complimenten te maken.’


  Hij leunde naar me over en kuste mijn neus. Ik ben nooit zo gelukkig geweest als nu, dacht ik. Waarom had ik eigenlijk niet naar lady Mellingforts bal willen gaan?


  We praatten over Menfreya, en terwijl ik met Bevil in die nis zat, meende ik het ruisen van de golven te horen, de verweerde muren en de klok in de toren te zien; ik kon mezelf met Bevil door de bossen en lanen zien rijden en ik voelde me dronken van geluk.


  Toen we later gingen souperen, voegden tot mijn teleurstelling tante Clarissa en Sylvia zich bij ons. Met boosaardige voldoening zag ik dat de laatste geen partner had. ‘Mijnheer Menfrey! Wat prettig u te zien! Mijn dochter Sylvia.’


  Ik voelde een scheut van vrees toen hij haar aankeek op die warme liefkozende manier zoals hij en zijn vader naar alle vrouwen keken.


  ‘Ik vind het ook heel prettig, meneer Menfrey. Ik heb zoveel over u gehoord,’ zei Sylvia.


  ‘Dan vinden we het dus allemaal prettig. Harriët kon de hele avond over niets anders praten dan over haar charmante nichten!’


  Ik hield mijn adem in, maar hij glimlachte tegen me. Hij had de situatie goed begrepen.


  Lady Mellingfort had gedacht dat haar gasten het aardig zouden vinden zichzelf aan het souper-buffet te bedienen, en Bevil stelde voor dat hij ons souper naar de tafel zou brengen.


  ‘Neem dan Sylvia mee! Ze zal u helpen. Maak voort, Sylvia, liefje!’ Ik zag ze samen weggaan en ik haatte mijn tante. Ze haatte mij ook. ‘Werkelijk,’ fluisterde ze. ‘De mensen praten!’


  ‘Je kunt het nauwelijks anders verwachten. Dit is geen kloosterorde, waar stilte is geboden.’


  ‘Harriët, luister naar me.’


  ‘Ik luister, tante.’


  ‘Je gedrag is schandelijk geweest.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Je af te zonderen met die man!’


  ‘Ons afzonderen? O tante, er was niets geheims aan. We konden heel duidelijk worden gezien… en we wèrden gezien.’


  ‘Dat bedoel ik juist. Zo iets hoort nu eenmaal niet. Je staat onder mijn hoede en ik ben zeer ontstemd. Je hebt meneer Menfrey gemonopoliseerd. Drong het niet tot je door dat ook anderen met hem hadden willen praten?’


  ‘Hij heeft maar een heel klein fortuin, tante. Natuurlijk, de titel zal hij op een goede dag wel krijgen, denk ik – maar een landgoed – en dan nog betrekkelijk klein? Niet te vergelijken met graven en baronnen of zelfs met de hoogwelgeboren heer Crellan.’


  ‘Wil je weleens stil zijn? Nu, hij en Sylvia kunnen tenminste goed met elkaar opschieten.’


  Dat deden ze. Ik had hen zien lachen en schertsen bij het uitkiezen van de lekkernijen op de buffettafel, geassisteerd door lady Mellingforts gepoederde lakeien.


  ‘O, daar komen ze. Mijnheer Menfrey, wat een heerlijke dingen hebt u ons gebracht! Gaat u alstublieft hier zitten. En Sylvia, kindje, ga jij daar zitten.’


  Bevil had zijn stoel een beetje dichter bij de mijne getrokken.


  ‘Ik hoop,’ zei hij glimlachend tegen me, ‘dat dit met je smaak overeenkomt.’


  Hij was charmant tegen mijn tante, en jegens Sylvia toonde hij de milde behaagzucht die hij nu eenmaal niet scheen te kunnen vermijden. De avond was niet direct bedorven, maar ik was een eind van de Elyzeesche hoogten afgedaald…


  En ik kreeg niet de kans die opnieuw te bestijgen, want al te spoedig hadden we afscheid genomen, had Bevil een uitnodiging aanvaard om mijn tante een bezoek te brengen, en was ons rijtuig van Park Lane onderweg naar huis. We waren allen stil.


  In mijn slaapkamer wierp ik mijn japon over een stoel en kroop in bed, waar ik me tussen waken en slapen verbeeldde op Menfreya uit te kijken over de zee, en dan naar het eiland te roeien, waar Bevil op me wachtte, of door de bossen te rijden, lachend en pratend, en tenslotte galopperend, om te ontsnappen aan tante Clarissa en Sylvia, die ons achtervolgden. Het was een prettige droom, met slechts een zwakke schaduw van twijfel en wantrouwen – een zuiver beeld van wat er was gebeurd op het bal van lady Mellingfort.


  De volgende dag opperde mijn tante dat het passend voor me zou zijn mijn stiefmoeder te bezoeken, en ik gehoorzaamde maar al te graag.


  Ik was verbaasd over dit kleine gebaar van bedachtzaamheid, tot ik vernam dat Bevil zijn bezoek had gebracht toen ik uit was. Ik nam aan dat dit buiten mij om zo was gearrangeerd.


  Toen ik thuiskwam en ervan hoorde, voelde ik me moordlustig.


  ‘Hij heeft zoveel werk van Sylvia gemaakt!’ riep Phyllis uit.


  ‘Ik dacht anders dat jij probeerde met hem te flirten,’ zei Sylvia.


  ‘Nu, hij is nogal amusant, en hij bleef voortdurend met mij praten!’


  Ik kon er eenvoudig niet naar blijven luisteren, maar toen de volgende dag – juist toen we op het punt stonden naar een andere partij te vertrekken – een van de dienstmeisjes de bloemen binnenbracht, was de overwinning aan mij. Ze waren verpakt in een fraaie doos – twee orchideeën, zeer smaakvol opgemaakt.


  ‘Geef ze mij!’ gilde Phyllis. ‘O, wie zou ze hebben gestuurd?’


  Mijn tante kwam bedrijvig binnen. ‘Bloemen! Niet ongewoon overigens. Wind je er niet zo over op. Jullie zullen wel merken dat dit gebruikelijk is voor een man die belangstelling heeft.’


  Sylvia keek woedend naar haar zuster en trachtte haar de doos af te nemen. ‘Hoe weet je dat ze voor jou zijn?’


  ‘Mijnheer Sorrell was zó attent op de partij van lady Mellingfort, en hij zinspeelde erop dat hij hoopte mij nog eens te ontmoeten, zodat ik helemaal niet verrast…’


  ‘O, dan zijn ze dus niet voor jou?’


  Sylvia stak lachend de kaart, die ze uit de doos had gehaald, omhoog.


  ‘Voor jou?’ vroeg haar moeder.


  Maar Phyllis probeerde haar zuster de kaart uit de handen te rukken en hij viel dicht bij mij op de vloer. Ik zag wat erop stond. ‘Ik zal naar je uitkijken vanavond, Harriët. B.M.’


  ‘Het kan niet waar zijn!’ steunde mijn tante.


  Ik nam de doos. Mijn naam stond er heel duidelijk op. Ik nam de orchideeën eruit en hield ze tegen mijn japon. Mijn tante had de kaart gegrepen en las wat erop stond. ‘B.M.!’ riep ze uit.


  ‘U denkt natuurlijk aan het Britse Museum? Maar ik weet zeker dat ze mij zijn gestuurd door Bevil Menfrey.’ Ik nam de orchideeën mee naar mijn kamer. Ik zou met zorg mijn japon kiezen en er een nemen die het best bij de bloemen paste.


  Dat was een bleekgroene, en toen ik de orchideeën ertegen hield, wist ik dat het een prachtig effect maakte.


  Het was niet gemakkelijk om mijn vreugde te verbergen, en mijn nichten en tante merkten die dan ook heel goed op. ‘Het heeft geen zin,’ zei tante vriendelijk, ‘aan bloemen te veel waarde te hechten.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, tante,’ antwoordde ik ingetogen.


  ‘Die vriendin van je, die Gwennan, was een wild schepsel. Haar weglopen op de vooravond van haar bruiloft was iets vreselijks. Ze moeten zich erg voor haar geschaamd hebben.’


  ‘Ze maken er misschien allemaal een gewoonte van om na een huwelijksbelofte weg te lopen,’ zei Sylvia.


  ‘Ik heb altijd gehoord dat het een wilde familie is en hun vooruitzichten zijn niet bijzonder. Ik heb uit heel goede bron gehoord dat er schulden zijn. Ze hebben een bouwvallig oud kasteel, ergens in de wildernissen van Cornwall, en ik betwijfel of we hen zouden hebben gekend als jouw vader, Harriët, daar niet het parlementslid was geweest. En die kreeg de zetel omdat het vorige lid was afgetreden wegens een schandaal. Dat was de vader van je vriend. Ik geloof dat je met een dergelijke familie erg voorzichtig moet zijn.’


  ‘O, dat is wel zeker,’ zei ik ondeugend. ‘U moet beslist geen lid van die familie vragen op een ochtend een bezoek te komen brengen als ik uit ben!’


  De exotische geur van de orchideeën in mijn neusgaten maakte me roekeloos. Het kon me niet schelen wat ze zeiden en wat ze dachten. Ik geloofde dat het een heerlijke avond zou worden, want ik zou Bevil zien.


  En ik kreeg gelijk. Het was zo. Hij bracht de avond met mij door zoals hij een paar dagen daarvoor had gedaan. We dansten bijna niet. Hij wist dat ik mij van mijn gebrek bewust was, en hij stelde voor in plaats van te dansen te praten. Dat deden we, hoewel niet ernstig, maar ik voelde dat ik sprankelijk geestig was, of verbeeldde me dat ik het was. Misschien laat geluk, evenals krachtige wijn, je dat van jezelf geloven. Maar Bevil lachte veel en maakte tenminste de indruk van mijn gezelschap te genieten, want de hele avond week hij niet van mijn zijde en vertelde me er verheugd over te zijn dat ik de orchideeën droeg. En het heerlijkst van alles was nog wel de wetenschap dat er naar ons werd gekeken, dat er over ons werd gepraat.


  Kon het mogelijk zijn dat al in het begin van het seizoen Harriët Delvaney, die niets bezit, en helemaal niets ter aanbeveling heeft, omdat haar vader dat danseresje heeft gehuwd, als eerste van de jonge merries de eindpaal bereikt…?


  Het was een triomf!


  We baarden opzien, Bevil en ik, want we waren altijd bij elkaar, en het was niet meer dan natuurlijk dat de society-bladen ons zouden opmerken.


  Tante Clarissa wees mij erop, half onder de indruk, half afgunstig. Het leek haar ongelofelijk dat ik, met op dat ogenblik niet meer fortuin dan haar dochters en nog geen kwart van hun schoonheid, de eerste zou zijn over wie werd geschreven.


  Zij en haar dochters zaten al aan de ontbijttafel toen ik beneden kwam.


  ‘Kijk daar eens naar,’ zei tante Clarissa.


  ‘O, een verslag van het bal op dinsdag.’


  ‘Lees maar wat er staat.’


  ‘De heer Bevil Menfrey, lid van het parlement voor een district van Cornwall, wordt voortdurend gezien in gezelschap van juffrouw Harriët Delvaney. Juffrouw Delvaney is de dochter van de overleden sir Edward Delvaney, die parlementslid was voor het district dat de heer Menfrey nu vertegenwoordigt. Men zal zich herinneren dat sir Edward ongeveer anderhalf jaar geleden, kort na zijn tweede huwelijk, overleed. Is het genoegen dat deze twee beminnelijke jonge mensen in elkanders gezelschap vinden, toe te schrijven aan politiek… of…?’


  Ik lachte.


  ‘We zijn dus opgemerkt.’


  ‘Ik hoop alleen dat hij niet alleen maar bezig is zich te amuseren,’ meende Sylvia te moeten opmerken.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij daarmee bezig is! Hij is geen man om verveling te dulden.’


  ‘Je doet je nogal naïef voor.’


  ‘Ik, lieve nicht?’


  ‘Werkelijk, Harriët, je doet wel erg luchthartig,’ berispte mijn tante me. ‘Dit zou een zeer ernstige zaak kunnen worden.’


  Ik antwoordde niet. Het was een ernstige zaak. De ernstigste zaak in de wereld.


  Een dag later bracht Bevil een bezoek. Door een gelukkig toeval of opzettelijk had hij deze keer een tijdstip gekozen waarop mijn tante en nichten bezoeken aflegden. Ik was in mijn eigen kamer, en ik schrok en verheugde me tegelijkertijd toen de kamenier verscheen om te zeggen dat hij in de salon was.


  ‘Hij vroeg naar ú, juffrouw Harriët,’ zei ze met een glimlach van leedvermaak. Het optreden van mijn tante en nichten maakte hen niet bemind bij het personeel, en bijgevolg juichten de bedienden mijn succes toe, vooral omdat het een streep door de rekening van mijn familie haalde.


  Ik wilde dat ik niet in mijn eenvoudige lila katoentje was en vroeg me af of ik tijd had om een andere japon aan te trekken. Ik keek in de spiegel en zag dat mijn haar als gewoonlijk slordig zat. Ik zag er wel heel anders uit dan de jongedame die zich zoveel moeite had gegeven om op partijen op haar best voor den dag te komen.


  ‘Zeg tegen mijnheer Menfrey dat ik in een paar minuten bij hem ben,’ zei ik.


  De deur was nauwelijks gesloten toen ik mijn katoentje al uit had gegooid en de grijze japon met een afzonderlijk lijfje en rok aangeschoten. Terwijl ik met de haakjes worstelde, was ik me bewust dat de seconden wegtikten, maar toen het laatste vastzat, zag ik weer mijn slordige haren en kon ik niet nalaten er even de kam door te halen.


  De transformatie had al met al vijf minuten gekost. Later heb ik nog dikwijls aan die vijf minuten teruggedacht… Ik holde naar beneden en vond Bevil in de bibliotheek, met zijn rug naar de haard. Hij nam mijn beide handen in de zijne en stond me een paar seconden glimlachend aan te kijken.


  ‘Wat een geluk je alleen te treffen.’


  ‘Mijn tante en nichten zullen niet lang wegblijven,’ antwoordde ik zedig. ‘Of ze moesten onverwacht worden opgehouden.’


  ‘Dames hebben de gewoonte om onverwacht te worden opgehouden,’ zei hij. Zijn ogen lachten me toe en ik voelde dat hij mijn verwisseling van japon had begrepen. ‘Hij staat je erg goed,’ ging hij verder, ‘maar met zulke ingewikkelde haken en ogen zijn vier handen beter dan twee. Sta me toe…’


  Hij draaide me rond en ik voelde eerst zijn vingers die een vergeten haakje vastmaakten en toen zijn lippen in mijn nek.


  ‘Bevil!’ riep ik uit.


  ‘Mijn beloning,’ zei hij. ‘Verwacht altijd dat je voor bewezen diensten moet betalen!’


  Ik draaide me niet om, bevreesd dat mijn gezicht mijn verrukking zou verraden.


  [image: Menfrya 4]


  ‘Ik ben blij dat ik je alleen tref. Er is iets dat ik je wil vertellen,’ zei hij plotseling.


  ‘Ja, Bevil?’


  ‘Laten we gaan zitten.’


  Hij nam mijn arm en we zetten ons naast elkaar op de sofa. ‘Ik ga vandaag naar Cornwall,’ zei hij.


  Ik zweeg. Mijn hart klopte snel en mijn keel was als toegesnoerd. Ik zou dus bij de volgende partijen zijn gezelschap moeten missen, maar hij had me iets te zeggen en was gekomen om dat te doen. Ik meende te weten wat het was, en als ik gelijk had, zou ik volkomen gelukkig zijn. Zou hij me meenemen naar Cornwall, weg uit het huis in Londen, waar ik ongetwijfeld spoedig naar zou moeten terugkeren…?


  ‘Ik moet daar een vergadering bijwonen,’ ging Bevil verder. ‘Dat is absoluut noodzakelijk, anders zou ik niet gaan.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De dochter van een politicus begrijpt dat natuurlijk. En Harriët…’


  Het rijtuig stopte voor de voordeur en mijn tante en nichten stapten uit. Ik hoorde tantes schelle stem: ‘Kom vooruit, Sylvia!’


  Bevil keek me aan en trok een gezicht. Mijn tante was al in de hal. Ik hoorde haar doordringende stem. ‘In de bibliotheek.’ Toen was ze al bij de deur en zeilde naar binnen.


  ‘Mijn beste mijnheer Menfrey, wat aardig van u om ons te bezoeken.’


  Ik voelde me neerslachtig. Het moment was er geweest en het was voorbijgegaan…


  Ik verbeeldde me dat Bevil ook treurig keek.


  Toen Sylvia en Phyllis ook verschenen en ons kleine tête-à-tête toch verstoord was, verzekerde ik mezelf dat als hij op het punt had gestaan me ten huwelijk te vragen, het slechts een uitstel betekende, en ik niet te mistroostig moest zijn.


  Pas later besefte ik de belangrijke rol die het lot in ons leven speelt en dat de tijd die ik nodig had gehad om even van japon te verwisselen een dreigend vraagteken in mijn leven had geplaatst. Het zou me nog een hele tijd blijven achtervolgen.


  Toen Bevil weg was, voelde ik me troosteloos. In mijn ouderlijk huis ging ik Fanny opzoeken en vond haar in mijn oude kamer.


  Ze zag er ongelukkig uit, en ik vroeg haar of er iets niet in orde was.


  ‘Ik heb gehoord dat u in de kranten staat,’ zei ze. ‘Er wordt gezinspeeld op een huwelijk. Dat vond ik niet zo prettig.’


  ‘Wat vond je niet prettig?’


  ‘U bent nu volwassen en misschien vindt u dat ik nu niet meer met u moet praten zoals ik gewend was te doen. Maar ik neem die vrijheid, omdat u voor mij altijd mijn kleine meid zult zijn…, ik heb u immers verzorgd sinds de tijd dat u een baby was?’


  ‘Ja, Fanny, dat weet ik, maar ik ben nu geen baby meer, zie je. En veronderstel nu eens dat ik zou trouwen? Ik ben nu achttien, weet je?’


  ‘Dat is het niet, juffrouw Harriët, het is… het is de manier waarop ze uw naam koppelen met… Wel, ik vind het zo heerlijk eraan te denken dat u een gezin sticht en ik bij u kom, en dan komen de kleintjes, die ook een beetje van mij zouden zijn.’


  ‘Er is geen reden waarom dat niet zou gebeuren, Fanny.’


  Ze keek fel. ‘Nee, er is ook geen reden, en zo moet het gaan. Maar ik zou u zo graag gelukkig willen zien… en getrouwd met de juiste man.’


  ‘Jij wilt die toch zeker niet voor mij kiezen?’


  ‘Ik zou er niet aan denken zo ver te gaan. Maar sommigen deugen niet.’


  ‘Ik weet niet waarop je zinspeelt!’


  ‘Er zijn praatjes en geruchten, en die bereiken niet altijd de oren van hen voor wie ze het nuttigst zouden zijn. Maar ik ga mijn woorden niet langer op een goudschaaltje wegen, juffrouw Harriët! Ik spreek over die mijnheer Bevil Menfrey. Die bedoel ik. U hoeft me nu niet zo koel en hooghartig aan te kijken! Ik weet wel dat u geen woord in zijn nadeel wilt horen. En ik wil het zeker niet zeggen om u pijn te doen. Maar een klap in het gezicht nu, is beter dan levenslange ellende. Zie eens hier, juffrouw Harriët, krijg nu geen boze bui. Ik ben ongerust, heel erg, en dat komt allemaal omdat u zich zo lelijk zou kunnen vergissen.’


  ‘Wat weet je van mijnheer Bevil?’


  ‘Dat hij een van de Menfrey’s is! Dat is alles. Ze zijn slecht. Het zit in hen, laten we daar geen doekjes om winden. O, ik weet dat hun uiterlijk aardig genoeg is en zij weten hoe ze de charme erop moeten leggen. Maar daaronder zijn ze slecht. Kijk naar die juffrouw Gwennan – ze laat de arme mijnheer Harry op het laatste ogenblik in de steek voor haar eigen grillen… Zij is ook een van de Menfrey’s. Ze zijn niet te vertrouwen.’


  ‘Weet je iets over mijnheer Menfrey?’


  Fanny trok haar lippen samen en sloeg haar ogen neer.


  ‘Fanny!’ Ik pakte haar bij de schouders en schudde haar. ‘Vertel het me! Ik sta erop!’


  ‘Vrouwen! Daar zit het hem in. Ik heb gehoord dat hij er een minnares op na houdt in St.-John’s Wood. En u herinnert zich de dochter van de dokter? Zij is nu gouvernante bij een familie in Park Lane en ik hoor dat mijnheer Menfrey daar een geregelde bezoeker is, beneden zowel als boven.’


  ‘Allemaal praatjes!’ riep ik uit.


  ‘Misschien, juffrouw, maar wanneer ú erin betrokken bent, luister ik extra scherp.’


  ‘Waarom vertel je me dit allemaal, Fanny?’


  ‘Ik zal u antwoorden door u iets te vertellen, juffrouw Harriët. Ik heb tegen u nooit gepraat over mijn kleintje… mijn kleine meid. Ik kon mezelf er niet toe brengen. Ik kon praten over het weeshuis en al die ellende… maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om over mijn kind te praten. Ik heb een baby gehad. Kijk, toen ik uit het weeshuis kwam ging ik in dienst, en de dienstbode daar had een broer, Billy… Billy Carter. Hij was matroos en we trouwden. We waren nog geen jaar getrouwd of de zee kreeg hem te pakken. Toen ik naar die plaats in Cornwall ging, kwam dat alles weer in me boven. Ik kon ’s nachts wakker liggen en luisteren naar de zee, en ik zei dan tegen mezelf: dat is de zee, die mijn Billy heeft weggenomen. De baby was al een eind onderweg en ik placht mezelf ’s nachts voor te houden dat het beter voor me zou worden als de baby er maar eenmaal was. Maar ze leefde maar één dag. Ze zeiden dat het kwam door alles wat ik had meegemaakt, de schok en zo. Ik dacht dat ik zou sterven. Toen kwam ik bij u, een baby van dezelfde leeftijd als de mijne, die haar moeder had verloren. Ziet u, een baby zonder moeder en een moeder zonder baby. Het sprak vanzelf. Ik werd uw min, en op die manier kreeg ik mijn baby toch.’


  ‘O, Fanny,’ riep ik uit, en wierp mezelf in haar armen.


  ‘Mijn baby!’ fluisterde ze, en streek mij over het haar. ‘Ziet u… mijn kleintje zou geen vader hebben gehad, en het leek er veel op dat u er ook geen had. Maar toen werd het anders. Ik schreide mezelf niet meer in slaap. Ik had mijn baby om aan te denken. Het was de voorzienigheid. Ik had tenslotte toch een baby gekregen. En dat is de reden waarom ik meen het recht te hebben u te waarschuwen. We zijn dicht bij elkaar, liefje, u en ik… en als ik u niet gelukkig zou zien, geloof ik dat mijn hart zou breken.’


  ‘Lieve Fanny,’ zei ik, ‘denk niet dat ik je niet begrijp… denk niet dat ik het niet waardeer. We zullen altijd samen zijn… en mijn kinderen zullen evengoed de jouwe zijn. Maar in je oordeel over Bevil en de Menfrey’s ben je fout!’


  Ze schudde droevig het hoofd. ‘En u, mijn lieveling, bent door hem behekst. Dacht u dat ik het niet wist? Dacht u dat ik dit niet had zien aankomen? U weet dat ik gelijk heb, is het niet? U gelooft wat ik u heb verteld!’


  Ik had het gevoel in tranen te zullen uitbarsten. Het was niet billijk van haar om mij haar sentimentaliteit op te dringen, en dan de man die ik liefhad te belasteren…


  Ik wendde me van haar af. ‘Ik hou niet van praatjes, Fanny,’ zei ik. ‘O, ik weet best dat je bezorgd voor me bent. Ik heb altijd geweten dat ik jou kon vertrouwen, en jij weet dat je het mij ook kunt doen. Maar ik ken de Menfrey’s beter dan jij hen ooit zult kennen.’


  ‘Ik ben er niet gerust op,’ hield ze vol.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Fanny, heb je nu nog niet geleerd dat ik voor mezelf kan zorgen?’


  Ze schudde alleen het hoofd.


  Toen Fanny weg was, ging ik op de rand van mijn bed zitten. Ik was diep ongelukkig, want hoewel ik had voorgegeven Fanny’s beschuldigingen tegen Bevil niet te geloven, zei mijn gezonde verstand me dat ze heel best waar konden zijn. Want zo leefden de Menfrey’s nu eenmaal. Ontrouw was voor hen even natuurlijk als ademhalen. En als ik dacht dat Bevil de gewoonten van een heel leven zou veranderen, alleen omdat hij mij had ontmoet, maakte ik me schuldig aan dwaze romantiek. Had ik dit niet altijd geweten? Ja! Maar vreemd genoeg had ik gedacht dat hij, wanneer hij maar eenmaal mijn echtgenoot was, op de een of andere mysterieuze manier alles zou worden wat ik van hem verlangde. En wat ik verlangde, was dat hij precies zou blijven wat hij was en altijd geweest was, behalve in één opzicht: dat hij trouw zou zijn aan één vrouw, aan mij…


  Zelfs nu bedroog ik mezelf. Als hij mij het hof maakte – en ongetwijfeld deed hij dat – en tegelijkertijd een minnares had in St.-John’s Wood, en bovendien nog verliefd was op Jessica Trelarken, kon ik Bevil immers niet vertrouwen? Slechts een man met een elastisch geweten kon zich zo gedragen – maar wat was eigenlijk het geweten van de Menfrey’s?


  Kon iemand die in staat was tot zulk bedrog, de rots zijn waarop je verlangde je toekomst te bouwen? Hoe kon ik zo’n man vertrouwen? Hoe zou ik me ooit zeker kunnen voelen?


  Toch was dat het wat ik nodig had, en wat ik altijd had gemist: zekerheid. Het wanhopige verlangen van de jongen en kwetsbaren. Mijn vader had het mij onthouden, en ik had het gevonden in Fanny. Nu waarschuwde Fanny me, en poogde me te beschermen tegen het verdwalen in het moeras van een huwelijk met wat zij beschouwde als een ongewenste echtgenoot, precies zoals ze me eens had tegengehouden toen ik op het punt stond in een bos brandnetels te hollen. Diep in gedachten ging ik naar het huis van mijn tante terug.


  We waren in de naaikamer met juffrouw Glenister, en meters wit satijn, met kleine gouden bloempjes versierd, lagen op de tafel uitgespreid.


  Tante Clarissa had de stof goedkoop gekocht en was verrukt over haar koopje. Juffrouw Glenister was zenuwachtig bezig te meten en te berekenen wat voor soort japon ervan zou kunnen worden gemaakt, terwijl Sylvia en Phyllis kibbelden over deze stof.


  Ik luisterde zoals ik in deze dagen steeds luisterde, geamuseerd en belangstellend. Ik wilde me bewust met dergelijke oppervlakkige dingen bezighouden, want dat was een middel om mijn gedachten te beletten naar onaangename dingen af te dwalen.


  ‘Bisschopsmouwen!’ kirde Sylvia.


  ‘Die staan je niet. Je bent te dik,’ antwoordde Phyllis.


  ‘Misschien wil jij wel een rok met stroken, maar die zou je bepaald propperig maken!’


  ‘Nu,’ riep tante Clarissa uit, ‘als jullie nu zo gaan doen, wou ik dat ik dit koopje maar nooit had gevonden. Juffrouw Glenister zal wel zeggen wat ermee kan worden gedaan, en dan zullen we wel beslissen voor wie de japon wordt gemaakt.’


  ‘Hij moet bijtijds klaar zijn voor het bal van lady Carront,’ zei Sylvia.


  ‘En dat is over twee dagen!’ merkte ik op.


  ‘O, ik wil de hele nacht doorwerken, als het nodig is,’ zei juffrouw Glenister onderdanig.


  Ik betastte de stof met mijn vingertoppen, hield hem naast mijn gezicht en keek in de spiegel.


  Sylvia lachte. ‘Mamma heeft hem voor een van ons gekocht, nicht,’ herinnerde ze mij.


  ‘Dat weet ik wel, maar er is toch geen bezwaar tegen dat ik hem even bekijk?’


  ‘Hij is te fijn voor jou.’


  ‘Misschien voor ons allemaal,’ zei ik. ‘Hij is heel elegant.’


  ‘En waarom zouden wij niet elegant zijn?’


  ‘Dat zouden we, als we konden, natuurlijk.’


  ‘Knap, zoals gewoonlijk. Maar al die knapheid heeft een zekere persoon er toch niet van weerhouden te vluchten, hè?’


  ‘Wie is er dan gevlucht?’


  ‘Dat weet je heel goed! Na nogal de aandacht op je te hebben gevestigd, is hij bang geworden voor het geval je je misschien iets in het hoofd mocht halen!’


  Ik werd rood van woede en wilde mijn nicht juist van repliek dienen, toen er op de deur werd geklopt en een van de dienstmeisjes binnentrad.


  ‘Er is iemand van Westminster Square, mevrouw. Zij vraagt naar juffrouw Harriët.’


  Ik holde de kamer uit naar de hal, waar Fanny wachtte. Opeens voelde ik dat er iets was gebeurd… iets ergs. Een paar seconden leek het alsof ze vergeefs naar de juiste woorden zocht om de omvang van de ramp uit te drukken. ‘Juffrouw Harriët… uw stiefmoeder,’ zei ze toen.


  ‘Is ze ziek?’


  Fanny schudde het hoofd en zei: ‘Ze is dood.’


  ZESDE HOOFDSTUK


  Het was allemaal heel onwerkelijk. ik kon niet geloven dat dit allemaal inderdaad gebeurde. In mijn geest doemden tonelen op die geschilderd leken door een gek. Ik zag de gezichten van Polden, mevrouw Trant en de bedienden – geschrokken maar opgetogen, met afschuw vervuld en toch verrukt. Dit was een tragedie zoals je ze in boeken las, en wij stonden er middenin!


  Ze zeiden dat mijn stiefmoeder was vergiftigd. Er zou een gerechtelijke lijkschouwing zijn, en dan zouden we weten waaraan ze was overleden en wie voor haar dood verantwoordelijk moest worden gesteld.


  Tante Clarissa ontbood me naar de bibliotheek. Ze zag er vijf jaren ouder uit dan op de ochtend toen ze over het met gouddraad geborduurde satijn had gesproken.


  ‘Harriët, dit is heel erg!’


  ‘Ja, tante.’


  ‘Ze zeggen dat ze een te grote dosis van een opwekkend middel heeft gebruikt. Het is verschrikkelijk! Het zal een schandaal worden! En midden in het seizoen! Dit zou weleens nadelig kunnen worden – heel nadelig.’


  ‘O,’ zei ik, en ik hoorde mijn stem breken in een lach, die me verontrustte. ‘Het seizoen!’


  ‘Dit is niet om te lachen!’ Arme tante Clarissa had zelf geen gevoel, en kon het in anderen niet herkennen. ‘Dacht je dat iemand zich zou wensen te binden aan een familie waarin zulke schandalen voorkomen? Dit zal fataal worden voor alles waar wij op hoopten. Het kon niet op een slechter tijdstip zijn gebeurd!’


  ‘Het kon niet slechter geweest zijn, wanneer dan ook,’ zei ik. ‘Tante Clarissa, ze is dood… dóód!’


  ‘Schreeuw niet zo. De bedienden zullen het horen. Die praten er nu natuurlijk over. Ik geloof werkelijk, Harriët, dat je niet hier moet blijven. Als jij niet hier bent, zal het tenslotte niet zo opvallend met ons in verband kunnen worden gebracht, is het niet? Natuurlijk zal iedereen weten dat ze de vrouw van Edward was. O, hoe kon hij toch zo blind zijn? Hij was altijd zo verstandig – behalve hierin. Verblind door deze vreselijke vrouw – en hoewel ze nu dood is, zeg ik het toch – verblind door een vrouw die, zodra hij dood is, de hand aan zichzelf slaat – of erger nog: zich door iemand van kant laat maken.’


  Onder het gepraat van tante Clarissa voelde ik een soort hysterie in me opstijgen. Ik vraag: ‘U zet me er dus uit, tante?’


  Ze antwoordde niet, dus ging ik verder: ‘Ik zal morgenochtend direct vertrekken.’


  Ik was uitgeput, had bijna geen oog dichtgedaan, en wanneer ik even sliep, schrok ik met afgrijzen weer wakker. Nachtmerries kwelden me, en ik was blij toen het begon te schemeren.


  Het meisje dat me heet water bracht, keek me nieuwsgierig aan. Ik stond in verband met een tragedie – plotselinge dood, zelfmoord… of moord. Ik baadde en kleedde me heel langzaam, het ogenblik uitstellend waarop ik moest vertrekken. Het was vreemd dat ik nu talmde in het huis van mijn tante! Ik had altijd gedacht dat ik er zo graag weg wilde, en nu het zo ver was, maakte het me nog neerslachtiger. Nooit in mijn leven had ik me zo alleen, zo onveilig en zo onzeker over de toekomst gevoeld.


  Er werd op de deur geklopt en een van de dienstmeisjes kwam binnen.


  ‘U wordt in de bibliotheek verwacht, juffrouw.’


  Ik knikte, en wendde voor mijn gezicht in de spiegel te bestuderen en mijn haar wat te schikken, opdat ze het verdriet op mijn gezicht niet zou zien.


  Nu kon ik niet langer treuzelen. Mijn koffer was gepakt. Ik was klaar om te vertrekken. In de bibliotheek zou tante Clarissa nu wel wachten om me te zeggen dat mijn vertrek in ons aller belang het beste was, en dat over tien minuten het rijtuig voor zou staan.


  Langzaam ging ik de bibliotheek binnen. Tante Clarissa was er, maar niet alleen.


  ‘Mijn lieve Harriët,’ fluisterde ze. ‘Mijn arme Harriët.’


  Toen zag ik uit een leunstoel Bevil opstaan. Hij nam me in zijn armen en drukte me tegen zich aan. De overgang was te plotseling. Van wanhoop, van het leed van alleen-zijn naar de troost van de enige persoon in de wereld bij wie ik liever wenste te zijn dan bij enig andere. Ik kon niet spreken. Ik was te bang dat ik dan in tranen uit zou barsten.


  ‘Mijn liefste Harriët,’ zei hij met een zo wonderlijk tere stem, dat ik wel wilde schreien: ‘Dit is wel heel verschrikkelijk voor je. Wees maar niet meer bezorgd. Wij zijn hier om voor je te zorgen.’


  Ik kon nog altijd niets zeggen.


  ‘Harriët!’ klonk de stem van tante Clarissa. ‘De heer Menfrey en zijn moeder zijn van Cornwall hierheen gekomen om voor je te zorgen tot deze nare zaak voorbij is. Lady Menfrey heeft voorgesteld je mee te nemen naar het huis van de heer Menfrey, waar je met haar kunt blijven tot er verdere plannen zijn gemaakt. Ik geloof dat het een uitstekend idee is.’


  De opluchting die ik voelde, moet zich op mijn gelaat hebben afgetekend.


  Ik hoorde mezelf snikken: ‘O ja, o ja… Alstublieft…’


  We reden naar Bevils kleine huis in een rustig doodlopend laantje aan de noordzijde van het park. Daar wachtte lady Menfrey.


  Er waren slechts twee bedienden: een werkster en een huishoudster, die ook voor Bevil kookte. Het huis was slechts een ‘pied–à-terre’, dat hij in Londen gebruikte sinds hij parlementslid was.


  Lady Menfrey stond erop dat ik meteen naar bed zou gaan, want ze merkte dat ik uitgeput was, hoewel ik dat zelf niet besefte. Ik gehoorzaamde, want ik vond het de opperste weelde me over te geven aan deze vriendelijke, zachte vrouw, vooral omdat Bevil alles deed om te tonen hoe bezorgd hij voor me was.


  Over het drama spraken we weinig, maar veel over Menfreya, en lady Menfrey zei dat Bevil – en ook zij – mij na het gerechtelijk onderzoek mee zouden nemen om daar te herstellen van de vreselijke schok die ik had gekregen. Ik vertelde dat ik niets liever zou willen en niets dringender nodig had, en zo werd dus beslist.


  Zo kwam ik deze dagen na de tragedie door; ze waren lang en als een droom, maar omdat ik Bevil dikwijls zag en voortdurend in gezelschap was van lady Menfrey, die mij deed voelen dat ze van me hield als van een dochter, voelde ik dat er iemand was om me aan vast te klampen, en zij was de beste kameraad die ik gehad kon hebben. Ze was nog altijd rustig en kalm, zij, de erfgename, geschaakt door sir Endelion. Ze was toen zo romantisch verliefd en later werd zij gedwongen haar romantische ideeën aan te passen, en te leven met een man die nooit trouw kon zijn en wiens onweerstaanbare passie niet haar had gegolden, maar haar fortuin! Maar hier was ze – nog altijd mooi, een schoonheid, anders dan die van de Menfrey’s – kalm, met klassieke trekken, zacht, vriendelijk en berustend. Ongetwijfeld het resultaat van compromis en aanpassing bij de wilde zeden van de Menfrey’s, die, hoewel werelds en misschien zelfzuchtig en baatzuchtig, de charmantste mensen waren die men zich voor kon stellen. En daar was Bevil, zo bezorgd voor me, zo verlangend dat alles zou worden gedaan om het me behaaglijk te maken, teder op een wijze die een onderdrukte hartstocht verraadde. Zijn handen bleven zacht op mijn arm rusten, zijn ogen liefkoosden me en hij straalde een sfeer van afwachting uit die voor mij vol betekenis was. Het leek alsof we reeds verloofd waren. Ik was er zeker van dat dit spoedig zo zou zijn. Lady Menfrey deed het me op haar manier denken, en als ze over Menfreya sprak, deed ze dat alsof het mijn thuis was.


  Zo leefde ik door deze dagen van spanning, waarin de Menfrey’s ernaar streefden het beeld van de tragedie te vervangen door een van een toekomstig gelukkig leven. Daar slaagden ze in, en daarom hield ik van hen – van lady Menfrey als de moeder die ik nooit had gehad, en van Bevil meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  Bevil zei dat ik niet naar de zitting van de gerechtelijke lijkschouwer hoefde te gaan. Het zou onaangenaam kunnen zijn, en toen het drama zich afspeelde, was ik tenslotte niet in het huis geweest.


  Ik vond het uitstekend hem alles te laten regelen, zoals hij dat goedvond.


  ‘En zodra alles voorbij is, ga je naar Menfreya. Je kunt met moeder reizen, en dan kom ik bij jullie.’


  Ik antwoordde dat ik niet wist hoe ik hem moest danken en dat ik me niet kon voorstellen dat ik naar dat huis terug had moeten keren – en daar deze dagen door had moeten komen.


  Bevil nam mijn hand en drukte die geruststellend.


  ‘Wel kind, je weet nu dat je in de handen van de Menfrey’s veilig bent,’ zei hij. Ik dacht dat hij op het punt stond om over zijn gevoelens voor mij te spreken, maar dat deed hij niet – niet in woorden, hoewel zijn blikken vol tederheid waren en naar ik geloofde ook vervuld met verlangen om mij voor altijd te beschermen.


  Op de dag van de lijkschouwerszitting waren zelfs Bevil en lady Menfrey bezorgd, hoewel ze het voor mij trachtten te verbergen.


  Lady Menfrey bleef het grootste deel van de ochtend in haar kamer, om zich voor te bereiden op het vertrek naar Cornwall, zei ze. Ze dacht de volgende ochtend al te gaan.


  ‘Ik moet een en ander van mijn kleren hebben,’ zei ik. ‘Dus ik zal toch…’


  Ze schudde het hoofd. ‘Dat is niet nodig. Schrijf van Cornwall uit en laat die kamenier van je komen. Zij zal je wel brengen wat je nodig hebt.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Maar het huis – wat moet ik daar nu mee? Ik heb het gevoel dat ik er nooit meer naar toe wil. Ik zou nooit kunnen vergeten…’


  ‘Het is niet nodig je daar nu al mee te bemoeien. Laat alles zoals het is. Er moet over de bedienden worden beslist. Je hebt in die dingen hulp nodig. Mijn man en Bevil zullen je helpen. Laat alles nu zoals het op het ogenblik is. Voor jou komt het er nu op aan weg te gaan – zodra die zaak voorbij is.’


  ‘Soms denk ik dat het nooit voorbij zal zijn.’


  ‘Maar lieve kind, wat bedoel je?’


  ‘Ik denk dat ik het nooit zal kunnen vergeten… dat het altijd in mijn geest zal blijven…’


  ‘Dat lijkt altijd zo als je er nog zo dichtbij staat.’


  ‘Ik vind het een grote geruststelling dat ik u voor mij kan laten beslissen.’


  ‘Ik hoop dat je altijd goed zult vinden dat we je op die manier helpen.’


  Toen was ik er zeker van, dat ik binnenkort Bevils vrouw zou zijn.


  Bevil woonde de zitting van de lijkschouwer bij. Toen hij thuiskwam, was ik nog in de kleine logeerkamer, die uitzag op de kleine, ommuurde tuin. Lady Menfrey was in de salon, maar ik was niet naar beneden gegaan, omdat ik rust nodig had.


  De hele dag had ik me onrustig gevoeld. Ik had me de zittingszaal zo duidelijk voor de geest gehaald, dat ik het gevoel had daar tegenwoordig te zijn. Van de uitspraak hing zoveel af!


  Tenslotte kwam lady Menfrey naar mijn kamer en zei dat Bevil terug was; hij wilde me spreken. De uitspraak was: dood door ongeluk.


  ‘Maar hoe?’ fluisterde ik.


  ‘Kom beneden en spreek met Bevil. Hij zal het je wel vertellen. En dan gaan we morgen regelrecht naar Cornwall.’


  In de salon kwam Bevil naar me toe en nam me in zijn armen.


  ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Hemel, wat was ik opgelucht! Ik weet niet wat ik eigenlijk had verwacht. Maar dit is het slot. Kom hier zitten.’


  We zaten op de sofa en hij kuste me.


  ‘Maar Bevil,’ zei ik, ‘wat is er dan gebeurd? Hoe heeft het kunnen gebeuren?’


  ‘Er is geconstateerd dat ze arsenicum gebruikte – voor haar teint. Dat schijnt niet ongewoon te zijn. Sommige vrouwen nemen dat goedje weleens om zichzelf mooi te maken, en ongelukkig genoeg helpt het ook – voor een tijdje althans.’


  ‘Arsenicum!’ riep ik uit. ‘Voor haar teint? Ja, er was natuurlijk iets met die teint! Die was prachtig maar…’


  ‘Klaarblijkelijk de uitwerking van het middel! De lijkschouwer ging erop door. Sommige vrouwen gebruiken het in een lotion, maar anderen zijn zo roekeloos dat ze het innemen. Waar ze het vandaan kreeg, is niet gebleken. Natuurlijk houdt degene die het leverde zich gedekt. Ik denk dat het een van haar theatervriendjes is. Maar jouw Fanny had het haar zien innemen in dranken – limonade en zo.’


  ‘Maar het idee om arsenicum in te nemen! Wat vreselijk!’


  ‘Blijkbaar wordt het door doktoren veel gebruikt bij het samenstellen van medicijnen, maar die weten wat ze doen. De lijkschouwer haalde de Maybrick-zaak aan. Er was jaren geleden bij de behandeling van de Maybrick-zaak een hele opschudding over. De man overleed ten gevolge van arsenicumvergiftiging en de vrouw werd beschuldigd hem te hebben vermoord. Ze werd ter dood veroordeeld, maar op het laatste moment werd de executie uitgesteld – ik geloof omdat er twijfel rees en hij het goedje op dezelfde wijze innam als Jenny deed. Weet je, het is werkelijk niet ongewoon, maar zeer gevaarlijk, zoals in de gevallen van James Maybrick en van je stiefmoeder is gebleken. Ze hebben er in haar kamer een hoeveelheid van gevonden. De lijkschouwer hield een verhandeling over de dwaasheid van onwetende mensen om middelen te gebruiken waarvan ze de kracht niet kennen, en daarop kwam de uitspraak: dood door ongeluk.’


  Ik kon het beeld van de vrolijke, knappe, kleine Jenny niet van me afzetten. Nu was ze dood… Bevil wist dat en probeerde me te troosten.


  ‘Het is nu voorbij,’ zei hij. ‘Morgen vertrek je met moeder. Over enige dagen kom ik. Wil je nu niet meteen beginnen schikkingen te treffen, want we willen geen uitstel.’


  ‘Schikkingen…?’


  Hij lachte. Wat had hij een zelfvertrouwen! Terecht, want ik kon hem nooit weerstaan, zelfs als ik het had willen proberen.


  ‘Voor het huwelijk natuurlijk! Het zal wel tamelijk onconventioneel zijn, maar dat zijn we nu eenmaal. Trouwen uit het huis van de bruidegom! Dàt zal een sensatie zijn!’


  ‘Het huis op het eiland is er altijd nog,’ opperde ik.


  ‘Stel je voor!’ zei hij. ‘De bruid stapt met al haar opschik in de roeiboot. De zuidwestenwind – als die waait tenminste, en je kunt er bijna zeker van zijn dat die geen verstek laat gaan – neemt de sluier en de oranjebloesem mee…’


  ‘De boot slaat om en de bruid wordt door reusachtige golven aangespoeld en komt te laat voor de bruiloft…’


  ‘Dat is waar ook,’ zei Bevil, ‘ik herinner me zojuist dat je nog niet hebt toegestemd.’


  ‘Toegestemd waarin…?’


  Hij keek me ongelovig aan. Toen zonk hij op zijn knieën, nam mijn hand en zei: ‘Mevrouw, als u mij wilt trouwen, zal ik u de sleutels van de hemel geven…’


  ‘Die van Menfreya zijn voorlopig voldoende,’ zei ik plechtig.


  Hij stond op, lachte en omhelsde me. ‘Harriët, weet je waarom ik zo van je hou? Je amuseert me zo! Daarom. En dat stel ik hoger, of bijna hoger, dan iets anders. En zeg me nu dat je van me houdt, dat je me inderdaad aanbidt en dat je mijn vrouw wenst te zijn, evenzeer – of bijna evenzeer, want ik geloof niet dat iemand anders in staat is zo krankzinnig vurig te voelen – als ik wens je echtgenoot te zijn.’


  ‘Je doet een bijzonder mooi aanzoek, Bevil,’ zei ik, ‘hoewel niet met de nodige ernst.’


  ‘Lieveling, mijn emoties zijn zo diep, dat ik niet meer ernstig kan zijn. Ik moest eigenlijk werkelijk op mijn knieën liggen om je te vertellen hoezeer ik dit wens – altijd heb gewenst – en er is nooit iemand anders geweest die ik zou kunnen liefhebben dan jou. Liefste Harriët, je hoort bij ons – bij Menfreya. Het was altijd zo bedoeld dat wij daar samen zouden zijn. Daar ben je het toch mee eens, hè?’


  ‘Ik hou van je, Bevil. Ik zou het niet kunnen ontkennen, al wilde ik dat, want ik heb het je in het verleden al duidelijk gemaakt, en ik maak het je nu weer duidelijk. Maar jij…?’


  ‘Wat bedoel je? Maak ik het je soms niet duidelijk?’


  ‘Je vertelt me dat je me liefhebt, maar dat heb je natuurlijk niet altijd gedaan. Hoe kon je een mank kind met nogal stuurse en over het algemeen minder gelukkige manieren liefhebben?’


  Hij drukte zijn lippen op de mijne. Hij had al de charme en onweerstaanbaarheid waar een meisje dat heel erg verliefd is naar verlangt, terwijl ze zichzelf weigert te bekennen dat hij dat allemaal door een lange praktijkervaring heeft verworven.


  ‘Een belangwekkend kind, een vermakelijk kind, dat dwaas genoeg was om te denken dat ze niet even knap was als sommige andere kinderen en alleen maar omdat ze er niet uitzag als een pop zonder hersens. Ik hou niet van poppen, Harriët, maar ik aanbid één levende, vitale, jonge vrouw, die ik ga trouwen, of ze me hebben wil of niet!’


  ‘Bedoel je dat je me zou willen ontvoeren?’


  ‘Zeker. Dat is een traditie in de familie.’


  ‘En daarom een goed fundament om een huwelijk op te bouwen?’


  ‘Je hebt een voorbeeld voor je.’


  Had ik dat? Lady Menfrey was rustig en gelukkig, ja.


  Maar hoe was ze geweest in de jaren van vernedering, toen sir Endelions affaires met andere vrouwen in wijde omtrek het voornaamste onderwerp van gesprek waren geweest? Was dat Bevils opvatting van een goed huwelijk? Een ontrouwe echtgenoot was misschien één manier van leven, en vrouwelijk onderworpenheid een andere.


  Nee, dacht ik zo zou het met mij toch niet worden. Ik was geen tweede lady Menfrey. Maar ik was zo voldaan over het onmiddellijke vooruitzicht, dat ik me om de toekomst niet bekommerde.


  ‘Schaken zal niet nodig zijn,’ zei ik. ‘Dus laat je plannen daarvoor maar achterwege. Vertel me in plaats daarvan liever nog eens een paar redenen waarom je met mij wenst te trouwen.’


  Hij boog zijn hoofd opzij en keek me met spottende ernst aan. Ik dacht: we zullen altijd in staat zijn samen te lachen. Dat was het wezenlijke geweest in mijn vriendschap met Gwennan – onze geesten waren in harmonie. Even dacht ik aan Gwennan, die weg was gelopen op de vooravond van haar huwelijk. En ik hoorde Fanny’s grimmige profetie: ‘Je kunt die Menfrey’s niet vertrouwen.’


  ‘Als dochter van een parlementslid zul je een goede vrouw voor een parlementslid worden.’


  ‘Dat is wel een erg praktische overweging.’


  ‘Waarom zouden we niet praktisch zijn? Een vrouw kiezen is een zaak die waard is diepgaand te worden overwogen. Veel meer dan het kiezen van een lid, weet je. Na vijf jaar kun je weer lid-af zijn. Maar een vrouw moet je een heel leven houden. Dus is een dochter van een parlementslid de ideale vrouw voor een aankomend lid, in het bijzonder als het voor hetzelfde district is.’


  ‘Dus je zult van mij verwachten je bij de verkiezingen te helpen en daartussendoor het noodzakelijke werk om bij de kiezers in de gunst te blijven?’


  ‘Dat zal ik zeker. Je zult dat uitstekend doen.’


  Ik voelde tranen in mijn ogen en ik kon ze niet tegenhouden. Ik schaamde me, want hij had me nog nooit zien huilen. En eigenlijk kon ik me niet herinneren wanneer ik het laatst had gehuild.


  Hij trok zich van me terug, en nooit heb ik zo’n tederheid gezien als toen hij zijn zakdoek te voorschijn haalde en mijn tranen afwiste.


  ‘Op zo’n dag,’ mopperde hij. ‘Tranen… van Harriët!’


  ‘Ze passen niet bij elkaar, hè? Verbeeld je maar niet dat je een grienende vrouw krijgt. Het is omdat ik gelukkig ben.’


  Ook hij was bewogen en probeerde het te verbergen.


  ‘Je weet nu nog niets,’ zei hij. ‘Dit is pas het begin. We zullen in onze streek bekendstaan als de gelukkige Menfrey’s.’


  Voor ik naar Cornwall vertrok, zocht ik de heer Greville op, van Greville, Baker en Greville, om me mijn financiële positie te laten uitleggen. Hij vertelde me dat de dood van mijn stiefmoeder mij de erfgename had gemaakt van een aanzienlijk fortuin. Alles zou nu van mij zijn zodra ik eenentwintig jaar werd of bij mijn huwelijk, dat de goedkeuring nodig had van hem en de andere executeur-testamentair.


  ‘Ik heb al van de heer Menfrey gehoord dat u hebt beloofd met hem te trouwen, en ik kan u meteen geruststellen. Er zal geen bezwaar tegen zijn, en uw fortuin zal na de voltrekking van het huwelijk zo spoedig mogelijk in uw handen overgaan.’


  ‘En wie is de andere executeur?’


  ‘Sir Endelion Menfrey.’ De strenge trekken van de heer Greville waren zo dicht bij een glimlach als maar mogelijk was. ‘Ik geloof dat uw vader met uw verloving zeer ingenomen zou zijn geweest. Het was een verbintenis waarover hij en sir Endelion reeds spraken toen u nog een kind was.’


  ‘Dus we doen wat van ons werd verwacht,’ zei ik zonder veel geestdrift.


  De vlezige witte handen lagen uitgespreid op de schrijftafel en de eigenaar ervan bekeek ze met welbehagen. ‘Ik ben er zeker van dat dit een zeer wenselijke verbintenis is en ik zeg u, juffrouw Delvaney, dat het de zaken sterk vereenvoudigt,’ zei hij op zijn droge, precieze manier. Hij nam een aantal papieren van zijn tafel, als wilde hij ze wegen, en keek me door zijn met goud omrande bril aan. ‘Uw toelage gaat door als gewoonlijk, tot alle formaliteiten zijn geregeld. Ik vernam dat u binnenkort naar Cornwall zult vertrekken in gezelschap van lady Menfrey. Uitstekend! Uitstekend! En het huwelijk zal daar worden gesloten. Mijn gelukwensen. Ik geloof niet dat er een bevredigender slot van deze ongelukkige gebeurtenissen mogelijk was geweest.’


  Ik had het gevoel dat ik netjes weggeordend was in een doos met het opschrift: ‘Erfgename veilig opgeruimd als reeds tevoren geregeld. Ongelukkige zaken bevredigend afgewerkt.’


  Toen ik naar het rijtuig liep, wilde ik dat mijn vader en de Menfrey’s mijn toekomst niet zo grondig hadden besproken. Het zou beter zijn geweest als Bevil en ik elkaar een paar maanden eerder hadden gevonden en door een onweerstaanbare passie van onze voeten waren gemaaid. Ik begon te vermoeden dat ik, ondanks al mijn vertoon van cynisme, in mijn hart romantisch was.


  ‘We hoeven onze reis naar Cornwall niet langer uit te stellen,’ zei lady Menfrey. ‘Daar kun je beter overleggen wat je wilt doen met het huis – met alles. Bevil zal er natuurlijk voor zorgen dat wat je wenst beslist ook wordt uitgevoerd.’


  Het huis, waar het leven doorging als vóór het drama! Het zou nu een stil huis zijn. Ik kon me de bedienden voorstellen, fluisterend sprekend en op hun tenen lopend langs de kamer waar Jenny’s lichaam was gevonden. Ze zouden zich afvragen wat de toekomst hun zou brengen, en het was niet billijk hen lang in het ongewisse te laten.


  Fanny zou natuurlijk met mij meegaan, maar de anderen moesten nieuwe betrekkingen zoeken en waren ongetwijfeld bezorgd over hun toekomst. Ik sprak erover met Bevil, en als resultaat ging ik opnieuw naar Greville, Baker en Greville. Er werd besloten dat jaargelden zouden worden vastgesteld voor mevrouw Trant, Polden en de oudere bedienden, en gratificaties voor de anderen, en hoewel ze nog enige maanden op hun post zouden blijven, zouden ze beginnen een andere werkkring te zoeken. Als ze erin slaagden iets te vinden, zouden ze onmiddellijk heen kunnen gaan.


  Toen dit allemaal was geregeld, voelde ik me bepaald opgelucht en de dag voor ik naar Cornwall afreisde, bracht ik nog een laatste bezoek aan het oude huis.


  Ik vroeg mevrouw Trant alle bedienden in de bibliotheek bijeen te roepen, en daar vertelde ik hun wat ik zou gaan doen en wat voor hen was geregeld. Ik voelde me diep geroerd door hun opluchting. Polden gaf namens allen uitdrukking aan hun dankbaarheid en wenste mij veel geluk toe.


  ‘U zult het huis wel verkopen, denk ik, juffrouw Harriët,’ zei mevrouw Trant.


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Nu, juffrouw, als u en mijnheer Menfrey ooit van onze diensten gebruik zouden willen maken, hebt u maar te spreken, en namens allen verklaar ik dat we dan met blijdschap onze betrekkingen zullen verlaten en naar u terugkeren.’


  Ik dankte hen allen en ging met Fanny naar boven om met haar te bespreken wat ze naar Cornwall moest brengen. Ik probeerde praktisch te zijn.


  ‘Ik zal de meeste kleren afdanken,’ zei ik. ‘We komen op onze huwelijksreis door Parijs en ik ben van plan daar een en ander te kopen. Ik zal dus niet zo heel veel nodig hebben, Fanny.’


  ‘En uw boeken en de andere dingen waar u zoveel om gaf?’


  Ik dacht na. Mijn album met prentbriefkaarten, de brieven, die ik altijd had bewaard, kleinigheden die ik leuk had gevonden: een met schelpjes beplakte doos, waarin ik knopen en naaigerei bewaarde, een muziekdoos, die populaire deuntjes van jaren her speelde, voor mij gekocht door William Lister, toen hij een korte vakantie in Devon doorbracht; een snoer parels van mijn vader, zijn kerstgeschenk, waar ieder jaar een parel bij kwam. Mijn verjaardagen vergat hij bij voorkeur. Ik had nooit van het snoer gehouden, maar toen ik naar de perfect gevormde parels met de diepe roomkleur keek, en naar de flitsende diamant op de gesp, besefte ik dat het een prachtig sieraad was en misschien wel waardevol. Voor mij echter was het symbolisch geweest voor zijn gebrek aan belangstelling. De gewoonte eiste nu eenmaal dat hij me wat gaf, en zo kwam ieder jaar de parel, veel kostbaarder dan de snuisterij die Fanny me had gegeven, en die me veel dierbaarder was. Ik dacht er weer aan hoeveel ik dankte aan Fanny, die had begrepen hoe een kind dat op kerstochtend ontwaakte en vergeefs uitkeek naar een volle kous, zich moest voelen. Zij, die me het kerstverhaal had verteld, die sinaasappelen, noten, zakjes met fondant, die betoverende, uitgesneden wonderen van karton voor me had gekocht. Fanny had het geluk in mijn kerstfeesten gebracht door in de marktstalletjes te zoeken naar vulgaire, glinsterende voorwerpen waar kinderen gek op waren. Mijn vader verschafte dat geluk niet met in de weelderige juwelierswinkel de parel uit te zoeken voor mijn snoer, dat eigenlijk een investering was.


  Ik legde een paar dingen op het bed – de muziekdoos van William Lister, mijn boeken – ja, die moesten alle mee want zij hadden me geholpen bij het ontvluchten van de werkelijkheid. Elsie Dinsmore, Misunderstood, The Wide Wide World, Peep Behind the Scenes, A Basket of Flowers – verhalen van kinderen die even ongelukkig waren geweest als ik; Little Women (wat had ik mezelf verdiept in die heerlijke familie, waarbij ik beurtelings de rollen van Meg, Jo, Beth en Amy aannam); Jane Eyre en Wuthering Heights. Verhalen over doorzettingsvermogen en triomf. Ik zou nooit van ze kunnen scheiden. Fanny sloeg me gade. ‘Dit zult u wel niet willen houden,’ zei ze.


  Het was het uitgesneden bordpapieren toneel – twee stuivers had het gekost.


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘ik herinner me de eerste keer dat ik het zag. Het was prachtig. Kerstochtend om zes uur.’


  ‘U was gewend vroeg wakker te worden. Ik lag dan te wachten en te luisteren. Ik was die ochtend om vijf uur al wakker. U kwam in het donker uit bed.’


  ‘Ja, en dan op de tast naar de kous! Ik nam hem mee naar bed en hield hem tegen me aan – radend naar de inhoud. Ik had een afspraak met mezelf hem niet te openen voor de eerste lichtstreep aan de lucht te zien was. Als ik me daar niet aan hield, zou hij verdwijnen en alles een droom zijn.’


  ‘U en uw fantasieën!’


  ‘Als jij er niet was geweest, Fanny, zou er geen kous zijn geweest!’


  ‘O, dan zouden anderen er wel voor hebben gezorgd!’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik herinner me dat ik dan de week na Kerstmis steeds wakker werd en een verschrikkelijke teleurstelling voelde omdat het geen Kerstmis was en ik eenenvijftig weken moest wachten op de volgende.’


  ‘Kinderlijk!’ zei Fanny en lachte genoeglijk.


  Ik stond plotseling op en wierp me in haar armen.


  ‘O, Fanny, lieve Fanny! We zullen altijd samen zijn.’


  ‘Dat zal waar zijn, juffrouw! Ik zou weleens willen weten wie mij van u kan scheiden!’ antwoordde ze strijdlustig. Ik liet haar los en ging op het bed zitten.


  ‘Ik zal blij zijn als ik klaar ben met dit huis. Ik herinner me niet dat ik hier ooit werkelijk gelukkig ben geweest, behalve op die kerstochtenden en andere ogenblikken met jou. Weet je nog dat we samen naar de markten gingen – dat we opgooiden bij de pasteitjesman, en hete kastanjes kochten?’


  ‘U hield altijd erg van de markten, juffrouw.’


  ‘Ze waren zo opwindend en fleurig, en dan die mensen, die zich zo inspanden om hun waren te verkopen – zij waren arm en ik was rijk – maar ik benijdde hen, Fanny!’


  ‘U kende hun leven niet, juffrouw. U dacht dat het verkopen daar op de markt een leuk spel was, maar u bent nooit bijna gek geworden van de jeukende winterhanden en de heesheid en de reumatiek. U dacht alleen maar dat die marktmensen een fijne tijd hadden. Je kunt niet altijd weten wat er achter de schermen gebeurt, nietwaar?’


  ‘Ik had te veel medelijden met mezelf, Fanny, in die dagen. Dat is nu allemaal voorbij. Ik verwacht je aan het eind van de week in Cornwall.’


  ‘Daar kunt u op rekenen, juffrouw. Zodra ik de boel hier heb opgeruimd, zit ik in de trein. Wat moet er met de meubelen en al het andere?’


  ‘De goede stukken zullen wel naar Menfreya gaan; de rest verkopen we. Mijnheer Bevil zal daar wel voor zorgen.’


  ‘Ik denk dat hij in de toekomst ook wel alles zal regelen, juffrouw.’


  Ik glimlachte, en mijn geluk moet wel uit die glimlach hebben gestraald, want ze was een ogenblik stil. Toen merkte ik dat haar uitdrukking hard werd en begreep ik dat ze mijn huwelijk afkeurde. Fanny kon gewoonlijk haar gevoelens niet verbergen.


  ‘Ik hoop het, Fanny. Het is vanzelfsprekend dat hij als mijn echtgenoot dingen voor me doet.’


  ‘O ja, die zal hij zeker wel doen.’


  ‘Fanny, in ’s hemelsnaam, schei daarmee uit! Dit is een tijd voor gelukwensen en niet voor akelige voorspellingen.’


  ‘Daar is het de tijd voor als ze vanzelf komen!’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik ben in mijn geest niet gerust, juffrouw. Zou u nog niet een poosje kunnen wachten?’


  ‘Wachten, Fanny? Waarom?’


  ‘Omdat het opeens allemaal te gauw gaat, juffrouw.’


  ‘Te gauw? Ik heb al jaren gewacht op het ogenblik dat Bevil mij ten huwelijk zou vragen.’


  ‘Ik ben bang…’


  ‘Dat moet je niet zijn. Op het ogenblik wil ik hier niet meer met je over praten. Alles komt in orde.’


  ‘Maar er is één ding dat ik zou willen weten.’


  ‘Goed. Wat is dat?’


  ‘Heeft hij u gevraagd vóór uw stiefmoeder stierf – of daarna?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het betekent een heleboel voor mij, juffrouw! Vóór die die tijd had u alleen uw toelage, nietwaar? Ik begrijp niet zoveel van die dingen, maar ik denk dat toen uw stiefmoeder stierf al het geld aan u kwam – zonder de verplichtingen die er waren toen ze nog leefde.’


  Ik had haar kunnen slaan, zo boos was ik, en ik kende mezelf goed genoeg om te begrijpen dat ik mijn boosheid opvoerde om mijn vrees te verbergen. Waarom had ze wat ik zelf als een vage, onbehaaglijke gedachte voelde nu onder woorden gebracht? Nu kon ik dit niet langer negeren. Nu moest ik het onder ogen zien en in het volle daglicht onderzoeken.


  ‘Wat een onzin!’ zei ik. ‘Hij was bezig mij te vragen vóór ze stierf – maar we werden gestoord.’


  Als tante Clarissa maar niet op dat ogenblik was binnengekomen! Toen was ik ervan overtuigd dat hij op het punt stond mij te vragen. Maar wàs dat zo? Als hij van plan was geweest mij te vragen, zou hij dan later geen gelegenheid hebben gevonden?


  Fanny keek me strak aan. Haar ogen stonden donker van vrees en argwaan. Ze was er vast van overtuigd dat Bevil me om mijn geld trouwde, en meer dan dat: ze had het zaad van de twijfel in mijn eigen geest begoten, zodat het nu begon te ontkiemen.


  Ze wrong haar handen. ‘Ziet u, juffrouw, ik wil dat u gelukkig wordt! Ik wil het allerbeste voor u. En wanneer dingen verkeerd beginnen, hebben ze de gewoonte om steeds slechter te worden.’


  ‘Wat ter wereld bedoel je?’


  ‘Ik moet steeds denken aan die arme mevrouw. Ze is geen ogenblik uit mijn geest. Ik zie haar in de spiegel kijken naar haar prachtige huid, en dan dat arsenicummiddel in haar glas mengen – en dan heengaan zoals ze ging.’


  ‘Afgrijselijk! Ik probeer er niet aan te denken, Fanny, maar het lukt me niet. Op die manier sterven – zonder voorbereid te zijn.’


  ‘Zonder voorbereid te zijn,’ fluisterde Fanny. ‘Ja, zo was het. Ze heeft geen waarschuwing gehad. Ze was er op de ene dag en de volgende dag was ze weg. Ik denk dat Billy een waarschuwing heeft gehad. Hij moet de storm hebben horen opsteken, nietwaar? Ze moesten het hoofd bieden aan de storm en ze moesten weten dat aan alle kanten gevaar dreigde – maar zij, arme mevrouw, zij wist het niet…’


  ‘Wij moeten er niet meer aan denken, Fanny.’


  ‘Denken helpt niet,’ erkende ze.


  ‘En hou nu ook op bezorgd over mij te zijn. Alles komt in orde.’


  ‘O ja. Wij tweeën zullen daar wel voor zorgen.’


  Haar mond was dichtgeknepen, haar ogen hard; ze zag eruit als een generaal aan de vooravond van een veldslag. En hoewel ze twijfel in mijn hart had gewekt, wist ik toch dat zolang Fanny leefde er altijd iemand zou zijn die mij liefhad.


  Lady Menfrey en ik werden in Liskeard afgehaald, en ik zal de rit naar Menfreya nooit vergeten. De lanen, smaller door het zomerlover op de bermen, hadden nooit zo groen en kleurrijk geleken. Toen we dicht bij de zee kwamen, snoof ik de warme bries op, en toen ik de torens van Menfreya zag, had ik kunnen schreien van ontroering. Nu was het meer dan een huis dat bij mij in de smaak was gevallen, meer dan een oud, betoverend huis; het was mijn thuis.


  Daar was het huis op het eiland, en daar de rots waaruit de muren van Menfreya aan de zijde van de kust grimmig omhoogrezen, alsof ze deel uitmaakten van het rotsfront zelf.


  We reden door de poort onder de toren met de oude klok die nooit stil mocht staan, de binnenplaats op, waar we uitstapten. Sir Endelion stond bij de grote poort om ons te ontvangen.


  ‘Welkom, welkom, mijn lieve kind,’ hij omhelsde en kuste me.


  Nooit was een bruid door haar nieuwe familie zo warm verwelkomd.


  Die dagen op Menfreya blijven duidelijk in mijn herinnering. Ik zei dat ik het huis wilde onderzoeken; elke kamer, elke gang, elke alkoof, elke nis. ‘Het is het heerlijkste huis van de wereld!’ zei ik die eerste dag tegen sir Endelion en lady Menfrey.


  ‘Dat is goed, want het zal je thuis worden,’ antwoordde sir Endelion.


  ‘Ik wil alles zien…’


  ‘Dan zul je ook zien dat de oostelijke vleugel moet worden hersteld.’


  Ik glimlachte bij de herinnering aan de tafel met de verdwenen robijnen. Zij die zo gelukkig waren op Menfreya te kunnen wonen, moesten er met volle handen geld voor over hebben om dit wondermooie huis te onderhouden. Nooit zou ik met tegenzin geld uitgeven voor het behoud van Menfreya.


  De dag na mijn aankomst nam sir Endelion zelf me mee op een inspectietocht. Hij vond het heerlijk me alles te laten zien en vertelde me, toen we het schild boven de haard in de grote hal bestudeerden, dat niets in de wereld hem gelukkiger had kunnen maken dan deze verloving. ‘Dat was wat je vader wenste, en het is wat ik altijd heb gewenst. De vereniging van onze families! Jouw naam, mijn lieve meid, zal op het schild worden bijgeschreven, want daar staan de namen op van alle families waarin Menfrey’s zijn gehuwd.’


  Ik las de namen en vroeg me af wat de draagsters ervan hadden gevoeld toen ze als bruid naar dit grote huis waren gekomen. Zeer spoedig zou de naam Delvaney hier ook aan worden toegevoegd, en ik dacht aan de nieuwe namen die erop zouden komen als mijn zoons hun vrouwen thuisbrachten. Het was het gelukkige gevoel ergens bij te horen, en dat was wat ik altijd had verlangd.


  Er was veel te zien en te bewonderen, veel dat ik vroeger nooit had gezien, maar dat nu van belang werd omdat het mijn thuis ging worden. In de grote hal lag een prachtige mozaïekvloer, en er waren de brede trap en de harnassen, de onvermijdelijke portretten in de galerij. In vele ontdekte ik de Menfrey-trekken. Ze hadden Bevil of sir Endelion kunnen zijn, gekleed in de dracht van voorbije tijden. Ik ging de kapel binnen, die nooit werd gebruikt, maar waar op het altaar nieuwe kaarsen stonden te wachten om te worden aangestoken; de geheime kamer in de steunbeer werd me getoond en sir Endelion vertelde me het verhaal van de Menfrey die zonder dat zijn familie dit wist daar een vrouw had gehuisvest.


  ‘Het verhaal luidt dat de klok in de toren plotseling stilstond. Niemand kon hem meer aan de gang krijgen. Toen de heer des huizes thuiskwam en naar de geheime kamer ging, vond hij zijn maîtresse en haar kind dood. Maar je moet niet alles geloven wat je over de Menfrey’s hoort, lieve kind. Er zijn genoeg verhalen over onze boze daden in omloop om er een Honderd-en-één-nacht over te kunnen schrijven. Ik geloof niet dat je ons zo slecht zult vinden als we worden afgeschilderd. Zeg me eens, Harriët, je gelooft toch dat we niet zo kwaad zijn, hè?’


  ‘Ik heb u lang genoeg gekend om niet te vrezen voor wat ik misschien zal ontdekken.’


  ‘En spoedig zul je een der onzen zijn. Bevil is een gelukkige kerel! Dat heb ik hem al gezegd en ik geloof niet dat je door ons beiden te hard zult worden aangepakt.’


  Ik vond het heerlijk het huis te zien en de verhalen te horen. Maar lady Menfrey wilde dat voorbereidingen voor het huwelijk zonder verwijl ter hand zouden worden genomen en dus gingen we naar Plymouth om stof uit te zoeken voor de bruidsjapon. We kwamen natuurlijk langs de schouwburg, waar Gwennan Benedict Bellairs had ontmoet. De gedachte aan Gwennan stemde me droevig, en ik vroeg me af waarom ze ons nooit had laten weten hoe het met haar ging. Wat zou het heerlijk zijn geweest als ze er nu bij kon zijn. Nu werden we inderdaad zusters! Als ze Harry Leveret maar had getrouwd en nu op Chough Towers zou wonen, wat zou dat heerlijk zijn…


  Wij kozen wit satijn, en ik zou de sluier dragen die lady Menfrey had gedragen, en die ook door haar voorgangster was gedragen.


  Over Gwennan had ze niet gesproken en dat verbaasde me, want ik had gedacht dat ons bezoek aan Plymouth daar wel aanleiding toe zou hebben gegeven.


  Bevil was nu ook in Cornwall, en het huwelijk werd kerkelijk afgekondigd. Als ik met hem door de omstreken reed, legden we bezoeken af bij verscheidene naburige landjonkers en allen ontvingen ons met de grootste vriendelijkheid.


  ‘Ik heb uw vader gekend. Dat was zo’n beminnelijke man. Wat zou hij gelukkig zijn als hij deze dag had kunnen beleven.’


  ‘Zo passend! Ik ben er zeker van dat u een grote steun zult zijn in het kiesdistrict.’


  ‘Zo’n gunstig huwelijk. We zijn er allen zeer mee ingenomen.’


  Als we dan weer verder reden, gaf Bevil imitaties van onze gastheren ten beste. Het was wel een beetje boosaardig, maar erg grappig, en ik merkte dat ik in zijn gezelschap voortdurend moest lachen. Het was lachen van louter geluk, het beste lachen dat er bestaat.


  Ik leerde Bevil beter kennen. Hij had een vlugge geest, hij was opvliegend, hij was vriendelijk, maar als hij woedend was, scheen hij onrechtvaardig te kunnen zijn. Berouw volgde dan spoedig, maar hoewel zijn aangeboren trots het hem moeilijk maakte om ongelijk te bekennen, zijn rechtvaardigheidszin was nog groter dan zijn trots. Ik was er nooit helemaal zeker van of hij wel zo verliefd op me was als hij voorgaf. Hij hield veel van me – dat had hij altijd gedaan – maar was hij soms meer ingenomen met het nuttige van dit huwelijk dan met mijn persoon? Ik vreesde – en vroeg me af of hij niet evenveel zou hebben gehouden van elk meisje dat klaarblijkelijk van hem hield en geld genoeg had om haar voor de Menfrey’s aanvaardbaar te maken. Soms, in mijn kamer, bekeek ik mezelf kritisch in de spiegel. Sinds mijn verloving was mijn uiterlijk verbeterd, want geluk kan elk gezicht mooier maken. Maar toch kon ik niet blind blijven voor de manier waarop zijn ogen oplichtten wanneer hij een knap meisje zag. Voor hen allen had hij een bijzondere glimlach, al was het een melkmeid die we ergens buiten passeerden.


  Toen we een bezoek brachten aan dokter Syms, vroeg ik me af wat Bevil dacht. Hier was Gwennan immers gebracht na haar val van het paard en had hij Jessica voor het eerst gezien. Maar als hij het zich herinnerde, liet hij er niets van blijken.


  ‘Dokter Syms,’ zei hij joviaal, ‘u komt toch op onze bruiloft?’


  ‘Graag, als mijn plicht me niet elders roept.’ Dokter Syms, die van middelbare leeftijd was en ronde wangen had en veel energie, straalde zijn gelukwensen uit. ‘Maar als er op die tijd een baby is die verkiest zijn intrede in deze wereld te doen – wel, dan zal ik er alles wel over horen, want er schijnt geen ander onderwerp van gesprek meer te zijn dan het Menfrey-huwelijk.’


  Mevrouw Syms nam ons mee naar haar salon en we dronken wijn terwijl we over de bruiloft en het kiesdistrict spraken, en over wat er bij de volgende verkiezingen waarschijnlijk zou gebeuren. Ik ontdekte dat ze een vurig en actief aanhangster van de partij was.


  ‘Ik ben er zeker van dat u een grote aanwinst bent,’ zei ze. ‘Een parlementslid moet een vrouw hebben, en dat u bovendien de dochter bent van het vorige lid, zal grote aantrekkingskracht uitoefenen. Ik heb gehoord dat uw vader zo’n goed parlementslid was, en nu hij weg is en wij weer tot de oude traditie van een Menfrey voor Lansella zijn teruggekeerd, is het zo’n prettige gedachte dat onze huidige afgevaardigde met zijn dochter is getrouwd. Het is alsof de zetel feitelijk nooit uit de familie is geweest. Dat wil hier heel wat zeggen.’


  Ik begon een indruk te krijgen van wat mijn toekomstige leven zou inhouden. Ik zou werken voor de partij; ik zou bazaars moeten openen en misschien op bijeenkomsten moeten spreken. Het was opwindend, maar ook een beetje verontrustend. Maar Bevil zou erbij zijn. Ik zag mezelf al geestige redevoeringen afsteken – mevrouw Menfrey, de echtgenote van het parlementslid – en er begon een aangenaam toekomstbeeld te groeien.


  ‘Ik ben zo blij dat we hier zijn gekomen,’ zei mevrouw Syms. ‘Het is veel interessanter dan in de stad te wonen. Ja, we komen uit Plymouth, maar er schijnt hier veel meer gezelschapsleven te zijn. Toch is het wel inspannend. De arme dokter Trelarken heeft zich hier doodgewerkt. Zo’n alleraardigste man – zijn dochter ook. U kende haar toch?’


  ‘Heel oppervlakkig.’


  ‘Het liep nogal droevig af. Het arme meisje bleef praktisch zonder een stuiver achter. Ik heb gehoord dat ze naar Londen of ergens anders is gegaan en gouvernante is geworden. Dat is geen leven voor een meisje – en dan nog wel zo’n mooi, lief meisje. Ze was werkelijk een schoonheid. Ze kan misschien trouwen, maar dat is moeilijk voor een meisje in haar positie. Het leven kan erg moeilijk zijn onder dergelijke omstandigheden – erg moeilijk.’


  Toen we weer wegreden zei ik: ‘Dat is nogal een spraakzame vrouw.’


  ‘Ze praat genoeg om in de politiek te gaan. Ze zou eigenlijk zelf parlementslid moeten zijn. Jammer dat ze geen vrouwen toelaten. Misschien komt dat nog weleens.’


  ‘Het zijn heel andere mensen dan de Trelarkens.’ Ik hoorde de hoge toon in mijn stem en ik vroeg me af of dat Bevil zou zijn opgevallen. Bij mij was dat een teken van emotie.


  Hij zweeg. Ik keek op en zag hem glimlachen.


  ‘Arme Jessica,’ ging ik verder.


  ‘Ze heeft niet veel geluk,’ stemde hij toe.


  ‘Ik herinner me altijd mijn eigen gouvernante, juffrouw James. Ze was een bedeesde vrouw, die altijd scheen te leven in de vrees dat ze haar betrekking zou verliezen. Maar tegen mij was ze niet bedeesd. Ze had de neiging mij te intimideren.’


  ‘Het is geen leven, een vrouw in de verkeerde familie.’


  ‘Ik vraag me af of Jessica het prettig vindt.’


  Hij antwoordde niet en ik was bang om op het onderwerp door te gaan en dan niet in staat te zijn mijn gevoelens in bedwang te houden. Ik zou mijn argwaan en jaloezie kunnen verraden.


  Er was geen tijd om te piekeren. Nog maar drie weken voor de bruiloft! Lady Menfrey had besloten het huis vol gasten te hebben, hoofdzakelijk vrienden uit Londen, parlementaire vrienden, van wie Bevil hoopte dat ze ook mijn vrienden zouden worden, omdat ik hem bij zijn werk zou helpen. Er zouden ook vrienden uit de plaatselijke sfeer komen.


  William Lister, de secretaris van mijn vader, die nu in dezelfde positie voor Bevil werkte, regelde bijna alles. Ik was blij hem terug te zien, en ik meende te begrijpen dat hij nu met Bevil prettiger werkte dan destijds met mijn vader. Fanny was ook aangekomen, en ze irriteerde me door haar opvallend onderworpen houding. Het was alsof ze de een of andere onvermijdelijke ramp aan zag komen en had besloten die zo goed mogelijk te dragen. Maar dit was slechts een kleine ergernis in een heerlijk bestaan. Ik was gelukkig. Bevil was voortdurend in mijn gezelschap. Hij had zelf mee willen gaan naar de modiste om me te zien passen, maar zijn moeder had dat verontwaardigd verboden. Het zou immers ongeluk brengen? We spraken over ons toekomstige leven, dat overgoten scheen door een rooskleurig licht, en dat herinnerde me aan de tijd toen ik was weggelopen, na een vreselijke nacht ontwaakte en Menfreya in de ochtend zag…


  Ik had veel fantasie. Ik was gelukkig. Ik zou hem verrassen door de wijze waarop ik hem zou helpen. Ik bestudeerde politieke problemen, en dat vond Bevil eerst amusant, maar toen ik onderwerpen als vrijhandel en protectie met hem kon bespreken, kwam hij onder de indruk.


  Ik was blij dat ik hem de verkoop van het huis in Londen kon toevertrouwen. Hij zei dat William Lister alles zou afhandelen als wij op onze huwelijksreis waren. Mijn vader had enkele kostbare meubelstukken verzameld, en Lister, deskundig op dat gebied, zou zorgen dat alles van waarde naar Menfreya werd gestuurd. Daar was overvloed van ruimte. De rest kon worden verkocht.


  We zouden naar Zuid-Frankrijk gaan, naar een klein stadje in de bergen, vanwaar we uitzicht op de Rivièra hadden. Hij was er vroeger eens geweest, en het was dé plaats om er je wittebroodsweken door te brengen. Bovendien zou in deze tijd van het jaar het weer daar prachtig zijn.


  We stonden nu vlak voor de bruiloft, en wanneer ik me maar van een licht gevoel van onbehagen had kunnen bevrijden, zou ik helemaal gelukkig zijn geweest. Maar ik bleef denken aan Gwennan, die was weggelopen, en ik was bang dat er iets zou gebeuren dat mijn huwelijk zou verhinderen. Ook dacht ik soms aan alle vrouwen op wie Bevil verliefd was geweest, en het verwonderde me dat zijn gevoelens voor mij zo verschilden van die voor anderen. Dat verzekerde hij me, en met zoveel ernst, dat ik hem geloofde. Toch begon ik Bevil heel goed te kennen. Wanneer hij iets begeerde, was dat met zo’n geestdrift, dat hij geloofde het vuriger te wensen dan al het andere in de wereld. Maar als dat voorbij was, kwam er weer een andere wens voor in de plaats. Diep in mijn hart wist ik dat geluk geen prijs was die, wanneer je hem had verworven, voor eeuwig je eigendom bleef. Geluk was een prijs die je maar voor korte tijd kon behouden, en dat behouden was even moeilijk als het verkrijgen. Geluk bestond uit momenten, vluchtig en onberekenbaar. Het kwam als Bevils ogen straalden in waardering voor een schrandere opmerking, wanneer hij zich tot mij wendde in een plotseling besef van de band tussen ons, wanneer hij van zijn hart uit zei: ‘Ik heb je lief, Harriët Delvaney! Er is geen tweede als jij.’ Als hij ontroerd was, gebruikte hij dikwijls mijn achternaam, naar ik vermoedde om de diepte van zijn gevoelens te maskeren. Hij, die gewend was aan snel opkomende begeerten, hevig en onweerstaanbaar zolang ze duurden, was een beetje verbaasd te merken dat liefde hand in hand kon gaan met hartstocht. Tenminste, dat wilde ik mezelf doen geloven.


  Begin september brak onze trouwdag aan. Ik ontwaakte vroeg en keek uit over de zee naar het huis op het eiland. De zee was een beetje roze getint, zoals toen op die andere ochtend, en over het huis lag een roze gloed.


  Omdat sir Endelion door mijn vader was benoemd tot executeur-testamentair was hij ook mijn voogd, en in die hoedanigheid gaf hij me weg. [2] De bruid, gegeven door de vader van de bruidegom! Dat gebeurde maar zelden, en Harry Leveret, die met Gwennan had moeten trouwen, was de bruidsjonker. Een zonderlinge keuze, doch Harry had het zelf voorgesteld. Misschien omdat hij de wereld wilde tonen niets meer te geven om het meisje dat hem zo kwalijk had behandeld.


  Daar was ik dan, in wit satijn met de golvende Menfrey-sluier en mijn oranjebloesem. Allen verklaarden dat ik er lieftallig uitzag, en ditmaal geloofde ik bijna dat het zo was. Ik keek naar mijn beeld in de spiegel. ‘Maak je geen zorgen, Fanny. Ik zal gelukkig worden. Dat weet ik nu zeker!’


  ‘Je verzoekt de voorzienigheid!’


  ‘Wees niet zo’n monster, Fanny! Jij wilde niet dat ik een Menfrey werd, hè? Nu, ik word er een, en daar kun jij niets tegen doen!’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik kan er niets tegen doen.’


  Lady Menfrey kwam mijn kamer binnen. ‘Schiet je op, lieve kind? O, je ziet er schattig uit! Vind je niet, Fanny?’


  Haar ogen vulden zich met tranen. Ze dacht aan de schaking, de verleiding en het haastige huwelijk. Evenals ik nu, was zij toen een erfgename. Was ze dat niet geweest, dan zou er geen schaking en geen verleiding hebben plaatsgevonden. Of dat laatste misschien wel. Maar zeker geen huwelijk.


  ‘Lief kind, ik geloof dat we nu moeten gaan.’


  Ik reed met sir Endelion naar de dorpskerk. ‘Je ziet er allerliefst uit, kind,’ zei hij. ‘Ik ben er trots op je te mogen geven. Dit is voor ons allen een gelukkige dag!’ Bevil was er al, en zijn ogen waren op mij gevestigd. Dat was nu eens een blik voor mij alleen. Jammer dat we door al die omslag heen moeten, bedoelde hij. Een eenvoudige plechtigheid zou veel beter zijn geweest – en dan weg, naar het stadje in Frankrijk, dat uitziet over de kust en waar we alleen kunnen zijn en ik je kan tonen dat ik je liefheb als ik nooit eerder iemand heb liefgehad, en dat, als je stiefmoeder niet was gestorven en aldus je vaders fortuin had losgemaakt, ik je toch zou hebben getrouwd, Harriët Delvaney – o nee, Harriët Menfrey nu.


  Zo schreden we op de tonen van Mendelssohns Bruidsmars door het gangpad. Als in een waas zag ik de gezichten die naar ons waren gekeerd. Van mij waren er geen verwanten aanwezig. Tante Clarissa had zich verontschuldigd; het was haar onmogelijk om juist nu uit Londen weg te gaan. Maar ik bevroedde de werkelijke reden maar al te goed. Ze kon het niet verdragen om mij te zien trouwen terwijl Sylvia en Phyllis er niet in waren geslaagd echtgenoten te veroveren…


  Naar buiten, terug naar de rijtuigen, naar Menfreya, met Bevil naast me, mijn hand in de zijne, nu en dan lachend – een nieuwe Bevil, dacht ik, ernstig kijkend naar de toekomst. En als ik een wens had mogen doen, zou het geweest zijn mijn hele verdere leven die rit voort te zetten, in dat rijtuig te zitten met Bevil naast me, ernstig en teder, zichzelf voorhoudend dat dit voor hem het begin van een nieuw leven was. Ik was er zeker van dat hij het zo voelde. Hij zou me liefhebben en beschermen in voor en tegenspoed, zoals hij voor het altaar had beloofd te zullen doen. Het zou het einde zijn van een lichtzinnig leven. Hij zou een bekeerde zondaar zijn, en dat worden gewoonlijk de beste echtgenoten.


  Onder de klok, die alleen stilstond als er een Menfrey een gewelddadige dood stierf, het binnenplein op, waar de stenen door de eeuwen heen waren uitgesleten door de wielen van rijtuigen en de hoeven van paarden. Ik was thuisgekomen – een Menfrey.


  Bevil moest hetzelfde hebben gedacht, want hij zei: ‘Nu, Harriët Menfrey, we zijn thuis.’


  Ze zeggen dat gelukkige vrouwen evenmin als gelukkige landen een geschiedenis hebben, zodat er over de eerste wittebroodsweken weinig te vertellen viel. We gingen eerst naar Parijs, waar ik de kleren kocht die ik mezelf had beloofd. Een uitputtende bezigheid, staan voor spiegels, luisteren naar gekweelde complimenten in gebroken Frans-Engels. Maar ik kreeg mooie kleren en Parijs is voor vrouwen die liefhebben en bemind worden een van de heerlijkste steden ter wereld.


  De Eiffeltoren, het Bois de Boulogne, de Sacré Coeur en het Quartier Latin – ze behoren nog altijd tot mijn geheiligde herinneringen. Bevil lachend naast me, liet aan mij de conversatie over, omdat ik de taal beter sprak en verstond dan hij, die weigerde te proberen zijn Engels accent af te leggen. Ik herinner me de gedempte lichten in de restaurants, de blikken van hen die ons bedienden, en met echt Gallische intuïtie wisten dat we minnaars waren. We verrieden het, allebei. Dat was er het heerlijke van – hij evenzeer als ik.


  Maar onze bestemming was dat stadje in de bergen, en dus verlieten we Parijs en reisden zuidwaarts.


  Het bloemenseizoen van de Provence was voorbij, maar wat hield ik van dat land met zijn prachtige bergen en zijn heerlijke kust! Ik was onmiddellijk verrukt van ons hotel, en toen ik op het balkon stond en over de zee keek, dacht ik nog nooit zo iets moois te hebben gezien.


  Dat waren gelukkige dagen.


  Madame, de eigenares, kende Bevil van vroeger. ‘En deze keer komt hij met madame Menfrey! Dat is prachtig!’


  Haar donkere ogen verrieden echter iets, en ik vroeg me af met wie Bevil hier vroeger was geweest. Misschien alleen, maar het was ook mogelijk dat hij in de stad vrienden had gemaakt. In de tien dagen die we in Parijs hadden doorgebracht, had ik zulke gedachten niet gehad; ik was gaan geloven dat ik ze had overwonnen, maar nu, bij het eerste teken van argwaan, kwamen ze weer boven.


  Maar ik vergat ze in de eetzaal, die grensde aan het terras en uitzicht bood op de bergen. Daar dineerden we bij kaarslicht, en al mijn geluk keerde terug.


  ‘We zullen hier vier of vijf weken blijven,’ zei Bevil, want hij wilde dat ik evenveel van de Provence zou gaan houden als hij. Het leven was hier eenvoudig en zo vielen de wittebroodsweken het best te genieten. ‘Geen afleiding,’ zei hij. ‘Niet dat iets ter wereld mij van Harriët Menfrey zou kunnen afleiden, maar ik hou van het simpele leven.’ Ik was er tevreden mee. ’s Ochtends gingen we op expeditie in de stad met haar kronkelende straten, uitgesleten trappen en steegjes. De donkerogige kinderen keken bijna heimelijk naar ons. We waren heel duidelijk vreemdelingen, en de houders van stalletjes op het marktplein waren opgetogen als we bij hen vruchten en bloemen kwamen kopen. We zaten op de terrasjes voor cafés en zagen het leven voorbijtrekken. ’s Middags zaten we onder de palmbomen in de tuin, leunden over de balustrade en keken naar de bergen en de zee. We huurden paarden en reden door de bergen, door eenzame dorpjes, langs gevaarlijk smalle paden. Bevil stond erop bij zulke plekken mijn paard bij de teugel te nemen, en hoewel ik een goede amazone was en best in staat om mijn paard naar mijn hand te zetten, vond ik die bescherming toch prettig. Soms stegen we bij herbergen af om te dejeuneren. We proefden alle inheemse gerechten, dronken de wijnen van het land, en zalig voldaan bleven we een halve middag zitten.


  We maakten zelden plannen. Iedere gouden dag lieten we voor zichzelf zorgen. Wat hield ik van de warme, zonnige dagen en de avonden, als met de zon ook de hitte verdween. Dan sloeg ik een warme reisdeken om me heen en soms gingen we in de koele berglucht wandelen.


  Eens, laat in de middag, reden we de bergen in. We zouden gaan eten in een van de dorpen waar we volgens madame Provençaalse dansen konden zien. En we beloofden onszelf een rit naar huis bij maanlicht. We waren zeer opgewekt en gelukkig, en zongen samen onder het rijden een lied dat monsieur, de echtgenoot van madame, ons had geleerd. De woorden waren gezet op de melodie van ‘De Maagd van Arles’ en ze gingen over de drie wijze koningen, die naar Bethlehem reisden. Wanneer ik de melodie ergens hoor, ben ik weer terug op dat ruwe bergpad, zingend, met Bevil naast me – een gelukkig moment dat in zekere zin een besluit was van mijn volkomen tevredenheid. Maar dat wist ik gelukkig toen nog niet.


  ‘Drie grote koningen,


  Alle drie nederig van hart,


  Schitterden ieder als een prachtige zon;


  Drie grote koningen,


  Alle drie nederig van hart,


  Fonkelden op hun witte rossen.


  De geleerdste


  Reed voorop,


  Maar elke nacht leidde hen een gouden ster;


  De geleerdste Reed voorop:


  Ik heb zijn lange baard


  Zien wapperen in de wind’


  Bevil, die met zijn barbaarse Engelse accent en bovendien nog vals meezong, deed me schaterend lachen, en hij riep uit: ‘Doe jij het dan beter, Harriët Menfrey!’


  ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ antwoordde ik. ‘Er is zo weinig concurrentie.’


  En toen ik alleen zong, zei hij: ‘Je stem is lang niet kwaad, schat. En je spreekt de taal als een Française.’


  Zo trokken we zingend verder tot we aan het dorpje kwamen waar we warm werden verwelkomd door een andere madame en monsieur. We werden verwacht, zeiden ze ons. Ze zouden diep teleurgesteld zijn geweest als de Engelse milord en zijn bruid hen niet hadden bezocht. Madame van ons hotel mocht ons dan bemoederen, maar ze praatte klaarblijkelijk ook over ons. In ieder geval kregen we in de kleine eetkamer de ereplaats bij de violen, die de dansers zouden begeleiden.


  Het voedsel werd geserveerd met de plechtigheid waaraan we gewend waren geraakt; de wijn werd binnengebracht en uitgeschonken alsof het nectar van de goden was, en terwijl we de sterk gekruide spijzen aten, keken madame en haar kelner alsof ze ons toelieten in het paradijs. We verklaarden dat het verrukkelijk was.


  Het beloofde een van mijn vele gelukkige avonden te worden, tot het Engelse paar binnenkwam. Onmiddellijk merkte ik Bevils verbazing op, en toen de ogen van de vrouw op hem vielen, bleef ze verrast staan. En ze leek bovendien verheugd.


  Terwijl ze onze tafel naderde, zag ik haar lichte, honingkleurig haar en grijze ogen, haar glimlachende mond. Haar lichaam was weelderig en desondanks liep ze met de gratie van een natuurmens, hetgeen nog duidelijker uitkwam omdat de man naast haar zich plomp bewoog en een neiging had om gezet te worden.


  Bevil was opgestaan.


  ‘Droom ik?’ vroeg ze. ‘Knijp me eens, Bobby – opdat ik wakker word!’


  ‘Ik hoop niet dat het een nachtmerrie is,’ zei Bevil.


  ‘Het is een heel prettige droom,’ zei ze. ‘Wat doe jij hier, Bevil?’


  Bevil glimlachte tegen mij. ‘Dit is een oude vriendin,’ begon hij.


  Ze trok een gezicht. ‘Hoor je dat, Bobby? Een oude vriendin! Ik hou niet van die uitdrukking. Het zou dubbelzinnig bedoeld kunnen zijn.’


  ‘Alleen voor blinden,’ antwoordde Bevil.


  ‘Je moet ons voorstellen, lieveling,’ zei Bobby.


  ‘Natuurlijk,’ viel Bevil in. ‘Dit is mijn vrouw.’


  Snel namen de grijze ogen me van top tot teen op, en ik voelde dat ze weinig misten.


  ‘Dit is mijn echtgenoot.’


  Daarop lachte ze, alsof het een goede mop was dat Bevil een vrouw zou hebben en zij een man.


  ‘Vertel me nu niet dat jullie óók een huwelijksreis maken!’


  ‘Dat moet gevierd worden, vind ik,’ zei Bevil. Hij wendde zich tot mij. ‘Lisa en ik kenden elkaar – van lang geleden.’


  Madame was al aan onze tafel. ‘Bent u vrienden? U wilt samen dineren?’


  ‘Wat leuk!’ riep Lisa uit. ‘Nu kun je mij alles vertellen.’


  Madame gaf de kelner een teken om stoelen te brengen, en spoedig zaten we met ons vieren om de tafel en het ceremonieel van het serveren begon.


  Zij was Lisa Dunfrey, vertelde Bevil me. Niet meer, herinnerde ze hem. Bobby was erbij. Ze was nu Lisa Manton. ‘Je weet wel,’ zei ze. ‘De Manton-biscuits. Bobby maakt ze, hè lieveling? Niet persoonlijk, natuurlijk. Hij strijkt alleen de winst op. Maar Bevil, wat is dit grappig! Beiden op huwelijksreis en in dezelfde plaats!’


  Ik wilde dat Bobby en ik het ook zo grappig hadden kunnen vinden. Hij had er evenzeer het land over als ik, want ze besteedde alle aandacht aan Bevil en Het Bobby aan mij over.


  Het was prachtig weer, zei Bobby. Hoe vond ik het berglandschap? Hield ik van de Franse tafel?


  Hij stelde evenmin belang in mijn antwoorden als ik in zijn vragen; we luisterden allebei naar het gesprek van zijn vrouw en mijn man, en niemand van ons besteedde enige werkelijke aandacht aan de Provençaalse dansers die voor ons optraden.


  Ik kende de blik die in Bevils ogen kwam als hij zich tot een vrouw voelde aangetrokken; ik had die blik op mij gericht gezien en nu was hij gericht op Lisa. En ik vroeg me af: als Bobby en ik er niet waren geweest, zouden ze dan een relatie hebben hervat waaraan ze beiden met verlangen schenen terug te denken?


  Op een gegeven ogenblik wendde ze zich tot mij en zei: ‘Dus u bent de dochter van sir Edward Delvaney! Ik zag uw huwelijksbericht in de krant en ik dacht toen dat het voor Bevil een zeer passend huwelijk was!’


  ‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Ik hoop dat het uwe niet minder passend is.’


  Ze lachte en keek in haar glas. ‘O ja. We kunnen allemaal tevreden zijn. Allemaal passend gehuwd, en allemaal samen op huwelijksreis. En Bevil heeft de politiek…’


  ‘En u de biscuits,’ antwoordde ik.


  Ze nam me koeltjes op en wendde zich weer tot Bevil. Ik staarde naar de dansers zonder hen te zien; in plaats daarvan zag ik Bevil en deze vrouw samen. Was dit een voorproeve van de toekomst? Zou ik af en toe vriendinnen van Bevil ontmoeten en de acute jaloezie ondergaan die me nu kwelde?


  Ik dacht dat die avond nooit zou eindigen, maar tenslotte was er geen enkele reden om te blijven, en namen we afscheid om naar ons hotel terug te keren. Ik was opgelucht toen ik de koele nachtlucht voelde, maar mijn gemoedsrust was verdwenen.


  We zongen nu niet meer. Bevil was zwijgzaam – nog denkend aan het verleden, meende ik.


  ‘Hoe goed heb je haar gekend?’ vroeg ik.


  ‘Wie gekend?’ vroeg hij overbodig.


  ‘De mooie Lisa.’


  ‘O, ik kende haar zo maar.’


  Het zei me niets en toch verbeeldde ik me dat het me een heleboel duidelijk maakte.


  Toen we ons hotel bereikten, wilde madame weten of we het dansen mooi hadden gevonden. Bevil was ongewoon stil, maar ik slaagde erin opgewekt te antwoorden dat het een heel leerzame avond was geweest.


  Bevil was die avond onstuimig, en ik vroeg me in de duisternis af wie dat gold. Lisa? Was ik de vervangster? We ontmoetten de Mantons niet meer. Een paar dagen later was Bevil weer in de beste stemming en ik was in staat mijn angstige vermoedens te verbergen. De huwelijksreis duurde voort, maar niets was meer zo als tevoren.


  ZEVENDE HOOFDSTUK


  We waren zes weken in de Provence geweest. het waren lange wittebroodsweken. Nu was het november en het regenweer was begonnen. De regen viel in stromen op het balkon en liep de kamer in; de wolken wisten de bergen en de zee volkomen uit en zonder zon werd het bepaald kil.


  Het was goed op Menfreya terug te zijn. Mijn stemming steeg bij de eerste glimp van het huis, en toen we onder de oude klokketoren doorreden, zei ik mezelf dat ik in mijn nieuwe thuis gelukkig zou worden. Ik had mij beslist voorgenomen alles te worden wat Bevil in een vrouw wilde zien.


  Het werd spoedig duidelijk dat er een ministeriële crisis op komst was. Kort na de kroning van de nieuwe koning was Balfour in de plaats van Salisbury eerste minister geworden en Chamberlain met zijn aanhang dreigde vanwege de protectionistische voorstellen af te treden. Wilde ik voor Bevil werkelijk een steun zijn, dan moest ik een duidelijk inzicht in deze problemen hebben. Het is de plicht van een politicus om wetten te maken die het welzijn van het land bevorderen. Dat leek me een edel streven toe, en ik ontstak in geestdrift. Toen ik hem dit zei, kuste hij me en zei dat ik de ideale vrouw voor een politicus zou worden. Hij kon zich opwinden over het een of ander dat in zijn oog wel bijzonder verkeerd was. Dan besprak hij die problemen met mij, en ik werd door zijn ijver meegesleept.


  Hij vatte zijn plichten zeer ernstig op. Hij had kamers in de stad Lansella, en als hij in Cornwall was, bracht hij daar twee ochtenden in de week door, opdat zij die hij in het parlement vertegenwoordigde, hem konden bezoeken en hem hun problemen voorleggen. Soms ging ik met hem mee, en tot mijn vreugde merkte ik dat ik hem dan van nut kon zijn en dat hij dit besefte. Daardoor vergat ik het incident van de huwelijksreis en ik was zelfs in staat mezelf wijs te maken dat ik me het hele geval had verbeeld.


  Bevils carrière begon me nu even sterk te boeien als zij dat hem reeds deed. Ik was verheugd te merken dat, hoewel hij eerzuchtig was – hij droomde van een plaats in het kabinet en als hoogste doel het eerste-ministerschap – het welzijn van zijn kiezers hem zeer ter harte ging en hij besloten had zichzelf zo toegankelijk mogelijk te maken. Dit betekende hard werken: er was een voortdurende stroom van mensen te spreken en een zeer uitgebreide correspondentie te voeren. Hoewel William Lister zeer veel deed, waren er verschillende manieren waarop ik me verdienstelijk kon maken.


  Ik was gelukkiger dan ik ooit was geweest.


  Ik had me er dikwijls over verwonderd dat er in iemands leven soms plotseling veranderingen optreden. Geleidelijke verandering is aanvaardbaar, maar een plotselinge schok, die zich soms onverhoeds voordoet en ons bestaan zo treft dat niets ooit meer hetzelfde zal zijn, maakte me bewust van de voortdurende onzekerheid die in het leven verborgen ligt.


  Dat gebeurde mij op een ochtend in april. Er stonden wilde viooltjes onder de hagen en sleutelbloemen in de weiden, en als ik ’s ochtends ontwaakte, was mijn kamer vol zonneschijn en het geluid van de golven, die langzaam, in een gestadig, kalmerend ritme aanrolden. Het was de dag dat Bevil in zijn kamers in Lansella mensen ontving, en ik was die ochtend alleen, omdat hij eerst nog met William Lister moest werken. Ik liep naar het buffet, waar de geroosterde geurig gekruide niertjes en spek op een komfoor stonden. Het ontbijt op Menfreya was van halfacht tot negen, en die ochtend waren mijn schoonouders nog niet beneden en Bevil had al ontbeten. Ik las aandachtig de kranten. Een van de bedienden bracht de post binnen. Ik keek er naar; plotseling deed het handschrift op een brief mijn adem stokken. Van Gwennan! Ik scheurde de envelop open. Het hoofd van de brief vermeldde een adres in Plymouth. Ik las:


  ‘Lieve Harriët. Dit lijkt op vroeger, hè? Ik denk dat je je hebt af gevraagd wat er al die tijd met mij is gebeurd. Ik sta op het punt je nieuwsgierigheid te bevredigen, als je die nog voelt, tenminste. Maar dit blijft strikt tussen ons. Ik wilde je graag spreken, en in het geheim. Wil je vandaag, of desnoods morgen, naar dit adres komen? Ik zal daar zijn. Er is één voorwaarde. Je moet alleen komen en het niemand zeggen. Ik hoop dat je het zult doen. Ik reken op je.


  Gwennan.


  P.S. Het is gemakkelijk te vinden. Wanneer je uit het station komt, moet je rechtsaf slaan, daarna links, zo ver als je gaan kunt, dan weer naar rechts en dan zie je het wel. Nummer twintig. Ik zal op je wachten.’


  Ze wist dus dat ik op Menfreya was, en ze wist ook dat ik met Bevil was getrouwd, want de brief was geadresseerd aan mevrouw Menfrey. Ik was blij dat ik bij de ontvangst van deze brief alleen was geweest.


  Toen ik door straten liep, die steeds armoediger werden, bereidde mij dat voor op wat ik zou vinden. Nummer twintig was een huis van drie verdiepingen in de laatste fase van verval. De voordeur was open, en toen ik het portaal instapte, riep een oude vrouw iets tegen me. Ze zat in een schommelstoel in een kamer rechts, waarvan de deur wijd openstond. Ik zag een drooglijn met wasgoed in de kamer en kinderen in lompen.


  ‘Ik wilde mevrouw Bellairs spreken,’ zei ik tegen haar. ‘Helemaal boven,’ antwoordde ze.


  Terwijl ik de wrakke trap beklom, kreeg ik een gevoel van onpasselijkheid. Dat kwam niet door de stank, en ook niet door de smerigheid en de armoede, maar door de vrees voor wat ik zou vinden wanneer ik de deur opende waarachter Gwennan me wachtte.


  Ik klopte. Ik hoorde haar stem, die zo leek op die van Bevil.


  ‘Harriët! Je bent dus gekomen – jij engel!’


  ‘Gwennan!’ Ik stond haar aan te staren. Waar was mijn mooie Gwennan met de minachtend fonkelende ogen, het springende, taankleurige haar, de Menfrey-allure? In haar plaats stond daar een vermagerde vrouw, zo hoekig, dat het me enkele seconden kostte om er zeker van te zijn dat het Gwennan was. Ze was gehuld in een ochtendjapon die eens mooi was geweest. Ik zag dat er scheuren in zaten.


  Ze was, sinds ik haar voor het laatst had gezien, zo veranderd, dat ik wel had kunnen huilen. Ik wilde de ontsteltenis in mijn gezicht voor haar verbergen; daarom trok ik haar tegen me aan en hield haar omklemd.


  ‘O, Harriët – jij sentimenteel schepsel! Dat was je altijd, en dat wist ik wel.’


  ‘Je kunt me beter alles vertellen,’ zei ik. ‘Waar is Benedict Bellairs?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ben je van hem weggegaan?’


  Ze knikte. ‘Dat ik met hem wegliep – het was de grootste fout die ik ooit heb begaan, Harriët…’


  ‘Dus het liep mis?’


  ‘Bijna van het begin af aan. Hij dacht dat ik geld van mezelf had. Hij had gehoord van de Menfrey’s – oude familie – tradities, enzovoort. En toen… ik had niets…’


  ‘Dus je merkte dat je huwelijk een fout was en…’


  ‘Het was niet precies een huwelijk. Ik dacht het, maar hij was al getrouwd. Ik was een onnozel wicht, Harriët. Je hoefde niet erg subtiel te zijn om mij te bedriegen. Ik onderging een soort huwelijksvoltrekking – hij pleegde niet eens bigamie ter wille van mij! Een vriend van hem was zogenaamd de dominee. Ook een acteur, zodat hij het nogal goed deed ook…’


  ‘Gwennan!’


  ‘Schokt je dat? Ik heb over je in de kranten gelezen. Dochter van het overleden parlementslid voor Lansella huwt het huidige lid. Juffrouw Harriët Delvaney, dochter van wijlen sir Edward, trouwt met de heer Bevil Menfrey, parlementslid voor Lansella. Dus je hebt je zin gekregen, Harriët! Je hebt Bevil altijd willen hebben, is het niet?’


  Ik knikte.


  Ze glimlachte droevig. ‘Vertel me wat er gebeurde toen ik wegliep.’


  Dezelfde Gwennan! Haar eigen zaken waren altijd belangrijker dan die van anderen, en ze deed niet eens een poging om dat te verhelen.


  ‘Consternatie.’


  ‘Dat geloof ik best. En Harry?’


  ‘Zijn hart was gebroken.’


  ‘Arme Harry! Hij zou een goede echtgenoot voor me zijn geweest.’


  ‘Wat gebeurde er na dit zogenaamde huwelijk?’


  ‘Ik werd zwanger.’


  ‘Heb je een kind?’


  ‘Dat is eigenlijk de reden waarom ik je heb gevraagd hier te komen. Voor hem leg ik mijn trots af.’


  ‘Waar is hij?’


  Ze liep naar een deur en opende die. In een kabinet stond een oude mandwieg, waarin een kind lag te slapen. Het had een bleke gelaatskleur en was niet helemaal schoon, maar hij had het taankleurige haar van de Menfrey’s en ik herkende hem als een van hen.


  ‘Benedict,’ zei ze zacht.


  ‘Benedict Bellairs,’ vulde ik aan.


  ‘Benedict Menfrey,’ corrigeerde ze me.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is een moeilijke situatie, Harriët.’


  Dat gaf ik toe. ‘Waarom heb je me gevraagd te komen? Vertel me alles. Gwennan.’


  ‘Ik vroeg het jou omdat je nu in de familie bent en ik meer hulp van jou verwacht dan van de anderen. Ik wil terug naar Menfreya, Harriët. Dit leven kan ik niet langer uithouden. En ik wil dat hij op Menfreya wordt grootgebracht.’


  ‘Maar natuurlijk zul je terugkomen!’


  ‘En hoe moeten we het verklaren…?’


  ‘Dat zal wel lukken. Je hebt je echtgenoot verloren en daarom ben je thuisgekomen. Het is een netelige situatie, maar het kan worden geregeld.’


  ‘Maar als ze me niet willen hebben, kom ik niet.’


  ‘Natuurlijk zullen ze je willen hebben! Je hoort bij hen.’


  ‘Lieve Harriët! Jij hebt zulke mooie gedachten, Harriët, wij, echte Menfrey’s – niet de aangetrouwden – zullen misschien niet zo vriendelijk zijn. Zeker, ik wil terugkomen. En ik wil dat mijn baby daar komt. Maar ik wil geen enkel verwijt. Ik wil ook geen halfhartige vergiffenis.’


  ‘Je wilt dat ze voor de verloren dochter het gemeste kalf slachten?’


  ‘Nee. Ik wil terugkomen – en ik wil dat jij dat in orde brengt. En ik wens dat Benedict bekendstaat als een Menfrey. Ik wil vergeten dat er ooit iemand als Benedict Bellairs is geweest.’


  ‘Maar de jongen is naar hem genoemd!’


  ‘Ja, toen hij werd geboren waren we nog bij elkaar. Het was pas later – toen ik niet meer beter werd, dat het tussen ons verkeerd liep.’


  ‘Toen je niet meer beter werd? Je bent ziek, Gwennan! Je ziet er…’


  ‘Je bedoelt dat ik op het ogenblik geen schoonheid ben. Ik heb het moeilijk gehad, Harriët.’


  ‘Dat kan ik aan je zien. Vertel me wat eraan scheelt, Gwennan!’


  ‘O, niets dat de zeewind niet kan genezen.’


  ‘Wat doe je nu? Waar leef je van?’


  Ze haalde de schouders op.


  ‘O, Gwennan, je moet met mij mee teruggaan,’ riep ik uit. ‘Het zou een mooi schouwspel zijn, wij samen, denk je niet? De vrouw van het parlementslid, de elegante dame – en wat er van mij is geworden.’


  ‘Ik kan je hier niet achterlaten.’


  ‘Nee, jij gaat terug en je vertelt hun dat je mij hebt gesproken. Ik wil gevraagd worden om naar Menfreya terug te keren. Ik hoopte dat ik dat nooit zou hoeven te doen, maar nu doe ik het.’


  ‘Ik zal meteen teruggaan. Maar jij moet meekomen, Gwennan! Ik vind het vreselijk je hier achter te laten.’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Je gaat met me mee terug,’ hield ik aan.


  ‘Als Bevil of mijn vader me komt halen, Harriët.’


  ‘Ik ga regelrecht terug en ze zullen vandaag nog hier zijn.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Natuurlijk zullen ze dat! Ik zal erop staan.’


  ‘Jij, Harriët?’


  Ze lachte.


  Ik leegde mijn beurs en hield voor mezelf slechts een paar shilling, die ik op de terugreis misschien nodig had, en ik was boos op mezelf omdat ik niet meer had meegebracht. Toen kuste ik haar en ging weg.


  ‘Ik zal je spoedig terugzien,’ zei ik, voor ik de deur sloot. Ik holde naar het station, en terwijl ik op de trein wachtte, zag ik haar weer voor me zoals ze vroeger was. Te paard, rijdend door de lanen rondom Menfreya, op het bal in Chough Towers, naar Plymouth om te passen voor haar bruidsjapon. Het was bijna ondraaglijk aan haar te denken zoals ze geweest was en zoals ze er nu uitzag…


  Wat leek de reis lang! Toen ik te Liskeard arriveerde, moest ik de lokaaltrein naar Menfreystow nemen. Ik had niet geweten wanneer ik zou terugkeren en dus geen rijtuig besteld. En het laatste stuk van Menfreystow naar Menfreya moest ik lopen.


  Toen ik op het punt stond het huis binnen te hollen, kwam Bevil juist de binnenplaats oprijden.


  ‘Bevil!’ riep ik uit, ‘ik moet je onmiddellijk spreken!’


  ‘En ik heb jou wat te vertellen!’


  Hij was opgewonden, maar mijn gedachten waren zo vol van Gwennan, dat ik aan niets anders kon denken. Hij riep tot een van de stalknechten zijn paard over te nemen en volgde mij het huis in.


  ‘Bevil, ga mee naar onze kamer. Ik moet met je praten.’


  Hij nam mijn arm. ‘Je raadt het nooit! Het is ongelofelijk! Wat denk je, Harriët?’


  ‘Bevil, ik moet je iets vertellen. Ik ben naar Plymouth geweest…’


  ‘Harry Leveret. Hij heeft zich kandidaat gesteld als mijn tegenstander! Hoe vind je dat? Heb je ooit zo iets gehoord?’


  ‘Bevil, ik heb…’


  ‘Natuurlijk geloof ik niet dat hij veel kans heeft. Maar het zal toch harder vechten worden dan ik had gedacht! Een man die hier thuishoort…’


  Hij merkte niet eens hoe over mijn toeren ik was. Hij kon aan niets anders denken dan aan deze nieuwe situatie: Harry Leveret als zijn tegenkandidaat!


  We kwamen in onze kamer. Ik sloot de deur achter me en flapte eruit: ‘Ik heb Gwennan gesproken!’


  Dat schokte hem. Niet-begrijpend staarde hij me een paar seconden aan en vroeg toen scherp: ‘Waar?’


  ‘In een armoedige kamer, in Plymouth.’


  ‘Grote hemel!’


  ‘Ze heeft een kind.’


  ‘En die acteur…?’


  ‘Ze heeft hem verlaten. Ze is in feite nooit met hem getrouwd geweest.’


  Hij was verbijsterd. Ik kon zien dat hij probeerde zich de verschrikkelijke ramp die de trotse Gwennan had getroffen voor te stellen, en hoe tegelijkertijd een bepaalde gedachte zijn bezorgdheid over zijn zuster kwam verstoren. In zijn geest zag hij haar terugkomen naar Menfreya – met haar kind. Er zouden geschandaliseerde commentaren op worden gegeven, en de indiscreties van zijn vader zouden weer worden opgehaald. ‘Die wilde Menfrey’s!’ zouden ze zeggen. ‘Zijn dat nu de mensen die ons in Londen moeten vertegenwoordigen?’ En dan was Harry Leveret er, klaar om Bevils plaats in te nemen.


  ‘Ze is ziek. Ze wil dat de jongen hier wordt grootgebracht… als een Menfrey.’


  ‘Dat kan niet, Harriët!’ zei hij, bijna fluisterend.


  ‘Wanneer je haar hebt gezien, Bevil, zul je beseffen dat het zo moet!’


  ‘Er moet een andere uitweg zijn. We zullen voor haar zorgen, maar als ze hier komt – met een kind en zonder echtgenoot – en met een mogelijke verkiezing in het verschiet…’


  ‘Ik weet dat het moeilijk zal zijn,’ zei ik. ‘Maar dit is Gwennan!’


  ‘Je moet dit aan mij overlaten,’ antwoordde hij vastberaden.


  Ik keek hem scherp aan, me afvragend in hoeverre ik mijn echtgenoot eigenlijk kende. Ik was teleurgesteld. Ik had gedacht dat hij door dezelfde gevoelens zou worden bewogen als ik, dat wil zeggen dat we de familie onmiddellijk over Gwennans toestand moesten inlichten en haar onverwijld naar Menfreya terugbrengen.


  ‘Ik ga morgen naar haar toe,’ zei hij. ‘Vertel intussen nog niets aan de anderen.’


  Daar moest ik tevreden mee zijn. Ik was ervan overtuigd dat hij, als hij Gwennan zag, even verschrikt en getroffen zou zijn als ik, en ik was er zeker van dat Gwennan spoedig thuis zou zijn.


  Bevil kwam de volgende dag pas laat uit Plymouth terug. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat hij alleen was.


  Toen hij binnenkwam wachtte ik hem op.


  ‘Gwennan…’ begon ik.


  ‘Het is goed met haar,’ zei hij. ‘Je hoeft niet ongerust te zijn.’


  ‘Ja maar…’


  ‘Ze heeft tenslotte besloten niet terug te komen.’


  ‘Niet terug te komen? Maar…’


  ‘Ze heeft ingezien wat het zou betekenen als ze hier kwam. Ze wilde geen onrust verwekken. Ze zegt dat ze dat al genoeg heeft gedaan. Er zal goed voor haar worden gezorgd.’


  Plotseling werd ik boos. Hij was er geweest, had met haar gepraat, had haar duidelijk gemaakt hoe haar aanwezigheid op Menfreya zijn carrière zou kunnen beïnvloeden. Hij had het haar onmogelijk gemaakt om terug te komen. ‘Ik ga naar haar toe,’ zei ik. ‘Ik ga met haar praten.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geloof je me niet, Harriët?’ vroeg hij koel. Ik kon zien dat hij moe was – lichamelijk en geestelijk. Ik begreep wel dat Gwennans terugkeer de reputatie van de familie niet veel goed zou doen, maar ik dacht: zorg voor haar is het enige waar het op aan kwam.


  ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei ik.


  ‘In dat geval kun je er zeker van zijn dat ik alles voor haar heb gedaan wat ik kon doen.’


  ‘Alles wat je kon doen?’ vroeg ik. ‘Voor wie? Voor Gwennan of voor de goede naam van de familie, die zo belangrijk is nu er een verkiezing komt?’


  ‘Harriët, doe in ’s hemelsnaam niet zo dwaas! Het was helemaal niet prettig, dat verzeker ik je, Gwennan wil niet thuiskomen. Maar het zal goed met haar gaan. Ze zal een toelage krijgen en voor het kind zal worden gezorgd. Je hebt hier toch niet met moeder over gesproken? Het zou haar helemaal overstuur maken.’


  Ik schudde het hoofd.


  Ik ging naar boven, naar onze slaapkamer, zette me aan het raam en keek uit over de zee. Hij wilde haar dus beslist niet hier hebben, dacht ik. Hij denkt dat het voldoende is haar geld te geven. Maar dat is niet genoeg. In haar ziel schreit ze om Menfreya. Ik dacht aan haar moeder – vriendelijk, onhandig, zonder geestkracht. Ze had de heerschappij van de Menfreya-mannen aanvaard, iets dat ik nooit zou doen. Ik was nu een der hunnen, maar ik zou beslist altijd mezelf blijven.


  Dat was mijn huis, op dat gindse eiland. Als Gwennan dan niet naar Menfreya kon komen, kon ze vandaar Menfreya zien, en ze zou er gelukkiger door zijn.


  Ik had mijn besluit genomen. Morgen zou ik naar Plymouth gaan en met Gwennan praten.


  De volgende ochtend was Bevil weer zichzelf. Het scheen dat in zijn geest de zaak-Gwennan netjes was afgesloten en beëindigd. Hij zou waarschijnlijk met zijn advocaat spreken en een toelage voor haar vaststellen, en later zou hij zorgen voor de opvoeding van de jongen. Misschien zou hij haar zelfs af en toe opzoeken. Maar naar mijn idee was dat niet de soort aandacht die Gwennan nodig had. Ik sprak er echter niet meer over, en dat moet hem hebben misleid. Tijdens het ontbijt praatte hij als gewoonlijk.


  ‘Het zal een harde strijd worden en ik wil dat jij er met mij aan deelneemt. We moeten een tournee langs de dorpen en afgelegen districten maken. Ik geloof dat jij daarbij goed werk kunt doen, Harriët.’


  Ik vond het prettig zo ingeschakeld te worden. Bij hem te zijn en zijn leven te delen, wenste ik meer dan wat ook ter wereld. Ik stelde belang in de mensen die hij vertegenwoordigde. Ik hield van het werk dat ik in Lansella deed. Vaak konden we hulp bieden aan oude boerenarbeiders, die bang waren dat ze uit hun huisjes zouden worden gezet. Bevil voelde veel voor bejaardenzorg. Hij zei dat dit eigen was aan de oude landheren, en het was van geslacht op geslacht zo gebleven. Enkele vissershutten aan de kust, die daar al vele honderden jaren stonden en, hoewel ze pittoresk waren, ternauwernood hygiënisch waren te noemen, wilde hij moderniseren. Zo waren er vele zaken te behartigen, en Bevil werkte onvermoeid voor de mensen. Ja, voor die mensen spande hij zich in, dacht ik, maar zijn eigen zuster wilde hij niet toestaan naar huis terug te keren, alleen omdat hij een schandaal vreesde. Tot op zekere hoogte kon ik dat begrijpen. De strijd om zijn zetel ging zwaar worden, en uit een onverwachte hoek was nu gevaar opgedoken. Ik begreep heel goed wat onze tegenstanders zouden gaan zeggen. De vader was in een schandaal gewikkeld geweest, met als resultaat dat verscheidene jaren geen Menfrey in het parlement had gezeten. En nu is er dat geval met Gwennan, die wegliep en terugkomt met een baby zonder vader. Daar heb je de Menfrey’s ten voeten uit. Zijn dat nu de mensen die jullie in het parlement moeten vertegenwoordigen…?


  Radicale tendenzen begonnen in het land te groeien. De invloed van William Ewart Gladstone, hoewel reeds enkele jaren dood, werd een legende, zelfs in kiesdistricten die geslachtenlang uitgesproken conservatief waren geweest.


  Harry Leveret had met de Menfrey’s een rekening te vereffenen, en hij had de geldmiddelen van een miljonair om zijn campagne te financieren.


  ‘We hebben een hard gevecht vóór ons, Harriët,’ zei Bevil, ‘en jij zult me helpen het te winnen! Vanmiddag neem ik je mee naar Lansella om de partijvertegenwoordigers en enkele andere werkers te ontmoeten. Ik heb hun verteld dat mijn vrouw aan de campagne wil deelnemen.’


  Ik luisterde nauwelijks. Zodra hij weg is, ga ik naar Plymouth, dacht ik, en ik zal bijtijds terug zijn om met hem naar Lansella te gaan. Maar ik moet Gwennan spreken. Ik wil weten waarom ze van idee is veranderd.


  Ik had Bevil lief, maar ik moest mijn eigen persoonlijkheid handhaven. Ik zou nooit de soort vrouw kunnen worden die lady Menfrey was – zonder eigen wil, een slavin van haar manvolk. Als Bevil en ik een verwantschap zouden opbouwen die werkelijk de moeite waard was, moest hij begrijpen dat ik niet de schaduw was van een andere persoon – zelfs niet van hem! Ik moest mezelf blijven. Zodra Bevil weg was, liet ik het rijtuig voorkomen en reed naar Liskeard, waar ik de trein naar Plymouth nam. Ik zou terugkeren met de middagtrein en het rijtuig zou me afhalen.


  Voor de tweede keer liep ik de nauwe straat door en opende de deur van het armoedige huis.


  Ik liep de trap op naar Gwennans kamer en klopte. Er kwam geen antwoord.


  Ik opende de deur en riep: ‘Gwennan, ik ben het, Harriët!’ Ze was er niet. Er was niemand. Ik liep de trap weer af. De deur die bij mijn vorige bezoek open had gestaan, was weer open en de vrouw zat weer in haar schommelstoel. Ze zal wel de verhuurster zijn geweest, of een soort conciërge.


  ‘Ik ben voor mevrouw Bellairs gekomen,’ zei ik.


  ‘Die is weg. Ze ging weg met een heer, die naar haar vroeg.’


  ‘Waar is ze naar toe gegaan?’


  ‘Ze heeft geen adres achtergelaten.’


  ‘Is de baby meegegaan?’


  ‘Ze is vertrokken met de baby en de heer. Ze was me nog drie weken huur schuldig. Hij heeft me behoorlijk tot het eind van de week betaald – niet meer dan billijk, na zo lang te hebben moeten wachten.’


  ‘Maar ze moet toch een adres hebben achtergelaten?’


  ‘Dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft zich gehaast om weg te komen. Ze is met hem weggegaan.’


  Daarom was Bevil dus zo voldaan. Hij had Gwennan ergens anders onder dak gebracht en hij zou geen enkele Menfrey laten weten waar ze was.


  Geschokt en neerslachtig liep ik naar ‘De Schoffel’ en bleef daar lange tijd zitten denken over Gwennan en Bevil. Ik voelde me erg ongelukkig.


  Hoe lang ik daar had gezeten, besefte ik niet voor ik op mijn horloge keek en zag dat ik de trein had gemist.


  Pas laat in de middag kwam ik op Menfreya terug.


  Toen Bevil die avond thuiskwam, was ik in onze kamer. Hij was boos – terecht, zei ik tot mezelf.


  ‘Je hebt me een mooi figuur laten slaan,’ barstte hij los. ‘Het spijt me.’


  ‘Dus je bent naar Plymouth geweest! Je geloofde me niet, hè? Je moest het zelf horen. Een vergeefse tocht!’


  ‘Ik had het bedoeld als een daad van sympathie.’


  ‘Ik heb je in Lansella moeten verontschuldigen. Ik heb gezegd dat je je niet wel voelde. Nu heb ik afgesproken dat je de volgende week op een vergadering een paar woorden zult zeggen.’


  ‘Welke woorden verwacht je van me? Dat ik zo’n vriendelijke echtgenoot heb en er zeker van ben dat ze hem vertrouwen kunnen, omdat zijn houding ten opzichte van zijn zuster…’


  Bevil was werkelijk boos. Dat zag ik aan de flikkering in zijn ogen.


  ‘Ik heb je verteld dat Gwennan niet terug zou komen en dat ik voor haar zal zorgen. Nu zeg je dat je me niet geloofde. Je wilde het zelf horen. Dat is het, hè?’


  ‘Hoe kun je je jegens je zuster zo gedragen?’


  ‘Zij wou het zo.’


  ‘Jij wou het zo, Bevil. Denk je dat ik niets begrijp?’


  Hij nam mijn arm en schudde me door elkaar. ‘Nu ben ik het moe, en ik hou er niet van om een figuur te slaan.’


  ‘Je bent blijkbaar liever wreed in de ogen van je vrouw dan tegenover anderen een figuur te slaan!’


  Zijn greep om mijn arm was pijnlijk, en toen hij dat aan mijn gezicht zag, zei hij: ‘Zie je? Ik moet jouw opinie over mij niet beschamen!’


  ‘Ik geloof dat we elkaar eens goed moeten begrijpen,’ zei ik terwijl ik me loswrong.


  ‘Begrijpen? Ja, stellig!’


  ‘Dat ik je heb getrouwd houdt niet in dat ik al jouw opvattingen deel. Ik wens niet grof te zijn omdat jij het bent. Gwennan wil terug naar Menfreya.’


  ‘Dat wil ze niet!’


  ‘Ze wilde het wel – tot jij met haar had gesproken.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ze het wil laten zoals het nu is, Kun je me niet geloven…?’


  Ik antwoordde niet maar wendde me af.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof dat een van ons tweeën maar in de kleedkamer moet slapen.’


  ‘Maar ik niet.’


  ‘Jij niet? Dus ik!’


  ‘Nee! Geen van beiden!’


  Natuurlijk was hij sterker dan ik. Ik had nooit durven denken dat ik werkelijk met hem zou moeten vechten om hem te weerstaan. Maar ik deed het, en hoe meer ik me verzette, des te sterker werd zijn wil om me te onderwerpen.


  Hij was wreed en hij was ruw.


  ‘Ben je gek?’ riep ik buiten adem. ‘Ik ben geen dorpsmeisje dat je kunt verkrachten als het je lust.’


  Maar het hielp me niet. Ik was in zijn macht. Het was de verpletterendste ervaring van mijn leven.


  Fanny bracht het blad met het ontbijt aan mijn bed.


  ‘U ziet er vermoeid uit,’ zei ze.


  ‘Ik heb ook een slechte nacht gehad.’


  ‘Meneer Menfrey is al vroeg weggegaan. Hier, laat me wat om uw schouders slaan.’ Ze nam een bedjasje op, en toen ik mijn arm in de mouw wilde steken, schoof de mouw van mijn nachtjapon tot boven de elleboog omhoog. Op mijn onderarm zat een lange blauwe plek.


  ‘Lieve help!’ riep Fanny uit. ‘Waar hebt u dat opgelopen?’


  Onthutst keek ik ernaar.


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Ik heb een huidwater dat goed helpt voor kneuzingen. Ze zijn in minder dan geen tijd weg.’


  Toen ze de lotion op de kneuzing wreef, ontdekte ze de plek op mijn schouders.


  ‘U herinnert zich natuurlijk ook niet hoe u die hebt gekregen, denk ik,’ zei ze.


  Er kwam een boze glinstering in haar ogen. Ik wist wat ze dacht. Ze had Bevil nooit gemogen, en ik herinnerde me hoe ze me tegen hem had gewaarschuwd.


  Nu zou ze nog veel meer het land aan hem krijgen. Ze was ervan overtuigd dat hij me mishandelde.


  Ik zat op het podium naast Bevil en keek neer op de zee van gezichten. Hij scheen ontspannen te zijn; hij had juist een uitstekende toespraak gehouden en was zeer attent voor mij geweest, maar hij was bang. De verhouding tussen ons had een verandering ondergaan. We waren beleefd tegen elkaar en ik vermoedde dat hij zich een beetje schaamde voor het geweld dat hij had gebruikt, maar hij had er niet over gesproken, en ik wist dat het bedoeld was als symbolisch voor onze verhouding. Hij was de baas, en dat wilde hij me duidelijk laten merken. Hij verwachtte gehoorzaamheid van me, en zolang ik hem die bewees, zou ik met achting worden behandeld, maar als ik een lesje moest leren, was hij bereid mij dat te geven, hoe onplezierig dat ook mocht zijn.


  Mijn liefde voor hem was onveranderd. Die had ik van jongsaf voor hem gevoeld en ik geloofde niet dat die ooit zou verflauwen. Wie en wat hij ook was, ik had hem nodig. Het enige dat ik niet zou kunnen verdragen, zou zijn onverschilligheid zijn, dat wist ik. Hij wist dat ook, want hoewel ik diep gebelgd was geweest over de manier waarop hij me door zijn demonstratie van brute kracht had beledigd, mijn hartstochtelijke behoefte aan hem had me verraden.


  Ik vroeg mezelf af wat ik wilde. Een held die niet bestond? Bevil was de man voor mij – een wilde Menfrey, die wist wat hij wilde en hoe hij het moest nemen.


  Maar ik haatte datgene waarvan ik zeker wist dat hij het Gwennan had aangedaan, en als ik had gekund, zou ik haar naar Menfreya terug hebben gebracht. Dat zou ik hebben moeten doen om mezelf tevreden te stellen, hoezeer Bevil mij daarom ook zou hebben gehaat.


  Hij had dit gevecht gewonnen omdat hij handiger was geweest dan ik. Daarop had hij zich gedragen als de overwinnaar jegens de overwonnene. Nu toonde hij me dat hij bereid was me mijn dwaasheid te vergeven en me terug te nemen. Daarom zat ik nu met hem op het podium, en ieder ogenblik kon ik worden geroepen de woorden te spreken die het gehoor zouden demonstreren dat ik mijn echtgenoot aanbad, dat ik hem in alles steunde, dat we aan elkaar verknocht waren en dat er met ons nooit een schandaal zou zijn zoals dat waardoor zijn vader was gedwongen zich uit de politiek terug te trekken.


  En Bevil was onzeker. Dat voelde ik. Hij wist dat ik een eigen wil had en dat Gwennan tussen ons stond. Het ogenblik kwam en ik stond op. Ik zag de vogel op de hoed van een dame op de eerste rij, en alle nieuwsgierige ogen op me gericht. Ik zag de rijen gezichten. In mijn hand hield ik het toespraakje, dat de partijvertegenwoordiger voor me had geschreven en dat ik uit het hoofd had geleerd.


  Het was typerend voor duizend van zulke toespraakjes. Ik begon te spreken, maar wat ik zei, stond niet op dat papier. Ik zag Bevil naar voren schuiven. Hij was geschrokken. Toen glimlachte hij. Ik zag de gezichten veranderen: ze werden oplettend, geïnteresseerd.


  Wat ik zei kan ik me niet meer herinneren, maar het kwam als vanzelf; ik legde hun uit waarom ze mijn echtgenoot moesten steunen.


  Het duurde niet langer dan drie minuten, maar er was een luid applaus, en een beetje beverig ging ik weer zitten. Het was een succes geweest.


  Nu werd het een heerlijke avond. ‘Je bent een vondst, Harriët Menfrey,’ zei Bevil, en hij was teder en lief. Ik was bijna verheugd met hem naar huis te gaan, en ik zou helemaal blij zijn geweest als ik Gwennan had kunnen vergeten.


  Maar daar sprak ik niet over, en Bevil was er de man niet naar om de stemmingen van anderen aan te voelen. Voor hem was alles zoals het zijn moest. Hij had een vrouw getrouwd die een goede echtgenote voor een politicus was; ze had geld om het familiefortuin te schragen, ze had soms te veel geestkracht om altijd plezierig te zijn, maar hij wist hoe hij dat kon onderdrukken, want hij was de oppermachtige en zij was ondanks haar scherpe tong maar een vrouw – niet eens een mooie vrouw, en daarom onbedorven. Die avond was Bevil heel tevreden over zijn huwelijk.


  En de weken die volgden was ik voortdurend bij Bevil. Hij nam me overal mee naar toe, en geleidelijk gleed onze verstandhouding terug naar wat ze in de wittebroodsweken was geweest. Wat was ik blij dat ik me in politieke onderwerpen had verdiept, zodat ik nu over alles wat er op dat gebied gebeurde verstandig kon spreken. Nooit was ik gelukkiger dan wanneer ik Bevil rustig, met gevouwen armen zag zitten, een ernstige trek op zijn gezicht en de ogen neergeslagen om zijn voldoening te verbergen wanneer ik ergens een weloverwogen commentaar op had geleverd of mijn podiumtoespraakje had gespuid.


  Voor het eerst in mijn leven was ik mijn mankheid volkomen vergeten. Ik wist dat geen enkele lichamelijk volmaakte vrouw Bevil meer vreugde had kunnen bezorgen dan ik in die dagen deed.


  Maar het leven blijft voortgaan.


  Ongeveer twee maanden na de eerste brief van Gwennan kwam de volgende. En deze was heel kort.


  Lieve Harriët.


  Dit is zeer dringend. Ik moet je spreken. Kom alsjeblieft zodra je deze brief ontvangt naar me toe. Laat niets je ophouden. Alsjeblieft, Harriët!


  Gwennan.


  Het briefhoofd vermeldde een adres in Plymouth.


  Bevil was in de kleedkamer toen ik de brief opende. Ik durfde hem niets te zeggen, want ik geloofde dat hij dan alles zou doen om te verhinderen dat ik naar haar toe zou gaan, en ditmaal wilde ik haar niet teleurstellen.


  Toen Bevil binnenkwam, had ik de brief verstopt. Hij ging op de rand van het bed zitten, en praatte over het programma van die dag. Ik moest de hele ochtend in zijn kamers in Lansella bij hem zijn, omdat een van de taken die ik bijzonder goed kon doen, bestond uit het luisteren naar de problemen van vrouwen, daar aantekeningen van maken en erover adviseren.


  Ik kon natuurlijk niet zeggen dat ik naar Plymouth ging. Ik stelde me voor hoe hij met me zou vechten, de brief zou vinden en misschien in mijn plaats naar haar toe zou gaan.


  We zouden voor de lunch naar Menfreya terugkeren, en ’s middags was ik vrij omdat Bevil een afspraak had waar ik niet bij hoefde te zijn.


  Nooit scheen een ochtend zo lang te duren; ik was bang dat het een of ander mijn vertrek zou verhinderen, maar eindelijk was het zover.


  Omstreeks vier uur kwam ik in Plymouth aan en nam een rijtuig naar het adres dat Gwennan me had gegeven. We reden voor bij een klein, maar fatsoenlijk hotel, waar ik vermoedde dat Bevil haar had geïnstalleerd.


  Toen ik naar mevrouw Bellairs vroeg, zette de dame aan de receptie grote ogen op en verzocht me een ogenblik te wachten. Ze ging heen en een paar minuten later kwam de eigenares naar voren hollen.


  ‘Ik ben zo blij dat u er bent,’ zei ze. ‘Wilt u alstublieft hier binnenkomen?’ Ze bracht me in een aardige, maar bescheiden ontvangstkamer.


  ‘Bent u familie?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben haar schoonzuster.’


  Ze was duidelijk opgelucht.


  ‘Ze is vanochtend vroeg overleden…’


  ‘Dood…?’ vroeg ik dom.


  ‘Het was onvermijdelijk. Ze was heel zwak en ze had haar gezondheid blijkbaar lange tijd verwaarloosd. Toen ze hier kwam, was het al te laat en we wisten dat het einde niet ver meer af kon zijn. Ik heb haar broer bericht gestuurd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘De brief werd vanochtend gepost.’


  ‘En het kind?’


  ‘Een van de meisjes past erop. Ik ben erg dankbaar dat u komt. We hebben natuurlijk instructies nodig. U bent waarschijnlijk mevrouw Harriët Menfrey?’


  ‘Die ben ik.’


  ‘Dan heb ik een brief voor u. Ze vroeg me hem persoonlijk aan u af te geven, als dat mogelijk was. Ik zal hem even halen.’


  Een paar seconden staarde ik zwijgend naar het vertrouwde handschrift, terwijl ik dacht: Gwennan… dood…


  Mijn lieve Harriët,


  Ik schrijf je voor het geval er geen tijd meer is om te praten. Ik ben stervende. Dat heb ik al maanden geweten. Toen Benedict weg was, heb ik een vreselijke tijd gehad. Ik zat in zorgen en er was geen geld. Op een gegeven ogenblik wilde ik terug naar Menfreya om daar te sterven, maar ik zag in dat dit niet mogelijk was. Toen Bevil me kwam opzoeken, besefte ik het. Niet om iets dat hij zei; in feite vond hij dat ik terug moest komen, zodat er voor me gezorgd kon worden, maar ik zag in dat het nergens toe kon dienen. Je kunt niet teruggaan en de dingen weer maken zoals ze waren. Ik wist dat ik van het feit een kind te hebben en van de knoeiboel die ik van alles had gemaakt een soort verantwoording zou moeten afleggen, een verklaring geven. Maar dat zou te vernederend zijn geweest en ik ben te trots. Dus ondanks Bevils aandrang ben ik niet gekomen. Ik had mijn besluit genomen, en dat zag hij wel in, want we begrijpen elkaar. Maar nu blijft Benny achter, en ik schrijf dit aan jou, Harriët, omdat ik zou willen dat jij voor hem zorgde. Ik wil dat hij naar Menfreya gaat en dat jij een moeder voor hem bent. Hij is in het nadeel, net zoals jij toen je klein was, en dat zul jij beter begrijpen dan iemand anders.


  Misschien ben ik al dood als je dit leest. Ik ben nu stervende, Harriët. Het was na Menfreya zo’n heel ander leven. Altijd laat naar bed, volle kamers, goedkope logementen – en dan natuurlijk die ellendige armoede. Ik vermoed dat ik daar niet tegenop kon. Bevil is goed voor me geweest. Hij heeft me hier gebracht en sindsdien ben ik in staat geweest te zorgen dat Benny goed werd gevoed en gekleed. Ik was zo graag teruggekomen, maar ik durfde het niet, Harriët. Maar als ik er niet meer ben, moet Benny naar Menfreya gaan.


  En nu, Harriët, dit is de wens van een stervende, zoals ze dat noemen. Neem mijn jongen en breng hem groot alsof het jouw eigen kind was. Sta hem nooit aan een ander af, en als hij je nodig heeft, denk dan aan mij. Bedenk dat het Gwennan is die je nodig heeft, Harriët – net als vroeger. Hij is Benedict Menfrey, onthoud dat! Laat hem bij zijn ware naam bekend worden, en als jij en Bevil geen kinderen krijgen, zal Menfreya op den duur van hem zijn. Ik had gehoopt je nog te zien voor ik sterf, maar ik kan er niet zeker van zijn wanneer mijn tijd komt. Het kan plotseling zijn, en zoals de dwaze maagd (want dat slaat zeker op mij, al moet je het maar niet te letterlijk opnemen) zou ik dan geen olie in mijn lamp hebben, zodat ik mijn jongen alleen in de duisternis verder zou laten strompelen.


  Harriët, we stonden elkaar zeer na, is het niet? Ik weet dat jij altijd een betere vriendin voor mij was dan ik voor jou. Daarom vraag ik je dit. En ik ben blij dat ik deze brief heb geschreven, want ik vertrouw je. Ik groet je, mijn liefste vriendin.


  Gwennan.


  Enkele ogenblikken kon ik niet spreken. De eigenares van het hotel kwam op haar tenen binnen en ging weer heen. Gwennan was dood. Ik was verschrikkelijk ongelukkig en bovendien boos. Het had niet hoeven te gebeuren, bleef ik mezelf voorhouden. Als ze met Harry was getrouwd, had ze nu nog geleefd. Er was tussen haar en Benedict Bellairs geen grote passie geweest. Zij had een keer te veel toegegeven aan haar wilde onverantwoordelijkheid en nu was dit heerlijke, vitale meisje dood.


  En Bevil? Ik had Bevil verkeerd beoordeeld en voelde me onpasselijk van schaamte. Wat was ik dom geweest! Onstuimig, dwaas, argwanend. Wat moet hij me daarom hebben veracht! En toch was ik blij, omdat hij niet onvriendelijk was geweest. Hij had geprobeerd haar terug te brengen, maar zij was het die had geweigerd.


  Ik vouwde de brief op, stak hem in mijn mantelzak en ging naar de hal. De eigenares stond te wachten. Toen ze zag dat ik mezelf weer meester was, klaarde haar gezicht op. ‘En het kind,’ vroeg ik, ‘waar is het?’


  ‘Ik zal u bij hem brengen.’


  Ik knikte.


  ‘Maar eerst,’ zei ze, ‘wilt u haar nog zien?’


  Ik aarzelde. Hoe zou ze eruitzien in de dood, mijn trotse, heerlijke Gwennan? Ik dacht aan de schok die ik had gekregen toen ik haar de laatste keer zag. Ik wilde mij haar liever niet herinneren zoals ze toen was.


  ‘Ze ziet er heel vredig uit,’ fluisterde ze.


  Ik volgde haar naar boven, naar de kamer waar Gwennan had gewoond sinds Bevil haar uit haar armoedige huurkamer had gehaald. De kamer was klein en tamelijk donker, maar netjes en helder. Ze lag op het bed. Nu zag ze er anders uit dan ik haar had gekend en haar taankleurige haar stak prachtig af tegen de bleke kleur van haar huid. Maar wat me bijzonder trof, was de bijna verheven rust van haar gezicht. Nog nooit had ik haar zo gezien.


  Mijn ogen dwaalden naar het vloeiblad op de kleine tafel. Het deksel van de inktpot was open, de pen lag ernaast en ik stelde me haar voor zoals ze daar die laatste brief aan mij had geschreven.


  Gwennan, dacht ik, je kunt op me rekenen, wat er ook gebeurt…


  Ik draaide me om en we verlieten de kamer.


  ‘Ik heb haar laten afleggen,’ zei de eigenares. ‘Ik veronderstel dat haar familie verder wel voor alles zal zorgen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Haar broer, mijn man dus, zal wel komen zodra hij uw brief heeft ontvangen. Ik kwam in antwoord op een brief van haar. Hij weet het nog niet, maar als ik terug ben, zal hij… bovendien zal hij spoedig uw brief hebben.’


  Ze knikte. ‘Dergelijke dingen wekken bij de andere gasten altijd een zekere ontsteltenis. Ik weet dat u daar begrip voor zult hebben.’


  ‘Dat heb ik.’


  ‘En het kind?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Dat zal ik meenemen.’


  ‘Dat zal wel het beste zijn, denk ik. Laten we naar hem toe gaan.’


  Hij zat op een rood haardkleedje bedachtzaam de neuzen van zijn schoenen te bekijken. Een jong meisje zat in een stoel en paste op hem. Ze glimlachte tegen me. ‘Ik heb er geen kind aan gehad,’ zei ze.


  Ik knielde op het haardkleedje neer. Er bestond geen twijfel aan of dit was een Menfrey. Hij had hetzelfde taankleurige haar en dezelfde ogen, het geestige vonkje incluis. Hij kon niet meer dan een jaar oud zijn, maar was schrander voor zijn leeftijd.


  ‘Hallo, Benny,’ zei ik.


  ‘Hallo.’


  ‘Ik ben tante Harriët.’


  Hij knikte. ‘Tante Harriët.’ Hij had geen moeilijkheid met de naam, wat mij bewees dat hij hem meer had gehoord.


  Hij greep mijn arm om zichzelf op te trekken. Toen kwam hij dicht bij me staan en bestudeerde me aandachtig. Ik zag de gladde huid en de korte neus, een kopie van Gwennans neus met de wijde neusvleugels. Ik zou Gwennan nooit vergeten: haar zoon zou me aan haar blijven herinneren.


  ‘Ga je met mij mee?’ vroeg ik.


  Hij knikte; zijn ogen schitterden onmiddellijk met de zin voor avontuur die zo kenmerkend was geweest voor zijn moeder, en misschien ook haar ondergang had betekend.


  ‘We gaan naar Menfreya,’ zei ik. Zijn lippen vormden de naam met een gemak waaruit bleek dat hij ook die naam vaak had gehoord.


  ‘Het is tijd om te gaan,’ zei ik.
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  Mijn terugkeer kon niet dramatischer zijn geweest. Ik was erin geslaagd in Menfreystow aan het station een rijtuig te huren, maar het was bijna acht uur toen ik aankwam op Menfreya, waar mijn afwezigheid grote consternatie had gewekt. ’s Middags had ik uit kunnen gaan zonder te zeggen waarheen, maar ik had beslist op tijd voor het diner terug moeten zijn.


  Bevil had gasten genodigd en het diner stond op punt geserveerd te worden. Gelukkig kon lady Menfrey als gastvrouw fungeren, maar ze verwachtten natuurlijk mij te zien.


  Toen ik het huis kwam binnenstrompelen met een slapend kind in mijn armen, kon ik de spanning voelen.


  Ik hoorde Pengelly’s verschrikte uitroep, en plotseling scheen het dat Bevil, mijn schoonouders en hun gasten allen op de trap waren verschenen. Als ik aan dat toneel terugdenk, moet ik nog altijd glimlachen. Het moet een nachtmerrie hebben geleken. De wegloopster keerde terug – niet alleen, maar met een kind in haar armen.


  Ik hoorde Bevils stem: ‘Harriët! In ’s hemelsnaam, wat…’


  ‘Gwennan is dood,’ zei ik. ‘Ik heb haar kind thuisgebracht.’


  Lady Menfrey kwam de trap afvliegen. ‘Harriët… Harriët… wat bedoel je…?’


  Bevil stond naast me, en ik was me bewust van vreemde gezichten, maar ik voelde me zo uitgeput door de reis, de emoties en de vrees hoe het kind zou worden ontvangen, dat ik wist weinig meer te kunnen verduren.


  ‘Je zult morgen wel bericht krijgen,’ zei ik tegen Bevil. ‘Een brief van het hotel waar ze verbleef is nu hier, of nog onderweg. Ze is vanochtend gestorven. Het kind moet Benedict Menfrey heten. Dat is haar wens.’


  Lady Menfrey nam het kind uit mijn armen. De tranen liepen langs haar wangen, maar ik zag dat ze van het kind zou houden – nu had ze iemand om de plek die Gwennan in haar hart had opengelaten weer te bezetten. Daar moet Gwennan op hebben gehoopt.


  ‘Je bent uitgeput,’ zei Bevil scherp.


  ‘Het is een uitputtende dag geweest…’


  ‘We hebben gasten,’ zei hij, nu niet scherp meer, maar als het ware verbijsterd.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ antwoordde ik.


  Een vrouw, die ik kende als een van de propagandisten voor de partij, nam mijn hand en drukte die. ‘Maakt u zich over ons geen zorgen, mevrouw Menfrey. U moet rusten…’


  Ik glimlachte haar dankbaar toe en Bevil zei: ‘Je moet maar dadelijk naar bed gaan, Harriët.’ Hij wendde zich tot de gasten. ‘Wilt u mij voor een ogenblik verontschuldigen?’


  Hij volgde me naar onze kamer. Hij sloot de deur en ik wachtte op het losbarsten van de storm. Wat had ik gedaan? Ik had zijn kansen in gevaar gebracht. Het schandaal dat Gwennan over de familie had gebracht was nu openbaar geworden – en dat was allemaal mijn schuld.


  Ik voelde de koppige lijnen weer om mijn mond trekken. Ik hield mijn hoofd recht en hinkte pijnlijk naar het bed, ging zitten en keek hem aan. Toen dacht ik aan Gwennan op dat andere bed, wit en rustig in de dood, zoals ze er in haar leven nooit had uitgezien, en ik bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  Ik voelde dat hij ze zacht in zijn handen nam. ‘Harriët,’ zei hij, en zijn stem klonk teder.


  ‘Dood!’ zei ik. ‘Gwennan, die altijd zo vol leven was!’


  Hij sprak niet, maar keek me treurig aan.


  ‘Het kind zal hier blijven,’ ging ik voort, boosheid in mijn stem leggend om mijn smart te verbergen. ‘Ik zal voor hem zorgen. En als jij hem niet hier wilt hebben – zal ik hem meenemen.’


  ‘Harriët, wat zeg je allemaal?’


  Ik trachtte mijn handen uit zijn greep te trekken, want ik was bang voor mijn ontroering. Het werd me te veel. Gwennan dood – ik zou haar nooit weerzien – en Bevil, die me haatte omdat ik zijn wensen had getrotseerd door naar haar toe te gaan en het kind naar Menfreya te brengen.


  Hij legde zijn arm om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Natuurlijk blijft het kind hier! En jij ook. Luister eens, Harriët Menfrey. Je denkt dat je een bruut hebt getrouwd – misschien is dat ook wel zo. En ik wil je dit zeggen: er is één ding dat hij niet kan en wil verduren. Dat is leven zonder jou… Prent dat goed in je hoofd!’


  ‘O, Bevil, Bevil,’ zei ik zwakjes.


  Hij hield me alleen maar vast en ik voelde me getroost. Plotseling werd hij praktisch.


  ‘Ik zal Fanny naar je toe sturen,’ zei hij. ‘Moeder zal wel met de jongen optrekken. Maak je maar nergens bezorgd over.’ Hij kuste me. ‘Dat hoef je niet, en dat weet je best.’


  Hij verliet me, en ging naar onze gasten, die nu ongetwijfeld brandden van nieuwsgierigheid. Ik vroeg me af wat voor verhaal hij hun zou opdissen, maar ik was te moe om erover na te denken.


  Fanny kwam, en ik liet haar mij in bed helpen. Daarna lag ik rustig op mijn kussens, en hoewel ik opgelucht was omdat ik het kind naar Menfreya had gebracht, wekte het denken aan Gwennan een droefheid die op lichamelijke pijn leek.


  Benedicts aanwezigheid op Menfreya werd gemakkelijk verklaard. Gwennan was weggelopen met een acteur, met wie ze tegen de wensen van haar familie was getrouwd; ze was gestorven en nu was haar zoon op Menfreya. Een volmaakt natuurlijke gang van zaken. De jongen stond bekend als Benedict Menfrey, wat echt iets voor de Menfrey’s was, want het was niet de eerste keer dat de familienaam werd aangenomen. Er was eens een dochter geweest die het landgoed had geërfd, en toen ze trouwde had haar echtgenoot zijn naam veranderd in Menfrey. Er was nu rouw in het huis, en toen ik Bevil nederig bekende hoe het me speet hem verkeerd te hebben beoordeeld, zei hij: ‘Eigenlijk had je gelijk. Harriët. Ik had erop moeten stáán dat ze thuiskwam.’


  William Lister, als altijd geruisloos en doortastend en toegerust met de grote eigenschap onopgemerkt te blijven behalve wanneer men hem nodig had, ging met Bevil naar Plymouth. Zij troffen maatregelen voor de begrafenis; Gwennan werd begraven in de Menfrey-grafkelder op het kerkhof in de heuvels even buiten Menfreystow.


  Het kind bracht verandering teweeg in het huishouden, en hij was al heel gauw de lieveling van zijn grootouders en van de meeste bedienden. Lady Menfrey was gelukkiger dan ik haar in tijden had gezien en ik begreep hoe diep ze het verlies van haar dochter had gevoeld.


  Benny vroeg nu en dan naar zijn moeder, maar we vertelden hem dat ze weg was gegaan en dat hij daarom bij ons bleef. Soms huilde hij om haar, en dan bedachten we kleine verrassingen voor hem. Geleidelijk begonnen we zijn gedachten van het verleden af te leiden. Het huis was voor hem een voortdurende bron van vreugde, want Menfreya was vol heerlijke dingen, die hij vroeger nooit had gekend: de wapenrustingen, de oude schilderijen en de wandtapijten. Benny had zulke dingen nooit gezien. Het scheen ieders lieveling te zijn, en sloot onmiddellijk vriendschap met zijn grootvader en met Bevil. Hij was heel duidelijk een van hen.


  Toen lord Salisbury stierf en er een crisis ontstond over de protectionistische voorstellen, heerste er grote opwinding. Bevil kwam thuis en wilde weten waar ik was.


  Ik was me juist aan het kleden voor het diner, en hij stormde de slaapkamer binnen om me te vertellen wat er was gebeurd.


  ‘Het kan een verkiezing in de naaste toekomst betekenen! Dan zouden we de strijd in ernst moeten beginnen.’


  ‘En natuurlijk zullen we winnen.’


  Hij ging op het bed zitten en trok me naast zich.


  ‘Je houdt van vechten, hè?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Maar als er gevochten moet worden, doe je dat uit alle macht.’


  ‘Dat zou iedereen toch doen?’


  ‘Natuurlijk. Je strijdt de goede strijd! Dubbel gewapend is hij die een rechtvaardige twist aangaat. Is het niet zo? Dat moet jij weten, Harriët. Verlang je naar onze strijd?’


  ‘Ik heb besloten je te zien winnen.’


  Hij lachte. ‘Dat is gesproken als een goede, deugdzame echtgenote. Weet je, Harriët, dat een goede vrouw meer waarde heeft dan robijnen? Dat staat in de bijbel.’


  ‘De Menfrey’s hebben de gelegenheid gehad om dat op de proef te stellen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik denk aan de tafel waar de robijnen uit het blad zijn gehaald. Ik heb horen vertellen dat ze door iemand uit ons geslacht zijn gebruikt, en toen ze weg waren, waren de Menfrey’s verplicht rijke vrouwen te zoeken.’


  ‘Wie heeft je dat verhaal verteld?’


  ‘Gwennan, geloof ik.’


  ‘Arme Gwennan! Maar de jongen is in ieder geval hier.’


  ‘Ik schaam me nog als ik denk aan mijn voorbarige conclusies.’


  Hij lachte. ‘Wel, mijn gedrag was ook niet zo fraai. En ik zal je iets vertellen dat er het gevolg van was. Je dacht dat ik een beest was, en zo heb ik me ook wel gedragen, erger nog dan je had kunnen geloven, en toch bleef je van me houden.’


  ‘Ja, idioot die ik was…’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘En ik hou nog altijd van jou.’ Hij kuste me ruw op de mond en ik zei: ‘Alsjeblieft geen kneuzingen meer. Fanny heeft ze toen gezien.’


  Hij fronste het voorhoofd. ‘Die vrouw mag me niet, Harriët.’


  ‘Och, ze is het er op haar manier niet mee eens. Ik ben haar kind, dat moet je niet vergeten. Ze vindt niemand goed genoeg voor me.’


  ‘Misschien heeft ze gelijk. Maar zolang jij mij goedkeurt, wat komen anderen er dan op aan? En ik heb jouw goedkeuring nodig, lieveling. Nu moeten we samen in de verkiezingsstrijd. Mijn geweldige Harriët! Je zult het de eerstvolgende maanden erg druk krijgen, Harriët. Te druk om je tijd door te brengen met voor Benny te zorgen.’


  ‘Zijn grootmoeder zal het graag overnemen.’


  ‘Haar gezondheid is niet altijd zo goed, en ik heb haar gezegd dat het tijd werd een kinderjuffrouw te nemen.’


  ‘Dat was ze natuurlijk met je eens.’


  Hij lachte. ‘Dat spreekt vanzelf. Ik heb je meer nodig dan Benny.’


  Ik was zo blij dat ik nuttig zou zijn, dat ik mijn vreugde niet kon verhelen.


  Er werd gesproken over de kinderjuffrouw die we moesten aanstellen. Zowel sir Endelion als lady Menfrey vonden het een uitstekend idee. Ze waren gek op de jongen en ze wilden de beste die te vinden was, maar er gebeurde niets. Ik vermoedde dat lady Menfrey niet al te veel haast had om al zo spoedig iemand anders bij Benny te halen.


  ‘Hij is nog zo jong,’ zei ze, want ze vond het heerlijk zelf voor hem te zorgen.


  Sir Endelion ging naar Londen voor een bezoek aan vrienden en het was misschien twee of drie weken na zijn terugkeer dat hij een brief ontving. Daar sprak hij niet onmiddellijk over, maar het was duidelijk dat iets hem zeer amuseerde. Soms zat hij genoeglijk in zichzelf te lachen, en op een avond aan het diner deed hij een mededeling.


  ‘Terwijl jullie aan het praten waren over wat er gedaan moest worden, ben ik tot daden overgegaan,’ zei hij. ‘Ik heb een kinderjuffrouw voor jullie gevonden.’


  We keken hem aan, maar hij zat aandachtig te kijken hoe Pengelly wijn in zijn glas schonk.


  Bevil glimlachte. Ik vermoedde dat hij het prettig vond, omdat het in de eerste plaats zijn idee was geweest Benedict een kinderjuffrouw te geven, zodat ik vrij zou zijn om hem te helpen.


  Sir Endelion stak zijn hand op. ‘Jullie zullen verbaasd staan,’ zei hij.


  ‘Bedoel je, Endelion, dat jij een kinderjuffrouw hebt geëngageerd…?’


  ‘Dat zei ik, liefste.’


  ‘Maar hoe kon je iets weten over geschiktheid en zo…?’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat ze zeer geschikt zal blijken.’


  ‘Maar…’


  ‘Wacht maar af! Ze komt aan het eind van de week.’


  ‘Maar ik begrijp het niet!’


  ‘Je zult het begrijpen als het zover is, kindje.’


  Lady Menfrey keek ongerust. Bevil ontmoette mijn ogen en grinnikte. ‘Het is wat we nu nodig hebben,’ zei hij. ‘Maar op zo’n vreemde manier…’ begon lady Menfrey weer.


  ‘Zij had een betrekking nodig en wij hadden er een. Heel eenvoudig,’ zei sir Endelion.


  Hij bleef in zichzelf lachen. ‘Wacht maar af,’ zei hij.


  Bevil en ik reden naar Lansella. Dat was een goede manier om de paarden beweging te geven, van een rit te genieten en dit te combineren met ons werk.


  Het was een zeer drukke ochtend geweest, en tijdens de terugrit spraken we over de gestelde vragen, die we dan dikwijls erg grappig vonden. Zodra we binnenkwamen, riep lady Menfrey ons toe: ‘Ze is gekomen! Ze is al hier. Je raadt het nooit! Ik ben nog nooit in mijn leven zo verbaasd geweest.’


  ‘Een gast voor de lunch?’ vroeg ik.


  ‘O nee! De kinderjuffrouw.’


  We haastten ons naar binnen, en toen we op het punt stonden de trap te bestijgen, verscheen zij boven. Daar stond ze dan, met haar mooie rustige, ovale gelaat, gekleed in duifgrijs, eenvoudig, bijna streng. Haar volmaakte figuur kwam er prachtig door uit. Haar trekken waren Grieks en klassiek, haar donkere haar golfde losjes om haar goedgevormde hoofd, haar diepliggende grijze ogen hadden zwarte wimpers. Ze glimlachte, en die glimlach verontrustte me, want die was zacht en toch zo wijs – en zo sluw dacht ik later.


  ‘U kijkt zo verrast,’ zei ze. ‘Sir Endelion bezocht de familie waar ik werkte en ik had gelegenheid hem te spreken. Ik had over de kleine jongen gehoord. En toen ik wist dat u een kinderjuffrouw zocht, vertelde ik hem dat mij die betrekking wel zou lijken.’


  Een diepe bezorgdheid verlamde me, en terwijl Jessica Trelarken langzaam de trap afdaalde, voelde ik mijn tevreden stemming langzaam wegzakken. Ik durfde Bevil niet aan te zien, uit vrees dat ik te veel zou begrijpen. Ik herinnerde me hoe hij de eerste was geweest die over een kinderjuffrouw had gesproken. Was hij toen al van plan geweest Jessica in ons huis te halen?


  Ik herinnerde me zijn houding toen sir Endelion zijn mededeling had gedaan. Wist hij het toen ook al? Had hij zijn vader gevraagd Jessica in ons huis te brengen?


  De toekomst scheen onzeker. Ik wist dat mijn leven op Menfreya zou veranderen als Jessica Trelarken erin werd gemengd.


  ACHTSTE HOOFDSTUK


  De eerste aanwijzing van de uitwerking die Jessica’s komst zou hebben, kwam bijna onmiddellijk. Het was de eerste avond, en tijd voor het diner. Ik had een japon aangetrokken van donkergroen fluweel, waarvan ik altijd had gevonden dat hij mij goed stond, en ik droeg de granaten oorringen, broche en armband die lady Menfrey mij had gegeven. Ze waren van haar geweest, vertelde ze me, en van vorige lady’s Menfrey, en door ze mij te geven bleven ze in de familie.


  Toen ik mezelf in de spiegel bekeek, ingenomen met het effect, kwam Bevil binnen. Hij nam me bij de schouders en stond achter me, ons beider spiegelbeelden bekijkend. ‘Heel goed,’ vond hij. ‘Je ziet eruit alsof je zo uit een van de schilderijen op de galerij bent gestapt. Maar dat doe je dikwijls.’


  Ik verwachtte eigenlijk dat hij iets zou zeggen over de nieuwe kinderjuffrouw, maar dat deed hij niet. Zelfs in dit stadium leek dat al verdacht. Het zou immers de natuurlijkste zaak van de wereld zijn geweest om over haar te spreken, te meer omdat we haar vroeger hadden gekend.


  We gingen aan tafel. Sir Endelion, in zijn nu snaakse stemming, vestigde er de aandacht op dat er geen extra plaats was gedekt.


  ‘Maar we verwachten toch niemand?’ vroeg lady Menfrey.


  ‘Is juffrouw Trelarken dan niemand?’


  Lady Menfrey keek ongelukkig. ‘Maar Endelion, ze is nu kinderjuffrouw hier!’


  ‘Nú! Maar haar vader placht hier te komen dineren. Je kunt mensen niet naar het bediendenkwartier verbannen wanneer ze vroeger aan je tafel hebben gegeten!’


  ‘Ze is niet naar het bediendenkwartier verbannen,’ legde lady Menfrey uit. ‘Ze eet in haar eigen kamer. Dat is altijd de gewoonte geweest met kinderjuffrouwen, want je kunt natuurlijk niet verwachten dat ze in het bediendenkwartier zullen eten.’


  Bevil zei niets, maar ik zag dat de bronzen kleur van zijn huid dieper van tint werd. Hij vond het een moeilijk geval, en ik voelde dat hij, als ik er niet was geweest, zeker de partij van zijn vader zou hebben gekozen. De komst van Jessica had al een verandering in hem teweeggebracht. Hij was minder open, zoals een man die iets heeft te verbergen.


  ‘Lieve kind, je kunt Jessica Trelarken niet in het bediendenkwartier zetten. Zij is een dame.’


  ‘Ze is nu kinderjuffrouw, Endelion. Helaas zijn zoveel dames kinderjuffrouw geworden of juffrouw van gezelschap! Dat is voor hen de enige mogelijkheid wanneer ze net als Jessica arm achterblijven.’


  Ik sloeg Bevil gade. Ze zal hier iedere avond wel komen, dacht ik. Maar dat kan toch niet? Ze moet toch in haar in haar eigen kamer blijven?


  ‘Mijn gouvernantes dineerden nooit met mijn vader. Ze schenen altijd bediening op hun eigen kamer te verkiezen,’ zei ik.


  ‘Mijn lieve Harriët,’ lachte sir Endelion. ‘Dit is niet jouw gouvernante. Dit is Jessica Trelarken. Een oude vriendin van de familie. Nietwaar, Bevil?’


  Bevil aarzelde een ogenblik. Toen zei hij: ‘De Trelarkens plachten hier nu en dan te dineren. Ik denk wel dat we Jessica eigenlijk moeten tonen haar niet als een bediende te beschouwen.’


  ‘Gouvernantes behoren niet tot de bedienden,’ zei ik. ‘Sommige maaltijden gebruiken ze met hun pupillen.’


  ‘Zij kan op dit uur niet met haar pupil eten,’ antwoordde Bevil. ‘Of ze zou naast zijn bed moeten eten terwijl hij slaapt.’


  Pengelly bewoog zich om ons heen. Ik begreep heel goed hoe er in het bediendenkwartier over zou worden gesproken. Natuurlijk wilde zij haar niet. En mylady evenmin. Maar de mannen wel! Gegiechel. Verdachtmaking, die door het huis trok tot alle hoeken ermee waren gevuld…


  ‘Is het diner voor juffrouw Trelarken al naar boven?’ vroeg lady Menfrey.


  ‘Nee, mylady. Dat gebeurt pas wanneer de familie klaar is,’ zei Pengelly uitgestreken.


  ‘Dek dan voor nog een persoon,’ viel sir Endelion in. ‘En ga dan naar juffrouw Trelarken en zeg haar dat we haar verwachten voor het diner.’


  Pengelly boog het hoofd, gaf een van de meisjes een teken om nog een couvert klaar te zetten en verdween.


  Vijf minuten later kwam Jessica. Ze droeg een simpele zwartzijden japon, die ze inderhaast moest hebben aangetrokken, hoewel niets aan haar die haast verried.


  Ze aarzelde bij de deur, maar ik geloofde dat het een bestudeerde aarzeling was.


  ‘Ga zitten, kind,’ zei sir Endelion. ‘Natuurlijk eet je met ons. Eten in je kamer! Wie heeft ooit zo iets gehoord? Je vader heeft vaak genoeg aan deze tafel gezeten.’


  ‘Dank u,’ zei Jessica rustig. Pengelly schoof haar stoel aan. Ze glimlachte ingetogen, maar toonde geen verwondering. Het was duidelijk dat ze het niet vreemd vond om als kinderjuffrouw met de familie te dineren. Bij anderen zou het niet zijn gebeurd. Maar dit was anders. Dit was Menfreya.


  Vreemd genoeg beïnvloedde de verandering iedereen. Jessica Trelarken scheen op het huis een nieuw en sinister licht te werpen, waardoor ik alles en iedereen anders ging zien. Ik voelde me onzeker, en vroeg me af of ik tenslotte toch naïef was, zonder enige kennis van de werkelijke wereld.


  Ze was rustig en zelfverzekerd, maar ik vroeg me spoedig af of het geen dodelijke rust was. Alles aan en om haar was rustig. Ze bewoog zich geruisloos; vaak gebeurde het dat ze zonder enig geluid te maken een kamer binnenkwam, en dan wist je niet dat ze er was tot je opkeek en de gloed van haar schoonheid zag.


  Haar schoonheid! Niemand kon zich daarvan onbewust blijven. Zij was een zeldzame schoonheid, en niemand kon dat ontkennen. Haar trekken waren volmaakt. Haar huid was glad en scheen te gloeien. Zo’n teint had ik nog maar een paar maal gezien. Deze vrouw had letterlijk alles – uitgezonderd fortuin.


  En het was onvermijdelijk dat de tegenwoordigheid van zo’n persoon in huis op ons allen haar uitwerking moest hebben. Ze scheen in ons karaktertrekken te doen uitkomen die verborgen waren gebleven. Mijn schoonvader was altijd lief voor me geweest; niet dat ik hem zoveel zag, maar als we elkaar ontmoetten, was onze omgang prettig. Ik dacht wel dat hij me in de familie accepteerde omdat ik een rijke erfgename was, maar hij was werkelijk vriendelijk geweest, vaderlijk zelfs. Nu echter merkte ik in zijn karakter een ondeugende trek op. Hij wist dat Bevil zich een tijdlang door Jessica aangetrokken had gevoeld – en waarom had hij haar dan in huis gehaald? Soms meende ik dat hij boosaardig was, zoals een jongen die twee spinnen in een kom zet en er behagen in schept ze te zien vechten. Ik dacht dat hij misschien nooit kon vergeten eens de parlementszetel voor de Menfrey’s te hebben verloren, terwijl die eerst kort geleden was teruggewonnen.


  Wanneer dergelijke gedachten me bekropen, bande ik ze zo haastig mogelijk uit mijn hoofd. En nooit zouden ze in me zijn opgekomen als Jessica er niet was geweest.


  Dan was er lady Menfrey. Ik had nooit gemeend dat ze een sterk karakter had, en ik wist dat ze voortdurend in alles aan haar familie had toegegeven, maar nu scheen ze bepaald geïntimideerd, en ik merkte dat ze gedwee het gezag van Jessica aanvaardde.


  Fanny? Die was voorzichtig geworden, heimelijk bijna. Vroeger was ze altijd openhartig tegen me geweest, maar nu had ik het gevoel dat ze iets achterhield.


  Bevil? Hij werd altijd door aantrekkelijke vrouwen geïmponeerd en natuurlijk werd ook hij door Jessica’s tegenwoordigheid beïnvloed. Hij had haar altijd zeer bewonderd, en het was duidelijk dat hij het nòg deed.


  Ik kwam er zelf ook sterk van onder de indruk. De aantrekkelijkheid die het feit Bevils vrouw te zijn mij had gegeven, scheen ik te verliezen. Ik had geprobeerd – en met enig succes – het ietwat raadselachtige voorkomen van een vorige eeuw, dat de topazen japon en de haarstrik mij hadden gebracht, vast te houden. De mensen zeiden van mij: ‘Ze is niet conventioneel knap, maar die wonderlijke sfeer van tot een andere wereld te behoren is aantrekkelijk.’ Ik wist dat ik daardoor zelfs onder knappere vrouwen opviel, en ik wilde opvallen – voor Bevil.


  Met de komst van Jessica scheen dat van me af te vallen. Ik voelde me weer net zo lelijk als ik in mijn kinderjaren was geweest, en dat gevoel had zijn uitwerking op mijn uiterlijk. Mijn mankheid werd duidelijker, misschien omdat ik er te veel aan dacht. Wanneer ik gelukkig was, kon ik die vergeten, maar nu was ik stellig niet gelukkig.


  Het ergste was dat ik achterdochtig werd. Wantrouwen was mijn geest binnengeslopen en liet zich niet verjagen. Ik werd waakzaam en oplettend, en dat werd met de dag sterker.


  Wel trachtte ik mijn jaloerse vrees van me af te werpen, maar dat lukte niet.


  Sinds het ogenblik dat Benedict op Menfreya was gekomen, was ik zijn speciale vriendin geweest, want hij had mij aanvaard, in de plaats van de moeder die hij miste. Altijd had ik een stukje van de dag met hem doorgebracht en hij verlangde naar mijn bezoeken. Soms nam ik hem mee op een wandeling, en nu en dan roeide ik hem over naar het huis op het eiland. Daar hield hij van. Hij vroeg er altijd om, en het tochtje op het water vond hij heerlijk. Op een ochtend, ongeveer een week na Jessica’s komst, was Bevil alleen naar Lansella gegaan, en begaf ik me naar de kinderkamer om Benedict op te zoeken.


  Jessica begroette me met haar koele glimlach, die ik was beginnen te vergelijken met die van de Gioconda. Ze zag er keurig uit en natuurlijk mooi in een lilakleurige japon met een kanten kraagje en dito manchetten. Ze had maar een paar japonnen, maar wat ze had, getuigde van smaak. Dat was karakteristiek voor haar: dat ze er met haar beperkte garderobe toch voordelig uitzag. Maar ook was het mogelijk dat haar schoonheid elke japon tot een pronkstuk maakte. Ik voelde me in haar tegenwoordigheid altijd onmiddellijk onhandig, en ik vroeg me af of ze dat met haar koele blikken opzettelijk veroorzaakte. Ze bewoog zich met een bevalligheid die ik nooit kon imiteren. In al haar bewegingen lag een natuurlijke gratie.


  ‘Ik kwam Benedict opzoeken,’ zei ik.


  ‘Hij speelt met zijn blokkendoos.’


  ‘Ik wilde hem meenemen. Misschien naar het eiland, nu de wind wat is gaan liggen. Dat vindt hij zo heerlijk.’


  ‘Hij is vanochtend al uit geweest. Ik ben bang dat hij oververmoeid zal raken en dan wordt hij dwars en wil hij natuurlijk niet eten. U weet hoe kinderen zijn.’


  Ze glimlachte ontwapenend.


  ‘O, maar…’ begon ik.


  ‘Als ik had geweten dat u kwam, zou ik hem hebben laten wachten op de wandeling met u. Maar ik geloof dat regelmaat uitermate belangrijk is.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Ik liep naar de deur van de speelkamer en ze liep mee. ‘Zegt u hem alstublieft niet dat u hem mee wilde nemen naar het eiland!’


  ‘Bent u bang dat hij anders mee zou willen?’


  Weer die glimlach. ‘Natuurlijk zou hij mee willen! Het is alleen maar dat hij dan stellig oververmoeid zou raken.’ Ik ging de kamer binnen. ‘Hallo, Benny.’


  ‘Hallo!’ Hij keek niet op. Maar dat zei niets. Hij was verdiept in het bouwen van een blokkenhuis.


  ‘Je tante is hier,’ berispte Jessica hem.


  ‘Dat weet ik.’ Hij keek nog altijd niet op.


  Ze glimlachte tegen mij.


  Ik knielde neer en keek naar het blokkenhuis. ‘Dat zal gauw omvallen,’ zei ik.


  Hij knikte, en keek me nog steeds niet aan. Op dat ogenblik kletterden de blokken op de vloer. Benedict gaf een kreet van vreugde.


  Toen raapte hij er een op en zijn vreugde zakte weg toen hij merkte dat het opgeplakte prentje een beetje was gescheurd. ‘Jessie komen,’ zei hij verdrietig.


  Ik nam de steen op en zei: ‘O, dat kan gemakkelijk worden geplakt.’


  Hij nam hem me ernstig uit mijn handen en gaf hem aan Jessica.


  ‘Arme blokken Jessie nodig,’ zei hij.


  Ze nam hem aan. ‘Ik heb er al een paar geplakt,’ legde ze uit. ‘Ik zal ervoor zorgen, Benny.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: U weet hoe kinderen zijn.


  Ook dat leek mij een teken.


  Jessica at nu iedere avond samen met ons. Ze had drie dinerjaponnen: een zwarte, een grijze en een van blauw fluweel. Alle drie eenvoudig en zeker niet duur, maar ze slaagde erin er prachtig uit te zien. In de mijne waarvan ik er enkele in Parijs had gekocht – voelde ik me links en dikwijls opzichtig. Die uitwerking had ze nu eenmaal op me, en bovendien had ik het vreemde gevoel dat het haar daarom te doen was.


  Dit was overigens niets waarover ik me zou kunnen beklagen. Een toeschouwer zou hebben gezegd dat alleen door haar aanwezigheid Jessica de anderen al in de schaduw stelde. Maar ik voelde dat zij zich daarvan bewust was en dat ze een geheime triomf voelde.


  Aan tafel was ze als een magneet, die de aandacht van de mannen tot zich trok. Sir Endelion was hoffelijk, Bevil was zich er altijd van bewust dat ik erbij was en wenste me altijd in de conversatie te betrekken, maar ik voelde dat het een opzettelijke wens was, berekend op het verbergen van zijn ware gevoelens. Zelfs William Lister, die ook met ons aan tafel at, toonde haar zijn onverholen bewondering. Was ze een aardige, frivole kleine gekkin geweest, zoals de arme Jenny, dan had ik het nog kunnen verdragen. Maar dat was ze niet. Ze was knap en bezat een goede ontwikkeling; wat mij bijzonder verontrustte, was het feit dat ze zeer gesteld scheen haar kennis van politiek te demonstreren, een onderwerp dat aan tafel natuurlijk het vaakst werd besproken.


  Haar stem was zacht en vriendelijk, maar omdat ze langzaam sprak en haar uitspraak volmaakt was, bleek ze altijd uitstekend te verstaan.


  Ik luisterde naar haar en merkte dat alle mannen aandachtig naar haar keken. Lady Menfrey, aan het hoofd van de tafel, keek schrander en opmerkzaam, wat ze altijd deed als het gesprek over politiek ging, maar ik wist dat ze inderdaad overwoog of ze meer blauwe wol voor haar tapijtwerk zou bestellen, dan wel zich afvroeg of Bevil kou had gevat, omdat hij die dag tweemaal had geniesd.


  ‘Ik heb met mijn vader veel over deze zaken gesproken,’ zei Jessica. ‘Hij had zeer uitgesproken ideeën. Natuurlijk waren wij het niet altijd met elkaar eens.’


  ‘Ik herinner me heel goed dat de dokter ten aanzien van de tariefhervorming een duidelijk standpunt innam,’ zei sir Endelion.


  ‘Mijn moeder placht te zeggen dat wanneer mijn vader eenmaal zijn standpunt had bepaald, hij meteen besloot om het nooit te wijzigen.’


  Ze lachten allen.


  ‘Toen hij hier kwam, zijn we heel wat keren bijna slaags geraakt,’ zei sir Endelion. ‘Een goede kerel, die dokter. Aan die nieuwe man hecht ik niet zoveel.’


  ‘Zijn vrouw is een overtuigd aanhangster van de partij,’ zei ik.


  ‘Dat is zo,’ zei Bevil. Hij glimlachte me toe. Het kan verbeelding zijn geweest, maar ik was er zeker van dat hij moeite had moeten doen om zijn aandacht van Jessica op mij over te brengen.


  Ik begon de maaltijden te vrezen, terwijl ik ze aanvankelijk juist zo prettig had gevonden. Ik hield van praten over politiek; William Lister had me altijd met onderscheiding behandeld en zowel Bevil als sir Endelion waren steeds zo hoffelijk om ernstig naar me te luisteren. Nu scheen Jessica zelfs op dit gebied mijn plaats in te gaan nemen.


  ‘Ik heb Harry Leveret gistermiddag ontmoet toen ik aan het rijden was, niet ver van Chough Towers. Op het ogenblik woont hij daar,’ vertelde ze op een avond.


  Ja, dat was ook weer zo iets. Jessica had altijd graag gereden, en sir Endelion had gezegd dat ze, als ze daar lust in had, gerust een van de paarden wat beweging kon geven. Jessica had dat graag aangenomen.


  Nu was iedereen een en al aandacht. Lady Menfrey keek verschrikt, en begon nerveus met haar bestek te spelen. Ik kon het verdriet in haar ogen lezen. Ze dacht aan de vreselijke dag waarop Gwennan was weggelopen.


  Jessica toonde haar lieve glimlach, die ik altijd met een masker vergeleek.


  ‘Hij was erg vriendelijk,’ ging ze voort.


  ‘Waarom zou hij niet?’ antwoordde ik, en mijn stem had een harde klank. ‘Hij heeft toch geen kwestie met je?’


  ‘Hij wist natuurlijk dat ik hier was. Hij sprak over wat er ging gebeuren.’


  Ze zweeg een ogenblik, en keek van sir Endelion naar Bevil en William Lister. ‘Hij vertelde dat zijn kandidatuur nu door zijn partij was aanvaard.’


  ‘Dus dat is nu zeker,’ zei Bevil.


  ‘Ja. Hij zei nog iets anders. Misschien is het een beetje onbescheiden van me… maar ik liet me door hem uithoren over uw gevoelens. Hij gelooft dat u misschien gepikeerd bent omdat hij zich tegenover u kandidaat heeft gesteld.’


  ‘Ik moet erkennen dat het een verrassing voor me was,’ zei Bevil. ‘Waarom kwam hij er niet openlijk voor uit? Het leek me allemaal wat geheimzinnig.’


  ‘Dat dacht hij ook, maar hij zei dat de Leverets en Menfrey’s altijd met elkaar bevriend waren geweest, en hij kan niet inzien waarom dat niet zo zou blijven. Hij vroeg me of u, wanneer hij u zou vragen op Chough Towers te komen dineren, dan zou weigeren.’


  ‘Ik mag zijn politiek niet,’ barstte sir Endelion uit. ‘Ik verbaas me over hem! Ik dacht dat hij een zakenman was. Wat doet hij nu plotseling in de politiek?’


  ‘Als hij u uitnodigt en u slaat dat af,’ zei Jessica aarzelend, ‘zou hij het moeilijk voor u kunnen maken. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik begrijp het precies,’ antwoordde Bevil terwijl hij haar goedkeurend aankeek.


  ‘Hij zou kunnen zeggen dat hij door de Menfrey’s kwalijk is behandeld…’ Ze glimlachte even geringschattend, en ik moest eraan denken hoe diep gewond Harry was geweest toen Gwennan verdween. ‘En dat nu – juist omdat uw politieke opvattingen niet overeenstemmen – zijn vriendschap wordt afgewezen. Ik kan het verkeerd hebben, maar ik geloof niet dat het erg gunstig zou worden ontvangen…’


  Ze zweeg weer. Toen ging de conversatie verder, en het resultaat was dat als Harry Leveret ons naar Chough Towers zou uitnodigen, de uitnodiging zou worden aanvaard.


  Bevil en ik dineerden op Chough Towers. Het leek vreemd weer in het huis te zijn, vooral omdat het bijna net zo was ingericht als toen mijn vader het had gehuurd. Er waren natuurlijk enkele aanwinsten, en het was duidelijk dat Harry het voornemen had veel mensen te ontvangen. Hij was nu anders dan de jongeman die op de galerij was gekomen om naar Gwennan te zoeken, en ik vermoedde dat het verlies van Gwennan grote invloed op zijn leven had gehad. Hij was plotseling volwassen geworden en nu geen luchthartige jongen meer. Ik was ervan overtuigd dat hij zeer veel van Gwennan had gehouden en uitermate gesteld was geweest op een verbintenis met de oude familie Menfrey. Hoewel hij tamelijk onbeduidend leek, voelde ik in hem een stimulerend verlangen om te slagen, waarschijnlijk een erfenis van zijn vader, die, klein begonnen, het fortuin had opgebouwd dat hem tot miljonair had gemaakt.


  Wij nodigden hem op onze beurt op Menfreya uit, en de betrekkingen tussen de beide families waren aldus hersteld. Jessica scheen gelijk te hebben gehad, want er werd goedkeurend over gesproken. Indien de verkiezing kwam – hoewel het scheen dat dit nog niet zo gauw zou gebeuren – zou het een eerlijke strijd worden, en de meeste mensen – uitgezonderd Harry en een paar van zijn volgelingen – geloofden stellig dat Bevil zijn zetel zou behouden.


  Een paar dagen na Harry’s bezoek aan Menfreya liep ik de bibliotheek binnen en zag Fanny heel stil aan het venster staan, terwijl zij zich achter het gordijn verborg, zodat ze van buiten niet kon worden gezien.


  ‘Waar kijk je naar, Fanny?’ vroeg ik, en liep snel naar het venster.


  ‘Niets – ik keek zo maar,’ antwoordde ze haastig, en wendde zich af.


  Maar ik had hen gezien: Bevil en Jessica. Benedict speelde een eindje verderop, maar Fanny’s aandacht was op Jessica en Bevil gericht geweest.


  ‘Is er iets niet in orde?’ vroeg ik.


  ‘Ik hoop van niet, juffrouw Harriët,’ antwoordde ze bits. Ik wist precies wat ze op haar hart had, en zij wist wat er op het mijne lag. Ik wilde haar vermanen en haar zeggen niet zo dwaas te doen. Maar toen ik haar in het lieve gezicht keek, wist ik dat als ik leed, zij ook zou lijden. Ik haalde mijn schouders op en ging heen.


  Een week of zo later, toen ik in de eetkamer kwam, zag ik tot mijn schrik dat Bevil en Jessica er niet waren.


  We hadden onze plaatsen aan tafel ingenomen – sir Endelion en lady Menfrey, William Lister en ik, en verwachtten dat de afwezigen ieder ogenblik zouden komen.


  ‘Waar blijven ze?’ fluisterde lady Menfrey. ‘Hebt u een idee waar ze kunnen zijn, mijnheer Lister?’


  ‘Geen enkel,’ antwoordde William. ‘Ik heb mijnheer Menfrey na vier uur niet meer gezien.’


  ‘Ik hoop niet dat Benedict onwel is geworden en dat Jessica meent bij hem te moeten blijven.’


  ‘Ik zal even naar boven gaan en in de kinderkamer kijken,’ zei ik, en glipte meteen weg.


  Ik holde het hele eind, maar toen ik de deur van Benedicts kamer opende, zag ik hem rustig slapend in zijn bedje. Ik ging de leerkamer binnen en vervolgens naar Jessica’s kamer, en klopte op de deur. Er kwam geen antwoord, dus ging ik naar binnen. De kamer was als altijd netjes. Een plotselinge vrees deed me de laden van de linnenkast openen en de deur van de kleerkast, waarin haar japonnen hingen. Ik geloofde op dat ogenblik werkelijk dat zij en Bevil samen waren weggelopen.


  Ik keerde naar de eetzaal terug. ‘Benedict slaapt, maar Jessica is noch in de kinderkamer, noch in haar eigen kamer.’


  We dineerden gewoonlijk ’s avonds om acht uur, en het was er nu tien minuten over. Pengelly draalde een beetje met de dienstmeisjes om het buffet en vroeg of hij kon opdienen.


  Voor zij een order gaf, had ik lady Menfrey vaak naar sir Endelion zien kijken. Die gewoonte irriteerde me een beetje, want ik vond dat ze in ieder geval genoeg vrouw des huizes kon zijn om zichzelf als zodanig te laten gelden. ‘Ze weten dat we om acht uur eten,’ zei ik nogal scherp. ‘Ze kunnen niet van ons vergen dat we op hen wachten. Laten we beginnen.’


  Dat klonk alsof ik me eigenlijk meer om het eten bekommerde, terwijl ik me in feite afvroeg of ik ook maar iets door mijn keel zou kunnen krijgen.


  ‘Tot uw dienst, mevrouw,’ zei Pengelly. En de soep werd binnengebracht.


  ‘Het is niets voor Jessica,’ fluisterde lady Menfrey. ‘Ze is gewoonlijk zo punctueel. Haar vader was dat ook altijd, herinner ik me.’


  ‘En Bevil?’ vroeg sir Endelion. Er was berekening in zijn ogen, en hij keek ondeugender dan ooit. ‘Heb jij er een idee van, lieve Harriët, waar hij kan zitten?’


  ‘Geen enkel idee,’ antwoordde ik. ‘Tenzij hij plotseling naar Lansella is geroepen, maar in dat geval zou hij wel een boodschap hebben achtergelaten.’


  ‘Naar Lansella ontboden met Jessica Trelarken? Dat is nauwelijks waarschijnlijk, zou ik denken. Als hij iemand mee had genomen, zou jij dat toch wel zijn geweest, lieve kind.’


  ‘Dat zou ik ook denken.’


  ‘Ik verbaas me het meest over Jessica,’ zei lady Menfrey. ‘Ik hoop maar dat er niets is gebeurd. O, Pengelly, stuur iemand naar de stallen om te kijken of er een paard weg is! Ik herinner me opeens het ongeluk van de arme Gwennan – en dat de huisknecht van dokter Trelarken hierheen kwam om het te vertellen. Ja, ga meteen, Pengelly! Ik ben erg ongerust.’


  We hadden de soep op voor Pengelly terugkwam.


  ‘Alle paarden zijn op stal, mylady.’


  Sir Endelion richtte zich op en keek naar mij.


  ‘Vreemd,’ zei hij. ‘En allebei!’


  Er kwam geen einde aan de maaltijd. Ik speelde een beetje met de vis op mijn bord, bang dat een van hen zou merken hoe bezorgd ik was. Ik voelde dat William Lister naar me keek, en ik wist dat hij vriendelijk en meevoelend was. Hij zou wel even ongerust zijn als ik, dacht ik.


  ‘Juffrouw Trelarken kent hier in de buurt nogal veel mensen,’ opperde hij.


  ‘Misschien is ze op bezoek gegaan en heeft ze de tijd vergeten.’


  ‘Dat is het natuurlijk!’ riep lady Menfrey triomfantelijk uit, en ze begon rustig te eten. Ze had iets om zich aan vast te klampen. Jessica had vrienden bezocht en niet op de tijd gelet; Bevil was in Lansella voor een bespreking, en ze zouden spoedig terugkeren. Dan zou alles worden verklaard. Ze wilde met de moed der wanhoop rust in het huishouden en ze zou voorwenden dat die rust er ook was, al was die dan mijlenver weg.


  Toen William Lister zag dat hij haar had gerustgesteld, ging hij verder: ‘Ze zullen hem daar wel dringend nodig hebben gehad.’


  ‘Zou hij dan niemand hebben gezegd waar hij heen ging?’


  ‘Misschien had hij daar de tijd niet voor,’ antwoordde hij, en geloofde het zelf niet.


  ‘Natuurlijk!’ riep lady Menfrey uit. ‘Dat is het! Er was geen tijd om iets te zeggen!’


  Haar echtgenoot lachte schamper. Hij dacht natuurlijk dat ze samen waren, vermoedde ik. En als dat zo was, vroeg ik mezelf af, als ze zo openlijk waren verdwenen, wat kon dat dan betekenen…?


  Maar Bevil zou nooit Menfreya verlaten. Hoe zou hij alles kunnen opgeven? Hij was geen romantische jongeman, die er in een opwelling vandoor ging, en zijn vrouw en carrière in de steek zou laten. Er moest een andere verklaring zijn. Maar met groeiende zekerheid wist ik dat ze ergens samen waren.


  De maaltijd was tot een triest einde gekomen.


  ‘Ik ben toch bang dat er een ongeluk is gebeurd,’ zei William Lister, terwijl hij me bijna medelijdend aankeek. ‘O, nee, nee, nee,’ hield lady Menfrey vol. ‘Jessica heeft niet op de tijd gelet en Bevil is naar Lansella gegaan.’


  William en ik wisselden een blik. Dat geloofden we natuurlijk niet.


  In de salon werd de koffie geserveerd, en daar zaten we bij elkaar, nerveus en in spanning. Soms praatten we wat, maar al die tijd luisterden we of we hen niet hoorden komen en niemand van ons schonk enige aandacht aan wat er werd gezegd.


  De verdwijning kon onmogelijk geheim worden gehouden. Ik wist dat het gerucht zich verspreidde met de snelheid en de grondigheid van signalen op oerwoudtrommels. De bedienden zouden praten over de vraag wat er gebeurd was om Bevil en Jessica op precies dezelfde tijd afwezig te doen zijn, en het verhaal zou de ronde doen, naar Menfreystow en naar Lansella. Dat zou Bevils reputatie geen goed doen, en ik begreep niet hoe iemand die zich om zijn carrière zoveel zorgen maakte, zichzelf in zo’n situatie kon brengen. Of zou hij tegen zijn wil ergens zijn opgehouden? Was hij misschien de tijd vergeten?


  In ieder geval, ‘als ze nu niet spoedig terugkeerden, zouden we wel iets moeten doen.’


  Het werd een heel onplezierige avond, en plotseling drong het tot me door hoe eenzaam ik was. Sir Endelion kon ik niet helemaal vertrouwen, want sinds hij Jessica in huis had gebracht, begon ik het een en ander over zijn karakter te leren. In zijn jeugd was hij wild geweest, en ik kon me voorstellen hoe hij door het leven was gegaan, het lot verzoekend. Hij wilde altijd dat er iets zou gebeuren, en hij was eerder bereid een ramp te riskeren dan zich te vervelen. Die gevoelens kon ik begrijpen, maar ik wist ook dat ik op hem niet kon rekenen. En lady Menfrey? Ik dacht aan haar vriendelijkheid jegens mij toen Jenny was gestorven. Maar toen had ze gehandeld in overeenstemming met de goedkeuring van haar familie. Ze was te zeer op haar eigen gemoedsrust gesteld om in moeilijkheden een sterke steun te kunnen zijn.


  William Lister zat naast me, en keek bezorgd.


  ‘Ik weet wat je voelt,’ fluisterde hij me toe.


  ‘Er moet een ongeluk zijn gebeurd,’ zei ik. ‘We moeten iets doen.’


  ‘Ja,’ stemde hij in. ‘En gauw.’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal naar Lansella rijden om te zien of hij daar is. Het kan best zijn dat hij door de een of andere zaak is opgehouden en dat zijn boodschap aan ons verloren is gegaan.’


  ‘Ze moeten samen zijn,’ merkte ik op.


  Hij knikte ongelukkig.


  ‘Een ongeluk, dat hen beiden heeft getroffen,’ ging ik verder. ‘Dat zou mogelijk zijn als ze samen waren gaan rijden, maar alle paarden zijn op stal. Wat kan het zijn?’


  ‘Maar het is toch beter om iets te doen. De reden waarom ik nog wilde wachten was…’


  ‘Ik begrijp het. Je hoopte dat ze nog wel zouden opdagen en je wilde niet dat erover zou worden gepraat.’


  ‘Ik weet zeker dat mijnheer Menfrey dat niet zou willen. Toch geloof ik dat er nu gehandeld moet worden. Ik zal nu meteen naar Lansella gaan. Het zal vlugger gaan en minder gepraat verwekken als ik te paard ga. Ik kan nagaan of hij op zijn kamers is geweest en zien of de vertegenwoordiger iets weet. Als ik dan niets wijzer word, zullen we toch de politie moeten inlichten.’


  Ik beefde nu; hij boog zich naar me over en raakte licht en verlegen mijn hand aan. ‘Je weet dat ik al het mogelijke zal doen – voor jou…’


  ‘Dank je, William,’ zei ik, en ik geloofde dat er toch iemand was die ik kon vertrouwen.


  William reed dus naar Lansella, en ik wachtte, gespannen en ongerust op wat er zou gebeuren.


  We zaten in de rode salon – een neerslachtig gezelschap – en ongeveer een uur nadat William was weggereden, hoorden we Bevils stem. We snelden allen naar het venster maar konden weinig zien, want er was geen maan, hoewel de heldere lucht vol sterren stond.


  ‘Hij is er!’ riep ik luidkeels, en ik holde de kamer uit, door de gang naar de trap. Ik zag hem beneden in de hal staan en Jessica naast hem.


  ‘Bevil!’ riep ik, en ik merkte dat ik zo verheugd was hem te zien, dat ik de vreugde niet uit mijn stem kon weren.


  ‘Harriët!’ riep hij terug. ‘Er is iets waanzinnigs gebeurd!’


  Toen ik de trap afging, liep ik erg mank. Jessica keek naar me; ze was bleek en haar haar hing los. Het was bovendien vochtig, maar ook dit schaadde haar schoonheid niet. Haar ogen leken groter en straalden. Het drong tot me door dat althans zij van het avontuur had genoten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Jessica hield iets omhoog. Ik kon niet zien wat het was. Zij legde uit: ‘We gingen om dit te halen, en toen ontdekten we dat we gevangen zaten…!’


  ‘Gevangen?’


  ‘Het is allemaal dóódsimpel,’ zei Bevil. ‘O, hallo, moeder, hallo vader.’ Sir Endelion en lady Menfrey waren aan de trap verschenen. ‘We gingen naar het eiland om dit ding te halen, en toen ging op de een of andere manier de boot ervandoor!’


  ‘Ervandoor?’ Veelbetekenende woorden herhaalde ik vaak vragenderwijs, in andere mensen altijd een irriterende gewoonte, dacht ik. Maar ik kon er niets aan doen. Ik was geschrokken.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Bevil. ‘Benedict en Jessica waren vanochtend overgevaren naar het eiland, en hij vergat daar zijn teddybeer. En hij vertikte het te gaan slapen tot Jessica hem had beloofd de beer bij hem terug te brengen. Zij vroeg mij om haar over te roeien.’ Waarom vroeg ze jou dat? wilde ik weten. Waarom kon ze niet alleen gaan? Maar ik vroeg het niet. Ik kon mijn gevoelens niet zo voor allen verraden.


  ‘En dat heeft hij gedaan,’ ging Jessica verder met het verhaal, ‘maar toen we de beer hadden gevonden en op het strand terugkwamen, was de boot weg’.


  ‘Waarheen?’ vroeg sir Endelion, met de bekende toon in zijn stem als genoot hij in gedachten van het avontuur. ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zei Bevil met een poging om boos te lijken.


  ‘Je hebt hem natuurlijk niet goed vastgebonden,’ spotte sir Endelion.


  ‘Dat heb ik wèl gedaan en dat weet ik zeker!’


  ‘Dus de boot is weg?’


  ‘Nee. A’Lee heeft hem teruggebracht. Hij zag hem afdrijven naar de zee,’ zei Bevil, ‘en hij was van plan hem naar het Menfreya-strand te brengen. Toen hij langs het eiland ging, riepen wij hem en hij heeft ons teruggeroeid.’


  ‘Goeie help,’ zuchtte lady Menfrey. ‘Jullie hebben het diner gemist en zullen wel honger hebben. Ik zal opdracht geven iets voor jullie klaar te maken!’


  Ze voelde het ongeloof, de opstekende storm, en ze wilde daar niet bij zijn.


  ‘Wel, je bent niet de eerste die op een onbewoond eiland werd achtergelaten. Het was altijd een geliefkoosd plekje van je,’ zei sir Endelion.


  Ik zag me opeens weer wegduiken onder een stoflaken, en Bevil met een van de dorpsmeisjes komen. Maar ditmaal was ik er niet geweest om het hoogtepunt van het avontuur te verhinderen…


  En ik vroeg me af wat er deze keer in het huis op het eiland zou zijn gebeurd.


  Bevil keek naar me, en ik wilde mezelf beslist niet verraden.


  Toen ik naar de trap liep, zag ik even een glimp van Jessica’s gezicht. Ze glimlachte vaag. Verontschuldigend? Uitdagend? Ik wist het niet.


  Om halftwaalf kwam Bevil boven; hij had zitten praten met William, die uit Lansella was teruggekomen. Ik was er zeker van dat hij zijn tocht diep betreurde, omdat daardoor het gebeurde wel bekend moest worden.


  Bevil keek me koel aan, wat een gewoonte van hem was als hij verstoord was. Dan veinsde hij nonchalance.


  ‘Nog op?’ vroeg hij overbodig.


  ‘Maar klaar om naar bed te gaan,’ riposteerde ik. ‘Gewikkeld in een peignoir en in gedachten.’


  ‘Wat scheelt eraan?’


  Ik voelde dat mijn scherpe tong, die zich in mijn jeugd tot een wapen had ontwikkeld, de overhand kreeg. ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik zou graag willen dat jij dat mij vertelde. Wat is er nu werkelijk gebeurd?’


  Hij keek ongeduldig. Een ander teken van schuld?


  ‘Je hebt gehoord wat er is gebeurd. We gingen dat speelding halen en de boot dreef weg.’


  ‘Had je hem zo slecht vastgebonden?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Opzettelijk?’


  ‘Luister eens, Harriët…’


  ‘Ik geloof er recht op te hebben de waarheid te horen.’


  ‘Die heb je gehoord.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik sta niet terecht. Als je denkt mij niet te kunnen geloven, kan ik daar niets aan doen.’


  ‘We zullen er toch iets aan moeten doen. Er zullen praatjes komen. Misschien zijn ze er al.’


  ‘Praatjes? Ik wist niet dat jij je daar iets van aantrok.’


  ‘Daar blijkt uit hoe weinig we elkaar kennen, want ik had gedacht dat jij daar wel voor zou hebben opgepast!’


  ‘Aan wat er vanavond is gebeurd kon ik toch niets doen?’


  ‘Bevil, dat is nu juist waar ik zeker van wil zijn.’


  ‘Natuurlijk kun je daar zeker van zijn! Goeie hemel, wat denk je toch eigenlijk…?’


  ‘Zij is een heel mooie vrouw.’


  ‘En jij bent een heel jaloerse vrouw.’


  ‘En er zullen heel wat nieuwsgierige vrouwen in het kiesdistrict zijn, wanneer hierover wordt gesproken!’


  ‘Probeer nu niet geestig te zijn, Harriët.’


  ‘Dat probeer ik niet.’


  ‘Wel, laten we dan het feit aanvaarden dat je het vanzelf bent. Wat een stomme streek van Lister!’


  ‘Maar we moesten toch iets doen? Ik was het met hem eens dat hij naar Lansella ging. Het was mijn fout. We hadden er geen idee van wat er met je was gebeurd, Bevil.’ Mijn stem was ernstig geworden, bijna pleitend. Terwijl ik met hem kibbelde, was ik me ten volle bewust hoeveel ik van hem hield, hoe nodig ik hem had, en ik was bang, omdat ik geloofde dat ik hem veel meer nodig had dan hij mij. ‘Je moet uiterst voorzichtig zijn in je verhouding met Jessica.’


  ‘Mijn verhouding? Wat bedoel je? Zij is de kinderjuffrouw van Benedict!’


  ‘Kinderjuffrouwen zijn zo vaak de heldinnen in romans geweest, dat ze het in het gewone leven ook kunnen worden, en wanneer ze behalve kinderjuffrouw bovendien heel mooi zijn en de heer des huizes zijn belangstelling niet verborgen kan houden – als hij urenlang met haar verdwijnt – hoe onschuldig dat ook is – en er wordt alarm geslagen, dan is er een zeer gevaarlijke situatie ontstaan. Als de heer des huizes landheer is, een koning in zijn eigen koninkrijk, kan hij desnoods doen wat hij wil, maar als hij lid van het parlement is, een bewaker van de publieke moraal, een symbool van rechtschapenheid, zit hij op een kruitvat.’


  ‘Een hele redevoering,’ zei hij lachend. ‘Daar ben je goed in, Harriët. Maar soms verbeeld ik me dat je liefde voor woorden met je nuchtere verstand op de loop gaat. Zullen we dit als het slotwoord beschouwen?’


  ‘Als je dat wenst.’


  ‘Nog even dit. Wat ik je heb verteld over vanavond was waar. Geloof je me?’


  Ik keek hem aan. ‘Ja, Bevil, nu wel.’


  Hij trok me naar zich toe en kuste me, maar zonder de hartstocht waarnaar ik verlangde. Het leek meer een kus ter bezegeling van een afspraak dan een uiting van liefde. Ik wilde zeggen: wanneer ik bij je ben, geloof ik je. Misschien lijk ik op je moeder. Ik geloof wat ik wens te geloven. Maar wanneer ik jaloers ben, komt de twijfel terug.


  Ik sliep de volgende ochtend lang, en toen ik ontwaakte, was Bevil al weg. Fanny bracht mij mijn ontbijt. Ze zette het naast mijn bed op een tafeltje en bleef daarna aan het voeteneind naar me kijken. Natuurlijk zou ze alles hebben gehoord over het avontuur van de vorige avond.


  ‘U ziet er moe uit,’ zei ze alsof ze boos op me was, precies zoals wanneer ik als kind kou had gevat. ‘Ik denk dat u bezorgd was over de afwezigen van gisteravond.’


  ‘Dat is nu allemaal voorbij, Fanny.’


  Ze snoof ongelovig.


  ‘Hier.’ Ze had een bedjasje meegebracht en legde het om mijn schouders. Ik zag haar scherpe ogen naar kneuzingen zoeken. Fanny zou nooit vergeten wat ze niet wenste te vergeten.


  Ze schonk een kop koffie in en zei: ‘Daar!’ zoals ze dat gewend was toen ik nog een kind was.


  Ik dronk de koffie, maar in eten had ik niet veel trek. Dat ogenblik, toen ik boven aan de trap Bevil en Jessica beneden naast elkaar had zien staan, en de woorden die Bevil en ik later in deze kamer elkaar hadden toegevoegd, bleven in mijn hoofd hangen.


  Fanny klakte met haar tong en zei: ‘Ik weet het niet zeker. Ik kan alleen maar zeggen dat je ze niet vertrouwen kunt. We zijn beter af zonder hen.’


  ‘Zonder wie, Fanny?’


  ‘Mannen.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘O ja, ik méén het!’


  ‘Als Billy had geleefd…’ Ik sprak niet dikwijls over Billy. Ik wachtte meestal tot zij dat onderwerp aanroerde.


  ‘Billy was net als de rest,’ zei ze. ‘Hij was niet zoveel voor mij als ik voor hem.’


  ‘Maar hij hield van je, Fanny. Dat heb je me altijd verteld.’


  ‘Hij had een liefje, weet je. Van mij ging hij naar haar. Zo is het met mannen gesteld. Zij hebben niet lief op dezelfde manier als wij.’


  ‘Fanny!’


  ‘Dat heb ik je nooit verteld, hè? Nee, ik was niet de enige ware liefde voor Billy. Hij had die andere liefde – en je zou kunnen zeggen dat hij mij in de steek het voor haar.’


  Daar schrok ik van. Zo had ik haar nooit horen spreken. Haar ogen waren wild, en ze scheen ver buiten deze kamer in het verleden te schouwen. Ze sprak tot zichzelf. ‘Daar was de kleine… en die had hij mij gegeven… maar ik verloor mijn baby – die baby – en toen vond ik mijn andere baby.’


  Ik stak mijn hand naar haar uit. De aanraking scheen haar weer tot het heden terug te brengen.


  ‘Kwel uzelf niet,’ zei ze. ‘Ik zou niet toelaten dat u iets slechts overkwam. Ik zal u nooit verlaten, juffrouw Harriët. Geloof dat maar niet.’


  Ik glimlachte tegen haar. ‘Dat geloofde ik ook niet, Fanny,’ zei ik.


  ‘Dan is het goed. Eet dat ei op en laten we verder geen onzin hebben.’ Ik gehoorzaamde, en lachte inwendig. Ik had gedacht alleen te staan – maar Fanny was er immers altijd?


  Ik wilde mijn bezorgdheid zo goed mogelijk verbergen en daarom vroeg ik Jessica de volgende dag met me mee te gaan rijden. We reden naar Lansella. Sommige mensen wierpen nieuwsgierige blikken op ons, maar ik wist zeker dat de beste manier om argwaan te onderdrukken was, samen gezien te worden. Jessica gedroeg zich alsof er niets was gebeurd, maar ik was lang niet zeker van haar. Er waren ogenblikken waarop ik dacht dat ze zich heimelijk vrolijk maakte over mijn zorg om mensen te doen geloven dat wij de beste vrienden waren.


  Ik beloofde de volgende dag met haar en Benedict in de kinderkamer thee te drinken, en toen ik daar binnenkwam, vond ik Benedict alleen op een stoel staan.


  ‘Ik ben een aap,’ zei hij me. ‘Apen klimmen, wist je dat?’


  Ik zei dat ik het wist.


  ‘Ik zal ook een olifant zijn, als je dat wilt. Ze hebben slurven en lopen zo.’ Hij klauterde van de stoel en op handen en voeten stampte hij met logge stappen in het rond. ‘Zou je nu willen dat ik een leeuw werd?’ vroeg hij. Ik zei dat ik liever voor een poosje hemzelf zou willen zien, wat hij erg grappig vond.


  Jessica verscheen, en ik werd onmiddellijk zijn genegenheid voor haar gewaar. Ik schaamde me over de in mij opkomende jaloersheid. Ik had het prettig moeten vinden dat we voor hem zo’n goede kinderjuffrouw hadden. Jessica had zich in de kinderkamer zeker uitermate bekwaam getoond, en dat ze zijn genegenheid had verworven, pleitte voor haar. Ik dacht: maar ze eigent zich mijn plaats toe – overal – in het hele huis. Toen schaamde ik me en zei vlug dat Benedict er zo goed uitzag en dat we haar allen dankbaar waren voor haar goede zorgen.


  ‘Dat is mijn werk,’ zei ze. ‘Maar dat ik nog eens de kinderjuffrouw zou zijn van Gwennans zoontje, had ik die dag, toen ze haar binnendroegen, nooit kunnen denken.’


  ‘Arme Gwennan. Benedict lijkt veel op haar. Telkens als ik naar hem kijk, zie ik haar.’


  Benedict legde zijn handjes op mijn knie en keek me aan. ‘Op wie lijkt hij?’ vroeg hij.


  ‘Daarnet op een olifant, maar nu op zichzelf.’


  Daar moest hij om lachen.


  Jessica zette thee in de theepot van bruin aardewerk van de kinderkamer. ‘’t Is altijd lekkerder uit deze oude bruine potten,’ zei ze luchtig terwijl ze de koppen volgoot. ‘Komt het misschien omdat ze ons altijd weer aan onze jeugd herinneren?’


  Ze sprak over haar eigen kindertijd in het ouderlijk huis, toen haar moeder nog leefde. Ze was enig kind, en moet van haar geboorte af mooi zijn geweest. Ze waren allemaal dol op haar. Wat was haar kindertijd anders geweest dan de mijne!


  ‘Ik zat meestal op een hoge stoel in de apotheek,’ vertelde ze, ‘te kijken naar mijn vader als hij de drankjes en poeders klaarmaakte. Dan zei hij: dit is voor de influenza. Of: de zweer kwam vandaag op het spreekuur. Hij dacht aan al zijn patiënten onder de naam van hun ziekten en kwalen. Moeder zei altijd dat het slecht voor me was zoveel over ziekten te horen, maar vader vond het goed voor de dochter van een arts.’


  Ze was vriendelijk. Misschien verlangde ze evenzeer mij gerust te stellen als ik het de buitenwereld wilde doen.


  ‘Gebruik je suiker?’ vroeg ze.


  Ik knikte. ‘Graag,’ zei ik, ‘ik ben een beetje een zoetekauw.’


  Benedict staarde me aan. ‘Wat is dat, een zoetekauw? Een soort vogel?’


  ‘Het betekent dat ik van veel suiker in mijn thee hou,’ legde ik hem uit. Daar dacht hij diep over na.


  ‘Als het mogelijk was geweest, zou ik graag arts zijn geworden,’ zei Jessica.


  ‘Een mooi beroep,’ stemde ik toe.


  ‘Om de macht te hebben – tot zekere hoogte – over leven en dood.’ Haar ogen glansden. De manier waarop ze het zei trof me. Macht…?


  Mijn gedachten werden afgeleid omdat Benedict, voor we begrepen wat hij wilde, een lepel vol suiker in mijn thee had gegooid.


  ‘Dat is omdat je een zoetekauw bent!’ riep hij luid.


  We schoten beiden in een lach en Benedict lachte het hardst. Het was werkelijk een aardig thee-uurtje.


  Aan het diner spraken we over het bal dat we op Menfreya zouden geven. Een gekostumeerd bal, dat we Harry Leveret hadden beloofd toen hij de vorige avond met zijn moeder bij ons whist speelde. De Leverets kwamen na de verzoening vrij vaak, en met William en Jessica konden we twee tafels vormen.


  ‘Ik herinner me nog altijd het gekostumeerde bal dat je vader op Chough Towers heeft gegeven,’ had Harry gezegd.


  Ik herinnerde me er elk detail van. Ik had de japon gedragen die op de een of andere manier in mijn leven belangrijk was geweest, omdat het een keerpunt markeerde. Die avond had ik beseft dat ik aantrekkelijk kon zijn, want de japon had mijn enigszins middeleeuwse uiterlijk doen uitkomen, en sindsdien had ik getracht daar de nadruk op te leggen.


  De japon hing nog altijd in mijn kamer. Ik keek er vaak naar en verlangde dan naar een gelegenheid om hem te dragen. Het haarlint had ik nu en dan wel gebruikt.


  Ik was dus verheugd met het vooruitzicht hem nog eens aan te kunnen trekken, al wist ik dat ik het niet kon doen zonder schrijnende herinneringen wakker te roepen aan Gwennan, die met mij op de galerij was geweest, en hoe we naar beneden slopen, twee jonge meisjes op de drempel van het avontuur. Ik vroeg me af of Harry zich dat ook herinnerde.


  ‘Ik herinner me de feesten die mijn vader gaf,’ zei ik glimlachend, en ik dacht aan het huis in Londen en de vaak zo prachtige versieringen. Ik zag een kind, leunend over de balustrade, luisterend, en weinig goeds over zichzelf horend.


  ‘Herinneringen?’ vroeg Bevil teder. Hij had zich sedert het eilandavontuur zeer ingespannen om te tonen hoezeer hij me liefhad, en dat had me gelukkiger gemaakt. Als Jessica maar niet hier was, dacht ik, zou ik volkomen gelukkig zijn.


  Maar ze zat er, rustig glimlachend, aandachtig luisterend, en de ongedwongen wijze waarop de conversatie werd gevoerd, toonde duidelijk dat ze als een lid van het gezin was aanvaard.


  ‘Het kostuum is bij dergelijke gelegenheden altijd een probleem,’ zei William. ‘Maar ik weet een uitstekende firma die ze levert.’ Hij glimlachte tegen mij. ‘Vroeger, toen je vader nog leefde, ging ik daar altijd heen.’


  ‘Ik heb mijn kostuum,’ antwoordde ik prompt. ‘Ik heb het op een van vaders feesten gedragen.’


  Jessica had zich een beetje overgebogen. ‘Vertel er eens iets van. Wat stelt het voor?’


  ‘Och, het is een japon in een bepaalde stijl. Hij moet zijn gedragen door een van de Menfrey’s, want er is een portret van een vrouw die hem aan heeft – en als het niet dezelfde is, lijkt hij er zo op, dat ik het verschil niet kan zien.’


  ‘Wat interessant! Ik hoop dat je hem mij eens laat zien.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik zal wel een paar kostuums huren,’ zei William. ‘Zegt u maar wat u voor wilt stellen.’


  ‘Ik geloof dat ik er zelf een zal maken,’ zei Jessica. Ze keek plots een beetje verschrikt, maar zelfs op dat moment voelde ik dat ze komedie speelde en helemaal zeker van zichzelf was. ‘Ik bedoel natuurlijk als ik word uitgenodigd.’


  ‘Maar dat spreekt toch vanzelf,’ riep sir Endelion uit.


  Ze glimlachte verontschuldigend. ‘Tenslotte ben ik maar de kinderjuffrouw.’


  ‘Kom, kom, lieve kind,’ zei sir Endelion, en keek haar guitig ondeugend aan. ‘Je moet jezelf beschouwen als een vriendin van de familie.’


  ‘Wel,’ zei Jessica, ‘in dat geval zal ik net als mevrouw Menfrey zelf voor mijn kostuum zorgen.’


  Ik haalde de japon uit de kast en hield hem voor me. Nu leken mijn ogen helderder en mijn huid frisser, daar was ik zeker van. Toen deed ik de met topazen bezette haarband om en hield de japon weer tegen me aan.


  Al glimlachte ik, toch voelde ik de pijn van de herinnering. Ik kon Gwennan nooit vergeten.


  ‘Gwennan,’ fluisterde ik tot mijn spiegelbeeld, ‘als je maar niet weggelopen was, als je Harry maar had getrouwd en op Chough Towers was gaan wonen en kinderen had gekregen’ wat zou dat heerlijk zijn geweest. ‘Dan zou je nu mijn zuster zijn geweest en Jessica Trelarken zou niet zijn gekomen om voor je zoon te zorgen.’


  Maar het leven moest worden aanvaard zoals het was.


  Ik voelde het verlangen opkomen om de ronde kamer nog eens te zien, waar, naar men zei, de geest van de treurende gouvernante nog rondwaarde, en bovendien wilde ik nog eens de vrouw zien die een japon droeg die zoveel op de mijne leek, dat het dezelfde kon zijn geweest.


  Ik was van plan geweest met Bevil over het huis te spreken, want het leek me niet juist dat zo’n groot deel ervan nooit werd gebruikt. We moesten deze oude kamers eens inspecteren en ze laten herstellen, zodat we gasten konden herbergen, en het huis konden vullen met vrolijke mensen, zoals Harry op Chough Towers deed.


  Een paar dagen later had ik tijd om erheen te gaan en naar het portret van de vrouw in mijn japon te kijken. Toen ik naar de verlaten vleugel ging, verzekerde ik mezelf dat ik niet nerveus was, en zelfs de neiging had sceptisch tegenover het bovennatuurlijke te staan, maar toen ik de deur open had geduwd en de vleugel binnen was gegaan, was ik niet meer zo zeker van mezelf. Misschien was het protesterend klaaglijke geknars van de deur daar de oorzaak van, want daar had ik niet aan gedacht, en ik schrok ervan. Maar ik lachte mezelf uit en liep de gang in, waardoor Gwennan me de weg had gewezen. Het was er somber, want er was maar één venster, hoog in de muur, en dat moest nodig worden gereinigd. Het was eigenlijk belachelijk. Dit deel van het huis moest onder handen worden genomen. Ik kon me sir Endelion voorstellen, schouderophalend; hij zou de kosten voor de restauratie van de vleugel niet willen maken en lady Menfrey zou het natuurlijk met hem eens zijn.


  Plotseling schrok ik. Het was alsof een klamme hand mijn gezicht had aangeraakt. Onwillekeurig slaakte ik een kreet; mijn stem kwam als een echo naar me terug, en ik voelde een koude huivering langs mijn lichaam gaan.


  Ik bracht mijn hand aan het gezicht en kwam tot de ontdekking dat ik, net als de vorige keer, in een spinneweb was gelopen.


  Ik veegde het zo goed mogelijk af en trachtte om mijn dwaasheid te lachen, maar ik wist dat mijn zenuwen gespannen waren en ik kon niet nalaten over mijn schouder te gluren.


  Eigenlijk wilde ik terugkeren, maar ik wist dat ik mezelf dan zou verachten, dus ging ik verder en kwam bij de deur, die nu de plaats van het glijdende paneel innam. Weer hoorde ik dat klagende, protesterende geluid, en toen kwam ik in de ronde holte van de steunbeer. Een zwakke lichtstreep kwam door de gleuf in de massieve muren. Daar waren de gevlekte spiegel en de koffer – en dat was alles.


  Met een korte snik hield ik mijn adem in, want de deur had op zijn scharnieren bewogen en weer hoorde ik geluid als van gekreun. Ik vroeg mezelf af of het waar zou kunnen zijn dat hier een vrouw had geleefd zonder dat de rest van het gezin het wist. Ik stelde me haar minnaar voor als sir Endelion. Nee, hij moest jonger zijn geweest, en zou dus meer op Bevil hebben geleken. Ik raakte de muur aan, die erg koud was. Ze had hier weinig gerieflijkheid gekend. Maar wat zou er met haar zijn gebeurd als de vrouw des huizes – de vrouw in mijn japon – haar uit het huis had gejaagd en ze nergens heen had kunnen gaan? Ieder onderkomen was beter dan geen, en bovendien had ze de hulp van haar minnaar gehad.


  Ik liep de cirkelvormige kamer rond, en ging door de nauwe opening de smalle treden op van de wenteltrap naar de borstwering rond de toren op de steunbeer. Na de beslotenheid van de ronde kamer leek de lucht zo sterk, dat ik me als dronken voelde. Ik haalde diep adem. Heel ver beneden me wervelde de zee speels om de rotsen, uiteenspattend in wit schuim. Ik kon nog juist de toppen van de verraderlijke ‘loerders’ zien, en… van het eiland. Toen luisterde ik plotseling scherp. Er klonken voetstappen op de stenen trap. Nee, ik had me vergist. Op een plaats waar zo’n legende over bestond, was je fantasie natuurlijk tweemaal zo sterk. Maar – daar was het weer! Zou het dan waar zijn dat de gouvernante na haar dood geen rust kon vinden en terugkeerde naar het toneel van haar laatste aardse dagen…?


  Ik trachtte mezelf uit te lachen, maar ik voelde me als in een val, ingesloten door de stenen trap naar de spookkamer aan de ene zijde, en aan de andere kant de loodrechte rotswand naar de zee.


  Seconden leken minuten. Ik had me omgedraaid en greep me vast aan de borstwering, terwijl mijn ogen gericht bleven op de smalle opening. Ik hoorde diep ademhalen. Er verscheen een schaduw in het donkere gat… en de gouvernante keek naar me. Eèn moment geloofde ik een spook te zien, en toen kwam mijn adem terug, want het was niet de gouvernante van lang geleden, maar de kinderjuffrouw van nu, die me was gevolgd.


  ‘Jessica!’ riep ik.


  Ze lachte. ‘Ik geloof dat ik je aan het schrikken heb gemaakt. Het spijt me erg. Maar ik zag de deur naar de vleugel openstaan en ik kon de lust niet weerstaan om op ontdekking uit te gaan. Ik was nog nooit in dit deel van het huis geweest.’


  Had ik de deur open laten staan? Dat geloofde ik niet.


  ‘Het moet dringend gerestaureerd worden en daarna goed onderhouden,’ zei ik, terwijl ik moeite deed mijn stem zo natuurlijk mogelijk te laten klinken.


  Ze kwam naast me staan, tegen de borstwering, haar ogen op dezelfde hoogte als de mijne.


  ‘Is het waar dat het in dit deel van het huis spookt?’ vroeg ze.


  ‘Je gelooft die onzin toch niet?’


  ‘Ik kom van Cornwall, en je weet hoe de mensen hier zijn. Voor jullie, prozaïsche Engelsen, is het natuurlijk heel wat anders!’


  ‘Ja,’ zei ik koeltjes. ‘Ik weet dat jullie bijgelovig zijn, maar ik dacht dat jij veel te nuchter was om aan dergelijke verhalen geloof te hechten.’


  ‘Op klaarlichte dag ben ik in staat die dingen nuchter te beschouwen, maar niet altijd als de duisternis valt of wanneer ik op een plaats ben als deze. Het verhaal ging over een gouvernante, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk heb ik belangstelling voor een gouvernante van de Menfrey’s. Vertel het me eens.’


  ‘Ze werd zwanger, verborg zich hier, kreeg een kind en stierf. Niemand wist dat ze hier was, behalve haar minnaar, en hij was op reis. Toen hij terugkwam, vond hij haar en het kind dood.’


  ‘Een hele prestatie om iemand verborgen te houden in een huis waar de familie woont.’


  ‘Ze wisten niet beter of de kamer was toen verzegeld.’


  ‘Dat is hij bijna nog.’


  We zwegen beiden. Het drong tot me door hoe geïsoleerd we hier waren. Ik kon me de eenzaamheid van de gouvernante in het verre verleden best voorstellen, en ook haar schrik toen ze wist dat het kind op het punt stond geboren te worden. Ik huiverde.


  ‘Ik vraag me af wat er in werkelijkheid is gebeurd,’ zei Jessica rustig. ‘Geloof je dat de echtgenote haar vermoordde?’


  ‘Haar vermoordde? Daar zegt het verhaal niets van.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar geloof je dat zij het niet heeft geweten? Ze moet toch hebben gezien hoe het tussen haar echtgenoot en de gouvernante stond? Ik bedoel… zou een vrouw dat niet weten?’


  ‘Zo is het verhaal niet,’ zei ik beteuterd.


  Ze lachte een beetje. Een zeemeeuw schoot plotseling naar de zee en zijn naargeestige kreet klonk als een spotlach.


  Jessica legde haar hand op mijn arm. ‘Ik geloof dat de echtgenote het heeft geweten. Ik geloof dat ze hier boven kwam nadat het kind was geboren. Toen vermoordde ze hen beiden. In die dagen moet het niet moeilijk zijn geweest het te doen voorkomen alsof ze bij de geboorte was overleden. Stel je de gevoelens van die echtgenote maar eens voor. Haar man is verliefd op een andere vrouw! Ze moest zich wel tot moord in staat voelen, niet?’


  Verbeeldde ik het me of stond ze dichter bij me dan nodig was? Stond er moordlust in haar mooie, ondoorgrondelijke ogen?


  Plotseling greep ze me steviger vast en wankelde naar me toe. Een dolle vrees greep me aan, en ik wrong mezelf los, maar zo hevig, dat ze tegen de muur van de toren viel. Ze probeerde te blijven staan, en alle kleur was uit haar gezicht geweken. Toen ze in elkaar zakte, ving ik haar op en brak haar val.


  ‘Jessica!’ riep ik uit. ‘Wat scheelt eraan?’


  Haar ogen waren gesloten, haar lange, donkere wimpers lagen op de bleke huid. Ze was flauwgevallen. Ik zette haar tegen de muur en drukte haar hoofd naar beneden. Juist toen ik me afvroeg of ik hulp zou halen, sloeg ze onzeker de ogen op.


  Verbijsterd keek ze om zich heen.


  ‘Je bent flauwgevallen,’ zei ik.


  ‘Flauwgevallen,’ herhaalde ze. ‘O… ik… het gaat nu wel weer. Het trekt weg.’


  Ik knielde naast haar neer. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets – alleen maar een flauwte. Het komt door de hoogte – dat kan ik nooit verdragen. Het maakte me plotseling van streek.’


  ‘Zal ik iemand halen?’


  ‘O, alsjeblieft niet. Het gaat heus wel. Het is al beter. Het is niets. Werkelijk, ik ben bijna beter.’


  ‘Val je weleens meer flauw?’


  ‘O, dat overkomt sommige mensen weleens. Het spijt me dat het is gebeurd.’


  ‘Laat ik je naar je kamer terugbrengen.’


  ‘Graag.’


  Het staan was nog een beetje onzeker, maar ze zag er nu toch veel beter uit. Ze glimlachte tegen me. ‘Maak er alsjeblieft geen drukte over. Het was niets. Alleen maar een beetje duizeligheid. Vergeet het maar, en spreek er niet over, wil je?’


  ‘Als je dat zo wilt.’


  ‘Dank je.’


  We keerden terug naar de ronde kamer, en toen we die verlieten, zei ze: ‘Ik zou graag het portret zien van die lady Menfrey over wie je het hebt gehad.’


  ‘Nu? Zou het niet beter zijn dat je naar je kamer gaat om te rusten?’


  ‘De duizeligheid is voorbij. Ik zou het werkelijk graag zien.’


  ‘Het is hier dichtbij. Kom maar mee.’


  Ik nam haar mee naar de kamer waar het portret hing. Ze keek ernaar en toen naar mij. ‘Je lijkt eigenlijk niet op haar,’ zei ze, ‘maar ik kan me voorstellen dat je in een japon als deze tot haar tijdgenoten kon behoren.’


  ‘Zouden we dat niet allemaal doen, in kleren uit die tijd?’


  ‘Dat zullen we ongetwijfeld kunnen constateren op het bal, als we de gasten in hun kostuums zien. En dit was dus de lady Menfrey uit de tijd dat de gouvernante stierf! Ik blijf erbij dat ze haar heeft vermoord.’


  ‘Vind je dan dat ze eruitziet als een moordenares?’


  ‘Kun je een moordenares als zodanig herkennen? Dat geloof ik niet. Er worden moorden gepleegd door mensen van wie je het helemaal niet verwacht. Daarom kunnen ze moorden plegen. Als je het aan moordenaars zou kunnen zien, zouden de slachtoffers op hun hoede zijn, en de moord zou voorkomen worden. Nee! Ze wist dat de gouvernante een kind zou krijgen. Stel je haar gevoelens maar eens voor. Hoe zou jij je voelen? Ze moeten elkaar hebben gehaat, die vrouw en de gouvernante. Het is redelijk om te veronderstellen dat de een zou trachten de ander te vermoorden.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.


  Ze glimlachte weer helemaal rustig, alsof het incident op de toren zich nooit had afgespeeld.


  ‘Maar zo is het verhaal beter,’ mompelde ze.


  De hal van Menfreya was het mooiste deel van het huis. De gewelfde zoldering met de besneden houten balken, de mooie oude trap met aan de voet de harnassen, waarvan gezegd werd dat ze gedragen waren door een Menfrey die met Hendrik VIII naar Frankrijk overstak, de galerij met de schilderijen, de wapens aan de wanden, het podium waarop nu de muzikanten zaten. Het was een prachtig gezicht, vooral doordat de bloemkassen waren leeggehaald om potten te vullen met de meest exotische bloemen, terwijl onze eigen tuin hortensia’s had geleverd – roze, blauw, mauve, wit, bontkleurig – voor enorme met paars fluweel gedrapeerde tonnen, die op verschillende plaatsen waren neergezet. Bladeren versierden de trappen en ze herinnerden me aan de feesten die mijn vader gaf.


  Fanny hielp me bij het kleden. Ze was stil, en ik vroeg me af of ze uit vrees me pijn te doen iets voor me achterhield. Toch, als ik mijn beeld in de spiegel beschouwde, de topaaskleur van mijn japon, die iets in mijn ogen deed uitkomen, en de met juwelen bezette haarband, die hetzelfde deed met mijn haar, voelde ik me onkwetsbaar.


  ‘Ik zal uw haar borstelen om het te laten glanzen,’ zei Fanny. ‘We hebben tijd genoeg.’ Ze nam de haarband af, legde hem op de toilettafel, en legde een wit laken om mijn schouders en borstelde mijn haar.


  ‘U bent gelukkig vanavond,’ zei ze. Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegel. Zoals ze daar stond, met de borstel opgeheven in haar hand en haar doordringende ogen, leek ze een profetes. ‘Ik bid voor u dat het zo mag blijven,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Doe er niet te lang over, Fanny,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat ik vanavond gastvrouw ben. Ik moet zorgen dat alles in orde is.’


  De gasten zouden niet worden aangekondigd als bij een gewoon bal. Ze zouden door Pengelly en andere bedienden, allen gekleed in blauwsatijnen jassen met zilveren nestels, witte kniebroeken en gepoederde pruiken, worden binnengeleid. Met hun maskers voor zouden zij zich onder de anderen mengen, zich later voor het souper verzamelen en ten slotte de maskers afleggen. We hadden besloten tot een gemaskerd bal, omdat we dachten dat het altijd opwindender was. De sfeer van geheimzinnigheid droeg bij tot de vrolijkheid. We geloofden dat mensen het leuk vonden zich achter anonimiteit te verschuilen en te pogen te raden wie hun partner was.


  De Menfrey’s zouden zich onder de gasten mengen, zodat niemand zou weten dat wij geen gasten waren. Zo zou het blijven tot het demasqué, waarna we hun dank en gelukwensen in ontvangst zouden nemen.


  Ik moest letten op een man in een Romeinse toga. Och, ik zou Bevil toch overal herkennen. Maar een beetje ontsteld had William me verteld dat er twee Romeinse toga’s waren gekomen en hij had zich afgevraagd of hij er niet beter één terug kon zenden. Voor zichzelf had hij een Perzisch kostuum besteld, en een Romeins voor Bevil.


  ‘Er is nu geen tijd meer om er nog iets aan te doen,’ zei ik. ‘Er moeten dan maar twee Romeinen van Menfreya zijn. Er zullen trouwens nog wel meer Romeinen komen.’


  Dat was hij met me eens.


  Sir Endelion was een kardinaal – Wolsey, Mazarin of Richelieu, wie wist ik niet zeker, maar hij had voor alle drie kunnen doorgaan. Lady Menfrey stelde ironisch genoeg Katharina van Aragon voor.


  Ik dacht aan de verandering die in sir Endelion was opgetreden. Maar was het wel een verandering? Was die ondeugendheid er niet altijd geweest, erop wachtend om aan den dag te treden? Misschien moest ik nog veel leren omtrent de mensen om me heen.


  Ik huiverde.


  ‘Loopt er iemand over uw graf?’


  ‘Het zal eerder de tocht zijn door dat venster.’


  Fanny ging erheen en sloot het. ‘Uw haar glanst. Ik vond het altijd prettig als het er zo uitzag. Maar waar is nu dat ding?’


  ‘Ding lijkt me oneerbiedig, Fanny. Het is een haarband.’


  ‘De hemel zegene me, maar in ieder geval is het een mooi ding. Het staat u goed. U ziet er anders mee uit.’


  ‘Hoe anders, Fanny?’


  ‘Ik weet het niet… alsof u hier niet hoort… maar ergens anders.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Vraag het me niet. Het kwam zo maar in mijn hoofd op.’ Haar gezicht betrok plotseling, en ik dacht dat ze zou gaan huilen.


  ‘Fanny!’ riep ik uit, ‘wat scheelt eraan?’


  Ze wierp plotseling haar schort over het hoofd en ging zitten. Ik ging naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouders.


  ‘Ik ben een dwaas mens. Het is alleen maar omdat ik u zo graag gelukkig zou willen zien…’


  ‘Dat bèn ik, Fanny. Ik verzeker je dat ik het ben!’


  Ze keek me triest aan, en ik herinnerde me opeens dat ze vroeger ook zo naar me keek en mompelde: ‘Je kunt Fanny niet voor de gek houden.’


  Jessica herkende ik onmiddellijk. Ze was in heel het gezelschap de enige die eenvoudig was gekleed, en dat was knap van haar, want bijgevolg was zij de enige die alle aandacht trok. Ze had de japon zelf gemaakt. Hij was van lavendelkleurige zijde en bijna puriteins in zijn eenvoud. De rok viel golvend op haar voeten en het lijfje was bedoeld om een indruk van zedige eenvoud te geven, maar haar volmaakte figuur deed het de tegenovergestelde uitwerking hebben. Haar donker haar was glad langs beide kanten van haar gezicht gestreken en kwam in een simpele wrong in haar nek samen. Ze stelde een gouvernante uit een vorig tijdperk voor. Toen ik haar zag, hield ik mijn adem in.


  ‘Ik zag dat je me herkende, ondanks mijn masker,’ zei ze. ‘Wat vind je van mijn kostuum?’


  ‘Het is zo…’


  ‘Eenvoudig? Er wordt van mij verondersteld dat ik een gouvernante ben, weet je?’


  ‘Het is bijzonder mooi. Waarom heb je dit gekozen?’


  ‘Jij ging als een vrouw des huizes uit het verre verleden, en je bènt de vrouw des huizes. Waarom zou ik dan ook niet gaan als degene die ik ben? Het was gemakkelijk te maken, en ik dacht dat wel niemand anders op hetzelfde idee zou komen. Het kwam in me op toen we dezer dagen in dat griezelige deel van het huis waren.’


  ‘Juist.’


  ‘Geloof je dat die gouvernante er zo heeft uitgezien?’ vroeg ze. ‘Het lijkt me best mogelijk. Ik heb het nagekeken, en dit is ongeveer uit dezelfde periode als jouw japon. Ik vraag me af of iemand het zal merken.’


  ‘Dat denk ik haast niet.’


  ‘Het zou leuk zijn als ze het deden.’


  Ik wendde me af, en toen ik de hal doorliep, kwam een Romeinse toga naast me lopen, en een ogenblik dacht ik dat het Bevil was. ‘Je ziet er in dat kostuum opvallend uit.’ Het was de stem van William Lister.


  ‘Dank je. Ik heb al twee andere toga’s gezien. Ik heb je wel gezegd dat er meer zouden zijn. Het lijkt wel of we op de Via Appia zijn!’


  ‘Praktisch ieder land en iedere periode is vertegenwoordigd.’


  ‘Ik ga naar het souper kijken of alles in orde is.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee, ga alsjeblieft eens naar Mary, de koningin van Schotland. Ze kijkt zo sip alsof ze in het kasteel Fotheringay gevangenzit in plaats van op een bal in Menfreya is.’ Ik zag een kardinaalskostuum passeren, met aan zijn zijde Marie Antoinette. Mijn galante schoonvader was bezig weer jong te worden.


  We hadden besloten muziek uit alle landen te laten spelen, en toen ik naar de souperkamers liep klonk de Blauwe Donau-wals. Er waren drie kamers, alle prachtig versierd met bloemen en groen. Er waren veel kleine tafels met verblindend tafellinnen erop. Even sprak ik met Pengelly, die me verzekerde dat alles in orde was, zodat ik naar de balzaal terug kon gaan.


  ‘Zullen we dansen?’


  Weer een Romein! Een ogenblik sprong mijn hart op van vreugde. Ik dacht dat het Bevil was die om me te amuseren zijn stem had veranderd, maar die illusie verdween spoedig.


  De vloer was te vol om met succes te kunnen dansen, maar mijn partner kon dat weinig schelen. Hij was blijkbaar geen goede danseur, en wilde praten.


  ‘Ik moet bekennen dat ik weet wie je bent,’ zei hij.


  ‘Is het zo duidelijk?’


  ‘Helemaal niet. Maar ik heb je vroeger eens in die japon gezien.’


  Ik had de stem nu thuisgebracht. Ik kende die mond. De lippen waren altijd zo op elkaar geklemd sinds Gwennan was weggelopen.


  ‘Zo, ben jij het, Harry.’


  ‘Dus ik heb me verraden.’


  ‘Dat heb je gedaan door over die japon te spreken.’


  ‘Het schijnt jaren geleden.’


  ‘Harry…’


  ‘Ja, ga verder. Je vraagt je misschien af of het me kan schelen er nu over te spreken. Wel, het is verleden tijd geworden en zij is dood.’


  ‘O, Harry,’ zei ik, ‘het was zo dwaas van haar. Het was niet, dat ze…’


  ‘Dat ze werkelijk om die man gaf? Nee, misschien niet. Maar ze gaf om mij ook niet. Ik geloof niet dat ze om iemand gaf behalve om zichzelf. Ze was een echte Menfrey.’


  Ik hoorde de bittere toon in zijn stem en had diep medelijden met hem. Hij had niet vergeten en misschien had hij ook niet vergeven.


  ‘Ze heeft verschrikkelijk geleden, Harry.’


  Hij zweeg, en ik zag zijn mond hard worden, bijna alsof hij daar blij om was. Arme Harry! Hij had haar liefgehad. De Menfrey’s schenen een soort macht te hebben om mensen aan zich te binden. Ik dacht aan mijn eigen gevoelens voor Bevil; niets wat hij mij aandeed kon ze veranderen. En zo kon het ook wel zijn met Harry, die bleef denken aan Gwennan.


  Ik vroeg me af of hij had besloten in de politiek te gaan om zijn gedachten van die tragedie af te leiden en of hij zich als een soort wraakneming tegenover Bevil kandidaat had gesteld.


  ‘Je hebt medelijden met me, Harriët,’ zei hij plotseling, mijn gedachten lezend. ‘Je gelooft dat Gwennan mij heeft afgewezen en dat ik nu nog een keer vernederd zal worden als de mensen hier tonen dat ze mij niet als hun vertegenwoordiger in het parlement willen hebben.’


  ‘Waarom juist hier, Harry?’ vroeg ik. ‘Waarom niet ergens anders?’


  ‘Je vindt het geen prettig idee dat ik tegenover je echtgenoot sta?’


  ‘Nee. Tenslotte ben je een oude vriend van de familie. Ik weet wel dat we het niet erg belangrijk vinden, maar in zekere zin is het dat wel. Ik zou liever zien dat je je ergens anders kandidaat stelde.’


  ‘Je denkt dus dat ik hier geen kans heb?’


  ‘De Menfrey’s hebben de zetel al zo lang gehad.’


  ‘Er was een periode dat je vader Lansella vertegenwoordigde, en geen Menfrey. Dat zou weer kunnen gebeuren.’


  ‘Maar… hij was van dezelfde partij.’


  ‘De trouw aan een bepaalde partij hoeft niet altijd te blijven.’


  Ik zag zijn vastberaden mond, en ik geloofde dat hij de vernedering, die hij door Gwennan had ondergaan, wilde uitwissen door de zetel op een Menfrey te veroveren.


  Dat scheen een dwaas denkbeeld, en het stuitte me tegen de borst.


  ‘Je zult worden teleurgesteld, Harry,’ zei ik.


  ‘Waardig gesproken als de vrouw van een zittend parlementslid. Ik had niet anders van je verwacht, Harriët.’


  ‘Waarom wil je niet elders een poging wagen?’


  ‘Dit is evengoed mijn streek als die van de Menfrey’s. Moet ik me door hen laten verdrijven? Er zal om gestreden worden!’


  We gingen een poosje zitten, en hij bracht het gesprek terug op Gwennan. Ik begreep dat hij nog in het verleden leefde, dat hij haar niet uit zijn geest kon bannen. Het sprak vanzelf, dacht ik, dat dit bal het andere in zijn herinnering terugbracht. Toen waren zij samen geweest, zij zo vrolijk in haar blauwfluwelen japonnetje, genietend van het bal waaraan ze eigenlijk niet eens had mogen deelnemen. Harry moest totaal weg zijn geweest van al die charme, en opgetogen als nooit tevoren. Geen wonder dat hij daar nu aan dacht.


  Ik verontschuldigde mezelf om te gaan zien of alles in orde was, want tenslotte was ik gastvrouw, al was ik dan vermomd.


  Het luchtte me op van hem weg te kunnen, want hij deprimeerde me. Nu en dan danste ik, of zat en praatte. Het was duidelijk dat verscheidene mensen me herkenden. Misschien verried mijn lichte mankheid me. Ik sprak veel over politiek, mengde me onder de gasten, ik danste met mijn schoonvader en met Bevil, die opgewekt en heel lief was.


  ‘Je bent kostbaar voor de partij, Harriët Menfrey,’ zei hij me lachend. ‘Hoe Harry Leveret kan denken dat hij mij kan verslaan terwijl jij in de buurt bent, kan ik me gewoonweg niet voorstellen.’


  Ik vertelde hem dat ik met Harry had gedanst, en dat hij nog steeds scheen te denken aan Gwennan. Maar Bevil stelde niet veel belang in Harry. Hij zei dat ik er prachtig uitzag, als een opwindende geestverschijning uit het verleden. ‘We moeten dat schilderij te voorschijn halen en laten schoonmaken. Het moet op de galerij hangen. We zouden jou kunnen laten schilderen in die japon en dat ernaast hangen. Dat zou leuk zijn!’


  Het was heerlijk bij Bevil te zijn en ik kon Harry’s bitterheid begrijpen. Maar natuurlijk konden Bevil en ik niet de hele avond bij elkaar blijven. Het was onze plicht, zei hij, de verwelkende muurbloempjes bezig te houden. Hij ging praten met een plompe Helena van Troje en ik met een ietwat bejaarde sir Galahad.


  Nu en dan kreeg ik de gouvernante in het oog. Ze was nooit zonder cavaliers. Haar schoonheid scheen door elke vermomming heen, en wat was het handig van haar geweest het zo eenvoudig te houden. Het leek me dat ze altijd handig zou zijn.


  Nadat ik de souperkamers had verlaten, zag ik haar dansen met Bevil. Ik keerde me af. Ik wilde hen niet zien.


  Ik vroeg me af wat ze onder het dansen tegen elkaar zouden zeggen. Hoe gingen ze met elkaar om? Het plezier was voor mij van het bal af, en ik verlangde naar het einde. Het gesprek met Harry Leveret had me verontrust, en ik voelde dat als je eens een Menfrey hebt liefgehad, er geen ontsnappen meer mogelijk is. Zo zou het ook met mij gaan. Ik was bang voor Jessica Trelarken, en ik was bang voor Bevil. Ik begreep haar niet en ik begreep hem maar al te goed. Waarom was ze hier als kinderjuffrouw gekomen? Probeerde ze een gelijkenis te scheppen? Dacht ze misschien dat het nu zou gebeuren evenals vroeger?


  Plotseling zag ik heel helder hoe het al die jaren geleden in zijn werk was gegaan. Oefende de gouvernante toen een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, zoals Jessica nu? Ik kon me de echtgenoot voorstellen die haar niet kon laten weggaan, die haar in die kamer dicht bij zich hield…


  Het was dwaas. Ik was niet redelijk. Het verleden kon niet op die manier in het heden binnendringen. Ik had een echtgenoot die gek was op gezelschap van vrouwen. Er waren nu eenmaal mannen die niet tevreden konden zijn met één vrouw, en door een toevallige samenloop van omstandigheden hadden we een kinderjuffrouw die zeldzaam mooi was. De rest kon ik me voorstellen.


  Ik wilde weg uit de balzaal en sloop naar buiten. De wind trachtte speels met mijn haren te stoeien, maar de haarband hield ze stevig vast. Ik voelde een vreemd verlangen, sloeg het pad in dat naar de tuin aan de kant van de rots leidde, en liep toen de tuin zelf binnen. Ik stond stil om een blik te werpen op het huis. Het stond er prachtig in het maanlicht: de verlichte vensters, de klanken van de muziek vóór me, en het geluid van de golven op het zand en de rotsen achter me.


  Het was vloed, en het eiland scheen verder weg dan gewoonlijk; de neuzen van mijn schoentjes werden nat toen een wat wildere golf me met schuimend water besproeide. Ik keek in de richting van het huis op het eiland en zag licht in een raam. Terwijl ik mijn adem inhield, stond ik stil om te kijken.


  Hoe lang ik daar stond, weet ik niet, want ik was weer in het verleden, toen ik onder een stoflaken had gelegen, terwijl Bevil boven me torende en het meisje uit het dorp erbij stond.


  Wie kon daar nu zijn? ‘Bevil gebruikt het huis altijd voor zijn avontuurtjes.’ Ik kon Gwennans stem horen, het leek wel of deze avond vol geestverschijningen was – niet van een gouvernante die misschien in het kraambed was gestorven, niet van een vrouw die haar zou kunnen hebben vermoord; nee, niet zo lang geleden – Gwennan, die de spot met me dreef en toch mijn vriendin was. Ik voelde dat Gwennan me waarschuwde.


  Terwijl ik daar stond, kwam een figuur uit het huis. Het was op deze afstand niet gemakkelijk te zien wie het was, maar een witte toga is gemakkelijk te onderscheiden. Een vrouw voegde zich bij hem, en omdat zij een eenvoudig kostuum droeg, was het wel gemakkelijk haar te herkennen. Ze waren samen op het eiland. Ze daalden af naar de kust en de man in toga hield zich even bezig met de boot. Ze gingen terugroeien.


  Woede kneep mijn keel dicht. Ik zou hen opwachten, ik wilde erbij zijn als de boot over het zand schoof.


  Maar nee, ze kwamen niet terug. Ze hadden zich er slechts van verzekerd dat de boot stevig was vastgebonden. Die eerste keer hadden ze hem immers niet goed vastgelegd…?


  Ik zal overroeien, dacht ik. Ik wil hen daar ontmoeten. Dit keer zal hij me niet onder een stoflaken vinden!


  Ik maakte een boot los, en terwijl ik dat deed, hoorde ik achter me een schreeuw.


  ‘Juffrouw – niet doen…!’


  Fanny kwam het rotspad afhollen, en een moment later stond ze hijgend voor me.


  ‘Wat doet u hier? U wilde in een boot stappen!’


  ‘Ik had zin om naar het eiland te roeien.’


  ‘Bent u gek? Op een avond als deze, met een onrustige zee? Als die boot zou omslaan, zou u in deze kleren in minder dan geen tijd verdrinken…!’


  Ze had gelijk. ‘O, ik weet het,’ ging ze grimmig verder. ‘Ik heb het ook gezien. Maar het is niet uw werk om daarheen te gaan. U moet terug naar het bal en vergeten wat u hebt gezien!’


  ‘Nog niet, Fanny. Ik wil nog even hier blijven.’


  ‘Het is te kil. Kom mee.’


  We klommen naar een van de priëlen en daar gingen we een poosje zitten.


  Fanny had een felle blik in haar ogen. Ik wilde met haar praten, maar ik durfde niet. Ik probeerde voor te wenden dat ik me slechts verbeeld had hen op het eiland te zien. Tenslotte keerden we terug. Voor het demasqué zag ik noch Bevil noch Jessica terug. En toen waren ze niet samen.


  Voor de laatste gasten waren vertrokken was het ochtend, en ik was alleen met Bevil. Mijn japon hield ik aan; dat gaf me zelfvertrouwen. Ik moest met hem praten, want ik kon de spanning niet langer dragen.


  Ik strengelde mijn handen achter mijn rug ineen om me moed te geven. Hij neuriede een van de walsmelodietjes, kwam naar me toe, sloeg zijn armen om me heen en probeerde met me de kamer rond te dansen.


  ‘Ik geloof dat ons bal geslaagd is,’ zei hij. ‘We moeten eigenlijk vaker ontvangen.’


  ‘Ik moet je iets zeggen, Bevil.’


  Toen hij de ernstige toon van mijn stem hoorde, hield hij op met dansen en keek me strak aan.


  ‘In de loop van de avond ben ik een ogenblik uit de balzaal weggegaan,’ zei ik. ‘Ik liep naar het strand, en toen zag ik twee mensen op het eiland.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je bedoelt… gasten van ons?’


  ‘Een van hen was Jessica Trelarken. De andere had een Romeinse toga aan.’


  ‘De Romeinen waren vanavond alomtegenwoordig,’ zei hij luchtig.


  ‘Bevil,’ vroeg ik, ‘was jij het?’


  Hij keek verschrikt op en aarzelde. Mijn hart stond even stil van vrees.


  ‘Op het eiland? Stellig niet!’


  Zou hij nu liegen om zijn liefje te beschermen, dacht ik. ‘Ik dacht…’


  ‘Ik weet wat je dacht. Door die ongelukkige geschiedenis met de teddybeer…’


  ‘Was je er werkelijk niet, Bevil?’


  ‘Ik was er werkelijk niet!’ antwoordde hij, waarbij hij mijn ernstige toon nabootste.


  Daarop nam hij de haarband van mijn haar en wierp hem op de toilettafel. Zijn handen waren aan mijn japon.


  ‘Hoe gaat dat ding los?’ vroeg hij.


  Ik draaide mijn rug naar hem toe om het hem te tonen, en ik geloofde hem – omdat ik het zo graag wilde.


  Een paar weken later moest Bevil naar Londen, en ik ging met hem mee. Hoeveel ik ook van Menfreya hield, ik vond het heerlijk om van Jessica weg te gaan.


  In het kleine huis van Bevil was ik heel gelukkig. Ik ontmoette daar velen van zijn politieke vrienden, en omdat ik in staat was met hen over politiek en over de partij te praten, had ik veel succes, en Bevil was trots op me.


  ‘Als de dochter van sir Edward wist u dat natuurlijk allemaal al voor u trouwde,’ zeiden zij. Ze vonden dat Bevil een heel verstandig huwelijk had gesloten. Ze benijdden hem en hij vond het prettig benijd te worden.


  Ik vond het wel aardig een bezoek te brengen aan tante Clarissa. Phyllis was verloofd, maar het was geen verloving van de allure die ze hadden verwacht. Met Sylvia, die nog vrij was, had ik medelijden. Maar het verschil in bejegening, dat ik te danken had aan mijn nieuwe status, vond ik hoogst vermakelijk. Tante Clarissa liet tamelijk duidelijk doorschemeren dat ik mijn goede geluk aan haar had te danken. Toen we weer alleen waren, moesten Bevil en ik er smakelijk om lachen.


  Ja, dat waren gelukkige dagen.


  Gedurende die dagen in Londen viel mij ook het idee in om van het eilandhuis een vakantieverblijf te maken voor arme kinderen, die niet in de gelegenheid waren ’s zomers een paar weken aan zee door te brengen. Dat denkbeeld was in me opgekomen toen ik een pelgrimage had gemaakt naar de markten waar ik in langvervlogen dagen zo vaak met Fanny heen was geweest. Ik zag ze nu met andere ogen, en ik verlangde ernaar de jonge kinderen van de marktkooplieden het genot van de zeelucht te doen smaken. Ik was opgetogen over dit idee, en het verheugde me toen Bevil het met me eens bleek dat dit een voortreffelijke manier was om het huis te benutten. Het werd tot nu toe eigenlijk nooit gebruikt. Ik besloot, zodra ik op Menfreya terug was, voorbereidingen te treffen, en misschien zouden we ons plan in het begin van de volgende zomer kunnen uitvoeren.


  Toen we op Menfreya terugkeerden, was de herfst al een goed stuk gevorderd. Benedict vond het heerlijk ons te zien, en zocht in de lanen naar goudsbloemen om mij te verrassen. Ze waren in dat deel van het jaar zeldzaam, maar ik had ze wel meer in november gezien, als het milde weer ze tot lentecapriolen had verlokt.


  ‘Voor jou,’ zei hij, en ik vond het alleraardigst, tot ik besefte dat Jessica hem had aangespoord ze mij aan te bieden. Probeerde ze mij gunstig te stemmen?


  Kort na onze terugkomst begonnen geruchten over het eiland het allesoverheersende onderwerp van gesprek te worden. Twee meisjes uit het dorp, die zich na de avondschemering over het rotspad haastten, hadden op het eiland een geestverschijning gezien. Volgens hun verhaal allebei op hetzelfde ogenblik. Ze hadden elkaar aangekeken en waren daarna zo hard ze konden naar huis gelopen.


  Hun ouders ondervroegen hen. ‘Een spook? Hoe zag het eruit?’


  ‘Als een man.’


  ‘Wàs het dan misschien een man?’


  ‘Nee, het was geen man; dat weten we zeker.’


  ‘Maar hoe wisten jullie dan dat het een geest was?’


  ‘Dat wisten we, is het niet zo, Jen?’


  ‘Ja, dat wisten we.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘De manier waarop hij daar stond.’


  ‘Hoe staan spoken dan?’


  ‘Weet ik niet. Maar niet als gewone mensen. Hij keek naar Menfreya…’


  ‘Hoe?’


  ‘Zoals geesten doen.’


  ‘Hoe is dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Je weet alleen hoe ze zijn als je er een ziet, is het niet, Jen?’


  ‘Ja, dan weet je het.’


  ‘Ik zou niet in dat huis willen wonen, al gaf je mij een boerderij!’


  Zo deed het verhaal de ronde. Een man was op het eiland verschenen, en hoewel het niet mogelijk was geweest hem duidelijk te zien, wisten ze dat het geen man uit de buurt was. Ze hadden hem nog nooit gezien.


  Bevil lachte om het verhaal. ‘Het betekent alleen dat ze geen schandaaltjes meer hebben. Ze moeten iets hebben om over te kletsen.’


  Maar ik dacht aan die nacht toen ik me onder het stoflaken had verborgen, en ik dacht aan de avond van het bal. Toen had ik op het eiland twee van onze gasten gezien. Zouden ze het huis op het eiland misschien een geschikte plaats hebben gevonden om elkaar te ontmoeten? Was de man die daar op die avond was geweest misschien de geestverschijning die de meisjes hadden waargenomen?


  Ik was benieuwd.


  De mensen in Cornwall houden van geesten. Er zijn daar meer spoken dan in de rest van Engeland. Ze zijn er in soorten en worden genoemd bij allerlei namen, maar geesten zijn het allemaal, en wanneer de Cornishers er een ontdekken, laten ze hem niet gemakkelijk weer gaan.


  Het rotspad was na het invallen van de duisternis meestal verlaten, maar verschillende mensen beweerden de geest van het eiland gezien te hebben. Het was een man met een suikerbroodvormige hoed op, klein, maar verlicht door een fosforiserend licht, zodat hij duidelijk kon worden waargenomen. Nee, hij was groter dan normale mensen, zeiden sommigen, en ze zagen horens uit zijn hoofd steken. Volgens anderen was hij een gewoon mens met een zuidwester op – een man die door de zee was teruggegeven!


  Ik zat vaak aan mijn venster dat op het eiland uitkeek en ik begreep hoe die fantasieën waren ontstaan. Het wisselende licht wekte gezichtsbedrog, en met behulp van de fantasie en veel bijgeloof kon bijna elk gewenst beeld worden gezien.


  Een oude man, Jemmie Tomrit, die in een tweekamerhuisje in Menfreystow woonde, was door het verhaal diep getroffen. Hij was een visser, negentig jaar oud – een door zijn hoge leeftijd gerespecteerde man; hij was de trots van zijn familie, die niets liever wilde dan hem in leven houden tot hij minstens honderd was. Hij was een mascotte, een talisman geworden. Er was een gezegde in de stad: ‘Zo oud als de Trekellers.’ Jim Trekeller was tweeënnegentig geworden, en zijn broer negenentachtig. De hoop van de Tomrits was nu dat er in de toekomst zou worden gezegd: ‘Zo oud als de Tomrits.’ Daartoe moesten ze dan de Trekellers overtreffen, en daar deden ze hun best voor. Als er een koude wind waaide, mocht de oude man niet uit. Hij werd vertroeteld; als hij niet onmiddellijk ergens was te vinden, ontstond er een algemene opschudding.


  Ditmaal werd hij gevonden op een rots dicht bij Menfreya, waar hij zat ‘uit te kijken naar het spokie’, zoals hij zei. En de Tomrits waren boos op Jen en Mabel, die thuis waren gekomen met verhalen over spoken op het eiland, want de oude man probeerde altijd weg te komen om op de rots naar het eiland te staren. Hij sprak voortdurend in zichzelf en was niet meer dezelfde geweest sinds hij bezeten was door nieuwsgierigheid naar het ‘spokie’. Eens, toen hij ’s nachts had geprobeerd uit zijn bed te komen, was hij gevallen, en had zich gekneusd. De Tomrits hadden dokter Syms gehaald, die het een gelukkige afloop noemde. De oude man had zijn dijbeen kunnen breken, en dat zou op zijn leeftijd gevaarlijk hebben kunnen zijn. En als hij geobsedeerd werd door het eiland, moesten ze er maar aan denken dat hij een heel oude man was, van wie men kon verwachten dat hij een beetje onzin praatte. Dat werd seniliteit genoemd.


  ‘Opa seniel?’ riepen de Tomrits uit. ‘Dan zijn die dwaze wichten daar de schuld van! Het is pure onzin! Er zijn geen spoken op Niemands-Eiland!’


  Het belangrijkste onderwerp van gesprek in Menfreystow werd toen de vraag of de Tomrits in staat zouden zijn het record van de Trekellers te breken. Daarmee raakte het eilandspook op de achtergrond, en na een poosje werd er nog slechts weinig over gesproken, hoewel mensen die zich in het duister op het rotspad bevonden, het zich altijd herinnerden.


  Begin december vatte ik een lelijke kou, en Fanny stond erop mij een paar dagen in bed te houden. Ze bereidde haar speciale brouwsel van citroen en gerstewater, en zette het naast mijn bed in een glazen karaf, waarover een stukje neteldoek, aan de vier hoeken bezwaard met kralen, werd gelegd. Dat moest het drankje tegen stof beschermen. Ik moest toegeven dat het erg kalmerend was. Bevil moest terug naar Londen, en het speet me dat ik hem niet kon vergezellen. Dat deed het hem ook, zei hij, maar hij dacht voor hoogstens een week weg te blijven.


  Het weer werd stormachtig, en aan mijn kou hield ik een hoest over die Fanny het hoofd deed schudden.


  ‘Je doet verstandig binnen te blijven, lieve kind,’ zei lady Menfrey, ‘tot de storm gaat liggen. In zulk weer naar buiten gaan is voor niemand goed.’


  En dus hield ik mijn kamer, las wat, deed wat correspondentie af, las de brieven die naar Lansella waren gezonden en beantwoordde er enkele van. William vertelde me dat hij tijdens Bevils afwezigheid in Lansella het werk voortzette, en het bleek dat Jessica hem daarbij hielp.


  Daar was ik verbaasd over.


  ‘En wie past er dan op Benedict?’


  ‘Zijn grootmoeder zorgt voor hem terwijl zij weg is. Zij is blij dat ze het kan doen, en ik heb hulp nodig. Juffrouw Trelarken is heel geschikt voor dit werk, en de mensen schijnen haar te mogen.’


  In die dagen werd ik soms door angst overvallen. Ik voelde me alsof ik werd bedreigd, maar ik wist niet uit welke richting.


  Fanny merkte dat heel goed. Soms zag ik haar aan het venster zitten, starend naar het eiland alsof ze daar het antwoord hoopte te vinden. Ik wilde er eigenlijk wel met Fanny over praten, maar ik durfde niet. Ze haatte Bevil nu al, en ik kon haar mijn vage angsten niet toevertrouwen. Maar haar huidige houding hielp me ook niet. Op een nacht werd ik wakker met het zweet op mijn gezicht. Het was alsof een hevige schrik me had doen ontwaken. Ik hoorde mezelf roepen, hoewel ik niet wist naar wie.


  Er was iets met me – iets verschrikkelijks. Toen wist ik het. Ik had pijn en voelde me misselijk.


  ‘Bevil!’ riep ik, maar toen schoot me te binnen dat hij in Londen was. Ik stond op en wankelde naar Fanny’s kamer aan de overkant van de gang.


  ‘Fanny!’ riep ik. ‘Fanny!’


  Ze sprong uit haar bed. ‘De hemel helpe ons, wat scheelt eraan?’


  ‘Ik voel me zo ziek,’ zei ik.


  ‘Hier!’ zei ze. Ze stond al naast me en wikkelde iets om mijn huiverende lichaam. Toen stopte ze me in haar bed. Na een poosje voelde ik me beter. Ik bleef verder in Fanny’s kamer, en hoewel ik me de volgende ochtend niet meer ziek voelde, was ik zwak en afgemat.


  Fanny wilde de dokter laten komen, maar dat weigerde ik, want ik voelde me weer goed.


  Het was niet anders dan zwakte na de kou, zei Fanny, maar als ik weer zo ziek was, wilde ze geen onzin meer horen en moest de dokter komen.


  Een paar dagen later kreeg dit voorval, samen met wat Fanny toen overkwam, een onheilspellende betekenis.


  Het was Fanny’s gewoonte me ’s ochtend te komen wekken door mijn gordijnen open te trekken en mij warm water te brengen. Daarom verbaasde het mij toen ik uit mezelf wakker werd, om op de klok te zien dat het een half uur later was dan ik gewoonlijk opstond.


  Een hevige angst overviel me. Slechts één ding kon Fanny weer houden naar mij te komen, en dat was ziekte. Nadat ik mijn voeten in slippers had geschoven en een ochtendjapon omgeslagen haastte ik me de gang over naar haar kamer.


  Wat ik zag deed me hevig schrikken. Ze lag in bed, het haar in twee dunne vlechtjes die ter weerszijden van haar hoofd uitstaken, en haar gezicht was asgrauw…


  ‘Fanny!’ riep ik.


  ‘Het gaat nu wel weer,’ verzekerde ze me. ‘Maar ik dacht dat ik zou sterven.’


  ‘Wat…?’


  Ze knikte. ‘Net als u,’ zei ze. ‘Ik voelde me zo zwak, dat ik zelfs om mijn leven te redden niet op had kunnen staan.’


  ‘Je moet niet opstaan, Fanny,’ zei ik. ‘Ik zal de dokter laten komen.’


  ‘Liefje,’ zei ze ernstig – zij noemde mij nu zoals in mijn kindertijd, ‘ik ben bang!’


  ‘Waarom, Fanny?’


  ‘Het was dat citroen-gerstewater,’ zei ze. ‘U hebt het de laatste tijd niet meer genomen, hè?’


  ‘Nee, ik had er geen zin in, na die nacht toen ik zo ziek werd.’


  ‘Ik zag het daar staan. Het had er de hele dag al gestaan. Ik vond het zonde om het weg te gooien en heb het allemaal opgedronken.’


  ‘Fanny, wat zeg je daar?’


  ‘Het zat in het citroen-gerstewater. Eens is uw stiefmoeder op dezelfde manier ziek geworden. Het is niet erg, Fanny. Ik heb een te grote dosis van mijn medicijn genomen, zei ze toen. U weet toch wat die medicijn was? Ze hebben het bij het lijkschouwersonderzoek gezegd. Zij stierf er tenslotte aan.’


  ‘Fanny…!’


  ‘Het was voor u bedoeld! Er is hier in dit huis iets gaande…’


  ‘Je bedoelt dat iemand probeert ons te vergiftigen?’


  ‘Zij wisten niet dat ik het zou drinken. Het was niet voor mij bedoeld.’


  ‘O… Fanny!’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben bang, ècht bang.’


  Ik zweeg. Gedachten krioelden in mijn geest, te verward, te verschrikkelijk voor woorden. Steeds zag ik Jessica’s gezicht met de ondoorgrondelijke glimlach. En dan dacht ik weer: Nee! Dat is onmogelijk!


  ‘Wat moeten we doen, Fanny?’ vroeg ik.


  ‘We moeten ze betrappen! We moeten goed opletten.’


  ‘We moeten de dokter laten komen.’


  Fanny schudde het hoofd. ‘Nee,’ raadde ze. ‘Dan zouden ze weten dat we hen wantrouwen. Dan zouden ze een ander middel gebruiken, waarop we niet voorbereid zijn. Dat mag niet. Nu zullen ze denken dat u er niet van hebt gedronken en dat het is weggegooid. Laten ze dat maar denken.’


  Fanny’s ogen stonden wijd open in een starende blik. Het beviel me helemaal niet, en ik stond in tweestrijd of ik toch de dokter zou laten komen.


  Ik zei het haar, maar ze schudde het hoofd. ‘Je moet in je kamer nooit iets gebruiken. Dat is de enige manier om veilig te zijn.’


  ‘Je zou nog wat citroen-gerstewater kunnen maken,’ zei ik. ‘Dan kunnen we het laten analyseren. Dat moeten we doen!’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ze zijn slim! Als wij dat doen, zullen ze iets anders proberen.’


  ‘Fanny, dit is waanzin!’


  ‘Wie zijn er gisteren in uw kamer geweest, weet u dat nog?’


  ‘Iedereen! William met wat papieren, lady Menfrey bracht bloemen, sir Endelion kwam me opzoeken en zien hoe het met me was, en juffrouw Trelarken bracht Benny mee om me te bezoeken. En de dienstboden natuurlijk.’


  ‘U ziet hoe lastig het is. We weten niets, en het is mogelijk dat ze het niet opnieuw proberen. Ik voel me nu beter, maar vannacht dacht ik dat ik stierf. O juffrouw, ik weet niet wat het allemaal betekent, maar het bevalt me niet. Het heeft me nooit bevallen. Ik heb het gevoel dat iets me toeroept hier weg te gaan – dat gevoel heb ik.’


  ‘Ik geloof toch stellig dat we iets moeten doen, Fanny.’


  ‘Laten we nog even wachten – nog even om na te denken.’ Ze was zo wanhopig dat ik beloofde niets te doen – nu tenminste niet.


  Toen ik van de eerste schok was bekomen, geloofde ik toch niet in Fanny’s theorie dat het gerstewater was vergiftigd. Ik had immers kou gevat? Misschien was het een kou op de maag. Ik had me er misselijk door gevoeld, en Fanny had het ook gekregen. Na die nachtelijke aanval leek ze inderdaad ziek. Maar ik zei tegen mezelf dat wij tweeën er misschien te veel over piekerden. Voor argwaan en jaloezie was geen werkelijke grond. Bevil heeft gezegd dat hij niet op het eiland is geweest, en zelfs als hij me ontrouw was, zou hij toch nooit toelaten dat iemand mij kwaad zou doen.


  Vergif! Het was onmogelijk.


  Maar Fanny was veranderd. Ze was nog magerder geworden dan ze al was, haar ogen schenen ingezonken en hadden een wilde uitdrukking, die me verontrustte. Ze begon me meer en meer als haar persoonlijk bezit te beschouwen en wilde me bijna niet meer alleen laten.


  Een week na Fanny’s ongesteldheid ging ik naar de kamers in Lansella, en daar kreeg ik een nieuwe schok door het besef hoe verraderlijk Jessica mijn positie ondermijnde.


  Een van de bezoekers die door mij werd ontvangen, zei: ‘De laatste keer sprak ik met mevrouw Menfrey. Wat een allerliefste vrouw. Zo vriendelijk en zo zacht. Het verbaast me niets dat ons parlementslid zo trots op haar is, naar ik heb gehoord.’


  ‘Ik ben mevrouw Menfrey, de echtgenote van het lid,’ zei ik.


  ‘O,’ riep ze uit, en kleurde een beetje. ‘Wel, het spijt me… Ik dacht door haar wijze van optreden… en ze zei niet dat ze het niet was toen ik haar mevrouw Menfrey noemde – en dat heb ik toch heus gedaan!’


  Toen ik Jessica weer zag, zei ik: ‘Ik hoor dat ze je op het kantoor voor mij hebben aangezien.’


  Ze trok de volmaakt gevormde wenkbrauwen op om haar verbazing uit te drukken.


  ‘Ja,’ ging ik verder, ‘een van de bezoeksters vertelde dat ze bij haar laatste bezoek met de echtgenote van het parlementslid had gesproken. Ze bedoelde jou.’


  Jessica haalde de schouders op. ‘Ze trekken de gekste conclusies.’


  ‘Ze was er zo zeker van omdat ze je had aangesproken als mevrouw Menfrey en jij haar niet had gecorrigeerd.’


  ‘Och, ze verbeelden zich die dingen.’


  Ik keek haar recht in het gezicht en zag haar rustig glimlachende mond, de mooie ogen, die niets verraadden, de volmaakt frisse gladde huid. Op dat moment dacht ik: als ze mijn plaats wilde, zou ze meedogenloos genoeg zijn om ieder middel te baat te nemen om zich die te verschaffen…


  NEGENDE HOOFDSTUK


  Bevil was terug, en kerstmis brak aan. ik ontwaakte vroeg door geluiden van bedrijvigheid, want de bedienden waren allen vroeg op om pasteien, wildbraad en gevogelte te bereiden. Ze waren zo opgewonden, dat ze zich niet rustig konden houden, wat op kerstdag trouwens niemand van hen verwachtte.


  Bevil schonk me een diamanten armband, en Benedict kwam onze slaapkamer binnenhollen om te laten zien wat hij had gevonden in de kous die Jessica hem had gegeven om aan de bedstijl op te hangen.


  ‘Kijk, oom Bevil! Kijk, tantetje Harriët!’


  We keken en bewonderden, en ik dacht hoe blij Gwennan zou zijn geweest als ze hem had kunnen zien, maar ze zou een beetje treurig hebben geglimlacht, omdat ik, door me over haar zoon te ontfermen, Jessica in huis had gebracht.


  Toen ik Jessica om hem hoorde roepen, nam ik hem bij de hand en bracht hem naar haar toe. Ze stond in de gang, in een blauwkeperen ochtendjas, elegant, alleen door het feit dat zij hem droeg. Haar haar hing in een dikke vlecht op haar rug. Ze werd iedere dag mooier.


  Later op de ochtend gingen Bevil en sir Endelion jagen; het geschal van de jachthorens echode door de heuvels, en toen ze terugkeerden, waren oudergewoonte de houtvuren in de haarden ontstoken. Er brandde iepe- en eikehout, met daartussen de zoetgeurende moerasturf. De zangers van kerstliederen kwamen en zongen met ongeoefende stemmen, maar met des te meer geestdrift.


  Zonlicht vulde het huis, en door het open venster kwam de zachte zuidwestenwind binnen. Tegen de avond zou het wel gaan regenen. Het was een typische Cornische Kerstmis; sneeuw kwam er bij ons niet aan te pas. Omstreeks nieuwjaar zouden we misschien een paar sneeuwvlokken zien, maar zelden kwam er genoeg om te blijven liggen. Onze Kerstmissen waren lauw en vochtig.


  In de hal, die versierd was met hulst en klimop, kwamen we samen voor het drinkgelag, waarbij de schaal met kruidenbier op de tafel werd geplaatst, en sir Endelion dronk er als eerste uit op de gezondheid van allen die in het huis woonden. Daarna gaf hij de drinknap door, opdat de anderen er ook uit zouden kunnen drinken.


  Bevil hief de nap voor mij op en fluisterde: ‘Gelukkig kerstfeest, Harriët,’ en ik vroeg me af of ik gek was geweest om aan hem te kunnen twijfelen.


  Ik droeg die avond mijn topazen japon, en omdat het Kerstmis was, dineerden we in de grote hal. Dat was altijd zo gebeurd, zolang als sir Endelion en Bevil zich konden herinneren.


  Toen de gekostumeerde dansers kwamen, dansten we met hen; daarna gingen we zitten en keken toe terwijl de dorpelingen de hal binnenstroomden om de gekostumeerden hun spel te zien opvoeren. Wij, de huisgenoten, dienden het gekruide bier en de punch, de saffraankoek, de aardappelkoek, pasteitjes en peperkoek rond, zoals op Menfreya door vele generaties op Kerstmis was gedaan.


  Dat was een gelukkige dag.


  Een paar dagen later ontstond er op Menfreya een grote consternatie. Fanny vertelde het me toen ze mij mijn ontbijt bracht. Haar gezicht vertrok voortdurend, en daarom wist ik dat ze zeer ontsteld was.


  ‘Wat is er, Fanny?’ vroeg ik.


  ‘Die klok staat stil,’ zei ze kortaf. ‘Die klok in de toren.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Nee. Het is waar. Zij staat stil op twintig minuten voor drie. Er is beneden een hele opschudding. Dawney is juist gekomen om sir Endelion te spreken, en hem. Ze zijn er woedend om. Het is in een eeuw of langer niet gebeurd – zeggen ze.’


  ‘Wat een gedoe om een klok!’ antwoordde ik.


  Ze wierp me een vreemde blik toe en zette het blad op het bed. Ik keek er met afkeer naar. Een gekookt ei, dunne sneetjes brood en boter, koffie en marmelade. Dat was wat ik sinds mijn gevatte kou in bed placht te eten, maar ik had er die ochtend niet de minste trek in.


  Ze stond aan het voeteneinde van het bed. ‘U weet toch wat ze zeggen? Het betekent een dode in de familie!’


  ‘Oudewijvenpraatjes,’ zei ik.


  ‘Maar toch zijn ze overstuur,’ antwoordde ze.


  Toen ze weg was, probeerde ik wat te eten, want ik wilde niet laten merken dat ik was geschrokken. Hoe kwam het dat de klok stil was blijven staan? Dawney’s voornaamste bezigheid was ervoor te zorgen dat dit nooit gebeurde. De klok werd op haar tijd geolied, nagekeken en met zorg behandeld, om er zeker van te zijn dat zij zou blijven lopen.


  Het mag vreemd lijken om op die manier aan bijgeloof toe te geven, maar dit was nu eenmaal Cornwall, en de Menfrey’s waren een Cornische familie.


  Ik vermoedde dat het al overal bekend zou zijn. De klok staat stil! Dat betekent een bedreiging voor een van de Menfrey’s!


  Ze zouden nu scherp op ons letten; ze zouden ons zien volgen door de dood. Het was duidelijk dat spoedig de een of andere ingrijpende gebeurtenis zou plaatsvinden. Het spook op het eiland hadden we gehad, en nu stond de klok stil! In deze dingen zouden ze voortekenen zien.


  Het was deprimerend te weten dat mensen je in afwachting gadesloegen. Wanneer Bevil of ik de binnenplaats opreden, kwamen de stalknechts naar buiten om te zien of we het werkelijk in levenden lijve waren. Ik was er zeker van dat ze verwachtten ons op een draagbaar te zien binnenbrengen, en ik had het vreemde gevoel dat ze mij als het aanstaande slachtoffer beschouwden. Daarom kreeg ik het onmatige gevoel dat zij iets wisten dat ik slechts vermoedde. Wisten zij meer van de betrekkingen tussen Bevil en Jessica? Was het waar dat als een man de voorkeur gaf aan een andere vrouw, iedereen dit eerder wist dan zijn echtgenote?


  Het was allemaal goed en wel om over bijgeloof te lachen, maar in ons hart waren de meesten onzer er gevoelig voor. Ik begon nerveus te worden en herinnerde me de twee incidenten met het gerstewater, alleen bekend aan Fanny en aan mij. Aan anderen ook, misschien? Aan hen die geprobeerd hadden ons te vergiftigen? Maar dat was absurd! Niemand had dat geprobeerd. Dat was alleen maar die belachelijke achterdocht van Fanny. En ik deelde die. Of niet…? Ik was er niet zeker van.


  Fanny was bepaald geen steun. Met grote volharding waakte ze over mij, en als ik later thuiskwam dan zij had verwacht, was ze verschrikkelijk ongerust. Eens hoorde ik haar bidden – tot Billy. In ogenblikken van crisis wendde ze zich in deze dagen altijd tot Billy…


  Soms wilde ik weg uit het huis, en dan vond ik het prettig van Menfreya langs het rotspad naar Menfreystow te wandelen. Dan ging ik zitten, keek uit over de zee en dacht over het verleden – mijn verleden met Bevil, hoe ik door hem was gevonden op het eiland nadat ik was weggelopen, mijn vreugde over onze ontmoeting op het bal van lady Mellingfort. Vooral echter dacht ik eraan hoe hij naar het huis van tante Clarissa was gekomen om mij te spreken en dat ik op me had laten wachten om een andere japon aan te trekken. Jenny was toen nog niet dood, ik had toen nog niet al dat geld geërfd. Als hij me toen maar had gevraagd om met hem te trouwen! Ik wilde zo graag geloven dat hij toen van plan was dat te doen…


  Achterdocht drong in al mijn herinneringen aan het verleden.


  Eens, toen ik op de houten bank zat die ten behoeve van vermoeide wandelaars aan het rotspad was geplaatst, kwam de oude A’Lee daarlangs.


  Hij groette me, en ik zag hoe zijn kin onwillekeurig op en neer ging, een teken dat hij iets grappig vond.


  ‘Wel, als dat niet mevrouw Menfrey is!’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik.


  ‘O, we maken het best op Chough Towers, mevrouw Menfrey!’


  Ze maakten het best. Dat deed me denken aan de politieke strijd, en het was misschien ook wel zijn bedoeling me te beduiden aan welke zijde hij stond.


  ‘Mag ik een ogenblik rusten, mevrouw Menfrey?’ vroeg hij. ‘Het is lang geleden dat u en ik met elkaar hebben gepraat. We waren echte vrienden, vroeger.’


  ‘Nu dan niet?’ vroeg ik.


  Zijn kin begon weer te bewegen. ‘U bent nu een van hen, en ik sta aan de andere kant. Zo is het…’


  ‘Mijnheer Harry en mijn echtgenoot zijn goede vrienden,’ zei ik.


  Dat deed de beweging van de kin nog toenemen. Hij veranderde het onderwerp van gesprek en knikte naar de plaats waar het eiland uit de zee opdook.


  ‘Ze zeggen dat het daar spookt vanwege de mensen die daar een gewelddadige dood vonden.’


  ‘Meer mensen?’


  ‘Ik heb gehoord, dat er vaak mannen naar het eiland gingen, van wie dan nooit meer iets werd gehoord – of misschien toch, als hun lijken aanspoelden…’


  ‘Hoe kon dat?’


  ‘Ze zeggen dat het huis door smokkelaars als opslagplaats werd gebruikt en dat de mensen van de douane daar naar contrabande gingen zoeken en nooit levend terugkwamen.’


  ‘Is dat een van jullie Cornische legenden?’


  ‘Dat denk ik. Er zijn hier veel legenden. En nu is de klok stil gaan staan. Dat bevalt me niet, mevrouw Menfrey.’


  ‘Nu, je ziet dat we er allemaal nog zijn.’


  ‘Lacht u er niet om! Dat brengt geen geluk. Zij heeft in jaren niet stilgestaan. De Menfrey’s wilden dat niet, zei men.’


  ‘Hij heeft dus sinds mensenheugenis niet stilgestaan?’


  ‘Er zijn verhalen genoeg. Ga bij ruw weer liever niet uit, juffrouw Harriët.’ Hij noemde me nu weer net als vroeger, en ik verbeeldde me dat zijn houding dienovereenkomstig veranderde. Ik was weer het kind met wie hij medelijden had gehad en dat toen nog niet tot de ‘vijanden’ behoorde. ‘Ik herinner me een verhaal van mijn grootvader over een van de Menfrey’s. Er was een ongeluk gebeurd. Een heer die daar logeerde, werd door sir Bevil in een roeiboot mee naar zee genomen, en die heer kon niet zwemmen. Maar sir Bevil was een uitstekende zwemmer, net als al de Menfrey’s. Ik keek vroeger vaak naar de jonge mijnheer Bevil, de onze, als hij zwom. Als een vis!’


  ‘Ja, en wat gebeurde er met die andere Bevil?’


  ‘Hij nam de heer mee in zijn roeiboot en de boot sloeg om. De heer verdronk en sir Bevil zwom naar de kust.’


  ‘Probeerde hij niet zijn vriend te redden?’


  ‘Er stond een hoge zee en het was onmogelijk – zei hij. Hij had het wel geprobeerd, dat zei hij ook. Maar dat was niet waar… Jaren gingen voorbij, en hij werd godsdienstig. Dat was om je krom te lachen. Hij liet alle meisjes en jongens die op onkuisheid werden betrapt oppakken en straffen. De jongens kregen zweepslagen, en de meisjes werden in de kerk te schande gezet. Dat was een gevolg van zijn godsdienstige bevlieging, hoewel sommigen van de jongens en meisjes van zijn eigen vlees en bloed hadden kunnen zijn, want hij had de Menfrey-begeerte naar liefde – in zijn zondige dagen, wel te verstaan. Nu, toen gebeurde het dat hij de dood nabij was, en dat wist hij, en hij werd bang dat al zijn latere goedheid niet voldoende zou zijn om zijn grote zonde uit te wissen, en op zijn sterfbed biechtte hij. Hij had met de heer gedobbeld, en toen had die heer al zijn bezittingen van hem gewonnen, Menfreya inbegrepen. Bovendien wilde hij de vrouw van die heer hebben. Dus er was maar één ding dat uitkomst kon brengen, en dat was: de heer uit de weg te ruimen. Dus boorde hij een gat in de boot en vulde dat ergens mee op – hij vertelde op zijn sterfbed niet waarmee, want hij had bijna geen adem meer, en het was al haast met hem gedaan. Hij nam zijn gast mee op een boottochtje en al gauw begon de boot vol te lopen. De heer raakte in paniek en de boot sloeg om. Er bleef voor sir Bevil niets anders over dan naar de kust te zwemmen en te hopen dat de heer niet zou worden gered. En als hij dan toch werd gered, was dat omslaan alleen maar een klein ongeluk geweest…’


  ‘Is het mogelijk een gat in een boot te boren en hem toch voor een poosje zeewaardig te maken?’


  ‘Zeker kan dat. Als dat gat maar gestopt wordt. Net als het spongat in een vat…’


  ‘Ja, maar het zou toch te zien zijn dat er een gat was geboord?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er werd verteld dat sir Bevil het gat dichtstopte met een stof die langzaam smelt.’


  ‘Bestaat er zo’n stof?’


  ‘Zout, stevig aangestampt misschien. Suiker! Dat zou nog beter zijn. Goed aangestampte suiker zou een poosje nodig hebben om in zeewater te smelten.’


  ‘Wat een idee!’


  ‘Ja, is het niet?’


  ‘In ieder geval is het lang geleden,’ zei ik, ‘of is het misschien helemaal niet gebeurd.’


  ‘Ik moest altijd verhalen voor u verzinnen, juffrouw Harriët, weet u nog? Toen u nog klein was en op de Towers logeerde – een verdrietig klein meisje was u toen, omdat uw vader nooit tijd had om aardig te zijn… Ik placht tot mezelf te zeggen: waarmee kan ik juffrouw Harriët nu eens plezier doen…?’


  ‘Je bent altijd goed voor me geweest, A’Lee.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘En wat je me net vertelde, was een goed verhaal. Is het echt gebeurd?’


  ‘Welk, juffrouw Harriët? De spoken op het eiland, of sir Bevil in de roeiboot?’


  ‘Alle twee.’


  ‘Wel, dat is raar met ons, mensen van Cornwall, lieve kind. We houden van een verhaal, en hoe griezeliger het is, des te mooier vinden we het. Ik denk nog dikwijls aan de tijd dat we vrienden waren. Het is jammer…’


  ‘We zijn nog altijd vrienden, A’Lee.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar kan niemand, maar dan ook niemand, iets aan veranderen.’


  Hij leek bezorgd, en ik wist dat hij dacht aan de klok, die stil was blijven staan.


  Er werd geklopt. Het was elf uur ’s morgens. Bevil was naar Plymouth, waar hij iets had te doen.


  ‘Kom binnen,’ zei ik, en Jessica trad binnen, koel, maar mooi, in een japon van lavendelkleurige katoen met een wit kanten kraagje en manchetten. Ik kon haar nooit zien zonder me haar en Bevil samen voor te stellen, en het was moeilijkje onder die omstandigheden normaal rustig voor te doen.


  ‘Er is iemand die naar meneer Menfrey vraagt.’ Ik zag nu dat ze bleker was dan gewoonlijk en blijkbaar helemaal in de war.


  ‘Het is heel vreemd…’ voegde ze eraan toe.


  Ze stak me een kaart toe en ik las:


  J. Hamforth en Zonen


  Begrafenisondernemers


  Fore Street


  Lansella.


  ‘Ik begrijp er niets van,’ ging ze voort. ‘Ik dacht dat u misschien…’


  ‘Ik zal naar beneden gaan en vragen wat hij wil.’


  Hij wachtte in de bibliotheek, zwartgejast en plechtig. Toen ik binnenkwam, schrok hij en werd bleek. We kenden elkaar oppervlakkig, want zijn zaak was dicht bij de kamers van Bevil, en natuurlijk waren Bevil en ik in het district bekend.


  ‘Mijnheer Hamforth… wat is er aan de hand?’


  ‘Excuseert u me, mevrouw… ik… Dit was een schok voor me, en ik kon het niet geloven toen ik de brief kreeg.’


  ‘Brief?’ zei ik. ‘Welke brief?’


  ‘De brief die me opdroeg hier te komen… om alles te regelen.’


  ‘Regelen…?’


  Hij beet op zijn lip en sloeg zijn ogen neer; hij scheen me eenvoudig niet aan te kunnen kijken. Ik had de indruk dat hij, toen ik de kamer binnenkwam, er had uitgezien alsof hij een geest zag.


  Een geest! Er was hier iets zeer vreemds aan het gebeuren. ‘Kwam u om een begrafenis te regelen?’ vroeg ik scherp. ‘Eh… ja, mevrouw Menfrey…’


  ‘En wiens begrafenis?’


  Hij antwoordde niet, maar ik wist het.


  ‘U dacht dat het de mijne zou zijn?’


  ‘Ja, mevrouw, dat was wat…’


  ‘Wat u werd opgedragen?’


  ‘Ik moest dadelijk naar Menfreya gaan, om daar alles te regelen.’


  ‘Voor mij?’


  Hij was totaal in de war, de arme man. Nooit tevoren had hij de teraardebestelling moeten regelen van een vrouw die niet dood was.


  ‘Ik was ervan ondersteboven,’ zei hij. ‘En mijn vrouw en de klerken ook. Ze waren naar een paar van de bijeenkomsten geweest en hadden u daar gezien.’


  Ze wisten het dus allemaal. Er zou in Lansella over mijn dood worden gesproken. De hele stad zou het nu wel weten. Zulke nieuwtjes gingen snel. En het wagentje van meneer Hamforth was natuurlijk gezien toen het naar Menfreya reed. Sterfgeval op Menfreya! De klok die in honderd jaar niet had stilgestaan, stond immers kort geleden wèl stil? En nu was de begrafenisondernemer op Menfreya.


  ‘Dit is het vreemdste dat ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik. ‘En ik heb in mijn praktijk ook nog nooit zo iets beleefd, mevrouw!’


  ‘Dat wil ik best geloven. Maar ik wil weten hoe het in zijn werk is gegaan.’


  ‘Er kwam vanochtend een brief. Het was een vreemde brief. Maar dat viel me toen nog niet direct op.’


  ‘Een vreemde brief? Waar is hij?’


  ‘Ik heb hem meegebracht, en ik heb hem aan de jongedame laten zien.’


  ‘Aan juffrouw Trelarken?’


  ‘Ja. Ze begreep mij niet en vroeg me haar die brief te laten zien. Ziet u, ik vertelde haar dat ik de zaken kwam regelen, en ze begreep niet wat ik regelen moest. Dus toonde ik haar de brief en ze zei dat ze u zou waarschuwen omdat de heer Menfrey niet thuis was.’


  Ik was opgelucht. Er was dus een brief. Dit moest waarschijnlijk een soort grap betekenen, en met een bewijsstuk als een brief moesten we kunnen uitzoeken wie daar achter zat.


  ‘Geeft u mij die brief eens even, meneer Hamforth.’


  Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en zocht erin. Hij keek verbaasd, maar toen klaarde zijn gezicht op, en hij zei: ‘Natuurlij k, de dame heeft hem me niet teruggegeven!’


  Ik liep naar het bellekoord, en toen een van de meisjes verscheen, zei ik: ‘Vraag juffrouw Trelarken onmiddellijk hier te komen.’


  Ze kon niet ver weg zijn geweest, want ze kwam bijna onmiddellijk.


  ‘We willen die brief hebben,’ zei ik.


  ‘Die brief?’ herhaalde ze.


  ‘De brief die mijnheer Hamforth je heeft gegeven. Waarin hem werd opgedragen hier te komen.’


  ‘O ja. Maar… die heb ik u teruggegeven, meneer Hamforth.’


  ‘Nee, juffrouw, dat hebt u niet gedaan.’


  ‘Maar ik weet het zeker…’


  Ze keken elkaar verwonderd aan en ik voelde een weeïg gevoel van angst in me opkomen.


  ‘Hij moet toch ergens zijn,’ zei ik scherp tegen Jessica. ‘Zoek eens in je zak.’


  Ze probeerde de twee zakken in haar japon en schudde het hoofd. Ze leek erg bezorgd te zijn – of ze speelde bijzonder goed komedie. Dat dacht ik toen: ze speelde toneel.


  Wat betekende dit? Hadden zij en Bevil dit gearrangeerd? Hadden ze samen een duivels komplot tegen mij gesmeed? Als ik er niet meer was, zou er op haar weg geen hindernis meer zijn – en misschien op de zijne ook niet.


  ‘Die brief moet ergens zijn!’ zei ik. ‘Ik wil die brief zien, want ik wil weten wie hem heeft geschreven om meneer Hamforth op te dragen hier te komen!’


  We doorzochten de bibliotheek tot Jessica plotseling zei: ‘Maar we waren in de hal! Toen meneer Hamforth kwam, stond ik juist op het punt de tuin in te gaan. We zijn in de hal blijven staan. En nadat u mij de brief had gegeven, zijn we naar de bibliotheek gegaan.’


  Ik ging hen voor naar de hal. We zochten overal, maar vonden de brief niet.


  ‘Heel vreemd,’ zei ik, terwijl ik mijn angst voelde groeien. ‘Jullie hebben die brief in ieder geval gezien. Hoe was hij gesteld?’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Hij was in een handschrift dat ik niet herkende,’ zei Jessica. ‘Hij vroeg de heer Hamforth te komen om de begrafenis van mevrouw Menfrey te regelen.’


  ‘Hij was toch ondertekend?’ hield ik aan.


  ‘Ik dacht dat hij was geschreven door de secretaris van meneer Menfrey,’ zei meneer Hamforth.


  ‘Door meneer Lister?’


  ‘Hij was niet door meneer Lister geschreven,’ viel Jessica in. ‘Ik ken zijn handschrift heel goed. De brief was getekend namens B. Menfrey, en eronder stond een paraaf die ik niet kon ontcijferen.’


  Ik keek van de heer Hamforth naar Jessica.


  Wie had dat gedaan, en waarom? Zou iemand misschien deze macabere grap hebben bedacht om mij te waarschuwen?


  Bevil kwam die avond uit Plymouth terug. Ik lag in bed maar sliep niet. Ik had voortdurend over de gebeurtenissen van die dag liggen denken. Steeds zag ik het verschrikte, verbijsterde gelaat van de heer Hamforth en dat van Jessica, nu eens niet glimlachend, maar even ondoorgrondelijk als altijd.


  ‘Word wakker, Harriët! Ik heb goed nieuws! Balfour heeft me voor een weekeind uitgenodigd! Er komen nog verscheidene anderen!’


  ‘Dat is heerlijk. Maar – heb je van dat geval met Hamforth gehoord?’


  ‘Hamforth? Wat heeft die te maken met de uitnodiging van de eerste minister?’


  ‘Niets. Hij kwam vandaag de maat nemen voor mijn lijkkist.’


  ‘Wat…?’


  Ik legde het hem uit.


  ‘Grote hemel! Wie zou dat hebben gedaan…?’


  ‘Dat wil ik nu juist weten. Er was een brief, maar Jessica heeft hem ergens neergelegd… en hij is weg.’


  ‘Maar wat zit erachter…?’


  ‘Eerst stond de klok stil – en nu dit. Het is duidelijk dat ik het slachtoffer ben.’


  ‘Harriët, in ’s hemelsnaam, zo iets moet je niet eens dènken!’


  ‘Het lijkt erop dat iemand bezig is mij te waarschuwen.’


  ‘We zullen deze onzin tot op de bodem toe uitzoeken. Ik zal morgen naar Hamforth gaan en met hem spreken.’


  ‘Hij kan je niets meer vertellen dan ik. Als we die brief maar konden vinden… Maar Jessica had hem… en is hem kwijt. Het lijkt me zo vreemd.’


  ‘Ze moet even erg geschrokken zijn als jij.’


  ‘Ze waren tenminste niet hier gekomen om haar de maat te nemen.’


  ‘Wat een misselijke grap! Mijn arme Harriët.’ Hij had zijn armen troostend om mij heen geslagen. Ik verlangde ernaar tegen hem aan te liggen en mijn angsten uit te snikken.


  Hij blies het licht uit en stapte in bed. Nog lang praatten we over de Hamforth-affaire en over wat de uitnodiging van de eerste minister kon betekenen.


  Bevil ging de volgende dag naar Lansella. Ik ging niet mee. Ik wilde niet al die mensen ontmoeten, die natuurlijk over mijn ‘dood’ hadden gesproken. Het was beter een poosje te wachten, tot de praatjes hun natuurlijke dood waren gestorven.


  Fanny kwam binnen met mijn ontbijt. Ik moest maar niet te vlug opstaan, zei ze.


  Ze zag er afgetobd uit, en ik was er zeker van dat de schok van het Hamforth-incident haar niet minder had getroffen dan mij.


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘je moet je niet ongerust maken.’


  ‘Ongerust!’ zei ze. ‘Ik ben bijna buiten zinnen door het denken aan wat we het beste kunnen doen.’


  ‘Denk je dat we moeten vertellen over het gerstewater? Alles is nu zo anders.’


  ‘Daar moet u niet bezorgd over zijn,’ zei Fanny naar het ontbijtblad knikkend. ‘Ik ben naar de keuken gegaan en heb zelf nieuw gekookt.’


  ‘O Fanny, ik ben veilig zolang jij maar hier bent!’


  ‘Ik zou u niets laten overkomen.’


  ‘Fanny, het was een waarschuwing. En wie zou dat doen?’


  Haar gezicht werkte alsof ze zou gaan huilen.


  ‘Heeft iemand de klok laten stilstaan om mij te waarschuwen? Hebben ze die brief naar Hamforth gestuurd om mij te waarschuwen? Dan lijkt het wel alsof degene die dat deed mij wil voorbereiden. En dan zou het niet dezelfde zijn die mij dood wenst, is het niet?’


  Hoofdschuddend spreidde ze haar handen.


  Plotseling keek ze me scherp aan.


  ‘Er is iets dat ik u moet vertellen. Het gaat over die juffrouw Trelarken. Je kunt het altijd zien. Ik kan het aan haar gezicht zien. Het heeft nu eenmaal uitwerking op een vrouw. Ik weet het zeker, dat zeg ik u.’


  ‘Wat weet je zeker?’


  ‘Ik moest vanochtend in haar kamer zijn. De kleine jongen kwam al nog vóór zij op was beneden in de keuken. Ik bracht hem weer naar boven, en toen stond ze in de kamer, nog zonder japon. Ze had alleen een onderjurk aan. Ze draagt altijd van die wijde rokken, maar zo in haar onderjurk kon je het goed zien.’


  Ik staarde Fanny aan.


  ‘Ik zweer dat juffrouw Trelarken een kind verwacht.’


  ‘Fanny, dat is niet mogelijk!’


  ‘Het is zo.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’ Ik voelde me onpasselijk van schrik en ontsteltenis. Ik kon de argwaan en conclusies in Fanny’s ogen niet verdragen.


  Het begon zo op dat andere verhaal te lijken, dat het wel een nachtmerrie leek. De zwangere gouvernante. De echtgenote die in de weg stond. Wat had Jessica toen ook weer gezegd? ‘Ze moesten elkander haten. Ze zouden elkaar willen vermoorden.’


  Maar zo kon het toch niet zijn? Het verhaal over de gouvernante was me tot een obsessie geworden. En toen herinnerde ik me plotseling hoe dicht ze bij mij aan de borstwering had gestaan, voor ze flauwviel. Het was natuurlijk waar! Jessica Trelarken moest, evenals de gouvernante uit het verhaal, een kind krijgen…


  Kwalijke gedachten woelden door mijn hoofd. Het spook dat de beide dorpsmeisjes hadden gezien, was dat Bevil, die een geheime ontmoeting had met zijn minnares? Had hij het eiland niet altijd voor zijn avontuurtjes gebruikt? Ik kon me de wanhoop van het minnende paar voorstellen, de gefluisterde gesprekken, de verwachtingen, de angsten. En daarop… het vergiftigde gerstewater. Jenny was overleden aan arsenicumvergiftiging, en dat vergif had ze vermoedelijk van toneelvrienden gekregen. En Jessica? Nu besefte ik dat haar teint, zo fris en toch zo doorzichtig, leek op die van Jenny. Had Jessica misschien arsenicum in haar bezit, zoals Jenny toen? Maar waar en hoe moest ze dat hebben verkregen? Heel gemakkelijk, natuurlijk. Haar vader zou het gebruikt hebben voor het bereiden van zijn medicijnen, en toen hij stierf, moest er een zekere hoeveelheid in zijn apotheek aanwezig zijn geweest. Jessica moet hebben geweten wat het was. Ze zou wel over Jenny’s experimenten hebben gelezen en het zelf ook hebben geprobeerd. Wat was natuurlijker dan dat een vrouw die de uitwerking van haar schoonheid kende, zou proberen die nog te vergroten…?


  Als Jessica arsenicum in haar bezit had, was het redelijk om te vermoeden dat iets daarvan zijn weg had gevonden naar mijn citroen-gerstewater.


  Toen ze op Menfreya kwam, had ze gehunkerd naar mijn plaats – en nu, als Fanny tenminste gelijk had, zou ze die wanhopig nodig hebben. Maar hoe zou ze haar doel kunnen bereiken zolang ik haar nog in de weg stond?


  Probeerde Jessica mij te doden?


  Maar wie had mij dan gewaarschuwd? Ongetwijfeld iemand die wist wat ze probeerde te doen. Vreemd dat diegene het me dan niet ronduit vertelde. Waarom al die omslag, zoals het stilzetten van de klok en het zenden van de begrafenisondernemer om de maat voor mijn doodkist te nemen…?


  Er was slechts één antwoord. Degene die probeerde mij te waarschuwen, wenste zijn – of haar – identiteit niet te onthullen.


  A’Lee’s ondeugende gezicht kwam me voor de geest. Kon hij het zijn? Hij was altijd mijn vriend geweest. Misschien had hij hen op het eiland gezien. En was hij het niet geweest die hen terug had geroeid toen ze op het eiland waren gestrand?


  Zo wervelden mijn gedachten rond, en Fanny zat met gefronst voorhoofd bij mijn bed, plukkend aan de hoeken van haar schort.


  De lunch verliep die dag rustig. Ik zat aan tafel met sir Endelion en lady Menfrey. Beiden waren weinig spraakzaam, en dat waren we sedert het Hamforth-incident eigenlijk allemaal geweest. Jessica lunchte met Benedict in de kinderkamer, en daar was ik blij om, want ik was ervan overtuigd dat mijn blikken de argwaan zouden verraden die Fanny in mijn geest had gezaaid. William Lister kwam niet aan tafel, want hij had het te druk, en Bevil was nog niet uit Lansella teruggekeerd. Ik vermoedde dat de nieuwe ontwikkeling, waarop de uitnodiging van de eerste minister duidde, nu in Lansella werd besproken.


  Na de lunch ging ik naar mijn kamer terug. Menfreya was op dat uur rustig. De bedienden waren allen in hun eigen verblijven en mijn schoonouders rustten. Jessica bleef in de kinderkamer bij Benedict en William was aan het werk.


  Er werd op mijn deur geklopt en Fanny kwam binnen.


  ‘Ik ga naar het eiland,’ zei ze. ‘Zou u mee willen gaan? Ik wou met u spreken over het werk dat daar moet worden gedaan. En bovendien…’


  Ik had met Fanny veel gepraat over mijn plannen met het eilandhuis en zij was er enthousiast over. Ik dacht dat zij een grote steun zou zijn wanneer ik daar mijn vakantieoord zou openen. Dus misschien wilde zij daarover met mij spreken, maar het was waarschijnlijker dat ze me alleen maar in haar buurt wilde hebben.


  ‘Trek een warme mantel aan,’ zei ze. ‘De wind is vrij kil. Hier! Doe deze das ook om! En ga maar vast naar de boot, ik kom dadelijk!’


  Voor ik het strand had bereikt, was ze al bij me. We duwden de boot het water in en roeiden over.


  ‘Fanny,’ zei ik met een trieste glimlach, ‘het gaat erom dat je me niet uit het oog wilt verliezen, nietwaar?’


  ‘Zo is het wel ongeveer,’ zei ze. ‘Maar er zijn ook een paar dingen die ik u wilde laten zien.’


  Ik probeerde mijn angstige gedachten uit te bannen door te denken aan de zomer, als het huis vol kinderen zou zijn. Wat leek dat nog ver in de toekomst!


  ‘In de grote vóórslaapkamer zou ik zes bedjes kunnen zetten,’ zei ik, ‘en dan hebben we nog de andere slaapkamers. Ze zullen het eiland een paradijs vinden. Maar we moeten er wel voor zorgen dat ze niet proberen naar het vasteland te roeien zonder dat er een volwassene bij is.’ Fanny knikte. Ze was kennelijk blij dat mijn gedachten nu in een andere richting gingen.


  We gingen het huis binnen en Fanny zei: ‘Toen ik onlangs in de keuken was, ontdekte ik dat er een kelder is. Een van die plavuizen kun je oplichten. Je kunt bijna niet zien welke het is. Hij verschilt bijna niet van de andere. Maar dat was natuurlijk ook de bedoeling. Kom mee, dan zal ik het u laten zien.’


  Even bleef ze aan de deur staan, en keek naar de zee en Menfreya. Het was alsof ze zich niet van het uitzicht kon losrukken.


  ‘Het is een prachtig gezicht,’ gaf ze toe.


  En dat was het, zelfs op deze januaridag met de donkergroene, gerimpelde zee en de schuimende golfjes. Samen met haar keek ik naar Menfreya, grauw, bijna dreigend in het namiddaglicht.


  Fanny’s ogen glansden met een uitdrukking die ik niet begreep.


  ‘Kom mee naar binnen! Ik wilde u die kelder laten zien.’


  Ik volgde haar de keuken in, waar zij met enige moeite de bewuste plavuis oplichtte. ‘Je moet het kennen,’ zei ze. ‘Het gaat niet zo makkelijk open!’ Er was nu een luik in de vloer, en uit een muurkast haalde ze een ijzeren kandelaar, zette er een kaars in en stak die aan. ‘Er zijn stenen treden, die naar de kelder gaan,’ zei ze. ‘Ik ga eens kijken.’


  ‘Je moet voorzichtig zijn, Fanny!’


  ‘Ik zal wel voorzichtig zijn. Hier verborgen ze vroeger de vaten gesmokkelde whisky. Dat heeft Jem Tomrit me verteld.’


  ‘Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Ja, dat deed hij. Weet u nog hoe overstuur hij was toen hij dacht dat er een spook op het eiland was? Hij zag er een man – net zo duidelijk als hij mij zag, vertelde hij me. Hij zei dat het een geest was van een man die op zee was verdronken. Hier, houdt u de kandelaar even vast, en geef hem me aan als ik het luik open heb.’


  Ze liet zich door de luikopening zakken en stak haar hand uit voor de kandelaar. Toen ik haar die aanreikte, hoorde ik haar uitroep van verbazing.


  ‘Ik kom ook even kijken,’ zei ik.


  ‘Wees voorzichtig! Die trap is steil. Geef me uw hand.’


  Ik daalde vier of vijf treden af en zag dat Fanny gelijk had.


  We waren in een soort kelder. Toen ik naar beneden tuurde, zag ik dat er nog meer treden waren. Ik ging nog een paar treden af en staarde in de duisternis beneden me. Toen klonk er plotseling een doffe slag, en het licht dat door het openstaande luik kwam verdween.


  Ik keek achter me.


  ‘Het luik is dichtgeslagen, en we zitten opgesloten!’ zei ik.
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  ‘Ja, juffrouw Harriët.’ Haar stem klonk kalmerend. ‘Wees maar niet bang. Het komt wel terecht.’


  ‘Het is zo donker!’


  ‘Daar zullen uw ogen wel gauw aan wennen.’


  Ik daalde nog een paar treden af, en toen was het alsof mijn voeten in een ijzige greep werden genomen. Water…! ‘Fanny!’ waarschuwde ik. ‘Wees voorzichtig! Er staat hier beneden water.’


  ‘Bij hoogtij loopt het hier onder.’


  ‘Maar we moeten dat luik open zien te krijgen om wat licht binnen te laten. Deze kaars helpt niet veel.’


  ‘Kijk daar,’ zei Fanny. ‘Daar is licht.’


  ‘Ja, warempel. Het komt door een traliewerk.’


  ‘Dat traliewerk is in de tuin. Het was verborgen door braamstruiken, maar die heb ik weggehaald.’


  ‘Waarom…?’


  ‘Ik dacht dat het beter was.’


  ‘Dus je wist hiervan, Fanny?’


  ‘O ja, ik wist het. Ik heb u verteld dat ik met Jem Tomrit heb gepraat. Ik ging soms bij hem zitten en bracht hem aan het vertellen. Ziet u, hij dacht dat de geesten naar het eiland terug waren gekomen… de geesten van de dode mannen, en hij was bang dat ze waren gekomen om hèm.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Omdat hij mensen heeft vermoord. Ze brachten hier de smokkelwaar heen, en wanneer de douaniers hen achtervolgden, lokten ze hen hierheen. Dan doorzochten ze het huis en de smokkelaars lieten het luik een klein eindje open, zodat de achtervolgers konden zien dat er een kelder was. Die gingen dan naar beneden – om nooit meer levend terug te komen.’


  ‘Ik vind het hier afschuwelijk. Ik heb er genoeg van gezien.’


  ‘Wanneer het tij hoog is, loopt het water naar binnen. Het komt door het traliewerk. Daarvoor is het daar gemaakt. Het is gemaakt met een speciale bedoeling, vertelde Jem Tomrit me. Weet u wat er vandaag is?’


  ‘Vandaag, Fanny?’


  ‘Die Jem Tomrit heeft me een heleboel verteld. Er zijn tijden dat de vloed hoger komt dan anders. Dat wordt springtij genoemd, en het heeft een oorzaak. Die staat in verband met de maan en de zon. Vraag me niet hoe dat precies in elkaar zit. Maar het gebeurt op deze tijd van het jaar, schijnt het. Vanavond om halfnegen.’


  Ik was gaan rillen, niet zozeer door de koude vochtigheid van de kelder als wel om het vreemde dat nu van Fanny uitging.


  ‘Met springtij loopt deze kelder helemaal vol, tot boven aan toe.’


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘laten we hier weggaan. Het is vochtig en koud. We zullen het hier later weleens behoorlijk onderzoeken.’


  ‘En hoe komen we eruit?’ vroeg ze.


  ‘Langs dezelfde weg natuurlijk!’


  ‘Het is een springslot. Dat sluit zichzelf. Je kunt het alleen van buitenaf openmaken. Daar hebben de smokkelaars wel voor gezorgd.’


  ‘Maar dat is absurd!’


  ‘Ik zeg alleen wat Jem Tomrit me heeft verteld.’


  ‘Dan heeft iemand ons hier opgesloten!’


  ‘Ja,’ zei ze langzaam, ‘iemand heeft ons opgesloten.’


  Ze ging op een van de treden zitten, en met haar vrije hand bedekte ze haar gezicht.


  ‘Ik moest bij u zijn. Ik kon u niet alleen laten.’


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘je weet iets dat je me niet hebt verteld!’


  ‘Ja, juffrouw Harriët.’


  ‘Je weet dat iemand van plan is mij te vermoorden?’


  ‘Ja…’


  ‘En jij probeert dat te verhinderen. Maar wat moeten we hier? Je zei toch dat iemand ons hier heeft opgesloten?’ Ze wiegde zich heen en weer.


  ‘Pas op, straks laat je de kandelaar vallen,’ zei ik. Ik was nog niet zo erg bang, omdat Fanny bij me was. Het was als een ontwaken uit een nachtmerrie in mijn kinderjaren. Dan was Fanny gekomen om me te kalmeren en te troosten. Haar tegenwoordigheid betekende veiligheid. En ook nu stelde die tegenwoordigheid me gerust. ‘Jij wist van deze kelder af omdat Jem Tomrit het je heeft verteld. Je zegt dat hij bij springtij volloopt en dat vanavond springtij is – om halfnegen. Het is nu nog geen vier uur. We zullen eruit zijn voor het zover is. Ze zullen ons immers missen?’


  ‘Wie zou eraan denken hier te zoeken?’


  ‘Er is me nog iets anders opgevallen. Als het hier bij springtij volloopt, waar blijft het water dan daarna? Een deel zal in de bodem wegzakken, vermoed ik, maar zou er niet veel meer water zijn dan er nu in staat?’


  ‘Er lag een grote steen op het traliewerk. Jem Tomrit vertelde dat ze, wanneer ze hier gevangenen hadden, die steen wegduwden. En later, als die mensen waren verdronken, hoosden ze er het water weer uit.’


  ‘Maar nu ligt er geen steen op de tralies,’ zei ik.


  ‘Hij was verborgen door de bramen – en hij is weggenomen. Nu is het hier dus zo als het was toen de kelder voor moord werd gebruikt.’


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘je drukt jezelf niet erg duidelijk uit. Je zei dat jij die bramen hebt uitgetrokken. Maar wie heeft dan de steen weggehaald? Wie heeft daarnet de valdeur gesloten? Fanny, er is iemand in het huis! Ze hebben ons de keuken in horen gaan. Ze wisten dat we naar beneden gingen, en daarna hebben ze ons opgesloten!’


  ‘Hij was hier,’ zei ze. ‘Daar is Jem Tomrit zo van geschrokken. Hij heeft hem gezien, en hij dacht dat het de geest van een dode douaneman was. Maar dat was niet zo. Het was mijn Billy.’


  ‘Jouw Billy…? Maar Billy is al jaren en jaren dood – nog voor ik geboren werd al!’


  ‘Billy hield van me, maar er was iemand van wie hij nog meer hield. Dat was de zee. De zee was zijn liefje en voor haar liet hij mij in de steek. Je had hem moeten horen over de zee! Dan wist je van wie hij het meest hield! Toen hij wegging, zei hij: Wees maar niet bang, Fanny. Ik kom naar je terug… Op een goede dag kom ik terug. En dan zal ik jou meenemen naar zee. Daar moet je op wachten, Fanny… En zorg dat je klaar bent als de tijd komt! Daarna heb ik plotseling begrepen wat hij bedoelde. Er zou een teken zijn. En dat teken is nu gekomen.’


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘wat is er met je gebeurd? Laten we hier weg zien te komen!’


  ‘We zullen er te bestemder tijd uitkomen. Hij zal op ons wachten. We zullen bij hem zijn – wij tweeën – veilig en wel.’


  ‘Maar wees nu toch verstandig, Fanny! Weet je nog hoe je mij altijd raadde om verstandig te zijn? Ik ga proberen dat luik open te krijgen.’


  ‘Je zult je pijn doen, liefje. Ik heb je toch gezegd dat het alleen van buitenaf kan worden geopend?’


  ‘Ik geloof niet dat je gelijk hebt, Fanny!’


  ‘Ik hèb gelijk. Ik heb het geprobeerd. Ik wilde niet dat iets verkeerd liep.’


  ‘Fanny! Fanny! Wat zeg je daar…?’


  Ik ging op de koude trede naast haar zitten. Deze lotgenoot uit mijn jeugd, deze geliefde verzorgster bij wie ik altijd troost zocht, was een vreemde geworden…


  ‘Fanny,’ zei ik zacht, ‘laten we proberen te begrijpen wat er aan de hand is. Laten we het samen uitzoeken!’


  ‘Er valt niets uit te zoeken, liefje.’


  Ik staarde in de duisternis en vroeg me af hoeveel water er beneden stond, en hoeveel waarheid er school in dat verhaal over smokkelaars en douanemensen. Ik dacht aan mijn schoonouders, die zouden rusten tot het thee-uurtje, dat ze waarschijnlijk in hun eigen kamer zouden doorbrengen. Bevil zou terugkeren. Misschien vóór het diner, misschien pas later. Maar bij het diner zouden ze me zeker missen. Wanneer ik niet aan tafel verscheen, zouden ze iemand naar mijn kamer sturen om te vragen of ik misschien boven wilde eten. Ik zou niet in mijn kamer zijn; ze zouden ongerust worden. Diner om acht uur – springtij om halfnegen. Ze zouden nooit op tijd komen!


  Maar ik kon niet aan de dood geloven. Niet aan de dood door Fanny’s handen. In feite kon ik niet geloven dat dit allemaal werkelijk gebeurde. Het leek een van die vreemde nachtmerries die me als kind zo konden kwellen.


  Ik liep de trap op en probeerde het luik open te duwen. Het lukte niet. Natuurlijk was het in jaren niet geopend, en dus moest het wel moeilijk gaan. Aan het verhaal van het springslot geloofde ik niet. Ik kon me Fanny niet indenken als een moordenares. Ik zette me weer naast haar. Het zal nu vier uur zijn, dacht ik. Hoe lang nog voor het water zal beginnen te rijzen? Eerst langzaam, en dan… de vloed. Vier uren om op de dood te wachten.


  Ik kon het niet aanvaarden.


  ‘Fanny,’ zei ik, ‘ik wil weten wat dit betekent. Ik moet met je spreken.’


  ‘Je bent bang, is het niet?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil niet sterven, Fanny.’


  ‘Och, er is niets om bang voor te zijn. Billy heeft met me gesproken over verdrinken. Hij zei dat het de gemakkelijkste manier was om eruit te stappen. Billy zal daarginds op me wachten – en ik kon je toch niet achterlaten? Dat kon ik niet, nu er mensen zijn die je pijn wilden doen. Ik wilde niet dat je zou sterven zoals je stiefmoeder. Verdrinken is beter. Het is gemakkelijk, zei ik tot mezelf. Zie je, ze wilden je weg hebben – allebei. Mij konden ze niet bedriegen. Hij was geen man voor je. Ik heb je nog voor hem gewaarschuwd. Hij was gek op vrouwen… Net als Billy gek was op de zee. Ik had zo graag gezien dat Billy een fijne, goedbetaalde betrekking aan de wal zou krijgen. Maar hij wilde niet. Hij niet. Hij kon er niet vanaf. Het is hetzelfde. Met Billy de zee, en met hem… de vrouwen. Toen zij kwam met haar slechtheid, wist ik dat ik je niet kon achterlaten. Ze had er alles op gezet hem te krijgen, en nu ze een kind verwacht, is ze wanhopig. Ze had dat goedje voor haar teint, net als uw stiefmoeder… maar die arme vrouw doodde er zichzelf mee – en zij zou jou ermee vermoorden.’


  ‘O Fanny, geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik geloof wat ik zie, en ik was ongerust over je. Ik lag vaak wakker en mijn hoofd deed vreemd – een soort duizeligheid, van de bezorgdheid om jou. En toen kwam Billy om me en ik zei tot mezelf: ik kan haar niet achterlaten. Het zou anders zijn als hij zich niet zo had gedragen, en als zij er niet was geweest. Ik durfde niet weg te gaan en jou achter te laten. Zie je, toen ik mijn baby verloor, werd jij mijn baby. Ik kòn je toch niet achterlaten, nietwaar? Ik zal je met me meenemen naar Billy, en dan zullen we allen bij elkaar zijn…’


  ‘Fanny, heb jij de klok stilgezet?’


  ‘Ik wilde je waarschuwen. Je weet toch wel hoe erg je het vond toen je stiefmoeder stierf? Ze was niet gewaarschuwd, zei je. Daarom waarschuwde ik jou. Ik heb de klok stilgezet.’


  ‘En toen heb je dat briefje aan Hamforth gestuurd?’


  ‘Ja, dat heb ik ook gedaan. Ik wilde dat je gereed zou zijn, zie je. Ik wilde niet dat je een te grote schok zou krijgen.’


  ‘En jij hebt dat briefje toen weggenomen?’


  ‘Dat was het beste, dacht ik. Zij legde het op de tafel in de hal, en daar vond ik het. Toen nam ik het weg. Dat was het beste.’


  Ik zweeg. Ze is krankzinnig, dacht ik. Mijn lieve Fanny is gek. Ze gaat zelfmoord plegen, en ze wil mij doden omdat ze van me houdt… Zwak van angst en ellende stond ik op en begon tegen het luik te bonzen.


  ‘Rustig,’ suste ze. ‘Je kunt immers niets doen? Dat luik kan van hier uit niet worden opengemaakt. Dat is om de douanemannen hier vast te kunnen houden. Jem heeft me er alles van verteld. Je zult alleen je handen bezeren. Tob nu maar niet. We hoeven alleen maar te wachten. Er komt storm en een springtij. Zo zal het gemakkelijker zijn…’


  Ik was bang. Bij Fanny te zitten scheen zo vertrouwd dat ik niet helemaal in haar wilde plan kon geloven. Ze was zo kalm, en ze wachtte zo geduldig op het einde. Ik kon me niet voorstellen wat er dan zou gebeuren. Het water zou door het traliewerk binnenstromen, dacht ik, en wat zou er dan met ons gebeuren? Zou het stijgen tot de hoogste traptrede? Ik herinnerde me vaak gehoord te hebben dat de keuken en de tuin bij hoog water onderliepen. En nu kwam het springtij, het stormde, – en we zaten onder de grond.


  Het zou nu omstreeks zes uur zijn. Niemand zou ons nog hebben gemist. Voor ze dat deden, zou het springtij er al zijn…


  En hier zat ik, opgesloten in een kelder met een krankzinnige vrouw. Nu had ik de waarheid aanvaard. Tot nu toe was ze alleen maar Fanny geweest, mijn lieve, vertrouwde Fanny. Maar nu was ze een vrouw die me wilde vermoorden.


  ‘Ik wil hieruit!’ schreeuwde ik plotseling. ‘Ik wil hieruit!’ Ik stond op en duwde met al mijn krachten tegen het luik. Het was nutteloos. Er was geen beweging in te krijgen. Zou het toch een veerslot zijn…?


  Ik dacht aan het traliewerk. Zou ik daardoor een uitweg kunnen vinden? Ik zag mezelf tegen de keldermuur opklimmen naar het traliewerk, en dit op de een of andere wijze omhoogwrikken.


  Ik daalde de trap af en plonsde tot mijn knieën in het water. Fanny schrok op uit haar gepeins.


  ‘Wat ga je doen, dwaas kind? Nu ben je helemaal nat! Je zult lelijk kou vatten, en we moeten hier blijven in onze natte kleren.’


  ‘Fanny!’ gilde ik hysterisch. ‘Wat komt dat er nog op aan?’


  ‘Kou kan longontsteking brengen en dat is geen grapje.’


  ‘Laten we hier weggaan. Ik moet droge kleren hebben…’


  ‘Je rilt, liefje. Tob maar niet. We zullen spoedig bij hem zijn en dan zijn alle moeilijkheden voorbij.’


  ‘Fanny, alsjeblieft, luister naar mij. We moeten hieruit! We moeten hieruit…!’


  ‘Nou, nou, liefje,’ zei ze, ‘tob nu maar niet. Fanny is immers bij je?’


  Hulpeloos zat ik naast haar, en ze sloeg een arm om me heen. ‘Wees maar niet bang. Het is alleen de wind, die je hoort. Nou, dat zal vannacht een storm worden!’


  De kaars was weg. Hij was in het water gevallen. Ik hoorde het geluid waarmee hij het water raakte, terwijl de zwakke vlam verdween. Ik had alle idee van tijd verloren, en het leek me alsof ik al urenlang in deze donkere, vochtige ruimte was.


  Geleidelijk was ik gaan begrijpen dat ik werkelijk de dood onder de ogen zag, dat de vrouw naast me van plan was me te vermoorden. Zij en ik zouden samen sterven, en de laatste woorden die ik van haar zou horen, zouden een oprecht gemeende uiting van genegenheid zijn.


  Ik word gek, zei ik tot mezelf. Dit kàn niet waar zijn…! Ik hoorde de golven breken op de rotsen. De vloed kwam op… De springvloed. Om halfnegen, dacht ik. Hoe laat zou het nu zijn? Zeven uur? Later? Ik stond op. Ik wilde het nog eens proberen. Ik begon om hulp te schreeuwen en sloeg tegen de stenen die ons omsloten.


  Fanny’s stem klonk dromerig. ‘Weet je nog,’ vroeg ze, ‘dat ik je verhaaltjes voorlas om je te laten inslapen? Weet je nog van Aladdin met zijn wonderlamp? Weet je nog dat de boze tovenaar hem in een grot opsloot? Dit lijkt erop.’


  ‘Fanny, dit is geen grot! Dit is een kelder beneden zeepeil, en de vloed komt op!’


  ‘Het kwam allemaal terecht voor Aladdin. Het komt voor jou ook terecht.’


  ‘Ze zullen ons thuis missen, Fanny! Ze zullen naar ons zoeken!’


  ‘Hier zullen ze niet zoeken.’


  Ik zweeg. Ze had gelijk. Waarom zouden ze hier komen…?


  ‘En zelfs als ze wisten dat we hier zijn,’ vervolgde Fanny, ‘zouden ze een harde dobber hebben om over te steken als de zee zo wild is.’


  ‘Ik wil niet sterven. Ik wil niet sterven…!’


  Toen hoorde ik het water door het traliewerk lopen en in de kelder neerstorten.


  Het springtij zette door.


  Ik had Fanny naar de bovenste trede gesleept, en stond nu met mijn rug naar het traliewerk, hamerend tegen het luik.


  Fanny was stil. Ik voelde dat ze in een soort extase verkeerde. Ieder ogenblik konden we nu van de trap worden gespoeld.


  Dit was de dood. En eerst nu, terwijl ik er oog aan oog mee stond, wist ik hoe wanhopig ik aan het leven hing. Ik riep zonder te weten wat ik riep. Ik besefte dat het Bevils naam was.


  Hier zat ik dus gevangen, en het water steeg. De prent van de christenmartelares kwam me voor de geest. Ik zag het rustige, verheven gelaat voor me, de handen bij de polsen gebonden, palm tegen palm in gebed, de houten paal waaraan ze was vastgebonden en het water tot haar middel, terwijl ze het stijgen van de vloed afwachtte.


  Het was met een dergelijke kalmte dat de arme, nu zo onnozele Fanny de dood in het gelaat zag.


  Met geweld stortte de watermassa zich door het traliewerk. Ik sloot mijn ogen en wachtte af. Hier, op de bovenste trede, spoelde het water reeds om mijn enkels. Nog een paar minuten en het traliewerk zou geheel onder het wateroppervlak liggen en dan… het einde!


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Niet lang meer, liefje,’ fluisterde Fanny.


  ‘Nee!’ schreeuwde ik, en bonsde op de valdeur. ‘Bevil!’ gilde ik. ‘Bevil!’


  En toen, als door een wonder, waren Bevils armen om me heen. Boven ons scheen een zwak licht.


  Ik hoorde zijn ontstelde, verbijsterde uitroep, en wat er toen nog gebeurde, weet ik me niet meer te herinneren.


  Ik lag op bed, en Bevil zat naast me.


  ‘Hallo,’ zei Bevil glimlachend.


  Ik begreep het niet. Het ene moment was ik in de greep van een afschuwelijke angst geweest, en het volgende lag ik in bed.


  ‘Je kijkt alsof je blij bent me te zien,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde hij.


  Ik was in het huis op het eiland. Buiten raasde de storm; het tij trok zich terug, maar de keuken was nog overstroomd. Beneden klonken stemmen.


  Bevil zat nog naast mijn bed.


  Ik riep hem, en hij nam mijn hand.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Alles is in orde.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je zat in die kelder. Dat ding is in jaren niet open geweest. Maar je moet nu rusten. Je hebt een schok gehad.’


  ‘Ik wil het weten, Bevil. Het tij rees, is het niet?’


  ‘Nog maar even, en de kelder zou helemaal ondergelopen zijn. Goddank waren we op tijd, nog net op tijd!’


  ‘Het springtij…’


  ‘Niet zoveel praten!’


  ‘Ik kan toch niet rusten voor ik alles weet. Waarom kwam je op het eiland, Bevil?’


  ‘Ik was je aan het zoeken.’


  ‘Maar waarom… waarom…?’


  ‘Grote hemel, je denkt toch niet dat ik je wilde verliezen, hè?’


  ‘Maar hoe wist je het?’


  ‘Dat komt er nu niet op aan. Ik ben er, en ik heb je gevonden. Je bent veilig.’


  ‘Bevil, ben je blij?’


  Hij nam mijn hand en drukte er een hartstochtelijke kus op. Woorden konden niet duidelijker hebben gesproken dan dat snelle gebaar. Het was voldoende om me gerust te stellen. Ik sloot mijn ogen.


  Een paar uren later borgen ze Fanny’s stoffelijk overschot. Ze hadden nog getracht haar te redden, maar het was onmogelijk.


  Toen ze het luik openden, was ze nog bij me. Ze hadden haar duidelijk gezien. Ze was weggegleden en verdwenen, zeiden ze. Maar ik wist dat ze niet levend uit die kelder wilde worden gehaald…


  Mijn arme lieve Fanny! Wanneer was de waanzin begonnen haar brein te vergiftigen? Was dat al bij haar vroegere tragedies: het verlies van haar man en haar kind? Arme Fanny, de liefhebbende moordenares, die doden wilde uit liefde. Ik had wel gehoord van moord uit winstbejag, uit jaloezie, maar nooit uit liefde…


  En hoe kwam het dat Bevil nog bijtijds was gekomen? Omdat hij het geval van de begrafenisondernemer niet zonder meer wilde laten passeren. Hij wilde weten wie die brief had gezonden en hij wilde weten waarom. Hij had Hamforth ondervraagd en was tot de conclusie gekomen dat die brief een bewijsstuk zou zijn, en hij zou niet rusten voor hij wist wie hem had geschreven.


  Jessica herinnerde zich, toen ze in de hal met Hamforth sprak, Fanny te hebben gezien en dus liet Bevil Fanny roepen, maar ze was onvindbaar. Toen wilde Bevil weten waar ik was, maar ook ik bleek niet te vinden.


  Bevil, Jessica en William Lister hadden in de bibliotheek over de kwestie met de begrafenisondernemer gesproken. Het leek hun nu zeer goed mogelijk dat Fanny de brief had weggenomen, en dat voerde tot de conclusie dat zij die brief dan ook wel zou hebben geschreven. Waarom zou ze hem anders willen doen verdwijnen? En – wat belangrijker was – waarom zou ze hem hebben geschreven? ’t Was een duistere geschiedenis!


  Jessica vertelde dat Fanny soms Jem Tomrit bezocht en dat diens dochter dat helemaal niet zo prettig vond. Sinds hij zo was geschrokken door het zien van geesten op het eiland, had de oude man voortdurend over het verleden gepraat en dat was helemaal niet goed voor hem. Ze had altijd geloofd dat Jem wat zijn gezondheid betrof wel honderd jaar kon worden. Maar zijn geweten plaagde hem, want het het hem niet met rust, zodat hij ’s nachts niet kon slapen. Hij praatte veel in zichzelf en had daarbij ook verteld dat hij en zijn kornuiten een paar douaniers hadden vermoord door hen op te sluiten in de kelder en ze daar te laten verdrinken.


  ‘We gaan met Jem Tomrit spreken,’ had Bevil toen gezegd.


  Dat hadden ze gedaan, en Bevil had hem aan het praten gekregen. Fanny had honderd uit gevraagd over het huis op het eiland; herhaaldelijk had hij haar verteld over de douaniers, die in de kelder waren gelokt en daar waren achtergelaten om te verdrinken.


  ‘We gaan naar het eiland – storm of geen storm,’ had Bevil besloten.


  Natuurlijk wist hij niets van Fanny’s voornemen om ons samen te doen sterven. Bevil dacht slechts dat we daar eens waren gaan kijken en dat het veerslot misschien dicht was gesprongen en ons had opgesloten. Toen ze terug waren op Menfreya constateerden ze dat een van de boten ontbrak. De zee was in die tijd woelig geworden en de vloed kwam snel op. Op de een of andere manier echter kwamen ze alle drie op het eiland over: Bevil, William Lister en Jessica. En nog juist bijtijds vonden ze me.


  Nu lag ik op het eiland in bed aan al die dingen te denken. Er wordt gezegd dat bij verdrinken je hele leven je in beelden voorbijtrekt. Nu, ik was op het punt geweest te verdrinken en nu lag ik nog steeds aan tonelen uit mijn verleden te denken.


  Gwennan was heengegaan en met haar was een deel van het vroegere leven verdwenen. Door het verscheiden van Fanny zou weer een deel verdwijnen. Maar Bevil was mij gelaten. Ik dankte hem mijn leven – aan zijn vastberadenheid, zijn kracht, zijn wil om mij te redden.


  Toch – door mij te redden zou hij Jessica verliezen.


  Die gedachte droeg me als een boei in een razende zee van twijfel. Als hij van me verlost had willen worden, wat een uitstekende gelegenheid had hij dan voorbij laten gaan…


  De storm nam nog in heftigheid toe en we moesten die nacht op het eiland blijven. Nooit had ik de wind zo gehoord, en de zee zo wild gekend.


  Bevil kwam me vertellen dat er geen kans was om voor de volgende ochtend naar Menfreya over te steken.


  ‘En bovendien ben je nog niet in staat om te gaan. Je moet eerst rusten.’


  ‘Ik heb al eens in deze kamer geslapen,’ zei ik. ‘Jaren en jaren geleden… Toen ik van huis was weggelopen.’


  Hij glimlachte toegeeflijk. Ik voelde hoe blij hij was me veilig te zien. ‘Jij schijnt een speciaal talent te hebben om malle dingen te doen.’


  ‘En de volgende avond,’ ging ik verder, ‘kwam jij hier naar toe. Weet je nog? Je vond me in deze zelfde kamer onder een stoflaken.’


  In een poging tot herinnering kneep hij zijn ogen halfdicht. ‘Je had een meisje meegebracht. Ik ben bang dat ik toen een aardig avontuurtje in de war heb gestuurd.’


  Hij lachte. ‘Wat een geheugen heb jij…!’


  ‘Het spijt me…’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik toen heb gestoord… net als nu.’


  ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam…?’ Hij keek me aan alsof hij werkelijk niet wist wat ik bedoelde.


  ‘Jessica is heel mooi en ze zou een uitstekende echtgenote voor een parlementslid zijn.’


  ‘Laten we hopen van niet! Vreemd hoe mensen er op de gekste ogenblikken dingen uitflappen. Toen we overvoeren in de boot – en ik vreesde dat we het nooit zouden halen, want de zee ging verschrikkelijk te keer – vertelde ze me dat ze met Harry Leveret ging trouwen. Dat, eh, het huwelijk noodzakelijkerwijs wat vlug en onopvallend moest worden gesloten.’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Juist! Ze hebben het eiland als een soort rendez-vous gebruikt en dat was de oorzaak van de geheimzinnige lichtjes en gestalten die daar gezien zijn.’


  ‘Dus was het Harry…?’


  ‘Ja. En ze heeft toegegeven dat ze hem al maandenlang heeft geholpen. Als een soort spionne in het vijandelijke kamp. Weet je nog, die avond dat de boot afdreef? Dat was op Harry’s verzoek door die oude schurk A’Lee zo geregeld – om een schandaaltje rondom mij te verwekken…! Alsjeblieft! Als hij ooit in de politiek komt, zal hij zijn tactiek een beetje moeten aanpassen…!’


  ‘Als,’ zei ik tevreden.


  ‘Niet voor Lansella, hè, Harriët Menfrey?’


  En weer zag ik hoe blij hij was om mij in veiligheid te weten. Voor een ogenblik vergat ik al het andere – het verschrikkelijke verlies van mijn geliefde Fanny, de uren durende nachtmerrie vóór haar dood… zoveel dat nog verklaard moest worden.


  Tenslotte zei hij: ‘Lieve hemel, geloofde je heus…’


  ‘Jij en Jessica,’ zei ik. ‘Wel, dat was nu niet zo’n bijzonder ongerijmde conclusie, in aanmerking genomen…’ Even keek hij mij ernstig aan. Toen zei hij: ‘Arme Harriët! Ik vrees dat je het niet gemakkelijk hebt gehad. Het is nu eenmaal zo dat ik een hoogst onvolmaakt exemplaar ben.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘Maar ik neem je zoals je bent. Wil je mij ook zo nemen, Harriët?’


  ‘Het lijkt op een passage uit de huwelijksdienst.’


  ‘Het is toepasselijk. We praten toch over het huwelijk?’ Hij boog zich over me heen en kuste me, en het leek alsof we een overeenkomst hadden bezegeld.


  Het duurde nog een tijdje voor we alles hadden uitgezocht en het beeld helder werd. Ik treurde lang om Fanny, en dat doe ik ook nu nog. Ik vond het vreselijk dat ze haar verstand had verloren, want ik had gehoopt dat ze de verzorgster van mijn kinderen zou zijn. Dat had ik me altijd zo voorgesteld. Als we beiden gered waren geweest, geloof ik dat ik haar door die verschrikkelijke tijd heen had kunnen helpen. Haar bezorgdheid voor mij had haar over de rand van de waanzin doen tuimelen. Ik geloof dat toen haar lichaam vergiftigd was – en dat is stellig zo geweest – haar geest ook werd aangetast. Er waren tastbare bewijzen, dachten we, dat iemand in huis mij uit de weg had willen ruimen en daarna, toen Billy haar riep, had Fanny besloten mij met zich te nemen.


  Toen ik de waarheid ontdekte, was ik verbaasd dat ik het web van argwaan waarin ik verstrikt was geraakt, zelf had geweven. Als niet-begeerd kind had ik geluk altijd met achterdocht beschouwd, en omdat mijn vader niet om me had gegeven, had ik mezelf wijsgemaakt dat niemand het ooit zou doen. Ik besefte nu pas dat mijn leven in mijn eigen handen lag. Dat was een wonderlijke openbaring, omdat nooit eerder de toekomst zo vol stimulerende mogelijkheden was geweest. Maar nu ik mezelf begreep, werd ik ook verdraagzamer jegens anderen. Zo kon ik nu begrip hebben voor Jessica’s hoop en vrees. Het is mogelijk dat ze een avonturierster was, naar Menfreya was gekomen om een gemakkelijk leven te leiden. Misschien had ze gehoopt Bevil van mij weg te lokken, of William Lister te huwen, tot ze de meerbelovende vooruitzichten zag die Harry Leveret haar kon bieden. Daar was ik natuurlijk niet zeker van, maar ik was nu aanzienlijk minder onverdraagzaam dan vroeger. Jessica had gestreden voor haar eigen geluk zoals ik voor het mijne, en ik hoopte dat ze mocht vinden wat ze bij Harry zocht.


  Toevallig ontdekte ik hoe Fanny en ik gif binnen hadden gekregen. Kort nadat Jessica ons had verlaten, dronk ik in de kinderkamer thee met Benedict, en hij deed vrolijk lepeltjes vol suiker in mijn thee.


  ‘Je houdt van zoetigheid,’ grinnikte hij. Toen zei hij: ‘Vind je deze suiker lekkerder dan die van Jessica?’


  Jessie’s suiker, vertelde hij me, zat in een fles in haar kast en door op een stoel te gaan staan kon hij erbij. Hij had het in mijn citroen-gerstenat gedaan om me vlug beter te maken.


  Toen Jessica’s kind was geboren, ging ik naar Chough Towers om haar te bezoeken. Als moeder was ze in bepaald opzicht veranderd. Ik was in die dagen zelf zwanger, en ik begreep die verandering. Dat maakte ons bijna vriendinnen. Ze gaf toe dat ze, toen Jenny was gestorven, over arsenicum had gelezen en dat nu en dan zelf had gebruikt. Toen ze hoorde dat Fanny en ik daar bijna mee waren vergiftigd, schrok ze hevig.


  Dat is nu allemaal heel lang geleden, maar ik denk nog dikwijls aan die nacht toen ik, gered door mijn man, op het eiland in bed lag, luisterend naar de storm, en hoe die in de nacht langzaam uitwoedde, tot het geluid van de golven eindelijk tot een zacht gemurmel was geworden. Zodra het licht werd, was ik opgestaan om door het raam naar de zonsopgang te kijken. Bevil sliep in een stoel naast mijn bed, en ik had hem niet gewekt.


  De zee was nu rustig en de bruine rand op de plaats waar zij de kust raakte, getuigde hoe hevig de storm was geweest. En daar stond Menfreya, aangeraakt door een zwakroze glans, en terwijl ik ernaar stond te kijken, kwam die ochtend van jaren her me weer voor de geest, die ochtend toen ik ook zo gestaan had en Menfreya in de ochtend het mooiste schouwspel van de wereld vond.


  Ik dacht aan alles wat daar door de eeuwen heen en in mijn eigen korte leven was gebeurd, en aan alles wat nog zou gebeuren.


  Gwennan was weg en Fanny ook, maar Bevil en ik zouden samen door het leven gaan.


  Bevil was nu naast me komen staan. We bleven beiden aan het venster en keken uit over de zee.


  ‘Wie zou geloven dat dit dezelfde zee was die gisteravond zo te keer ging?’ zei hij. Hij keek me aan, en ik wist dat hij enkele van mijn gedachten las.


  Tragedie was dichtbij geweest, maar het geluk was aan onze kant gebleven.


  Bevil was nog steeds ontsteld als hij eraan dacht hoe op het uiterste ogenblik mijn redding was geweest.


  ‘Het is alsof ons een nieuwe kans werd gegeven,’ zei hij. ‘Deze dag begint goed,’ antwoordde ik. ‘Kijk eens naar de lucht. En kijk naar Menfreya – Het is zo mooi in de ochtend.’


  Victoria Holt


  Victoria Holts ware identiteit gaat schuil achter een waas van geheimzinnigheid, zoals vaak ook die van de figuren in haar boeken. Niettemin zijn er wel een paar dingen over haar bekend. Bij voorbeeld, dat zij onder een andere naam een succesvol schrijfster van historische romans is. Nooit voelt ze zich gelukkiger dan wanneer ze schrijft over het verleden. ‘Het valt mij niet zwaar me in de geschiedenis te verplaatsen,’ zegt ze. ‘En dikwijls bevangt me, wanneer ik een oud huis bezoek, een gevoel van “hier ben ik al eens eerder geweest”.’ Ze geniet van het onderzoekingswerk dat aan het schrijven van een boek voorafgaat en ook leest ze romans uit de periode waarover ze schrijft. ‘Want ik heb ontdekt dat aan de fantasie ontsproten werken vaak meer van de sfeer in het betreffende tijdvak onthullen dan historische feiten.’


  Het huis waarin zich dit verhaal voor het grootste gedeelte afspeelt, Menfreya, mag dan een produkt zijn van de verbeelding der schrijfster, andere details zijn aan de werkelijkheid ontleend. Zo is de roman gesitueerd aan de kust van Cornwall, nabij Looe, waar Victoria Holt vele zomers heeft doorgebracht. De naam Menfrey is afkomstig van een grafsteen in een kerk. En de topaaskleurige japon die Harriet tot een andere vrouw maakt bevindt zich in een museum te Londen.


  Het succes van Victoria Holt als schrijfster begon met de publicatie van Vrouwe van Mellyn (verschenen in Het Beste boek, deel 20), dat werd gevolgd door vele bestsellers, waaronder Erfgenaam van Kirkland (verschenen in Het Beste boek, deel 32). Menfreya in de morgen was de vijfde, onder het pseudoniem Victoria Holt geschreven roman. Nadien heeft zij onder andere nog Vlammen in de nacht (verschenen in Het Beste boek, deel 56) gepubliceerd. Ze woont en werkt in een zonnige flat in Londen, die een weids uitzicht biedt over de stad. ‘Ik hou ervan te werken in een grote, lichte kamer,’ bekent ze, ‘want vaak jaag ik mezelf bij het schrijven van mijn verhalen angst aan.’


  [1] Bij de Britse adel gaat de titel alleen over op de oudste zoon.


  [2] In Engeland en andere Engels sprekende landen wordt de bruid voor het huwelijk niet door haar aanstaande echtgenoot, maar door haar vader naar het altaar geleid, en eerst daar aan de bruidegom ,,gegeven”.
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