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  De verliefde spionne


  
Mata Hari was zich aan het afschminken toen er op de deur van haar kleedkamer geklopt werd. ‘Kijk eens wie daar is, Mimi.’

  De kleedster gluurde om de hoek en wisselde een paar woorden met de buitenstaander. Toen kwam ze naar de kaptafel: ‘Een monsieur Dijkstra.’
‘Dijkstra?’ zei de danseres verwonderd. Gewoonlijk waren het Franse officieren die Mata Hari galante bezoekjes en bloemen brachten. Dat waren trouwens de heren waarmee ze kennismaking aanmoedigde, ze waren voor haar, als spionne voor de Duitse legerstaf, de bron van informatie.
‘Dijkstra?’ zei ze nog eens, luidop verbaasd.
‘Dezelfde,’ klonk een boerse stem, en daar was hij al binnen, een grote vent met een blonde kuif en blauwe ogen. Zijn kleding zag er nogal provinciaal uit, maar verder was het een frisse dertiger.
Mata Hari verbleekte: ‘Ik ken u niet, wat komt u hier doen?’

  ‘Haha,’ lachte de kerel, ’die Greet! Jij zal me niet meer kennen. Weet je nog, de kermis in Leeuwarden, wat hebben we genoten in dat donkere spookhuis!’
‘Leeuwarden?’ deed Mata Hari, alsof ze die naam voor het eerst hoorde. ‘Waar ligt dat?’
‘Ja, dat zal jij niet weten, Greetje Zelle,’ lachte de man.
‘Greetje wat?’ zei Mata Hari (die wel degelijk Margaretha Zelle uit Friesland was, zoals u weet). ‘U vergist u danig. Dat ik Nederlands spreek, komt alleen omdat ik een Javaanse prinses ben.’
Nu moest Dijkstra toch werkelijk gaan zitten. Hij boog dubbel van het lachen en wiste zich de tranen uit de ogen. ‘Die Greet! Nog geen haartje veranderd, altijd komische grappen!’
‘Mimi,’ zei de spionne-danseres nerveus, ’het is goed, je kunt gaan. Ik doe dit heerschap zelf wel af.’
‘Bien madame,’ zei Mimi. Ze zette haar hoedje op en verdween.
‘Wat doe je hier, Auke!’ riep Mata Hari woedend, toen ze alleen waren.
‘Wat ik hier doe? Ik ben een paar daagjes in Parijs, dat heeft de hardwerkende zuivelgrossier wel verdiend. Ik denk: Mata Hari, de beroemde danseres, dat moet ik zien. Wie schetst mijn verbazing als ik... ja, ik zag het niet meteen hoor, ik kende je alleen maar in een wollen jurkje en zo... als ik daar mijn mooie Greetje uit Ljouwert op het toneel zie. Kind, kind, je bent er niet lelijker op geworden.’
‘Hoor eens, Auke,’ zei Mata Hari dringend, en ze legde een handje op zijn mouw, dat hij meteen verborg onder zijn grote Friese klauw, ’ik moet aan mijn carrière denken. Als ze vernemen, dat ik geen oosterse ben, dan kan ik wel inpakken.’
‘O ja?’ zei Auke Dijkstra. ‘Gut, daar heb ik niet bij stilgestaan.’ Hij keek bedremmeld, voorzover een echte Fries bedremmeld kan zijn.
‘Ik dacht,’ zei hij, ’dat je nog wel eens met je ouwe vriend zou willen gaan eten. Toen had ik geen centen, maar nou...’ Hij sloeg op zijn colbert, waarachter de portefeuille opbolde. Ze keek hem in zijn blauwe ogen. Toen streek ze hem, net als vroeger, door zijn gele kuif en zei: ‘Goed, as ’t it nimmen seiste. ’
‘Myn wurd hast,’ grijnsde Auke Dijkstra. ‘Kom hjir, dan krigest in tút fan my.’

  
 Geschiedschrijvers hebben zich weleens afgevraagd wat dat toch voor smalle langwerpige pakjes waren die Mata Hari bezorgd kreeg in haar kleedkamer, waar ze maar optrad. Geheime documenten?
Het raadsel is thans opgelost. Friese kruidkoeken, afkomstig van haar enige echte liefde.

   


   


  


  Fazant Mata Hari (Fazanteborsten met kruidkoek )


  
benodigdheden voor 2 personen:
1 panklare jonge fazant; gehakte verse basilicum; gehakte verse tijm; 3 eetlepels notenolie; zout & peper; boter voor saus: 3 dl ingekookte fazantebouillon; 1 dunne plak Friese kruidkoek: 1 eetlepel rode bessengelei; 1 borrelglas Beerenburger kruidenjenever; aardappelmeel.

bereiding:
Snij met een scherp mes, zo gaaf mogelijk, vlak langs de borstkam en ribbenkast, de borsten van het fazantekarkas af en leg ze in een porseleinen schaal. Bestrooi ze aan weerskanten met basilicum en tijm, lepel de notenolie erover en laat ze zo 4 uur marineren, de borsten af en toe kerend, zodat ze bedekt zijn met olie.
Snij het karkas in vier stukken, kruid ze met basilicum, tijm, zout en peper en braad ze snel rondom aan in een kasserol of soeppot met wat hete boter. Bedek ze met koud water, breng het op middelgroot vuur aan de kook. Draai de vlam laag en trek er in ongeveer 5 uur bouillon van. Zeef de bouillon en kook hem wat in.
Doe 3 dl van de bouillon in een kleine sauspan en verkruimel hierin de kruidkoek. Sudder 5 minuten op klein vuur en wrijf de saus door een zeef in een kom. Spoel de sauspan onder warm water schoon en giet de bouillon weer terug. Roer er de bessengelei in glad, met de Beerenburg en bind de saus met wat aardappelmeel. Hou de saus warm.
Kruid de fazanteborsten vlak voor het bakken met zout en peper. Bak ze snel als biefstukken rondom aan in een hete koekepan met de aanhangende olie en wat boter. Ze moeten rood tot rosé van binnen blijven. Schik ze naast elkaar op een warme schaal en lepel de saus er overheen.

  


  


   


  De Lorelei


  
Schipper Hans Lübeck zat bij het raam van café Am Rhein en staarde verwezen over de brede rivier.
Het schuim van zijn bier was ingezakt, en zijn worst werd koud.

  ‘Wat zit je er suf bij, kerel.’ Een schipper met rode wangen gooide zijn pet op tafel en schoof aan.
‘Ho,’ schrok Hans op.
‘Zorgen?’
Nee, schudde Hans Lübeck. Hij nam een slok van zijn Dortmunder. Toen boog hij zich over de tafel. ‘Carl, heb je wel eens gehoord van de Lorelei?’
‘Wat een onzinnige vraag,’ zei Carl. ‘De Lorelei, natuurlijk. Die berg aan de Rijn, hier vlakbij.’ Hij wees in de richting.
‘Dat bedoel ik niet,’ zei Hans, bijna op fluistertoon, ’ik bedoel de vrouw, die nimf, waar ze de berg naar genoemd hebben.’

  ‘Wat doe je toch geheimzinnig, man, dat sprookje kent toch iedereen. Of sprookje, hoe heet dat, sage, legende.’
‘Ik zal je wat zeggen,’ zei Hans. Zijn gezicht stond strak, ‘Ik heb haar gezien.’
Carl voelde de ander quasi ernstig aan zijn voorhoofd. ‘Geen koorts,’ zei hij.
‘Ik scheel niets,’ zei Hans met klem. ‘Luister nou, Carl, we kennen elkaar al zo lang, je weet dat ik nooit onzin praat. Ik zweer je, ik heb haar gezien. Op die rots zat een vrouw, zo mooi als je van je levensdagen nog niet gezien hebt. Ze had heel lang, goudblond haar en dat was ze aan het kammen.’
‘En ze zong,’ lachte Carl.
‘Jaja!’ zei Hans heftig. ‘Ze zong! Ik kon het niet verstaan, maar het was een melodie, zo, zo... nou, werkelijk, betoverend. Ik werd helemaal vreemd in mijn hoofd en ik vergat mijn hele roer. Man, ik was bijna tegen de rotsen geslagen!’
‘Juist,’ zei Carl. Hij pakte zijn Steinhegertje en goot het door zijn keelgat. Toen greep hij zijn pul bier bij het oor en klokte de inhoud met smaak naar binnen.
‘Hèèè,’ zei hij voldaan. Hij veegde zijn mond af.
‘Je gelooft me niet,’ zei Hans.
‘Natuurlijk niet!’ zei Carl. ‘Je hebt van die Lorelei gedroomd, jongen, en nou denk je dat je het beleefd hebt.’
‘Maar Carl...’
Carl stond op. Hij gaf Hans een paar troostende klopjes op zijn schouder, gooide geld op het buffet en liep naar de uitgang. In de deuropening draaide hij zich om naar Hans. ‘Ik kom er langs,’ riep hij, ’ik zal haar de groeten van je doen!’
De waterpolitie stond voor een raadsel. De kapitein van politieboot Rheinwarte II zei: ‘Schipper Carl Senft is ons bekend als een ervaren Rijnschipper. Hij moet de route langs Caub en St. Goarshausen honderden, zo niet duizend keren gevaren hebben. Het is voor ons onbegrijpelijk hoe hij - zoals de getuigen verklaren - in de bocht van de berg Lorelei zo vreemd heeft kunnen manoeuvreren, dat hij onvermijdelijk op de rotsen moest varen. Ook heel eigenaardig is, dat we het wrak in zijn geheel hebben kunnen lichten, maar dat er van de schipper geen spoor is.’
Schipper Hans Lübeck stond erbij, toen de journalisten de politieofficier ondervroegen. Bijna was hij naar voren gekomen om te zeggen... Maar hij liep weg, haastig, naar het schipperscafé. Zijn bier kreeg dit keer geen kans om in te zakken. Hij dronk en dronk en hij wiegde langzaam heen en weer, want in zijn hoofd zong de Lorelei, die hij vreesde als de dood, en die hij liefhad.

   


   


  


  Sole à la Nymphe (Tong met kikkerbilletjes)


  
benodigdheden voor 2 personen:
4 tongfilets; zout & peper; viskoppen en graten; 1 boeket: peterselie, prei, laurier, tijm; 4 eetl. droge witte rijnwijn; 1 eetl. boter; 1 eetl. bloem; 4 eetl. melk; 8 witte druiven, gehalveerd, ontpit
voor garnituur: 8 kikkerbilletjes; bloem; boter; zout & peper; 1 dessertl. gehakte verse kruiden: marjolein en selderiegroen; citroensap.

bereiding:
Kruid de visfilets aan een kant met zout en peper. Rol ze met de gekruide kant naar binnen op en bevestig ze met een prikkertje. Doe viskoppen, graten en het boeket in een sauspan. Zet het op matig vuur, sluit de pan en laat het zo 6-7 minuten aanzweten, de pan af en toe omschuddend. Giet dan de wijn en ongeveer ¾ liter water erbij, breng het zacht aan de kook en laat het 25-30 minuten zachtjes trekken. Zout en peper wat en zeef de visbouillon zorgvuldig. Pocheer hierin naast elkaar geschikt de visrollen, 2½-3 minuten, met het nat tegen de kook aan. Doe de rollen met een schuimspaan over in een vuurvaste schaal. Kook het nat wat in.
Smelt de boter in een sauspan en roer er de bloem in glad. Laat het op klein vuur, al roerend, hoogstens Lorelei-blond kleuren. Roer er met de melk een glad papje van en roer er dan geleidelijk zoveel bouillon bij tot een mooie aanhangende saus is verkregen. Bedek daarmee de vis en versier met de druiven. Haal de kikkerbilletjes luchtig door bloem en sauteer ze goudbruin in gesmolten boter. Zout en peper ze, bestrooi met de groene kruiden en een paar druppels citroensap. Schik ze om de vis en warm de schaal even in de oven. Dien direct op met aardappelpuree en komkommersla.

  


  


   


  De Corsicaan


  
Napoleon Bonaparte was luitenant geworden. Trots als een pauw natuurlijk! Hij pakte het naaidoosje dat moeder Laetitia hem speciaal voor deze doeleinden uit Ajaccio had gestuurd, en na een kwartier had hij de draad door de naald en naaide de distinctieven op zijn uniform. Toen ging hij, in zijn Parijse huurkamer, voor de spiegel staan.
‘Dit,’ zei de jonge officier, ’is nog maar het begin. Thans is het zaak een paar roemrijke veldslagen te leveren. Een slag bij Austerlitz bijvoorbeeld. Slag bij Wagram, dat klinkt ook uitstekend. Slag bij Waterloo? Enfin, dat zien we nog wel. De cultuur moet ik natuurlijk ook niet verwaarlozen. Neem de mode! Ik voel er wel voor om de dames japonnen aan te bevelen met een zeer diep decolleté. En dan heb ik ook nog een metriek stelsel in mijn hoofd. Kortom, genoeg te doen!’

Toen ging hij, moe van zijn eigen gebral, op een stoel zitten. ‘Allemaal prima plannen,’ mompelde hij, ’maar het liefst had ik een aardig meisje.’
Dat wilde maar niet lukken. Want al was hij een flink militair, hij zag er toch niet zó glorieus uit dat de meisjes zich aan zijn voeten wierpen. Napoleon was bleekjes, en tegenover vrouwen zo onhandig, zo Corsicaans.
Terwijl hij zijn lot zat te overpeinzen, werd er geklopt.
‘Entrez!’
Hij viel haast van zijn stoel. Het meisje dat binnenkwam, droeg een eenvoudig kleedje, maar ze was zo mooi als de lente. Kastanjebruine lokken golfden langs haar gezichtje, haar ogen waren diep en donker, blanke borstjes welfden uit haar keursje.

  ‘Bonjour, luitenant, ik ben het nieuwe hulpje. Hebt u nog wasgoed?’
Napoleon slikte. Hij was nu al verliefd.
‘Nee,’ stamelde hij tenslotte, ’hoe... hoe heet je?’
‘Nicole.’
‘Ah, Nicole,’ zuchtte Napoleon.
‘Wat ziet u bleek,’ zei het meisje, ’eet u wel genoeg?’
‘Ik zie bleek van liefde!’ riep Napoleon in zijn verstandsverbijstering. ‘Wil je mijn vrouw worden?’
‘Wat een veroveraar,’ giechelde Nicole. ‘Maar alle gekheid op een stokje, het lijkt me dat u ’s een lekker hapje nodig hebt.’

  ‘Ja, jou!’ riep Napoleon, bot als altijd. Trouw met mij!’
’ Ik pieker er niet over,’ zei Nicole, ‘wat heb ik aan een luitenantje. Jawel, zo’n uniform is prachtig, maar voor je het weet, ligt het in de modder op het slagveld, en ben ik weduwe. Bovendien zie je veel te wit. Wacht maar eens, morgen kom ik terug.’

  Napoleon, op van de zenuwen, ging maar wat exerceren met zijn soldaten. Soms riep hij ‘Nicole!’ in plaats van ‘Kolonne links!’

De volgende middag zat hij in zijn kranige uniform op haar te wachten. Als hij nerveus was, kriebelde het altijd op zijn borst. Hij moest zich bedwingen om niet voortdurend onder zijn jas te krabben.
Daar was ze! Ze had een schaal. ‘Kijk eens,’ zei ze. Ze lichtte het deksel. ‘Een pâté, zoals je nog nooit geproefd hebt. Ik zal hem naar jou noemen. Hoe heet je ook weer?’
‘Napoleon.’
‘Dat klinkt. Pâté Napoleon.’
Ze dekte de tafel met een sneeuwwit lakentje, kwam met vers stokbrood en boter, en keek toe hoe hij at. ‘Dat zal je goed doen,’ zei ze. Na afloop zag hij er iets minder ongezond uit, maar ze wilde toch niet met hem trouwen. Napoleon vroeg haar toen maar het recept. Later liet hij na elke gewonnen veldslag door zijn kok de Pâté Napoleon opdienen. Als hij die at, dacht hij met weemoed, soms zelfs met een traan, aan het mooiste meisje van Parijs.
Nicole trouwde met een blozende zeepzieder die helaas werd opgeroepen voor de strijd in Rusland en met enige duizenden andere Franse soldaten verdronk in de Berezina. De moraal is ver te zoeken!

   


   


  


  Pâté Napoleon (Terrien van kippelevers


  
benodigdheden:
1 kg kippelevers; 1 ons champignons; 1 ui; ½ rode paprika;
2 ons dun gesneden rookspek; 4 laurierblaadjes; 1 bosje selderieblad; 1 ons boter; 2 ons bloem; ½ liter krachtige bouillon; 1,2 dl koffieroom; 1 borrelglas cognac; 1 borrelglas madera; 1 teen knoflook; 1 theel. tijm; 1 theel. nootmuskaat; 1 theel. paprikapoeder; zout & peper; Worcestershire saus; 25 g gelatinepoeder.

  
 bereiding:
Kook de kippelevers even aan in licht gezouten water. Ze moeten rosé van binnen blijven. Voeg de laatste minuut de champignons toe. Laat levers en champignons uitlekken. Hak ui, paprika, 1 ons van het spek en de selderie fijn en maal de laurier.
Smelt de boter in een sauspan en fruit hierin het gemengde haksel 5-7 minuten aan. Voeg de kippelevers en champignons en de bloem toe en roer alles goed om. Doe er al roerend de bouillon, room, cognac en madera bij. Breng het op smaak met de knoflook uit de knijper, tijm, nootmuskaat, paprika, zout, peper en Worcester. Sudder het in 10-15 minuten gaar. Draai het nu door de gehaktmolen of in de blender, de gelatinepoeder geleidelijk erbij strooiend.
Bekleed bodem en wanden van een vuurvaste pâtévorm met het resterende spek. Vul het op met de farce, bedek met aluminiumfolie en zet de vorm 15-20 minuten in de oven op 300° F, 150°C. Laat de terrein op een treeftje afkoelen en zet hem dan in de koelkast om goed op te stijven.

  


  


   


  De zigeuner


  
‘Weg met jou, lapzwans!’ schreeuwde boer Nagy. Hij sprong van zijn melkkruk en slingerde het ding naar Zoltan, de aanbidder van zijn dochter Julischka.
Zoltan kreeg de kruk tegen zijn borst en tuimelde achterover tegen de pomp. Hij mompelde een paar eeuwenoude woorden, die hij nog van zijn zigeunergrootvader geleerd had. Toen riep hij verontwaardigd: ‘Wat heb je toch tegen me, boer!’
‘Mijn goeie dochter trouwt niet met een niksnut van een zigeuner!’ brulde Nagy. ‘Opgedonderd!’
Julischka kwam naar buiten rennen. ‘Vader, wat doet u!’
‘En jij naar binnen. Aan je werk.’

  
 Kort daarna werd boer Nagy ziek. Kreunend lag hij in zijn houten bed. Wat hij mankeerde bleef een raadsel, want een dokter mocht er niet bij komen. Artsen vertrouwde de boer niet. Eigenlijk lag hij daar gewoon te verrekken, want hij gedroeg zich altijd zo onaangenaam, dat geen enkele buur lust had om de nurkse weduwnaar te helpen. Julischka deed wat ze kon. Ze legde warme doeken om de pijnlijke plekken, zodat hij op het laatst helemaal ingepakt lag, want alles deed hem zeer.
‘Ik ga dood, verdomme,’ gromde hij.
Julischka, hoe verliefd ze ook was, had geen minuut voor Zoltan. Ze moest de koeien melken en de hele boerderij in haar eentje beheren.
‘Zal ik je helpen?’ vroeg Zoltan.
‘Kun je dat dan?’
‘Voor jou doe ik alles,’ zei hij. Maar de jonge zigeuner had waarlijk geen sjoege van het landwerk. De koe mepte hem met de staart in het gezicht. Hij viel in de beerput. Hij gaf de varkens het verkeerde voer en vergat het kot af te sluiten, waardoor Julischka de krulstaarten van heinde en ver moest terugjagen.
‘Hou maar op, jongen,’ zei ze. ‘Misschien heeft vader wel gelijk.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Je kan werkelijk niks.’
Zijn donkere gezicht werd plotseling nog donkerder. ‘Julischka,’ zei hij langzaam, ’ik ben zigeuner. Ik kan dingen die jullie niet kunnen.’
‘Laat maar zien,’ zei ze. Ze veegde het haar uit haar ogen en keek hem uitdagend aan.

  
 Die middag kwam Zoltan met zijn viool. ‘Waar ligt je vader?’

  ‘Wat wil je bij hem, Zoltan. Je maakt hem kwaad en hij heeft al zo’n pijn.’
Zoltan duwde haar opzij en ging het huis binnen. ‘Boer, waar lig je?’
‘Wat moet jij hier!’ klonk een woedende stem.
Zoltan stiet de deur open. ‘Ga weg!’ riep boer Nagy, en probeerde zich op te richten. Met een van pijn vertrokken gezicht viel hij terug in de kussens, machteloos.
Zoltan zei niets meer. Terwijl Julischka in de deuropening angstig toekeek, ging hij in de vensterbank zitten. Hij zette de viool aan zijn kin en begon te spelen, een vloeiende melodie. De boer lag te grommen, maar na een poosje hield dat op. Hij sloot zijn ogen en scheen te luisteren. Zoltan knikte geruststellend naar Julischka. Aarzelend ging ze weg, buiten loeiden de koeien om gemolken te worden. Ze hoorde de muziek door het raam en voelde zich kalm worden.
Zoltan speelde. Soms doezelde boer Nagy even weg, dan werd hij weer wakker en lag hij stil te luisteren. Tot diep in de nacht was Zoltan bezig. Soms zat hij op tafel te spelen, soms liep hij al fiedelend om het bed. Uiteindelijk viel de boer in een diepe slaap, Julischka en Zoltan zaten hand in hand in het kozijn, zo sluimerden ze in.
Toen de haan kraaide, werden ze wakker. Boer Nagy zat rechtop in bed en betastte zijn ledematen. ‘De pijn is weg,’ mompelde hij steeds. Hij keek Zoltan aan. ‘Jij met je fiedel,’ zei hij, en voor het eerst in jaren brak er een glimlach door op zijn gezicht. Ze kwamen naar zijn bed. De boer pakte hun handen en voegde ze ineen. Toen legde hij er zijn grote werkhand overheen.

   


   


  


  Pusztá Gulyás (Gulyás met kip


  
benodigdheden voor 4 personen:
1½ ons rauwe reuzel; 190 g boter; 4 kippebouten; 3 grote uien; l½ theel. paprikapoeder; 6 ons doorregen runderlappen; 1 flink soepbeen zonder merg; zout & peper; 1 theel. gemalen kummel; 4 gedroogde rode pepers; 3 tenen knoflook; 6 grote aardappels, geschild; 50 g gebroken lintmacaroni; 1 grote groene paprika; 3 vleestomaten; 1 wijnglas droge witte wijn.

  
 bereiding:
Smelt de reuzel op klein vuur in een stevige braadpan. Verwijder de kaantjes als het vet uitgesmolten is en laat de boter erbij smelten. Bak de kippebouten rondom bruin in het hete vet. Haal ze eruit en bak, af en toe roerend, de grof gesneden uien lichtbruin in het vet. Haal de pan van het vuur en roer de paprikapoeder er zorgvuldig door.
Snij het rundvlees in dobbelstenen en doe het met de kippebouten, soepbeen, zout, peper, kummel, rode pepers en knoflook uit de knijper in de braadpan, met zoveel water, dat het vlees 1 cm onder staat. Sluit de pan en zet haar 1 uur lang op middelgroot vuur en roer veel. Voeg dan de aardappels in blokjes toe, met eventueel wat water en kook zachtjes 10 minuten, doe er de macaroni, groene paprika in repen en de tomaten in stukken bij, schep alles goed om en kook nog eens 10 minuten in de gesloten pan. Controleer of vlees en aardappels gaar zijn, kruid zonodig bij en roer er de wijn bij. Dien de gulyás meteen op.

  


  


   


  De wanhopige nauticus


  
‘Sta op, meneer Columbus,’ zei Isabella van Castilië, koningin van Spanje, tegen de Italiaanse zeevaartkundige die voor haar troon geknield lag, ’en verklaar mij uw, naar ik hoor, drieste plannen.’
Columbus stond op, maakte nog een buiging omdat dat nooit kwaad kon, en zei: ‘Majesteit, na uitvoerige studiën heb ik vastgesteld dat de aarde, met uw permissie, een ronde bol is.’

  De koning, Ferdinand van Aragon, een slanke, ietwat vrouwelijke figuur, giechelde, maar de stoere Isabella keek hem bestraffend aan en toen deed hij er weer het zwijgen toe.
‘Een ronde bol dus,’ zei ze.
‘Zeker, Majesteit, en dat betekent dat men er omheen kan varen. Men kan, om een lang verhaal kort te maken, via een westelijke route wellicht veel vlugger in Azië komen dan via de oostelijke route, en daarbij voor Spanje de hand leggen op nieuwe, nog onontdekte landen en ongekende rijkdommen.’

  ‘Dus?’ vroeg Isabella.
‘Dus wilde ik Uwe Majesteiten eerbiedig verzoeken mij de middelen te verschaffen voor het samenstellen van een vloot.’

  ‘Aha,’ zei ze, ’wat gaat dat kosten?’
‘Uh...,’ zei Columbus verlegen, ’zo’n uh... drie miljoen maravedis.’
‘Caramba,’ fluisterde de koningin, die nog steeds kapitalen moest uitgeven voor het veroveren van Granada op de Moren. ‘Dat is nogal wat geld, meneer Columbus.’
Het gezicht van Ferdinand, dat even was opgeklaard bij de woorden ‘ongekende rijkdommen’, stond nu weer spottend. ‘Als ik misschien ook iets zeggen mag,’ zei hij, ’mij lijkt de kans groot dat er bij zo’n zeereisje geld in het water gegooid wordt.’
De verzamelde hovelingen lachten beleefd om de vorstelijke woordspeling.
‘Hoezo,’ zei Isabella.
‘Het hele geval,’ zei Ferdinand, ‘stoelt op de bewering van meneer Columbus hier, dat de aarde een ronde bol is. Maar als hij het mis heeft, stort hij er mèt ons dure geld vanaf.’
‘Ik weet het goed gemaakt,’ besloot Isabella, ’meneer Columbus gaat rustig eten met onze hofgeleerden en dan moet hij het ze maar eens uitleggen. Dan horen we wel weer.’
In de eetzaal lieten de knappe bollen zich wijn en voedsel goed smaken. Columbus had van de zenuwen geen eetlust. Hij praatte en praatte, maar kon zich ternauwernood verstaanbaar maken boven het geslurp en gesmak.
Eindelijk hadden de heren genoeg. Ze hingen onderuit in hun stoelen en bekeken de eigenaardige nauticus uit Genua. Deze haalde diep adem en begon zijn explicaties van voren af aan. Sommige toehoorders sukkelden in slaap, anderen zagen hem lodderig aan, zo nu en dan nippend van hun glas.

  Astronoom Antonio Hernandez stond zuchtend op. ‘Beste meneer Columbus, we hebben u thans urenlang aangehoord, en ik spreek hier waarschijnlijk namens het hele gezelschap als ik zeg, dat het moeilijk was om dat vol te houden. En waarom? Omdat alles wat u stelt, gebaseerd is op iets waarvan wij allen weten dat het onzin is. Meneer Columbus, de aarde is geen ronde bol.’
Hij ging weer zitten, de andere geleerden applaudisseerden vermoeid.
Christoffel Columbus was tijdens het toespraakje zeer treurig geworden. Wat moest hij in hemelsnaam doen om ze te overtuigen? Wacht.
Al die tijd had hij met een ei zitten spelen. Nu legde hij het midden op tafel. ‘Heren, laat mij aantonen dat iets wat algemeen onmogelijk geacht wordt, toch waar kan zijn. Dit ei kan staan. ’
Hahaha. Voor de grap probeerden de heren het allemaal een keertje, maar telkens rolde het om.
‘Meneer Columbus,’ lachte Hernandez, toen het hem ook niet gelukt was, ’als dat ei kan staan, dan is de aarde rond!’ Columbus keek hem duister aan. Toen greep hij het ei. Hij zette het met een dreun op tafel, waardoor het recht overeind bleef staan, op de kapotte kant.
‘Ziedaar,’ zei hij, en likte wat eigeel van zijn vingers.
Ze zwegen een ogenblik verbluft, toen begonnen ze allemaal te schreeuwen.
‘Ja zó!’

  ‘Dat is geen kunst!’

  ‘Zo kunnen wij het ook!’ Columbus verborg zijn gezicht in zijn handen.
‘Mamma mia,’ mompelde hij, ’was ik maar in Genua gebleven.’

   


   


  


  Ei van Columbus (Roerei in de dop)


  
benodigdheden voor 4 personen:
4 verse eieren; 1 theel. gehakte verse dragon; 4 g zout; peper & nootmuskaat; 1 dessertl. dikke room; Tabasco; boter; 4 theel. fijngehakte lenteui; 2 ansjovisjes op olie, uitgelekt.

  
 bereiding:
Snij van elk ei, boven een kom, met een ronde eiknijper of een zaagmesje een dekseltje van het puntige einde gaaf af en laat de inhoud in de kom lopen. Spoel de dekseltjes en eischalen schoon onder de warme kraan en zet ze omgekeerd te drogen op een doek.
Klop de eieren los, zodat wit en geel goed gemengd zijn. Kruid met dragon, het zout, peper en nootmuskaat. Klop de room erdoor en dan 4 druppels Tabasco.
Maak een klont boter heet in een koekepan en fruit de gehakte ui tot ze transparant is geworden. Roer de eieren nog eens door en giet ze in de pan op matig vuur. Roer flink met een vork, steeds van de bodem af naar boven en naar binnen. Haal de pan van het vuur, als de oppervlakte van het roerei nog nat en niet gestold is. Blijf nog even roeren en omscheppen, het moet romig en zacht blijven. Vul er de schone eischalen mee. Zet ze in eierdoppen. Hak de uitgelekte ansjovisjes fijn en verdeel het over de gevulde eischalen. Zet de dekseltjes er losjes op. Dien ze op met eierlepeltjes en toost.

  


  


   


  Leiden in last


  
Tijdens het beleg van Leiden in de 80-jarige oorlog was het geen pretje achter de stadswallen. De Spanjaarden hadden een ijzeren ring getrokken om de sleutelstad, je kon er alleen maar uit als je graag een kogel door je kop wou. Er was een heleboel voedsel in de pakhuizen, maar als er niets bijkomt raakt het natuurlijk op. Toen het beleg al zowat een jaar geduurd had, doolden de mensen als spoken door de straten, wit van de honger, op schooi naar iets eetbaars. Een rat werd niet versmaad. Een laars om op te kauwen gaf bittere troost. Wat een ellende, en die verdomde Spanjolen gingen maar niet weg. Verwensingen mompelend gluurden de Leidenaars over de wallen naar het Spaanse legerkamp. Gekmakende geuren woeien over uit de veldkeukens... Het volk liep te hoop voor het huis van de burgemeester.
‘Doe toch iets,’ riep men wanhopig, ’we gaan dood!’

  Burgemeester Van der Werff besefte dat overgave weinig verbetering zou brengen. De Spanjaarden zouden moorden en plunderen, de huizen in brand steken en de vrouwen verkrachten, dat was zo het gebruik.
‘We houden vol,’ zei hij ferm, en maakte het gebaar dat hem voor eeuwig een plaats verschafte in de geschiedenisboekjes. Hij stak zijn arm uit en zei: ‘Als je honger hebt, eet dan mijn arm maar op.’
Ontroerd gingen de Leidenaars naar huis, om maar weer een pluk gras te gaan koken of een spitsmuis te verschalken, biddend om een wonder.
In de nacht van 2 op 3 oktober 1574 begon zich dat wonder te voltrekken. Een Leids jochie, de kleine Dirk Janszoon, was de eerste die het in de smiezen kreeg. Omdat hij van de honger niet kon slapen, was hij al vóór zonsopgang naar de wallen gegaan om de Spanjaarden te bespieden. Terwijl het langzaam licht werd, zag hij tot zijn verbazing dat ze gejaagd heen en weer liepen en de legerwagens vulden met wapens en uitrustingsstukken. Nu klonk er hoorngeschal en (de jongen kon zijn ogen niet geloven) de aftocht werd geblazen. De Spaanse belegeraars trokken af naar het zuiden!
Dirk Janszoon liep schreeuwend door de straten. ‘Ze gaan weg, ze gaan!’ Soldaten en volk verdrongen zich alras op de wallen, maar men durfde de stadspoort nog niet te openen. Het kon een krijgslist zijn!
Dirk Janszoon werd het te machtig. Hij haalde een dik touw van huis, trok zich van het vermanend geroep niets aan, liet zich van de wallen zakken en holde naar het verlaten kampement.
Eten, eten! De aftocht was zo haastig geweest, de Spanjaarden hadden de kampvuren niet eens gedoofd, en daarboven hingen de grote ijzeren kookpannen met iets wat geweldig rook... Dirk Janszoon vond een soldatenlepel en stak hem in de pan. Hij verbrandde zijn mond, maar hij zette door. Eten, eten!
Nu was het Leidse volk niet meer te houden. De stadspoort zwaaide open, mannen, vrouwen en kinderen stroomden naar buiten en vielen als wolven op de kookpannen aan.
Wat konden die vervloekte Spanjaarden koken! Aardappelen, wortelen, uien, vlees... heerlijk door elkaar gehutseld. ‘Lekkere hutselpot!’ riep een klein meisje. Hutsepot, verstond een ander (die later naar Vlaanderen verhuisde, waar het nu nog zo heet). Hutspot heette het weldra.
Dirk Janszoon was de held van de dag en de hutspot werd een nationaal Hollands gerecht, bij voorkeur te eten op 3 oktober, de dag van Leiden’s Ontzet, maar ook op andere dagen een traktatie om naar te verlangen, zoals u tandenknarsend ontdekt zult hebben tijdens uw verblijf in Spanje, waar het bespottelijkerwijs nergens te krijgen is en waar je altijd weer die verrekte paella krijgt voorgeschoteld om nog maar niet te spreken van al die Spaanse specialiteiten in olijfolie die veel lekkerder zouden zijn met roomboter.

   


   


  


  Hutspot Hispanola (Hutspot met bonen)


  
benodigdheden voor 6 personen:
1 pond witte bonen, een nacht over geweekt; 1 pond groene erwten, een nacht over geweekt; ½ pond zuurkoolspek; ½ pond klapstuk; boter; 1 pond uien, in schijven; 2 tenen knoflook, fijngewreven; zout & peper; suiker & tijm; 1½ pond winterpeen, gesneden; 1 ½ pond pastinaak of witte wortel, gesneden.

bereiding:


  Breng de bonen en erwten in het weekwater net aan de kook, in een stevige kasserol. Sudder ze dan op laag vuur, met het pekelspek en klapstuk, in de gesloten kasserol. Haal de bonen er met een schuimspaan uit, als ze gaar zijn. Sudder door tot het spek snijgaar is en haal het eruit. Sudder dan door tot het vlees smoorgaar is. Snij spek en vlees in lange plakken.


  Smelt een flinke kluit boter in een tweede kasserol en fruit ui en knoflook met wat zout, peper, suiker en tijm tot de uien goudgeel zijn geworden. Voeg peen en pastinaak toe, met bonennat en sudder ongeveer 30-45 minuten. Roer er daarna de bonen en erwten bij. Pureer alles, naar eigen wens, wel of niet en kruid zonodig bij. Doe alles over in een warme aardewerk pot, strijk het van boven met een vork glad en leg er de plakken gewarmd spek en vlees op. Geef er mosterdzuur bij.
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  Mona Lisa


  
‘Ik kwam toevallig langs,’ zei Giocondo, ’en ik dacht, ik zal eens kijken hoe het met de meester gaat. Is hij nog altijd zo slecht geluimd?’
‘Ontzettend,’ zei Salaino, Leonardo z’n leerling, ’geen land mee te bezeilen. Maar komt u toch binnen, heer.’
Francesco del Giocondo, de rijke Florentijnse bankier, volgde Salaino naar het atelier. Het was er koud en ongezellig.
‘Ik zal eens poolshoogte nemen,’ zei de jongeman, en verdween in het nevenliggende slaapvertrek.
Even later kwam Leonardo da Vinci te voorschijn, knorrig. ‘Zo,’ zei hij, ’bent u daar alweer?’
‘Hoffelijk is anders,’ repliceerde de bankier.
‘Ja, nou, neem me maar niet kwalijk,’ zei Leonardo, ‘alles, alles zit me tegen.’ Hij verhief zijn stem. ‘En waarom is het hier verdomme om te vernikkelen van de kou?’
Salaino kwam met een bontmantel die hij de meester om zijn schouders legde. ‘Is er nog wat te eten,’ vroeg Leonardo, ’of heb je alles weer in je gulzige kop gestopt.’
Salaino zweeg, dus Leonardo wist alweer hoe laat het was.

  ‘Ook dat nog. Wat moet ik nog hier?’ Somber liet hij er op volgen: ‘Ik ben totaal mislukt.’
‘Kom, kom,’ probeerde Giocondo hem op te beuren, ’dat nou dat ene dingetje mislukt is... ’
‘Dat ene dingetje?! Maanden aan gewerkt! Vergeefs!’ Ze hadden het over de Slag bij Anghiari, die Leonardo geschilderd had op de wand van de Raadzaal van het Palazzo Vecchio, en waarvan bij het drogen met vuurkorven de verf was doorgelopen. ‘Niets gaat meer goed.’
‘Wat dacht u hiervan,’ zei de bankier. Hij greep in zijn binnenzak en wierp Leonardo een buideltje in de schoot.
‘Hum,’ zei de meester. Hij woog het op zijn hand. ‘Dat is tenminste iets.’
‘Dat dacht ik ook,’ zei de bankier. ‘Geld verzoet de arbeid. En komt u nu maar gauw mee naar mijn huis, dan gaat u fijn verder aan het portret van mijn vrouw.’

  
 Da Vinci kon moeilijk weigeren met zoveel geld. Hij en Salaino vergezelden de bankier naar diens prachtige huis. Maar onderweg was Leonardo nog steeds aan het mopperen.
‘U hebt een knap vrouwtje, Giocondo, maar er kan werkelijk geen lachje af. Het is geen lolletje om haar te schilderen.’
‘Ja, ze heeft een hekel aan poseren,’ zei de bankier, ‘maar ik zou dat portret toch wel graag voltooid zien.’
‘Kunt u er niet bij komen zitten en grappen vertellen?’ opperde Leonardo.
‘Ze heeft geen gevoel voor humor,’ zei Giocondo. ‘Het enige waar ze aardigheid in heeft, is lekker eten.’
‘Heu!’ Daar keek de meester van op. Hij dacht na.

  
 ‘Hè bah, alweer poseren?’ zei Mona Lisa, toen ze de schilder zag binnenkomen. ‘Toe vrouwtje,’ zei de bankier, ’nog even doorbijten. ’
‘Waar is de keuken?’ vroeg Leonardo. Men wees hem de weg. Onverstoorbaar zette hij er zijn ezel op. ‘Wat lust u graag,’ vroeg hij aan mevrouw Giocondo.
‘Flensjes,’ zei ze verwonderd.
‘Salaino,’ zei Leonardo, ’bak flensjes en zorg dat ze lekker ruiken.’      
‘Maar...,’ zei Mona Lisa.
Leonardo duwde haar zwijgend op de keukenstoel en maakte zijn palet in gereedheid. Het portret was eigenlijk klaar op ogen en mondpartij na, die hadden maar niet willen lukken. ‘Een ogenblik nog,’ suste hij Mona Lisa, die boos voor zich uitkeek. Ha, daar begon de zalige geur van Florentijnse flensjes de keuken te vullen, en ja, haar ogen werden zacht en een glimlach plooide zich om de lippen van mevrouw Giocondo. Haastig begon Leonardo te schilderen. Het leven was weer goed.

   


   


  


  Florentijnse flensjes (Flensjes met mandarijn en marsala


  
benodigdheden voor 6 personen:
voor beslag: 1 ons gezeefde bloem; 30 g poedersuiker; zout; 2 eieren; 0,8 dl slagroom; 1 dl melk; marsala wijn voor vulling: ½ ons boter; ½ ons poedersuiker; sap van 1 mandarijn; geraspte schil van 1 mandarijn; 1 eetl. mandarijnlikeur

  verder: boter en mandarijnlikeur.

  
 bereiding:
Meng bloem met poedersuiker en zout. Strooi het door een zeef in een bergje in een kom en maak een kuiltje in de top. Laat hierin, een voor een, de eieren ploffen en roer van het midden uit tot een glad beslag. Roer er dan de room en melk geleidelijk door tot alles weer glad en soepel is en roer er dan een of twee lepels marsala door. Laat het beslag een tijdje rusten.
Meng de ingrediënten voor de vulling met een spatel. Bak de flensjes in een kleine beboterde koekepan, bestrijk ze met mandarijnboter. Hou 2 eetlepels van die boter over om een flambeerpan mee in te smeren.
Warm de pan. Vouw de flensjes in vieren en schik ze in de pan. Hou die in beweging boven een réchaudvlam. Giet er wat gewarmde likeur over en steek het in brand. Serveer direct en brandend.

  


  


   


  De onfortuinlijke Oostenrijker


  
‘Over Wilhelm Tell is allerlei onzin geschreven. Hij, de Zwitserse verzetsheld, zou door de wrede Habsburgse landvoogd Gessler gedwongen zijn een appel van het hoofd van zijn zoontje te schieten. Dat lukte hem, wordt beweerd, en daarna schoot hij Gessler vanuit een hinderlaag dood, waarmee dan de vrijheid van Zwitserland werd ingeluid. De waarheid, dames en heren, is dat Tell een fantast was die, vol zoeten wijns, in de herbergen geweldig op kon hakken over zijn avonturen. Daar hij een goede verteller was, hing men aan zijn lippen en geloofde men al die lariekoek. Hij was waarschijnlijk de slechtste kruisboogschutter van Europa, maar de vlotte manier waarop hij met het wapen rondstapte, deed de goedgelovige boeren en burgers vermoeden dat hij er wel raad mee wist. Daar komt nog bij dat Tell helemaal geen Zwitser was, maar een Pool die eigenlijk Telski heette en zijn geld verdiende met het smokkelen van sint- bernardshonden... ’
Het bovenstaande is ongeveer wat de Oostenrijkse professor Ferdinand Zipper naar voren bracht tijdens de lezing die hij in 1924 hield voor het Folkloristisch Genootschap van Helvetië bij het jaarlijks treffen in het plaatsje Sennhütte.
De vredige stemming van het wetenschappelijk congres sloeg onmiddellijk om. Toen hij bij de sint-bernardshonden was aangeland, werd Zipper van het podium gesleurd.
‘Tegen de boom!’ riep iemand. De tegenstribbelende geleerde werd de zaal uitgeduwd, de boomgaard in.
‘Help, help!’ riep hij logischerwijs, maar niemand toonde meelij . De furieuze Zwitsers bonden hem met een koetouw vast aan de eerste de beste appelboom. Dr. Udo Stöcker uit Bern sloeg persoonlijk met zijn bergstok een appel van een tak en plaatste die op het hoofd van professor Zipper. Inmiddels was Frau Dr. Elika Schwierig uit het bijbehorend museumpje de kruisboog gaan halen.
‘Help, genade!’ krijste Zipper, die bevroedde wat er ging gebeuren. Zijn Britse collega Sir Walter Emeritt kwam nu aarzelend naar voren, maar werd bruusk achteruitgeschoven.
‘Wie!’ riep Frau Dr. Schwierig, terwijl ze met moeite de loodzware kruisboog boven haar hoofd hief.
‘Ik,’ zei een zware stem. Uit de bosschages trad een baardige man naar voren. Hij ontnam haar de kruisboog en keek zwijgend rond. Het werd stil.
‘Nee, nee!’ huilde professor Zipper. De appel viel van zijn hoofd. De student August Raabe legde de vrucht weer op zijn kruin en vermaande de professor stil te blijven staan, anders ging het mis.
De onbekende man spande rustig de kruisboog en legde aan. Professor Zipper was asgrauw geworden. Hij sloot zijn ogen. Zijn lippen bewogen in gebed.
De pijl suisde en Zipper zakte voorover in de touwen.
‘Hij is getroffen!’ riep Elika Schwierig geschrokken. Maar de appel zat aan de boom gespiest. De professor was slechts in zwijm gevallen.
‘Hoe is uw naam?’ wilde Dr. Hans Mierik van de schutter weten, voor de notulen. De man gaf geen antwoord. Hij schouderde de kruisboog alsof die zijn eigendom was, stapte tussen het geboomte en was vrijwel meteen onzichtbaar.
Professor Zipper werd bijgebracht met Zwitserse cognac.
‘Ben ik niet dood?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei Dr. Alfred Kirsch uit Zürich, ’u had een appelflauwte.’
Nu weet u, lezer, tenminste meteen waar dat rare woord vandaan komt.

   


   


  


  Varkensschouder Wilhelm Tell (Varkensschouder met appel)


  

  benodigdheden voor 4-6 personen:
1 kg uitgebeende varkensschouder, aan een stuk; 2 tenen knoflook uit de knijper; sap van ½ citroen; zout & peper; ½ theel. gemalen rozemarijn; 1½ ons boter; droge witte wijn; 1 grote goudrenet; 2 borrelglazen cognac.

bereiding:
Smeer het stuk vlees in met knoflookpulp en citroensap, bestrooi het met zout, peper en rozemarijn. Laat het zo ½ uur staan.
Maak de boter heet in een braadpan op klein vuur en braad het stuk rondom bruin op middelgroot vuur. Bedruip veel en voeg af en toe een lepeltje wijn aan het braadvet toe.
Sudder de schouder dan in 20-30 minuten gaar op het laagste vuur, in een gesloten pan. Schil, boor en vierendeel intussen de appel en snij de parten in halvemaan schijven. Leg ze, 15 minuten voor de suddertijd om is, dakpansgewijs op het vlees en prik ze vast met spietsjes. Bedruip nog met wat wijn en sluit de pan. Flambeer het vlees vlak voor het opdoen met de gewarmde cognac. Leg het stuk op een snijplank en snij het aan tafel aan. Geef de braadjus er apart bij met beboterde noedels en gesmoorde grotchampignons.

  


  


   


  De droom van Jean Harlow


  
Jean Harlow parkeerde de lichtblauwe Packard Super-Eight voor haar villa. Ze stapte uit, snoof met haar hoofdje omhoog de geur op van de lavendelbedden en schudde haar platinablonde haar.
‘Miss Harlow,’ zei de zwarte tuinman, die de ligusterhaag stond te snoeien, ’er is bezoek voor u.’ Hij wees op een haar onbekende limousine, een kostbare Duesenberg J.
‘Geen persmensen, hoop ik,’ zei ze, ’het is al zo warm.’
‘Hij heeft zo’n stoppelhoofd, Miss Harlow, en een afspraak.’

  ‘O, wacht. De Duitse professor.’
Ze ging naar binnen. ‘Waar zit hij?’
Het dienstmeisje zei: ‘Hij wacht in de smoking-parlour, Miss Harlow.’
‘Okay.’
Het was een vijftiger in een ouderwets zwart kostuum. Op zijn dikke neus was een lorgnet geperst. Zijn haar was gemillimeterd.
‘Miss Harlow?’ zei hij met een zwaar accent, terwijl hij verrees. ‘Mijn naam is Porzellan. Professor Doctor Adolf Porzellan.’

  ‘Sit down, professor,’ zei de vedette. Ze viel zelf neer op de lage bank en sloeg haar ene been over het andere, waarbij haar zijden kousen zacht knerpend langs elkaar wreven. ‘U bent dus de beroemde psychiater?’
Professor Porzellan scheen niets te horen.
‘Ziet u iets speciaals aan mij?’ vroeg ze verwonderd. ‘U staart zo.’
Hij schrok op. ‘Oh, pardon, uh...’ Een zweetdruppel liep over zijn neus. Hij schraapte zijn keel. ‘Miss Harlow, vott ist loos with you?’
Ze had het warm en maakte nog een paar knoopjes los van haar satijnen blouse. De professor ging even verzitten.
‘Het is zó,’ zei ze, ’ik heb een droom, die komt telkens terug.’
‘Ach so,’ zei hij afwezig.
‘U luistert toch wel?’
‘Jajaja!’ Hij nam zijn lorgnet af en begon verwoed de glazen te poetsen met een zakdoek. ‘Bitte!’
‘Elke nacht droom ik dat ik voor het altaar sta met een enorme aangeklede aap.’
‘Aap,’ herhaalde de professor, terwijl hij zijn lorgnet herplaatste en haar aankeek.
‘De bruidsmars van Lohengrin wordt gespeeld,’ vervolgde ze, ’en dan blijkt dat ik al met die aap getrouwd ben. Dan word ik gillend wakker.’
‘Uh-uh,’ zei professor Porzellan.
Jean schopte haar schoentjes uit, vlijde zich languit op de bank en legde ongedwongen haar slanke benen, moe van een hele dag studio, hoog over de rugleuning. Ze schortte haar rok op, voor wat koelte.
Ze hoorde de professor, die nu buiten haar gezichtsveld zat, heen en weer schuiven op zijn stoel, maar hij zweeg.
‘Wel?’ Ze keek naar een lieveheersbeestje dat vrijmoedig over het blote stukje dij langs haar kouseboord wandelde.
‘Ik moet,’ kwam zijn stem geknepen, ’mij zien te concentreren.’
‘Ik laat u wel even alleen,’ zei Jean. Ze liet zich meisjesachtig van de bank rollen, stond op, liep naar haar boudoir, trok een badpakje aan, nam een duik in haar zwembad, droogde zich af en verscheen weer, nu in een kledingstuk dat meer bij de zomerhitte paste, een luchtig, doorschijnend négligé.
‘Mein Gott!’ zei de professor. Hij stak een vinger tussen zijn boord om zich lucht te verschaffen.
‘Ja, warm, hè,’ beaamde Jean. Ze ging weer op de bank liggen. ‘Maar nu moet u toch echt eens iets over die droom zeggen.’

  De professor sloot krampachtig zijn ogen en haalde diep adem. Toen zei hij: ‘De droom duidt op een supralibidonaal complex, versterkt door een neurotische atavismetiek, die zijn oorsprong vindt in archetypisch-paradoxale zielsconcussies.’
‘Jemig,’ zei Jean, ’dat is erg, hè?’
‘Neen,’ zei professor Porzellan, nog steeds met dichte ogen, ’het is normaal bij uitzonderlijk mooie vrouwen. Met de jaren gaat het over.’
‘Gompie,’ zei Jean, ’u hebt toch maar een boeiend vak.’

  Eindelijk deed de professor zijn ogen weer open. ‘Jawohl,’ zei hij. Zijn ogen stonden vreemd, waarschijnlijk van het lange dichtknijpen.
‘Nou, bedankt, professor,’ zei Jean, opstaand, ’stuur de rekening maar.’
Ze stak haar hand uit. Even dacht ze dat Porzellan die op wilde eten, maar hij drukte er slechts, met Europese schwung een kus op. Tamelijk lang keek Jean van bovenaf op zijn schedeldak. Gerustgesteld omtrent haar droom wuifde La Harlow de professor na, toen hij vertrok in zijn grote Duesenberg J.
Helaas keek hij iets te lang om naar haar, zoals ze daar stond, terwijl een zomerbriesje speels haar négligé optilde, waardoor hij een palmboom schampte.

  
 Die nacht droomde Jean van een grote aap met een lorgnet die haar grommend op zijn knie trok, terwijl hij een nota uitschreef van 500 dollar. Om die droom te verklaren, had ze waarachtig geen psychiater nodig.

   


   


  


  Abrikozen Hollywood-Chantilly (Abrikozenpudding)

benodigdheden voor 4 personen:
1 rauw ei; 4 hele blikabrikozen op sap; 1 sinaasappel; 20 g gelatinepoeder; ½ liter slagroom; ½ ons witte basterdsuiker; 1 borrelglas apricot brandy; 1 ons lange vingers; slagroom.

bereiding:
Klop het ei goed door het abrikozensap. Vierendeel de abrikozen. Schil een helft van de sinaasappel met een dunschiller, zodat er geen wit aan blijft zitten en snij de schil in dunne reepjes.
Pers de sinaasappel uit in een sauspannetje, roer de gelatine erdoor en warm het zacht, al roerend, tot de gelatine geheel is opgelost. Laat het, af en toe roerend, afkoelen en roer het door het abrikozensap. Klop de slagroom goed stijf met de basterdsuiker en klop de apricot brandy erdoor. Roer het abrikozensap nu geleidelijk bij de room, met de reepjes schil en de stukken abrikoos. Doe alles over in een puddingvorm.
Breek de lange vingers doormidden en steek ze langs de rand van de vorm, geheel in de pudding. Laat het 20 minuten in de koelkast opstijven. Keer de pudding op een platte schaal en spuit hem op met slagroom.

  


  


   


  De informant


  
Jacob en Wilhelm Grimm waren twee zachtaardige taalkundigen, behept met ijver. Stad en land reisden ze af om sprookjes en volksverhalen op te diepen en ze te boek te stellen.
‘Hé,’ zegt u wellicht, ’verzonnen ze die niet zelf?’ Neen, ze verzamelden ze en schreven ze mooi op, in broederlijke samenwerking.
‘Zeg,’ zei Jacob op een morgen tegen broer Wilhelm, ’dat is waar ook, ik heb een brief gehad van een man die beweert over bijzondere details omtrent het verhaal van Klein Duimpje te beschikken. Nu had ik zo gedacht, als jij intussen verder schrijft aan Roodkapje, dan ga ik vandaag naar Hümmelsheim, en dan zal ik eens horen wat deze informant te bieden heeft.’
‘Best, best,’ zei Wilhelm, ’als je alleen maar even zegt waar je je aantekeningen hebt over die wolf, want ik weet waarachtig niet meer hoe die aan zijn eind kwam.’
‘Ze deden stenen in zijn buik,’ zei Jacob, ’enfin, lees zelf maar.’ Hij gaf zijn broer de map met notities en stapte op zijn paard.
Wilhelm was nog maar pas aan het moment waarop Roodkapje binnenkomt bij opoe en in haar onschuld niet door heeft, dat daar een wolf met een slaapmuts in bed ligt, toen Jacob weer binnenstapte.
‘Nu al?’ zei Wilhelm verwonderd, terwijl hij zijn ganzeveer neerlegde en opstond. ‘Was hij niet thuis?’
‘Wel degelijk was hij thuis,’ zei Jacob met een geheimzinnig lachje. Hij zette zijn rücksack op tafel en opende de klep. ‘Ziedaar.’


  ‘Potzblitz!’ riep Wilhelm. Uit de zak klom een bijzonder kleine man, waarlijk niet groter dan twintig centimeter. Hij was gekleed in een jagerspakje en gewapend met een buks in miniatuur.
Vrolijk knalde hij een schot in de zoldering.
‘Dat had je niet gedacht hè?’ kraaide het ventje.
Wilhelm was gaan zitten, hij zag er bleek van. ‘Wie bent u?’

  Het mannetje liep over de tafel naar het bord radijsjes dat Wilhelm als knabbeltje naast zijn papieren had. Met beide handen vatte hij er eentje en zette er de tandjes in.
‘Ha, een pittig hapje.’
‘Mag ik je voorstellen,’ zei Jacob, ‘Klein Jagersman, nazaat van Klein Duimpje.’
‘Heeft die dan bestaan?’
‘Wel wis en drie,’ zei de kleine man, terwijl hij opstond en een buiging maakte, ’en zijn kleinzoon staat vóór u.’
‘Aangenaam,’ zei Wilhelm bedremmeld. ‘Wilt u niet gaan zitten?’
‘Akkoord,’ zei Klein Jagersman en nam plaats op het Deutsches Wörterbuch, een ander beroemd werk van de gebroeders. Hij sloeg zijn beentjes over elkaar, nam nog een hap radijs, en zei toen: ‘Wel, mijn grootvader dus...’
De gebroeders maakten naarstig aantekeningen.
‘Dus van die zevenmijlslaarzen klopt helemaal niet?’ riep Wilhelm op zeker moment.
‘Natuurlijk niet!’ zei Klein Jagersman. ‘Ik zit hier toch geen sprookjes te vertellen!’
‘Mèt zevenmijlslaarzen was het toch even pikanter,’ zei Jacob.

  ‘Dan laat je ze d’r in,’ zei Klein Jagersman.
‘Nou, als u het goed vindt...’
‘Ik wel. Mijn opa was trouwens een aartsleugenaar, hoor, zo klein als hij was. Volgens mij was die reus ook gewoon een vrij lang persoon en helemaal niet zo’n gigant.’
Al met al werd het een verwarrende middag, maar uiteindelijk hadden ze het verhaal toch rond.
‘Zullen we uw naam nog noemen als bron van informatie?’ vroeg Jacob.
‘Ben je mal,’ zei Klein Jagersman, ‘geef maar wat te bikken, dan ben ik allang tevreden.’
Ze hadden slechts twee biefstukken, maar daar kwamen ze in dit geval natuurlijk makkelijk mee uit.

   


   


  


  Biefstuk Gebroeders Grimm (Geflambeerde biefstuk met uien en champignons)


  
benodigdheden voor 2 personen:
2 biefstukken van de haas van 2 ons elk; zout & peper; boter; 1 grote ui; 1 ons champignons; 2 borrelglazen Steinheger (Duitse jenever).

bereiding:
Bestrooi de biefstukken met zout en peper en bak ze aan weerszijden snel goudbruin in een koekepan met hete boter. Snij de ui in ringen en halveer de champignons intussen.
Leg de biefstukken op een warme schaal. Roer nog wat boter door de bakboter en bak de uien goudgeel. Voeg de champignons toe, verhoog het vuur en bak nog 2-3 minuten, af en toe omscheppend. Giet de gewarmde jenever erover, steek het in brand en bedek de biefstukken met de inhoud van de pan.
Geef er gemengde sla en gebakken aardappels bij.

  


  


   


  De wonderbaarlijke genezing van Piet Hein


  
Piet Pietersz. Hein, vice-admiraal van de West-Indische Compagnie, tevens erkend zeeheld, zag er allerminst heroïsch uit. De dag tevoren, om precies te zijn 6 april 1624, was er, terwijl ze dicht onder de kust van Brazilië voeren, een zwerm afschuwelijk stekende reuzenmuskieten aan boord verdwaald, die zich uitgerekend op hem hadden gestort, waarschijnlijk omdat hij, Piet Hein, de dikste man aan boord van het vlaggeschip was. De aanval duurde kort, was echter zo hevig, dat hij onmiddellijk onder de bulten zat, zelfs onder zijn kleren, waar ze met hun lange angels glashard doorheen spiesten.
De hele nacht lag Hein van de jeuk te rollen en te woelen in zijn kooi. In het medisch scheepshandboek had hij niets kunnen vinden over die krengen. Hij moest zelf maar iets verzinnen om er vanaf te komen. Vroeg in de ochtend beval hij de kok zijn hele voorraad azijn te brengen. De hutjongen moest een gloeiend bad voor hem maken.
De tientallen liters azijn werden er bijgegoten, en nu zat de man vloekend en krabbend in de houten kuip, waaruit de penetrante geur van extra zure Franse kwaliteit opsteeg.
‘Wat heb je eraan,’ zat hij in zijn eentje te kankeren, ’om beroemd te zijn, als je sterft van de jeuk.’
Werd het nu minder of niet? Grommend oefende hij geduld. Maar rust was hem niet beschoren. Er kwam geschreeuw van dek en de stuurman stormde onaangekondigd binnen. ‘Spanjolen aan bakboord!’
‘Dat kan er nog wel bij!’ brulde de vice-admiraal. Maar hij stapte terstond uit het bad, zette zijn hoed op, slingerde zijn sjerp om en holde het dek op.
‘Kanons!’ donderde hij. ‘Kanons!’ herhaalde de stuurman. Het commando ging over het hele schip. Vlagseinen maakten de order kenbaar aan de kleine vloot. Overal klapten de zijluiken open en schoven de kanonslopen naar buiten.
Vol ontzag weken de matrozen opzij toen hij, druipend en poedelnaakt, maar getooid met de tekenen van gezag, over het dek stampte en de brug beklom.
‘Voor de wind!’
Binnen enkele minuten kon men zien hoe de vloot op zijn bevelen behendig manoeuvreerde om in een gunstige positie te komen ten opzichte van de snel naderende Spaanse galjoenen. Reeds daverden de eerste schoten van de vijand, maar de kogels verdwenen moedeloos in de golven, zo vernuftig manipuleerde Piet Hein zijn schepen. Nu liet hij zijn Hollanders schuins buiten schootsbereik der Spanjolen opzeilen, waarna ze met een gedurfde zwenking pal langszij de tegenstander kwamen, welke tournure gepaard ging met een meedogenloos salvo.
De strijd duurde een half uur. Toen was het Spaanse commandeursschip gezonken, het tweede galjoen had de wijk genomen, het derde gaf zich met gescheurde zeilen over en werd als prijs aan het schip van Piet Hein gehaakt.
‘Oorlam en drie dukaten voor de hele bemanning,’ zei de vice-admiraal tegen de stuurman. De stuurman riep het nieuws over het dek. Vlaggen verkondigden het aan de rest van de vloot. Over het water klonk uit dorstige kelen het aloude hoezee- hoezee.
Hein ging terug naar zijn hut. Hij was volkomen drooggewaaid en de jeuk was over. Hij zakte in zijn stoel.
‘Een goed gevecht,’ zuchtte hij dankbaar, ‘geneest elk ongerief. ’
Toen brulde hij om de hutjongen. ‘Gooi dat stinkende bad leeg, lummel, en breng me een kruik jenever!’

   


   


  


  Zeeheldenpot (Zoutevispot)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1 pond gespoelde, geweekte zoutevis; 1 pond geschilde aardappels; 8 grote uien; slaolie; ½ theel. korianderpoeder; ½ theel. komijnpoeder; zout, peper & suiker; 2 gedroogde rode Spaanse pepers; 8 plakken pekelvlees; mosterd; 1 citroen; fijn droog broodkruim.

  
 bereiding:
Snij de geweekte vis in stukken van 2½ cm. Kook de aardappels op een haar na gaar in licht gezouten water. Giet ze af en snij ze in blokken van 2½ cm.
Snij de uien in plakken. Maak een lepel of 4 olie heet in een koekepan en fruit hierin, al roerend, in 8 minuten de uien licht goudbruin. Kruid halverwege met koriander, komijn, zout, peper, 1 dessertl. suiker en de in stukjes gesneden Spaanse pepers. Vul een stevige kasserol afwisselend met lagen aardappel, vis, ui, repen pekelvlees, aardappel, vis, ui, pekelvlees, aardappel. Verspreid er wat mosterd overheen, bedek met dunne schijven citroen, bestrooi met broodkruim en besprenkel met olie. Sluit de kasserol goed en sudder 20-25 minuten in een matige oven (375° F, 190°C). Verwijder het deksel 7 minuten voor de oventijd om is en laat er een goud korstje op komen. Geef er gekookte rijst en mosterdzuur bij.

  


  


   


  De zwijmelende redersvrouw


  
Johann Strauss Jr. was een soort magiër. Vooral vrouwen dweepten met de walsenkoning. Het zat hem niet zozeer in zijn uiterlijk, want zo’n knappe kerel was hij echt niet, en hij had om de haverklap een kou te pakken, waardoor hij een lelijk soort blafhoest presenteerde en voortdurend toeterend zijn neus snoot. Als hij moe was keek hij scheel met zijn linkeroog.
Nee, het zat hem in zijn muziek. Zodra hij zijn dirigeerstok hief, en de eerste tonen van de kapel weerklonken, werd hij één met zijn schone scheppingen, de hele zaal ademde Strauss, Strauss, Strauss.
Toen hij tijdens zijn Russische reis in Petersburg concerteerde, was er onder de toehoorders een jonge redersvrouw met haar echtgenoot. De man luisterde geboeid, maar raakte geërgerd toen hij toevallig opzij keek naar zijn vrouw en haar met zwijmelende ogen naar Johann Strauss zag staren.
‘Zeg!’ begon hij jaloers, maar ze hoorde hem niet eens. De wals was afgelopen en ze vergat zelfs te klappen. Als in trance strekte ze een arm uit in de richting van de maestro, terwijl ze fluisterde: ‘Johann... ’
‘Michaela Petrovna!’ zei hij streng. ‘We gaan!’
Onthutst keek ze op. ‘Wat...’
Hij nam haar bij de pols en trok haar de loge uit. Gekrenkt volgde ze hem naar de garderobe. Op de terugweg in het rijtuig keek ze stil uit het raampje. Hij zweeg somber, geplaagd door vermoedens.
Thuis stak zijn toorn weer op. ‘Jij hebt wat met die Strauss!’

  Boos riep ze uit: ‘Je bent niet wijs! Ik bewonder hem. Hij is een groot kunstenaar!’ Ze rende naar haar kamer en sloeg de deur toe.
Had hij zich vergist? Maar de volgende dag, toen hij naar kantoor ging, vond hij op het gangtafeitje bij de deur een nota van de bloemist. ‘Boeket rode rozen, bezorgd bij de heer J. Strauss.’

  ‘Zie je wel!’ schreeuwde de reder. Aangezien zijn vrouw naar de kapper was, kon hij zijn woede op haar niet luchten. Op kantoor schreef hij met nijdige hanepoten een brief aan de componist, waarbij hij hem uitdaagde voor een duel wegens het verleiden van zijn vrouw, ‘Ik weet alles,’ pende hij venijnig, ’ook van het boeket dat ze u gestuurd heeft.’
Hij liet de onheilsbrief bezorgen in het hotel waar Strauss logeerde. De bediende kwam meteen met een briefje terug.
‘Ik neem uw uitdaging aan, op voorwaarde dat u mij eerst bezoekt in mijn hotel. Johann Strauss Jr.’
‘De brutaliteit!’ gromde de reder, maar er zat niets anders op. Bij de receptie toonde hij zijn kaartje, ‘Ik heb een afspraak met Strauss.’
Men liet hem in de grote zaal.
‘Zie eens hoe maestro Strauss vereerd wordt door het publiek,’ zei de receptionist eerbiedig, en wees rond. Tot in de verste uithoeken van de zaal, op tafels, piëdestals, stoelen en ook op de grond, stonden bloemstukken, honderden, honderden...
Een zijdeur ging open en Johann Strauss kwam hem vriendelijk lachend tegemoet. De maestro maakte een hoffelijke hoofdknik en zei zacht: ‘Misschien wilt u de bloemen van uw vrouw opzoeken en weer mee naar huis nemen?’
De reder greep naar zijn voorhoofd, bedekte een ogenblik zijn ogen en waagde het toen weer te kijken.
‘Ik schaam me dood,’ zei hij eerlijk. Hij greep de hand van Strauss. ‘Wilt u mijn verontschuldigingen aanvaarden?’
Strauss glimlachte en gaf als antwoord: ‘Ik ga juist aan tafel, meneer, mag ik u uitnodigen?’ Hij gaf hem een arm en troonde hem mee. ‘Wat eten we?’ vroeg de reder in zijn consternatie.

  ‘Schnitzel,’ zei Johann Strauss.

   


   


  


  Schnitzel Johann Strauss (Schnitzels met ham en kaas)


  
benodigdheden voor 2 personen:
2 vingerdikke kalfsoesters van 150 g elk; zout & peper; 1 ei; 2 eetl. melk; droog fijn wittebroodkruim; ½ ui; 1 ons gekookte ham; 1 ons champignons; boter; 2 plakken half-belegen boerenkaas.

  
 bereiding:
Bestrooi de schnitzels met zout en peper. Klop het ei los met de melk, haal de lapjes hier doorheen en daarna door het broodkruim. Leg ze op een plat bord.
Snij ui, ham en champignons fijn en bak ze gemengd in een koekepan met hete boter, tot de ui transparant is. Doe het over op een warm bord.
Laat nog wat boter heet worden in de koekepan en bak de schnitzels aan weerszijden goudbruin. Haal ze uit de pan en snij ze horizontaal open. Vul ze met het hammengsel en leg ze op een vuurvaste schotel. Bedek ze met de plakken kaas en zet ze onder de hete ovengrill of in de hete oven, tot de kaas gaat smelten.
Dien ze direct op met wat parten citroen en geef er tomatensalade en knapperige puntbroodjes bij.

  


  


   


  De kies van Bach


  
Het lijkt ondenkbaar dat een verheven componist en musicus als Johann Sebastian Bach aan zoiets ordinairs als kiespijn zou kunnen lijden, maar die middag in 1723 was dat toch het geval. Bach stond met verwrongen gelaat voor het raam van zijn studeerkamer, hij wiebelde van het ene been op het andere en keek met haat naar al die mensen die daar zo vrij van pijnen door Leipzig wandelden.
‘En ik moet nog zoveel doen,’ kreunde hij. Hij had zijn pruik naar achteren geschoven, want alles aan zijn hoofd deed zeer. Met de achterkant van zijn hand streek hij nerveus over de gezwollen wang, hij moest toch wat. Wat hij werkelijk zou moeten doen, was naar de chirurgijn gaan om het stekend ongerief te laten trekken. Maar hij dorst niet. Hij had die man wel eens bezig gezien...
Zijn lieve vrouw kwam binnen met een serveerblad, waarop een fles schnapps - speciaal gehaald, want zo’n vulgaire drank had hij natuurlijk nooit in huis - en een schone dot poetskatoen.
‘Arme Jo,’ zei ze. Ze drukte de dot op de geopende fles en keerde die om. Met bevende vingers griste Bach de doordrenkte pluk weg en stak hem in zijn wang. De pijn ebde een ogenblik weg, maar kwam toen weer langzaam opzetten. Radeloos zette hij zich aan het clavecimbel en speelde een nijdige fuga. Zijn vrouw schudde zorgelijk het hoofd en verwijderde zich. Ze wist het ook niet meer.
Bach stond op van het krukje en ijsbeerde steunend heen en weer. Hij werd nu echt gek van de pijn. Hij zakte door zijn knieën en kroop op handen en voeten door het vertrek. De pruik viel van zijn hoofd. Hij ging op de grond liggen, stond weer op, beet in de gordijnen, joeg een gebed ten hemel, mompelde en huilde, en de smart werd erger. In wanhoop greep hij tenslotte de schnappsfles en goot de inhoud achter elkaar door zijn keelgat. Dit had een wonderlijke uitwerking op de kunstenaar.
Hij werd nevelig en helder tegelijk. Hij zweefde, maar wist toch wat hem te doen stond.
Bach opende het cederhouten kistje met gereedschap en nam er de tang uit waarmee hij dagelijks zijn clavecimbels stemde. Zijn hand, geoefend door jarenlang precisiewerk met dit instrument, voerde de tang trefzeker naar de kies, die door de algehele bedwelming heen nog naaldachtig stekend voelbaar was. Krak, hij had hem. Met zijn oersterke klaviervingers rukte en wrikte Bach, toen voelde hij iets warms in zijn mond, en daar! ‘Fortissimo triumfatissimo!’ riep Bach met dikke tong. Hij wankelde naar de keuken om het kromgewortelde loeder te tonen aan zijn vrouw, die bijna van haar stokje ging, toen ze haar eerbare man zag binnenzwalken, zwaaiend met een bloederig ding.
‘En thans!’ riep Johann Sebastian. ‘Thans ga ik terstond componeren mijn goddelijke Kantate von Schmerz und Erlösung!’

  ‘Maak maar liever een Kaffee Kantate,’ zei zijn vrouw, ‘dat lijkt me beter voor je.’
Bach hoorde het al niet meer. Met een glimlach om zijn lippen was hij in slaap gevallen op de keukenstoel.

   


   


  


  Kaffee Bach (Gekruide koffie met brandewijn)

benodigdheden voor 4 personen:
½ liter vers gezette zwarte koffie; 2 pijpjes kaneel; 12 kruidnagels; 2½ eetl. suiker; 4 eetl. brandewijn; schil van ½ citroen; schil van ½ sinaasappel.

  
 bereiding:
Voeg aan de vers gezette koffie de kaneel en kruidnagels toe. Laat de pot zo 15 minuten gesloten staan. Zeef de koffie en warm die weer.
Doe intussen de suiker, brandewijn en in reepjes gesneden schillen in een sauspannetje, steek het in brand en schenk de koffie er langzaam bij. Hou de koffie warm en drink hem uit kleine kopjes.

  


  


   


  De kok van Stanislav


  
Die Stanislav Poniatovski, dat was zo’n Poolse flierefluiter van een edelman. Korte bontcape, hoge laarzen, kolbak licht gekanteld op zijn zwarte haar, en dan dat mannelijke glimlachje om zijn lippen, zo lustte Catharina de Grote ze wel. Hij was nog geen dag aan het Russische hof, daar had ze hem al te grazen achter de salongordijnen. Een luttel weekje later dronken ze samen champagne in haar vorstelijke bed. Ach, wat een leventje luizebol! En toen het de wispelturige tsarina verveelde (haar oog was gevallen op de Baron von Münchhausen), werd hij beloond met de kroon van Polen. In 1754 besteeg hij, met veel fanfare, zoals het hoorde, de troon. Regeren was niet zo’n hersenbrekerij. Hij hoefde alleen maar te doen wat de Russische keizerin behaagde. Daar kreeg hij later tabak van, maar dat is een ander verhaal. Voorlopig liet hij de dansmeisjes dartelen en informeerde hij om het uur bij de keldermeester naar de voorraad tokayer, een drank waar hij verzot op was.
Op een dag arriveerde er, met een aanbevelingsbrief van de Duc d’Orléans, een Franse kok. Zijn naam was Gormet. Hij kwam precies op tijd, want het vrij boerse Poolse eten begon Stanislav II zijn neus uit te komen, ondanks de plassen tokayer waar hij het mee wegspoelde. Gormet werd gretig aangenomen. Hij zwaaide de pollepel met Parijse bravoure en de koning was zeer tevreden. Vooral Gormet z’n kipperagoût was zo superieur, dat Stanislav hem commandeerde die elke dag op te dissen.
‘Très bien, Sire,’ zei Gormet en verliet buigend de zaal. Daar hij tot voorbij de deur beleefd achterstevoren liep, botste hij in de gang tegen een hofdame op. Verschrikt draaide hij zich om. Hij wilde zich verontschuldigen maar de woorden stokten in zijn keel. Sprakeloos staarde hij haar aan. Mademoiselle Anna Leszcynski, de mooiste vrouw aan het hof.
Ze lachte zijn verbijstering weg en kuste hem spontaan op zijn neus. Gormet was verloren. In zijn vrije uren waarde hij door de paleisgangen, dol van hartstocht, op zoek naar het hemelse wezen. Als hij haar ontmoette, stamelde hij liefdesbetuigingen. Geamuseerd liet ze zich door de niet onknappe Fransman de hand kussen, en op een middag zelfs haar hals. Maître Gormet was buiten zinnen. Die avond vervaardigde hij met heel zijn hart een ijscreatie, die hij overgoot met robijnrode siroop, waaroverheen hij met slagroom schreef: Je vous aime. Met deze verrassing ging hij naar haar vertrek. Overmoedig wierp hij de deur open. De prachtige ijsco viel uit zijn handen. Daar lag zijn Anna, op de canapé met die afschuwelijke fat van een hoveling Dokarevski, in een houding die...
Tranen van woede sprongen in zijn ogen. Hij rende terug naar de nabijgelegen keuken en greep een wapen: de braadpan. Dokarevski verliet juist de kamer van Anna. Met de strijdkreet Vive la France! zette Gormet de achtervolging in. In de Gele Zaal had hij hem bij zijn lurven. Hij hief de pan en liet hem zwaar neerkomen op de schedel van de aterling.
Deze was op slag dood. Geen tien minuten later lag Gormet gekneusd in een hoek van de kerker onder het paleis. Wenend wentelde hij zich in het stro.

  
 ‘Waar is mijn kipperagoût voor den donder!’ brulde Stanislav II de volgende avond, terwijl hij een Poolse peenschotel door de eetzaal keilde.
De opperkok maakte Zijne Majesteit attent op het feit dat de schepper zat opgesloten.
‘Geheel ten onrechte!’ riep de koning, die gek werd zonder zijn ragoût. ‘De man bevond zich in staat van zelfverdediging, bedreigd als hij werd door Dokarevski. Laat hem vrij. En: ‘kipperagoût!’
Gormet sloeg een kruis toen de celdeur openknarste. Zijn laatste uur! Tot zijn verbazing vond hij zichzelf terug achter de ragoût-pan. Stanislav liet zich de schotel als altijd smaken en kwam zelfs even naar de keuken om Gormet liefdevol toe te knikken. De kok was geenszins gerustgesteld. Hij vreesde de wraak der hovelingen. In het holst van de nacht sloop hij weg, stal een paard en galoppeerde de grens over, om nooit meer terug te komen.
Toen zijn verdwijning ontdekt was, geraakte Stanislav tot razernij. Hij gulpte tokayer en smeet de flessen kapot tegen de muren. Daarna verzonk hij in dagenlange lethargie. Hij lag in bed en mompelde. Op een dag echter kwam er een verzegelde brief, gericht aan de opperkok. Afzender Gormet. Inhoud: het recept van de kipperagoût.
Koning Stanislav II stond onmiddellijk op.

   


   


  


  Kipperagoût Gormet (Romige kipperagoût)


  
benodigdheden voor 3 personen:
1 grote braadkip; 1 bosje selderie; 1 bosje peterselie; 3 takjes dragon; 3 sjalotjes; 1 teen knoflook; 1 kleine rode paprika; 1 ons gekookte ham; 1 ons hele zilveruitjes; 1 ons verse of ½ ons gedroogde morilles; 1 ons boter; 2 eetl. bloem; 3 eetl. slagroom; 1 eetl. zure room; zout & peper.

bereiding:
Bedek de kip met licht gezouten heet water. Breng het aan de kook en kook de kip net gaar. Haal de vogel eruit, ontbeen haar en snij het vlees in dobbelstenen. Zeef de bouillon.
Snij de selderie, peterselie, dragon, sjalotjes, knoflook, paprika en ham klein, laat de zilveruitjes heel en vierendeel de morilles (gedroogde morilles moeten eerst geweld worden). Fruit alles al roerend aan in een sauteuse met de boter. Roer de bloem erbij glad. Voeg geleidelijk zoveel kippebouillon toe tot een mollige saus is verkregen en voeg het kippevlees toe.
Klop de slagroom even op met de zure room en roer het erbij. Maak het op smaak af met zout en peper en warm de ragout goed door. Geef er rijst en gesmoorde artisjokharten bij.

  


  


   


  Het gebeurde in Pirambino


  
Een paar dingen bepaalden al vele jaren het stadsbeeld van het Italiaanse kustplaatsje Pirambino. Allereerst de statue van Dr. Carlo Stefano, stichter van het weeshuis (dat overigens allang was afgebroken om plaats te maken voor een strandhotel). Dan de fontein op de boulevard, die ’s avonds ten behoeve van de toeristen afschuwelijk rood, groen en blauw verlicht werd. En tot slot de Fiat Zero 1847 cc van signor Massimo Mazzoleni, een auto die hij in 1912, toen hij zelf twintig was, had gewonnen in een loterij. De auto leek nog verdacht veel op een koets, met zijn brede treeplanken, buitenlantaarns en dunne wielen. Zestig jaar lang hadden de bewoners van Pirambino signor Mazzoleni zien rondtuffen in deze Fiat, en ze hadden hem samen met de eigenaar zien verouderen. De auto knarste en piepte in al zijn voegen, gaf vervaarlijke knallen af, was iets doorgezakt naar links, maar merkwaardig genoeg soms ook weer naar rechts, en signor Mazzoleni moest dikwijls uitstappen om losgeraakte spatborden of raampjes met een touwtje vast te zetten. Maar: hij reed! In de loop der jaren had Mazzoleni diep inzicht ontwikkeld in de ziel van zijn Fiat. Als zijn kameraad begon te hoesten en stil bleef staan, opende Mazzoleni de motorkap. Hier en daar gaf hij een behoedzaam spuitje kruipolie, ergens aaide hij een schroefje of ventiel. Onderwijl praatte hij zachtjes tegen de motor, zoals de ware plantenliefhebber dat ook wel doet tegen zijn groene vriendjes. Dan sloot hij de kap, gaf er een troostend klapje op, en steeg weer achter het stuur. Na een paar aarzelende schokken en een achterwaartse ontploffing kwam de Fiat dan weer op gang.
Werkelijk: een zeldzaam voorbeeld van de vriendschap tussen mens en auto.
Zo rammelden Mazzoleni en zijn Fiat jaar na jaar door het plaatsje, en men was het erover eens dat Pirambino niet zijn zou zonder dit duo.
Signor Mazzoleni, die geen bemiddeld man was geworden met zijn plaatselijke advertentiekrantje, had al vaak een belangrijk bod gehad op de Fiat, van verzamelaars en rijke toeristen. Hij lachte ze vierkant uit. Stel je voor.
Op een dag werd de krasse Mazzoleni (die nota bene bijna al zijn tanden nog had, en een mooie kop wit haar) ziek. Het was niet erg duidelijk wat hij had, maar de arts vermoedde slijtage. Ouderdom, begrijpt u wel.
‘Paar daagjes onder de wol,’ adviseerde hij, ’en een glaasje marsala om de bloedsomloop te stimuleren.’
Signor Mazzoleni wilde wel anders, maar hij was te zwak. Zijn bed stond voor het raam. Mistroostig keek hij naar zijn lieve vriend Fiat, die daar eenzaam op hem wachtte voor zijn huisje bij de boulevard.
Een paar dagen later zei de dokter, nadat hij de patiënt onderzocht had: ‘Het spijt me, signor Mazzoleni.’
‘Ik weet het,’ zei deze, ’het is gedaan. Niet erg, dokter. Ik heb een mooi leven gehad. Al ben ik niet getrouwd, ik was nooit alleen.’ Hij wees met een bevende hand door het raam. ‘Si, si,’ zei de arts. De wijkverpleegster fluisterde hij toe: ‘Waarschuw me als het zover is.’
Maar tegen het ochtendgloren, toen de zuster naast het bed was ingedut, kwam signor Mazzoleni overeind. In zijn pyjama, zich overal aan vasthoudend, sloop hij de kamer uit, de gang door, naar buiten. Met zijn allerlaatste krachten hees hij zich achter het stuur van de Fiat. Hij trok het portier nog dicht. Toen viel zijn hoofd opzij.
Twee vroege vissers hadden het tafereel gezien. Ze waren te zeer verbijsterd om iets te doen. En wat er toen gebeurde! Later vertelden ze: het leek of de auto begon te snikken. Toen sloeg de motor schokkend aan. De Fiat zette zich in beweging. De oude, oude auto stak de boulevard over, hobbelde over de stenen rand het strand op, sukkelde over het zand de zee tegemoet, reed de golven in en verdween geheel onder het wateroppervlak. Men dregde dagenlang. Noch signor Mazzoleni noch de Fiat werd teruggevonden.

   


   


  


  Macaroni Mazzoleni (Macaroni met kippelevers)


  

  benodigdheden voor 2-3 personen:
olijfolie; 2½ ons kippelevers; 1½ ons rauwe ham; 1 ui; 2 tenen knoflook; 2 eetl. tomatenpuree; 1 theel. gehakte verse basilicum; 1 theel. paprikapoeder; 1 wijnglas droge witte wijn; 3 eetl. slagroom; zout & peper; geraspte Parmezaanse kaas; 2½ ons macaroni.


  bereiding:
Maak in een kasserol een bodem olijfolie heet en fruit hierin de gehakte kippelevers aan tot ze verkleuren. Voeg de gehakte ham, knoflook en ui toe en bak tot de ui goudgeel is. Roer de tomatenpuree, basilicum en paprikapoeder erbij. Fruit even door en roer de wijn erdoor. Sudder weer een paar minuten en roer de room erin glad. Breng de saus op smaak met zout, peper en 1 eetlepel geraspte Parmezaan.
Kook de macaroni ’al dente’ in 8 minuten, in ruim kokend licht gezouten water, besprenkeld met wat olijfolie. Laat de macaroni dan even uitlekken in een vergiet en roer ze dan goed om door de saus in de kasserol. Warm het goed door en doe het over in een diepe schaal. Strooi wat van de geraspte kaas erover en geef er nog kaas en stokbrood apart bij.

  


  


  [image: hp55]



  De windmolen


  
Peter de Grote was een man van opmerkelijke werkwijzen. Niet alleen liet hij in heel Rusland door de politie die vieze lange baarden afknippen, hij mat zich ook het pseudoniem Pieter Michajlov aan en werkte onder die schuilnaam in Zaandam om de scheepsbouw te leren. Al gauw kon hij een knap stukje rondhout of een scheggeplank vervaardigen, wat hem het idee gaf dat hij, als hij maar tijd had, gerust in z’n eentje een oorlogsschip kon timmeren. Gelukkig voor de marine had hij geen tijd. Staatszaken riepen hem terug naar Rusland. Hij gaf de timmerbaas als aandenken een kozakkenmuts en een fles vodka, en besteeg zijn koets. Uit het raam riep hij nog vrolijk wat Zaanse vloeken naar de werklui, want toen al was het zo, dat Hollanders aan buitenlanders alleen maar lelijke en vieze woorden leerden, dan konden ze nog eens lachen.
De wielen ratelden over de keien, de tsaar aller Russen was op weg.
‘Poeperdepoep,’ riep hij zo nu en dan door zijn koetsvenstertje, als hij een mooi landgoed of een boerenmeid zag. Hij verheugde zich er intussen op zijn officieren en bojaren te vertellen over de westerse wereld, waar de vrouwen de straat voor hun huisje elke dag boenden met water en zand, en waar de mannen wedstrijden hielden in het pijproken. Bovendien had hij een volgkoets vol curiosa: Goudse stroopwafels, Limburgse vlaaien, Amsterdamse koggetjes, klompen, Hindeloper kastjes, Groninger koek, zoute haring, Delfts blauw, een prikslee, wat niet. al. Dat werd een leuke thuiskomst.
‘Ho!’ De tsaar bonkte op de binnenkant van zijn coupé. De koetsier trok de teugels aan en het rijtuig stond stil. Peter stapte uit; dit had hij nog nooit gezien. Een man was aan een molenwiek vastgebonden en draaide mee rond. Daarbij hing hij natuurlijk telkens op zijn kop, wat met bang geschreeuw gepaard ging. Een menigte boerenvolk juichte daarbij van harte. Uit de aanwezigheid van de schout maakte de tsaar op, dat het hier om een bestraffing ging.
Dat was nog eens wat. Die Hollanders hadden toch maar snaakse invallen!
Hij maakte een schets van de situatie, toen hernam hij zijn tocht. Nadat hij thuis zijn goede gaven had verdeeld (vorst Ronsky verloor twee tanden in een stroopwafel, gravin Lauschenburg at een zoute haring en moest haar maag laten uitpompen), ging hij terstond aan de slag. De hofbouwmeester bestudeerde de tekeningen en knikte, dat begreep hij wel.
Al spoedig verrees op de binnenplaats van het paleis een vierarmig bouwsel dat frappant veel leek op de molen van Spijkenisse.
‘Ziezo,’ zei de tsaar in het Russisch, ’en geef me nu de arrestantenlijst maar eens.’ Zorgvuldig koos hij een mooi exemplaar. Landjonker Kruschnov, verdacht van belastingontduiking, werd uit zijn cel gehaald en op een wiek gebonden. Zie, daar toerde hij al schreeuwend rond, zelfs bekentenissen krijsend waar hem niet eens om gevraagd was. Tsaar Peter keek tevreden toe door het raam van zijn eetkamer, waar hij zijn favoriete salade zat te nuttigen, en hij bedacht een aardige zinsnede voor de geschiedschrijver: ‘Met behulp van de wind hield Peter de Grote de wind eronder.’
Tijdens Peter II is de Hollandse windmolen helaas af gebrand en niet meer opgebouwd, omdat de troonopvolger duizelig werd als hij ernaar keek.
Toen ging men maar weer over tot het normale radbraken.

   


   


  


  Tsarensalade (Hutsarensalade)


  

  benodigdheden voor 4 personen
2½ ons gebraden ganzevlees; 1 ons knoflookworst; 1 ons gekookte aardappel; 1 grote goudrenet, geschild, geboord; 1 grote gekookte biet, geschild; 1 groene paprika; 1 grote ui; ½ ons augurk; 2 eetl. gehakte verse kruiden: dragon, kervel, salie voor dressing: 1/8 liter zure room; 1/8 liter mayonaise; 2 eetl. chilisaus; 1 theel. citroensap; ½ theel. gemalen kummelzaad; 1 dessertl. Zaanse mosterd; 1 eetl. wodka.


  bereiding:
Snij ganzevlees, worst, aardappel, renet, biet en paprika in kleine stukjes, hak ui en augurk klein. Meng alles in een kom met de gehakte kruiden.
Meng de ingrediënten voor de dressing en schep die door de salade tot alles mooi gelijk gemengd is. Druk de salade met een lepel of spatel goed aan en zet de kom 1-2 uur in de koelkast. Keer de salade voor het gebruik op een schaal. Geef er stukken boerenbruin en stokbrood bij.

  


  


   


  Rook boven het bergmassief


  
Hoewel hij een zoon was van Frederik de Bijziende had hij een royale kijk op de dingen. In 1147 was hij nog maar Hertog van Zwaben, maar in 1155 regeerde hij al als Frederik I van Hohenstaufen, bijgenaamd Barbarossa, Keizer van het Heilige Roomse Rijk. Met zijn rode baard en zijn grimmige scharen keurtroepen dook hij overal in Europa op om zijn gezag te handhaven. Hoofden rolden in de Slavische landen, Italiaanse steden veranderden in rokende puinhopen, kortom: hij maakte zich zeer geliefd bij zijn Duitse onderdanen, vooral toen hij ook nog ter kruisvaart toog om de Turken kond te doen van het ware geloof. Helaas was hij, toen hij zegevierend de Salef overtrok in Cilicië, stomdronken. Hij viel van zijn paard en werd meegesleurd door de stroom.
Niemand geloofde dat Barbarossa dood was. Men zei: ‘Keizer Roodbaard heeft zich teruggetrokken in de Kyffhauser om Duitsland te hulp te snellen in tijden van gevaar.’ Vier eeuwen later geloofde men dat nog steeds.

  
 In 1546 gebeurde het. Een paar boeren zagen rook boven het bergmassief van de Kyffhauser. Nieuwsgierig gingen ze kijken waar het vandaan kwam. Bij een vuurtje zat een oude man zijn potje te koken. Hij had een rode baard, een lange witte jas en een leren broek. Tegen de rotswand leunden een strijdbijl en een oud zwaard.
De boeren knielden terstond en stamelden: ‘Bent u keizer Barbarossa?’ De man stond op. Het was een reusachtige kerel met brede schouders. ‘Gij hebt het gezegd. Ik ben het, Frederik, uw keizer.’
De boeren renden struikelend en vallend naar de geestelijke van Sittendorf om het grote nieuws te melden. Deze trok zijn zondagse habijt aan en ging mee.
‘Ja, ik ben keizer Frederik,’ herhaalde de stoere grijsaard.
‘Jaren en jaren heb ik hier in het gebergte de wacht gehouden. Thans acht ik het ogenblik gekomen om mijn volk te bevrijden van de dwingelandij van Karel de Vijfde.’
‘Hoezee!’ riepen de boeren en burgers die waren meegekomen. In optocht begaf men zich naar Sittendorf, waar het volk samenstroomde om de weergekeerde keizer hulde te brengen.
Het hele land kwam in beroering. Vorsten zonden koeriers om zich bereid te verklaren keizer Frederik te dienen. Keizer Karel V dacht er anders over. Hij stuurde krijgsknechten naar Sittendorf om Barbarossa (die juist, geflankeerd door twee mollige deernen en omringd door geschenken van de bevolking, een hazebout zat te verslinden) in te rekenen.
Karel V had zo zijn methoden om iemand aan het praten te krijgen. Wat de lezer natuurlijk allang wist: de weergekeerde heerser bleek de smid uit Laugensalza te zijn, een avonturier die gemeend had een slaatje te kunnen slaan uit het bijgeloof. Hij stierf in de kerker.
Daarna werd er weinig meer van Barbarossa vernomen. Er waren zelfs lieden die de stelling verdedigden dat hij werkelijk in de Salef verdronken was.

   


   


  


  Hazebout Barbarossa (Hazebouten met wijn en room)


  
benodigdheden voor 1-2 personen:

  2 panklare hazeachterbouten; mosterd; peper; paprikapoeder; gedroogde orégano; 2 eetl. dobbelstenen rookspek; boter & olijfolie; zout; 10 jeneverbessen; 2 eetl. dobbelstenen wortel; 2 eetl. dobbelstenen selderieknol; 2 eetl. gesneden wit van prei; 2 tenen knoflook uit de knijper; 2 repen sinaasappelschil; bouillon; rode wijn; zure room.

bereiding:

  Smeer de bouten royaal in met mosterd en bestrooi ze met peper, paprika en orégano. Laat ze zo 1 uur staan.

  Bak het rookspek zachtjes uit in een braadpan met wat boter en olijfolie. Haal de spekjes eruit met een schuimspaan als ze mooi gebruind zijn en hou ze apart. Zout de hazebouten en bak ze rondom snel bruin op middelgroot vuur en haal ze uit de pan. Hou ze warm.

  Voeg zonodig wat boter en olie tot aan de braadpan. Fruit de geplette jeneverbessen, wortel, selderieknol, prei, knoflookpulp en sinaasappelschil in dit bakvet aan. Schep alles af en toe om en ga een minuut of 30 zo door, zonder het aan te branden. Giet er een glaasje bouillon en een wijnglas rode wijn bij. Roer het om en kook het wat in. Wrijf het dan door een zeef, in de schoongewreven braadpan en warm de bouten hierin. Roer een paar lepels room erbij, kruid zonodig bij en doe de bouten met de saus over op een warme schaal. Laat het vergezeld gaan van beboterde aardappeltjes gemengd met de gebakken spekjes en spruitjes.

  


  


   


  Dumas doet wel


  
Alexandre Dumas Père lustte wel een hapje. Hij was zelfs een geweldige smulpaap, en dat kon men hem aanzien.
‘Och, och, mijn waarde Alexandre,’ zei een slanke dame tijdens een feest, ’wat bent u toch ontzettend dik geworden!’

  ‘Mevrouw,’ antwoordde de schrijver van De graaf van Monte Christo, ’ik stel er een eer in om even dik te zijn als mijn romans.’

  
 Op een dag ontmoette Dumas een vriend uit zijn jongensjaren. Die was het kennelijk niet zo goed gegaan. Hij droeg een versleten jas en was zo mager als een lat.
‘Waar eet je vandaag?’ vroeg Dumas achterdochtig.
De pechvogel zuchtte. ‘Vandaag nergens.’
‘Dat treft dan,’ zei de schrijver opgewekt, ’want ik ben zo blij dat ik je tegenkom, dat gaan we vieren.’
In het restaurant liet hij een uitgebreid diner aanrukken.
De jeugdvriend wist niet wat hem overkwam. Dankbaar haalde hij zijn schade van dagen in, en tenslotte waren de schalen zo leeg, leger kon niet.
Dumas voelde zich naar van meelij. Maar hij hield zich goed. ‘Pierre, ouwe jongen,’ zei hij joviaal, ’wat hebben we het toch gezellig samen. Doe me een groot genoegen en wees morgen weer van de partij, op dezelfde tijd.’
De vriend, hoewel berooid, was geen klaploper. Hij schaamde zich. ‘Alexandre, ik stel je uitnodiging geweldig op prijs,’ zei hij, ‘maar ik kan hem alleen aannemen als je mij mijn diner laat verdienen.’
‘Aha!’ riep Dumas om tijd te winnen. ‘Aha, aha!’ Hij dacht razendsnel na. ‘Welnu, dan kun je me prima van dienst zijn. Luister. Wees zo goed om iedere dag om precies twaalf uur even naar de nieuwe brug te gaan en daar te kijken hoeveel graden de thermometer aanwijst. Nu zul je zeggen: waarom! Kijk Pierre, daar heb ik verbazend veel belang bij, want in de schouwburg worden stukken van mij opgevoerd, en de temperatuur is, zoals je natuurlijk weet, van grote invloed op het bezoek.’
De vriend klaarde op. ‘Daar kan ik voor zorgen. Reken maar op mij!’
‘Hè,’ zuchtte Dumas, ’dat is een pak van mijn hart. Ik kan daar nooit tijd voor vinden, en je weet niet half hoe gewichtig die inlichtingen zijn. Ik wist wel dat je me niet in de steek zou laten.’

  
 De volgende middag arriveerde Pierre stipt op tijd. Nadat ze elkaar de hand geschud hadden, trok hij een papiertje en las op: ‘Geconstateerd om 12 uur bij de nieuwe brug: 16 graden in de schaduw.’
‘Uitstekend,’ zei de schrijver, handenwrijvend, ’dat is berichtgeving waar ik wat aan heb. En nu zetten we het op een smullen. Wat dacht je van een gebraden hoentje?’
‘Mmm,’ zei Pierre.
Natuurlijk wist Pierre wel dat Dumas die temperatuur geen lor interesseerde, en hij wist ook wel dat Dumas wist dat hij, Pierre, dat wist. Maar dat maakte niet uit: de eer was gered. Zo lossen die Fransen dat op.
Trouwens, Pierre zag er na een week al stukken beter uit, en daar ging het maar om.

   


   


  


  Pintade Monte Christo (Parelhoen met gevulde champignons)


  
benodigdheden voor 2 personen:
1 parelhoen, gelardeerd; zout & peper; 40 g boter; 1 borrelglas cognac; 1 kleine gehakte ui
voor de saus: ¼ liter espagnolesaus; 1 sherryglas madera voor de garnituur: 1 ons champignons van gelijke grootte; 1 gehakte sjalot; 35 g boter; 1 eetl. fijn broodkruim; ½ eetl. gehakte verse marjolein; ½ eetl. geraspte gruyère kaas; witte wijn.

  
 bereiding:
Bestrooi het met vet spek omwikkelde parelhoen van binnen en van buiten met zout en peper. Braad de vogel in een braadpan met de hete boter rondom bruin. Bedruip geregeld en haal op het laatst het spek eraf. Flambeer als de kleur goed is met de gewarmde cognac. Voeg de gehakte ui toe, sluit de pan en sudder op laag vuur nog 20 minuutjes door in de gesloten pan. Bedruip af en toe.
Roer de espagnolesaus om met de madera en laat de saus met een plaatje onder de sauspan op klein vuur in 5-6 minuten warm worden. Braad eventueel aanwezige lever en hart, klein gesneden in wat boter en roer het bij de saus.
Ontsteel de champignons voor de garnering. Hak de stelen fijn en bak ze met de sjalot in de boter. Voeg broodkruim en marjolein toe, roer het om en haal dit vulsel uit de pan. Bak de champignonkoppen snel in dezelfde pan lichtbruin, vul ze met het stelenmengsel, leg ze op een bakplaat, bestrooi ze met geraspte kaas en grill ze 3-4 minuten onder een ovengrill of in de hete oven.
Snij het parelhoen in 4 stukken en hou ze warm in een schaal. Kook de braadboter wat in, losgemaakt met een scheutje witte wijn en roer dit door de espagnolesaus. Giet wat van de saus over het hoen, garneer rondom met de champignons en geef er de rest van de saus apart bij, met luciferaardappeltjes en beboterde Franse doppers.

  


  


   


  De herbergiersdochter


  
De slanke man die daar zo ontspannen langs de olijfbomen van het Spaanse land reed, leek weinig op de ruige landjonkers die hier gewoonlijk rondrosten op hun Arabische hengsten. Met zijn zwierig gepluimde hoed, zijn witte mantel en zijn sierdegen paste hij beter in de voorname salons van Sevilla, en inderdaad: daar was het waar hij zich veelal ophield, om nog maar niet te spreken van de voorname slaapkamers.
Geraden! Don Juan, grootste vrouwenverleider aller tijden. Frisse landlucht, die had hij nodig. Don Juan had weer stormachtige dagen achter de rug. Vrouwen, vrouwen. De costumière Maria Dolores. De prima donna Carmen met haar steeds weer verrassende boezem. De Italiaanse gravin Lucilla èn haar kamermeisje Mina. De Oostenrijkse prinses Gretl. De elegante amazone Diana. Don Juan had de week op spectaculaire wijze afgerond door Inez, de jonge weduwe van de hertog van Sevilla uit de torenkamer te bevrijden, nadat haar jaloerse echtgenoot, overmoedig na zes liter koppige wijn, in de arena was gesprongen, waarna de stier Buffocante hem op de horens prikte. Wat was ze hem, Don Juan, dankbaar geweest; ze had het niet bij woorden gelaten!

  
 ‘Inez, o schone Inez, warm en zoet als de zóóóómerzon!’ zong Don Juan. Op dat moment gaven de wolken het op en kwam er een stortbui zoals er de laatste tien jaar niet vertoond was in Spanje. Don Juan z’n kleren waren meteen drijfnat, en zijn hoed hing als een vaatdoek over zijn hoofd. Hij gaf zijn paard de sporen want hij had al de herberg ontwaard. Don Juan zette de schimmel in de stal en ging naar binnen. Het eerste wat zijn oog trof, was de herbergiersdochter, die uit de keuken kwam met een schaal paella. Dit was de mooiste herbergiersdochter die hij ooit gezien had. Roomblanke armen, kersenmond, wat niet al. ‘Senorita!’ jubelde de grote verleider, terwijl hij zijn natte hoed door het lokaal slingerde en zijn armen spreidde. Want zo was het nu eenmaal met Don Juan. Dag of nacht, nat of niet, hij wou. De herbergier, die hem meteen herkend had, joeg angstig zijn dochter de keuken in en kwam met droge handdoeken aandragen voor de bezoeker.
‘Vat toch geen kou, edele heer, ik zal het vuur voor u oppoken!’ deed hij bedrijvig. Don Juan besefte nu ook dat hij zich in acht moest nemen en begon zich bij het vuur te drogen. De herbergier ijlde naar de keuken, duwde zijn dochter in de broodkast en stamelde tegen zijn vrouw: ‘Don Juan is hier!’
De vrouw verbleekte en zei: ‘Heilige Maria, wat moeten we doen?’
‘De salade!’ Ze gingen meteen aan de slag.
Don Juan keek om de keukendeur. ‘Waar is dat mooie meisje?’

  ‘O,’ stotterde de herbergier, ’die moest weg. Plotseling is haar grootmoeder overleden, vreselijk! Maar gaat u toch zitten, ik breng u onze specialiteit!’
Weldra was de salade klaar. ‘Maak méér!’ siste de herbergier zijn vrouw toe. Daarna ging hij naar binnen en zette de schotel eerbiedig op tafel voor Don Juan.
‘Hum,’ bromde deze, want zijn appetijt was anders gericht. Maar hij pakte de lepel en proefde. Op zijn gelaat verscheen de uitdrukking van extase die tot dat moment slechts in slaapkamers gezien was.
‘Olé,’ mompelde hij, en begon in hoog tempo te eten.
‘Nog een schaal!’ riep hij.
‘Si, si!’ De schaal stond al op tafel. Na de derde schotel moest Don Juan zijn riem losmaken, zoveel had hij gegeten. Hij was te vol om nog aan de liefde te denken. De regen was opgehouden. Hij stond moeilijk op, wierp een goudstuk op tafel en vertrok met een wazige blik in zijn ogen.
De dochter was gered door een salade. Woedend kwam ze uit de broodkast: dat zou haar geen tweede keer gebeuren!

   


   


  


  Salade Don Juan (Spaanse vleessalade met garnalen)


  
benodigdheden voor 4-6 personen:
1 pond gekookte aardappels; 2 grote zure appels; 2 grote uien; 1 ons gekookte sperziebonen; 1 rode paprika; 1 ons ontpitte zwarte olijven; 1 ons gare varkensfricandeau; 1 ons gekookte ham; 1 ons gepelde steurgarnalen; 1 ons gare doperwten; 1½ dl mayonaise; 4 eetl. citroenazijn; 2 eetl. olijfolie; 3 eetl. tomatenpuree; zout & peper; 2 tenen knoflook uit de knijper; 1 theel. paprikapoeder
voor de garnering: slabladen; mayonaise; plakken hard gekookt ei; plakjes augurk; plakken tomaat.

  
 bereiding:
Snij aardappels, appels en uien in kleine dobbelsteentjes. Snij sperziebonen, paprika, olijven, fricandeau en ham klein. Meng alles in een grote slabak met de garnalen en doperwten.
Roer een saus van de mayonaise, azijn, olie en tomatenpuree. Breng die op smaak met zout, peper, knoflookpulp en paprikapoeder. Meng de saus goed door de salade in de bak, strijk de oppervlakte glad en druk het stevig aan.
Bekleed een porseleinen kom met slabladen. Keer de aangemaakte salade hierin en bestrijk van boven met mayonaise. Druk hierin in een aantrekkelijk patroon de plakken ei, augurk en tomaat. Geef er korsterig stokbrood bij.

  


  


   


  Mark Twain helpt een vriend


  
Mark Twain, de vermaarde Amerikaanse schrijver, liep met een sigaar in zijn hoofd door het herfstzonnetje naar het station, toen er een man gejaagd op hem toekwam.
‘Mark, Mark, wat een geluk dat ik je tegenkom... ’
‘O jee, de portemonnee,’ rijmde Twain, die zijn vriend Reuben Tibbs al jaren kende als zijn broekzak.
‘Het gaat niet om geld!’ riep Tibbs maar gauw, uit angst dat zijn mogelijke redder door zou lopen.
‘O nee,’ vroeg Twain, eerlijk verbaasd.
‘Nee, maar ik moet naar Chicago.’
‘Ik ook,’ zei de schrijver, ’wat gezellig, dan reizen we samen.’

  ‘Ja maar,’ zei Tibbs, ’ik heb bij het spel - dat vervloekte gekaart ook! - ik heb bij het spel al mijn geld verloren. Koop alsjeblieft een kaartje voor me, ik zal je het geld heus gauw teruggeven.’

  ‘Dus toch geld,’ zei Mark Twain.
‘Nee, nee, alleen een spoorkaartje.’
‘Man,’ zei Twain, ’het spijt me reuze, maar ik zit zelf zowat op zwart zaad. Ik kan je onmogelijk helpen met een spoorkaartje, maar weet je wat je doet? Loop met me mee, kruip onder de bank, dan zal ik je met mijn benen verstoppen.’
‘Prachtig!’ riep vriend Reuben. ‘Jij weet ook overal raad op.’

  ‘Als je even wacht,’ zei de ander, ’dan koop ik mijn spoorkaartje.’
‘All right,’ zei Reuben Tibbs, en drentelde zenuwachtig heen en weer.
Mark Twain kocht stiekem twee spoorkaartjes.
Even later zat de schrijver breeduit te dampen in de rookcoupé, terwijl zijn vriend ongemakkelijk onder de bank lag opgevouwen.
‘Zet je koffertje er ook nog voor,’ piepte Reuben uit zijn schuilplaats, ’je benen alleen is niet genoeg.’
‘Goed hoor,’ zei Mark Twain.
‘Ik krijg het benauwd,’ klaagde Reuben, toen de trein zo’n drie kwartier gereden had.
‘Sssst,’ siste Twain, ’de conducteur komt eraan!’ Dat was zo. De schrijver stak de conducteur zijn twee spoorkaartjes toe. ‘Twee?’ vroeg de beambte, ’waar is de andere passagier?’ Mark Twain schoof het koffertje weg en deed zijn benen opzij. ‘Onder de bank,’ zei hij. ‘Hoe vindt u zo’n zonderling, conducteur? Zo reist deze man het liefst, ineengeperst onder de bank.’

   


   


  


  T-bone Steak Chicago Express (Geroosterde T-bone met ansjovisboter)


  
benodigdheden voor 1 persoon:
1 T-bone steak van 5 cm dik; 1 teen knoflook; olijfolie; zout & peper; 2 eetl. geraspte ui; 2 eetl. aangemaakte mosterd voor ansjovisboter: 2 eetl. boter; ½ eetl. ansjovispasta; uiensap; citroensap; cayennepeper
voor uiringen: ½ ui, in ringen; bloem; frituurolie; zout.

bereiding:
Laat de T-bone steak op kamertemperatuur komen, wrijf hem in met de gehalveerde knoflook en kwast hem in met olijfolie. Laat hem zo minstens 1 uur in een bord liggen, af en toe kerend, zodat de olie erover verspreid blijft.
Maak een contactgrill goed heet. Zout en peper de T-bone en rooster hem snel flink aan beide kanten aan. Besmeer hem met geraspte ui gemengd met mosterd. Minder het vuur onder de grill en kwast die in met weinig olijfolie. Leg de T-bone nog een paar minuten erop, een keer kerend. Laat hem rood of rosé van binnen blijven. Hou hem even warm.
Klop de ingrediënten voor de ansjovisboter bij elkaar en zet het even in de koelkast.
Haal de uiringen door bloem en frituur ze goudgeel.
Versier de T-bone bovenop met de asjovisboter en uiringen en geef er pommes frites en sla bij.

  


  


   


  De fooi


  
Stel u voor, Parijs in de jaren twintig.
Ivan Michailovitsch Petrevsky, gewezen officier van de Russische marine, liep over de Boulevard St. Michel en tuurde zo nu en dan op het papiertje in zijn hand. Een kennis had hem de route uitgetekend die hij moest volgen om bij een pas geopend Russisch restaurant te komen.
Aha. Dit straatje in... voilà.
Het was een kleine, maar niet ongezellige lokaliteit. Het rook er naar verse verf en soep, vermengd met een zweem parfum van de kelnerinnen.
Petrevsky nam plaats en bestudeerde de spijskaart. Hij zag wat er stond, maar het drong niet erg tot hem door. De zachte parfumgeuren riepen herinneringen op. Een balzaal, dansmuziek, een blanke hand op zijn schouder...
‘Wat wenst u als eerste gang?’ vroeg een melodieuze vrouwenstem.
Petrevsky keek op. ‘Anna Ivanovna! U hier?’
Ze had een wit schortje voor. Een melancholiek glimlachje om haar mond. Petrevsky verrees hoffelijk, klapte zijn hakken tegen elkaar en kuste haar hand. ‘Anna Ivanovna... Herinnert u zich nog het bal van de marine? Op die winternacht in Petersburg? Wie had dat kunnen denken...’ Hij schudde het hoofd. ‘Hoe gaat het u?’
‘Dank u. U ziet, ik werk. En u?’
‘Uitstekend, ik...’
Maar ze moest nog andere tafeltjes bedienen. ‘Zal ik u onze soep brengen?’
‘Goed.’
Even later zette ze het dampende bord Russische soep op zijn tafeltje. Terwijl hij at, volgden zijn blikken de mooie Anna. Tijd voor een gesprek had ze niet, het was druk. Vrij haastig rekende ze met hem af, toen hij klaar was. Hij bleef nog even zitten. Zou hij? Het ging zijn draagkracht te boven, maar Petrevsky deed het: legde een vijf-francsstuk onder het bord.

  
 Na haar dienst repte Anna Ivanovna zich naar haar huurkamertje om zich te verkleden. Ze had behoefte aan een beetje luxe. Een half uur later stapte ze een groot restaurant binnen, gekleed in de bontjas die ze nog uit de revolutie had kunnen redden, en op kokette lakschoentjes.
Uit het geroezemoes doemde een elegante kelner op die zich naar haar plaats spoedde met een spijskaart.
Anna Ivanovna controleerde juist haar uiterlijk in het spiegeltje van haar poederdoos, toen hij een buiging maakte en vroeg: ‘Wat wenst madame?’
Verrast keek ze op. ’lvan Michailovitsch, u hier?’
‘Ja,’ zei hij zacht, ’ik heb avonddienst. Wat mag ik u brengen?’ Ze bestelde een koude vleesschotel en keek hem weemoedig na toen hij naar de keuken liep.

  
 Toen ze vertrokken was, vond Ivan Michailovitsch Petrevsky naast haar bord een vijf-francsstuk dat hem nogal bekend voorkwam.

   


   


  


  Potage Anna Ivanovna (Borsjtsj van Anna)


  
benodigdheden voor 8 personen:
1½ kg runderschenkel; ¾ pond dobbelstenen runderborst; ¼ pond dobbelstenen rookspek; 1 laurierblad; 10 gekneusde peperkorrels; 1 grote wortel; 2 grote uien; ½ groen kooltje; 1 pond geschilde tomaten; 6 tenen knoflook uit de knijper; ½ liter blokjes rode biet; 1,8 dl citroensap; 4 eetl. gehakte peterselie; ½ theel. komijnpoeder; 1 theel. paprikapoeder; 3 eetl. suiker; 1 theel. zout; rood bietennat; zure room.

  
 bereiding:
Doe schenkel, vlees, spek, laurier, peperkorrels en in schijven gesneden wortel in een soeppot met 2-2½ liter water. Breng het aan de kook en sudder verder op klein vuur met het deksel op de pan, 1-1½ uur lang of tot het rundvlees gaar is. Schuim af en toe af om de soep helder te houden.
Voeg dan de klein gesneden uien, kool en tomaten toe, met de knoflookpulp, biet, citroensap, peterselie, komijn, paprikapoeder, suiker en zout. Laat het 2 uur pruttelen.
Ontbeen de schenkel en doe het eraf gehaalde vlees in stukken gesneden terug. Proef, kruid zonodig bij en giet er wat bietennat bij. Laat het nog 10 minuten gaan. Dien de soep op met 1 eetlepel zure room in elke kom en geef er grof bruin brood bij.

  


  


   


  Uilenspiegel


  
Er kwam een dag, dat de mensen die eeuwige grappen van Tijl Uilenspiegel moe werden, temeer daar ze steeds minder te maken hadden met humor. Het kwam tenslotte alsmaar neer op goedkope lol, zijn fantasie scheen uitgeput. Hij gooide met paardevijgen naar argeloze voorbijgangers, gapte communietaarten en duwde ouwe mannen in de Leie.
‘We sluiten hem op,’ zei de schout. Ze betrapten hem op heterdaad toen hij schaterend de rokken optilde van de Gentse burgemeestersvrouw, en smeten hem in het cachot onder het raadhuis. Daar probeerde Tijl nog leutig te zijn met spookgeluiden maken door het celraampje, maar op het laatst werd hij beroerd van zichzelf en ging hij maar wat voor zich uit zitten koekeloeren op zijn brits. Als je hem zo bespiedde, kon je zien, dat het de oude Tijl niet meer was, de geestige kwant, de Vlaamse spotvogel. Nu de plicht tot amuseren was weggevallen, zat hij er suf bij. Een kerel van over de zestig, der dagen zat.
‘Hoepel op,’ kon je hem soms horen brommen, en dan gooide hij zijn schoen naar de kerkerrat.
‘Wanneer mag ik er weer uit?’ vroeg hij treurig aan de schout, toen die een paar dagen later eens kwam inspecteren.
‘Nooit,’ zei de schout, ’en dat is nu eens een komisch bedenksel van mij!’
Tijl ging steeds minder eten en na een paar weken, toen hij een schim van zichzelf was, bestelde hij de pastoor, ‘Ik wil biechten.’
‘Zo, Uilenspiegel,’ zei de pastoor, die voorzichtig binnenkwam, beducht voor de poets die hem gebakken ging worden.

  ‘Wees maar niet bang, eerwaarde,’ zei Tijl, ’ik voer niets in mijn schild. Ik heb er geen zin meer in.’
‘Godzijdank,’ zei de geestelijke. ‘Wel, Tijl, begin dan maar te biechten.’
Allemachtig, dat was nogal wat. De pastoor moest zijn eten in de cel laten brengen, zo lang duurde de biecht. Na acht uur praten was Tijl schor en de pastoor wit van ellende. Hij beval Tijl drieduizend weesgegroetjes te bidden, gaf hem de zegen en vertrok met slepende schoenen. Maar Tijl was opgeknapt. Hij at er meteen weer lustig op los en kreeg wat kleur op zijn tronie.

  ‘Schout,’ zei hij een paar dagen later, ‘ik heb mijn leven gebeterd. Mag ik er nu uit?’
‘We zullen zien,’ bromde de schout. Maar die middag had hij de cel al nodig voor een paar dronken messestekers en hij liet Uilenspiegel vrij.
Tijl spoedde zich naar zijn buurt en nodigde de hele straat uit. ‘Morgen allemaal bij mij om mijn nieuwe leven te vieren. Ik fuif op trappistenbier en Gentse koteletten.’
‘We zullen er zijn!’ beloofden ze, happig op een schranspartij.

  ‘Mooi,’ zei Tijl, ’en nu ga ik eerst eens lekker slapen in mijn eigen bedje.’

  
 Opgedoft trokken de gasten de volgende avond naar zijn woning. ‘Tijl, daar zijn we!’
Er kwam geen antwoord. Ze stieten de deur open en dromden vrolijk naar binnen.
‘Wat nou?’ riep er een.
Tijl lag op bed met een lachje om zijn lippen.
‘Wat een flauwe grap!’ riep een ander, en schudde de potsenmaker. Maar dat gaf niet veel, want Tijl had ze nog eenmaal voornaam gefopt. Hij was dood.

   


   


  


  Gentse Lamskoteletten (Gepaneerde lamskoteletten)


  
benodigdheden voor 4 personen:
4 lamskoteletten van 2½ ons elk; 2 eieren; 1 eetl. aangemaakte mosterd; 1 eetl. gehakte peterselie; 2 tenen knoflook uit de knijper; 1 gesnipperde ui; dag oud wittebroodkruim; 1 dessertl. komijnpoeder; 1 eetl. gesnipperde gedroogde kruizemunt; zout & peper; olijfolie; boter; citroensap.

  
 bereiding:
Bedek de koteletten met een mengsel van de losgeklopte eieren met mosterd, peterselie, knoflookpulp en ui. Laat ze zo 1 uur liggen.
Meng intussen een flink diep bord broodkruim met komijnpoeder, kruizemunt, zout en peper en paneer hiermee het vlees. Maak olie en een klont boter heet in een koekepan en braad de gepaneerde koteletten mooi bruin aan weerszijden. Maak de bakboter in de pan los met het sap van ½ citroen en dien de koteletten direct op, overgoten met de jus. Geef er smoorgare witte bonen en aardappelpuree bij.

  


  


   


  Een heer uit de tropen


  
Toen meneer Van O. van de boot kwam, was het vaderland wit beijzeld. De vrieswind sneed door zijn lijf en op de loopplank begon hij al te hoesten, zo erg, dat zijn witrieten valies hem bijna ontviel. Kou, kou! Meneer Van O. huiverde in zijn dunne tropenregenjas en betreurde zijn beslissing om na twintig jaar gelukzalige warmte verlof te nemen.
‘Naar Den Haag,’ klappertandde hij, toen hij in de taxi zat.

  ‘Hebt u het zo koud?’ vroeg de chauffeur. ‘U loopt ook in zomerkleren.’
‘Rij eerst maar langs een kledingmagazijn,’ rilde meneer Van O.
‘Groot gelijk,’ zei de chauffeur.
Bij Van der Steuers Modemagazijnen schafte meneer Van O. zich een zware bontjas aan, bontgevoerde laarzen en een bontmuts. Toen hij, zo gewapend, buitenkwam, beet de kou iets minder fel, maar hij had nog steeds het idee tot op het merg verkild te zijn.
In zijn hotel was het warm en gezellig, met dikke tapijten en kroonluchters, maar in de lift naar zijn appartement stond hij te beven als een riet. In zijn kamers brandde centrale verwarming, maar hij had het lef niet om zijn bontkleding uit te doen.
Wat was dit voor een afschuwelijk land, hoe kon men hier leven? Armen slaand liep hij heen en weer door de vertrekken. Hij belde etage-service. Een meisje klopte aan en zag een gebruinde meneer die rondbeende in zijn pelsjas, alsof hij aan de noordpool was.
‘Maak de open haard aan, stook hem flink op!’ riep meneer Van O.
‘Meneer, het is hier om te stikken!’ riep ze, maar hij zag haar zo smekend aan, dat ze toch aan het werk ging.
Toen de vlammen oplaaiden, duwde hij een zware pluchen stoel naar de haard en ging zowat in het vuur zitten.
Nog had hij het koud. ‘Rumpunch!’ riep hij vertwijfeld. ‘Hete grocs! Erwtensoep!’
Meneer Van O. verzwolg een terrien gloeiende erwtensoep, goot stomende grocs naar binnen, hurkte voor het vuur, ging languit op de centrale verwarming liggen, niets hielp.
‘Roep een dokter!’ De hotelarts arriveerde terstond.
‘Ik heb het zo koud!’ huilde meneer Van O.
‘U komt zeker net van de boot,’ zei de arts.
Bleek en met tikkende tanden knikte meneer Van O. ‘Geef me een injectie, hittepillen, doe iets!’ Hij klemde zich wanhopig vast aan de geneesheer.
‘Ach meneer,’ lachte de arts, ’bent u zó lang niet met verlof geweest? Weet u echt niet wat u nodig hebt?’
‘Warmte, warmte!’ snikte de verlofganger.
‘Jaja,’ zei de arts. Hij nam de huistelefoon op en draaide een nummer.
‘Hier met de dokter. Eén geval van tropenkou op kamer 67.’

  ‘Wat nu?’ vroeg de patiënt, vanuit zijn liggende positie op de radiator.
‘Eén minuutje,’ zei de dokter. Hij leidde meneer Van O. naar de tafel en zette hem op een stoel. Er werd geklopt.
‘Binnen!’ riep de arts. De deur zwaaide open en binnen kwam, voortgeduwd door een donker meisje in sarong en kebaja, een wagentje met vele schalen en schaaltjes.
‘Hier is de zuster al met uw medicijn,’ zei de dokter. Hij lichtte de deksels en pardoes was meneer Van O. omgeven door vertrouwde geuren.
‘Adoe!’ riep hij uit. Hij greep een satéstok en zette er de tanden in. Een zalige warme gloed trok door zijn lichaam. Hij rukte zijn bontmuts af en pakte een tweede stokje, wentelde dat door de saus en maakte intussen de knopen van zijn pelsjas los.
‘Eet smakelijk,’ zei de dokter, maar meneer Van O. hoorde niets. Terwijl het meisje de schaaltjes uitstalde, was hij er al van aan het snoepen, en toen alles op tafel stond, zat hij in zijn overhemd.
De sneeuw joeg tegen het raam, het houtvuur ging uit, maar de heer uit de tropen, hij at en at, en hij had het warm.

   


   


  


  Satésaus Tempo Doeloe (Katjangsaus voor saté ’s)


  
benodigdheden voor 12 saté’s:
4 gehakte uitjes; 2 tenen knoflook uit de knijper; 1½ theel. petis oedang (donkerbruine zalf van garnalen); ¼ theel. terasi (koek van gedroogde garnalen); suiker; 4 eetl. pindakaas; 1 dessertl. ketjap manis; citroensap; 1-2 theel. sambal oelek; bouillon of klappermelk.

  
 bereiding:
Wrijf ui, knoflook, petis, terasi, suiker, pindakaas, ketjap, wat citroensap en sambal fijn in een grove stenen vijzel. Leng het aan met wat lauwwarme bouillon of klappermelk tot een vrij dikke saus.
Geef de saus over op houtskool geroosterde saté’s van geite- of kippevlees.

  


  


   


  De horlepiep


  
Het tijdperk van Victoria was afgeladen met taboes. Toch was de koningin van nature niet zo stijf. Als iedereen al omviel van de slaap, zwierde zij nog over de dansvloer, zo lelijk als ze was, met allerlei knappe officieren. Ze was gek met theater, zang, sportief bedrijf en spelletjes. De ernst deed zijn intree aan het Engelse hof met haar echtgenoot uit Duitsland, Albert, prins van Saksen-Coburg-Gotha. In het begin wilde ze de mooie prins-gemaal alleen als een man om lief te hebben, zuiver privé, en verder had hij zich nergens mee te bemoeien. Maar toen hij daar stuurs en zwijgzaam van werd en haar zijn liefde onthield, gaf ze toe. Hij mengde zich weldra in regeringszaken, leverde kritiek op de regels van het hof en zelfs op haar leefgewoonten. De prins-gemaal had een hekel aan wuft vermaak en langzamerhand begon zijn serieuze invloed merkbaar te worden. Victoria kreeg een soort Duitse degelijkheid over zich, haar kleding werd soberder en het koninklijk leven steeds burgerlijker. Samen braaf bij de open haard op Windsor, hij met een theologisch studieboek, zij met een breiwerkje, zo was dat.
Op een avond zaten ze weer zo te knussebussen, toen er geklopt werd.
Victoria keek Albert aan. Hij haalde zijn schouders op, wist het ook niet.
‘Binnen,’ zei ze.
De deur ging open en daar stond een lilliputter met een bosje viooltjes in zijn hand.
Albert stond op. ‘Hoe...’
‘Ik ben zo klein,’ zei de lilliputter, ’men ziet mij over het hoofd. Zelfs de wacht merkte niet dat ik langskwam.’
Hij keek zo leep en guitig dat Victoria in de lach schoot.

  ‘Vicky!’ zei Albert streng, maar ze keek naar het parmantige kleine mannetje en proestte het weer uit. ‘Wat komt u doen?’
De lilliputter maakte een leuke buiging en zei: ‘Majesteit, ik ben Johnny de Eerste, Koning der Kleine Mensen, ik kom u de complimenten overbrengen van mijn volkje.’
‘Vorstelijk bezoek!’ Victoria gierde het uit. ‘Hoe komisch, hoe lief!’

  
 Albert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is geheel tegen het protocol.’
‘Maar lieve schat,’ zei Victoria, ’dit is toch geestig?’
De lilliputter was eerbiedig genaderd. Hij knielde voor Victoria en overhandigde haar het ruikertje. ‘Wij zijn klein, maar onze liefde voor u is groot,’ zei hij plechtig.
‘Hoe aandoenlijk,’ zei Victoria, ’dat is toch schattig, Albert?’

  Albert moest toegeven, het was niet zoals het hoorde allemaal, maar het was niet onaardig.
‘En thans, als u mij toestaat, lieve koningin en beste prins,’ zei Johnny I, terwijl hij opstond, ’zal ik enige kunsten voor u vertonen.’
‘Jaja, énig!’ De koningin klapte in haar handen. ‘Ga zitten, Albert, we krijgen kunsten te zien.’
‘Als eerste kunst,’ zei de kleine man, ’zal ik op mijn handen lopen.’ Hij nam een aanloopje over het tapijt en hop, daar stond hij al ondersteboven. Kaarsrecht, met de voeten keurig bij elkaar, wandelde hij op zijn handen door de kamer.
‘Prachtig, prachtig,’ zei Victoria.
‘En thans,’ zei de dwerg, ’zal ik van mijzelf een bal maken.’ Verdraaid, hij rolde zich volkomen rond op en stuiterde door het vertrek als een bal.
Nu kreeg hij ook van de prins-gemaal een beschaafd bravo.
‘Tot slot,’ zei Johnny I, ’zal ik de originele Engelse horlepiep dansen.’ Terwijl hij de melodie zong, huppelde hij rond met zijn vinger op zijn hoofd, zeer lollig.
Albert gaf zich gewonnen. ‘Die malle Engelse dansen!’ lachte hij.
‘Het was heerlijk,’ zei Victoria, toen Johnny I gereed was en boog. ‘Zullen we u wat geven, geld of zo?’
‘O nee, majesteit,’ riep de lilliputter, ’het was een geschenk!’

  Victoria zweeg even. Toen zei ze zacht: ‘Koning Johnny, dit was het mooiste geschenk van het jaar, zeg dat tegen uw volk.’

  
 Nadat de lilliputterkoning vertrokken was, zei Albert: ‘Het was heel aardig, Vicky, maar dit moet natuurlijk niet weer gebeuren.’
Victoria zei niets. Ze glimlachte en stak haar neus in de viooltjes.
Daarna werd het leven weer degelijk als voorheen. Victoriaans.

   


   


  


  Victoriaanse varkenshaasjes (Varkenshaasjes met kerriesaus)


  
benodigdheden voor 4 personen:
2 varkenshaasjes van 3 ons elk; 1 teen knoflook; zout & peper; ½ pond boter; 4 eetl. bloem; 1 ui; 1 zure appel; 1 ons gekookte ham; 1 bosje selderie; 1 eetl. Madras kerrie; ½ liter bouillon; suiker; dikke yoghurt.

  
 bereiding:
Wrijf de haasjes in met de gehalveerde teen knoflook en zout en peper ze. Maak 2 ons van de boter heet in een braadpan en bak de haasjes snel rondom bruin. Haal ze uit de pan en hou ze warm.
Roer de bloem bij de bakboter glad en laat het even heel zacht pruttelen. Smelt intussen de rest van de boter in een koekepan en fruit hierin de klein gesneden ui, appel, ham en selderie met de kerrie aan, tot de ui transparant is. Roer dit alles bij de roux in de braadpan. Roer er 1 dessertlepel suiker en zoveel van de bouillon geleidelijk bij, dat het een mooie gladde saus wordt. Zet een plaatje onder de pan en draai het vuur laag. Roer er ongeveer ¼ liter yoghurt of iets meer door en laat het, af en toe roerend, indikken. Proef en kruid zonodig bij. Snij de haasjes in dikke plakken, schik ze dakpansgewijs op een warme schaal en bedek ze met de saus.
Geef er gekookte rijst en gesmoorde repen komkommer bij.
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  De tovenaar van Menlo Park


  
Thomas Alva Edison, de uitvinder, werd steeds beroemder. Met ontzag wezen de mensen op zijn grote laboratorium in Menlo Park, New-Jersey, waar hij met zijn driehonderd medewerkers fantastische proeven deed en waar hij de elektrische gloeilamp vervaardigd had, die op de Parijse wereldtentoonstelling zoveel opzien baarde. Zijn bijnaam was ’de tovenaar van Menlo Park’, en men begon te geloven dat hij alwetend was. Hij kon zich nergens vertonen of men bestookte hem met vragen. ‘Wanneer vergaat de aarde, meneer Edison?’
Op een receptie werd hij aangeklampt door een pas getrouwd mevrouwtje. Ze wilde van hem weten wat de beste manier was om een baby in te wikkelen.
‘Tsja, dat is niet zozeer mijn terrein,’ glimlachte Edison.
‘Maar dan nog wat,’ zei het dametje, ’kunt u het verschil zien tussen een poes en een kater?’
Edison had haar alles kunnen vertellen over het thermo-ionisch effect, om maar iets moeilijks te noemen, maar op dit soort dingen wist hij nooit een antwoord. Hij zag de grijnzende gezichten om zich heen, en nam wraak.
‘En u, mevrouw,’ vroeg hij vriendelijk, ’weet u het verschil tussen een theepot en een asbak?’
De dame vermoedde dat er heel wat schuilde achter die vraag, en zei aarzelend: ‘Nee, ik moet u bekennen...’
‘Wel,’ zei Edison, ’dan zal uw huishouden wel een bende zijn.’

  
 Edison, bezeten van het idee dat er nog zoveel viel uit te vinden, sliep in zijn laboratorium, om prompt aan de slag te kunnen als hem iets te binnen schoot.
Op een nacht werd hij wakker van gestommel en geschuif. Hij trok het licht aan en keek rond. Tussen de apparaten scharrelde een grijs konijntje. De uitvinder schoof de dekens weg en liep er naar toe. Het diertje kromp ineen en keek bang voor zich uit met zijn snuffelsnuitje.
‘Hoe kom jij hier?’ vroeg Edison.
Het konijn had natuurlijk geen weerwoord.
Edison pakte het op, haalde uit de keuken een paar worteltjes en installeerde zich met het knaagdier op zijn bed.
‘Haphap,’ zei hij tegen het konijn. Dit begon gretig van de worteltjes te knabbelen. Zo nu en dan krauwde Edison het in zijn nek. Toen het voer op was, nestelde het konijn zich behaaglijk in een plooi van de dekens en ging zitten doezelen.
Meestal was Edison al lang op als zijn medewerkers arriveerden. Maar ditmaal vonden de eerste binnenkomers de oude uitvinder in bed, geleund tegen zijn kussens, starend naar een konijn dat over de bergen en dalen van de dekens hupte.
‘Wat nu, meneer Edison?’ lachten ze.
Edison keek ernstig op. Toen nam hij het konijntje in zijn handen en drukte het tegen zijn wang.
De man die wonderen geschapen had en patenten bezat op meer dan duizend uitvindingen, zei vol ontzag: ‘Hoe vind je dat. Zoiets wordt gewoon maar geboren.’

   


   


  


  Kalfsbiefstuk Trouvaille (Versierde kalfsbiefstuk)


  
benodigdheden voor 2 personen:
2 kalfsbiefstukken van 2 ons elk; zout & peper; boter; 1 ons gekookte ham; 1 kleine ui; 1 middelgrote aubergine; ½ ons pâté; 0,6 dl slagroom; kalfsbouillon; ½ theel. gehakte verse marjolein; droge port; gehakte peterselie.

  
 bereiding:
Wrijf de kalfsbiefstukken in met zout en peper en bak ze in 7 minuten goudbruin aan weerskanten, in niet te weinig hete boter in een koekepan. Hou ze rosé van binnen en doe ze dan met een schuimspaan over op een warme schaal.
Hak ham, ui en aubergine fijn en fruit ze aan in een sauspan met gesmolten boter. Roer de pâté hierbij met de braadjus. Klop de room niet te stijf en roer die er lauw bij, tot hij helemaal opgenomen is. Meng er zoveel bouillon bij, dat een soepele gladde saus verkregen wordt. Klop de saus zonodig met een handmixer of in de blender glad. Kruid met zout, peper en marjolein en roer er tot slot de port door, een scheut is genoeg. Warm de saus goed door zonder te koken en bedek het vlees ermee. Geef er beboterde lintmacaroni of gekookte rijst bij en een frisse groene sla.

  


  


   


  Te gast bij Münchhausen


  
De Franse gezant Euxpéry ging voor, het smalle bergpad op.

  ‘Hebt u de baron al eens ontmoet?’ vroeg de dikke graaf van Luxemburg, die achter hem aan pufte.
‘Nee,’ zei de gezant, ’maar ik weet dat ik hem zó herken. Heb zóveel over hem gelezen.’
‘Weet u zeker dat dit de juiste weg is naar zijn jachthuis?’ vroeg de graaf, die moe werd en spijt had dat hij geen bediende had meegenomen om zijn geweer te dragen.
‘Het is me precies uitgelegd door de rentmeester van de baron,’ zei Euxpéry, ’het kan niet missen.’ En ja, daar tussen de bomen schemerde al iets. ‘Voilà!’ Het was een royaal en degelijk jachthuis, opgetrokken uit forse dennestammen. Euxpéry sloeg met zijn vuist op de deur.
‘Wie daar?’ klonk een stem van binnen.
‘Euxpéry en Luxemburg, baron!’ riep de gezant vrolijk. Zie werden verwacht voor de jacht.
‘Ik kom!’ Het duurde een paar minuten, toen ging de deur open en daar stond de gastheer.
‘Parbleu!’ riep Euxpéry uit, ’u bent jonger dan ik dacht.’ Na alles wat men over zijn avonturen vernomen had, verwachtte men inderdaad een man van rijpere leeftijd. Maar hier stond een kerel van vijfendertig, in de bloei van zijn leven. Zijn bruine ogen fonkelden, zijn snor wipte fier.
‘Kom binnen, heren,’ zei Münchhausen. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar het vuur, waar gemakkelijke leren stoelen stonden. Ze namen plaats en aanvaardden het glas cognac dat hij schonk.
Nieuwsgierig volgden ze de beroemde baron bij zijn bezigheden. Hij was al in jachtkledij, de weitas aan de schouder.
‘Ik neem wat geld mee,’ zei hij opgewekt, ’want je weet maar nooit waar we belanden.’
Hij had wat laden van de grote muurkast opengetrokken en scheen nu gevonden te hebben wat hij zocht. Een zeemleren zak die gezellig rinkelde. Hij deed hem in zijn weitas verdwijnen en schonk toen zichzelf ook een cognacje in.
‘Op uw gezondheid, heren!’
‘A la vôtre, baron!’
Ze dronken, en keken elkaar waarderend aan, heren onder elkaar.
‘Is dat nu allemaal waar, wat men over u schrijft?’ informeerde de graaf van Luxemburg.
De baron glimlachte. ‘Allemaal leugens en verzinsels!’
Hij boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Maar gelooft u mij, heren, de werkelijkheid is vaak veel dwazer dan de fantasie!’
‘Licht u dat eens toe, baron,’ zei Euxpéry benieuwd.
‘U zult het wel merken!’ schaterde Münchhausen. ‘Wilt u mij een ogenblik excuseren? Hier, schenk u zelf nog eens in.’
De heren bedienden zich en de baron ging naar buiten. Toen hij na een kwartier nog niet was weergekeerd, begonnen ze een grap te vermoeden. Ze keken uit het raam, liepen om het huis, maar zagen niets of niemand. De bomen ruisten. Een vogel zong zijn lied.
‘Waar is hij gebleven?’
Ze zochten het huis af. In de slaapkamer zei de graaf: ‘Stil, ik hoor wat!’ Uit de klerenkast kwam gestommel.
Ze haastten zich de deur te openen en keken in het woedende gelaat van een oudere heer in onderkleren, die daar zat vastgebonden. Ze namen hem de prop uit de mond en ontknevelden hem.
‘Wat doet u hier?’ vroeg de graaf.
‘Wat ik hier doe?!’ riep de ongelukkige verontwaardigd. ‘Wat ik hier doe?! Dit is mijn jachthuis!’
‘Maar...’
‘Waar is de onverlaat!’ schreeuwde de baron, rende in zijn onderbroek naar buiten en schoot pistolen af.
Euxpéry en Luxemburg namen nog maar een cognacje.

   


   


  


  Leugenaarsjacht schotel (Varkenshaasjes op zijn jagers)


  
benodigdheden voor 2 personen:
voor marinade: 1 middelgrote winterpeen; 1 grote ui; 1 groene paprika; 1 teen knoflook; 1 bosje selderie; 2 laurierbladen; 1 reep citroenschil zonder wit; 5 geplette jeneverbessen; 5 geplette peperkorrels; ½ liter rode wijn
voor vlees: 2 kleine varkenshaasjes; zout & peper; boter voor wildsaus: 15 g gedroogde boleten; boter; ½ ons fijngehakte rauwe ham; ½ ons wildpâté; 1 eetl. bloem; 1 eetl. cognac; slagroom.

  
 bereiding:
Doe, twee dagen van tevoren, voor de marinade de klein gesneden groenten met de laurier, citroenschil, bessen, peperkorrels en wijn in een kom. Leg hierin de varkenshaasjes 2 dagen te marineren.
Haal ze er dan uit, droog ze goed af met keukenpapier. Zout en peper ze en bak ze rondom snel bruin in een koekepan met hete boter. Haal ze eruit en hou ze warm.
Wel intussen voor de saus de boleten net bedekt met heet water in een pannetje op het laagste vuur met een plaatje onder de pan. Laat ze als ze net mals zijn geworden in ongeveer 15 minuten, uitlekken en snij ze in stukken. Smelt een klont boter in een sauspan en fruit hierin de rauwe ham en boleten even aan. Roer de pâté erbij los en glad. Bestrooi met de bloem, pruttel even door en bevochtig met het gezeefde boletennat. Roer de vlees-jus, 1 eetlepel marinade en de cognac erbij en dan geleidelijk een paar eetlepels even opgeklopte slagroom tot een reebruine saus. Proef en kruid zonodig bij.
Schik de haasjes naast elkaar op een warme schaal en bedek ze met de saus. Geef er smeuïge aardappelpuree en gesmoorde savooiekool bij.

  


  


   


  Mozart krijgt een standje


  
‘Ach Constanze,’ zuchtte Mozart, ’wat ben ik toch moe.’

  Ze keek op van haar verstelwerk. ‘Je hebt ook zo hard gewerkt, Wolfgang.’
Hij knikte. Dat kon hij niet ontkennen. Vader had hem op zijn vierde al achter het clavecimbel gezet. Op zijn zevende reisde hij door Europa om klavierconcerten te geven; hij trad toen al op aan het Franse hof en in de salons van Madame de Pompadour. Mozart was nu pas vijfendertig, maar hij had zóveel meegemaakt, zóveel gecomponeerd: 21 opera’s, 53 symfonieën, 19 missen, 7 vioolconcerten, 22 pianoconcerten, 19 pianosonates, 46 vioolsonates en nog meer, in totaal wel 600 stukken. En was hij nu maar rijk geworden, of desnoods bemiddeld! Het tegendeel was waar. Constanze noch hij kon met geld omgaan, hun financiën waren een janboel en vaak hadden ze grote zorgen. Zijn vrouw keek hem medelijdend aan. ‘Ga wat in de tuin, Wolfgang, dat doet je misschien goed.’
‘Ja,’ zei hij, ’ja.’ Hij nam de rozenschaar en ging langzaam naar buiten. De zon was aangenaam. Tussen zijn geliefde rozen voelde hij zich wat lichter worden. Hoewel hij, met zijn zwakke longen, weinig adem had, floot hij weldra een aria uit zijn opera Die Zauberflöte, die kort tevoren in première was gegaan.

  ‘Potztausend!’ Een man had zijn hoofd over de haag gestoken en keek hem verontwaardigd aan. Mozart hield verbaasd op met fluiten en keek naar het kogelronde hoofd. Het kwam hem niet bekend voor.
‘Goed dat je ophoudt!’ riep de vreemde. ‘Je moest je werkelijk schamen, zoals je dat meesterwerk van Mozart staat te vermoorden! Je fluit als een papegaai! Laat ik het niet nog eens horen, anders zwaait er wat!’
Mozart glimlachte geamuseerd en floot een stukje uit Don Giovanni.
Het ronde hoofd werd nu purper van woede. ‘Man! Hoe waag je het om een solofluitist zo te sarren! Weet je wel wie ik ben? Ik ben Hans Sprüdel, van de Koninklijke Militaire Kapel!’
‘Ik geloof,’ zei de componist, ’dat het tijd wordt om me voor te stellen. Mijn naam is Wolfgang Amadeus Mozart.’
‘Nee!’ riep de fluitist geschrokken.
‘Er is niets misdaan,’ stelde Mozart hem gerust. ‘Wie zoveel ontzag heeft voor mijn Zauberflöte, kan mijn vijand niet zijn. Komt u alstublieft binnen en laat me iets horen van uw fluit-kunst.’
‘Teveel eer!’ stamelde Sprüdel, maar hij haastte zich naar het tuinhek. Nadat hij ook had kennisgemaakt met Constanze, zette hij plechtig zijn instrument aan de lippen om zijn opvattingen te geven van Die Zauberflöte.
Constanze vergat haar verstelwerk en hoorde met stille aandacht toe. De fluitist vertolkte het stuk met zoveel ziel...
Toen het gedaan was, keek Sprüdel verwachtingsvol naar de meester. Mozart was van streek. Hij zag de fluitist alleen maar aan, terwijl de tranen over zijn wangen liepen.
‘Wie zulke muziek kan schrijven,’ zei Hans Sprüdel zacht, ’die is een rijk man.’
Kort daarna, op 5 december 1791, overleed Mozart. Hij werd begraven van de armen.

   


   


  


  Kabeljauwfilet Zauberflöte (Kabeljauw met kruidenboter)


  
benodigdheden voor 4 personen:
4 filets van kleine kabeljauw, van 2 ons elk; ½ eetl. gehakte peterselie; ½ eetl. gesnipperde bieslook; ½ eetl. gesnipperde pimpernel; ½ eetl. gesnipperde kervel; ½ eetl. gehakt venkelgroen; 4 eetl. boter; zout & peper; droge witte wijn; gesnipperde kervel.

  
 bereiding:
Kerf de filets hier en daar in. Meng de groene kruiden met de boter en wrijf hiermee de filets zorgvuldig in, ook in de inkervingen. Leg de filets tegen elkaar aan in een stuk vetvrij papier of aluminiumfolie. Bestrooi ze met zout & peper, bedruip met een paar eetlepels witte wijn en maak er een, van boven goed gesloten, pakket van. Leg het op een vuurvaste schaal en schuif die 30-40 minuten in een lage oven (270° F, 132°C). Schuif de visfilets dan voorzichtig, eventueel met een pannekoekmes, over op een platte warme schaal en begiet ze met de saus uit het folie. Strooi er nog wat kervel overheen en geef er gekookte aardappeltjes en een frisse sla bij.

  


  


   


  Het visioen


  
‘Wat wenst Uwe Majesteit te gebruiken voor het ontbijt?’
De lakei stond in beleefd gebogen houding met zijn hoofd door de met adelaars geborduurde zijden gordijnen van het hemelbed.
Kaiser Wilhelm gromde maar wat, want hij was net bezig zijn knevelvormer, waarvan de strakke koordjes overlangs zijn oren op zijn achterhoofd samenkwamen, los te strikken. ‘So,’ zei hij, ’es ist erreicht.’ Inderdaad stond zijn snorrebaard thans zegevierend gespitst. ‘Wat moet je, Heinz?’
De lakei herhaalde zijn vraag en voegde eraan toe, dat de keuken over verse kievitseieren, beschikte, alsmede over belegen Engelse kaas.
‘Engelse kaas?’ schreeuwde de Kaiser, terstond gekrenkt. ‘Schweinhundekäse zal je bedoelen. Bah, het perfide Albion!’ In wezen was hij bezeten van Engelse kaas, vooral die brokkelige cheddar, maar hij had zich voorgenomen de Britten te haten, en dus: een man een man een woord een woord. Geslingerd tussen zijn hartstocht voor kaas uit Engeland en zijn Groot-Duitse verachting voor de decadente eilandbewoners, was hij meteen zó uit zijn hum, dat hij terugzonk in de kussens en geruime tijd nors lag te zwijgen.
‘Waar is Hare Majesteit mijn vrouw,’ zei hij tenslotte.
‘Hare Majesteit wandelt in het park met Hunne Doorluchtige Hoogheden Uwe Majesteits kinderen.’
‘Hoe laat is het dan?’ vroeg de Kaiser knorrig.
‘Elf uur twaalf, Uwe Majesteit.’
‘Ook dat nog.’ De Kaiser sloot zijn ogen. ‘Wij zijn vermoeid. Verdwijn.’
De lakei boog nog een keer en verliet op zijn tenen het slaapvertrek.
Nu was de Kaiser weer helemaal alleen.
‘Als ze maar niet denken dat ik gek ben,’ mompelde hij, ’ik ben alleen vermoeid. Die loopgravenoorlog mat mij vreselijk af.’ Hij duwde de dekens naar beneden en loerde naar de gouden adelaar op zijn nachthemd. Hij legde zijn hand erop en zei plechtig: ‘Bij de Duitse adelaar zweer ik, Wilhelm, Duits Keizer en Koning van Pruisen bij de Gratie Gods, dat ik gehakt zal maken van Lloyd George, Clemenceau en hoe de patjepeeërs nog meer mogen heten. Ik heb gesproken.’
Toch murmelde hij nog wat na. ‘Gehakt van ze maken.’
Voor zijn geestesoog zag hij een hakmes rijzen en dalen op een sappig stuk vlees.
Daar zag hij ook al een mes dat uien snipperde!
Bij Germania, hoe indringend waren de beelden. Nu zeilde er zonder aankondiging een bakpan zijn brein binnen...
De hemel zij dank, zijn visioenen waren weergekeerd! Steeds als ze kwamen, hadden ze moed en verheldering gebracht. Ze werden hem ingegeven door hogere machten, dat wist hij. Hadden zijn onderzeeërs, de U-Boote, niet direct successen geboekt, toen hij, de Kaiser, na een visioen van een U-vormige banketletter er zo een besteld had en opgegeten?
Nu dan!
Hij trok met kracht aan het schellekoord. De lakei kwam aangevlogen.
‘Breng mij onmiddellijk een grote Duitse biefstuk!’ riep de Kaiser vrolijk. ‘Het Duitse Rijk is gered!’
Hoofdschuddend liep de lakei naar de keuken.
‘Gek is lastig,’ zei hij in zichzelf, ’maar wat doe je eraan.’

   


   


  


  Biefstuk Kaiser Wilhelm (Gehakte biefstuk)


  
benodigdheden voor 4 personen:
8 ons gehakte biefstuk; zout, peper & nootmuskaat; slaolie & citroensap; 2 eieren; bloem; rundvet
voor garnituur: gebakken uien; plakken augurk.

  
 bereiding:
Meng de gehakte biefstuk met zout, veel peper en wat nootmuskaat, wat olie en citroensap, tot een soepel gehakt en vorm er vier platte ballen van. Haal ze door losgeklopt ei en dan door bloem. Bak ze in een koekepan met heet rundvet snel rondom goed bruin. Laat ze rosé van binnen blijven. Geef er veel gebakken uien overheen, omring met plakjes augurk en geef er verder aardappels en gebakken rode kool bij.

  


  


   


  Bibi Bolero


  
Het rook lekker op de markt in de kasbah. Kruiderijen, amandelen, vis, dadels, stokjes met vlees, het water liep je uit de mond. Maar student Achmed had geen dirham meer op zak. In een vlaag van verstandsbedwelming had hij zijn hele maandtoelage besteed aan de aanbetaling van een scooter, waarop hij ’s nachts meteen, met wapperende djellabah, van Rabat naar Tanger was gereden, en nu was hij slap van de honger. Hij moest iets ondernemen om aan de kost te komen.
Op het moment dat hij serieus overwoog om een gedroogde vis te jatten, die buiten gezichtsveld van de koopvrouw aan een kraampje bengelde, tikte er een vinger op zijn schouder. Betrapt keek hij om, recht in het zwetende gezicht van een man met een bloemetjesshirt en een tropenhelm.
‘Hello,’ zei deze, ‘I’m Leonard C. Topper, Gimmick Pictures, U.S.A.’
‘Oh?’ zei Achmed.
Of hij Engels sprak. ‘Yes,.yes,’ zei Achmed.
De Amerikaan verschoof zijn kauwgom en legde uit dat hij producer was en figuranten zocht voor de film What happened to the girl in Tanger?, die in en om de stad gedraaid werd. Tien dollar gage.
‘Okay, Sir,’ zei Achmed. Hij moest een papier tekenen en zich over een uurtje melden bij de poort van Hotel Casablanca. Achmed vroeg een dollar voorschot, maar de Yank zei: ‘No deal!’ en liep zoekend verder.

  
 Bleek en bevend van de honger keerde Achmed terug naar de boulevard, waar hij zijn scooter geparkeerd had. Een witte schrik sloeg door hem heen, toen hij ter plaatse was. Verwilderd rende hij rond in de omgeving. Niets! De scooter was weg. Hij tastte onder zijn djellabah naar de papieren, die zou hij nodig hebben op het politiebureau. Hij vond ze niet, en bedacht woedend dat hij ze onder het elastiekje op het stuur had laten zitten.
‘Ellendeling!’ riep hij tegen zichzelf. Toen dwong hij zich tot kalmte, en ging op een bankje zitten om te overdenken hoe ondoorgrondelijk Allah’s wegen waren. Een ongeluk bij een geluk!
Vervuld van ondergangsgedachten en gekweld door de honger, begaf hij zich naar zijn laatste strohalm: het hotel. Uit de verte zag hij al de dikke Topper tussen een groepje Marokkaanse jongelingen.
‘We krijgen natuurlijk een consumptie voor we beginnen,’ hoopte Achmed.
Hij meldde zich. ‘All right,’ zei de producer, ’ik verwacht nog drie man, dan kunnen we starten.’ Mismoedig leunde Achmed tegen het hotelhek en stak zijn laatste sigaret op. Eindelijk was het gezelschap figuranten compleet. Topper ging voor, door het hek, door de tuin, achterom naar het zwembad.
‘Luister goed,’ zei hij tegen de figuranten, die nieuwsgierig de Hollywood-situatie in zich opnamen, camera’s, een heerlijke blondine in bikini op een hoge duikplank in wie Achmed onmiddellijk de filmster Bibi Bolero herkende, ‘luister goed, jullie komen krijsend en schreeuwend aanlopen, zien Miss Bolero daar zitten, rennen de duiktoren op om haar te grijpen, maar Miss Bolero duikt eraf en als jullie boven zijn, breekt de plank en donderen jullie allemaal in het water, get it?’
‘Ik heb hieronder mijn goeie palmbeachpak aan,’ zei Achmed, ’mag ik dat uitdoen en alleen in djellabah?’
‘Nee,’ zei Topper, ’dan is het effect weg. En luister, mannen, het moet in één keer goed, want we hebben maar één breekplank kunnen prepareren.’
De Marokkanen, jonge kerels als Achmed, knikten ijverig. Tien dollar was niet niks.
‘Action!’ schreeuwde iemand. Achmed kreeg een duw in zijn rug. Brullend rende hij naar de duiktoren. Terwijl ze het laddertje opstormden, waarbij er iemand lelijk op Achmed z’n rechterhand trapte, dook Bibi Bolero met een elegante sprong het zwembad in. Een paar seconden stonden ze met z’n allen te schreeuwen en te gebaren op de plank, en ja hoor, gekraak, daar stortten ze omlaag, waarbij Achmed een flinke dreun tegen zijn oor kreeg van een schoen met ijzerbeslag. Zwaar druipend en hijgend hees de student zich op de kant.
‘Cut!’ hoorde hij roepen.
De opname was prima gelukt. Ze werden verwezen naar een tafeltje waar de betaalmeester zat. Achmed kreeg een ballpoint in zijn natte hand om de kwitantie te tekenen en ontving een mooi groen biljet van tien dollar.

  
 Achmed was terug in de kasbah. Op het terras van een goedkoop restaurant propte hij zich vol met koeskoes. Zijn kleren plakten aan zijn lijf. Zijn oor zat verpakt in een natte zakdoek om het bloed op te vangen. Zijn rechterhand was zo gezwollen dat hij met zijn linker moest eten. Maar de student was gelukkig. Wat hem die dag ook aan onheil was overkomen, hij had iets groots verworven. Tot het eind van zijn dagen kon hij zeggen: ‘Ik heb nog gefilmd met Bibi Bolero.’

   


   


  


  Koeskoes kasbah (Koeskoes met lamsvlees)


  
benodigdheden voor 6-8 personen:
voor koeskoes: 1 kg koeskoes of grove tarwegries; 2½ theel. zout, opgelost in 6 dl koud water; 1 eetl. olijfolie; 4 eetl. ongezouten boter; ½ theel. kaneel
voor vlees en groenten: 2½ dl slaolie; 1 kg ontbeende lamsschouder; 1 grote ui; 1½ theel. zout; 1/8 theel. allspicepoeder; 3 theel. cayennepeper; 1 theel. komijnpoeder; peper; 4 middelgrote wortels of penen; 4 middelgrote witte knollen; ½ kool; ½ liter afgegoten garbanzos uit blik; 3 middelgrote rijpe vleestomaten; ¾ liter koud water; 6 middelgrote geschilde aardappels; 4 kleine courgettes; 1 geschilde komkommer.

  
 bereiding:
Spreid de gries gelijkmatig uit in een grote ondiepe pan. Besprenkel met 5 dl van het gezouten water en druppel de olijfolie erover. Wrijf de gries nu zachtjes tussen de palmen van de handen, steeds de gries uit de pan opnemend en weer terug laten vallend tot het water en de olie geheel zijn opgenomen. Bedek de pan met folie en zet het 15-20 minuten weg op kamertemperatuur.
Maak de slaolie heet in een diepe 6 liter soeppot. Doe vlees en ui, in stukken van 2½ cm gesneden, in de pot en bestrooi met zout, allspice, cayennne, komijn en peper. Bak 6-8 minuten op flink vuur, al omscheppend. Voeg wortels, knollen en kool in grote stukken gesneden toe met de garbanzos en gevierendeelde tomaten. Giet het water in de pot, vlees en groenten moeten net bedekt zijn en breng het al roerend aan de kook. Draai het vuur laag. Bekleed een zeef met kaasdoek of duizend-dingen-doek en hang hem boven in de pot, zonder dat de bodem van de zeef de inhoud van de pot raakt. Bekleed de bovenrand van de zeef met vochtig keukenpapier, zodat er geen damp kan ontsnappen. Wrijf ½ liter van de gries tussen de handpalmen en laat het zo in een bergje in de zeef vallen. Herhaal dit met ¼ liter gries, zodra er damp door de gries naar boven komt. Ga zo door tot alle gries in de zeef is. Stoom 20 minuten onbedekt, zonder verder aan de pot te komen.
Haal de zeef dan uit de pot en verspreid de gries met een houten lepel in de eerste ronde schaal en zet die opzij om het te laten drogen.
Doe vlees en groenten, als ze mals worden, met een schuimspaan over in een schotel en hou ze warm, bedekt met folie. Schep de aardappels in de soeppot met de courgettes en komkommer in dikke plakken gesneden. Voeg zonodig nog kokend water toe, tot de groenten bedekt zijn. Breng het af en toe roerend op groot vuur aan de kook. Draai het vuur laag en zet de zeef weer in de pot. Sprenkel het resterende gezouten water over de gries en verdeel de boter er in stukjes overheen. Wrijf de korrels weer zachtjes tussen de handpalmen tot water en boter opgenomen zijn. Sluit de rand van de zeef weer af en laat net als de eerste keer de korrels gries tussen de handpalmen in de zeef vallen. Wacht elke keer tot er weer damp uit komt voor de rest van de gries erin gedaan wordt. Stoom onbedekt 15 minuten door of tot de courgettes gaar zijn, maar niet uiteen vallen. Schep ze bij de andere warm gehouden ingrediënten en zet de zeef weer op de pot. Stoom nog 10-15 minuten door.
Schep voor het opdienen de koeskoes op een grote verwarmde schaal. Doe vlees en groenten weer in de soeppot en kook ze op groot vuur nog 2-3 minuten om ze door te warmen. Bevochtig de koeskoes in de platte schaal met ‘A liter nat uit de pot en schik de stukken vlees en groenten er overheen. Geef de rest van het nat in een kom ernaast. Zet nog een kommetje met hrisa erbij, dat is een hete rode pasta, te koop bij Tunesische winkels.

  


  


   


  Op het atelier


  
Zizi, die eigenlijk Jeanne Dubois heette en uit een boerendorp in de Ardèche kwam, was op de een of andere manier de koningin van Montmartre geworden. Hoewel: op de een of andere manier? Ze was mooi, onwaarschijnlijk mooi! Haar vader was een stompzinnige geitenhoeder en haar moeder een dikke trien met een mopsneus, maar door een speling der natuur hadden die twee een uniek schepsel ter wereld gebracht: slank, levendig en donker, met ogen waarin je verdronk. Haar figuur...
Op haar zeventiende had ze haar schamele bezittinkjes bijeengepakt en was ze naar Parijs vertrokken om een baantje te zoeken als dienstbode. Zover kwam het niet eens. De eerste dag al werd ze op straat aangehouden door een kunstschilder, die opgewonden uitriep: ‘Cleopatra!’
Hij sleurde haar letterlijk de trap op naar zijn atelier. ‘Uit die kleren,’ schreeuwde hij. ‘Poseren!’
‘Ik ben daar gek!’ schreeuwde ze terug.
De vrouw van de schilder kwam uit de keuken op het lawaai af. ‘Wat is dat voor herrie?’
‘Kijk toch eens, Marie,’ riep de schilder verontwaardigd, ’wat een schitterende Cleopatra ik zomaar van de straat vis. Maar ze wil niet.’
‘Inderdaad,’ zei Marie, ’nondeju, wat een vondst!’
‘Hij wil dat ik mijn kleren uitdoe!’ huilde Jeanne Dubois. ‘De viezerik!’
‘Viezerik?’ zei Marie verwonderd. ‘Maar kind, mijn man is François Latour, de bekende schilder. Waar kom je vandaan dat je dat niet weet?’
‘Uit Le Chambon-sur-Dorne,’ stotterde Jeanne.
‘Daar heb je het al,’ suste Marie. En tegen haar man: ‘Dat kind weet van toeten noch blazen, die komt van het land. Jij bent ook altijd zo onstuimig. Stel zo’n meisje toch eerst eens een beetje op haar gemak.’

  ‘Ach onzin,’ mopperde Latour, die al driftig zijn verf aan het mengen was, ’er moet geschilderd worden. Ik heb nú inspiratie.’
‘Heb je al gegeten?’ vroeg Marie.
‘Nee,’ zei Jeanne. Ze verging van de honger.
Marie ging naar de keuken en kwam terug met een grote kom uiensoep. ‘Kijk eens, poppetje. Eet dat maar op. Dan zal ik de kachel opstoken, anders heb je het koud straks.’
‘Moet ik echt bloot?’
‘Natuurlijk meidje. Dat is toch gewoon, op het atelier? Bovendien, ik ben er toch bij.’
Jeanne nam een hap.
‘Wat een lekkere uiensoep!’ Ze werd er warm en prettig van.

  ‘Soep op?’ vroeg de schilder even later. ‘Dan hopsee, die vodden uit, en op de divan.’
Ze gaf zich gewonnen. Waar zulke uiensoep gebrouwen werd, daar konden geen slechte mensen wonen. De schilder en zijn vrouw schudden waarderend het hoofd, toen ze zich schuchter, maar toch in haar blote velletje, op de divan vlijde. ‘Dat wordt een mooi schilderij,’ zei Marie.
Dat werd het ook, en toen het eenmaal in Galerie Flambard had gehangen, was Jeanne’s kostje gekocht. De kunstenaars vochten om haar poseer-uren. Ze veranderde haar naam in Zizi, wat ze artistieker vond, en was al spoedig de koningin van Montmartre. Het meest geliefde model poseerde met het grootste gemak als Aphrodite, Baadster, Naakt in Park, Leda, La Cocotte en Salomé Zonder Sluiers, maar ze had altijd één en hetzelfde bijgelovige verzoek voor ze zich van haar kleren ontdeed: ‘Eerst uiensoep.’

   


   


  


  Uiensoep Montmartre (Gegratineerde uiensoep)


  
benodigdheden voor 4 personen:
8 dl heldere runderbouillon; 4 uien; olijfolie; bloem, zout & peper; 2 theel. Suiker voor vulling: 8 eetl. geraspte gruyère; 4 dikke licht geroosterde sneden stokbrood; knoflookboter; komijnpoeder.

  
 bereiding:
Maak de bouillon heet. Snij de uien in dunne plakken en fruit ze in een soeppan met dikke bodem op niet te hoog vuur, in hete olijfolie steeds omscheppend, voorzichtig goudblond. Laat ze vooral niet bruin worden. Bestrooi met 1-2 eetlepels bloem en roer het goed glad. Voeg wat van de hete bouillon toe en roer er naar eigen smaak wat zout en veel peper bij. Giet er nu geleidelijk alle bouillon bij en de suiker en laat de soep nog 20 minuten gaan op klein vuur.
Vul 4 grote vuurvaste koppen elk met 1 dl van de soep. Strooi er 1 eetlepel kaas per kop over, leg 1 snee beknoflookboterd stokbrood in elke kop en strooi er wat komijnpoeder over. Verdeel nu de resterende soep over de koppen, bestrooi met de rest van de kaas en gratineer onder de hete ovengrill of in een zeer hete oven, tot er goudbruine korstjes op gekomen zijn. Trek keukenhandschoenen aan en zet de koppen op onderbordjes en serveer direct.

  


  


   


  Een bewonderaar


  
Niccolò Paganini was op het toppunt van zijn roem toen hij in 1836 te Marseille arriveerde voor een concert. Velen hielden hem voor een schepping van de duivel. Niet alleen omdat hij een zeer losbandig leven leidde (waardoor hij zelfs wel eens in het gevang vertoefde), ook omdat hij zo bovennatuurlijk virtuoos was. Zijn befaamde dubbelgrepen hadden een effect, je werd er koud van... Maar al werd hij de duivelsviolist genoemd, men stroomde toe om de kunstenaar te horen spelen. Waar waren we? Ah, juist, in Marseille. Nadat hij door de concertdirectie met allerhande strijkages was ontvangen, en in een zacht gecapitonneerd rijtuig naar zijn hotel gebracht, trok hij zich terug in zijn kamer. Het was winter, men had een weldadig vuur voor hem aangelegd. Paganini, die met zijn magere corpus niet van kou hield, waardeerde dit. Het bracht hem in de stemming voor iets wat hij in jaren niet gedaan had: componeren. Hij nam zijn kostbare Guarneri uit de kist en begon te improviseren.
Daar brak een snaar. In de plotselinge stilte hoorde de maestro een vreemd gerucht. Hij riep zijn bediende. Samen doorzochten ze de hele kamer. Niets te vinden.
Nauwelijks had Paganini zijn spel hervat, of er brak een tweede snaar.
‘Rico!’ riep de violist. De bediende kwam aansnellen. ‘Het is hier kennelijk niet warm genoeg, stook het vuur nog wat op.’ Rico kwam met een mand vol hout en even later laaiden de vlammen hoog op.
Nu was er ineens heel duidelijk lawaai in de schoorsteen. Een ogenblik later kwam er een jonge man, zwart van het roet, hijgend en puffend naar beneden, waarbij hij bijkans in de vuurpoel belandde.
Paganini, die toch al veel had meegemaakt, was een moment met stomheid geslagen. Toen riep hij: ‘Wat stelt dit voor?’

  ‘Neem me niet kwalijk, maestro Paganini,’ riep de man angstig, ‘Ik ben een arme muzikant zonder werk. Ik wilde u zo dolgraag een keertje horen spelen. Ik had geen geld voor een kaartje en toen heb ik me in de schoorsteen verstopt. Maar het vuur werd zo hoog, ik hield het niet meer uit!’
‘Dit is fantastisch!’ zei Paganini, vol respect, en tegen zijn bediende: ‘Rico, laat hem vlug een bad nemen en geef hem kleren van jou aan. Dan kan hij komen luisteren.’

  
 De muzikant, verschoond en in veel te grote kleren, staarde met open mond naar de razende lange vingers van Paganini, en hoorde muziek die alleen gespeeld kon worden door de duivelsviolist.
Paganini, in zijn scheppingsdrift, vergat de man geheel. Uren later zag hij hem pas weer zitten. De muzikant had zich nauwelijks bewogen, en had geen kik gegeven.
‘Maestro...,’ fluisterde hij alleen maar.
Paganini, die die middag heel wat gecomponeerd had, tikte de jongeman vriendelijk met de strijkstok op zijn neus. ‘Kan ik je huren als gelukspop? Ik geloof dat je aanwezigheid me inspireert.’
‘Als ik u daarmee van dienst kan zijn,’ zei de bewonderaar onderdanig.
‘Ben je zot,’ schaterde Paganini, ’ga zelf maar weer spelen. Ik bezorg je wel een engagement.’ En dat deed Paganini inderdaad.
Wat leert u dit verhaal? Dit: als u toevallig een werkloze muzikant bent, laat u dan uit de schoorsteen vallen bij Theo Olof.

   


   


  


  Kalfsbiefstuk Paganini (Kalfsbiefstukken alla diavolo)


  
benodigdheden voor 4 personen:
4 kalfsbiefstukken van 2 ons elk; gedroogde orégano; knoflookzout; peper; scherpe mosterd; bloem; zout; boter; 1 groene paprika; 1 kleine verse rode Spaanse peper; 2 middelgrote uien; 4 eetl. droge witte wijn; 4 snippers citroenschil.

  
 bereiding:
Wrijf de kalfsbiefstukken aan weerszijden in met orégano, knoflookzout en peper. Bestrijk ze aan één kant met mosterd en bepoeder ze dan met een mengsel van bloem en zout. Bak ze in een koekepan met hete boter snel mooi bruin aan beide kanten. Snij intussen de paprika klein, de rode peper in ringetjes en de uien in schijven. Bedek de biefstukken hiermee, giet er de wijn bij en leg op elk stuk een reepje citroenschil. Doe een deksel op de pan en laat alles zachtjes nog 8-10 minuten doorstoven. Hou het vlees rosé van binnen.
Geef er risotto en gebakken tomaten bij.

  


  


   


  Oriënt Express


  
Op 11 september 1934 werd meneer Loode Vanuyttebroeckxs, naar zich laat raden een Belg, uit de Oriënt Express gegooid. Wie weet dat de compartimenten van deze beroemde trein in die dagen vol zaten met diplomaten, complotteurs, geheimagenten, intriganten, wapenhandelaars, avonturiers en louche Turken, zal zich hier niet over verbazen. Moord en doodslag hoorden bij de romantiek van de Oriënt Express, en het door ramen en portieren naar buiten werken van tegenstanders was één der meest succesvolle technieken.
Wie wel verbaasd was, was de heer Vanuyttebroeckxs, die geen enkele geheime missie had. Hij had zijn bolhoedenfabriek te Gent slechts verlaten voor een welverdiend vakantieuitstapje naar Istanboel, daar deze stad hem was gaan boeien na het lezen van een geïllustreerde artikelenserie getiteld ‘De Wonderen aan de Bosporus’ in zijn lijfmagazine De Belgische Huisvriend. Toen hij na het copieuze diner in de wandelgang een White Ash sigaar savoureerde, kwam er plotseling een donkere heer met een litteken in zijn wang op hem af, die hem in een ijzeren greep knelde. Iemand anders bedekte van achteren met een gehandschoende hand zijn mond voor hij om hulp kon roepen. Het tweetal sleurde hem naar een portier. De man met het litteken wierp dit open en toen smeten ze hem in het zwarte, razende gat.
Vanuyttebroeckxs had zeldzaam geluk. Hij kwam met een smak terecht en rollebolde nog een tijdje door, een hoogje af, maar het was allemaal zacht zand. Toen hij zichzelf betast had, bleek er niets gebroken te zijn. Hij had alleen zijn voet verstuikt, waardoor hij wat moeilijk rondhompelde.
Nu waren er twee dingen die hem verwonderden:
1. waarom had men hem uit de trein geworpen;
2. hij had de sigaar nog steeds tussen zijn vingers, gedoofd, maar toch.
Vanuyttebroeckxs, die door dik en dun een economisch man was, zocht zijn lucifers en stak de sigaar weer aan. Daarbij trilde zijn hand, maar wat wil je.
‘Het is me wat moois,’ zei hij in het Vlaams, en hij vroeg zich af hoe het nu verder moest. Waar was hij? Het zwakke maanlicht bood weinig houvast. In elk geval, hier kon hij niet blijven. Hij begon zich strompelend van de spoorbaan te verwijderen, zag zich genoodzaakt over een slootje te springen en bereikte toen tot zijn opluchting een weg, geplaveid met kasseien. Hier moest verkeer langs komen.
Hij vond een paaltje, ging erop zitten en deed een schietgebedje. De sigaar was bijna op, toen er eindelijk iets scheen te naderen. Er schommelde een lichtje heen en weer. Hij ging maar vast op de weg staan.
‘Hallo, hallo!’ riep hij. Een paard en wagen. Aan de bok slingerde een carbidlamp.
‘Njuum!’ zei de man op de bok, en het paard stond stil.
‘Ik ben in nood,’ riep Vanuyttebroeckxs. ‘Ze hebben me uit de trein gegooid!’ Hij wees in de richting van de spoorbaan, zei tsjoeke-tsjoek en pantomiemde hoe hij eruit geworpen was.
De boerenman lachte. ‘Haha, Oriënt Express!’ Dat kende hij wel. Hij tikte met zijn zweep op de plaats naast zich. Vanuyttebroeckxs hees zich dankbaar op de bok.
Een uurtje later was Vanuyttebroeckxs op het politiebureau te Plovdiv in Bulgarije, waar men alleen Bulgaars sprak, maar meteen begreep waar het om ging, toen de onfortuinlijke reiziger de woorden Oriënt Express noemde. Ook hier werd smakelijk gelachen, jaja, men kende dit wel! Tsjoeke-tsjoek, hopla, boem! Haha! Ze klopten hem op de schouders met gezichten van er zijn erger dingen in de wereld, en schonken hem Bulgaarse wijn. Vanuyttebroeckxs kwam er echt een beetje van bij. Hij lachte!
Men wees hem het prima hotel Sofia, waar hij ondanks het nachtelijk uur ook al zo aardig ontvangen werd, en toen hij, na een verkwikkende nachtrust, laat in de morgen op het druiven- overrankt terras ontbeet met versgebakken brood, gele boter, ham, koele meloen en een glaasje pruimenjenever, besloot hij de rest van zijn vakantie maar te blijven, evenals al die andere buitenlanders die hij in Bulgarije ontmoette en die precies hetzelfde treinavontuur hadden meegemaakt.
Zo, stukje bij beetje, kregen de Bulgaren het toerisme toch op gang.

   


   


  


  Kebabtsja Sofia (geroosterde vleesrollen)


  
benodigdheden voor 18 worstjes:
1 pond lamsgehakt; 1 pond varkensgehakt; 120 g kalf’sniervet; 1 dessertl. fijngehakte knoflook; ½ theel. allspicepoeder; ¼ theel. kruidnagelpoeder; ½ eetl. gedroogde dragon; ½ eetl. zout; peper; ¼ dl bouillon; zonnepitolie.

  
 bereiding:
Meng gehakt, niervet, knoflook, allspice, kruidnagel, dragon, zout en peper in een diepe kom en kneed het mengsel stevig met de handen tot alles goed gemengd is. Giet er dan de bouillon bij en klop het met een houten lepel tot een glad luchtig mengsel. Verdeel het gehakt in 18 gelijke porties en rol ze tot cilinders van 8½ cm lang en 3 cm dik, met koud water natgemaakte handen.
Rijg de worstjes met twee tegelijk in de lengte aan roosterpennen en rooster ze af en toe draaiend 8 minuten op de barbecue, op 7½ cm van het vuur of op een rek onder de ovengrill.
Geef er in olie gebakken paprika’s, okra’s en tomaten bij met een glaasje ijskoude slivova, Bulgaarse pruimenbrandewijn.

  


  


   


  De inbreker


  
‘Casimir,’ zei de vrouw van de inbreker, Linette, die een zeldzame nuf was, ’ik heb werkelijk niets om aan te trekken.’
‘En dit dan?’ riep Casimir, terwijl hij de klerenkast openwierp en op de rijen elegante mantels en japonnen wees.
‘Allemaal uit de mode,’ zei Linette.
‘Vrouwen,’ mompelde Casimir. Hij had zich verkneukeld op een avondje klaverjassen bij zijn vrienden in het dievencafé Saint-Nicolas (waar Linette trouwens tégen was, omdat ze niet wilde dat hij met van die ordinaire kerels omging), maar het werd weer werken. Mopperend begon hij zijn inbrekersspullen in te pakken.
‘Zoals je weet ga ik naar mijn zuster in Parijs,’ zei Linette, ’en dan wil ik toch een beetje knap voor de dag komen. Ze moeten zien dat ik met een flinke vent getrouwd ben, die zijn vrouw kan geven wat ze nodig heeft. En denk er om, Casimir, maat 36. Kom niet weer thuis met van die grote soepjurken. Barones de Chambourd-Ghislain, die heeft mijn maat.’
‘Als ze maar niet thuis is,’ zei Casimir zorgelijk.
‘Ach, hoepel op, dat mens is toch altijd uit dansen en naar de schouwburg.’
Het grote huis van baron en barones de Chambourd-Ghislain lag aan het park. Casimir had geluk. Het huis was in duisternis gehuld, alleen het entreelampje brandde, om late thuiskomers de weg te wijzen. Onze inbreker echter klom over het hek, spoedde zich door de tuin en wrikte een raam aan de zijkant open. Hij grabbelde naar zijn dievenlantaarn en fluisterde een paar lelijke woorden. Vergeten! En hij kon moeilijk overal lampen aansteken. Enfin, zoeken maar. Hij tastte langs de wanden. Boeken, boeken, zeker de bibliotheek. Casimir doolde door het grote huis, stootte her en der zijn kop in het donker, trok kasten open, en tenslotte was het raak. Hij griste zoveel japonnen bij elkaar, als er in zijn dievenzak konden. Toen maakte hij dat hij weg kwam. Door het duistere park ging hij terug. Daarna op straat moest hij tweemaal wegduiken in een portiek, omdat er een agent aankwam. In zijn haast om thuis te geraken met zijn opvallende vrachtje liep hij nog tegen een lantaarnpaal op. Een bult zwol op zijn hoofd, maar tenslotte was hij toch veilig in zijn woning.
‘Linette, voilà!’ zei hij. Hij zette de zak op tafel.
Linette sprong uit bed en begon er meteen begerig in te graaien. Naarmate ze japonnen te voorschijn bracht, betrok haar gezichtje.
‘Casimir!’
Casimir kwam uit de keuken, waar hij zich een welverdiend glaasje stond in te schenken. ‘Iets niet goed?’ vroeg hij, met een vervelend voorgevoel.
‘Kijk!’ riep ze woedend.
‘Misschien kun je ze een beetje vermaken,’ probeerde Casimir nog.

  
 De volgende dag las Casimir in de krant: ‘PRIESTERGEWADEN GESTOLEN. Kardinaal Lefêvre, die bij zijn neef, baron de Chambourd-Ghislain logeerde, was verbaasd toen hij ontdekte ... ’
Die avond kwam er weer niets van klaverjassen voor Casimir, dat haal je de koekoek.

   


   


  


  Dievenschotel (Bloedworst & bonenpot)


  
benodigdheden voor 2 personen:
2½ ons dobbelstenen aardappel; boter; 2 stangen bleekselderie; 1 grote ui; 4 ons dobbelstenen boudin noir of bloedworst; bonekruid, tijm & salie; 3½ dl flageolets of witte bonen uit glas; 3½ dl bruine bonen uit glas; zout & peper; ½ theel. instant bouillonpoeder; Tabasco; 1 eetl. gehakte peterselie; 1 portglas droge witte wijn.

  
 bereiding:
Kook de aardappelblokjes in licht gezouten water voor driekwart gaar, giet ze af en droog ze in een doek.
Smelt een klont boter in een stevige kasserol en bak hierin de aardappels, in stukken gesneden selderie en ui goudgeel. Schep alles met een schuimspaan zolang in een warme schaal.
Bak de blokken bloedworst met nog wat boter en de drie kruiden, zachtjes bruin in de kasserol en schep ze dan bij de aardappels.
Doe flageolets en bruine bonen met nat naar eigen wens in de kasserol, roer het voorzichtig om en warm alles goed door. Zout voorzichtig en peper wat. Doe de bouillonpoeder erbij, schep het bloedworstmengsel erdoor met een paar druppels Tabasco, de peterselie en wijn en warm nog even goed door. Zet de kasserol op een treeftje op tafel en geef er dikke sneden stokbrood bij.

  


  


   


  Niemandsland


  
De granaatscherf die op zijn helm neersuisde gaf zo’n dreun, dat de lansier van zijn paard stortte en bewusteloos op de grond bleef liggen. Zijn kameraden galoppeerden voort, de vijand tegemoet.
Toen Janko bijkwam, was het donker. Hij krabbelde overeind en floot zijn paard. Het vertrouwde gehinnik bleef uit. ‘Hola!’ riep hij. Er kwam geen antwoord. ‘Alleen is maar alleen,’ mompelde Janko, en begon te lopen. Hij had geen verstand van de sterren, anders had hij misschien de juiste richting geweten. Nu marcheerde hij maar willekeurig. Op den duur zou hij wel iets of iemand tegenkomen. Hij had wel een uur gelopen, toen hij nog steeds in z’n dooie eentje was. ‘Hola, hola!’ schreeuwde hij zo nu en dan. Vriend noch vijand te bekennen. Bovendien begon het te sneeuwen, en het was koud, en hij geeuwde van de honger.
‘Wat nu, wat nu,’ bromde hij in zijn baard. Hij nam zich voor niet in paniek te raken en vooral in beweging te blijven. Als hij ging zitten, kon hij wel bevriezen. Nog geen kilometer verder werd zijn doorzettingsvermogen al beloond. Hij botste tegen iets op. Hij voelde een houten hek. ‘Waar een hek is, is een huis,’ bedacht hij. Met één hand aan het hout volgde hij de omheining, tot hij bij een houten poortje was. Hij duwde het open en ging het terrein op. Ha, daar was licht.
‘Waar licht is, is volk.’ Er op af. Maar toen hij dichterbij kwam, waren er geen mensen. Er was alleen een vuur, middenin de sneeuw. Daarboven, aan een ijzeren driepoot, hing een kookpot. Het rook er niet gek.
Janko nam zijn lepel uit zijn mantelzak en schepte op uit de pot. Hij moest er op blazen, zo heet was het spul. Toen proefde hij voorzichtig. Hachee! Dat was goeie soldatenkost...
De lansier maakte zich maar geen kopzorgen waar de eigenaar van dit voedsel uithing, maar zette het op een smullen, rechtstreeks uit de gloeiende kookpot. Toen hij verzadigd was, begon het vuur wat af te zakken. Vlakbij lag een stapel takken en houtblokken, en weldra had hij het weer op peil.
Janko scharrelde nog wat rond in de buurt, of er echt geen huis of hut was. Toen zette hij zich bij het vuur, kraag op, das om zijn oren, helm daar bovenop, en voelde zich niet eens zo kwaad. Hij legde nog flink wat hout op het vuur, sluw geordend, dat het lang zou blijven branden. Hij sukkelde in slaap.

  
 Hij ontwaakte op zijn rug in het gras. De sneeuw was weg, gesmolten, de zon stond hoog aan de hemel. Hij richtte zich op en trok de warme das van zijn oren. Vol verbazing keek hij om zich heen. Waar was de hacheepot? Hij zag zelfs geen resten van het vuur. Alleen maar groen, hier en daar een sneeuwklokje, en zie, daar hipte een spreeuw, op zoek naar wormen.
Had hij gedroomd?
Naast Janko in het gras lag de ijzeren lepel. Er zat nog wat voedsel aan. Hij stak hem in zijn mond en proefde. Hachee.
De lansier stond op en verkende nog eens het terrein. Geen hek. Verderop een rijtje lindebomen. Was daar een weg? Er kwamen mannen te paard aan. ‘Hola, wacht!’ schreeuwde hij. Hij holde er naar toe en herkende de uniformen, even later ook de gezichten. Het waren lansiers, zijn kameraden.
‘Waar heb je vannacht uitgehangen?’ vroeg de ritmeester.
‘Uh...zei Janko.
‘Dat zal me een klap geweest zijn,’ riep een van zijn wapenbroeders, en hij wees op de ingedeukte helm van Janko.
‘Ja,’ zei Janko dankbaar, ’ik heb bewusteloos gelegen.’ Meer vertelde hij niet. Hij had geen zin om te worden uitgelachen.

   


   


  


  Soldatenkost (Hachee)


  
benodigdheden voor 5 personen:
7½ ons doorregen runderlappen; zout & peper; 1½ ons boter of 75 g boter en 5 eetl. olijfolie; 6 grote uien; 2 tenen knoflook; 75 g bloem; peper & 5 kruidnagels; 3 laurierbladen; 1½ stukje foelie; 1 ½ theel. bruine suiker; 1 ½ liter magere bruine bouillon; 1 theel. paprikapoeder; 2½ eetl. rode wijn; 1½ eetl. natuurazijn.

  
 bereiding:
Snij het vlees in dobbelstenen en zout en peper het licht. Smelt de boter of boter en olie in een stevige braadpan en fruit er de grove stukken ui en gehakte knoflook in, tot de ui transparant is. Doe het vlees erbij en braad alles lichtbruin. Roer de bloem erdoor en braad tot het nootbruin is geworden. Draai royaal peper door de molen, over het vlees. Voeg alle ingrediënten toe, schep alles goed om, minder vuur, sluit de pan en laat de hachee in 2½-3 uur gaar stoven. Geef er gekookte rijst of aardappelpuree bij en gesmoorde kool of bruine bonen.

  


  


   


  De trouwe koetsier


  
Lord William Dragges was met zijn adellijke haakneus, zijn knevel, zijn rijzige gestalte, kortom, zijn hele voorkomen, een man die op natuurlijke wijze gezag af dwong. Deze edelman had zich een jacht laten bouwen, en dat lag klaar in de haven van Brighton.
‘Old girl,’ zei hij tegen Lady Dragges, ’ik denk dat ik een proefvaartje ga maken.’
‘Very well, William,’ zei ze, en wuifde hem beschaafd na met een Iers batisten zakdoekje. Per huurrijtuig liet Lord Dragges zich die dag, 20 september 1887, naar de haven rijden. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen de koetsier, en liet zich naar het jacht roeien. De koetsier keek hem na, stak de brand in zijn pijpje tabak, en oefende geduld.
Lord Dragges had eigenlijk maar een uurtje weg willen blijven, maar (by George!) wat voer dit jacht uitstekend en wat blies de wind fortuinlijk...
‘Sail on!’ riep hij goedgemutst, want hij had al besloten om maar meteen de reis om de wereld te maken die hij van plan was. De bemanning gehoorzaamde zonder morren; Lord William Dragges sprak men niet tegen.
En de koetsier? Ook deze deed zonder bedenkingen wat hem bevolen was. Hij wachtte. De hele dag, en de volgende, en de daaropvolgende. Alleen ’s nachts reed hij naar huis om een dutje te doen.
Zo gingen de maanden voorbij. Elke morgen vroeg reed de koetsier zijn rijtuig naar de haven, weer of geen weer. Seizoenen vergleden, pijpjes werden gerookt, meegebrachte visjes en boterhammetjes genuttigd. In de zomer deed hij zijn boordje los en genoot hij van de zoele zeebries, in de winter zat hij te kleumen met kranten onder zijn jas. ‘Wacht hier!’ Dat was waar het om ging. Hij wachtte.
Eindelijk, op 12 mei 1889, liep het jacht weer de haven van Brighton binnen. De koetsier wachtte rustig tot het roeibootje gemeerd was en Lord Dragges, gebruind en tevreden, de wal betrad. Toen kwam hij van de bok. Hij lichtte zijn hoge koetsiershoed, wees op zijn rijtuig en zei: ‘Sir.’
‘Mooi,’ zei Lord Dragges. Hij was in het geheel niet verbaasd.
‘Hoeveel is het, my good man?’
De koetsier had het keurig bijgehouden en overhandigde de rekening. Het was een bedrag van bijna 12.000 gulden. Lord Dragges trok zijn portefeuille en telde het geld uit. Toen stapte hij in het rijtuig en liet zich naar huis brengen. Hij wilde juist naar binnen gaan, toen de koetsier beleefd zei: ‘En de rit, Sir?’

  ‘Ah juist,’ zei Lord Dragges, tastte in zijn mantelzak en overhandigde de koetsier twee shilling voor de rit van de haven naar zijn huis.

   


   


  


  Kabeljauw Lord William (Kabeljauw pondicherry)


  

  benodigdheden voor 4 personen:
1 kg dikke moten kabeljauw; boter; 1 wijnglas droge witte wijn; 1 wijnglas pittige visbouillon; peper; 2 uien; citroensap voor saus: 30 g boter; 1 gehakte sjalot; 1 theel. kerrie; 30 g bloem; 1 ¼ dl melk; ¾ dl dunne room.


  bereiding:
Leg de moten vis in een beboterde vuurvaste schotel, giet er de wijn en bouillon overheen, draai er wat peper uit het molentje over. Fruit de uien, in schijven gesneden, in wat boter tot ze transparant zijn en bedek de moten vis ermee. Sprenkel er wat citroensap overheen en bedek de schotel met een stuk beboterd aluminiumfolie. Schuif haar 20 minuten in een matige oven (350° F, 177° C). Giet daarna het nat af en zeef het. Verwijder eventuele graten uit de vis en hou de vis warm.
Smelt de boter voor de saus in een sauspan en fruit hierin de sjalot. Roer na 1 minuut de kerrie erdoor en laat het zachtjes, al roerend, nog ½ minuut gaan. Roer de bloem erin glad en dan het gezeefde kooknat van de vis tot het gebonden is. Roer de lauwe melk erbij, laat het aan de kook komen en sudder dan op klein vuur 2-3 minuten. Voeg de gewarmde room toe, roer alles even om en giet de warme saus over de uien en vis.
Geef er gekookte rijst bij en een frisse sla.
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  Madame de Pompadour heeft het warm


  
Jeanne Antoinette Poisson, markiezin van Pompadour, zat in het prieel achter haar zesde glaasje parfait d’amour en was bezig teut te worden. Bovendien had ze het warm, die zomermiddag. Ze had haar pompeuze rokken maar uitgetrokken en zat er nu luchtigjes bij, met haar voetjes op het tafeltje dat, zoals men verwachten kon, een ideaal voorbeeld was van Louis Quinze stijl.
Ze had eigenlijk weinig om handen. Ach ze kon altijd wel wat verzinnen natuurlijk, om Lodewijk de Vijftiende, de goeie sul, op stang te jagen. Ze hoefde de koning, terwijl hij haar geblankette teentjes kuste, maar iets toe te fluisteren of daar schalden de bazuinen al voor een of andere successieoorlog waar Pompadour profijt in zag. Maar vandaag had ze het warm, zo warm. Ze had geen lust in politiek.
Loom bracht ze het likeurkelkje naar haar geverfde lippen. Dat waren de druppels die de emmer deden overlopen. Haar hoofdje tolde, het prikte onder haar kapsel, en ineens wilde ze nog maar één ding: languit in het water liggen.
‘Et pourquoi pas?’ giechelde ze. Ze stond licht duizelend op, moest zich een ogenblik staande houden aan de deurpost van het tuinhuisje, maar toen zweefde ze toch over het gazon naar de vijver. Daar wierp ze al wat haar knelde (en die middag knelde alles wat ze aanhad) van zich af. Toen liet ze zich met een wulps gilletje in de vijver vallen, die overschaduwd werd door een grote kastanjeboom en dus zalig koel was.
‘Aaaaah!’ zuchtte ze. Wat een bevrijding. Ze kneep haar neusje dicht en dook even helemaal onder. Toen ze weer bovenkwam, stond ze tête-à-tête met een enorme kikvors die zat te blaaskaken op een plompeblad.
‘Quâ!’ zei het groene beest, en bleef brutaal zitten staren naar haar glanzende, natte boezem.
‘Quoi?’ vroeg Pompadour.
‘Quâ!’ zei de kikker.
‘Hij spreekt Frans,’ murmelde Pompadour, ‘maar hij kan niet zo goed articuleren met zijn kikvorsbek.’
Mais naturellement, dit was een betoverde prins! Een jonge, sierlijke man, door een of andere toverkol veranderd in een kikker. Wel, zo’n jongeling kon ze wel gebruiken op deze zwoele middag... De markiezin was een geletterde vrouw, ze kende haar sprookjes, sagen en legenden terdege. Dus deed ze wat klassiek is in een omstandigheid als deze. Om de betovering te verbreken, tuitte ze haar lipjes en kuste de kikvors op zijn bek.
‘Quâââ!!!’ schreeuwde de kikvors vol afschuw, en sprong nijdig bovenop haar hoofd om van daaruit met een plons in het water te duiken.
‘Lelijk kreng!’ krijste de markiezin. ‘Smerige bedrieger!’ Woedend en ontnuchterd waadde ze naar de kant.

Toen de kok wat later op de middag kwam vragen wat Madame La Marquise wilde eten, riep ze: ‘Kikkerbillen, maître Joseph, kikkerbillen, een stuk of honderd!’

   


   


  


  Kikkerbillen (Gebakken kikkerbilletjes)


  
benodigdheden voor 2 personen:
20 panklare kikkerbillen; 1 ons bloem; ½ pond boter; zout & peper; nog wat boter; 1 eetl. gehakte groene kruiden: basilicum, lavas, bieslook; 2 tenen knoflook, fijngehakt; citroensap.

  
 bereiding:
Schud de kikkerbillen, met een paar tegelijk, om in een plastic zak, gevuld met de bloem, zodat ze egaal bekleed zijn. Schud teveel aan bloem eraf.
Smelt de boter in een grote koekepan met dunne bodem. Leg de kikkerbillen erin, bestrooi ze met zout en peper en sauteer ze goudbruin aan een kant. Draai het vuur laag, keer de kikkerbillen met een vork en sauteer de andere kant lichtbruin, zonder ze droog te laten worden of de boter te donker te kleuren. Schik ze op een hete geëmailleerde schaal en giet de bakboter erover. Doe wat verse klontjes boter in de pan, laat het al roerend met een vork goed schuimen en strooi er kruiden en knoflook bij. Schep de kruidenboter even om met een paar druppels citroensap en giet het over de kikkerbillen. Dien direct op met stukken stokbrood.

  


  


   


  Roulette


  
Prins Orlov had aan de roulette zijn hele vermogen verspeeld. Toen de laatste fiches, en daarmee zijn laatste roebels, waren weggeharkt, stond hij op.
‘Het was me zeer aangenaam,’ zei hij. Hij maakte een buiging naar de mensen met wie hij dagenlang aan de speeltafel had gezeten. Toen liep hij kaarsrecht en zonder om te kijken de tuin van het casino in.
De traditie wilde dat hij zich nu, temidden van de bloeiende mimosa, van kant maakte. In zijn binnenzak zat het kleine pistool. Hij nam het in zijn hand. Een manestraal viel op het met perlemoer beklede wapen. Hij bracht de loop aan zijn slaap. Zo stond hij een poosje. Hij meende dat hij ging schieten, maar toen er niets gebeurde, liet hij zijn hand weer zakken.
‘Het is toch ook al te dwaas,’ mompelde hij, en blikte om zich heen. De tuin werd zacht verlicht door de maan, bloemengeuren streelden zijn neus, en uit het casino klonk meeslepende muziek. Beneden in de haven van Monte Carlo deinden de witte jachten, daar werd gedanst door verliefde mensen.
Prins Orlov keek nog eens naar zijn pistool. Hij woog het op zijn hand.

  
 De pandjesbaas gaf natuurlijk veel te weinig voor het kostbare pistool, maar de prins was tevreden. Hij kocht een spoorkaartje voor Parijs. Daar begaf hij zich naar de Russische ambassade. Graaf Aleksejev, de ambassadeur, ontving hem verrast. ‘Prins Orlov! Wat verschaft mij de eer?’

  ‘Ik heb mijn geld verspeeld in Monte Carlo,’ bekende de prins.
‘Maar,’ zei de graaf verwonderd, ’u hebt u dus niet voor het hoofd geschoten, zoals gebruikelijk?’
‘Zoals u ziet,’ zei prins Orlov, ’is dat niet het geval.’
De ambassadeur lachte smakelijk. ‘U bent altijd een origineel type geweest,’ verklaarde hij de situatie.
Hij hielp de prins aan een baan door zijn bejaarde secretaris te pensioneren en Orlov in dienst te nemen. Het was beslist plezierig werk. Op recepties vloeide de Russische champagne, mooie vrouwen waren alom. De prins kweet zich met vanzelfsprekende élégance en charme van zijn taken.
‘Komt u uit met uw salaris?’ informeerde de ambassadeur vriendelijk na een paar maanden.
‘Zeer wel,’ zei de prins. Geen wonder. Hij woonde op de ambassade, liet zich verwennen door de chef-kok van Aleksejev en hoefde geen roebel uit te geven. Hij deed iets wat hij nog nooit gedaan had: hij spaarde.

  
 Na een half jaar meldde hij: ‘Graaf, nu moet ik u toch gaan verlaten.’
‘Waarom?’ vroeg Aleksejev, ‘bevalt het u niet?’
‘Jawel,’ zei Orlov, ‘maar ik heb nu voldoende geld, dacht ik.’

  ‘U blijft een origineel type,’ lachte de ambassadeur. Prins Orlov nam afscheid, pakte zijn valies, liep naar het Gare du Nord en kocht een spoorkaartje richting Monte Carlo.
Want je bent een Russische prins, of je bent het niet.

   


   


  


  Tournedos Monte Carlo (Haasbiefstukken met speciale langoestsaus)


  
benodigdheden voor 2 personen:
voor saus: 2½ dl echte Nantuasaus of uit blik of sachet; 2 eetl. Spaanse saus; 1 eetl. geraspte gruyère; 2 met paprika gevulde olijven; peper; ½ theel. gedroogde dragon; 1 eetl. madera; 1½ eetl. slagroom
voor vlees: 2 hoge tournedos van 1½ ons elk; peper & zout; boter; 8 plakjes gekookte langoest.

  
 bereiding:
Meng de warme Nantuasaus met de Spaanse saus en gruyère. Roer op middelgroot vuur tot de kaas is gesmolten. Roer dan de in plakjes gesneden olijven, wat peper, de dragon en madera door de saus en tenslotte de wat opgeklopte warme room. Hou de saus warm.
Kruid de tournedos met peper en zout en schroei ze aan alle kanten dicht in hete geklaarde boter. Leg ze op een verwarmde schaal en schik er de warme plakjes langoest op. Bedek met de Nantuasaus.
Geef er een smeuïge aardappelpuree bij en gesmoorde artisjokharten.

  


  


   


  Het experiment


  
Een der merkwaardigste en tot nu toe verzwegen experimenten op antropologisch gebied werd in 1937 uitgevoerd door enkele leden van de Society for Extraordinary Studies, een geheim wetenschappelijk genootschap, gefinancierd door de tamelijk eigenaardige Amerikaanse jutekoning John T. Crimson.
Uit het poolgebied werd een dertigjarige ongehuwde Eskimo ontvoerd. De gechloroformiseerde man, Najok, werd overgevlogen naar de binnenlanden van Venezuela, waar de tropenzon als een ware koperen ploert het landschap deed zinderen van de hitte. Men landde op een open veld in de rimboe en droeg de nog altijd bewusteloze Najok naar buiten. De twee jonge geleerden, Mclntyre en Vanheusen, installeerden zich in een boom tussen het gebladerte en richtten hun veldkijkers. Het vliegtuig steeg op en de poolbewoner lag eenzaam in het korte hete rimboegras.
Men wachtte.

  
 Heel langzaam kwam de Eskimo bij. Hij ging traag rechtop zitten en keek om zich heen. Zijn gelaat, zag men door de veldkijkers, was nat en rood van de hitte, wat niet verwonderlijk was: Najok was volledig ingepakt in poolkleding.
Gespannen keken ze toe hoe hij overeind scharrelde, hoe hij om zijn as draaide en de omgeving in zich opnam, hoe hij zijn gezicht naar de zon hief en toen als een dwaas begon te springen. Hij riep iets, ze konden het niet verstaan. Nu begon hij zich uit te pellen. Bont en zeehondevellen hoopten zich op tot een dampende stapel. Nu stond hij naakt, een krachtig gebouwd natuurmens. Hij huppelde rond, maakte een koprol, hapte in het zand, ging uitgestrekt liggen, wentelde zich over de grond en juichte.
‘Wat roept hij toch?’ vroeg Mclntyre aan Vanheusen.
‘Stil, stil,’ maande de ander, die de Eskimo-taal enigszins beheerste. ‘Laat me toch even rustig luisteren.’
Weer klonk de euforische kreet van de Eskimo.
‘Ik ben in de hemel!’ zei Vanheusen. ‘Hij roept: Ik ben in de hemel!’
Het krankzinnige toe val wilde, dat er op dat moment een zeer mooi Indiaans meisje uit de woudrand naar voren stapte, met een mand tropisch fruit op haar hoofd. Ze zag de Eskimo rondhopsen en gierde het uit van het lachen. Ze moest er het mandje voor neerzetten.
Verbluft bleef de Eskimo staan.
De Indiaanse en Najok keken elkaar aan, toen lachten ze allebei, ‘Ik ben in de hemel!’ riep Najok weer. Hij liep op de donkere engel af, pakte haar handen en danste met haar rond. Het duurde geen tien minuten, toen zat het tweetal al te neuszoenen in de schaduw van een waringin, en daar bleef het niet bij. De jonge geleerden vonden het wat gênant om dit tafereel gade te slaan, maar terwille van de wetenschap bleven ze alles oplettend volgen. Na het liefdesspel aten Najok en de Indiaanse met smaak van een kalebas die ze handig opensloeg met de scherpe kant van een steen.
‘Hij heeft gelijk,’ zei Mclntyre bevreemd.
‘Ja,’ zei Vanheusen op peinzende toon, ’hij is in de hemel.’ Toen het jonge paar omstrengeld in de rimboe verdwenen was, kwamen ze uit hun boom. De zon klom naar het hoogste punt. Zwetend wachtten ze op het vliegtuig. Helaas was het toestel tegen een bergwand opgevlogen. De antropologen, vermoedend dat het op een ander veldje geland was, gingen op zoek en verdwaalden jammerlijk in de jungle van Venezuela, die ook wel bekend staat als de groene hel.

   


   


  


  Indiaanse kalebas (Koessa gevuld met vlees en maïs)


  
benodigdheden voor 2 personen:
1 grote koessa of zucchetti
voor vulling: 1 doorregen varkenslap van 4 ons; zout & peper; 3 eetl. reuzel; 2 uien; 2 hete rode pepers; 4 jonge maïskolven; 2½ dl gekookte limabonen uit blik of glas.

  
 bereiding:
Halveer de koessa in de lengte en kook de helften 8 minuten in licht gezouten kokend water of tot ze net mals zijn geworden. Laat ze uitlekken en schep het vruchtvlees eruit, een wand van 1½ ons dikte overlatend. Snij het vruchtvlees in grove stukken. Kook voor de vulling het vlees in hapgrote stukken gesneden, zachtjes gaar, bedekt met licht gezouten water. Haal het uit de bouillon en dep het droog. Zeef de bouillon.
Kruid het vlees met zout en peper. Smelt reuzel in een sauspan en fruit hierin vlees, uien, rode pepers en maïskolven, allemaal in grove stukken gesneden aan en sudder ze dan met wat van de bouillon gaar. Roer de limabonen met het nat erbij. Warm alles goed door en vul de koessahelften ermee. Dien ze zo op.

  


  


   


  De légionnaire


  
Het was Lucien Chevalier vergaan zoals veel knapen: bij het Vreemdelingenlegioen om te vergeten. In een Marseillaanse havenkroeg had hij zijn handtekening gezet op het papier dat de ronselaar onder zijn neus schoof. Daarna had hij het maar weer op een zuipen gezet.
De volgende dag werd hij wakker in een hangmat. Hij klom er moeizaam uit en keek door een ding dat op een patrijspoort leek. Het was inderdaad een patrijspoort, want Lucien zag water en verderop een ruige kustlijn. Aan het eind van die dag stond hij, helemaal op Corsica, voor de foerier om zijn uniform in ontvangst te nemen.
Ziedaar, hij was légionnaire.
Het viel niet mee. Om vijf uur ’s morgens werd hij uit zijn nest getoeterd. Dan was het de hele dag exerceren, looppas, zeulen met zware mitrailleurs, dat alles in de schroeiende zon.
’s Avonds viel hij uitgeput op zijn strozak en amper was hij in dromenland of daar werd alweer de reveille geblazen, nondeju. Nu hij terugdacht aan die begintijd, had hij het idee dat hij toen nog wist, waarom hij bij het legioen gegaan was. Er was toch iets gebeurd?
Er was iets geweest, iets ellendigs, dat hij had willen vergeten. Maar nu was hij vergeten, wat hij vergeten wilde. Hij herinnerde zich vaag Parijs, Toulon, Marseille, zijn eerste autoped, de bomen om het ouderlijk huis, maar verder alleen woestijnzand, de slag bij Sidh-el-bar (waar hij een kogel in zijn kont kreeg), kamelen, de buikdanseres van café Mussa-Mussa...

  
 Als Lucien ’s avonds op de chambree zijn geweer schoonmaakte, zat hij vaak met een rimpel in zijn voorhoofd. Wat was het toch geweest? Hij begon het te voelen als een gemis: niet te weten wat hij toen vergeten wilde. Het ontnam de zin aan zijn leven in het Vreemdelingenlegioen.
Hij hoorde zijn kameraden uit, waarom ze bij het legioen gegaan waren. Sommigen waren erin, omdat ze van schieten en vechten hielden. Anderen omdat ze niets beters wisten te verzinnen. Maar de meesten waren légionnaire geworden omdat ze vergeten wilden. Wat dan, wat dan? O, dat wisten ze wel. Een meisje in Hamburg. Een misstap in Londen. Een vrouw in Amsterdam. Alleen Lucien wist het niet. Hij begon er de pest in te krijgen. Hij moest en zou het weer weten.
Nu is het zó, als je iets vergeten bent, moet je teruggaan naar de plek waar je het nog wist, dan schiet het je meestal weer te binnen.
‘Commandant, ik wil graag ontslag nemen.’
‘Onmogelijk, Chevalier, je hebt een contract voor zes jaar getekend.’
Maar Lucien moest terug. Het niet-weten werd ondraaglijk. Hij ontvreemdde een kompas, stal een kameel en verdween met de noorderzon, zijn laatste soldij en een veldfles water. De woestijn in.
Om een lang verhaal te beknotten, na veel lijden en ontberingen bereikte hij de Afrikaanse noordkust, waar hij een burgerpakje kocht. Als verstekeling op een smerig vrachtschip kwam hij in Marseille. Nu het spoor terug! Het ronselcafé herinnerde hem aan de trein uit Parijs. Terwijl hij daarin terugreed, deed het gebommel hem denken aan een huis in Friton-Purdois, en toen de bus hem naar dit dorp gebracht had, stond hij weldra voor de deur van dat huis. Hij belde aan en een spinnige meid met rood piekhaar deed open.
‘Zo lamstraal!’ krijste ze. ‘Ben je daar weer? Meneer komt met hangende pootjes terug! Maar nou zal je je trouwbelofte waarmaken!’
Ze wilde hem naar binnen klauwen. Achter haar zag hij die gluipers van ouders uit de kamer komen, begerig, en hij was er vandoor, naar de bus, naar de trein, naar het ronselcafé, naar Corsica, naar Afrika, terug naar het veilige legioen - om in hemelsnaam te vergeten.

   


   


  


  Lever a la Cantinière (Gebakken lever met garnituur)


  
benodigdheden voor 4 personen:
6 ons varkenslever; zout en peper; 2 eetl. bloem; 2 theel. gedroogd bonekruid; 1 ons dobbelstenen rookspek; 2 ons boter voor garnituur: 2 uien; 1 teen knoflook; 1 rode paprika; 1 geschilde zure appel; 1 ons gekookte ham; 1 wijnglas rode wijn.

  
 bereiding:
Snij de lever in 4 gelijke stukken, zout en peper ze en bepoeder ze met de bloem gemengd met 1 theelepel bonekruid.
Bak het spek zachtjes uit in een koekepan met wat boter, tot het goudbruin is. Haal het met een schuimspaan eruit en hou het apart. Maak de rest van de boter heet bij het spekvet en bak hierin de stukken lever snel aan weerszijden bruin. Laat ze rosé van binnen en schik ze op een verwarmde schaal.
Snij uien, knoflook, paprika, appel en ham klein en bak ze, al omscheppend, in het bakvet tot de uien beginnen te kleuren. Strooi de rest van het bonekruid erbij en voeg de wijn toe. Roer alles om en kook het heel even op. Bedek de lever met dit garnituur en dien het op met aardappelpuree, bovenop versierd met het uitgebakken spek.

  


  


   


  Watergeuzen


  
De inwoners van Emden hielden hun hart vast. Er was een schip van de Watergeuzen binnengelopen, afgestampt met Spaanse roofgoederen, om te verkwanselen. Met hun kaperbrief van Willem van Oranje hadden ze vrij spel op zee. Ze enterden naar lieve lust, hakten hoofden af en maakten goede sier van de buit: slempen, brassen, wat niet al. Dat zou me wat worden in de stad, hou je dochter maar binnen.
De kooplui meldden zich met hun karren op de kaai, en weldra werden de vaten wijn, de Spaanse musketten, de specerijen, de pakken kurk en andere kostbaarheden uitgeladen, in ruil voor klinkende thalers.
‘Soldij en premie halen!’ schreeuwde de boots over het dek. De ruige kerels duwden en stompten elkaar om het eerst aan de beurt te zijn, er werd vrolijk gevloekt, en tenslotte had iedereen van kapitein Trip zijn gage met een extra hand fuifgeld ontvangen. Zingend en schreeuwend gingen ze de loopplank af om de stad onveilig te maken, kapitein Trip zelf met zijn ongewassen rooie baard voorop. De drie Watergeuzen die de wacht hadden, keker, het troepje spijtig na.
‘Die hebben jolijt,’ zei Aartjan.
‘Ach wat,’ zei Rikkert de Kikkert, ’wij zijn in Londen aan wal geweest.’
‘Ha!’ riep Dunne Dirk. ‘Wat een bier hadden ze daar, warme stout, die schoot naar je kop. En wat we vernield hebben en stukgeslagen. Dat was lachen!’
‘En die lekkere dikke meiden!’ zei Aartjan.
Uit de havenkroegen van Emden klonk het gejoel van de Watergeuzen. Hier en daar rinkelde glas of hoorde je een deerne gillen.
‘Die hebben jolijt,’ zei Aartjan weer.
‘We zullen ook maar wat drinken,’ zei Rikkert de Kikkert, en bracht een kruik jenever tevoorschijn. Hij zette hem aan de mond en gaf hem door. Toen de kruik leeg was, wist Dunne Dirk er een te staan. Die lustten ze ook nog wel.
Het werd stiller rond het schip. De pierewaaiende Watergeuzen hadden het verderop in de stad gezocht. Drinkend hingen de drie kameraden over de verschansing.
‘Ik heb een vrouw gekend,’ zei Aartjan dromerig.
‘Vertel op,’ zei Dunne Dirk.
‘Ik heb een vrouw gekend,’ zei Aartjan, ’die had haar als gesponnen goud. D’r huid was als satijn. Als ze je zoende, dacht je dat je opsteeg naar de hemel...’ Hij zweeg.
‘Verder!’ riepen zijn makkers belust. ‘Waar is die vrouw?’
‘Ze is dood.’
‘Maar wie was dat dan?’
‘Mijn moeder,’ zei Aartjan.
De Watergeuzen zeiden niets meer. Ze keken stil over de haven. Want een Watergeus is ook maar een kind van zijn moeder.

   


   


  


  Zeeroverszuurkoolsoep (Zuurkoolsoep met spek en worst)


  
benodigdheden voor 6 personen:
4 ons zuurkool; 1 grote geschilde zure appel; 1½ liter water; 1 ons blokken zuurkoolspek; 1 ons dobbelstenen rookspek; 60 g reuzel; 1 ons dobbelstenen cervelaatworst; peper & venkelzaad; 1 grote ui; 60 g bloem; water; 1/8 liter zure room.

  
 bereiding:
Spoel de zuurkool en druk haar uit. Meng het met de geraspte appel en doe het in een soeppot met het water. Breng het aan de kook en kook zachtjes tot de zuurkool mals is geworden. Kook het zuurkoolspek ½ uur mee.
Bak het rookspek zachtjes uit in een koekepan met 15 g van de reuzel. Voeg halverwege de worst, peper en venkelzaad toe en fruit ze een paar minuten mee. Schep alles dan bij de zuurkoolsoep.
Smelt de rest van de reuzel in dezelfde koekepan en fruit de klein gesneden ui tot hij zacht is geworden. Strooi de bloem erbij en roer het tot een gladde roux. Giet er wat water bij, roer het weer glad en doe het bij de soep. Kook nog 10 minuten. Proef, kruid zonodig bij en roer er van het vuur, geleidelijk de lauwe zure room door. Geef er stukken grof boerenbruin bij.

  


  


   


  Dokter Rembrandt


  
Terwijl Rembrandt aan de Amstel zat te schetsen kwam er een magere boerenkerel aanslenteren.
‘Levert dat nou nog wat op?’ vroeg hij, toen hij op het schetsboek van de meester getuurd had.
‘Men kan er van leven,’ zei Rembrandt, ‘maar dat is ook alles.’

  De man ging op zijn knieën in het gras zitten, zoals boeren wel doen. ‘Warm weer vandaag,’ zei hij, ‘maar er kan nog best een buitje komen.’
‘Denk je?’ zei Rembrandt, terwijl hij aan het torentje van Ouderkerk kraste.
‘Ik mag het lijen,’ zei de boer, ‘voor mijn part gaat het gieten. Het is lang genoeg droog geweest. Ik heb de koeien nog altoos op stal, zo slecht is het gras.’
‘Zo,’ zei Rembrandt. De zeurpiet ging nog steeds niet weg.
‘Mijn wijf heeft eksterogen,’ zei de boer zonder enige aanleiding.
‘Daar helpt maar één ding tegen,’ zei Rembrandt, die het begon te vervelen.
‘O ja? Wat dan?’
‘Je moet er met de klompen bovenop gaan staan.’
‘Dan zou ze lelijk schreeuwen,’ meende de boer.
‘Niks mee te maken,’ zei Rembrandt, zonder op te zien, ‘flink er op trappen, dan zijn ze morgen weg. Het is een paardemiddel…’
‘Zeg dat wel,’ zei de boer.
’... maar het helpt. ’
‘Ik ga het subiet proberen,’ zei de boer, ’ik ben dat gemopper beu.’
Hij liep de weg over naar zijn boerderijtje en ging naar binnen. Even later klonk er een afgrijselijk gekrijs uit het huis. De boer kwam naar buiten op een galopje, achterna gezeten door zijn vrouw, die hem met de ijzeren koekepan op zijn rug timmerde.
‘Hij heeft het gezegd!’ schreeuwde de boer, en wees op Rembrandt.
‘Wat-heeft-hij-gezegd!’ krijste de boerin, haar woorden onderstrepend met bonkende en dreunende slagen op de rug van haar man.
‘Dat het helpt tegen eksterogen!’
De vrouw hield op met slaan. ‘Zo,’ zei ze op dreigende toon, terwijl ze met geheven koekepan op Rembrandt af kwam, ’heeft meneer de kunstenmaker dat gezegd!’
Rembrandt wachtte de gebeurtenissen niet af, maar rende voor zijn leven, achtervolgd door het wijvengetier. Veilig uit de verte keek hij nog even om. Bij gebrek aan de ware boosdoener stond de boerin alweer de rug van haar man te beuken.
Het vervelende was, dat hij zijn schets nog niet klaar had. De volgende dag keerde hij weer. Hij loerde om een boom of er volk te zien was bij het boerenbedoeninkje. Geen mens. Rembrandt waagde het erop, hernam zijn stelling van de vorige dag en begon snel te tekenen. Weldra zat hij verdiept in zijn werk, het zachte gekwaak van de eenden drong niet eens tot hem door. Hij schrok zich dan ook een hoedje, toen hij ineens een hand op zijn schouder voelde. Hij keek om: daar stond de boerin,
Ze lachte!
‘Bedankt meester,’ zei ze, ’mijn eksterogen zijn over.’
‘Zie je wel,’ stotterde Rembrandt.
‘Maar nou wat anders,’ zei ze. ‘U schijnt veel te weten. Mijn man had vanmorgen zo’n pijn in zijn rug. Zou dat van het droge weer komen?’

   


   


  


  Varkenshaasjes Gouden Eeuw (Versierde varkenshaasjes)


  
benodigdheden voor 4 personen:
2 malse varkenshaasjes; gemalen rozemarijn; 4 eetl. gesmolten boter; zout & peper; 1 plak knoflookpâté; 1 puntje rijpe port salut kaas; 1 eetl. tomatensaus; 2 eetl. bouillon; boter.

  
 bereiding:
Bestrooi de varkenshaasjes met gemalen rozemarijn en lepel er 2 eetlepels van de gesmolten boter overheen. Laat ze zo 1 uurtje liggen. Draai ze af en toe, zodat ze blijven glanzen van de boter. Maak de resterende eetlepels boter heet in een koekepan. Zout en peper de haasjes en bak ze snel rondom bruin in de boter. Ze moeten rosé van binnen blijven. Haal ze dan uit de pan en snij ze schuinsweg in een hoek van 45° op de draad in varkensstukjes van 3-4 cm dik. Bedek ze met een laagje knoflookpâté van ½ cm dik en beleg ze met een dunne plak van de zachte kaas. Schik ze netjes naast elkaar in een vuurvaste schaal en schuif die in de oven op 375° F, 190° C. Laat ze in 15-20 minuten goed doorwarmen, tot de kaas gaat smelten en kleur krijgt.
Roer intussen op klein vuur de tomatensaus en de bouillon door de bakboter in de koekepan en klop er met een vork nog wat vlokjes boter door. Proef en kruid zonodig bij. Schep de saus over het versierde vlees en dien het op met beboterde bloemkool en gebakken aardappeltjes.

  


  


   


  De ballonvaarder


  
Professor Alfonso Mendoza was plotseling rijk geworden met zijn busteverstevigingsmiddel Mendozaline, dat in het begin van deze eeuw de mondaine wereld veroverde. Het scheen te helpen, en de opaalglazen potten met het portret van de uitvinder vlogen de winkels uit. De professor ontving wekelijks duizenden dankbetuigingen en onthullende foto’s van dames die zich verjongd en gelukkig voelden, verzekerd als zij waren van de bewonderende blikken der heren. Het Laboratório Mendozalino werkte op volle toeren, en op de Bank van Madrid werd de professor met diepe buigingen ontvangen - zijn saldo maakte dit eerbetoon verantwoord.
Geld! Eindelijk dan kon de geleerde zijn jeugddroom in vervulling doen gaan: een eigen luchtballon. Sinds zijn knapendom had hij met rode oren gelezen over de helden der ballonvaart Joseph en Etienne Montgolfier, over kapitein Jean-Marie Coutelle van het Franse Revolutieleger, die met een monowaterstofgas gevulde ballon de Oostenrijkse linies verkende, ja, over al die stoutmoedigen. Tijd en geld hadden Mendoza tot dan ontbroken om zelf het zwerk te kiezen, maar thans...
Bij Les Ateliers des Montgolfières in Frankrijk bestelde de professor een ballon van belang, het beste van het beste. De gondel werd gevlochten door de beroemde mandenmakers van Noordwolde in Holland, het touwwerk kwam van de beste touwslagerij in Bremen, de ballon zelve werd vervaardigd onder toezicht van de fameuze Engelse ballonneur Samuel ‘Bird’ Blair-Armitage.
Toen het imposante luchtvaartuig verankerd hing aan het gazon voor het laboratorium en de professor zijn opstijging zou gaan verrichten, waren uit heel Europa bewonderaarsters toegestroomd, dames met pralende en wondervolle bustes, om hun weldoener toe te juichen.
‘Olé!’ klonk het uit duizenden dameskelen, toen het grondpersoneel de ankers losmaakte en de Ballon Mendozalaero I zich verhief, sneller stijgend naarmate de professor ballastzand loosde.
Majestueus gedragen door de noordenwind koos de ballon de richting Granada. Het gejubel der dames verstierf. Het werd hemels stil om de ballonvaarder. Hij snoof de verkwikkende lucht op en keek aangedaan naar beneden, waar rode Spaanse heuvelen en witte stapeldorpjes onder hem doorschoven. Dat alles dankzij Mendozaline, het enige busteverstevigingsmiddel dat werkelijk baat gaf. ‘Mits wekelijks gebruikt!’ grinnikte de professor, want zo was het: de dames moesten zijn preparaat met ijzeren regelmaat en tot in lengte van dagen blijven opsmeren, anders ging de werking verloren. Juist dit zwakke punt in Mendozaline zorgde voor een gestaag groeiende produktie, en aanwas der miljoenen. En bang voor namaak hoefde hij niet te zijn. Hij alleen had het geheim van het Mexicaanse topocapetlwortelextract, dat onontbeerlijk was bij de samenstelling. Hij was zelfs zo slim geweest dit nergens op te schrijven en... om de kostbare voorraad extract mee te nemen op zijn ballontocht. Op zijn gemak nuttigde hij de speciaal voor deze ballonvaart door zijn chef-kok ontworpen pudding, en toen zweefde hij al over de Siërra Nevada, de Costa del Sol tegemoet. De dag was letterlijk omgevlogen. Nu was het tijd voor zijn meesterstuk, een landing op het strand van Marbella. Hij neusde nog eens in het instructieboekje van Samuel ‘Bird’ Blair-Armitage en trok toen zelfverzekerd aan het koord dat de gasklep zou doen openen. Er gebeurde niets. Nog eens trok hij, nu wat forser. Maar de gasklep weigerde dienst, wat hij ook probeerde. Traag dreef hij naar de Middellandse Zee, waar de zon reeds in dreigende kleuren onderging.
Onnodig te zeggen dat de Mendozaline-produktie gestaakt moest worden. En terwijl het skelet van de professor verbleekte in de hete zon van het Afrikaanse binnenland, zochten miljoenen dames vertwijfeld naar een opvolger voor het wonderbaarlijke Mendozaline. Helaas, tot op heden...

   


   


  


  Pudding à la Montgolfière (Roompudding met bitterkoekjes)


  
benodigdheden voor 2 personen:
½ liter slagroom; 40 g witte basterdsuiker; 8 eidooiers; 1 ons kristalsuiker; 20 g gelatinepoeder; ½ liter melk; ½ theel. sinaasappelessence: 1 ons bitterkoekjes.

  
 bereiding:
Klop de slagroom stijf met de basterdsuiker. Roer de eidooiers in een sauspan schuimig met de kristalsuiker. Strooi de gelatinepoeder over de melk en verwarm het zonder te koken tot de gelatine is opgelost en roer er de sinaasappelessence door. Plaats de pan met de dooiers au bain-marie, dus in een bak met gloeiend heet water en klop de warme gelatinemelk erdoor. Schep, zodra het eimengsel wat is afgekoeld, de slagroom erdoor en giet het in een van binnen nat gemaakte puddingvorm. Zet die 15 minuten in de koelkast. Breek de bitterkoekjes en meng ze met de pudding. Laat die nu ongeveer 3 uur in de koelkast opstijven. Stort de pudding voor het opdienen op een platte schaal.

  


  


   


  De Paashaas


  
De kleine Mascha logeerde in de paasvakantie bij opa en oma in het bos. Grootvader was boswachter, vandaar dat ze daar zo woonden.
Op een middag, de dag voor Pasen, kwam ze aanhollen met rooie wangen en wild zwaaiende armen.
‘Opa!’ schreeuwde ze. Hij zat op de bank voor het huisje zijn buks te poetsen.
‘Wat een kabaal,’ zei hij.
‘Ja maar, opa,’ zei ze, terwijl ze aan zijn mouw sjorde, ’ik heb de Paashaas gezien!’
‘Meen je dat nou of zeg je dat in drift,’ schertste opa, en nam de kleine meid op zijn knie.
‘Heus, opa. Hij was wel zó groot!’ Ze reikte met twee handjes zo hoog mogelijk boven haar hoofd.
‘Potjandosie,’ zei opa, ’dat moet ik zien. Waar was het zo’n beetje?’
‘Daro!’ Ze wees het bos in. ‘Kom dan!’
De boswachter schouderde zijn buks.
‘Je gaat hem toch niet doodschieten, opa?’
‘Welnee. ’
Aan haar handje liet hij zich meetrekken. ‘Stilletjes, hoor,’ zei het kind op gedempte toon, toen ze een stukje het bos in waren, ‘anders loopt hij weg.’
Behoedzaam ontweken ze dode takjes en liepen zoveel mogelijk op het mos waar hun voetstappen onhoorbaar waren.
Nu hurkten ze achter de braamstruiken. ‘Hier was het,’ fluisterde Mascha, ’een beetje die kant op.’
De boswachter en zijn kleinkind gluurden over de struiken, ‘Ik zie niks,’ mompelde opa.
‘Echt, ik heb hem gezien!’
Opa gaf haar zijn verrekijker. Ze stond op. Zuchtend van inspanning tilde ze het zware instrument voor haar ogen en liet haar blik rondzwaaien.
‘Ja!’ piepte ze opeens. ‘Daar, daar! O nee...’
Opa kwam overeind en keek. Onwillekeurig ging zijn hand naar de buks, want op twintig meter hupte een haas door het struweel, waar hij al een week op loerde, omdat hij oud genoeg was voor afschot. Maar hij hield zich in.
‘Juist,’ zei hij, ‘ik zie hem, de Paashaas. Ik heb hem gezien, hoor. Wat een kanjer.’
‘Dat was hem niet,’ zei Mascha, een beetje boos. ‘Ik dacht het even, maar die ik gezien heb, was veel groter. Daarnet zat hij nog hier, eieren te leggen. Ik zag het zelf, opa, er kwam er een uit zijn bil.’
‘Haha,’ grinnikte opa. Hij streelde Mascha over haar blonde kopje. ‘Kom, we gaan weer naar huis.’
‘Eerst het paasei zoeken, opa.’
‘Dat heeft hij natuurlijk meegenomen, in z’n mand. Dat doen Paashazen.’
Ze schudde haar hoofdje. ‘Hij had geen mand.’
Ze was al om de struiken heen. Opa volgde haar goedig.
‘Kijk!’ gilde Mascha. Ze trappelde met haar voetjes. ‘Hoi, hoi, hoi!’
De boswachter verbleekte.
In een kuiltje met dennenaalden lag een reusachtig ei. Het was zacht roze van kleur en zeker dertig centimeter groot. Geen vogel die zoiets leggen kon.
‘Hoi, hoi!’ Mascha pakte het ei voorzichtig op en droeg het naar huis, terwijl opa er duister zwijgend naast liep. Oma moest ervan gaan zitten, zo verbluft was ze.
‘We gaan het koken en opeten,’ zei Mascha. ‘Hoi.’
Geen pan was groot genoeg.
Na de paasvakantie nam Mascha het ei mee naar huis. Ze legde het tussen de teddybeer en het poppenfornuis op haar kastje. Daar ligt het nog steeds.

   


   


  


  Salade des Pâques (Gemengde salade met eieren)


  
benodigdheden voor 6 personen:
2½ dl repen geblancheerde knolselderie; 2½ dl schijfjes gekookte aardappel; 2½ dl gehalveerde artisjokhartjes; 2½ dl dunne plakjes rauwe champignon; 2½ dl groene aspergepunten uit blik; 6 hard gekookte eieren, in parten

  voor dressing: ¼ liter mayonaise; ¼ liter zure room; zout & peper; 2 eetl. gehakte verse dragon.

  
 bereiding:
Rangschik de groenten in nette stapeltjes in het rond op een platte schaal. Klop de mayonaise en zure room goed dooreen in een kom, breng het op smaak met zout en peper en roer er de dragon door. Zet de kom in het midden van de schaal met groenten, met een lepel in de dressing gestoken.
Dek 6 bordjes met kleine lepel en vork ernaast, zodat elk zijn eigen sla kan aanmaken en geef er sneden stokbrood bij.

  


  


   


  Het Mexicaanse dorp


  
Hoewel Ankje dolveel hield van haar man, drs. G.T.B. van Dordt, en op het stadhuis in Alkmaar aan de ambtenaar beloofd had hem overal te zullen volgen, liep ze wel eens te mopperen, en een keer had ze uitgeroepen: ‘O, Gerbrand, waarom ben ik met een mexicoloog getrouwd!’ De zaak was namelijk dat Gerbrand tijdens zijn studie voor historicus niet, zoals ieder fatsoenlijk historicus, geboeid was geraakt door Napoleon, maar door Benito Juarez, de bevrijder van Mexico. Urenlang zaagde hij Ankje door over deze eenvoudige Indiaan, die zich opgewerkt had tot advocaat en die tenslotte als generaal de onafhankelijkheid van Mexico had bewerkstelligd. De belangstelling liep zo uit de hand, dat G.T.B. besloot een lijvig werk te schrijven over de wederwaardigheden van zijn held, en nu zaten ze al een maand in een afgrijselijk Mexicaans gehucht, genaamd Santa Monica, omdat hij zo nodig de locale sfeer moest opsnuiven van deze omgeving, waar Juarez in 1852, in zijn strijd tegen de dictator Santa Ana, zijn kampement een keer had opgeslagen.
Tot het sfeerplan hoorde ook het dagelijks nuttigen van tortilla’s, die vervelende aardappelpannekoeken waar je zo’n opgeblazen gevoel van kreeg. Maar dat ging nog. Het ergste was de omgeving. Niets voor Hollandse Ankje. Overal stof en zand, en in het hele dorp diezelfde nonchalance. De mannen zaten de halve dag tegen een muurtje te suffen en te slapen, onder hun sombrero’s. Hun vrouwen hadden stuk voor stuk een onnoemelijk aantal smeerpoetsen van kinderen, die hun moeders afhielden van het ware werk: het proper houden van huis en erf. Alles was even wrak, rommelig en stoffig.
‘Ik zal ze eens laten zien wat fatsoen is,’ zei Ankje vastberaden. Ze trok een spijkerbroek aan en klom met haar zwaaiende asblonde haar bovenop het dak van haar huisje, om nieuwe pannen te leggen. Ze timmerde loshangende planken vast, luidruchtig dwars door de heilige siësta heen. Toen ging ze met emmers groene zeep en heet water binnen aan de slag om het huisje van onder tot boven, van binnen en buiten, schoon te schrobben. G.T.B. nam met zijn portable schrijfmachine en aantekeningen de wijk naar het dorpscafé.
Voor het huisje van de Hollanders stond permanent een groep stoffige Mexicaanse vrouwen te kijken.
‘Loco,’ mompelden ze onder elkaar. Die vrouw was gek. Inderdaad leek het gekkenwerk. Nauwelijks had Ankje met lange bezems en schrobbers het huisje van buiten spierwit geboend of daar kroop het rode stof alweer tegen de muren op, en weefden grote spinnen hun webben in de vensters. Maar ze hield vol, en een geroep van verbijstering steeg op uit de omstanders, toen ze met een stofzuiger naar buiten kwam om het terras te reinigen van stof, mieren en zand. ‘Loco, loco...’
Terwijl ze zoog, keek Ankje met ergernis naar het exterieur van haar woninkje, dat alweer van kleur begon te veranderen. ‘Mij krijg je niet klein!’ knarsetandde ze, en verhip, na een lange, ellendige autorit had ze in de naburige stad een verf gevonden die keihard, glad en stofafstotend opdroogde. Toen dat gedaan was, kon ze ’s morgens het huisje van buiten met een grote plumeau afstoffen, dan was het weer stralend wit.
‘Zo hoort het!’ riep ze in het Spaans naar de verzamelde vrouwen. Die schudden het hoofd met een mengsel van bewondering en meelij.
Tenslotte sloeg Ankje, zoals dat bij Hollanders wel meer voorkomt, geheel op hol. Ze beklom met een emmer lauw sop de palmbomen in de tuin en zeemde de bladeren tot ze spiegelden. Nu had ze het voor elkaar. En op dat moment kwam G.T.B. thuis. ‘Ankje,’ zei hij, ’het manuscript is klaar. We kunnen terug naar Holland.’
‘Néé!’ gilde ze.
‘Wat wil je dan?’ vroeg hij verwonderd.
‘Hier blijven. Mijn mooie huisje...’
G.T.B. had er natuurlijk niets op tegen om in het land van Juarez te nestelen. Zo bleven ze dus tot het eind van hun dagen in Santa Monica. Dankzij het zwoele Mexicaanse klimaat kregen ze twaalf kinderen die de godganse dag om tortilla’s en ijsjes jengelden, en bovendien was er om de haverklap een fiësta, zodat Ankje geen ogenblik tijd had voor het huis, dat dus geheel vervuilde en scheef zakte, en zo kwam het allemaal weer goed in Santa Monica.

   


   


  


  Tortillas Juárez (Gevulde maïspannekoekjes)


  
benodigdheden voor 4 personen:
voor tortillas: 2.4 dl maïsmeel; 1,6 dl warm water; ½ theel. zout
voor vulling: 6 eetl. repen gebraden kalkoenborst; wat fijne repen kropsla; vers geraspte Parmezaanse kaas voor saus: 4 gesneden rode Spaanse pepers; 2 grote geschilde gesneden tomaten; 1 gesneden grote ui; 2 gehakte tenen knoflook; 4 eetl. olijfolie; 1 eetl. gehakte peterselie; 1 theel. chilipoeder; zout, peper & ½ theel. suiker; 1 eetl. wijnazijn.

  
 bereiding:
Meng de ingrediënten voor de tortillas tot een zacht deeg. Verdeel het in balletjes ter grootte van een henneëitje. Plet en rol ze uit tussen plastic wrap tot pannekoekjes van 10 cm ø. Bak ze op een droge kookplaat of in een droge koekepan op middelgroot vuur, een voor een, 2 minuten aan elke kant of tot de randen beginnen te krullen en ze heel licht gebruind zijn. Beleg de tortillas met wat kalkoen en sla, bestrooi ze met kaas en vouw of rol ze toe.
Doe de rode pepers voor de saus in een blender met de tomaten, ui en knoflook en draai ze kort fijn. Fruit deze puree 5 minuten, al roerend in een sauspannetje met 1 eetlepel van de olie. Roer peterselie, chilipoeder, zout, peper en suiker erdoor en laat het afkoelen. Klop er dan de wijnazijn en geleidelijk de resterende 3 eetlepels olie door. Geef deze saus bij de tortillas.

  


  


   


  Fanny Hill aan het front


  
Fanny Hill, het lichtzinnige vrouwtje, waarover zoveel zwoele verhalen geschreven zijn, was de oergrootmoeder van een meisje dat in 1917 werd gesignaleerd in Londen en dat naar dezelfde naam luisterde.
Deze Fanny, toen eenentwintig jaar oud, was ongehuwd, en werkte in een wasserij. Ze had verkering met een korporaal van het 31ste regiment infanterie, die haar vanuit de loopgraven aan de Somme innige brieven schreef. Het meisje, dat elke brief nat huilde, kon het niet meer verdragen gescheiden te zijn van de man die ze zo liefhad. Ze meldde zich aan bij het Britse Rode Kruis en liet zich inschepen naar Frankrijk. Als hulpverpleegster sjouwde ze van lazaret naar veldhospitaal in de hoop haar Tommy Nobb te vinden. Toen ze de korporaal eindelijk aantrof, lag hij op een brancard onder een laken en was hij dood.
Een treurige geschiedenis, lezer, maar het wordt nog erger. Daar Fanny zich het verlies vreselijk aantrok, werd ze vreemd. Ze ontkleedde de geliefde dode en hees zijn uniform aan. Bij de eerstvolgende aanval op de vijandelijke linies rende ze schreeuwend vooraan, de blanke bajonet fel schitterend in de zon, van plan al strijdend te sneuvelen.
Nu neemt de historie ineens een tamelijk vrolijke wending! Aangemoedigd door de korporaal die daar zo onvervaard op de vijand af stormde, gaven de soldaten hem dubbel van katoen en voor ze het wisten, was er een hele linie opgerold en zaten ze te slempen van de Duitse schnapps. Fanny Hill, onthutst door haar triomf, en van slag omdat ze niet dood was, zette ook maar de fles aan de mond en was al gauw zo dronken als een toeter. ‘We’re gonna hang the washing on the Siegfried Line!’ zong ze, heel toepasselijk voor een ex-wasmeisje. De helm viel haar van het hoofd en haar lange blonde krullen ontlokten kreten van verbazing aan de kameraden.
‘I love you all!’ riep ze, zwaaiend met de fles. Ze waande zich omgeven door tientallen Tommy Nobbs, die haar natuurlijk allemaal kusten en omhelsden.
Zo trok ze, drinkend en vechtend, mee met de soldaten. Het bloed van haar oergrootmoeder verloochende zich daarbij niet, en toen ze zegevierend terugkeerde van het Westfront, was ze ex-korporaal maar aanstaande moeder. Zodra de baby ter wereld gekomen was, werd het kraambed omstuwd door meer dan twintig trotse vaders van het 31ste regiment infanterie. Bloemen en fruitmanden vulden de kamer met heerlijke geuren. Gewaagde soldatenliederen weergalmden.
‘Hoe zal ik haar noemen?’ vroeg de gelukkige moeder. ‘Fanny!’ brulden de vaders.
Het kind begon van schrik te huilen, maar groeide toch voorspoedig op tot een knap meisje met lange blonde krullen. Toen haar moeder overleed, werd ze bibliothecaresse in Liverpool, maar op een dag in 1939 verdween ze en daarna heeft nooit meer iemand van haar vernomen, op een Zweedse zeeman na, ene Gunnar Nilsson, die beweerde in zeker huis te Rio de Janeiro een jonge vrouw ontmoet te hebben...

   


   


  


  Fanny Hangop (Hangop met compote)


  
benodigdheden voor 4 personen:
3 liter karnemelk; 2 beschuiten; suiker; kaneel; perzik compote.

  
 bereiding:
Leg een dichtgeweven natgemaakte doek in een vergiet, in een diepe bak. Giet de karnemelk in de doek, zodat de wei eruit kan lekken en de wrongel overblijft. Schep de wrongel er af en toe uit met een lepel, dan kan de wei beter weglopen.
Klop de hangop glad in een kom en bestrooi het met verkruimeld beschuit, suiker en kaneel en geef er de compote bij.

  


  


   


  De souffleur


  
Souffleur Hemelrijk had een welhaast lichamelijke afschuw van Adelbert Proost, de acteur. Natuurlijk was een souffleur om de toneelspelers te souffleren, maar Proost maakte er een potje van. Die man kende werkelijk nooit zijn rol. Flaneren en rokken jagen, dat kon ie. Studeren, ho maar.
Zoals sommige kinderen op school tot groot vernuft komen waar het spieken betreft, zo was Proost iemand die onvoorstelbaar gewiekst op de souffleur parasiteerde. Altijd wist hij het zo te draaien, dat hij in de buurt van het souffleurshok kwam. Zelfs toen hij tijdens een spel achter de bar stond, had hij listen. Hij bracht bijvoorbeeld een glas whisky naar een acteur in de buurt van Hemelrijk en morste daarbij wat, zodat er een klein intermezzo ontstond, waarbij hij de voorzegtekst kon opvangen. Als hij elegant over een vleugelpiano hoorde te leunen, verwijderde hij zich soms op heel natuurlijke wijze in de richting van Hemelrijk, als het ware peinzend rondlopend, genietend van de muziek.
De meeste acteurs van het gezelschap gunden Hemelrijk zijn betrekkelijke rust. Ze kenden hun rollen en gaven hem gelegenheid een pepermuntje te snoepen of wat te mijmeren in zijn hokje. Maar zodra Proost op de bühne verscheen, was het weer opletten, vinnig meelezen, aan de lopende band fluisteren. Hij haatte die vent, en kreeg warempel een medestander, een jonge gastregisseur die zich groen en geel ergerde aan het nonchalante gerepeteer van Proost. In het stuk dat hij deed, Café de Paris, stond een tafeltje dicht bij het souffleurshok geënsceneerd, tot vreugde van Proost die er dankbaar gebruik van maakte, samen met zijn collega Whist. De tweede avond liet de gastregisseur het tafeltje boosaardig verplaatsen tot helemaal achterop het toneel. Hemelrijk verkneukelde zich, dat ging Proost zweetdruppels kosten. Maar nauwelijks zaten de twee acteurs of Whist zei: ‘Verdraaid, kerel, wat tocht het hier!’

  ‘Inderdaad!’ antwoordde Proost, ’laten we de tafel wat naar voren zetten!’

  Op een avond waren de rollen omgedraaid.
Tijdens het stuk Een liefde in Antwerpen had Hemelrijk, die de avond tevoren van louter ellende was doorgezakt, zo’n slaap dat hij wegsufte. Zijn vijand stond op de planken voor hij er erg in had. En als vanouds: Proost was uit zijn rol. Hemelrijk schrok op van de stilte en begon als een gek naar de tekst te zoeken. Waar waren ze gebleven! Hij bladerde zenuwachtig en kreeg het vreselijk warm. Dat kostte hem zijn baan. Die rot-Proost ook altijd!
Intussen moest Proost iets verzinnen. Rustig zei hij tegen zijn medespeelster, Maria Musch: ‘Wat ik u vragen wilde, hoe is het toch met de heer Hemelrijk? Is hij ziek?’
Maria Musch haalde verlegen haar schouders op.
‘Ik heb namelijk in lang niets van hem gehoord,’ zei Proost. De acteurs in de coulissen vielen tegen elkaar aan van het lachen, maar Hemelrijk had net genoeg tijd gekregen om de tekst te vinden, en zo rolde de voorstelling voort naar het slot. Toen het doek voor de laatste maal gevallen was, kwam Hemelrijk uit zijn hok. Hij liep op Proost af en stak hem zijn hand toe. ‘En ik heb u nog wel geplaagd,’ zei Proost lachend.
‘Maar ook gered,’ zei Hemelrijk.
‘Dat werd dan tijd,’ zei Proost, ineens ernstig, ’na al die honderden keren dat u mij uit de penarie geholpen hebt. Kom, meneer Hemelrijk, we gaan souperen. Ik betaal. En u hoeft me niet te souffleren uit de spijskaart. Ik weet ergens een fricandeau met kip in roomsaus... ’
Ze hielpen elkaar in hun mantel en vertrokken, druk pratend, twee nieuwe vrienden.

   


   


  


  Fricandeau met kip première (Versierde kalfsfricandeau)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1 pond gelardeerde ronde kalfsfricandeau; 1 boeket (wortel, ui, peterselie, laurier); zout & witte peper; 30 g boter; 30 g bloem; slagroom; 1 gekookte kippeborst; 1 ons champignons; boter; 1 gekookte truffel.

  
 bereiding:
Kook de fricandeau gaar in water met een groot boeket, zout en peper. Haal het stuk vlees dan uit de pan. Het mag rosé van binnen blijven.
Smelt voor saus de boter in een sauspan, roer de bloem erin glad tot een blanke roux en roer er met ½ liter van het kooknat een gebonden saus van. Roer er een paar lepels licht geklopte room bij met de in repen gesneden kippeborst.
Bak de in plakken gesneden champignons snel aan. Voeg de in reepjes gesneden truffel toe en roer dit bij de saus. Proef en kruid zonodig bij.
Snij het vlees in plakken en schik die dakpansgewijs in een ovale schaal. Lepel er de saus overheen en dien het direct op met beboterde lintmacaroni.
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  Een ongewone Zweedse


  
In Zweden is het zo, daar praten ze niet zoveel als bijvoorbeeld in Zuid-Europa. Spanjaarden zijn in de ogen der Zweden een soort gekken, met hun ratelend gepraat. Zelfs Hollanders zijn al woeste praters!
Ooit hebben wetenschappers een onderzoek ingesteld naar de praatgewoonten in Zweden. ‘Hoeveel praat u?’ In Stockholm werd - vrij langzaam en niet te lang achtereen - nog wel wat af gebabbeld, maar aan de eenzame kusten was het praten schaars. Aan een visser vroeg men hoeveel hij nu praatte, zo ’s winters, met zijn vrouw. Hij keek verwonderd. ‘Praten?
‘Niks. We hebben hout in huis voor de kachel, en voedsel om te eten. Wat valt er dan nog te zeggen?’
Dit alles om te illustreren hoe weinig er in Zweden gepraat wordt. Nu is er altijd een uitzondering op de regel. In dit geval was dat mevrouw Lale Jönen, die even buiten Malmö een sumptueuze villa bewoonde. Haar man, de scheermessenfabrikant Olf Jönen, had haar die bij de echtscheiding geschonken, tezamen met 1 miljoen Zweedse kronen, om maar van het mens verlost te zijn. Daarna had hij twee maanden vertoefd in het sanatorium van Eskilstuna, tussen wateren en wouden, om bij te komen van het vreselijk gekwebbel dat drie huwelijksjaren lang zijn oren had geteisterd.
Ja, mevrouw Jönen praatte. Als ze wakker werd, begon het meteen. Over het weer, over een pijntje in haar linkerdij, over wat ze zo mal gedroomd had. Alles wat in haar opwelde, besprak ze. In haar slaap lag ze te mompelen. Olf Jönen liet een stamboomdeskundige uitzoeken of ze misschien Italiaans bloed had, maar nee, Lale was ras-Zweedse. Dat maakte het nog erger! Olf leed eronder dat hij, die toch niets misdaan had, getrouwd was met de enige praatgrage Zweedse ter wereld. Hij vluchtte. Daarna kwekte mevrouw Jönen het personeel suf, tot ook het laatste bellemeisje huilend haar karbiesje pakte en door de achterdeur wegsloop.
Met veel moeite kreeg Lale Jönen weer een huisbediende. Hij vroeg een schandelijk salaris (had er een soort gevarengeld bij opgeteld) en liep met grote vette watten in zijn oren om het geluid te dempen.
En ook deze glasharde gaf er na een maand de brui aan. Nu was mevrouw Jönen werkelijk alleen. Wanhopig verstuurde ze invitatiekaarten, maar als er twee mensen angstig een uurtje kwamen, dan was het veel. Daar zat ze dan weer, pruttelend en mompelend, met een koud buffet voor zestig personen, waarvoor ze persoonlijk een hele dag blikjes had geopend.
Ze hield het niet langer uit in haar villa. Op een zonnige middag trok ze een mooi gedecolleteerd zomerjurkje aan en begaf ze zich per tram naar de binnenstad. Om haar zitplaats werd het spoedig leger. Afgeschrikt door haar kwaal verhuisden de passagiers naar uithoeken van de wagen, en keken vandaaruit, bang op een kluitje, naar het praatwezen, dat zelfs de conducteur bij zijn mouw greep om te kunnen converseren.
Hongerig naar aanspraak liep ze door winkelstraten. Op het laatst begonnen haar schoentjes te knellen en zakte ze zuchtend van vermoeidheid neer op een terrasstoeltje. Het terras was door het zomerweer goed bezet, aan haar tafeltje zat al een heer. ‘Heerlijk weer vandaag, niet?’ pakte ze hem meteen.
De heer, een knappe veertiger, knikte vriendelijk.
‘Als het nu maar zo blijft, want een zonnetje kunnen we wel gebruiken,’ vervolgde ze.
Hij knikte, glimlachend. Dankbaar praatte ze door. Ach, eindelijk iemand met wie ze kon praten. En wat een schat van een man, zo lief en bewonderend als hij haar aankeek! Wacht. Had ik al verteld dat Lale Jönen om te zien heel aangenaam was? Opwindend zelfs! Een Venus! De japonstof van haar zomerniemendalletje had moeite om die jonge, bloeiende gestalte te beteugelen... Toen de heer een uurtje naar haar geluisterd had, schoof hij zijn stoel dicht naast de hare en legde zijn hand op haar blote arm. Wat Lale Jönen ook vertelde, de man was één en al intieme aandacht.
Van het een kwam het ander.
Meneer Østergaard logeerde al een hartstochtelijke week lang bij Lale Jönen, eer zij merkte dat hij zo doof als een kwartel was. Maar het was te laat, ze hield van hem. Dat zei ze hem ook. Keer op keer op keer op keer...

   


   


  


  Scandinavische borrelhapjes (Open sandwiches en canapés)


  
benodigdheden voor 8 personen:
Beleg 8 sneden Zweeds rogge met dunne filets Engelse bokking. Leg daarop dunne plakken komkommer. Meng 4 eetlepels mayonaise met 4 eetlepels tomatenketchup, wat droge witte wijn en paprikapoeder en versier er de sandwiches mee.
Beleg 8 sneden Zweeds rogge met een zalf van 8 eetlepels zachte jonge gorgonzola (of andere zachte blauwe kaas), gepureerd met wat zachte boter, melk, sherry en cayennepeper.

  
 voor dunne sneden volkoren bruinbrood:
Beleg 8 beboterde sneden bruinbrood met plakken echte knoflook salami. Leg daarop flinterdunne schijven rauwe ui en versier bovenop met gehalveerde zwarte olijven en dunne reepjes groene paprika.
Beleg 8 licht geroosterde sneden bruinbrood met flinterdunne schijven rauwe ui. Schik op elke sandwich 3 repen ansjovis uit olijfolie, evenwijdig aan elkaar. Leg een paar kappertjes tussen de ansjovisjes en geef er een paar draaien zwarte peper uit het molentje over.
Beleg 8 licht geroosterde, beboterde sneden bruinbrood met plakken malse rosbief. Meng 8 eetlepels mayonaise met 2 theelepels aangemaakte geraspte mierikswortel en verdeel deze mieriksmayonaise over het vlees. Leg op elke canapé dakpansgewijs 4 plakken hard gekookt ei en versier bovenop met 2 gekruiste ansjovisfilets en een paar plakjes augurk.

  
 voor dunne sneden vers casinobrood:
Maak 2 hard gekookte eieren fijn en maak ze smeuïg met gewelde boter. Roer er 1 dikke plak pork in dobbelsteentjes gesneden door. Breng het op smaak met aromatpoeder, peper en nootmuskaat. Beleg 4 sneden casinobrood met dit mengsel, halveer ze diagonaal en bestrooi met wat gehakte kervel.
Beleg 4 dunne sneden casinobrood met ‘/> cm dikke plakken corned beef. Halveer ze diagonaal en bestrijk ze royaal met mayonaise aangemaakt met sherry, sojasaus en cayenne.

  


  


   


  Een eigenaardig konijnehol


  
Hophophop, weg was het konijn.
De zondagsjager liet zich niet kennen. Hij had zo zijn kunstgrepen. Meneertje waande zich natuurlijk veilig in zijn hol, maar hij kreeg hem d’r wel uit. Hij stak een pikzwarte sigaar op en knielde bij het gat in de heuvel. Grote wolken blies hij naar binnen. Het merk sigaren dat de man hiervoor gebruikte, was zó inferieur, het kon een volwassen mens uit een huis jagen. Zo’n onnozel konijn was dus helemaal geen probleem.
Jandoppie, had hij het verkeerde hol? Meestal schoten ze bij de eerste dampen al naar buiten.
‘Wacht maar eens.’ Hij verzamelde een flinke hoeveelheid rook in zijn mond en duwde zijn hoofd zo ver mogelijk naar binnen. Toen blies hij uit. Maar terwijl hij dit deed, begon het zand rond het hol te wijken en ontstond er een groot gat waarin de jager snel wegzakte. ‘Hé!’ riep hij verschrikt.
Hij viel een flink eind naar beneden en zat toen dom te kijken op zijn achterwerk. Hij was in een onderaards gewelf, zwak verlicht door de opening bovenin. De jager blikte omhoog. Hoe kwam hij hier uit? De wanden waren steil, zonder houvast. Het gat zat heel hoog.
Hij krabbelde overeind en streek over zijn zere zitvlak. Hij was nooit van zijn levensdagen onder de grond geweest; het stond hem niet aan. Maar de zondagsjager was een succesvol meubelfabrikant en dus een man van de daad. Hij begon meteen het gewelf te onderzoeken naar een uitweg.
In het duistere gedeelte stieten zijn handen op hout. Hij streek een lucifer af. Aha, een deur. Er hing een ring aan. Toen hij daaraan trok, gebeurde er niets, maar toen hij hem draaide, ging de deur open, viel echter achter hem meteen weer dicht. Hij stond in een aarden gang, gesteund door balken, verlicht door fakkels die uit de wand staken. Links en rechts waren deuren van donkerbruin hout.
Een rovershol of zoiets? Hij weifelde, besloot toen toch maar achter de eerste deur links te kijken. Hij draaide de deurring. Dit had geen resultaat. Maar even later werd de deur van binnenuit opengedaan. ‘Wie daar?’ vroeg een deftig stemmetje. Een dameshoofdje met zilvergrijs haar kwam om de hoek.
‘Ik,’ zei hij beduusd. ‘Waar ben ik, mevrouw?’
Nu kwam ze tevoorschijn. ‘Wat een malle vraag. In het Boshotel natuurlijk.’
‘Een hotel, onder de grond?’ Hij greep naar zijn hoofd.
‘Wat ziet u wit,’ zei het dametje, dat een beschaafd deux-pièces droeg. ‘U moet even gaan zitten, komt u gauw binnen.’
Het was een gezellig zit-slaapkamertje, verlicht met fakkels en kaarsen. Op tafel lag een opengeslagen boek met een bril erop. ‘Hoe... wat is dit... wat doet u hier?’ vroeg hij, toen hij in de fauteuil zat.
‘Wat typisch,’ zei ze, terwijl ze een kopje thee voor hem inschonk, ’dat u dit niet kent. Hoe komt u hier dan terecht?’
‘Ik viel door een gat in de heuvel.’
‘Ach ja,’ zei ze, ’daar was vroeger de ingang. Die is nog steeds niet goed dichtgemaakt.’ Ze overhandigde hem zijn thee.

  ‘Maar,’ zei de zondagsjager, ’onder de grond, een hotel?’
‘Ja hoor,’ zei ze, ’ik ga hier elk jaar een paar weekjes logeren.’

  ‘Maar waarom?’ Hij nam een slok van de thee en keek haar nieuwsgierig aan.
‘Om de stilte,’ zei ze glimlachend, ‘In het Boshotel verneemt men geen enkel geluid uit de buitenwereld. Zalig. Stilte.’
Ze stak een vingertje op en hield haar hoofd scheef: luister maar. Ze zwegen en hij luisterde enkele minuten zeer aandachtig.
‘Ik hoor zacht gezoem,’ zei hij.
‘Dat is nu de stilte,’ zei ze. ‘Wist u dat niet? De stilte zoemt. Heel subtiel, heel aangenaam.’
‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei hij, ’laat me nog eens horen.’ Ze deden er weer een poosje het zwijgen toe.
‘Of gonzen,’ zei hij toen, ’het is een heel delicaat gonzen of zoemen. Het heeft iets rustgevends.’
‘Precies,’ zei ze, ’het geeft rust. Zullen we nog even? Het zal u goed doen.’
‘Graag,’ zei hij. Zwijgend genoten ze. Ver boven hun hoofden knalde het geweerschot dat ze niet hoorden. Het konijn maakte zijn laatste buiteling.

   


   


  


  Jachtschotel Sans Fusil (Konijnefricassée)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1 mooi wild konijn; zout & peper; gehakte marjolein; blanke magere bouillon; 2 uien; 1 teen knoflook uit de knijper; 1 boeket (prei, peterselie, foelie, laurier); 60 g gehalveerde cantharellen; 15 g boter
voor saus: 45 g boter; 3 eetl. bloem; 1,2 dl dunne room; gehakte peterselie.

  
 bereiding:
Snij het konijn in stukken en wrijf ze in met zout, peper en marjolein. Doe ze in een lage kasserol en bedek ze net met bouillon. Voeg uien in plakken, knoflookpulp en het boeket toe, sluit de kasserol en sudder ongeveer 1½ uur of tot het vlees zeer mals is geworden. Giet het kooknat dan af (er moet zowat 4 dl over zijn).
Bak de cantharellen op een haar na snel gaar in de 15 g boter en zout en peper ze licht.
Maak in een sauspan een blonde roux van de 45 g boter en de bloem. Kook ½ minuut en roer er dan geleidelijk het kooknat bij. Laat het al roerend aan de kook komen en kook op klein vuur tot het bindt. Roer er nu de dunne room bij, voeg de cantharellen toe en schep de saus over het konijn. Versier bovenop met wat gehakte peterselie, sluit de kasserol en laat die 5 minuten in een warme oven staan. Geef er frieten en beboterde spruitjes bij.

  


  


   


  ‘Mij blijft niets bespaard’


  
In de werkkamer van Franz Joseph, Koning-Keizer van de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije, heerste een orde die aan het griezelige grensde. Die handhaafde hij met ijzeren discipline. Zijn potloden stonden scherpgeslepen in de standaard, zijn dossiers lagen in perfect rechte stapeltjes op zijn bureau, nooit slingerde ergens een papiertje of een handschoen. Als hij zijn bril afzette voor een gesprek, poetste hij die eerst, dan stak hij hem in de brillekoker. In geen veertig jaar was er iets aan het interieur veranderd, alles had zijn voor de eeuwigheid vastgestelde plaats.
Ordnung!
Zijn zoon, kroonprins Rudolf, was (voor hij zijn hart verloor aan barones Maria Vetsera, met ontzettende gevolgen, de fatale pistoolschoten in het jachtslot Mayerling, weet u wel) een eersteklas pierewaaier, die zich elke avond met vrienden een stuk in zijn kraag dronk bij woeste zigeunermuziek en zijn dikke Belgische vrouw prinses Stephanie probeerde te vergeten met allerlei galante avonturen; deze kroonprins Rudolf dus, leek werkelijk niets op papa. Hij aardde naar zijn mooie moeder, keizerin Elisabeth, die zich, net als haar zoon, in de saaie Hofburg een gevangene voelde.
Op een dag bestelde Rudolf een enorme Sachertorte. Zijn bediende Loschek nam hem in ontvangst, daarna droeg Rudolf hem in alle vroegte naar de werkkamer van de keizer. Hij zette de taart middenop het onberispelijke bureau van zijn vader. Toen deze zijn vertrek betrad, stipt 9.00 uur in de morgen, zag hij het ding staan, en verbleekte.
‘Wat moet dit!’ vroeg hij zijn adjudant. Deze klapte zijn hakken tegen elkaar en meldde dat hij het ook niet wist. ‘Het stond er, Majesteit.’
‘Is er iemand jarig vandaag?’
‘Neen, Majesteit.’

  ‘Wat moet ik dan met een taart? Luister eens of hij niet tikt.’ De adjudant, dapper, naderde de taart en hield er zijn oor bij. ‘Hij tikt niet, Majesteit.’
Vol argwaan liep Franz Joseph er omheen. Toen prikte hij er met zijn vinger in. Het leek een echte taart. Hij likte zijn vinger af. Ja, Sachertorte. Maar het beviel Franz Joseph niets.
‘Dit is buiten de orde.’
‘Jawel, Majesteit,’ beaamde de officier.
De monarch ging zitten en keek nors naar het gevaarte dat voor hem oprees. Er werd geklopt.
‘Zijne Koninklijke Hoogheid de Kroonprins,’ zei de adjudant. Rudolf glimlachte, toen hij zijn vader, in vol ornaat met ridderorden, grimmig de taart zag opnemen.
‘En? Hoe vindt u hem?’
‘Is dat jouw werk!’ riep de keizer.
‘Zeker. Een Sachertorte. Voor u.’
‘Maar waarom?’
‘Zomaar,’ zei Rudolf.
‘Zómaar?’ De keizer keek hem aan, ongeloof vertrok zijn perkamenten huid. ‘Doen wij aan het hof dingen zó-maar?’
‘Nee,’ zei Rudolf, ’nooit. Daarom.’
De adjudant trok zich bescheiden terug in het aangrenzende vertrek.
‘Daarom?’ De oude vorst keek nu werkelijk verwilderd uit zijn ogen.
‘Daarom,’ zei Rudolf.
‘Mij blijft niets bespaard,’ mompelde Franz Joseph, terwijl hij de taart aanschouwde.
‘Kom, vader, u leeft maar één keer,’ zei Rudolf. Vanonder zijn uniform trok hij twee bordjes, uit zijn zak twee taartvorkjes. Hij nam het vouwbeen van het bureau en sneed twee reusachtige stukken af.
Zwijgend aten ze. Franz Joseph gaf onwillig toe dat het goed smaakte. Maar na deze Sachertorte is het eigenlijk nooit meer helemaal goed gekomen tussen die twee.

   


   


  


  Sachertorte (Chocoladetaart met abrikozenmoes)


  
benodigdheden voor 1 ronde taart van 22½ cm ø:
2 ons halfzoete chocoladerepen; 8 eidooiers; 8 eetl. boter; 1 theel. vanilleëssence; 10 eiwitten; zout; 165 g suiker; 115 g gezeefde bloem; 1,2 dl abrikozenjam
voor glazuur: 90 g bittere chocoladerepen; 2,4 dl dikke room; 220 g suiker; 1 theel. goudgele suikerstroop; 1 ei; 1 theel. vanilleëssence.

  
 bereiding:
Bekleed 2 ronde springvormen van 22½ cm ø en 4 cm hoog, met cirkels vetvrij papier.
Smelt de verbrokkelde halfzoete chocolade au bain-marie, af en toe roerend met een houten lepel. Klop de eidooiers los in een kom en klop er de gesmolten chocolade, gesmolten boter en vanille door, tot het goed gemengd is.
Klop de eiwitten met een snufje zout schuimig. Voeg de suiker al kloppend toe, met 1 eetlepel tegelijk en klop tot er stevige stijve pieken op blijven staan, als de garde eruit wordt gehaald. Meng ongeveer 1/3 van het eiwit door het chocolademengsel en giet nu andersom het chocolademengsel over de resterende eiwitten. Strooi de gezeefde bloem erover en snij met een rubber spatel het mengsel dooreen, tot er geen spoor van het eiwit overblijft, maar snij en vouw het zo kort mogelijk. Verdeel het beslag gelijkelijk over beide springvormen. Bak ze in de oven op 350° F, 177° C, tot de taartplakken opgepoft zijn en een houten spietje in het midden gestoken, droog eruit komt. Haal de vormen uit de oven en maak de randen van de taarten los met een scherp mes. Keer ze op een rek en verwijder het vetvrij papier. Laat ze af koelen. Wrijf het abrikozenmoes door een zeef.
Meng voor het glazuur de verbrokkelde bittere chocolade, in een stevige sauspan met de room, suiker en stroop. Kook al roerend met een houten lepel op laag vuur, tot chocolade en suiker gesmolten zijn. Verhoog het vuur tot middelgroot en kook 5 minuten zonder te roeren of tot een druppel van het mengsel in een glas met koud water gevallen, een zacht balletje vormt.
Klop het ei licht in een kleine sauspan en roer er dan 3 eetlepels van het chocolademengsel door. Roer dit weer bij de chocolade in de eerste sauspan en roer flink. Kook al roerend 3-4 minuten op laag vuur of tot het glazuur dik aan de lepel blijft hangen. Haal de pan van het vuur en roer de vanilleëssence erbij. Koel af tot kamertemperatuur.
Bestrijk een van de geheel afgekoelde taarten met de abrikozenjam en leg de andere taart er netjes bovenop. Leg een stuk folie onder het rek waar de taart op staat en giet het glazuur er gelijkmatig overheen. Strijk het glad met een metalen spatel of pannekoekmes. Laat de taart staan tot het glazuur er niet meer af druipt. Doe de taart met behulp van twee spatels over op een schaal en laat het glazuur 3 uur in de koelkast hard worden. Haal de taart er ½ uur voor het gebruik uit.

  


  


   


  De geniale zatladder


  
Maître Stroganov was een briljante figuur, boordevol talent, en daarom was hij in dienst van de tsaar, voor wie alleen het beste goed was, als het op de keuken aankwam. Ook als het op andere dingen aankwam natuurlijk, maar daar hebben we het nu verdorie niet over.
Goed, Stroganov was dus een soort genie. Maar, zoals het gezegde luidt: ‘Hoe groter geest, hoe groter beest.’ Stroganov zoop bij tijd en wijle als een ketter. Nee, echt, schandalig. Vroeg in de middag lag hij soms al onder de keukentafel te lallen met een fles vodka, en op zijn vrije dagen zwierf hij van bierhuis naar bierhuis, obscene liederen zingend.
Na weer zo’n dagje kroeglopen verscheen hij de volgende morgen moeizaam in de keuken, met een leren zak vol ijsblokjes op zijn knikker.
‘O, wat een hoofd heb ik!’ Tegen de keukenmeid jammerde hij: ‘Niet zo luid aardappelen schillen!’
Zo zat hij een poosje te piepen in een hoekje bij het raam. Hij probeerde een rauw geklutst ei met tabasco, maar het hielp geen barst tegen de kater. Toen ging hij maar weer aan de vodka. De kenner zal dit bevestigen: dan heb je op zo’n morgentje-na- zo’n-dagje-daarvoor maar weinig nodig om weer dronken te worden. Met vage gebaren maakte hij de tomatensoep die de tsaar voor de lunch besteld had.
Met een rood hoofd kwam de lakei terug. De tsaar had een hele scène tegen hem gemaakt. De soep was flauw. De kok had er met zijn muts naar gegooid en verzuimd om er peper, zout en kruiden in te doen.
‘Flauw? Ik zal hem flauwen!’ brulde Stroganov met zijn zatte kop. Hij gooide het hele pollepelrek naar de lakei z’n hoofd. De bediende vluchtte geschrokken.
‘Piquance!’ schreeuwde Stroganov, die op dat moment alleen in de keuken was. Hij goot vodka uit zijn fles in de soeppan. Toen graaide hij van alles wat hem voor de vingers kwam. Cayenne, zilveruitjes, selderij, tabasco, paprika, champignons... en kwakte alles in de mislukte tomatensoep. Daarna trok hij zich terug met zijn vodkafles, onder de keukentafel, waar hij weldra oeverloos in slaap viel.
De koks konden hem niet wakker krijgen. Tegen het avondeten lag hij nog steeds te snurken. De soep op het fornuis was intussen helemaal ingekookt.
‘O, kijk, niets aan de hand,’ zei een van de koks, ’hij heeft toch nog kans gezien om de saus voor het vlees te maken.’
‘Proef eerst maar eens,’ zei de andere kok.
‘Mmm,’ zei de eerste, en reikte de lepel aan zijn collega, ’het is een zuiplap, maar het blijft een kunstenaar. Wat een saus!’
Hij bedekte het vlees met de dronkemanssoep van Stroganov en de lakei nam een en ander mee voor de tsaar. Geen drie minuten later was hij terug.
‘Stroganov moet bij de tsaar komen!’
‘Waarom?’ vroegen de koks, met een scheef oog loerend naar hun geliefde chef, die ze wat verder onder de tafel geschoven hadden.
‘Hij wil hem complimenteren voor de saus,’ zei de lakei.
‘Stroganov is even inkopen doen,’ logen de koks, ’we sturen hem zo gauw mogelijk.’
Met vereende krachten kalefaterden ze hem op. Een half uur later stond Stroganov tollend voor de tsaar, die lovende woorden sprak en hem een gouden medaille opspeldde. Zo ziet u maar, waar drankzucht toe kan leiden.

   


   


  


  Bef Stroganov (Haasbiefstuk met zureroomsaus)


  
benodigdheden voor 4 personen:
7 ons runderhaas; 4 eetl. bloem; 1 theel. zout; 2 kleine gehakte uien; 3 eetl. rundvet; 1 teen knoflook uit de knijper; ½ pond plakken champignon; 2 eetl. bloem; 2½ dl bruine runderbouillon; 2 eetl. tomatenpuree; 1 theel. Worcestershire sauce; ½ theel. Dijon mosterd; 1 sprits Tabasco; 2 eetl. wodka; 2½ dl zure room.

bereiding:
Snij de runderhaas in repen van 2x6 cm en 1 cm dik. Wentel ze door de bloem gemengd met het zout.
Fruit de uien in een sauteuse met het rundvet, tot ze glazig zijn. Voeg knoflookpulp en champignons toe en fruit, al roerend, 1 minuut. Haal uien en champignons met een schuimspaan eruit en hou ze apart. Bak het vlees snel rondom aan in de sauteuse met het bakvet en schep het vlees dan bij de champignons. Roer de bloem glad in het bakvet en laat het lichtbruin worden. Voeg dan, al roerend, geleidelijk de bouillon toe, tot het bindt. Roer tomatenpuree, Worcester, mosterd en Tabasco erdoor en kook het even in. Roer er dan de wodka en lauwe zure room bij, op laag vuur, tot de saus gaat pruttelen. Voeg uien, champignons en vlees weer toe en warm alles in een paar minuten door. Doe het over op een warme schaal en geef er beboterde lintmacaroni of frieten bij.

  


  


   


  Het deftige hotel


  
‘Dat hotel,’ zeiden de mensen, ’is zo deftig, daar gebruiken ze geen eiersnijder, ze werpen de eieren door een harp.’
Dit was niet waar, alleen al omdat je dan veel te grote plakken ei zou krijgen. Maar wel was het er zeldzaam sjiek. Het bewuste hotel, dat zich aanduidde met hotel en Oud Sparenburg heette, lag tussen het lommer buiten de stad. Er logeerden mensen met adellijke titels, dubbele achternamen of vreselijk veel geld (of alle drie) die ontspanning zochten buiten het volksgewoel.
Als knaap had Piet Onderwater er vaak staan gluren vanachter het met rododendrons overhuifde dak. Vol ontzag staarde hij naar de Rolls Royces en La Salles, die er voorreden, en naar de stemmig geüniformeerde chauffeurs die portieren openhielden voor dames met grote witte hoeden en heren die in hun overjas een speciale borstzak hadden met pochet.
Op de terrassen en in de serres zaten kalme gezelschappen. De vele kelners die verversingen serveerden, liepen bedaard en maakten beleefde buigingen.
Alles ademde rust en rijkdom.
‘Als ik groot ben,’ zei Piet tegen zijn moeder, ’gaan we daar samen logeren.’
‘Dan mag je wel zorgen dat je kapitalist wordt,’ zei moe. En dat werd Piet. Hij begon met een petroleumkarretje langs de deur, en toen hij veertig was, had hij een oliehandel met eigen haventanks, genaamd PIONOL. Op zeker moment ontving hij een dagafschrift van zijn bank, waarop als saldo geboekt stond ƒ 1.000.023,54. Hij stapte in zijn Cadillac en reed naar zijn moeder, die nog steeds in het kleine huisje St. Willibrordusstraat 17a woonde.
‘Moe,’ zei Piet, ’ik ben kapitalist. We gaan het doen.’
‘Wat, Piet?’ vroeg zijn moeder, die de goudvis stond te verschonen boven de gootsteen.
‘We gaan logeren in Oud Sparenburg. ’
‘Mens, kind, jongen,’ riep zijn moeder vertwijfeld, ’nee toch! Bij die hoge lui?’
‘Wij zijn ook hoog,’ zei Piet moedig. ‘Kom op, moe.’
‘Ik schaam me dood,’ zei het bijna zeventigjarige vrouwtje, maar Piet zette door. Ze trok haar zondagse paarse japon aan met de vlinderbroche, deed verschoning in haar karbiesje, en reed mee.
‘Triomf!’ riep Piet, toen hij de laan van Oud Sparenburg opreed.
‘Tuttut,’ zei zijn moeder, die door het gezoem van de auto was ingedut en nu opschrok.
‘Weinig volk,’ zei ze, toen Piet haar uit de wagen hielp. Inderdaad, op het terras zat in de nazomerzon één oude heer met een Engelse pet op, te hoesten achter een potje thee.
Binnen, vanachter de eikehouten balie, die geflankeerd werd door twee potpalmen, verrees een schrale man met gekruiste sleutels op zijn revers.
‘Hebt u nog twee kamers vrij?’ vroeg Piet. ‘Aan de voorkant?’

  ‘Zeker, meneer,’ zei de receptionist. ‘Kamer 23 en 24.’
Het paneel achter hem hing vol sleutels, hij nam er twee af. ‘Alstublieft.’
‘Uh... de bagage?’ Piet wees op hun koffertjes.
‘Het spijt me, meneer, ik ben hier maar alleen. De chasseurs…’ Zijn stem verzandde in gemompel.
Aan de liftkooi hing een handgeschreven bordje BUITEN DIENST. Ze gingen de trappen op. ‘Die loper heeft zijn beste dagen wel gehad,’ zei moe.
‘Hihi,’ giechelde ze even later op haar kamer tegen Piet. Ze hield een handdoek op, sneeuwwit, maar zo versleten dat ze er doorheen kon kijken.
Ze maakten een wandeling door de hoteltuin. De verf van het prieel was af gebladderd, de ramen waren vrij netjes dichtgetimmerd met planken.

  
 Het was stil in de eetzaal. Ze herkenden de oude meneer van het terras en even later kwam er een kromme dame binnen met een vestje over haar schouders. Eenzaam in hoekjes zaten ze hun soep te lepelen.
Tot hun verwondering was het diner voortreffelijk en de chefkok kwam warempel aan hun tafeltje informeren of het smaakte. ‘Buitengewoon,’ zei Piet, ‘het valt me reuze mee, gezien...’ Hij gebaarde om zich heen.
‘Ja,’ zei de kok zacht. ‘Het is afgelopen. Volgende week ga ik weg. Ze kunnen me niet meer betalen.’
‘Ach jeetje,’ zei moe.

  
 De volgende dag hadden ze het wel gezien. In de comfortabele Cadillac reden ze naar St. Willibrordusstraat 17a. Onderweg kochten ze een gemberkoek. Moe zette koffie. Zo zaten ze onder de lamp, net als vroeger.
‘Nou, jongen,’ zei moe, ’dat hebben we ook weer gehad. Vergane glorie.’
‘En toch,’ zei Piet met een mond vol gemberkoek, ’was het er heel deftig.’
‘Wat zal ik zeggen,’ zei moe. Ze dacht na. Toen zei ze: ‘De soep was heerlijk.’

   


   


  

  


  Crème Agnès Sorel (Romige kippesoep met garnituur)


  
benodigdheden voor 6 personen:
¾ liter béchamelsaus; ¾ liter kippebouillon; zout, witte peper & suiker; nootmuskaat; ½ theel. uienpoeder
voor garnituur: 3 eetl. dunne repen champignons; boter; citroensap; 2 eetl. dunne repen gekookte kip; 1 eetl. dunne repen gerookte kalfstong; ¾ dl warme room.

  
 bereiding:
Meng de béchamelsaus met de kippebouillon en breng het aan de kook in een soeppot. Breng het op smaak met zout, peper, een snuifje suiker, nootmuskaat en de uienpoeder.
Fruit voor het garnituur de champignonrepen snel in wat boter en besprenkel ze met wat citroensap. Voeg de repen kip en kalfstong toe en roer het bij de soep. Warm goed door, zonder te koken en doe de soep over in een warme terrien. Maak de soep aan tafel af met de warme room.

  


  


   


  Het ronde huis


  
Nadat signor Moravia, erfgenaam van de Moravia-miljoenen, zich eens lelijk de heup gestoten had aan een punt van een tafel, besloot hij een huis te bouwen zonder hoekigheden.
Hij inviteerde de architect Tintomani, vertelde hem dat geld geen rol speelde en maakte cirkelende gebaren. De architect kocht een enorme collectie passers in alle maten en zette zijn staf aan het werk. Tijdens de ontwerpperiode liepen er twee van zijn tekenaars weg. Eén werd er kreeftvisser en de ander sloot zich geruime tijd op in een rusthuis. Slechts de sterken hielden vol, en uiteindelijk lag daar dan toch het bouwplan voor een huis waaraan alles rond was.
Nu werd het nog een heel karwei om de reusachtige hoeveelheden rondgebogen planken, balken en ruiten bij elkaar te krijgen, maar toen kon dan de bouw beginnen, in een mooi rondlopend Lombardisch dal. Signor Moravia kwam regelmatig kijken, zichzelf naar de bouwplaats vervoerend in een druppelvormige scootmobiel. Vanzelfsprekend droeg hij een bolhoed.
‘Avanti, avanti!’ riep hij als hij vertrok. Tegen het eind van de bouw had hij moeite om in zijn druppelwagentje te komen, hij begon zelf ook ronder te worden.
Op een warme middag in mei was het ronde huis gereed om de principaal te verwelkomen. Dit ging gepaard met feestelijkheden. Op het ronde gazon voor het ronde huis deden Lombardische meisjes in tulen gewaadjes een rondedans, duizenden kleurige ballonnetjes werden opgelaten, het strijkje speelde diverse rondo’s.
Signor Moravia daalde in een door de marineluchtvaartdienst bekwaam bestuurde luchtballon op het gazon en werd eruit geholpen. Van louter spanning had hij de laatste maanden zoveel gegeten, dat hij zich welhaast rollend als een bal naar de entree van het huis begaf. De ronde deur zwaaide open. Moravia trad binnen, gevolgd door zijn jubelende makkers van de door hem opgerichte club De Ridders van de Ronde Tafel.
Het banket vond plaats in de grote ronde middenzaal en natuurlijk werden er prachtige ronde schijven rollade geserveerd, bij honderden binnengedragen op ronde deuren. Als afronding verscheen op de ronde tafel een ronde reuzentaart, waaruit, op een handklap van de gastheer, een verblindende stripteaseuse oprees die, op de muziek van de film La Ronde, haar rondingen begon te onthullen. ‘Nu ben ik gelukkig!’ riep signor Moravia bewogen. ‘Alles is rond!’ Tranen welden in zijn ogen. Zijn emoties kregen de overhand. Hij klom op zijn ronde stoel, klauterde op de ronde dis, omvaamde de stripteaseuse en danste met haar in het rond. Dit kon natuurlijk niet goed gaan. De veel te zware man verloor zijn evenwicht, en daar stortte hij al, met danseres en al, van de tafel op de marmeren vloer. Verschrikt sprongen de gasten op. De stripteaseuse vluchtte in de taart. De lijfarts snelde toe en knielde bij de miljonair.
Te laat.

  
 Signor Moravia werd begraven in een sublieme ronde kist, want, zei de ontwerper daarvan, architect Tintomani: ‘Zo zou hij het zelf gewild hebben.’ Daarna verliet Tintomani het kerkhof, gearmd met de nieuwe erfgenaam, signor Moravia Jr., die zich inmiddels verloofd had met de stripteasedanseres en graag wilde weten of het mogelijk was een huis te bouwen met zachtverende wollen vloeren.

   


   


  


  Roulade a la Ronde (Varkensrollade met appel)


  
benodigdheden voor 6-8 personen:
1 kg varkensrollade; 1 teen knoflook uit de knijper; zout & peper; mosterd; 1 ons boter
voor garnituur: 1 grof gesneden ui; 2 stangen bleekselderie; 4 aardappels; 1 grote geschilde zure appel; 2 dl bouillon; 2 dl droge witte wijn; 1 borrelglas appelcider of calvados.

  
 bereiding:
Smeer de rollade in met knoflookpulp, zout, peper en royaal met gewone mosterd. Braad haar rondom bruin in een braadpan met de hete boter. Haal de rollade uit de pan en hou haar bij de hand. Fruit de ui, bleekselderie in stukken, aardappels en appel in blokjes, in de pan met het braadvet, af en toe omscheppend, tot de ui transparant is. Giet de bouillon, wijn en calvados erbij, roer het om en leg de rollade op dit geurig bed. Bedruip het vlees, sluit de pan en smoor, af en toe bedruipend, ongeveer 1 uur op laag vuur, tot het nog licht rosé van binnen is.
Geef de rollade in gulle plakken gesneden, omringd door de saus met het garnituur.

  


  


   


  De Indiaan


  
In grote trekken was Vliegende Veer een uitstekend Indiaan. Snel ter been, eersteklas sluiper en sporenduider, kampioen vuurmaker. Hij had slechts één minpunt, maar dat was dan ook een hinderlijk iets: hij kon geen wigwam opzetten. Afgunstig zag hij toe hoe zijn rode broeders kamp maakten. Een stok zus, een stok zo, nog een stok van hopla, de huiden en lappen erover, klaar, ze kropen naar binnen waar de squaws meteen gezellig begonnen te kokkerellen.
Als iedereen al lag te snurken of anderszins, stond Vliegende Veer nog te hannesen met zijn stokken en huiden. Zo goed als er tegenwoordig mensen zijn die nooit zullen leren biljarten of autorijden, zo was Vliegende Veer de klungel van de wigwam-kunst. Hoe hij de stokken ook in de grond plantte, hoe hij de bekleding ook drapeerde, telkens weer donderde zijn bouwsel in elkaar. Dan legde hij zich maar onder een berehuid bij het kampvuur. Natuurlijk werd hij uitgelachen, maar dat was nog het slimste niet. Erger was, dat een man die geen wigwam kon opzetten, nooit een vrouw kreeg. Vanzelfsprekend! Wie wilde er een kerel die je geen dak boven je hoofd kon verschaffen. Op een avond, toen Vliegende Veer het haast voor elkaar scheen te hebben en toen zijn constructie toch na een korte aarzeling traag en zijwaarts in elkaar zeeg, onder hoongelach van de omstanders, gaf hij er de brui aan. Hij rende weg, de ondergaande zon tegemoet. Niemand ging hem achterna. Een Indiaan moet zijn eigen boontjes kunnen doppen.

  
 Bovenop de heilige berg Waukee spreidde Vliegende Veer zijn armen naar de hemel en riep de grote god Manitou aan. ‘Manitou, leer mij een wigwam maken!’
Toen hij geen antwoord kreeg, daalde hij ontgoocheld de berg af. Vermoeid legde hij zich te rusten aan de voet, waar de rivier stroomde.
In zijn slaap verscheen Manitou, in de gestalte van een kilometers lange zwarte beer met een witte staart, dat zei: ‘Vliegende Veer, het geheim ligt in de stroom.’
Bij het ontwaken keek Vliegende Veer onmiddellijk in de rivier. Het was helder water. Hij zag vissen wegflitsen, een meerval zuchtte in het bodemzand. Verder ontwaarde hij alleen maar stenen. Wat moest hij eruit opmaken? Wat was het geheim? Hij staarde en staarde, en toen werd zijn oog getroffen door een kleine vis die belaagd werd door een grotere, en die wegschoot in een holletje dat de natuur gevormd had uit rivierstenen.
Dat!
De hele dag sjouwde Vliegende Veer het water in en uit, met mooi gladgestroomde rivierstenen, die hier bij honderden voorhanden waren. Hij stapelde ze op tot hij een soort rechte wigwamwanden had. De zware blokken bleven goed liggen. Het gat bovenin dekte hij af met een paar lagen bladertakken. Hij had, kien, een opening gelaten om doorheen te kruipen. Toen hij binnen een klein vuurtje gemaakt had, waarvan de rook soepel wegtrok door het loofdak, keek hij trots om zich heen. Geen wigwam, toch wigwam.
‘Dank, Manitou,’ mompelde Vliegende Veer, voor hij uitgeput in slaap viel. En terecht, want toen Zilveren Manestraal, een meisje van de stam der Kleinvoet Indianen, toevalligerwijs zijn moderne bungalow ontdekte en het royale interieur bewonderd had, ging ze heimelijk haar spullen halen en trok ze bij Vliegende Veer in, om nooit meer weg te gaan. Ze stichtten samen de vruchtbare stam der Riviersteen Indianen, de enige roodhuiden die in stenen wigwams leefden.
Helaas is de stam later geheel uitgeroeid door de Vikingen (die, zoals bekend, als eersten Amerika ontdekten) en de bouwsels zijn tenslotte allemaal ingestort, omdat Manitou niets verteld had over metselspecie.

   


   


  


  Wigwamschotel (Indiaanse hazepot)


  
benodigdheden voor 6 personen:
1½ ons gedroogde pinto- of kievitsbonen; 2 theel. instant bouillonpoeder; rundvet; 1 ons blokjes vers rookvlees of pekelvlees; 1 volle haas, panklaar; zout & peper; 2 grof gesneden uien; 1 handvol blokjes peen; 1 handvol blokjes selderieknol; 1 handvol stukken okra; 1 handvol jonge maïskorrels; 1 eetl. gehakte verse lavas; 4 gehakte verse salieblaadjes; ½ theel. chilipoeder; ½ theel. allspicepoeder; een snuif cayennepeper.

  
 bereiding:
Week de bonen een nacht over in een kookpan met ruim lauw water, breng ze de volgende dag langzaam in het week water aan de kook met het bouillonpoeder. Sudder ze in een uur of 3 gaar in de gesloten pan op laag vuur.
Smelt een flink stuk, klein gesneden rundvet in een kasserol van formaat. Fruit hierin het rook- of pekelvlees aan en haal het er dan met de kaantjes uit. Hou het apart.
Snij de haas in 9 stukken: kop, 2 schouderstukken, 4 rugstukken en 2 bouten. Zout en peper ze, ook eventuele lever en nieren. Bak ze in het hete vet rondom bruin. Haal het vlees uit de pan en hou het apart. Voeg zonodig nog wat vet aan de pan toe en fruit hierin ui, peen, selderieknol en okra aan, tot de ui glazig is. Voeg de stukken haas eer toe en giet er tot halverwege bonen-kooknat bij. Sluit de pan en sudder op klein vuur tot het vlees gaar is geworden. Doe er dan de bonen, maïskorrels, lavas, salie, chilipoeder, allspicepoeder en rook- of pekelvlees bij en stoof nog 5 minuten door. Mocht het bonennat te hartig zijn, leng het dan aan met wat warm water.
Dien de hazepot op in aardewerk kommen.

  


  


   


  De dichter


  
Emile was een dichter zoals je je die voorstelt. Broodmager, met lijdende trekken in zijn gelaat. Lang sluik haar. Een schamel fluwelen colbertje, en niets om te stoken op zijn ellendige, tochtende en lekkende zolderkamer.
Met zijn kraag op, gewikkeld in een grauwe paardedeken, zat hij aan zijn tafeltje bij een kaars te schrijven. Soms moest hij in zijn handen blazen en zijn vingertoppen in zijn mond verwarmen om verder te kunnen. Wat een kommer. Daar komen grote dichters van.
Terwijl zijn maag luid knorde en rommelde, zwoegde Emile aan een vers, getiteld De Onbekende Vrouw, opgedragen aan een jonge dame die zat in een tram die zijn tram in tegengestelde richting passeerde. Een korte poos stonden de tramwagens stil bij dezelfde halteplaats. Door twee ruiten keken de dichter en de vrouw elkander aan. Dat was voldoende voor Emile om bijna gek te worden van liefde. Tranen van ontroering en hartstocht stonden in zijn ogen toen de trams zich weer in beweging zetten en ze van elkander gescheiden werden.
Geluidloos beminnend door het glas,

  wist ik dat zij mijn noodlot was...

  
 Hij kauwde op het uiteinde van zijn potlood tot het een kwastje werd. Moest hij nu het woord ’tram’ laten vallen in zijn poëem? Het klonk zo weinig dichterlijk.
Uit zijn maag stegen weer rare geluiden op. Hij trok het tafellaatje open en aanschouwde zijn kapitaal. Het lag daar zielig ten toon: een handje kleingeld. Hij nam de muntstukken eruit en deed ze in zijn colbertzak. Iets eten...

  
 Het vroor. Ineengebogen ging hij over straat, terwijl hij zo nu en dan probeerde zich warm te slaan. Overal liepen vrolijke mensen in duffel en bont, op weg naar theater of restaurant.

  
 Hem hongerde naar entrecôte of baars,

  maar ach, zijn munten waren schaars...

  
 dichtte hij onwillekeurig halfluid. Daarna stopte hij om een paar maal hartgrondig te niezen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond hij oog in oog met Haar.
‘Gezondheid, monsieur,’ zei ze glimlachend.
‘Mademoiselle,’ stamelde Emile. Hij knielde spontaan op straat, greep haar gehandschoende handjes en kuste ze. ‘Je vous adore!’
‘Staat u toch op, monsieur,’ fluisterde ze snel en nadrukkelijk, ’men kijkt.’ Inderdaad had zich uit de passanten een lachend groepje gevormd.
Emile gehoorzaamde. ‘Kom vlug mee,’ zei ze. Ze liep al weg, de dichter volgde haar haastig, en ging toen naast haar, met duizend vragen in zijn hoofd.
Maar hij zweeg, en bekeek de wonderverschijning van opzij, haar zachte profiel, het donkere haar dat vanonder haar bontmuts golfde.
‘Hier is het,’ zei ze. Het was een villa in een stille, deftige straat. Ze opende de deur met haar sleutel, liet hem binnen en sloot af. Ze stonden in een marmeren gang, verlicht door een kroonluchter.
‘Hierin.’ Ze opende een kamerdeur en liet hem voorgaan. De gordijnen waren toe. De waardig gemeubileerde kamer ademde rust. Er was niemand. Kaarsen brandden en de tafel was gedekt voor twee personen.
Ze wees op een der stoelen. Emile nam plaats. Ze zette zich tegenover hem, nam een tafelbelletje tussen duim en wijsvinger en tinkelde ermee. De zijdeur ging open en een dienstmeisje rolde het wagentje met de dekschalen naar binnen.
‘Bon appétit,’ zei de gastvrouw, toen de hors d’oeuvre geserveerd was. Emile was als gehypnotiseerd. Pas na de pêches flambées dorst hij het zwijgen te verbreken.
‘Mademoiselle,’ zei hij, ‘wie bent u?’
‘Maar dat weet u toch?’ zei ze lief verbaasd, terwijl ze met een punt van het servet haar lippen beroerde, ‘Ik ben De Onbekende Vrouw. ’
Zoiets overkomt alleen een dichter.

   


   


  


  Les Pêches Flambées du Poète (IJs met frambozensaus en perziken)


  
benodigdheden voor 2 personen:
voor saus: ½ ons boter; ½ ons poedersuiker; 1 theel. dunne reepjes citroenschil zonder wit; ¼ blik frambozenpuree

  verder: 1 blik perziken; suiker; 1 dl apricot brandy; 2 ons roomijs; 2 dl stijfgeklopte gezoete slagroom.

  
 bereiding:
Smelt voor de saus de boter in een sauspannetje. Roer de poedersuiker erdoor met de reepjes citroenschil, tot de suiker geheel is opgelost. Meng de frambozenpuree er goed doorheen en laat de saus af koelen.
Leg de halve perziken in een koekepan met wat van het nat. Bestrooi ze licht met suiker en verwarm ze wat. Maak de apricot brandy warm in een soeplepel. Giet het over de perziken en steek het in brand. Blus met de frambozensaus.
Schep het roomijs in bollen verdeeld in twee glazen ijsschuitjes. Verdeel de perziken met de franbozensaus er overheen en spuit het op met slagroom.

  


  


   


  De terdoodveroordeelde


  
Jean Pincenez was veroordeeld tot de strop omdat hij zo ongelukkig veel leek op de juwelendief Marotte, die bij een treffen met de politie een brigadier zijn oor had afgeschoten.
‘Maar ik bèn Marotte niet!’ had Jean Pincenez al honderden malen geroepen. Helaas, men geloofde hem niet. De gelijkenis was te groot. Talloze lieden, die met hem geconfronteerd werden, riepen meteen: ‘Ja, dat is Marotte! Niemand anders heeft zo’n idiote spitsneus!’
Jean werd verhoord, veroordeeld en gekerkerd. Er moest met de aartsboef maar niet te lang gewacht worden, de beul van Parijs werd besteld om de maat te nemen. Het werd Pincenez nu werkelijk bang te moede. Het was waar: ze gingen hem ophangen! Hij riep nog vele malen door het raampje in de ijzeren celdeur dat hij Jean Pincenez was, reizend timmerman van eerbaar gedrag, maar zijn woorden, hoewel weerkaatsend en galmend door de holle gevangenisgangen, maakten geen indruk. Die smoesjes, die kenden ze hier wel.
De beul kwam. Een man met een onwaarschijnlijk punthoofd en ijskoude handen. Hij mat met zorg de hals van Pincenez en liet hem op een meegebrachte weegschaal stappen.
‘Ik ben onschuldig, meneer de beul,’ zei Pincenez met smekende stem, maar de ander zei alleen maar: ‘Hum, u weegt niet veel, slechts 61 kilogram.’
‘Och, och,’ jammerde Jean Pincenez. Waaraan had hij dit vreselijke lot verdiend, hij, die nog geen spijkertje teveel zou berekenen en die nog nooit onbekwaam van drank-geweest was?
‘Ik dank u zeer, meneer Marotte,’ zei de beul, ’en tot morgen.’
Pincenez zat de halve dag met zijn hoofd in zijn handen te kreunen. In de middag werd hij kalmer. Hij ging op zijn brits liggen en overdacht dat het eigenlijk wel rustig zou zijn, de dood. Zo lollig was het leven nu ook niet geweest. Ploeteren en zweten voor een paar sou. Vaak had hij tergende hoofdpijn, en, weeskind zijnde, had hij geen mens waar hij eens uit kon huilen. Van al die misère zou hij in één klap verlost zijn.
De cipier was verwonderd een redelijk opgeruimd man in de cel te vinden. ‘Je laatste avond, Marotte,’ zei hij, ’zeg maar wat je eten wil.’
‘Aha,’ zei Pincenez, ’het beroemde galgemaal. Heb je een flink stuk papier en schrijfgerei? Daar gaan we. Wildzwijnbiefstuk, is dat mogelijk?’
‘Niets is te gek,’ zei de cipier naar waarheid.
‘Mooi. Noteer...’ Lui achterovergeleund dicteerde Pincenez, de eeuwige armoedzaaier, het menu.

  
 Die avond om zeven uur werd in zijn cel de tafel gedekt. Sneeuwwit damast, zilveren kandelaars, wat niet al. Toen kwam de kok zelf, hooggemutst, trots, met het vorstelijk diner. Pincenez keurde gewichtig en zogenaamd deskundig de wijn, terwijl de hors d’oeuvre geserveerd werd. Hij had echter nog geen hap gegeten en helemaal nog niets geproefd van de begeerde wildzwijnbiefstuk, toen met veel bombarie de administrateur kwam binnen vallen. ‘Die man is vrij! De echte Marotte is gevonden! Deze man hier is onschuldig!’ Hij wapperde met een gezegeld document, sleurde Pincenez van zijn kruk en zwengelde zijn hand. ‘Kom mee, kerel, je mag eruit! Marotte zal dat galgemaal wel voor je opeten, haha!’ Jean Pincenez was spierwit geworden. Hij trok zijn hand los en sprak toen de onsterfelijke woorden: ‘Over mijn lijk!’
Hij ging weer zitten, knoopte het servet om zijn hals en begon plechtig aan het eerste echte diner van zijn hele leven.
‘Aaaah!’ zei de kok, verguld. De cipier en de administrateur knikten: de man had gelijk. Met z’n drieën bedienden ze hem. Tijdens de wildzwijnbiefstuk kwam er een gelukkige uitdrukking op het gelaat van Pincenez.
Toen hij lang daarna zijn bestek neerlegde, waren alle schalen, kommen en flessen leeg. Er lag alleen nog een droog stukje stokbrood.
‘Attention!’ zei hij, en terwijl het drietal nieuwsgierig toekeek, nam hij het tussen duim en wijsvinger en prikte het op zijn lange spitsneus. ‘En ook dat,’ zei Pincenez, ’gaat Marotte z’n neus voorbij!’ Zijn toeschouwers rolden om van het lachen.
Toen danste Jean Pincenez op zijn magere benen de dodencel uit, de gangen door, de poort uit, naar buiten, het brood op zijn rare spitse neus.

   


   


  


  Galgemaal (Wildzwijnsbiefstuk met pikante saus)


  
benodigdheden voor 1 persoon:
voor marinade: 2½ ons prei; 1½ ons winterpeen; 1½ ons ui; ‘½ rode paprika; 1 bosje selderie; 1 bosje peterselie; 2 tenen knoflook; 10 g bieslook; 20 jeneverbessen; 5 laurierbladen; 1 dessertl. paprikapoeder; ½ theel. peper; ½ theel. allspicepoeder; 1 fles rode wijn; 1 pondstuk wildzwijnsbiefstuk van de achterbout
voor saus: 1 ons kippelevers; ¼ liter krachtige bouillon van zwijnsafval; 75 g boter; 75 g gehakte champignons; ½ gehakte ui; ¼ gehakte rode paprika; 1 dessertl. gehakte peterselie; 1 dessertl. gehakte basilicum; 50 g gehakte rauwe ham; 5 eetl. bloem; tomatenpuree & marinade; 4 eetl. opgeklopte slagroom; zout & peper; 1 dl madera

  verder: boter

  
 bereiding:
Snij de groenten voor de marinade grof en doe ze in een kom met de geplette jeneverbessen, laurier, paprikapoeder, peper en allspice. Giet de wijn erbij en stop het stuk zwijn onder de marinade. Laat het 24-48 uur op een koude plaats marineren, bedekt met folie.
Kook voor de saus de kippelevers net gaar in de bouillon. Haal ze eruit met een schuimspaan en snij ze fijn. Smelt de boter in een sauspan en fruit hierin de champignons, ui, paprika, peterselie, basilicum en rauwe ham, al roerend aan, tot de ui zacht is. Roer de bloem erin glad en bak steeds roerend door, tot het een nootbruine kleur heeft gekregen. Voeg de kippelevers toe en roer dan van het vuur de bouillon er geleidelijk bij. Voeg een paar lepels tomatenpuree en wat van het marinadenat toe. Laat het even pruttelen op het vuur en roer er de room door, tot die geheel opgenomen is, dan wat zout en peper naaf smaak en tot slot de madera.
Neem het vlees uit de marinade en droog het goed af. Snij het in 4 biefstukken, zout en peper ze en bak ze kort, in een koekepan rondom aan op flink vuur, in hete boter. Schik ze naast elkaar op een ovale schaal en bedek ze met de saus. Geef er aardappelpuree, knollenmoes en bosbessencompote bij.

  


  


   


  De helderziende boer


  
Boer István Juhász had wat geërfd van zijn grootmoeder van vaderszijde, die altijd wist welk meisje in het dorp de volgende bruid zou zijn en die zonder mankeren het resultaat van een dikke buik kon duiden, jongen of meisje. István kon in de toekomst kijken. Nu was het ook weer niet zó gesteld, dat hij dat de hele dag kon. Het kwam bij vlagen.
‘Hoe gaat dat dan, István?’
Hij probeerde het uit te leggen. Hoe er bij tijd en wijle een soort mist in zijn hoofd opsteeg, waarin hij dan allerlei beelden en symbolen ontwaarde middels een soort derde oog binnenin zijn schedel. Het verschijnsel deed zich altijd onverwachts voor. Soms was hij net aan het af mesten in de stal, soms zat hij op de kar, soms kwam het tijdens het eten, soms in bed. De waarnemingen waren soms ook wat vaag, maar later kon je altijd zeggen: o ja, dat sloeg natuurlijk daarop.
‘Nog wat gezien de laatste tijd?’ vroegen ze hem in de kroeg.

  ‘Nou je het zegt,’ zei István, ‘gisteren zat ik de geit te melken, toen had ik het weer.’
‘Vertel op!’
‘Dat had ik nog nooit meegemaakt,’ zei István, ’ik zag mezelf.’

  ‘En?’
‘Geen pretje,’ zei István somber, ’ik zag mezelf in een zwart pak, en ik keek niet zo vrolijk.’
‘Wat deed je dan?’
‘Ik liep. Ik liep heel langzaam, met mijn hoofd naar de grond, maar ik kon toch zien, dat ik nogal bedrukt was. En dan, helemaal in het zwart. Ik maak me zorgen.’
‘Zag je niet meer?’
‘Ja, nee, wat zal ik zeggen. Misschien was er nog wel meer, maar ik was zo geschrokken dat ik mezelf zag, voor het eerst, begrijp je wel, dat ik nergens anders op lette. En het geeft me een akelig voorgevoel... ’
Ja, dat begrepen de anderen wel. Het voorspelde weinig goeds. Ze bestelden nog maar een pruimenjenevertje, en zaten ongezellig te zwijgen om de tafel.
‘Het wordt nog beroerder,’ vertrouwde István de volgende morgen zijn vrienden toe. ‘Ik kreeg het weer, toen ik me stond te scheren. Eerst dat beeld van mezelf, in het zwart, en toen...’ Hij slikte.
‘En toen, en toen?’
‘Een witte gedaante,’ fluisterde István.
De mannen rilden.

  
 István had goed gezien dat hem iets naars zou overkomen. Zijn enige dochter Jutka, zijn oogappeltje, zijn harteklop, werd verliefd op Janós Balogh, zo’n praatjesmaker van een toneelspeler, terwijl hij zo gehoopt had op een flinke boerenkerel voor zijn snoes.
Jutka smeekte en vleide en snikte net zo lang (en zijn vrouw zeverde ook al aan zijn kop) tot hij grommend toegaf, ze moest dan maar trouwen met die man. Maar het zat István niet lekker. En toen hij in een nieuw zwart pak zijn in sneeuwwit bruidskleed getoonde schattebout over het kerkpad naar het altaar bracht om haar kwijt te gaan raken aan die lummel, keek hij somber naar de grond.
Gelukkig kreeg hij na de plechtigheid, in de versierde kar op weg naar huis, weer mist in zijn hoofd, en nu zag hij duidelijk zijn dochter, lachend bij een wieg. Janós tilde het kind eruit, een jongetje.
‘Als je een zoon krijgt,’ vroeg hij zijn dochter tijdens het bruiloftsmaal, ’hoe noem je hem dan?’
Janós was haar voor. ’lstvan natuurlijk!’ riep hij.
‘Ho. Haha,’ lachte István. En daar kwam de gevulde kalfsborst ter tafel.

   


   


  


  Kalfsborst István (Gevulde kalfsborst)


  


  benodigdheden voor 8 personen:
1 kg kalfsborst
voor vulling: 5 sneden korstloos bruinbrood; 3 eidooiers; zout & peper; cayennepeper & nootmuskaat; 2 tenen knoflook uit de knijper; 16 gehakte kleine sjalotten; 2 eetl. gehakte gekookte ham; 1½ ons kalfsgehakt; 2 ons gehakte gewelde boleten; ½ theel. gedroogde orégano; ½ theel. tijm; ‘A gehakte groene paprika; boter; 1 eetl. gehakte peterselie voor glazuur: 4-5 eiwitten; ½ teen knoflook uit de knijper; zout & peper; nootmuskaat & paprikapoeder

  
 bereiding:
Vraag de slager de kalfsborst open te snijden om hem te vullen. Verkruimel voor de vulling het brood in een kom. Kneed het met de dooiers, zout, peper, cayenne, nootmuskaat en knoflookpulp. Fruit sjalotten, ham, gehakt, boleten, orégano, tijm en groene paprika, al omscheppend, in wat boter tot de uitjes net zacht zijn. Roer er de peterselie bij en meng dit alles door het brood tot een goed gemengde farce.
Zout en peper de kalfsborst van binnen en van buiten licht en vul hem met de farce. Rijg het stuk dicht met keukengaren en braad het in een grote pan met hete boter, rondom lichtbruin. Voeg wat water toe en schraap aanbaksels los. Sluit de pan en smoor zachtjes een minuut of 20-25.
Klop voor het glazuur de eiwitten stijf met de kruiderij en beschilder de borst ermee. Schuif hem onder de ovengrill of in een hete oven, tot de korst glanzend bruin is geworden. Laat het stuk even op een snijplank betijen. Klop intussen wat vlokjes boter door de braadjus. Snij het stuk dan in dikke plakken en schik die dakpansgewijs op een warme schaal. Begiet met wat van de saus uit de pan en geef er beboterde noedels en gesmoorde bleekselderie bij.

  


  


   


  Het Duitse dienstmeisje


  
Zo om en nabij 1924 werd Nederland overstroomd met Duitse meisjes, hongerig gevlucht voor de crisis in hun land, bereid om alles aan te pakken en desnoods op klompen te lopen, als ze maar eens behoorlijk te eten kregen. De meesten werden dienstbode. Eén daarvan was Marie. Ze kwam uit het Schwarzwald en droeg van die keiharde baumwollekousen die je rechtop kon neerzetten, een versleten dirndljurk en een bespottelijk zwart hoedje. Haar ogen stonden hol.
De familie Burger, waar ze in dienst kwam, stond versteld wat het kind naar binnen schrokte de eerste weken, maar was eveneens verbijsterd over de ijver van Marie. Met Duitse Gründlichkeit ging ze te werk. Om vijf uur ’s morgens was ze op. Als de familie geeuwend ontwaakte was Marie al naar de vroegmis geweest, had ze alle schoenen gepoetst en stond er een keurig ontbijt op tafel. Ze schrobde, boende, veegde, waste en zeemde dat het een aard had. De woning had er nog nooit zo piekfijn uitgezien.
Marie zelf was trouwens ook om door een ringetje te halen. Haar witte schort was gesteven, een plank gelijk. Haar kapsel eindigde in een onberispelijke knot op haar achterhoofd, en ze waste zich met groene zeep, waardoor haar gezicht zeer glom, temeer daar ze van de Hollandse pot steeds molliger werd, ja, uitdijde tot een moederlijk type waar de kinderen dol op waren. Voor het slapengaan vlijden de kleuters zich vol liefde tegen haar boezem om de sprookjes van Hauff te horen, die ze voorlas met een afgrijselijk accent.

  
 Veel luxe permitteerde Marie zich niet. Ze kocht een paar bloemetjesjurken en een mantel met een konijnebontje. Soms, op haar vrije avond, ging ze gearmd met een ander Duits dienstmeisje naar een tragische film. Op haar kamer las ze goedkope uitgaven van Hedwig Courths-Mahler romans. Ze spaarde voor haar uitzet, werkelijk: in zo’n baumwollekous onder haar matras.
Marie, het juweel, bleef vier jaar. Op de dag voor haar vertrek bereidde ze de familie een prachtige Schwarzwaldschotel en de volgende morgen nam ze luid wenend afscheid. De hele familie had haar naar het station gebracht. Zelfs meneer Burger z’n bril besloeg, toen haar mollige arm met de kraakheldere zakdoek nog zo lang, zo heel lang uit het coupéraampje zwaaide...

  
 Marie trouwde en kreeg een dochter. Haar broers sneuvelden in de oorlog. De familie Burger wist haar lotgevallen tot de kleinste details, want vanaf haar vertrek in 1928 bleven de gotische brieven en heilwensen binnenstromen. Soms ook zond ze een foto van haar gezin, zodat de familie Burger een goed beeld had van de toestand, en haar de jaren door ouder en grijzer zag worden. In elke brief gewaagde ze van de heerlijke tijd in Holland, en hoe dankbaar ze was.

  
 Als ik dit schrijf, is het 1974, een halve eeuw na haar aankomst bij de familie Burger. Nog altijd komt er post van Marie uit het Schwarzwald, en als meneer of mevrouw jarig is, sluit ze een biljet van vijf mark bij voor een cadeautje. Dit is natuurlijk een verhaal van niets. Geen conflict, geen verrassende ontknoping. Maar als ik u bezweer dat Marie bestaat, en dat de geschiedenis waar is? Dan is het toch wel aardig! Roerend zelfs, zou ik zeggen.

   


   


  


  Schwarzwaldsalat (Aardappelsla met worstjes)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1 kg dobbelstenen gekookte aardappels
voor dressing: 1,8 dl dragonazijn; 1,2 dl slaolie; 4 eetl. mayonaise; 4 theel. aangemaakte mosterd; 2 gesnipperde kleine uien; 2 gehakte tenen knoflook; 1 dessertl. gehakte augurk; 1 theel. selderiezout; ¼ theel. zwarte peper voor garnering: 1 eetl. gehakte peterselie; 2 fijngeprakte hard gekookte eieren; mosterdzuur pickles; 8 warme gebakken frankfurters.

  
 bereiding:
Meng de warme dobbelstenen aardappel in een grote aardewerk slabak met de goed gemengde ingrediënten voor de dressing. Strijk het van boven wat glad en laat het dan afkoelen.
Garneer dan met de peterselie, geprakte eieren en pickles. Leg de warme worstjes er dwars overheen.

  


  


   


  Een belachelijk uitstapje


  
Er is veel bekend over het leven van Lodewijk de Veertiende. Bijna alles zelfs, want hij verplaatste geen vinger, of een schaar van hovelingen diende daarvan getuige te zijn en hem beminnend aan te gapen. Toch is hij eenmaal ontslipt aan het protocol. Nooit eerder opgeschreven en slechts ginnegappend doorgefluisterd is het verhaal van zijn kortstondig verblijf op een scheprad.
Dat zat zo. Op een dag kreeg de Zonnekoning, wat uniek was voor die tijd, bezoek van een Arabisch vorst, wiens naam in de loop der doorvertelling helaas verloren is gegaan. Volgens traditie boden de heersers elkaar cadeaus aan. Lodewijk vereerde de sultan met een malse marketentster, geschilderd door Charles Le Brun, alsook met een mantel van hermelijn, een bronzen kanon, een hoed met pauweveren en een gouden uurwerk dat ook de maanstanden aangaf. De sultan was ook niet krenterig. Zijn morianen stalden de uitgelezen exotische snuisterijen uit: een opgezette dwergolifant met vergulde slurf, ivoor, twee zwarte slavinnetjes met palmbladerrokjes, een kameel en een zilveren doos, waarvan de inhoud Lodewijk intrigeerde: het waren onooglijke bruine blokjes.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
‘Ah! Zeer delicaat,’ zei de sultan, ’het snoepgoed des hemels.’

  ‘Wel, ik dank u zeer,’ zei Lodewijk. Hij klapte de doos toe, verhief zich van zijn troon, gaf zijn gast een arm en leidde hem hoogstpersoonlijk langs de bezienswaardigheden van Versailles. Daarna genoten ze samen van een zwezerikje, waarvan de sultan meteen het recept vroeg, en toen was het alweer bedtijd voor de sultan, die zijn harem natuurlijk niet voor de grap had meegenomen.
Nauwelijks had de bezoeker zijn hielen gelicht, of Lodewijk haastte zich naar zijn slaapvertrek, waar hij zich door de negerslavinnetjes de zilveren doos liet aanreiken. Nieuwsgierig stak hij een stukje van het bruine spul in zijn mond. Het smaakte werkelijk nergens naar, maar de zwarte meisjes moedigden hem aan verder te eten door vrolijke hapbeweginkjes te maken.
Een kwartiertje later sloeg het hemels snoepgoed toe. Lodewijk zag de slavinnetjes eerst reseda en daarna sneeuwwit als engeltjes worden. De slaapkamer kromp in en werd vervolgens ± 500 meter hoog. Zijn voeten werden aangenaam warm en het leek of zijn oren langzaam wiekten, als de vleugels van een ooievaar. Tevens kreeg Lodewijk het gevoel een profeet te zijn. ‘Allons enfants de la patrie!’ zong hij. Toen zweefde hij met zijn inmiddels purper geworden engeltjes het paleis uit. Hovelingen en wachtposten woof hij minzaam opzij. In het park knielde de aldaar grazende kameel voor hem. Lachend besteeg hij, met de slavinnetjes, het schip der woestijn. Door twaalf manen beschenen ging hij de poort door.
‘Ach, hoe luchtig is het firmament!’ Hij deinde Versailles uit, door de wonderbare nacht. Zo raakte hij op het boerenland. ‘Wat ruist daar, ruist daar, ruist daar?’ zong hij.
Het was de watermolen. De kameel knielde, Lodewijk steeg af en staarde naar het scheprad dat in bovenaardse kleuren wentelde.
‘Vanuit het heelal bespring ik de aarde!’ zingzegde de koning, en inderdaad, met een snoeksprong dook hij op het scheprad, dat hem met een forse draai in de stroom wipte.

  
 Hoe hij was teruggekomen in het paleis, wist hij zich later niet meer voor de geest te halen. Druipnat vond hij zichzelve terug op bed, terwijl de slavinnetjes zijn polsen wreven. Hij nieste, en voelde zich onjuist.
‘Dit nooit meer,’ zei hij schor. Wankelend stond hij op. Hij kegelde de inhoud van de zilveren doos in het vuur. Geuren verspreidden zich.
De negerinnetjes zetten zich ieder op een knie van de koning, met de beste bedoelingen, en dat gaf baat: het belachelijke uitstapje was al gauw vergeten.

   


   


  


  Zwezerik Zonnekoning (Gebakken zwezerik met roomsaus)


  
benodigdheden voor 2-3 personen:
1 stel kalfszwezeriken; 1 liter kalfsbouillon; zout, peper & kerrie; bloem; boter
voor saus: 30 g gehakte ui; 1 ons klein gesneden gekookte ham; 1½ ons klein gesneden champignons; 50 g bloem; 1 blikje asperges; 1 dl zure room; ½ dl droge witte wijn.

  
 bereiding:
Zet de zwezeriken op in de koude bouillon. Laat het aan de kook komen en blancheer 10 minuten met de bouillon tegen de kook aan. Haal de zwezeriken uit de pan, droog ze goed af en verwijder voorzichtig nog aanwezige vliesjes. Snij ze in dikke plakken, kruid die met zout, peper en licht met kerrie. Bestuif ze met bloem en bak ze in één laag, in een grote koekepan met ruim hete boter, aan weerszijden goudbruin. Haal ze met een schuimspaan uit de pan en hou ze warm op een schaal.
Voeg voor de saus 40 g boter toe aan het bakvet in de koekepan en fruit hierin ui, ham en champignons tot de ui zacht is. Doe alles over in een sauspan en roer er de bloem bij glad, op klein vuur. Laat het een paar minuten pruttelen, zonder te kleuren en voeg dan geleidelijk, gestaag roerend, zoveel van de zwezerik- bouillon toe, dat er een gladde saus is ontstaan. Voeg de in stukken gesneden asperges toe en dan de zure room en wijn. Warm de saus goed door en nappeer de zwezeriken ermee. Geef er rijst omgeschept met licht gesauteerde klein gesneden rode paprika en doppers bij.

  


  


   


  De compositie


  
Gioacchino Rossini, pionier van de Italiaanse opera en componist van de onsterfelijke Barbier van Sevilla, die hij met zuidelijke zwier in twintig dagen schreef, kreeg in 1823 het aanbod om directeur te worden van het Théatre des Italiens in Parijs. Hij dacht er niet lang over na en begon zijn muziek in koffers te stoppen. Zijn vrouw, de Spaanse sopraan Isabella Colbran, pakte haar japonnen, mantilla’s en aria’s in, en daar gingen ze.

  
 Parijs, met zijn artistieke flair, zijn feestelijke nachtleven, zijn joie de vivre en zijn mooie vrouwen had hem meteen te pakken. Terwijl Isabella hier en daar nog wat zong, en weemoedig Spaanse borduurwerkjes maakte, bamboucheerde Rossini door de stad, gulzig genietend van het leven. Hij werd een figuur in Parijs, niet alleen om zijn muziek. Zijn stijl van leven en zijn snorcoiffure bevielen de Parijzenaars. Wat Rossini van de Franse hoofdstad vooral beviel, was de keuken, La Cuisine Française. Hij werd een gastronoom van belang.
Vóór een concert was hij matig. Hij beperkte zich dan tot een glaasje vruchtesap. Maar was de spanning van première of galavoorstelling geweken, dan zette hij zijn hoed schuin op zijn hoofd en, zwaaiend met zijn zilvergeknopte wandelstok, ging hij zijn vrienden voor naar de oorden des vermaaks, waar oog en tong geraffineerd gestreeld werden.
Maxim’s, het beroemde Parijse restaurant, was zijn favoriete feesttoneel. De meester was er een graag geziene gast, want hij was gul met complimentjes en keek niet op een goudfrank. Een klein bezwaar was, dat Rossini er nooit mee akkoord ging als de schalen met hors d’oeuvres na het serveren werden af geruimd. Een schaal die niet leeg was, moest blijven staan. Dit maakte het wel eens ingewikkeld om de componist correct te bedienen. In elk geval, Rossini componeerde steeds minder en kreeg met de dag meer kijk op de kookkunst. Keer op keer vroeg de smulpaap zich af: ‘Zou het nog lekkerder kunnen?’ En op een avond, zowaar als ik dit hier anderhalve eeuw later middenin Friesland zit neer te schrijven, terwijl de ochtend al gloort, de haan kraait en het restje koffie in de thermoskan zeer bitter geworden is, op een avond ontdekte hij dat het inderdaad nog lekkerder kon.
Dus nu komt het.
Na afloop van een galaconcert in de Parijse Opera arrangeerden zijn vrienden een groot feestdiner voor de componist bij Maxim’s. Het hoofdgerecht kwam ter tafel. Een biefstuk van de haas met champignons in madeirasaus. Rossini keurde de saus. ‘Mmm-mmm!’ deed hij naar de chef de cuisine die het gerecht persoonlijk en met gepaste trots had opgediend en hij wuifde zijn hand goedkeurend langs zijn oor. Maar toch, ondanks de superioriteit van de saus, kwelde hem wederom de vraag: ‘Zou het nog lekkerder kunnen?’ Zijn oog viel op de pâté die, daar de schaal niet leeg was, onverbiddelijk op de dis was blijven staan. ‘Aaaah!’ riep hij uit. Onder de verbaasde ogen van de chef de cuisine en zijn vrienden vlijde hij een grote plak pâté over zijn biefstuk, overgoot het geheel met de saus, viel aan - en viel daarna bijna om van zijn eigen vondst. ‘Aaaah!’ riep hij weer. De vrienden haastten zich zijn voorbeeld te volgen en de loftuitingen voor zijn compositie waren niet van de lucht. De chef, nieuwsgierig, ging het in de keuken proberen, en moest toegeven: ‘Aaaah!’
Weldra stond de Tournedos Rossini op zijn spijskaart, en hoe terecht!
‘Alles goed en wel,’ vragen mijn lezeressen nu ongeduldig, ‘maar hoe is het toch gegaan met die arme Isabella Colbran?’ Wel, daar is Rossini in 1845 van gescheiden, om maar meteen te trouwen met Olimpie Pélissier, naar verluidt een heel begrijpend type, echt Frans weet u wel en ze scheen, wat vrij apart was voor die tijd, zelfs in het wufte Parijs, nooit een brassière te dragen, maar wel, ook in bed, een vuurrood, nauw ingesnoerd corset dat haar buste tot ongekende hoogte opstuwde...
Kom, zo lijkt het me wel genoeg.

   


   


  


  Tournedos Rossini (Haasbiefstukken met ganzelever en maderasaus)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1,8 dl droge madera; 2 eetl. jus de truffe; 2½ dl fond lié of bruine kalfsfond (van geklaarde boter, kalfsbenen, boeket, tomaten en tomatenpuree, goed gezeefd); 8-10 eetl. geklaarde boter; 4 ronde sneden wittebrood, elk van 6¼ cm ø en 1¼ cm dik; 4 tournedos, elk van 180 g en 3 cm hoog; zout & peper; 4 ronde plakjes ganzelever, elk van 5 cm ø en ½ cm dik; 4 ronde schijfjes truffel van 2½ cm ø; 2 eetl. ongezouten boter.

  
 bereiding:
Meng 1,2 dl van de madera in een sauspannetje met het truffel-nat en kook het op flink vuur in, tot 0,6 dl. Voeg de fond lié toe en roer het 2-3 minuten op matig vuur. Zet het van het vuur en hou het afgedekt warm.
Warm 3 eetlepels van de geklaarde boter, in een sauteerpan of koekepan van 30 cm 0, 10 seconden op matig vuur. Bak hierin de broodrondjes, af en toe kerend, aan beide zijden goudbruin en krokant. Voeg zonodig nog wat boter toe. Laat ze op keukenpapier uitlekken en schik ze dan iets van elkaar af op een verwarmde schaal.
Voeg nog 3 eetlepels geklaarde boter aan de pan toe en verhoog het vuur. Dep de tournedos goed droog met keukenpapier, zout en peper ze en sauteer ze in de hete boter, 3-4 minuten aan elke kant, zodat ze van binnen rood blijven. Plaats ze op de brood-croûtons. Haal de plakken ganzelever snel om en om door de pan met hete boter en vlij ze voorzichtig op de tournedos. Leg daarop weer een plakje truffel.
Giet snel het vet uit de sauteerpan en voeg de resterende madera toe. Schrap de bruinsels hiermee los en roer het fond lié mengsel erbij. Kook 1 minuut op middelgroot vuur om de saus door te warmen. Giet de saus door een fijne zeef in een warm sauspannetje en roer de koude boter er in vlokjes verdeeld door. Proef en kruid zonodig bij. Giet de saus over de tournedos en dien direct op. Geef er gefrituurde luciferaardappeltjes, gesmoorde palmharten en artisjokharten bij.

  


  


   


  De oude, oude man


  
De oude man zat op een boomstronk en sneed zich uit een stuk hout een vogel. Dat was zo zijn bezigheid. Als hij er geen duizend vervaardigd had, dan waren het er toch wel negenhonderd. Hij gaf ze weg, want aan duiten had hij geen behoefte, dat was alleen maar zorg. Hij had toch zijn moestuintje?
Er kwam een jongmens aankuieren. Hij zwierde met zijn rottinkje en sloeg hier en daar een blad af. Zijn strooien hoed stond jolig op zijn kop.
‘Hola,’ zei hij, toen hij bij de oude man was aangekomen, ’da’s een mooie vogel voor op de schoorsteen. Kan ik hem kopen?’

  ‘Je mag hem wel hebben,’ zei de oude. Hij deed nog een laatste kerfje in de staart en was klaar. ‘Hier, pak aan.’
‘Potdorie,’ zei de jongeman, ’da’s geschikt. Wilt u een sigaar?’

  ‘Vooruit,’ zei de grijsaard.
Hij schoof een eindje op en de jonge kerel kwam naast hem zitten. Weldra paften ze allebei aan een aardig braziliaantje. ‘Weertje, hè?’ zei de jongeman.
‘We mogen niet mopperen,’ zei de ander. ‘Hoewel, ik kan me een zomertje herinneren... ’s kijken, dat was om en nabij de bestorming van de Bastille.’
‘Haha,’ zei de jongeman, ’die is goed.’
‘Die was zeker goed,’ zei de oude man, ’dat was een zomer, die begon in april en die eindigde diep in oktober. Twee dagen regen, verder niks als zonneschijn.’
‘U maakt er een potje van,’ zei het jongmens, ’de bestorming van de Bastille, dat was in uh... ’
’1789,’ zei de ander, ’ik weet het nog als de dag van gisteren. Wat denk je, dat vergeet je niet: revolutie in Frankrijk.’
‘Juist,’ zei de jongeling, kwasi serieus, ’dan bent u dus zo’n jaartje of honderdveertig oud.’
‘Nou zeg, jij bent ook zuinig,’ zei de oude, ‘reken eens even mee, we leven thans in uh...’ ’1929,’ zei de jongeman.
‘Goed, dat is dus... ho, je hebt gelijk, op de kop af honderdveertig jaar. Da’s toch een mooi getal, niet?’ Hij dacht even na. ‘Nee, nee, linkmiegel,’ lachte hij toen, terwijl hij een vermanende vinger onder de ander z’n neus wiebelde, ’je vergeet dat ik niet geboren ben met de bestorming van de Bastille, haha, neenee, ik was toen vijfentwintig! Dus ben ik nou krek honderdvijfenzestig!’
De ander keek hem met een scheef lachje aan. ‘Zo.’
De oude man grinnikte. ‘Wat zijn de mensen toch ongelovig,’ zei hij. Hij schudde meewarig zijn hoofd.
‘Ach meneer,’ zei de jongeman, terwijl hij met zijn rottinkje een graf kruis tekende in het zand, ’zo oud kan een mens toch niet worden.’
‘Als je maar gezond leeft,’ zei de oude man.
‘Ik stap weer eens op,’ zei de ander, ‘bedankt voor de vogel.’ De oude man keek hem vriendelijk na. Toen verzonk hij weer in gedachten, terwijl hij aan een vers houtsnijwerkje begon. Tussen zijn lippen floot hij zachtjes de Marseillaise, en hij zag weer voor zich hoe hij daar stond, op de barricaden, naast die duivels mooie Marie-Jeanne met haar rode revolutiemuts.
Dat waren nog eens tijden. Dat kwam nooit meer terug, al werd hij tweehonderd.

   


   


  


  Rauwkost schotel Methusalem (Rauwe groenten en vis met dressing)


  
benodigdheden voor 1 persoon:
1 eetl. dunne luciferstokjes rauwe wortel; 1 eetl. luciferstokjes rauwe koolrabi; 1 eetl. luciferstokjes rauwe knolselderie; 1 eetl. dunne reepjes rauwe ui; 1 eetl. luciferstokjes rauwe groene paprika; 4 flinterdunne plakken rauwe zalm voor dressing: 1 dessertl. frambozenazijn; zout, peper & suiker; 2-3 eetl. notenolie; sojasaus.

  
 bereiding:
Meng de julienne van rauwe groenten in een porseleinen of houten slabak. Leg de plakken zalm hierop.
Klop voor de dressing de frambozenazijn in een kommetje op met zout, peper en suiker. Klop er dan geleidelijk de notenolie en een paar druppels sojasaus door, tot het enigszins dik is geworden en giet de dressing over de zalm en groenten. Dien direct op.

  


  


   


  De haremdame


  
De freule zat in de serre van haar huis aan de Avenue Concordia een pannelap voor de arme mensen te haken. Soms keek ze naar buiten, waar februariwind de takken zwiepte. Ze legde het handwerk in haar schoot, toen er kinderen langskwamen, zingend en in malle kleren. Een meisje was toegetakeld als Jacoba van Beieren, met een papieren suikerbroodmuts en een lange onderjurk. Een jongen was dief, met een pet, een masker en een zak op zijn rug. Een ander joch had zijn neus roodgeverfd, een hoge hoed zakte over zijn oren en hij sloeg op een kindertrommel.
‘Ach,’ zei de freule, ’is het al zo ver?’
Ze drukte op het elektrische belletje.
‘Freule?’ De huisbediende Jacques, met zijn gestreepte vest, verscheen, een theedoek in de hand, want hij hielp juist Sientje met de vaat.
‘Jacques, is het al carnaval?’
‘Morgen begint het, freule. Wilt u weer meedoen?’
‘Wel wis en waarachtig,’ zei ze, ’je weet hoe ik hang aan die oude tradities. Nee zeg, ik ben van de partij, hoor.’
‘Hebt u al idee?’ vroeg Jacques.
‘Ja,’ zei de freule, ’ik had gedacht, dit jaar als haremdame.’

  ‘Heel pikant, freule!’
‘Zeker, zeker,’ zei ze met een schalks mondje, ’maar dat mag wel, met carnaval. Dus laat Sientje eens even bellen met de kledingverhuur, die kan dat beter dan jij.’
‘Heel goed, freule. Meteen na de vaat zal ik haar laten telefoneren. Of misschien kan ze er beter zelf naar toegaan, dat u iets moois krijgt?’
‘Dat is nog beter,’ zei de freule. Ze boog zich weer over haar handwerk en glimlachte. Morgen!

  
 De grote doos stond op het bed.
‘Pak uit, pak uit!’
Sientje nam de kledingstukken uit het ritselende vloeipapier en legde ze op bed.
‘Wat een gemene kleuren!’ giechelde de freule, ‘echt carnaval, zalig!’
Maar toen ze de wijde harembroek, het hesje en de sluier aanhad, keek ze beteuterd.
‘Het is allemaal veel te groot. Het is mijn maat niet.’
‘Maar freule,’ probeerde Sientje, ’het hoort toch wijd te zitten?’

  ‘Ja, wijd, maar niet tè wijd,’ zei de freule, ’ik ben toch al zo mager, dat staat niet leuk.’
‘Ach hemeltje,’ zuchtte Sientje spijtig, ’ik dacht dat ik het zo goed gedaan had. Wat akelig nou. En de kledingverhuur is al dicht.’
Ze stonden een poosje voor de spiegel te dralen.
‘Ik zal het vermaken,’ besliste Sientje.
‘Maar kind, mag dat wel? Het is toch gehuurd?’
‘Het is maar ene keer carnaval,’ zei Sientje. Ze haalde de naaidoos en het grote speldenkussen. Tot diep in de nacht was ze aan het werk. De freule volgde geduldig haar gefrutsel en telkens weer paste ze de kleren. Haar geduld werd beloond. Op het laatst leek ze, ondanks haar vijfenvijftig jaartjes en haar broze figuurtje, toch op een haremdame.
‘Fantastisch, freule!’ Sientje deed een stap achteruit en bekeek haar meesteres van onder tot boven. ‘Het is een werk geweest, maar nu bent u de ster van het carnaval!’

  
 Carnaval! Door de straten en lanen daverden de optochten. Reuzenpoppen deinden hoog boven de menigte, Prins Carnaval strooide met zilveren dubbeltjes, overal was muziek. Piraten, domino’s, gaucho’s, buikdanseressen, toverfeeën, heksen en hoepelrok vrouwtjes, alles zong en danste met elkaar.
‘Schenk nog eens in, Jacques!’ riep de freule en zwaaide met haar likeurglaasje. Vrolijk wuifde ze vanuit haar serre naar het feestgewoel. Ze zag er werkelijk uit als een haremdame, zoals ze daar zat op de divan, weelderig geleund in alle kussens die Sientje maar had kunnen opschommelen.
‘Wat een zalig carnaval dit jaar!’ zuchtte ze. Blij dat ze weer had meegedaan. Ze hield zo van traditie. Alleen dat gehos tussen al die mensen op straat, dat was natuurlijk niets voor de freule.

   


   


  


  Steak Sultan (Lamsbiefstukjes met kerriesaus)


  
benodigdheden voor 2 personen:
2 lamsbiefstukken van de bout, elk van 1¾ ons; zout & peper; cayennepeper & komijnpoeder; olijfolie
voor saus: 1 klein gesneden ui; 1 teen knoflook uit de knijper; 1 eetl. gewelde rozijnen; 1 theel. kerrie; 1 eetl. maïzena; lamsbouillon; zure room; gesnipperde bieslook

  
 bereiding:
Wrijf de lamsbiefstukken in met zout, peper, cayenne en komijn. Bak ze snel aan beide kanten aan in een koekepan met hete olijfolie. Laat ze rosé van binnen. Haal ze uit de pan en hou ze warm.
Fruit voor de saus ui, knoflookpulp, rozijnen en kerrie in de koekepan, tot de ui zacht is en voeg van het vuur, stevig roerend de maïzena toe. Zet de pan weer op het vuur en roer er geleidelijk wat bouillon bij tot een gladde saus. Roer er dan de zure room en wat bieslook door. Proef en kruid zonodig bij en dien de lamsstukjes op in de saus.
Geef er gekookte rijst en beboterde ruiten gekookte snijbonen bij.

  


  


   


  Wrangel de Zwijger


  
Generaal Pjotr Nikolaïevitch Baron van Wrangel was een man van weinig woorden. Hij was een prima vechtjas; in de eerste wereldoorlog aanvoerder van een gevreesde kozakken-divisie, daarna bevelhebber van het Witte Leger in Zuid-Rusland. Commanderen, dat kon hij. Maar converseren, dat lag hem niet. Hij zweeg en zweeg. Als hij aan zijn lange Duitse pijp zat te lurken, leek hij in diepe gedachten, en misschien was hij dat ook wel.
Toen het vechten gedaan was en hij in burger door Oostenrijk spoorde, trof hij het slecht. In zijn rookcoupé zat een Duits heertje spaarzaam aan zijn sigaar te zuigen - en maar kwebbelen.
‘Wat een schitterende pijp hebt u daar. Een echte doorbrander! Dat zal wel wat gekost hebben. Wat voor tabak rookt u het liefst? Ik geef altijd de voorkeur aan een Hamburger sigaar, liefst zeer licht, amarillo.’
Wrangel begon langzaam maar zeker wrevelig te worden. Die beuzeltaal! Hij trok in duidelijke wanhoop zijn wenkbrauwen op, maar het meneertje scheen daar geen acht op te slaan en babbelde verder.
Was meneer voor zijn plezier op reis? Of voor zaken? Of was het misschien de eerste maal dat hij Oostenrijk bezocht? Wrangel, die tot dat moment soms wat teruggebromd had als antwoord, zei nu helemaal niets meer. Hij keek uit het treinraam naar het besneeuwde landschap, en dacht aan de goede dagen, toen hij met een enkel gebruld commando zijn kozakken over de toendra’s joeg. Geen geklets. Blikkerende sabels, het gedaver van honderden paardehoeven, knallende geweren, mannelijk krijgsbedrijf. Wat moest hij met die prietpraterige burger?

  ‘Verstaat meneer misschien geen Duits? Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’
Nu ontplofte Wrangel. Hij nam met een ruk de pijp uit zijn mond en schreeuwde: ‘Hel en duivel, kun je me niet met rust laten? Al vijf minuten staat je jas in brand omdat je er door je gekwek alsmaar sigarenas op morst, maar heb je mij iets horen zeggen? Het is jouw jas, dus daar bemoei ik me niet mee!’ Verschrikt sprong de Duitser op om het brandje te blussen. De rest van de reis kon Wrangel in doodse stilte zijn pijp roken. Hij keek uit het raam en werd aangenaam melancholiek, zoals alleen Russen dat kunnen.

   


   


  


  Russische cocktail (Vis- en kaviaarcocktail)


  
benodigdheden voor 6 personen:
12 sprotfilets; 3 nieuwe haringen; 1 halve gehakte ui; 1 eetl. gehakte bieslook; ½ theel. gehakt dillegroen; 6 eetl. zure room; 6 eetl. stijf geklopte room; 1 dessertl. suiker; ½ theel. citroensap; 1 theel. wodka; 2 eetl. keta of rode kaviaar; 2 eetl. zwarte beluga kaviaar.

  
 bereiding:
Snij de sprotfilets in gelijke kleine stukken en de haringen overdwars in repen. Meng ze met ui, bieslook en dillegroen, dan de zure room gemengd met stijf geklopte room, citroensap en wodka. Vul hiermee 6 coupes en versier ze bovenop met plopjes rode en zwarte kaviaar. Dien ze op met vers geroosterd brood.

  


  


  [image: hp205]



   


  De dubbelganger


  
In het Amerikaanse stadje Pinkerton woonde, in de twintiger jaren, een man die sprekend leek op Rudolf Valentino, de filmster die dames in de bioscopen deed bezwijmen van passie als hij in zijn rol van The Sheik met trillende neusvleugels de ontvoerde vrouw beminde.
Deze dubbelganger heette Eddie Pisano.

  
 Nadat de eerste, sensationele films van Valentino vertoond waren, verwarde men hem met de Hollywood-ster. Vrouwen en meisjes van buiten het stadje klampten zich aan hem vast op straat. ‘Oh, u bent Mister Valentino!’
‘I’m sorry,’ zei hij dan, eerlijk maar spijtig.
Tenslotte was er natuurlijk een journalist die hem in een krantje zette. Dat blad kreeg Rudolf Valentino toegestuurd van zijn persdienst.
‘Die wil ik ontmoeten!’ riep hij uit. ‘Scipio?’ Zijn secretaris kwam aanhollen. Rudolf klopte op de krant. ‘Haal die man hier naar toe.’
‘Yes, Sir.’

  
 Drie dagen later vond de historische ontmoeting plaats. Toen Eddie Pisano de zitkamer van de filmster betrad, stond deze zwijgend op. Langzaam liep hij om zijn dubbelganger heen, hij bestudeerde hem van alle kanten en staarde hem in het gezicht. Hij nam hem mee naar de grote staande spiegel en stond daar naast hem.
‘Fantastico!’ zei hij schor. Hij sloeg zijn arm om de schouder van Eddie en troonde hem mee naar de bar, waar Scipio de glazen volschonk met grappa.
‘Luister, Eddie,’ zei Valentino, ’wat doe je voor de kost?’
‘Ik ben terrazzowerker,’ zei Eddie, ‘geen vetpot, Mister Valentino.’
‘Ik heb een goed betaalde job voor je. Je bent toch niet getrouwd?’
‘Ik niet,’ zei Eddie.
‘Hou je van vrouwen, meisjes, de liefde?’
‘Ik wel,’ zei Eddie.
‘Ik niet,’ zei de filmster, ‘Ik word er moe van. Ze lopen me achterna, sturen brieven en telegrammen, sluipen om mijn huis, belegeren me, willen gekust worden.’
‘Potverdrie,’ zei Eddie.
‘De mooiste vrouwen!’ riep Rudolf. ‘Stralende blondines, Pola Negri, Russische prinsessen!’
‘Maar dat is toch heerlijk?’ vroeg Eddie.
‘Het is teveel van het goede,’ zei Rudolf. ‘Ik kan er niet meer tegenop. Ik ben gesloopt.’
‘Dus?’ vroeg Eddie.
‘Jij neemt ze van me over. Honderd dollar per week, plus onkosten natuurlijk. Okay?’
‘Top, Mister Valentino!’ zei Eddie. Dat was het begin van zijn carrière als lover. De voormalige terrazzowerker, in zijn rol van Rudolf Valentino, kuste in boudoirs, in witte Hupmobiles aan het avondstrand en in luxe hotelkamers, hij vrijde met filmsterren, dollarprinsessen, schoonheidskoninginnen, Europese gravinnetjes, zelfs met een Habsburgse prinses, en met nog honderden andere adembenemende wezens, die allemaal in hun dagboek schreven of rondbazuinden dat ze door Rudolf Valentino bemind waren.
Zo hield Eddie de beroemde Italiaan de vrouwen van het lijf en .zijn imago hoog.
Na een half jaar was Eddie zo moe als een hond, en wanhopig. ‘Mister Valentino,’ klaagde hij, ’het zijn er zoveel...’
‘Wéét ik toch,’ glimlachte de filmster. ‘Daarom heb ik jou. Wat dacht je van honderd dollar opslag? De telefoon gaat, pak aan, Eddie, daar is er weer eentje.’
Zuchtend gehoorzaamde Eddie Pisano. Ja hoor, de actrice Ella Darling, met wulps gefluister, of hij misschien vanavond ...
‘Doe je best,’ grijnsde Valentino en wuifde hem de deur uit. Toen ging hij aan tafel. ‘Ha, tagliatelle,’ mompelde hij. Hij at een paar diepe borden van het vertrouwde Italiaanse voedsel. Daarna kroop hij onder de wol met een mooi boek van F. Scott Fitzgerald. Morgen weer vroeg dag in de studio.

  
 Het vermoeden bestaat nu dat de man die zo jong was gestorven en zo prachtig gebalsemd lag opgebaard in een aula op Broadway in New York, waarbij 50.000 fans het politiecordon verbraken en de ruiten stuksloegen om maar een glimp van hem op te vangen, Eddie Pisano was, en dat Rudolf Valentino nog steeds leeft, hoogbejaard maar gezond en tevreden, in een Italiaans zeedorpje, waar hij dagelijks langs het strand wandelt met een klein bastaardhondje, genaamd Sheik.

   


   


  


  Tagliatelle Valentino (Brede lintmacaroni met pikante saus)


  
benodigdheden voor 4 personen:
voor saus: ½ ons repen gekookte ham; ‘½ ons dobbelstenen rookspek; ½ ons dobbelstenen knoflookworst; 4 eetl. olijfolie; 1 ons knolselderie; 1 ons wortel; 1 grote ui; 2 tenen knoflook; 1 theel. gedroogde orégano; 1 eetl. bloem; 4 eetl. tomatenpuree; bouillon; zout, peper & suiker; nootmuskaat & paprikapoeder; 1 wijnglas droge witte wijn

  verder: 1 pond tagliatelle; zout; olijfolie.

  
 bereiding:
Fruit ham, spek en worst, al roerend in een sauspan met de hete olie, tot het spek goudgeel is. Voeg de klein gesneden knolselderie, wortel en ui toe en fruit tot de ui zacht is. Roer er de knoflook in plakjes en orégano bij en fruit even door. Roer er dan de bloem door, tot alles weer glad is en daarna de tomatenpuree. Laat het een paar minuten pruttelen en roer er met wat bouillon een mollige saus van. Kruid die af met zout, peper, suiker, nootmuskaat en paprikapoeder. Voeg tot slot de wijn toe. Kook de tagliatelle in ruim kokend licht gezouten water met een scheut olijfolie, ’al dente’, dus bijtgaar. Laat het uitlekken en schep het warm en wel in een grote diepe schaal. Schep de saus er overheen en geef er een kom met geraspte Parmezaanse kaas bij.

  


  


   


  De alchemist


  
Ze bestaan nog steeds, alchemisten. Niet veel, zoals in de middeleeuwen, toen er duizenden waren, monniken en mystici, die allemaal goud probeerden te maken en soms per ongeluk het buskruit uitvonden, maar toch: ze zijn er nog, middenin New York op een achterkamertje, diep in de bergen van Montenegro of in een Australische bungalow, en als er een alchemistencongres is van de Paracelsus Research Society, dan komen ze tevoorschijn. Ze geloven heilig in een wetenschap naast de officiële, een kunde die zijn bronnen vindt in hogere elementen, de piramiden, de steen der wijzen, astrologie, de Bijbel, de joker van het kaartspel, symboliek, noem maar op.
Zo gaat er het verhaal over de alchemist Xavier Krähe in Zwitserland. Hij kwam aan de kost als cacaomenger op een chocoladefabriek. Doordat hij toevallig een boekje in handen kreeg over alchemie, raakte hij geboeid, ja bezeten, daar zijn eigen achternaam mystieke lading bleek te hebben. Het boekje citeerde Hermes Trismegistos, die zei: ‘Weet dan, dat het hoofdbeginsel van de alchemistische kunst de kraai is, die zowel de duisternis van de nacht als de helderheid van de dag voorstelt en die zonder vleugels vliegt.’
Het draaide erop uit, dat hij zijn baan opzei en haast al zijn spaarduiten stak in een oude boswachterswoning, waarin hij een echte alchemistenkeuken bouwde, met oven, blaasbalgen, kookpotten (tweedehands, voor een zacht prijsje overgenomen van de chocoladefirma), kolven, retorten, de hele rataplan, plus een tamme kraai.
Zijn vrouw was overleden, hij zat er moederziel alleen. Veel eisen had hij niet voor zichzelf: een kermisbed in de hoek, een appeltje, brood met geitekaas. Hij ontzegde zich alles voor zijn grote doel: het fabriceren van goud. Nu lijkt dat weinig origineel, maar wacht. Krähe had namelijk vastgesteld, dat het idee om uit onedele metalen edele te maken, de eeuwen door op nul was uitgelopen. Middels kosmische formuleringen en Das Krähe-Gesetz des Zufalls (zijn zelfontworpen Wet van het Toeval) was hij tot de conclusie gekomen dat goudpoeder gemaakt kon worden uit cacaopoeder. Hij bakte het in een grote braadpan met goudgele boter en alruin. Hij overgoot het met salpeterzuur, goudsbloemenolie en borsthoning. Hij rookte het in de schoorsteen om het daarna te mengen met zwavel en water van Lourdes. Hij draaide het razendsnel rond in een tonnetje met soep van goudfazant. Geen experiment was Krähe te dol. Als hij soms zelf beslopen werd door de gedachte dat hij niet goed bij zijn hoofd was, schudde hij die van zich af, want met rationeel denken kom je nergens in de alchemie. Fantasie en geloof, dat zijn de pijlers waarop men goud maakt.
Zo hield Xavier Krähe het liefst vijf jaar en zeventien dagen vol. Zijn baard was toen anderhalve meter lang, zijn alchemistenjas stond stijf van de zuren, zouten en andere ongerechtigheden, en hij had nog steeds geen goud. Hij lag op zijn kermisbed met een raar, leeg gevoel en hij hoorde aan het moedeloze gekras van Paracelsus, zijn kraai, dat hij er beter mee op kon houden. Krähe stond op. Krähe kleedde zich uit. Krähe maakte een kuip vol warm water, ging er in zitten en schrobde zich af met groene zeep. Toen nam Krähe uit de kast het tamelijk schone ondergoed en zijn trouw- en begrafenispak dat daar vijf jaar en zeventien dagen gelegen had, en trok dit alles aan. Hij poetste zijn schoenen met uierzalf tot ze spiegelden, smeet de deur open en liep door het woud naar het naburige stadje. Nu ging hij in Wirtshaus Wilhelm Tell eens rustig zitten dineren. Daar hij in jaren niet normaal gegeten had, onderging hij dit als een betoverende ervaring. Wat kon men niet allemaal doen met voedsel! Zijn fantasie sloeg weer op hol. Hij haastte zich terug naar zijn huisje, keilde de alchemie de deur uit, boende het fornuis en de pannen, en zette zich aan zijn nieuwe taak: het uitvinden van het lekkerste toetje ter wereld. Het duurde drie jaar en drieëntwintig dagen precies, toen wist hij dat hij het gevonden had. Hij noemde het toetje Dessert Mystique.
Het recept gaf hij af in het Wirtshaus. Sindsdien lijkt Xavier Krähe van de aardbodem verdwenen te zijn. Maar je weet het nooit met die gekken.

   


   


  


  Dessert Mystique (Roomijs met spirituele vruchten)


  
benodigdheden voor 4 personen:
½ ons suiker; ½ ons boter; ½ citroen; 1 sinaasappel; 4 vingerdikke plakken verse ananas; 1 borrelglas eau de vie de poire Williams; 1½ ons verse aardbeien; 1 dl slagroom; 1 borrelglas kirsch; 4 bollen roomijs, elk van ½ ons.

  
 bereiding:
Laat de suiker in een koekepan op matig vuur karamelliseren tot lichtgeel. Voeg de boter en wat dunne reepjes citroen- en sinaasappelschil, zonder wit toe. Leg de plakken ananas erbij, overgiet het met de gewarmde perenbrandewijn en steek het in brand. Voeg het sap van de halve citroen en de sinaasappel toe. Pureer de aardbeien en klop ze met de kirsch door de slagroom. Vul 4 coupes elk met een bol roomijs, bedek ze met de perensaus en daarna met de aardbeiensaus.

  


  


   


  Een ruzie in Egypte


  
Ze had weer eens heibel met Caesar. De Romeinse triomfator, smoorverliefd, vond het goed dat ze over Egypte bleef regeren, maar daar stond tegenover dat hij haar door het hele paleis achterna liep. Goed, hij was haar minnaar, maar overdrijven is ook een vak. Nu zat hij weer meloen te eten in haar boudoir en haar bewonderend aan te gapen, terwijl ze zo graag wat bij wilde komen van al die hartstocht.
Cleopatra richtte zich op uit de zijden kussens van haar rustbed. ‘Hoor eens, Julius, kun je niet ergens anders verpozen? Een vrouw wil ook wel eens alleen zijn.’
‘Alleen zijn? Je houdt toch van me?’
‘Jajaja, maar toch,’ zei ze, geïrriteerd.
‘Je hebt toch geen geheimen voor me?’ informeerde de veldheer achterdochtig.
‘Ach welnee,’ loog ze (geen vrouw zonder geheimen, immers), ’maar ik wil hier gewoon een poosje alleen liggen en een beetje soezen, daar heb ik behoefte aan.’
‘Wat heb je daar nu aan,’ zei Caesar, de potente Romein, terwijl hij zijn tuniek al loshaakte, ‘laten we liever nog even...’

  ‘Niks!’ gilde Cleopatra en gooide een ebbehouten olifantje naar zijn hoofd, dat hij ternauwernood kon ontwijken.
Nu werd hij kwaad. ‘Wat zou je ervan zeggen,’ schreeuwde hij, ’als je morgen opeens geen koningin van Egypte meer zou zijn?’
‘Dat moet je vooral doen,’ zei ze koel, ’dan jaag je de hele bevolking tegen je in het harnas. Je weet toch dat heel Egypte aan mijn voeten ligt?’
Julius Caesar gromde, verliet met dreunende voetstap het vertrek en bleef twee dagen onzichtbaar. Nu begon Cleopatra zich ongerust te maken. Broedde hij iets uit? Ze stuurde haar geheimkamerheer op spionage en kreeg te horen dat Caesar zich uitbundig scheen te amuseren. Uit zijn woongemak klonk gezang en muziek. Nubische negerinnen en Germaanse blondines liepen in en uit.
Cleopatra was zo in haar eer gekrenkt, dat ze een Sumerische vaas kapot smakte, granaatappelen tegen de spiegels smeet en haar babyleeuw een schop verkocht.
Toen werd ze ijzig kalm. ‘Hij komt er bij mij niet meer in,’ stelde ze vast. Maar tegen het eind van de dag kon ze het toch niet meer verkroppen. Dol van jaloezie stormde ze het vertrek van Caesar binnen.
‘Stop dat gejengel!’ De musicerende slavinnen lieten hun fluiten, lieren en tamboerijnen vallen. Op de rustbanken en tapijten lagen wulpse vrouwen te snoepen of elkanders haar te kammen. Nu kwamen ze verschrikt overeind.
‘Waar is Caesar!’ Cleopatra loerde zelfs onder een bed.
‘Hij is weggegaan,’ lispelde een Germaanse met gele vlechten en een boezem, zo enorm, dat Cleopatra werkelijk even dacht dat ze het verkeerd zag.
‘Bij Ra, bij Osiris!’ riep de koningin. Ze trapte de Germaanse vals tegen een scheenbeen en holde weg. Met woedende ogen raasde ze door het paleis.

  
 Tenslotte vond ze de veldheer der veldheren aan de rivier, waar hij steentjes zat te gooien naar een ibis.
‘Caesar! Wat is dat met die meiden in je kamer!’
‘Bij Jupiter,’ riep Caesar, ’zitten die er nog?’ Hij sloeg zich voor het hoofd. ‘Dat is waar, ik had ze voor een hele week besteld.’
Hij keek naar een scarabee die over zijn knie wandelde, en vervolgde zachter: ‘Ik wilde je jaloers maken. Maar na een kwartier met die lellebellen ben ik al weggegaan. Ik kon het niet.’ Hij keek haar verdrietig aan. ‘Ik zit hier al twee dagen. Ik hou immers alleen van jou, Cleo.’
Cleopatra ging naast hem tussen de papyrusplanten zitten, legde haar hoofdje tegen zijn brede schouder en mikte een steentje in de gapende muil van een nijlpaard, ‘Ik hou ook van jou, Julius,’ zuchtte ze opgelucht. Er ritselde iets. ‘Er zit een vent tussen dat riet!’ riep Cleopatra. Caesar volgde haar wijsvinger. ‘O,’ zei hij, ’dat is Themes maar, mijn geschiedschrijver. Die is graag in de buurt voor mijn historische uitspraken en belevenissen, Themes!’
De Griekse biograaf rees op uit de stengels. ‘Ja, Caesar.’

  ‘Neem de rest van de dag vrij. Er volgen nu zaken die je niet hoeft op te schrijven.’
Themes boog beleefd en maakte zich uit de voeten.
Caesar tilde Cleopatra op en droeg haar naar een plekje waar het oevergras zachter was en waar niemand hen kon zien.

   


   


  


  Lamsbout Cleopatra (Gekruide lamsbout)


  
benodigdheden voor 4 personen:
1 pondstuk ontbeende lamsbout; blaadjes verse munt; 2 tenen knoflook; zout & peper; 6 eetl. olijfolie
voor saus: 1 eetl. bloem; 1 eetl. tomatenpuree; 1,2 dl yoghurt; 1 borrelglas brandewijn; bouillon.

  
 bereiding:
Kerf de bout hier en daar in met een puntig scherp mesje en stop er blaadjes munt en dunne plakjes knoflook in. Kruid de bout met zout en peper en wrijf hem in met olijfolie. Leg de bout in een braadslee en braad 40-50 minuten in de oven op 400° F, 200° C. Bedruip geregeld. Haal de braadslee uit de oven en leg de bout op een snijplank.
Roer voor de saus, de bloem op klein vuur door het braadvet en daarna de tomatenpuree. Voeg nu, flink roerend, de yoghurt, brandewijn en zonodig wat bouillon toe om een gladde saus te verkrijgen. Snij de bout in dikke plakken, schik ze op een verwarmde schaal en bedek ze met de saus.
Geef er rijst en plakken gebakken aubergine bij.

  


  


   


  De timmerman


  
Er was eens een reizend timmerman, genaamd Franz Hammerfest, die geen hamer vast kon houden. U kunt het geloven of niet, maar hij had twee linkerhanden. Waar andere mensen een rechterhand hebben, had Franz een linkerhand, en de andere was vanzelf al een linkerhand. Het stond hem niet slecht, maar zo iemand moet natuurlijk nooit timmerman worden. Zijn eigenwijze vader, Ulrich Hammerfest, had hem er toe geprest, omdat Ulrich ook timmerman was, evenals grootvader Franz Hammerfest en overgrootvader Ulrich Hammerfest. ‘Linkerhanden of niet,’ zei deze vader, ’de Hammerfesten zijn timmerman, dus je wordt het ook.’
De arme jongen zaagde planken waar je scheel van werd, hij sloeg op zijn duimen en fabriekte kasten die al kraakten als je ernaar keek.
‘Dat doe je alleen maar omdat je geen timmerman wil worden!’ riep de vader nijdig. ‘Maar als je er van leven moet, dan piep je wel anders. Vort, de boer op met je timmerkist.’ Hij gaf zijn zoon 50 pfennig mee om de tijd tot de eerste klus te overbruggen en keek hem grimmig na. ‘Niet goedschiks dan kwaadschiks!’
Franz, goedig, probeerde werkelijk te timmeren, maar hij oogstte natuurlijk weinig lof voor zijn gammele kippenhokken en kreupele vlonders. Als men hem nog wat betaalde, was het meer omdat hij zo zielig was met die blauwgeslagen vingers en die schaafwonden, of zo bezienswaardig met zijn twee linkerhanden. ‘Je moet op de kermis gaan staan,’ zeiden ze.
Zo trok hij van dorp tot dorp, van karig maal tot slaapplaats in de koestal. De vijf mark die zijn moeder hem stiekem had toegestopt, waren ook al op. Op het laatst zag hij er akelig en sjofel uit, een zwerver gelijk, en een honger dat hij had.
Maar het lot zou keren.
Op een middag (3 juni 1919, ’s middags tien voor drie, om precies te zijn), klopte hij aan bij een eenvoudig huisje aan de landweg in de buurt van Heidelberg. Een jonge vrouw deed open. Ze had lange blonde vlechten, een wipneusje en ogen zo blauw, zo blauw, maar helemaal betraand.
Ze veegde een traan van haar wang en zei zacht: ‘Wat wilt u?’

  Franz had willen vragen of er nog wat te timmeren viel, maar hij zei: ‘Ach, waarom huilt u zo?’
‘Ik ben zo ongelukkig,’ zei ze, ’ik hou het niet meer uit.’ Ze vluchtte naar binnen en ging aan de tafel zitten snikken. Franz volgde haar verlegen. ‘U bent vast niet ongelukkiger dan ik,’ troostte hij.
‘Vast wel! Huuuhuuu!’ Met twee rechterhanden veegde ze in haar ogen.
Franz viel bijna flauw. Toen pakte hij met zijn twee linkerhanden haar twee rechterhanden. ‘Wat voelt dat leuk!’ stamelde ze.

  ‘Ja!’ riep Franz. ‘Dat voelt leuk! En waarom?’
Hij liet haar handen los en toonde de zijne. ‘Kijk!’
‘Twee linker!’ juichte ze.
‘Twee rechter!’ schreeuwde Franz. Hij greep haar handen en kuste ze onstuimig.
‘Een-wonder,’ zei ze.
‘We horen bij elkaar,’ zei Franz.
Hand in hand bleven ze zitten, terwijl ze elkaar hun lotgevallen vertelden en steeds verliefder werden.
Ilselore bleek met haar twee rechterhanden hemels te kunnen koken (de eerste avond al meteen kip-in-’t-pannetje, mmm) en ook het vrijen was een heel aparte ervaring. De volgende dag stookte Franz zijn timmerkist op in de haard en begon, gesteund door Ilselore die toevallig geld had, aan een roemrijke bokscarrière als Doppelhammer, gevreesd om zijn moordende dubbele linkse. Ze leefden nog lang en gelukkig.

   


   


  


  Kip in ’t pannetje (Gebakken kip met garnituur)


  
benodigdheden voor 2 personen:
20 dobbelstenen ontbijtspek; ½ ons dobbelstenen gekookte ham; boter; 1 mooi braadkuiken, panklaar; zout & peper; 20 hele zilveruitjes; 2 eetl. dobbelstenen wortel; 1 dl kippebouillon; 1 wijnglas droge witte wijn; 2 eetl. jonge doppers; 1 ons gehalveerde champignons; 1 dessertl. gehakte peterselie.

  
 bereiding:
Bak de dobbelstenen spek en ham zachtjes uit in een kasserol met hete boter. Haal ze eruit met een schuimspaan en hou ze apart. Kruid de kip van binnen en van buiten met zout en peper en braad haar met nog wat boter in de kasserol rondom bruin in 20 minuten.
Voeg na 15 minuten de hele zilveruitjes en wortel toe. Giet, als de 20 minuten om zijn, de bouillon en wijn erbij met de doppers. Sluit de kasserol en sudder 10 minuten. Voeg de laatste 5 minuten de champignons, spekjes en ham toe en bestrooi met de peterselie. Halveer de kip, doe haar terug in de kasserol met het garnituur en dien haar zo op. Geef er gebakken aardappeltjes bij.

  


  


   


  Generaal Armando


  
De tiran was verdreven, de staatsgreep gelukt. Vlaggen sierden de huizen. Vreugde.
Nauwelijks had generaal Armando het Palacia Presidencial van het staatje Riva betrokken, en een regering samengesteld uit heren met donkere brillen, of hij begon met toewijding aan de eerste en belangrijkste taak van elke president in dat werelddeel, het overmaken van staatsgelden naar zijn bankrekening in Zwitserland.
Een miljoen uit de landbouwkas, een miljoen uit de defensiepot, een miljoen van sociale voorzieningen... Maar niet alles tegelijkertijd vanzelfsprekend. Het was niet zijn bedoeling het land metéén te ontwrichten. Er viel nog zoveel te genieten op eigen bodem. Jachtpartijen, banketten, ruiterpolo, vertoeven op zijn haciënda in het koele bergland, en dan de staatszaken niet te vergeten: generaal Armando was dol op militaire parades. Eigenhandig ontwierp hij nieuwe uniformen voor de cavalerie. Hij richtte een motorfietsbrigade op, die acrobatisch getraind werd en spectaculaire shows gaf in het stadion. Ook vergat hij niet een lijfwacht in te stellen, waarvoor hij de leden persoonlijk selecteerde uit honderden caramelkleurige mulatinnen van de suikerrietplantages. Deze lijfwacht mocht als voorrecht gebruik maken van zijn privé-solarium om te zonnebaden, en een wisselende eregarde van drie dezer jongedames waakte ’s nachts over zijn veiligheid in het presidentiële slaapvertrek.

  
 Alles had, mede dankzij het ordenend optreden van de geheime staatspolitie, nog jaren goed kunnen gaan, ware het niet dat generaal Armando (tot verdriet van zijn lieve moeder) aan de drank raakte, en iedereen wiens gezicht hem niet aanstond in het gevang liet werpen.
Die dag, toen hij beneveld uit zijn roomkleurige Hispano Suiza de Luxe stapte, passeerde er met grote snelheid een jongmens in een knalrood sportwagentje, waardoor - het had pas geregend - de roomkleurige pantalon van generaal Armando bespat werd.
‘Grijp hem!’ brulde hij, en zijn adjudant, kapitein Schnauzer, zette acuut de achtervolging in. Op de Bulevar Generalissimo Armando, vlak bij het standbeeld van generaal Armando, kregen ze hem te pakken. ‘Smijt hem in de cel!’ lalde de president. Hij nam nog een slok Agua Ardiente en vervolgde: ‘Morgen fusilleren!’
Dit bleek een onjuist besluit. De sportieve automobilist was namelijk de zoon van Riva’s voornaamste grootgrondbezitter die tevens de bankier was die had zorggedragen voor de stipte overboekingen naar de bank in Zwitserland. Een machtig man. Om half drie ’s nachts klonk er een grote explosie bij de gevangenispoort en werd Enrico Rojos de Vega Jr. triomfantelijk op de schouders van zijn bevrijders naar buiten gedragen. Kolonel Stampos bezette met vijftig man troepen de radiostudio en kondigde de machtsovername aan. Het volk liep jubelend te hoop: ‘Weg met Armando, leve kolonel Stampos, onze bevrijder!’
Op een boerenkar, verscholen in een eenvoudige doodkist, wist generaal Armando het buurland Paramalador te bereiken. Vandaaruit nam hij een vliegtuig naar Parijs, waar hij de pers te woord stond, en vervolgens vertrok hij, naar hij verklaarde om gezondheidsredenen, naar Zwitserland, in gezelschap van een goede kennis, de Duitse filmster Elfi Liebschatz.

  
 Kolonel Stampos besteeg de trappen van het Palacia Presidencial en annonceerde, staande op het balcon, voor tienduizenden toegestroomde, met bevrijdingsvlaggen zwaaiende en Viva! Viva! roepende Rivanezen, ingrijpende landhervormingen, liet zich daarna de biefstuk El Dictador van Armando z’n chef-kok goed smaken, en trok zich toen terug in de bibliotheek met bankier Enrico Rojos de Vega Sr. voor het bespreken van enkele dringende financiële privé-zaken...

  
 Ik bedoel maar.

   


   


  


  Biefstuk El Dictador (Pikante gehakte biefstuk)


  
benodigdheden voor 4 personen:
6 ons gehakte biefstuk; 1 gehakte ui; ½ gehakte rode paprika; 2 fijngewreven beschuiten; 1 ei; 2 eetl. room; zout & peper; 5 g cayennepeper; nootmuskaat; ½ theel. gemberpoeder; 1 teen gehakte knoflook; 2 ons boter
voor saus: 2 eetl. fijngehakte prei; 1 teen knoflook uit de knijper; 1 snuif tijm; 2 eetl. bloem; 2 gehakte augurken; 2 gehakte nootjes gember; 2 eetl. tomatenpuree; 2½ dl runderbouillon; zout & peper; 2 borrelglazen donkere rum.

  
 bereiding:
Meng de gehakte biefstuk in een kom goed met ui, paprika en beschuitkruim. Daarna met het losgeklopte ei, room, zout, peper, cayenne, noot, gemberpoeder en knoflook. Verdeel het in 4 porties en vorm er platte ronde schijven van. Bak ze als biefstukken in een koekepan met 1 ons hete boter, aan weerszijden bruin. Schik ze op een warme schaal.
Voeg voor de saus de rest van de boter toe aan het bakvet in de pan. Fruit hierin prei, knoflookpulp en tijm aan. Roer er dan de bloem in glad en voeg augurken, gember en tomatenpuree toe. Laat het even pruttelen en roer zoveel warme bouillon erbij, tot er een gladde saus is verkregen. Zout en peper de saus en roer de rum erdoor. Nappeer de biefstukken met deze saus en dien ze op met gekruide rijst en beboterde sperziebonen.

  


  


   


  Een witte Kerst


  
Monsieur Rouze kwam vroeg thuis van zijn werk in de stad. Hij woonde in een dorpje nabij, waar het nog ouderwets naar mest en hooi kon ruiken en waar je je auto gewoon voor je huis kon parkeren.
Hij deed de kofferruimte van zijn Renaultje open en belaadde zichzelf met de kerstcadeautjes die hij die middag gekocht had. De voordeur werd al geopend door madame Rouze, met de kindertjes aan haar rokken. Op het tuinpaadje keek monsieur Rouze naar de lucht. Zijn gezicht werd nat, het bleef maar motregenen.
‘Bonjour tous!’ riep hij nochtans vrolijk. Hij kuste zijn vrouw, kleine Alice van vier en grote Paul van zes. De kinderen graaiden de pakjes weg om ze onder de kerstboom te stapelen. Monsieur Rouze zwierde zijn baret naar de kapstok en dit keer bleef die er tot zijn verbazing aan hangen. Hij viel in een stoel, trok zijn schoenen uit, zette zijn sokken op de kachelrand en verzuchtte: ‘Hèèè, vrij!’ Zijn vrouw bracht hem een glaasje cognac. ‘Merci, chérie. Weet je, wat er nu nog aan mijn geluk ontbreekt!’
‘Zeg het,’ zei madame Rouze.
‘Een witte Kerst. Dat is na jou en de kinderen het mooist op aarde: een witte Kerst.’
‘Jááá, sneeuw, sleetje rijden, baantje glijden, jottum!’ schreeuwden de kinderen, en klommen op zijn knieën. Hij sloeg zijn armen om ze heen en declameerde: ‘O sneeuw, o zuiv’re blanke sneeuw uit de hemelen... kom toch weer lieflijk dwarrelen en wemelen!’
‘Is dat niet van Alfred de Musset?’ vroeg zijn vrouw.
‘Neen,’ zei hij fier, ’van mij.’
‘Krijgen we sneeuw, papa?’ bedelde Alice.
‘Vergeet het maar,’ zei madame Rouze, ’de radio voorspelt alleen maar regen. Kom, allemaal aan tafel.’
‘Ik kan me niet heugen,’ begon monsieur Rouze weer na de soep, ’dat we een witte Kerst hadden.’
‘Bij ons op het dorp,’ zei madame Rouze, terwijl ze het vlees voor haar man zette om te snijden, ’bij ons op het dorp hadden we vroeger elk jaar witte Kerst.’
‘Oôôô!’ riepen de kinderen.
Monsieur Rouze keek haar verwonderd aan. ‘Elk jaar? Hoe kan dat?’
‘Daar zorgde de oude Lambert voor. Als er geen sneeuw was, ging hij de avond voor Kerstmis met een wit schaap en een witte wollen muts op door het dorp, en dan zong hij...’ Ze moest even nadenken hoe de wijs ook weer was. ‘O ja, hij zong van: Alle heiligen van de eeuw, zorg voor een witte Kerst met sneeuw!’
Monsieur Rouze zette het mes in de rollade. ‘Wat wonderlijk.’

  ‘Maar we hadden altijd sneeuw,’ lachte madame Rouze.

  ‘Papa,’ jengelden Alice en Paul, ’je moet het ook doen! We willen sneeuw!’
‘Doe het zelf maar,’ zei monsieur Rouze, ’ik ga niet voor pias lopen.’
‘Ik wel, ik wel!’ schreeuwde Paul, met een rood hoofd.
‘Sssst,’ zei madame Rouze, ’eerst rustig afeten.’
Meteen na het eten holde Paul naar de overbuurman Foucard om z’n witte geit te lenen, bij gebrek aan een schaap in de buurt. Ze gierden voor het raam van het lachen, toen Paul daar met zijn witte wollen muts op en de geit aan een touw om de natgeregende lantaarnpaal liep en keihard het gebedje zong. Na tien minuten tikte madame Rouze met haar trouwring tegen de ruit, nu was het wel mooi. Maar Paul, die een hang had naar het mateloze, ging toch nog lekker vijf minuten door.

  
 Even na middernacht, toen de familie Rouze al in zoete rust was, begon het te sneeuwen. Het sneeuwde en sneeuwde en ’s morgens om half zeven kwamen de kinderen de dekens van het bed trekken. ‘Witte Kerst!’
‘Het is niet waar!’ zei monsieur Rouze. Zijn vrouw kwam er ook uit.
Ze keken uit het slaapkamerraam. Het was ontzettend. De auto was totaal onzichtbaar geworden. Overbuurman Foucard had eindelijk zijn deur opengekregen, hij stond in de sneeuw en alleen zijn hoofd kwam er bovenuit.
Ze gingen naar beneden en schoven de gordijnen weg. Het bleef schemerig in de kamer. De sneeuw lag tot meer dan halverwege de ramen. Ze gingen maar weer naar boven om naar buiten te kijken.
‘Ik hou van een witte Kerst,’ zei monsieur Rouze, ’maar dit is te gek.’
Ze keken allemaal naar Paul. ‘Jij moet ook altijd overdrijven!’ zei madame Rouze boos.
Paul sloeg zijn ogen neer en trok een gezicht of het hem speet. Alice begon te giechelen.

   


   


  


  Salade Noël-Niçoise (Groentesalade met sardines en mandarijnen)


  
benodigdheden voor 6 personen:
1 kg blokjes gekookte aardappel; ½ blik blokjes wortel; ½ blik doperwten; ½ blik gehalveerde sperziebonen; 2 gehakte uien; 4 gesneden augurken; 4 eetl. klein gesneden rode paprika; sap van ½ citroen; 2 eetl. olijfolie; 1 theel. Dijon mosterd; 2 dl mayonaise; zout, peper & suiker
voor garnering: bladen kropsla; parten tomaat; 6 hard gekookte eieren; 1 groot blik sardines; 6 mandarijnen.

  
 bereiding:
Meng aardappel, wortel, doperwten, sperziebonen, uien, augurken en paprika in een grote slabak. Maak het aan met bij elkaar geklopt citroensap, olijfolie en mosterd en schep er dan de mayonaise gekruid met zout, peper en een snuif suiker doorheen. Strijk het bovenop glad en versier het met parten tomaat, parten ei, sardines en parten mandarijn. Geef er knapperig stokbrood bij.

  


  


   


  Luilekkerland


  
Pieter Brueghel zat voor de schildersezel en plukte nijdig aan zijn baard, die daardoor vol gele verfplekken kwam. Sapperloot, het viel niet mee. Hij had de burgemeester van Antwerpen beloofd dat Luilekkerland op de eerste dag van het nieuwe jaar in de raadzaal zou hangen. Dat was niet zo erg, al was het nu de laatste dag van het oude jaar, maar hij kreeg zo’n verschrikkelijke honger van dat vreetschilderij. En dat zou óók nog niet zo erg zijn, als Maartje de meid hem niet zo in de steek had gelaten. Altijd kwam ze een dampend maaltje op zijn atelier brengen, maar vandaag? Waar stak die duivelse griet! Die lag natuurlijk weer te vrijen en te rollebollen met die Hollandse matroos waar ze mee scharrelde en baas Brueghel moest maar zien hoe hij aan de kost kwam. Schande.
Brueghel bekeek de drie volgeschranste mannen die hij geschilderd had. Kijk ze daar nou eens liggen, die zwelgers met hun volle buiken. Op apegapen van al die taarten en varkenshapjes. En hij, die ze geschapen had, zat hier te barsten van de honger. Zou hij naar huis gaan, de meid een klap voor d’r kont verkopen en een lamsbout opcommanderen? Of een dikke spekpannekoek met stroop... Het water liep meester Brueghel uit de mond en de verleiding was groot. Maar nee, hij kon niet weg. Het schilderij moest af. Hier, dat dakje moest hij eigenlijk nog volleggen met koeken, dat was zo echt Luilekkerland.
Knor, zei zijn maag, toen hij de eerste koek geschilderd had. Met de moed der plichtsbetrachting ging hij door. Die bliksemse deerne! Ze zou er van lusten, als hij klaar was. Hij zou zelf trouwens ook wel wat lusten. Mens, dat varkentje daar, wat had hij dat heerlijk gebraden... uh, geschilderd. Wild mengde hij verf op zijn palet. Met een paar geroutineerde penseelstreken stak hij het varken een mes tussen zijn vel. ‘Ik zal je wel krijgen,’ gromde Brueghel.
Ik geloof werkelijk dat ik gek word, ging het even later door hem heen. Wat zit ik nú te schilderen? Onderaan het doek was hij bezig met een smakelijk eitje, het mesje waarmee het gekopt was, stak in de dooier, en nu zat hij er beentjes onder te penselen. Het ei leek als dol door het landschap te rennen om de hongerige meester te ontvluchten.
Het duizelde Brueghel. Hij liet zijn penseel vallen en knipperde met zijn ogen. Toen zag hij: heu, verroest, het schilderij was klaar!
Hij keek naar de klok. Eén minuut voor twaalven, bijna middernacht. Hij smeet zijn palet door het atelier. Die helleveeg! Hij zou...
De atelierdeuren sloegen open en het was opeens een kabaal van jewelste. Gasten dromden binnen met kruiken wijn, worsten en een vat bier, en een gejuich steeg op toen Maartje de meid, zwetend en blozend, samen met haar matroos, een afgehaakte deur vol schalen oliebollen naar binnen droeg, op het moment dat de torenklok twaalf begon te bommen.
‘Gelukkig nieuwjaar, meester Brueghel!’
En pardoes wist Brueghel weer dat hij de meid met hel en verdoemenis gedreigd had als ze hem vóór het nieuwe jaar kwam storen. Het lieve kind had hem een gebraden kippetje meegegeven, dat was hij vergeten, het stond in de vensterbank, onaangeroerd.
‘Gelukkig nieuwjaar!’ brulde Brueghel, en stortte zich wellustig op de oliebollen.

   


   


  


  Bruegheliaanse oliebollen (oliebollen met rozijnen & sukade)


  
benodigdheden voor 4-6 personen:
1 pond bloem; 30 g gist; ½ liter lauwe melk; zout; 70 g rozijnen; 70 g krenten; 70 g gesnipperde sukade; geraspte citroenschil; sap van ½ citroen; 1 geschilde goudrenet; 35 g suiker; frituurvet; poedersuiker.

  
 bereiding:
Doe de bloem in een kom en maak een kuiltje in het midden. Meng de gist met wat lauwe melk en giet het in het kuiltje. Maak er een beslag van, de rest van de lauwe melk en een snuif zout geleidelijk toevoegend. Roer tot een glad beslag. Roer de gewassen gedroogde rozijnen en krenten, sukade, citroenschil, citroensap, gesnipperde appel en suiker erdoor en laat het beslag af gedekt op een lauwwarme plaats 3 kwartier rusten.
Maak frituurvet heet in een frituurpan en laat met behulp van 2 lepels telkens kleine hoeveelheden beslag erin zakken. Bak de oliebollen gaar en lichtbruin. De frituurolie mag niet te heet zijn. Laat de oliebollen op keukenpapier uitlekken, stapel ze op een schaal en bestrooi ze dik met poedersuiker.

  


  


   


  Personalia


  
Herman Pieter de Boer werd op 9 februari 1928 geboren te Rotterdam.
Een autobiografisch gedichtje eindigt zo:


  
‘De Nieuwe Maas stroomt door mijn bloed

  waardoor ik altijd werken moet,

  als elke Rotterdammer.
Dat is niet slecht maar ook niet goed,

  dat is niet bitter en niet zoet,

  maar wel een beetje jammer. ’

   


  De Boer vindt het inderdaad sneu dat hij geen kans ziet met onbezwaard gemoed ’een jaartje rond te lummelen’, aan de andere kant is hij toch wel blij met het veelkantige oeuvre dat hij op zijn naam heeft staan.
Na een turbulente loopbaan, waarin hij journalistiek bedreef, sketches schreef voor Nederlandse televisieshows alsook de Duitse en Engelse televisie, waarin hij voor cabaret en toneel werkte en tientallen hoorspelen schreef, vestigde hij zich in 1972 in Giethoorn, en daar, als geboren stadsjongen voor het eerst omgeven door de rust en stilte van het platteland, verdiepte zijn werk zich en begon hij verhalen te schrijven. De bundel De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen bezorgde hem vrijwel meteen een plaats in de Nederlandse letterkunde, en een aanhankelijke lezerskring die zich met elke volgende bundel uitbreidde: Het damesorkest, De kellnerin, Het herenhotel, De nymfentrein - het eind is nog lang niet in zicht.
Het feit dat De Boer een erkend literator is, belet hem niet vrolijke zijsprongen te maken. Zo is hij een graag geziene gast in de platen-opnamestudio’s - als tekstdichter creëerde hij grote hits als Visite en Maar ja van Lenny Kuhr, Laat me van Ramses Shaffy, Ome Arie en Weet je wat we doen van Conny Vandenbos, en niet te vergeten de onverbiddelijke topper Ik heb zo waanzinnig gedroomd van Kinderen voor Kinderen. Hij badineert er lustig op los in columns van weekblad De Tijd en het Belgische magazine Knack, presenteert radioprogramma’s, en amuseert u nu en hier met de luchtige romantiek en humoresken van dit boek.

  
 Hugh Jans werd op 27 maart 1914 in Bilthoven geboren. Zijn jeugd bracht hij door in Indonesië. Hij verzamelt in zich een paar goede en slechte eigenschappen van de Ram. Van oorsprong is hij illustrator, reclametekenaar, cartoonist en lay-outman.
Hugh Jans werkte voor uitgeverijen als Contact, Querido, Het Wereldvenster, De Bezige Bij, Van Kampen en de Arbeiderspers. Hij was een van de oprichters en redacteuren van Mandril. Tekende voor Vrij Nederland en Het Vrije Volk.
Hij is een fervent koker, eter en drinker. Schreef kookrubrieken in Het Vrije Volk en sinds 29 jaar in Vrij Nederland. Hij maakte culinaire campagnes o.a. voor De Bijenkorf, Albert Heijn en Vroom & Dreesmann. Hij heeft ook enige jaren een culinaire TV-rubriek gehad. Met enige restaurants had hij culinaire bemoeienissen en van restaurant Les Quatre Canetons in Amsterdam was hij mede-eigenaar.
Hij vertaalde en bewerkte diverse kookboeken en schreef zelf een stuk of negen kookboeken en kookboekjes, waaronder: Samen Lekker Koken; Sla, slaatjes, snacks; Feest; Bistro Koken; Vrij Nederlands Kookboek; Koken in een Kasserol.

  
 Cécile Hessels werd op 11 april 1943 geboren in Rotterdam. Ze volgde een opleiding aan de K.A.B.K. in Den Haag. In 1969 kreeg ze de Jacob-Maris-jeugdprijs en in 1971 ontving ze Koninklijke Subsidie.
In 1975-76 kreeg zij van CRM de opdracht Verkadeplaatjes te maken. Cécile Hessels exposeerde in Liernur, Den Haag (1969, 1972); Galerie 20, Arnhem (1969); Van Geyt, Hulst (1969, 1971); Gemeente Museum, Den Haag (1969); Siau, Amsterdam (1971); Galerie Petit, Amsterdam (1972); Groep Nieuwe Haagse School (1974); De Berenburcht, Eek en Wiel (1974); I.F.F. Tilburg (1974, 1981); Groep Doelen, Rotterdam (1974); Witte Poppentoren, Hasselt Groep (1975); Groepstentoonstellingen in Den Haag en Utrecht (1978); Galerie Marquis, Vlissingen (1979-80); Gemeente Museum, Woerden (1981).
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Bon appéit!
Negenenzestig verhalen met negenenzestig recepten. .
mecsterverteller Herman Pieter de Boer en meesterkok Hugh Jans
fantaseren er samen deskundig op los.... Herman Pieter vermaakt
en ontroert u met zijn romances en humoresken. .. Hugh opent
‘geheime pannen en kruidenpotien .. hoe dan ook: u smult!
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