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Benn
Flore: Eenmaal was commissaris is Renz Vos zelf getuige van moord. Eerste
rang, samen met een stuk of vijftig andere circusliefhebbers, rond
de piste van een klein familiegroep. Sterker nog: Hij heeft de
moord op video gezet. High Definition. Een moord, zo dramatisch en
zinloos, dat hij er nooit met anderen over kon praten. Nu,
eindelijk na drie jaar, doet Renz Vos in deze aflevering voor het
eerst zelf zijn verhaal. Rechtstreeks voor de lezer.

…….

 


Van Renz
Vos:

Wat doe je, als
je al op je zestigste gepensioneerd bent en je lieve vrouw erop
blijft hameren, dat je je niet meer met politiezaken mag bemoeien?
Je staat wat later op, leest de krant twee keer, maakt een ommetje
en klust wat aan het huis. Ben je getrouwd dan hoor je vanzelf,
voordat je vrouw naar het werk vertrekt, dat het schuurtje nodig
moet worden opgeruimd en dat je eindelijk tijd hebt om
vakantiefoto’s in te plakken. Zo gebeurde het dat ik op een
druilerige ochtend in een leeg huis dat rook naar verse koffie, met
een kistje vol kiekjes aan de keukentafel zat. Ik keek naar bergen,
stranden, kerken, rustieke plekjes en zwaaiende familieleden. Een
chaotisch archief van sinterklazen, kerstmannen en jarige
kleinkinderen. Je kent dat wel. Sinds een paar jaar bewaren we in
diezelfde houten kist memory cards, usb-sticks en dvd’s met korte
filmpjes, zoals die van een klein Frans circus in Zoutelande.

 


Bij het
‘archiveren’, zoals mijn Maartje dit noemt, schiet ik niet erg op.
Altijd stuit ik wel weer op een gebeurtenis, waar ik bij blijf
hangen. Ik pak dan de telefoon en praat met vrienden over het
verleden dat weer boven komt drijven. Reis op Google Maps nog eens
langs de locaties en voor ik het weet is er weer een dag voorbij en
sluit ik het deksel, zonder dat er iets gearchiveerd is.

Bij dit
regelmatig terugkerende ritueel stuitte ik op de dvd met ‘Moord in
het Circus’. Een kaal ding met de viltstiftletters in mijn eigen
handschrift. Niet helemaal met frisse moed door de harde beelden,
besloot ik toch, ook al was de dader al snel opgepakt, het filmpje
nog eens te bekijken. “Niet doen,” zou Maartje zeggen als ze thuis
was, “geen politiezaken meer. Het is tijd om te gaan genieten.” Ze
heeft natuurlijk gelijk: Aan een moord valt weinig plezier te
beleven.

 


Met de
beelden voor mij, herinnerde ik me hoe ze tot stand waren gekomen.
In Zoutelande was in het toeristenseizoen een klein familiecircus
neergestreken. Een zo op het oog armoedig gezelschap, zoals je ze
nog wel ziet langs de Franse kust. Een opa en oma, hun kinderen en
twee opgeschoten kleinkinderen. ‘Circus’. Ik had mijn kleinzoon
beloofd daar naar toe te gaan. Je moet toch wat met je vrije tijd,
maar het jochie was ziek. Dus nam ik me voor de hele voorstelling
te filmen met de camera die ik meekreeg.

 


Ik zat in
een kleine gele tent met rondom houten banken, niet meer dan drie
rijen hoog, met de rest van het publiek rondom de piste. Het tentje
was lang niet vol. Samen met de rest keek ik naar de circusoma en
haar sprekende hondjes en naar dezelfde oma als hulpje van de
clown, waarin ik de grootvader herkende bij wie ik aan de kassa de
kaartjes had gekocht. De goochelaar was ook spreekstalmeester en na
de pauze zag ik hem met zijn dunne beentjes in een strak zittende
maillot en glanzend jasje terug als messenwerper. Bij dat nummer
houd ik nog altijd mijn adem in.

Ik zat eerste rang, met de lege stoel van mijn kleinzoon naast mij.
Keek tegen de rug van de messenwerper en langs hem heen. Aan de
overkant van de piste stond een grote ronde schijf. Daar weer
achter zag ik de gezichten van de andere bezoekers, op houten
bankjes achter de cirkelvormige bak. De opa uit het
circusgezelschap, voor deze gelegenheid gekleed in rokkostuum,
gespte de slanke vrouw van de messenwerper vast aan het bord. Armen
en benen gespreid. Ze sloeg kleine gilletjes. Haar echtgenoot, een
vermagerde, ziekelijk ogende man met een smoezelig baardje, wierp
de messen. Ik zag het drie jaar later weer gebeuren op video.
Kleine kinderen rond de ring durfden niet te kijken. De act verliep
feilloos.

Na het applaus koos de messenwerper zelf ‘een moedig kind’ uit de
toeschouwers rond de ring. Het werd een iel meisje dat eerst nog
tegenstribbelde. Van een jaar of twaalf met een brilletje. Donker
haar golfde rond haar strakke gezichtje, in de maat waarop ze naar
voren liep en over de balustrade klauterde. Ook zonder drama zou ik
dat beeld niet snel vergeten. Ze liet zich geduldig in een
spreidstand vastbinden. Met de afwezige blik van een kleuter, als
moeder de schoentjes strikt, liet ze het gebeuren. Het zou zo
voorbij zijn. Ik keek naar een teer meisje, dat van huis uit
besefte, dat tegenstribbelen geen zin had. Een kind in een
meedogenloze show, door een routineus artiest die zijn nummer
afwerkte. Hoeveel jonge meisjes hadden daar al eerder
gestaan?

Er klonk
tromgeroffel. De man wierp drie messen. Aan weerszijde en op grote
afstand van smalle heupen en eentje tussen de magere sprieten van
benen, recht onder haar kruis. Toen al, omdat we naar een kind
keken, was het effect afschrikwekkend. Uit oogpunt van theater
misschien geweldig. Er waren ook volwassenen die hun hoofd
afdraaiden.

De trommels uit een stel geluidsboxen sloegen weer aan: Vanuit mijn
positie zag ik toen het vierde mes in één rechte streep naar het
hart gaan. De armen van het kind trokken krampachtig in de riemen,
in een reflex naar haar getroffen borst, maar kwamen niet van hun
plaats. Haar hoofdje viel voorover. Het meest van al dat mij bij
bleef, ook zonder dat ik de video voor mijn toenmalige werk
honderden keren moest bekijken, waren haar ogen. Haar naïeve,
verwonderde blik. Ogen van ongeloof en een mond die openviel van
verbazing. Nog zonder besef, dat ze zou sterven.

 


Ik herinner
mij, dat ik zelfs even dacht, dat dit bij de act hoorde en ik mij
afvroeg hoe de circusartiesten dit in scène konden zetten. ‘Het
kind hoort bij het stel,” nam ik aan, “dat kan niet anders.” Toch
voelde ik mij verdoofd. In de verhoren die later op het bureau
volgden, kon ik mij niet herinneren hoeveel seconden ik nog was
blijven zitten. Veel zal het in ieder geval niet geweest zijn. Voor
mijn gevoel stond ik al snel midden in de ring. Als enige uit het
publiek. Probeerde het mes uit de wond te trekken. Moest later voor
de rechter bekennen, dat ik daarbij flink gehinderd werd. Het meest
door de messenwerper, maar ook door de opa. Zij verspilden hun tijd
aan het losmaken van de riemen, waarmee het ongelukkige kind was
vastgebonden. Dat kostte de anders zo vingervlugge mannen veel
tijd, wat later tegen ze pleitte.

 


Deze ochtend in
ons huis in Zeeland twijfelde ik of ik de video na al die jaren nog
eens opnieuw durfde te zien. Per slot van rekening was hij ook in
de rechtszaal enkele keren getoond. De camcorder was na de act door
blijven draaien, maar filmde daarop niet anders dan een stuk
rood/geel tentdoek met touwen en palen, nadat ik het apparaat op
mijn houten bank had achtergelaten. Nog dezelfde dag van de moord,
zat ik in een heel andere rol dan ik gewend was op het
politiebureau. Mijn getuigenis woog zwaar. Al tijdens het losgespen
van het kind, vond ik dat de messenwerper zich bewust tussen mij en
het schavot in wurmde. Al in de tent besefte ik, dat dit geen
ongeluk was, maar een onbegrijpelijke moord. Nadat ik de man fors
opzij had gezet, dook de opa tussen mij en het jonge meisje en
daarna vocht de messenwerper zich alweer terug, om mij met zijn
magere kont af te houden.

Tijdens het proces werden deskundigen gehoord. Andere artiesten,
die verklaarden, dat een misser best te begrijpen was, maar dat een
mes recht in het hart gewoonweg teveel afweek van de professionele
norm.

De messenwerper werd veroordeeld. Ik herinner mij niet meer of het
was voor twaalf of veertien jaar, maar het motief voor de moord
kwam niet boven water. Het meisje uit het publiek was voor de dader
een totale vreemde. Een willekeurige toeschouwster uit het dorp
zelf. Er was geen enkele relatie met de messenwerper, noch met
andere leden van het circus. Mijn geweten werd lange tijd door op
de proef gesteld. Wat, als ik had verklaard, dat de twee mannen hun
uiterste best hadden gedaan om het kind te redden? De messenwerper,
noch de opa hadden een motief.

 


Dikwijls heb ik
de dvd, na de veroordeling genegeerd. Er zijn van die dingen, die
je niet graag terugziet. Maar vandaag, kon ik de verleiding niet
weerstaan hem nog eens in de dvd-speler te stoppen. Al was het maar
omdat ik voor mijn eigen gemoedsrust zo graag de schuld van de
messenwerper bevestigd zag.

Nu ik drie jaar later –met moeite- de film opnieuw bekeek, bekroop
mij weer het gevoel dat telkens terugkwam. Ik wist zeker, dat de
messenwerper en misschien ook zijn vader schuldig was aan moord.
Dit was geen ongeluk. Het was niet alleen de hinder die ik had
ondervonden om werkelijk te helpen. Er zat ook iets doelmatigs in
de voorbereiding. Alle messen, ook vooraf op zijn eigen vrouw,
wierp de magere man met een zekere routine. Ik zag vanachter hem
aan zijn houding, hoe hij voor iedere worp een flinke golf lucht in
zoog, daarop zijn adem inhield en als het ware zijn rug rechtte om
dan het mes vaardig in één rechte streep te lanceren. De fatale
worp liep anders. Ook al keek ik niet in zijn gezicht: zijn
lichaamstaal vertelde mij, dat de messenwerper voor de daad een
diepe zucht slaakte. Terwijl hij telkens zijn rug rechtte, zakten
zijn schouders nu diep omlaag, om zich plots op te heffen, alsof de
man een driftig besluit nam. ‘Vooruit dan maar,’ kon je hem bijna
horen zeggen. Te speculatief voor de rechtzaal, maar verzachtende
balsem voor mijn geweten.

 


Ik bekeek de
video, oorspronkelijk bedoeld voor mijn kleinzoon, drie keer. Wat
een geluk, dat die jongen dit had gemist. Nog even dacht ik aan
andere families en hun kindertjes. En vooral aan de ouders van het
meisje. Toen –ik keek niet eens echt- verstarde ik. Een akelig koud
gevoel, als een onverwachte sneeuwbal in je nek, rukte me overeind.
Smeltwater leek over mijn rug naar beneden te glijden, terwijl ik
aan de andere kant heftig begon te zweten. Ik had iets gezien, dat
mij honderden keren was ontgaan. Dat wist ik zeker, ook toen dat
beeld al was verdwenen en had plaatsgemaakt voor geelrood tentdoek.
Ik wist het honderd procent zeker. Dus draaide de dvd opnieuw. En
daarna nog eens…, en nog eens.

Jazeker.., ik had gelijk.




Ze zeggen
wel eens, dat ‘het zweet je uitbreekt’. Wel, dat overkwam mij, na
drie jaar opnieuw. Omdat ik de moord zelf al zo dikwijls had
gezien, waren mijn ogen afgedwaald naar het publiek. Misschien
onbewust, omdat ik aan het verdriet van moeders dacht, die hun
kinderen iets moois beloofd hadden. Misschien dat ik de daad zelf
niet nog eens onder ogen kon zien. Waarschijnlijk daardoor viel
mijn oog op een miniscule beweging. Niet van de werper, die we
uitvoerig hadden geanalyseerd. En ook niet van de opa of de andere
artiesten. Nee, tegenover mij, aan de andere kant van de ring, zag
ik hoe een man in een donker colbertje, bijna ongemerkt een knipoog
gaf. Een ander friemelde aan het hoofd. Een kleine jongentje had
van de spanning het gezicht tussen moeders borsten gedrukt, om niet
te hoeven kijken. Zo had iedere toeschouwer die aan de overkant in
mijn gezichtsveld zat wel iets. De man in het zwarte colbert, die
eigenlijk uit de toon viel, knipoogde.

Het was drie jaar later en ik zag dat nu pas. ‘Welk normaal mens
knipoogt tijdens een circusact. En waarom direct na een
moord?”

Ik draaide de dvd terug. Lette nog meer op de man’s maniertjes.
Probeerde hem na te doen. Het viel mij op dat hij gedurende de
messenact niet echt keek. Hoewel: Zijn blik was op de piste
gericht, maar de uitdrukking op zijn gezicht was –hoe moet ik het
zeggen- gewoonweg anders. Hij had niet de blik van een
circusliefhebber die vol bewondering de artiesten volgt. Meer van
iemand die in de regen onder een hokje op de tram staat te wachten.
Trouwens, het was sowieso een vreemde vent. Hoe vaker ik de video
terugdraaide, destemeer begon ik mij eraan te ergeren dat ik –noch
mijn collega’s- dit niet eerder hadden gezien. ’s Mans donkere
kostuum had niets feestelijks. En…, na nog een paar keer kijken,
wist ik ook dat zeker, hij was alleen. ‘Welke volwassen vent, gaat
in zijn eentje naar een vakantiecircus, als hij daar hoegenaamd
geen fan van is?” schoot door mijn hoofd. Een liefhebber was het
niet. Ik draaide ook de stukken die voor het messenwerpen zaten.
Zelfs bij de clowns zat meneer daar, handen gevouwen op zijn
knieën, rug stijf recht, zonder ook maar een moment te
lachen.

Ik bleef de film terugdraaien. Steeds meer details vielen me op.
Zoveel, dat ik me ging schamen, dat ik ze niet eerder had gezien.
‘Tunnelvisie’, flitste door mijn hoofd. Ik en mijn toenmalige
collega’s hadden alleen maar oog voor de moord gehad. Zoals
willekeurige voorbijgangers naar een auto ongeluk keken en niet
letten op het publiek. Maartje had een keer hartmassage verricht,
gewoon bij een wildvreemde, die in een winkel voor onze voeten
ineenzeeg. Van de omstanders herinnerde ik me niemand meer, zo
vergoelijkte ik mijn fout. Ik vond mezelf een hele vent, maar deze
video had meer geregistreerd dan ikzelf. Nu ik voor de zoveelste
keer een beroep deed op het geheugen van het ding, zag ik dat de
man in het jasje met de vingers van beide handen op zijn knieën
trommelde bij de eerste drie messen die werden geworpen. Dat had
hij voor die tijd nog niet gedaan. Ik volgde het beeld en deed hem
na: Net als hem veerde ik op, toen de spreekstalmeester om een
vrijwilliger vroeg en begon ik met mijn vingers te trommelen bij
het eerste mes. Vlak voor het vierde hield ik mijn adem in. Bijna
synchroon met de messenwerper. Er volgde een zucht van de dader die
ik bijna kon voelen en daar vloog het vierde mes door de lucht.
Daarop volgde de knipoog. Ik zat achter de magere messenwerper en
keek langs hem heen naar de man in het pak. Het kon niet anders of
de knipoog was voor de circusartiest bedoeld. Het beetje
waardering, dat zelfs een moordenaar nodig heeft.

 


Nadat ik
de videospeler had stopgezet wilde ik wel tien dingen tegelijk
doen. In de auto springen. Naar Zoutelande rijden. De man opsporen.
Hem vragen wat hij wist. Van foto’s inplakken kwam niet veel
meer.

Ik dwong mezelf rustig te blijven en een nieuwe kop koffie te
zetten. De vorige had ik koud laten worden. Ik ijsbeerde heen en
weer. Deed afwezig zoveel water in het koffiezetapparaat dat het
overliep en kwam pas weer een beetje tot rust met een dampende mok
in mijn hand, voor het raam starend naar de Zeeuwse horizon.
Langzaam maar zeker ontwikkelde zich in mijn hoofd een plan. Ik
dronk mijn beker leeg en liep naar de vaste telefoon, die bij ons
op een lage kast in de kamer staat. Daar belde ik met de gemeente,
op zoek naar iemand die de vergunningen voor circusvoorstellingen
gaf. Na een ritje door het keuzemenu kreeg ik een dame, die drie
dagen in de week werkte en beloofde me donderdag terug te bellen.
“Nee, mijnheer. Dat kan niet eerder. Morgen? Nee, dat kan echt
niet. Ik heb óók een privé leven. Even mijn rooster raadplegen. Ja,
donderdag ben ik er weer.”

Al ging het om een moord van drie jaar geleden, zo lang kon ik niet
wachten. Dus nam ik de auto en zat, nadat ik me met mijn verlopen
politielegitimatie naar binnen had gebluft, een uur later in het
gemeentehuis naast een vriendelijke ambtenaar. Ik verwachtte dat
hij mij mee zou nemen naar een stoffig archief met magazijnkasten
vol ordners. In werkelijkheid toetste hij wat data in een computer.
Een kwartiertje later had ik een fotokopietje in handen van de
vergunning met het adres van de aanvrager uit het Franse plaatsje
Compiègne.

 


……….

 


Omstreeks vijf
uur kwam Maartje thuis. Ik was blij haar te zien. Ze rook de kip
die al was gebraden en opwarmde in de magnetron.

“Zo.., mijnheer
is naar de poulier geweest en heeft kip gebraden? En daarna netjes
de keuken opgeruimd?”

“Zoiets
ja.”

“Foto’s
ingeplakt?”

“Alvast op
volgorde gelegd,” verbeterde ik haar.

 


Een half uur
later zaten we aan tafel. Maartje lachte haar lachje.

Ik plukte aan
de kip. “Altijd gezellig, samen aan tafel. Maar wat doe je morgen?”
vroeg ik. “Ik zou toch wel graag weer eens een hapje buiten de deur
eten.”

“Zomaar?”

“Ja, och het is
alweer een tijd geleden. Deze kip, komt ook maar gewoon van een
Hollandse super. Hoe lang is het geleden, dat we uitgebreid Frans
hebben gegeten. Bijvoorbeeld in Senlis.”

Maartje hield
haar hoofdje schuin. “Toe maar. Mijnheer wil naar Frankrijk?”

“Och, Duitsland
is ook prima. Hoewel…”

“Duitsland
liever een volgende keer zeker?”

“Ja, dat is
het. Laten we het zo doen. Nu naar Frankrijk en later weer eens
naar Duitsland.”

“Als mijnheer
een zaak bij de oosterburen onderhanden heeft, zeker?”

“Een zaak?”
veinsde ik.

“Ach kom, Renz.
Mij bedot je niet. Je hebt die rusteloze blik in je ogen. Vertel
op. Wat heb je vandaag gedaan? Zal ik de kist met foto’s er even
bij pakken. Eens kijken of ze netjes liggen?”

 


Ik vertelde wat
ik van plan was. Maartje hoorde het aan, kwam met de nodige
waarschuwingen en verheugde zich natuurlijk stiekem.

“Waar gaan we
naar toe, mijnheer de ex commissaris?”

Ik toonde de circusvergunning die ik bij de gemeente Veere had
opgehaald.

“Compiègne?
Worden daar niet de duiven gelost?” vroeg ze.

Ik deed maar of
ik het niet hoorde. “Je zou het filmpje op deze dvd nog eens moeten
bekijken. Die van het circus.”

“Och, nee. Voor
geen prijs. Hoe lang geleden is dat niet. Die zaak is afgedaan.” Ze
keek me streng aan en zwaaide dreigend met een kippenpoot. “Als je
je dan toch zonodig met het werk van je jonge collega’s wilt
bemoeien, tegen alle verboden in, neem dan een zaak die nog loopt.”
Meende ze het serieus? “Eentje in Zuid Spanje. Daar is het lekker
warm. Heb ik er ook iets aan. Poeh, Compiègne.., waar de duiven
gelost worden.”

“We slapen in
Senlis,” beloofde ik. “Herinner je je toch nog wel. Klein ommuurd
stadje, nog boven Parijs. Straatjes met grove kinderkopjes,
allemaal kleine winkeltjes en een grote kathedraal.”

“Het is al
goed. Ik kan je toch niet tegenhouden en als dat zo is, dan ga ik
maar liever met je mee. Doe je volgende week de foto’s?”

 


’s Avonds
pakten we ieder een kleine koffer, goed voor een dag of drie. Ik
vertelde wat ik op de video had ontdekt en Maartje beleefde
dezelfde verbazing. “Arme meid,” verzuchtte Maartje, net als drie
jaar geleden. Opvallend gemotiveerd voegde ze eraan toe: “We gaan
naar Frankrijk. Ik hoop dat je meer te weten komt.”

 


……..

 


Op z’n gemak
rijd je van Zeeland in pakweg vier uur naar Parijs, als je niet te
lang wordt opgehouden bij Lille. Compiègne is geen aantrekkelijke
stad; ik kan mij voorstellen dat de duiven die daar gelost worden
snel naar huis vliegen. Toeristen komen voor het kasteel, eigenlijk
een paleis, dat een koninklijke residentie was. Maartje en ik kozen
een hotelletje in Senlis, waar je eeuwen geschiedenis over je heen
voelt komen in de schaduw van de twaalfde eeuwse kathedraal. We
arriveerden vrijdagochtend en wandelden een paar keer door het
hoofdstraatje met een geweldige viswinkel. Maartje kocht een
Franstalig boek, dat ze de zaterdag daarop goed kon gebruiken. Die
ochtend kuste ik haar gedag, om in mijn eentje naar Compiègne te
rijden.

“Nu is het
vandaag net mooi weer. Snel terugkomen. Dan hebben we nog tijd voor
het kasteel van Chantilly,” zei Maartje terwijl ze zich
installeerde achter het Frans balkonnetje beschut tegen de
wind.

 


Ik kruiste de
E19 en kwam namen tegen van steden als Lacrois-Sint-Quen. Namen die
maakte dat je je op vakantie voelde, al was het nog te fris om het
dak van de cabrio te openen. Door het voetgangersgebied en
eenrichtingsverkeer, maakte Compiègne het vinden van mijn adres nog
even moeilijk. Ik was nieuwsgierig naar wat mij te wachten stond en
voelde me als een jonge agent die eropuit was gestuurd voor
buurtonderzoek. Op de plek waar ik wezen moest, een hoog, typisch
grijs Frans pand met grote vensters, natuurstenen vensterbanken en
allerlei verbrokkelde ornamenten, kon ik niet parkeren. Zijstraten
waren volgestuwd met oude Peugeots, Citroëns en Renaults.

Uiteindelijk vond ik een parkeergarage op meer dan een half
uur lopen. Te voet voor een tweede keer over een van de bruggen
over de Oise, die ik ook al met de auto had gekruist, kwam ik
eindelijk terug aan de Rue Carnot. Ik volgde de huizenrij. Veel
huisnummers ontbraken. Uiteindelijk stond ik met mijn neus vlak
voor de ingang van het statige pand, dat ik al van de weg had
gezien. Van zo nabij had het al zijn historische glans verloren. Ik
draaide mijn rug naar de drukke straatweg en bekeek de ingang. Een
grote, verrotte houten deur met onderin tien centimeter brede
kieren, hing lamlendig in haar, verroeste scharnieren. Ik keek
langs de gevel omhoog. Geen van de stenen vensterbanken was nog in
takt. Verf bladderde van de kozijnen. Eén ruit had een grote barst.
De twee losse helften werden door plakband aan de binnenzijde
samengehouden. Een stuk vitrage haakte aan een scherpe punt en
achter alle andere venster hingen de vergeelde gordijnen schots en
scheef.

‘M. Montelieu, Directeur Cirque’, stond op het visitekaartje, dat
de gemeente Veere drie jaar geleden had ingescand en mij met mijn
printje had meegegeven. ‘Directeur’ en ‘Cirque’, las ik niet naast
de half vergane deur. Maar nadat ik de aanslag en het fijnstof van
de passerende auto’s had weggeveegd, zag ik op het naambordje wel
de juiste naam.

Ik had in mijn leven heel wat naambordjes geraadpleegd. Voor
onderzoekswerk, informatie of om vervelende boodschappen aan
familieleden over te dragen. Hier in Frankrijk, met dit bordje
naast een gescheurde regenpijp voelde ik me zenuwachtig worden.
Mijn Frans was niet al te best. Niet zoals Maartje. ‘Wat had ik
hier te zoeken?’ vroeg ik me af. ‘ Had ik niet beter collega Van
Belzen kunnen bellen? Of de doortastende Jill?’ Ik raapte mijn moed
bij elkaar: Van Belzen zou mijn ontdekking afdoen met het
buitenland, waar je als Nederlandse diender helemaal geen onderzoek
mocht verrichten. Hij zou mij een lesje lezen en ermee eindigen,
dat de zaak Moord in Circus, allang gesloten was. Iedereen had de
messenwerper aan het werk gezien, dankzij de video voor mijn
kleinzoon. Er was geen twijfel mogelijk. De dader zat achter slot
en grendel. Twaalf jaar had de lieve man gekregen. Of
veertien?

 


Ik drukte
met mijn duim op de koperen bel. Ik hoorde niets. Na korte tijd
belde ik nog eens, deed twee stappen achteruit en keek tegen de
gevel omhoog. Het enige levende wezen dat ik zag, was een duif in
de dakgoot. Een deserteur die Frankrijk verkoos boven een hok, bij
een duivenmelker ergens in de Hollandse randstad. Het beest zat
daar op zijn vaste plek. Een flinke hoop duivenpoep op het trottoir
getuigde.

Ik stapte weer
naar voren en belde nogmaals. Nu langer. Hoorde ik binnen, ver weg,
iets? Of had ik het mis? Maartje zou me vastpinnen op mijn gehoor,
dat achteruit ging: ‘Je wordt ouder, lieverd. Leg je er maar bij
neer.’ Onzin natuurlijk. Die verrekte bel deed het gewoon niet.
Misschien dat hier niemand meer woonde. Dan had ik ook meteen een
verklaring voor de smerige gordijnen.

Ik belde
nogmaals en duwde ook tegen de deur. De kruk draaide mee, alsof ze
los zat. In ieder geval bediende ze geen slot, want ondanks de
krakkemikkigheid was het gevaarte niet open te krijgen. Op dat
moment hoorde ik binnen wat geschuivel. ‘Nee, nee, Maartje.
Helemaal doof is de oude Vos nog niet.’

Even later keek
ik in het verfromfraaide gelaat van een oud, in elkaar gedoken
vrouwtje in donkere kledij en met dito hoofddoek. Aan haar voeten
krioelden vijf kleine hondjes, waarvan er een zijn snuit al door
een kier van de deur had geduwd.

“Mevrouw
Montelieu?” vroeg ik.

Het oudje had
moeite haar hoofd op te tillen. Van schuin beneden keek ze mij aan.
“Montelieu?” herhaalde ze vragend. Ze antwoordde zelf: “Oui, s’est
moi.”



Ik werd
binnen uitgenodigd. Liep door een lange en brede gang met oneffen
stenen vloer naar achteren en kwam nog op de benedenverdieping in
een kamer met hoge vensters. De kamer rook naar het bejaardenhuis
van mijn oma, uit de zestiger jaren. In het midden stond een grote
eettafel, met bolle poten, tegen de wand een glazen kast en
dressoir op heuphoogte, vol met foto’s. Ik werd getroffen door een
flets rood uniform met gouden knopen, van een circusdirecteur over
de rug van een versleten leunstoel. Daarnaast stond tegen de muur
een lange zweep; eentje die je dierentemmers ziet gebruiken. Het
licht in de kamer kwam binnen door hoge vensters. Hierdoor keek je
in een onverzorgd tuintje, zoals ik ze ook zo goed ken uit
Amsterdamse wijken. Madame Montelieu opende een deur. Riep iets en
de vijf keffertjes verdwenen naar buiten. Ik had niet het idee dat
de oude dame nog vaak met ze uit wandelen ging. Ze gebaarde naar
een houten stoel. Ik ging zitten en vroeg me af hoe ik zou
beginnen.

De oude
dame was mij voor. “Hollande,” zei ze, “je sais pourquoi
vous êtes ici.”

 


………

 


Mijn
Frans was goed genoeg voor een aangename, maar hakkelige
conversatie van bijna twee uur met de Franse vrouw. Ik had het
gevoel dat dit haar opluchtte.

Alle foto’s op het dressoir, kwamen een voor een voorbij: Het
circus als strijd om het bestaan. Een tragedie in zwartwit. Mevrouw
Montelieu schetste een armoedig leven, zonder uitzicht op beter.
“Le cirque, monsieur, c’es mort.”

Wat mijn onderzoek vooruit hielp was de wetenschap, dat de
circusdirekteur, de oude mijnheer Montelieu, twee jaar geleden was
gestorven door wroeging en verdriet. Ik hoorde ook dat de zoon, die
het mes had geworpen, in de gevangenis niet langer dan vier maanden
had geleefd. En dat de tragedie alle banden tussen madame Montelieu
en haar schoondochter had doorgesneden. “Suzette, monsieur Vos? Je
elle ne voit jamais.” Ik kreeg wel haar adres, met een suggestief
“oh-la-la”. Op het moment dat ik de voorbije circusartieste om haar
adres vroeg kreeg ik de stellige indruk, dat het oudje zich
verkneuterde op mijn bezoek. “Poser des questions monsieur.., poser
des questions,” drong ze aan. Wat ze nog eens herhaalde toen ik
terug de Rue Carnot instapte en zij achter mij de gammele voordeur
sloot.

 


‘Poser
des questions…’ Mevrouw Montelieu was oud, maar niet dwaas. Ze
begreep donders goed waar ik mee bezig was. Ik hoefde maar te
zeggen ‘gendarmerie’, of ze begon over de fatale voorstelling in
Zoutelande en het leed dat daarop gevolgd was.

Op weg naar de auto, over de brug over de Oise, stond ik stil bij
een stadsplattegrond. Ik twijfelde of ik mevrouw Suzette Recourt,
vandaag nog zou bezoeken. Het gesprek zou misschien minder lang
duren, want de weduwe van de messenwerper was een Belgse die ook
Vlaams sprak. Waarschijnlijk was ik niet welkom, had ik wel uit
moeders Franse woorden begrepen. Dan zou een gesprek al helemaal
snel voorbij zijn.

Ik stopte
op de brug. Leunde over de leuning, charmant gedraaid ijzer en
bewerkt zoals de Fransen dat vroeger nog deden en volgde half in
gedachten twee witte zwanen in de Oise. De zon hing laag en gaf de
bijna stilstaande rivier een warme oranje gloed. De zwanen zwommen
niet, maar gleden over het water. Het was nog geen avond, maar als
madam Recourt mij ophield, zou het donker zijn. Ik besloot terug te
rijden naar Maartje in Senlis, om samen nog wat van de dag te maken
met een glas rode wijn uit een van de kleine winkeltjes.

 


………

 


Het Franstalige
boek dat Maartje gekocht had, verhaalde over het leven en werk van
Michelangelo, die in 1494 de Franse troepen van Karel VIII ontliep
door Florence te ontvluchten. Ik hield van de verhalen die ze me
vertelde, maar had zelf niet het geduld om ze te lezen. Ik wist het
wel: “Ik zou er veel plezier aan beleven, nu ik gepensioneerd was.”
Plezier? Met een geschiedenisboek in mijn handen werd ik rusteloos
in plaats van kalm.

“De
geschiedenis is spannend,” verzekerde Maartje. “Je moet je niet
voorstellen, dat de kunstenaar werd verdreven, maar de
mens
Michelangelo. Zoiets als
wanneer wij ons land uitgejaagd worden. Hoe kom je aan de kost?
Zo’n Michelangelo was natuurlijk ook meteen al zijn opdrachtgevers
kwijt.”

“Hij heeft zich
goed weten te redden.”

“Omdat hij uit
een gegoede familie kwam. Zulke mensen hebben overal relaties.”

“En zijn
geniale kwaliteiten. Gelukkig maakte hij precies de dingen, waar
zijn publiek bewondering voor had.”

Ik speelde met
het glas wijn tussen mijn vinger: “Hoe bedoel je dat nu weer?”

“Neem van
Gogh.”

“Ik zie het
verband niet?”

“We zitten toch
in Frankrijk?”

Ik keek
demonstratief om mij heen. “Jazeker.”

“Ondanks
zijn schilderskunst heeft hij niet zo’n gemakkelijk leventje gehad. Er waren geen Pauzen
die zeiden ‘laat die Hollander Van Gogh de beschilderingen maar
maken. Nee, Vosje. Kunstenaarschap is niet alleen
talent.”

 

 


……….

 


Maartje en ik
wandelden de volgende ochtend al onder een vroeg zonnetje nog eens
over de kinderkopjes van Senlis. Goedgeklede kerkbezoekers, het
meest ouderen, wandelden in stelletjes naar de kathedraal. Om een
uur of twaalf reed ik op mijn gemak voor de tweede keer naar
Compiègne. Ik passeerde verschillende verlaten boerderijen en
kleine, vervallen fabriekjes.

Parkeren
kostte mij vandaag geen enkele moeite. Madame Recourt woonde in een
gegoede wijk met veel groen en volop parkeerplekken. Ik zette de
auto half op het gras, stapte uit en stond voor een modern, hoog
hek. Daarachter, aan de stam van een beukenboom, zag ik een camera
op mij gericht. Op een roestvrijstalen paal naast het hek zat een
bel en intercom. Ik drukte op de grijze knop en kreeg direct
krakend antwoord, uit de kleine speaker achter het
intercomroostertje. Een vrouw vroeg wie ik was en waar ik voor
kwam. Ik verzweeg mijn politie achtergrond, noemde het circus en
madam Montelieu. Het Franse antwoord begreep ik niet, maar even
later gleed het hek langzaam vanzelf open. Daarop volgde ik het 50
meter lange grindpad, dat een bocht maakte en eindigde voor een
hoog, klassiek Frans huis met twee schoorstenen. Het was
opgetrokken uit lichtbruin baksteen, terwijl op de vier hoeken
grote grijze blokken waren gestapeld. De twee deuren achter een
klein bordes van drie treden, waren omzoomd door natuursteen in
hetzelfde grijs. Het statige huis van twee verdiepingen onder een
schuin dak, moest zijn gerestaureerd. Gezandstraald ook, want,
hoewel vast en zeker 18de eeuws;
het zag eruit als een frisse, nieuwe Disneyland attractie. Rond het
huis liep een grindpad, met daaromheen een groen gazon, omgeven
door een haag en bomen.

Mevrouw Recourt
wachtte mij al op, achter de stenen trap. Zonder twijfel was dit de
vrouw die ik drie jaar geleden routineus voor het houten schavot
had zien staan. Nog altijd even knap, maar zwaar onder de make up
in een poging de tijd stil te laten staan.

Ik stelde
mij voor. Zij gaf mij een slap handje en vroeg in het Frans
waarvoor ik kwam. Ik antwoordde dat ik graag wilde weten wat er van
haar circus was geworden en werd, met een weifelend gebaar,
uitgenodigd binnen te komen. Door een koele hal liep ik met haar
mee naar de eerste de beste deur aan de linkerkant. Zo kwamen we in
een hoge, ruime kamer waarvan de vensters uitkeken op het
cirkelvormige grindpad. De meubels, grote fauteuils en een flinke
ovale tafel met zilveren kandelaars, waren modern noch antiek. Iets
van de laatste dertig jaar. Mevrouw Recourt moest tegen de vijftig
zijn. Nou ja, in ieder geval ouder dan 40, schatte ik. Ze droeg een
lange japon tot op de grond. Haar gezicht was gaaf en smal, het
haar opgestoken in een soort permanent. Niet zo erg van deze
tijd.

Ik lette op
haar gezicht. Drie jaar na de moord in het circus en tweeëneenhalf
jaar na het verlies van haar man. Ik zag geen verdriet, maar ook
geen vrolijkheid.

 


Nadat ik was
gaan zitten liep mevrouw Recourt naar een wandkast, trok de deuren
open en kwam terug met een fles port en twee kleine glaasjes. Ze
schonk in voor zichzelf en, na niet meer dan een knikje zonder het
te vragen ook voor mij. Tussen een slanke duim en wijsvinger,
reikte ze me het halfvolle glas. Ze proostte: “Le Cirque.” Daarna
vroeg ze mij in haar zangerig Vlaamse accent, of ik ‘van de politie
was’, waarop ik mijn werkelijke status uitlegde. Ze luisterde in de
fauteuil tegenover mij, slanke benen over elkaar geslagen, een
schoen met een hakje bungelend aan haar tenen.

“Hoe dan ook,
ik verheug mij weer een ‘Ollands’ horen,” reageerde ze.

We
begonnen te praten over de reden van mijn bezoek. Ze reageerde
schouderophalend. Een beetje zoals de oude oma: “Ik begreep drie
jaar geleden direct, dat dit mij de rest van mijn leven zou blijven
achtervolgen, nietwaar?” Er volgde een lichte zucht en een slok uit
haar glaasje. “Gelukkig woon ik hier, in Frankrijk. Ver weg van,
hoe zeggen jullie Ollanders dat, de plaats delict? Ik kon daar
niets aan doen hè, mijnheer. Ik was achter de coulissen, he. Voor
mijn volgende nummer. Een dressuur met mijn paard Bono.” Ze nam nog
een slokje. “Ik zou het niet kunnen verdragen.”

Mevrouw Recourt stond op om mij nog eens bij te schenken. Mijn glas
was nog lang niet leeg. “U bent niet meer bij de politie, maar wilt
graag weten, waarom dit is gebeurd.” Haar zachte stem klonk dieper.
Ze hief haar glas omhoog in een lichtstraal, bestudeerde de rode
port en verzuchtte; “Net als ik.” Daarop keek ze mij strak in mijn
ogen en vroeg ze ronduit: “Gaat u daar iets aan doen?“

“Dat ga ik
proberen,” erkende ik.

 


Na de
eerste kennismaking volgde, ik zou het bijna noemen een ‘gezellige’
middag. Zonder dat ik daarom vroeg, begreep de intelligente mevrouw
Recourt wel, dat ze mij kon helpen met zoveel mogelijk informatie
over het reilen en zeilen van het circus èn over persoonlijke
achtergronden van de familie. Het was niet nodig om Suzette Recourt
mijn vragen te stellen. Ze vertelde mij uit zichzelf hoe ze Henry
Montelieu al op jonge leeftijd leerde kennen en tegen de zin van
haar ouders haar opleiding tot advocaat aan de kant zette, om met
het kleine circus door Europa te trekken. Daarna volgde een
tragisch verhaal, verdrietiger naarmate de fles port verder leeg
raakte, over vergane liefde en de teloorgang van het ‘Cirque
Montelieu’. Henry kwam er in het commentaar van zijn weduwe niet al
te best van af. Naarmate de geschiedenis zich voor mijn geestesoog
voltrok, ging ik beter begrijpen, waarom Suzette’s verdriet over de
dood van haar man niet diep zat.

“Ik heb zijn
houding nooit begrepen. En zijn afschuwelijk daad al evenmin. Een
kind, nondeju, monsieur Renz. Une enfant!”

Amateur
psycholoog, me opgedrongen door mijn staat van dienst, die ik ben
zag ik haar voorkeur voor port eerst als medicijn tegen de
eenzaamheid en droefenis over het verlies van Henry de
messenwerper. Dat idee veranderde gaandeweg. Ik kon mij beter
verplaatsen in haar woede. En kreeg een diep gevoel van
meedelijden.

“Er is maar één
verklaring, Renz.”

Daar zat ik op te wachten.

“Die verklaring
maakt het allemaal nòg erger.” Suzanne hing nu languit, niet langer
rechtop, in haar ruime stoel met brede stoffen rug en armleuningen.
Haar benen niet meer chique over elkaar geslagen. Ze wezen gestrekt
in mijn richting, lichtjes uit elkaar. Een hand gleed langs haar
ranke taille. Maar ze wist donders goed wat ze ging zeggen: “Zelf
hebben we ooit en kind gehad. Dat is gestorven toen het anderhalf
was. Er moet een verschrikkelijke woede en haat in die man hebben
gezeten, die hij uiteindelijk heeft gebotvierd op dat onschuldige
meisje. Met die gedachte leef ik nu al drie jaar. Een ander motief
is er gewoonweg niet.”

Ik schrok, want
atletisch als de circusvrouw was, trok ze met een ruk haar benen in
en kwam ze als een duveltje uit een doosje overeind. Ze beende boos
met gebalde vuisten naar het raam en zei verder niets. Ik keek een
tijdlang tegen haar halfblote rug.

Na een poos
stilte, die ik niet onderbrak, draaide ze zich om. Rustiger en meer
ontspannen: “Sorry, Renz. Zal ik nog een keer voor je
inschenken?”

Daarna konden
we met elk een nieuw glas port in de handen, gekalmeerd over
Henry’s denkbeeldige motief verder filosoferen.

“Mijn
ouders hadden achteraf gelijk. Ik had een geromantiseerde hang naar
het circusleven. Misschien helemaal niet naar Henry. En hij…? Na
verloop van tijd bedacht ik, dat Henry vooral behoefte had aan een
knappe assistente. Voor de matinees èn de avondvoorstelling.” Ze
ging pontificaal, maar onvast voor mij staan en duwde met een hand
in haar rug haar heupen naar voren: “Hoe vind je dat ik eruit zie.
Ben ik nog steeds een goede, bevallige assistente? Ik heb mijn
jeugd vergooid. En mijn lichaam verkocht aan een kindermoordenaar.
Ben jij getrouwd Renz?” Ik wist niet of ze mij uitdaagde of
zachtjes in de maling nam. Haar vrije hand zwaaide door de lucht:
“Kijk eens rond, monsieur. Het enige dat Henry en zijn familie
Montelieu goed hebben gedaan, zie je hier om je heen. Dit huis, van
mijn voorouders, heb ik van het geld dat zij mij jaren hebben
onthouden helemaal kunnen restaureren.” Suzette draaide zich om en
probeerde in een rechte lijn terug naar haar stoel te lopen. Daar
plofte ze neer. Ze keek me ontdeugend aan: “Over dat trouwen maak
ik maar een grapje, Renz. Met een grond van waarheid, helaas. Ik
heb nu een prachtig huis, maar wat nog altijd ontbreekt is een
fijne man”. Ze liet haar hand omlaag glijden een keek ze nog eens
naar haar slanke buik. “En een kind,” mompelde ze
verdrietig.

Het
laatste half uur kon ik samen met Suzette zoveel mogelijk feiten op
een rijtje zetten. Ik nam nog eens door, waar zij zich bevond op
het moment van de moord en wie er zijdelings bij betrokken waren.
We praatten frank en vrij over de houding van de oude Montelieu. Ik
vroeg ook aan welk verdriet vader Montelieu gestorven was. Het
verlies van zijn zoon, of was het wroeging, omdat hij meer wist?
Daarna stelde ik haar mijn vragen over het publiek, het kind en de
ouders. En tenslotte ook over de man in het zwarte jasje. Suzette
wilde natuurlijk weten, waarom ik juist hem hierin betrok. Als
commissaris in een onderzoek, had ik dat waarschijnlijk nooit
verteld. Nu, als oude man net over de zestig, zag ik dat
lankmoediger. Ik vertelde haar van de bizarre knipoog, maar Suzette
wist niets van een bestaande relatie tussen de messenwerper met wie
dan ook uit het publiek. Tot slot bracht ik het gesprek op haar
huis en het enorme contrast met dat van madam Montelieu. Ik vroeg
Suzette ronduit, waarom madam zo denigrerend ‘oh-la-la’, had
gezegd, toen ik haar adres vroeg. Suzette Recourt kwam met een
logische verklaring. Ze leefde van het geld, dat haar veroordeelde
familie had nagelaten.

De sfeer was zo
ontspannen, dat ze het beleefdheidswoordje ‘monsieur’ vergat:
”Henry was al anderhalf jaar dood. Toen kwam plotseling, geheel uit
het niets de erfenis. Daar had ik nimmer aan gedacht. Dat hele
circusgebeuren, was een armoedig bestaan. Wat bleek? Mijnheer de
echtgenoot had ruim een miljoen op de bank staan. Na aftrek van
alle belastingen bleef er ruim vijfhonderdduizend euro voor mij
over. Moet je je voorstellen: Getrouwd en in armoe geleefd; dan
blijkt na zijn dood, dat je lieve man zaliger, met de Montelieus de
recette vijfentwintig jaar hebben opgepot. Waar? Op een
bankrekening, waar ze mij nooit iets van hebben verteld. Nu ik dat
heb, is moedertje jaloers natuurlijk.”

“Misschien dat
zij van niets weet?” opperde ik voorzichtig.

“Kom nou,
Renz,” antwoordde ze alert en opvallend nuchter, “dat mens zat zelf
elke dag aan de kassa. Die familie heeft mij stelselmatig
vijfentwintig jaar lang bestolen. Ze hadden gewoon een goedkope
assistente.”

 


Suzette
begeleidde me aan het eind van het bezoek, met haar arm in de mijne
naar de deur en buiten over het grindpad naar het hek. “Kom nog
eens langs, monsieur,” zei ze door het raampje toen ik de auto
startte, “nochtans in ieder geval als ge iets meer te weten komt.
Over de man met de knipoog, bijvoorbeeld.” Ze stak haar hand door
het geopende raampje en kneep in mijn wang. “Met je vrouwtje.., je
bent welkom met z’n tweetjes.”

 


Op weg terug
naar Senlis kon ik de charmante Suzette niet uit mijn hoofd zetten.
Ik vond haar mooi en had met haar te doen. Ze had met dezelfde pit
en intelligentie als mijn Maartje een heel ander bestaan gehad. Het
leven kan raar lopen.

Haar tragische herinneringen maakte dat ik op weg naar het
hotelletje geen oog had voor mijn Franse omgeving. Wel raakte ik
nog meer geobsedeerd door de geheimzinnige knipoog, drie jaar
geleden in Zoutelande. Een knipoog naar een meedogenloos mens. Eén
facet uit de twee gesprekken aan de Oise had mijn aandacht
getrokken. Ik was niet voor niets naar Frankrijk gereisd. Als ik
daaraan dacht, raakte ik opgewonden en wilde ik zo snel mogelijk
terug naar Nederland om mijn ingeving te checken.

 


……….

 


Maartje
haalde me over om nog een nachtje in Frankrijk te blijven. “Dan
vertrekken we maandag, na het ontbijt. Voor jou maakt dat toch niet
uit, ik heb in het ziekenhuis geen dienst en werk thuis aan een
schilderij, dat ook wel een dagje kan wachten.”

Ik luisterde half. Vroeg me af of ik niet mijn opvolger Van Belzen
zou bellen, of mijn oude chef Van Stee.

“Ik kan
je wel voorspellen, hoe ze reageren. Nota bene op een vrije
zondagavond,” wist Maartje. “Renz Vos, waar bemoei je je mee.” Ze
keek me bestraffend aan. “Trouwens, ze weten toch al wie de
moordenaar is. Ik snap zelf eerlijk gezegd ook niet, wat jpu
bezielt. Het lijkt wel of je nooit tevreden bent.”

“De
messenwerper was binnen vier maanden na zijn veroordeling dood. Hij
heeft tijdens het proces nooit verteld dat hij kanker had. Vind je
dat niet vreemd.”

“Kanker
of geen kanker, hij is de dader. Moet ik jou er nog aan herinneren, dat zijn daad op video
staat? Je takelt toch niet af, nu je met pensioen bent, hoop
ik?”

 


………

 


Maandagmiddag, een dag later, arriveerden we met zonnig
weer terug in Veere. Altijd fijn om in Zeeland te zijn, waar
Maartje was opgegroeid, toen ik nog in Amsterdam woonde. Ik popelde
om, tegen beter weten in, Van Belzen in te schakelen en zou nog
veel liever met de kritische collega Jill
praten.



Het
duurde tot dinsdag, voordat ik de draad van mijn clandestiene
onderzoek weer kon oppakken. Nadat ik Maartje thuis had opgevangen
en gewacht tot ze na haar nachtdienst aan haar ochtendslaapje was
begonnen, vertrok ik voor mijn korte ritje naar Zoutelande aan de
kust. Uit het onderzoek herinnerde ik mij waar de ouders van het
meisje woonden. Ik parkeerde in een smal straatje met kleine
huisjes. Belde aan. Mevrouw deed open. Tot mijn verbazing herkende
ze mij direct, misschien omdat ik mijn visites aan de familie van
slachtoffers altijd bij voorkeur in burgerkleding had gedaan. Ze
droeg een schort over een lange rok, veegde haar handen af en
schudde de mijne. “Mijnheer Vos toch. U hier?” Er klonk iets van
hoop in een hopeloze situatie in die vraag. “Kom binnen. Kom
binnen. Euh… Hendrik is er niet.”

Het
schort werd in de loop aan de kapstok gehangen. “U maakt mij
helemaal nerveus, heer Vos,” sprak de vrouw. Met haar brede heupen
ging zij mij voor naar de huiskamer. Die zag er nog even knus uit
als toentertijd. Aan de straatkant met laaghangende vitrages voor
het raam. Ik herinnerde mij weer, hoe er drie jaar geleden
voortdurend toeristen langs liepen, zo dichtbij, dat je de
stelletjes binnen met elkaar kon horen praten. Mevrouw Laroes,
knoopte het bovenste knoopje van haar vest dicht, waardoor het van
boven knelde, terwijl het onder haar zware borsten breed
uitwaaierde. Waarom zijn vrouwen tegenwoordig toch allemaal veel te
dik? Ze beloofde me koffie, nadat ze me had uitgenodigd om te gaan
zitten, verdween naar de keuken en kwam terug met een gebloemde kop
en schotel die ze met twee handen vooruit hield. Uit een trommeltje
met een plaatje van de vuurtoren van Westkapelle, kreeg ik een
geurig, maar taai koekje aangeboden. “Wat jammer, dat Hendrik er nu
niet is. Alhoewel: Gelukkig is hij weer aan het werk. Misschien is
het ook wel beter zo. Hebt u nieuws?”

Nieuws? “Dat
niet,” ontweek ik en ik loog: “Na drie jaar, moest ik toch nog maar
eens langs komen. Privé. Ik ben nu gepensioneerd. Nu mag dat.”

“Uw werk is
toch niet overgenomen door, euh.., die..”

“Mijnheer
Schaep,” vulde ik aan, “nee, is niet meer in dienst.”

Om niet botweg met de deur in huis te vallen praatte ik over het
verleden. Ik luisterde naar wat ik al wist: Het verleden kon je
niet uitvlakken. Je nam het overal mee naar toe. “Waarom Janneke?
Dat mijnheer Vos, is nog het ergste. Als we alleen maar wisten
waarom? Dan zouden we mogelijk kunnen vergeten. En als de Heer dat
vraagt, vergeven.”

Het leek op wat
ik nabestaanden altijd hoorde zeggen. Ik twijfelde daar hartgrondig
aan. Verschrikkelijke gebeurtenissen vergeten, omdat je weet wat er
in het hoofd van een dader om ging? Larie.

“Nu verdringen
we nog teveel,” wist mevrouw Laroes heel wijs, “we moeten het
kunnen verwerken. U begrijpt dat wel.”

Begrijpen?
‘Tegeltjeswijsheid mevrouw,’ dacht ik. Maar ik antwoordde iets
anders. Nabestaanden waren niet te troosten. Dat zou wat wezen:
‘Kind verliezen, verwerken en hup, voorbij. Was het maar zo
gemakkelijk.’ Als ik één aspect had geleerd in mijn voormalige
werk, dan was het dit. In mijn lange carrière had ik maar één zwak
troostrijk middeltje gezien en dat was de tijd, of de dood zelf. Ik
had genoeg ouderen, soms verrassend rustig, afscheid van het leven
zien nemen, met de overtuiging, dat dan eindelijk alle narigheid
voorbij was.

Langzaam kon ik
het gesprekje met de moeder van Janneke overnemen. “Weet u, mevrouw
Laroes. Misschien hebt u het aan de commissaris Vos niet zo
gemerkt, maar als mens heeft dit drama mij ook nog steeds niet
losgelaten. Ik…”

“Ik
begrijp dat best,” onderbrak ze mij. “U hebt altijd fijn
meegeleefd, beter dan uw collega Schaep.”

“Het hele
dorp leefde met u mee.”

“Wat u zegt.
Mensen praten er nu nòg over.”

“Ik heb
besloten, nog eens wat mensen uit het dorp en circusbezoekers van
drie jaar geleden te bezoeken.” In mijn hand hield ik een printje
van een screenshot van de computer uit mijn binnenzak. “Zomaar. Om
eens te zien hoe zij verder zijn gekomen.”

“Het is heel
goed om je verdriet te delen,” wist mevrouw. “Misschien moet u toch
ook nog eens praten met mijn Hendrik?”

Ik hield de
fotoafdruk voor mevrouw Laroes’gezicht: “Kent u deze mensen?”

Zij viste een
brilletje uit de zak van haar vest, poetste werktuigelijk de glazen
en keek eens goed. “Eens kijken zeg. Een stuk of drie misschien. De
heer in het zwarte jasje, is Van Zouten. Die kent het hele dorp
natuurlijk. Een ouderling en een dirigent van het meisjeskoor.”

Er liep een
koude rilling over mijn rug en het leek me onmogelijk, dat mevrouw
Laroes mijn versnelde ademhaling niet opmerkte.

Ze praatte
gewoon door. Mijnheer Van Zouten is een goede bekende van de
familie. Hij kwam Janneke altijd ophalen.

‘Een goede
bekende. Het is altijd een goede bekende,’ flitste door mijn hoofd.
Dàt was nu eens een cliché waar ik wel in geloofde. “Weet u waar
meneer woont?”

Ik kreeg een
adres uit een boekje dat uit een laatje onder de tafel vandaan
kwam. “U mag mijnheer Van Zouten wel als eerste bezoeken. Hij moet
een enorm verdriet gehad hebben. Bij ons thuis hebben we hem nooit
meer gezien, sinds Janneke…”

Ik bedankte
voor de koffie, stond veel te snel op om natuurlijk over te komen
en haastte me naar buiten. In de auto wilde ik bellen, maar om
mevrouw Laroes achter de gordijnen niet op ideeën te brengen, reed
ik eerst naar een parkeerplaats voor toeristen buiten het dorp.
Daar belde ik eindelijk mijn opvolger bij de politie.

 


“Van
Belzen?”

“Ha, die ouwe
Vos. Ben je aan het golfen, bofkont?”

“Luister.”

“Wat is er nu
weer?”

“Luister,
Van Belzen. Die zaak van drie jaar geleden…”

“Drie jaar
geleden, Vos?”

“Van het circus
in Zoutelande. Het kind en het circus.”

“Ja..,
natuurlijk weet ik dat wel. Maar drie jaar geleden? Wat wil jij daar nou mee?”

“Je moet iets
uitzoeken?”

“Sinds wanneer
beslis jij daarover?”

“Luister,
Van Belzen. Ik heb iets ontdekt, dat je…”

“Luister,
Van Belzen? Luister, Van Belzen? Luister jij maar naar mij. Je bent
hier weg en ik bepaal zelf wel wàt ik moet uitzoeken.”

“Wees nou niet
bang, dat ik je een bevel geef. Het is een advies.” Ik kon niet tot
de man doordringen.

“Vos, je bent
vervelend en dat weet je zelf ook wel. Doe wat je vrouw zegt.
Maartje is verstandiger dan jij. Bemoei je met je eigen zaken,
ja!”

“Dit is verdomme mijn
eigen zaak, man. Ik heb die moord drie jaar geleden gefilmd. Gééf
me de baas. Anders bel ik hem zelf wel.”

Het was een ogenblik stil aan de andere kant. Daarna hoorde ik
geroezemoes, van mensen die op afstand iets bespraken, voordat de
telefoon werd overgegeven. Ik kreeg Van Stee.

 


“Ben jij
daar weer eens, Renz Vos,” zei hij kwasi vriendelijk. “We missen je
hier.”

Het kon zijn, dat ik Van Belzen op de achtergrond hoorde grinniken.
Mijn gesprek met Van Stee verliep niet veel anders dan met hem,
maar korpschef Van Stee werd al stiller, toen ik hem vertelde dat
de messenwerper, die hij net zo goed kende als Van Belzen en ik,
vier maanden na zijn gevangenneming aan kanker was gestorven.
Uiteindelijk beëindigde Van Stee het gesprek met de woorden: “Weet
je wat je doet, Renz Vos. Kom morgen naar het bureau.”

“Waar ben jij
nu dan?”

“Hier. Op het
bureau, natuurlijk. Er moet ook nog gewerkt worden, Vos.”

“Dan zie
je me vanmiddag al,” zei ik kortweg. Ik gaf Van Stee geen tijd om
tegen te stribbelen, vertrok Veere en zat twee uur later op het
hoofdbureau in Amsterdam.

 


………

 


Op mijn
vertrouwde bureau in Amsterdam wist ik Van Stee met Van Belzen in
zijn kielzog ervan te overtuigen, dat zij dàt moest ondernemen, wat voor mij als gepensioneerde
rechercheur onmogelijk was. Zij beloofden me het nodige te doen: De
vergunningen regelen om Van Zoutens bankoverschrijvingen te zien,
evenals die van Suzette Recourt en haar Franse familieleden. Toen
daaruit bleek, dat er geen sprake was van opgepotte circusrecette,
maar twee overschrijvingen van elk 600.000 euro van Van Zouten op
een rekening die op naam stond van moordenaar Henry Montelieu, was
de volgende stap niet moeilijk meer.

Van Stee en Van Belzen, na deze ontdekking zo fanatiek als een
rugbyspelers, overvielen Van Zouten, namen hem mee voor verhoor en
doorzochten zijn pompeuze woning drie kilometer buiten het
dorp.

 


……..

 


Drie
dagen later werd ik door korpschef Van Stee gebeld. “Wat ik nou
toch bij die smerige Van Zouten thuis gevonden heb, dat wil je niet
weten, Vosje. Maar goed, dat ik er bovenop gesprongen ben. Wat een
goorlap zeg, die vent. We hebben bij hem een dagboekje van dat
meisje gevonden, hoe heette ze…, Janneke. Die viezerik in
Koudekerke nam het meisje na het koor mee op zolder. Je snapt het
verder zeker wel. Het staat allemaal in haar boekje. Het kind stond
op het punt naar de politie te gaan, want pa en ma geloofden niets
van de kleine hints die ze thuis gaf. Weet je wat ik denk, net als
Van Belzen, trouwens….”

Ik wist
wat Van Belzen dacht.

 


Die avond
vertelde ik het Maartje. Van Zouten rekende erop dat het meisje hem
zou aangeven. Op de een of andere manier moet hij met de
messenwerper in contact zijn gekomen. Die Henry Montelieu had niets
te verliezen. Wist toen al dat hij kanker had.

“En zijn vrouw
en moeder?” vroeg Maartje.

“Ik houd het
erop dat ze beiden van niets wisten. De vader…, misschien. Ja…,
die misschien wel. Hij moet het hebben gezien als een heldendaad,
om de familie van het stervende circus, van een nieuwe toekomst te
voorzien.”

“Ik vind het
vergezocht,” redeneerde Maartje nuchter, zoals ik haar kende.

“Niet,
als je weet dat de messenwerper zelf een kind verloor. Was het
wraak. Betekende een kinderleven niets meer voor hem? Wist hij uit
ervaring, dat de ouders een manier zouden vinden om verder te
leven, net als hij? We kunnen het niet meer vragen.”

 


……….

 


Van Zouten werd
veroordeeld.

Daarna bezocht
ik een huilende familie Laroes nog eens. De nieuwe feiten had ze
niet gesterkt. “Niemand, mijnheer Vos. Niemand in het dorp die ook
maar iets vermoedde. Als we wisten, wat er in Van Zoutens hoofd
omging. Hoe het heeft kunnen gebeuren. Dan kunnen we het misschien
begrijpen.” Het woord vergeven, kwam dit keer niet over haar
lippen.

 


Twee
weken later reden Maartje en ik weer eens naar Senlis en Compiègne.
Daar woonden twee andere slachtoffers, die elkaar hard nodig hadden
en we met de nieuwe wetenschap misschien met elkaar konden
verzoenen. Suzette had drie jaar lang geloofd, dat haar familie
jarenlang loog over de recette. Maartje en ik konden gaan vertellen
waar haar erfenis werkelijk vandaan kwam.

 


“Dit is echt je
laatste zaak, lieverd,” zei Maartje toen we Frankrijk
binnenreden.

“Dat beloof
ik.”
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