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De tijdmachine






1

De Tijdsreiziger (want gemakshalve zullen wij hem zo noemen) zette ons een diepzinnige kwestie uiteen. Zijn grijze ogen glansden en tintelden en zijn gewoonlijk zo bleke gezicht was verhit en had een bezielde uitdrukking. In de open haard brandde een knapperend vuur en de zachte glans van het licht in de zilveren kelken weerspiegelde zich in de luchtbelletjes die in onze glazen borrelden. Onze stoelen - naar ontwerp van de gastheer gemaakt - gaven meer de indruk dat zij ons liefkozend omsloten dan dat zij gemaakt waren om op te zitten en er heerste die aangename after-dinersfeer wanneer de gedachten zich behaaglijk losmaken uit het keurslijf van de nuchtere feiten.

En hij zette ons de kwestie als volgt uiteen - waarbij hij de essentiële punten met een magere wijsvinger kracht bijzette - terwijl wij een lome bewondering voelden voor zijn ernstige opvatting van die nieuwe paradox (zoals wij meenden) en voor zijn vruchtbaar brein.

‘Jullie moeten nauwkeurig opletten. Ik zal enkele denkbeelden moeten bestrijden die zo goed als algemeen aanvaard worden. Zo berust bijvoorbeeld de meetkunde, die jullie op school geleerd hebben, op een misvatting.’

‘Verwacht je dat wij van zo’n enormiteit uitgaan?’ vroeg Filby, een muggezifter met rood haar.

‘Ik vraag jullie niet iets onredelijks te aanvaarden. Jullie zullen al gauw naar mijn standpunt overhellen - in ieder geval voldoende. Jullie weten natuurlijk dat een meetkundige lijn, een lijn zonder dikte, niet werkelijk bestaat. Dat hebben jullie toch geleerd? Datzelfde geldt voor een meetkundig vlak. Die dingen zijn zuiver abstract.’

‘Dat klopt,’ zei de psycholoog.

‘Evenmin kan een kubus, die alleen lengte, breedte en hoogte heeft, werkelijk bestaan.’

‘Dat moet ik tegenspreken,’ zei Filby. ‘Natuurlijk kan een vast lichaam bestaan. Alle werkelijke dingen...’

‘Dat menen de meeste mensen. Maar wacht even. Kan een momentane kubus bestaan?’

‘Dat gaat boven mijn pet,’ zei Filby.

‘Kan een kubus die geen duur heeft, een werkelijk bestaan hebben?’

Filby verzonk in gedachten.

‘Het is toch duidelijk,’ vervolgde de Tijdsreiziger, ‘dat elk werkelijk lichaam zich in vier richtingen moet uitstrekken: lengte, breedte, hoogte èn duur. Maar door een ons aangeboren zwakheid, waarop ik straks terugkom, zijn wij geneigd dit feit over het hoofd te zien. Er zijn in werkelijkheid vier dimensies, drie die wij de drie vlakken van de ruimte noemen en een vierde, namelijk: tijd. Er bestaat echter een neiging om een onwerkelijk onderscheid te maken tussen de eerste drie dimensies en de laatste, omdat onze zintuiglijke waarneming zich nu eenmaal bij tussenpozen in één richting langs die laatste dimensie beweegt... van het begin tot aan het einde van ons leven.’

‘Dat,’ zei de jongste gast, die krampachtige pogingen deed om zijn sigaar boven de petroleumlamp aan te steken, ‘dat... puf... puf... heel duidelijk.’

‘Het merkwaardige is dat dit gemeenlijk over het hoofd gezien wordt,’ vervolgde de Tijdsreiziger iets opgewekter. ‘Dit is bepaald wat er met de vierde dimensie wordt bedoeld, hoewel sommige mensen die het over de vierde dimensie hebben, niet weten dat zij dat bedoelen! Het is alleen maar een andere kijk op de tijd. Er bestaat geen verschil tussen tijd en een der drie ruimtedimensies, behalve dat onze zintuiglijke waarneming zich langs de tijd beweegt. Maar sommige kortzichtige mensen hebben van dat denkbeeld een wanbegrip gemaakt. Jullie hebben allemaal zeker wel gehoord wat er over die vierde dimensie gezegd wordt?’

‘Ik niet,’ zei de plattelandsburgemeester.

‘Het is heel eenvoudig. Kijk, er wordt beweerd dat ruimte volgens onze wiskundigen drie dimensies heet te hebben, die men lengte, breedte en hoogte kan noemen en die altijd gedefinieerd kunnen worden met behulp van drie vlakken die rechthoekig op elkaar staan. Maar sommige wijsgerig aangelegde lieden vroegen: ‘Waarom nu juist drie dimensies?... En zij hebben zelfs geprobeerd een vierdimensionale meetkunde op te stellen. Professor Simon Newcomb heeft dit nog een maand of wat geleden in een toespraak tot het wiskundige genootschap van New York toegelicht. Jullie weten wel hoe wij op een vlak dat slechts twee dimensies heeft, een figuur van een driedimensionaal lichaam kunnen voorstellen en evenzo menen zij dat zij met lichamen van drie dimensies er een van vier kunnen afbeelden... wanneer hun voorstellingsvermogen hiertoe in staat zou zijn. Begrijpen jullie?’

‘Ik geloof van wel,’ mompelde de burgemeester. Hij keerde zijn blik naar binnen, terwijl zijn lippen zich bewogen zoals van iemand die mystieke woorden herhaalt. ‘Ja, ik geloof dat ik het nu begrijp,’ zei hij na een poosje, kortstondig opgemonterd.

‘Ik heb er niets op tegen jullie te vertellen dat ik al enige tijd met die meetkunde van de vier dimensies aan het werk ben,’ ging de Tijdsreiziger voort. ‘Sommige van mijn resultaten zijn bepaald merkwaardig. Hier heb ik bijvoorbeeld een foto van een man op zijn achtste jaar, een andere op zijn vijftiende, één op zijn zeventiende, één op zijn drieëntwintigste, enzovoort. Dat zijn dus allemaal als het ware doorsneden, driedimensionale voorstellingen van zijn vierdimensionale wezen, dat een gefixeerd en onveranderlijk iets is.’

Na de pauze die vereist was voor het verwerken van deze mededeling, vervolgde de Tijdsreiziger: ‘Mensen die de wetenschap beoefenen weten heel goed dat tijd alleen maar een soort ruimte is. Hier heb ik een gewone grafische voorstelling van de weersgesteldheid. Deze lijn die ik met mijn vinger volg, toont de beweging van de barometer. Gisteren was hij zó hoog, in de afgelopen nacht is hij gedaald, vanochtend steeg hij weer en ging langzaam tot hier omhoog. Het kwik heeft deze lijn toch stellig niet getrokken in een der ruimtedimensies die algemeen erkend worden? Maar het staat vast dat het kwik hem getrokken heeft, dus moeten wij tot de slotsom komen dat die lijn langs de tijddimensie voerde.’

‘Maar,’ zei de arts, waarbij hij zijn blik strak op het haardvuur gericht hield, ‘als tijd werkelijk alleen een vierde dimensie van ruimte is, waarom wordt hij dan en werd hij altijd als iets geheel verschillends beschouwd? En waarom kunnen wij ons niet in de tijd verplaatsen zoals wij in de andere dimensies van de ruimte doen?’

De Tijdsreiziger glimlachte. ‘Ben je er zo zeker van dat wij ons vrijelijk in de ruimte kunnen verplaatsen? Naar rechts en links, voorwaarts en achterwaarts, dat gaat zonder enige moeite en de mens heeft het altijd kunnen doen. Ik geef toe dat wij ons vrijelijk in twee dimensies verplaatsen. Maar hoe is het met omhoog en omlaag? Daarbij legt de wet van de zwaartekracht ons beperkingen op.’

‘Eigenlijk niet,’ zei de arts. ‘Er zijn luchtballons.’

‘Maar vóór er ballons bestonden, had de mens geen beschikking over verticale verplaatsing - behalve een krampachtig springen en door gebruik te maken van oneffenheden in het terrein.’

‘Toch kon men zich een weinig omhoog en omlaag verplaatsen,’ zei de arts.

‘Veel gemakkelijker omlaag dan omhoog.’

‘En het is helemaal niet mogelijk zich in de tijd te verplaatsen en zich van het ogenblik zelf los te maken,’ hield de arts vol.

‘Beste dokter, daarin vergist u zich juist,’ zei de Tijdsreiziger met klem. ‘Dat is juist wat de hele wereld foutief is gaan zien. Wij maken ons steeds los van het ogenblik zelf. Ons geestelijk bestaan dat onstoffelijk is en geen dimensies heeft, beweegt zich van de wieg tot het graf met gelijkmatige snelheid langs de tijddimensie. Precies zoals wij zouden dalen wanneer wij ons bestaan vijftig kilometer boven het aardoppervlak zouden beginnen.’

‘Maar de grote moeilijkheid is,’ viel de psycholoog hem in de rede, ‘dat men zich wèl in alle richtingen van de ruimte kan verplaatsen, maar niet in de tijd.’

‘Dat is nu juist de kern van mijn ontdekking,’ antwoordde de Tijdsreiziger. ‘Het is fout te beweren dat wij ons niet in de tijd kunnen verplaatsen. Als ik mij bijvoorbeeld een geval heel levendig herinner, keer ik terug tot het ogenblik waarop het gebeurd is: ik word verstrooid, heet dat. Ik spring een ogenblik terug. Natuurlijk hebben wij niet de gave om langere tijd in het verleden te toeven, evenmin als een wilde of een dier drie meter boven de grond kan verblijven. Maar in dat opzicht is de beschaafde mens er beter aan toe dan de wilde. Hij kan tegen de zwaartekracht in met een ballon omhooggaan en waarom zou hij niet hopen dat hij uiteindelijk zijn gang via de tijddimensie kan stoppen of versnellen, of zelfs omkeren en zich in de andere richting begeven?’

‘Och, dat is allemaal...’ begon Filby.

‘Waarom niet?’ vroeg de Tijdsreiziger.

‘Het druist tegen elke logica in,’ zei Filby.

‘Tegen welke logica?’ vroeg de Tijdsreiziger.

‘Nu ja, je kunt door redeneren bewijzen dat zwart wit is,’ zei Filby, ‘maar je zult mij nooit overtuigen.’

‘Waarschijnlijk niet,’ zei de Tijdsreiziger. ‘Maar nu begin je het doel van mijn onderzoekingen in de vierdimensionale meetkunde te begrijpen. Lang geleden ontwikkelde ik een vaag idee van een machine...’

‘Om de tijd te doorkruisen!’ riep de jongste gast.

‘Een machine die zich naar wens van de bestuurder in elke denkbare richting van ruimte of tijd verplaatst,’ vulde de Tijdsreiziger aan.

Filby stelde zich tevreden met een schamper lachje.

‘Maar ik heb proefondervindelijk bewijsmateriaal,’ zei de Tijdsreiziger.

‘Het zou voor de geschiedschrijver bijzonder praktisch zijn,’ vond de psycholoog. ‘Hij zou terug kunnen reizen om te zien of de Slag bij Hastings zich werkelijk zo had toegedragen als nu algemeen aangenomen wordt.’

‘Zou je niet denken dat je erg de aandacht zou trekken?’ vroeg de arts. ‘Onze voorouders hadden niet veel op met anachronismen.’

‘Je zou bij Homerus en Plato zelf je Grieks kunnen ophalen,’ stelde de jongeman voor.

‘In welk geval ze je stellig voor je eerste tentamen zouden laten zakken,’ vulde de arts aan. ‘De Duitse geleerden hebben het Grieks zo sterk verbeterd!’

‘En de toekomst!’ zei de jongeman. ‘Stel je dat eens voor! Je zou al je geld kunnen beleggen, het achterlaten met bijschrijving van de rente en de toekomst insnellen!’

‘Om een maatschappij te ontdekken,’ zei ik, ‘die op streng communistische grondslag gevestigd was.’

‘Wat een krankzinnige theorie,’ begon de psycholoog.

‘Ja, dat meende ik eerst ook en daarom sprak ik er nooit over totdat...’ De Tijdsreiziger zweeg.

‘Proefondervindelijk bewijsmateriaal!’ riep ik uit. ‘Ga je dat bewijzen?’

‘Een experiment dus!’ riep Filby wiens muggeziftende ijver wat verflauwde.

‘Laten wij in ieder geval je experiment bekijken,’ zei de psycholoog, ‘hoewel het allemaal larie is.’

De Tijdsreiziger glimlachte van de een naar de ander. Daarna, nog met een lichte glimlach en met de handen diep in zijn broekzakken, liep hij langzaam de kamer uit en wij hoorden zijn pantoffels door de lange gang naar zijn laboratorium schuifelen.

De psycholoog keek ons aan. ‘Wat zou hij wel hebben?’

‘De een of andere goocheltoer,’ zei de arts en Filby begon een verhaal over een goochelaar die hij in Burslem had gezien, maar nog voor hij de inleiding beëindigd had, kwam de Tijdsreiziger terug en zakte Filby’s anekdote in elkaar.

Het ding dat de Tijdsreiziger in zijn hand hield, was een glinsterend metalen toestel, niet veel groter dan een kleine klok en heel sierlijk gemaakt. Er zat ivoor aan en een doorzichtige kristalachtige stof. En nu moet ik mij heel duidelijk zien uit te drukken, want wat er nu volgt is - tenzij zijn uitleg aanvaard wordt - iets volkomen onverklaarbaars. Hij nam een van de bijzettafeltjes die in de kamer verspreid stonden en zette het voor de haard, met twee poten op het haardkleedje. Daarna trok hij er een stoel bij en ging zitten. Het enige andere voorwerp op het tafeltje was een kleine petroleumlamp die een helder licht op het toestel deed vallen. Er stonden in het vertrek ook nog een stuk of twaalf kaarsen, twee in koperen kandelaars op de schoorsteenmantel en verscheidene in armblakers, zodat de kamer helder verlicht was. Ik zat in een lage fauteuil het dichtst bij de haard en ik trok mijn stoel nog wat aan tot ik bijna tussen de Tijdsreiziger en de haard zat. Filby zat achter hem en keek over zijn schouder. De arts en de burgemeester zagen van rechts zijn profiel en de psycholoog van links. De jongeman stond achter de psycholoog. Wij letten allemaal scherp op. Het lijkt mij niet mogelijk dat hij onder die omstandigheden een truc met ons uit kon halen, al mocht die ook nog zo vernuftig bedacht en handig uitgevoerd zijn. De Tijdsreiziger keek van ons naar het machientje.

‘Wel?’ vroeg de psycholoog.

‘Dit gevalletje,’ zei de Tijdsreiziger terwijl hij zijn ellebogen op de tafel liet rusten en zijn handen boven het toestel tegen elkaar drukte, ‘is alleen maar een model. Het is mijn ontwerp voor een machine om de tijd mee te doorkruisen. Zoals jullie zien, ziet het er bijzonder asymmetrisch uit en heeft deze staaf een vreemde schittering, bijna alsof hij onwerkelijk is.’ Hij wees het onderdeel aan. ‘Ook is hier een wit hefboompje en hier nog één.’

De arts kwam uit zijn stoel en keek in het toestel. ‘Het is prachtig gemaakt,’ zei hij.

‘Er waren twee jaar nodig om het te maken,’ antwoordde de Tijdsreiziger en nadat wij allemaal de bewonderende woorden van de arts onderschreven hadden, zei hij: ‘Nu moeten jullie goed begrijpen dat wanneer deze hefboom omgezet wordt, de machine de toekomst inschiet, en die andere doet ,de beweging in omgekeerde richting verlopen. Dit zadeltje stelt de zitplaats van een Tijdsreiziger voor. Straks zal ik op de starter drukken en dan gaat het toestel ervandoor. Het zal in de toekomstige tijd dringen en verdwijnen. Bekijk het ding goed. Kijk ook naar de tafel en overtuig jullie ervan dat er geen truc in het spel is. Ik wil niet dit model er aan wagen en dan te horen krijgen dat ik een goochelaar ben.’

Het bleef een minuut of zo stil. De psycholoog scheen op het punt iets tegen mij te zeggen, maar hij bedacht zich. Toen stak de Tijdsreiziger zijn vinger naar het ene hefboompje uit. ‘Nee,’ zei hij plots. ‘Geef mij je hand.’ En terwijl hij zich naar de psycholoog wendde, nam hij diens hand in de zijne en verzocht hem zijn wijsvinger uit te steken. Aldus was het de psycholoog zelf die het model van de tijdmachine op zijn oneindige reis uitzond. Wij zagen allemaal de hefboom bewegen. Ik ben er absoluut zeker van dat er geen truc in het spel was. Er volgde een luchtstroom en de vlam van de lamp sidderde. Een van de kaarsen op de schoorsteenmantel werd uitgeblazen en het machientje maakte eensklaps een zwenking, vervaagde, was nog een seconde als een dwarreling van zwakglinsterend koper en ivoor te zien en toen was het weg - verdwenen! Op het tafeltje stond alleen nog de lamp.

Allen bleven een minuut zwijgen. Toen zei Filby dat hij zijn ogen niet kon geloven.

De psycholoog kwam uit zijn stomme verbazing bij en begon onder de tafel te kijken. Daar moest de Tijdsreiziger hartelijk om lachen. ‘Wel?’ vroeg hij, de laatste opmerking van de psycholoog imiterend. Hij stond op en begon, met zijn rug naar ons toe, zijn pijp te vullen uit een tabakspot op de schoorsteenmantel.

Wij gaapten elkaar aan. ‘Zeg,’ vroeg de arts, ‘meen je het ernstig? Geloof je werkelijk dat die machine zich in de tijd verplaatst?’

‘Ja zeker,’ zei de Tijdsreiziger terwijl hij zich bukte om een houtspaander aan het haardvuur aan te steken. Hij keerde zich om terwijl hij zijn pijp aanstak en keek de psycholoog aan. Deze, om te tonen dat hij helemaal niet uit zijn evenwicht gebracht was, bediende zich van een sigaar en probeerde die aan te steken zonder er het puntje af te knippen.

‘En niet alleen dat, maar ik heb ginds,’ zei de Tijdsreiziger met een hoofdbeweging in de richting van het laboratorium, ‘een grote machine, bijna voltooid, en als die in elkaar gezet is, ben ik van plan zelf een reis te ondernemen.’

‘Wil je beweren dat het model de toekomst in is gegaan?’ vroeg Filby.

‘De toekomst in of het verleden - dat weet ik niet precies.’

Na een kleine pauze kreeg de psycholoog een ingeving. ‘Als het al érgens heen is moet het het verleden ingegaan zijn,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg de Tijdsreiziger.

‘Omdat ik aanneem dat het zich niet in de ruimte beweegt en als het de toekomst ingegaan was, zou het nu aldoor nog hier zijn, aangezien het door deze tijd heen moest trekken.’

‘Maar,’ zei ik, ‘als het het verleden introk, zou het zichtbaar geweest zijn toen wij zo pas deze kamer inkwamen en vorige donderdag toen wij hier waren en de donderdag daarvoor enzovoort.’

‘Dat zijn ernstige bezwaren,’ merkte de burgemeester onpartijdig op en keek naar de Tijdsreiziger.

‘Helemaal niet,’ antwoordde deze en wendde zich tot de psycholoog. ‘Dat kun jij uitleggen. Het is een manifestatie onder de zintuiglijke drempel, nietwaar? Een verdunde manifestatie.’

‘Natuurlijk,’ zei de psycholoog en legde het ons uit. ‘Dat is een simpele factor van de psychologie. Daar had ik aan moeten denken. Heel duidelijk en het helpt de paradox alleraardigst. Wij kunnen het niet zien, noch kunnen wij dat toestel beoordelen, evenmin als wij de spaken van een draaiend wiel kunnen zien of een kogel die door de lucht schiet. Als het vijftig of honderd keer sneller door de tijd gaat dan wijzelf, als het een minuut doormaakt terwijl wij een seconde doormaken, dan is de indruk dus alleen maar een vijftigste of honderdste van de indruk die het zou maken als het niet de tijd doorkruiste. Dat is duidelijk genoeg.’ Hij streek met zijn hand door de ruimte waar de machine gestaan had. ‘Zie je wel?’ vroeg hij lachend.

Wij zaten een paar minuten naar het lege tafeltje te staren. Toen vroeg de Tijdsreiziger wat wij er wel van dachten. ‘Het klinkt vanavond aannemelijk genoeg,’ zei de arts, ‘maar wacht tot morgen. Wacht op het gezonde verstand van de vroege ochtend.’

‘Zouden jullie de tijdmachine zelf willen zien?’ vroeg onze gastheer. En terwijl hij de petroleumlamp in zijn hand nam, ging hij ons voor door de lange, tochtige gang naar zijn laboratorium. Ik herinner mij nog levendig het flakkerende licht, het silhouet van zijn eigenaardige, brede hoofd, de dansende schaduwen; hoe wij hem allemaal volgden, verbouwereerd maar ongelovig en hoe wij in het laboratorium een grotere uitgave zagen van het toestelletje dat wij voor onze ogen hadden zien verdwijnen. Het bestond deels uit nikkel, deels uit ivoor en sommige onderdelen waren uit bergkristal gevijld of gezaagd. De machine was over het geheel genomen compleet, maar op de werkbank lagen naast een paar vellen met tekeningen, enkele kristalachtige staven en ik pakte er eentje op om hem beter te bekijken. ‘Kwarts,’ dacht ik.

‘Hoor eens,’ zei de arts, ‘meen je het ernstig? Of is het een truc - zoals de geestverschijning die je ons vorig jaar hebt laten zien?’

‘Op die machine gezeten,’ zei de Tijdsreiziger en hij hield de lamp omhoog, ‘ben ik van plan de tijd te verkennen. Is dat duidelijke taal? Ik heb nog nooit van mijn leven iets zó ernstig gemeend.’

Geen van ons wist hoe dit opgevat moest worden.

Ik ontmoette Filby’s blik over de schouder van de arts en hij knipoogde nadrukkelijk.
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Ik geloof dat wij toen geen van allen aan de echtheid van de tijdmachine geloofden. De Tijdsreiziger was namelijk een van die mensen die te handig zijn om geloofd te worden. Je had nooit het gevoel dat je hem doorzag; je vermoedde altijd dat hij achter zijn openhartigheid de een of andere geraffineerde vernuftigheid in petto had. Indien Filby het model vertoond had en de zaak met dezelfde woorden van de Tijdsreiziger had uitgelegd, zouden wij aan hèm veel minder getwijfeld hebben. Want wij zouden zijn beweegredenen bespeurd hebben: een kind kon Filby doorzien.

Maar de Tijdsreiziger zweemde meer dan een beetje naar het fantastische en wij vertrouwden hem niet helemaal. Iets dat een minder handig man beroemd gemaakt zou hebben, scheen in zijn handen een truc. Het is fout om de dingen te vlot te doen - te veel in een handomdraai. De ernstige mensen die hem au sérieux namen, waren nooit geheel zeker van zijn gedrag: zij hadden altijd het gevoel dat zij hun reputatie als mensenkenners op het spel zetten door hem te vertrouwen. Daarom spraken wij ook weinig over het doorkruisen van de tijd gedurende de week na die donderdag en de volgende, hoewel de wonderlijke mogelijkheid zonder twijfel in ons omging: de eventuele aannemelijkheid, de merkwaardige anachronismen die zouden ontstaan en de volslagen verwarring die het voor de geest riep. Ikzelf hield mij sterk bezig met de truc van het model. Ik herinner mij dat ik het vrijdags met de arts besprak die ik in mijn club ontmoette. Hij zei dat hij in Tübingen iets dergelijks had gezien en hij legde in het bijzonder de nadruk op het uitdoven van de kaars. Maar hoe de truc in zijn werk ging wist hij niet.

De volgende donderdag ging ik opnieuw naar Richmond - ik geloof dat ik vaker door de Tijdsreiziger uitgenodigd werd dan iemand anders - en omdat ik er wat laat aankwam, waren er al een stuk of vijf mannen in de zitkamer. De arts stond voor de haard met een vel papier in zijn ene hand en zijn horloge in de andere. Ik keek rond, zoekend naar de Tijdsreiziger. ‘Het is al half acht,’ zei de dokter. ‘We moesten maar aan tafel gaan, niet?’

‘Waar is -?’ vroeg ik en noemde de naam van onze gastheer.

‘O, je komt net binnen? Ja, het is nogal vreemd. Hij is onverwacht opgehouden. In dit briefje vraagt hij of wij om zeven uur aan tafel willen gaan voor het geval hij nog niet terug is. En dat hij het zal uitleggen als hij thuiskomt.’

‘Het zou jammer zijn om het diner te laten bederven,’ vond de redacteur van een bekende krant en daarop trok de dokter aan het belkoord.

De psycholoog was, behalve de arts en ikzelf, de enige die bij het vorige diner aanwezig was geweest. De andere mannen waren Blank, de eerder genoemde redacteur, verder een journalist en nog iemand - een stille, verlegen man met een baard - die ik niet kende en die, voor zover ik merkte, de hele avond geen mond opendeed. Aan tafel werden er vermoedens geuit omtrent de afwezigheid van de Tijdsreiziger en ik opperde half schertsend dat hij bezig was de tijd te doorkruisen. De redacteur vroeg om uitleg en de psycholoog gaf een licht spottend verslag van de ‘vernuftige paradox en truc’ waarvan wij een week tevoren getuigen waren geweest. Hij was middenin zijn uiteenzetting toen de kamerdeur langzaam en geruisloos openging. Ik zat tegenover de deur en was de eerste die het zag. ‘Hallo!’ zei ik. ‘Eindelijk!’ De deur ging verder open en de Tijdsreiziger stond voor ons. Ik gaf een uitroep van verbazing. ‘Lieve help, kerel, wat is er aan de hand?’ riep de arts die hem nu ook zag. En alle aanwezigen wendden zich naar de deur.

Hij was flink toegetakeld. Zijn kostuum was stoffig en vuil, met groene vlekken op de mouwen; zijn haar zat verward en het leek grijzer - door stof en vuil of omdat de kleur werkelijk veranderd was. Zijn gezicht was doodsbleek; zijn kin vertoonde een half geheelde snee. Zijn ogen stonden hol en zijn gelaatsuitdrukking was afgetobd alsof hij intens geleden had. Even bleef hij in de deuropening staan als werd hij door het licht verblind. Toen kwam hij de kamer in. Hij liep een beetje kreupel, precies zoals landlopers met pijnlijke voeten. Wij gaapten hem zwijgend aan, verwachtend dat hij zou gaan spreken.

Hij zei geen woord, maar kwam moeizaam op de tafel toe en wees op de wijn. De redacteur vulde een glas en schoof het naar hem toe. Hij dronk het leeg en het scheen hem goed te doen, want hij keek de tafel rond en een flauwe afspiegeling van zijn vroegere glimlach huiverde over zijn gelaat.

‘Wat heb je in hemelsnaam uitgevoerd?’ vroeg de arts.

De Tijdsreiziger scheen het niet te horen. ‘Laat ik jullie niet storen,’ zei hij en er was iets aarzelends in zijn spraak.

‘Er mankeert mij niets.’ Hij liet zijn glas nog eens inschenken en dronk het in één teug leeg. ‘Dat doet goed,’ zei hij. Zijn ogen werden minder mat en er kwam wat kleur op zijn wangen. Zijn blik dwaalde met een zekere doffe goedkeuring over onze gezichten en daarna door de warme, behaaglijke kamer. Daarna sprak hij opnieuw, ook nu nog als tastte hij naar de woorden. ‘Ik ga me opknappen en dan kom ik beneden en zal het uitleggen... Bewaar wat rosbief voor me. Ik snak naar vlees.’

Hij keek naar de redacteur die een zeldzame gast was en heette hem welkom. De redacteur begon een vraag te stellen.

‘Ik zal het je straks vertellen,’ zei de Tijdsreiziger. ‘Ik voel me... raar! Dat gaat zo wel over.’

Hij zette zijn glas neer en ging naar de deur. Opnieuw bemerkte ik dat hij kreupel liep en ik hoorde nu ook het zachte, gedempte geluid van zijn stappen en vanwaar ik stond, kon ik zijn voeten zien toen hij de kamer uitging. Zij staken alleen in een paar gehavende, met bloed bevlekte sokken. Hij verdween in de gang. Ik had half en half zin hem achterna te gaan, maar ik bedacht wat een hekel hij eraan had als er overdreven notitie van hem werd genomen. Een minuut of zo bleef ik verstrooid staan. Toen hoorde ik de redacteur zeggen: ‘Merkwaardig gedrag van eminent geleerde.’ Zoals gewoonlijk dacht hij in krantekoppen. En dit bracht mij tot de werkelijkheid terug en ik ging weer aan de tafel zitten.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de journalist. ‘Heeft hij voor bedelaar gespeeld? Ik snap het niet.’ Ik ontmoette de blik van de psycholoog en las mijn eigen vermoedens op zijn gezicht. Ik stelde mij voor hoe moeizaam de Tijdsreiziger de trap opgegaan moest zijn. De anderen hadden, geloof ik, niet bemerkt dat hij kreupel liep.

De eerste die geheel van zijn verbazing bekwam, was de dokter, die aan de bel trok om een warm bord binnen te laten brengen. Hierop nam de redacteur zijn mes en vork op en de zwijgende man volgde zijn voorbeeld. Het diner werd voortgezet. De conversatie was eerst een samenraapsel van uitroepen met hiaten van verbazing en daarna werd de redacteur gloeiend van nieuwsgierigheid: ‘Vult onze vriend zijn bescheiden inkomen aan met straatvegen?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat het verband houdt met de tijdmachine,’ zei ik en zette het verslag van de psycholoog over onze vorige bijeenkomst voort. De nieuwe gasten toonden duidelijk dat zij er niets van geloofden. De redacteur vroeg: ‘Wat was dat doorkruisen van de tijd dan? Iemand zou toch niet zo onder het stof kunnen raken door in een paradox rond te rollen, wel?’ En toen het idee goed op hem inwerkte, nam hij zijn toevlucht tot spot. Hadden ze in de toekomst dan geen kleerborstels? De journalist geloofde er ook geen woord van en deed de zaak eveneens af met alles in een belachelijk licht te plaatsen. Zij behoorden allebei tot het nieuwe soort journalisten - uitbundige, onkiese jongemannen. ‘Onze speciale verslaggever in het toekomstige meldt,’ zei de journalist - of eigenlijk schreeuwde hij het - toen de Tijdsreiziger terugkwam. Hij had een keurig kostuum aan en van de verandering die mij had doen schrikken, was alleen zijn lijdende uiterlijk over.

‘Zeg,’ begon de redacteur, ‘die knapen hier beweren dat je in de volgende week hebt rondgedaasd! Wat voerde de eerste minister uit? Wat kost me die inlichting?’

De Tijdsreiziger gaf geen antwoord en ging op de plaats zitten die voor hem vrijgehouden was. Hij glimlachte rustig, als vanouds. ‘Waar is mijn rosbief?’ vroeg hij. ‘Wat een traktatie om weer eens vlees te eten!’

‘Het verslag!’ riep de redacteur.

‘Vlieg op met je verslag!’ zei de Tijdsreiziger. ‘Ik wil iets eten. Ik heb pepton in mijn aderen nodig. Merci. En zout.’

‘Eén vraag,’ zei ik. ‘Heb je de tijd doorkruist?’

‘Ja,’ antwoordde de Tijdsreiziger met volle mond, al knikkend.

‘Ik zou voor een woordelijk verslag wel een shilling per regel overhebben,’ zei de redacteur. De Tijdsreiziger schoof zijn glas naar de zwijgende man toe en tikte er met zijn nagel tegen, waarop de zwijger die hem had zitten aanstaren, met een schokje tot zichzelf kwam en hem wijn inschonk. De rest van het diner verliep in een onbehaaglijke sfeer. Ik weet dat ik allerlei vragen op mijn lippen had en ik denk dat het de anderen precies zo verging. De journalist probeerde de spanning op te heffen door het vertellen van een anekdote. De Tijdsreiziger wijdde al zijn aandacht aan zijn bord en legde de eetlust van een bootwerker aan den dag. De arts rookte een sigaret en zat de Tijdsreiziger met half dichtgeknepen ogen gade te slaan. De zwijger leek nog stunteliger dan gewoonlijk en dronk uit pure zenuwachtigheid stug en gestaag bourgogne. Eindelijk schoof de Tijdsreiziger zijn bord weg en keek de tafel rond.

‘Ik moet mij verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik was gewoonweg uitgehongerd. Ik heb iets verbazingwekkends meegemaakt.’ Hij pakte een sigaar en sneed er het puntje af. ‘Maar gaan jullie mee naar de rookkamer. Het is een te lang verhaal om bij het natafelen te vertellen.’ En terwijl hij, opstaande, aan de bel trok, ging hij ons voor naar het aangrenzende vertrek.

‘Heb je Blank, Dash en Chose over de machine ingelicht?’ vroeg hij aan mij terwijl hij in zijn fauteuil achteroverleunde en de drie nieuwe gasten opnoemde.

‘Maar het is één en al ongerijmdheid,’ zei de redacteur.

‘Ik kan vanavond niet in debat treden. Ik heb er niets op tegen jullie verslag uit te brengen, maar debatteren wil ik niet. Indien gewenst, zal ik vertellen wat mij overkomen is, maar ik verzoek jullie mij niet te onderbreken. Ik móet het vertellen. Het meeste zal op leugens lijken. Niets aan te doen! Het is waar - toch is het woord voor woord waar. Ik was om tien uur in mijn laboratorium en sindsdien... sindsdien heb ik acht dagen geleefd... dagen zoals geen sterveling ooit doorleefd heeft! Ik ben bijna uitgeput, maar ik zou niet kunnen slapen als ik het niet verteld had. Daarna ga ik naar bed. Maar jullie vallen mij dus niet in de rede? Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei de redacteur en wij herhaalden het allemaal. En daarop begon de Tijdsreiziger zijn relaas zoals ik het op papier heb gezet.

Eerst leunde hij achterover en sprak als iemand die vermoeid is. Geleidelijk werd hij levendiger. Terwijl ik het opschrijf, besef ik maar al te goed hoe ontoereikend pen en inkt zijn - en vooral mijn eigen ontoereikendheid - om de hoedanigheid van het verhaal weer te geven. Ik neem aan dat u aandachtig genoeg leest, maar u ziet niet het bleke, bezielde gelaat van de spreker in de heldere lichtkring van de kleine lamp, noch hoort u zijn stembuiging. U kunt niet beseffen hoe de uitdrukking van zijn gelaat de wendingen van zijn verhaal weerspiegelde. De meesten van zijn toehoorders zaten in het halfduister, want de kaarsen waren niet aangestoken en het petroleumlampje wierp alleen een schijnsel op het gezicht van de journalist en op de benen van de zwijger. In het begin keken wij af en toe tersluiks naar elkaar, maar na een poosje hielden wij hiermee op en keken alleen nog naar het gezicht van de Tijdsreiziger.
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‘Een week geleden vertelde ik enkelen van dit gezelschap iets over de werking van de tijdmachine en liet het toestel zelf in de werkplaats zien - nog niet voltooid. Daar staat het nu weer, weliswaar een beetje verreisd. Een van de ivoren staven is gebarsten en een koperen stang is verbogen, maar de rest is nog heel gaaf. Ik verwachtte dat ik het toestel vrijdag zou afmaken, maar toen ik het vrijdag bijna geheel in elkaar gezet had, merkte ik dat een van de nikkelen stangen een heel klein beetje te kort was en die moest ik toen laten vernieuwen. Zodoende was het toestel vanochtend pas klaar. Om tien uur vanochtend begon de eerste van alle tijdmachines zijn loopbaan. Ik controleerde alle schroeven, deed nog een druppel olie op de kwartsstaaf en ging op het zadel zitten. Ik denk dat een zelfmoordenaar die een pistool tegen zijn hoofd drukt zich even sterk afvraagt wat er zal gebeuren als ik op dat moment. Ik nam de starthefboom in mijn ene hand en de remhefboom in de andere, drukte op de eerste en bijna direct daarna op de tweede. Ik scheen te draaien; ik kreeg een nachtmerrieachtig gevoel van vallen en terwijl ik om mij heen keek zag ik het laboratorium precies zoals tevoren. Was er wel iets gebeurd? Even meende ik dat ik een fout gemaakt had, maar toen bemerkte ik de klok. Een ogenblik tevoren - naar het scheen - had die op een paar minuten over tien gestaan. Nu was het bijna half vier!

‘Ik haalde diep adem, klemde mijn tanden op elkaar, greep de starter met beide handen vast en vertrok met een ruk. Het laboratorium werd schemerig en donker. Mevrouw Watchets, mijn huishoudster, kwam binnen en liep, blijkbaar zonder mij te zien naar de tuindeur. Ik denk dat zij er een paar minuten over deed, maar voor mij was het alsof zij als een kogel door het laboratorium schoot. Ik haalde de hefboom zo ver mogelijk over. Het werd nacht alsof een lamp werd gedoofd en binnen een ogenblik was het ochtend. Het laboratorium werd vaag en onduidelijk, toen steeds vager. Morgennacht verscheen, toen weer dag - nacht, dag, steeds maar sneller. Er klonk een warrelend gesuis in mijn oren en er daalde een vreemde, doffe verwarring over mijn brein.

‘Ik geloof niet dat ik de eigenaardige gewaarwordingen van het doorkruisen kan uitleggen. Ze zijn bijzonder onprettig. Het is bijvoorbeeld een soortgelijk gevoel als je op een roetsjbaan hebt - hulpeloos overgeleverd aan een onstuimige beweging! Ik voelde dezelfde vrees voor een op handen zijnde hevige botsing. Terwijl mijn snelheid toenam, volgde de nacht op de dag als het wieken van een zwarte vleugel. De vage aanduiding van mijn werkplaats scheen na enige tijd van mij weg te vallen en ik zag de zon snel langs de hemel springen, iedere minuut een sprongetje en iedere minuut betekende een dag. Ik nam aan dat het laboratorium niet meer bestond en dat ik in de open lucht was.

‘Ik had een vage indruk dat er iets geschraagd werd, maar ik bewoog mij al te vlug om mij bewust te zijn van bewegende dingen. De langzaamste van alle kruipende slakken flitste te snel langs mij heen. De flitsende opeenvolging van licht en duisternis was buitengewoon pijnlijk voor de ogen. In de tussentijdse duisternis zag ik de maan door zijn verschillende gestalten jagen, van nieuw tot vol en ik nam heel even de omringende sterren waar. Naarmate mijn vaart nog groter werd, smolt het ritme van dag en nacht tot één doorlopende grijsheid samen; de hemel nam een wondere blauwe diepte aan, een prachtige, lichtende tint als van de eerste schemering. De springende zon werd een vuurstraal, een schitterende boog in de ruimte, de maan een blekere, golvende band, en van de sterren zag ik alleen nog af en toe een iets lichtere cirkel die in het blauw trilde.

‘Het landschap was nevelig en verdoezeld. Ik bevond mij nog op de glooiing waarop dit huis nu staat en de helling bij de top verhief zich grijs en onduidelijk boven mij. Ik zag bomen groeien en veranderen - als rookwolkjes, nu bruin, dan weer groen... Zij groeiden, spreidden zich wijd uit, trilden en verdwenen. Ik zag grote gebouwen die zich in vage schoonheid verhieven en als dromen vergleden. Het gehele oppervlak van de aarde scheen veranderd - alsof het voor mijn ogen smolt en vervloeide. De wijzertjes op mijn snelheidsmeter tolden steeds vlugger rond. Weldra zag ik dat de zonboog op en neer deinde, binnen een minuut of minder van zonnestilstand tot zonnestilstand en ik begreep dat mijn snelheid dus meer dan een jaar per minuut was. Van minuut tot minuut flitste de witte sneeuw over de wereld, verdween en werd gevolgd door het malse, kortstondige groen van het voorjaar.

‘De onaangename gewaarwordingen van het vertrek waren nu minder scherp. Zij smolten geleidelijk samen tot een vreugderoes. Ik bemerkte dat de machine onbeholpen slingerde - iets dat ik niet kon verklaren. Maar mijn gedachten waren te verward om er aandacht aan te schenken en terwijl een soort razernij zich van mij meester maakte, wierp ik mij de toekomst in. In het begin dacht ik er nauwelijks aan dat ik zou kunnen stoppen, dacht ik bijna nergens aan behalve aan die nieuwe gewaarwordingen. Maar zachtjesaan groeide er in mijn gedachten een nieuwe serie indrukken - een zekere nieuwsgierigheid en daaraan gekoppeld een zekere vrees - totdat ze mij totaal in bezit namen. Hoe vreemd zou de mensheid zich wel ontwikkeld blijken te hebben, dacht ik, hoe zou onze elementaire beschaving voortgeschreden zijn wanneer ik van naderbij in de onduidelijke, ontwijkende wereld zou kijken, die voor mijn blik voorbijjoeg en -golfde! Ik zag een grootse en prachtige architectuur om mij heen verrijzen, massiever dan de gebouwen uit onze tijd en toch ogenschijnlijk opgetrokken uit trillend licht en nevel. Ik zag een sappiger groen de heuvels bedekken en er blijven zonder winterse onderbreking. Zelfs door de sluier van mijn beduusdheid scheen de aarde buitengewoon fraai. En zodoende begon ik erover te denken te stoppen.

‘Het risico lag vooral in de mogelijkheid dat ik in de ruimte een substantie zou vinden, juist waar ik mij met de machine bevond. Zolang ik met grote snelheid de tijd doorkruiste, kwam dat er nauwelijks op aan. Ik was als ’t ware verdund - ik glipte als damp door de kieren van tussenliggende substanties! Maar tot staan komen zou betekenen dat ik mezelf, molecule voor molecule in datgene zou drukken dat mij de weg versperde; dat ik mijn atomen in zulk een nauw contact met die van het obstakel zou brengen, dat het resultaat een hevige chemische reactie zou zijn - misschien wel een verreikende explosie - en dat ik mijzelf en het toestel uit alle denkbare dimensies zou rukken - het onbekende in. Toen ik de machine maakte was die mogelijkheid herhaaldelijk bij mij opgekomen, maar toen had ik het luchtig als een onvermijdelijk risico aanvaard - een van de risico’s die nu eenmaal genomen moesten worden. Nu het risico onvermijdelijk was, beschouwde ik het niet meer zo luchthartig. In feite had het volkomen vreemde van alles mij ontzenuwd... het griezelige schokken en slingeren van het toestel en vooral het gevoel van het langdurige vallen. Ik zei tot mezelf dat ik nooit meer zou kunnen stoppen en in een vlaag van wrevel besloot ik het onmiddellijk te proberen. Stom-ongeduldig rukte ik aan de hefboom en direct daarop tolde het toestel rond en werd ik hals over kop door de lucht geslingerd.

‘In mijn oren klonk een donderslag. Het is mogelijk dat ik een ogenblik verdoofd was. Daarna hoorde ik een felle hagelbui om mij heen sissen en ik zat op een zacht grastapijt voor de omgevallen machine. Alles leek er nog grijs uit te zien, maar ik bemerkte dat het onaangename gevoel in mijn oren verdwenen was. Ik keek om mij heen. Ik bevond mij in een tuin die omringd was door rododendronstruiken en ik zag dat de roze en lila bloesems neerdwarrelden onder de striemende hagelstenen. De springende, dansende hagel hing als een wolk boven de machine en dreef als rook langs de grond. Binnen een ogenblik was ik tot op mijn huid doorweekt. “Wat een manier,” dacht ik, “om een man te verwelkomen die ontelbare jaren gereisd heeft om jullie op te zoeken!”

‘Even later viel het mij in hoe stom het van mij was om zo nat te worden. Ik stond op en keek om mij heen. Achter de rododendrons doemde door het gordijn van hagel een geweldig beeld op, blijkbaar uit steen gehouwen. Maar de rest van de wereld was onzichtbaar.

‘Het is moeilijk te beschrijven wat er in mij omging. Toen de hagelbui even minder werd kon ik het witte beeld duidelijker zien. Het was zeer groot want de top van een zilverachtige berk raakte de schouder aan. Het bestond uit wit marmer en de vorm leek min of meer op die van een gevleugelde sfinx, maar de vleugels in plaats van verticaal langs de zijden te hangen, waren uitgespreid zodat het scheen te zweven. Het leek mij dat het voetstuk van brons was en dik bedekt met kopergroen. Toevallig was het gezicht naar mij toegewend; de blinde ogen schenen mij gade te slaan... er lag een vage glimlach om de lippen. Het was sterk verweerd en dat gaf een onaangename indruk van een slopende ziekte. Ik stond er even naar te kijken - misschien een halve minuut of een half uur. Het scheen naderbij te komen en terug te wijken naarmate het hagelgordijn ervoor dichter of dunner werd. Eindelijk rukte ik er mijn blik van los en zag dat de hagel verminderde en dat de hemel lichter werd alsof de zon zou doorkomen.

‘Opnieuw keek ik naar de ineengedoken witte figuur en het roekeloze van mijn reis drong eensklaps ten volle tot mij door. Wat zou er wel verschijnen wanneer dat nevelige gordijn weggetrokken werd? Wat zou er dan al niet met de mensheid gebeurd kunnen zijn? Als wreedheid eens een algemene hartstocht geworden was? Als het ras in dit tijdsverloop eens zijn wezen verloren had en ontaard was in iets onmenselijks, hardvochtigs en verpletterend-machtigs? Dan zou ik de indruk maken een wild beest uit de oertijd te zijn, nog afgrijselijker en walgelijker door onze vage overeenkomst - een onrein wezen om op staande voet te doden.

‘Ik begon andere vormen waar te nemen - geweldige gebouwen met ingewikkelde borstweringen en hoge zuilen, een beboste heuvel die door de afnemende hagel heen op mij toe scheen te kruipen. Ik werd door een panische angst aangegrepen en begon als een razende aan de tijdmachine te rukken om te proberen het toestel weer overeind te zetten. Terwijl ik hiermee bezig was boorden de zonnestralen door de hagelbui heen. Het grijze gordijn werd weggevaagd en verdween als de slepende gewaden van een geestverschijning. In het diepe blauw van de zomerlucht, boven mij, vervluchtigden een paar bruine wolkenresten in het niets. De grote gebouwen om mij heen tekenden zich helder en duidelijk af, natglanzend door de onweersbui en langs de randen wit afgezet door de nog niet gesmolten hagelstenen. Ik voelde mij naakt in een onbekende wereld, of zoals een vogel in de lucht zich voelt die weet dat een havik op hem neer zal schieten. Mijn angst groeide tot razernij uit. Ik haalde diep adem, klemde mijn tanden op elkaar en begon opnieuw uit alle macht aan het toestel te trekken. Het bezweek voor mijn vertwijfelde aanval en kantelde. Hierbij sloeg het echter hard tegen mijn kin aan. Met één hand op het zadel en de andere op de hefboom maakte ik mij hijgend gereed om op de machine te stappen.

‘Maar nu het mij weer mogelijk was snel te vertrekken, herkreeg ik mijn moed. Ik keek met meer nieuwsgierigheid en minder vrees naar die wereld van de verre toekomst. In een ronde opening, hoog in de muur van het dichtstbijzijnde huis zag ik een groep figuren, in fraaie zachte gewaden gekleed. Zij hadden mij gezien en hun gezichten waren naar mij toegewend.

‘Toen hoorde ik naderbij komende stemmen. Door de struiken bij de witte sfinx kwamen de hoofden en schouders van hardlopende mannen. Eén van hen kwam te voorschijn op een paadje dat regelrecht naar het grasveld voerde waar ik met mijn machine stond. Het was een klein wezen - ik denk ongeveer één meter twintig - gekleed in een paarse tunica, tezamen gehouden door een gordel van leer. Zijn voeten waren in sandalen gestoken, de benen bloot tot aan de knieën en zijn hoofd was onbedekt. Nu ook bemerkte ik hoe zoel de lucht was.

‘Ik kreeg de indruk een zeer schoon en sierlijk wezen voor mij te zien, maar onbeschrijflijk broos. Het blosje op zijn gezicht deed mij denken aan het bedrieglijk uiterlijk van sommige longlijders - die “koortsachtige schoonheid” waar zo vaak over gesproken wordt. Toen ik dat wezen zag, herkreeg ik opeens mijn zelfvertrouwen. Ik liet de machine los.’
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‘Een ogenblik later stonden wij pal tegenover elkaar, dat breekbare schepsel uit de toekomst en ik. Hij kwam recht op mij toe en keek mij lachend in de ogen. Het viel mij direct op dat zijn houding geen enkel teken van vrees vertoonde. Toen draaide hij zich om naar de twee anderen die hem gevolgd waren en zei iets in een vreemde, zoetvloeiende taal.

‘Er kwamen er nog meer naderbij en even later stond er een groepje van acht of tien van die sierlijke schepsels om mij heen. Een van hen richtte het woord tot mij. Typisch - het kwam ineens bij mij op dat mijn stem misschien te ruw en te laag voor hen was. Daarom schudde ik het hoofd, wees op mijn oren en schudde opnieuw. Hij kwam een stap naderbij, aarzelde en raakte mijn hand aan. Daarna voelde ik nog meer zacht-tastende bewegingen op mijn rug en schouders. Zij wilden zich ervan overtuigen of ik echt bestond. Er was in het geheel niets angstaanjagends in. Ja, er was in die charmante mensjes iets dat vertrouwen wekte - een liefelijke zachtaardigheid, een zekere kinderlijke speelsheid. En zij zagen er trouwens zo broos uit dat ik mij kon voorstellen dat ik het hele groepje als kegels met één worp zou kunnen omgooien. Maar ik zag dat zij met hun roze handjes de tijdmachine begonnen te betasten. Gelukkig dacht ik voordat het te laat was aan een gevaar dat ik tot dusverre over het hoofd had gezien. Ik boog mij over de stangen van het toestel, schroefde de hefboompjes los die het in beweging zouden zetten en stopte ze in mijn zak. Daarna keerde ik mij weer om en vroeg mij af hoe ik mij verstaanbaar zou kunnen maken.

‘En toen ik hun sierlijke uiterlijk wat aandachtiger in mij opnam - het deed aan Dresdens porselein denken - vielen mij nog enige eigenaardigheden op. Hun haar dat zonder uitzondering krullend was, eindigde plots aan de hals en de wang; het gezicht had geen enkel spoor van haar en hun oren waren buitengewoon klein. Hun mond was ook klein met helderrode nogal dunne lippen en de kin eindigde puntig. De ogen waren groot en goedaardig en toen al had ik de indruk dat er niet de belangstelling in lag die in dit speciale geval te verwachten viel.

‘Aangezien zij geen poging deden het woord tot mij te richten en alleen maar glimlachend om mij heen stonden en op zachte, kirrende toon met elkaar praatten, begon ik het gesprek. Ik wees op de tijdmachine en op mijzelf. Even dacht ik erover na hoe ik de tijd kon uitdrukken en toen wees ik op de zon. Direct werd mijn gebaar herhaald door een charmant figuurtje in een geruite lila-met-witte tunica en het bracht mij in verbazing door het geluid van onweer na te bootsen.

‘Een ogenblik was het alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ik vroeg mij namelijk ontgoocheld af: waren die schepsels achterlijk? Misschien is het moeilijk te begrijpen hoe mij dit schokte. Zie je, ik had altijd verwacht dat de mens van het jaar 802.000 ons in de wetenschap, kunst en alles ongelooflijk ver vooruit zou zijn. En nu stelde één van hen mij een vraag waardoor hij op het geestelijk niveau van een vijfjarig kind uit onze tijd bleek te staan - hij vroeg mij in feite of ik in een onweersbui van de zon gekomen was! Ik schortte mijn oordeel omtrent hun kleding, hun broze ledematen en breekbare uiterlijk niet langer op. Een golf van teleurstelling sloeg over mij heen. Even had ik het gevoel dat ik de tijdmachine tevergeefs geconstrueerd had.

‘Ik knikte, wees op de zon en gaf hun zo’n levendige imitatie van een donderslag dat zij ervan schrokken. Zij weken allemaal een paar passen achteruit en bogen. Daarna kwam er eentje lachend op mij toe met een krans van fraaie bloemen die volkomen nieuw voor mij waren en hing die om mijn hals. Dit denkbeeld werd met een welluidend applaus begroet en even later begonnen ook de anderen bloemen te plukken en ze naar mij toe te werpen tot ik bijna onder de bloesems bedolven werd. Jullie die zoiets nooit gezien hebben, kunnen niet beseffen welk een verfijnde en wonderschone bloemen het kweken na ontelbare jaren had voorgebracht. Daarna scheen iemand op het idee te komen hun nieuwe speelgoed in het dichtstbijzijnde gebouw ten toon te stellen en zij namen mij mee langs de sfinx van wit marmer, die mij voortdurend scheen gade te slaan met een glimlach om mijn verbazing, naar een geweldig grijs gebouw. Terwijl ik met hen meeliep moest ik onwillekeurig lachen bij de herinnering aan mijn rotsvaste geloof aan de verdiepte ernst en geestesgaven van ons nageslacht.

‘Het gebouw had een geweldige ingang en had in alle opzichten kolossale afmetingen. Mijn aandacht werd natuurlijk sterk in beslag genomen door de aangroeiende menigte mensjes en door de grote, gapende poorten die schemerig en geheimzinnig voor mij lagen. De wereld die ik over de hoofden van de aanwezigen ontwaarde maakte op mij de indruk van een verwarde wildernis van mooie struiken en bloemen, een lang verwaarloosde tuin, maar toch zonder onkruid. Ik zag een aantal lange stengels met vreemde bloembladen; de wasachtige bloemen waren wel dertig centimeter breed. Zij groeiden verspreid, als het ware in het wild, tussen de verschillende heesters in, maar ik bekeek ze nog niet al te nauwkeurig. De tijdmachine had ik op het grasveld tussen de rododendrons achtergelaten.

‘De boog van de ingang was van rijk snijwerk voorzien, maar natuurlijk bekeek ik het niet erg aandachtig, hoewel ik meende, toen ik naar binnen ging, dat er Fenicische motieven op voorkwamen en het viel mij op dat het beeldhouwwerk erg gehavend en verweerd was. In de ingang traden mij nog meer fraai geklede personen tegemoet en aldus gingen wij naar binnen, ik gekleed in een saai negentiende-eeuws kostuum, nogal potsierlijk, denk ik, met bloemen behangen en omstuwd door een warrelende massa schitterende, zachtgetinte gewaden en glanzende blanke benen, te midden van een welluidend gelach en gepraat.

‘Vanuit de machtige ingang kwam men in een evenredig grote zaal die bruine wanden had. Het plafon lag in de schaduw en door de vensters, gedeeltelijk met gekleurde ruiten viel een gedempt licht. De vloer bestond uit grote blokken van het een of andere harde, blanke metaal - geen platen, maar blokken - en hij was zó versleten, waarschijnlijk door het heen en weer lopen van ontelbare vorige generaties, dat de meest gebruikte gedeelten diepe groeven vertoonden. Dwars op de lengte van de zaal stonden tafels van brokken gepolijst steen, ongeveer dertig centimeter hoog, en hierop lagen stapels vruchten. Enkele waren te herkennen - reuzenframbozen en sinaasappelen - maar de meeste had ik nog nooit eerder gezien.

‘Tussen de tafels lag een groot aantal kussens verspreid. Hierop namen mijn nieuwe vrienden plaats en beduidden mij hetzelfde te doen. Zonder enige plichtplegingen begonnen zij het fruit met hun handen te eten en wierpen de schillen, stelen enzovoort in ronde openingen in de zijkant van de tafels. Ik had er niets op tegen hun voorbeeld te volgen, want ik had dorst en honger. Terwijl ik at nam ik op mijn gemak de zaal in mij op.

‘Het meeste viel mij, geloof ik, de staat van verval op. Het gebrandschilderde glas van de vensters, dat alleen een meetkundig motief vertoonde, was op vele plaatsen kapot en de gordijnen die aan het uiteinde van de zaal hingen, waren met een dikke laag stof bedekt. En de hoek van een marmeren tafel in mijn buurt was gebarsten. Desondanks maakte het geheel een weelderige en schilderachtige indruk. Er zaten, denk ik, een honderd mensen in die zaal te eten en de meesten waren zo dicht mogelijk in mijn nabijheid gaan zitten en terwijl zij hun vruchten aten, hielden zij hun glanzende ogen op mij gericht. Zij waren allen gekleed in dezelfde zachte en toch sterke zijdeachtige stof.

‘Tussen twee haakjes: fruit was hun enige voedingsmiddel. Die mensen uit de verre toekomst waren strikt vegetariërs en zolang ik bij hen verbleef moest ik eveneens alleen maar vruchten eten, ofschoon ik wel eens erg naar vlees verlangde. Ja, ik bemerkte later pas dat paarden, vee, schapen en honden uitgestorven waren, zoals nu de ichthyosaurus. Maar de vruchten waren overheerlijk, vooral één soort dat altijd op tafel kwam, een vlezige vrucht in een driekantige schil, bijzonder smakelijk en daar maakte ik mijn hoofdschotel van. In het begin verwonderde ik mij over al die vreemde vruchten en over de eigenaardige bloemen die ik zag, maar later begon ik de betekenis te bespeuren.

‘Maar laat ik niet afdwalen. Toen ik mijn ergste honger gestild had, besloot ik een ferme poging te doen om de taal van de nieuwe mens te leren. De vruchten leken mij praktisch om in de eerste les mee te beginnen en terwijl ik er een in de hoogte stak, maakte ik een serie vragende geluiden en gebaren. Het kostte mij vrijwat moeite om mijn bedoeling duidelijk te maken. Eerst werd mijn poging begroet met blikken van verbazing of met een onbedaarlijk gelach, maar na een poosje scheen een lichtblond wezentje mijn bedoeling te vatten en sprak enige keren een naam uit. Hierop moesten zij elkaar druk snaterend de zaak uitleggen en mijn eerste pogingen om de verfijnde geluiden van hun taal voort te brengen, veroorzaakten groot vermaak. Ik voelde mij echter als een onderwijzer te midden van kinderen en bleef volhouden en na een poos beheerste ik een tiental zelfstandige naamwoorden en daarna ging ik over tot de aanwijzende voornaamwoorden en zelfs tot het werkwoord “eten”. Maar het ging langzaam en het kleine volkje kreeg er al gauw genoeg van en wilde zich aan mijn gevraag onttrekken. Daarom besloot ik dan maar noodgedwongen hun de lessen in kleine doses te laten geven, alleen dan wanneer zij er zin in hadden. En het duurde niet lang eer ik bemerkte dat die doses wel zeer klein waren, want nog nooit heb ik mensen gekend die zó traag en zó gauw vermoeid waren.

‘Al spoedig ontdekte ik iets zonderlings aan mijn vriendjes en wel hun gebrek aan belangstelling. Zij kwamen eerst als kinderen met uitgelaten kreten van verbazing op mij toe, maar evenals kinderen kregen zij er al heel vlug genoeg van mij te bekijken en slenterden weg op zoek naar ander speelgoed. Toen de maaltijden en mijn pogingen tot een gesprek afgelopen waren, bemerkte ik pas dat bijna allen die eerst om mij heen gezeten hadden, verdwenen waren. Het is ook typisch hoe vlug ik ertoe overging niet meer op dat volkje te letten. Zodra ik genoeg gegeten had, ging ik weer naar buiten in de zonnige wereld. Ik ontmoette steeds meer van de toekomstmensen die mij een tijdje volgden, babbelend en om mij lachend en nadat zij op vriendelijke wijze glimlachend gebaren gemaakt hadden, lieten ze mij aan mijn lot over.

‘Toen ik uit de grote zaal naar buiten trad, was het bijna avond geworden en het tafereel werd verlicht door de warme gloed van de ondergaande zon. Eerst was alles erg verwarrend. Alles was zo volkomen anders dan in de wereld die ik gekend had - zelfs de bloemen. Het grote gebouw waaruit ik gekomen was bevond zich op de glooiing van een wijd rivierdal, maar de Theems had zich misschien wel twee kilometers verplaatst van zijn tegenwoordige positie. Ik besloot om naar de top van een heuvel te klimmen vanwaar ik een wijdere blik kon krijgen op die planeet van ons in het jaar 802.701. Want dat, zo moet ik even vermelden, was het jaartal dat de wijzerplaten op mijn machine hadden aangewezen.

‘Terwijl ik zo wandelde, lette ik aandachtig op indrukken die mij mogelijkerwijs konden helpen een verklaring te geven voor de staat van half verwoeste pracht waarin ik de wereld had aangetroffen - want half verwoest was zij. Een eindweegs de heuvel op stond bijvoorbeeld een grote bonk graniet, tezamen gehouden door massa’s aluminium, een uitgestrekte doolhof van muren en bergen steenblokken; te midden hiervan groeiden dichte struiken, bijzonder fraaie pagode-achtige planten, waarschijnlijk brandnetels, maar met een prachtige tint bruin aan de randen van de bladeren en toen ik ze betastte, bemerkte ik dat zij niet prikten. Waartoe dat bouwwerk eens opgetrokken was kon ik niet beoordelen. Op die plek zou ik later iets buitengewoon eigenaardigs meemaken - de eerste aanduiding van een nog vreemdere ontdekking - maar daarover zal ik straks spreken.

‘Van een vervallen terras waar ik even uitrustte, keek ik om mij heen en besefte dat er geen kleine huizen te zien waren. Blijkbaar was het eengezinshuis verdwenen en misschien het gezin zelf ook. Hier en daar stonden paleisachtige gebouwen maar het alleenstaande huisje, dat zulk een kenmerk is van ons Engelse landschap, was verdwenen. “Communisme,” zei ik tot mijzelf.

‘En pal daarop kwam een andere gedachte bij mij op. Ik keek naar een stuk of zes figuurtjes die mij volgden. Het drong eensklaps tot mij door dat zij allen hetzelfde soort kostuum droegen, hetzelfde soort haarloze gelaat hadden en dat hun benen dezelfde soort meisjesachtige rondingen vertoonden. Het lijkt misschien raar dat ik het niet eerder bemerkt had, maar alles was zo vreemd. Nu was het feit opeens heel duidelijk. Deze mensen van de toekomst waren op het gebied van kleding en alle verschillen in houding waardoor wij heden ten dage de seksen onderscheiden, volkomen gelijk. En in mijn ogen waren de kinderen slechts miniaturen van hun ouders. Ik kwam zodoende tot de overtuiging dat de kinderen van die tijd uiterst vroeg rijp waren - lichamelijk tenminste - en later werd dat oordeel op overvloedige wijze gestaafd.

‘Bij het zien van het gemak en de zorgeloosheid waarmee dit volkje leefde, was ik van mening dat die sterke gelijkenis der seksen eigenlijk te verwachten viel. Want de kracht van een man en de zachtheid van een vrouw, de instelling van het gezin en het verschil in bezigheid zijn slechts strijdende noodzakelijkheden in een tijdperk van lichamelijke kracht. Waar de bevolking overvloedig is, wordt een hoog geboortecijfer voor de staat eerder een onheil dan een zegen. Waar gewelddaden zelden voorkomen en de nakomelingschap geen zorgen kent, is een doeltreffend gezinsleven minder noodzakelijk - in het geheel niet zelfs - en de specialisatie van de seksen in verband met de behoeften van de kinderen verdwijnt. Wij zien ook in onze tijd hiervan een begin en in dat toekomstige tijdperk was het absoluut geworden... Ik moet erop wijzen dat dit tóen mijn veronderstelling was. Later zou ik bemerken hoever het bij de werkelijkheid ten achter bleef.

‘Terwijl ik over die dingen zat te peinzen, werd mijn aandacht getrokken door een charmant bouwwerkje, als een waterput onder een koepeldak. Ik dacht even hoe eigenaardig het was dat er nog waterputten bestonden en daarna zette ik mijn bespiegelingen voort. Hoger op de heuvel stonden geen grote gebouwen en aangezien ik wonderlijk gemakkelijk en snel klom, bleef ik na enige tijd voor het eerst alleen. Met een gevoel van vrijheid en avontuur klom ik verder naar de top.

‘Daar vond ik een bank van geel metaal dat ik niet kende, op sommige plaatsen aangetast door rozeachtig roest en half bedekt door zacht mos; de armleuningen waren gegoten en bijgevijld tot de vorm van griffioenkoppen. Ik nam erop plaats en liet mijn blik over het wijde landschap dwalen - over onze oude wereld tijdens de zonsondergang van die lange dag. Een lieflijker en schoner uitzicht had ik nooit gezien. De zon was al onder de kim gezonken en het westen was vlammend goud met enkel lila en rode horizontale strepen. Ver beneden mij zag ik de Theemsvallei waarin de rivier als een band van koper lag te glanzen. Ik sprak al over de grote paleizen die tussen het loof opdoken, sommige in verval geraakt, andere nog in gebruik. Hier en daar blonken witte of zilverachtige beelden in die verwilderde tuin van de aarde, hier en daar was de scherpe verticale lijn van een zuil of een koepeldak te bekennen. Er waren geen heggen, geen sporen van eigendomsrechten, geen tekenen van landbouw. De gehele aarde was één tuin geworden.

‘Terwijl ik zo zat te observeren begon ik de dingen die ik gezien had, te verklaren en die avond kreeg ik ongeveer de volgende indruk. (Later ontdekte ik dat ik slechts de halve waarheid doorzag - of misschien niet meer dan een glimp van één facet van de waarheid.)

‘Het kwam mij voor dat ik toevalligerwijze de verdorrende mensheid had ontdekt. De rossige zonsondergang deed mij aan de ondergang van de mens denken. Voor de eerste maal begon ik te beseffen welk een merkwaardige uitwerking de maatschappelijke inspanning heeft waaraan wij ons heden ten dage wijden. En toch - als je er wat langer bij stilstaat - is het een logische uitwerking. Kracht is het resultaat van noodzaak; bestaanszekerheid veroorzaakt zwakte. Het werk om de levensomstandigheden te verbeteren - het ware beschavingsproces dat het leven steeds meer waarborgen schenkt - was naar een hoogtepunt voortgeschreden. De ene overwinning van de verenigde mensheid over de natuur was op de andere gevolgd. Dingen die nu alleen maar dromen zijn waren doelbewust gehanteerd en uitgevoerde projecten geworden. En wat ik zag was de oogst!

‘Tenslotte zijn de gezondheidszorg en de landbouw van nu nog in een beginstadium. De wetenschap van onze tijd heeft slechts een klein deel van het gebied der menselijke ziekten aangepakt, maar niettemin strekt zij haar werkzaamheden gestaag en volhardend uit. Onze land- en tuinbouw roeit af en toe een bepaald onkruid uit en veredelt een stuk of tien heilzame planten, terwijl de meerderheid zich maar zo goed en zo kwaad als het gaat zelf moet redden. Wij verbeteren geleidelijk onze lievelingsplanten en -dieren - en hoe weinige zijn dat! - door teeltkeus. Af en toe bereiken we zodoende een betere peer, een pitloze druif, een zoetere en grotere bloem, een beter veeras. Wij verbeteren ze geleidelijk omdat onze denkbeelden vaag en tastend zijn en omdat onze kennis zeer begrensd is. Omdat ook de natuur in onze onbeholpen handen schuw en langzaam is. Eens zal dat allemaal beter en steeds beter georganiseerd zijn. Dat is de loop van de stroom, ondanks de draaikolken. De gehele wereld zal intelligent, ontwikkeld en eendrachtig zijn. Alles zal zich steeds sneller voortbewegen in de richting van het onderwerpen der natuur. Met wijs beleid zullen wij uiteindelijk het dierlijke en plantaardige leven herordenen om te beantwoorden aan onze menselijke behoeften.

‘Nu beweer ik dat deze aanpassing al aangebracht was en bijzonder goed. Ja, dat zij voorgoed aangebracht was in de tijdruimte die mijn machine doorkruist had. De lucht was vrij van hinderlijke insekten, de aarde van onkruid of gifzwammen; overal waren vruchten en zoete, verrukkelijke bloemen; kleurige vlinders vlogen af en aan. Het ideaal van de preventieve geneeskunde was bereikt. Ziekten waren uitgeroeid. Ik zag gedurende mijn gehele verblijf geen spoor van besmettelijke ziekten. En straks zal ik jullie vertellen dat zelfs het proces van rotting en bederf door die veranderingen sterk beïnvloed was.

‘Ook waren er sociale overwinningen tot stand gekomen. Ik zag de mensheid ondergebracht in schitterende woningen, prachtig gekleed, en nog steeds had ik hen met geen enkele arbeid bezig gezien. Er waren geen tekenen van inspanning, niet op maatschappelijk noch op economisch gebied. De winkel, de advertentie, het verkeer, de gehele handel die de kern van onze wereld vormt, waren verdwenen. Die avond, overtogen door een goudglanzend licht, lag het voor de hand dat ik voetstoots aan een maatschappelijk paradijs dacht. De problemen verbonden aan een toenemende bevolking waren opgelost, zo meende ik en de bevolking nam niet meer toe.

‘Maar aan die veranderde condities paart zich onvermijdelijk een aanpassing aan die wijziging. Wat - tenzij de biologie op een verzameling misvattingen berust - is de oorzaak van de menselijke intelligentie en kracht? Het spel van de vrije krachten: omstandigheden waaronder de werkzamen, sterken en handigen in leven blijven en de zwakkeren ten onder gaan; omstandigheden die de getrouwe verbondenheid van bekwame mannen zowel als zelfbedwang, geduld en beslistheid belonen. De instelling van het gezin en de gevoelens die daaruit voortspruiten, de felle jaloezie, de tedere liefde voor de nakomelingschap, ouderlijke toewijding, dit alles was verantwoord en werd geschraagd door de gevaren die de kinderen bedreigden. Maar waar zijn die dreigende gevaren? Er gaan tegenwoordig al stemmen op - en zij zullen luider worden - tegen jaloezie in het huwelijk, tegen felle moederlijkheid, tegen allerlei soorten hartstocht - onnodige dingen die ons onbehaaglijk maken, overblijfselen uit de oertijd, wanklanken in een verfijnd en aangenaam leven.

‘Ik dacht aan de lichamelijke broosheid van die kleine mensen, aan hun gebrek aan intelligentie, aan die talrijke, grote ruïnes en het versterkte mijn vermoeden dat er een volmaakte onderwerping van de natuur had plaatsgegrepen. Want na de strijd volgt de kalmte. De mens was sterk, energiek en intelligent geweest en had al zijn overvloedige vitaliteit gebruikt om de levensomstandigheden te wijzigen. En nu kwam de reactie van de veranderde omstandigheden.

‘Onder de nieuwe omstandigheden van volmaakt gerief en bestaanszekerheid zou de rusteloze energie die bij ons kracht beduidt, in zwakte veranderen. Zelfs in onze tijd zijn zekere neigingen en verlangens - eens noodzakelijk voor het voortbestaan van de mens - een gedurige bron van mislukking. Lichamelijke moed en strijdlust zijn bijvoorbeeld voor een beschaafd man van weinig nut - ze kunnen zelfs een struikelblok betekenen. En in een toestand van evenwichtige bestaanszekerheid zou kracht, zowel geestelijk als lichamelijk, geen plaats behoeven. Ik veronderstelde dat zich reeds ontelbare jaren geen gevaar voor oorlog of individuele gewelddadigheid had voorgedaan, geen gevaar voor wilde dieren, geen slopende ziekten om een sterk gestel te vereisen, geen noodzaak om te zwoegen. Voor zulk een leven zijn zij die wij de zwakken noemen even goed toegerust als de sterken - ja, zij zijn niet meer zwak. Zij zijn zelfs beter toegerust, want de sterken zouden last hebben van een energie waarvoor geen uitweg was. De verfijnde schoonheid van de gebouwen die ik zag, was ongetwijfeld het resultaat van de laatste krachtsinspanning van de doelloos geworden energie der mensheid aleer die zich volmaakt harmonisch aanpaste bij de levensomstandigheden - de fanfare van de victorie die de laatste grote vrede inluidde. Dit is te allen tijde het lot van de energie geweest wanneer de mens geen zorgen kende; dan wendt die energie zich tot kunst en erotiek en daarna volgen matheid en verval.

‘Zelfs die artistieke stuwkracht zou ten leste wegkwijnen - was bijna verdwenen in het tijdperk dat ik zag. Het volkje tooide zich met bloemen, danste en zong in het zonlicht - dat was het enige dat er nog over was van de kunstzin. Zelfs dat zou ten leste in een tevreden nietsdoen overgaan. Wij blijven actief omdat de arbeid ons noodgedwongen tot slaven maakt en ik had de indruk dat in die toekomst de boeien eindelijk afgeworpen waren.

‘Terwijl ik daar in de dalende schemer stond, dacht ik dat ik met die eenvoudige verklaring het probleem van de wereld bemachtigd had - het gehele geheim van dat charmante volkje. Waarschijnlijk waren de methoden die zij verzonnen hadden om de bevolkingsaanwas tegen te gaan, al te goed geslaagd en was hun aantal eerder afgenomen dan stationair gebleven. Dat kon een verklaring zijn voor de in verval geraakte gebouwen. Heel simpel was mijn verklaring en aannemelijk genoeg - zoals de meeste foutieve theorieën!’
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‘Terwijl ik zo stond te peinzen over die al volmaakte overwinning van de mens, verscheen de volle maan in het noordoosten, geel en bultig, uit een vloed van zilveren licht. De kleurige menselijke figuurtjes beneden mij liepen niet meer rond; een uil wiekte geruisloos voorbij en de kille avondlucht deed mij huiveren. Ik besloot af te dalen en te zien waar ik kon slapen.

‘Ik tuurde naar het gebouw dat ik kende. En toen dwaalde mijn blik langs het beeld van de witte sfinx op het voetstuk van brons, dat duidelijk zichtbaar werd naarmate het licht van de opkomende maan helderder werd. Ik kon de zilverglanzende berk zien die ertegenaan leunde, de ineengestrengelde rododendronstruiken, donker in het bleke licht... en mijn grasveldje. Opnieuw keek ik naar dat gazon. Een vreemde twijfel ontmoedigde mijn gemoedsrust. “Nee,” zei ik ferm tegen mijzelf, “dat was het gazon niet.”

‘Maar het wàs het gazon. Want het witte melaatsachtige gelaat van de sfinx was naar mij toe gericht. Jullie kunt je niet voorstellen wat er in mij omging toen dit tot mij doordrong. De tijdmachine was verdwenen!

‘Het was als een felle zweepslag, de mogelijkheid dat ik mijn eigen tijdperk zou verliezen, dat ik hulpeloos in die vreemde, nieuwe wereld zou achterblijven. De gedachte alleen al was als een scherpe lichamelijke pijn. Ik voelde hoe zij mijn keel dichtkneep en mijn adem bijna afsneed. Binnen een ogenblik was ik radeloos van angst en rende met grote sprongen de helling af. Hierbij viel ik op een ogenblik languit en schramde mijn gezicht. Ik nam geen tijd om het bloed te stelpen, maar sprong op en holde verder terwijl een warm straaltje langs mijn wang en kin sijpelde. Al voortsnellende zei ik voortdurend tot mijzelf: “Ze hebben het toestel een beetje verzet... het onder de struiken geduwd.” Toch haastte ik mij zoveel ik kon. Met de zekerheid die soms het gevolg is van hevige angst wist ik dat mijn geruststelling bespottelijk was - wist ik instinctief dat de machine buiten mijn bereik geraakt was. Ik voelde een stekende pijn in mijn borst. De afstand van de heuveltop tot het grasveldje was een kilometer of drie en ik deed er, denk ik, tien minuten over. En ik ben niet meer zo jong. Terwijl ik rende verwenste ik mijn naïeve stomheid om de machine zo maar te laten staan. Ik riep luidkeels en niemand antwoordde. In de maanovergoten wereld scheen zich geen sterveling te verroeren.

‘Bij het grasveld aangekomen werd mijn ergste vrees bewaarheid. Er was geen spoor van het ding te zien. Ik voelde mij duizelig en verkild toen ik de lege plek tussen de donkere struiken zag. Ik holde er verwilderd omheen alsof het toestel in een hoek verstopt kon zijn, bleef toen met een ruk staan en rukte uit wanhoop aan mijn haar. Boven mij verhief zich de sfinx op zijn bronzen voetstuk, wit glanzend, melaatsachtig in het licht van de opkomende maan. Het beeld scheen spottend om mijn wanhoop te glimlachen.

‘Ik had mij kunnen troosten door mezelf wijs te maken dat het volkje het toestel ergens in veiligheid gebracht had, maar ik was ervan overtuigd dat zij hiertoe lichamelijk noch verstandelijk bij machte waren. Dat maakte mij juist zo verslagen: het besef van een tot dusverre onvermoede macht waardoor mijn uitvinding verdwenen was. Van één ding was ik echter zeker: tenzij een ander tijdperk precies zo’n toestel voortgebracht had, kon mijn machine niet in de tijd verplaatst zijn. De aansluiting van de hefboompjes - ik zal jullie de methode straks laten zien - maakte dit onmogelijk wanneer zij verwijderd waren. Het toestel was verzet en verstopt, maar alleen in de ruimte, niet in de tijd. Maar wáár kon het zijn?

‘Ik geloof dat ik een aanval van razernij kreeg. Ik herinner mij dat ik om de sfinx heen door de struiken rende en dat een of ander wit dier - dat ik voor een hertje aanzag - verschrikt wegstoof. Het staat mij ook nog bij dat ik die avond laat met mijn gebalde vuisten op de struiken lossloeg totdat mijn knokkels door de gebroken takken bloedige schrammen kregen. Daarna strompelde ik snikkend en tierend van ellende naar het grote stenen gebouw. De wijde zaal was donker, stil en verlaten. Ik struikelde over een spleet in de vloer en viel tegen een der stenen tafels aan en het scheelde een haar of ik brak mijn scheenbeen. Ik stak een lucifer aan en ging door de stoffige gordijnen waarover ik al eerder verteld heb.

‘Daar vond ik een tweede grote zaal. Op de grond lagen kussens waarop een stuk of tien kleine mensjes lagen te slapen. Ongetwijfeld vonden zij het bepaald vreemd zoals ik nu uit de stille duisternis opdook - met ongearticuleerde geluiden en het sputteren en flikkeren van een lucifer. Want lucifers kenden zij niet meer. “Waar is mijn tijdmachine?” begon ik, brullend als een driftig kind terwijl ik hen vastgreep en door elkaar schudde. Het moet een uiterst rare indruk op hen gemaakt hebben. Sommigen lachten, de meesten keken erg angstig. Toen ik hen om mij heen zag staan, drong het tot mij door dat ik iets deed dat in de gegeven omstandigheden niet onverstandiger had kunnen zijn, namelijk een poging aanwenden om het gevoel van vrees te doen herleven. Want, afgaande op hun gedragingen van overdag, meende ik dat vrees iets was dat in het vergeetboek geraakt was.

‘Met een bruusk gebaar doofde ik de lucifer en terwijl ik een van de mensjes omver liep, strompelde ik tastend opnieuw door de grote eetzaal en naar buiten in het maanlicht. Achter mij hoorde ik angstige kreten en het getrippel en gestommel van hun kleine voeten. Ik herinner mij niet wat ik allemaal deed terwijl de maan hoger aan de hemel steeg. Ik denk dat vooral het onverwachte van mijn verlies mij zo buiten mezelf bracht. Ik voelde mij hopeloos van mijn soortgenoten afgesneden - als een vreemdsoortig dier in een onbekende wereld. Waarschijnlijk stormde ik razend en tierend op en neer. Er staat mij iets bij van een afschuwelijke vermoeidheid terwijl die nacht vol wanhoop verstreek, van een zoeken op de ene onwaarschijnlijke plek na de andere, van tasten tussen door de maan beschenen puinhopen en van aanraken van vreemde wezens in de donkere schaduw. En hoe ik ten langen leste bij de sfinx op de grond lag en van louter ellende huilde. Er restte mij niets dan ellende. Daarna sliep ik in en toen ik wakker werd was het heldere dag en op het gras, vlak bij mij, hupten een paar mussen rond.

‘Ik ging in de frisse morgenlucht overeind zitten en probeerde mij te herinneren hoe ik daar gekomen was en waarom ik mij zo verlaten en wanhopig voelde. Opeens schoot alles mij te binnen. Bij het heldere nuchtere daglicht kon ik mijn omstandigheden rustiger onder ogen zien. Ik zag de dwaasheid in van mijn nachtelijke razernij en was meer voor rede vatbaar. “Stel je het ergste voor,” zei ik tot mijzelf. “Neem aan dat de machine geheel verloren gegaan is - misschien vernietigd. Dan betaamt het mij kalm en geduldig te zijn, mij de gewoonten van die mensen eigen te maken, een helder denkbeeld te vormen van mijn verlies en aan materiaal en gereedschap zien te komen, zodat ik uiteindelijk misschien een nieuw toestel kan maken. Dat zou mijn enige hoop zijn, een geringe hoop misschien, maar beter dan wanhoop. En ten slotte is het toch een mooie en merkwaardige wereld.”

‘Maar waarschijnlijk was het toestel alleen maar ergens opgeborgen. Toch moest ik ook in dat geval kalm en geduldig zijn, de plek waar het verstopt was vinden en het door geweld of list opnieuw bemachtigen. Mijn intense emoties waren uitgeput. Ik kon mij zelfs niet meer goed voorstellen dat ik de vorige nacht zo vreselijk opgewonden was geweest. Vastberaden stond ik op en begon de grond om het grasveldje heen nauwkeurig te onderzoeken. Ik verspilde enige tijd aan het stuntelige ondervragen van enkele mensjes die er langskwamen. Geen van hen begreep mijn gebarentaal; sommigen bleven mij onverstoorbaar aankijken, anderen dachten dat het een grap was en lachten vrolijk. Het kostte mij de grootste moeite om hen niet in hun mooie, lachende gezichtjes te slaan. Het was een domme opwelling, maar de duivel, opgeroepen door vrees en blinde woede, liet zich moeilijk bedwingen en lag nog op de loer. Het grastapijt leverde meer op. Ik vond er een diepe groef in, ongeveer in het midden tussen het voetstuk van de sfinx en de afdrukken van mijn voeten waar ik bij mijn komst aan de omgevallen machine had staan rukken. Er waren nog andere tekenen die erop wezen dat het toestel weggehaald was - zonderlinge smalle voetafdrukken zoals ik mij die van een luiaard voorstelde. Dit deed mij het bronzen voetstuk aandachtiger bekijken. Het was niet een eenvoudig blok, maar druk bewerkt met aan beide kanten diepe, ingelijste panelen. Ik begon hierop te kloppen en uit het geluid bleek dat het voetstuk hol was. Nu ontdekte ik ook dat de panelen en de lijsten niet uit één stuk gemaakt waren. Ze hadden geen knoppen of sleutelgaten, maar als de panelen - zoals ik veronderstelde - deuren waren konden ze waarschijnlijk van binnen uit geopend worden. Eén ding was mij overduidelijk. Het vereiste niet veel herseninspanning om de gevolgtrekking te maken dat mijn tijdmachine zich in dat voetstuk bevond. Maar hoe hij daar kwam was een andere kwestie.

‘Ik zag door de struiken, onder een paar bloeiende appelbomen, twee in oranje stof geklede mensen naderen. Ik wenkte hen glimlachend. Zij kwamen naast mij staan en terwijl ik op het voetstuk wees, probeerde ik duidelijk te maken dat ik het wilde openen. Maar bij mijn eerste wijzende gebaar op het voetstuk gedroegen zij zich allervreemdst. Ik weet niet hoe ik hun gelaatsuitdrukking moet beschrijven. Stel dat je jegens een hoogstaande vrouw een grof, onbehoorlijk gebaar zou maken - nu, zó zou zij dan kijken. Zij verwijderden zich alsof ik hen op de ergste wijze beledigd had. Daarna klampte ik nog eens een zachtaardig uitziend ventje in een witte tunica aan - met precies hetzelfde resultaat. Zijn houding gaf mij zelfs een beschaamd gevoel. Maar ik wilde de tijdmachine nu eenmaal terughebben en daarom volhardde ik. Toen hij zich, evenals de anderen, afwendde werd mijn drift mij de baas. Met drie stappen had ik hem ingehaald, trok het losse gedeelte van zijn gewaad om zijn hals aan en begon hem naar de sfinx te trekken. Toen zag ik het afgrijzen en de walging op zijn gezicht en ik liet hem meteen los.

‘Maar ik gaf mij nog niet gewonnen. Ik beukte met mijn vuisten op de bronzen panelen en ik meende dat ik erachter iets hoorde bewegen - eigenlijk gezegd dacht ik een geluid als een proestlachje te horen - maar ik kan mij vergist hebben. Daarna haalde ik een grote steen en hamerde ermee tegen het voetstuk tot ik een krul van de gegoten sierrand had ingedeukt en het kopergroen eraf schilferde. Mijn wilde gehamer drong stellig tot de kleine mensen door, maar zij reageerden er niet op. Ik zag op de hellingen een paar groepjes die mij heimelijk in het oog hielden. Na enige tijd ging ik, verhit en moe, op de grond zitten om de plek te bewaken. Maar ik was te rusteloos om lang de wacht te houden - daar ben ik te Westers voor. Ik zou jarenlang aan een probleem kunnen werken, maar vierentwintig uur passief afwachten - dat is iets anders.

‘Na een poosje stond ik op en begon rond te dwalen. “Geduld,” zei ik tot mijzelf. “Als je je machine terug wilt hebben moetje die sfinx met rust laten. Als ze van plan zijn je machine weg te nemen, heeft het niet veel zin om hun bronzen deuren stuk te maken en als zij het niet doen, dan zul je het toestel terugkrijgen zodra je erom kunt vragen. Het is onbegonnen werk om naar dat voetstuk te zitten staren. Daar word je alleen maar bezeten van. Houd je met die nieuwe wereld bezig, leer de gewoonten. Na verloop van tijd zul je wel allerlei op het spoor komen.” En ineens drong het humoristische van de situatie tot mij door: de gedachte aan mijn jaren van studie en gezwoeg om in het toekomstige tijdperk te dringen en nu mijn felle wens om eruit te komen! Ik had de meest ingewikkelde en hopeloze val voor mijzelf gemaakt die een mens maar kón bedenken. Ik kon er niets aan doen. Ik lachte hardop.

‘Intussen was ik het grote paleis weer ingegaan en ik had de indruk dat de kleine mensen mij uit de weg gingen. Het kan verbeelding geweest zijn, òf misschien had het iets te maken met mijn gehamer op het bronzen voetstuk. Ik toonde echter niet dat het mij hinderde en bemoeide mij in het geheel niet met hen, met het gevolg dat wij na enkele dagen weer de beste maatjes waren. Wat de taal betrof maakte ik zoveel vorderingen als ik kon. Òf ik zag een subtiele factor over het hoofd òf hun taal wàs ongemeen eenvoudig: bijna uitsluitend bestaande uit concrete zelfstandige naamwoorden en werkwoorden. Er schenen weinig of geen abstracte uitdrukkingen te bestaan en nagenoeg geen beeldspraak. Hun zinnen bestonden gewoonlijk uit niet meer dan twee woorden en ik kon alleen de allersimpelste dingen duidelijk maken of begrijpen. Ik besloot de gedachte aan mijn tijdmachine en het mysterie van de bronzen deuren zo veel mogelijk te verdringen totdat mijn vermeerderde kennis van de taal mij er langs natuurlijke weg weer heen zou voeren. Toch zullen jullie begrijpen dat een zeker gevoel mij binnen een cirkel van enkele kilometers om het witte beeld beperkte.

‘Voor zover ik kon nagaan vertoonde de gehele wereld dezelfde uitbundige weelderigheid als de Theemsvallei. Vanaf elke heuvel die ik beklom zag ik dezelfde overdaad van prachtige gebouwen, in een eindeloze variatie van materiaal en stijl, dezelfde dichte bossen met coniferen, dezelfde met bloesems beladen bomen, dezelfde varens. Hier en daar glansde zilverachtig water en in de verte verhief het land zich tot blauwe, golvende heuvels en ging geleidelijk over in de klare hemel. Een typisch verschijnsel dat na enige tijd mijn aandacht trok was de aanwezigheid van ronde putten, sommige bijzonder diep, zo leek mij. Eén bevond zich naast het pad waarover ik op mijn eerste wandeling de heuvel beklommen had. Zoals ook de andere putten had deze een rand van bewerkt brons en werd door een klein koepeldak tegen de regen beschermd. Als ik naast een dergelijke put zat en in de donkere schacht omlaag keek zag ik geen water glanzen noch kon ik door een lucifer aan te steken een weerkaatsing opvangen. Maar in al die putten klonk een bepaald geluid: een dof gestamp als van een grote machine, en door het flakkeren van mijn lucifers bemerkte ik dat de lucht voortdurend de schachten in gezogen werd. Ook wierp ik een stukje papier in zulk een put en in plaats van langzaam omlaag te dwarrelen werd het onmiddellijk opgeslokt.

‘Na verloop van tijd legde ik ook verband tussen die putten en de hoge torens die hier en daar op de hellingen stonden. Want erboven was dikwijls precies zulk een luchttrilling als men op warme dagen boven een zonnig strand ziet. Door het een en ander met elkaar in verband te brengen kreeg ik sterk de indruk dat er een uitgebreide ondergrondse ventilatie bestond, waarvan de betekenis moeilijk voor te stellen was. Eerst meende ik dat het iets uit te staan had met de openbare gezondheid. Dit lag voor de hand, maar ik vergiste mij deerlijk.

‘En nu moet ik bekennen dat ik gedurende mijn verblijf in die werkelijke toekomst heel weinig te weten kwam aangaande riolering, vervoermiddelen en andere gerieflijkheden. In sommige droombeelden van Utopia’s en toekomstige tijdperken waar ik over gelezen heb, komt een grote hoeveelheid bijzonderheden voor betreffende bouwwerken, sociale voorzieningen enzovoort. Maar terwijl dergelijke details gemakkelijk te vergaren zijn als de hele wereld zich in je verbeelding voordoet, zijn ze volmaakt onbereikbaar voor een werkelijk beschouwer van zulke realiteiten als ik hier aantrof. Probeer je voor te stellen welk verslag een neger, kersvers uit Midden-Afrika, na een bezoek aan Londen aan zijn stamgenoten zou doen! Wat zou hij weten van de spoorwegen, van sociale instellingen, van telefoon en telegrafie, van de “Boodschappendienst” en postwissels? En toch zouden wij tenminste bereid zijn hem voor te lichten! En ook al wist hij het een en ander - hoe zou hij het zijn onbereisde stamgenoten kunnen doen begrijpen of geloven? En denk eens hoe groot de kloof is tussen een neger en de blanke van onze tijd en hoe enorm de tussenliggende periode tussen mijzelf en de mensjes van die Gouden Eeuw! Ik was mij wel bewust van veel dat onzichtbaar was en toch tot mijn gerief bijdroeg, maar ik kan alleen zeggen dat ik een indruk van automatische organisatie had, meer niet.

‘Wat betreft de doden, zag ik bijvoorbeeld geen spoor van graven of crematoria. Maar het kwam bij mij op dat er mogelijkerwijze buiten mijn verkenningsterrein begraafplaatsen of crematoria lagen. Dit was weer zo’n vraag die ik mijzelf welbewust stelde en op dat punt moest mijn nieuwsgierigheid het in het begin volkomen afleggen. Het verwonderde mij en het voerde mij tot een andere observatie die mij nog meer verbaasde: dat ik geen ouden van dagen of zwakke mensen zag.

‘Ik moet bekennen dat mijn voldoening over mijn eerste theorieën aangaande een automatische civilisatie en een decadente mensheid niet lang duurde. Toch kon ik me geen andere voorstellen. Laat me mijn moeilijkheden uiteenzetten. De verschillende grote paleizen die ik verkend had waren alleen maar woonruimten, grote eet- en slaapzalen. Ik kon geen machines vinden, geen enkel werktuig. En toch bestond de kleding van die mensen uit aantrekkelijke stoffen die af en toe vernieuwd moesten worden, en hun sandalen waren een vrij ingewikkeld samenstel van metaalwerk. Die dingen werden toch op de een of andere manier gemaakt. En de kleine mensen legden geen zweem van scheppingsdrang aan den dag. Er waren geen winkels, geen werkplaatsen en ik bemerkte evenmin dat er artikelen geïmporteerd werden. Zij brachten al hun tijd door met rustige spelletjes, met baden in de rivier, met een half speels minnekozen, vruchten eten en slapen. Ik begreep niet hoe alles in stand gehouden werd.

‘En die kwestie van die tijdmachine was ook onbegrijpelijk. Iets - wat wist ik niet - had het toestel in het holle voetstuk van de witte sfinx gezet. Waarom? Ik kon het mij met geen mogelijkheid voorstellen. En dan die putten zonder water, die torens met de trillende lucht erboven. Ik had het gevoel dat er een schakel was die ik niet besefte. Ik had het gevoel... hoe zal ik het uitdrukken? Stel eens dat je een opschrift vond met hier en daar zinnen in uitstekend duidelijk Engels en ertussendoor andere zinnen, bestaande uit woorden en zelfs letters die je ten enenmale onbekend waren? Zó deed de derde dag van mijn bezoek de wereld van het jaar 802.701 zich aan mij voor!

‘Die dag sloot ik ook een soort vriendschap. Terwijl ik zat te kijken naar enige mensjes die bezig waren zich in een ondiep deel van de rivier te baden, kreeg een van hen kramp en begon stroomafwaarts te drijven. De stroom was vrij snel maar niet te moeilijk voor een matig goede zwemmer. Het zal jullie duidelijk zijn hoe onverschillig die schepsels waren als ik zeg dat geen enkele de geringste poging deed om het in gevaar verkerende wezentje te redden. Toen ik dit besefte stroopte ik vlug mijn kleren af en terwijl ik iets verder stroomafwaarts de rivier inwaadde, ving ik de arme ziel op en trok haar veilig op de wal. Nadat ik kunstmatige ademhaling toegepast had kwam zij weldra bij en vóór ik haar alleen liet, zag ik tot mijn voldoening dat haar niets mankeerde. Ik had langzamerhand zulk een geringe dunk van het soort gekregen dat ik in het geheel geen dankbaarheid van haar verwachtte. Daarin vergiste ik mij echter.

‘Dit gebeurde ’s ochtends. In de loop van de middag ontmoette ik hetzelfde vrouwtje - want dat was het, geloof ik - toen ik van een verkenningstocht naar mijn centrum terugkeerde en zij begroette mij met verheugde kreetjes en bood mij een grote bloemguirlande aan, kennelijk speciaal voor mij gemaakt. Het is heel goed mogelijk dat ik mij tevoren eenzaam gevoeld had - hoe dan ook, de attentie deed mij goed en ik spande mij in om mijn erkentelijkheid duidelijk te maken. Wij gingen in een prieel zitten en begonnen een gesprek dat hoofdzakelijk uit glimlachjes bestond. Het was precies alsof ik de vriendschapsbetuigingen van een kind in ontvangst nam. Wij gaven elkaar bloemen en zij kuste mijn handen. Ik beantwoordde dit op dezelfde manier. Daarna probeerde ik een gesprek te voeren en ontdekte dat zij Weena heette. Dat was het begin van een zonderlinge vriendschap die een week duurde en waaraan een einde kwam... Maar daar zal ik het straks over hebben!

‘Zij was precies een kind en wilde voortdurend in mijn nabijheid zijn. Zij probeerde mij overal na te lopen en het ging mij aan het hart om te zien hoe zij mij op mijn volgende verkenningstocht niet kon bijhouden en uitgeput achterbleef terwijl zij mij klagend nariep. Maar, zo zei ik tot mijzelf, ik was niet in de toekomst gekomen om een miniatuur-amourette te beginnen. Als ik haar alleen liet werd zij uiterst bedroefd; soms protesteerde zij zelfs meer dan heftig en ik geloof dat ik evenveel last als genoegen van haar verknochtheid ondervond. Niettemin was zij in zekere zin een grote steun. Ik dacht dat haar aanhankelijkheid een kinderlijk gevoel was. Pas toen het te laat was, zag ik in wat ik haar telkens aangedaan had wanneer ik haar alleen liet. Pas toen het te laat was, begreep ik ten volle wat zij voor mij betekende. Want door ogenschijnlijk alleen maar op mij gesteld te lijken en op haar onbeholpen, vage manier te tonen dat ze op mij wachtte, gaf dat popperige wezentje, wanneer ik terugkeerde naar de omgeving van de witte sfinx, mij bijna het gevoel van een thuiskomst en het werd mijn gewoonte om naar haar figuurtje in de lichtgekleurde tunica uit te kijken zodra ik naderbij kwam.

‘Door haar ook werd ik gewaar dat er in de wereld nog altijd vrees bestond. Bij daglicht was zij heel onbevreesd en zij vertrouwde mij onvoorwaardelijk. Op een keer zette ik uit de grap een dreigend gezicht tegen haar en zij lachte er alleen maar om. Voor de duisternis was zij echter bang, ook voor schaduwen en zwarte dingen. De donkerte was voor haar het enige ontzagwekkende. Het was een ongemeen felle gemoedsbeweging en het bracht mij aan het denken en observeren. Ik ontdekte toen onder andere dat die mensjes zich na het vallen van de duisternis in de grote huizen verzamelden en in groepen bijeen sliepen. Door zonder licht in hun slaapzaal te komen bracht men hen in paniek. Na het vallen van de avond zag ik er nooit eentje buiten, evenmin sliepen zij binnenshuis alleen. Toch was ik zo dom dat ik de betekenis van de angst niet doorzag en ondanks Weena’s gejammer stond ik erop niet te midden van die menigte te slapen.

‘Het hinderde haar heel erg, maar tenslotte zegevierde haar genegenheid voor mij en gedurende vijf nachten, inclusief de laatste, sliep zij met haar hoofd op mijn arm. Maar nu ik over haar spreek dwaal ik af. De nacht voor ik haar uit de rivier redde werd ik kort voor het aanbreken van de dag wakker. Ik had akelig gedroomd: dat ik verdronk en dat zeeanemonen met hun zachte tentakels over mijn gezicht tastten. Ik schrok wakker, met het eigenaardige idee dat een grijsachtig dier zojuist de kamer uit gesneld was. Ik probeerde weer in te slapen maar ik was rusteloos en niet op mijn gemak. Het was dat schemerige, grijze uur waarop de dieren uit de duisternis te voorschijn komen, wanneer alles kleurloos en scherp omlijnd en toch onwerkelijk is. Ik stond op en begaf mij naar de grote zaal en vandaar het paleis uit. Ik besloot van de nood een deugd te maken en de zon te zien opkomen.

‘De verblekende maneschijn en de vale morgenschemering vermengden zich tot een spookachtig twijfellicht. De struiken waren zwart als inkt, de grond dofgrijs, de hemel kleurloos en somber. En op de heuvel meende ik geestverschijningen te zien. Terwijl ik naar de helling tuurde zag ik verscheidene keren witte gedaanten. Tweemaal dacht ik één enkel wit aapachtig wezen vrij vlug de heuvel te zien oprennen en bij de bouwvallen zag ik er drie die een donker lichaam droegen. Zij bewogen zich haastig. Ik zag niet wat er verder gebeurde. Het was alsof zij tussen de struiken verdwenen. Jullie moeten begrijpen dat de morgenschemer alles vrij onduidelijk maakte. Het gaf mij een onzeker gevoel. Ik wist niet of ik mijn eigen ogen kon vertrouwen.

‘Toen het in het oosten helder begon te worden en het ochtendlicht de wereld weer in kleuren zette, nam ik het uitzicht scherp in mij op. Maar ik zag geen spoor meer van die witte gedaanten. “Het waren zeker geestverschijningen. Ik zou wel eens willen weten uit welke tijd zij stammen.” Want ik herinnerde mij een eigenaardig denkbeeld van de bioloog Grant Allen. Als iedere generatie die stierf, geestverschijningen achterliet zo beweerde hij, dan zou de wereld er uiteindelijk van krioelen. En ik dacht lachend: “Na ruim 802.000 jaar zouden ze dus ontelbaar geworden zijn en het is geen wonder dat ik er vier tegelijk zie.” Maar ik kreeg weldra genoeg van het grapje en ik bleef de hele morgen aan die gedaanten denken totdat het redden van Weena hen uit mijn gedachten verdrong. Ik bracht de verschijningen op een vage manier in verband met het witte dier dat verschrikt weggevlucht was toen ik de eerste keer zo verwoed mijn tijdmachine aan het zoeken was. De kennismaking met Weena was een prettige afleiding. Kort daarna zouden die geheimzinnige gedaanten mijn gedachten echter op veel sterkere wijze in beslag nemen.

‘Ik heb, meen ik, al verteld hoeveel hoger de temperatuur was dan in onze tijd. Ik kan dat niet verklaren. Het is mogelijk dat de zon warmer was of de aarde dichter bij de zon. Gewoonlijk wordt aangenomen dat de zon in de toekomst gestadig zal afkoelen. Maar degenen die niet bekend zijn met denkbeelden als van Darwins zoon Francis, vergeten dat de planeten uiteindelijk één voor één in het centrale lichaam terug moeten vallen. Als deze rampen zich voordoen zal de zon met hernieuwde energie in gloed staan en het is mogelijk dat een binnenplaneet dit lot ondergaan had. Wat de oorzaak ook moge zijn, het blijft een feit dat de zon veel meer warmte uitstraalde dan in onze tijd.

‘Op een zeer hete ochtend - de vierde dag, geloof ik - gebeurde er iets heel vreemds. Ik had in een geweldige ruïne dichtbij het paleis waar ik at en sliep, beschutting gezocht tegen de hitte en het schelle licht. Terwijl ik te midden van die bouwvallen rondscharrelde, vond ik een lange zaal waarvan de vensters door puinhopen afgedekt waren. Na het schelle daglicht leek het er eerst een ondoordringbare duisternis. Ik ging op de tast naar binnen. Opeens bleef ik als verlamd staan. Een paar ogen die door de weerkaatsing van het daglicht achter mij lichtgevend leken, sloegen mij uit de donkerte gade.

‘De oude, instinctieve vrees voor wilde dieren maakte zich van mij meester. Ik balde mijn vuisten en bleef onafgebroken in die lichtende oogappels kijken. Ik was bang om mij om te keren. Toen dacht ik echter aan de absolute veiligheid waardoor de mensheid in dat tijdperk omringd scheen te zijn. Maar een seconde later herinnerde ik mij hun vreemde vrees voor de duisternis. Ik overwon mijn angst enigermate, deed een stap voorwaarts en sprak. Ik moet bekennen dat mijn stem scherp en onbeheerst klonk. Ik stak mijn hand uit en raakte iets zachts aan. Onmiddellijk versprongen de ogen en er rende iets wits langs mij heen. Ik keerde mij om terwijl het hart mij in de keel klopte en ik zag een vreemdsoortig aapachtig gedrocht met het hoofd omlaag ever de zonnige ruimte achter mij snellen. Het botste tegen een granietblok op, wankelde even en na een ogenblik was het in de donkere schaduwen achter een puinhoop verdwenen.

‘Mijn indruk was natuurlijk onvolledig, maar ik weet wel dat “het” dofwit was en vreemde, grote grijsachtig-rode ogen had; ook dat het vlasbond hoofdhaar had dat tot op de rug hing. Maar zoals ik zei, het bewoog zich zó vlug dat ik het niet duidelijk kon zien. Ik zou niet eens kunnen zeggen of het op handen en voeten liep of dat het de armen alleen heel laag hield. Na een kort ogenblik volgde ik het naar de tweede ruïne. Eerst kon ik het niet vinden, maar na een poosje in de diepe duisternis stuitte ik op een van die ronde, putachtige openingen waarover ik jullie al eerder gesproken heb. Deze was half versperd door een omgevallen zuil. Er kwam plotseling een gedachte bij mij op. Kon dat wezen in de schacht verdwenen zijn? Ik stak een lucifer aan en toen ik in de put keek, zag ik een klein, wit, bewegend wezen met grote lichtende ogen dat strak naar mij keek terwijl het afdaalde. Ik rilde ervan. Het leek zo op een menselijke spin! Het klauterde langs de wand omlaag en nu zag ik voor het eerst een aantal metalen voet- en handsteunen die in de schacht een soort ladder vormden. Op dat moment brandde ik mijn vingers aan de lucifer en toen ik een tweede aangestoken had was het kleine monster verdwenen.

‘Ik weet niet hoelang ik in die put zat te kijken. Het duurde geruime tijd voor ik mijzelf ervan kon overtuigen dat het gedrocht dat ik gezien had menselijk was. Maar geleidelijk drong de waarheid tot mij door: dat de mens niet één type gebleven was, maar zich in twee verschillende soorten ontwikkeld had; dat mijn sierlijke kinderen van de opperwereld niet de enige afstammelingen van onze generatie waren, maar dat dit gore, walgelijke, nachtelijke wezen, dat langs mij heen geflitst was, ook onze nazaat was in die verre tijden.

‘Ik dacht aan de torens waarboven de lucht trilde en aan mijn theorie betreffende een ondergronds ventilatiesysteem. Ik begon hun werkelijke betekenis te vermoeden. En wat, zo vroeg ik mij af, deed die spookverschijning in mijn zogenaamd volmaakt evenwichtige maatschappij? In welke verhouding stond deze tot de lome kalmte van de mooie bewoners der opperwereld? En wat lag er onderin die schacht verborgen? Ik zat bij de rand van de put en zei tot mijzelf dat er in ieder geval niets te vrezen was en dat ik moest afdalen om dat geheim op te lossen. En niettemin was ik verschrikkelijk bang om dat te doen! Terwijl ik zo zat te aarzelen, naderden er twee schone bewoners van de opperwereld. In een onbekommerd minnespel wierp de achtervolger bloemen naar het vrouwtje. Zij schenen te schrikken toen zij mij, met mijn arm tegen de omgevallen zuil geleund, in de put zagen kijken. Het was blijkbaar ongepast om een opmerking over die openingen te maken, want toen ik op de put wees en er in hun taal een vraag over probeerde te formuleren, wendden zij zich vol afkeer af. Maar zij waren geboeid door mijn lucifers en ik streek er voor hun plezier een paar aan. Ik probeerde hen nog eens aangaande de put te polsen en opnieuw faalde ik. Na een poosje ging ik weg om te zien of ik van Weena iets te weten kon komen. Maar mijn gedachten waren in oproer; mijn veronderstellingen en indrukken gleden en verschoven. Ik had nu een aanwijzing tot de betekenis van die putten, tot de ventilatietorens, tot het mysterie van de geestverschijningen - nog daargelaten de betekenis van de bronzen deuren en het lot van de tijdmachine! En heel vaag kwam er een idee voor de oplossing van het economische probleem waar ik over gepiekerd had.

‘Mijn nieuwe kijk op de zaak was als volgt: die tweede mensensoort leefde onmiskenbaar ondergronds. Er waren drie factoren die mij de indruk gaven dat hun zeldzaam verschijnen boven de grond het resultaat was van een langdurige ondergrondse leefgewoonte. In de eerste plaats het verbleekte uiterlijk dat bij de meeste dieren voorkomt die grotendeels in het donker verblijven, de witte vissen van de Kentucky-grotten bijvoorbeeld. Dan zijn de grote licht weerkaatsende ogen kenmerkend voor nachtdieren, neem de uil en de kat. En ten slotte die kennelijke verwarring in het zonlicht, die haastige en toch tastende vlucht naar de donkere schaduw en die merkwaardige houding van het hoofd terwijl zij in het licht waren - dit alles versterkte mijn theorie betreffende een uiterst gevoelig netvlies.

‘Onder mijn voeten moesten zich in de aarde geweldige tunnels bevinden waarin het nieuwe ras woonde. De aanwezigheid van ventilatieschachten en putten op de hellingen van de heuvel - in feite overal behalve in het rivierdal - toonde hoe verspreid de vertakkingen waren. Was het dan niet logisch om te veronderstellen dat het werk dat voor het gerief van het daglichtras nodig was, in die kunstmatige onderwereld verricht werd? Het denkbeeld was zó aannemelijk dat ik het direct aanvaardde en daarna begon ik te gissen naar de wijze waarop deze splitsing van het menselijke ras ontstaan was. Waarschijnlijk vermoeden jullie mijn theorie al; ikzelf kreeg weldra het gevoel dat zij verre bij de waarheid ten achterbleef.

‘Uitgaande van de problemen van ons eigen tijdperk was het mij zonneklaar dat het geleidelijk verwijden van het huidige maatschappelijke verschil tussen de kapitalist en de arbeider de sleutel tot de gehele zaak was. Jullie vinden het misschien overdreven - en volkomen ongeloofwaardig - en toch zijn er zelfs tegenwoordig toestanden die in die richting wijzen. Er wordt toe overgegaan om voor de minder aantrekkelijke doeleinden van de beschaving ruimte onder de grond te benutten, bijvoorbeeld de ondergrondse spoorweg in Londen; er zijn ondergrondse werkplaatsen en restaurants en hun aantal wordt voortdurend uitgebreid. Blijkbaar, zo dacht ik, was die neiging toegenomen totdat de industrie geleidelijk uit de buitenlucht verdrongen was. Ik bedoel dat de industrie steeds dieper in steeds grotere ondergrondse fabrieken gedaald was en er een voortdurend groter deel van de tijd had doorgebracht totdat uiteindelijk...! Zelfs nu, in het jaar 1895, leeft de arbeider onder zulke kunstmatige omstandigheden dat hij nagenoeg van de natuurlijke oppervlakte der aarde afgesneden is.

‘De rijkere mensen sporen voortdurend aan tot het afsluiten van aanzienlijke delen van het land - ongetwijfeld als gevolg van de toenemende verfijndheid van hun opvoeding en de wijder wordende kloof tussen henzelf en de grofheid van de armen. Om Londen heen is bijvoorbeeld ongeveer de helft van het mooie natuurgebied afgesloten. En diezelfde kloof zal op den duur het contact tussen de ene klasse en de andere steeds minder veelvuldig maken. Onvermijdelijk komen dan na verloop van tijd boven de grond de “bezitters”, die genoegen, gerief en schoonheid najagen en onder de grond de “niet-bezitters”: de arbeiders die zich voortdurend aanpassen bij de omstandigheden waaronder zij moeten werken. Eenmaal daar verblijvend, zouden zij zonder twijfel voor de ventilatie van hun spelonken huur moeten betalen en niet zo weinig ook. Als zij dit weigerden, zouden zij uitgehongerd of met de verstikkingsdood bedreigd worden. Degenen die aanleg hadden eronder te lijden en opstandig te zijn, zouden sterven. Uiteindelijk zouden de overlevenden zich bij de omstandigheden van het ondergrondse bestaan aanpassen en op hun manier even gelukkig zijn als de bewoners van de opperwereld op de hunne. Het leek mij dat de verfijnde schoonheid van de ene groep en de gore bleekheid van de andere een natuurlijk gevolg waren.

‘De grote overwinning van de mensheid waarover ik gemijmerd had, nam in mijn gedachten een andere vorm aan. Het was niet het zegevieren van geestelijke scholing en algemene samenwerking zoals ik mij had voorgesteld. In plaats daarvan zag ik een werkelijke aristocratie, gewapend met een wetenschap die de volmaaktheid bereikt had en die het industriële systeem van thans tot een logisch slot uitgewerkt had. Niet alleen de natuur was bedwongen, maar de natuur èn de medemens. Laat ik jullie onder het oog brengen dat dit tòen mijn theorie was. De boeken die heilstaten beschreven, konden mij niet tot gids dienen. Mijn verklaring slaat misschien absoluut de plank mis. Toch meen ik ook nu nog dat het de meest aannemelijke is. Maar zelfs met die veronderstelling als grondslag moest de beschaving die na verloop van tijd in evenwicht gebracht was, stellig allang haar hoogtepunt voorbij zijn en was nu ernstig in verval geraakt. De tè volmaakte zekerheid in het bestaan van de opperwereldbewoners had hen tot een langzaam proces van degeneratie gevoerd, tot een algemeen slinken van afmetingen, kracht en intelligentie. Dat zag ik toen al duidelijk in. Wat er met de ondergrondse gebeurd was, vermoedde ik niet, maar afgaande op wat ik van de Morlocks had gezien - zo werden die wezens genoemd - kon ik mij indenken dat die mensensoort nog sterker gewijzigd was dan de “Eloi”, het schone ras dat ik al kende.

‘Toen drong zich een lastige twijfel aan mij op. Waarom hadden de Morlocks mijn tijdmachine weggenomen? Want ik was er zeker van dat zij dat gedaan hadden. En als de Eloi de gezaghebbers waren, waarom konden ze mij de machine dan niet terugbezorgen? En waarom waren zij zo verschrikkelijk bang voor de duisternis? Ik ondervroeg Weena over die onderwereld, maar ook hier werd ik teleurgesteld. Eerst deed zij alsof ze mijn vragen niet begreep en daarna weigerde zij erop te antwoorden. Zij huiverde alsof het een onverdraaglijk onderwerp was. En toen ik, misschien wat scherp, bleef aandringen, barstte zij in tranen uit. Het waren de enige tranen, behalve die van mijzelf, die ik in dat Gouden Tijdperk heb gezien. Toen ik ze zag zweeg ik onmiddellijk over de Morlocks en hield mij er alleen mee bezig deze sporen van het erfdeel der mensheid uit Weena’s ogen te verdrijven. En al gauw lachte zij en klapte in de handen omdat ik haar een brandende lucifer liet zien.’
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‘Misschien vinden jullie het vreemd, maar het duurde twee dagen eer ik op de enig juiste manier het nieuwe richtsnoer kon volgen. Ik moet toegeven dat ik opzag tegen nader contact met die vaalbleke lichamen. Zij hadden precies de half verbleekte tint van de wormen die in een zoölogisch museum op sterk water bewaard worden. En hun aanraking was walgelijk kil. Waarschijnlijk was mijn afkeer grotendeels te wijten aan de invloed van de Eloi, wier afschuw van de Morlocks ik nu begon aan te voelen.

‘De volgende nacht sliep ik niet goed. Mijn gezondheid was kennelijk wat in de war. Ik werd gedrukt door een gevoel van verwarring en twijfel. Een paar maal had ik een gewaarwording van intense vrees waarvoor ik geen bepaalde reden kon ontdekken. Het staat mij nog bij dat ik de grote zaal insloop waar de kleine mensen in de maneschijn sliepen - die nacht had Weena hun gezelschap opgezocht - en dat hun aanwezigheid mij goed deed. Zelfs toen al bedacht ik dat de maan binnen enkele dagen in haar laatste kwartier zou zijn en dat de nachten donker zouden worden. Dan zou de verschijning van die onaangename wezens uit de onderwereld, die vale monsters, dit nieuwe ongedierte dat de plaats van het vroegere ingenomen had, veelvuldiger worden. En die beide dagen had ik het rusteloze gevoel van iemand die een onvermijdelijke plicht uitstelt. Het stond voor mij vast dat de tijdmachine alleen teruggebracht kon worden door in dat ondergrondse mysterie binnen te dringen. Niettemin had ik niet de moed om het geheim tegemoet te treden. Als ik maar een metgezel had gehad zou het iets anders geweest zijn. Maar ik was zo afschuwelijk alleen en zelfs het omlaagklauteren in de duisternis van de put leek mij iets schrikwekkends. Ik weet niet of jullie dat kunnen begrijpen maar ik voelde mij nooit geheel veilig als ik geen dekking in mijn rug had.

‘Door die rusteloosheid, misschien door dat onveilige gevoel, werd ik ertoe gedreven mijn verkenningstochten steeds verder uit te strekken. Terwijl ik in zuidwestelijke richting liep, naar het hoger gelegen gebied dat nu Combe Wood heet, zag ik in de verte een geweldig groen gebouw. Het had een andere stijl en was groter dan de grootste paleizen of ruïnes die ik tevoren gezien had en de gevel had een oosters aanzien: de glans zowel als de bleekgroene tint, een soort blauwachtig groen van een bepaald soort Chinees porselein. Ik was van zins erheen te gaan om het te verkennen, maar het werd al laat en ik had het gebouw na een lange en vermoeiende rondgang in het oog gekregen. Dus besloot ik het avontuur tot de volgende dag uit te stellen en ik keerde terug naar de blijde liefkozingen van de kleine Weena. Maar de volgende ochtend besefte ik heel goed dat mijn nieuwsgierigheid aangaande het paleis van groen porselein zelfbedrog was teneinde een taak waar ik tegen opzag nog een dag te kunnen uitstellen. Dat deed mij besluiten de afdaling te maken zonder nog meer tijd te verspillen en ’s ochtends vroeg ging ik op weg naar een put vlakbij de ruïne die uit graniet en aluminium bestond.

‘Kleine Weena trippelde naast mij mee naar de put maar toen zij mij over de rand zag leunen en omlaag kijken, raakte zij overstuur. “Tot ziens, kleine Weena,” zei ik en tilde haar even op om haar te kussen. Toen zette ik haar neer en begon over de borstwering naar de voetsteunen te tasten nogal haastig, moet ik bekennen, want ik was bang dat mijn moed mij in de schoenen zou zinken! Eerst sloeg ze mij met verbazing gade. Daarna uitte zij een jammerlijke kreet en op mij toe hollend, begon ze met haar kleine handjes aan mij te trekken. Ik geloof dat haar protesten mij juist aanspoorden verder te gaan. Ik schudde haar, misschien wat ruw, van mij af en in een ogenblik bevond ik mij in de opening van de put. Ik zag Weena’s van angst vertrokken gezichtje over de borstwering kijken en ik glimlachte om haar gerust te stellen. Daarna moest ik omlaag kijken naar de metalen steunen waaraan ik mij vastklemde.

‘Ik moest omlaagklauteren in een schacht van ongeveer tweehonderd meter. Het afdalen geschiedde door middel van metalen staven die aan de zijkanten van de put uitstaken en daar zij bestemd waren voor wezens die veel kleiner en lichter waren dan ikzelf, werd ik weldra vermoeid door de afdaling. En niet alleen vermoeid! Toen ik even pauzeerde boog een van de staven opeens onder mijn gewicht door en deed mij bijna in de gapende duisternis storten. Een ogenblik hing ik aan één hand en daarna durfde ik niet meer uit te rusten. Hoewel mijn armen en rug na korte tijd erg schrijnden, klom ik zo vlug mogelijk verder. Naar boven kijkend zag ik de opening als een kleine blauwe schijf waarin Weena’s hoofdje zich als een ronde, donkere projectie aftekende. Het stampende geluid van een machine in de diepte werd luider en benauwder. Behalve die kleine schijn in de hoogte was alles donker en toen ik opnieuw omhoog keek was Weena verdwenen.

‘Ik voelde mij allesbehalve op mijn gemak. Ik dacht er even over om terug te gaan en de onderwereld met rust te laten. Maar ook al overwoog ik dit, toch daalde ik verder af. Eindelijk zag ik tot mijn grote opluchting ongeveer dertig centimeter van mij af een kleine uitholling in de muur. Terwijl ik erin sprong zag ik dat het de opening van een smalle horizontale tunnel was, waarin ik kon gaan liggen om wat uit te rusten. En het werd tijd ook! Mijn armen deden pijn, ik had kramp in mijn rug en ik trilde door de voortdurende angst voor een val. Daar kwam nog bij dat mijn ogen last hadden van de onafgebroken duisternis. Het gestamp en gezoem van een machinerie die lucht in de schacht pompte leek nog luider dan tevoren.

‘Ik weet niet hoe lang ik daar lag. Ik kwam tot mijzelf door een zachte hand die mijn gezicht aanraakte. Met een schok kwam ik in de duisternis overeind en terwijl ik snel een lucifer aanstak zag ik drie voorovergebogen witte gedaanten, gelijkend op die welke ik in de ruïne had gezien, haastig van het luciferlicht terugwijken. Door hun bestaan in een duisternis die mij ondoordringbaar leek waren hun ogen abnormaal groot en gevoelig, precies als de pupillen van diepzeevissen en zij weerkaatsten het licht op dezelfde manier. Ik twijfel er niet aan dat ze mij in die diepe duisternis konden zien en zij schenen behalve wat het licht betrof niet bang voor mij te zijn. Maar zodra ik een lucifer aanstak om ze te kunnen zien sloegen zij prompt op de vlucht en verdwenen in donkere goten en tunnels vanwaar hun ogen mij allergriezeligst toeglansden.

‘Ik probeerde hen toe te roepen maar zij hadden blijkbaar een andere taal dan het bovengrondse volkje zodat ik geheel op mijzelf aangewezen was en ook toen overwoog ik weer te vluchten in plaats van te verkennen. Maar ik zei tot mijzelf: “Je zit nu eenmaal in het schuitje” en terwijl ik tastend in de tunnel verderging werd het geluid van de machines luider. Na korte tijd weken de wanden uiteen en ik bevond mij in een grote, open ruimte. Opnieuw stak ik een lucifer aan en zag dat ik mij in een gewelfde spelonk bevond die zich buiten het bereik van mijn vlammetje in de inktzwarte duisternis uitstrekte.

‘Wat ik mij ervan herinner is vanzelfsprekend vaag. Grote vormen als van kolossale machines rezen uit het halfduister op en wierpen groteske zwarte schaduwen waarin wazige spookachtige Morlocks zich tegen het licht van mijn lucifer beschermden. Het was er overigens erg bedompt en drukkend en er hing een zwakke stank van pas vergoten bloed. Niet ver van mij af stond een kleine tafel van wit metaal met iets dat op een maaltijd leek. De Morlocks waren in ieder geval vleeseters! Ik herinner mij dat ik er toen al verbaasd over was, afgaande op het flinke stuk vlees, dat er nog altijd zulke grote dieren bestonden. Het was allemaal erg onduidelijk, de sterke lucht, de grote onbegrijpelijke machines, de griezelige gedaanten die zich in de schaduwen schuilhielden en alleen op de duisternis wachtten om weer op mij toe te komen! Toen brandde de lucifer ten einde, schroeide mijn vingers en viel als een rood vlekje in de duisternis.

‘Achteraf bedacht ik hoe erg slecht ik voor een dergelijk avontuur toegerust was. Toen ik aan de tijdmachine begon was ik uitgegaan van de bespottelijke veronderstelling dat de mens van de toekomst ons stellig op elk gebied verre vooruit zou zijn. Ik was zonder wapenen vertrokken, zonder medicijnen, zonder rookwaar - dat miste ik af en toe ontzettend -, zelfs zonder voldoende lucifers. Had ik maar aan een fototoestel gedacht! Met flitslicht had ik in een seconde een foto van de onderwereld kunnen maken om die later op mijn gemak te bekijken. Maar nu stond ik daar alleen met de wapens en de macht die de natuur mij geschonken had: handen, voeten en tanden en de vier lucifers die ik nog overhad.

‘Ik voelde er niet veel voor om in de duisternis tussen die machines rond te tasten en pas bij het laatste vleugje licht van de uitdovende lucifer zag ik dat mijn voorraad zeer geslonken was. Het was tevoren nooit bij mij opgekomen dat ik er zuinig mee om moest gaan en ik had bijna het halve doosje verspild om het bovengrondse volkje versteld te doen staan. Nu had ik er nog maar vier over en terwijl ik in het donker stond, raakte een hand de mijne aan, schrale vingers gleden over mijn gezicht en er drong een merkwaardige, onaangename geur tot mij door. Ik had de indruk dat ik om mij heen de ademhaling van een menigte van die griezels hoorde. Ik voelde hoe er aan het lucifersdoosje in mijn hand gemorreld werd en andere handen trokken zachtjes aan mijn kleren. Het gevoel dat die onzichtbare wezens mij onderzochten was onbeschrijfelijk onaangenaam. In die duisternis drong het plots tot mij door hoe volkomen onbekend ik was met hun manier van doen en denken. Ik schreeuwde hun toe zo luid als ik kon. Zij weken even verschrikt terug maar ik voelde hen toen weer naderen. Zij grepen nu brutaler naar mij en fluisterden elkaar met vreemde geluiden toe. Ik rilde ervan en schreeuwde opnieuw - zeer onwelluidend. Ditmaal schrokken zij minder en terwijl zij weer op mij afkwamen, maakten zij een raar, lachend geluid. Ik moet bekennen dat ik verschrikkelijk bang was. Ik besloot nog een lucifer aan te steken en onder bescherming van dat schijnsel te ontkomen. Dat deed ik en terwijl ik het flikkerlicht met een stukje papier uit mijn zak verlengde, lukte het mij in de smalle tunnel de terugtocht te aanvaarden. Maar ik was daar nauwelijks in of mijn licht werd uitgeblazen en in het donker hoorde ik de Morlocks als bladeren in de wind ritselen terwijl ze achter mij aansnelden.

‘In een ogenblik werd ik door verscheidene handen vastgegrepen; ze wilden mij terugsleuren, dat was duidelijk. Ik stak nog een lucifer aan en bewoog hem voor hun verblinde ogen heen en weer. Jullie kunt je nauwelijks voorstellen hoe afschuwelijk onmenselijk zij er uitzagen: die vaalbleke, kinloze gezichten en de grote rozeachtige-grijze ogen zonder oogleden! Maar ik bleef niet lang naar hen kijken, geloof dat maar! Ik week opnieuw terug en toen mijn tweede lucifer opgebrand was stak ik mijn derde aan. Die was bijna uitgedoofd toen ik de opening van de schacht bereikte. Ik ging op de rand liggen want het gestamp van de machine maakte mij duizelig. Daarna tastte ik naar de voetsteunen en terwijl ik dat deed werden achter mij mijn voeten vastgegrepen en werd er krachtig aan getrokken. Ik stak mijn laatste lucifer aan en hij doofde onmiddellijk uit. Maar ik had nu mijn hand op de klimstaven en terwijl ik heftig van me aftrapte bevrijdde ik me van de grijpende Morlocks en begon vlug in de schacht omhoog te klauteren terwijl ze naar mij optuurden, allen behalve één monstertje dat mij even volgde en bijna een van mijn schoenen wist te bemachtigen.

‘Die klim scheen mij oneindig lang te duren. Bij de laatste vijf à acht meter werd ik door een sterke duizeling bevangen. Ik had de grootste moeite om mij vast te blijven houden. De laatste paar meter kampte ik uit alle macht tegen dat gevoel. Eindelijk kroop ik dan toch moeizaam over de borstwering van de put en viel languit op de grond. Zelfs de aarde rook zoet en puur. Ik herinner mij dat Weena mijn handen en haren kuste en dat ik de stemmen van andere Eloi hoorde. Daarna verloor ik korte tijd het bewustzijn.’
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‘Nu scheen ik er slechter aan toe te zijn dan tevoren. Behalve gedurende mijn nacht van wanhoop om het verlies van de tijdmachine had ik tot nu toe vertrouwen gehad in een kans op ontvluchten maar die hoop werd door die nieuwe ontdekkingen de bodem ingeslagen.

‘Tevoren dacht ik alleen dat ik door de kinderlijke speelsheid van het kleine volk gedwarsboomd werd èn door onbekende krachten die ik slechts behoefde te doorgronden om ze te overwinnen. Maar in de walgelijke Morlocks was een geheel nieuw element, iets onmenselijks en verderfelijks. Ik verfoeide hen instinctief. Eerst had ik het gevoel gehad dat ik in een diepe kuil gevallen was; ik vroeg mij af hoe ik eruit kon komen. Nu voelde ik mij als een dier dat in een val zit en ieder ogenblik zijn vijand verwacht.

‘Misschien verbaast het jullie wélke vijand ik vreesde - de donkerte van de nieuwe maan. Weena had mij dit ingegeven door aanvankelijk onbegrijpelijke opmerkingen over de “donkere nachten”. Het was nu niet meer zo moeilijk om te begrijpen wat de komende “donkere nachten” te beduiden hadden. De maan was aan het afnemen; iedere nacht was er een langere periode van duisternis. En nu begreep ik enigermate de reden waarom het bovengrondse volkje bang in het donker was. Wat voor doortrapte gemeenheden zouden de Morlocks wel bedrijven als het nieuwe maan was? Ik was er zo goed als zeker van dat mijn tweede veronderstelling volkomen fout was. Het was mogelijk dat de bewoners van de opperwereld eens de bevoorrechte aristocraten waren geweest en de Morlocks hun werktuigkundige knechten, maar dat was allang voorbij. De twee typen die door de evolutie van de mens ontstaan waren, bewogen zich naar een totaal nieuwe onderlinge verhouding, òf hadden die al bereikt. Zoals eens de Karolingische koningen, waren de Eloi verworden tot onbenullige wezens die alleen maar mooi waren. Zij werden slechts boven de aarde geduld omdat de Morlocks, die ontelbare jaren onder de grond hadden geleefd, uiteindelijk het daglicht niet meer konden verdragen. Ik had de indruk dat de Morlocks kleding voor de Eloi maakten en in hun behoeften voorzagen, misschien door het voortbestaan van de oude gewoonte van dienstbaarheid. Zij deden zoals een staand paard met zijn hoef stampt of zoals een man bij wijze van sport jaagt: omdat een oeroude en verdwenen noodzaak dit in hun organisme had geprent. Maar de oude rangorde was kennelijk omgedraaid. De Nemesis tegen het zwakke volkje won snel veld. Lang, lang geleden, duizenden generaties terug, had de mens zijn medemens uit het zonlicht en uit het levensgeluk gestoten. En nu kwam die medemens terug - veranderd! Reeds waren de Eloi begonnen een oude les opnieuw te leren. Zij maakten weer kennis met de vrees. En opeens schoot mij het vlees te binnen dat ik in de onderwereld had gezien. Het leek vreemd hoe het mij voor de geest zweefde: niet opgewoeld door de stroom van mijn overpeinzingen, maar bijna als een vraag van buitenaf. Ik probeerde mij de vorm van dat stuk vlees te binnen te brengen. Ik had een vaag idee dat het iets bekends geweest was, maar toen was het mij nog niet duidelijk.

‘Hoe hulpeloos echter de kleine mensjes in de aanwezigheid van hun geheimzinnige angst waren - ik was anders geaard. Ik kwam uit dat tijdperk van ons, die rijpe bloei van het menselijk ras, waarin vrees niet verlamt en het geheimzinnige zijn verschrikking heeft verloren. Ik zou mijzelf in ieder geval verdedigen. De aangewezen weg was: wapens maken en een bolwerk waar ik kon slapen. Met dat toevluchtsoord als basis zou ik deze vreemde wereld het hoofd kunnen bieden met iets van de moed die ik verloren had bij het besef aan welke soort wezens ik mij iedere nacht blootstelde. Ik had het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen slapen eer mijn bed tegen hen beveiligd was. Ik rilde van afgrijzen bij de gedachte hoe ze mij keurend betast hadden.

‘Gedurende de midddag dwaalde ik door het dal van de Theems, maar vond niets dat mij als vesting ontoegankelijk genoeg voorkwam. Al de gebouwen en bomen leken mij voor zulke bedreven klimmers als de Morlocks gemakkelijk te bedwingen. Toen herinnerde ik mij de hoge torentjes van het paleis van groen porselein en de gepolijste glans van de muren. Die middag nam ik Weena alsof zij een kind was op mijn rug en ging in zuidwestelijke richting de heuvels op. De afstand had ik op een kilometer of acht geschat, maar het was veel verder. Ik had het paleis die andere keer op een middag gezien toen er veel vocht in de lucht was en dan lijken afstanden dikwijls korter. De hak van een van mijn schoenen zat los en een spijker was bezig door de zool te boren - het waren oude, gemakkelijke schoenen die ik altijd in het laboratorium droeg - en ik liep moeilijk. Het was al een poos na zonsondergang toen ik het paleis in zicht kreeg, donker afstekend tegen het bleke geel van de hemel.

‘Weena was eerst erg in haar schik geweest toen ik haar begon te dragen, maar na een tijdje wilde zij dat ik haar neerzette en huppelde zij naast mij mee, terwijl zij af en toe bloemen plukte om ze in mijn zakken te steken. Van mijn jaszakken had Weena nooit iets kunnen begrijpen, maar tenslotte was zij tot de overtuiging gekomen dat het bewaarplaatsen voor bloemen waren. In ieder geval gebruikte zij ze voor dat doel... Ja, dat is waar ook! Toen ik mij zo pas verkleedde vond ik...’




De Tijdsreiziger brak zijn zin af, stak zijn hand in zijn zak en legde zwijgend twee verlepte bloemen op de tafel. Zij geleken enigszins op groot, wit kaasjeskruid. Daarna zette hij zijn relaas voort.

‘Terwijl de avondstilte over de wereld daalde en wij langs de top van de heuvel naar Wimbledon voortgingen werd Weena vermoeid en wilde naar het grijs-stenen gebouw terugkeren. Maar ik wees haar de torentjes van het groene paleis in de verte en slaagde erin haar te doen begrijpen dat wij daarginds een toevlucht zouden vinden en dat haar vrees dan overbodig zou zijn. Jullie kennen die pauze die ontstaat voordat het donker wordt. Zelfs de bomen worden niet meer door het briesje bewogen. Ik voel altijd iets van afwachting in die avondstilte. De hemel was helder, met alleen enkele horizontale strepen waar de zon was ondergegaan. Die avond werd dat afwachten door mijn angst getint. In die windstille schemering werden mijn zintuigen abnormaal verscherpt. Ik verbeeldde mij dat ik zelfs kon voelen dat de grond onder mijn voeten hol was, dat ik er bijna doorheen kon kijken en de Morlocks als mieren af en aan zag gaan, wachtende op de duisternis. In mijn opwinding stelde ik mij voor dat zij mijn binnendringen in hun holen als een oorlogsverklaring hadden opgevat. En waarom hadden zij mijn tijdmachine gestolen?

‘Wij gingen verder en de schemer verduisterde zich tot de avond. In de donkere lucht verschenen sterren. Weena’s vrees en vermoeidheid werden erger. Ik tilde haar op en praatte wat met haar. Toen de duisternis dieper werd sloeg zij haar armen om mijn hals en terwijl zij haar ogen stijf dichtkneep, drukte zij haar gezichtje tegen mijn schouder aan. Aldus gingen wij een lange helling af naar een dal toe en daar liep ik bijna een beek in. Ik waadde erdoorheen en ging aan de andere kant van het dal weer een helling op, langs een aantal donkere huizen en een gebeeldhouwde faun zonder hoofd. Ook hier groeiden rododendrons. Ik had nog geen Morlocks gezien, maar het was nog vroeg in de avond en de donkerste uren voordat de maan opkwam, stonden ons nog te wachten.

‘Van de volgende heuveltop zag ik een dicht woud dat wijd en zwart voor mij uitgespreid lag. Ik bleef er aarzelend naar staan kijken, want ik zag het rechts noch links eindigen. Daar ik vermoeid was - vooral mijn voeten waren pijnlijk - liet ik Weena voorzichtig zakken en ging op het gras zitten. Ik kon het paleis van groen porselein niet meer zien en ik verkeerde in twijfel wat de richting betrof. Ik keek naar het dichte woud... Wat zou daar schuilen? Onder die wirwar van takken zou men de sterren niet meer kunnen zien. Zelfs als er zich geen ander gevaar schuilhield - een gevaar waarover ik mijn verbeelding liever niet de vrije loop wilde laten - zouden er nog alle boomwortels zijn om over te struikelen en de stammen om tegen op te botsen.

‘Ik was ook erg vermoeid na de dag vol opwinding: dus besloot ik niet verder te gaan maar de nacht op de heuvel onder de blote hemel door te brengen.


‘Het deed mij genoegen te zien dat Weena in slaap was gevallen. Ik wikkelde haar voorzichtig in mijn jasje en ging naast haar zitten om op het opkomen van de maan te wachten. De heuvel was verlaten en stil, maar uit het duistere woud kwam af en toe een geritsel alsof er iets rondsloop. Boven mij glansden de sterren, want het was een zeer heldere nacht. Ik voelde een zekere vertroosting in hun getwinkel. Alle oude sterrenbeelden waren echter van de hemel verdwenen. Een langzame evolutie had ze allang in nieuwe groepen geplaatst. Maar ik had de indruk dat de Melkweg nog dezelfde warrelige sterrenserpentine was als voorheen. In het zuiden (ik vermoedde tenminste dat het die richting was) zag ik een heldere rode ster die nieuw voor mij was; hij was zelfs nog schitterender dan onze eigen groene Sirius. En tussen al die fonkelende lichtpuntjes glansde één heldere planeet vriendelijk en bestendig als het gelaat van een oude vriend.

‘Door het kijken naar die sterren werden mijn eigen zorgen en de ernst van het aardse leven plotseling erg nietig. Ik dacht aan de onmetelijke afstand en aan hun langzame, onafwendbare bewegingen uit het onbekend verleden naar de onbekende toekomst. Ik dacht aan de grote precessiecirkel die de pool van de aarde beschrijft. Gedurende de ontelbaar vele jaren die ik had doorkruist had dit gebeuren slechts veertigmaal plaatsgegrepen. En intussen was zo ongelooflijk veel uitgewist dat wij nu met de mens in verband brengen: alle activiteit en tradities, de ingewikkelde organisaties, de volkeren, talen, literatuur, het streven, zelfs de herinnering aan die mens. In plaats daarvan waren er die broze schepsels die hun hoge afkomst niet meer kenden - en de witte monsters die ik zo vreesde. Toen dacht ik aan de “grote vrees” die tussen de beide mensensoorten stond en met huivering drong het plotseling duidelijk tot mij door wat het vlees dat ik gezien had wel zou kunnen zijn. En toch was dat te afgrijselijk! Ik keek naar de kleine Weena, die zo rustig naast mij lag te slapen en ik schoof het denkbeeld onmiddellijk van mij af.

‘Gedurende die lange nacht hield ik de Morlocks zoveel als ik kon uit mijn gedachten en ik verdreef de tijd door naar oude, mij bekende sterrenbeelden te zoeken. De hemel bleef helder; er was alleen af en toe een wazig wolkje te bespeuren. Na enige tijd verscheen in het oosten een zwak, bleek licht als de weerkaatsing van een kleurloos vuur en de maan kwam op, dun, spits en wit. En direct daarna werd zij ingehaald en verdrongen door de dageraad, eerst bleek en daarna geleidelijk roze en warm. Geen Morlocks hadden ons benaderd. Ik had er die nacht zelfs geen enkele op de heuvel gezien. En bij het opwekkende licht van de nieuwe dag kwam het mij bijna voor dat mijn vrees onredelijk was geweest. Ik stond op en bemerkte dat mijn voet in de schoen met de losse hak aan de enkel gezwollen was en onder de hiel pijn deed. Ik trok beide schoenen uit en gooide ze weg.

‘Ik wekte Weena en wij gingen een klein stukje het woud in dat nu groen en aangenaam was in plaats van zwart en schrikwekkend. Wij vonden vruchten om ons ontbijt mee te doen. Weldra ontmoetten wij andere sierlijke Eloi, lachend en dansend in het zonlicht alsof er geen nachten bestonden. En toen dacht ik opnieuw aan het vlees dat ik in de onderwereld gezien had. Het stond nu voor mij vast wat het was en ik had diep medelijden met dat zwakke restje van de mensheid. Eens, in het verre verleden van de menselijke achteruitgang, was het voedsel van de Morlocks klaarblijkelijk schaars geworden. Het is mogelijk dat zij zich met ratten en dergelijk ongedierte hadden gevoed. Zelfs nu is de mens wat zijn voedsel betreft veel minder kieskeurig dan hij eens was - veel minder dan de apen. Zijn vooroordeel tegen het eten van mensenvlees is geen diepliggend instinct. En die onmenselijke afstammelingen van de mens...! Ik probeerde het uit een wetenschappelijk oogpunt te bekijken. Per slot van rekening waren zij minder menselijk en verder van ons verwijderd dan onze kannibaalse voorouders van drie- of vierduizend jaar geleden. En de intelligentie die een dergelijke toestand tot een kwelling zou maken bestond niet meer. Waarom zou ik mij druk maken? Het Eloi-volkje was louter vetgemest vee waar de mierachtige Morlocks op aasden. Waarschijnlijk zorgden zij er op de een of andere manier voor dat het ras niet uitstierf. En dat waren mijn gedachten terwijl Weena naast mij huppelde!

‘Toen probeerde ik mij te beschermen tegen het afgrijzen dat over mij heen sloeg door het lot van de Eloi te beschouwen als een gestrenge straf voor de menselijke zelfzucht. De mens had er niets op tegen gehad om door de arbeid van zijn medemens in gemak en genot te kunnen leven, hij had “noodzakelijkheid” als zijn wachtwoord en verontschuldiging gebruikt en op de dag des oordeels werd de “noodzakelijkheid” op hemzelf verhaald. Ik probeerde zelfs die armzalige gedegenereerde aristocratie te minachten. Maar die gedachtengang was onmogelijk. Hoe groot ook hun verstandelijke ontaarding was, de Eloi geleken uiterlijk nog voldoende op de vroegere mens om zich van mijn medegevoel te verzekeren en om mij noodgedwongen hun vrees te doen delen.

‘De koers die ik diende te volgen stond mij maar heel vaag voor ogen. Het was allereerst noodzakelijk een veilige verblijfplaats te vinden en op de een of andere manier van metaal of steen wapens te vervaardigen. Verder hoopte ik ergens vuur mee te kunnen maken zodat ik een toorts als wapen bij de hand zou hebben, want tegen de Morlocks zou niets zó doeltreffend zijn. Ook wilde ik een soort stormram hebben om de bronzen deuren onder de witte sfinx open te breken. Ik had de overtuiging dat ik, wanneer ik die deuren open kon krijgen, de tijdmachine zou ontdekken en zou kunnen ontvluchten. Ik kon mij niet voorstellen dat de Morlocks sterk genoeg waren om het toestel ver weg gebracht te hebben. Het lag in mijn bedoeling om Weena mee te nemen naar onze tijd.

‘En terwijl ik die plannen overwoog liepen wij verder naar het gebouw dat ik als ons bolwerk gekozen had.’
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‘Toen wij het paleis van groen porselein tegen het middaguur bereikten zag ik dat het onbewoond was en in bouwvallige staat verkeerde. De meeste ramen waren half kapot en uit het verroeste metalen geraamte waren grote stukken van de groene gevel losgeraakt. Het gebouw lag zeer hoog op een heuvel en toen ik, aleer naar binnen te gaan, in noordoostelijke richting keek, was ik verbaasd een wijde riviermond te zien - of misschien was het een baai - waar naar mijn schatting zich vroeger de Londense wijken Wandsworth en Battersea bevonden.

‘Bij een nauwkeuriger onderzoek bleek het paleis inderdaad uit porselein te bestaan en op de gevel zag ik een inscriptie in onbekende lettertekens. Ik dacht - nogal naïef - dat Weena mij bij het ontcijferen kon helpen, maar ik werd alleen gewaar dat schrijven iets was waarbij zij nog nooit had stilgestaan. Misschien leek ze mij altijd menselijker dan zij was omdat haar genegenheid zo menselijk was.

‘Achter de tweedelige deur - die openstond en kapot was - vonden wij in plaats van de gebruikelijke hal, een lange zaal met vele vensters waardoor het licht binnenviel. De eerste blik deed mij aan een museum denken. Op de tegelvloer lag een dikke laag stof; een merkwaardige reeks van de meest verschillende voorwerpen was ook grijs van stof. Toen ontwaarde ik iets dat vreemd en naargeestig midden in de zaal stond: de onderste helft van een geweldig skelet. Ik maakte uit de zijwaarts gerichte voeten op dat het een uitgestorven dier was, zo iets als de reuzenluipaard. De schedel en de beenderen van de romp lagen ernaast in het dikke stof en op één plek waar het regenwater door een lek in het dak was gekomen, was het geraamte vergaan. In de zaal stond ook nog een stuk van het kolossale geraamte - alleen de romp - van een brontosaurus. Het was dus werkelijk een museum. Tegen een wand meende ik hellende vlakken te zien en toen ik er het dikke stof afveegde vond ik de oude bekende glazen vitrines van onze eigen tijd. Maar te oordelen naar de vrij goede staat van de inhoud waren ze zeker luchtdicht.

‘Wij stonden tussen de overblijfselen van een museum voor natuurlijke historie uit het verleden! Hier was blijkbaar de afdeling voor paleontologie en het moest eens een prachtige verzameling fossielen geweest zijn. Hoewel het onvermijdelijke rottingsproces door het uitsterven van bacteriën en zwammen negenennegentig procent van zijn kracht verloren had, knaagde het toch uiterst langzaam maar uiterst zeker aan al die schatten. Hier en daar vond ik sporen van het kleine volk in de vorm van zeldzame fossielen die in stukken gebroken waren of tot snoeren aaneengeregen. En in enkele gevallen waren hele vitrines weggehaald - door de Morlocks, zo veronderstelde ik. Het was heel stil in de zaal. Het dikke stof dempte het geluid van onze voetstappen. Weena die met een zeeëgel gespeeld had kwam naast mij staan terwijl ik om mij heen stond te kijken en pakte zachtjes mijn hand.

‘In het begin was ik zo verbaasd over dat oude overblijfsel van een intellectueel tijdperk dat ik geen aandacht schonk aan de mogelijkheden die het bood. Zelfs mijn bezorgde gedachten aan de 


‘Te oordelen naar de afmetingen bevatte het paleis van groen porselein veel meer dan een paleontologische zaal. Misschien waren er wel historische afdelingen en zelfs een bibliotheek! In mijn omstandigheden zouden die veel interessanter zijn dan die uitstalling van wegrottende fossielen. Ik ging op verkenning en vond een andere kleinere zaal die rechthoekig op de eerste stond. Deze bleek aan mineralen gewijd te zijn en de aanblik van een blok zwavel deed mij aan buskruit denken. Maar ik kon geen salpeter vinden, geen enkel soort nitraat zelfs. Zij waren ongetwijfeld al ontelbare eeuwen geleden vloeibaar geworden. Toch liet de gedachte aan zwavel mij niet los. Voor de rest van de zaal - hoewel de inhoud in betere staat verkeerde dan alles wat ik zag - had ik weinig belangstelling. Ik ben geen expert in de delfstofkunde en ik ging verder door een erg bouwvallige gang die evenwijdig liep aan de eerste zaal. Dit was blijkbaar de afdeling van natuurlijke historie, maar alles was zo sterk vergaan dat de voorwerpen onherkenbaar waren. Enkele verschrompelde en zwart geworden overblijfselen van opgezette dieren, uitgedroogde mummies in stopflessen die eens sterk water bevat hadden, bruin stof van verpoederde planten - dat was alles! Daarna kwamen wij in een zaal van geweldige afmetingen, maar hier drong door spleetachtige ramen weinig daglicht naar binnen. De vloer helde iets omlaag vanaf de zijde waar ik binnenkwam. Van de zolder hingen op gelijke afstanden witte ballonlampen - vele gebarsten of half kapot - waaruit bleek dat de zaal oorspronkelijk van kunstlicht voorzien was. Hier was ik meer in mijn element, want aan beide kanten van de zaal stonden forse machines, allemaal bijzonder verroest en vele kapot, maar sommige nog vrij compleet. Jullie weten dat ik een zeker zwak voor machinerie heb en ik was geneigd ze langer te bekijken, ook al omdat ze zo raadselachtig waren en ik slechts heel vaag kon gissen waar zij toe gediend hadden. Als ik die raadsels kon oplossen zou ik misschien een macht in handen hebben die ik tegen de Morlocks zou kunnen gebruiken.

‘Plotseling drong Weena zich stijf tegen mij aan, zó plotseling dat ik ervan schrok. Ik had tot nu toe weinig op de hellende vloer gelet omdat ik te zeer in beslag genomen werd door de merkwaardige machines, noch had ik bemerkt dat het geleidelijk donkerder werd, totdat Weena’s angstige beweging er mijn aandacht op vestigde. Toen zag ik dat de zaal afhelde in een diepe duisternis. Ik aarzelde en toen ik om mij heen keek zag ik dat het stof minder overvloedig en minder gelijkmatig was. Iets verder weg, waar de zaal donker begon te worden, scheen de stoflaag onderbroken door kleine, smalle voetafdrukken. Ik kreeg het gevoel dat de Morlocks in de nabijheid waren en dat ik tijd verspilde met het aandachtig bekijken van de machines. Het drong tot mij door dat het al laat in de middag was en dat ik nog steeds geen wapen, geen toevluchtsoord en geen middel had om vuur te maken. En toen hoorde ik in de verre duisternis van die zaal een eigenaardig getrippel en dezelfde rare geluiden die ik beneden in de schacht had gehoord.

‘Ik pakte Weena bij de hand, maar er kwam opeens een idee bij mij op, zodat ik haar liet staan en op een machine toeging waaruit een hefboom stak zoals je wel eens in een seinhuisje ziet. Ik klauterde op de stellage en terwijl ik de hefboom met beide handen greep, wrikte ik hem met volle kracht zijwaarts. Weena die ik in het middenpad had laten staan, begon zachtjes te jammeren. Ik had de sterkte van de hefboom goed geschat want na een minuut brak hij af en ik keerde bij Weena terug met een wapen dat wel meer dan toereikend zou zijn om op de schedel van een Morlock te gebruiken. En ik snakte ernaar een paar Morlocks dood te slaan. Jullie zullen het wel heel onmenselijk vinden dat iemand zijn nageslacht wil doden! Maar het was op de een of andere manier onmogelijk om in die monsters iets menselijks te zien. Alleen mijn tegenzin om Weena alleen te laten en de overtuiging dat mijn tijdmachine wel eens vernietigd kon worden als ik aan mijn moordlust toegaf, hielden mij ervan terug verder te gaan en de gedrochten die ik in de duisternis gehoord had, dood te slaan.

‘Met mijn wapen in de ene hand en Weena aan de andere, ging ik die zaal uit en een andere, nog grotere in, die mij op het eerste gezicht deed denken aan een garnizoenskerk waar aan flarden gescheurde vlaggen hangen. Weldra ontdekte ik dat de bruine, beschimmelde vodden de vergane resten van boeken waren. Zij hadden het al lang geleden afgelegd en van de druk was geen spoor meer te bekennen. Maar hier en daar lagen nog kromgetrokken planken en gebarsten metalen boeksloten die voor zichzelf spraken. Ik werd diep getroffen door de geweldige werkverspilling waarvan deze sombere woestenij van rottend papier getuigde. Ik moet bekennen dat ik hoofdzakelijk aan het wetenschappelijke tijdschrift “Philosophical Transactions” dacht en aan mijn eigen zeventien verhandelingen over de fysische optica.

‘Wij gingen een brede trap op en kwamen in een zaal waar vroeger waarschijnlijk een afdeling voor technische chemie was geweest. De zaal was goed geconserveerd behalve aan één kant waar het dak ingestort was. Ik liep vol nieuwsgierigheid langs alle vitrines die niet kapot waren. En in een van de volledig luchtdichte vitrines vond ik een doosje lucifers. Met van opwinding trillende handen streek ik er een aan. Ze waren nog uitstekend, niet eens vochtig. Nu had ik een wapen dat de monsters vreesden! Uitgelaten van blijdschap riep ik Weena in haar eigen taal toe: “Kijk - ik dans!” En in dat vervallen museum voerde ik tot Weena’s groot vermaak een dans van eigen vinding uit, waarbij ik een vrolijk wijsje floot.

‘Ik vind het nog altijd meer dan vreemd dat die lucifers gedurende onheuglijke jaren de tand des tijds hadden weerstaan. Toch vond ik een nog onwaarschijnlijker stof: kamfer. Ik vond het in een stopfles die, denkelijk door een toeval, hermetisch gesloten was. Eerst dacht ik dat het paraffine was en sloeg ik de fles kapot. Maar de kamferlucht was onmiskenbaar. Bij het algemene rottingsproces was die vluchtige stof toevallig blijven bestaan... misschien door duizenden eeuwen heen. Ik stond op het punt het weg te gooien, maar ik dacht eraan dat het ontvlambaar was en met een heldere vlam brandde - in feite een uitstekende kaars - en ik stopte het in mijn zak. Ik vond echter geen springstoffen noch iets anders om het voetstuk van de witte sfinx mee open te breken. Voorlopig was mijn ijzeren koevoet nog het meest praktische voorwerp dat ik gevonden had. Niettemin verliet ik die zaal in opgetogen stemming.

‘Ik kan jullie die lange middag niet in zijn geheel beschrijven. Het zou te veel van mijn geheugen vergen om mijn verkenningen in de juiste volgorde weer te geven. Ik herinner mij een lange zaal met roestige wapenrekken en dat ik aarzelde tussen mijn koevoet en een bijl of een zwaard. Ik kon ze echter niet allebei dragen en mijn ijzeren staaf leek mij het beste om de bronzen deuren van het voetstuk mee te bewerken. Er waren ook pistolen, geweren en buksen. De meeste waren één en al roest, maar vele bestonden uit een nieuw soort metaal en waren nog in vrij goede staat. Maar patronen of buskruit die er misschien eens hadden gelegen, waren tot stof vergaan. Een hoek van de zaal was zwartgeblakerd en versplinterd, misschien wel door een ontploffing te midden van de uitgestalde exemplaren. Op een andere plek stond een uitgebreide verzameling afgodsbeelden - Polynesische, geloof ik. En, toegevend aan een onweerstaanbare opwelling, schreef ik mijn naam op de neus van een spekstenen monster uit Zuid-Amerika dat mij bijzonder goed beviel.

‘Toen de avond begon te naderen nam mijn belangstelling af. Ik ging door zaal na zaal, stoffig, stil, dikwijls bouwvallig, de uitgestalde voorwerpen soms alleen maar hoopjes roest en vermolmd hout, dan weer iets nieuwer. Ergens stond ik opeens voor het model van een tinmijn en in een luchtdichte vitrine vond ik heel toevallig twee dynamietpatronen! Ik schreeuwde “Eureka!” en sloeg de vitrine kapot. Maar daarna begon ik te twijfelen. In een kleine zijzaal nam ik een proef. Wat was ik teleurgesteld toen ik een kwartier gewacht had op een ontploffing die uitbleef. Zij waren natuurlijk nagemaakt, zoals ik wel door hun aanwezigheid in het museum had kunnen begrijpen. Als ze echt waren geweest geloof ik heus dat ik hals over kop weggerend zou zijn om de sfinx in de lucht te blazen, plus de bronzen deuren en (zoals later bleek) mijn kans om de tijdmachine te vinden.

‘Ik geloof dat wij vlak daarna op een soort binnenhof kwamen. Er groeide gras en drie vruchtbomen. We rustten wat uit en aten fruit. Kort vóór zonsondergang begon ik samen te vatten hoe wij ervoor stonden. De avond naderde en mijn veilige schuilplaats was nóg niet gevonden. Maar daarover brak ik mij nu niet meer zo het hoofd. Ik had nu iets in mijn bezit dat waarschijnlijk de beste verdediging tegen de Morlocks zou zijn: ik had lucifers! En als ik een flinke vlam wilde maken had ik daartoe kamfer in mijn zak. Het leek mij het beste dat wij de nacht ergens in de open lucht zouden doorbrengen, beschermd door een vuurtje. Voor de volgende ochtend stond het bemachtigen van de tijdmachine op het programma. Daartoe had ik nog steeds niet anders dan mijn ijzeren koevoet. Maar nu ik meer wist, dacht ik heel anders over die bronzen deuren. Tot nu toe had ik ervan afgezien ze te forceren, niet in de laatste plaats vanwege de geheimzinnige andere kant. Ze hadden nooit op mij de indruk gemaakt erg sterk te zijn en ik hoopte dat mijn ijzeren boom niet al te ongeschikt zou blijken voor het werk.’
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‘Wij verlieten het paleis toen de zon nog gedeeltelijk boven de horizon was. Het was mijn vaste voornemen om de witte sfinx de volgende ochtend vroegte bereiken en vóór het nu donker werd wilde ik mij een weg banen door het woud dat mij op de heenweg tot staan gebracht had Het was mijn plan om die avond zo ver mogelijk te gaan, een vuurtje te maken en onder bescherming van dat schijnsel te slapen. Terwijl wij verder liepen verzamelde ik daarom dode takken en droog gras. Aldus beladen vorderden wij langzamer dan ik verwacht had en Weena werd trouwens vermoeid en ook ik begon slaperig te worden. Het was zodoende al geheel avond geworden voordat wij het woud bereikten. Weena, bang voor het donkere bos, zou het liefst tussen de heesters aan de rand van het woud gebleven zijn, maar een merkwaardig gevoel van een ramp die ons boven het hoofd hing dreef mij voort... in plaats van mij juist tot voorzichtigheid te manen. Ik had gedurende een nacht en twee dagen niet geslapen en ik was koortsachtig en geprikkeld. Ik had het gevoel dat ik door slaap èn Morlocks beslopen werd. Terwijl wij stonden te aarzelen zag ik, vaag afstekend tegen de donkere bosjes achter ons, drie voorovergebogen gedaanten. Overal om ons heen was hoog gras en struikgewas en ik voelde mij niet beveiligd tegen hun verraderlijke nadering. Ik schatte dat het woud een doorsnede had van iets minder dan twee kilometer. Als wij erdoorheen konden komen naar de kale heuvels zouden wij daar een veel betere slaapplaats vinden, zo leek mij. Met mijn lucifers en de kamfer zou ik erin slagen mijn weg door het woud bij te lichten. Maar het was logisch dat ik mijn handen vrij zou moeten hebben om de lucifers aan te steken, dus legde ik met enige tegenzin mijn brandhout neer. En toen kreeg ik de ingeving om die snuiters achter ons aan het schrikken te maken door de takkenbos aan te steken. Hoe gruwelijk stom dat was ontdekte ik pas later, maar op dat moment leek het mij een vernuftige handeling om onze terugtocht te dekken.

‘Hebben jullie er wel eens bij stilgestaan hoe zelden een vlam voorkomt in een gematigd klimaat waar de bewoners het vuurmaken niet kennen? De hitte van de zon is nagenoeg nooit krachtig genoeg om brand te doen ontstaan. De bliksem kan verzengen en schroeien, maar veroorzaakt zelden een wijdverspreide brand. Rottende vegetatie smeult wel eens door de hitte van het gistingsproces, maar een vlam ontstaat hierdoor toch zelden. In die tijd van verwording was op aarde de kunst van het vuur maken vergeten. De rode vuurtongetjes die langs mijn hoop hout lekten waren voor Weena volkomen vreemd en nieuw.

‘Zij wilde erop toehollen en ermee spelen. Ik geloof dat zij er regelrecht in gehold zou zijn als ik haar niet had tegengehouden. Maar ik tilde haar op en ondanks haar tegenstribbelen drong ik het woud in. Nog een poosje werd mijn pad door het vuurschijnsel verlicht. Toen ik eens omkeek zag ik door de dicht op elkaar staande boomstammen heen dat de gloed zich van mijn takkenbos naar een paar struiken had verspreid en dat een kronkelende vuurlijn over het gras van de heuvel kroop. Ik moest erom lachen en keerde mij weer om naar de donkere bomen voor mij. Het was erg donker en Weena klemde zich krampachtig aan mij vast, maar toen mijn ogen aan de duisternis gewend raakten was er nog net genoeg licht om de boomstammen te ontwijken. Boven ons was alles zwart, behalve wanneer heel af en toe door een opening in het zwarte loof de verre donkerblauwe hemel te zien was. Ik stak geen lucifers aan omdat ik mijn handen niet vrij had. Op mijn linkerarm droeg ik mijn kleine vriendin, in mijn rechterhand hield ik mijn ijzeren staaf.

‘Enige tijd lang hoorde ik niets anders dan het kraken van de dode takken onder mijn voeten, het zachte geritsel van de wind door de bladeren en mijn eigen ademhaling en het kloppen van mijn bloed in mijn oren. Maar toen scheen er een nieuw geluid bij te komen: een getrippel werd duidelijker en toen vernam ik dezelfde vreemde stemgeluiden die ik in de onderwereld gehoord had. Er waren blijkbaar verscheidene Morlocks en zij waren bezig mij te omsingelen. Ja, een minuut later voelde ik iets aan mijn jas trekken en toen aan mijn arm. Er ging een hevige rilling door Weena heen en daarna werd zij heel stil.

‘Het werd tijd voor een lucifer. Maar om er een te voorschijn te halen moest ik Weena neerzetten. Dit deed ik en terwijl ik in mijn zak tastte begon er ter hoogte van mijn knieën een worsteling... van haar kant zonder enig geluid en met het mij bekende vreemde gekir van de Morlocks. Tegelijkertijd gleden zachte handjes over mijn rug en zelfs over mijn hals. Eindelijk had ik de lucifers gevonden en streek er een aan. Ik hield het vlammetje omhoog en zag de witte ruggen van de Morlocks tussen de bomen wegvluchten. Haastig nam ik een brok kamfer uit mijn zak met de bedoeling dit aan te steken zodra de lucifer dreigde uit te gaan. Toen keek ik naar Weena. Zij hield mijn voeten omklemd en lag bewegingloos met haar gezichtje tegen de grond gedrukt. Verschrikt boog ik mij over haar heen. Haar ademhaling was nauwelijks bemerkbaar. Ik stak het stuk kamfer aan en gooide het op de grond en toen het begon te vlammen en de Morlocks en de duisternis verdreef bukte ik mij en tilde haar op. Het was alsof het woud vol beweging en gemompel van een grote menigte was!

‘Ik had de indruk dat zij flauwgevallen was. Ik nam haar voorzichtig op mijn rug en kwam overeind om mijn weg voort te zetten, maar toen drong een afschuwelijk besef tot mij door. Bij het manoeuvreren met de lucifers en Weena had ik mij een paar maal omgedraaid en nu had ik geen flauw idee welke kant ik uit moest. Wie weet stond ik nu weer in de richting van het paleis van groen porselein! Het koude zweet brak mij uit. Ik moest vlug beslissen wat mij te doen stond. Ik besloot een vuurtje aan te leggen en op die plek zelf de nacht door te brengen. Ik legde de bewegingloze Weena op een omgevallen boomstam die met mos begroeid was en begon takken en bladeren bijeen te rapen. Uit de duisternis om mij heen zag ik hier en daar de ogen van de Morlocks als karbonkels glanzen.

‘De kamfer flakkerde en doofde uit. Ik stak een lucifer aan en terwijl ik dat deed stoven twee witte gedaanten die bezig waren Weena te naderen, hals over kop weg. Eén werd zó verblind door het licht dat hij regelrecht op mij afkwam en ik voelde zijn botten kraken toen ik mijn vuist op hem liet neerdalen. Hij gaf een doffe schreeuw van schrik, wankelde een eindje verder en viel neer. Ik stak opnieuw een stuk kamfer aan en sprokkelde verder. Na een poosje bemerkte ik hoe droog het loof van de bomen was, want sinds ik ongeveer een week tevoren op mijn tijdmachine was aangekomen had het niet meer geregend. In plaats van dus op de grond afgevallen twijgen te zoeken begon ik te springen en takken omlaag te trekken. Weldra had ik een rokend vuurtje van groen hout en droge takken en kon spaarzaam omgaan met mijn kamfer. Toen wijdde ik mijn aandacht aan Weena die naast mijn ijzeren koevoet lag. Ik deed al het mogelijke om haar bij te brengen, maar er was geen leven in haar te krijgen. Ik wist niet eens zeker of zij ademhaalde of niet.

‘De rook van het houtvuur kwam mijn kant uit en ik denk dat mijn oogleden er zwaar door werden. Ook hing er een damp van kamfer in de lucht. Mijn houtvuur zou het eerste uur geen aandacht nodig hebben. Ik was erg vermoeid na al mijn krachtsinspanningen en ik ging erbij zitten. Het woud was vol van een sissend geluid waar ik niets van begreep. Het was alsof ik maar even knikkebolde en direct weer mijn ogen opendeed. Maar het was pikdonker en de Morlocks waren bezig mij te betasten. Terwijl ik hun grijpende vingers van mij afsloeg tastte ik snel in mijn zak naar het lucifersdoosje en... het was verdwenen! Toen voelde ik hun grijpende handen weer. Ik begreep wat er gebeurd was. Ik was ingeslapen, mijn vuur was uitgegaan en ik had mijn eigen doodvonnis ondertekend. In het woud hing een lucht van brandend hout. Ik werd bij mijn nek gegrepen, bij mijn haar en armen en op de grond gedrukt. Het was onzegbaar afgrijselijk om in de duisternis al die weke wezens boven op mij te voelen. Ik had het gevoel dat ik in het web van een monsterachtige spin gevangen zat. Kleine tanden knabbelden aan mijn nek... Ik draaide me op mijn zij en terwijl ik dat deed stootte mijn hand tegen mijn ijzeren staaf aan. Dat gaf mij moed. Ik krabbelde overeind terwijl ik de menselijke ratten van mij afschudde en sloeg met de koevoet om mij heen waar ik vermoedde dat hun gezichten zich bevonden. Ik voelde vlees en beenderen onder mijn slagen bezwijken en gedurende een ogenblik was ik van mijn aanvallers bevrijd.


‘De vreemde verrukking die zo dikwijls bij een hevig gevecht optreedt, greep mij aan. Ik wist dat Weena en ik beiden ten dode waren opgeschreven, maar ik was vast besloten ervoor te zorgen dat ons vlees de Morlocks duur te staan zou komen. Ik stond met mijn rug tegen een boom met de koevoet te zwaaien. Het gehele woud was vervuld van hun bewegingen en kreten. Er ging een minuut voorbij. Hun stemmen schenen hoger en opgewondener en hun bewegingen werden gejaagder. Toch kwam er geen enkele binnen mijn bereik. Ik stond in het donker te turen. Plotseling kreeg ik weer hoop. Als de Morlocks eens bang waren geworden? En pal daarop ontwaarde ik iets vreemds. Een lichtschijnsel leek door de duisternis te dringen. Heel wazig begon ik de Morlocks om mij heen te zien - en terwijl ik mijn ogen nauwelijks kon geloven ontdekte ik dat de anderen achter mij vandaan in een bijna onophoudelijke stroom kwamen aanrennen en door het woud wegvluchtten. En hun ruggen leken niet meer wit, doch roodachtig. Terwijl ik met open mond stond te kijken zag ik in een opening tussen de hoge boomtakken een rode vonk zweven en verdwijnen. En toen begreep ik de betekenis van de brandlucht, van het sissende geluid, van de rode gloed en het vluchten van de Morlocks.

‘Omkijkend zag ik tussen de zwarte stammen van de dichtstbijzijnde bomen door, de vlammen van het brandende bos. Het was het eerste vuurtje dat ik gestookt had en dat zich had verspreid en mij nu naderde. Onmiddellijk zocht ik Weena, maar zij was verdwenen. Het gesis en geknetter achter mij, de doffe knal als er weer een boom vlam vatte lieten weinig tijd tot nadenken. Met de koevoet in mijn hand zette ik de Morlocks na. Het was een vinnige wedren. Op een gegeven ogenblik drongen de vlammen rechts van mij zo snel op dat ik een omtrekkende beweging naar links moest maken. Maar eindelijk bereikte ik een open plek en daar kwam een Morlock op mij toegestrompeld... langs mij heen... en regelrecht het vuur in!

‘En nu kreeg ik iets te zien dat griezeliger en afschuwelijker was dan alles wat ik in die toekomsttijd aanschouwd had. In het midden was een heuveltje met een geschroeide meidoorn erop. Daarachter was een tweede deel van het brandende bos waaruit al gele vuurtongen lekten; het vuur omringde die open plek met een gesloten omheining. Op de helling van het heuveltje bevonden zich een stuk of dertig Morlocks, die, verblind door het licht en de vuurgloed, in wilde wanorde rondstoven en tegen elkaar opbotsten. Eerst besefte ik niet dat zij niets zagen en toen zij in mijn nabijheid kwamen, sloeg ik in panische angst met mijn koevoet op hen los, waarbij ik er één doodde en verscheidene verminkte. Maar toen ik zag hoe één van hen onder de meidoorn rondtastte en ik hun gekreun hoorde, was ik overtuigd van hun hulpeloosheid en ellende en liet ik mijn wapen zakken.

‘Toch kwam er af en toe eentje recht op mij af, waardoor ik hem met een rilling van afschuw ontweek. Op een gegeven moment werden de vlammen iets minder en ik vreesde dat de walgelijke monsters mij binnenkort zouden zien. Ik overwoog zelfs er enigen te doden voordat dit zou gebeuren, maar het vuur laaide weer op en ik hield mezelf in bedwang. Ik liep over het heuveltje voorzichtig tussen hen door terwijl ik naar Weena uitkeek. Maar de kleine Weena was verdwenen.

‘Tenslotte ging ik op de top van het heuveltje zitten en liet mijn blik gaan over die fantastische groep wilde ondieren, die heen en weer scharrelden en griezelige geluiden tegen elkaar maakten, terwijl het vuur hen met een rood licht overtoog. De opstijgende rook kronkelde langs de hemel en door de flarden van dat rode baldakijn glansden de verre kleine sterren. Een paar Morlocks botsten tegen mij op en ik verdreef hen met vuistslagen.

‘Gedurende het grootste deel van die nacht kon ik mij niet losmaken van het gevoel dat het een nachtmerrie was. Ik kneep mijzelf en schreeuwde om te ontwaken. Ik sloeg met mijn vuisten op de grond, stond op, ging weer zitten of liep doelloos rond om dan weer neer te zinken. Of ik wreef in mijn ogen en smeekte God mij te laten ontwaken. Driemaal zag ik hoe een paar Morlocks zich in wanhoop vooroverbogen en de vlammen insnelden. Maar eindelijk begon het eerste gloren van de dageraad boven de nu afnemende gloed van het vuur, boven de donkere rookmassa’s, de smeulende boomstammen en het afnemende aantal schimmige gedaanten.

‘Ik zocht opnieuw naar een spoor van Weena, maar er was niets te bespeuren. Zij hadden het arme kleine lichaam kennelijk in het woud achtergelaten. Ik kan niet beschrijven hoe opgelucht ik was bij de gedachte dat het ontkomen was aan het vreselijke lot waartoe het eerst bestemd was geweest. Terwijl ik daaraan dacht werd ik er bijna toe gebracht om een slachting onder de overgebleven hulpeloze gruwels aan te richten, maar ik bedwong me. Zoals ik al zei was het heuveltje een soort eiland in het woud. Door een waas van rook zag ik nu vanaf de top het paleis van groen porselein liggen en aan de hand daarvan kon ik de ligging van de witte sfinx bepalen.

‘Ik wikkelde gras om mijn voeten en strompelde over de rokende as en tussen de verkoolde boomstammen die van binnen nog brandden, naar de plek waar de tijdmachine verstopt was. Ik liep langzaam want ik was bijna aan het eind van mijn krachten en ook nog half kreupel en ik voelde mij ellendig door de vreselijke dood van de kleine Weena. Het leek een overstelpende ramp. Nu - in deze oude, bekende kamer - is het meer het verdriet uit een droom dan een werkelijk verlies. Maar die ochtend was ik opnieuw eenzaam - ontzettend eenzaam. Ik begon aan dit huis van mij te denken, aan de tuin, aan jullie en zulke gedachten veroorzaakten een schrijnend verlangen.

‘Maar terwijl ik over de rokende as liep deed ik een ontdekking. In mijn broekzak zaten nog enige losse lucifers. Het doosje was zeker opengegaan voor ik het verloren had.’
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‘Die ochtend om ongeveer acht of negen uur kwam ik bij dezelfde bank van geel metaal waar ik de avond van mijn aankomst had zitten uitkijken. Ik dacht aan de haastige gevolgtrekkingen die ik toen gemaakt had en ik kon niet nalaten schamper te lachen om mijn zelfverzekerde houding.

‘Ik zag hetzelfde fraaie landschap, dezelfde prachtige paleizen en ruïnes, dezelfde zilverglanzende rivier die tussen de vruchtbare oevers stroomde. De vrolijke gekleurde gewaden van de sierlijke kleine mensen bewogen zich tussen de bomen. Sommigen waren aan ’t baden op dezelfde plek waar ik Weena gered had en dat gaf mij een pijnlijke steek in mijn hart. Als vlekken in het landschap verrezen de afdakjes boven de schachten die naar de onderwereld voerden. Het was een smartelijke gedachte dat de droom van het menselijke verstand zo kort was geweest. Het had zelfmoord gepleegd. Het had zich onverzettelijk gericht op gemak en gerief. Een maatschappij waarin alles draaide om bestaanszekerheid en bestendigheid had haar idealen in vervulling zien gaan - om dan op deze wijze te eindigen. Eens hadden waarschijnlijk het leven en het bezit een staat van absolute veiligheid bereikt. De bezittende klasse was zeker geweest van welstand en een gemakkelijk leven, de arbeiders van hun leven en hun werk. In die volmaakte wereld was ongetwijfeld geen werkloosheidsprobleem of sociaal vraagstuk onopgelost gebleven.

‘De veelzijdigheid van het verstand is een compensatie voor verandering, gevaar en moeilijkheden. Dat is een natuurwet waarbij wij niet voldoende stilstaan. Een dier dat in volkomen harmonie met zijn omgeving leeft is te vergelijken met een mechaniek. De natuur eist dan pas iets van het verstand wanneer gewoonte en instinct nutteloos zijn. Er is geen verstand wanneer er geen verandering en geen behoefte aan verandering is. Alleen de dieren die een grote verscheidenheid van gevaren en noodzaken moeten trotseren, bezitten verstand.

‘Zoals ik het zie was de mens van de bovenwereld afgegleden naar zijn broze schoonheid en de onderwereldmens naar een uitsluitend mechanische industrie. Maar aan die volmaakte staat had één ding ontbroken: absolute bestendigheid. In de loop der tijden was de voedselvoorziening van de onderwereld ontwricht geraakt. De noodzaak die enige duizenden jaren lang op een afstand gehouden was, keerde terug en begon onder de grond. Aangezien de onderwereld te maken had met machines die, hoe volmaakt ook, toch enig vernuft vereisen, hadden de bewoners noodgedwongen iets meer initiatief behouden dan het volkje in de bovenwereld - hoewel minder andere menselijke eigenschappen. En toen het andere vlees begon te ontbreken wendden zij zich tot hetgeen oude tradities hun tot dusverre verboden hadden. Zo zag ik het toen ik ditmaal de wereld van 802.701 aanschouwde. Het is mogelijk dat het zo foutief is als de menselijke geest maar kan verzinnen. Het deed zich echter zo aan mij voor.

‘Na de vermoeienissen, de opwinding en angst van de afgelopen dagen en ondanks mijn verdriet om Weena, vond ik het vredige uitzicht en de warme zonneschijn bijzonder aangenaam. Ik was moe en slaperig en strekte mij op het gras uit.

‘Na een lange, verkwikkende slaap werd ik kort voor zonsondergang wakker. Ik rekte mij uit en ging de heuvel af naar de witte sfinx. In mijn ene hand hield ik de koevoet; de andere hand speelde met de lucifers in mijn zak.

‘En nu kwam er iets geheel onverwachts. Toen ik naderbij kwam zag ik dat een van de bronzen panelen van het voetstuk open was. Het was in een gleuf weggezakt.

‘Dit ziende bleef ik er aarzelend voor staan. In het voetstuk was een schemerdonker vertrek en op een verhoging in een hoek stond de tijdmachine. Ik had de hefboompjes in mijn zak. Al mijn voorbereidingen tot een belegering van de witte sfinx waren overbodig geweest! Ik gooide mijn koevoet weg; het speet me bijna dat ik hem niet nodig bleek te hebben!

‘Terwijl ik aanstalten maakte om het voetstuk in te gaan drong er plots een gedachte tot mij door. Ditmaal doorzag ik de gedachtengang van de Morlocks. Ik deed mijn best om niet in lachen uit te barsten en stapte door de bronzen omlijsting en op de tijdmachine toe. Het verbaasde mij te zien dat het toestel keurig gesmeerd en schoongemaakt was. Achteraf vermoedde ik dat de Morlocks het zelfs gedeeltelijk uit elkaar genomen hadden om op hun stuntelige manier te begrijpen waar het toe diende.

‘Terwijl ik mijn toestel zo stond te bekijken en met voldoening betastte gebeurde datgene wat ik verwacht had. Het bronzen paneel gleed eensklaps omhoog en stootte met een klap tegen de omlijsting aan. Ik was in het donker - in een val. Dat dachten de Morlocks tenminste! Die gedachte deed mij proesten.

‘Ik kon hun mompelend gelach horen toen zij op mij afkwamen. Heel kalm tastte ik in mijn zak naar de lucifers. Ik behoefde alleen maar de hefboompjes te bevestigen en als een geestverschijning te verdwijnen. Maar ik had één kleinigheid over het hoofd gezien! Ik had wel lucifers maar geen doosje om ze mee aan te strijken...

‘Jullie kunt je voorstellen hoe snel mijn kalmte verdween. De monstertjes waren vlak bij mij. Eentje raakte mij aan. Terwijl ik de hefbomen in mijn hand hield, zwaaide ik slaande om mij heen en begon op het zadel van de machine te klauteren. Ik werd door een hand betast... door nog één. Daarna probeerden ze de hefbomen uit mijn vingers te trekken terwijl ik naar de knoppen tastte waaraan ze bevestigd moesten worden. Zij slaagden er bijna in en ik moest met mijn hoofd naar hen stompen om het te verhinderen. Maar eindelijk - het leek mij een eeuwigheid - had ik de hefbomen bevestigd en haalde over. De grijpende handen gleden van mij weg. De duisternis week uiteen. Ik bevond mij in hetzelfde grijze licht dat ik al eerder geschreven heb.’
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‘Ik sprak al eens over de onaangename gewaarwording en het verwarrende van het doorkruisen van de tijd. En ditmaal zat ik niet stevig in het zadel - daar had ik door de schermutseling met de Morlocks geen tijd voor gehad; ik zat er zijdelings op en nogal wankel. Gedurende onbepaalde tijd klemde ik mij aan het schokkende en trillende toestel vast, zonder ergens op te letten en toen ik mij ertoe bracht naar de wijzerplaten te kijken stond ik versteld. De ene wijzerplaat wijst de afgelegde dagen in eenheden aan, de andere in duizendtallen, één in miljoenen en de laatste in miljarden. In plaats van de hefbomen zo te zetten dat ik terug zou reizen, had ik ze zo overgehaald, dat ik vooruitging en toen ik op het instrumentenbord keek zag ik dat de wijzer van de duizendtallen even vlug ronddraaide als de secondewijzer van een horloge - de toekomst in.

‘Naarmate ik vorderde onderging alles een wonderlijke verandering. Het trillende grijs werd duisterder; toen - ofschoon mijn snelheid verbazingwekkend was - keerde de springerige opeenvolging van dag en nacht die gewoonlijk een teken van verminderde vaart was, terug en steeds meer merkbaar. Hierover verwonderde ik mij eerst bijzonder. De afwisseling van dag en nacht werd voortdurend langzamer en de loop van de zon langs de hemel eveneens totdat zij zich over eeuwen schenen uit te strekken. Tenslotte hing over de aarde een constante schemer, af en toe slechts verbroken wanneer de sombere hemel door een vlammende komeet verlicht werd. De lichtende boog die de zon voorstelde was allang verdwenen, want de zon rees en daalde in het westen en ging niet meer onder... werd groter en roder. Van de maan was geen spoor meer te bekennen. De loop der sterren was steeds langzamer geworden en had plaats gemaakt voor kruipende lichtpuntjes. Enige tijd voor ik stopte hing de rode zon onbeweeglijk boven de horizon... een geweldige dof gloeiende globe. Nu en dan doofde zij even uit, dan weer glansde zij iets lichtender, maar keerde weldra tot de sombere rode gloed terug. Uit het feit dat het opkomen en dalen der zon dus verlangzaamd was, maakte ik op dat het verschijnsel der getijden opgehouden had. De aarde was tot rust gekomen met één halfrond naar de zon gekeerd, zoals in onze tijd de maan ten opzichte van de aarde. Heel voorzichtig - ik herinnerde me mijn vorige wilde val - begon ik de rem aan te zetten Langzamer en langzamer bewogen zich de wijzers van mijn instrumenten totdat het wijzertje van de duizendtallen bewegingloos leek en de dagwijzer niet meer rondflitste. Nog langzamer... tot de vage omtrekken van een verlaten kust zichtbaar werden.

‘Ik stopte heel geleidelijk en nog op de tijdmachine gezeten keek ik rond. In het noordoosten was de hemel inktzwart en daarin glansden helder de bleke, witte sterren. Boven mijn hoofd was de hemel dieprood, zonder sterren en in het zuidoosten werd de lucht lichter tot een scharlakenrood en daar, doorsneden door de horizon, lag de grote globe van de rode, bewegingloze zon. De rotsen van de kust waren felrood en het enige spoor van leven dat ik eerst ontwaarde was de intens groene vegetatie die aan de zuidoostelijke flank van de rotsen elk uitsteeksel bedekte. Het was dezelfde diepgroene kleur van korstmos in grotten, een plantaardig organisme dat ook in onafgebroken schemerlicht groeit.

‘Mijn machine stond op een hellend strand. De zee strekte zich in zuidwestelijke richting uit en steeg naar de scherpe horizon en de fletse hemel. Er was geen branding, geen golfslag, want er was geen vleugje wind. Het wateroppervlak vertoonde alleen een trage, lome deining en uit die zachte ademhaling bleek dat de eeuwige zee nog bewoog en leefde. En aan de rand van het water lag een dikke korst zout, roodgetint door de spookachtige hemel. Ik voelde een spanning in mijn hoofd en ik bemerkte dat ik snel ademhaalde. De gewaarwording deed mij denken aan een bergbeklimming en daaruit maakte ik op dat de lucht minder zuurstof bevatte dan in onze tijd.

‘Ver weg op de eenzame rotsen hoorde ik een schelle kreet en ik zag iets dat op een geweldige witte vlinder leek, scheefhangend de lucht in fladderen en na rondgevlogen te hebben, over de rotsen verdwijnen. Het geluid was zo troosteloos dat ik ervan huiverde en steviger op mijn machine plaats nam. Terwijl ik opnieuw rondkeek zag ik dat iets dat ik had aangezien voor een roodachtig rotsblok, zich langzaam op mij toe bewoog. Toen werd het mij duidelijk dat het in werkelijkheid een krabachtig monster was. Kunnen jullie je een krab voorstellen zo groot als die tafel daar, die op zijn vele poten voortwaggelt, de lange voelsprieten als zwepen van een voerman door de lucht zwiepend en de ogen aan beide kanten van zijn gepantserde kop uitpuilend - op stelen zelfs - op je gericht? Zijn rug was gegroefd en bezet met dikke knobbels en op sommige plaatsen met een groene korst. Ik kon de vele voelhorens van zijn bek zien trillen en tasten terwijl het monster zich bewoog.

‘Terwijl ik ontzet naar die huiveringwekkende verschijning stond te staren voelde ik iets op mijn wang kriebelen alsof het een vlieg was. Ik probeerde het met mijn hand weg te vegen, maar het kwam direct daarna terug en toen een tweede gekriebel aan mijn oor. Ik sloeg ertegen en voelde iets draderigs. Het werd snel uit mijn hand getrokken. Dodelijk verschrikt draaide ik mij om en zag dat ik de voelspriet gegrepen had van een tweede reuzenkrab die vlak achter mij stond. De boosaardige ogen draaiden op de stelen, de muil sidderde hongerig en de geweldige lompe scharen, slijmerig door zeewier, daalden op mij neer. Op hetzelfde moment was mijn hand op de hefboom en had ik een maand tussen mijzelf en het monster geplaatst. Maar ik bevond mij nog op dezelfde kust en ik zag de krabben nu duidelijk zodra ik stopte. Tientallen kropen in het sombere licht tussen het intense groen van de rotsen rond.

‘Ik kan niet onder woorden brengen welk een afschuwelijke verlatenheid er over de wereld hing. De rode oostelijke hemel, de duisternis in het noorden, de zieltogende, golfloze zee, de rotsige kust waar die walgelijke trage monsters waggelden, het gifgroen van de mosachtige planten, de ijle lucht die je longen pijn deed - dat alles droeg tot die barre troosteloosheid bij. Ik bewoog mij honderd jaar verder en daar was dezelfde rode zon - iets groter, iets somberder - dezelfde stervende zee, dezelfde ijle lucht en dezelfde vele schaaldieren die tussen het groene mos van de rode rotsen rondkropen. En aan de westelijke hemel zag ik een ronde bleke lijn als van een reusachtige nieuwe maan.

‘Zo reisde ik voort, telkens weer stoppend, in grote trajecten van duizend jaar of meer, aangetrokken door het geheimzinnige lot van de aarde en zag, wonderlijk gefascineerd, hoe de zon groter en somberder werd en hoe het leven van de oude aarde wegsijpelde. En tenslotte, na meer dan dertig miljoen jaar, had de geweldige roodgloeiende rondte van de zon meer dan een tiende deel van de sombere hemel onzichtbaar gemaakt. Toen stopte ik opnieuw want de kruipende menigte krabben was verdwenen en afgezien van het groene mos was er op de rode kust geen spoor van leven te bekennen. Het strand was op enkele plekken witgevlekt. Ik bespeurde een bittere koude. Telkens weer dwarrelden er dunne witte vlokken neer. In het noordoosten glansde sneeuw onder het sterrenlicht van de zwarte hemel en ik zag een golvende heuvelrij met rozeachtig witte toppen. Langs de waterkant lag een rand ijs en verderop in de zee drijvende ijsmassa’s, maar over het geheel was die zoute oceaan, bloedrood onder de eeuwige zonsondergang, nog niet bevroren

‘Ik keek rond om te zien of er nog sporen, van dierlijk leven te bekennen waren. Een onbepaalde vrees deed mij op het zadel van mijn machine blijven. Maar ik zag niets bewegen, noch op de aardbodem, in de hemel of de zee. Alleen het groene slijmerige mos op de rotsen bewees dat het leven nog niet ten volle uitgestorven was. In de zee was een zandbank ontstaan en het water was van het strand teruggeweken. Ik meende op die zandbank een zwart voorwerp te zien botsen, maar toen ik ernaar keek werd het bewegingloos en ik nam aan dat het gezichtsbedrog geweest was en dat het een brok steen was. De sterren waren bijzonder helder, maar leken heel weinig te twinkelen.

‘Eensklaps bemerkte ik dat de ronde westelijke omtrek van de zon veranderd was - dat er een inham in was ontstaan. Ik zag die groter worden. Misschien een minuut lang staarde ik verbijsterd naar de duisternis die over de dag kroop en toen besefte ik wat het was: het begin van een eclips. De zon ging schuil achter de maan of de planeet Mercurius. Eerst nam ik natuurlijk aan dat het de maan was, maar om verschillende redenen ben ik geneigd te geloven dat het een binnenplaneet was die zeer dichtbij de aarde passeerde.

‘Het werd snel donker; uit het oosten kwam een koude rukwind en de dwarrelende witte vlokken werden talrijker. Van de waterkant drong een kabbelend gemurmel tot mij door. Afgezien van die levenloze geluiden was de wereld verstild. Verstild? Het is moeilijk de ademloze stilte te beschrijven. Alle geluiden van de mens, het blaten van schapen, de roep van vogels, het gegons van insekten, het gerucht dat de achtergrond van ons leven vormt... dat alles was voorbij. Naarmate de duisternis daalde, werden de dwarrelende, dansende sneeuwvlokken overvloediger en werd de koude heviger. De heuveltoppen in de verte verdwenen één voor één in het nachtduister. De bries steeg tot een klagende wind. De zon was nu geheel bedekt. Alleen de bleke sterren waren nog zichtbaar. Verder was alles in diepe duisternis gehuld. De hemel was volkomen zwart.

‘Die grote duisternis was angstwekkend. De koude die tot het merg van mijn botten doordrong en de pijn die het ademhalen mij veroorzaakte werden mij bijna te machtig. Ik rilde en voelde mij allerellendigst. Als een roodgloeiende boog verscheen de rand van de zon aan de hemel. Ik stapte van de machine om tot mijzelf te komen. Ik was duizelig en voelde mij nauwelijks in staat de terugreis te aanvaarden. Terwijl ik daar zo stond, duizelig en verward, zag ik weer dat bewegende ding op de zandbank - er viel nu niet aan te twijfelen of het wel iets bewegends was; het stak duidelijk af tegen het rode water van de zee. Het was een rond ding, misschien zo groot als een voetbal of iets groter en er zaten lange afhangende tastorganen aan... Het leek zwart tegen het deinende, bloedrode water en het sprong krampachtig in het rond. Ik kreeg het gevoel dat ik in onmacht zou vallen, maar ik was zó ontzettend bang om in die spookachtige schemer hulpeloos neer te zinken dat ik mij wist te vermannen en op mijn machine klauterde.’
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‘En aldus kwam ik terug. Ik geloof dat ik geruime tijd wezenloos op de machine zat. De springende opeenvolging van dagen en nachten werd hervat; de zon kreeg weer een gouden licht, de hemel werd blauw. Ik kon gemakkelijker ademhalen. De omtrekken van het land golfden heen en weer. De wijzers op mijn instrumenten draaiden snel terug. Eindelijk zag ik weer de vage schaduwen van huizen en de sporen van het verworden mensdom. Ook dit veranderde en ging voorbij en andere verschenen. Toen de wijzerplaat van de miljoenen op nul stond, minderde ik mijn vaart. Ik begon onze eigen nietige en bekende architectuur te herkennen. De wijzer van de dagen in duizendtallen draaide terug tot het beginpunt; de dagen en nachten wisselden elkaar steeds langzamer af. Toen omsloten mij de oude muren van mijn laboratorium. Heel zacht en geleidelijk stopte ik.

‘Ik zag een detail dat merkwaardig was. Ik heb jullie, meen ik, verteld dat mijn huishoudster door het laboratorium liep vóór bij mijn vertrek mijn snelheid zeer groot werd en dat het leek alsof zij als een pijl uit een boog schoot. Toen ik terugkwam doorkruiste ik opnieuw die minuut terwijl zij door het lab kwam. Maar nu schenen al haar bewegingen het tegenovergestelde van de vorige. De deur aan de andere kant ging open en zij gleed rustig achterwaarts het lab door en verdween door de deur, waardoor zij de vorige keer binnengekomen was.

‘Toen stopte ik de machine en zag om mij heen het oude bekende lab, mijn gereedschappen, mijn toestellen... precies zoals ik ze achtergelaten had. Ik stapte trillend van het toestel af en ging op mijn bank zitten en enige minuten lang zat ik daar te beven. Toen werd ik rustiger. Om mij heen was mijn vertrouwde werkplaats, precies zoals tevoren. Het was alsof ik er geslapen had en alles een droom geweest was.

‘En toch niet! Het toestel was uit de zuidoostelijke hoek van het lab vertrokken en het was weer tot staan gekomen in de noordwestelijke hoek, tegen de muur waar jullie het gezien hebben. Dat was dus de afstand van mijn grasveldje tot het voetstuk van de witte sfinx waarin de Morlocks mijn machine verstopt hadden.

‘Enige tijd zat ik te suffen. Toen stond ik op en kwam hinkend de gang door omdat mijn hiel nog pijnlijk was. Ik zag op de tafel bij de deur de krant liggen en ik bemerkte de datum van vandaag en op de klok kijkend, zag ik dat het bijna acht uur was. Ik hoorde jullie stemmen en het geluid van vorken en messen. Ik aarzelde - ik voelde mij zo zwak en akelig. Toen rook ik gebraden vlees en opende deze deur. De rest weten jullie. Ik knapte mij op en at en nu doe ik verslag van mijn belevenissen.’

Na een korte stilte zei hij: ‘Ik weet dat jullie die hele geschiedenis ongelooflijk zullen vinden. Voor mij is het enige ongelooflijke dat ik vanavond hier in die oude bekende kamer ben en naar jullie vertrouwde gezichten kijk terwijl ik die vreemde avonturen vertel.’

Hij richtte zijn blik op de dokter. ‘Nee. Ik mag niet verwachten dat je het gelooft. Vat het dan maar als een verzinsel op... of als een voorspelling. Zeg tegen jezelf dat ik het in mijn werkplaats bedacht heb... dat ik zó lang gepeinsd had over het lot van ons ras totdat ik dit verdichtsel uitgebroed heb. Beschouw mijn verklaring dat het op waarheid berust als een pure kunstgreep om de zaak interessanter te maken. En als je het alleen als een verhaal opvat, wat vind je er dan van?’

Hij nam zijn pijp en op zijn oude, bekende manier begon hij er nerveus mee op de staven van de haard te tikken. Het bleef even stil. Toen begonnen er stoelen te kraken en schoenen op het tapijt te bewegen. Ik wendde mijn blik van de Tijdsreiziger af en keek om mij heen naar zijn toehoorders. De arts zat onafgebroken naar onze gastheer te staren. De redacteur bekeek met veel aandacht het puntje van zijn sigaar - de zesde. De journalist tastte naar zijn horloge. Voor zover ik mij herinner zaten de anderen bewegingloos.

De redacteur stond met een zucht op. ‘Wat jammer dat je geen verhalen schrijft!’ zei hij en legde zijn hand op de schouder van de Tijdsreiziger.

‘Geloof je het niet?’

‘Och...’

‘Dat dacht ik wel.’ De Tijdsreiziger draaide zich naar ons om. ‘Waar zijn de lucifers?’ vroeg hij Ik schoof hem een doosje toe en terwijl hij zijn pijp aanstak; zei hij: ‘Om eerlijk te zijn, geloof ik het zelf maar nauwelijks... En toch...’

Zijn blik bleef met een vragende uitdrukking op de verlepte witte bloemen rusten die op het tafeltje lagen. Daarna draaide hij de hand om die de pijp vasthield en ik zag dat hij enige schrammen op zijn knokkels bekeek.

De arts stond op, ging naar de lamp en bekeek de bloemen.

‘De meeldraden zijn merkwaardig,’ zei hij. De psycholoog kwam er ook bij staan.

‘Het is warempel al kwart voor één,’ zei de journalist. ‘Hoe komen we thuis?’

‘Bij het station staan genoeg rijtuigen,’ zei de psycholoog.

‘Het is raar,’ zei de arts, ‘maar ik ken dit bloemtype niet. Mag ik ze hebben?’

De Tijdsreiziger aarzelde en zei toen kortaf: ‘Geen sprake van.’

‘Waar heb je ze eigenlijk vandaan?’ vroeg de dokter.

De Tijdsreiziger legde zijn hand tegen zijn voorhoofd. Hij sprak als iemand die een vluchtig denkbeeld probeerde vast te houden. ‘Ze werden door Weena in mijn zak gestopt terwijl ik de tijd doorkruiste.’ Hij liet zijn blik door het vertrek dwalen. ‘Verdorie... het vervaagt allemaal. Deze kamer, jullie en de sfeer van alledag zijn mijn geheugen te machtig. Heb ik wel ooit een tijdmachine gemaakt of een model van een tijdmachine? Of is het alleen maar een droom? Er wordt wel eens beweerd dat het leven een droom is... soms een armzalige droom - maar ik verdraag geen ander soort leven. Och, onzin! En waar kwam die droom vandaan?... Ik moet de machine bekijken. Als er een is!’

Met een vlugge beweging nam hij de lamp op en liep de gang door. Wij volgden hem. En in het laboratorium viel het flakkerende licht van de petroleumlamp op de machine... plomp, lelijk en asymmetrisch, een ding van koper, ebbehout, ivoor en doorzichtig, glinsterend kwarts. Er waren bruine vlekken en vegen op het ivoor en grassprieten en mos op de lagere onderdelen en één van de stangen was verbogen. Het was geen gezichtsbedrog want ik stak mijn hand uit en betastte het toestel.

De Tijdsreiziger zette de lamp op een werkbank en streek met zijn hand over de verbogen stang. ‘Nu ben ik er zeker van,’ zei hij. ‘Het verhaal dat ik jullie verteld heb, is echt gebeurd. Het was niet nodig jullie hier naar dat koude lab te brengen.’ Hij nam de lamp weer op en onder volkomen stilzwijgen keerden wij naar de rookkamer terug.

Toen wij weggingen bracht hij ons naar de vestibule en hielp de redacteur in zijn jas. De dokter keek aandachtig naar zijn gezicht en zei dat hij overwerkt was, waarop de Tijdsreiziger het uitschaterde. Ik herinner mij hoe hij bij de open deur stond en ons jolig ‘welterusten’ toeriep.

Ik deelde een rijtuig met de redacteur. Hij achtte het verhaal een ‘prachtverzinsel’. Ikzelf was niet in staat tot een slotsom te komen. Het verhaal was zo fantastisch en ongelooflijk, de manier waarop het verteld werd zo geloofwaardig en ernstig. Ik lag de halve nacht wakker en liet alles in mij bezinken.

De volgende dag ging ik de Tijdsreiziger opnieuw bezoeken. Zijn huishoudster zei dat hij in het laboratorium was; omdat ik zulk een intiem vriend was, liet ik mij niet aandienen, maar ging er regelrecht heen. Het laboratorium was echter leeg. Ik bleef even naar de tijdmachine staren en raakte heel voorzichtig de hefboom aan. Hierop zwiepte het lompe, ogenschijnlijk zo zware toestel als een tak die door de wind bewogen wordt. Ik schrok geweldig en moest onwillekeurig aan mijn kinderjaren denken en aan de zo veelvuldig geuite waarschuwing ‘Afblijven!’ Ik liep weer de gang door naar de rookkamer en toen kwam de Tijdsreiziger juist de trap af. Hij hield een kleine camera in de ene hand en een rugzak in de andere. Hij lachte toen hij mij zag en gaf me zijn elleboog bij wijze van handdruk. Met grote stappen ging hij mij voor naar de rookkamer.

‘Ik heb het vreselijk druk met die machine,’ zei hij.

‘Maar is het echt geen mop?’ vroeg ik. ‘Doorkruis je echt de tijd?’

‘Werkelijk en waarachtig!’ Hij keek mij recht en eerlijk aan. Hij aarzelde en zijn blik dwaalde door de kamer. ‘Ik heb maar een half uur nodig. Ik weet waarom je gekomen bent en het is bijzonder geschikt van je. Als je blijft lunchen zal ik je ditmaal de bewijzen brengen... tastbare bewijzen dat ik de tijd doorkruist heb. Mag ik je nu alleen laten?’

Ik stemde toe, hoewel ik toen nauwelijks de volle betekenis van zijn woorden begreep. Hij knikte en liep de gang door. Ik hoorde de deur van zijn werkplaats dichtgaan, ging zitten en pakte een krant. Wat ging hij vóór de lunch doen? Bij het lezen van een advertentie werd ik er plotseling aan herinnerd dat ik om twee uur een afspraak met mijn uitgever had. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik mij moest haasten om nog op tijd te komen. Ik stond op en liep vlug de gang door om het de Tijdsreiziger te zeggen.

Terwijl ik mijn hand op de deurknop van het laboratorium legde hoorde ik binnen een uitroep die vreemd afgesneden werd... en een gebons. Bij het openen van de deur voelde ik een luchtstroom om mij heen wervelen en ik hoorde het geluid van glasscherven die op de grond vielen. De Tijdsreiziger was niet in de werkplaats. Het scheen mij even of ik een spookachtige, wazige figuur zag, zittend op een wirwar van koper en kwarts - een zó doorzichtige figuur dat de werkbank erachter met de tekenvellen absoluut duidelijk zichtbaar was, maar toen ik in mijn ogen wreef verdween die schim.

De tijdmachine was weg. Op de plek, aan het uiteinde van het laboratorium, waar het toestel had gestaan, warrelde alleen wat stof omhoog. Een ruit van het vallicht was blijkbaar zojuist gebroken.

Ik voelde een onberedeneerde verbazing. Ik wist dat er iets vreemds gebeurd was, maar kon niet doorgronden wat het was. Terwijl ik wezenloos voor mij uit stond te kijken ging de tuindeur open en kwam de huisknecht binnen.

Wij keken elkaar aan. Toen begon ik weer normaal te denken.

‘Is meneer door die deur weggegaan?’ vroeg ik.

‘Nee, meneer. Er is niemand door deze deur gekomen. Ik dacht dat meneer hier was.’

En toen begreep ik het. Op gevaar af dat mijn uitgever misnoegd zou zijn, bleef ik op de Tijdsreiziger wachten - wachten op zijn tweede, wellicht nog vreemdere relaas en op de bewijzen en de foto’s die hij mee zou brengen. Maar ik begin nu te vrezen dat wachten geen zin heeft. De Tijdsreiziger is drie jaar geleden verdwenen. En zoals iedereen nu weet, is hij nooit teruggekeerd...




NASCHRIFT

Vele vragen dringen zich aan mij op. Zal hij ooit terugkeren? Wellicht ijlde hij het verleden in en kwam terecht tussen de bloeddrinkende, behaarde wilden van de oudere steentijd, in de diepten van de zeeën der Krijtperiode, of te midden van de groteske sauriërs, de kolossale kruipende monsters van de Juraperiode. Of misschien dwaalt hij zelfs op dit moment over een oölitisch koraalrif terwijl de plesiosaurus er rondwaart, of langs de verlaten zoutmeren van de Trias-periode.

Of is hij de toekomst ingereisd naar een van de nabije tijdperken waarin de mens nog menselijk is doch de raadsels van onze tijd heeft beantwoord en de nijpende problemen opgelost, een tijdperk van menselijke rijpheid? Want wat mij aangaat, ik kan niet geloven dat onze tijd van zwakke experimenten, van fragmentarische theorie en tweedracht waarlijk het hoogtepunt van de mens vormt! Ik zeg: wat mij aangaat. Hij, dat weet ik - de kwestie was door ons besproken al lang vóór de tijdmachine werd gemaakt - dacht alleen maar op trieste wijze aan de “vooruitgang van het mensdom” en zag in de groeiende beschaving slechts een verdwaasde opeenhoping die gedoemd was uiteindelijk op de bouwers neer te storten en hen te vernietigen. Als dat waar is, dan rest ons alleen te leven alsof het niet mogelijk is. Maar voor mij is de toekomst nog duister en leeg - een onbekende uitgestrektheid, op enkele toevallige plaatsen verlicht door de herinnering aan zijn relaas. En ik heb nu in mijn bezit twee eigenaardige witte bloemen - verschrompeld en bruin, plat en broos - een troostend bewijs dat zelfs, toen verstand en kracht niet meer bestonden, in het hart van de mens nog altijd dankbaarheid en tederheid in leven gebleven waren.


Inbraak in Hammerpond






Het is een open vraag of inbraak beschouwd dient te worden als sport, een vak of een tak van kunst. Als men het een vak noemt, is de techniek eigenlijk niet star genoeg en eventuele aanspraken op een kunstzinnige zijde worden bedorven door het baatzuchtige element dat de gunstige resultaten kenmerkt. Over het geheel genomen kan inbraak het beste tot de sporten gerekend worden; het is dan een sport waarvoor tot nu toe nog geen regels gevormd zijn en waarvoor de prijzen op buitengewoon ongedwongen wijze verstrekt worden. Juist die ongedwongen, gemoedelijke wijze van inbreken leidde in Hammerpond Park tot de betreurenswaardige ondergang van twee veelbelovende beginnelingen.

De tropheeën die deze aangelegenheid bood, bestonden grotendeels uit diamanten en andere persoonlijke snuisterijen van de pas getrouwde lady Aveling. Zoals de lezer zich zal herinneren was lady Aveling de enige dochter van mrs. Montague Pangs, die bekend stond om haar grote feesten. Het huwelijk van de dochter met lord Aveling werd in de pers druk besproken, evenals de kwantiteit en kwaliteit van de geschenken en het feit dat de wittebroodsweken in Hammerpond doorgebracht zouden worden. De bekendmaking van die „zegeprijzen” schiep nogal wat sensatie in de kleine kring waarvan Teddy Watkins de onbetwiste leider was en er werd besloten dat hij, vergezeld van een deskundige assistent, uit hoofde van zijn beroep een bezoek zou brengen aan het dorp Hammerpond.

Gezien hij van nature een teruggetrokken en bescheiden man was, besloot Watkins het bezoek incognito af te steken. Nadat hij de omstandigheden van zijn onderneming van alle kanten bekeken had, koos hij de rol van landschapschilder en de pretentieloze achternaam Smith. Er werd besloten dat zijn assistent zich pas de laatste middag van zijn verblijf in Hammerpond bij hem zou voegen. Het dorp Hammerpond is een der mooiste plekjes van Sussex; er zijn nog vele rustieke huizen met rieten daken over; de leistenen kerk met de ranke torenspits, die zich in het dal nestelt, is een der mooiste en minst gerestaureerde in het graafschap en de beukenbossen en wilde varens waardoor de weg naar het grote huis voert, zijn bijzonder rijk aan hetgeen de laag-bij-de-grondse schilder of fotograaf „lekkere plekjes” noemt. Zodat Watkins, bij zijn komst voorzien van twee ongerepte schildersdoeken, een gloednieuwe ezel, een schilderskist, koffer, een vernuftig uitvouwbaar laddertje, een breekijzer en spoelen met ijzerdraad, hartelijk en enigszins nieuwsgierig verwelkomd werd door een stuk of zes kunstbroeders. Hierdoor werd het incognito dat hij gekozen had, op onverwachte wijze aannemelijk, maar tevens werd hem een hoeveelheid kunstzinnige conversatie opgedrongen waartoe hij alleszins onvoldoende voorbereid was.

‘Heb je veel geëxposeerd?’ vroeg Porson in de gelagkamer van de ‘Postkoets’, waar Watkins zich de avond van zijn aankomst op handige wijze op de hoogte stelde van de plaatselijke toestanden.

‘Niet veel,’ antwoordde Watkins, ‘zo’n beetje, hier en daar.’

‘In de Academie?’

‘Vanzelf. En in ’t Crystal Palace.’

‘Hebben ze je goed opgehangen?’

‘Hou op met die flauwekul,’ zei Watkins geërgerd.

‘Ik bedoel: hebben ze je een behoorlijke plaats aangewezen?’

‘Wat bedoel je nou eigenlijk?’ vroeg Watkins achterdochtig. ‘Het lijkt wel of je denkt dat ze me een tijdje opgeborgen hadde.’

Porson was door twee tantes grootgebracht en zelfs voor een schilder was hij een goedgemanierde jongeman. Hij wist niet wat „opgeborgen” betekende, maar ’t leek hem raadzaam te verklaren dat hij dat helemaal niet bedoeld had. Aangezien het onderwerp „ophangen” bij Watkins een gevoelige snaar scheen te raken, poogde hij het gesprek een andere wending te geven.

‘Kom je hier landschapschilderen?’ vroeg hij.

‘Ik ga Huize Hammerpond bij maanlicht schildere,’ antwoordde Watkins.

‘Nee toch!’ zei Porson. ‘Dat is een origineel idee.’

‘Ja, ik vond ’t ook een goed idee toen het bij me opkwam. Ik ga morgenavond beginne.’

‘Wat! Je gaat toch niet ’s avonds in de open lucht schilderen?’ vroeg Porson verbijsterd.

‘Jawel.’

‘Maar hoe kun je je doek zien?’

‘Met die smerisse...’ begon Watkins automatisch, maar hij besefte onmiddellijk zijn fout en riep de buffetjuffrouw toe dat hij nog een glas bier wilde. ’Ik ga een zogenaamde donkere lantaarn gebruike,’ vulde hij aan.

‘Maar het is bijna nieuwe maan,’ wierp Porson tegen. ‘Er zal geen maan te zien zijn.’

‘Het huis is er toch zeker,’ zei Watkins, ‘en ik ga trouwens eerst het huis schildere en later de maan.’

‘O!’ zei Porson, tè verbouwereerd om het gesprek voort te zetten.

‘Ze zegge,’ zei Durgan, de waard, die gedurende de technische conversatie een eerbiedig stilzwijgen bewaard had, ‘dat er elke avond wel drie plisieagente uit Hazleworth in het huis de wacht houwe - vanweges die lady Aveling en d’r sierade. Eentje het gisteravend met klaverjasse twee pond van de huisknecht gewonne.’

De volgende dag, kort voor zonsondergang, slenterde Teddy Watkins door de met beuken omzoomde laan naar Hammerpond Park, gewapend met een ongerept schildersdoek en een flinke tas met andere benodigdheden en zette zijn apparatuur in een strategische positie, met uitzicht op het huis. Hier werd hij opgemerkt door de heer Raphael Sant, die door het park terugkeerde na een bezichtiging van de kalkgroeven. Aangezien zijn nieuwsgierigheid door Parsons verslag over de pas aangekomen schilder gewekt was, stevende hij op de nieuwe collega af met de bedoeling het over het schilderen bij avond te hebben.

Watkins was blijkbaar niet bewust van zijn naderbij komen. Een joviaal gesprek met lady Averlings butler was zojuist beëindigd en deze figuur, omstuwd door de drie schoothondjes die hij iedere avond na het diner moest uitlaten, verdween in de verte. Watkins was met veel vertoon van ijver bezig verf te mengen. Naderbij komend, was Sant verbaasd te zien dat de bewuste kleur zo hard en fel smaragdgroen was als men zich maar kon voorstellen. Daar hij vanaf zijn jeugd een bijzondere gevoeligheid voor kleur ontwikkeld had, begon hij bij het zien van dat mengsel te sissen. Watkins keerde zich wrevelig om.

‘Wat ga je in vredesnaam met dat afschuwelijke groen doen?’ vroeg Sant.

Watkins besefte dat zijn ijver om in de ogen van de butler actief te schijnen hem blijkbaar tot een technische fout verleid had. Hij keek Sant aan en aarzelde.

‘Onbeschoft van me - neem me niet kwalijk,’ zei Sant, ‘maar dat groen is werkelijk te bar. Ik schrok ervan. Wat ga je ermee doen?’

Watkins herkreeg zijn tegenwoordigheid van geest. De situatie kon alleen door een snel besluit gered worden. ‘Als je mij hier bij me werk komt store, ga ik er je gezicht mee bekladde,’ zei hij.

Sant maakte zich uit de voeten, want hij was een vredelievend man. Toen hij de helling afdaalde, kwam hij Porson en Wainwright tegen. ‘Die knaap is of een genie òf een gevaarlijke gek,’ zei hij. ‘Gaan jullie eens naar dat groen kijken.’ En hij vervolgde zijn weg, zich verkneukelend bij de gedachte aan een vechtpartij om een schildersezel heen en aan het uitdelen van een grote hoeveelheid groene verf.

Maar Watkins betoonde zich jegens Porson en Wainwright minder agressief en legde uit dat het groen de eerste deklaag van zijn schilderij moest voorstellen. In antwoord op een opmerking gaf hij toe dat het een geheel nieuwe methode was, een uitvinding van hemzelf. Daarna werd hij echter meer terughoudend; hij verklaarde niet geneigd te zijn iedere voorbijganger het geheim van zijn eigen speciale stijl te verraden en voegde er enige vernietigende opmerkingen aan toe aangaande de verachtelijkheid van lieden die ‘rondhingen’ om een schilder de kunst af te kijken, hetgeen hem ogenblikkelijk van hun gezelschap verloste.

Het werd geleidelijk donkerder: er verscheen een ster, toen nog een. De kraaien in de hoge bomen links van het huis waren al geruime tijd in een slaperige stilte verzonken. Het huis zelf verloor alle bijzonderheden van zijn architectuur en werd een donkere, grijze silhouet totdat de vensters van de salon en de serre helder verlicht werden en hier en daar het licht in een slaapkamer aanging. Indien iemand de schildersezel in het park genaderd zou zijn, zou hij deze verlaten aangetroffen hebben. Eén enkel kort onheus woord in felgroen bezoedelde het verder lege doek. Teddy Watkins was in de heesters druk bezig met zijn assistent die zich vanaf de oprijlaan behoedzaam bij hem gevoegd had.

Watkins helde ertoe over zichzelf te prijzen wegens de vindingrijke methode waarop hij al zijn benodigdheden open en bloot naar zijn operatieveld vervoerd had.

‘Dat is de kleedkamer,’ duidde hij zijn assistent uit, ‘en zodra het diensmeissie het licht uitdoet en naar beneje gaat om te ete, steke wij ons bezoek af. Tjonge, wat ’n mooi gezicht, dat huis tege de sterrelucht en met al die verlichte rame! Je ken d’r om lache, Jim, maar ik zou best ècht kenne schildere. Hei je die draad over het pad gespanne?’

Hij ging behoedzaam op het huis toe totdat hij onder het raam van de kleedkamer stond en daar begon hij zijn opvouwbare laddertje in elkaar te zetten. Hij was veel te geroutineerd om zich bijzonder opgewonden te voelen. Jim was de ramen van de rookkamer aan ’t verkennen. Plotseling klonk er in de heesters vlakbij Watkins een hevige bons en een gedempte vloek. Er was iemand over de draad gestruikeld die zijn assistent zojuist aangebracht had. Watkins hoorde wegrennende voetstappen op het grindpad. Zoals alle werkelijke kunstenaars was hij een verlegen man en hij liet zijn opvouwbare laddertje prompt vallen en begon zich omzichtig door de heesters te reppen. Vaag besefte hij dat hem twee mensen op de hielen zaten en hij meende voor zich uit de gestalte van zijn assistent te zien. Nog een ogenblik en hij had zich over de lage muur gezwaaid die de heesters begrensde en bevond zich in het open park. Twee doffe ploffen op het gras volgden zijn eigen sprong.

In de duisternis werd tussen de bomen een vinnige wedren gehouden. Watkins was een lenige getrainde man en hij haalde de hijgende figuur voor zich uit gestadig in. Geen van beiden sprak een woord, maar toen Watkins naast hem aankwam, maakte een angstig vermoeden zich van hem meester. De andere man keek opzij en stootte een uitroep van verbazing uit. ‘Het is Jim niet,’ dacht Watkins en tegelijkertijd stortte de ander zich als ’t ware op Watkins’ knieën en onmiddellijk daarna lagen zij samen op de grond te worstelen. ‘Help ’n handje, Bill!’ riep de onbekende terwijl een derde man naderbij kwam. En dat deed Bill - met twee handen zelfs èn een paar harde voeten. De vierde man, Jim waarschijnlijk, was er blijkbaar in een andere richting vandoor gegaan. In ieder geval sloot hij zich niet bij het trio aan.

Hetgeen Watkins zich van de volgende twee minuten herinnert, is bijzonder vaag. Het staat hem min of meer bij dat hij zijn duim in een mondhoek van de eerste man hield en zich zorgelijk afvroeg of hij dat orgaan wel zou behouden en gedurende minstens enige seconden hield hij het hoofd van de man die Bill genoemd werd, bij het haar tegen de grond gedrukt. Hij werd tevens op verscheidene plaatsen geschopt, naar ’t scheen door een grote menigte. Daarna plaatste de heer die niet Bill heette zijn knie onder Watkins’ middenrif en probeerde hem eroverheen te vouwen.

Toen zijn gewaarwordingen iets minder verward werden, zat hij op het gras en acht of tien mannen - het was een donkere avond en hij was te zeer in de war om te kunnen tellen - stonden om hem heen, blijkbaar wachtend tot hij zou bijkomen. Hij veronderstelde treurig dat hij overmand was en hij zou de een of andere filosofische opmerking over de grilligheid van het lot gemaakt hebben als de gevoelens in de streek van zijn middenrif hem dit niet afgeraden hadden.

Hij bemerkte opeens dat hij niet geboeid was en dat hem een flacon met cognac werd toegestoken. Dit ontroerde hem - het was zo’n onverwacht attent gebaar.

‘Hij komt bij,’ zei een stem die tot de huisknecht van Huize Hammerpond behoorde.

‘We hebbe ze, meneer, allebei,’ zei de butler, de man die hem de flacon had overhandigd. ‘Dank zij u.’

Niemand beantwoordde deze opmerking. Desondanks begreep Watkins niet hoe het op hemzelf kon slaan.

‘Hij is absoluut versuft,’ zei een vreemde stem. ‘Die schooiers hebben hem half vermoord.’

Watkins besloot absoluut versuft te blijven totdat de situatie hem duidelijker werd. Nu bemerkte hij dat twee van de figuren om hem heen verslagen naast elkaar stonden en de houding van hun schouders deed vermoeden dat hun handen geboeid waren. Twee! Eensklaps voelde hij zich tegen de situatie opgewassen. Hij dronk de flacon leeg en kwam moeizaam overeind, ondersteund door hulpvaardige handen. Er klonk een meevoelend gemompel.

‘Geef mij de vijf,’ zei een van de mannen. ‘Sta mij toe dat ik mij voorstel. Ik ben u buitengewoon erkentelijk. Dat geboefte had het gemunt op de sieraden van mijn vrouw, lady Aveling.’

‘Zeer prettig om met u kennis te maken,’ zei Watkins.

‘U zag die schooiers zeker op de heesters afgaan en wierp u op hen?’

‘Precies zo is ’t gegaan,’ antwoordde Watkins.

‘U had moeten wachten tot zij door ’t raam geklommen waren,’ zei lord Aveling. ‘Ze zouden zwaarder gestraft worden als zij de inbraak werkelijk gepleegd hadden. En u bofte dat er twee van de politieagenten bij het hek waren en jullie drieën nazetten. Ik betwijfel of u die twee had kunnen overmeesteren - hoewel ’t toch maar verdraaid dapper van u was.’

‘Ja, daar had ik aan moeten denken,’ zei Watkins, ‘maar men kan niet aan alles denken.’

‘Natuurlijk niet,’ gaf lord Aveling toe. ‘Maar wat hèbben ze u toegetakeld!’ voegde hij eraan toe. Het groepje was nu op weg naar het huis. ‘U loopt nogal mank. Mag ik u mijn arm aanbieden?’

En in plaats van Huize Hammerpond door het raam van de kleedkamer binnen te gaan, betrad Watkins het huis - ietwat onder de invloed van de cognac en daardoor weer wat opgewekter - leunend op de arm van een wasechte lord èn door de voordeur. ‘Da’s nog eens piekfijn inbreken!’ dacht Watkins. De ‘schooiers’, bij kunstlicht bezien bleken plaatselijke amateurs te zijn die Watkins niet kende en zij werden meegenomen naar de bijkeuken, waar zij bewaakt werden door drie politieagenten, twee jachtopzieners met geladen geweren, de butler, een stalknecht en een koetsier, tot de dageraad hun overbrenging naar het politiebureau van Hazelworth mogelijk maakte. Watkins werd in de salon vertroeteld. Zij lieten hem op de sofa zitten en wilden er niet van horen dat hij die nacht naar het dorp terug zou keren. Lady Aveling vond hem ongelooflijk origineel en zei dat hij precies beantwoordde aan haar opvatting van een beroemd schilder, namelijk: ruw, half aangeschoten, met diepliggende ogen - een moedig en schrander man. Iemand bracht een merkwaardig opvouwbaar laddertje binnen, dat tussen de heesters gevonden was en Watkins moest kijken hoe het in elkaar zat. Er werd ook verteld dat er staaldraad over het pad gespannen was, blijkbaar om achtervolgers ten val te brengen. Wat een geluk dat hijzelf er niet over gevallen was, vonden zij. En toen lieten zij hem de sieraden zien.

Watkins was te pienter om veel te zeggen en wanneer het gesprek een moeilijke kant uit ging, nam hij zijn toevlucht tot pijn. Tenslotte kreeg hij een stijve rug en geeuwde verstolen. Iedereen besefte plotseling dat het eenvoudig een schandaal was om hem na zijn lotgevallen zolang aan de praat te houden, dus trok hij zich vroeg in zijn kamer terug, de kleine logeerkamer naast het appartement van lord Aveling.




De dageraad ontwaarde in Hammerpond Park een verlaten schildersezel en in Huize Hammerpond een hevige opschudding. Maar indien de dageraad Teddy Watkins en de diamanten van lady Aveling ontwaarde, dan werd de politie niet van deze ontdekking in kennis gesteld.


Jane krijgt de bons






Terwijl ik in mijn werkkamer zit te schrijven hoor ik onze Jane naar beneden gaande de trap aanvegen. Eens placht zij bij het hanteren van stoffer en blik gezangwijzen te zingen of af en toe een vaderlands lied, maar de laatste tijd doet zij haar werk zwijgend en zelfs zorgvuldig. Er was een tijd dat ik naar zo’n stilzwijgen hunkerde en mijn vrouw al zuchtende naar een dergelijke zorgvuldigheid, maar nu het zover is, zijn wij niet zo blij als wij wel verwacht hadden. Ik zou mij zelfs heimelijk verheugen - hoewel het een niet zeer mannelijke zwakheid is om dit toe te geven - als ik Jane ‘Daisy’ kon horen galmen, of wanneer ik door het breken van een bord, zolang het niet een van Euphemia’s beste groene zou zijn, gewaar zou worden dat het tijdperk van geknies ten einde is.

En tóch - hoezeer snakten wij ernaar nooit meer iets over Jane’s ‘vrijer’ te horen! Jane was tegenover mijn vrouw altijd bijzonder mededeelzaam en behandelde in de keuken een grote verscheidenheid van onderwerpen en wel zó boeiend, dat ik - ons huis is klein - soms de deur van mijn werkkamer openliet om er iets van op te vangen. Maar na het verschijnen van William was het altijd William, niets dan William. William zus en William zo en als wij dachten dat het onderwerp-William grondig uitgeput was, werd het helemaal opnieuw doorgenomen. De verkering duurde in het geheel drie jaar, maar hoe zij William leerde kennen en dusdanig van hem doortrokken werd, bleef altijd een geheim. Ik voor mij geloof dat het op de hoek van de straat begon, waar de eerwaarde Barnabas Baux ’s zondags na de vespers in de openlucht een dienst hield. Het petroleumlicht waarbij de gezangen van de anglicaanse kerk op die straathoek gezongen werden, deed vele jonge harten ontvlammen. Ik stel me zo voor dat zij stond mee te zingen en dat William naast haar kwam staan en ‘goeienavend’ zei en dat zij antwoordde met ‘ook goeienavend’, waarmee de vormen in acht genomen waren en het gesprek kon beginnen.

Aangezien Euphemia de afkeurenswaardige gewoonte heeft alle verhalen van haar personeel aan te horen, raakte zij al gauw op de hoogte van William. ‘Hij is zo’n keurige jonge, mevrouw,’ zie Jane, ‘dat kunt u zich gewoonweg niet voorstelle.’ Mijn vrouw negeerde die geringschattende opinie en vroeg om meer bijzonderheden over William.

‘Hij is tweede expeditiebediende bij de manufacturezaak van Maynard,’ vertelde Jane, ‘en hij verdient achttien shilling - bijna een pond - per week, mevrouw, en als de eerste bediende weggaat, wordt hij nummer een. Zijn familie is erg deftig, mevrouw. Heel geen arbeiders. Zijn vader was groenteman en hij had een tumor en hij is twee keer faljiet gegaan. En een van zijn zusters het een kronieke leverkwaal. Het is een erge beste partij voor mij - voor een weesmeisje zoas ik, mevrouw.’

‘Dus je bent met hem verloofd?’ vroeg mijn vrouw.

‘Nog niet, mevrouw, maar hij spaart voor een ring - met een ammatist.’

‘Zodra je echt verloofd bent, Jane, mag hij ’s zondagsmiddags hier in de keuken met je theedrinken.’ Want mijn Euphemia heeft de neiging haar personeel te bemoederen. En niet lang daarna droeg Jane ook gedurende haar werk met veel nadrukkelijkheid een ring met een amethist en zij hield er een nieuwe manier op na om de schalen op tafel te zetten zodat het kleinood duidelijk opviel. Juffrouw Maitland, een oude vrijster, die bij ons op bezoek kwam, nam er aanstoot aan en probeerde mijn vrouw aan haar verstand te brengen dat een dienstbode geen ring behoorde te dragen. Maar Euphemia zocht het op in ‘Vraagbaak voor de Huisvrouw’ en vond geen verbodsbepaling. Dus mocht Jane deze gelukzaligheid aan haar liefde blijven koppelen.

De teerbeminde van Jane leek mij wat achtenswaardige mensen een ‘infatsoenlijke’ jongeman noemen.

Op een dag toen Jane de lege bierflessen telde, zei ze met nauwelijks verborgen welgevallen: ‘William is geheelonthouder, mevrouw. Ja... en hij rookt ook niet. Dat gerook, mevrouw,’ zei Jane op medelijdende toon, ‘maakt zoveel smerig. En zo zonde van het geld. En de lucht. Afijn, sommige mense kennen d’r niet van buite.’

Waarschijnlijk drong het tot Jane door dat zij Euphemia’s onfortuinlijke lot wat al te zeer onderstreepte en zij voegde er vergoelijkend aan toe: ‘Het moet gezegd dat onze meneer een engel is as-ie z’n pijp rookt. In vergelijking met andere, bedoel ik.’

In het begin was William een nogal sjofele jongeman van het zwarte confectiekostuum-type. Hij had waterige grijze ogen en een gelaatskleur die een zuster met een leverkwaal aannemelijk maakte. Euphemia had vanaf het begin niet erg met hem op. Zijn voortreffelijke degelijkheid werd als ’t ware geaccentueerd door een onafscheidelijke alpaca paraplu.

‘Mij is niet Anglicaans, mevrouw,’ vertelde Jane. ‘Z’n papa...’

‘Zijn wat, Jane?’

‘Z’n papa, mevrouw, was het wel, maar meneer Maynard is Plymouth-broeder en William vond het verstandiger om daar ook bij te gaan. As het in de zaak niet erg druk is, komt meneer Maynard vaak een vriendelijk praatje met hem make, over bezuinige met touw en over William z’n ziel.’

Niet lang daarna hoorden wij dat de eerste expeditiebediende bij Maynard weg was en dat William nu nummer een was en drieëntwintig shilling per week verdiende. ‘Hij staat feitelijk bove de koetsier van de bestelwage,’ zei Jane, ‘en die is getrouwd en het drie kindere.’ En vol trots beloofde zij bij William een goed woordje voor ons te doen zodat wij voortaan onze pakjes van Maynard bijzonder vlot bezorgd zouden krijgen.

Na die promotie nam de voorspoed van Jane’s aanstaande snel toe. Op een dag vernamen wij dat William een boek van meneer Maynard gekregen had. ‘Het heet „Met een lachje komt men verder”,’ zei Jane, ‘maar het is niet komiek. Er staat in hoe je vooruit ken komme en William het me d’r wat uit voorgeleze - echt mooi, mevrouw.’

Euphemia vertelde mij dit ginnegappend, maar zij werd eensklaps ernstig. ‘Toch maakte Jane een opmerking die me niet beviel. Zij was even stil geweest en toen zei ze: „William is een stuk beter as ik, is ’t niet, mevrouw?” ’

‘Daar steekt toch niets bijzonders in,’ zei ik. Maar later dacht ik er anders over.

Op een zondagmiddag zat ik aan mijn schrijftafel te lezen toen er iets langs het raam kwam. Ik hoorde achter mij een gesmoorde uitroep en zag Euphemia met ineengeslagen handen en wijd opengesperde ogen naar buiten kijken. ‘George,’ fluisterde zij onthutst, ‘zie je dat?’

En als uit één mond zeiden wij langzaam en plechtig: ‘Een zwarte hoed! Grijze handschoenen! Een nieuwe paraplu!’

‘Misschien verbeeld ik het me, liefje,’ zei Euphemia, ‘maar hij draagt net zo’n das als jij. Ik geloof dat Jane zijn dassen koopt. Vorige week had ze het met een stem die boekdelen sprak over je garderobe: „Meneer draagt zulke echte fijne dassen, mevrouw”.’

Even later kwam William opnieuw langs ons raam, nu in gezelschap van Jane die hij voor hun gebruikelijke wandeling afgehaald had. Zij liepen gearmd. Jane, met nieuwe witte handschoenen aan, zag er gelukzalig, trots en toch tegelijkertijd weinig op haar gemak uit. William, met de zwarte hoed op, was een uiterst deftige verschijning.

Toen zij thuiskwam, kregen wij het toppunt van geluk te horen: ‘Meneer Maynard het met William gesproke, mevrouw,’ vertelde zij, ‘en as de uitverkoop begint, mag-ie in de winkel de klante helpe, net as de andere here. En as-ie voldoet, wordt-ie bij de eerste de beste gelegenheid vaste verkoper, mevrouw. Hij moet zich as een echte heer gedrage en hij zegt dat het an hèm niet zal legge. Meneer Maynard is reuze op hem gesteld, mevrouw.’

‘Hij komt echt vooruit, Jane,’ zei mijn vrouw.

‘Ja mevrouw,’ zei Jane bedachtzaam, ‘hij komt vooruit...’ En zij zuchtte.

Terwijl ik de volgende zondagmiddag thee zat te drinken, vroeg ik: ‘Waarom verschilt deze zondag van alle andere zondagen, vrouwtje? Wat is er gebeurd? Hebben wij nieuwe gordijnen of heb je de meubels verzet of waarin schuilt het ondefinieerbare verschil? Heb je opeens een ander kapsel? Ik bemerk duidelijk een verandering in mijn omgeving en ik kan met geen mogelijkheid zeggen wat het is.’

Toen antwoordde mijn vrouw met haar meest tragische stem: ‘George, die - die William is de hele dag niet komen opdagen! En Jane zit in haar kamer tranen met tuiten te huilen.’

Die dag werd gevolgd door een tijdperk van stilte. Zoals ik al zei, klonk Jane’s gezang niet meer door het huis en zij begon onze breekbare eigendommen behoedzaam te hanteren, wat mijn vrouw als een bijzonder treurig teken opvatte. De zondag daarna en de daaropvolgende zondag vroeg Jane of zij uit mocht gaan ‘om met William te wandelen’ en mijn vrouw die nooit probeert uit te horen, gaf haar toestemming en stelde geen vragen. Beide keren kwam Jane met een hoogrode kleur en een vastberaden uiterlijk terug. Op een dag werd zij eindelijk mededeelzaam.

Bij een gesprek over tafellakens flapte zij er opeens uit: ‘Iemand probeert me William af te troggelen. Het is een modiste en ze ken pianospele.’

‘Ik dacht dat je ’s zondags met hem ging wandelen,’ zei mijn vrouw.

‘Niet mèt hem, mevrouw - achter hem an. Ik liep naast die twee en ik zei tege haar dat hij mijn verloofde was.’

‘Lieve help, Jane, is het heus? Wat deden ze?’

‘Net asof ik lucht was. Daarom zei ik dat zij er wel voor zou boete.’

‘Dat waren zeker geen prettige wandelingen, Jane.’

‘Voor hun ook niet, mevrouw... Hè, ik wou dat ik piano kon spele’ Maar afijn, zij moet niet denke dat ze onder mijn duive ken schiete. Ze is ouwer as hij en ze verft d’r haar, mevrouw.’

Op een zondag in augustus trad de crisis in. De bijzonderheden van de strijd zijn ons niet precies bekend - alleen de fragmenten die de arme Jane losliet. Zij kwam stoffig, opgewonden en verontwaardigd terug.

De moeder van de modiste, de modiste zelf en William waren, als ik het goed begrijp, naar het museum in South Kensington getogen. In ieder geval was Jane ergens op straat kalm maar beslist op hen toegestapt om haar onvervreemdbaar eigendom op te eisen. Ik geloof dat zij er zelfs toe overging hem vast te grijpen. Zij behandelden haar op vernietigend hooghartige wijze. Zij ‘hielden een rijtuig aan’. Er ontstond ‘een scène’. William werd door zijn aanstaande schoonmoeder uit de handen van Jane getrokken en in het rijtuig geduwd. Er werd met ‘arresteren’ gedreigd.

‘Arme Jane!’ zei mijn vrouw, die een stuk vlees door de gehaktmolen stond te draaien alsof het William zelf was. ‘Schandelijk! Als ik jou was, zou ik niet meer aan hem denken. Hij is je niet waard.’

‘Nee, mevrouw,’ zei Jane. ‘Hij is slap... Maar het is de schuld van die vrouw.’ Nooit zou zij de naam van ‘die vrouw’ uitspreken of toegeven dat het een jong meisje was. ‘Ik snap niet wat voor karakter sommige vrouwe hebbe - een ander d’r aanstaande aftroggele! Ik wor d’r naar van as ik erover spreek.’

Daarna werd er in ons huis niet meer over William gesproken. Maar iets in de manier waarop Jane de stoep schrobde of de kamers deed - een zekere felheid - gaf mij de indruk dat de kwestie nog niet ten einde was.

Op een dag vroeg Jane: ‘Mevrouw, mag ik morgenochend vrij hebbe om naar een trouwerij te gaan?’

Mijn vrouw wist instinctief welke. ‘Is dat wel verstandig, Jane?’ vroeg zij.

‘Ik wil wel zien hoe hij z’n ongeluk tegemoetgaat,’ zei Jane. Twintig minuten nadat Jane uitgegaan was, kwam mijn vrouw opgewonden mijn werkkamer in. ‘Jane is op zolder geweest en heeft alle oude laarzen en schoenen bij elkaar gezocht en ze in een tas gestopt en zo is zij naar de kerk gegaan. Zij zal toch niet...’

‘Jane wordt een flinkerd,’ zei ik. ‘Laten wij er het beste van hopen.’

Jane kwam terug met een bleek, verbeten gezicht. Alle schoenen leken nog in haar tas te zitten, waarop mijn vrouw een voorbarige zucht van opluchting slaakte. Wij hoorden haar naar boven gaan en de schoenen met nadrukkelijke smakken terugzetten.

‘D’r ware een hoop mense bij de trouwpartij, mevrouw,’ zei ze op een gewoon babbeltoontje toen zij kort daarna in ons keukentje aardappelen zat te krabben, ‘en ze bofte zo met het weer.’ Zij verschafte talloze andere bijzonderheden en vermeed kennelijk het een of andere kardinale incident.

‘Het was een echte keurige bedoening, mevrouw, maar haar vader had geen jacquet an en dat stond niks fijn. Meneer Piddingquirk...’

‘Wie?’

‘Meneer Piddingquirk - William van toen - had witte handschoenen an en een jacquet en een beelderige chrysant in z’n knoopsgat. Hij zag er echt chic uit, mevrouw. En er lag een roje loper, net als voor deftige lui. En ik hoorde dat hij de koster vier shilling gegeve had, mevrouw. En ze hadden een echt trouwkoetsie, geen vigilante. Toen ze de kerk uitkwa-me, werd er met rijst gegooid en haar twee kleine zusjes strooide bloeme. En iemand gooide een muiltje en toen gooide ik een laars...’

‘Een laars, Jane?’

‘Ja, mevrouw. Ik mikte op haar, maar hij kreeg ’m tegen ’m an. Ja mevrouw, hij het er vast wel een blauw oog van. Ik heb alleen maar die ene gegooid. Ik kon het niet over me verkrijge om het nog eens te probere. Alle kleine jonges begonne te joele toen die laars tege z’n hoofd smakte.’

Na een korte stilte: ‘Ik vin het zo naar dat ik hèm geraakt heb.’

Weer een pauze. De aardappelen werden heftig gekrabd. ‘Hij was altijd bove mijn stand, mevrouw. En hij werd verleid.’ Jane stond zuchtend op en zette de pan met een smak op tafel.

‘Het ken me niet schele,’ zei ze. ‘Het ken me geen barst schele. Hij zal nog wel merke dat-ie z’n eige vergist het. Het is mijn eige schuld. Ik had het niet zo hoog moete zoeke. En ik ben blij dat het zo gelopen is.’

Mijn vrouw was in de keuken aan het koken. Na de bekentenis van het gooien met de laars keek zij waarschijnlijk met een zekere schrik in die bruine ogen van haar naar de arme ziedende Jane. Maar ik vermoed dat ze al heel gauw een zachte uitdrukking kregen en toen zullen die van Jane de hare ontmoet hebben.

‘O, mevrouw,’ zei Jane met een stem die opeens oversloeg, ‘as je bedenkt hoe het had kenne zijn! O mevrouw, ik had toch zo gelukkig kenne worde! ...Het is erg hef van u om me zo te late prate, mevrouw... want het is hard voor me, mevrouw... zo har-r-r-d...’

En ik denk dat Euphemia heel gemoedereerd Jane een meevoelende schouder aanbood om eens flink op uit te huilen. De Hemel zij geprezen: mijn Euphemia maakt zich nooit druk over ‘prestige’. En sinds die huilbui is Jane’s geboen en geveeg veel minder verbitterd geworden.

Ja, een paar dagen geleden was er een klein voorval met de slagersbediende - maar dat behoort eigenlijk niet bij dit verhaal. Jane is nog jong en de tijd en afleiding oefenen hun invloed op haar uit. Wij hebben allemaal onze smarten, maar ik hecht niet veel geloof aan het bestaan van smarten die niet helen.


Een catastrofe






Het winkeltje rendeerde niet. Dat besef kwam bijna onmerkbaar. Winslow was niet in de wieg gelegd yoor nuchtere rekensommetjes en voor een plotseling besef. Geleidelijk begon hij in zijn gedachtenwereld de waarheid te bespeuren alsof die er steeds was geweest. Talrijke feiten waren in één punt samengekomen en hadden hem de ogen geopend. De voorraad cretonne - vier balen - niets van verkocht, behalve een halve meter om een krukje mee te overtrekken. Dan de hemdenstof voor 4½ shilling per meter... Bandersnatch in Broad Street verkocht diezelfde stof voor 2½ shilling - onder kostprijs. (Wilde Bandersnatch een ander de nek omdraaien?) De schorten, een goed artikel, moesten aangevuld worden en dat deed hem weer denken aan de firma Stevens & Parchester, de enige grossier waar Winslow zijn artikelen van betrok. Ja! Hoe zat dat met hun rekening?

Toen hij daaraan dacht stond Winslow bij de toonbank met een grote groene doos voor zich. De bleke grijze ogen in het jonge gezicht werden iets ronder; zijn vale, sprieterige snor trilde. Hij had alles maar zo’n beetje laten waaien. Hoofdschuddend liep hij naar een hoek van de winkel waar een kasregister stond. Het was Winslows gewoonte om aan de toonbank zijn waren te verkopen, de klant een bon te geven en zich dan naar de kassa te reppen om het geld in ontvangst te nemen, precies alsof hij aan zijn eigen eerlijkheid twijfelde. Zijn magere wijsvinger met de uitstekende knokkel gleed over het helgekleurde kalendertje (‘Clacks katoentjes zijn onverwoestbaar’) dat naast de kassa hing.

‘Een - twee - drie... Drie weken en een dag!’ zei Winslow verschrikt. ‘Maart! Nog maar drie weken en een dag. Dat kan toch niet!’

‘De thee, jongen,’ zei mevrouw Winslow terwijl zij de deur met het witte rolgordijn voor de glazen ruit opendeed.

‘Eventjes,’ zei Winslow in de richting van de huiskamer en hij begon de kassa open te maken.

Een knorrige oude heer met een verhit, rood gezicht en in een pelsjas gehuld, kwam luidruchtig binnen. Mevrouw Winslow verdween in de huiskamer.

‘Hatsjie! Zakdoek!’ zei de oude heer.

‘Zeker, meneer. Welke prijs had u gedacht?’ vroeg Winslow.

‘Hatsjie! Vlug - zakdoek!’

Winslow begon zich opgejaagd te voelen. Hij haalde twee dozen te voorschijn.

‘Deze, meneer...’ begon hij.

‘Nie so dun!’ gromde de oude heer en wreef over het dunne batist. ‘Wil me neus snuite. Niet voor de sier.’

‘Misschien eentje van katoen, meneer?’ zei Winslow.

‘Hoeveel?’ vroeg de oude heer en greep een katoenen zakdoek uit de andere doos.

‘Zeven pence, meneer. Kan ik u verder nog iets laten zien? Dassen, bretels...’

‘Deksels!’ De oude heer friemelde in zijn vestzakje en haalde eindelijk een geldstuk te voorschijn. Winslow keek om zich heen, op zoek naar het bonboekje dat al naar gelang van de omstandigheden op verschillende plaatsen kon liggen, maar toen zag hij de blik van de oude heer. Hij liep regelrecht naar de kassa en haalde het wisselgeld, hetgeen volkomen indruiste tegen de traditie van de zaak. Al snuitende vertrok de oude heer.

Winslow werd altijd min of meer opgewonden door het verschijnen van een klant, maar de open kassa herinnerde hem aan zijn moeilijkheden. Het was niet direct weer bij hem opgekomen. Hij hoorde een vingernagel zachtjes op de tussendeur tikken en zag de ogen van Minnie, zijn jonge vrouw, boven het rolgordijn. Het was een welkome afleiding. Hij sloot de kassa af en ging naar de achterkamer om thee te drinken.

Maar het bleef hem dwars zitten. Drie weken en een dag! Hij nam ongewoon grote happen uit zijn boterham en staarde strak naar het jampotje. Verstrooid beantwoordde hij Minnies gekeuvel. De schaduw van Stevens & Parchester lag over de huiskamertafel. Hij streed met dat nieuwe denkbeeld: de mislukking, het bijna tastbare besef dat vorm begon aan te nemen en zich als het ware uit het nevelige onbehagen van vele dagen losmaakte. Op het ogenblik was het alleen één concreet feit: er stond negenendertig pond op de bank en morgen over drie weken zou de firma Stevens & Parchester haar tachtig pond willen ontvangen.

Na het theeuurtje kwamen er een paar klanten - kleine inkopen: wat mousseline en gaas, een stukje band, stopwol en een paar sokken. Wetende dat de zorgen in de donkere hoeken van de winkel loerden, begon Winslow zijn bedrukte katoen opnieuw op te vouwen, het werkje dat de meeste afleiding bood. Tegen het rolgordijn zag hij af en toe Minnies schaduw terwijl zij zich om de tafel heen bewoog. Zij was een oude japon aan het veranderen. Na het avondeten ging hij een eindje wandelen, liep even binnen in de Y.M.C.A., maar zag niemand om een praatje mee te maken en toen ging hij maar naar huis en naar bed. Minnie lag er al in. En daar lagen ook ‘de zorgen’ op hem te wachten en stootten hem zachtjes aan totdat hij tegen middernacht klaar wakker was. Hij had de laatste tijd al een paar nachten in hun gezelschap doorgebracht, maar nu was het veel erger. Eerst kwamen de heren Stevens en Parchester met hun rekening van tachtig pond - een geweldige som wanneer je je zaak begonnen was met honderdzeventig pond. Zij kampeerden als het ware vlak voor hem, gingen zitten en belegerden hem. In de duisternis om hem heen tastte hij bevend naar redmiddelen. Als hij eens uitverkoop hield, de artikelen voor bijna niets verkocht? Hij trachtte zich een onverklaarbaar geslaagde uitverkoop voor te stellen, nog winstgevend ook, ondanks reducties beneden inkoopsprijs. Daarna werd de belegering verrijkt met de N.V. Bandersnatch, Broad Street 101-107: reusachtige etalages, een winkel waarin alles voor een duit boven inkoopsprijs verkocht werd. Hoe kon hij tegen zo’n onderneming op? Trouwens, wat had hij eigenlijk te bieden! Hij begon zijn voorraad de revue te laten passeren. Wat kon hij als lokkertje in de uitverkoop gebruiken? Onmiddellijk doemden er verschillende artikelen op: die halve balen cretonne, geel en zwart met blauwgroene bloemen, de onverkoopbare hemdenstof, saaie katoentjes, grauw vervelende herenartikelen, verlepte handschoenen met vier knopen van een zesderangsfabriek - een hopeloze verzameling. En dat was zijn strijdmacht tegen Bandersnatch, tegen Stevens & Parchester, tegen de meedogenloze wereld daarachter. Hoe had hij in hemelsnaam kunnen denken dat die dingen ooit door iemand gekocht zouden worden? Waarom had hij het ene ingekocht en het andere voorbijgezien? Plotseling besefte hij hoe intens hij de vertegenwoordiger van Stevens & Parchester haatte. Daarna dreef hij zich in een poel van folterend zelfverwijt. Hij had te veel aan het kasregister uitgegeven. Was dat wel echt nodig geweest? Hij zag de ijdelheid van dat kasregister in een spookachtig licht van zelfkennis. En de lampen? Vijf pond! En eensklaps dacht hij met bijna lichamelijke pijn aan de huur.

Hij kreunde en draaide zich om. En in het schemerdonker zag hij Minnies schouder. Dat bracht zijn gedachten in een andere richting. Minnies gebrek aan meegevoel drong scherp tot hem door. Hij piekerde zich half dood en zij sliep als een roos. Hij betreurde het dat hij ooit getrouwd was - met de oneindige bitterheid die alleen de eerste uren na middernacht in het menselijke hart sluipt. Die witte schouder scheen in het geheel niet behulpzaam, een drukkende last, een verantwoordelijkheid. Wat een stommelingen waren mannen om te trouwen! Minnies vaste slaap irriteerde hem dusdanig, dat hij in de verleiding kwam haar wakker te maken en te zeggen dat zij ‘brodeloos’ waren. Zij zou weer bij haar oom moeten intrekken. Haar oom was altijd tegen hem gekant geweest. En zijn eigen toekomst zag Winslow uiterst vaag. Een winkelbediende die voor zichzelf begonnen is, heeft de grootste moeite opnieuw een betrekking te vinden. Hij zag zich weer aan het ‘baantjesjagen’, van de ene grossier naar de andere gaan en ontelbare brieven schrijven. Dat ellendige geschrijf! ‘Mijne Heren - Naar aanleiding van uw advertentie in...’ Hij zag een onafzienbaar verschiet van miezerigheid en teleurstelling, eindigend in - een afgrond.

Hij kleedde zich gapend aan en ging de trap af om de winkel open te maken. Hij was al moe vóór de dag begon. Terwijl hij de luiken naar binnen droeg, moest hij zich herhaaldelijk afvragen wat voor zin het eigenlijk had. Het einde was onvermijdelijk, of hij zich druk maakte of niet. Het heldere daglicht viel naar binnen en liet zien hoe ruw en gesplinterd de vloer was, hoe sjofel de tweedehands toonbank, hoe hopeloos de hele onderneming. Het afgelopen half jaar had hij zich als in een droom een glanzende winkel voorgesteld, een gelukkig jong echtpaar, een bescheiden maar behoorlijke winst die gestaag binnenvloeide. Eensklaps was hij uit die droom ontwaakt.

Het boordsel waarmee zijn nette zwarte jasje afgezet was - het zat een beetje los - bleef achter de knop van de winkeldeur haken en scheurde los. Dit veranderde zijn rampzaligheid plotseling in woede. Een ogenblik bleef hij trillend staan. Met een kwaadaardige ruk trok hij het boordsel nog verder los en liep naar de huiskamer waar Minnie bezig was de tafel te dekken.

‘Hier,’ zei hij zwaar verwijtend, ‘kijk nou eens! Mooi zorg jij voor je man!’

‘Ik had niet gezien dat het gescheurd was,’ zei Minnie.

‘Je ziet nooit iets tot het te laat is,’ zei Winslow bijzonder onrechtvaardig.

Minnie keek vlug naar zijn gezicht. ‘Ik zal het meteen vastnaaien, Sid.’

‘Laten we eerst ontbijten, in plaats van alles zo in het wilde weg te doen.’

Hij was aan het ontbijt erg zwijgzaam en Minnie zat bezorgd naar hem te kijken. Zijn enige opmerking bestond uit de onware verklaring dat zijn ei bedorven was. Hij schoof het opzij en nadat hij een boterham gegeten had, bekende hij ongelijk door het ei verder op te eten.

‘Sid,’ zei Minnie toen hij opstond om opnieuw naar de winkel te gaan, ‘je voelt je niet goed, hè?’

‘Ik voel me best.’ Hij keek haar aan alsof hij haar haatte.

‘Dan is er iets anders. Je bent toch niet kwaad op me om dat jasje, Sid? Zeg me toch wat er is. Je was gistermiddag ook al zo en bij het avondeten ook. En toen was het niet om dat jasje.’

‘En zo zal ik wel blijven ook.’

Haar blik was één groot vraagteken. ‘O Sid, wat is er aan de hand ?’

Het was een te mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan en hij haalde het slechte nieuws met dramatische heftigheid voor den dag. ‘Wat er is?’ vroeg hij. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan en hoe staan we ervoor ? Dat is er aan de hand! Als ik vandaag over drie weken Stevens en Parchester geen tachtig pond kan betalen’ - pauze - ‘dan gaan we op de fles. Op de fles! Dat is er aan de hand, Min!’

‘O, Sid...!’ begon Minnie.

Hij sloeg de deur met een harde klap dicht en stond alweer in de winkel. Een ogenblik had hij het gevoel dat de helft van zijn ellende van hem afgevallen was. Hij begon dozen af te stoffen die niet stoffig waren en wikkelde een al keurig opgerolde baal katoen opnieuw. Hij verkeerde in een toestand van grimmige rampzaligheid - een martelaar op de pijnbank van het lot. In ieder geval zou er niet gezegd worden dat hij door gebrek aan vlijt ten onder gegaan was. En wat had hij veel plannen beraamd en gewerkt! En nu liep het zó af! Hij voelde een akelige twijfel in zich opkomen. De voorzienigheid en Bandersnatch - die twee waren toch eigenlijk onverenigbaar? Misschien werd hij ‘op de proef gesteld’? Daarmee sloeg hij een nieuwe koers in - een troostvolle koers. De martelaarsrol, het onderworpen worden aan de vuurproef - dat duurde de hele ochtend.

Aan het middageten - hachee - keek hij op een gegeven moment op en zag Minnie naar hem zitten kijken. Zij was bleek en had rode randjes om haar ogen. Hij voelde een vreemde gewaarwording in zijn keel. Al zijn gedachten schenen in een geheel nieuwe richting te zwenken.

Hij schoof zijn bord weg en staarde haar wezenloos aan. Toen stond hij op en liep om de tafel heen naar haar toe -terwijl zij naar hem bleef kijken. Hij liet zich op zijn knieën naast haar zakken. ‘O, Minnie!’ zei hij en toen wist zij dat het weer goed was. Zij sloeg haar armen om hem heen terwijl hij begon te snikken.

Hij huilde als een kleine jongen, stamelde tegen haar schouder dat hij een schurk was om haar door hun huwelijk in de ellende te brengen, dat hij te stom was om een stuiver te beheren, dat het allemaal zijn schuld was, dat hij ‘zó gehoopt had’ - hetgeen in een gierende uithaal eindigde. En zij, zelf zachtjes huilend, beklopte zijn schouder, zei ‘Ssst!’ tegen zijn luidruchtig gejammer en bracht hem op die manier tot kalmte. En plots tinkelde de winkelbel. Winslow moest overeind komen en opnieuw een man uitbeelden.

Na die scène ‘praatten zij het uit’: bij de thee, bij het avondeten, in bed, bij alle mogelijke gelegenheden tussendoor, ernstig - zonder tot een enkele oplossing te komen - met strakke gezichten en met ogen die meestal voor zich uit staarden - en toch met een zekere wederzijdse vertroosting. ‘Ik weet geen oplossing,’ was Winslows refrein. Minnie poogde opgewekt een huishoudelijke betrekking onder ogen te zien - met naar alle waarschijnlijkheid een baby op komst. Maar zij voelde dat zij al haar moed nodig had. En misschien zou haar oom haar weer helpen, precies op het kritieke moment. Het had geen zin om te trots te zijn. Trouwens, ‘wie wéét zou er iets gebeuren’ - een geliefkoosde formule van Minnie.

Een andere hoopvolle gedachtengang was het verwachten van een plotseling aanwassen van het aantal klanten. ‘Misschien,’ zei Minnie,’ zou je er vijftig bij kunnen krijgen. De grossier kent je goed genoeg om je wat uitstel te geven.’ Zij overlegden dit. Nadat het eenmaal mogelijk geacht werd dat Stevens & Parchester krediet zouden geven, was het bepaald prettig om een aanvaardbaar minimum uit te knobelen. De tweede dag na Winslows pijnlijke ontdekking waren zij aan het ontbijt gedurende een half uur weer echt opgewekt en lachten om hun vreselijke angst van de vorige dag. Zelfs twintig pond om mee door te gaan zou wel genoeg kunnen zijn. Toen het vooruitzicht van een barmhartige firma Stevens & Parchester op geheimzinnige wijze verdween - volledig verdween - stortte Winslow opnieuw in een afgrond van wanhoop.

Hij begon de meubels te bekijken en zich onwillekeurig af te vragen hoeveel zij zouden opbrengen. De ladenkast was in ieder geval een goed stuk en dan hadden ze nog het servies van wijlen Minnies moeder. Daarna begon hij vertwijfelde mogelijkheden te bedenken om de gevreesde dag op te schuiven. Hij had wel eens iets over ‘boedelafstand’ gehoord - het klonk hem degelijk in de oren. Of, waarom niet ‘een geldschieter in de arm nemen’?

’s Woensdagsmiddags gebeurde er tenminste iets prettigs: er kwam een klein meisje met een staaltje bedrukt katoen en hij had dezelfde stof. Met zijn schrale voorraad was hij nog nooit tot zoiets in staat geweest. Hij ging meteen naar de huiskamer om het aan Minnie te vertellen. Dit incident wordt alleen vermeld opdat de lezer niet zal menen dat hij over de gehele linie wanhopig was.

De volgende ochtend en de dag daarna deed Winslow de winkel wat later open. Als je bijna de hele nacht wakker bent geweest en geen hoop hebt, wat heeft het dan voor zin om vroeg op te staan? Maar toen hij vrijdags ochtends de donkere winkel inkwam, zag hij iets op de vloer liggen, iets waarop een streep licht door een kier van de slecht sluitende deur viel - iets langwerpigs. Hij bukte zich en raapte een enveloppe met een brede rouwrand op, geadresseerd aan zijn vrouw. Zeker een sterfgeval in haar familie - misschien haar oom. Hij kende die man goed genoeg om ook maar iets te verwachten. En ze zouden rouwkleren moeten hebben om naar de begrafenis te gaan. Mensen die stierven bekommerden zich geen snars om een ander - schandelijk! Hij zag het als in een flits - zijn gedachten waren altijd beeldend. Een zwarte broek zou hij nodig hebben, Minnie een zwarte hoed, allebei zwarte handschoenen - die de winkel niet eens in voorraad had - de treinkaartjes, de winkel een dag sluiten.

‘Ik geloof dat er slecht nieuws voor je is, Min,’ zei hij.

Zij lag geknield voor het fornuis om het vuur op te rakelen. Zij had haar werkhandschoenen aan en een oud mutsje op om geen as in het haar te krijgen. Zij draaide zich om, zag de enveloppe, haar adem stokte en zij kneep haar bleke lippen op elkaar.

‘Oom toch niet?’ vroeg zij met de brief in haar hand en wendde haar wijd opengesperde ogen van Winslows gezicht af om naar het adres te kijken. ‘Het is een vreemd handschrift!’ zei zij opgewonden.

‘Hij is in Hull gepost,’ zei Winslow.

‘Ja, in Hull.’

Langzaam opende Minnie de enveloppe, haalde er de brief uit, aarzelde, draaide hem om en zag de ondertekening. ‘Hij is van meneer Speight. ’

‘Wat schrijft hij ?’

Minnie begon te lezen. ‘O!’ gilde zij. Zij liet de brief vallen en zakte door de knieën, haar handen voor de ogen geslagen.

Winslow pakte de brief.

‘Er is een ontzettend ongeluk gebeurd,’ las hij. ‘De schoorsteen van Melchior is gisteravond pal op het huis van je oom gevallen en alle bewoners zijn erbij om het leven gekomen - je oom en tante, je nicht Mary, Will en Ned en het meisje - allemaal vermorzeld - ze waren niet te herkennen. Ik schrijf je om je op de hoogte te stellen voor je het in de krant leest.’ De brief glipte uit Winslows vingers. Hij legde zijn hand op de schoorsteenmantel om zich staande te houden.

Allemaal dood! Toen zag hij, als in een visioen, zeven arbeiderswoningen op een rij, stuk voor stuk verhuurd voor zeven shilling per week, een houtzagerij, twee villa’s en de ruïne - nog verkoopbaar - van ooms herenhuis. Hij probeerde een gewaarwording van verlies te voelen, maar het lukte niet. Allemaal dood! Onwillekeurig begon zijn brein te rekenen: ‘7 X 7 X 52 weken is...’ - maar zoals altijd was zijn gereken ongedisciplineerd. De cijfers veranderden voortdurend van plaats, zoals kinderen die verstoppertje spelen. Was het nu ongeveer tweehonderd pond of honderd? Na een ogenblik raapte hij de brief weer op en las de rest. ‘Jij als enige overgebleven bloedverwante...’ schreef meneer Speight.

‘Wat ontzettend!’ fluisterde Minnie verpletterd en zij keek eindelijk naar hem op. Winslow ontmoette haar blik en schudde plechtig het hoofd. Duizenden antwoorden warrelden door hem heen, maar geen enkel leek hem, zelfs nu hij half versuft was, een gepaste opmerking. ‘Het was Gods wil,’ zei hij tenslotte.

‘Het is toch zo, zó vreselijk,’ zei Minnie. ‘Tantetje... Ted... die arme, lieve oom...’

‘Het was Gods wil,’ zei Winslow oneindig gevoelig. Een lange stilte.

‘Ja,’ zei Minnie langzaam en zij staarde in gedachten naar het verkoolde krantenpapier in het fornuis. Het vuur was uitgegaan. ‘Ja, misschien was het Gods wil.’

Zij keken elkaar ernstig aan. Zij zouden er ieder voor zich hevig aanstoot aan genomen hebben als de ander de geringste opmerking over de nalatenschap gemaakt zou hebben. Minnie draaide zich om naar het donkere fornuis en begon langzaam een oude krant in stukken te scheuren. Hoe groot ons verdriet ook is, de wereld draait door en het werk moet toch gebeuren. Winslow slaakte een diepe zucht en liep op zijn tenen naar de winkel. Terwijl hij de voordeur opendeed, stroomde een golf zonlicht de donkere winkel binnen. Bandersnatch, Stevens & Parchester waren uit zijn gedachten verdwenen zoals de ochtendnevel voor de opkomende zon. Even later droeg hij de luiken naar binnen en in de keuken knetterde een vrolijk vuur en op het fornuis borrelde een steelpannetje, want Minnie kookte twee eieren - vanochtend ook één voor zichzelf. En Minnie zelf was lawaaierig en bedrijvig bezig de ontbijttafel te dekken. Het was een plotselinge en vreselijke slag, maar in deze droevige wereld dienen wij zulke dingen moedig het hoofd te bieden. Het was al middag geworden voor een van beiden over de nalatenschap repte.


De erfenis






‘Mijn oom,’ zei de man met het glazen oog, ‘was wat je een hemi-semi-demi-miljonair zou kunnen noemen. Hij bezat ongeveer honderdtwintigduizend pond. Ja. En hij heeft mij al zijn geld nagelaten.’

Ik keek tersluiks naar de glimmende mouw van zijn jas en mijn blik ging omhoog naar zijn gerafelde boord.

‘Tot op de laatste stuiver,’ zei de man met het glazen oog; de bewegende pupil keek mij met een ietwat gekwetste uitdrukking aan.

‘Zo’n meevaller heb ik nooit gehad,’ zei ik en ik deed mijn best om het zo afgunstig te zeggen dat hij in een goede stemming zou komen.

‘Zelfs een erfenis is niet altijd een zegen,’ merkte hij zuchtend op en liet met een zekere berusting zijn rode neus en borstelige snor in de bierpul zakken.

‘Misschien niet,’ zei ik.

‘Hij was schrijver, ziet u en hij schreef een hele hoop boeken.’

‘Zo?’

‘Daar zat ’m de narigheid in.’ Hij liet het beschikbare oog op mij rusten om te zien of ik zijn verklaring begreep, wendde daarna zijn gezicht half af en haalde een tandestoker te voorschijn.

‘Ziet u,’ zei hij na een korte pauze en smakte met zijn lippen, ‘het zat zó: hij was mijn oom van moederskant. En hij had - hoe zal ik het noemen? - een zwak voor het schrijven van opbouwende literatuur. Een zwak is eigenlijk niet goed uitgedrukt - een echte manie komt er dichter bij. Hij was op een technische school bibliothecaris geweest en zodra hij dat vele geld had, ging hij zich aan zijn liefhebberij wijden. Voor mijn gevoel is het iets onbegrijpelijks. Een man van zevenendertig jaar werd met één klap schatrijk en hij ging niet één enkele dag aan de rol. Je zou zo denken dat zo iemand zich een beetje behoorlijk in de kleren zou steken - bijvoorbeeld bij een eerste klas kleermaker een stuk of tien kostuums bestellen... maar nee, dat was er niet bij. U zult het niet geloven, maar toen hij stierf, had hij niet eens een gouden horloge. Dat soort mensen moest feitelijk geen geld hebben. Hij deed niets anders dan in een huis trekken en zowat vijf ton boeken, papier en inkt bestellen en toen begon hij zo hard als hij kon opbouwende literatuur te schrijven. Ik kan het niet begrijpen. Maar hij deed het. Wel typisch: hij erfde het geld van een oom, óók van moederszijde, helemaal onverwacht toen hij zevenendertig was. En mijn moeder was het enige familielid dat hij op de hele wereld bezat, behalve een achternicht en haar man. En ik was de enige zoon van mijn moeder. Volgt u het? De achternicht had ook een enige zoon, maar zij ging te gauw met dat jochie bij oom op bezoek. Het was een tamelijk verwend mormel en zodra hij oom in de gaten kreeg, zette hij een keel van geweld op. „Weg met hem,” zei oom, „wèg met hem,” en daarmee was het bekeken. U zou zo denken dat er toen voor mij geen vuiltje meer aan de lucht was, niet? En mijn moeder die een verstandige, praktische vrouw was, had de zaak al eerder in kannen en kruiken dan hijzelf.

‘Hij was een eigenaardig mannetje, mijn oom. Het verbaast me niet dat het zoontje van die achternicht bang voor hem was. Hij had precies zulk haar als een Japanse pop, zwart en steil, een rand om zijn hoofd heen en niets in het midden en eronder een witachtig gezicht en grote donkergrijze ogen die achter brilleglazen tintelden. Op straat droeg hij altijd een fladderende overjas en een vilthoed met een buitensporig grote rand. Het was een rare snoeshaan om te zien, dat kan ik u wèl vertellen. Binnenshuis droeg hij meestal een groezelige kamerjas van rood flanel en een zwart kalotje. Door dat kalotje leek hij op de portretten van allerlei beroemde mensen. Hij trok altijd van het ene huis naar het andere, mijn oom, met zijn stoel uit de boedel van Savage Landor en zijn twee lessenaars, een van Carlyle en de andere van Shelley, tenminste dat beweerde de handelaar, en met de meest complete naslagbibliotheek van heel Engeland, zoals hij zei te hebben - en hij sleepte die hele mikmak mee, eerst naar een huis, in Down, in de buurt van Darwins vroegere woning, toen naar Reigate, daarna naar Haslemere, weer een poosje terug naar Chelsea en toen opeens naar Hampstead. Hij wist wel dat er iets aan zijn werk haperde, maar hij had nooit dóór dat er iets aan zijn bovenkamer mankeerde. Het was altijd de schuld van de lucht of van het water of van de hoogte of zulke onzin. „Er hangt zoveel van de omgeving af,” beweerde hij. altijd en dan keek hij je doordringend aan alsof hij half en half dacht dat je moeite deed hem niet uit te lachen. „Voor een gevoelige geest zoals de mijne hangt er zoveel van de omgeving af.”

‘Hoe hij heette? Zijn naam zou u toch niets zeggen. Hij schreef niets dat ooit door iemand gelezen werd - niets. Niemand kón het lezen. Hij wilde een groot leermeester zijn, beweerde hij, maar hij wist nog minder dan een kind wat hij onderwijzen wilde. Dus wauwelde hij maar raak over waarheid en rechtvaardigheid en de geest der historie en zo. Het ene boek na het andere schreef hij en hij liet ze voor zijn eigen rekening uitgeven. Hij was echt niet helemaal snik en als je hem over de critici tekeer hoorde gaan... niet omdat ze hem afmaakten, hoor, dat vond hij fijn - maar omdat ze meestal niet de geringste notitie van hem namen. „Wat hebben de naties nodig?” vroeg hij telkens weer en dan stak hij zijn oude, tanige hand op. „Voorlichting... leiding! Zij zijn over de heuvelen verspreid als schapen zonder herder. Er zijn oorlogen of oorlogsdreigingen; een ongebreidelde geest van tweedracht waart door het land, nihilisme, vivisectie, vaccinatie, dronkenschap, armoede, gebrek, socialistische kortzichtigheid, zelfzuchtig kapitaal! Zie je de wolken, Ted?” - zo heet ik - „zie je de wolken die op het land neerdalen? En daarachter wacht de Mongool!” Hij maakte zich altijd geweldig druk over de Mongolen en het „spook van het socialisme” en dergelijke dingen.

‘Dan stak hij zijn vinger op en met gloeiende ogen en een scheefgezakt kalotje fluisterde hij: „En daar heb je mij nu. Wat heb ik nodig? Naties om voor te lichten. Naties! Ik zeg het in alle bescheidenheid, Ted, ik zou het kunnen. Ik zou hen leiden... ja, ik zal hen naar een veilige haven leiden, naar het land van rechtvaardigheid, vloeiende van melk en honig."

‘Zo ging hij te keer. Bazelen en raaskallen over de naties en rechtvaardigheid en dergelijk gedoe. Een soort ratjetoe van de bijbel en wartaal. Van mijn veertiende tot mijn drieëntwintigste jaar - terwijl ik wat beters had kunnen doen - waste en kamde mijn moeder me (tenminste in de eerste jaren) en nam me één of twee keer per week mee naar oom. Dan moest ik aanhoren hoe die ouwe halve gare zat te zemelen over dingen die hij in de ochtendkrant had gelezen en hij deed het zoveel mogelijk op de manier van Carlyle. Ik zat erbij volgens de instructies van mijn moeder en trok een braaf, snugger gezicht en deed net of ik aan zijn lippen hing. Later ging ik uit mezelf naar hem toe, met het oog op de erfenis. Ik was de enige die hem ging opzoeken. Ik geloof dat hij iedereen die in de wereld van zich deed spreken, een exemplaar van een van zijn boeken stuurde, met de uitnodiging om met hem over de naties te komen spreken, maar de helft antwoordde niet en niemand verscheen ooit. En als het dienstmeisje mij binnenliet - een bijdehandje was dat - dan lagen er op de tafel in de vestibule een hele hoop brieven om gepost te worden... aan Bismarck en de president van de Verenigde Staten en dergelijke lui. En dan ging ik de trap op en door de gang vol spinrag - de huishoudster was aan de drank en de gangen zaten altijd vol spinrag - en dan vond ik hem eindelijk op zijn kamer, met overal opengeslagen boeken en op de grond stapels verscheurd papier en rondslingerende telegrammen en kranten en lege koffiekoppen en stukjes brood op de lessenaar en de schoorsteenmantel. Ik zag zijn gebogen rug en zijn haar dat tussen de kraag van die groezelige kamerjas en het kalotje uitstak.

‘ “Een ogenblik,” zei hij dan, even omkijkend. “Een ogenblik! ‘Le mot juste’ zoek ik, Ted, le mot juste. De juiste gedachte, juist uitgedrukt... Aha! - concatenatie. Zo, Ted,” en dan draaide hij zich in zijn bureaustoel om, “hoe is het met Jong Engeland?” Dat was de idiote bijnaam die hij me gaf. ‘Ja, nu kunt u zich voorstellen hoe mijn oom sprak - tegen mij, tenminste. Als er anderen bij waren, was hij een beetje verlegen. En hij praatte niet alleen met me, maar hij gaf me zijn boeken, pillen van ruim zeshonderd bladzijden met onwijze titels: “De krijsende congregatie” en “Het monster der dweepzucht" en “Dreigende kolossus” enzovoort. Allemaal erg hoogdravend en geen van alle origineel. De op één na laatste keer dat ik hem zag, gaf hij mij weer een boek. Hij voelde zich toen al slecht; zijn hand beefde en hij was moedeloos. Ik merkte het, want ik keek vanzelfsprekend naar zulke kleine symptomen uit. „Mijn laatste boek, Ted,” zei hij. „Mijn laatste boek, mijn jongen. Mijn laatste woord tot de dove en verharde naties.” En er rolde warempel een traan langs zijn oude, vergeelde wang. Hij huilde zowaar omdat het bijna afgelopen was en hij alleen maar drieënvijftig boeken met klinkklare onzin geschreven had. „Soms heb ik wel eens gedacht, Ted...” zei hij en brak zijn zin af. „Misschien heb ik wel wat weinig geduld gehad met die halsstarrige generatie... misschien me wat te kwaad gemaakt. Het zou wel beter geweest zijn als ik iets milder en met wat minder verblindend vuur te werk was gegaan. Ik denk wel eens... dan had ik hen misschien kunnen leiden. Maar ik heb mijn best gedaan, Ted.”

‘En toen opeens, gaf hij voor de eerste en laatste keer in zijn leven toe dat hij een prul was. Dat bewees dat hij echt ziek was. Hij scheen even na te denken en toen sprak hij rustig en zacht, even normaal en ernstig als ik nu: „Ik ben een sufferd geweest, Ted. Ik heb mijn hele leven onzin uitgekraamd. Alleen Hij die ons hart leest, weet of het meer dan ijdelheid was. Ik weet het niet, Ted. Maar Hij weet het. Hij weet het en indien ik dwaas en ijdel ben geweest, dan... in mijn hart... in mijn hart...”

‘Precies zo zei hij het en herhaalde het, maar ineens hield hij op en gaf mij met trillende handen het boek. Toen kwam de oude glans in zijn ogen terug. Ik herinner het mij allemaal nog vrij goed omdat ik het voor mijn moeder nadeed toen ik thuis kwam - om het oude mens een beetje op te beuren. „Neem dit boek mee en lees het goed,” zei hij. „Het is mijn laatste woord, mijn allerlaatste woord. Ik heb alles aan jou nagelaten, Ted en ik hoop dat jij er beter gebruik van maken zult dan ik.” En toen begon hij te hoesten.

‘Dat staat me nog heel goed bij en dat ik opgetogen naar huis ging en hij in bed lag toen ik de volgende keer op bezoek kwam. De huishoudster zat in het souterrain te drinken en vóór ik zijn kamer inging, maakte ik in de gang wat gekheid met het dienstmeisje, zoals een jongen dat nu eenmaal doet. Oom ging hard achteruit, maar zijn ijdelheid was hij nog niet kwijt.

‘„Heb je het gelezen?” fluisterde hij.

‘„Ik heb de hele nacht doorgelezen,” zei ik om hem op te beuren en toen kreeg ik opééns een inval: „Het is uw laatste boek, maar lest best.”

‘Hij glimlachte zo’n beetje en probeerde mijn hand te strelen, maar hij hield er plotseling mee op en bleef heel stil liggen. „Lest best,” zei ik nog eens, ziende dat het hem genoegen deed. Maar hij gaf geen antwoord. Ik hoorde het dienstmeisje bij de deur giechelen, want af en toe hadden we samen wel eens - niet kwaadaardig, hoor - om zijn manier van doen gelachen. Ik keek naar zijn gezicht en zijn ogen waren dicht en het was precies alsof iemand aan beide kanten van zijn neus geknepen had. Maar hij glimlachte nog steeds. Het is een raar idee: hij lag dood in bed, dood, een volslagen mislukkeling en zijn gezicht had een glimlach alsof hij met veel succes zijn doel bereikt had.

‘Dat was het einde van mijn oom. U kunt zich wel voorstellen dat mijn moeder en ik ervoor zorgden dat hij een keurige begrafenis kreeg. Daarna was natuurlijk het zoeken naar het testament aan de orde. Eerst begonnen wij heel kies en voorzichtig, maar in de loop van de dag trokken wij de stoelen uit elkaar, sloegen kasten stuk en verkenden alle wanden. Wij verwachtten elk ogenblik dat die andere familieleden binnen zouden komen. Wij ondervroegen de huishoudster en hoorden dat zij in feite een maand tevoren als getuige zijn testament ondertekend had - het was op een gewoon half vel postpapier geschreven en het was heel kort, zei ze. De andere getuige was de tuinman en hij bevestigde haar verklaring woord voor woord. Maar ik laat me hangen als dat testament gevonden werd. Mijn moeder ging zó tekeer dat hij zich vast in zijn graf omdraaide. Kort daarna duwde een notaris in Reigate ons een testament onder de neus dat jaren geleden tijdens een voorbijgaande ruzie met mijn moeder gemaakt was. En laat dat nou het enige testament zijn dat ergens ontdekt werd en alles werd erin nagelaten aan die „Wèg met hem”-zoon van zijn achternicht, die van „Weg met hem”... een vrijer die nooit naar zijn gezwam had hoeven luisteren... niet één middag in zijn hele leven!’

De man met het glazen oog zweeg.

‘Ik dacht dat u zei...’ begon ik.

‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik moest tot vanochtend op het einde van het verhaal wachten en ik had er heel wat meer belang bij dan u. Daarom kunt ù gerust eventjes wachten. Het testament werd ten uitvoer gelegd en die andere knaap erfde alles en zodra hij eenentwintig was, begon hij het te verbrassen. En hoe! Hij wedde, hij dronk, hij stond nu eens om dit en dan weer om dat in de krant. Ik kan u wel zeggen dat ik er wat van krijg als ik denk aan het fuiven wat hij deed. Vóór zijn dertigste jaar had hij er het geld tot de laatste cent doorgebracht en het einde was de gevangenis. Dat is nou drie jaar geleden.

‘Ik kwam natuurlijk in de zorg te zitten, want u snapt wel: het enige vak dat ik kende was erfenis jagen. Mijn plannen zouden allemaal zogezegd uitgevoerd worden zodra de ouwe baas kwam te overlijden. Sindsdien is het op en af met me gegaan. Op het ogenblik heb ik weer een schrale tijd. Eerlijk gezegd kijk ik naar hulp uit. Ik zocht vanochtend in mijn kamer naar iets om te verkopen zodat ik tenminste wat geld op zak zou hebben en tóen ik al die presentexemplaren zag - niemand wil ze kopen, zelfs niet de voddenman - nou, ik werd razend! Ik had hem beloofd dat ik ze altijd zou bewaren en het is me nog nooit zo gemakkelijk gevallen een belofte te houden. Ze liggen in stapels bij me op de grond en ik gaf in mijn woede een flinke trap tegen zo’n stapel en een stel van die pillen schoten de kamer door. Een van die boeken vloog een eindje omhoog en eruit dwarrelde - geraden? het testament. Hij had het mij zelf gegeven in dat allerlaatste boek.’

Hij leunde met gevouwen armen op het tafeltje en keek met het ene goede oog treurig naar zijn lege bierpul. langzaam schudde hij het hoofd en zei zachtjes: ‘Ik had dat boek niet eens ingekeken, laat staan de bladzijden opengesneden!’ Hij keek op en lachte schamper om mijn medelevende gezicht. ‘Het idee om het daarin te verstoppen! Hè? Wat een plek!’ Hij begon verstrooid met zijn vinger een dode vlieg uit de bierpul te vissen.

‘Daar zie je aan hoe ijdel schrijvers zijn,’ zei hij, opkijkend. ‘Het was helemaal geen trucje van hem. Hij bedoelde het goed. Hij dacht werkelijk dat ik meteen naar huis zou gaan om dat prachtboek van hem achter elkaar uit te lezen. Maar je ziet er ook aan, hè?’ - zijn ene oog werd weer op de bierpul gericht - ‘je ziet er ook aan hoe slecht wij menselijke stumpers elkaar begrijpen.’

De dorst die uit zijn ene oog sprak, was echter heel duidelijk te begrijpen. Hij aanvaardde het volgende biertje met slecht geveinsde verbazing. ‘Nou... als u zo aandringt mag ik het niet afslaan,’ zei hij grootmoedig.


Het toverhuis






Ik had het Toverhuis verscheidene keren vanuit de verte gezien; een paar maal was ik erlangs gekomen - een etalage vol verlokkende voorwerpen: goochelballen, een Chinees ringenspel, buiksprekende poppen, het spel met de drie bekers, materiaal voor de Indische mandtruc, speelkaarten die er gewoon uitzagen en allerlei van die dingen. Maar ik had er nooit over gedacht om erheen te gaan totdat mijn zoontje Gip mij aan mijn vinger vlak voor de etalageruit trok en zich zó gedroeg dat er niets anders opzat dan hem mee naar binnen te nemen.

Feitelijk dacht ik niet dat die winkel dáár was - een gevel van bescheiden formaat in Regent Street, tussen de schilderijenzaak en de winkel waar ze een broedmachine met kuikentjes in de etalage hebben - maar toch wàs het Toverhuis daar. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het verderop was, dichter bij Piccadilly Circus of om de hoek in Oxford Street. Ik had het altijd van de overkant van de straat gezien, toevallig juist moeilijk te bereiken, zo’n beetje alsof het een luchtspiegeling was, maar nu was het toch onmiskenbaar vlak voor mij en Gip tikte met zijn stevige vingertje op de ruit.

‘Als ik rijk was,’ zei Gip en wees op het ‘verdwijnende ei’,’ dan zou ik dat kopen. En dat...’ Dat was de ‘pop die kan huilen’. ‘Enne... dat,’ vulde Gip aan, terwijl hij op iets geheimzinnigs wees waarbij een keurig kaartje vermeldde: ‘Koop er een en doe uw vrienden versteld staan.’

‘Alles verdwijnt als je het onder die toverbekers legt,’ zei Gip. ‘Ik heb het in een boek gelezen. En pap, daar is de ‘verdwijnende stuiver’ - alleen hebben ze hem zó omgelegd: dan kun je niet zien hoe het gaat.’

Gip, die lieverd, heeft de innerlijke beschaving van zijn moeder geërfd en hij probeerde helemaal niet de winkel in te gaan of te zeuren; alleen trok hij mijn vinger onbewust in de richting van de deur en hij stak zijn belangstelling niet onder stoelen of banken.

‘Moet je zien,’ zei hij en wees naar de goochelfles.

‘Wat zou je doen als je dat had?’ vroeg ik, bij welke veelbelovende vraag hij plotseling stralend naar mij opkeek.

‘Dan zou ik het aan Jessie laten zien,’ zei hij, attent als steeds.

‘Het duurt nog maar een paar maanden eer je jarig bent, Gippie,’ zei ik en legde mijn hand op de deurkruk.

Gip gaf geen antwoord, maar hij kneep wat stijver in mijn vinger en zo gingen wij de winkel in.

Het was geen gewone winkel; het was een goochelwinkel, een toverwinkel en terwijl Gip heel ferm zijn neus in de wind gestoken zou hebben als het een gewone speelgoedzaak geweest was, liet hij nu mij het woord doen.

Het was een kleine, smalle winkel, niet erg goed verlicht en toen wij de deur weer dichtdeden, pingelde het belletje op klagende toon. Een paar ogenblikken waren wij alleen en konden om ons heen kijken. Op de glazen plaat die de lage toonbank bedekte, stond een tijger van papier-maché - een ernstige, vriendelijk kijkende tijger die regelmatig zijn kop schudde; verder verscheidene kristallen bollen, een porseleinen hand die goochelkaarten vasthield, een aantal tover-viskommen in verschillende maten en een onkiese toverhoed die zonder enige schaamte zijn scheuren vertoonde. Op de grond stonden lachspiegels. In de ene werd je lang en mager, in de tweede zwol je hoofd op en verdwenen je benen en een derde maakte je kort en dik als een damschijf. En terwijl wij erom stonden te lachen was de winkelier binnengekomen, denk ik.

In ieder geval zagen wij hem opeens achter de toonbank: een zonderlinge, vaalbleke, donkere man wiens ene oor groter was dan liet andere en met een kin als de punt van een schoen.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij terwijl hij zijn lange goochelvingers op de glazen plaat legde. En op die manier bemerkten wij hem opeens.

‘Ik wilde een paar eenvoudige goochelartikelen voor mijn zoontje kopen,’ zei ik.

‘Om te manipuleren?’ vroeg hij. ‘Mechanisch? Voer de huiselijke kring? ’

‘Als het maar iets grappigs is,’ zei ik.

Hm,’ zei de winkelier en krabde even op zijn hoofd alsof hij diep nadacht. Toen haalde hij heel duidelijk een glazen goochelbal uit zijn hoofd. ‘Zo iets?’ vroeg hij en stak ons de bal toe.

Het was een onverwacht gebaar. Ik had het kunstje ontelbare malen gezien - het behoort tot het vaste programma van goochelaars - maar hier had ik het niet verwacht. ‘Goed zo,’ zei ik met een lachje.

‘Ja, hè?’ zei de winkelier.

Gip stak zijn hand uit om het voorwerp aan te pakken en zag alleen maar een lege handpalm.

‘Hij zit in ie zak,’ zei de winkelier... en dat was ook zo!

‘Hoeveel kost dat?’ vroeg ik.

‘Wij rekenen niets voor die balletjes,’ zei de winkelier. ‘Wij krijgen ze’ - hij plukte er eentje van zijn elleboog terwijl hij sprak - ‘gratis.’ Hij haalde er nog een van zijn hals en legde die naast zijn voorganger op de toonbank. Gip bekeek zijn goochelbal met ernstige blik, keek toen vragend naar de twee op de toonbank en richtte zijn ronde ogen aandachtig op de winkelier, die glimlachend zei: ‘Je mag die ook hebben en... als je het niet erg vindt, eentje uit mijn mond... Zo!’

Even raadpleegde Gip mij zwijgend, stopte in diepe stilte de vier glazen balletjes in zijn jaszak, pakte mijn vinger weer vast en staalde zich voor de volgende gebeurtenissen. ‘Wij krijgen al onze kleine artikelen op die manier,’ merkte de winkelier op.

Ik lachte zoals iemand die een mopje hoort. ‘In plaats van ze van een grossier te betrekken,’ zei ik. ‘Ja natuurlijk, dat komt goedkoper uit.’

‘In zekere zin,’ zei de winkelier. ‘Hoewel wij er per slot toch voor betalen. Maar niet zoveel... als men wel denkt... Onze grotere artikelen en onze dagelijkse benodigdheden en alle andere dingen die wij nodig hebben, krijgen wij uit die hoed... En weet u meneer, met uw permissie: er is geen grossier, niet voor onvervalste toverartikelen, meneer. Ik weet niet o£ u op onze naam gelet heeft: het ‘Onvervalste Toverhuis’.’ Hij trok een adreskaartje uit zijn wang en stak het mij toe. ‘Onvervalst,’ zei hij met zijn vinger het woord aanwijzend en hij voegde eraan toe: ‘Er is in het geheel geen bedrog bij, meneer.’

Ik vond dat hij het grapje nogal lang volhield.

Hij keek Gip met een merkwaardig beminnelijk glimlachje aan. ‘Jij bent een jongen van de bovenste plank, weet je dat wel?’

Het verbaasde mij dat hij het wist, want uit opvoedkundig oogpunt houden wij het zelfs thuis geheim, maar Gip ontving de mededeling met onwrikbaar stilzwijgen en hield hem onafgebroken in het oog.

’Alleen een jongen van de bovenste plank komt door die deur.’

En als het ware om dit te bewijzen, werd er aan de deur gemorreld en drong een krijsend stemmetje tot ons door. ‘le-ie-ie! Ik wil erin, pappie, ik wil erin. le-ie-ie!’ en daarna het stemgeluid van een afgebeulde vader die troost en zoenoffers aanbood en zei: ‘De deur is op slot, Edward.’

‘Maar hij is toch niet op slot,’ zei ik.

‘Toch wel, meneer,’ zei de winkelier, ‘voor zo’n soort kind altijd,’ en terwijl hij sprak zagen wij even het andere jongetje met zijn handen tegen de etalageruit gedrukt - een klein, bleek gezicht, vaal door te veel snoepgoed en met een felle, hebzuchtige uitdrukking. ‘Dat lukt u toch niet, meneer,’ zei de winkelier toen ik met mijn aangeboren hulpvaardigheid op de deur toeging. Het kind werd echter juist luid-brullend meegetroond.

‘Hoe speelt u dat klaar?’ vroeg ik opgelucht.

‘Toverkunst!’ zei de winkelier met een nonchalant gebaar en... hee!: uit zijn vingers schoten gekleurde vonken en verdwenen in de donkere hoeken van de winkel.

‘Voor je binnenkwam,’ zei hij tot Gip, ‘zei je dat je zo’n spel met de drie bekers zou willen hebben, is het niet ?’

Na een manhaftige poging antwoordde Gip: ‘Ja, meneer.’

‘Het zit in je zak.’

En terwijl hij zich over de toonbank boog - hij had werkelijk een verbazend lang lichaam - haalde hij de bekers met het gebruikelijke goochelgebaar te voorschijn. ‘Pakpapier,’ zei hij en nam een vel uit de lege hoed met de scheuren. ‘Touw,’ en opeens was zijn mond een touwdoos waaruit hij een stuk touw trok dat hij nadat hij het pakje dichtgebonden had, afbeet - en ik had de indruk dat hij het kluwen inslikte. En toen stak hij een kaars aan tegen de neus van een buiksprekende pop, hield één van zijn vingers (die rood als zegellak was geworden) in de vlam en lakte op die manier het pakje dicht. ‘Dan was er nog het verdwijnende ei,’ merkte hij op en haalde er eentje uit mijn binnenzak en pakte het in en ook de ‘pop die echt kan huilen’. Telkens als er een pakje klaar was, reikte ik het Gip toe die het dan tegen zijn borst klemde.

Hij zei heel weinig maar zijn ogen spraken boekdelen. Hij was stampvol gevoelens waarvoor hij geen woorden kon vinden. Dit was voor hem per slot échte toverkunst.

Tot mijn schrik ontdekte ik eensklaps dat er iets in mijn hoed bewoog, iets zachts en springerigs. Ik rukte de hoed af en er vloog een verfomfaaide duif uit, die op de toonbank belandde en achter de tijger van papier-maché in een kartonnen doos kroop, geloof ik.

‘Kom, kom!’ zei de winkelier en ontdeed mij behendig van mijn hoofddeksel, ‘dat onhandige beest en - zowaar aan ’t broeden!’

Hij keerde de hoed om en schudde in zijn uitgespreide hand drie eitjes, een grote stuiter, een horloge, een stuk of zes glazen goochelballen en een hele hoop verfrommeld papier, steeds meer papier, terwijl hij het er aldoor over had hoe de mensen vergaten hun hoed ook van binnen af te borstelen. Hij zei het wel beleefd, maar het was toch aan mijn adres gericht. ‘Er hopen zich allerlei dingen op, meneer... Niet bij ù, natuurlijk. Bijna elke klant... Verbazend wat ze alzo bij zich hebben...’

Het verfrommelde, ritselende papier op de toonbank groeide steeds aan tot wij hem tenslotte bijna niet meer zagen, totdat hij er geheel achter schuilging en voortdurend ging zijn stem door. ‘Niemand van ons weet wat het schoonschijnende uiterlijk van een mens verbergt. Zijn wij dan allen alleen maar van buiten afgeborsteld, gepleisterde graven... ?’ Zijn stem brak af - precies als een grammofoon waarvan je de naald opheft. Hetzelfde moment hield het geritsel van het papier op en het werd heel stil...

‘Bent u klaar met mijn hoed?’ vroeg ik na een ogenblik.

Er kwam geen antwoord.

Ik keek Gip aan en hij keek mij aan en in de lachspiegels stonden wij nóg eens, heel raar, ernstig en stil...

‘Wij gaan nu maar,’ zei ik. ‘Mag ik weten hoeveel het bij elkaar is?...’ En toen er nog geen antwoord kwam, op luidere toon: ‘De rekening en mijn hoed, alstublieft.’

Hoorde ik achter de toonbank iemand zijn neus ophalen?...

‘Laten wij achter de toonbank kijken, Gip,’ zei ik. ‘Hij houdt ons voor de mal.’

Ik nam Gip aan zijn hand mee, om de hoofdschuddende tijger heen en wat denkt u dat er achter de toonbank was? Helemaal niemand! Alleen op de grond mijn hoed en een gewoon wit goochelaarskonijn met slappe afhangende oren dat in gepeins verzonken zat en er zo wezenloos en verfrommeld uitzag als een goochelaars konijn maar kan. Het hipte met een paar sprongetjes uit mijn buurt.

‘Pap!’ fluisterde Gip en het klonk wat schuldbewust.

‘Wat is er, Gip?’

‘Ik vind het een enige winkel, pap.’

Ik zou het met hem eens geweest zijn als de toonbank zich niet opeens uitgestrekt had zodat de deur niet meer te bereiken was, maar daar vestigde ik Gips aandacht niet op. ‘Tru, tru!’ zei hij met uitgestoken hand naar het konijn toen het langs ons heen hipte. ‘Tru, doe een toverkunstje voor Gip!’ en zijn blik volgde het terwijl het zich door een kier wrong van een deur die ik een ogenblik tevoren bepaald niet bemerkt had. Toen ging die deur verder open en de man met de ongelijke oren verscheen opnieuw. Hij glimlachte nog, maar zijn blik kruiste de mijne met een uitdrukking die half vrolijk en half spottend was. ‘U wilt stellig onze toonkamer zien, meneer,’ zei hij alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Gip trok verlangend aan mijn vinger. Ik keek tersluiks naar de toonbank en ontmoette opnieuw de blik van de winkelier. Ik begon het getover een beetje al te onvervalst te vinden.

‘Wij hebben niet zo erg veel tijd,’ zei ik. Maar vóór ik mijn zin kon afmaken, waren wij al in de toonkamer.

‘Allemaal artikelen van dezelfde kwaliteit,’ zei de winkelier terwijl hij in zijn lenige handen wreef, ‘en dat wil zeggen: de beste kwaliteit. Er is geen stukje bij dat geen onvervalste toverij is - gegarandeerd door en door vreemdsoortig... Pardon, meneer.’

Ik voelde hem aan iets trekken dat aan de mouw van mijn jas vastzat en toen zag ik dat hij een spartelend rood duiveltje bij de staart hield - het griezeltje stribbelde verwoed tegen en probeerde in zijn hand te bijten - en binnen een seconde gooide hij het nonchalant achter een toonbank. Het was ongetwijfeld alleen maar een nabootsing van gummi, maar eventjes dacht ik...! En zijn gebaar was precies zoals van iemand die een lastig klein ondier van zich af gooit. Ik wierp snel een blik op Gip, maar die stond een toverhobbelpaard te bekijken. Ik was blij dat hij het duiveltje niet gezien had. ‘Zeg meneer,’ zei ik op gedempte toon en duidde met mijn blik van Gip naar de toonbank waar het rode duiveltje achter gegooid was, ‘u heeft hier toch niet veel van dat?’

‘Van ons niet, in ieder geval! U heeft het waarschijnlijk zelf meegebracht,’ zei de winkelier - ook op gedempte toon en hij glimlachte stralender dan ooit. ‘Verbazingwekkend wat de mensen zonder het te weten bij zich hebben!’ En toen tot Gip: ‘Zie je hier iets dat je aanstaat?’

Er waren vele dingen die Gip aanstonden. Hij keek de winkelier met een mengeling van vertrouwen en eerbied aan. ‘Is dat een toverzwaard?’ vroeg hij.

‘Een speelgoed-toverzwaard. Het buigt niet, breekt niet en snijdt niet in de vingers. Degene die het draagt wordt in de strijd tegen jongens onder de achttien jaar volkomen onoverwinnelijk. Deze kartonnen wapenrustingen zijn voor jeugdige dolende ridders en zijn bijzonder praktisch - een schild der veiligheid, sandalen der snelheid, een helm der duisternis.

‘O, paps!’ verzuchtte Gip.

Ik probeerde erachter te komen wat die dingen kostten, maar de winkelier sloeg geen acht op mij. Hij had Gip ingepalmd en hem van mijn vinger losgekregen. Hij was zijn verwenste voorraad aan het vertonen en liet zich door niets meer remmen. Even later zag ik met enig wantrouwen en met een gevoel dat aan jaloezie grensde, dat Gip een vinger van de man had vastgepakt zoals hij gewoonlijk bij mij doet. Nu goed, dacht ik, de vent was interessant en hij had een hoop fascinerend bedrieglijke artikelen, werkelijk goèd bedrieglijk, maar toch...

Ik slenterde achter hen aan, zei heel weinig, maar hield de goochelsinjeur in de gaten. Och, per slot genoot Gip er zo van. En als we weg wilden gaan, zou dat stellig heel gemakkelijk zijn.

Het was een lang, onregelmatig gebouwd geval, die toon-kamer, gesplitst door kraampjes en stalletjes en met poortjes die toegang gaven tot andere afdelingen waarin de vreemdsoortigste bedienden stonden te lummelen en naar je te kijken en dan waren er ook nog verwarrende spiegels en gordijnen. Ze waren zelfs zó verwarrend dat ik na enige tijd niet meer de deur kon ontdekken waardoor wij naar binnen gekomen waren.

De winkelier liet Gip treinen zien die, zonder stoom of uurwerk liepen, alleen door de seinen te bedienen en daarna een paar heel, heel kostbare dozen met soldaatjes die allemaal begonnen te bewegen zodra je het deksel optilde en toen zei hij iets. Ikzelf heb geen erg scherp gehoor en het was een brabbelend geluid, maar Gip - hij heeft het gehoor van zijn moeder - verstond het direct. ‘Bravo!’ zei de winkelier, stopte de soldaatjes zonder plichtplegingen weer in de doos en overhandigde hem aan Gip. ‘Nu jij,’ zei de winkelier en binnen een ogenblik kreeg Gip de soldaatjes weer aan het bewegen.

‘Neemt u die doos ?’ vroeg de winkelier.

‘Ja, tenzij u de volle prijs berekent,’ zei ik. ‘Ik ben geen magnaat...’

‘Lieve help, nee!’ en de winkelier liet de soldaatjes met één handbeweging weer in de doos tuimelen, sloot het deksel, zwaaide de doos door de lucht en hup, hij was in een bruin papier verpakt, een touw eromheen en... met Gips naam voluit erop geschreven en zijn adres ook!

De winkelier lachte om mijn verbazing.

‘Dat is onvervalste toverkunst,’ zei hij. ‘Wasecht.’

‘Bijna te echt naar mijn smaak,’ zei ik opnieuw.

Daarna begon hij Gip goocheltoeren voor te doen, rare toeren en nog vreemder was het dat hij liet zien hoe het gedaan werd. Hij legde het precies uit en mijn kleine jongen stond heel wijs met zijn kopje te knikken.

Ik lette niet al te goed op. ‘Hocus pocus pas!’ zei de toverende winkelier, gevolgd door het helder, zachtere ‘hocus pocus pas!’ van mijn zoontje. Maar ik werd door andere dingen afgeleid. Het begon tot mij door te dringen hoe bar vreemdsoortig het lokaal wel was - als het ware doordrenkt van een vreemdsoortige sfeer. Zelfs het plafon had iets raars en de vloer en de nonchalant neergezette stoelen ook. Ik had het eigenaardige gevoel dat ze, wanneer ik er niet strak naar keek, overstag gingen en achter mijn rug geruisloos stuivertje gingen wisselen. En de kroonlijst van het plafon had een slingerachtige versiering met maskers - maskers die voor gewoon gips véél te veel uitdrukking hadden.

Onverwacht werd mijn aandacht getrokken door een van de rare bedienden. Hij stond op enige afstand en was zich blijkbaar niet van mijn tegenwoordigheid bewust. Ik zag ongeveer driekwart van hem boven een stapel goochelartikelen uitsteken en, nee maar, hij leunde zo’n beetje loom tegen een zuil aan en deed de afschuwelijkste kunstjes met zijn gezicht! Vooral wat hij met zijn neus uitvoerde, was zo afschuwelijk. Hij deed het precies alsof hij niets beters te doen had en zichzelf aangenaam wilde bezighouden. Eerst was het een korte, dikke neus en toen schoof hij zijn reukorgaan opeens als een telescoop uit, steeds verder, dunner en dunner tot het een lange, rode, buigzame zweep was! Hij hanteerde hem als een visser die zijn lijn uitgooit.

Mijn eerste gedachte was dat Gip hem niet mocht zien. Ik draaide me om en daar stond Gip, druk bezig met de winkelier en geen kwaad vermoedend. Zij waren samen aan ’t fluisteren en keken in mijn richting. Gip stond op een krukje en de winkelier hield een soort grote ton in zijn handen.

‘Verstoppertje, pap!’ riep Gip. ‘U bent ’m!’

En vóór ik iets kon doen om het te verhinderen, had de winkelier de ton over hem heen gestulpt.

‘Neem dat ding weg!’ riep ik. ‘Onmiddellijk! U zult hem nog bang maken. Weg dat ding!’

Zonder een woord te spreken gehoorzaamde de man met de ongelijke oren en liet mij de lege ton zien... En het krukje was leeg! Mijn zoontje was totaal verdwenen!...

Misschien kent u dat onheilspellende „iets” dat als een hand uit het onzichtbare te voorschijn komt en je hart in een greep vat. Je verandert er eensklaps door, het maakt je gespannen en vastberaden, niet langzaam, evenmin overhaast, niet driftig of bang. Zo verging het ook mij.

Ik kwam op de grijnzende winkelier toe en trapte het krukje opzij.

‘Hou op met die waanzin!’ zei ik. ‘Waar is mijn jongen?’

‘Kijk,’ zei hij en liet opnieuw de binnenkant van de ton zien, ‘geen dubbele bodem...’

Ik stak mijn hand uit om hem vast te grijpen en hij ontweek mij door een behendige beweging. Ik graaide opnieuw naar hem en hij draaide zich om en duwde een deur open om te ontsnappen. ‘Stop!’ riep ik en hij lachte terwijl hij terugweek. Ik sprong hem na - in een pikzwarte duisternis.

‘Verdikkeme! Ik had u helemaal niet gezien, meneer!’ Ik bevond mij in Regent Street en was tegen een werkman opgebotst en een meter verder stond Gip met een erg verbouwereerd gezicht. Ik bood de werkman mijn excuses aan en toen kwam Gip met een verlegen lachje op mij toe alsof hij mij heel even kwijt geraakt was.

En hij hield vier pakjes in zijn armen!

Onmiddellijk nam hij mijn vinger in bezit.

Een seconde lang was ik de kluts kwijt. Ik draaide mij om naar de deur van de toverwinkel... Wat was dat nu? Er was geen deur, geen winkel, niets... alleen de gebruikelijke afscheiding tussen de schilderijenzaak en de etalage met de kuikentjes!...

Ik deed het enige dat in die storm van emoties mogelijk was. Ik liep regelrecht naar de trottoirband en stak mijn paraplu op om een huurrijtuig aan te houden.

‘Ha! ... in een aapje naar huis!’ zei Gip opeen toon alsof dit het enige was dat nog aan zijn geluk ontbroken had.

Ik hielp hem instappen, bracht mij met moeite mijn adres te binnen en stapte ook in. Toen ik ging zitten voelde ik iets diks in mijn achterzak; ik stak er mijn hand in en haalde er een glazen bal uit. Met een wrevelig gebaar gooide ik het ding op straat.

Gip zei niets.

Wij bleven allebei een poosje zwijgen.

‘Zeg pap,’ zei Gip, die het eerste de stilte verbrak, ‘dat was nog ’s een winkel!’

Dat bracht mij tot de vraag hoe de hele zaak op hem ingewerkt had. Hij zag er volledig onbeschadigd uit - dat was tenminste iets. Evenmin was hij geschrokken of uit zijn evenwicht gebracht; alleen maar geweldig voldaan over het uitje van die middag, en met vier pakjes in zijn armen geklemd.

Verdraaid! Wat zou er wel in zitten?

‘Hm!’ zei ik. ‘Kleine jongens kunnen niet elke dag naar zulke winkels gaan.’

Hij nam dit met zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid op en even speet het mij dat ik zijn vader en niet zijn moeder was en hem dus niet in het openbaar kon knuffelen.

Och, dacht ik, het viel allemaal nogal mee.

Maar pas toen wij thuis de pakjes openmaakten, begon ik mij gerustgesteld te voelen. Drie bevatten dozen met speelgoedsoldaatjes, heel gewone loden soldaatjes, maar van zo’n prima kwaliteit dat Gip er helemaal door vergat dat die pakjes oorspronkelijk onvervalste toverartikelen hadden bevat. Uit het vierde pakje kwam een jong poesje, een levend wit poesje, kerngezond, tierig en hongerig.

Ik aanschouwde dit uitpakken met een soort voorwaardelijke opluchting en bleef overdreven lang in de kinderkamer talmen...

Dat is nu een half jaar gleden. En nu begin ik te geloven dat het toch wel normaal is. Het poesje is alleen maar even betoverend als alle jonge katten en de soldaatjes lijken zo evenwichtig als een kolonel maar zou kunnen wensen. En Gip...? De verstandige ouders zullen begrijpen dat ik met Gip voorzichtig te werk moet gaan.

Maar op een dag waagde ik het te vragen: ‘Hoe zou je het vinden als je soldaatjes konden bewegen en uit zichzelf gingen marcheren, Gip?’

‘Dat dóen die van mij,’ antwoordde Gip. ‘Ik hoef enkel maar een woord dat ik ken te zeggen voor ik de doos openmaak.’

‘En dan marcheren ze uit zichzelf rond?’

‘Natuurlijk, pap. Ik zou er anders niks aan vinden.’

Ik liet geen ongepaste verbazing blijken en sindsdien ga ik af en toe onaangekondigd zijn kamer in als hij met de soldaatjes aan het spelen is, maar tot dusverre heb ik nooit gezien dat zij zich maar in het geringste op bovennatuurlijke wijze gedragen...

Het is zo moeilijk om er uit wijs te worden.

Dan is er nog de geldelijke kant van de zaak. Het is mijn onuitroeibare gewoonte om rekeningen te betalen. Ik ben verscheidene malen door Regent Street gaan lopen om die winkel te zoeken en ik vind wel dat ik mij nu voldoende van die plicht gekweten heb. Aangezien die mensen Gips naam en adres weten, kan ik wel wachten totdat zij - wie het dan ook mogen zijn - hun rekening presenteren, wanneer zij de tijd daartoe gekomen achten.


De vermageringskuur






Hij zit nog geen tien meter van mij af. Wanneer ik omkijk, kan ik hem zien. En als ik zijn blik ontmoet - en dat doe ik gewoonlijk - ligt er een uitdrukking in zijn ogen...

Het is een overwegend smekende blik - en toch met iets achterdochtigs.

Verdraaid nog aan toe, die achterdocht van hem! Als ik uit de school wilde klappen, zou ik dat toch allang gedaan hebben. Ik spreek er niet over, ik spreek er niet over en hij behoorde zich op zijn gemak te voelen. Alsof zoiets diks en vadsigs zich op z’n gemak zou kunnen voelen! Wie zou mij geloven als ik het vertelde?

Die arme Pyecraft! Dat kolossale, puddingachtige brok onbehagen! Het dikste lid van de Londense clubs.

Hij zit in de grote erker aan één van de clubtafeltjes bij het haardvuur zich vol te stoppen. Waarmee? Ik kijk tersluiks en zie hem in een roomhoorn bijten - met zijn blik op mij gericht. Verroest! - hij kijkt weer!

Dat doet de deur dicht, Pyecraft! Als je met alle geweld zo kruiperig moet doen, als je met alle geweld doet alsof ik geen man van eer ben, dan ga ik hier, pal onder je spleetogen, alles opschrijven: de waarheid aangaande Pyecraft. De man die ik geholpen en beschermd heb en die het vergeldt door met zijn woordenloze smeekbede, met het voortdurende ‘niets zeggen!’ van zijn blikken, de club voor mij onverdraaglijk te maken, absoluut onverdraaglijk.

En waarom blijft hij maar dooreten?

Enfin, vooruit dan: de waarheid, de onverbloemde waarheid!

Pyecraft... In deze zelfde rookkamer maakte ik indertijd kennis met Pyecraft. Ik was een jong, zenuwachtig nieuw lid van de club en hij zag het. Ik zat in m’n eentje en dacht dat ’t prettig moest zijn om meer van de andere leden te weten. Opeens kwam hij op mij toegestevend, een grote deinende massa kinnen en buik, steunde en ging op een stoel dicht bij mij zitten, hijgde een poosje en streek enige keren vergeefs een lucifer aan, tot zijn sigaar eindelijk brandde en begon tegen mij te spreken. Ik ben vergeten wat hij zei - iets over de ondeugdelijke lucifers en daarna, terwijl hij met mij praatte, hield hij de kelners die voorbijkwamen een voor een aan om met die dunne piepstem van hem over die lucifers te zeuren. Enfin, in ieder geval kwamen wij op zo’n soort manier aan de praat.

Hij had het over verschillende dingen en tenslotte over mijn figuur en mijn gelaatskleur. ‘Je zou een goeie cricketer zijn,’ zei hij. Ik denk dat ik wel slank ben; sommige mensen zouden het schraal noemen en ik ben misschien wel vrij donker, maar toch - ik schaam mij er niet voor dat ik een Hindoese overgrootmoeder heb, maar niettemin voel ik er niet voor dat mensen die ik nauwelijks ken met één blik haar in mij ontdekken. Zodoende was ik vanaf het begin voor Pyecraft op mijn hoede.

Maar hij sprak alleen over mij om op zichzelf terecht te komen.

‘Waarschijnlijk heb je niet méér beweging dan ik,’ zei hij, ‘en eet je niet minder.’ Zoals alle buitensporig dikke mensen verbeeldde hij zich dat hij niets at. ‘En toch,’ met een glimlach in mijn richting ‘zijn we zo verschillend.’

En toen begon hij uitvoerig over zijn gewicht te praten. Wat hij al zo tegen zijn gewicht deed en wat hij allemaal tegen zijn gewicht zou doen; wat de mensen hem aangeraden hadden tegen zijn gewicht te doen en wat andere mensen, even dik als hij, volgens wat hij gehoord had, ertegen deden. ‘A priori,’ zei hij, ‘zou je zo denken dat een kwestie van voeding door een dieet opgelost zou kunnen worden en een kwestie van stofwisseling door medicijnen.’ Het was een vettige, verstikkende conversatie. Ik voelde mij opgeblazen door naar hem te luisteren.

In een club verdraag je iets dergelijks tot op zekere hoogte, maar het kwam zover dat ik de indruk kreeg dat ik tè veel verdroeg. Hij liep mij te in-’t-oog-vallend achterna. Ik kon de rookkamer niet ingaan of hij kwam op mij toegewaggeld en soms ging hij aan mijn tafeltje zitten schrokken als ik in de club lunchte. Toch beperkte hij zijn vervelende gezanik niet uitsluitend tot mij, maar vanaf het begin was er in zijn manier van doen iets - bijna alsof hij wist dat... bijna alsof het feit tot hem doorgedrongen was dat ik misschien in staat zou zijn... dat er in mij een vage, uitzonderlijke kans lag die niemand anders te bieden had.

‘Ik zou er alles voor overhebben om mijn gewicht omlaag te krijgen,’ hoorde ik hem tegen een ander lid van de club zeggen, ‘alles,’ en hij wierp een blik over zijn uitpuilende wangen heen in mijn richting en hijgde.

Die arme Pyecraft! Hij heeft stellig net weer een roomsoes gegeten.

Op een dag ging hij recht op de man af. ‘Onze artsenijbereidkunde,’ zei hij gewichtig, ‘onze westerse artsenijbereidkunde is lang niet volmaakt. Ik heb me wel eens laten vertellen dat ze in het Oosten...’

Hij brak zijn zin af en keek mij strak aan.

Ik werd met één klap nijdig op hem. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘wie heeft je iets over de recepten van mijn overgrootmoeder verteld?’

‘Tja...’ deed hij ontwijkend.

‘Elke keer als we elkaar deze week ontmoetten,’ zei ik, ‘en dat was tamelijk vaak - heb je duidelijke toespelingen op dat geheimpje van me gemaakt.’

‘Enfin, ik zal er maar geen doekjes om winden,’ zei hij, ‘ja, ik geef het toe. Ik heb ’t van...’

‘Van Pattison?’

‘Indirect,’ zei hij en ik meende dat hij loog, ‘ja.’

‘Pattison heeft dat goedje op eigen riscio ingenomen.’

Hij spitste zijn lippen en zweeg.

‘Met de recepten van mijn overgrootmoeder moet je uitkijken,’< zei ik. ‘Mijn vader was er na aan toe mij te laten beloven...’

‘Maar niet helemaal...’

‘Nee, maar hij waarschuwde me. Hij gebruikte er zelf één keer eentje.’

‘Ah!... Maar denk je?... Stel - stel dat er nu eens eentje bij was...’

‘Het zijn rare documenten,’ zei ik. ‘Zelfs het luchtje dat eraan hangt... Nee!’

Maar nu hij zover was gegaan was Pyecraft niet meer te houden. Ik was altijd bang dat hij zich plotseling op me zou storten en mij verstikken als ik zijn geduld te veel op de proef stelde. Ik geef toe dat ik zwakte toonde. Maar Pyecraft ergerde mij grenzeloos. Mijn gevoelens ten opzichte van hem waren dusdanig geworden dat ik geneigd was te zeggen: ‘Nou, néém dan het risico!’ Dat kwestietje met Pattison waar ik op gezinspeeld had, was heel iets anders. Wat het was komt er nu niet op aan, maar in ieder geval weet ik dat het speciale recept dat ik toen gebruikte, geen kwaad kon. Van de rest wist ik niet zoveel af en over ’t geheel genomen helde ik ertoe over om de andere recepten weinig te vertrouwen.

Stel je voor dat ik Pyecraft zou vergiftigen!

Ik moet bekennen dat het vergiftigen van Pyecraft mij een enorm karwei toescheen.

Die avond nam ik het eigenaardig ruikende kistje van sandelhout uit mijn brandkast en sloeg de ritselende perkamenten bladen om. De snuiter die de recepten voor mijn overgrootmoeder had opgeschreven, had blijkbaar een zwak voor vellen van de meest uiteenlopende aard en zijn schrift was in hoge mate kriebelig. Sommige gedeelten kan ik absoluut niet ontcijferen, hoewel mijn familie, waarvan de meeste leden aan het binnenlands bestuur van India verbonden waren, de kennis van Hindoestani van de ene generatie aan de andere doorgaf. De recepten zijn trouwens geen van alle erg duidelijk. Maar al gauw vond ik het bewuste recept en zat er op de grond naast mijn brandkast naar te kijken.

‘Wacht eventjes,’ zei ik de volgende dag tegen Pyecraft en trok het velletje uit zijn gretige vingers. ‘Voor zover ik ’t kan beoordelen, is dit een recept voor verlies van gewicht.’

‘Ha,’ zei Pyecraft.

‘Ik ben er niet volkomen zeker van, maar ik geloof ’t wel. En als je naar raad wilt luisteren, dan blijf je eraf. Want - in jouw belang beklad ik mijn familie, Pyecraft - mijn voorouders van die kant waren, lijkt me, rare snoeshanen. Snap je?’

‘Laat ’t me proberen,’ verzocht Pyecraft.

Ik leunde in mijn stoel achterover. Mijn verbeeldingskracht spande zich tot het uiterste in en gaf de strijd op. ‘Pyecraft, hoe denk je in vredesnaam dat je er uit zult zien als je mager wordt?’ vroeg ik.

Hij was niet voor rede vatbaar. Ik liet hem plechtig beloven dat hij - wat er ook zou gebeuren - nooit meer een woord over zijn walgelijke dikte tegen mij zou zeggen - nóóit meer en toen stak ik hem het perkamenten velletje toe.

‘Het is vies spul,’ zei ik.

‘Geeft niet,’ en hij pakte het perkament aan.

Hij bekeek het met uitpuilende ogen. ‘Maar... maar...’

Hij had ontdekt dat het in een vreemde taal gesteld was.

‘Ik zal het naar beste weten voor je vertalen,’ zei ik.

Ik deed mijn best. Daarna spraken wij twee weken lang niet met elkaar. Telkens als hij op mij afkwam, fronste ik mijn wenkbrauwen en maakte een afwerend gebaar en hij hield zich aan onze overeenkomst, maar na verloop van die weken was hij nog even dik als altijd. En toen kon hij zich niet langer bedwingen.

‘Ik móet iets zeggen,’ zei hij. ‘Het is niet fair. Er hapert zeker iets aan die vertaling. Het heeft mij niets geholpen. Je houdt allesbehalve de eer van je overgrootmoeder op.’

‘Waar is het recept ?’

Hij haalde het behoedzaam uit zijn portefeuille.

Ik liet mijn blik over de opgesomde bestanddelen gaan.

‘Was het ei bedorven?’ vroeg ik.

‘Nee. Moest dat?’

‘In alle recepten van mijn arme, lieve overgrootmoeder spreekt dat vanzelf. Als er geen bijzondere kwaliteit vermeld wordt, moet je het beroerdste gebruiken. Zij was een radicale figuur... En een paar van die andere dingen laten de keuze - tussen een paar mogelijkheden. Heb je vers ratelslangegif gebruikt?’

‘Van een ratelslang bij Jamrach. Het kostte me...’

‘Dat is jouw zaak. Dit laatste ingrediënt...’

‘Ik ken iemand, die...’

‘Ja. Hm. Nu, ik zal die andere mogelijkheden opschrijven. Voor zover ik de taal ken, is de spelling van dit recept al heel afgrijselijk. Apropos, met ‘hond’ wordt denkelijk een paria-hond bedoeld.’

Gedurende een maand daarna zag ik Pyecraft voortdurend op de club en even dik en zorgelijk als steeds. Hij hield zich aan onze overeenkomst, maar af en toe begaf hij zich op glad ijs door mismoedig het hoofd te schudden. Op een dag zei hij in de garderobe:

‘Je overgrootmoeder...’

‘Geen woord in haar nadeel,’ zei ik en hij hield zich in.

Ik kreeg de indruk dat hij begon te berusten en ik zag hem op een dag met drie nieuwe leden over zijn gewicht praten alsof hij op zoek was naar andere vermageringskuren. En toen kwam opeens, geheel onverwacht, zijn telegram.

‘Meneer Formalyn!’ riep een chasseur vlak naast mijn stoel. Ik nam het telegram aan en opende het: ‘Kom vooral onmiddellijk. Pyecraft.’

‘Hm,’ zei ik en eerlijk gezegd was ik zó in mijn sas met het eerherstel van mijn overgrootmoeder dat het telegram kennelijk inhield, dat ik bijzonder fijn lunchte.

Ik kreeg Pyecrafts adres van de portier in de vestibule. Pyecraft bewoonde de bovenverdieping van een huis in Bloomsbury en ik ging erheen zodra ik mijn koffie op had.

Toen de voordeur geopend werd, vroeg ik: ‘Is meneer Pyecraft thuis ?’

Zij dachten dat hij ziek was; zij hadden hem al twee dagen niet gezien.

‘Hij verwacht mij,’ zei ik en ze lieten mij naar boven gaan.

Ik belde aan een deur van traliewerk op de overloop.

‘Hij had ’t trouwens niet moeten proberen,’ dacht ik. ‘Een man die als een buffel eet, moet er ook als een buffel uitzien.’

Een goedhartig uitziende huishoudster met een bezorgd gezicht en een half vastgeknoopt schort, kwam voor het traliewerk staan en bekeek mij.

Ik noemde mijn naam en zij deed de deur enigszins weifelend open.

‘Nu?’ vroeg ik toen wij samen op Pyecrafts gedeelte van de overloop stonden.

‘Hij zei dat u binne moes komme as u kwam,’ zei ze en maakte geen enkel manuaal om mij aan te dienen. ‘Hij het z’n eige opgeslote, meneer.’

‘Opgesloten?’

‘Gisterochend het-ie z’n eige opgeslote en daarna het-ie niemand meer binnegelate, meneer. En telkes maar vloeke... bar gewoon!’

Ik staarde naar de deur die zij aanduidde.

‘Is hij daar?’ vroeg ik.

‘Ja, meneer.’

‘Wat is er met hem aan de hand?’

Zij schudde treurig het hoofd. ‘Hij roept aldoor om ete, meneer. Zwaar ete, wil-ie hebbe. Ik heb gedaan wat ik kon. Varkesvlees... sausijsies... vers brood. Zuk soort dinge. Ik moet ’t warempel voor de deur neerzette en weggaan. Hij is z’n eige an ’t vetmeste, meneer. Vreselijk is ’t.’

Er kwam van achter de deur een sopraanachtige schreeuw: ‘Ben jij dat, Formalyn?’

‘Ben je daar, Pyecraft?’ riep ik en bonsde op de deur.

‘Zeg dat ze weg moet gaan,’ klonk het.

Dat deed ik.

Daarna vernam ik een eigenaardig getokkel op de deur, bijna alsof iemand in het donker naar de knop tastte en ook hoorde ik Pyecrafts bekende gekreun.

Maar nog steeds ging de deur niet open.

‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Ze is weg.’

Ik hoorde de sleutel omdraaien en daarna Pyecrafts stem: ‘Kom binnen.’

Ik drukte de kruk omlaag en opende de deur. Natuurlijk verwachtte ik Pyecraft voor mij te zien staan.

Maar nee, hij was er niet!

Ik was nog nooit van mijn leven zo verbouwereerd geweest. Ik zag zijn zitkamer in slordige wanorde, borden en schalen tussen de boeken en de schrijfbehoeften, een paar omgevallen stoelen, maar geen Pyecraft...

‘Kom erin, kerel, doe de deur dicht,’ zei zijn stem en toen ontdekte ik hem... in een hoek van de kamer bij de deur... vlak bij de kooflijst, alsof iemand hem tegen het plafon gelijmd had. Zijn gezicht stond benauwd en kwaad. Hij maakte een gebaar en zei hijgend: ‘Doe de deur dicht. Als dat mens erachter komt...’

Ik deed de deur dicht, ging een paar passen achteruit en staarde naar hem op.

‘Als er iets bezwijkt en je valt, breek je je nek, Pyecraft,’ zei ik.

‘Ik wou dat ik het kon,’ zei hij met piepende ademhaling. ‘Een man van jouw leeftijd en jouw gewicht, die zulke kinderachtige toeren uithaalt...’

‘Hou op!’ zei hij en keek gepijnigd. ‘Je verwenste overgroot...’

‘Voorzichtig!’ waarschuwde ik.

‘Ik zal het je vertellen,’ zei hij, opnieuw met een gebaar.

‘Waar houd je je daar bij het plafon eigenlijk aan vast?’ vroeg ik.

En plotseling besefte ik dat hij zich helemaal niet vasthield, dat hij daarboven zweefde - precies zoals een luchtballonnetje in dezelfde positie gezweefd zou hebben. Hij begon zich krampachtig van het plafon af te duwen en langs de muur naar mij toe te klauteren. ‘Het is dat recept,’ hijgde hij ondertussen. ‘Je overgroot...’

‘Nee!’ riep ik.

Hij greep al sprekende nogal nonchalant een ingelijste ets vast en die was hier niet tegen bestand. Hij vloog terug naar het plafon terwijl de ets op de sofa smakte. Met een dreun kaatste hij tegen het plafon aan en nu begreep ik waarom de meest vooruitspringende delen van zijn figuur zo wit waren. Hij deed opnieuw een poging, ditmaal voorzichtiger en wel via de schoorsteenmantel.

Het was werkelijk een uniek schouwspel: die grote, dikke, paars aangelopen man, ondersteboven, pogend van de zoldering naar de vloer te komen.

‘Dat recept,’ steunde hij. ‘Te radicaal.’

‘Hoezo?’

‘Verlies van gewicht - bijna volkomen.’

En ja - toen begreep ik het.

‘Allemachtig, Pyecraft,’ zei ik, ‘je had een geneesmiddel tegen dikte nodig! Maar je noemde het altijd gewicht. Je stond erop het gewicht te noemen.’

Eigenlijk verkneukelde ik mij en op dat ogenblik vond ik Pyecraft zelfs sympathiek. ‘Laat ik je helpen,’ zei ik, pakte zijn hand vast en trok hem omlaag. Hij trappelde om zich heen en probeerde ergens een voetsteun te vinden. Het was alsof je op een stormachtige dag een vlag vasthield.

‘Die tafel,’ wees hij, ‘is van massief mahoniehout en heel zwaar. Als je mij daaronder kunt stoppen...’

Dat deed ik en hij dobberde onder die tafel op en neer als een kabelballon, terwijl ik op het haardkleedje tegen hem stond te praten.

Ik stak een sigaar op. ‘Vertel me nu maar eens wat er gebeurd is.’

‘Ik heb het drankje ingenomen,’ antwoordde hij.

‘Hoe smaakte het?’

‘Afgrijselijk!’

Ik zou zo denken dat al die medicijnen zo smaakten. Of het nu de ingrediënten zijn, of de waarschijnlijke samenstelling of de eventuele resultaten - alle remedies van mijn overgrootmoeder komen mij op zijn zachtst gezegd buitengewoon onaanlokkelijk voor. Ik voor mij...

‘Ik nam eerst een klein slokje.’

‘Ja?’

‘En toen ik me na een uur lichter en beter voelde, besloot ik het hele drankje in te nemen.’

‘Maar Pyecraft!’

‘Ik kneep mijn neus dicht,’ lichtte hij toe. ‘En toen werd ik steeds lichter - en ik weet niet... zo hulpeloos.’

Hij liet zich opeens door wanhoop overmeesteren. ‘Wat moet ik in hemelsnaam doen?’ riep hij uit.

‘Eén ding moet je niet doen, dat is wel duidelijk,’ zei ik. ‘Als je buitenshuis komt, stijg je steeds hoger.’ Ik maakte een wuivend gebaar in de lucht. ‘Ze zouden een ballonvaarder achter je aan moeten sturen om je weer beneden te krijgen.’

‘Het zal zeker wel slijten?’ vroeg hij.

Ik schudde het hoofd. ‘Ik geloof niet dat je daarop kunt rekenen.’

En toen kreeg hij een driftbui en trapte tegen de tafelpoten en beukte met zijn vuisten op de vloer. Hij gedroeg zich precies zoals ik verwacht had dat een grote, dikke, onbeheerste man zich in een moeilijk parket zou gedragen, namelijk vrij kwalijk. Voor mijn overgrootmoeder en mijzelf gebruikte hij termen die er bepaald niet mee door konden.

‘Ik heb je nooit gevraagd om dat spul in te nemen,’ zei ik.

En terwijl ik op grootmoedige wijze zijn beledigingen negeerde, ging ik in zijn leunstoel zitten en begon op ernstige, vriendelijke manier met hem te praten.

Ik wees hem erop dat het moeilijkheden waren die hij zichzelf had berokkend en dat het bijna iets had van een gerechte straf. Hij had te veel gegeten. Dit betwistte hij en gedurende enige tijd zaten wij hierover te harrewarren.

Hij werd heftig en luidruchtig, dus zag ik af van dit aspect van de les. ‘En verder maakte je de fout om een verzachtende uitdrukking te gebruiken. Je noemde het niet ‘dik’ - hetgeen de spijker op de kop slaat, maar roemloos is - doch je had het over ‘gewicht’. Je...’

Hij viel mij in de rede met de opmerking dat dit klopte. Maar wat moest hij dòen?

Ik gaf hem in overweging zich bij de nieuwe toestand aan te passen. Zodoende kwamen wij op de werkelijk praktische kant van de zaak terecht. Ik vond dat het hem niet veel moeite zou kosten om te leren met zijn handen tegen het plafon te lopen...

‘Ik kan er niet slapen,’ zei hij.

Maar dat was niet erg moeilijk. Ik wees hem erop dat het heel goed mogelijk zou zijn om een omgekeerd bed te construeren. Hij zou zijn huishoudster in vertrouwen moeten nemen, zei ik en na enig tegenstribbelen, stemde hij daarin toe. (Achteraf was het kostelijk om te zien op welk een onverstoorbare wijze die brave dame al die verbazingwekkende veranderingen opvatte.) Hij kon een bibliotheekiadder in zijn kamer hebben en al zijn maaltijden bovenop de hoge boekenkast laten serveren. Wij kwamen ook op een vernuftige methode waardoor hij, wanneer hij maar wilde, op de grond kon komen - eenvoudig door de Encyclopaedia Britannica (tiende druk) op de bovenste plank van de open boekenkast te zetten. Hij hoefde er maar een paar delen uit te halen, zich daaraan vast te houden en zo te dalen. En wij waren het erover eens dat er langs de plint ijzeren krammen moesten komen, zodat hij zich daaraan vast kon klemmen als hij zich op een lager niveau door de kamer wilde bewegen.

Terwijl wij erop doorborduurden, merkte ik dat ik er echt aardigheid in begon te krijgen. Ikzelf riep de huishoudster en lichtte haar voorzichtig in en het omgekeerde bed richtte ik vrijwel geheel alleen in. Ja, ik bracht twee hele dagen in zijn flat door. Als ik een schroevedraaier in mijn hand heb, ben ik niet meer te houden en ik maakte allerlei listige hulpmiddeltjes voor hem: legde een aansluiting met een lang snoer aan zodat hij overal bij de bel kon, liet al zijn lampen omhoog in plaats van omlaag schijnen, enzovoort. De héle zaak was uiterst merkwaardig en interessant en ik vond het kostelijk om mij voor te stellen hoe Pyecraft als een grote, vette bromvlieg over zijn plafon zou scharrelen en langs de deurposten, van de ene kamer naar de andere en dat hij nooit, nooit meer op de club zou komen...

En toen werd die fatale vindingrijkheid van me mij de baas. Ik zat bij de haard zijn whisky te drinken en hij hing in zijn geliefkoosde plekje bij de kooflijst een Perzisch tapijt tegen de zoldering te spijkeren, toen ik plotseling een grandioos idee kreeg. ‘Allemachtig, Pyecraft/ zei ik, ‘al dat gehannes is overbodig.’

En voor ik de volledige consequenties van mijn denkbeeld kon overzien, flapte ik eruit: ‘Ondergoed van lood.’

Het kwaad was geschied.

Pyecraft raakte bijna in tranen. ‘O... o... om weer overeind te kunnen leven!’ zuchtte hij verheerlijkt.

Ik maakte hem deelgenoot van de hele uitvinding voordat ik inzag waartoe het mij zou voeren. ‘Koop loodplaten,’ zei ik. ‘Snijd er schijven uit. Naai ze overal aan je ondergoed tot je zwaar genoeg bent. Draag schoenen met loden zolen, houd een aktentas vol lood in je hand en klaar ben je! In plaats van hier een gevangene te zijn, kun je weer de deur uit, Pyecraft! Je kunt reizen...’

In zijn opwinding liet hij de hamer vallen en het ding ging rakelings langs mijn hoofd heen.

‘Potdorie!’ zei hij. ‘Dan kan ik weer naar de club toe.’

Dat bracht mij met een schok tot bezinning. ‘Potdorie...’ herhaalde ik nauwelijks verstaanbaar. ‘Ja. Natuurlijk - dat kun je dan.’

Dat kon hij... Dat kan hij. Daar zit hij achter me zich vol te proppen - waarachtig! - een derde roomsoes. En niemand ter wereld weet - behalve zijn huishoudster en ik - dat hij zo goed als niets weegt; dat hij niets anders is dan een oervervelende massa stofwisselingscomponenten, enkel maar wolken in kleren, niets, niente, nefas, met recht een nul van een vent. Daar zit hij naar me te loeren totdat ik met dit geschrijf klaar ben. Als het hem lukt, zal hij me aanklampen. Hij zal deinend op me afkomen...

Hij zal mij er voor de zoveelste maal alles over vertellen: wat voor gevoel het is... wat voor gevoel het niet is... hoe hij soms de indruk heeft dat het een klein beetje slijt. En in die dikke, breedsprakige verhandeling last hij altijd ergens in: ‘Het blijft geheim, hè? Als iemand het wist - ik zou me doodschamen... Het zou mij in zo’n belachelijk daglicht plaatsen, niet? Dat gekruip over het plafon en zo...’

En nu zal ik proberen Pyecraft te ontlopen. Zoals gewoonlijk heeft hij een prachtige strategische positie tussen mijn stoel en de deur ingenomen.


Het stumperige spook






De omstandigheden waaronder Clayton ons zijn laatste verhaal vertelde zijn mij bijzonder scherp bijgebleven. Daar zat hij, zolang de geschiedenis duurde, in de hoek van de antieke bank bij het vuur van de grote open haard en naast hem zat Sanderson met zijn onafscheidelijke aarden pijp. Evans was er ook bij en Wish, de voortreffelijke acteur die toch zo bescheiden was gebleven. Wij waren die zaterdagochtend allemaal naar de Mermaid Club gegaan, behalve Clayton die er overnacht had - en dat was juist de aanleiding tot zijn verhaal. Wij hadden golf gespeeld tot het zó schemerig werd dat wij de bal niet meer konden zien; wij hadden gegeten en wij waren in die rustige, welwillende stemming waarin men zich graag een verhaal laat vertellen. Toen Clayton met zijn vertelling begon, waren wij natuurlijk van mening dat hij loog. Het kan zijn dat hij werkelijk zat te liegen... Daarover zal de lezer al spoedig even goed kunnen oordelen als ikzelf. Het is waar dat hij doodnuchter begon alsof hij zo maar een anekdote vertelde, maar wij dachten dat dit een van zijn onvermijdelijke kunstgrepen was.

Nadat hij lang had zitten staren naar de vonkenregen van het houtblok dat Sanderson omgewenteld had, zei hij: ‘Weten jullie dat ik hier vannacht alleen geweest ben?’

‘ Alleen met de bedienden dan toch,’ zei Wish.

‘Die aan de andere kant van het gebouw slapen,’ zei Clayton.

‘Tja...’ Hij trok een poosje aan zijn sigaar alsof hij nog weifelde om met zijn confidenties te beginnen. Toen zei hij heel rustig: ‘Ik heb een spook te pakken gehad.’

‘Een spook, zei je?’ vroeg Sanderson. ‘Waar is het gebleven?’

Lm Evans, die een grenzeloze bewondering voor Clayton heeft, riep: ‘Geweldig handig van je. Vertel het ons precies.’

Dat beloofde Clayton en hij verzocht hem de deur te sluiten. Hij keek mij verontschuldigend aan. ‘Natuurlijk wordt er niet aan de deur geluisterd, maar het zou onverstandig zijn om ons uitstekende personeel te verontrusten met geruchten over geestverschijningen in het clubgebouw. Er zijn hier veel te veel donkere hoekjes en eiken panelen om zoiets luchtig op te vatten. En daar komt nog bij dat het geen gewoon spook was. Ik geloof niet dat het ooit terug zal komen.’

‘Wil je daarmee zeggen dat je hem niet vastgehouden hebt?’; vroeg Sanderson.

‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen,’ zei Clayton.

Wij lachten en Clayton keek gekrenkt. ‘Ik weet wel wat jullie denken,’ zei hij met de schim van een glimlach, ‘maar het was werkelijk een geestverschijning en ik weet het net zo zeker als ik weet dat ik hier met jullie zit te praten. Ik maak geen grapjes. Ik meen wat ik zeg.’

Sanderson trok heftig aan zijn pijp terwijl hij van opzij naar Clayton keek; toen blies hij een dun straaltje rook uit, dat welsprekender was dan woorden.

Clayton negeerde onze reactie. ‘Het is de vreemdste gebeurtenis van mijn leven. Jullie weten dat ik nooit geloof gehecht heb aan spoken of zoiets... helemaal nooit. En om er dan eentje te pakken te krijgen!’

Hij verzonk nog dieper in gedachten. Hij haalde een tweede sigaar te voorschijn en begon er een gaatje in te boren met een eigenaardig, dolkachtig instrumentje.

‘Heb je ermee gesproken?’ vroeg Wish.

‘Wel een uur.’

‘Zat het op zijn praatstoel?’ vroeg ik, waarmee ik mij aan de zijde van de sceptici schaarde.

‘De stakker was in moeilijkheden,’ zei Clayton, een en al aandacht voor zijn sigaar en het klonk een tikje verwijtend.

‘Hij snikte zeker?’ vroeg iemand.

Clayton slaakte een diepe zucht bij de herinnering. ‘Lieve help, ja,’ zei hij. En toen: ‘De stakker! Ja...’

‘Waar zag je hem?’ vroeg Evans.

‘Ik had er nooit bij stilgestaan,’ zei Clayton zonder acht te slaan op de vraag van Evans, ‘wat een zielige sukkel een spook kan zijn.’ En hij hield ons weer een tijdje in spanning terwijl hij lucifers uit zijn zak opdiepte, er een aanstreek en zijn sigaar aanstak.

‘Ik ontdekte dat zoiets mogelijk was,’ peinsde hij tenslotte hardop. ‘Een karakter blijft zichzelf gelijk, of het nu een lichaam heeft of niet. Dat is iets wat wij te dikwijls vergeten. Mensen met een zekere doelbewustheid zullen ook als geestverschijning diezelfde doelbewustheid bezitten... maar weet je, de meeste geesten die uit spoken gaan, moeten min of meer maniakken zijn en zo koppig als ezels, om steeds maar weer terug te willen komen. Die arme sukkel was dat niet.’

Hij keek ons plotseling nogal zonderling aan en zijn ogen dwaalden door de kamer. ‘Ik zeg dit heel gemoedelijk,’ zei hij, ‘maar het is de volle waarheid. Ik had direct de indruk dat hij een zwakkeling was.’

Hij onderstreepte dit met behulp van zijn sigaar.

‘Ik ontmoette hem op de gang, zie je. Zijn rug was naar mij toegekeerd en ik zag hem het eerst. Ik wist meteen dat hij een fantoom was. Hij was doorzichtig en nevelig; ik kon pal door zijn borst heen het schijnsel van het raampje aan net einde van de gang zien. En niet alleen zijn lichaamsbouw, maar ook zijn houding maakte een indruk van zwakheid op me. Zie je, hij keek alsof hij totaal niet wist wat hij eigenlijk wilde doen. Eén hand hield hij tegen het paneel en de andere bewoog hij stuntelig naar zijn mond. Zó ongeveer.’

‘Hoe was zijn lichaamsbouw?’ vroeg Sanderson.

‘Mager. Jullie kennen dat soort jongemannen wel, met twee geulen achter in hun nek... kijk, hier! En een klein, schriel hoofd met borstelig haar en lelijke oren. Afhangende schouders, smaller dan de heupen; lage boord, confectie]asje, een broek met knieën erin en rafels aan de onderkant. Dat is de indruk die hij op mij maakte. Ik kwam heel rustig de trap op. Ik had geen kaars bij me omdat ik van plan was er eentje van de tafel op de overloop mee te nemen - daar staat ook de lamp - en ik was op pantoffels en toen ik boven was, zag ik hem. Ik bleef onbeweeglijk staan... nam hem in me op. Ik was in het minst niet bang. Ik geloof dat je in zulke gevallen niet half zo bang of opgewonden bent als je je zou voorstellen. Ik was verrast en verbaasd en dacht: “Goeie hemel, daar heb je eindelijk een spook! En te denken dat ik de laatste vijfentwintig jaar nooit aan spoken geloofd heb!”.’

‘Hm,’ zei Wish.

‘Ik geloof dat ik nog geen seconde op de overloop was toen hij mij al bemerkte. Hij draaide zich plotseling om en ik zag het gezicht van een te kinderlijke jongeman, een willoze neus, een borstelig snorretje, een weke kin. Zo stonden wij daar een moment - hij over zijn schouder naar mij kijkend -en staarden elkaar aan. Toen scheen hij zich zijn roeping te herinneren. Hij draaide zich om, richtte zich in zijn volle lengte op, wendde zijn gezicht geheel naar mij toe, hief zijn armen op, spreidde zijn handen uit - alles op beproefde spookmanier - en kwam op me af. Terwijl hij dat deed, liet hij zijn kaak zakken en uitte een zwak, langgerekt „boe”. Nee, het was in het minst niet angstaanjagend. Ik had goed gegeten. Ik had een fles champagne gedronken en, omdat ik toch helemaal alleen was, twee of drie, misschien zelfs vier of vijf glazen whisky en ik voelde me dus zo sterk als een beer en niet banger dan wanneer ik bijvoorbeeld door een kikker besprongen zou worden. “Boe!” zei ik. “Onzin. Je hoort hier niet. Wat doe je hier?”

‘Ik zag hem ineenkrimpen. “Boe-oe-oe!” zei hij.

‘ “Boel je tante! Ben je wel lid?” vroeg ik. En om hem te tonen dat ik er niets om gaf, liep ik door een stuk van hem heen en begon een kaars aan te steken. “Ben je wel lid?” vroeg ik nog eens terwijl ik hem van terzijde aankeek.

‘Hij schoof iets verder weg en was volkomen uit het veld geslagen. “Nee,” zei hij in antwoord op mijn aanhoudend vragende blik. “Ik ben geen lid; ik ben een geest.”

‘ “Dat geeft je nog niet het recht om in de Mermaid Club te komen. Wil je hier iemand spreken of zo?” En zo rustig mogelijk, opdat hij mijn onverschillige whisky-manieren niet voor angst zou houden, stak ik mijn kaars op. Met de kandelaar in mijn hand wendde ik mij naar hem toe. “Wat doe je hier?” vroeg ik.

‘Hij liet zijn armen hangen en staakte zijn ge-boe en daar stond hij, beschaamd en onhandig, de geest van een slappe, domme, doelloze jongen. “Ik ben aan ’t spoken,” zei hij.

‘ “Je hebt niks te spoken,” zei ik kalm.

‘ “Maar ik ben een spook,” zei hij tot zijn verdediging.

‘ “Dat kan wel, maar hier heb je niets te spoken. Het is hier een keurige particuliere club; er komen hier vaak mensen met kleine kinderen en als je hier zo rondtuint, zou je een arme kleine kleuter de stuipen op het lijf kunnen jagen. Daar heb je zeker helemaal niet aan gedacht?”

‘ “Nee, meneer,” zei hij, “daar heb ik niet aan gedacht.”

‘ “Daar had je aan móeten denken. Je hebt geen enkel recht om hier te zijn, wel? Je bent toch niet hier vermoord of zo?”

‘ “Helemaal niet, meneer, maar ik dacht omdat het een oud gebouw is, met eiken panelen...”

‘ “Dat is géén excuus.” Ik keek hem bestraffend aan. “Het was verkeerd van je om hier te komen,” zei ik op vriendelijke, maar strenge toon. Ik deed alsof ik mijn lucifers zocht en keek hem toen recht aan.

‘ “Als ik jou was, zou ik niet op het kraaien van de haan wachten: ik zou nu meteen verdwijnen,” zei ik.

‘Hij keek me verlegen aan.

‘ “Maar, meneer...” begon hij.

‘ “Ik zou verdwijnen,” zei ik met nadruk.

‘ “De kwestie is dat ik - nou ja, ik kan het niet.”

‘ “Je kunt het niet?”

‘ “Nee, meneer. Er is iets dat ik niet meer weet. Ik heb hier rondgescharreld sinds gisternacht twaalf uur; ik heb me verborgen in de kasten van de lege slaapkamers en zo. Ik ben toch zó van de wijs. Ik ben nog nooit eerder uit spoken geweest en ik geloof dat ik erdoor in de war raak.”

‘ “In de war?”

‘ “Ja, meneer. Ik probeer het steeds en het lukt niet. Ik heb een kleinigheid vergeten en nu kan ik niet meer terug.”

‘Dat bracht mij wel wat van mijn stuk, hoor. Hij keek me zo zielig aan, dat het me werkelijk niet mogelijk was de afkeurende houding te bewaren die ik eerst had aangenomen. “Dat is raar,” zei ik en terwijl ik sprak, verbeeldde ik me dat ik beneden iemand hoorde. “Kom in mijn kamer en vertel me er wat meer van,” zei ik. “Ik kan dat zo maar niet begrijpen,” en ik probeerde hem bij zijn arm te nemen. Maar jullie snappen wel dat ik net zo goed had kunnen proberen een rookwolk beet te pakken! Ik geloof dat ik het nummer van mijn kamer niet meer wist. In ieder geval herinner ik me dat ik verschillende slaapkamers ben binnengelopen, totdat ik mijn eigen koffer zag staan. “Hier moeten we zijn,” zei ik en ging in de leunstoel zitten. “Ga zitten en vertel me alles. Ik krijg de indruk dat je lelijk in de knoop zit, ouwe jongen.”

‘Hij zei dat hij niet wilde gaan zitten; hij verkoos in de kamer heen en weer te zweven, als het mij hetzelfde was. En dat deed hij dan ook en we waren al gauw in een lang en ernstig gesprek gewikkeld. En weet je, toen begon er iets van al die whisky uit me te verdampen en ik ging geleidelijk begrijpen in wat voor rare boel ik terechtgekomen was. Daar dwarrelde hij - half doorzichtig zoals het een behoorlijk spook betaamt en geluidloos, afgezien van die schimmige stem. Heen en weer dwarrelde hij in die gezellige, met cretonne gestoffeerde oude slaapkamer. Je kon het koper van de kandelaars en van het haardscherm door hem heen zien glimmen en de lijsten van de etsen aan de muur, en toen begon hij alles te vertellen van zijn armzalige leventje op aarde dat nog maar pas beëindigd was. Hij had geen bijzonder fatsoenlijk gezicht, maar omdat hij doorzichtig was, kon hij niet anders dan de waarheid spreken.’

‘Wat!’ zei Wish en ging rechtop zitten.

‘Hè?’ vroeg Clayton.

‘Omdat hij doorzichtig was, kon hij niet anders dan de waarheid spreken... dat begrijp ik niet,’ zei Wish.

‘Ik begrijp het ook niet,’ zei Clayton en toen heel beslist: ‘Maar het is zo, dat kan ik je verzekeren. Ik geloof niet dat hij ook maar een haarbreed van de waarheid afweek. Hij vertelde me hoe hij aan zijn einde was gekomen. Hij ging naar beneden in een kelder in Londen met een kaars in zijn hand om naar een lek in de gasleiding te zoeken... Hij was onderwijzer aan een Londense kostschool toen het ongeluk gebeurde.’

‘De stakker!’ zei ik.

‘Dat vond ik ook en hoe langer hij vertelde, hoe zieliger ik hem vond. Daar had je hem nou, doelloos gedurende zijn leven en nog even doelloos daarna. Hij sprak geringschattend over zijn vader en moeder en over zijn leraren en over iedereen waarmee hij in zijn leven iets te maken had gehad. Hij was altijd overgevoelig en te nerveus geweest; niemand had hem ooit naar waarde geschat of hem begrepen, zei hij. Hij had zijn hele leven nooit een echte vriend gehad, geloof ik; nooit had hij succes gehad. Hij had niet aan spel of sport gedaan en was voor examens gezakt. “Dat gaat zo met sommige mensen,” zei hij. “Altijd als ik in een examenzaal of ergens anders binnenkwam, scheen alles weg te zinken.” Hij was natuurlijk verloofd geweest - waarschijnlijk ook met een overgevoelig meisje - vóór het ongeluk met de gasleiding een eind aan zijn leven maakte. “En waar ben je nu?” vroeg ik. “Toch niet...”

‘Op dat punt was hij niet heel duidelijk. Hij gaf mij de indruk van een soort vage tussenvorm, een speciale toestand voor zielen die te onbeduidend zijn voor zoiets positiefs als zonde of deugd. Ik voor mij weet dat zo niet. Hij was veel te egocentrisch en te onopmerkzaam om me een duidelijk beeld te kunnen geven van de plaats of het land dat aan gene zijde van onze wereld is. Maar waar hij dan ook was, schijnt hij zich bij een groep gelijkgestemde zielen te hebben aangesloten: geesten van slappe lanterfanters, die elkaar bij hun voornaam noemden en die waarschijnlijk de gewoonte hadden om over “uit spoken gaan” en meer van die dingen te praten. Ja... uit spoken gaan! Het schijnt dat ze “gaan spoken” een machtig avontuur vonden, maar de meesten durfden het niet aan. En aldus opgestookt, was hij maar gegaan.’

‘Hoe bestaat het!’ zei Wish tegen het haardvuur.

‘In ieder geval was dat de indruk die ik ervan kreeg,’ zei Clayton bescheiden. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat ik niet in de goede toestand was om scherp te kunnen oordelen, maar dat was toch de achtergrond van het geval, die hij zelf schilderde. Hij bleef maar heen en weer dwarrelen, pratend met die ijle stem, pratend en pratend over zijn eigen stumperige persoontje en niet één duidelijk, helder woord in zijn hele relaas. Hij was magerder en dommer en ijler dan wanneer hij echt levend geweest zou zijn. Maar als hij geleefd had, snap je, dan zou hij niet in mijn slaapkamer geweest zijn; dan zou ik hem eruit getrapt hebben.’

‘Natuurlijk bestaan er zulke sukkels van stervelingen,’ zei Evans.

‘En ze hebben denkelijk een geest, evenals wij allemaal,’ gaf ik toe.

‘Wat hem in zekere zin belangwekkend maakte, was het feit dat hij zichzelf min of meer dóór scheen te hebben. De janboel die hij van zijn spookavontuur gemaakt had, drukte hem ontzettend terneer. Ze hadden hem verteld dat het “mieters” zou zijn; hij had het gedaan in de verwachting dat het “mieters” worden zou en daar was hij nu en het was alleen maar zijn zoveelste mislukking! Hij zei dat hij alleen maar een enorme mislukkeling was. Hij zei - en dat wil ik best geloven - dat hij zijn hele leven nog nóóit iets ondernomen had wat niet op een volmaakte mislukking was uitgelopen... en tot in alle eeuwigheid zou het wel nooit anders worden. Als er iemand om hem gegeven zou hebben, dan misschien... Toen zweeg hij en keek mij aan. Hij zei dat - hoe vreemd het ook mocht klinken - niemand hem ooit zoveel sympathie had betoond als ik nu deed. Ik begreep meteen waar hij heen wilde en besloot hem onmiddellijk af te poeieren. Misschien ben ik wel wat hard, maar het was meer dan ik verdragen kon om tot de “enige echte vriend” te worden verklaard, de vriend die de confidenties van zo’n egocentrische slappeling in ontvangst moest nemen. Ik stond plotseling op. “Pieker niet te veel over die dingen,” zei ik. “Het enige dat je moet doen is zien dat je teruggaat... maar dan ook subiet. Probeer het uit alle macht.”

‘“Ik kan het niet,” zei hij. Ik hield vol: “Probeer het.” En toen probeerde hij het.’

‘Hij probeerde het?’ vroeg Sanderson. ‘Hoe?’

‘Gebaren,’ zei Clayton.

‘Gebaren?’

‘Een gecompliceerde serie gebaren, handbewegingen. Zó was hij verschenen en zó moest hij ook weer verdwijnen. Goeie hemel, wat zat ik ermee!’

‘Maar hoe zou nu een serie van die bewegingen...’ begon ik.

‘Beste kerel,’ zei Clayton met grote nadruk, ‘jij wilt alles te precies weten. Ik weet ook niet hoe het in zijn werk gaat. Het enige dat ik weet is dat hij het in ieder geval deed. Na ontzettend veel moeite maakte hij de goede gebaren en was plotseling verdwenen.’

‘Heb je op de bewegingen gelet?’ vroeg Sanderson langzaam.

‘Ja,’ zei Clayton nadenkend. ‘Het was meer dan raar. Daar waren we met ons tweeën, ik en dat vage, ijle spook in die kleine kamer in die stille, verlaten club. Niets te horen behalve het geluid van onze stemmen en een zacht hijgen dat hij onder het rondzweven liet horen. Er stond een brandende kaars bij het bed en nog een op de toilettafel, dat was alles. Nu en dan flakkerde er één hoog op met een lange, smalle vlam. En er gebeurden rare dingen. “Ik kan niet,” zei hij. “Ik zal nooit...” En plotseling ging hij op een laag stoeltje aan het voeteneinde van het bed zitten en begon te snikken! Hemel, wat was hij een gekweld, jammerend schepsel! “Beheers je,” zei ik en probeerde hem op de rug te kloppen, maar... tot mijn schrik ging mijn hand dwars door hem heen! Toen het zover was gekomen, was ik namelijk al lang niet meer zo stoer als toen ik hem op de overloop ontmoette. Ik was mij ten volle van de onmogelijke toestand bewust. Ik herinner me dat ik mijn hand huiverend en snel terugtrok en op de toilettafel toeliep. “Beheers je,” zei ik tegen hem, “en probeer het liever.” En om hem aan te moedigen en te helpen, begon ik het ook te proberen.’

‘Wat,’ zei Sanderson, ‘de handbewegingen?’

‘Ja.’

‘Maar...’ zei ik, getroffen door een gedachte die mij even snel weer ontsnapte.

‘Dat is interessant,’ zei Sanderson, met zijn vinger in zijn pijp pokend. ‘Wil je beweren dat dat spook van je zijn geheim...’

‘Erg zijn best deed zijn hele geheim prijs te geven? Ja.’

‘Maar hij deed het niet,’ zei Wish. ‘Dat kon niet. Anders zou jij samen met hem verdwenen zijn.’

‘Dat is ’t precies,’ zei ik, want Wish had de gedachte die mij ontsnapt was onder woorden gebracht.

‘Ja, dat is ’t precies,’ zei Clayton, in het vuur starend.

Het was even stil.

‘En deed hij het tenslotte?’ vroeg Sanderson.

‘Ja. Ik moest hem er met geweld aan houden, maar tenslotte deed hij het - nogal plotseling. Hij was wanhopig; we kregen woorden en toen ging hij plotseling recht voor me staan en vroeg me hem al de verrichtingen voor te doen, langzaam, zodat hij het goed kon zien. “Ik geloof dat ik onmiddellijk zou ontdekken wat ik verkeerd doe, als ik het door een ander zie doen,” zei hij. En dat was ook zo. “Ik weet het,” zei hij. “Wat weet je?” vroeg ik. “Ik weet het,” herhaalde hij. Toen zei hij, nogal mismoedig: “Ik kan het niet als u naar me kijkt - echt niet; misschien komt het wel daardoor dat ik het niet kon. Ik ben zo zenuwachtig dat ik daardoor van mijn stuk gebracht word.” Daar maakten we eerst een beetje ruzie over. Ik wilde natuurlijk naar hem kijken terwijl hij het probeerde, maar hij was zo koppig als een ezel en plotseling voelde ik me doodmoe: hij had me uitgeput. “Goed,” zei ik, “ik zal niet naar je kijken.” En ik draaide me om naar de spiegel van de klerenkast, naast het bed.

‘Hij begon heel snel. Ik probeerde zijn gebaren in de spiegel te volgen om te zien wat hij tevoren verkeerd gedaan had. Zijn handen en armen gingen in het rond... zo... en zo... en zo... en ze maakten opeens het allerlaatste gebaar - je staat rechtop en breidt je armen uit - en zo bleef hij staan. En toen stond hij er niet meer. Hij stond er niet! Hij was er niet! Ik keerde mij van de spiegel om. Er was niets’ Ik was alleen - met de brandende kaarsen en met een verbijsterd gemoed. Wat was er gebeurd? Was er wel iets gebeurd? Had ik gedroomd?... En toen ontdekte de klok op de overloop met een belachelijk onherroepelijke klank dat het ogenblik was aangebroken om één uur te slaan. Zo... ping! En ik was zo nuchter en ernstig als je maar wilt; alle champagne en whisky waren uitgewerkt. Een raar gevoel, hoor, erg raar! Als je van raar spreekt, dan was dat raar!’ Hij staarde een ogenblik naar de as van zijn sigaar. ‘Dat was het,’ zei hij.

‘En ging je toen naar bed?’ vroeg Evans.

‘Wat had ik anders kunnen doen?’

Ik keek Wish eens aan. Wij hadden lust om te spotten maar er was iets, misschien iets in Claytons stem en manieren dat ons ervan weerhield.

‘En hoe zit dat met die handbewegingen?’ vroeg Sanderson.

‘Ik geloof dat ik ze nu zou kunnen maken,’ zei Clayton.

‘O!’ Sanderson haalde een zakmes te voorschijn en begon zijn pijp uit te krabben. Toen vroeg hij, terwijl hij zijn pennemes met een klik dichtknipte: ‘Waarom maak je ze niet?’

‘Ik ga het nu doen,’ zei Clayton.

‘Het zal je niet lukken,’ zei Evans.

‘Als het lukt...’ begon ik.

‘Ik heb liever dat je het niet doet,’ zei Wish en strekte zijn benen uit.

‘Waarom niet?’ vroeg Evans.

‘Ik wil het liever niet,’ zei Wish.

‘Maar hij weet toch niet precies hoe het moet,’ zei Sanderson terwijl hij een te grote pluk tabak in zijn pijp wurmde.

‘Toch heb ik het liever niet,’ hield Wish vol.

Wij debatteerden met Wish. Hij zei dat het een bespotting van een ernstige zaak zou zijn als Clayton die handbewegingen ging uitvoeren.

‘Maar je gelooft toch niet...’ begon ik.

Wish keek snel naar Clayton die in het vuur zat te staren, iets overwegend.

‘Ik geloof het wel... in ieder geval voor meer dan de helft,’ zei Wish.

‘Clayton,’ zei ik, ‘je bent voor ons een tè goede leugenaar. Het meeste was goed. Maar die verdwijning... die was werkelijk overtuigend. Vertel eens, je hebt dat toch zeker uit je duim gezogen?’

Hij stond op zonder mij ook maar aan te kijken en ging midden op het haardkleed staan met zijn gezicht naar ons toe. Hij staarde een ogenblik nadenkend naar zijn voeten en hield daarna zijn ogen met een gespannen uitdrukking op de tegenoverliggende muur gericht. Hij hief langzaam zijn beide handen tot op de hoogte van zijn ogen en begon toen...

Nu is Sanderson vrijmetselaar en lid van de ‘loge van de vier koningen’, welke zich ernstig bezighoudt met het bestuderen en tot klaarheid brengen van alle geheimen der vrijmetselarij in het verleden en het heden en onder de studerende leden van deze loge is Sanderson niet een van de minsten. Hij volgde Claytons bewegingen met een bijzondere belangstelling in zijn roodachtige ogen.

‘Dat is niet slecht,’ zei hij toen het voorbij was. ‘Het is werkelijk verwonderlijk, Clayton, hoe goed je de slag te pakken hebt. Maar er ontbreekt een kleinigheid aan.’

‘Dat weet ik wel,’ zei Clayton, ‘ik geloof zelfs dat ik je kan zeggen wat dat is.’

‘Nu dan?’

‘Dit,’ zei Clayton en voerde een vreemdsoortige verdraaide en verwrongen handbeweging uit.

‘Ja.’

‘Zie je, dat kostte, hèm zoveel moeite,’ zei Qayton. ‘Maar hoe weet jij...’

‘Het meeste en vooral hoe jij erachter bent gekomen, begrijp ik ten enenmale niet,’ zei Sanderson. ‘Maar juist wat dat ene betreft, dat weet ik.’ Hij dacht even na. ‘Dit is toevallig een opeenvolging van gebaren die verband houden met een zeker onderdeel van de esoterische vrijmetselarij... Waarschijnlijk weet je dat wel. Want hoe kan het anders dat...’ Hij verzonk weer in gepeins. ‘Ik zie er geen kwaad in om je de juiste beweging precies te beschrijven. Per slot van rekening weet je er al zoveel van.’

‘Ik weet niets,’ zei Clayton, ‘behalve wat die stumper er vannacht over heeft losgelaten.’

‘Nu,’ zei Sanderson, ‘hoe dan ook...’ Hij legde zijn pijp heel voorzichtig op de schoorsteenmantel. Toen maakte hij zeer snel enige handbewegingen.

‘Zo?’ vroeg Clayton terwijl hij het nadeed.

‘Precies!’ zei Sanderson en nam zijn pijp weer ter hand.

‘En nu kan ik het helemaal goed doen/ zei Clayton. Hij stond voor het uitdovende haardvuur en keek ons glimlachend aan. Maar ik voelde een kleine aarzeling in zijn glimlach. ‘Als ik begin...’

‘Ik zou maar niet beginnen,’ zei Wish.

‘Het kan geen kwaad,’ zei Evans. ‘De materie is onverwoestbaar. Jullie denken toch niet dat dergelijke hocus-pocus onze Clayton naar het rijk der schimmen zou kunnen verwijzen? Nee toch! Wat mij betreft, Clayton, mag je het proberen tot je armen afvallen.’

‘Wat mij betreft niet!’ Wish stond op en legde zijn arm op Claytons schouder. ‘Het is gek, maar ik geloof dat verhaal van je zo’n beetje en ik wil het niet zien gebeuren.’

‘Wish is warempel bang!’ zei ik.

‘Ja, dat ben ik,’ zei Wish met echte of meesterlijk geveinsde overtuiging. ‘Ik geloof dat hij verdwijnen zal als hij die bewegingen goed maakt.’

‘Hoe kom je erbij!’ riep ik. ‘Er is maar één weg uit deze wereld en daar is Clayton nog een jaar of dertig van af. En trouwens... nogal een mooie geestverschijning! Denk je nu heus...’

Wish viel mij met een gebaar in de rede. Hij liep tussen de stoelen door en bleef bij de tafel staan. ‘Clayton, je bent niet goed snik,’ zei hij.

Clayton keek hem glimlachend aan en er tintelde iets in zijn ogen. ‘Wish heeft gelijk en jullie slaan de plank allemaal mis,’ zei hij. ‘Ik zal verdwijnen. Ik zal deze bewegingen tot het einde toe maken en als mijn arm voor de laatste maal door de lucht zwaait... hoepla! Dan zal dit haardkleed leeg zijn, jullie zullen verstarren van verbijstering en een net gekleed heer van vijfenzeventig kilo zal in het rijk der schimmen duiken. Ik weet het zeker. Jullie zullen het zien. Ik weiger er verder over te discussiëren. Laat het mij doen.’

‘Nee!’ zei Wish; hij kwam een stap naderbij, maar bleef stilstaan. Clayton hief zijn armen op om de gebaren van het spook te herhalen.

Toen het zover was gekomen waren wij allemaal uiterst gespannen - vooral door het gedrag van Wish. Wij zaten met onze ogen op Clayton gericht; ikzelf met een verstijfd gevoel, alsof mijn lichaam van mijn achterhoofd tot halverwege mijn dijen in staal veranderd was. En Clayton stond voor ons met een onverstoorbare ernst te zwaaien en met zijn armen en handen te wuiven. Toen hij bijna aan het einde was, waren wij geladen; we voelden het tot in onze botten. Zoals ik al zei, werden bij het laatste gebaar de armen wijd uitgestoken, met opgeheven gelaat. En toen hij tenslotte aan dat laatste gebaar begon, hield ik mijn adem in. Het was natuurlijk bespottelijk, maar ik was nu eenmaal in die stemming geraakt die het gevolg is „van het luisteren naar spookverhalen. Het was na het avondeten, in een wat geheimzinnig, oud gebouw vol schaduwen. Zou hij misschien toch?... Gedurende één ademloos moment stond hij daar met zijn armen wijd uiteen en zijn gezicht omhoog, zelfverzekerd en stralend in het lamplicht. Wij doorleefden dat moment alsof het een eeuw was en toen deed zich bij ons allemaal tegelijk dezelfde reactie voor, die half een zucht van oneindige opluchting en half een geruststellend ‘Neen!’ was. Want het was duidelijk dat hij niet verdween. Het was allemaal onzin geweest. Hij had een dwaas verhaal verteld en ons bijna overtuigd. .. dat was alles!

En op dat moment begon Claytons gezicht te veranderen.

Zijn gezicht veranderde zoals een verlicht huis verandert wanneer alle lichten opeens uitgaan. Zijn ogen verstarden, zijn glimlach bevroor om zijn lippen en hij stond er nog. Alleen deinde hij zachtjes heen en weer.

Ook dat moment leek een eeuwigheid. En toen schoven de stoelen met krassende poten achteruit, voorwerpen vielen en wij waren allen in beweging. Zijn knieën schenen het te begeven en hij viel voorover. Evans sprong naar hem toe en ving hem in zijn armen op...

Wij waren verpletterd. Er ging wel een minuut voorbij voor iemand iets samenhangends kon zeggen. Wij geloofden het en toch kònden wij het niet geloven... Ik kwam uit een verlammende verbijstering tot mezelf en hurkte naast hem neer; zijn vest en overhemd werden opengescheurd en Sandersons hand tastte naar zijn hart...

Het is voor mij nog altijd een duistere en ontzettende herinnering. Clayton had inderdaad de grens overschreden naar die wereld die zo dicht bij de onze is en toch zo ver... langs de enige weg die voor een sterfelijk schepsel mogelijk is. Maar of hij daar werkelijk in overging door de spookgebaren of dat hij midden in een dwaas verhaal door een hartverlamming getroffen werd - zoals de lijkschouwing constateerde - kan ik niet beoordelen. Het is een van die onverklaarbare raadsels, die onopgelost zullen blijven totdat er uiteindelijk voor alles een verklaring zal zijn. Het enige dat ik zeker weet, is dat Clayton op hetzelfde moment, op hetzelfde tijdstip waarop hij zijn handbewegingen beëindigd had, veranderde, wankelde en neerstortte... dood!


De vakantie van de heer Ledbetter






Mijn vriend Ledbetter is een kleine man met een rond gezicht. Als hij u door zijn brilleglazen aanziet wordt de uitdrukking van zijn ogen, die van nature mild is, bespottelijk overdreven en zijn diepe, zelfverzekerde stem is irritant voor degenen die daar gevoelig voor zijn.

Uit de tijd dat hij leraar was heeft hij een zekere doordachtheid in zijn uitingen overgehouden, een grote doordachtheid die, goed passend bij zijn geestelijk ambt en gepaard aan een zekere gedecideerdheid, erop gericht is altijd standvastig en correct te handelen, of het nu belangrijke of nietige kwesties betreft. Hij is zeer gesteld op het decorum dat bij zijn geestelijke waardigheid past; hij speelt graag schaak en velen verdenken hem ervan dat hij zich daarbij van hogere wiskunde bedient - maar dit zijn eerder eervolle bijkomstigheden dan belangrijke aangelegenheden. Zijn spreektrant is uitvoerig en hij gaat zich vaak te buiten aan overbodige details. Om het ronduit te zeggen vermijdt men hem omdat hij zo saai is en men heeft er zich vaak over verbaasd dat ik zijn gezelschap op prijs stel. Maar daar staat tegenover dat er ook velen zijn die er zich over verbazen dat iemand als hij zo’n slordige, onbehouwen persoonlijkheid als ik ben in zijn kring accepteert. Er zijn maar weinigen die onze vriendschap vanzelfsprekend vinden. Maar dat komt omdat men niet weet welke schakel ons verbindt, namelijk mijn intieme kennis van ’s heren Ledbetters verleden die uit mijn verblijf op Jamaica stamt. Over dat verleden bewaart hij een angstvallig stilzwijgen.

‘Ik weet niet wat ik zou moeten beginnen als het bekend werd,’ zegt hij en herhaalt dan op indrukwekkende toon: ‘Ik weet niet wat ik zou moeten beginnen.’ Nu moet ik zeggen dat ik eraan twijfel of hij iets anders zou doen dan een vuurrood hoofd krijgen. Maar daarover later. Ik wil hier ook niet spreken over onze eerste ontmoeting, omdat het gebruik - dat ik overigens wel eens geneigd ben te negeren - nu eenmaal wil dat het eind van een verhaal aan het slot en niet aan het begin verteld wordt. En het begin van deze geschiedenis ligt ver in het verleden: het is bijna twintig jaar geleden dat het lot door een opeenvolging van gecompliceerde en verbazingwekkende machinaties mij de heer Ledbetter in handen speelde. Ik woonde toen op Jamaica en de heer Ledbetter was als geestelijke leraar op een school in Engeland en toen al was hij onmiskenbaar dezelfde die hij nu nog is: hetzelfde ronde gezicht, dezelfde of precies zulk een soort bril, en als zijn gezicht in rust was, had het dezelfde enigszins verbaasde uitdrukking. Weliswaar zag hij er bij onze eerste ontmoeting onverzorgd uit en leek zijn boord meer op een natte omslag en de natuurlijke kloof tussen ons werd misschien juist daardoor overbrugd - maar daarover, zoals ik al zei, later.

Het verhaal begon in Hithergate-aan-Zee, tegelijk met de vakantie van de heer Ledbetter. Hij kwam daar voor een welverdiende rust, voorzien van een grote bruine koffer met de initialen F.W.L., een nieuwe, zwart-witgespikkelde strohoed en twee witflanellen pantalons. Hij was natuurlijk zielsgelukkig tijdelijk van die school bevrijd te zijn - hij was namelijk niet bijzonder gesteld op de jongens die hij onderwijzen moest. Na het avondeten raakte hij in gesprek met een praatgrage gast in het pension waar hij, op aanraden van zijn tante, logeerde. Die praatgrage persoon was de enige andere man in het huis. Het gesprek ging erover dat het zo jammer was dat in onze tijd het avontuur niet meer bestond, verder ging het over de banaliteit van de reclame, de degradatie van de mensheid door de beschaving en zulke dingen meer. De praatgrage was bijzonder welsprekend over het verloren gaan van de moed door te grote veiligheid, een veiligheid die de heer Ledbetter tamelijk ondoordacht eveneens betreurde. In de eerste vreugde zich van zijn plichten bevrijd te voelen en misschien met de wens om te bewijzen dat hij ‘best mee kon doen’, genoot Ledbetter wellicht iets meer dan verstandig was van de uitstekende whisky die de praatgrage hem voorzette. Maar hij blijft erbij dat hij niet werkelijk aangeschoten was.

Hij werd alleen maar iets spraakzamer dan hij in volkomen nuchtere toestand zou zijn geweest en zijn oordeel over sommige zaken verloor de scherpe kantjes. En na dat lange gesprek over de oude ridderlijke tijden die voorgoed voorbij waren, ging hij alleen wandelen door het in maanlicht badende Hithergate en volgde het stijgende pad over de rotsen tot waar de villa’s samenschuilen.

Hij had zich beklaagd over het lot dat hem het eentonige leven van pedagoog had opgelegd en nu hij over die stille weg wandelde, deed hij dat opnieuw. Welk een prozaïsch bestaan leidde hij, zo kleurloos, zo doods! Veilig, systematisch, jaar in jaar uit hetzelfde; waar was in zulk een bestaan plaats voor dapperheid! Hij dacht met afgunst aan dat ongebonden leven der middeleeuwen, zo lang geleden en toch nog zo dichtbij, aan speurtochten, spionnen en condottieri en menige gevaarlijke activiteit waarbij zwaarden werden getrokken. En plotseling kwam er in zijn geest een twijfel, een vreemde twijfel, ontstaan doordat hij toevallig aan folteringen dacht en geheel in strijd met de meningen die hij in het gesprek van die avond ten beste had gegeven. Was hij, de heer Ledbetter, alles wel beschouwd, heus zo dapper als hij dacht? Zou hij echt gelukkig zijn als politie, spoorwegen en veiligheid van de aardbodem verdwenen?

De spraakzame man had met afgunst in zijn stem over misdaad gesproken. ‘De inbreker,’ had hij gezegd, ‘is de enige avonturier die nog bestaat. Denk maar eens! Iemand die heel alleen tegen de hele beschaafde wereld vecht!’ En de heer Ledbetter had zijn mening beaamd. ‘Die mensen beleven nog eens iets,’ had hij gezegd. ‘En ze zijn zowat de enigen die wat beleven. Wat voor gevoel zou het wel zijn om eens iets gewaagds uit te halen!’ En hij had driest gelachen. Nu, openhartiger in zijn intieme zelfbespiegeling begon hij een vergelijking te maken tussen zijn eigen moed en die van de beroepsmisdadiger. Hij trachtte deze verraderlijke probleemstelling zelfverzekerd het hoofd te bieden. ‘Ik zou al die dingen kunnen doen,’ zei de heer Ledbetter, ‘ik zou niets liever willen dan zo iets. Maar ik geef niet toe aan mijn misdadige impulsen. Mijn morele moed houdt mij ervan terug.’ Maar zelfs terwijl hij zichzelf dit allemaal voorhield, twijfelde hij eraan.

De heer Ledbetter kwam langs een grote alleenstaande villa. Er stond een venster wagenwijd open, gemakkelijk bereikbaar via een balkon vlak eronder. Terwijl hij erlangs liep merkte hij het nauwelijks op, maar het beeld kwam in zijn brein terug en vermengde zich met gedachten. Hij zag zichzelf naar boven klimmen, het balkon op, kruipend dat donkere geheimzinnige interieur induikend. ‘Bah! dat durf ik niet,’ sprak de geest van de twijfel. ‘Mijn plicht tegenover mijn medemensen weerhoudt mij,’ zei het zelfrespect van de heer Ledbetter.

Het was elf uur en het kleine kustplaatsje was geheel verlaten. De hele wereld sluimerde in het maanlicht. Slechts één rechthoek van een verlicht venster verder de weg op getuigde van wakend leven. Hij keerde om en kwam langzaam naar de villa met het open venster terug. Hij stond lange tijd voor het hek en was ten prooi aan tegenstrijdige gedachten. ‘Laten we de proef op de som nemen,’ zei de twijfel. ‘Laat eens zien dat je dat huis durft binnengaan. Bega een pseudo-inbraak. Dat is in ieder geval nog geen misdaad.’ Heel zacht opende en sloot hij het hek en glipte in de schaduw van de heesters.

‘Wat een dwaasheid,’ zei de voorzichtige kant van de heer Ledbetter. ‘Dat dacht ik wel,’ zei de twijfel. Zijn hart bonsde hevig, maar hij wist zeker dat hij niet bang was. Hij was niet bang. Hij bleef een hele tijd in de beschutting van de struiken staan. Het was duidelijk dat de beklimming van het balkon in een oogwenk zou moeten geschieden. Want vanaf het tuinhek bij de straatweg zou in het heldere maanlicht alles duidelijk zichtbaar zijn. Een nog spaarzaam met jonge klimop begroeid latwerk maakte het omhoogklauteren belachelijk eenvoudig. Weggescholen in de donkere schaduw van een stenen vaas kon men de gapende bres in de verdediging van het huis - het open venster - nauwkeuriger opnemen. Een korte poos was de heer Ledbetter zo stil als de nacht zelf en toen deed die boosaardige whisky de balans doorslaan. Hij schoot op zijn doel af. Hij klom langs het latwerk naar boven, met snelle schokkende bewegingen, zwaaide zijn benen over de leuning van het balkon en belandde, zoals hij zich ook had voorgesteld, ademloos in het donker. Hij beefde hevig; hij was buiten adem en zijn hart bonsde hoorbaar, maar hij was opgetogen. Hij had wel kunnen jubelen toen hij merkte dat hij nauwelijks bang was.

Het was nog geweldiger dan hij gedacht had, dit prikkelende avontuur. Hij had medelijden met alle stakkers die niet wisten wat inbreken was. Er gebeurde niets. Hij was volkomen veilig. En zo dapper als het maar kon!

En nu naar het venster om de inbraak compleet te maken! Zou hij dat ook wagen? De ligging vlak boven de huisdeur wees erop dat het een venster van een overloop of een gang moest zijn en hij zag geen enkele spiegel of iets anders dat erop wees dat het een slaapkamer was en ook geen enkel ander venster op de eerste verdieping dat op de mogelijkheid van een slapende bewoner wees. Hij luisterde een tijdje met zijn oor tegen de drempel, toen sloeg hij zijn ogen op en gluurde naar binnen. Vlak bij hem stond op een voetstuk een bijna levensgroot bronzen beeld met uitgestrekte armen, wat hem wel even verschrikte. Hij dook in elkaar en na een tijdje keek hij weer naar binnen. Achter het beeld, zichtbaar in een flauw schijnsel, was een brede overloop; een dun kralengordijn stak zwart en scherp af tegen een venster aan de tegenovergestelde zijde; een brede trap afdalend in de duisternis; een tweede trap leidde naar de etage daarboven. Hij keek achter zich, maar de stilte van de nacht was ongestoord.

‘Misdaad,’ fluisterde hij, ‘misdaad,’ en schuifelde zacht en snel over de drempel het huis binnen. Zijn voeten kwamen geruisloos op een dierehuid terecht. Hij was een echte inbreker geworden!

Hij dook in elkaar, eén en al ogen en oren. Buiten hoorde hij iets ritselen en voorbijrennen en heel even betreurde hij zijn onderneming. Een kort ‘miauw’, blazen en opnieuw stilte nadat er iets weggehold was. Het waren dus katten geweest. Zijn dapperheid keerde terug en hij richtte zich op. Het scheen dat iedereen naar bed was. Zó makkelijk is het om een inbraak te plegen als men ervoor in de stemming is! Hij was blij dat hij de proef genomen had. Hij besloot een kleine tropee mee te nemen om te bewijzen dat hij boven iedere laffe angst voor de wet verheven was; daarna zou hij weer langs dezelfde weg verdwijnen.

Hij gluurde om zich heen en plotseling gaf zijn kritische geest-tekenen van leven. Inbrekers deden veel meer dan al-een maar op zulk een eenvoudige manier binnenkomen: ze gingen kamers binnen, ze braken brandkasten open. Nu - hij was niet bang. Hij kon geen brandkast forceren omdat dat een grof tekort aan gevoel voor zijn gastheer zou zijn. Maar hij zou wel kamers binnengaan - hij zou naar boven gaan. En er kon hem trouwens niets gebeuren; een leeg huis zou niet stiller en geruststellender kunnen zijn. Toch moest hij zijn handen ineenklemmen en al zijn wilskracht aanwenden voordat hij heel stil de schemerige trap begon te bestijgen, met een pauze van enige seconden voor iedere volgende trede. Boven was een vierkant portaal met één open deur en verschillende andere gesloten deuren - en het hele huis bleef stil. Een ogenblik verdiepte hij zich in de vraag wat er gebeuren zou als een der slapenden eensklaps wakker werd en te voorschijn zou komen. Door de open deur zag hij een slaapkamer met een onberoerde witte sprei waar het maanlicht op scheen. Het kostte hem drie eindeloze minuten om die kamer binnen te kruipen en een stuk zeep weg te nemen als buit: zijn tropee! Toen draaide hij zich om teneinde nog zachter te verdwijnen dan hij gekomen was. Het was zo gemakkelijk als... Ssst! Voetstappen! Op het grind voor het huis - daarna het geluid van een huissleutel, het piepen en dichtslaan van een deur en het aansteken van een lucifer beneden in de gang. De heer Ledbetter stond versteend bij de plotselinge erkenning van de dwaasheid die hij had begaan. Hoe ter wereld kom ik hier weer uit?’ dacht hij.

De gang werd door een kaarsvlam verlicht, een zwaar voorwerp bonsde tegen de paraplustandaard en er kwamen voetstappen de trap op. In een oogwenk werd de heer Ledbetter er zich van bewust dat de uitweg was afgesneden. Hij bleef even staan, een zielig toonbeeld van berouwvolle beduusdheid. ‘Goeie hemel, wat ben ik een idioot geweest!, fluisterde hij en glipte toen snel over het donkere portaal de lege slaapkamer in waar hij juist vandaan was gekomen. Hij bleef bevend staan luisteren. De voetstappen hadden de eerste etage bereikt. Ontzettende gedachte: misschien was dit wel de kamer van de laatkomer! Er was geen moment te verliezen. De heer Ledbetter bukte naast het bed, dankte de hemel voor de aanwezigheid van een afhangende strook en kroop geen tien seconden te vroeg weg achter deze bescherming. Daar bleef hij onbeweeglijk hurken, steunend op handen en knieën.

Door de dunne plekken van het weefsel werd het naderend kaarslicht zichtbaar; de schaduwen maakten een wilde rondedans en werden stil toen de kaars werd neergezet.

‘Bah, wat een dag!’ zei iemand die hevig pufte en een zware last neerzette op een tafel die, te oordelen naar hetgeen de heer Ledbetter van de poten zag, een lessenaar was. De onzichtbare liep daarna naar de deur, sloot die af, onderzocht zorgvuldig of de vensters dicht waren en liet de rolgordijnen zakken; toen kwam hij terug en ging op het bed zitten dat onder zijn gewicht flink doorzakte.

‘Wat een dag!’ zei de stem, ‘Goeie hemel!’ en begon weer te hijgen. De heer Ledbetter helde over naar de mening dat de ongeziene zijn gezicht bette. Hij droeg flinke schoenen; de schaduw van zijn benen op de afhangende strook wekte de indruk van een formidabele omvang. Na een tijd ontdeed hij zich van enkele kledingstukken - jas en vest, vermoedde de heer Ledbetter - en nadat hij die over het hoofdeinde van het bed had gegooid, werd zijn ademhaling wat rustiger en het scheen dat hij het iets minder benauwd had. Bij tussenpozen mompelde hij in zichzelf en eenmaal lachte hij zachtjes. Ook de heer Ledbetter mompelde geluidloos, maar lachen deed hij niet. ‘Hoe heb ik in hemelsnaam zoiets krankzinnigs kunnen doen?’ vroeg hij zich af. ‘En wat nu?’ Zijn uitzicht was beperkt. De minimale openingen in het weefsel van de strook lieten wel wat licht door, maar hij kon er niet doorheen kijken. Behalve de op zijn gordijn duidelijk omlijnde benen waren de schaduwen raadselachtig en vermengden zich op bizarre wijze met het bloempatroon van het cretonne. Onder de rand van de strook was een streep van het tapijt zichtbaar en door voorzichtig zijn oog voor de kier te brengen kon de heer Ledbetter zijn gezichtsveld zover uitbreiden dat hij kon zien dat het tapijt de hele vloer bedekte. Het was een luxueus tapijt; de kamer was ruim en, naar de bekleding van het meubilair en andere details te oordelen, goed ingericht.

Hij kon niets bedenken wat hij zou kunnen ondernemen. De enige mogelijkheid scheen te zijn: wachten tot de man naar bed was gegaan en dan, als hij was ingeslapen, naar de deur kruipen, het slot eraf doen en hals over kop naar het balkon vluchten. Zou hij van het balkon naar beneden kunnen springen? Maar dat was gevaarlijk! Toen hij bedacht hoe groot het risico was dat hij liep werd de heer Ledbetter door wanhoop bevangen. Hij was op het punt om zijn hoofd naast die benen onder het bed uit te steken, als het nodig was te kuchen om de aandacht te trekken en zich dan glimlachend te verontschuldigen en zijn ongelukkige insluiping met enige welgekozen zinnen te verklaren. Maar hij vond het moeilijk om een paar bruikbare zinnen te bedenken. ‘Mijnheer, zonder twijfel is mijn verschijning hier wat ongebruikelijk,’ of: ‘Mijnheer, ik hoop te mogen aannemen dat u mijn enigszins vreemde aanwezigheid onder uw bed zult kunnen vergeven.’ Meer kon hij niet bedenken.

Ernstige situaties drongen zich aan zijn verbeelding op. Stel je voor dat ze hem niet geloofden, wat zouden ze dan doen? Zou zijn smetteloze reputatie niet een woordje meespreken? Theoretisch bezien was hij een inbreker, dat leed geen twijfel. Deze gedachtengang volgend stelde hij een vernuftig pleidooi samen voor deze ‘misdaad die ik theoretisch gesproken heb begaan’, een pleidooi te houden in de beklaagdenbank. Hij was hier juist mee bezig toen de gezette man opstond en door de kamer heen en weer ging lopen. Hij opende en sloot laden en de heer Ledbetter had een kortstondige hoop dat hij zich nu zou gaan uitkleden. Maar nee, hij ging aan het bureau zitten en begon te schrijven, waarna hij papieren ging verscheuren. Tenslotte begon de lucht van brandend papier zich in het reukorgaan van de heer Ledbetter met de geur van sigarerook te vermengen.

‘De houding waarin ik mij bevond,’ zei de heer Ledbetter toen hij mij het verhaal vertelde, ‘was in velerlei opzicht niet aanbevelenswaardig. Een dwarse spijl van het bed oefende een ongewenste pressie op mijn hoofd uit en daardoor kwam een verhoudingsgewijs te groot deel van mijn gewicht op mijn handen te rusten. Na enige tijd kreeg ik last van een stijve nek. De druk op mijn handen, die op het grofdradige karpet steunden, werd spoedig pijnlijk. Ook mijn knieën deden pijn, omdat mijn pantalon er te strak omheen spande. In die tijd droeg ik hogere boorden dan nu - ze waren wel zeven centimeter hoog - en - wat ik nog niet eerder gemerkt had - ik voelde dat een van de punten van de boord die ik die dag droeg, onder de kin een beetje gesleten was. Maar veel erger dan al die dingen was, dat ik jeuk kreeg in mijn gezicht, een jeuk die ik alleen maar kon trachten te verlichten door hevige gezichten te gaan trekken - ik probeerde een hand op te lichten, maar het geritsel van mijn mouw hield mij daarvan terug. Na enige tijd moest ik ook afstand doen van deze enige vorm van verlichting omdat ik - gelukkig nog tijdig - merkte dat door mijn grimassen mijn bril van mijn neus begon te glijden. Als die gevallen was zou ik natuurlijk ontdekt zijn, maar nu kwam mijn lorgnet in een scheve positie tot stilstand, echter zonder enige garantie van evenwicht. Voeg daarbij dat ik enigszins verkouden was, zodat ik afwisselend beslopen werd door de aandrang tot niezen of snuiven. Geheel afgezien van de uiterst gevaarlijke toestand waarin ik mij bevond, was mijn lichamelijk ongemak in korte tijd niet te onderschatten. Ondanks dat alles moest ik onbeweeglijk blijven waar ik was.’

Na een eindeloze tijd begon er een tinkelend geluid. Het werd weldra een vast ritme: kling, kling, kling - vijfentwintig keer ‘kling’, dan een tik op het bureau en een geschuifel van zware voeten. Het begon tot de heer Ledbetter door te dringen dat het getinkel het klinken van goud was. Hij werd steeds nieuwsgieriger naarmate het langer duurde. Als het werkelijk goud was dan had die merkwaardige man nu al enige honderden ponden geteld. Tenslotte kon de heer Ledbetter zich niet meer bedwingen en hij begon heel omzichtig zijn armen te buigen zodat zijn hoofd dichter bij de vloer kwam, in de hoop onder de afhangende strook te kunnen doorkijken. Toen hij zijn voeten bewoog, maakte hij met één voet een zacht schurend geluid over de vloer. Het ge-klinkklank hield eensklaps op. De heer Ledbetter verstarde. Even later begon het getinkel opnieuw. Toen hield het weer op en werd alles stil, behalve ’s heren Ledbetters hart - het kwam hem voor dat dit orgaan tekeerging als een trom.

De stilte duurde voort. De heer Ledbetter hield zijn hoofd nu tegen de vloer en hij kon de dikke benen tot aan de schenen zien. De benen bewogen zich niet. De voeten steunden op de tenen en waren blijkbaar onder de stoel van de eigenaar getrokken. Alles was stil en alles bleef stil. Een wilde hoop maakte zich van de heer Ledbetter meester: misschien had de onbekende een flauwte gekregen of was hij plotseling overleden met zijn hoofd op het bureau...

De stilte duurde voort. Wat was er gebeurd? Het verlangen om te kijken werd onweerstaanbaar. Heel voorzichtig schoof de heer Ledbetter zijn hoofd naar voren; hij benoemde een van zijn vingers tot voorhoede en begon de strook vlak bij zijn oog iets op te lichten. Niets verstoorde de stilte. Nu kon hij de knieën van de vreemde man zien; hij zag ook de achterkant van de schrijftafel en... staarde in de loop van een zware revolver die over het bureau heen op zijn hoofd gericht was.

‘Kom daaronder vandaan, schoft!’ zei de stem van de dikke man op een toon van rustige aandacht. ‘Kom eruit. Aan deze kant. En gauw - geen gezanik - vooruit, kom eruit.’ De heer Ledbetter kwam er onderuit,misschien iets onwillig, maar zonder gezanik en gauw, zoals hem gezegd was.

‘Op je knieën,’ zei de dikke man. ‘En je handen omhoog.’

De strook viel achter de heer Ledbetter neer en hij hield geknield zijn handen omhoog.

‘Als dominee verkleed,’ zei de dikke man. ‘Wat zeg je me daarvan... als dominee verkleed! Zo’n klein kereltje! Jij schoft! Wat heeft je bezield om hier te komen? Hoe verzin je het om je onder mijn bed te verstoppen?’

Het leek of hij geen antwoord verwachtte, want hij ging verder met enige misprijzende opmerkingen over het ui terlijk van de heer Ledbetter. Hij was zo dik als zijn benen hadden doen vermoeden, had onbeduidende trekken die over een uitgebreid terrein van bleek vlees waren verspreid en een groot aantal kinnen. En zijn stem had een soort fluisterende klank.

‘Ik zeg, wat voor de drommel heeft je bezield om onder mijn bed te kruipen?’

De heer Ledbetter dwong zichzelf tot een zwak verontschuldigend glimlachje. Hij kuchte. ‘Ik kan best begrijpen...’ zei hij.

‘Wat... Zeep!! Nee!! Jij schoft. Beweeg die handen niet.’

‘Het is zeep,’ gaf de heer Ledbetter toe. ‘Van uw wastafel. Zonder enige twijfel...’

‘Niet kletsen,’ zei de dikke man. ‘Ik zie wel dat het zeep is. Hoe bestaat het!’

‘Als u mij toestaat het uit te leggen...’

‘Je hebt niets uit te leggen. Het zijn toch allemaal leugens en het is nu niet de tijd om iets uit te leggen. Wat wou ik ook weer zeggen? O ja. Heb je nog helpers?’

‘Een ogenblik. Als u het...’

‘Heb je nog maats? Ik wou dat je... Als je begint te zwammen schiet ik. Heb je helpers ?’

‘Neen.’

‘Ik geloof dat je liegt,* zei de dikke man. ‘Maar als je liegt zal ik het je betaald zetten. Waarom voor de drommel heb je me niet neergeslagen toen ik de trap opkwam? Nu krijg je de kans niet meer. Onder het bed gekropen! En ik ben er lelijk bij, tenminste voor zover het jou betreft.’

‘Ik zou niet weten hoe ik een alibi zou kunnen verschaffen,’ merkte de heer Ledbetter op, die door zijn woordkeus trachtte aan te tonen dat hij een ontwikkeld man was. Er ontstond een stilte. Hij ontdekte dat op een stoel naast de man die hem gesnapt had, een grote zwarte tas op een hoop ineengefrommeld papier lag. Op de tafel lag verscheurd en verbrand papier, en daarvoor, methodisch langs de rand van de schrijftafel geschikt, rijen en nog eens rijen kleine gele rollen, honderd maal meer goud dan de heer Ledbetter in zijn hele leven had gezien. Dit geheel werd verlicht door twee kaarsen in zilveren kandelaars. De stilte duurde voort.

‘Het is tamelijk vermoeiend om mijn handen omhoog te houden,’ zei de heer Ledbetter met een smekende glimlach.

‘Laat maar zakken,’ zei de ander, ‘maar wat ik met je moet beginnen weet ik niet.’

‘Ik weet dat ik mij in een tweeslachtige positie bevind.’

‘Tweeslachtig!’ herhaalde de dikke man. ‘Dat loopt rond met zeep in zijn handen en draagt een kolossaal dominees-boord. Als er ooit een geheide inbreker bestaan heeft, dan ben jij het!’

‘Om geheel en al precies te zijn,’ zei de heer Ledbetter en toen gleed zijn bril van zijn neus en kletterde tegen de knopen van zijn vest.

Er verscheen een trek van woeste vastberadenheid op het gezicht van de ander en er klikte iets in de revolver. Hij bracht zijn andere hand naar het wapen. Toen bekeek hij beurtelings de heer Ledbetter en de bungelende lorgnet.

‘Nu is hij dan toch schietklaar,’ zei de dikke man na een stilte en het was alsof zijn adem stokte. ‘Maar ik kan je wel zeggen dat je nog nooit zo dicht bij je einde geweest bent. Ik ben er bijna blij om. Als de haan overgehaald had gestaan, dan zou je nu dood voor mijn voeten liggen.’

De heer Ledbetter zei niets, maar hij voelde de kamer om zich heen deinen.

‘Bijna is nog lang niet helemaal,’ zei de dikke man. ‘We hebben allebei geboft. Nou, nou!’ Hij snoof hoorbaar. ‘Je hoeft om zo’n kleinigheid nog niet groen en geel om je neus te worden!’

‘Ik kan u verzekeren, meneer...’ begon Ledbetter met moeite.

‘We kunnen maar één ding doen. Als ik de politie roep, ben ik er gloeiend bij. Dat kan niet. Als ik je vastbind en wegga, dan weet morgen iedereen het. Morgen is het zondag en maandag is beursvakantie - ik heb op drie dagen speling gerekend. Als ik je doodschiet is dat moord, en dan hang ik; het zou de hele boel bederven. Ik mag een staart krijgen als ik weet wat ik moet doen...’

‘Als u mij toestaat...’

‘Je zwamt als een echte dominee, da’s vast. Van inbrekers gesproken, je bent een... Nou ja! Nee, ik sta je niks toe. We hebben geen tijd. Als je weer begint te zemelen schiet ik je door je maag. Snap je? Maar nu weet ik het, ja ik weet het. We zullen je eerst eens op verborgen wapens onderzoeken - ja, verborgen wapens. En luister nou goed. Als ik je zeg iets te doen, begin dan niet te zaniken: doe het.’

En met uitgebreide voorzorgsmaatregelen en de revolver voortdurend op ’s heren Ledbetters hoofd gericht, liet de dikke man hem rechtop staan en controleerde of hij gewapend was. ‘Een mooie inbreker ben jij!’ zei hij geringschattend. ‘Je bent maar een amateur. Je hebt niet eens een revolverzak je naast je achterzak. Nou moe!... Hou je kop!’

Zodra hij zijn besluit genomen had, dwong de dikke man de heer Ledbetter zijn jas uit te trekken, zijn hemdsmouwen op te stropen en terwijl hij de revolver tegen diens oor drukte, dwong hij hem door te gaan met de bezigheden die door het verschijnen van de heer Ledbetter onderbroken waren. Van zijn standpunt bezien was dit het enige wat hij kon doen, want als hij er zelf mee zou doorgaan, zou hij de revolver moeten neerleggen. Het was een vreemde geschiedenis, die nachtelijke bezigheid. De dikke man wilde blijkbaar het gewicht van het goud zo onopvallend mogelijk over zijn bagage verdeeld hebben. Dat gewicht was lang niet weinig. De heer Ledbetter vertelt altijd dat er alles bij elkaar wel bijna 18.000 pond sterling aan goud in de zwarte tas en op tafel was. Er lag ook een groot aantal pakjes van 5 pond-biljetten. Ieder rolletje van 25 pond werd door de heer Ledbetter in papier gewikkeld. De rollen werden netjes in sigarenkistjes geschikt en verdeeld over een hutkoffer, een handkoffer en een hoededoos. Ongeveer 600 pond ging in een leeg tabaks-blik in een reiszak. 10 pond in goud en een aantal biljetten van 5 pond stak de dikke man in zijn zakken. Nu en dan verweet hij de heer Ledbetter zijn onhandigheid en maande hem tot spoed aan en enige keren consulteerde hij diens horloge voor het vaststellen van de juiste tijd.

De heer Ledbetter sjorde de riemen van de grote en kleine koffer dicht en overhandigde de dikke man de sleutels. Het was toen tien minuten voor twaalf en de dikke man liet hem tot klokslag twaalf op de kleine koffer zitten terwijl hijzelf op een redelijke afstand op de grote plaats nam, de revolver in de aanslag. Hij scheen nu in een minder agressieve stemming te zijn en nadat hij de heer Ledbetter een poosje had zitten aankijken, maakte hij een paar opmerkingen.

‘Naar je spreken te oordelen zou ik zeggen dat je enige opvoeding hebt gehad,’ zei, hij terwijl hij een sigaar opstak. ‘Nee - begin nu niet weer met je uitleggingen. Ik kan aan je gezicht zien dat er geen eind aan zou komen en ik ben zelf een te gewiekste leugenaar om plezier te hebben in andermans leugens. Maar zoals ik zeg, je bent iemand van opvoeding. Je doet er verstandig aan dat je je als geestelijke verkleedt. Zelfs bij mensen van stand zou je ervoor kunnen doorgaan.’

‘Maar ik ben geestelijke,’ zei de heer Ledbetter, ‘of, in ieder geval...’

‘Probeer je er eentje te zijn. Ik heb je door. Maar je zou niet uit inbreken moeten gaan. Je bent - als ik het zo eens mag zeggen - een lafbek, dat zullen ze je wel eens meer verteld hebben.’

‘Weet u,’ zei de heer Ledbetter, pogend eindelijk een goed begin te vinden, ‘het was juist...’

De dikke man bracht hem met een gebaar tot zwijgen. 

‘Die opvoeding van jou is niks waard voor inbreken. Je zou twee dingen kunnen doen: valsheid in geschrifte of verduisteringen? Wat mij betreft, ik pleeg verduisteringen. Ja, dat doe ik. Hoe denk je dat iemand anders aan zoveel geld komt? Ha! Luister! Twaalf uur!... Tien, elf, twaalf! Ik kom altijd machtig onder de indruk van dat langzame slaan van een klok. Tijd, ruimte. Geheimzinnig, geheimzinnig!... Nou, het is tijd om te gaan. Sta op!’

Vriendelijk maar beslist dwong hij de heer Ledbetter de reiszak op zijn rug te nemen met behulp van een touw om zijn borst, de grote koffer op zijn schouder te laden en - zonder zich te storen aan zijn hijgende protesten - de kleine in de hand te dragen. Aldus beladen strompelde de heer Ledbetter met levensgevaar de trap af. De dikke man volgde met een overjas, de hoededoos en de revolver, onder het uiten van vernederende opmerkingen over ’s heren Ledbetters kracht en hem een handje helpend bij de bochten van de trap.

‘Achterdeur,’ commandeerde hij en de heer Ledbetter wankelde door een serre, waarbij hij een spoor van verbrijzelde bloempotten achter zich liet.

‘Trek je van de scherven niets aan,’ zei de dikke man, ‘daar zijn de winkels voor. We moeten hier tot kwart over twaalf wachten. Zet die dingen maar neer. Vooruit!’

De heer Ledbetter zeeg hijgend ineen op de koffer. ‘Gisternacht,’ hijgde hij, ‘sliep ik in mijn eigen kamer en ik had nooit kunnen dromen...’

‘Je hoeft jezelf niet te beschuldigen,’ zei de dikke man terwijl hij de revolver bekeek. Hij begon te neuriën. De heer Ledbetter wilde wat zeggen, maar bedacht zich.

Toen klonk er een bel en de heer Ledbetter werd naar de achterdeur gebracht en kreeg instructies om die te openen. Een blonde man in zeilkostuum kwam binnen. Toen hij de heer Ledbetter zag schrok hij hevig en zijn hand verdween achter zijn rug. Toen zag hij de dikke man. ‘Bingham!’ riep hij, ‘wie is dit?’

‘Och, een kleine menslievende daad van me - een inbreker die ik wil bekeren. Ik betrapte hem zojuist onder mijn bed. Hij is niet gevaarlijk, een grote stommeling is het. We kunnen hem gebruiken om onze spullen te dragen.’

Eerst leek het of de pas aangekomene de aanwezigheid van de heer Ledbetter niet op prijs stelde, maar de dikke man stelde hem gerust.

‘Hij werkt alléén. Geen enkele bende ter wereld zou iets met hem kunnen beginnen. Nee - begin in vredesnaam niet te kletsen!’

Zij gingen naar buiten, door de donkere tuin, terwijl de schouders van de heer Ledbetter nog steeds gebogen waren onder het gewicht van de koffer. De man in het zeilkostuum liep voorop met de kleine koffer en een pistool; dan kwam de heer Ledbetter als een tweede Atlas, en Bingham volgde met hoededoos, overjas en revolver.

De tuin liep door tot boven op de rotskust. Aan de rand daarvan begon een lange houten trap die naar een vaag zichtbare badtent op het strand voerde. Er was een boot op het strand getrokken en daarnaast stond een stille, kleine man met een donker gezicht.

‘Een ogenblik,’ zei de heer Ledbetter, ‘ik geloof dat een kleine uitlegging...’ Hij kreeg een stomp en zei niets meer.

Zij dwongen hem met de koffer op zijn nek naar de boot te waden, zij trokken hem aan schouders en haren binnen boord, zij scholden hem die hele nacht uit voor ‘schoft’ en ‘inbreker’. Maar zij spraken fluisterend zodat niemand zijn schande gewaarwerd. Zij sleepten hem aan boord van een jacht dat bemand was met vreemde, onsympathiek aandoende oosterlingen. Hij kwam, half gegooid en half vallend, in een donkere ruimte terecht waar hij vele dagen zou moeten blijven - hoeveel dagen weet hij niet, want hij raakte de tel kwijt, ook al omdat hij zeeziek werd. Hij werd gevoed met scheepsbeschuit en onverstaanbare taal; zij gaven hem water te drinken met een ongevraagd bijmengsel van rum. Er waren kakkerlakken, dag en nacht kakkerlakken en ’s nachts ook ratten. De oosterlingen leegden zijn zakken en gapten zijn horloge, maar toén hij zich daarover bij de heer Bing ham beklaagde, ontfermde deze zich er zelf over. Ook gebeurde het bij herhaling dat de vijf Laskaren - als het Laskaren waren - en de Chinees en de neger die tezamen de bemanning uitmaakten, hem uit zijn hoek te voorschijn haalden en hem naar het achterschip brachten om met de heer Bingham en zijn vriend verschillende kaartspelen te doen en hun verhalen en snoeverijen met een geïnteresseerd gezicht aan te horen.

Het was een gewoonte van deze heren om hem aan te spreken op een toon, die men voor misdadigers gebruikt. Ze stonden hem niet toe de zaak te verklaren, hoewel ze het hem zo duidelijk mogelijk maakten dat hij de onmogelijkste inbreker was die ze ooit hadden gezien. Dat vertelden ze hem steeds maar weer.

De blonde man was zwijgzaam en opvliegend bij het spel. Maar de heer Bingham bleek, nu de spanning van zijn vertrek uit Engeland voorbij was, een gemoedelijke en filosofische aard te hebben. Hij sprak uitvoerig over het mysterie van tijd en ruimte en citeerde Kant en Hegel - dat zei hij tenminste. De heer Ledbetter kwam een paar keer zover als: ‘Mijn aanwezigheid onder uw bed - moet u weten...’ Hij moest dan echter altijd ophouden omdat hij de whisky moest aangeven of iets dergelijks. Na zijn derde mislukte poging ging de blonde man er speciaal op letten en zodra de heer Ledbetter zijn mond maar opendeed, begon hij bulderend te lachen en gaf hem een harde klap op zijn schouder. ‘Begin je weer met dat verhaal, ouwe inbreker!’ zei hij dan. Zo leed de heer Ledbetter gedurende vele dagen, misschien wel twintig dagen. En op een avond werd hij met een kleine voorraad voedsel in blikjes in een sloep gezet en aan land gebracht op een klein rotsachtig eiland met een bron. Mijnheer Bingham ging met hem mee in de boot en gaf hem voortdurend goede raad, terwijl hij zijn laatste pogingen om alles uit te leggen, terzijde wuifde.

‘Ik ben echt geen inbreker,’ zei de heer Ledbetter.

‘Te zult het nooit worden ook,’ zei de heer Bingham. Je zult nooit een goeie inbreker worden. Ik ben blij dat je het begint in te zien. Een man moet bij de keus van zijn beroep rekening houden met zijn karakter. Als je dat niet doet, zul je vroeg of laat mislukken. Kijk nu bijvoorbeeld eens naar mij. Mijn hele leven ben ik in bankzaken geweest, ik heb carrière gemaakt in het bankwezen. Ik heb het zelfs tot bankdirecteur gebracht. Maar was ik gelukkig? Nee. Waarom was ik niet gelukkig? Omdat het niet bij mijn karakter paste. Ik ben te avontuurlijk, te onbestendig. Ik heb het overboord gegooid. Ik denk niet dat ik ooit weer bankdirecteur zal worden. Ze zouden me er graag voor hebben, geloof dat maar. Nee hoor, ik heb mijn les geleerd en voortaan zal ik mijn aanleg volgen, eindelijk. En wat jou aangaat: je aanleg maakt je ongeschikt voor de misdaad, zoals de mijne me ongeschikt maakt voor iets fatsoenlijks. Ik ken je nu een beetje en ik zou je zelfs geen valsheid in geschrifte meer aanraden. Keer terug tot het rechte pad, goeie man. Jouw lijn is de menslievendheid, dat ligt in jouw lijn. Met zo’n stem - de Vereniging tot bevordering van... nou ja, van het een of ander. Denk er maar eens over na.

‘Het eiland waar we nu heen gaan heeft blijkbaar geen naam - tenminste niet op de kaart. Je kunt er een naam voor bedenken terwijl je er bent, je hebt daar gelegenheid te over om te denken. Voor zover ik weet is er goed drinkwater. Het is een van de kleine Bovenwindse Eilanden. Daar heel in de verte, dat vage blauw, daar zijn er nog meer. Er zijn er een heleboel, maar de meeste zijn van hieruit niet te zien. Ik heb me vaak afgevraagd waar die eilanden voor dienen, maar nu weet ik het, snap je. Dit is hier bijvoorbeeld voor jou bestemd. Vroeg of laat zal er een inlander langs komen varen en die haalt je er wel af. Dan mag je van ons vertellen wat ie maar wilt - als je er zin in hebt, mag je ons zelfs uitschelden - het kan ons geen Bovenwinds eilandje schelen! En hier - hier heb je wat zilvergeld; als je in de maatschappij terug mocht komen, verbras het dan niet. Als je verstandig bent kun je er een nieuw leven mee beginnen. En ga niet weer... Niet landen, stommeling, hij kan waden! - Misbruik de kostelijke eenzaamheid niet met stomme gedachten. Als je ervan weet te profiteren, kan het een keerpunt in je leven worden. Verkwist tijd noch geld en je zult rijk sterven. Het spijt me, maar ik moet je verzoeken je proviand zelf aan land te dragen. Nee, het is niet diep. Loop naar de maan met die verklaring van je. We hebben geen tijd. Nee, nee, nee! Ik luister niet. Daar ga je!’

En bij het invallen van de nacht zat de heer Ledbetter - dezelfde heer Ledbetter die er zich over beklaagd had dat er nooit avonturen te beleven waren - naast zijn voedsel in blik, zijn kin rustend op zijn opgetrokken knieën, in zwaarmoedig gepeins door zijn lorgnet over de glinsterende gladde zee te staren. Na drie dagen werd hij door een vissende inlander opgepikt, die hem naar St. Vincent bracht en vandaar kwam hij met zijn laatste geld naar Kingston op Jamaica. En daar had hij verder aan lager wal kunnen raken. Hij is nooit handig geweest en in die tijd was hij al bijzonder hulpeloos. Hij had er niet het geringste idee van wat hij moest doen. Het enige dat hij gedaan schijnt te hebben, was het bezoeken van alle geestelijken die hij kon vinden om te trachten het geld voor zijn terugreis te lenen. Maar hij zag er te vies uit en zijn verhaal was te onsamenhangend en ongeloofwaardig.

Ik ontmoette hem geheel toevallig. Het was kort voor zonsondergang en ik wandelde na mijn siësta de weg op naar Dunn’s Batterij, toen ik hem ontmoette. Ik verveelde me en wist niet wat ik die avond zou gaan doen - gelukkig voor hem. Hij sleepte zich ellendig voort in de richting van de stad. Zijn met leed overtogen gelaat en de quasi-geestelijke snit van zijn stoffige en vervuilde kleding werkten op mijn gevoel voor humor. Onze ogen ontmoetten elkaar. Hij aarzelde.

‘Mijnheer!’ zei hij en zijn stem stokte even. ‘Zou u een ogenblik willen luisteren naar iets dat u waarschijnlijk als een ongelooflijk verhaal in de oren zal klinken?’

‘Ongelooflijk?’ vroeg ik.

‘Volkomen,’ antwoordde hij ijverig. ‘Niemand zal er een woord van geloven, zelfs niet als ik het allerongeloofwaardigste weglaat. En toch kan ik u verzekeren, mijnheer...’

Hij zweeg wanhopig. Er was iets in zijn stem dat mijn nieuwsgierigheid prikkelde. Hij leek mij een eigenaardige figuur.

‘Ik ben een van de ongelukkigste stervelingen ter wereld,’ zei hij.

‘Onder andere zeker omdat u niet behoorlijk gegeten heeft?’ vroeg ik, getroffen door een plotselinge gedachte.

‘Al dagenlang niet,’ zei hij.

‘Dan kunt u beter alles vertellen nadat u gegeten heeft,’ zei ik en zonder verdere omhaal bracht ik hem naar een goedkope gelegenheid waar een kostuum als het zijne geen aanstoot zou geven. En daar kreeg ik zijn verhaal te horen met enige hiaten die hij later aanvulde. Ik wilde hem eerst niet geloven, maar naarmate de wijn hem animeerde en de schijn van onderdanigheid die hem door zijn onfortuinlijke lotgevallen eigen was geworden, van hem afviel, begon ik er geloof aan te hechten. Tenslotte was ik zo van zijn betrouwbaarheid overtuigd dat ik hem een bed voor die nacht bezorgde en de volgende dag gaf ik mijn bankier in Jamaica opdracht de bankreferentie die hij mij gegeven had te onderzoeken. Daarna ging ik ondergoed en dergelijke voor een heer zonder emplooi noodzakelijke uitrustingsstukken kopen. Toen ontving ik bevestiging van zijn referentie. Zijn verbazingwekkende geschiedenis was waar. Ik zal niet uitweiden over wat wij verder deden. Na drie dagen kon hij naar Engeland vertrekken.

‘Ik weet niet hoe ik ook maar enigszins mijn dank onder woorden kan brengen,’ begon de brief die hij mij uit Engeland schreef, ‘voor alle aan een wildvreemde betoonde vriendelijkheid,’ en in die trant ging hij enige tijd voort. ‘Zonder uw edelmoedige hulp had ik nooit op tijd terug kunnen zijn om mijn werk te hervatten en mijn korte tijd van verdwazing zou misschien mijn ondergang geweest zijn. Zoals de zaken nu staan, ben ik verward in een net van de meest gecompliceerde leugens en draaierijen om mijn bruingebrande gezicht te verklaren. Zonder eraan te denken dat dit mij tenslotte in moeilijkheden zou brengen, heb ik tamelijk zorgeloos twee of drie verschillende verhalen verteld. De waarheid durf ik niet te vertellen. Ik heb in het Brits Museum verscheidenen wetboeken erop nagelezen en het lijdt niet de minste twijfel dat ik geheuld heb met misdadigers en hulp heb verleend bij een misdrijf. Ik heb ontdekt dat die schurk van een Bingham bankdirecteur te Hithergate is geweest en dat hij grove verduisteringen heeft gepleegd. Verbrand deze brief toch alstublieft onmiddellijk na lezing - ik vertrouw u onvoorwaardelijk. Het ergste is dat noch mijn tante noch haar vriendin die het pension hield waar ik logeerde ook maar iets willen geloven van de weloverwogen verklaring die ik hun gegeven heb - ik heb hun nagenoeg alles verteld. Zij verdenken mij van een of ander laakbaar avontuur, maar wat voor laakbaar avontuur weet ik niet. Mijn tante zegt dat ze mij zou vergeven als ik haar alles vertelde. Dat heb ik gedaan - ik heb haar meer dan alles verteld en nóg is ze niet tevreden. Ik zou haar natuurlijk niet de volle waarheid kunnen vertellen en daarom heb ik verteld dat ik op het strand aangerand en gekneveld ben. Mijn tante wil weten waaróm ze mij aangerand en gekneveld en waarom ze mij op hun jacht ontvoerd hebben. Ik weet het niet. Zou u mij een reden aan de hand kunnen doen? Ik kan maar niets bedenken. Als u nu wanneer u mij schrijft, twee verschillende velletjes wilde schrijven zodat ik er haar een kan laten zien en als u dan op dat ene vel duidelijk wilde doen uitkomen dat ik deze zomer werkelijk op Jamaica ben geweest en dat ik daar aan land gezet ben, zou u mij een grote dienst bewijzen. Ik zou me dan nóg meer aan u verplicht voelen: een verplichting waar ik, naar ik vrees, wel nooit voldoende tegenover zal kunnen stellen. Hoewel, dankbaarheid...’ enzovoort. Aan het einde van de brief herhaalde hij zijn verzoek om die te verbranden.

Hier eindigt de merkwaardige geschiedenis van de vakantie van de heer Ledbetter. De breuk met zijn tante was niet van lange duur. De oude dame heeft hem vóór haar dood vergeven.


De schat van Brisher






‘Je ken niet voorzichtig genoeg zijn met wie je trouwt,’ zei Brisher en hij trok met zijn dikke hand aan de sluike snor die de aandacht van zijn terugwijkende kin moest afleiden.

‘Daarom juist...’ begon ik.

‘Ja,’ zei Brisher met een ernstige uitdrukking in zijn blauwgrijze traanogen, terwijl hij veelzeggend knikte en een stroom alcohollucht op mij losliet. ‘D’r hebbe d’r heel wat geprobeerd me an de haak te slaan - ik zou hier in de stad een heel rijtje kenne opnoeme - maar geen eentje het het voor mekaar gekrege - geen eentje.’

Ik bekeek zijn rood aangelopen gezicht, zijn omvang die op de evenaar leek, de uitgesproken slordigheid van zijn kleding en ik slaakte een zucht van voldoening bij de gedachte dat hij, dank zij zijn kieskeurigheid in de keus van een echtgenote, geen nakomelingen zou hebben.

‘Ik was een bijdehandje toen ik nog jonger was,’ zei Brisher, ‘kon me best redde. Maar ik keek wel uit... héél goed. En ik kwam ’r zonder kleerscheuren af.’

Hij leunde op het tafeltje van de gelagkamer en overwoog zichtbaar in hoeverre ik te vertrouwen viel. Tot mijn opluchting begon hij zijn confidenties.

‘Ik ben wel ’s verloofd geweest,’ zei hij met een verstrooide blik op een bierreclame.

‘Zó na eraan toe?’

‘Ja, zó na eran toe. Trouwens...’ - hij keek om zich heen, bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, liet zijn stem zakken en sloot met een groezelige hand de rest van de wereld buiten - ‘als ze niet dood is of met een ander getrouwd, dan ben ik nóg verloofd. Nou nog.’ Hij onderstreepte deze verklaring met knikjes en grimassen. Daarna brak hij de pantomime af en zijn mond spleet open in een brede grijns om mijn verbazing. ‘Ik!’ En hij lichtte toe: ‘Ik ging ervandoor... Maar dat was niet alles. U ken het gelove of niet, maar ik von een schat, een echte schat.’

Dit vatte ik als een ironische opmerking op en daardoor ging ik er denkelijk niet verbaasd genoeg op in.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik von een schat en ik nam de benen. U zou d’r van staan te kijke als u wist wat mij alzo overkomme is.’ En een poosje stelde hij zich tevreden met de herhaling, dat hij een schat had gevonden - en ervandoor was gegaan.

Ik drong niet onkies op de rest van het verhaal aan, maar ik voorzag in Brishers dorst en voerde hem zodoende terug tot de in de steek gelaten juffrouw.

‘Het was een aardig meisie,’ zei hij - een tikje droevig leek mij. ‘En fatsoenlijk.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op en spitste zijn lippen in een imitatie van uiterste degelijkheid - nauwelijks mogelijk voor oudere mannen zoals wij.

‘Het was een heel end hiervandaan, in Essex, in de buurt van Colchester. Dat was toen ik in Londen in het bouwvak zat. Ik was toendertijd een piekfijne jonge, hoor. Slank. Klere altijd van de beste stof. Een hoed... geen pet, niks hoor!’ Brishers hand schoot boven zijn hoofd de lucht in om een hoed van één der grootste maten aan te duiden. ‘Parreplu! pracht van een parreplu, met een hoorne handvat. Ik spaarde. Ja, ik keek goed uit...’

Hij zat een poosje in gepeins verzonken. Waarschijnlijk dacht hij, zoals wij allemaal vroeg of laat doen, aan de vervlogen glans van de jeugd. Maar, zoals in gelagkamers te doen gebruikelijk, onthield hij zich van de voor de hand liggende moraal.

‘Ik kwam met haar in kennis door een jonge die met ’r zuster verloofd was. Ze logeerde een tijdje in Londe bij een tante die een winkel in fijne vleesware had. Die tante was erg zwaar op de hand - haar hele familie was bar zwaar op de hand - en ze wou niet dat haar zuster met die jonge uitging behalve as de andere zuster, mijn meisie zal ik maar zegge, meeging. Zodoende nam die vrijer mij mee: dan was het een beetje beter verdeeld, ’s Zondagsmiddags ginge we in het Batterseapark wandele. Ik met me gleufhoed op en hij met de zijne en de meisies - nou, chic hoor! D’r ware d’r in het Batterseapark nie veel die tegen ons op konne. Ze was nie zo erg knap, maar ik had nog nooit zo’n aardig meisie ontmoet. Ik was meteen op haar gesteld en - al zeg ik het zelf - zij op mijn. Dat ken u zeker wel, hè?’

Ik deed maar net alsóf.

‘En toen die goeie vriend van me met haar zuster trouwde, vroeg hij me warempel te logere in Colchester - dicht bij waar zij woonde. Natuurlijk werd ik an haar familie voorgesteld en affijn, al gauw daarna ware wij verloofd.’

Hij herhaalde het: ‘verloofd! ’... ‘Zij woonde thuis bij haar ouwelui, een echt dametje in een mooi huisie met een tuintje. Reuze keurige lui waren het; rijk, zou je bijna kenne zegge. Het huis was van hun eige; ze hadden het van de onderlinge bouwvereniging en voordelig ook, want de vorige bewoner was bij een inbraak tege de lamp gelope en die zat in de doos. En ze hadde een stukkie land zonder hypotheek en een paar huisies en geld belegd, erg degelijk allemaal. Ze zatte d’r wat je zo noemt warmpies bij. Het was een beste partij, hoor. O ja... en hun meubels dan! Ze hadde een piano! Jane - zo heette ze - speelde d’r ’s zondags op en wàt fijn kon ze spele. D’r was zowat geen een lied of ze kon het spele... Heel wat avendjes zonge we same gezange, zij en ik en de familie. D’r vader was een grote piet in de “kleine kerk”. U had motte zien hoe die ’s zondags tege de domenee zei welke psalme d’r gezonge moste worde. Hij had een gouwe bril en as-ie uit volle borst zong dan keek-ie d’r overheen in jouw richting - hij zong in de kerk altijd uit volle borst - en as hij vals zong, dee de helft van de mense mee. Zo’n soort man was hij nou. En as ik achter hem anliep, met z’n keurige zwarte pak an en een hoge zije op, dan was ik puur trots zo’n schoonvader te hebbe. En toen het zomer werd, ging ik er twee weke logere...’

Hij zuchtte en dronk bedachtzaam.

‘D’r was zo’n beetje een kink in de kabel,’ vervolgde Brisher. ‘We wouwe trouwe, Jane en ik, maar hij von dat ik eerst een behoorlijke betrekking mos hebbe. Vandaar die kink. En vandaar wou ik, toen ik er ging logere, late merke dat ik een paar flinke hande an me lijf had; dat ik van alle markte thuis was, zogezegd. Snapt u wel?’

Ik maakte een begrijpend geluid.

‘Affijn, achter in hun tuin was een stuk met onkruid... een echt rommelig gedoe. Ik zei tege d’r vader: “Waarom heeft u daar geen rotstuintje? Het zou wat aardig staan.” Maar hij zei: “Te duur.” En ik weer. “Dat hoeft u geen centje te koste. Ik ben specialist in rotstuintjes. Laat ik er eentje voor u make.” Ziet u: ik had mijn broer geholpe om op het erf van zijn café een rotstuintje te make; dus wist ik er alles van. “Laat ik er eentje voor u make,” zei ik. “Het is wel vakantie, maar daar ben ik een rare in. Ik ken niet niks doen. Ik zal het piekfijn voor u anlegge.” Affijn, om kort te gaan, hij zei dat ik me gang kon gaan... En zodoende von ik de schat.’

‘Welke schat?’ vroeg ik.

‘Nogal wiedes!’ zei Brisher. ‘De schat waar ik het over heb en waardoor ik nooit getrouwd ben.’

‘Wat... een verborgen schat?’

‘Ja, een begrave schat. In de grond. Daar heb ik het toch aldoor over?... Een echte schat...’ Hij keek mij ietwat geringschattend aan. ‘Hij lag geeneens diep - een centimeter of dertig, tenminste het bovenste stuk. Ik had nog niet eens dorst gekrege voor ik er een stukkie van zag.’

‘Ga door,’ zei ik. ‘Ik had het eerst niet goed begrepen.’

‘Nou, zodra ik met me schop tege de kist stootte, wist ik dat het een schat was. Ik voelde het. Het was net of er een stem binnen in me riep: “Dat is je kans - hou je koest.” Gelukkig ken ik de wet op de schatvinding, anders zou ik meteen alarm geslage hebbe. U weet zeker ook wel...’

‘Het rijk neemt een gevonden schat in beslag,’ zei ik, ‘behalve één procent. Ga door. Wat zonde! Wat deed u?’

‘Ik lei de bovekant van de kist bloot. D’r was niemand in de tuin of in de buurt. Jane en d’r moeder ware het huis an ’t doen. Mens, mens, wat was ik opgewonde! Het slot kreeg ik niet ope en toen forseerde ik de scharniere en de kist ging ope. Stampvol zilvere munte! Glanzende munte. Ik trilde toen ik ze zag. En ik mag hange as de vullisman niet net op dat ogenblik an de achterdeur kwam. Ik kreeg bijna een hartverlamming toen ik bedacht wat een idioot ik was om dat geld zo ope en bloot te kijk te zette. En vlak daarna hoorde ik de buurman - die had ook vakantie - z’n moestuintje besproeie. Puur toeval dat-ie niet over de schutting gekeke had!’

‘Wat deed u?’

‘Trapte het deksel dicht, gooide d’r as de bliksem aarde op en begon d’r een meter vandaan te grave - uit alle macht. En ik kon me gezicht bijna niet in de plooi houwe - het lachte gewoonweg uit z’n eige. Maar toch was ik bijna bang voor zo’n buitekans. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik me koest mos houwe. “Een schat,” fluisterde ik tege me eige, “een schat! Honderde ponde, honderde, honderde.” En maar as een bezetene grave. Ik had net het gevoel dat de kist aldoor nog te zien was, net zoas je bene in bed onder de lakes en ik gooide d’r alle aarde bovenop uit het gat dat ik voor het rotstuintje gegrave had. Mens, wat had ik het benauwd! En middenin kwam d’r vader na buite getuind. Hij zei niks tege me, sting alleen maar achter me te kijke, maar later vertelde Jane me dat-ie weer binne kwam en zei: “Die snijboon van je” - hij noemde mij altijd een snijboon - “weet toch wel van anpakke.” Hij sting er puur van te kijke, geloof ik.’

‘Hoe lang was de kist?’ vroeg ik.

‘Hoe lang?’

‘Ja - de lengte.’

‘O, zowat zó bij zó.’ Brisher gaf de maat aan van een bescheiden hutkoffer.

‘Vol?’ vroeg ik.

‘Vol zilvere munte - halve krone, geloof ik.’

‘Allemensen!’ riep ik uit. ‘Dat betekent honderden ponden.’

‘Duizende,’ zei Brisher, droevig maar rustig. ‘Ik heb het uitgerekend.’

‘Maar hoe kwamen ze daar?’

‘Ik weet alleen maar wat ik von. Ik dacht toen zó: de man waar vroeger het huis van was, was een echte beroepsinbreker. Een inbreker van klasse, zou je kenne zegge. Had een eige rijtuig...’ Brisher begon de draad van het verhaal kwijt te raken en hij stak van wal met een ingewikkelde inlassing. ‘Ik weet niet of ik al verteld heb dat het huis van me meisie d’r vader vroeger van een inbreker was en ik wist dat-ie een keer een posttrein had beroofd. Dat wist ik. Ik dach zo...’

‘Best mogelijk,’ zei ik. ‘Maar wat deed u?’

‘Zwete,’ antwoordde Brisher. ‘Het droop compleet van me af. Die hele ochend was ik net an ’t doen asof ik met dat rotstuintje bezig was en ondertusse dee ik niks as piekere wat ik mos doen. Ik had het misschien haar vader kennen vertelle, maar ik von hem te degelijk. Ik was bang dat-ie het bij de plisie zou angeve en dan zou het mij door me neus geboord worde - trouwes, as iémand het angaf, kon ik dat beter doen, von ik. Dat zou een goeie indruk op hem make. Affijn, ik had nog drie dage vakantie, dus haast had ik niet. Zoas gezeid, dee ik aarde op de kist, ging door met grave en probeerde uit te kiene hoe ik het ding in veiligheid kon brenge. Alleen lukte het me niet... Ik dacht en ik dacht. Op een keer begon ik gewoonweg te twijfele of ik het wel echt gezien had en toen schepte ik de aarde weer weg en ik had het net blootgeleid toen d’r moeder na buite kwam om wasgoed an de lijn te hange. Wéér een doodschrik! Daarna wou ik het nog ’s probere en toen kwam Jane zegge dat het ete klaar was. “Je zal wel trek hebbe na al dat graafwerk,” zei ze.

‘An tafel zat ik gewoonweg te suffe en me voor te stelle dat de buurman over de schutting klom om z’n zakke te vuile. Maar in de loop van de middag kalmeerde ik een beetje - het leek me dat het geld er al zó lang had gelege dat het er vast nog wel wat langer zou blijve - en ik probeerde een gesprek op pote te zette om uit de ouwe los te krijge hoe-die over een gevonde schat dacht.’

Brisher zweeg even en deed alsof de herinnering hem plezier deed.

‘De ouwe was geweldig,’ zei hij, ‘werkelijk.’

‘Wat!...’

‘Het zat zo,’ lichtte Brisher toe en legde zijn hand op mijn arm om hem aan het woord te laten. ‘Ik wou hem uithore en daarom zette ik een verhaal op over een kennis van me - die verzon ik, hoor - die een goudstuk gevonde had in een geleende overjas. Ik zei dat-ie dat geld had gehouwe, maar dat ik nou niet percies wist of dat er wel mee door kon. En toen begon d’r vader! Tsjonge, wat gaf-ie me d’r van langs!’ Brisher liet een holle lach horen. ‘Hij kon soms een tong as een scheermes hebbe. Hij zei dat-ie van mij geen ander soort vriend verwachtte. Dat het hem niks verbaasde van de vriend van een werkeloze leegloper, die achter z’n dochter anzat. En dat is nog maar een stukkie van wat-ie allemaal zei. Hij ging verschrikkelijk tekeer. Ik sprak hem tege, alleen maar om te kijke wat-ie d’r van vond. “As u op straat een goudstuk vond, zou u het dan niet houwe?” vroeg ik. “Zeker niet,” antwoordde-n-ie, “wel wis en waarachtig niet.” En ik weer: “Ook niet as u het as een soort schat vond?” En toen zei-die: “Jongeman, er is een hoger oordeel dan het mijne: Geeft den keizer wat des keizers is.” Ja, daarmee kwam-ie angezet. Hij sloeg je altijd met bijbeltekste om je ore, dat kon-ie wat best, die ouwe. En zo ging dat maar door. Hij begon tenslotte zukke doortrapte hatelijkhedes over me te make dat ik het nie meer uithield. Ik had Jane ’s op een keer beloofd dat ik hem nooit brutaal zou antwoorde, maar het wier me een tikkie te bar. Ik... ik beet van me af...’

Door middel van geheimzinnige grimassen probeerde Brisher mij de indruk te geven dat hij zegevierend uit de woordenstrijd was getreden, maar ik wist wel beter.

‘Tenslotte liep ik nijdig weg,’ vervolgde Brisher. ‘Maar intusse was ik er wel zeker van dat ik die schat in m’n eentje zou motte lichte. Het enige dat me uit mijn slaap hield, was het uitkiene hoe ik het hem zou inpepere as ik die duite goed en wel had...’

Er volgde een lange pauze.

‘U ken me gelove of niet, maar al die drie dage kreeg ik geen kans om bij de schat te komme - niet één geldstuk kon ik er uithale. D’r was aldoor iets, aldoor. Kijk, dat is nou iets waar geen mens ooit bij stilstaat,’ zei Brisher. ‘Een schat vinde is niet zo’n kunst. Maar d’r mee wegkomme... Ik geloof dat ik die nachte geen oog dichtdeed. Alsmaar denke: waar ik ermee heen mos, wat ik ermee mos doen, wat voor smoesie ik kon bedenke as de mense merkte dat ik opeens in goeie doen was. Compleet beroerd wier ik ervan. En overdag was ik zo stil dat Jane d’r kribbig van wier. “Je ben heel anders as in Londe,” zei ze een paar maal. Ik probeerde het op d’r vader en z’n gekanker te schuive, maar niks hoor, ze wist wel beter. Zij had het in d’r hoofd gehaald dat ik an een ander meisie dacht. Beweerde dat ik het “niet eerlijk met ’r meende”. Affijn, we hadde zo’n beetje hommeles. Maar ik was zó vol van die schat dat het wel leek of het me niks kon bomme wat ze zei.

‘Affijn, eindelijk kiende ik een soort plan uit. Ik kon altijd nogal goed erges een plan voor make - in het uitvoere ben ik weer niet zo sterk. Ik bekeek het van alle kante en toen bleef ik erbij. Eerst zou ik me zakke vol met die halve krone steppe - snapt u? - en daarna... dat zal ik strakkies vertelle. Ik was zo overstuur dat ik overdag niet meer an de schat dorst te komme, dus wachtte ik tot de nacht vóór m’n vertrek en toen alles stil was, sting ik op en sloop naar de achterdeur met de bedoeling mijn zakke vol zilvergeld te stoppe. Laat ik nou in de bijkeuke over een emmer valle. Hup - haar vader uit z’n bed met een geweer - hij sliep altijd erg licht, haar vader, en hij verwachtte doorlopend onraad - en daar ha’ je de poppen an ’t danse! Ik mos een smoesie verkope da’k na de pomp wou om te drinke omdat me waterkraf leeg was. Daar gaf-ie weer een paar hatelijkhedes over weg gelooft u dat maar.’

‘En wilt u zeggen...’ begon ik.

Wacht effe,’ zei Brisher. ‘Ik zei toch dat ik een plan gemaakt had? Die kwestie zat me wel wat tege, maar de algemene opzet had er zogezeid geen centje last van. De volgende dag maakte ik het rotstuintje af, net of alles koek en ei was. Ik witte de stene met hier en daar een groen vlekkie en ik maakte een grotere, groene vlek op de plaas waar de kist onder de grond lag. Ze kwamme d’r allemaal na kijke en vonde het keurig - en zelfs d’r vader wier een beetje vriendelijker toen-ie het zag en zei: “Jammer dat je niet altijd zo ken werke, dan zou je niet zo rondlummele.” En ik zei - ik kon het niet late - : “Ja, d’r zit toch wel wat in, hè, in zo’n rotstuintje.” Waarmee ik bedoelde...’

Ik begrijp het al, zei ik, want Brisher heeft de neiging om zijn grapjes uitvoerig toe te lichten.

‘Maar hij begreep het niet,’ zei Brisher. ‘Toen niet tenminste. Goed... toen dat allemaal klaar was, ging ik na Londe...’

Stilte.

‘Dat wil zegge: ik ging niet na Londe,’ vervolgde hij plotseling actief en hij schoof dichter naar mij toe. ‘Niks, hoor! Wat dacht u? Ik ging tot an Colchester - geen meter verder.

Ik had de schop zo late staan dat ik hem meteen kon vinde. Alles was percies uitgekiend. In Colchester huurde ik een sjees met een paard en ik zei dat ik ermee naar Ipswich wou en de volgende dag t’rug zou komme en ik mos twee pond storte en toen ging ik op weg... Naar Ipswich ging ik óók niet. Tege middernacht ha’k het paard en de sjees an de kant van het weggetje gezet dat achter langs het huis van die ouwe liep - nog geen zestig meter d’r vandaan was het - en ik trok erop af. Het was nou net de nacht voor zuk spul - bewolkt, maar een beetje te warm en over de hele hemel flitste het weerlicht en effe later begon het te onwere. En toen rege: eerst grote druppels en toen hagel.

‘Maar ik werkte door. Ik dee helemaal nie zachies met de schop... ik dacht niet dat de ouwe me kon hore. En het onweer, de bliksem en de hagel maakte me opgewonde, geloof ik. Het kan best zijn dat ik erbij zong. Ik spande me zo in da’k het hele onweer en de sjees en het paard vergat. Het duurde nie lang eer ik de kist bloot had en hem begon op te tille...’

‘Zwaar?’ vroeg ik.

‘D’r was geen kijk op dat ik hem kon optille. Mens, ik wier d’r beroerd van. Dat ha’k nou nooit verwacht! Ik wier gewoonweg woest. Buite mezelf was ik. Het kwam niet eens bij me op om eerst maar een deel van de schat mee te neme en ik had dat geld trouwes niet los in een sjees kenne vervoere. Ik sjorde driftig an één kant van de kist en daar kantelde de hele zaak met een verschrikkelijk lawaai omver. Een stroom zilvergeld! En vlak daar bovenop... flits! Bliksem-flitse of het klaarlichte dag was! En toen ging de achterdeur ope en kwam de ouwe met z’n rotgeweer de tuin in!

‘U ken me gelove of niet, maar ik was zó van me stuk, dat ik nie meer wist wat ik dee. Ik wachtte geen seconde... niet eens om me zakke te vuile. Ik sprong as een pijl uit de boog over het hek en rende as een bezetene na de sjees, al razende en tierende. Och, och, wat was ik onderstebove...

‘En wil u me gelove... toen ik op de plek kwam waar ik het paard met de sjees had gezet, ware ze weg. D’r vandoor! Toen ik dat zag, kon ik geen eens meer vloeke. Ik sprong as een gek rond en toen ik genoeg gespronge had, ging ik op weg na Londe... Ik was gaar.’

Brisker zat een paar seconden in gepeins verzonken.

‘Gaar was ik,’ herhaalde hij verbitterd.

‘En verder?’ vroeg ik.

‘Dat is alles,’ antwoordde Brisker.

‘Ging u niet terüg?’

‘Niks, hoor. Ik had m’n buik vol van die rottige schat... voorlopig tenminste. Trouwes, ik wist niet zo percies wat er voor iemand zou zwaaie die een begrave schat probeerde in te pikke. Ik ging subiet na Londe...’

‘En ging u nóóit meer terug?’

‘Nooit meer.’

‘En Jane dan? Schreef u haar niet?’

‘Jawel, drie keer, in de hoop het een en ander te hore te krijge. Geen antwoord. We ware half en half kwaad uit mekaar gegaan omdat zij jaloers was. Daarom wist ik nie percies waaròm ze nou eigelijk niet antwoordde. Ik wist niet wat ik mos doen. Ik wist niet eens zeker of haar vader wel gezien had dat ik het was geweest. Ik keek aldoor in de krant om te zien of hij de schat al bij het rijk ingeleverd had, want dat hij dat zou doen sting vast voor me - zo degelijk as-ie altijd was geweest...’

‘En deed hij dat?’

Brisher spitste zijn lippen en schudde langzaam zijn hoofd heen en weer. ‘Dacht u maar!... Jane was een lief meisie, een echt lief meisie, al was ze jaloers van aard en het is best mogelijk dat ik het na een poosie met haar bijgeleid zou hebbe. Ik dacht dat ik, as-ie de schat niet inleverde, zo’n beetje vat op hem zou hebbe... Nou, op een dag keek ik weer in de krant in de rubriek met nieuwtjes uit Colchester... en toen zag ik zijn naam. Nou... wat denkt u?’

Ik gaf het op.

Brishers stem zakte tot een gefluister en hij sprak opnieuw achter zijn hand. Zijn manier van doen verraadde opeens plezier. ‘Gearresteerd weges het verspreide van valse munte,’ zei hij. ‘Valse munte!’

‘U wilt toch niet zeggen...?’

‘Jawel. Vals ware ze. Het wier een heel proces, maar ze kregen hem te graze, ook al probeerde hij d’r z’n eige nóg zo hard uit te klesse. Ze konne bewijze dat-ie wel tien valse halve krone had uitgegeve.’

‘En u hield uw mond ?’

Reke maar! En het holp hem ook niks, al zei-die dat het een gevonde schat was.’


Mejuffrouw Winchelsea’s idylle






Euphemia Winchelsea zou naar Rome gaan. De reis had haar gedachten al meer dan een maand geheel in beslag genomen en het onderwerp had haar gesprekstof zó sterk beïnvloed, dat veel van haar kennissen die niet naar Rome zouden gaan het haar persoonlijk enigszins kwalijk namen. Sommigen hadden zelfs een vruchteloze poging gedaan om haar ervan te overtuigen dat Rome lang niet zulk een begerenswaardig reisdoel was als men wel beweerde en anderen waren zelfs zover gegaan om achter haar rug te zeggen, dat ze ‘vreselijk veel verbeelding’ had over ‘dat Rome van haar’. En de kleine Lily Hardhurst had haar vriend, mijnheer Binns, verteld dat wat haar betrof juffrouw Winchelsea naar ‘dat gekke Rome’ kon gaan en er mocht blijven ook; zij, (Lily Hardhurst), zou er zich niets van aantrekken. En de wijze waarop Euphemia Winchelsea rechten liet gelden op persoonlijke intieme banden met Horatius en Benvenuto Cellini en Raphael en Shelley en Keats - als ze Shelley’s weduwe was geweest had ze geen grotere belangstelling voor zijn graf kunnen hebben - was een zaak die algemeen verbazing wekte. Haar reiskostuum was een triomf van smaakvolle bescheidenheid en inzicht; het mocht vooral niet te veel ‘van de toeriste weg hebben’ - juffrouw Winchelsea was doodsbang om er als een toeriste uit te zien - en ze had haar baedeker voorzien van een grijze omslag om het schreeuwerige rood te camoufleren.

Zij zag er pittig en fris uit toen ze op de grote dag op het perron van Charing Cross Station verscheen en de reis zou beginnen. Het was mooi weer, de tocht over het Kanaal zou aangenaam zijn en alle voortekenen waren gunstig; het nog nooit beleefde avontuur begon in de prettigste stemming. Haar reisgenoten waren twee vriendinnen van de kweekschool, aardige, keurige meisjes hoewel ze minder goed in geschiedenis en literatuur thuis waren dan zijzelf. Ze zagen beiden verbazend tegen haar op - hoewel ze letterlijk gesproken op haar neer moesten zien - en Euphemia was in de prettige verwachting dat tweetal op te kunnen voeren tot haar eigen graad van esthetisch en historisch enthousiasme. De meisjes hadden zich al in het bezit van plaatsen gesteld en bij de coupédeur heetten zij haar uitbundig welkom. Bij de eerste begroeting constateerde haar kritische blik al dat Fanny een enigszins ‘toeristachtige’ leren ceintuur om haar mantel droeg en dat Helen bezweken was voor een serge reiskostuum met grote zakken waar zij haar handen in hield. Maar Euphemia was te voldaan en te gelukkig in het vooruitzicht van de reis om op dat moment ook maar de geringste kritiek te uiten. Zodra het eerste enthousiasme gelucht was - Fanny’s geestdrift was lawaaierig en bestond grotendeels uit voortdurend herhaalde uitroepen zoals: ‘Denk eens, kinderen! We gaan naar Rome, Rome!!’ - begon ze aandacht aan haar medereizigers te besteden. Helen wilde graag de coupé voor hun drieën houden en om indringers af te schrikken, stapte zij uit en schoot wortel op de treeplank. Euphemia keek over haar schouder naar buiten en maakte spottende opmerkingen over de toestromende reizigers op het perron, tot grote hilariteit van Fanny.

Ze hadden de reis bij Thomas Gunn besproken - veertien dagen Rome voor veertien pond. Zij hadden zich natuurlijk niet opgegeven voor het gezelschap dat alles onder leiding zou bekijken - daar had Euphemia wel voor gezorgd - maar zij reisden met het gezelschap mee omdat het zoveel gemakkelijker was. Het was een eigenaardig gemengd en hoogst vermakelijk gezelschap. Daar had je om te beginnen de luidruchtige reisleider, een polyglot in een peper-en-zoutkleurig kostuum, een zeer actieve persoonlijkheid met lange armen en benen. Hij had onafgebroken iets op luide toon aan te kondigen. Als hij iemand iets te zeggen had, strekte hij een arm uit en hield zo de aandacht vast tot hij zijn doel bereikt had. Voortdurend had hij een handvol biljetten en papieren. Het scheen dat de leden van het gezelschap uit twee soorten bestonden: zij die door de reisleider werden gezocht en die hij niet kon vinden en zij die hij niet zocht en die hem in een steeds aangroeiende rij op het perron achternaliepen; de laatsten schenen ervan overtuigd te zijn dat zij alleen kans hadden Rome te bereiken wanneer zij zo dicht mogelijk in zijn buurt bleven. Drie oude dames achtervolgden hem bijzonder hardnekkig en maakten hem tenslotte zó radeloos, dat hij ertoe overging hen in een coupé te duwen met de vermaning er niet weer uit te komen; na dat optreden kwamen er alleen nog beurtelings één, twee, of drie hoofden uit het coupéraam te voorschijn, die met klaaglijke stem naar de verblijfplaats van een reismandje informeerden. Verder was er een heel dikke man met een heel dikke, in glanzend zwart geklede vrouw, en een kleine oude man die aan een stalknecht deed denken.

‘Wat zouden zulke mensen nu in Rome zoeken?’ vroeg Euphemia. ‘Wat kan het voor hen betekenen?’ Er was ook een lange geestelijke met een kleine strohoed op, en een zeer kleine collega die met een lang camerastatief zeulde. Het contrast amuseerde Fanny geweldig. Zij hoorden ook iemand naar ‘Snooks’ vragen.

‘Ik dacht altijd dat dat een naam is die door schrijvers is uitgevonden,’ zei Euphemia. ‘Stel je voor: Snooks! Wie zou meneer Snooks wel zijn?’ Tenslotte zochten zij er een heel dikke en resolute man in een geruit pak voor uit. ‘Als dat Snooks niet is, dan zou hij het toch in ieder geval moeten zijn,’ zei Euphemia.

Toen ontdekte de reisleider Helens poging om de coupé voor hen alleen te houden. ‘Hier is nog plaats voor vijf personen!’ bulkte hij. Een gezelschap van vier - moeder, vader en twee dochters - struikelde naar binnen, een en al opwinding. ‘Kalm aan maar, moe - laat mij mijn gang maar gaan!’ zei een van de dochters terwijl zij met een handkoffer die ze in het bagagenet trachtte te boksen, tegen haar moeders hoed stootte. Euphemia verfoeide mensen die met dingen smijten en hun moeder ‘moe’ noemen.

Daarna kwam er nog een alleen reizende jongeman binnen. Van zijn uiterlijk was bij de eerste aanblik tenminste niet meteen ‘toerist’ af te lezen, zag Euphemia. Zijn valies was van mooi degelijk leer en er zaten etiketten van Luxemburg en Oostende op. Zijn bruine schoenen waren helemaal niet alledaags. Hij droeg een overjas over zijn arm.

Nog voordat al die mensen rustig op hun plaats zaten, werden de biljetten gecontroleerd, portieren sloegen dicht en ja, ze gleden onder de overkapping van het station weg, naar Rome.

‘Denk eens aan!’ riep Fanny. ‘We gaan naar Rome! Naar Rome! Ik kan het nog niet geloven!’

Euphemia kalmeerde Fanny’s ontroering door te glimlachen en de dame die ‘Moe’ genoemd werd, begon in het algemeen uit te leggen waarom ‘ze het nog maar net gehaald hadden’. De twee dochters kalmeerden haar onder veel moe-geroep op een afdoende maar tactloze wijze, met het resultaat dat moe tenslotte mompelend de inventaris van een reismand opmaken. ‘Gossie, ik heb ze vergeten!’ zei ze. Beide dochters riepen: ‘O moe!’ maar waar het om ging bleef een raadsel. Fanny haalde Hare’s ‘Zwerftochten door Rome’ te voorschijn, een bezadigde gids, bij de bezoekers aan Rome zeer gezocht. En de vader van de twee dochters begon zorgvuldig zijn reisbiljetten te bestuderen, blijkbaar zoekend of er ook Engelse woorden op voorkwamen. Toen hij ze lang genoeg bekeken had, draaide hij ze om en begon opnieuw, haalde toen een vulpen te voorschijn en dateerde ze zorgvuldig. De jongeman haalde, nadat hij zijn medereizigers aan een onopvallend onderzoek had onderworpen, een boekje uit zijn jaszak en ging lezen. Toen Helen en Fanny bij Chislehurst uit het coupéraam keken - het plaatsje interesseerde Fanny omdat de ongelukkige keizerin van Frankrijk er een buitenplaats had - nam Euphemia de gelegenheid waar om te kijken wat voor boek de jongeman las. Het was geen reisgids, maar een gedichtenbundeltje, ingebonden. Zij keek naar zijn gezicht, volgens haar een fijn en innemend gezicht. Hij droeg een vergulde lorgnet. ‘Denk je dat zij er op het ogenblik is?’ vroeg Fanny en dat maakte een einde aan Euphemia’s inspectie.

Gedurende de verdere reis sprak Euphemia weinig en als ze wat zei, legde zij zoveel zachtheid en distinctie in haar stem als haar mogelijk was. Haar stem had een lage, heldere en aangename klank en zij zorgde wel dat die kwaliteiten zo veel mogelijk tot hun recht kwamen. Toen ze langs de krijtrotsen kwamen legde de jongeman zijn gedichtenbundel terzijde en toen de trein tenslotte bij de bootsteiger aankwam, was hij galant en hulpvaardig met de bagage van Euphemia en haar vriendinnen. Euphemia had het land aan ‘zulke onzin’, maar het trof haar aangenaam dat de jongeman al dadelijk ontdekt had dat zij dames waren en dat hij hun behulpzaam was zonder opdringerig te doen; en hij liet zo tactvol doorschemeren dat zijn beleefdheid niet bedoeld was als een voorwendsel voor ‘aanpappen’. Ze waren geen van drieën eerder in het buitenland geweest en ze waren erg opgewonden en een beetje zenuwachtig bij de gedachte aan de overtocht. Ze stonden in een groepje op een veilige plaats in het midden van de boot - de jongeman had Euphemia’s valies daar neergezet omdat het een geschikte plaats was, zei hij.

Ze zagen Albions witte kust verdwijnen en citeerden Shakespeare en maakten naar goed-Engelse trant grapjes over hun medereizigers. Vooral de voorzorgsmaatregelen die speciaal de gezette personen genomen hadden tegen de niet noemenswaardige golfslag - schijfjes citroen en flacons waren in de meerderheid - amuseerden hen bijzonder; een dame lag languit in een dekstoel met een zakdoek over haar gezicht en een resolute breedgebouwde man in een lichtbruin ‘toeristenkostuum’ liep de hele weg van Engeland naar Frankrijk over het dek, zo wijdbeens als maar mogelijk was. Al deze voorzorgsmaatregelen bleken uitstekend te zijn en niemand werd zeeziek. Het gezelschap ‘onder leiding’ vervolgde de reisleider over het dek met hun eindeloze vragen, hetgeen in Helens geest het enigszins onsmakelijke beeld opriep van een stel kippen met een stuk spekzwoerd, totdat hij tenslotte in de kajuit vluchtte. En de jongeman met het gedichtenbundeltje stond op het achterschip, staarde naar het verdwijnende Engeland en zag er volgens Euphemia een beetje eenzaam en triest uit.

De aankomst in Calais bracht de sensatie van de nieuwe belevenis en ook nu had de jongeman aandacht voor Euphemia’s bahage en andere kleinigheden. De drie meisjes die toch naar best vermogen eindexamen Frans hadden gedaan, voelden plotseling een doffe schaamte over hun accent en weer verleende de jongeman zijn diensten zonder opdringerig te worden. Hij hielp hen aan een geschikte coupé, nam zijn hoed af en verdween. Euphemia bedankte hem op haar beminnelijkste wijze en Fanny zei, nog voordat hij buiten het bereik van haar stem was, dat hij ‘alleraardigst’ was. ‘Wat zou hij voor iemand zijn?’ vroeg Helen. ‘Hij gaat naar Italië, dat kon ik aan zijn groene biljetten zien.’

Euphemia stond op het punt over de gedichten te beginnen, maar besloot toen het niet te doen. Daarna nam het uitzicht al haar aandacht in beslag en de jongeman werd voorlopig vergeten. Zij hadden het gevoel dat het een beschaafde bezigheid was om door een landschap te reizen waar de eenvoudigste reclame in goed Frans gesteld was en Euphemia maakte onvaderlandslievende opmerkingen over de grote advertentieborden die in Engeland het landschap ontsieren in vergelijking met de onopvallende kleine reclameborden langs de Franse spoorlijnen. Maar het Noordfranse landschap is niet boeiend en weldra begon Fanny zich opnieuw in Hare’s ‘Zwerftochten door Rome’ te verdiepen en Helen maakte voorbereidselen voor de broodmaaltijd. Euphemia ontwaakte uit een gelukkige dagdroom; ze zei dat ze getracht had zich voor te stellen dat ze nu werkelijk naar Rome gingen, maar door Helens voorstel om te gaan eten, merkte zij dat ze toch trek had en ze hadden een gezellige maaltijd waarbij de proviand uit de lunchmandjes goede diensten bewees. Later op de middag voelden ze zich moe en werden stil totdat Helen thee ging schenken. Het is niet ondenkbaar dat Euphemia even gedommeld had, maar in ieder geval had zij gemerkt dat Fanny met een open mond sliep; en daar hun medepassagiers twee niet onaardige, maar kritisch aandoende dames van onzekere leeftijd waren - en die voldoende Frans spraken om het werkelijk te spreken - zorgde zij er verder voor dat Fanny wakker bleef. Het ritme van de trein was opdringerig geworden en het voorbijglijdende landschap werd op den duur hinderlijk voor de ogen. Nog vóór de reis onderbroken werd voor de overnachting waren zij het reizen meer dan beu.

De onderbreking van de reis werd opgevrolijkt door de aanwezigheid van de jongeman en weer liet zijn houding niets te wensen over; bovendien bleek zijn Frans meer dan voldoende te zijn. Hij logeerde in hetzelfde hotel als de meisjes en het had er de schijn van alsof hij toevallig naast Euphemia aan de table d’hóte terecht was gekomen. Ondanks haar enthousiasme voor Rome had zij toch de tijd gevonden om aan die mogelijkheid te denken en toen hij een opmerking maakte over het saaie van reizen - hij waagde pas die te plaatsen na de soep en de vis - ging zij niet alleen op het onderwerp in, maar moedigde hem zelfs aan. Weldra begonnen zij hun reisplannen te vergelijken en bij deze conversatie werden Helen en Fanny hardvochtig over het hoofd gezien. Hij ontdekte dat ze dezelfde reisindeling hadden: één dag voor de musea van Florence - ‘Ik heb gehoord dat dat nauwelijks voldoende is,’ zei de jongeman - en de rest van de tijd in Rome. Hij vertelde heel interessant over Rome; blijkbaar was hij zeer belezen en hij citeerde Horatius over de Soracte. Euphemia had dat gedicht van Horatius voor haar toelatingsexamen ‘gedaan’ en kon tot haar verrukking zijn citaat aanvullen. Dit voorval gaf hun kennismaking een bijzonder karakter, een toets van verfijning die een gewoon tafelgesprek te boven ging. Fanny gaf een paar gevoelsuitingen ten beste en Helen kwam met een paar verstandige opmerkingen uit de hoek. Maar de bijdrage aan het gesprek van de kant van de dames kwam voor het merendeel voor Euphemia’s rekening.

Nog voor ze in Rome waren aangekomen had de jongeman als bij stilzwijgende overeenkomst zijn plaats in hun gezelschap ingenomen. Zij wisten niet hoe hij heette noch wat zijn beroep was, maar ze hadden de indruk dat hij leraar was en Euphemia had heel slim uitgevonden dat hij waarschijnlijk lector was. In ieder geval moest hij iets dergelijks zijn: zo’n beschaafd beroep was echt iets voor een man als hij, maar dan zonder zwaarwichtigheid of aanstellerij. Zij probeerde een paar maal uit te vissen of hij van Oxford of Cambridge kwam, maar haar schuchtere pogingen ontgingen hem. Zij probeerde hem ertoe te krijgen uitdrukkingen die kentekenend waren voor een der beide universiteiten, te bezigen, maar tevergeefs.

Van Florence, dat haar uit John Ruskins werken vertrouwd was, zagen zij zoveel als in zulk een korte tijd mogelijk was; zij dwaalden onder gezellige gesprekken door het Palazzo Pitti en de jongeman Was kennelijk gevleid dat zijn kennis van kunstzaken door haar zo op prijs werd gesteld. Het was heerlijk de collecties te bekijken, ‘oude bekenden’ te ontmoeten en nieuwe schoonheid te ontdekken, des te meer toen ze andere bezoekers gadesloegen, die onbeholpen in hun baedekers stonden te bladeren. De jongeman was ook helemaal niet pedant, vond Euphemia, die pedante mensen niet kon uitstaan. In zijn discours voelde men duidelijk de zin voor humor; hij maakte bijvoorbeeld een paar geestige opmerkingen over het eigenaardige werk van Beato Angelico, zonder daarbij banaal te worden. Er was in alles wat hij zei een ondergrond van ernst en hij doorzag vlug de moraal der schilderijen. Fanny reageerde voorzichtig op de beschouwing van de meesterwerken; zij gaf toe dat ze ‘er zo weinig van wist’ en dat het ‘erg mooi’ was. Fanny’s uitingen op dat punt waren enigszins eentonig, vond Euphemia. Helen sprak weinig, maar Euphemia die altijd al gevonden had dat Helen de esthetische zijde van het leven niet helemaal kon waarderen, verbaasde zich dus niet. Helen lachte soms wel en soms ook niet om de aarzelende en delicate geestigheden van de jongeman; nu en dan scheen zij ook de haar omringende kunstwerken te vergeten, geboeid als ze was door het bekijken van de kleding van de andere bezoeksters.

In Rome was de jongeman afwisselend in haar gezelschap, omdat een vriend die wel een beetje ‘een echte toerist’ was, nu en dan beslag op hem legde. Hij beklaagde zich met een vleugje humor bij Euphemia. ‘Ik heb maar twee weken de tijd voor Rome,’ zei hij, ‘en mijn vriend Leonard wil een hele dag in Tivoli doorbrengen om naar een waterval te staren.’

‘Wat doet je vriend Leonard?’ vroeg Euphemia onverwacht. ‘Hij is de meest enthousiaste wandelaar die ik ooit ontmoet heb,’ antwoordde de jongeman heel gevat, maar wel wat vaag, vond Euphemia.

Zij hadden een heerlijke tijd en Fanny kon zich niet voorstellen wat ze zonder hem hadden moeten aanvangen. Euphemia’s belangstelling en Fanny’s onuitputtelijke bewondering waren niet te verzadigen. Zij versaagden niet - schilderijencollecties en beeldhouwwerken, onmetelijke, overvolle kerken, ruïnes en musea, judasbomen en vijgcactussen, wijnkarren en paleizen ten spijt - ze bleven onwankelbaar. Zij konden niet één cipres noch eucalyptusboom zien of ze waren een en al bewondering; zij kregen de Soracte niet te zien, hetgeen hun niet belette hem te bejubelen. Hun verbeeldingsspel veranderde de gewone gang van zaken in wonderlijke belevenissen. ‘Misschien heeft Caesar hier gelopen,’ zeiden ze. ‘Rafael zou vanaf dit punt de Soracte gezien kunnen hebben.’ Zij belandden toevallig bij het graf van Bibulus. ‘De oude Bibulus,’ zei de jongeman. ‘Het oudste monument van het republikeinse Rome!’ zei Euphemia. ‘Ik ben misschien erg dom,’ zei Fanny, ‘maar wie was ?’

Er volgde een korte stilte.

Was dat niet de man die de muur heeft gebouwd?’ vroeg Helen.

De jongeman keek haar even aan en lachte. ‘Dat was Balbus,’ zei hij. Helen bloosde, maar noch hij noch Euphemia brachten enige verheldering in Fanny’s onwetendheid omtrent Bibulus.

Helen was stiller dan de drie anderen, maar zij was zwijgzaam van aard en meestal was zij het die voor tramkaartjes en andere nuttige dingen zorgde of, indien de jongeman het deed, er een oogje op hield of alles goed ging en hem vertelde waar de kaartjes waren als hij ze kwijt was. Ze hadden een verrukkelijke tijd, die vier jonge mensen in die vaal-bruine stad met haar zuivere sfeer vol herinneringen, die stad die eens de gehele wereld was. De énige schaduw op hun vreugde was het voorbijsnellen van de tijd. Ze zeiden wel dat de elektrische trams, de moderne gebouwen en de schreeuwerige reclameborden op het Forum hun esthetische gevoelens onuitsprekelijk kwetsten, maar ook dat was een deel van hun spel. En Rome is inderdaad zulk een heerlijke stad, dat Euphemia soms haar zorgvuldigst voorbereide uitingen van enthousiasme vergat en Helen kon af en toe plotseling de schoonheid van onverwachte dingen erkennen. Toch zouden Fanny en Helen wel graag eens zijn gaan kijken in de Engelse winkelbuurt als niet Euphemia’s onoverwinlijke vijandigheid tegenover alle andere Engelse bezoekers dat volstrekt onmogelijk had gemaakt.

Onmerkbaar begon de intellectuele en esthetische vriendschap tussen Euphemia en de jonge geleerde plaats te maken voor een dieper gevoel. De uitbundige Fanny deed haar best gelijke tred te houden met hun diepzinnige bewondering door haar ‘erg mooi’ krachtig te doen schallen en, als er sprake was van een onderneming naar een nieuw doel, onmiddellijk te kwelen: ‘O ja, enig!’; maar Helen vertoonde op het laatst een zeker gebrek aan belangstelling, wat Euphemia wel enigszins teleurstelde. Helen ‘zag niets’ in het gelaat van Beatrice Cenci - Shelley’s Beatrice! - in het Barberini-museum; en toen ze weer eens kritiek hadden op de elektrische trams, zei Helen een beetje snibbig dat ‘men zich toch op de een of andere manier moest kunnen verplaatsen en dat het beter was dan die arme paarden af te beulen door ze die ellendige heuvels op te laten zeulen’. Zij sprak van de zeven heuvels waarop Rome gebouwd is als ‘die ellendige heuvels’!

En op de dag dat ze naar de Palatinus gingen, zei ze tegen Fanny - hoewel Euphemia daar niets van wist ‘Kind, maak niet zo’n haast; zij hebben niet graag dat we ze inhalen. En als we ze inhalen, zeggen we toch maar weer verkeerde dingen.’

‘Ik probeerde ze niet in te halen,’ zei Fanny, haar snelle stappen inhoudend, ‘echt niet!’ Zij was even buiten adem.

Maar Euphemia had het geluk gevonden. Het was echter pas na de tragische wending dat zij begon in te zien hoe gelukkig ze geweest was toen ze langs de door cipressen overschaduwde ruïnes wandelde onder het beoefenen van de meest intellectuele conversatie en het uitwisselen van de subtielste indrukken die men zich kan voorstellen. Onmerkbaar ging er een toon van emotie in hun gesprekken meeklinken, die tenslotte zelfs de boventoon ging voeren, als tenminste Helen met haar moderniteiten niet in de nabijheid was. Onmerkbaar verplaatste hun belangstelling zich van de heerlijke, hen omringende werkelijkheid naar hun intiemere en persoonlijker gevoelens. Omzichtig deelden ze elkaar persoonlijke omstandigheden mee. Zij sprak terloops over haar school, over haar geslaagde examens, over haar blijdschap dat ze de tijd van ‘blokken’ achter de rug had. Hij liet duidelijk doorschemeren dat hij evenals zij onderwijs gaf. Ze spraken over hun hoge roeping, over de noodzakelijkheid ook de minder prettige zijden ervan gelijkmoedig te aanvaarden, over een zekere eenzaamheid die zij beiden soms voelden.

Dat gesprek had plaats in het Colosseum en die dag kwamen ze niet verder tot elkaar omdat Helen met Fanny terugkwam - die waren samen naar de bovenste galerijen geweest. Maar toch werden Euphemia’s persoonlijke verwachtingen, die toch al concreet en levendig waren geweest, na dat gesprek hoogst realistisch. Zij stelde zich die sympathieke jongeman voor, op zijn opbouwende wijze docerend voor zijn auditorium van studenten, en zichzelf zag zij bescheiden maar toch onmiskenbaar op zijn niveau als zijn intellectuele gezellin en helpster; ze stelde zich een klein huis voor met een beschaafde sfeer, ze zag een interieur met twee bureaus, met witte boekenplanken vol werken van het hoogste gehalte, aan de muren reprodukties van Rossetti en Burne Jones, planten in koperen potten en Morris-behang. O, ze had veel fantasie. Op de Pincio hadden zij een paar heerlijke momenten, toen Helen Fanny meetroonde om de muro Torto te zien en hij maakte van die ogenblikken onmiddellijk gebruik. Hij zei dat hij hoopte dat dit nog slechts het begin van hun vriendschap was, dat hij haar gezelschap op zeer hoge prijs stelde, om de waarheid te zeggen meer dan dat. Hij werd zenuwachtig, betastte zijn lorgnet met trillende vingers alsof zijn ontroering zijn bewegingen onzeker maakte. ‘Natuurlijk zou ik veel over mijzelf moeten vertellen,’ zei hij. ‘Ik weet dat het tamelijk ongebruikelijk is om zo tot u te spreken. Maar het komt omdat onze ontmoeting zo toevallig geweest is - of liever gezegd een beschikking - en ik moet de kans grijpen. Ik ben naar Rome gereisd in de verwachting eenzaam te zullen zijn... en ik ben zo gelukkig, zo heel gelukkig geweest. Niet lang geleden heb ik mijn positie kunnen verbeteren - en daarom durf ik hopen...’

Hij keek over zijn schouder en zweeg. Toen zei hij duidelijk ‘verdomd’ en zij nam hem die mannelijke uitbarsting niet kwalijk. Zij keek ook en zag zijn vriend Leonard naderen en zijn hoed afnemen; zijn glimlach had veel weg van een grijns. ‘Ik heb je overal gezocht, Snooks,’ zei hij. ‘Je had een half uur geleden een afspraak met me op de trappen van de Piazza.’

Snooks! De naam trof Euphemia als een vuistslag. Zij hoorde niet wat hij antwoordde. Later dacht ze dat Leonard haar wel een heel vage persoonlijkheid gevonden moest hebben. Zij weet nog steeds niet of Leonard en zij aan elkaar voorgesteld werden of wat zij heeft gezegd. Een soort geestelijke verlamming beving haar. Snooks! Een onmogelijker achternaam bestond er wel niet!

Helen en Fanny kwamen terug, er werden beleefdheden uitgewisseld en de beide vrienden vertrokken samen. Door een grote wilsinspanning slaagde Euphemia erin de onderzoekende blikken van haar vriendinnen te doorstaan. Die hele namiddag vocht zij heldhaftig tegen de onbeschrijfelijke verschrikking van die naam, babbelend en om zich heen kijkend terwijl ‘Snooks’ aan haar hart knaagde. Vanaf het moment dat de volle waarheid tot haar doordrong, vielen haar geluksdromen in het stof. Alle fijnzinnigheid die zij zich had voorgesteld was vervlogen en ontluisterd door de niet te loochenen burgerlijkheid van die naam.

Wat betekende nu nog dat smaakvolle milieu ondanks reprodukties en schrijfbureaus? Dwars door dat alles heen zag zij een onmogelijk opschrift: Mevrouw Snooks! Nu mag dit anderen onbelangrijk voorkomen, maar men moet hierbij Euphemia’s fijnbesnaarde ziel in aanmerking nemen. Men moet zich eens voorstellen zo’n fijngevoelige ziel te hebben en dan de naam Snooks eens opschrijven! Zij stelde zich voor hoe het zou zijn als mevrouw Snooks aangesproken te worden door al diegenen op wie zij het meest neerkeek. Voor haar gevoel hield zulk een achternaam iets vaag beledigends in. Zij stelde zich de huwelijksaankondiging voor waarop naast ‘Winchelsea’ de naam ‘Snooks’ zou voorkomen! Wat een vernederende bekentenis van vrouwelijke zwakheid! Zij rilde bij de gedachte aan de vreugde van sommigen van haar vriendinnen, van enige nichten met kruidenierszielen van wie zij door haar steeds toenemende beschaafdheid sinds lang vervreemd was. Wat zouden zij die naam overduidelijk op de enveloppe schrijven die hun sarcastische gelukwensen bevatte. Zou zelfs zijn zozeer gewaardeerd gezelschap haar daarvoor schadeloos kunnen stellen?

‘Onmogelijk,’mompelde zij.‘Onmogelijk! Snooks!’

Het speet haar voor hem, maar nog meer voor zichzelf. Zij voelde een zekere verontwaardiging. Zo aardig, zo ontwikkeld en dan Snooks te heten! Een pretentieuze voornaamheid te gebruiken als dekmantel voor een dergelijke achternaam leek op verraad of, om het in de taal van haar gevoelens uit te drukken: hij had haar erin laten lopen!

Er waren natuurlijk momenten van ondraaglijke twijfel; er was zelfs een periode waarin iets wat men bijna hartstocht zou kunnen noemen, haar bijna noopte de verfijndheid te laten voor wat zij was. Er leefde in haar nog een niet gesublimeerd trekje van burgerlijkheid, dat een krachtige poging deed om haar te overtuigen dat Snooks tenslotte niet eens zo’n onmogelijke naam was. Maar iedere twijfel die ze op dat punt nog gehad mocht hebben, smolt weg toen Fanny, op een toon alsof ze een catastrofe aankondigde, vertelde dat ook zij de vreselijke waarheid wist. Fanny’s stem ging over tot een gefluister toen zij de naam Snooks uitsprak. Euphemia weigerde hem haar antwoord toen zij elkaar tenslotte in de Villa Borghese een paar ogenblikken alleen spraken, maar zij beloofde dat hij een briefje van haar zou krijgen.

Dat brie He overhandigde zij hem in de gedichtenbundel die hij haar geleend had. Het was dezelfde bundel die de aanleiding tot hun toenadering was geweest. Haar weigering was dubbelzinnig en uiterst vaag. Zij kon hem net zo min vertellen waarom ze hem niet accepteerde als ze een kreupele op zijn gebrek had kunnen wijzen. Hij moest toch zelf ook enig begrip voor de onmogelijkheid van zijn naam hebben. Inderdaad had hij wel een dozijn kansen vermeden om met zijn naam voor den dag te komen, bedacht zij nu. Daarom schreef ze iets over ‘bezwaren die zij niet noemen kon’, ‘redenen waarom zij niet in kon gaan op hetgeen er tussen hen besproken was’. Met een rilling adresseerde zij het briefje aan ‘E. M. Snooks’.

Het werd moeilijker dan zij gevreesd had: hij vroeg haar om een verklaring. Hoe kon zij het verklaren? De twee laatste dagen in Rome waren een kwelling. Zijn uitdrukking van pijnlijke verbijstering achtervolgde haar. Zij wist dat ze hem aangemoedigd had en nu miste zij de moed om voor zichzelf grondig na te gaan in hoeverre zij dit wel gedaan had. Zij wist dat hij haar voor het meest wispelturige schepsel ter wereld moest houden. Nu zij zich eenmaal teruggetrokken had, veinsde zij zelfs zijn toespelingen op de mogelijkheid om in correspondentie te treden, niet op te merken. Maar toen deed hij iets wat zij tactvol en romantisch vond. Hij maakte Fanny tot zijn tussenpersoon. Fanny kon het geheim niet voor zich houden; zij kwam die avond bij haar en vertelde het onder het doorzichtige voorwendsel haar raad te willen inwinnen. ‘Meneer Snooks wil met mij corresponderen,’ zei Fanny. ‘Denk eens in! Ik had er geen idee van. Maar zou ik erop ingaan?’ Zij praatten er lang en ernstig over en Euphemia was zo voorzichtig om de sluier over haar hartsgeheim niet op te lichten. Eigenlijk had zij er al spijt van zijn toespelingen genegeerd te hebben. Waarom zou zij niet nu en dan iets van hem kunnen horen, al was zijn naam dan pijnlijk voor haar? Euphemia besloot dat ze het hem moest toestaan, en Fanny kuste haar met een ongebruikelijke tederheid goedenacht. Toen zij de kamer uit was, zat Euphemia lange tijd voor het venster van haar kleine hotelkamer. Het was volle maan en beneden op straat zong een smeltende stem ‘Santa Lucia’. ... Zij zat daar heel stil. Zacht als een ademtocht fluisterde zij een woord. Het was ‘Snooks’.

Toen stond zij met een diepe zucht op en ging naar bed. De volgende dag zei hij betekenisvol: ‘Ik zal wel van je vriendin horen hoe je het maakt.’

Toen de heer Snooks de dames in Rome naar de trein bracht, had hij nog steeds die pathetisch-vragende blik en het scheelde niet veel of hij had Euphemia’s valies in zijn hand gehouden als een soort mascotte tegen het leed van deze wereld. Op de thuisreis liet Euphemia Fanny bij wel zes verschillende gelegenheden beloven, dat zij haar een ‘ontzettend lange brief’ zou schrijven. En het leek wel alsof Fanny in de dagelijkse omgeving van de heer Snooks terecht zou komen: haar nieuwe school - Fanny had altijd een nieuwe school - zou maar op acht kilometer afstand van Steely Bank zijn en de heer Snooks doceerde, behalve op nog twee scholen van de allereerste stand, op de polytechnische school van Steely Bank. Het zou zelfs wel kunnen dat hij Fanny nu en dan zou ontmoeten. Euphemia sprak met Fanny steeds over ‘hem’ omdat zij er rekening mee hield dat Helen onaangenaamheden aan zijn adres zou zeggen. Helen was sinds de tijd op de kweekschool veel stugger geworden, constateerde Euphemia, zelfs hard en cynisch. Helen vond dat hij een week gezicht had, maar ze zag verfijndheid voor weekheid aan, zoals mensen van haar niveau natuurlijk deden, dacht Euphemia. Toen Helen gehoord had dat hij Snooks heette, had ze gezegd dat ze zoiets wel verwacht had. Na dat voorval paste Euphemia er wel voor op dat haar gevoelens gespaard bleven, maar Fanny was op dat punt lang niet zo kwetsbaar.

De meisjes zeiden elkaar in Londen vaarwel en Euphemia vertrok naar haar middelbare meisjesschool, waar zij de laatste drie jaren een steeds meer gewaardeerde kracht was geworden. Zij had nu een nieuwe belangstelling in het leven, namelijk belangstelling voor haar correspondentievriendin Fanny en om haar het begin gemakkelijk te maken, schreef zij haar voordat er veertien dagen om waren een lange brief met veel dagelijkse nieuwtjes. Fanny’s antwoord was heel teleurstellend; men moest wel toegeven dat Fanny niet literair aangelegd was, maar voor Euphemia was het een nieuw gezichtspunt, in een vriendin een gebrek aan talent te betreuren. In de veilige beslotenheid van haar studeerkamer kritiseerde Euphemia de brief zelfs hardop en haar, met grote bitterheid geuit oordeel was: ‘Kletskoek!’ Hij was bijna uitsluitend gevuld met dat soort dingen waarover zij zelf in haar brief geschreven had, bijzonderheden over het schoolleven. En over mijnheer Snooks alleen: ‘Van meneer Snooks heb ik een brief ontvangen en hij is al op twee zaterdagmiddagen achter elkaar op bezoek geweest. Hij sprak over Rome en over jou; we hebben veel over je gesproken. Je oren moeten wel getuit hebben, liefje...’

Euphemia onderdrukte haar verlangen uitgebreider inlichtingen te vragen en schreef weer een honingzoete, lange brief. ‘Vertel me alles over jezelf, kind. Die reis heeft onze oude vriendschap totaal vernieuwd en ik wil zo graag de band tussen ons in stand houden.’ Over mijnheer Snooks schreef ze pas op het vijfde kantje - dat zij het prettig vond dat Fanny hem ontmoet had en dat, als hij naar haar mocht vragen, ze hem allerhartelijkst (onderstreept) liet groeten. En Fanny antwoordde zo vaag als het maar kon, ook in de ‘oude-vriendschap’-stijl, en haalde wel een dozijn dwaze gebeurtenissen op uit hun kweekschooltijd, en geen woord over mijnheer Snooks!

Bijna een week lang was Euphemia zó boos om Fanny’s falen als bemiddelaarster dat ze er niet toe kon komen haar te schrijven. Daarna schreef zij toch, iets minder hartelijk en in die brief vroeg ze recht op de man af: ‘Heb je meneer Snooks nog gezien?’ Tegen alle verwachting in was Fanny’s antwoord bevredigend. ‘Ik heb meneer Snooks gezien,’ schreef zij en toen de naam eenmaal uit haar pen gevloeid was, kon zij het onderwerp niet meer loslaten; het was één en al Snooks - Snooks zus en Snooks zo. Hij zou een lezing houden, schreef Fanny onder andere. Maar na het eerste gevoel van voldaanheid vond Euphemia ook deze brief toch een beetje teleurstellend. Fanny schreef niet dat mijnheer Snooks iets over haar gezegd had, ook niet dat hij er wat bleek en vermoeid uitzag, wat toch het geval had moeten zijn. En zowaar! Nog voordat zij geantwoord had kwam er alweer een brief van Fanny over hetzelfde onderwerp, meer dan zes kantjes vol ontboezemingen, geschreven in haar los, vrouwelijk handschrift.


En in die brief merkte Euphemia iets vreemds, wat zij echter pas zag toen zij de brief voor de derde maal overlas. Fanny’s slordige aard had zelfs de lessen van de kweekschool vergeten. Zij was een van die wezens bij wie de m, de n, de u, de r en de e er hetzelfde uitzien, die de o en de a open laten en geen punt op de i zetten. Daardoor kwam het dat Euphemia pas na een nauwkeurige vergelijking van alle woorden zekerheid kreeg, dat meneer Snooks helemaal niet ‘meneer Snooks’ was! In Fanny’s vorige dwepende brief heette hij ‘meneer Snooks’, in deze was de spelling veranderd in ‘Senoks’. Euphemia’s hand trilde zichtbaar toen zij het blaadje omsloeg: het betekende zoveel voor haar. Want het was vaag tot haar doorgedrongen dat zij misschien een te hoge prijs had betaald om niet mevrouw Snooks te hoeven heten en nu opeens - deze mogelijkheid! Zij draaide de zes blaadjes om en om; ze waren als bestrooid met de bewuste naam en overal had de tweede letter de vorm van een e! Zij liep lange tijd in haar kamer op en neer met een hand tegen het hart gedrukt.

Deze verandering gaf haar een hele dag stof tot nadenken en zij overwoog de mogelijkheid van een brief die om opheldering vroeg, maar toch discreet bleef, ook overwegend wat ze zou moeten doen als het antwoord kwam. Zij besloot dat als deze veranderde spelling iets méér betekende dan een gril van Fanny, zij onmiddellijk meneer Snooks zou schrijven. Zij had nu het stadium bereikt waarin de kleine discreties in het gedrag geen rol meer spelen. Een voorwendsel had zij nog niet bedacht, maar ze had wel het onderwerp van haar brief duidelijk in haar hoofd, zelfs de zinsnede: ‘Sinds ons laatste gesprek zijn zekere omstandigheden in mijn leven sterk veranderd.’ Maar ze is er nooit toe gekomen, hem in werkelijkheid zo’n aanwijzing te geven. Er kwam nog een brief van de slordige schrijfster Fanny. De eerste zin luidde: ‘Euphemia, Ik ben het gelukkigste meisje op aarde.’ Eupehmia verfrommelde de brief in haar hand; zij las niet verder en bleef met een versteend gezicht zitten. Zij had de brief net voor het begin van de ochtendlessen ontvangen en had hem geopend, terwijl de leerlingen het leslokaal begonnen binnen te komen. Tenslotte las zij de brief met grote uiterlijke kalmte verder. Maar toen zij het eerste velletje ten einde had gelezen, ging zij met het derde verder zonder te bemerken dat zij het tweede oversloeg; ‘...ik zei hem eerlijk dat ik zijn naam niet mooi vond,’ begon het derde blaadje. ‘Hij antwoordde dat hij dat ook vond. Je weet hoe openhartig hij soms kan zijn.’ Euphemia wist het inderdaad. ‘Daarom vroeg ik hem: “Zou je je naam niet kunnen veranderen?” Daar zag hij eerst niet de minste kans toe. Nu moet je weten dat hij me verteld had wat zijn naam eigenlijk, betekent. Hij betekent Sevenoaks, maar is geleidelijk tot Snooks verbasterd; de namen Snooks en Noaks, hoe afschuwelijk dan ook, zijn feitelijk van Sevenoaks afgeleide vormen. Ik zei - zelfs ik heb soms heldere momenten -: “Als hij van Sevenoaks Snooks kon worden, waarom dan niet andersom van Snooks weer Sevenoaks?” Nu, om kort te gaan, hij kon me dat natuurlijk niet weigeren en hij maakte meteen een begin door zijn naam op de kaarten voor zijn nieuwe cursus als Senoks te spellen. En later, als we getrouwd zijn, zullen wij er een apostrof tussen zetten, dus: Se’noks. Was het niet lief van hem om me mijn zin te geven, waar andere mannen misschien beledigd geweest zouden zijn? Maar zo is hij nu; hij is niet alleen heel ontwikkeld, maar ook lief. Hij wist natuurlijk net zo goed als ik dat ik hem toch genomen zou hebben, al had hij tien keer Snooks geheten. Maar hij deed het toch voor mij.’

De klas schrok op van het geluid van papier, dat wild verscheurd werd. De leerlingen keken op en zagen juffrouw Winchelsea zitten met een doodsbleek gezicht en in haar hand hield ze nog een paar kleine snippers papier geklemd. Van weerskanten werd enige seconden gestaard en toen nam haar gezicht een uitdrukking aan die hun bekend was. ‘Hebben jullie som drie af?’ vroeg zij op effen toon. Daarna was zij heel kalm, maar er werd die dag veel strafwerk uitgedeeld. En zij besteedde twee avonden aan het schrijven van lange brieven aan Fanny in verschillende stijl, voordat zij erin slaagde een behoorlijke felicitatie te formuleren. Haar verstand worstelde hopeloos tegen de overtuiging dat Fanny zich buitengewoon verraderlijk gedragen had.

Nu kan men nog zoveel esthetisch gevoel hebben, men kan toch aan een gebroken hart lijden. En het was wel zeker dat Euphemia’s hart gebroken was. ‘Hij heeft zichzelf tegelijk met mij vergeten,’ dacht zij vinnig. ‘Maar Fanny heeft een fris roze gezichtje en ze is zacht en dwaas is ze ook - een uitstekende partij voor een man.’ En als huwelijksgeschenk stuurde ze Fanny een sierlijk gebonden gedichtenbundel van George Meredith en Fanny bedankte haar in een banale brief vol geluk, waarin ze schreef dat het cadeau ‘erg mooi’ was. Euphemia hoopte dat de heer Se’noks dat bandje eens in handen zou nemen en een ogenblik aan haar denken. In de bruidsdagen schreef Fanny haar nog een paar maal en, zich aan het sprookje van hun ‘oude vriendschap’ vastklemmend, beschreef zij uitvoerig haar geluk. En voor het eerst sinds de reis naar Rome schreef Euphemia een hartelijke brief aan Helen waarin zij echter niets over het huwelijk vermeldde.

Zij waren met Pasen naar Rome gegaan en Fanny trouwde in de zomervakantie. Zij stuurde Euphemia een uitvoerige brief, waarin zij alle details van haar thuiskomst beschreef en de wonderlijk aandoende inrichting van hun ‘snoeperige’ huisje. In Euphemia’s herinnering was de goede smaak van meneer Se’noks nu buiten alle verhoudingen gegroeid en ze trachtte vergeefs zich zijn gecultiveerde persoonlijkheid in een ‘snoeperig’ huis voor te stellen. ‘Ik ben nu bezig ons zithoek je te schilderen,’ schreef Fanny in haar nonchalant wijd handschrift aan het einde van haar derde velletje: ‘daarom houd ik voor vandaag op met schrijven.’ Euphemia antwoordde in haar meest uitgezochte stijl, zich fijntjes vrolijk makend over Fanny’s woninginrichting en in haar hart hopend dat meneer Se’noks haar brief zou lezen. Deze hoop was het, die haar tot schrijven noopte en ze beantwoordde niet alleen die brief, maar ook een die ze in november ontving en nog een met Kerstmis. De twee laatste epistels behelsden dringende uitnodigingen om in de kerstvakantie naar Steely Bank te komen. Zij poogde zich in te beelden dat hij Fanny gezegd had dat ze dat moest schrijven, maar men voelde er te duidelijk Fanny’s overvloeiende hartelijkheid in. Zij kon niet anders dan aannemen dat hij zijn vergissing nu wel innig betreuren zou en ze hoopte vurig dat hij haar binnenkort een brief zou schrijven die begon met ‘Lieve vriendin’. De subtiele tragiek van hun geschiedenis was haar een grote troost; zij voelde het als een noodlottig misverstand. Te worden afgewezen zou ondraaglijk geweest zijn. Maar er kwam nooit een brief van hem die met ‘Lieve vriendin’ begon.

Ondanks de herhaalde uitnodigingen van mevrouw Sevenoaks - in het tweede huwelijksjaar werd het Sevenoaks - duurde het twee jaar voordat mejuffrouw Winchelsea haar vrienden ging bezoeken. Tenslotte voelde zij zich tegen de paasvakantie zó eenzaam en onbegrepen, dat haar gedachten terugkeerden naar hetgeen men platonische vriendschap noemt. Het was duidelijk dat Fanny in haar nieuwe huiselijke sfeer bedrijvig en gelukkig was, maar ongetwijfeld zou hij eenzame uren kennen. Zou hij nooit aan die dagen in Rome terugdenken die nu voorgoed voorbij waren? Niemand had haar ooit begrepen zoals hij, niemand ter wereld. Het zou een weemoedige vreugde zijn hem weer te spreken en wat stak er voor kwaad in? Waarom zou zij tegen zichzelf zijn? Die nacht schreef zij een sonnet, alleen ontbraken de twee laatste regels van het octaaf die maar niet wilden gelukken, en de volgende dag schreef ze een fraai gesteld briefje aan Fanny om haar komst te melden.

En aldus zag zij hem opnieuw.

Al bij de eerste ontmoeting bleek dat hij veranderd was; hij leek gezetter en minder nerveus en zij merkte al gauw dat zijn gesprekken reeds veel van de vroegere verfijning verloren hadden. Men zou haast kunnen zeggen dat Helens beoordeling van zijn gelaatstrekken gerechtvaardigd was - bij een bepaalde belichting was zijn gezicht week. Zijn dagelijkse beslommeringen leken hem geheel in beslag te nemen en het scheen wel dat hij meende dat Euphemia speciaal voor Fanny gekomen was. Er was maar eenmaal een kans voor een behoorlijk lang gesprek, maar het liep op niets uit. Hij roerde het onderwerp Rome niet aan en verspilde een gedeelte van de kostbare tijd met het uiten van zijn misnoegen over een collega die een van zijn ideeën voor een leerboek gestolen had. Euphemia vond het niet eens een bijzonder goed idee. Zij merkte dat hij de namen van meer dan de helft der door hen in Florence bewonderde schilders niet meer wist.

Het was een teleurstellende en trieste week en Euphemia was blij toen de tijd verstreken was. Onder verschillende voorwendsels sloeg zij latere invitaties af. Na verloop van tijd werd de logeerkamer in gebruik genomen door hun twee kleine jongens en Fanny nodigde haar niet meer uit. Dat gebeurde lang nadat hun vertrouwelijke briefwisseling als een nachtkaars was uit gegaan.
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De vermaarde sf-novelle De tijdmachine, gevolgd door tien
meer of minder fantasievolle verhalen.






OEBPS/Images/spectrum-logo.jpg





OEBPS/Images/nsfa.jpg
Nederlands

SFArchief





OEBPS/Images/Prisma-SF-1848-titel.jpg
Delijd
chine

enandereverhalen






OEBPS/Images/Prisma-SF-1848-achterkant.jpg
PRISMA-SCIENCE-FICTION A

Defijd
chine

reverhalen

H.GWells

H. G. Wells (1866-1946) werd vooral populair door zijn
fantastische romans en verhalen, waarvan De tijdmachine
(daterend wit 1895) een der bekendste is.






