
  
    
      
    
  


  
    ••


    Ander werk van Hans Dorrestijn:


    •••


    Het anti-hondenboek


    Ik ben een oude cowboy


    Nu de liefde me zo tegenzit


    Dorrestijns Vogelgids


    Dorrestijns Natuurgids


    Dudeljo!


    Het dierlijkste van Dorrestijn


    De Italiaanse chauffeuse


    Zelfs Christus aan het kruis had het beter dan ik thuis


    Dorrestijns Volkomen Vogelgids


    •••


    Hans Dorrestijn


    Het rimpelperspectief


    Hoe overleef ik de oude dag?


    •••


    •••


    •••


    Nijgh & Van Ditmar


    Amsterdam


    Colofon


    Eerste druk 2018


    Tweede druk (e-book) 2018


    •••


    Het stuk ‘Over Joost Zwagerman’ (p. 160-167) verscheen eerder in Paul Haenen: Margreet Dolman’s Mens en gevoelens, nr. 93, zomer 2017


    •••


    ‘Te Middelharnis is een kind verdronken’ van Ed. Hoornik (p. 231-232) is een fragment uit het gedicht ‘Requiem’, afkomstig uit: De verzamelde gedichten. Copyright © 1972, erven Ed. Hoornik en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam


    •••


    Het stuk ‘Dudeljo’ van Peter van Straaten (p. 247-249) is afkomstig uit: Over tekenen en over de natuur. Copyright © 2015, erven Peter van Straaten en Uitgeverij De Harmonie, Amsterdam


    •••


    •••


    www.nijghenvanditmar.nl


    www.hansdorrestijn.nl


    •••


    •••


    Copyright © Hans Dorrestijn, 2018


    Omslag Studio Ron van Roon


    NUR 301 / ISBN 978 90 388 0547 4


    •••


    ••


    •••


    •••


    Laatst ben ik voor de zekerheid even poolshoogte wezen nemen op het kerkhofje van mijn woonplaats Bennekom. Zag er heel goed uit. Heel comfortabel. Veel beenderruimte.
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    Proloog I


    •••


    Wie na de verbouwing wordt geboren, denkt dat zijn of haar huis er altijd zo heeft uitgezien, met een serre en met zonnepanelen op het dak. Voor het kind ziet de wereld eruit zoals hij bedoeld is: af. Niet te verbeteren. Als een kind van tien bij zijn ouders in de auto zit, vindt het de razende tienbaansweg normaal; de drukte is vertrouwd, zelfs leuk. Het geniet van het rimpelloze asfalt en van de hoge geluidswallen aan weerszijden. Het weet niet beter.


    Mij, met mijn achtenzeventig jaren, jaagt die overvolle tienbaansweg angst aan. De geluidswallen bieden een lugubere aanblik: ik rijd door een depressietunnel, geen licht aan het einde, want het wordt alleen maar erger. Waar zijn de tijden van vroeger, dat je als bijrijder heerlijk over de weilanden uit kon kijken? Over de blinkende sloten en vaarten met knotwilgen erlangs, en aan de horizon de torenspits van een onzichtbaar dorpje, die de jakkerende ongelovigen gerust leek te stellen?


    Overigens, dit mooie uitzicht vanuit een autoraampje heb ik moeten verzinnen: wij hadden thuis in de jaren vijftig geen auto. Niemand in de straat had een auto voor de deur. Als we van Hilversum naar Vinkeveen fietsten, en we bereikten de weg die ook toen al de verbinding vormde tussen Utrecht en Amsterdam, een landweg nog, tweebaans, dan konden we haast altijd het kruispunt oversteken zonder af te remmen. En kwam er in de verte een auto aan, dan stapten we af om hem voorbij te zien rijden met wel 65 kilometer per uur. En dan lachten we in de snelheidswindvlaag en keken de auto nog lang na. Zo bijzonder was de auto in mijn jeugd. Stoplichten waren er nauwelijks. Het woord file bestond nog niet. Kortom, wij (van de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw) hadden nog alle reden om gelukkig te zijn.


    •••
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    Proloog II


    •••


    Natuurlijk is de bejaarde een meelijwekkende figuur. Bejaarden staan bekend om hun eenzaamheid, maar over de graad, de intensiteit daarvan worden geen mededelingen gedaan. Voorwetenschappelijk inzicht zegt mij dat de eenzaamheid van oude mensen groot is. Dat is logisch. Iedere echte officiële bejaarde is ook wees. Geen vader meer, geen moeder. Ouderloos. Dit verdiept het gevoel van verlatenheid. Als je je ouders hebt begraven, ben je echt alleen op de wereld. Om de zaak scherp te stellen: de bejaarde is een weeskind dat zelf sterven gaat. Dat besef maakt de uitzichtloosheid compleet. De bejaarde is eenzaam en leeft met de dood.


    Voor de jeugd is de dood (de Dood) een woord, een idee of een aangrijpende regel uit een gedicht. Jongeren horen hoogstens een zwak gerommel in de verte, dat wegsterft voor er sprake kan zijn van wezenlijke verontrusting. Maar de bejaarde, al is hij zo doof als een kwartel, hoort het onweer gedurig dichterbij komen met knetterende donderslagen. Door de gesloten gordijnen heen ziet hij de bliksemflitsen. Ergens op de tweede verdieping slaat een slaapkamerdeur knallend dicht…


    Is Gerrit dood? Gerrit, die er nog zo stevig uitzag en die zo ferm zijn woordje deed? Ach Gerrit. Hoe is dat nou mogelijk? Ik wist niet eens dat hem wat mankeerde. Gerrit, die in Portugal woonde met de eeuwige jongeling Charles. Het leek toch allemaal goed te gaan met die twee. En vooral met Gerrit. Die verscheen op gezette tijden op de televisie, al kon ik vaak niet zien of het programma live was. Of hij publiceerde een nieuw boek. Of hij sprak zich in een interview ferm uit over de moderne letteren. En nou opeens dit. BOEM!


    Op een begrafenis ontmoeten oude mensen hun leeftijdgenoten, bekenden en vrienden van weleer. Herinneringen ophalen kan heel gezellig zijn, al beseft iedereen bij zo’n gelegenheid dat degene met wie hij zo opgewekt staat te praten binnen afzienbare tijd… En het valt niet uit te sluiten dat hij zelf nog eerder aan de beurt komt. En bij thuiskomst klinkt het gerommel nog even dreigend. Er is in deze kringen een grappig zinnetje in omloop: ‘Wil je wel geloven dat ik tegenwoordig meer begrafenissen heb dan verjaardagsfeestjes?’ Een niet onaardige dooddoener.


    Behalve wees is de bejaarde vaak ook weduwe of weduwnaar. De nabestaande scharrelt door een leeg huis, al staat het nog zo volgepropt met spullen van weleer. En hoe rijk de achterblijver ook mag zijn, het rondscharrelen biedt een armoedige, bijna lachwekkende aanblik. Waar is al dat schoonmaken, potje koken, tv-kijken, tuinieren, boeken lezen nog voor nodig? Het maakt allemaal een nutteloze indruk. En alles waar jonge mensen zich vol overgave op storten, daar proeven oude vrouwen en oude mannen peinzend van. De actualiteit van de krant zegt ze niet zoveel. Die kennen ze al van de vorige eeuw. Het bejubelde debuut van de jonge schrijver leggen ze na drie bladzijden terzijde: al vaker zoiets gelezen. De schrijvers en schrijfsters van wie grootmoeder en grootvader houden zijn, jawel, dood. Van hun hand zal geen enkel boek meer verschijnen, nooit meer. Muziek? Als de bejaarde niet doof is, luistert hij naar een requiemmis. De liedjes van de nieuwe populaire zangers begrijpt hij niet goed. Het zal wel over de liefde gaan, maar in het Engels. En die taal beheerst hij lang niet zo goed als de jeugd. Zijn Frans is beter, maar daar heeft hij weinig aan: Frankrijk, eens in cultureel opzicht toonaangevend, is passé. Het Frans is iets van vroeger. Oude mensen luisteren vooral nog naar de stem van hun huisarts, hun notaris, hun drogist.


    Oude mensen die nog goed kunnen zien, verspillen hun tijd met terugblikken, en dat geeft meestal weinig reden tot vrolijkheid. In het beste geval was het leven van een oud mens een successtory, maar niemand taalt nog naar successen van lang geleden. Die zijn dood en begraven. Nu de ex-beroemdheid zelf nog…


    •••

  


  
    Proloog III


    •••


    Een deel van Het rimpelperspectief is organisch ontstaan. Het is niet geschreven maar gegroeid. Sinds de eeuwwisseling eindigde ik elk van mijn theaterprogramma’s met een bejaardenblok. Hierin behandelde ik het onderwerp zoals men dat van een cabaretier kan verwachten. Ik bekeek en besnuffelde de bejaarde van alle kanten, en ik zette het spotlicht vooral op zijn zwakheden, zijn massaliteit, zijn doffe kleurloosheid, zijn vergane glorie. Ik dolde en solde met de ouderdom zoals een jonge hond met een lappenpop speelt of met een sleetse pantoffel: grommend, zachtjes bijtend en krachtig schuddend met de kop, om eens te kijken hoe het speeltje zich houdt. Voor de lol. Ik trok de ouden van dagen het masker af en maakte me vrolijk over hun klaagzang. Ik gaf de oudjes ervan langs, zette ze op hun nummer. Maar al doende verging mij het lachen. Ik werd zelf steeds ouder, en de ernst van de zaak begon tot me door te dringen. Ik kreeg meer oog voor de tragische kant, voor de weerloosheid van oude mensen, voor hun eenzaamheid en hun vervreemding van de werkelijkheid, het echte leven waarvan ze nauwelijks deel uitmaken.


    Samengevat: na het jaar 2000 vond ik mezelf gerechtigd iets over de ouderdom te zeggen. Toen duurde het nog een tijdje eer er naast het cabareteske plaats was voor enige objectiviteit. Pas in het laatste decennium ging ik over het oud-zijn schrijven zoals ik dat bij voorkeur doe: van binnenuit. Logisch, want toen was ik de zeventig al gepasseerd. Ik begon er verstand van te krijgen. Het rimpelperspectief is de neerslag van alle drie de periodes.

  


  
    Proloog IV


    •••


    Niemand van na de eeuwwisseling zal de somberte begrijpen van oude mensen in de moderne winter. Zelf ben ik beslist geen schaatstype, maar als er eind februari nog geen ijs op sloot en plas heeft gelegen, dan voel ik diepe wanhoop. Mijn dorre lippen prevelen: ‘Waar moet dit in godsnaam eindigen? Dit kan niet goed gaan.’


    Het ergste van het seizoen zijn de temperaturen om het vriespunt. Die beloven van alles, maar het wordt nooit wat. De aanblik van bloeiende narcissen in januari stemt me tot grote somberheid. Ondraaglijk! Het hoort gewoon niet, het is tegen de goede smaak, het is onnatuurlijk.


    Wij ouderen lijden allemaal aan sneeuw- en ijsge­brek. Ik denk niet dat ik de enige ben die de zachte winters voelt als een groot onrecht dat me wordt aangedaan. Vooral na de jaarwisseling snak ik naar vorst. Dit zijn alleen al vreselijke tijden omdat het nooit vriest.


    Jongeren die mijn klacht horen, halen vast hun schouders op en denken: wat zeurt die ouwe zak? We hebben toch een kunstijsbaan vlak in de buurt?


    Gadverdamme! Kunstijsbaan! Voor mij en al mijn medebejaarden een vloek. Kunstijs staat haaks op al wat mooi en leuk is in deze wereld. Kunstijs is godvergeten nep! Valser dan vals! Onmiddellijk verbieden, net als kunstsneeuw. De onschuldige zuivere sneeuw wordt hier misbruikt, verkracht. Ik walg ervan.


    Soms reis ik in het vroege voorjaar naar Zweden, niet alleen om de Laplanduil te zien, maar vooral om weer eens echte sneeuw onder mijn voeten te hebben. En tintelende oortjes te krijgen. En witte ademwolkjes te zien. O, wat geniet ik van de rivier die bevroren is tot aan de horizon. En ik weet zeker dat die dikke ijslaag goed is voor mens en dier, en ook voor mijn ogen, die weer fonkelend en vol levenslust over het winterse landschap dwalen…


    •••

  


  
    Proloog V


    •••


    Sorry, ik ben geen genie.


    Geniale schrijvers publiceren op hun dertigste een omvangrijke, diepgravende roman over hun grootmoeder van vaderszijde, die tot haar grote verdriet nooit kinderen heeft kunnen krijgen. Dat hele boek is fictie van begin tot eind. Die indrukwekkende grootmoeder heeft nooit bestaan, al wekt ze de indruk dat ze elk ogenblik bij jou de kamer binnen kan stappen.


    Tot zo’n prestatie ben ik niet in staat. Ik betwijfel zelfs of ik een goed portret kan maken van iemand die wél heeft bestaan. In dit boek doe ik toch een poging in die richting.


    In woord en geschrift heb ik altijd geklaagd over mijn ongelukkige, armoedige leven, maar ik heb wel het uitzonderlijk voorrecht gehad om Harry Bannink persoonlijk te kennen, dit sympathieke zwaargewicht onder de componisten van ‘lichte’ muziek. Ik ben een paar keer bij deze bescheiden, zachtmoedige grootheid op bezoek geweest, en ik heb diverse vergaderingen met hem meegemaakt. Dat ging om bijeenkomsten in verband met televisieprogramma’s of langspeelplaten (lp’s).


    Die ontmoetingen heb ik beschreven en verzameld onder de titel ‘De Twentse Orpheus’. Het is geen karakterstudie geworden. Het enige wat ik wilde, was Harry weer terugroepen in onze herinnering: zijn warme stem, zijn vriendelijke gestalte. Als er één Nederlander bestaan heeft die dit verdient, dan is het Harry. Ik heb veel aan hem te danken, net als aan zijn boezemvriend en medetukker Willem Wilmink, die in dit boek ook een plaats had verdiend als ik hem niet al beschreven had in het verhaal ‘Overige bestemmingen’.1


    •••


    
      
        1 In De donkere kamer van Dorrestijn, 1986

      

    

  


  
    Lange schaduwen


    •••


    Ik word nu gewaardeerd, ik krijg prijs na prijs


    maar ik maak me al op voor een donkere reis


    Uit vroeger eeuwen klinkt mijn gezang


    Ik ben grijs, ik ben rijp voor de zonsondergang…


    •••

  


  
    Zakdoekje leggen


    •••


    Hoe kijkt een bijna tachtigjarige cabaretier met een baardje en een tikmachine aan tegen de jeugd van de eenentwintigste eeuw? Wat valt hem op?


    Het ligt voor de hand dat ik versteld sta van het gemak waarmee de jeugd omgaat met elektronische apparatuur zoals computers. Het is niet ongewoon voor figuren van mijn leeftijd dat ze niks van computers weten, maar ik persoonlijk heb dat tot principe verheven. Ik heb tegen mezelf gezegd: ‘Begin er niet aan. Tegen de tijd dat je kan printen, heeft alleen de doodgraver er nog belangstelling voor.’ Onlangs heb ik bij Magnolia (Kantoorinrichters) zeven schrijfmachines tegelijk besteld. Daarmee moet ik toe kunnen tot mijn laatste snik.


    Waarover ik mij ook verbaas, is het losse gebruik van mobieltjes. Op zichzelf is er geen enkel bezwaar tegen het mobieltje, integendeel. Het is een zeer sociaal apparaatje, het verhoogt het intermenselijk contact. Maar wat schiet de gemiddelde treinreiziger ermee op als hij het volgend telefoongesprek mag aanhoren? ‘Hoi, ik zit nu ergens tussen Veenendaal-De Klomp en Driebergen-Zeist. Nu passeer ik een boerderijtje met een tuin waarin een soort ruimtetelescoop staat, maar dan van eikenhout. Heel primitief. Regent het bij jullie ook? […] Motregen, o nee, bij ons is het harde regen. […] Hoe bedoel je? O juist, het komt door de snelheid van de trein. Ja, ik schat honderdtwintig.’


    Ook vind ik het niet erg maar wel verwonderlijk als mobielbellers in de volle coupé al te particuliere mededelingen doen, zoals laatst ter hoogte van Breukelen: ‘Hoe bedoel je dat ik niet op dreef was? Logisch dat ik lag te pompen. Jij deed helemaal niks.’ De jongeman merkte niet, of had er lak aan, dat de hele trein aan zijn lippen hing. Hij had trouwens een ringetje door zijn lip, precies in het midden. Vanuit esthetisch oogpunt is het beter als het ringetje rechts of links van het midden zit. Inmiddels ben ik zover dat ik de naam weet: piercing. Ik sta er niet echt afwijzend tegenover, maar soms vraag ik mij af: waar is het einde? Straks doen ze nog sieraden door hun geheime delen. Die jongen met de piercing precies in het midden had ook een extreem kale kop. Vroeger ging ik een flink eind opzij voor zulke jongens. In een gesprek daarover met pianist Martin van Dijk zei hij: ‘Die jongens zien er vaak zo vervaarlijk uit omdat anders iedereen over ze heen loopt. Meestal zijn het zachte karakters.’


    Met enige schroom begin ik nu over het uiterlijk van de meisjes. Daarover kan ik kort zijn: anno 2018 zijn de meisjes onbegrijpelijk mooi. In de jaren zestig vonden wij jongens de meisjes al mooi, maar zulke hemelse godinnen als nu zag je toen haast niet. Laat ik erover ophouden. Erotische gevoelens van boven de zeventig zijn stuitend. Toen ik zelf nog jong was, zou ik beide oren hebben dichtgedrukt als een bejaarde kerel de schoonheid van vrouwen bezong. Ik zou bij mezelf gezegd hebben: ‘Waar bemoeit die oude zich mee? Laat hem in het crematorium gaan rondloeren, de viespeuk.’


    Dit brengt me op een zeer positieve eigenschap van de huidige jeugd: tolerantie wat betreft bejaarden. In mijn jeugd keken we al neer op mensen van boven de dertig. Tegenwoordig accepteren jongeren zelfs iemand van hoge leeftijd. Ze zullen niet gauw voor je opstaan, maar dit dient te worden beschouwd als een teken dat ze je als een gelijke zien. Toch gaan ze in tram of trein niet met een vies gezicht gauw ergens anders zitten als je ze aanspreekt. Dat deden wij wel bij oude mensen.


    Wat ik in de jeugd afkeur, is de weigerachtigheid om een zakdoek van huis mee te nemen. In de trein is het een heel gesnuif en gesnotter. Ze halen liever hun neus op dan hem te snuiten. Ik zou het erg op prijs stellen als de jeugd weer een zakdoek bij zich stak. Dat doet me denken aan een spelletje van vroeger: zakdoekje leggen. Dat zal nu ook wel nooit meer gespeeld worden. Zakdoekje leggen, niemand zeggen.

  


  
    Ezelkracht


    •••


    Ik lach om automobilisten


    al gaan ze nog zo snel.


    Over smaak valt niet te twisten


    maar over schoonheid wel.


    Want mijn ezel heeft tenminste


    een goddelijk model.


    •••


    En hij loopt niet op benzine


    maar op distels en op gras.


    Op mijn ezellimousine


    zit ik niet gauw krap bij kas


    En hij bevuilt de lucht niet


    met heel weinig uitlaatgas.


    •••


    En hij raast niet langs de wegen


    maar loopt peinzend langs een kloof.


    Ja mijn ezel is terdege


    een wijsgeer, denker, filosoof.


    Maar onder ons gezwegen:


    soms is hij wel Oost-Indisch doof.


    •••


    Maar zijn padligging is prachtig


    met zijn hoefjes zacht en klein.


    Ik roep soms: ‘Allemachtig,


    kom niet te dicht bij het ravijn!’


    En dan kijkt hij achterom van:


    ‘Baas, je hoeft niet bang te zijn.’


    •••


    Ik rijd met hem doorheen de velden


    en bevallig is zijn tred.


    Zoiets prachtigs ziet men zelden


    in het Nederlandse wegennet;


    mijn eigen kleine ezeltje,


    mijn eigen cabriolet.


    •••


    Mijn ezel is mijn automobiel


    mijn automobiel maar met een ziel


    Ik lach en zing waar ik ook ga


    Mijn automobiel van 1 E.K.


    Nooit te traag en nooit te vlug


    op de heenweg en ook terug.

  


  
    Zondag in Bennekom


    •••


    Gisteren zo’n heerlijke dag gehad!


    ’t Was een zondag. Hoe kan ik dan een heerlijke dag gehad hebben in Bennekom? Een heerlijke dag, echt!


    Ik sta ’s morgens op, trek mijn sokken aan. Meteen goed. Ik bedoel: meteen de goede sok aan de juiste voet. Ontbijt ook prima. Niet verslikt in de thee of zo, pot niet over de vloer, eitje niet te hardgekookt. Allemaal geweldige meevallers. En verder verliep de hele zondag even prettig. Er kwam zelfs een keer iemand door de straat. Een man met een hond. Heel gezellig. De tijd vloog. En om twee uur ook nog de telefoon. Wat denk je? Een goeie kennis. Die belt! Op zondag! Nou, ’t gaat goed met hem, ’t gaat goed met mij, dus we hangen weer op. En om vijf uur: weer de telefoon! Een andere kennis! Tweemaal gebeld op één zondag! Nou, we hangen weer op, en toen was het al bijna avondeten. Ook allemaal goed. Niks aangebrand of zo. En ’s avonds ook prima. Ik denk om kwart over acht: ik ga vroeg naar bed vanavond, voor er iets naars gebeurt…

  


  
    De groeten


    •••


    Ik heb de lezer al vaker beloofd om het nooit meer over mijn Boze Stiefvader te hebben. ‘Veel beloven, weinig geven, doet de gek in vreugde leven.’ Maar onlangs herinnerde ik me zo’n doorslaggevend voorbeeld van zijn Slechtheid dat ik het wel móét vertellen.


    Als die Boze Stiefvader thuiskwam uit zijn werk, stootte hij met het voorwiel van zijn fiets het tuinhekje open. Aan het geluid konden we horen of hij gewoon boos was of heel erg boos. Wij (mijn moeder, mijn broertje en ik, en mijn stiefbroertje, dus het zoontje van die Boze Stiefvader) zaten aan tafel en verstijfden. En als hij zijn fiets in de schuur had gezet en de huiskamerdeur opende, dan riepen we om het hardst een groet, elk op onze eigen wijze. Mijn broertje en ik riepen zo sympathiek mogelijk: ‘Dag oom Jo!’ (De afkorting van zijn voornaam.) Mijn moeder riep: ‘Dag Johan!’ en zijn zoontje riep natuurlijk: ‘Dag pappa!’ Gewoonlijk groette de man terug, niet van harte, maar wat hij bromde kon als wedergroet worden opgevat. Maar vaak ook groette de Boze Stiefvader helemaal niet terug.


    Een keer deed hij zoiets ergs dat ik niet alleen angst voor hem voelde, maar ook respect, grenzend aan bewondering. Ik zag opeens welke grootse vorm het Kwaad aan kan nemen.


    Die dag stootte hij het hekje gedempt open. We wisten niet goed hoe we het moesten interpreteren, maar net als anders deden we geweldig ons best om hem de indruk te geven dat we blij waren dat hij weer thuis was. ‘Dag oom Jo, dag Johan, dag pappa!’ De man liep zwijgend de huiskamer door, opende de deur naar de gang om zijn hoed en zijn jas aan de kapstok te hangen, draaide zich vervolgens naar ons om, en brulde: ‘WAAROM GROETEN JULLIE NIET?!!!’


    Die avond keek ik af en toe tersluiks naar mijn stiefvader en zei elke keer bij mezelf: ‘Wat knap, wat ontzettend knap! Zoiets zal ik nooit kunnen verzinnen. Hoop ik.’


    Het dreunt nog na. Sommige van mijn vrienden hebben een hond, en daar reageer ik me soms op af. Als die hond braaf in zijn mand ligt, dan roep ik boos tegen hem: ‘AF! IN JE MAND!’ en dan geniet ik elke keer weer van zijn verwarring…

  


  
    Kwartel


    •••


    Ach ja, de Kwartel! Daar verlang ik nog altijd hevig naar. Zeventig jaar geleden speelde ik met mijn neefjes en nichtjes in Lunteren op de stoppelvelden waar het graan pas was gemaaid. De korenschoven leken net gele indianententjes, en als we zo’n schoof naderden, dan stoven er allemaal kleine vogeltjes uit. Het waren geen mussen. Pas veertig jaar later wist ik: het waren Kwarteltjes. Heerlijke zomervogeltjes die naar de zon roken, en naar broodmeel. Nog hoor ik dwars door het geraas van de eenentwintigste eeuw heen het melodieuze snorren van hun vleugeltjes.


    Dit was Opa vertelt. Ga maar weer vlug verder met het moderne leven, jongens!

  


  
    De verlopen advocaat


    •••


    Eens was hij advocaat en fier


    en hield hij zijn pleidooi


    Officieren van justitie zelfs


    vonden zijn praatje mooi


    Hij droeg een toga en een bef


    zijn bef was lelieblank


    en verblindde welhaast elke boef


    in de beklaagdenbank


    •••


    Hij had een mooie lieve vrouw


    en aan de gracht een pand


    En hij leefde jarenlang


    ver boven zijn stand


    Een werkster verzorgde ’t interieur


    een tuinman het gazon


    Het trotse koop’ren naambord blonk


    protsig in de zon


    •••


    En aan de muur de koningin


    gehoogacht en bemind


    ’t Spreekt voor zich dat d’advocaat


    Oranje was gezind


    •••


    Maar op een dag kreeg hij een zaak


    die hij zowat verloor


    En zoals ’t vaak in ’t leven gaat


    het Lot zette toen door


    Winnen was hij zo gewend


    verliezen vond hij dom


    Dus kocht onze advocaat


    een paar getuigen om


    •••


    ’t Lekte uit, werd een schandaal


    en hij ging over de tong


    Er was zelfs een cabaretier


    die een lied over hem zong


    Zijn pleidooien werden krachteloos


    duurden drie, vier keer zo lang


    Waar was de oude taalvirtuoos?


    Die ging door het behang


    •••


    Hij zakte langzaam verder af


    Het is hem slecht vergaan


    Nu verdedigt hij studenten die


    nog niets hebben gedaan


    De koop’ren naamplaat van voorheen


    is uitgeslagen groen


    Hij leeft in ’t grote huis alleen


    niet met de vrouw van toen


    •••


    Soms in zijn oude werkvertrek


    mompelt hij: ‘Zo, zo.’


    Hij tekent met zijn vinger eendjes


    in het stof op zijn bureau


    ’t Ovaal portretje van zijn vrouw


    ligt al jaren op de rug


    Hij mompelt: ‘Zo zo, ach ach ach


    die tijd komt nooit meer terug.’


    •••


    En aan de muur de koningin


    Haar schilderij hangt scheef


    Als ’n Oranjeklant haar hangen zag


    ’k wed dat ie ’r in bleef


    Driewerf schande zoals zij hangt


    Is er dan geen recht?


    Bij de oude advocaat niet meer


    daarvoor is hij te slecht…

  


  
    Groot en klein


    •••


    Grote gebeurtenissen en grote dingen hebben op mij nooit veel indruk gemaakt. Bij de piramides in Egypte dacht ik alleen maar: ja, ze zien er net zo uit als op televisie. Heb ik daarvoor dat hele eind gereisd? Ik dacht ook nog: wat een stomme plek om een toespraak te houden. Ik dacht dus helemaal niet: wat ben ik maar klein.


    Als jongetje moest ik een keer met school naar het station van Hilversum om een opgezette walvis te bezichtigen. Dat was leerzaam. Maar ik vond die walvis helemaal niet zo groot. De stoptrein naar Hollandsche Rading en Utrecht was een stuk langer. Ook de dood van prinses Diana van Engeland maakte weinig indruk op me. Dat kwam omdat ik die dag bij thuiskomst mijn lievelingsvis dood aantrof in mijn aquarium, de vijf jaar oude Labeo bicolor. Fluweelzwart was hij, met een vuurrood staartje. Rood en zwart, prachtig! Maar dood. Kleine dingen maken veel meer indruk op me, bijvoorbeeld de Dwergmuis of het Goudhaantje. Daar staat weer tegenover: een opstijgende Boeing 707 vind ik nog mooier dan de hele natuur. Ik ga er niet voor onder behandeling, dat verdom ik.

  


  
    Eerste hond


    •••


    Mijn hele jeugd was natuurlijk één grote ramp, maar binnen dat kader was er een wel heel akelig bezoekje aan een vriendje. Ik was zes jaar. Dat vriendje woonde op het Nijverheidplein in Ede, en hij was een nakomertje. Dat wist ik niet. Als ik het geweten had, was ik niet bij hem langsgegaan. Hij had twee oudere broers, jongens van een jaar of vijftien. Voor mij grote kerels. Ik stond in de huiskamer, en ik hoorde een van die broers zeggen: ‘Hertha, pak hem!’


    Er vloog een enorme herdershond door de lucht. Voor ik het wist, lag ik op de grond met dat grote beest boven op me. Als echte hondenvrienden denken jullie nu natuurlijk allemaal: wat leuk voor dat jongetje. Maar ik vond het helemaal niet zo leuk. Die herder drukte me met haar harige poten tegen het tapijt. Haar blikkerende muil vlak bij mijn keel vergeet ik nooit meer. Iedereen in de kamer lag in een deuk. Ook dat stomme nakomertje. En zijn stomme moeder, die te beroerd was geweest om de pil in te nemen.


    Dertig jaar later publiceerde ik Het anti-hondenboek. Dat liep best goed. Vele keren herdrukt. Bekendste regel uit Het anti-hondenboek: nooit, nooit, nooit neem ik een hond. Dat is het refrein van een liedje, maar dat ga ik niet zingen, want ik ben niet meer in de stemming…


    •••


    ••


    •••


    •••


    Het volgende gedichtje over de ouderdom heeft geen titel. Hoort ook bij bejaarden, dat ze de titel van een boek of een gedicht niet meer weten.


    •••


    Achtenzeventig! Ik ben oud!


    O o o wat ben ik oud!


    Onbevattelijk


    onbevattelijk oud!


    Ik hap naar adem!


    Ik vlieg tegen de muren op!


    Ik rol over de vloer van ouderdom!


    Er is nog maar een dunne wand


    tussen mij en het graf


    •••


    Op mijn leeftijd ken je meer


    doden dan levenden


    •••


    Ik heb een oceaan aan verleden


    De toekomst is gekrompen


    tot een regenplas op het trottoir, de stoep


    •••


    EN NIEMAND HOORT MEER WAT IK ROEP!!!

  


  
    Bolle ramen


    •••


    Anno 2018 wordt ’t allemaal steeds erger. Ook de spoorwegen. Ze hebben in de trein tegenwoordig bolle raampjes die niet open kunnen. Ter ondersteuning van het broeikaseffect. De passagiers stikken van de hitte. Die bolle raampjes werken als een loep. Als je de zon door een loep laat schijnen en er een papiertje onder houdt, dan vliegt dat in de fik. Wist ik al als jongetje van acht. Die hete treinen hebben ook nog eens overvolle coupés en de spoorwegen doen steeds minder aan het meubilair.


    Laatst, toen ik de hele trein door was gelopen, vond ik in de laatste coupé toch nog één lege zitplaats. Dat verwonderde me al. Meestal vind je hoogstens nog wat krappe ruimte om te staan. Een lege stoel is een ongekende luxe. Maar in dit exemplaar was eigenlijk geen sprake van een zitting. Je achterste zakte weg in een zitbeenachtige hólte. Volkomen doorgezeten door honderdduizend aan mij voorafgaande reizigers. Ik zakte er diep in weg. Het eindigde ermee dat op mijn plaats van bestemming een van de medepassagiers begon af te tellen terwijl de andere reizigers me bij armen en benen pakten. Bij ‘drie’ begonnen ze hard aan mij te trekken. En net als bij touwtrekken riepen ze: ‘Hola hup!’ Heel gênant. Ze trokken zo hard dat mijn schouderkommen kraakten. Op een gegeven ogenblik schoot ik als een kurk uit de stoel. Maar dat was twee stations voorbij Ede-Wageningen, waar ik eruit had gemoeten. Toen ik over het perron langs de trein liep, hingen ze allemaal uit de trein om me na te zwaaien… O nee, dat kan niet. Ze hingen niet uit het raam om me na te zwaaien…

  


  
    Overpeinzingen uit mijn rijke maar sombere gedachteleven


    •••


    •••


    Levenservaring


    •••


    Als men met ‘levenservaring’ bedoelt: een beter gedrag, dan geloof ik wel dat ik enige vooruitgang geboekt heb. Als ik in de Bruna-boekwinkel ontdek dat het fotokopieerapparaat bezet is, dan denk ik net als vroeger: gódverdomme. Maar ik zeg niks, en ik weet mijn gelaatsuitdrukking zo te besturen dat ik geen kwaaie kop krijg. Innerlijk vervloek ik de figuur die zo onhandig en tijdrovend het fotokopieerapparaat bezet houdt, maar ik laat tegenwoordig niks merken. Ook niet als ik denk: ha, die ouwe zak is eindelijk klaar, want hij verzamelt zijn paperassen. Maar dan bukt hij zich en haalt uit zijn tas een nieuwe stapel. En hij doet weer muntjes in de gleuf. Dan weet ik kalm te blijven door bij mezelf te zeggen: ‘Nee, Hans, als jij daar zelf staat, dan vind je het ook niet leuk als ze achter je staan te trappelen van ongeduld.’


    Ben ik op de oude dag een beter mens?


    Nee. Ik heb dezelfde aandriften, maar die kan ik beter verbergen dan vroeger. Dat is het enige. Levenservaring, niks om trots op te zijn…


    •••


    •••


    Kloof


    •••


    Om de kloof tussen mijzelf en meisjes van achttien enigszins te overbruggen, vraag ik hun soms of ze het met me eens zijn dat de tijd vliegt, en natuurlijk beamen ze dat volmondig met hun prachtig roodgeverfde lippen.


    ‘Ja, de tijd vliegt!’ roepen die mooie meisjes gehoorzaam, en meteen daaroverheen zeg ik dan: ‘Als de tijd vliegt, zijn we in zekere zin leeftijdgenoten. Als de tijd vliegt, is ons leeftijdsverschil maar heel betrekkelijk.’


    En dan zeggen die mooie meisjes met glinsterende ogen: ‘Jawel hoor, opa.’


    •••


    •••


    •••


    Uit balans


    •••


    Al ben ik ook op leeftijd nog een wankelmoedig figuur en trek ik het me heel erg aan dat ik zo afhankelijk ben van van alles en nog wat, toch voel ik me ook best vaak een nuttig lid van de samenleving, bijvoorbeeld als ik bedenk dat mijn fiets zonder mij zijn evenwicht verliest.


    •••


    •••


    •••


    Oud Fries kinderlied, ingekort


    •••


    Simpe sampe sompe


    Hannes is gekrompen


    •••


    •••

  


  
    Moderne onzindingen


    •••


    Ik hou niet van dingen waar je niks voor hoeft te doen. Als je ergens niks voor hoeft te doen, is het meestal waardeloos. Je hebt tegenwoordig in het herentoilet van die urinoirbakken die vanzelf doorspoelen. Je hoeft na de plas helemaal geen knop in te drukken of iets. Hou ik niet van. Als iemand te beroerd is om na het urineren een knopje in te drukken, moeten ze hem een pisverbod opleggen.


    Nog zoiets. Deuren zonder deurknop. Die vanzelf openspringen. Waarom? Je schrikt je rot. Maar ’t ergste: lampen die vanzelf aanfloepen. Heel stom. Toppunt van modern vals. Hou ik ook niet van. Modern vals. En het werkt niet. Die lichten gaan wel vanzelf aan, maar daar doen ze heel lang over. Als je in goed vertrouwen en in een normaal tempo zo’n stikdonkere ruimte binnenloopt, bots je tegen de tafel. Pas daarna floept het licht aan. Als je je al bezeerd hebt. Willen ze dat soms, dat je je bezeert?


    Als je niet tegen de tafel aan wil botsen, moet je een moment stil blijven staan op de drempel, tot de lampen gaan branden. Maar niet té stil, want dan gaan de lampen niet branden. Sta je je kostbare tijd te verdoen met wachten op het licht. Want die stomme lampen reageren op lichaamsbeweging. Maar gewoon bewegen helpt ook niet. Om het licht aan te krijgen, moet je wild met je armen zwaaien. Als je heel wild met je armen zwaait, begrijpen die lampen ’t eindelijk: ‘Er beweegt iets, we moeten aan.’ Vind ik dom. Wat zijn dat voor mensen die ’t normaal vinden om in een lege donkere ruimte als een gek met de armen te zwaaien?! De vraag is hiermee beantwoord.

  


  
    Geraniums


    •••


    Ik ben nu zo oud geworden dat ik ’t woord geranium niet meer kan horen. Zelfs de stomste bejaarde wil niet achter de geraniums zitten! We zijn allemaal jong geweest met de neus ter hoogte van de vensterbank, en toen hebben we die smerige bittere lucht in onze neusgaten gekregen, die bittere grondwalm van geraniums. Ik kan me niet voorstellen dat iemand dat vergeet.


    Het is trouwens zaak om als je oud bent niet alleen de geraniums uit de vensterbank te verwijderen, maar alle planten: fuchsia’s, begonia’s et cetera. Planten zijn enorme obstakels voor een bejaarde. Hij wil ongehinderd uit ’t raam kijken; planten staan daarbij in de weg. Dan ontgaan hem de leuke en spannende gebeurtenissen op straat: een op de standaard gezette fiets die omvalt in een windvlaag, het buurmeisje dat hinkelt, de eenzame bruine kliko die al twee dagen wacht op zijn eigenaar, de postbode die een huis overslaat, het zijne. Kortom, heel interessante gebeurtenissen. Gepensioneerd? Flikker alle planten de deur uit, maar begin met de geraniums.


    Doe je best. Je best doen stinkt niet, maar geraniums wel!

  


  
    De meisjes van toen


    •••


    Eigenlijk ben ik de laatste twintig jaar van mijn leven vooral bezig geweest met het oppoetsen van mijn imago. Het beeld dat van mij bestaat, is dat van een sacherijnige vrouwenhater. Misschien ben ik wel een sacherijn, maar een vrouwenhater ben ik absoluut niet. Ik heb talloze aanvaringen met de andere sekse beschreven en bezongen, maar als incidenten. Dat de vrouw in het algemeen niet deugt, heb ik nergens beweerd. Integendeel. Ik heb de vrouw altijd beschouwd als een betere mensensoort: intelligenter, gevoeliger, subtieler dan de man. Uitzonderingen: vrouwen die voordringen bij de bakker.


    Overal zie ik leuke meiden en vrouwen, en nog steeds begin ik dan vanzelf te glimlachen. De vrouw is een sieraad van de wereld. Aan hele ritsen meisjes en vrouwen uit mijn verleden denk ik met grote dankbaarheid en vol bewondering terug: Elly, Joke, Thelma, Wanda, Debby, Katja, Noortje et cetera. Vaak zie ik Elly weer voor me, Elly van de eerste klas middelbare school, Elly met haar ovale gezichtje, haar perzikhuid, haar smaakvolle plooirokje. Tegenwoordig schrik ik vaak uit die mooie dagdroom op. Dan realiseer ik me dat Elly een leeftijdgenote van me is. Dat ze ook ergens in de zeventig moet zijn. En dan voel ik wanhoop om de teloorgang van haar schoonheid. Dat ze even oud is als ik vervult me met medelijden. Ooit liep ik een blauwtje bij Elly, maar haar ouderdom is onverdiend. Ik zou er heel wat voor overhebben om die ongedaan te maken.


    Elly, Joke, Thelma, Wanda, Debby, Ilona, al die onschuldige meisjes van toen hebben de wereld met hun schoonheid veel vreugde geschonken. Wat hebben ze misdreven dat ze zo zwaar worden gestraft? Oud, dat lot hebben ze niet verdiend. Al die mooie meiden van toen verdienen onze zorg, onze geestelijke steun. Daarom nu drie hoeraatjes voor de oudere vrouw. Daar gaat ie:


    •••


    HOERA HOERA HOERA!!!


    •••

  


  
    Vroeger


    •••


    Het zwaarste hadden wij het, de kinderen. Zestig, zeventig jaar geleden waren de tijden guur en duister voor het kind. Kinderen werden het slachtoffer van de ruwe omgangsvormen. Het kwam in het hoofd van een volwassene niet op om een kind vriendelijk te woord te staan. Ouders, onderwijzers, huisartsen, buschauffeurs hadden de gewoonte om tegen kinderen te snauwen, te grommen, te blaffen, te sissen, te schreeuwen, te tieren, te krijsen en te brullen. Wat gewoon praten was, wist je niet als kind. Onderwijzend personeel eiste dat de leerling goed luisterde, maar voor kinderoren toonden de meesters en de juffen weinig respect. Kinderoren werden door onderwijzers beschouwd als handvatten. Ze tilden het kind eraan omhoog uit de schoolbank als het bijvoorbeeld niet wist wanneer de Slag bij Heiligerlee was. De klas begon vrolijk te lachen. Het werd gezien als een grappig voorval. De fysieke benadering van het kind verschilde echt enorm met die van tegenwoordig. Een pak slaag was iets waar elk kind elke minuut van de dag op bedacht moest zijn. Van een softe aanpak hadden artsen en tandartsen nooit gehoord. Zodra zich een kind op het spreekuur meldde, gedroegen ze zich beestachtig. Als kind kon je beter doodgaan aan een enge ziekte dan een bezoek afleggen bij de dokter. Het kind was de verschoppeling. Wie geboren werd, was meteen het kind van de rekening.

  


  
    Het brilpoetsdoekje


    •••


    Waar mijn collega-cabaretiers het nooit over hebben, is het probleem van de brilpoetsdoekjes. Ik weet zelf ook niet hoe ik dat zou moeten behandelen. Het is in elk geval zo: als je je brilletje met zo’n vochtig doekje hebt gepoetst, zijn de glazen weer lekker doorzichtig, en het doekje is nog steeds lekker vochtig. En absoluut nog niet vies. Hartstikke zonde om weg te gooien. Dus je pakt je andere bril, de leesbril, en die maak je nog schoner dan hij al was. Daarna geldt nog steeds: doekje nog schoon en nat genoeg voor een poetsbeurt. Alleen mijn collega Freek de Jonge heeft aan één doekje niet genoeg. Zelfs als hij lenzen had, zouden die niet in een brillenkoker passen. Maar Freek doet alles in het groot, ook zijn ogen.


    Waar waren we? O ja, ik had twee brillen gepoetst, het doekje was nog bruikbaar, dus ik ging op zoek naar mijn verrekijker. Daarmee zijn de mogelijkheden wel zo’n beetje uitgeput. En dan krijg je spijt dat je de enige huisgenoot bent. Maar je denkt: weet je wat, er kan elk moment iets tegen mijn bril spatten, ik laat het doekje voor de zekerheid nog even op tafel liggen. Dan heb ik het straks mooi bij de hand. En inderdaad, een uurtje later krijg je van het harde werken een beetje honger, en je maakt een blikje sardines open. Ja hoor: bingo! Blik­sardines zijn erg levendig. De olijfolie spat in het rond. Vlug terug naar de kamer. Maar grote teleurstelling: het doekje is opeens droog. Hartstikke droog. Veel droger dan welke papiersoort ook. Zou je het inzetten tegen de olijfolie op de bril, dan zou het diepe krassen maken in de brillenglazen.


    Door dit alles ben ik tot de conclusie gekomen dat vochtige brildoekjes alleen geschikt zijn voor grote gezelschappen geleerden. Alleen op wetenschappelijke congressen haal je eruit wat erin zit. Al die gestudeerde koppen bij elkaar hebben wel vijfhonderd brillen en dus wel duizend brillenglazen. Wat zou ik genieten als ik in de zaal zat bij zo’n onbegrijpelijke lezing, en ik had mijn bril schoongemaakt, en ik gaf het doekje door aan de geleerde naast me met de woorden (fluisterend): ‘Als u uw bril heeft schoongemaakt, geef het doekje dan door aan uw buurman, en die geeft het ook weer door, tot de laatste rij. En dan weer naar voren. Want ik moet het wel terug hebben.’

  


  
    Overpeinzingen uit mijn rijke maar sombere gedachteleven II


    
      	Alleen op begrafenissen ben ik nog weleens de jongste.

    


    •••


    
      	Een echte levensgenieter verheugt zich ook op zijn ondergang.

    


    •••


    
      	Vroeger vond ik het een verschrikkelijk idee om jong te sterven. Maar door yoga-oefeningen heb ik die angst overwonnen.

    


    •••


    
      	Vergeleken bij het bejaardentehuis is het kerkhof een oord van grote schoonheid.

    


    •••


    
      	Daarom heet sterven ook: overlijden. Het lijden is over.

    


    •••


    •••


    •••


    Waar je ook niet vrolijk van wordt, is de zin: ‘Waar je ook niet vrolijk van wordt.’ Te vaak gebruikt. Maar vooruit.


    Waar je ook niet vrolijk van wordt: leeftijdgenoten die vol trots meedelen dat ze acht kleinkinderen hebben. Acht kleinkinderen was misschien in de middeleeuwen iets om trots op te zijn. Nu kun je je beter afvragen hoeveel ruimte die kleinkinderen straks nog hebben. De aarde krioelt nu al van de mensen. Het zal niet lang meer duren, of er zijn op de wereld voor de mens alleen nog STAANPLAATSEN…


    •••


    •••


    •••


    Oude mensen denken van zichzelf dat ze fatsoenlijk zijn, maar ze zijn alleen maar zo netjes geworden door de verzwakking van hun hormonen. Door die verzwakte hormonen word je eerder kritisch dan opgewonden. Ikzelf vond vroeger alle Dolly Dots geil, en nou nog maar eentje. En ik weet niet eens meer precies wie van de vijf. Of zes? Of waren het er maar drie? Bij elkaar was het in elk geval veel tiet en heup.


    •••


    •••


    •••


    Mooi kerstcadeau voor bejaarden: een speeldoosje als medicijntrommel. Wanneer je een pijnstiller nodig hebt en je doet het dekseltje omhoog, dan klinkt de Danse macabre van Camille Saint-Saëns.


    •••


    •••


    •••


    In de jaren vijftig moest je altijd vrolijk zijn. Het was echt een slechte tijd voor mij. Je moest bij wijze van spreken ook glunderen met één been. Dit is onjuist. Weet ik ook wel. Ik weet heus wel dat je niet glundert met je benen.


    •••

  


  
    Pianoconcert in a, Robert Schumann


    •••


    Zeventien of achttien jaar was ik. In 1957 of ’58 stond de radio aan op een Franse zender. Tot mijn vreugde werd het Pianoconcert in a kleine terts van Robert Schumann aangekondigd. Het concert zou worden uitgevoerd door een pas afgestudeerde leerlinge van het Conservatoire de Paris, begeleid door het orkest van dit conservatorium. Het begint met een stralende, spetterende akkoordenreeks van hoog naar laag op de piano. Een muzikale waterval.


    De pianiste moet een veelbelovend leerlinge geweest zijn, dat ze meteen na haar afstuderen op de radio kwam. Ze zette de beroemde afdalende akkoordenreeks van Schumann in, maar ik keek geschrokken van mijn huiswerk op toen de prachtige muziekwaterval bijna meteen ontaardde in een dof gerommel. Een muzikale chaos. De veelbelovend pianiste sloeg dertig akkoorden tegelijk aan, maar niet de juiste. Net als na een treinontsporing volgde op het kabaal een angstwekkende stilte. Ik zat met wijd opengesperde ogen naar de radio te kijken, als was het een televisietoestel. Toen de omroeper weer op krachten was gekomen, meldde hij dat het concert na een technische storing opnieuw begon. Ik dacht: technische storing, ammehoela (want dat dachten we vroeger als we iets niet geloofden). Ik had toen al een fijne neus voor rampen. De pianiste zette de akkoordenreeks weer in, en ook nu begon de arme meid er verschrikkelijk naast te slaan. Nog voor ze was uitgerommeld, gaf het orkest er de brui aan. Dat hele Pianoconcert in a van Schumann is niet doorgegaan.


    Ik zette de radio uit, maar dat hielp niet: die muzikale catastrofe klinkt nog steeds door. Mijn hele leven is het debuut van die ongelukkige pianiste me bijgebleven. Duizenden keren heb ik imaginaire wissels in het verleden geprobeerd om te zetten, in een wanhopige poging om de ramp te voorkomen. Ik hoop en bid nog steeds dat ze de klap te boven is gekomen. In mijn carrière heb ik vele mislukkingen aan elkaar geregen, en toch ben ik nooit zo diep gevallen als die arme stakker uit 1957 of ’58. Zo’n vreselijke afgang is me tot nu toe bespaard gebleven. Ik zeg: tot nu toe, want je weet het nooit. Het is geen wonder dat ik nog altijd doodsangsten uitsta als ik in de kleedkamer zit te wachten op mijn optreden…

  


  
    Enkele maatregelen tot behoud van het profvoetbal


    •••


    Al is deze tijd nog zo modern, voetbal blijft ongekend populair. Daarom verwondert het me dat betrekkelijk veel clubs financieel in de problemen komen. Hoe is dat mogelijk? De belangstelling voor de voetbalsport is zo groot dat de stadions moeiteloos gevuld worden met betalende bezoekers. Op een of andere manier moeten de kosten dus hoger zijn dan de verdiensten. Ik heb over deze kwestie lang nagedacht. Mensenkennis, levenservaring, zakelijke contacten en een sobere levenswandel hebben me gebracht tot de volgende oplossingen:


    •••


    1) De elftallen moeten ingekrompen tot vijftallen. Het zal even wennen zijn aan het nieuwe woord voetbalvijftal. ’t Klinkt raar, ik weet het, maar er zit niks anders op. De belangrijkste oorzaak van de moeilijkheden zijn de krankzinnige salarissen van de profs. Er is geen limiet aan wat ze verdienen. De een heeft nog meer privéjets dan de ander. In dit licht is een vijftal de belangrijkste besparing. De post personeelskosten zet menig bedrijf onder zware druk, maar in het profvoetbal loopt het de spuigaten uit. Uiteraard moet er ook flink gesneden worden in de salarissen van de vijf overgebleven spelers. Profs in de eerste divisie zouden niet meer mogen verdienen dan een hoofdverpleger in een ziekenhuis. De spelers in de eredivisie zouden genoegen moeten nemen met het salaris van een leraar geschiedenis of oude talen.


    •••


    2) Wordt het aantal spelers teruggebracht tot vijf, dan stijgt automatisch het prestatieniveau. Bij ontslag zijn natuurlijk de zwakkeren het eerst aan de beurt. Geen enkele coach of clubeigenaar haalt het in zijn hoofd zijn beste spelers op straat te zetten. Zoals de zaak er momenteel voor staat (met elftallen) zie je vaak zeven of acht spelers ongeïnspireerd rondlummelen. Die zeggen bij zichzelf: ‘Laat Robin of Wesley of Arjan de kastanjes maar uit het vuur halen. Die vinden dat leuk om te doen. Ik neem vandaag lekker een betaald middagje vrijaf.’ Johan Cruijff heeft al gezegd: ‘Minder voetballers op het veld betekent een groter verantwoordelijkheidsgevoel bij de overgebleven spelers, dat is logisch.’ Met vijf man in het veld stijgt de verantwoordelijkheid per individu van een elfde tot een vijfde. Zoveel meer inzet per persoon kan alleen maar topvoetbal opleveren. Kortom, in ons nieuwe systeem blijven de Messi’s en de Ronaldo’s over.


    •••


    3) Met vijf man per ‘elftal’ kan het oppervlak van het speelveld tot de helft worden teruggebracht. Dientengevolge kunnen we veel kleinere stadions neerzetten, en dat levert een enorme besparing op in de bouwkosten. Zelfs als de projectontwikkelaars en de aannemers net zo hard doorsjoemelen als ze nu doen, dan zal dat nauwelijks afbreuk doen.


    Een bijkomend voordeel van een kleiner veld: de voetballers hoeven niet meer zulke grote afstanden achter de bal aan te hollen. (In een elftal kunnen die oplopen tot meer dan tien kilometer per speler.) Een kleiner veld bespaart energie. De spelers zijn aan het eind van de wedstrijd niet kapotmoe, zodat het spel tot ver voorbij de negentigste minuut aantrekkelijk blijft om te zien. En omdat de vijf spelers minder tijd nodig hebben om te herstellen, kunnen ze vaker spelen. Drie, vier wedstrijden per week is dan niet onvoorstelbaar. Meer wedstrijden genereren meer inkomsten, die het verminderde aantal zitplaatsen in de kleinere stadions zullen compenseren.


    Doordenkend in deze richting besefte ik ook dat de elfmeterstip voor de strafschoppen in kleinere stadions te ver van het doel af ligt. De consequentie van al de te nemen maatregelen is een vijfmeterstip. En ook een vijfmeterstip verhoogt de aantrekkelijkheid van het voetbal: er vallen uiteraard op korte afstand meer goals.


    •••


    4) In het huidige voetbal is de concurrentie moordend. Er zijn te veel profclubs. Er moet gesaneerd worden. Laten we afspreken dat alleen in de provinciehoofdsteden een profclub actief mag zijn. In dit geval moet bijvoorbeeld Feyenoord verdwijnen; Rotterdam is wel een grote stad, maar geen hoofdstad van een provincie. En al is Den Haag onze residentie, ADO heeft bij de vernieuwingen evenmin bestaansrecht. Maar we hoeven niet alleen clubs in te leveren. De door mij voorgestelde maatregel levert ook nieuwe clubs op, zoals FC Assen.


    •••


    5) Onze commissie heeft zich ook mateloos geërgerd aan de kapitaalverslindende gele en rode kaarten in het voetbal. Wij stellen voor bij overtredingen in het veld geen gele of rode kaart uit te delen, maar een boete die past bij de inkomens van de voetballers, als men hun krankzinnig hoge salarissen handhaaft. De gele kaart maakt plaats voor een boete van tienduizend euro. Het equivalent van een indirecte rode kaart is vijftigduizend euro, en heeft een overtreding de impact van een directe rode kaart, dan kan er een boete worden opgelegd van honderdduizend euro. Uiteraard dienen deze boetes ter plekke betaald, bijvoorbeeld aan een van de dienstdoende grensrechters. De betaling van deze grote bedragen ten overstaan van de bezoekers zal in het algemeen door de helft van het publiek met instemming worden begroet. Het behoeft geen betoog dat boetes veel nuttiger zijn dan gele en rode kaarten.


    Alles bij elkaar leert een eenvoudige rekensom dat het voetbalvijftal ons alleen al tot het volgende millennium meer dan een biljoen euro bespaart. Dit is omgerekend in kilometers de afstand van de aarde tot de zon, die voor het voetbal pas weer gaat schijnen als onze plannen worden verwezenlijkt…

  


  
    Drinklied revisited


    •••


    Wie in ’t café naar binnen kijkt


    ziet door het raam gezelligheid


    al hangt daarvoor een zwaar gordijn


    en zit daarbinnen Dorrestijn


    •••


    Al wie bij hem aan tafel zit


    voelt zich een familielid


    ’t Is een knus, gezellig samenzijn


    met die leuke ome Dorrestijn


    •••


    Treed rustig binnen, wandelaar


    voor jou staat ook het glas al klaar


    En kijk daar staat de kastelein


    met de armen om Hans Dorrestijn


    •••


    Hij is vrolijk en gezond


    maar knijpt geen vrouwen in de kont


    In ieders glas zit spijt en pijn


    spa rood in dat van Dorrestijn


    •••


    Maar zoals altijd, lieve vrinden


    loopt het tegen sluitingstijd


    kan hij opeens zijn geld niet vinden


    en is hij ook zijn pinpas kwijt


    •••


    Al klaagt hij nooit meer steen en been


    hij is nog even gierig als voorheen


    Al lijkt hij louter zonneschijn


    blijf uit de buurt van Dorrestijn

  


  
    Langpootmug


    (voorbeeld van een fobie waar je alleen zelf last van hebt)


    •••


    •••


    •••


    •••


    In de jaren zestig van de vorige eeuw maakte ik met mijn collega Dolf de treinreis van Moskou naar Vladivostok, dus we gingen met de Trans-Siberië Expres. Belevenis. Die trein raast soms vier dagen en nachten achter elkaar door, om te stoppen bij een station dat niet eens als zodanig te herkennen is, en waar maar één reiziger staat te wachten op het perron van aangestampte aarde. En dan rijd je weer dagenlang verder. Op een of andere manier wordt een mens daar buitengewoon rustig van. En merkwaardig genoeg komt het verleden met dezelfde snelheid dichterbij als de trein zich van het vaderland verwijdert. Onvermijdelijk kwam het moment (ter hoogte van Irkoetsk) dat ik Dolf vertelde over mijn Ongelukkige Jeugd met de Boze Stiefvader. Daarna was het heel lang stil, op het geraas van de wielen na, maar toen barstte Dolf opeens in tranen uit. Een geweldige huilbui. Ik dacht: wat kan ik toch geweldig goed over mijn jeugd vertellen, maar ik had het mis. Dolfs jeugd bleek nog veel beroerder dan de mijne. Zijn ouders waren fout geweest in de Tweede Wereldoorlog. Zo fout dat ze nog jaren na de oorlog gevangen zaten. Er is weinig verbeeldingskracht voor nodig om te voelen dat zulk ouderlijk wangedrag zwaar op iemands ziel drukt. Maar het merkwaardige was: op die huilbui in de Trans-Siberië Expres na merkte je nooit wat aan Dolf. Altijd opgewekt en vol zelfvertrouwen. Ik trok de conclusie dat hij de rampspoed van zijn jeugd had verwerkt.


    – Maar waar blijft nou die fobie?


    Stil. Die komt.


    Een paar jaar na die treinreis maakte ik Dolf mee tijdens een vergadering. Het was in een villa in Aerdenhout. Gelijkvloers. Mooie zomerdag, en de serredeuren naar de prachtige tuin stonden wijd open. Maar opeens sprong mijn vriend Dolf op en wees met grote angst­ogen naar een binnendwarrelend insect, een Langpootmug. Volkomen onschadelijk diertje. Maar Dolf was in paniek. ‘Weg! Weg!’ riep hij. ‘Haal weg!’ In zijn haast om uit de buurt van de Langpootmug te komen, wierp hij een stoel om. Ergens in een hoek van de vergaderruimte wachtte hij piepend van angst, gehurkt en met zijn armen afwerend om zijn hoofd, tot het gevaar geweken was. Uiteindelijk kreeg iemand het beest te pakken en zette het onbeschadigd terug in de tuin.


    Ik heb er lang over gedaan om die scène te duiden, maar nu denk ik dat Dolf al zijn angsten en frustraties in die Langpootmug heeft gestopt. Dit onschuldige insect belichaamt zijn foute ouders. Ik voel grote bewondering voor Dolfs geestkracht. Het is een slimme oplossing. Langpootmuggen komen niet massaal voor, en ze vliegen maar een klein deel van het jaar rond. In de herfst, de winter en het voorjaar zie je ze niet. Zo heeft Dolf bewerkstelligd dat hij maar zelden met zijn fobie wordt geconfronteerd. Diep respect. Zelf ben ik tot zoiets niet in staat.


    Overigens, de vriendschap heeft niet lang geduurd. Ik zie hem nooit meer. Dolf emigreerde naar een land in het voormalig Oostblok. Dat is veelzeggend. Op zijn initiatief waren we ook al in Rusland geweest. Mijn verklaring is dat hij zich het beste thuis voelde in communistische landen. Het communisme was de grootste vijand van de nazi’s, een ideologie tegengesteld aan die van zijn ouders…

  


  
    Bennekom


    •••


    In ons dorp heeft de Boerenleenbank nu ook een geld­automaat. We kunnen dus eindelijk pinnen. Dit stemt ons Bennekommers tot grote dankbaarheid. Stedelingen schieten vaak in de lach als ze horen dat ik uit Bennekom kom. Ze zeggen grinnikend: ‘Bennekom, haha, is dat niet waar Boer Koekoek vandaan kwam?’


    Stedelingen weten niks. Ze hebben geen enkel historisch benul of politiek besef, ze kunnen geen eend van een gans onderscheiden, geografisch komen ze niet verder dan de Kalverstraat, biologisch ook niet, maar dat Bennekom de woonplaats was van Boer Koekoek, dat weten ze opeens weer wel.


    Op mijn beurt heb ik een vraag aan die geestige stadsbewoner. Het gaat over dat pinapparaat. Ik ben dorpeling, dus ouderwets, en ik vertrouw dat ding niet helemaal. Je steekt je pinpas in de gleuf van het pinappa­raat. Ik neem tenminste aan dat dat de normale gang van zaken is. Vervolgens klinkt er een stem die vraagt of je je pincode wilt intoetsen. Dat zal ook wel normaal zijn. Daarna klinkt er wat gerommel, en er verschijnt een hand uit de opening naast de pinautomaat. Uit die hand moet je het geld pakken. Daarna verdwijnt die hand schielijk. Het is een dameshand met gelakte nagels. Toch vertrouw ik de zaak niet. Stel dat het in de grote stad hetzelfde gaat, met al die verkrachters en moordenaars en ander geboefte. Dan is die bankmedewerkster haar leven niet zeker. Ze wordt naar buiten getrokken. Zo zijn de zeden nu eenmaal. Tot nog toe niet in Bennekom. Onthoud de naam. Er komen twee historische figuren vandaan. De ander is de fijnschilder Dick Ket.


    O ja, nog dit. In ons dorp circuleren nu al tijdenlang berichten dat Pim Fortuyn dood zou zijn. Kunt u dat bevestigen? Er is hier wel een ijlbode aangekomen uit ’s-Gravenhage, maar eer hij uitsluitsel kon geven, viel hij van uitputting dood van zijn paard. We hebben het paard nog gemarteld, maar er viel geen zinnig woord uit te krijgen.

  


  
    Ik verheug me op mijn dood


    •••


    Ik kan dit alles niet langer verdragen


    als haringen zitten we hier in een ton


    De natuur gaat verloren, de mens is een plaag en


    alles wordt steen en asfalt, beton


    koper en tin, lood, messing, staal


    En overal stank en altijd kabaal


    •••


    Ik ben rijp voor de aarde, ben rijp voor de grond


    Als ik denk aan de dood, stroomt het zand in mijn mond


    •••


    Daarbij nog het stijgen van de temperaturen


    de zon die maar schijnt over stank en lawaai


    Ik kan deze hitte niet langer verduren


    Den Helder is nu een soort van Hawaï


    De tropen in Holland, de lol is eraf


    ’t Is niks voor mij, ’k verlang naar het graf


    •••


    De ondraaglijke zwaarte van het dagelijks leven


    de stoelgang, de ruzies, de vuilniscontainer


    de rimpels, de kaalheid, de handen die beven


    De dood is wel hard, ’t bestaan is gemener


    De levensloop zelf verpest het plezier


    maar mijn kist staat nu vast al een tijd op een kier


    •••


    Ik was in mijn jeugd al geen vrolijke swinger


    Ik was de enige echte Jan Rot


    De kans op wat liefde wordt almaar geringer


    en zonder Liefde ga ik liever kapot


    Dan daal ik af in Moeder Aarde haar schoot


    en ik vind wat ik zocht misschien in de dood


    •••


    Zoals u misschien watertandt bij wildbraad, kroketten


    door de geur bij de bakker van het verse brood


    zo verlang ik intens naar mijn eigen skelet en


    verheug mij, verheug mij zéér op mijn dood


    •••


    Ik ben rijp voor de aarde, ben rijp voor de grond


    Als ik denk aan de dood, stroomt het zand in mijn mond

  


  
    Weg met de bejaarden


    •••


    Op slinkse wijze heeft de bejaarde ons land veroverd. Met zielig doen. Al klagend en zeurend pikken de oudjes de beste plaatsen in. Maar ze vertragen de economie en de groei met hun getreuzel. In de supermarkt blokkeren ze de kassa’s en in de bank het pinapparaat. De rollator bepaalt tegenwoordig het straatbeeld, in plaats van goddelijk gestroomlijnde jonge automobielen.


    Esthetisch gezien is er in ons land niks moois meer te beleven, want waar je ook bent, er komt altijd en overal wel een bejaarde in beeld. Zelfs in de vrije natuur verzieken ze het landschap met hun elektrische karretjes. Het wagentje zelf, daar is niks mis mee, want het maakt een zacht zoemend geluid, maar dat wordt overstemd door het gerochel (en gehoest). We zitten met een enorm bejaardenoverschot. Er is maar één oplossing: we moeten de oude dag niet al te aantrekkelijk maken.


    •••


    ENKELE MAATREGELEN TEGEN BEJAARDEN


    •••


    
      	In plaats van AOW hoge boetes


      	Seniorenbelasting


      	Boven de zestig geen vergoeding meer voor welk medicijn dan ook


      	De prijs van rollators verdubbelen


      	Alzheimer strafbaar stellen


      	Dementie ook


      	Straatverbod op feestdagen


      	Alleen aanleunwoningen voor bejaarden die drie maanden per jaar dienst willen doen als STEUNBEER (als u niet weet wat een steunbeer is, hoeft u zich geen zorgen te maken)


      	Beperkt geiser- en boilergebruik


      	Boven de 65 alleen vakanties in het binnenland


      	Binnenlandse vakanties alleen in Valkenburg

    


    •••


    Als een bejaarde afrekent met een pinpas, en hij buigt zich diep voorover om na het ontcijferen van de tekst TRANSACTIE GESLAAGD opgelucht ‘Jaaa!’ te roepen en daarbij een luchtsprongetje te maken, dan moet onmiddellijk de D.R., de Depressie-recherche, worden ingeschakeld. De pinpas dient in beslag genomen, evenals de aangeschafte goederen. Bij herhaling dient een taakstraf te worden opgelegd van vijftig uur kijken naar het programma Koffietijd. Oei, dat is wel een heel zware straf! En ik moet oppassen. Als ik eerlijk ben: ik onderdruk altijd een luchtsprongetje bij TRANSACTIE GESLAAGD. Als ik niet eerlijk ben, lijk ik op die cabaretier uit 1975, die op het podium minachtend grappen maakte over mensen met een zitkuil. (De gehele woonkamer was dan verlaagd en leek op een drooggevallen pierenbadje met een tapijt en een bijzettafeltje op de bodem.) Ik werd een keer bij die cabaretier thuis uitgenodigd, en toen bleek dat hij zelf een zitkuil had. Hij zei: ‘Ja, die zat er al in toen ik dit huis kocht.’ Toen vond ik die cabaretier een bedrieger, en ik zou mij ook schuldig maken aan bedrog als ik mijn eigen onderdrukte luchtsprongetje verzweeg.

  


  
    De oude dag


    •••


    Hoi, ik ben vandaag heel vrolijk!


    Maar ik wil nu toch even vertellen hoe erg de Oude Dag is.


    Ze zeggen: de ouderdom komt met gebreken, maar dat is zwak uitgedrukt. Hoe komt de oude dag dán op je af?


    Nou, heus niet zoals je op de reclame ziet, met lachende gebitten en met andere vitale onderdelen. En lekker fietsen zonder jeuk.


    De oude dag komt stinkend en rochelend op je af. Hij komt hinkend en met pijn in zijn donder, met spataderen en bruinbevlekte, opgezwollen handen die geen snelle loopjes meer kunnen maken op de piano.


    Het is ook wetenschappelijk bewezen dat het IQ van oude mensen achteruitgaat. Ik zal een voorbeeld geven van hoe stom ik geworden ben… Ik kan er even niet op komen.


    Toch ben ik de laatste tijd heel vrolijk.

  


  
    De moeite waard


    •••


    Natuurlijk zijn er zelfs voor mij dingen die het leven de moeite waard maken, zoals de kunst. Ik kan erg ontroerd raken door mooie kunst. Het moet écht mooie kunst zijn. Gewone kunst zegt me niks. En aan lelijke kunst heb ik een broertje dood. Iedereen komt altijd aandragen met Vermeer of Van Gogh, maar al maakten die twee nog zulke dure schilderijen, ik vind het nogal goedkoop om te zeggen dat je een kunstliefhebber bent en dan de naam van Vermeer of Van Gogh te laten vallen.


    Kunst moet bijzonder zijn, dan vind ik het pas mooi. Onbekende grote namen uit ’t grijze verleden. Bijvoorbeeld de zestiende-eeuwse schilder Guimachi Guirini. Prachtige schilderijen. En dan muziek: iedereen begint altijd te mekkeren over Mozart, maar ik luister liever naar de meesterwerken van de moderne Deense componist Jorg Christian Jürgen. Die heeft onvergetelijke Rotondes geschreven. Allemaal in fis groot, om het rondrijden uit te drukken.


    En verder ben ik een groot liefhebber van de beeldhouwwerken van de Tsjechische kunstenaar Hoçeck Hozak. Niemand heeft van hem gehoord, maar ik reis door de Boheemse wouden om één uit hout gesneden beeld van Hozak te bewonderen. En dan zeggen de mensen om me heen: ‘Wat zie je in hemelsnaam in die Hozak? Hij zet gewoon wat takken in een kring, en dan noemt hij het Hemelvaart. Zo kan ik ’t ook.’ Maar dan hebben ze het mis. Want zulke takken als Hozak in de grond steekt, die vind je niet zo gauw. Die takken hebben een betekenis. Doordat Hozak ze bij elkaar in de grond steekt. Je weet: hier is iemand bezig met een visie. Iemand die over vele honderden jaren nog bekend is van zijn takken. Het enige is dat er geen houtworm in moet komen. Of de gevlekte houtkever. Dan gaat zijn kunst verloren. Door een klein diertje. Maar verder: leve Hozak!


    •••

  


  
    Rotonde


    •••


    Helemaal aan het eind van de vorige eeuw ontdekte de verkeerspolitie van Arnhem een bejaarde automobilist die met zijn vrouw almaar rondreed op de rotonde van het knooppunt Velperbroek, zonder af te slaan. Hij ging niet richting Arnhem of Utrecht, maar hij ging ook niet de kant op van Zutphen of Zevenaar. Hij bleef eindeloos rondrijden. Omdat hij daarbij geen enkele verkeersovertreding beging, moest de politie hem zijn gang laten gaan. Uiteindelijk dwong benzinegebrek hem zijn voertuig op de vluchtstrook te zetten. Uiteraard waren de agenten zeer benieuwd naar de beweegredenen van deze weggebruiker, maar hij liet daarover niks los. Zijn vrouw daarentegen vertelde dat haar man ermee begonnen was nadat ze zijn uitspraak had verbeterd van het woord RONTONDE.

  


  
    Dwalingen mijns weegs


    •••


    Wat ik ook niet meer kan, is de weg vragen.


    Ik heb een chauffeuse, en als die de weg kwijt is, kan ik niet kaartlezen, maar naar de weg vragen kan ik ook niet. Of liever, ik kan de weg wel vragen, maar ik kan niet luisteren naar het antwoord.


    Ik vraag: ‘Mijnheer, weet u misschien hoe ik bij het Belle van Zuylenplein kom?’


    Die man denkt heel even na, en dan denk ik meteen al bij mezelf: schiet een beetje op, man, ik heb geen uren de tijd.


    Hij zegt: ‘Tweede links, doorrijden tot het stoplicht, en dan bij de zeventiende rotonde weer rechts…’


    Terwijl die man dat uitlegt, denk ik stiekem bij mezelf: lul toch niet zoveel, man! Jij hoort jezelf wel heel graag praten.


    ‘En meteen daarna naar links. Dat is het Belle van Zuylenplein.’


    Hè hè, eindelijk zijn we er, denk ik onvriendelijk.


    Dat is heel erg. Die man slooft zich voor me uit, het is mijn route waarover die man zich ontfermt, maar ik denk zulke akelige dingen.


    ‘Het theater is aan de rechterkant. En daarachter is de parkeerplek.’


    Ik bedank de man vriendelijk, maar ik denk toch nog: was dat nou zo moeilijk?


    En dan stap ik in de auto. De chauffeuse vraagt: ‘Hoe moeten we?’ en ik zeg kortaf: ‘Gewoon rechtdoor. Komen we er vanzelf.’

  


  
    De stoelgang


    •••


    Zat ik eertijds op de plee, klonk alom het plonzen


    Mijn familie riep na afloop vol schrik:


    ‘We dachten dat je op de deur zat te bonzen!’


    Ja, eertijds op de doos, de beste was ik


    •••


    Op stilletjes, plees, op gewone toiletten


    zat ik levenslustig te spatten en spetten


    Een kreunloos karwei dat nooit lang heeft geduurd


    ’t Begrip ‘persen’ of ‘drukken’ lag toen ver uit de buurt


    •••


    ’k Zat eerst thuis lekker te kakken in Epe


    maar later in treinen, vliegtuigen en op schepen


    Waar ik ook kwam, Amerika, Engeland of de Sovjet-Unie


    ’k was altijd kampioen op het toilet


    •••


    Ik zat te kakken in Bristol, in Leeds en in Londen


    Ik weet dat de Britten er heel wat van konden


    Daar wordt hier in de pers vaak over gezwegen


    Krijgen wij een acht, zij verdienen een negen! (Tjees, wat een schijtlaarzen, die Britten)


    •••


    Daarentegen de Belgen, van Brussel tot Knokke


    ’t is helemaal niks: alleen flodders en vlokken


    Ze praten wel luchtig over poepen en pies


    maar als ’t erop aankwam, dan won ik daar vies


    •••


    ’k Had mijn stoelgang toen moeten vieren met vuurwerk en klokken


    Nu is het te laat, ik zit met de brokken


    Het peil, het niveau begint schrikbarend te zakken:


    ik kan niet meer, kan niet meer, kan niet meer kakken


    •••


    Ik heb nu al driemaal het zelfhulpboekje bij constipatie gelezen


    Een handig werkje getiteld Als kakken drukken wordt


    Met illustraties van Josephien van Aarssen (met twee essen, anders wordt het te leuk)


    •••


    Ik probeer het nog steeds, op duizend gemakken


    maar het wil maar niet lukken, ik kan niet meer kakken


    ’k Was op het privaat eertijds onovertroffen


    ’t Wordt nog mijn dood, de druk wordt te groot


    en eens zal ik ontploffen

  


  
    Scheerzeep


    •••


    U zou het niet zeggen, maar ik moet me soms scheren, de wangetjes. Vroeger had je scheerzeep, zo’n staafje. Daar deed je jaren mee. Na 52 jaar was het staafje nog niet op, maar het schuimde niet meer. Toen vond ik het welletjes, en zuchtend zocht ik wat kleingeld bij elkaar voor een scheerzeepstaafje. Weg. Uit de roulatie. Wat ze wel hadden, was een spuitbus met scheerzeep, maar meteen ook weer zo’n kiloknaller. Als je het knopje even aanraakt, komt er een geweldige prop scheerzeep naar buiten, zo groot, zo veel dat je meteen ook je hoofdhaar kan wassen. Heel vette scheerzeep. Walgelijk. Ik weet nu al dat je niet meer dan twee jaar over zo’n bus doet. Het is een gezinsverpakking. Afzetters.


    Scheermesjes kun je niet eens meer gewoon kopen, die liggen achter beveiligd glas. Stiletto’s, Turkse kromzwaarden, vlindermessen kun je makkelijker krijgen dan scheermesjes. Ik moet zeggen: je kan er lang mee doen, maar daar koop je geen moer voor, want nu nemen ze razendsnel de houdertjes uit de omloop. Voor je ’t weet, zijn scheermesjes nog prima, maar kan je ze nergens in doen. Dus zijn ze waardeloos. Klootzakken.

  


  
    Een laatste briefje


    •••


    Hoi Gerrit!


    Driemaal hard


    bellen!


    Bij geen gehoor:


    trap op!


    Boven overloop tweede deur links


    Binnen zonder kloppen


    Als ik op bed lig: eerst schudden!


    Geen reactie, dan niet schrikken!


    Ik ben oud genoeg


    om nergens meer op te reageren!


    •••


    Het ga je goed, ouwe knakker


    Tot gauw!!!!!!!!

  


  
    De medische stand


    •••


    Als zevenjarig ventje (1947) maakte ik kennis met de dokter, niet op het spreekuur, maar in mijn ouderlijk huis. Ik had ’s morgens in de zandbak gespeeld. Aan het eind van de middag was de kuit van mijn linker- of mijn rechterbeen schrikbarend opgezwollen. Het zag eruit of ik moest kuitschieten. Ik kan trouwens makkelijk even checken welk been… Even kijken… juist, het linker. Het litteken is nog duidelijk te zien. Negenenzestig jaar na dato.


    Mijn moeder vreesde bloedvergiftiging en ontbood de huisarts. Hij wierp een blik op mijn gezwollen been en beval mijn moeder het kleed van tafel te verwijderen. Het diende te worden vervangen door oude kranten. Ik zie zijn sacherijnige kop nog voor me, en ik hoor nog zijn arrogante stemgeluid. Hij informeerde op boze toon of mijn moeder scheermesjes in huis had. Toen begon ik al te huilen. Ik lag op de met kranten bedekte tafel, in de huiskamer. Door de open deur kon ik zien hoe de dokter in de keuken een scheermesje verhitte in de gasvlam. Toen hij als in een horrorfilm op me af kwam, met het hete scheermes dreigend voor zich uit, zette ik het op een brullen. Ik richtte me op, maar de dokter duwde me hardhandig terug. En hij kon harder brullen dan ik: ‘Stilliggen! Anders snij ik ernaast!’ Met het gloeiendhete mesje gaf hij een onbehouwen jaap in mijn kuit. Daaruit stroomde een heleboel smerigheid. Mijn excuses. De dokter vond dat hij zijn plicht had gedaan en vertrok na een korte groet. ’s Avonds begon de vóét van mijn linkerbeen op te zwellen. Ik moest geopereerd. In het ziekenhuis werd mijn moeder streng bejegend, alsof zij schuld had aan de onhygiënische behandeling. Ik kan u het litteken op de voet ook nog laten zien, maar daaraan bestaat waarschijnlijk niet zoveel behoefte…


    Huisartsen noch specialisten konden in die tijd hun corpsballenmentaliteit verbergen. Hun status verleende hun het recht op botheid. De hoogmoed van de medische stand was onverdraaglijk. Maar nog tijdens mijn jeugd kondigde zich een verandering aan. Ik weet niet meer waarom ik omstreeks mijn veertiende jaar in het Diaconessenhuis in Hilversum moest zijn. Wel heb ik onthouden hoe ik daar door de dienstdoende arts ontvangen werd. Toen ik binnenkwam (zo’n zeven jaar na het kuitschieten) stond ik versteld: de man in doktersjas begroette me uiterst vriendelijk. Hij drukte me de hand en zei: ‘Het ruikt hier naar gecremeerde poezen, vind je ook niet?’


    Hij lachte. Een lachende dokter, dat had ik nog nooit gezien! Maar er was nog een uitzonderlijkheid aan deze figuur: hij was de eerste Surinamer of Antilliaan in mijn leven. De witte duif was zwart! Nog altijd voel ik grote dankbaarheid als ik eraan terugdenk, ook al rook het naar gecremeerde poezen.

  


  
    Het moderne ziekenhuis


    •••


    De Betere Tijden zijn al begonnen. Waarom hebben de autoriteiten daar geen ruchtbaarheid aan gegeven? De dag voor mijn operatie sta ik in de ziekenhuisruimte die men ‘huiskamer’ noemt. Ik staar een beetje uit het raam met uitzicht op bouwsteigers. Daartussendoor schemert een sparrenbos. Ik denk niet na. De airco suist. Verpleegsters overleggen op de gang. Ik hoor hun woorden, maar registreer ze niet.


    Wel is het tot me doorgedrongen dat ik volkomen vrij ben. Ik kan gaan en staan waar ik wil, mag alles vragen. Ze vinden niks te gek. Ik mag ook alvast op bed gaan liggen. Bezoek is op alle uren van de dag welkom. Ik mag ’s middags warm eten, maar ook ’s avonds. Ik mag kiezen. Waar ben ik in verzeild geraakt? De chirurg komt vragen of het me allemaal bevalt.


    Dit is een veel betere wereld dan vroeger. Toen de doktoren nog zwegen of snauwden. Toen ze het verdomden om antwoord te geven op de vragen van een stervende patiënt. De dokter van tegenwoordig is de vleesgeworden menselijkheid. Ik wil hier altijd blijven. Gelukkig wordt er aan dit heerlijke gebouw een vleugel bijgebouwd. Het heeft een heel klein beetje gesneeuwd. De sparren in de zon hebben hun takken vol diamanten. Fonkelend. Op de steigers staan twee bouwvakkers elkaar te kussen met de helmen op. Veiligheid voor alles.

  


  
    De vleselijke woning


    •••


    Als de balken gaan verzakken


    het behang dat bladdert af


    als de deurscharnieren piepen


    zwijgt de Huisbaas als het graf


    En het tocht, last van lekkage


    in de woning die Hij gaf;


    de Huisbaas denkt niet aan herstellen


    ook al peiger je het af


    •••


    Want een mens woont in zijn lichaam


    maar hij heeft het maar te huur


    en de Grote Stille Huisbaas


    blijkt hardvochtig op den duur


    •••


    Als de beenderen gaan vermolmen


    de huid wordt schilferachtig wit


    de Huisbaas denkt niet aan een verfje


    zelfs niet als je smeekt en bidt


    En dan kraken je gewrichten


    zieke darmen, ziek gebit;


    de Huisbaas valt niet te vermurwen


    niet door lekkage, niet door spit


    •••


    Want een mens woont in zijn lichaam


    maar hij heeft het maar te huur


    En de Grote Stille Huisbaas


    blijkt hardvochtig op den duur

  


  
    Goede en foute bejaarden


    •••


    Nu een bijdrage die suggereert dat ik een hekel heb aan sportieve oude mensen, maar dat is schijn. Deze bijdrage is eigenlijk gericht tegen massa-evenementen zoals Gordon of de Vierdaagse van Nijmegen. De bejaarde in dit stuk is maar bijvangst. Daar gaat ie dan…


    


    •••


    •••


    Anti


    •••


    De afschuw die ik voel als een tachtigjarige in de marathon van New York na negenenhalf uur de finish passeert met zijn tanige armpjes triomfantelijk in de lucht. Belachelijk! Negenenhalf uur is een miserabele tijd, zelfs voor een bejaarde. En je bent ook een soort van achterlijk om op hoge leeftijd mee te doen aan een massa-evenement. Massa-evenementen zijn de totale krankzinnigheid van de nieuwe generatie. Oude mensen moeten wijzer zijn. Die moeten principieel niet meedoen aan dat stomme massagedoe.


    Die bejaardentehuisatleet verklaart in een interview daarna ook nog dat hij zijn tijd met een halve seconde verbeterd heeft. Dan word ik nijdig. Ik grom tegen het televisiescherm: ‘Die hele marathon is waanzin, maar voor jou is het echt tijdverspilling, idioot. Er zit een extreem magere figuur achter je aan die niet aan sport doet maar wel bezig is je in te halen. Ga liever naar het Central Park, ouwe, om de kraaien en de raven te voeren. Dat is een zinvollere vrijetijdsbesteding op jouw leeftijd, opa!’


    •••


    •••


    •••


    Pro


    •••


    Maar ik vind bejaarden weer buitengewoon innemend als ik in de krant lees van die oude man die ’s avonds om negen uur zijn bed uit komt als er aangebeld wordt en een vrouwenstem roept: ‘Wij zijn van de dienstverlening!’ Dan denkt die oude blij verrast: dat is mooi, dienstverlening, die kan ik best gebruiken.


    Die oude man holt in zijn pyjama naar de voordeur, en er staan drie vrouwen, die hem een Hongaars zwemdiploma laten zien uit 1923. Ze nodigen zichzelf uit in een onverstaanbaar dialect, en de oude denkt bij zichzelf: ah, de dames zijn net als ik van het platteland. Hij gaat ze voor naar de huiskamer. En terwijl één vrouw hem in haar koeterwaals aan de praat houdt, doorzoeken de andere twee zijn huisje. Na een korte speurtocht komen ze terug en nemen allervriendelijkst afscheid. De volgende dag kan hij zijn pinpas niet vinden. Hij denkt bij zichzelf: ik had het pasje toch duidelijk in het laatje gelegd, bij de postzegels van koningin Wilhelmina, en die zijn er nog wel.


    En ook al wordt vervolgens al zijn geld van zijn rekening opgenomen, de oude man denkt met grote dankbaarheid terug aan de vriendelijke dames van de dienstverlening.


    Kijk, zulke bejaarden zou ik aan de borst willen drukken. Zulke bejaarden zie ik als een groot voorbeeld voor de materialistische en inhalige, grijpgrage jeugd. En trekt u in godsnaam niet de conclusie dat ik bejaarden pas leuk vind als ze bestolen worden…

  


  
    Massa-optredens


    •••


    Wat betreft deze moderne eeuw van de Grote Massa een kanttekening over mijn eigen vakgebied.


    Als er in een stadion tachtigduizend man tegelijkertijd naar een lied zit te luisteren, bevat dat lied noodgedwongen een overdosis aan wansmaak. Want: massaliteit verzwakt de smaak en het beoordelingsvermogen van het individu. Zowel in de tekst als in de muziek moeten dan smaakversterkers zitten. Eenvoud en natuurlijkheid komen in een menigte niet over. En als het om een middelmatig lied gaat, wordt de zwakte verborgen onder het geluid. De volumeknop moet op elf.


    Zelf ben ik niet alleen teruggegaan naar de kleine zalen omdat ik op mijn retour ben; mijn liedjes zijn alleen geschikt voor een klein zaaltje gevuld met een gevoelig, zeer gevoelig en hoogst intelligent publiek…

  


  
    Bericht aan mijn doodgravers


    •••


    Heb geduld, ik kom beslist


    Polijst alvast uw spade


    en maak wat gaten in de kist


    voor de wormen en de maden


    •••


    ’t Is deze maand of volgend jaar


    Zet ook wat luchtverfrissers klaar


    voor de verwachte stank


    Bij voorbaat dank!

  


  
    Spreekwoorden


    •••


    Ik had een keer met Thea een discussie over spreekwoorden. Ze had voorzichtig een spinnetje van mijn schouder geplukt met de woorden: ‘Een spin in de morgen, kommer en zorgen. Een spin in de avond, verkwikkend en lavend.’


    Ik zei: ‘Bij mij is ’t precies andersom.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Spreekwoorden berusten op duizenden jaren ervaring van onze voorouders. Daarom zijn spreekwoorden zo wáár.’


    Ik zei: ‘Sorry Thea, spreekwoorden interesseren me geen moer. Ik vind ’t drie keer niks. Spreekwoorden zijn alleen maar leuk als je ze een beetje verandert: een schip op ’t strand is een lust voor het oog.’


    ‘Foei,’ zei Thea. ‘Je drijft de spot met andermans ongeluk. Het spreekwoord luidt: “Een schip op ’t strand is een baken in zee.”’


    Ik zei: ‘Ja, maar het spreekwoord luidt ook: “Een vrouw en een kip zijn de pest op een schip.” Dat is heel beledigend voor de kip.’


    Ze riep verontwaardigd: ‘Dat heb je verzonnen. Zo’n spreekwoord bestaat niet eens.’


    Maar dat spreekwoord bestaat wel degelijk. ’t Is opgenomen in het Spreekwoordenboek van Van Dale. Als er nou taalkundig iets is waarbij je uit de buurt moet blijven, dan zijn het spreekwoorden. Spreekwoorden deugen niet. Ze zijn bijna altijd onwaar. ‘Waar rook is, is vuur.’ ‘Geen koe zo bont of er zit een vlekje aan.’ Schandelijke verdachtmaking. Spreekwoorden tekenen iemand voor ’t leven. Ze zitten vol boerse achterdocht en vrouwenhaat. Hoor maar: ‘Men kan beter op een zak met vlooien passen dan op een jonge meid.’ Maar ’t kan nog erger. In het volgende spreekwoord betekent ‘schouw’ dat je op je hoede moet zijn. ‘Wees altijd schouw voor ’t achterste van een ezel en ’t voorste van een vrouw.’ Schandelijk. Ik heb toch sterk de indruk dat je beter schouw kunt zijn voor ’t voorste van een man.


    ‘Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel.’ Was dat maar waar. Als ’t waar was, zat justitie niet met zo enorm veel cold cases. Nog zoiets: ‘Misdaad loont niet.’ Tachtig procent van de filmindustrie drijft op geboefte. Hoe zou de bejaarde trouwens de avond door moeten komen zonder Duitse of Zweedse krimi’s? Het spreekwoord kan beter worden: ‘Misdaad verveelt niet.’


    ‘Geen nieuws, goed nieuws.’ Onzin. Als je per ongeluk een slechte adem hebt, durft niemand dat tegen je te zeggen.


    Ik heb het hele Spreekwoordenboek van Van Dale uitgevlooid, en ik heb eigenlijk maar één spreekwoord gevonden waar ik volkomen achter sta: ‘Als mijn tante wieltjes had, was ze een kinderwagen.’ Da’s een waarheid als een koe. Geen speld tussen te krijgen.


    •••

  


  
    Tv-avond


    •••


    O, dat vergat ik nog te vertellen, het was een zondag met een heerlijke tv-avond. Het ging zo:


    •••


    Om halfzeven het programma Kook jij of kook ik?


    Zeven uur – Koks aan de slag


    Halfacht – De kookpolitie


    Acht uur – Koks met ruzie


    Halfnegen – Topkoks zoeken een leuke boerin met Jasper + Yvon


    Negen uur – Vliegende koks (koks met een vliegbrevet, koks die voor piloot leren)


    Halftien – Koks die niet van koken houden


    Tien uur – Koks met een oogafwijking


    Halfelf – Koks met bulten en zweren


    Ten slotte om tien voor twaalf het medische programma Koks onder ’t mes

  


  
    Tijd


    •••


    De dag komt


    dat iemand ’s morgens


    op de kalender kijkt


    en uitroept: ‘Verrek,


    al 12 november,


    wat vliegt de tijd!


    Al 12 november 21 003


    na Christus!’


    •••


    Als er dan tenminste nog


    kalenders zijn.

  


  
    Sodemieter toch allemaal vlug op


    •••


    Sodemieter toch vlug op met je aaipot en je ep! Met je Faceboek, je Netflux. En sodemieter op met je plasmascherm en je gigabijt. Je e-mail en je dotpuntkom. Je glasvezel en je leptop.


    Hou op met dat getwitter aan mijn kop. En lazerstraal op met die stomme letlamp. Geef me mijn kaarslicht terug.


    En flikker op met je gevoelstemperatuur! En met je kunstijsbaan!


    En hou eens op over de opwarming van de aardbol. Daar krijg ik ’t koud van!


    En rot op met je vegaburger! Donder toch op met je gevezel! En met je calorieëngekakel. Een normaal mens gebruikt bij de ene maaltijd veel calorieën en bij de volgende maaltijd nog wat meer!


    En sodemieter vooral ’s ochtends vroeg op met je moderne koffiebedenksels! Met je koffiepets! Uit betrouwbare bron weet ik dat die George Clooney het een keer heeft gedaan met Inge de Bruijn. Daar smaakt die koffie nog steeds naar. En sodemieter in één moeite door op met je theezakjes.


    •••


    Vroeger was ’t tenminste nog leuk. Toen was wifi een lekker worstje! Digitaal? Wat moet ik met digitaal? Ik spreek een stuk beter ABN als jullie allemaal bij mekaar.


    •••


    GA TOCH LEKKER EEN EIND FIETSEN MET JE ZELFRIJDENDE AUTO!!!


    •••


    Ik moest laatst in Amsterdam bij 35 graden Celsius in de brandende zon op een schermpje waarvan in het blikkerende zonlicht alle cijfertjes en lettertjes waren verbleekt tot onleesbare vlekken het parkeergeld voldoen. Samen met mijn chauffeur (want ik heb geen rijbewijs, sodemieter op met je rijbewijs!) heb ik er drie kwartier over gedaan om het kenteken van mijn auto in te toetsen. Donder toch op met je kenteken! En sodemieter op met je moderne parkeermeters! En sodemieter vooral op met je eeuwig brandende zon!


    •••


    Kortom, sodemieter op!!!

  


  
    Leeuwerik


    •••


    Om ’t allemaal weer goed te maken nu een vogeltje dat de meeste van mijn leeftijdgenoten wel kennen, zelfs de voormalige stadskinderen. Want de stadsjeugd had vaak wel een oom of tante op het platteland. Daar kon je als kind ’s zomers logeren; de schoolvakanties waren toen nog niet zo idioot geregeld als tegenwoordig. Drie weken bij tante Jo en oom Frits. Met je neef Fritsje en je nichtje Johanna ging je stekelbaarsjes vangen en ravotten in het hooi. Een heerlijke tijd in een rustiek dorp tussen de graanvelden. Velden waaruit behalve een heerlijke bloemengeur ook de leeuwerik omhoogsteeg, zingend. Als kind vond je het heel gewoon dat hij zong bij het opstijgen. Dat deed hij altijd. Je keek er niet speciaal naar, maar je zag het toch. En je hoorde het ook. En het bleef je de rest van je leven bij, dat zingend omhoogfladderende vogeltje. Niemand had ’t toen trouwens over de Veldleeuwerik. Het was gewoon de leeuwerik, en wie aan kwam zetten met een Veldleeuwerik was een aansteller of de zoon van de dominee van ’t dorp.


    Als je in die tijd met de andere kinderen het dorp uit holde, hoorde je de leeuweriken overal. Een eindeloze aaneenschakeling van rollende, tsjilpende en fluitende geluiden, die de zomer en de vakantie bevestigden (toen nog, zoals het hoort, met een c). Menig bejaarde die nooit aan vogels heeft gedaan, krijgt bij het horen van de leeuwerik tranen van heimwee in de ogen. De zingende leeuwerik voert de oude medemens in één klap terug naar zijn of haar jeugd. De leeuwerik zat diep in het collectieve bewustzijn van Nederland. Hij leek er nooit meer uit te gaan. Mijn oom is allang dood en mijn tante ook, en van Fritsje noch Johanna heb ik de laatste jaren iets gehoord. En voor een zingende leeuwerik (pardon, Veldleeuwerik) moet ik tegenwoordig een halfuur rijden op mijn snorfiets.

  


  
    Overpeinzingen uit mijn rijke maar sombere gedachteleven III


    Fout beeld


    •••


    Bij sterfscènes in films wordt altijd gedaan of je hele leven in stilte aan je voorbijglijdt. Dat is een verkeerde voorstelling van zaken. Dat beeld is fout.


    Je leven glijdt niet aan je voorbij, maar het davert langs. Het is geen stomme film; het geluid staat, net als in de moderne bioscoop, keihard. Deuren die dichtknallen, geschreeuw, glasgerinkel, gehuil. Scheldkanonnades van schaduwen uit je verleden. Boven alles uit klinkt het knarsetanden van je boze moeder…


    Ik kan ’t weten.


    De doktoren hebben me indertijd voor de poorten van de hel weggesleept. En ik hoor het kabaal nog door de schrille pieptoon in mijn oren heen die ik eraan overgehouden heb…


    •••


    •••


    •••


    Weet je wat oudjes ook eens zouden moeten leren? Goed luisteren!


    Luis-te-ren!


    Luisteren met hun stomme gehoorapparaatjes.


    Laatst zag ik een oude man met een gehoorapparaatje, maar ’t ergste was: ’t oorhaar groeide er dwars doorheen. Geen gezicht. Dat de directrice van zo’n bejaardentehuis daar nou niet een beetje op let. Ze kan zo’n oude man toch bij de uitgang tegenhouden en zeggen: ‘Wat gaan wij doen, meneer Klarenbeek? Wij gaan toch niet de straat op met een Begroeid Gehoorapparaatje? Denk erom, als ’t weer gebeurt, geven we voor straf al uw biljartballen een toupetje.’


    •••


    •••


    •••


    Wat is ons leven?


    Ons leven is één seconde vakantie van de eeuwigheid.


    Een zware, een hele zware vakantie.


    •••


    •••


    •••


    Waar iedereen van mijn leeftijd ook harstikke goed in is zonder ervoor gestudeerd te hebben, dat is röntgenfoto’s bekijken. Dat kan ik niet. Ik zie niet wat ze bedoelen op zo’n foto. De dokter zegt: ‘Kijk, meneer Dorrestijn, u ziet hier al die witte vlekjes. Die wijzen op ongesynchroniseerde ambulitis. U mag beslist geen rabarber meer.’


    ‘Maar ik zie helemaal geen ongesynchroniseerde dinges!’


    ‘Hier!’


    Waar zitten die witte vlekjes dan? Het hele scherm is wit. Ziekelijk wit. Die stomme dokter kan net zo goed een schoon beddenlaken ophangen. Dan zie je ook ongedingende synchronen.


    •••


    •••


    •••


    007


    •••


    Ach ach ach nog maar heel even


    en dubbel o zeven, mister Bond


    rijdt ook met een rollator rond


    •••


    •••


    •••


    Bedevaart


    •••


    Ik zou ’n dag Jeruzalem


    Maar ’k ging meteen weer vort:


    De Klaagmuur was me veel te laag


    En veel te kort!

  


  
    Begrip


    •••


    Ik snap wel dat die strakke jongeman van de donkerblauwe Audi Q7 een verkeerde indruk van me kreeg toen hij een verbaasde blik wierp op mijn achterstallige woning.


    Precies op het moment dat hij uitstapte, stond ik met halfopen mond voor het raam met in mijn linkerhand het scheefgezakte pannetje met de geschilde aardappeltjes en in mijn rechterhand het mandje met de schillen. Ik zag er echt uit als een oud mannetje dat een beetje dom naar buiten staat te gapen. Toch voel ik me niet bijzonder verantwoordelijk voor of schuldig over mijn verschijning. Ik stond ook niet zomaar wat naar buiten te kijken. Ik dacht dat ik in de kardinaalsmuts een glimp zag van een Glanskopmees. Ik dacht het. Het kan ook een Matkopmees geweest zijn. Diens kop glanst net zo mooi als die van de Glanskopmees. Als het op glimmen aankomt, verslaan allebei de mezen de Audi Q7 met gemak.


    Maar als ik heel eerlijk ben, het was niet helemaal een verkeerde indruk van die Audiman. ’t Ziet er bezopen uit als een oude man van 78 om vier uur ’s middags met een pannetje en een mandje naar buiten staat te gapen. Ik was echt typisch het oudje van vier uur in de stille dorpsstraat. Ik kan me de schrik voorstellen. Maar de Audibezitter overdreef. Toen hij me zag, fronste hij de wenkbrauwen, stapte haastig weer in en ging ervandoor alsof de duivel ’m op de hielen zat. Maar ik ben geen duivel, ik ben een doorsnee oud mannetje dat van vogeltjes houdt. Oude mensen en Audi’s, ook al klinkt ’t ongeveer hetzelfde, hebben niks met elkaar te maken…

  


  
    Hete kerst


    •••


    Wie wil er nog een kerstlied horen?


    Tegenwoordig sneeuwt het nooit


    De kerstman heeft zijn baard geschoren


    omdat het dertig graden dooit


    Wie wil er nog een kerstlied horen!


    Heeft een kerstlied nog wel zin?


    De kerstman heeft zijn baard geschoren


    en het bloed druipt van zijn kin


    •••


    De kerstbel klingelt, tingelingeling


    We zien het sneeuwen in een droom


    en buiten bloeit de kersenboom


    de kersenboom en de sering


    •••


    Maar ik blijf op een kerstlied hopen


    niet ouderwets, maar vol van swing


    ’t Is net zo heet als in de tropen


    en de kerstman draagt een string


    •••


    De kerstman rijdt naar Scheveningen


    Tjonge ’t is wel heel erg heet


    Hoor de kolibrietjes zingen


    en het ruikt naar rendierzweet


    •••


    De kerstbel klingelt, tingelingeling


    We zien het sneeuwen in een droom


    en buiten bloeit de kersenboom


    de kersenboom en de sering


    •••


    Zie de kerstman de Noordzee in duiken


    Koelt hij eindelijk wat af


    Te midden van de alikruiken


    vindt het kerstlied hier zijn graf


    •••


    De kerstbel klingelde tingelingeling


    tingelingeling, tingelingeling…


    •••

  


  
    Winkelen met bejaarden


    •••


    Iedereen heeft het er altijd over hoe erg het is als je in de supermarkt in de verkeerde rij staat. Dan bedoelen ze dat de rij de indruk wekte dat je vlug bij de kassa zou zijn. Maar dan was de kassarol ineens op, of iemand was vergeten de winterpeen af te wegen, of de appels. Daarover heb ik geen klagen. Ik zoek nooit de rij uit waarin je vlugger geholpen lijkt te worden. Ik kies altijd de rij met de mooiste caissière, nog steeds. Dat doe ik al zolang ik leef.


    Ik kies de rij met aan het eind niet alleen betalen voor de tafelmargarine en de schenkstroop, maar ook een leuke meid. Dat gaat niet altijd goed. Hoe vaak maak ik het niet mee dat ik in de goeie rij sta, en dat de caissière opeens ingeruild wordt. Er komt een vervangster die er lang niet zo aantrekkelijk uitziet. Ik ben niet het type dat de stroop en de margarine dan weer van de band pakt. Dat durf ik niet, maar ik zou het wel willen. Het is een harde klap die door de Jumbo wordt uitgedeeld, of door Albert Heijn. Ik sta doodongelukkig te wachten tot ik aan de beurt ben, en ik heb precies hetzelfde gevoel als indertijd toen mijn vriendin de verloving verbrak. Toen zat Frits Vanderbeke erachter, een ouderejaars. En nu weet ik bijna zeker dat het de beheerder van de winkelketen is die me niet alleen veel geld kost, maar ook de laatste resten levensvreugde.

  


  
    De doden zijn zo eenzaam niet als ik


    •••


    De doden zijn zo eenzaam niet als ik


    Wanneer komt eindelijk het eind?


    Laat mij niet langer wachten op mijn laatste snik


    want, Heer, de doden zijn zo eenzaam niet als ik


    •••


    Ik heb het jaren achtereen verdragen


    maar soms was er een pauze van een nacht


    dat Marianne, Fransien of Sandra bij me lagen


    Die hebben pleisters op de wonden aangebracht


    •••


    Ik heb Suzanne en Isabelle zien vertrekken


    Dan zag ik in het ochtendlicht hun rug


    daarna weer jarenlang verrekken


    Ze waren er heel even, heel even maar


    en kwamen nooit meer terug


    •••


    De doden zijn zo eenzaam niet als ik


    Wanneer komt eindelijk het eind?


    Laat mij niet langer wachten op mijn laatste snik


    want, Heer, de doden zijn zo eenzaam niet als ik


    •••


    Als de verlosser met zijn scherpe zeis verschijnt


    verjaagt een rode blos mijn vale teint


    De doden zijn zo eenzaam niet als ik


    Wanneer komt eindelijk het eind?

  


  
    Slotvraag


    •••


    Wat stelt een mens nog voor, postuum?


    Hij beseft in volle duisternis


    achterhaald als een Volendammer kostuum:


    ik heb gestreefd maar ’t niet gered


    Ergens ging ’t hopeloos mis


    Ik werd een voetnoot in het cabaret


    dat op zichzelf een voetnoot is

  


  
    Vetangst


    •••


    In deze tijd is er één fobie aan te wijzen waaraan bijna het hele Nederlandse volk lijdt: VETANGST! Als er ergens aan een stukje vlees een randje vet zit, dan wenden alle klanten in de slagerij zich walgend af. De mensen zijn tegenwoordig banger voor een onsje vet dan voor de Derde Wereldoorlog. Een heel kleine minderheid beseft dat het sudderlapje zonder vet droog blijft en taai. Niet voor niks rijmt tegenwoordig slager op mager. Mager is de mode. Daar ga ik diep onder gebukt. Het dieptepunt was vorige week. Toen kwam ik bij de slager in ons dorp voor een speklapje. Ik lette niet goed op, en bij thuiskomst bleek het een speklapje zonder vet. Daar heb ik me heel kwaad over gemaakt. Een speklapje zonder spek. Hoe halen ze ’t in hun hoofd! Zijn ze nou helemaal gek geworden met zijn allen?!

  


  
    Foute liedjes


    •••


    Behalve al die vreselijke vaderlandslievende gezangen (over Piet Hein en zo) was er in mijn jeugd nog een ander soort foute liedjes. Die gingen over de natuur. Misschien is er nog wel een lezer die net als ik heeft moeten zingen: ‘Hela, gij bloempjes, slaapt gij nu nog?’ Ik kon nooit meezingen met de klas, want ik kreeg zo’n stomme tekst mijn strot niet uit. Gij bloempjes!!! Overdreven beleefd tegen madeliefjes en vergeet-me-nietjes. Hela, gij bloempjes, slaapt gij nu nog?! Die malloot van een tekstschrijver wil dat de bloempjes opstaan. Maar bloempjes, dat wist ik uit eigen ervaring, kunnen niet opstaan, want ze hebben geen pootjes.


    Er was nog zo’n overdreven beleefd natuurlied: ‘Gij leeuwerik, gij nachtegaal’. De natuurliefhebbers van vroeger hadden te veel boeken gelezen over de etiquette. Ik dacht als beginnend tekstschrijver: man, wat bedoel je nou? Gij leeuwerik, gij nachtegaal? Is het nou dag, of is het nacht in dat lied van jou? Je kan de leeuwerik en de nachtegaal niet tegelijk toespreken, want de ene leeft overdag en de andere ’s nachts. Daarom heet die laatste ook nachtegaal. De meester had ons trouwens verteld dat dit lied geschreven was door een dokter, een arts. In achttienhonderdzoveel. Die man heette dokter J.P. Heije. Daar moesten we respect voor hebben, maar ik dacht altijd bij mezelf: had je toch wat meer bekommerd om je patiënten, dokter, dan leefden ze misschien nu nog!


    Het allerergste lied komt nog. Het moest gezongen bij het kamperen, en het was van een grote armoedige platheid. Was je eindelijk in de vrije natuur, dan moest je met zijn allen zingen: ‘Ik heb een potje met vet al op de tafel gezet.’


    Zogenaamd een lollig lied, maar dat vet maakt het al meteen ranzig. Potje potje potje potje vèhèhèt al op de tafel gezet. Al op de tafel gezet.


    Waarom? Er wordt een potje vet op de tafel gezet, maar je krijgt niet te horen wat er verder gebeurt. Dat stomme lied gaat nergens heen. In de hele wereld is er nimmer zo’n erbarmelijk slecht lied geschreven. Mijn eerste vraag is al meteen: ‘Wat voor soort vet dan? Er zijn zoveel soorten: reuzel, vet van kaantjes, kaarsvet, ossenwit, smeerolie enzovoorts.’ U gelooft ’t vast niet, maar later dook er bij het kamperen een nog erger lied op: ‘En als er geen bier meer is, dan drinken we paarden… bloemetjes aan de waterkant’. De bedoeling was dat je erom lachte, want je verwachtte op grond van het rijmschema het woordje paardenpis. Hier speelde de braafheid van de negentiende eeuw de tekstschrijver natuurlijk ook parten…

  


  
    Geluid


    •••


    De grootste akoestische ramp van deze tijd is de versterker.


    Overal op de wereld neemt het lawaai toe. Misschien alleen niet in Japan. Omdat alles daar kleiner is, is er misschien ook minder geluid. Laten we het hopen. Ik ben er nooit geweest, ik kan er dus niet over oordelen. Nu verder: deze aarde met zijn bewoners wordt geteisterd door herrie. Overal is altijd wel een feest. En sinds de uitvinding van de geluidsversterker zijn feesten altijd een ramp. Niemand zingt meer een lied voor zichzelf of voor een zoet luisterend publiek, maar altijd voor een heel dorp of een hele stad tegelijk. Op poppodiums. Daar wordt alleen gebruld, met bonkende dreunende ondersteuning van beroepsherrieschoppers, de bassist en de drummer. Altijd vindt een staat of een kerk of een vereniging of een bedrijf of een particulier wel een reden voor een stampend feest in de buitenlucht. Of niet echt in de buitenlucht maar binnenshuis, en dan met open deuren, zodat men kilometers in de omtrek van de jarige of de geslaagde kan meegenieten… De grootste dader is de jeugd. De hormonen zwiepen op tot knettergekte.


    In Nederland zijn er continu herriefeesten, maar in het buitenland zijn er nog meer. Daar is het altijd bal. Ik ga vaak mee met groepsreizen, en het is me opgevallen: waar je ook ter wereld aankomt, precies op de eerste dag is er een… feest. Een geweldig feest. Iedereen blij en dansen, behalve ik. Want ik kom niet naar dat vreemde land om te dansen, maar om de leuke vogeltjes te bekijken. Die zijn er niet, die slaan op de vlucht voor het gebrul en gestamp… Laatst was ik op Madeira voor de Madeiragoudhaan. Ik zat op een terrasje. Drie terrassen verderop was een cafeetje dat twee deuropeningen had met kralengordijn. ’t Was aan zee. Atlantische Oceaan. Het geruststellende zuiverende geluid van de golven was helaas niet te horen, want het leuke hippe moderne jongerencafé draaide muziek. Een jongeman zong een lied, met een keiharde beat. Dat kralengordijn hield misschien wel vliegen tegen, maar niet het geluid… Het lied had nauwelijks of geen melodie, maar wel veel slagwerk. Bonkebonkebonk.


    De jonge gabber zong tijdens een van de liedjes één keer in de drie maten het woord paradijs. Die zanger vond het paradijs blijkbaar heel mooi. Hij raakte er niet over uitgezongen, over dat paradijs. En ik moest meegenieten, terwijl ik de hele bliksemse boel op dat toeristeneiland naar de hel wenste. Paradijs. Met muziek. Zo dringt iedere moderne mens je zijn opgezwollen smaak op. Botte dwingeland: gevoelloosheid is de nieuwe norm…


    •••


    De stilte aan de macht


    •••


    Als ik koning was, werd het een stuk stiller in ons land. Geluidsoverlast zou onder mijn bewind worden beschouwd als een ernstige vorm van criminaliteit. Ik vaardigde strenge wetten uit, en herriemakers stonden bloot aan voortdurende vervolging. Alleen al het bezit van een drilboor of een slijptol zou leiden tot gevangenisstraffen van minimaal zeven jaar onvoorwaardelijk.


    Liet iemand zijn hond de hele dag blaffen in zijn tuin of op de galerij van de flat, dan werd hij veroordeeld tot twintig stokslagen in het openbaar. Als hij het daarbij uitgilde, dan kwam er voor elke gil een stokslag bij. Geluidsoverlast. De misdadiger zou zijn straf stilzwijgend moeten ondergaan. Motorrijders zonder knalpijp werden geëxecuteerd, uiteraard met wapens voorzien van geluiddempers. Zelfs als een oppassende huisvrouw ’s morgens per ongeluk onvoorzichtig het slaapkamerraam opende, waardoor de pin van het raamhaakje over het metaal schuurde en een ijselijk gekras in de stille ochtend veroorzaakte, dan zou ook zij haar gerechte straf niet ontlopen.


    Met dit schrikbewind zou deze stiltevorst doorgaan tot oordoppen voorgoed tot het verleden behoorden…

  


  
    Rimpels


    •••


    Als kind leer je de ouderdom al kennen door je grootouders.


    De rimpels van je oma en opa vind je niet erg. Integendeel, die rimpels zijn juist leuk. Rimpels horen bij grootouders als cadeautjes en koekjes. We hebben onze jeugd voorgoed achter ons gelaten als we rimpels verafschuwen.


    •••

  


  
    Overpeinzingen uit mijn rijke maar sombere gedachteleven IV


    Oude vrouwen


    •••


    In mijn jeugd vond ik de meisjes geweldig.


    Nu pas zie ik in dat ze gemiddeld niks voorstelden vergeleken bij de meiden van tegenwoordig: onafhankelijke, vrije, levenslustige, leergierige meiden met ambitie en werklust. Meiden die nooit, maar dan ook nooit hun handje zullen ophouden voor het huishoudgeld.


    Ik heb me trouwens in meer opzichten in de meisjes van toen vergist. Ik dacht dat hun schoonheid bij hen hoorde, maar die bleek tijdelijk. De meisjes van toen waren schijngestalten. Hun schoonheid was niet echt. Ze zijn inmiddels net zo rimpelig als mijn grootmoeder was.


    •••


    •••


    •••


    Vraag


    •••


    Waarom is de levensverwachting van mannen korter dan die van vrouwen?


    Het zou een aan stompzinnigheid grenzende flauwiteit zijn om hierop te antwoorden: ‘Het komt doordat mannen zich doodwerken en vrouwen niet.’


    Als ik op straat of in de trein om me heen kijk, krijg ik altijd het gevoel dat vrouwen de Dood op een afstand weten te houden met hun schoonheid. Niet voor niets luidt de zegswijze: onsterfelijk mooi. Iedereen weet dat dit op vrouwen slaat, en niet op mannen.


    •••


    •••


    •••


    Nu een vicieuze cirkel met mandarijntjes


    •••


    1) Wie een leuk leventje wil leiden, kan beter een sigaretje opsteken dan een mandarijntje pellen.


    2) Mandarijntjes zijn gezond: wie mandarijntjes eet, bereikt een hoge leeftijd.


    3) De ouderdom komt met gebreken, niemand is voor zijn plezier oud.


    4) Dus kun je beter een sigaretje opsteken.


    •••


    •••


    •••


    Uit de afdeling ‘laatste woorden’


    •••


    ‘Dat heb ik nou ook,’


    zei het konijn tot de vos


    ‘’k vind alles lekker


    in dit heerlijke bos.’


    •••

  


  
    ’t Roodborstje


    •••


    Jonge lezers (als ik die tenminste nog heb) denken natuurlijk dat klagen over uitstervende vogels (Grutto, Kwartel, Morinelplevier, Korhoen) een onbelangrijk stokpaardje is van ouden van dagen. En de jeugd heeft gelijk. Maar over veertig, vijftig jaar, als ik er goddank geen weet meer van heb, krijg ik ’t gelijk aan mijn kant, althans gedeeltelijk. Een klein percentage van de jongeren (de natuurliefhebbers) zal het klaagstokje van me overnemen. De rest (negentig procent) interesseert het geen barst dat de Vink verdwijnt en dat er nergens meer een mees te bekennen is. ’t Winterkoninkje heeft natuurlijk in de ogen van deze moderne barbaren geen enkel nut meer. Hoogstens zal er wat rumoer ontstaan aan het sterfbed van het laatste Roodborstje…

  


  
    Gouden Harp


    •••


    In 2004 kreeg ik een Gouden Harp voor al mijn liedjes. Misschien onverdiend, want de muzen namen wraak. Ter gelegenheid van de prijsuitreiking mocht ik ‘Het buigen’ zingen met het Metropole Orkest. Helaas had de arrangeur mijn pianopartij zodanig bewerkt dat ik tijdens de repetities mijn eigen lied niet herkende. Het ging een paar keer mis, dus ik vroeg de dirigent of hij me telkens duidelijk wilde aangeven waar ik moest invallen met de zang. Dat beloofde hij. Vanaf dat moment verliepen de repetities gesmeerd.


    Maar toen kwam de officiële avond. Theater Spant! in Bussum.


    Zeshonderd man in de zaal, merendeels vakgenoten die er verstand van hadden, maar ook journalisten, kwaaie recensenten, bobo’s en BN’ers. De minste die er zat, was Rob de Nijs.


    Het orkest zat klaar, ik stond klaar, en de dirigent kreeg een ovatie toen hij opkwam. Hij begon te glimmen en te glanzen, dus ik hield mijn hart vast.


    De dolgelukkige dirigent hief de armen, het orkest begon. Hij gaf zeer duidelijk aan waar de violen moesten invallen, en waar de trompetten, en zelfs de harpiste gaf hij aan waar ze haar tinkelende, volkomen overbodige loopje moest inzetten, maar de zorgzame dirigent lette volstrekt niet op mij. Ik mocht het helemaal zelf uitzoeken. Als door een wonder viel ik precies in waar het moest. Het eerste couplet en het eerste refreintje verliepen goed, maar na het refrein was er voor mij een lange pauze, terwijl het orkest doorspeelde. Ik moest dus ergens invallen, maar waar?! Ik kon niet meer nadenken, laat staan tellen.


    En zo ging het beslissende moment voorbij. Het Metropole speelde mijn tweede couplet en mijn laatste refrein zonder dat ik meezong. De dirigent merkte het niet eens. Ik stond op het enorme podium met gesloten mond de zaal met beroemdheden in te staren. Er kwam een vreselijk vermoeden in me op: ik had de Gouden Harp alleen gekregen om te bewijzen dat ik hem niet verdiende. Nog voor het slotakkoord holde ik het podium af. De prijs is mij door een jurylid opgespeld in de kleedkamer.

  


  
    Terugblik van een geheelonthouder


    •••


    Zonder drank red je het ook niet in een goed huwelijk, tenminste ik niet. Toen ik Agaath ontmoette, was ik nog een grote zuipschuit. Heel veel bier. Maar vergeleken bij mijn mededrinkebroers was ik een gedisciplineerd alcoholist. Op de dag dat Agaath tegen me zei: ‘Hans, ik krijg last van jouw drank’, zag ik de draagwijdte van haar woorden in, nam contact op met de Jellinekkliniek en ben onder behandeling gegaan. Toen heb ik jarenlang niet gezopen. Geen drup.


    Tijdens mijn drooglegging ontwikkelde Agaath razendsnel een poetsdwang, een schoonmaakwoede. We woonden in een rijtjeshuis. Twee verdiepingen. Ze maakte elke dag het hele huis schoon. Ze begon op de bovenverdieping met drie slaapkamers, de overloop en de badkamer. Daar deed ze tweeënhalf uur over, want ze deed ook de twee kamers waar we niet in geweest waren en die ze de vorige dag ook al had schoongemaakt. Dan kwam de trap. Drie kwartier. De vestibule, de gang, de woonkamer en de keuken. Bij haar tocht door het huis had ze altijd een emmertje sop bij zich met een natte doek en een droge doek, een plumeau en de stofzuiger. Wat de stofzuiger betreft kwam ik ook altijd aan de beurt, want elke ochtend voor het ontbijt riep ze me bij zich, zette de snuit van de stofzuiger op mijn schedel en deed dan mijn hele hoofd, anders vielen de losse hoofdhaartjes op haar schone tapijt. Voor buitenstaanders had ik dus een gelukkig huwelijk, want ik werd elke ochtend afgezogen. Die grap maak ik al dertig jaar, dus laat zitten.


    Als Agaath nou plezier in haar werk had gehad, was er niks aan de hand geweest, maar ze was altijd sacherijnig. Dat komt, ze was erg perfectionistisch, dus het huis was na dertien uur poetsen nog niet schoon genoeg. Sacherijnig dag en nacht. Nou lieg ik, want het is in die vier jaar tweemaal voorgekomen dat ik bij thuiskomst ontvangen werd door een stralende Agaath. Helemaal in de wolken. Het was gelukt. Het hele huis was schoon, van onder tot boven. Ze drukte haar tevredenheid daarover als volgt uit: ‘Pico Bello is langs geweest.’ Pico Bello was haar nieuwe verloofde.


    Maar doorgaans als ik diep in de nacht terugkwam van een voorstelling (ik trad toen al op) stond ze nog huilend van vermoeidheid achter de strijkplank, met een berg wasgoed. Toen ik een keer zo onvoorzichtig was om te zeggen: ‘Maar, Agaath, begin dan morgen met strijken, en niet met het huis, want dat is toch al schoon!’, kreeg ik meteen de hete strijkbout naar mijn kop. Op een dag heb ik gezegd: ‘Ik weet heus wel wat jij weg staat te poetsen, Agaath. Dat ben ik. Willen we ons huwelijk redden, dan moeten we in therapie.’ Zonder met schoonmaken op te houden, zei ze: ‘Jij bent de enige gek in dit huis. Ga jij maar in therapie.’


    De slaapkamer was het ergste. Niet alleen vanwege mijn tekort, maar ook vanwege haar nachtkastje. Daarop lag maandenlang een exemplaar van het feministisch tijdschrift Opzij. En het lag opengeslagen bij een artikel waarboven met grote letters de kop stond: VRIJEN MET EEN MAN, KAN DAT?


    Dat was voor mij een reden om weer aan de drank te gaan, met als noodlottig gevolg de echtscheiding. Ik dank u voor uw aandacht.

  


  
    Taalbede


    •••


    Taalgenoten!


    •••


    Ik smeek jullie: hou daarmee op!


    Ik kan het niet langer verdragen!


    Als er nou nog een keer iemand


    in mijn buurt zegt


    dat hij zijn stinkende best gaat doen


    dan ga ik de taalaso te lijf!


    Het moet afgelopen zijn! Uit!


    Het is nu alweer meer dan twaalf jaar geleden


    dat iemand met een ernstige darmstoornis


    die woorden liet ontsnappen (uit zijn aars)


    Het is welletjes


    Laten we weer gewoon ons best doen


    zonder de lucht te verpesten!


    Uit respect voor de Nederlandse taal


    •••


    In het rijtje ‘ergernissen’ (piercings/tattoos/massaspektakels/zangwedstrijden) hoort ook het misbruik van het woord genieten. Ze genieten tegenwoordig niet alleen van zuiver bronwater en vakanties, maar ook in bed van hun man of hun vrouw. Fout: genieten doe je van een kanotochtje of een aardappelsalade, maar niet van je partner. Je partner is geen gebakje. Vermijd het woord genot in de liefde. Desnoods noem je je verloofde in bed een beleving, als je ’t maar niet doet waar ik bij ben…

  


  
    Het bukken


    •••


    Fysiek stel ik niet veel meer voor, maar er zijn natuurlijk legio dingen die ik ooit wél gekund heb. Ik ben nu niet meer lenig, zoals vroeger. Ik kan geen ringetje meer maken in de zwanen, of zoiets. Als ik iets van de grond moet oprapen, heb ik moeite met bukken. Ik buk niet als het niet echt hoeft. En dat is maar goed ook, want het bukken van oude mannen is een akelig gezicht.


    Desondanks wil ik u wijzen op de grote onrechtvaardigheid van het moeilijke bukken. Op hogere leeftijd kost bukken heel veel moeite, terwijl je uitgerekend in deze levensfase heel veel dingen uit je poten laat vallen. De hele dag valt er van alles op de grond: theelepeltjes, theekopjes, theeschoteltjes, zakdoekjes, brillen, brillenkokers, brilpoetsdoekjes, glazen, gekookte eieren, gebakken eieren, omeletten. Het houdt niet op, het is om gek van te worden.


    De grote onrechtvaardigheid is nu: jonge mensen zijn lenig, maar houden vanzelf de dingen stevig vast. Hoe moeilijker het bukken, hoe meer je laat vallen. Soms denk ik weleens, als ik voor de zoveelste keer kreunend mijn rug moet krommen, dat er geen God is. Of als er wel een God is, is het een Pestkop…


    •••


    Het bukken


    •••


    Ooo, wat heb ik daar een hekel an:


    het moeizaam bukken van een oude man


    •••


    Het trage bukken en het kraken


    van zijn botten, omdat hij het niet meer kan


    •••


    Laat hem liever aan de tafel blijven


    zitten en zo’n stomme kruiswoordpuzzel maken


    •••


    Dat is ook geen pretje, maar altijd nog veel beter dan


    dat wankele vooroverbuigen met zijn ouwe lijf


    •••


    en zuchtend, blazend zijn bleke armen strekken


    Dan horen we zijn ellebogen én zijn knieën knakken


    •••


    Als stijve ouwe mannen bukken, kunnen ze verrekken


    Dan begin ik hevig naar de buitenlucht te snakken


    •••


    Weg, weg uit dit kamertje vol stoftapijten


    stofgordijnen stof stof stof


    •••


    De ouderdom is sowieso een hele grote sof


    vooral als oude mannen per se willen bukken


    •••


    Het is geen gezicht, zo’n ouwe lijkt wel mal


    Laat hem liever op de wijkverpleegster wachten


    •••


    die het voor hem op kan rapen


    Zo’n fris, bekoorlijk ding dat voor bukken is geschapen


    •••


    Nu moet je dwangmatig staren naar die ouwe kont, omhooggericht


    alsof zijn achterkant nog zoekend is naar de laatste stralen zonnelicht


    •••


    Als je het ziet, denk je opeens aan zwammen en poliepen!


    Weg ermee, weg, weg. De ouderdom is tegen mijn principe


    •••


    O, wat heb ik er een hekel an, dat wankel bukken


    Dat duurt een eeuwigheid, de doodsangst dat het niet wil lukken


    •••


    Dat wankle maagre bukken, dat wil ik voor geen goud beleven


    Bij de aanblik worden mijn eigen knieën slap


    die vervallen ouwe kont waartegen je een trap zou willen geven


    een hele harde trap!

  


  
    Verbazingwekkend


    •••


    Wat iedereen heel normaal vindt tegenwoordig, maar wat mij blijft verbazen aan deze moderne tijd, is dat je tegenwoordig een diep gesprek kan voeren met iemand die zich met honderdtwintig kilometer per uur van je verwijdert.


    En het blijft me ook verbazen dat je droog poeder in je koffie moet doen om er een melkachtige kleur aan te geven. Nog even doorzetten, mensen, en dan krijgen we eindelijk leidingwater in poedervorm. Heerlijk. Hoef je nooit meer de kraan open te draaien, je pakt gewoon een blikopener, je maakt een blik open en je neemt met een lepel een hap van dat poeder. En dan is je dorst in één klap gelest. Maar voorlopig blijft dat nog een mooie droom. Goddank.


    Ik sta haaks op de tattoo, maar een andere hobby van de jeugd heb ik inmiddels wél overgenomen. Iedereen sleept tegenwoordig een flesje drinkwater mee, zelfs als het reisdoel op een steenworp afstand is. Dat is goed. Dat is heel goed. Dan verstoffen de nieren niet. Ben ik tegenwoordig op weg naar een optreden, dan staat er altijd een flesje water in het rechterportier. (Ik heb geen rijbewijs en ik treed nooit op in Groot-Brittannië.) Maar hoe heb ik die optredens vroeger overleefd? We reden helemaal naar Maastricht of Leeuwarden zonder één slokje water! In deze moderne tijd overlééf je zo’n autorit niet.


    •••

  


  
    Terugblik van een stiefkind


    •••


    Ik had me nog zo voorgenomen niet weer te beginnen over mijn Boze Stiefvader, maar ik kan niet om hem heen. Toen ik acht jaar was, trokken mijn moeder, mijn broertje en ik bij hem in, in het kleine huis in Hilversum. Die stiefvader speelt nu geen rol van betekenis meer, maar één scène uit die tijd staat me nog helder voor de geest.


    We zaten aan het ontbijt. Mijn stiefvader zat recht tegenover me aan tafel. Opeens werd de man weer kwaad over iets, ik weet niet meer waarover, maar hij brulde dat ik mijn ogen neer moest slaan. Ik realiseerde me dat ik hem inderdaad zeer strak aan zat te kijken, en dat geeft natuurlijk geen pas. Ik wilde mijn ogen best neerslaan, maar ze verdomden het. Ze priemden dwars door hem heen. In zijn woede greep hij de jampot. Aardbeienjam. Kersenjam konden we niet betalen. Het moet een volle pot geweest zijn die hij met grote kracht naar mijn hoofd slingerde. Ik was jong en behendig, en wist de jampot te ontwijken. Wel hoor ik nog het suizen van het projectiel dat tegen de muur vlak achter mij te pletter sloeg. Op dat moment voelde ik een soort triomf. Ik besefte dat die rooie vlek er nog wel even zou zitten. Er was geen geld voor zomaar een nieuw behangetje. Vele jaren later heb ik van de jamvlek nog nuttig gebruik weten te maken.


    •••


    De verfvlek op de muur


    •••


    Wat ik ook gezegd mag hebben, geroepen of gebruld


    aan de vlek daar op de muur heb ik totaal geen schuld.


    Als iemand ernaar kijkt, krijg ik een kop als vuur, maar


    ik ben totaal onschuldig aan de verfvlek op de muur.


    •••


    Ik leerde ermee leven, hij zit er al zo lang


    en is duidelijk te zien op het vergeeld behang.


    Het diepe rood van vroeger werd langzaamaan wat bleek.


    Mijn lippen· die gaan trillen als ik erover spreek.


    •••


    ’k Zou er iets aan moeten doen, bijvoorbeeld een gordijn


    vanwege de bezoekers die te nieuwsgierig zijn.


    Ze wijzen op de muur tijdens het gesprek,


    maar een gordijn staat op een blinde muur vermoedelijk heel gek.


    •••


    Laatst was er een spion die belde bij me aan


    En die vroeg zonder omhaal: ‘Waar komt die vlek vandaan?’


    ’k Zei dat het een mutatie was of een speling der natuur,


    maar dat ik totaal onschuldig was aan die verfvlek op de muur.


    •••


    En als ik met vakantie ben knap ik beslist niet op.


    De hele lange verre reis spookt die vlek me door de kop.


    Wat ik meteen bij thuiskomst doe, mijn koffers neergezet:


    ik kijk naar het behang en hol naar het toilet.


    •••


    Som denk ik bij mezelf: ’t is vast voor iets een straf,


    maar eens komt de Behanger en dan zijn we ervanaf.

  


  
    Het leven wordt steeds mooier


    •••


    Als wandelaar heb ik nooit goed de weg kunnen vinden, dus ik heb nu alvast een rollator besteld met tomtom.


    •••


    ‘Hé Hans, ik heb gisteren een stacaravan gekocht!’


    ‘Een stacaravan? Daar heb ik zo’n hekel aan, aan stacaravans. Ik heb veel liever een caravan waar je ook in kan zitten.’


    •••


    Vroeger zaten je grootouders in een bejaardentehuis, tegenwoordig je beste vrienden.


    •••


    Mooie sport voor bejaarden: onderwaterpingpong.


    •••


    Vroeger, als ik niet in slaap kon komen, telde ik schaapjes. Dat is me nou te druk. Nu tel ik schildpadden. Die springen tenminste niet over hekjes en zo.


    •••


    ‘Erg hè? Hans is door zijn rug gegaan.’


    ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    •••


    De oude dag is een nachtmerrie. Met een happy end: de eeuwige slaap.


    •••


    Vraag: wanneer ben je echt oud?


    Antwoord: als je bij de uitdrukking hete bliksem alleen denkt aan stamppot.


    •••


    Hoe heette die ziekte ook alweer als je oud geworden bent en je weet niet meer wat je wilt vragen…? O ja, euthanasie.


    •••


    Ik zit nog weleens te hopen op kinderverlamming. Ben je wel ziek, maar tenminste weer jong. Maar voor mij persoonlijk is er nog hoop: misschien haal ik bij mijn dood het Jeugdjournaal…


    •••


    Ik ben 78 jaar, maar ik leef toch nog behoorlijk wild. Soms rijd ik zo hard op mijn snorfiets dat ik in de bocht af moet remmen…


    •••


    Het leven wordt natuurlijk steeds mooier met al die massafeesten, maar ik ben zo langzamerhand op een leeftijd dat ik niet meer de bloemetjes buitenzet, maar de grafkransen.

  


  
    Tegen de tijd


    •••


    Ik mag het zeggen, want ik ben ervaringsdeskundige: ik vind deze tijd veel en veel leuker dan de Tweede Wereldoorlog. Er zijn natuurlijk wel spánningen hier en daar. Maar er is ook veel óntspanning. Je kan je tegenwoordig volop ontspannen voor de tv, maar ook in het theater, bij straatraces, op dansfeesten, op Koningsdag, bij openbare schietpartijen, bankkraken en natuurlijk bij sport.


    Voetbal – dat geef ik toe – is een heel leuke sport, maar de narigheid bij voetbal: al die tattoos. Al gaan jullie met zijn allen op je kop staan omdat tattoos er tegenwoordig bij horen, ik vind het geen gezicht. Allemaal blauw, die tattoos, en die blauwe armen en benen van de voetballers vloeken geweldig bij het groen van de grasmat. Al die blauwe tatoeages op het veld lijken wel heel erg op spataderen! En spataderen horen niet bij gezonde jonge kerels. Twintig getatoeëerde lijven bij elkaar doen toch denken aan een besmettelijke ziekte. Ik zag laatst een wedstrijd tussen Chelsea en Arsenal; het leek verdomd of beide elftallen bloedvergiftiging hadden opgelopen. Je kan echt veel beter jeugdpuistjes hebben dan tattoos. Acne staat leuker. Ik zeg het nog een keer: acne staat leuker. Zeg maar ja tegen acnee!


    Ik heb ook grote vraagtekens bij die tatoeëerders – hoe zeg je dat? Die tattooïsten. Ik weet bijna zeker dat zulke lui nooit een stap zetten in het Rijksmuseum. Of in het Stedelijk. Die hebben nooit iets anders bekeken dan Tarzan van de Apen, Dick Bos, Eric de Noorman en Donald Duck. Smakeloosheid troef! Als je zo’n tattoo van een voetballer van dichtbij bekijkt, is het meestal een blauwe draak met buikholteontsteking. Lelijke kitsch! Ik snap echt niet wat die voetballers bezielt. Ze hebben geld zat voor een echte Rembrandt, maar ze kloppen aan bij Henk Scheefmaker. Die heeft de hele wereld getatoeëerd, plus zichzelf. Die man is een wandelende antireclamezuil voor zijn eigen vak. Tjees, wat ziet die er beroerd uit. Maar als hij iets afschrikwekkends heeft willen maken, dan is het met zijn eigen kop goed gelukt.


    Al die Scheefmakers knoeien er maar wat op los. D’r komt er geen een van de Rietveldacademie. Ze zijn totaal niet kunstzinnig, die tattooïsten. Als je per se een tattoo wilt laten zetten, ga je naar een echte kunstenaar, en niet naar Henk Scheefmaker. Je vraagt toch ook niet aan je automonteur of hij in één moeite door je amandelen wil knippen?

  


  
    Ja, boeien!!!


    •••


    De vraag is: mogen bejaarden de woorden masturberen of pijpen nog in de mond nemen? Neen! NEEN! Daar zijn bejaarden te oud voor. Persoonlijk zak ik al door de grond als iemand van boven de vijftig het over ‘zelfbevrediging’ heeft. Maar dat laat ik buiten beschouwing, want ik geloof dat ik wel heel erg gevoelig ben voor zulk soort zaken. Dat komt, ik zie het altijd meteen voor me als een ouder iemand over zelfbevrediging begint: die ouwe kerel uitgezakt op de bank met zijn broek op de enkels, stug grijs geslachtshaar, een gezwollen rooie kop vol blauwe aders! JIG! Dat mag wel, ‘jig’. Jig is een woord voor alle leeftijden. Onschadelijk als een Disneyfilm. Maar beffen, het is een schande dat ik het zeg, dus mijn excuses, maar beffen moet verboden worden voor oude mensen.


    Nu nog enkele woorden of uitdrukkingen die voor bejaarden taboe dienen te worden verklaard:


    •••


    Ja, boeien – Past beter bij een veertienjarig schoolmeisje dat te horen krijgt dat alcohol slecht is voor de hersenen.


    •••


    Te wauw! – Is al idioot als een brugklasser het gebruikt!


    •••


    Heftig – Bij iemand van tachtig klinkt dat enorm vals, heftig. Op hoge leeftijd heb je alles al eens gehoord of gezien. Dan sta je niet meer zo versteld van iets. Laat emotionaliteit a.u.b. over aan de jeugd.


    •••


    Gaaf! – Mag natuurlijk wel door de oudjes gebruikt worden in de zin: ‘Vroeger was mijn huid nog gaaf.’ Want het is de bittere waarheid. Het is verschrikkelijk zoals het vel van bejaarden eruitziet.


    •••


    Duh – Hartstikke leuk als een kindje van vier maanden het zegt, duh.


    •••


    Ja, boeien – O, hebben we die al gehad? Dat is de leeftijd.


    •••


    Shoppen – Jonge meiden mogen shoppen, boven de zestig wordt het gewoon winkelen. Ik vind shoppen hoogst ongepast voor iemand die een lange onderbroek gaat kopen. Of een korset!


    •••


    Sexappeal – Hebben ouderen niet meer. Moeten ze niet gebruiken. De zeventiende-eeuwse dichter Jacob Cats schreef al: ‘Gerimpeld vel / en vrijt niet wel.’


    •••


    De kids – Ouders mogen het misschien nog wel over de ‘kids’ hebben, maar grootouders maken zich met de ‘kids’ belachelijk. Weg met de kids. Wat is er tegen kinderen? Helemaal niks, behalve hun idiote taalgebruik.


    •••


    Dat is kicken – Moet ogenblikkelijk strafbaar worden gesteld voor bejaarden. De meeste oudjes weten niet eens dat ‘kicken’ uit het Engels komt, en dat het schoppen betekent, of trappen. Het is zeer onaangenaam om ‘dat is kicken’ te horen zeggen door iemand die elk moment een schop onder zijn hol kan krijgen van Magere Hein!

  


  
    Alles is simulator


    •••


    Als een mens vroeger paard leerde rijden


    nam hij plaats op de rug van het paard


    Dan begon hij voorzichtig eerst stapvoets


    en vermeerderde langzaamaan vaart


    •••


    Het was heerlijk de rijkunst te leren


    Daar knapte de ruiter van op


    Eerst zat hij angstig te deinen


    maar dan stoof hij voorbij in galop


    •••


    Wilde een kind leren schaatsen


    het begon met een stoel op een sloot


    Het leerde met vallen en opstaan


    en werd later als schaatser heel groot


    •••


    ’t Zijn nu merkwaardige tijden


    de techniek neemt een steeds hogere vlucht


    Maar jonge aanstaande piloten


    raken vervreemd van de lucht


    •••


    Men leert tegenwoordig het vliegen


    in een machine stokstijf op de grond


    Als ik zei: ‘Dat is mooi’, zou ik liegen


    Die ontwikkeling is ongezond


    •••


    Een piloot leert de wolken niet kennen


    zoals ze zijn in het echt


    Ook ijle lucht, daar moet je aan wennen


    Van namaak wordt de mens heel gauw slecht


    •••


    Maar de vooruitgang is niet te stuiten


    Wie strakjes voor boswachter leert


    die komt in vijf jaren niet buiten


    want het bos wordt gesimuleerd


    •••


    Gesimuleerd worden uilen en spechten


    varen en mos virtueel


    Deze wereld is niet langer de echte


    Zelfs mijn angst is dan niet reëel


    •••


    De roeier komt niet meer op het water


    de reiziger blijft op zijn plek


    Alles, alles wordt eens simulator


    van geboorte tot intakegesprek


    •••


    We krijgen de aardsimulator


    met alles erop en eraan


    De wereld verworden tot vod en tot lor –


    dan kunnen we beter vergaan

  


  
    Weg met de bejaarden!


    •••


    Weg met de bejaarden!


    Bejaarden zijn de Herauten van de Dood!


    Voor de liefde komen ze niet in aanmerking.


    De liefde is niet aan oude mensen besteed. Zelfs het getatoeëerde roosje op hun bovenarm moet gedotterd!

  


  
    Halfje fijn volkoren


    •••


    Nu zijn er mensen die van mij zeggen: ‘Hij is te oud om leuk te zijn.’ Maar het tegendeel is het geval. Bewijzen zat. Laatst bij een hittegolf vroeg het bakkersmeisje of ik het nog een beetje kon redden met die warmte. Ik zei naar waarheid dat ik het huis niet meer koel kon houden. Zij begreep dat volkomen. Terwijl de machine het halfje fijn volkoren sneed, vertelde ze dat bij haar de zon vanaf een uur of vier op de slaapkamer stond. En dat het daarna niet meer hielp om de ramen open te zetten, want er was geen wind.


    ‘Ramen bij warmte kan ik sowieso niet openzetten,’ zei ik, ‘want dan komen er allemaal vliegen binnen.’


    Inmiddels stonden er aardig wat klanten achter me, maar ik had schik in het onderwerp, dus ik voegde eraan toe: ‘En dat zijn van die moderne vliegen. Die vliegen steeds je haar in. Dat vind ik vreselijk. Daar kan ik niet tegen.’


    Daar had het bakkersmeisje ook een hekel aan.


    ‘Vroeger had je nog gewone beschaafde vliegen,’ legde ik uit. ‘Die vlogen met een bocht om je heen. Maar die tegenwoordige vliegen willen per se je haar in. Waarom? Waar is dat voor nodig? Dat snap je toch niet.’


    Achter me werd nu duidelijk gelachen. Zo oud ben ik dus nog niet, dat ik niet met prietpraat wat mensen kan amuseren. Gewone mensen die boodschappen doen, die vinden mij nog steeds leuk…

  


  
    Slaaplied voor bejaarden


    •••


    Slaap, oudje, slaap


    daarbuiten ligt een schaap


    Het is in lang niet opgestaan


    er komt een nare lucht vandaan


    Slaap, oudje, slaap


    schaapje is u voorgegaan

  


  
    Aardappelcantate


    •••


    Zeg mij wat u eet en ik zal zeggen wie u bent


    •••


    •••


    Inleiding


    •••


    In mijn leven heeft de aardappel een grote rol gespeeld. Van jongs af aan was ik er dol op. Ik herinner me een plaatje uit een van de allereerste schoolboekjes. Het stelde een mannenhoofd voor (uiterst primitief getekend) met vlak bij de geopende mond een dampende pieper op een vork. Tweede klas. Zeven jaar oud. Ik watertandde, zoals normale kinderen bij het zien van snoepgoed.


    In de rest van mijn leven heb ik vele gedachten aan de aardappel gewijd, misschien nog wel meer dan aan liefde en seks. Het was ook altijd een geliefd gespreksonderwerp van me. Hiermee oogstte ik meer verbazing en ongeloof dan bewondering. Ik kon ’t in het gezelschap van meisjes en vrouwen en vooral in aanwezigheid van nette dames niet laten om het gesprek op de aardappel te brengen. De andere sekse is in principe niet van piepers gediend, dat wist ik en ik wist ook dat bijna elke vrouw, zodra ik van mijn aardappelliefde begon te getuigen, een tegenzang inzette die de superioriteit van salades moest bewijzen. En toch begon ik er altijd weer over. Daarmee toonde ik mijn ware aard: ik ben een plaaggeest. Voor kinderen uit de jaren vijftig van de vorige eeuw was het duidelijk wat ik wilde. Die riepen: ‘Meisjes plagen, zoentjes vragen.’


    Het is geen wonder dat de populariteit van de aardappel in de jaren zestig een dieptepunt bereikte. Ten tijde van de Dolle Mina’s, zo noemden fanatieke feministes zich. In die Feministische Golf ging de aardappel bijna voorgoed ten onder. Vrouwen begonnen massaal dit volksvoedsel te verachten. Daardoor kregen mijn pleidooien een agressiever karakter. De aardappel is zeer geschikt als vuistwapen, want granaatvormig. Vooral de gekookte aardappel moest het bij de dames ontgelden en dat is eigenlijk nog steeds het geval.


    Goddank verheugt de aardappel in andere verschijningsvormen zich in een geweldige populariteit: patat frites en chips. Daardoor heeft hij zich kunnen handhaven. Tot mijn grote vreugde, want zonder aardappels vind ik het leven nauwelijks de moeite waard.


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    In het jaar 2014 toerde ik met de meisjes van Zazí (Dafne, Sabien en Margriet) rond met het theaterprogramma Eindelijk licht. Die titel hadden die meiden bedacht. Eigenlijk iets te positief. Maar het was mijn mooiste theaterseizoen ooit. Ik was omringd met schoonheden. De zaal was dan ook merendeels gevuld met mannen. En – iets wat mannen bij mij in de zaal nog nooit eerder hadden gedaan – als ze naar me keken, dan was dat met een blik van: stond ik daar maar!


    Tijdens de repetities voor Eindelijk licht ontdekten de meiden van Zazí dat ik behoorlijk wat liedjes had gemaakt over eten en drinken. Bijvoorbeeld een ‘Loflied op de slavink’ (dat begint met: ‘De slavink met zijn spekkeveren, wie zou ’t diertje niet vereren’) en een lied getiteld ‘De keukenprinses’. Dat ging over de kookkunst van mijn moeder (met als kenmerkende regel: ‘Ja, Jantje, leg je gebroken tandjes maar op de rand van je bordje’). Ook was er een loflied op de Hemaworst dat eindigt met de regels: ‘Als Monica Lewinsky Hemaworsten had gekend, had ze niks te zoeken bij de president’. En Zazí zelf zong elke avond een lied van mijn hand over de verrukkingen van consumptie-ijs, het lied ‘IJssalon Bernardo’.


    Ik biechtte aan Zazí op wat ik eigenlijk het allerlekkerste vond, de aardappel, en dat ik nog het liefst een loflied op de aardappel had geschreven, maar dat het er nooit van was gekomen. En toen zei Zazí spontaan: ‘Doe het dan voor ons, mijnheer Dorrestijn.’ Drie dagen later had ik dat lied af. Onder de titel ‘Aardappelcantate’.


    Maar eerst wil ik wat dieper op deze nuttige aardvrucht ingaan. Eigenlijk zou ik het liefst een avondvullend programma over de aardappel willen maken: De grote piepershow. Of ’t er ooit van komt… Ik heb weinig tijd meer.


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De feiten


    •••


    De aardappel verdient een wetenschappelijke aanpak. Kennis is een vereiste voor een lekkerder leven. Aan de helaas te vroeg verscheiden auteur Joost Zwagerman danken we een van de verhelderendste boektitels uit de hele literatuur: Kennis is geluk. Het boek gaat over moderne schilderkunst, maar Kennis is geluk geldt ook voor de aardappel.


    Belangrijkste onderscheid: er zijn twee soorten die elk een andere aanpak vragen. (1) Je hebt vaste aardappels; die moet je met veel water opzetten. En (2) je hebt droogkokers. Die moet je koken in een klein laagje water, op een zacht pitje. Als je dat goed doet, krijg je een kruimige aardappel op je bord.


    Er zijn ook verschillende rassen. Dé aardappel bestaat niet. Allemaal verschillend van smaak en textuur. Raadpleeg het boekje van Alma Huisken, De aardappel. Hierin vind je een mooi overzicht van de belangrijkste rassen. Je hebt: opperdoezen, eigenheimers, alfa’s, bildtstars, nicola’s et cetera. In restaurants serveren ze vaak rosevals, maar volgens mevrouw Huisken wordt dit aardappeltje erg overschat. En dat ben ik met haar eens.


    Wel heel smakelijke aardappels zijn Opperdoezer rondes (vastkokend) en eigenheimers (droogkokers, kruimig). Maar de Nederlandse aardappel die met kop en schouders boven alles uitsteekt, is de Andijker muis. Als je Andijker muizen te pakken krijgt, kook ze dan in de schil. Je hoeft er geen groente bij te nemen, en geen vlees of vis: de Andijker muis is een maaltijd op zich. De Andijker muis wordt ook wel de Nederlandse truffel genoemd. Om hem te oogsten, hoef je geen Wilde zwijnen uit te zetten. Dit leg ik niet uit, het is voor de kenners onder ons.


    Ik hou niet van domme weetjes, dus dat de aardappel oorspronkelijk uit Amerika komt, daar zal ik het niet over hebben. Het gaat hier om de aardappelbeleving. En die aardappelbeleving komt het móóist tot zijn recht in het recept dat Johannes van Dam geeft voor de Gebakken Aardappeltjes (met hoofdletters) van Jenny Arean:


    •••


    Zij doet het zo: kook stevige aardappels bijna gaar in ongezouten water. Laat ze uitdampen en snijd ze in niet te dunne plakken. Laat in een zware koekenpan een flinke klont boter heet worden (Jenny doet er nog een kwart spekvet bij) en bak daarin op een matig vuur de plakken onder voortdurend keren goudgeel. Dan gaat er fijngesnipperde ui bij en wat zout en wordt het bakken en omscheppen voortgezet tot het korstje bruin is. Als de pan droogbakt wat boter toevoegen.


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De aardappel in de Tweede Wereldoorlog


    •••


    De basis voor mijn aardappelliefde werd gelegd in 1944. Hongerwinter. Heel Nederland was door de Duitsers leeggeroofd. Alleen zij en hun vriendjes de NSB’ers aten nog aardappels. In de Hongerwinter at Nederland massaal áárdappelschillen. Wij ook, mijn moeder en ik. Mijn moeder vertelde tot diep in de jaren zestig met tranen in haar ogen dat ik op een keer mijn bordje met aardappelschillen niet alleen had leeggegeten, maar ook helemaal had schoongelikt. En dat ik daarna zuchtte (vier jaar oud): ‘Zo lekker heb ik mijn hele leven nog niet gegeten.’ Als iemand al zo van de schillen houdt, dan móét hij wel stapeldol zijn op de aardappel zelf.


    En dat is ook zo. Heel lang heb ik mij voor mijn aardappelliefde geschaamd. Ik durfde aanvankelijk nooit iets te zeggen over mijn grote aardappelliefde, omdat niemand in Nederland ’t ooit over aardappels had. De aardappel werd doodgezwegen. De aardappel was taboe. Pas onlangs ben ik qua aardappel uit de kast gekomen. En tegenwoordig zeg ik het recht voor zijn raap: ik houd van de aardappel in al zijn verschijningsvormen: gekookt, gebakken, gefrituurd, puree, aardappelkroketjes… Hoe komt ’t dat ik tegenwoordig zo openhartig spreek over mijn aardappelliefde? Dat heb ik te danken aan de dichteres Neeltje Maria Min. Toen ik Nederlands studeerde, zoemde de naam van Neeltje Min al rond. Haar eerste dichtbundel was een bestseller. En ze zou een liefdesrelatie hebben met de beroemde dichter Adriaan Roland Holst. Alle studenten waren dol op deze jonge dichteres!


    Twee jaar geleden herinnerde ik me opeens een tv-interview met Neel Min. De interviewer stelde op galmende toon de vraag: ‘Wanneer heeft u inspiratie?’ Ze antwoordde kortweg: ‘Ik krijg altijd veel inspiratie bij het doen van de afwas.’


    Grote dichteressen maken de zaak niet mooier dan hij is. Als een kunstenaar of kunstenares de beste ideeën krijgt bij de afwas, dan moet hij of zij dat zeggen. En als hij van aardappels houdt, moet hij daar rond voor uitkomen. Ik nam een voorbeeld aan de eerlijkheid van Neeltje Maria Min. Die bewonderde ik. Maar ik bewonder haar natuurlijk nog het meest om haar poëzie.


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De aardappel als slachtoffer


    •••


    Zeer afkeurenswaardig gedrag van de moderne mens (consument en handelaar) is de grote onverschilligheid jegens de diverse aardappelrassen. Die manifesteert zich in elke supermarkt. Albert Heijn verkoopt geen losse aardappels, een boefachtige handelwijze. AH dwingt zijn klanten tot de aanschaf van aardappels in grote plastic zakken. Hieruit spreekt al minachting voor het product. Aardappels horen niet in plastic, maar in jutezakken. Aardappels in plastic is een vorm van aardappelmishandeling en die dient bestraft. Daarom roep ik iedereen op om weer net als in de goede oude tijd naar de groenteman te gaan. Die verkoopt altijd ook losse aardappels.


    Elke keer dat ik in de supermarkt die weerzinwekkende schappen zie volgepropt met aardappels in plastic, voel ik machteloze woede die nog toeneemt doordat AH op die zakken niet of nauwelijks het ras vermeldt. Het interesseert AH geen ene moer dat de klant naar huis gaat met aardappels waarvan hij niet weet hoe die te bereiden. (Zie passage droogkokers, p. 144.)


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De aardappel als medicijn


    •••


    Ik zat op een vreselijke rotschool, de Rembrandtmulo aan de Rembrandtlaan te Hilversum, nummer 31. Ik zeg ’t erbij, dan kunt u er met een grote boog omheen lopen. Ik kwam tussen de middag al volslagen depressief thuis. Soms bakte mijn moeder aardappeltjes voor me, en dan ging de zon weer een beetje schijnen, vanbinnen. De ergste somberheid verdween. Ik dacht altijd dat ik me dat maar inbeeldde, maar in 2014 wist Zazí te vertellen dat dat kwam door de serotonine in de aardappels. Dat is een stofje waar je vrolijk van wordt. Een soort antidepressivum. Ik was opgelucht toen Zazí dat vertelde, maar ook een beetje terneergeslagen. Als ik gewoon nog wat méér aardappels had gegeten, was ik ’n vrolijke jongen geweest!


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De aardappel in historisch verband


    •••


    De jaren zestig en zeventig waren voor mij qua aardappel het zwaarst. De aardappel was bij het Nederlandse volk uit de gratie. Behalve door mij en nog een paar andere zonderlingen werd er op de aardappel neergekeken. Heel Holland at rijst of macaroni. Ze beliefden (zo zeiden ze dat vroeger: ‘beliefden’) geen aardappels meer. Ze vonden aardappels burgerlijk. En dan zei ik wanhopig: ‘Ja, maar op Java eet iedereen elke dag rijst. Dan is rijst toch ook burgerlijk.’ Dan keken de mensen me aan of ik nodig onder behandeling moest. Maar ze moesten zelf onder behandeling. Want ze leden aan aardappelmoeheid en gaven de aardappels de schuld. Pas in de jaren negentig begon het tij te keren. Niet alleen steeg opeens de waardering voor mijn werk, maar ook voor de aardappel. Daar moet op een of andere manier verband tussen zitten.


    •••


    •••


    ˜˜˜


    •••


    De aardappel in de kunst


    •••


    Een van onze allergrootste kunstschilders vond ’t niet beneden zijn waardigheid om de aardappel tot onderwerp te nemen. Vincent van Gogh. Hij is een zielsverwant. Zijn krachtige wanhoop dient mij tot voorbeeld. In het Kröller-Müller Museum loop ik altijd rechtstreeks door naar de zalen met zijn werk. En dan sta ik uiteraard te genieten bij zijn Aardappeleters. Ik verbaas me dan altijd over de ernstige en bezorgde blikken van de kunstliefhebbers om me heen.  Die  begrijp  ik niet. Dat  schilderijtje is  helemaal niet  zo  zielig.  De figuren  zitten gewoon lekker  te eten.  Ze proeven  aandachtig. En  dat  is  de aardappel waard, aandachtig proeven.  Ik  hoop  dat mijn lezers straks  wat vrolijker naar  het schilderijtje kijken.  Daarbij  moet u  bedenken: als  Van  Gogh een  vorkje  had  meegeprikt, had  hij misschien zijn  oor  niet afgesneden, en dan leefde  hij  misschien  nog.


  •••


  •••


 ˜˜˜


 •••


 Grote figuren  achter de  aardappel


  •••


  Dat  de  slechtste aardappeljaren achter ons liggen, is  onder  meer  te  danken aan  figuren als Wouter Klootwijk en  Johannes  van  Dam.  Die hebben  zich belangeloos  ingezet  voor  de  rehabilitatie  van  de  aardappel.  Klootwijk  heeft  zelfs een keer een  heel televisieprogramma aan de aardappel  gewijd.  Daar  was indertijd veel  moed voor nodig.


  Johannes van  Dam, voedseldeskundige,  begint het  voorwoord  van zijn boek  Lessen van  een  lekkerbek  met een  prachtig  statement:


 •••


  De gebakken  aardappel  is  een  van de heerlijkste  bereidingen maar zeker niet de  gemakkelijkste. Gebakken  aardappelen horen een  knapperige  korst  te hebben en  dat  kost  tijd  en  moeite.  De  lekkerste at ik gewoon thuis, bij Jenny  Arean.


  •••


 Het  eerste hoofdstuk van Lessen van een  lekkerbek  is  helemaal gewijd  aan aardappelpuree… Johannes  van  Dam bevestigt  in zijn boek  dat aardappels  je in  een  goed humeur brengen.  Hij vertelt hoe  hij tijdens een langdurige  diepe  depressie  alleen nog plezier  had in  het  bereiden  en  nuttigen  van aardappelpuree.  Maar dan  wel  échte aardappelpuree, naar  zijn eigen recept. Eén  ding kan ik u  wel verklappen:  heel belangrijk  zijn  de  pureeknijper  en  de  warme melk.  Met  warme  melk wordt puree een  goddelijk  gerecht.


 •••


  •••


 ˜˜˜


 •••


  De aardappel in de muziek


 •••


 Zo’n nuttig gebruik  als Neeltje Maria  Min maakt van de afwas,  maak  ik  van  de bezigheid van  het aardappelschillen. Ik  waardeer  de aardappel enorm, maar  het  schillen vind ik een vervelend karwei. Geestdodend. Ik  heb  er een culturele  draai aan weten te  geven.  Ik  zet  de koptelefoon  op en luister  naar  klassieke muziek, van Antonio  Vivaldi  en Johann  Sebastian  Bach tot Stravinsky,  Arvo  Pärt  en  György  Ligeti.


  Op  klassiek gebied  heb ik ’n  ontdekking op mijn  naam waar ik  nogal trots  op  ben.  Ik  heb  ontdekt dat  je ’t best  naar het  tweede pianoconcert  van  Béla Bartók  kan luisteren bij  het schillen  van Opperdoezer  ronde.


 Tot  zover  de inleiding.

  


  
    Aardappelcantate


    •••


    De klank van violen


    de violoncel


    tertsen, triolen


    een lied van Jacques Brel


    de roep van een Kwartel


    de veer van een Pauw


    het zijn zulk soort zaken


    waarvan ik hou


    •••


    het roze van zalmen


    de smaak van forel


    zo’n lik groene mosterd


    op een frikandel


    Italiaanse lasagne


    met bechamel


    maar ik houd nog het meeste


    van dé aardappèl


    •••


    Goudgele frieten


    een bord vol puree


    tegen de aardappel


    zeg ik nooit nee


    Gekookt of gebakken


    wat maakt me het blijst?


    Ik heb de pieper


    nog liever dan rijst…


    •••


    Ja, hij past in een cantate


    in een cantate wonderwel


    want hij smaakt ons uitermate


    de aardappèl, de aardappèl!


    •••


    Zing nu allen met ons mee:


    voor de aardappel hoezee


    Met bildtstar of met roseval


    klim je uit het diepste dal


    Voor opperdoes en nicola


    tralalalalala (2x)


    Voor irene en doré


    hoezee hoezee hoezee hoezee!!!


    •••

  


  
    Grafschrift voor Hans Dorrestijn


    •••


    Hier rust zeer tegen zijn zin


    een droeve cabaretier: dit kerkhof is hem veel te min


    Hij wenste liever ter aarde besteld


    bij de aardappeltjes in het aardappelveld

  


  
    Overpeinzingen uit mijn rijke maar sombere gedachteleven V


    Laatst ondervond ik dat ook oude schoothondjes alz­heimer kunnen hebben. Het was een reutje, anders had ik het misschien niet eens gemerkt. Het grijze beestje stond stil bij een jong boompje dat was ingegraven in het trottoir. Het snuffelde langdurig aan de stam en tilde toen het verkeerde pootje op. Het plaste de verkeerde kant op. Niet tegen de boomstam, maar tegen zijn eigen achterpootje. Zijn baas was nog veel verder heen, want die merkte het niet eens…


    •••


    •••


    •••


    Zestig jaar geleden vierde smakeloze humor hoogtij.


    Vooral als ’t de richting in ging van seks. Dan vroegen ze: ‘Hé Hans, weet jij wanneer een woerd in zijn nopjes is?’ Dat wist ik natuurlijk niet. En dan zeiden ze stikkend van ’t lachen: ‘Als ie in zijn eentje is.’ Ik lachte niet mee, want ik dacht: maar het ene eentje schrijf je toch met een t, en het andere met een d…


    Nog zoiets leuks. Dan riep iemand in een gezelschap opeens heel hard: ‘PANG!!!’ Je schrok je kapot, maar dan zei hij: ‘Er was eens een maagd.’ Iedereen lag onder tafel, maar ik zat vragend rond te kijken.


    De liedjes van de radio, die waren toen ook heel erg. ‘Op een kangoeroe-eiland, waar je kangoeroes vindt, zoekt een kangoeroemoeder, naar haar kangoeroekind.’ Kangoeroes. Met zoveel kangoeroes in je kamertje sprong je zelf bijna uit ’t raam van ellende! De humor in die tijd, daar werd je niet vrolijker van. Eigenlijk was er in die tijd maar één liedje waaraan je althans kon horen dat het geschreven was na Pablo Picasso: ‘Ik ben zo blij, zo blij, dat mijn neus van voren zit en niet opzij…’


    Toch is het droevig met een mens gesteld als hij al blij moet zijn dat zijn neus niet aan de zijkant zit! Dan moet je wel heel erg positief zijn ingesteld, om daar al tevreden mee te zijn. Als ik met dat soort opgewektheid werd geconfronteerd, dan kreeg ik vanzelf een nog veel ergere downbui…


    •••


    •••


    •••


    Het begin was woest en leeg


    toen de Schepper inspiratie kreeg


    Hij schiep de mens en zei: ‘Verroest


    nu is pas alles leeg en woest.’


    •••


    •••


    •••


    Als kind moest ik vaak sigaretten (Pall Mall) halen voor mijn stiefvader. Dat deed ik graag. Dat deed ik ontzettend graag voor hem. Dan was ik er even uit! Ik vond het maar wat jammer toen de waarschuwing op het pakje kwam – ROKEN SCHAADT DE GEZONDHEID. Toen hield die mafkees ermee op. Ik begon het toen ook jammer te vinden dat mijn moeder niet rookte.


    •••


    •••


    •••


    Oud en eenzaam maar modern


    •••


    Ja, ik spaar de e-mailberichten op


    Die bekijk ik één keer in het halfjaar


    dan is het tenminste de moeite waard:


    dan heb ik er soms drie. DRIE!

  


  
    Annie M.G. Schmidt


    •••


    In de tijd dat ik nog kinderliedjes schreef, trad ik ook weleens op voor de jeugd. Met tegenzin. Ik deed het voor het geld. Ik vermocht de kindertjes niet te boeien. Om bij de kinderen succes te hebben, moest je heel vitáál bezig zijn op ’t podium, om niet te zeggen schreeuwerig, zoals ene Meneer Kaktus. Die holde altijd brullend op en af. Het was helemaal geen mijnheer. Als ik voor kinderen optrad, zat ik stokstijf achter de piano en zong als het ware ‘inwendig’ mijn kinderlied. Daar werd de zaal erg rumoerig van. Mijn liedjes verdronken in de klereherrie.


    Zo ook bij een optreden in Osdorp. Dat theater heette De Meervaart, maar ik kon niet vlugger. De microfoons waren niet opgewassen tegen de schelle kinderstemmetjes. Na mijn vijfde lied brak ik het optreden abrupt af, verliet het podium en haastte me naar de kleedkamer om mijn jas en mijn tas te pakken. Ik wilde maar één ding, of liever twee: weg, weg! Maar iemand van de organisatie hield me tegen om te zeggen dat er boven, in zaaltje 12B, iemand op me zat te wachten. Ik beklom zuchtend de trap, in de veronderstelling dat het hoofd der school me een uitbrander ging geven. Maar midden in ’t zaaltje zat de beroemde schrijfster Annie M.G. Schmidt op een keukenstoeltje te roken. Ik vond haar al een geweldig tof wijf, en ze werd nog toffer doordat ze fabelachtig mooi zat te roken. Roken zoals Annie M.G. Schmidt het beoefende was Kunst. Ze hield haar sigaret vlak bij de topeindjes van wijs- en middelvinger en blies de rook heel fraai diagonaalsgewijs de ruimte in. De door mij bewonderde schrijfster zei: ‘Mijnheer Dorrestijn, ik wil u maar één ding zeggen: u schrijft prachtige liedjes. En ik heb ook erg gelachen om uw “Anti-ponylied”. maar dat kunt u voortaan beter bewaren voor een zaal met volwassenen. Kinderen zien de humor daarvan nog niet in. Maar u moet zich niet op de kop laten zitten. Doorgaan! U krijgt echt nog wel succes!’ Verder deed ze er het zwijgen toe. Ik stamelde wat dankwoorden en vertrok.


    Maar tegen mijn gewoonte in was ik de rest van de dag heel blij. Als twaalfjarig jongetje had ik haar werk al leren kennen door haar geweldige radioserie De familie Doorsnee, waarin het wel en wee van een gewoon gezin tot leven kwam. De schrijfster had me met die serie op ’t spoor gezet van het beroep dat ik later ging uitoefenen: liedjesschrijver. In De familie Doorsnee zong de dochter des huizes, Liesbeth, het eerste liefdeslied waarvan ik helemaal kapot was. Het begon met de regels: ‘De wereld is wonderlijk leeg zonder jou, er staat nog zo weinig meer in’. En verderop zong de treurende dochter: ‘De merel zit zachtjes te zingen in ’t groen. Voor mij hoeft hij heus zo zijn best niet te doen…’ Droevig en grappig tegelijk. Dat wilde ik ook.


    En vanaf die ontmoeting wist ik dat mijn eigen werk genade vond in de ogen van Annie M.G. Schmidt. Ik heb heel veel steun gehad aan haar bemoedigende woorden. Daarvoor ben ik haar dankbaar tot op de dag van vandaag…

  


  
    Over Joost Zwagerman


    •••


    Nog steeds weet ik niet wat er mis met me is.


    Waarom kan ik nooit huilen bij de dood van iemand van wie ik meen te houden? Willem Wilmink, Harry Bannink. Nog altijd denk ik aan dit illustere tweetal terug. Want dat was het: een tweetal! Tukkers die elkaar innig begrepen. Allebei liefdevol en warm, maar bij hun dood heb ik niet gehuild. Zo gaat het altijd. Ter compensatie denk ik aan elke dode extreem vaak terug, zoals aan Gerard Vegers, een klasgenoot die in 1962 of ’63 op de eerste vakantiedag van het laatste schooljaar verdronk bij het zeilen. Zo onbegrijpelijk dat het nu nog niet tot me door is gedrongen.


    De eerste en tegelijk laatste dode om wie ik wel heb gehuild was Joost Zwagerman. Ik heb hem niet echt van nabij gekend, maar ik hield van hem. Daar hoefde hij helemaal niks voor te doen. Zijn uiterlijk ontroerde me.


    In de vroege jaren negentig van de vorige eeuw ontmoette ik Joost Zwagerman voor het eerst. Bij toeval geraakte ik op zijn huwelijksfeest. Eraan voorafgaand had ik een optreden in Den Haag. Het was een literaire middag met veel schrijvers en dichters. Na afloop sprak ik de dichter Jean Pierre Rawie. Hij was al behoorlijk aangeschoten, en hij vertelde onder het genot van zijn zoveelste glas wijn dat hij nog naar de bruiloft van Joost Zwagerman moest. Toen Rawie even wegging om nog een drankje te bestellen, sprak ik tegenover mijn chauffeuse het vermoeden uit dat de gevierd dichter het niet ging redden: ‘Ik ken hem een beetje. Hij stapt op elk station uit voor een alcoholische versnapering. De huwelijksnacht is allang achter de rug als hij arriveert. Laten we hem maar gaan brengen.’


    Het werd voor mij een echt mooi feest. Nooit had ik kunnen vermoeden dat Joost Zwagerman mijn werk zou kennen. Hij was in mijn ogen een reus. Zijn roman Gimmick! vond ik een groot meesterwerk. Ik kreeg niet alleen een warm onthaal van de bruidegom, maar ook van de bruid, en van de kennelijk met het echtpaar bevriende romancier Adri van der Heijden. Het verbaasde me dat de twee jonge Lettergoden me kenden, maar ze verklaarden allebei dat ze een optreden van me hadden bijgewoond op hun middelbare school. Toevallig herinnerde ik me een van die voorstellingen. Ik dacht er met gemengde gevoelens aan terug. Het was in de aula. Scholen op zich zijn meestal verschrikkelijk, maar aula’s van scholen zijn nog verschrikkelijker. Oorden van eenzaamheid, angst en dood. Al is de geluidsinstallatie nog zo goed, alles wat je zegt en zingt klinkt hol als vanuit een graftombe. Maar Joost en Adri verzekerden me dat ze hadden genoten. Daar knapte ik geweldig van op. Balsem voor mijn ziel. Qua ego kon ik weer een paar maanden voort.


    In mijn verdere leven heb ik Adri herhaaldelijk ontmoet, en dat stemt tot grote dankbaarheid. Maar mijn heftige gevoelens voor Joost heb ik heel lang niet begrepen. Het steeg ver uit boven sympathie en bewondering.


    Op een dag besefte ik dat Joost grote gelijkenis vertoonde met mijn jonggestorven vader, die ik alleen ken van een ouderwets ovaal portret: een ernstig kijkende bebrilde jongeman. Hij stierf, 26 jaar oud, in concentratiekamp Amersfoort. In 1939 droeg hij nog het gebroken geweertje op de revers van zijn jasje, in 1941 reed hij met fietstassen vol wapens door het centrum van Ede. Hij zat bij het verzet. Na verraad werd hij gearresteerd door Nederlandse politieagenten. Het blijft een wonderlijke zaak dat ik een vader in Joost Zwagerman zag: ik was een kwarteeuw ouder dan hij.


    Wat ik bij die eerste kennismaking in de verste verte niet kon vermoeden: Joosts depressiviteit, zijn wanhoop. Net als gezonde mensen dacht ik: die moet wel goed in zijn vel zitten – een prettige verschijning, een geweldige roman, een leuke vrouw, noem maar op. Hierbij komt dat ik stiekem de opvatting huldigde dat ik meer recht had op depressies dan anderen. Zulke dingen verfoei ik in mezelf, maar ik vond dat ik een Aanwijsbaar Ongelukkige Jeugd had gehad, die ik dankte aan het rijke bezit van een Boze Stiefvader. Op deze sprookjesfiguur kon ik de rest van mijn leven bouwen. Die stiefvader legitimeerde mijn inzinkingen, maar mijn echte vader bood ondanks zijn vroege dood veel tegenwicht. In mijn borst huisden twee vaders: een kwaaie en een goeie. Vandaar dat ik na elke inzinking weer overeind kwam om opgewekt verder te marcheren. Mijn depressies waren tijdelijk, niet chronisch. Men kan mij verwijten dat mijn wanhoop niet goed gefundeerd was en bijvoorbeeld niet berustte op het inzicht dat het leven zinloos is. Daar zit wat in. Eigenlijk ben ik een oppervlakkige grappenmaker die ’t maar af en toe moeilijk heeft. Maar het moet gezegd, in 1986 zat ik zo diep in de put dat ik suïcidaal werd. Ik heb toen een paar maanden in een inrichting gezeten. Hoe dan ook, de levenspijn moet bij Zwagerman veel erger zijn geweest.


    Overigens, dit even tussendoor: ik heb hem eenmaal van mijn warme gevoelens op de hoogte kunnen stellen. Dat was op de begrafenis van een ander groot schrijver, Harry Mulisch. Ik trof Joost na afloop in het toilet. We stonden praktisch naast elkaar te urineren, en toen ontsnapten me de woorden: ‘Weet je waarom ik zoveel van je hou, Joost? Je lijkt als twee druppels water op mijn jonggestorven vader, Henk Dorrestijn. Verzetsheld.’


    ‘Jezus, Dorrestijn, daar vertel je me nogal wat.’


    Hij ontvluchtte de toiletruimte, en ik had meteen spijt dat ik hem in die ordinaire omgeving mijn diepste zielenroerselen had toevertrouwd.


    Een paar jaar daarna ontmoette ik hem voor het laatst. Het was in de Boekenweek. Een boekhandelaar uit mijn woonplaats had me gestrikt voor een vogellezing in het Edese theater Cultura. Het moest uiteraard weer gratis, maar ik stemde toe omdat Joost Zwagerman die avond een lezing zou houden over de moderne schilderkunst.


    Wat ik anders nooit doe als ik zelf nog moet optreden: ik ging in de zaal zitten. Al bewonderde ik hem al meer dan twee decennia, toch stond ik weer versteld van wat hij bij het publiek en bij mij teweegbracht. Hij ontstak een laaiend kleurrijk vuur. Mark Rothko en Jackson Pollock kwamen een stuk dichterbij. Hem viel dan ook een staande ovatie ten deel. Mijn eigen bijdrage daarna viel logischerwijs nogal tegen. Na het optreden van Zwagerman kon ik weinig meer doen dan mijn huid redden.


    Toen ik na het matige applaus terugkwam in onze kleedkamer, was de enorme ruimte gevuld met Zwagermans rug. Een enorme rug, als de gevel van een gebouw met gepantserde deuren en rolluiken. Alsof hij zich schrap zette tegen alles wat er binnenkwam, ook tegen mij. Ik had veel prijzende woorden voor zijn voordracht, maar hij liet de loftuitingen gelaten over zich heen komen. Ten slotte klaagde ik over de matige reacties op mijn eigen bijdrage. ‘Ach Hans, er werd toch vaak gelachen,’ zei hij toonloos.


    Hij zat in een zwaar geïsoleerde wolk van somberheid. Het drong tot me door dat hij zelfs niet kon genieten van een schitterende prestatie. Een jaar later hoorde ik het vreselijke bericht van zijn dood. Het verbijsterde me. Ik was dicht bij de radeloosheid. Hoe kon zo’n grote lieve man sterven? Waarom? Waarom in jezusnaam? Ik ben nog naar Amsterdam gereisd om afscheid van hem te nemen in het voormalig kerkgebouw. Bij de aanblik van de ongeverfde kist in die hoge zaal ben ik in tranen uitgebarsten. Uitzonderlijk! Niet te vatten! Ik huil bij het minste of geringste (een verbroken verloving in een film, een pul in de bek van een bunzing), maar om de dood kan ik niet huilen. En huilen in het openbaar ervaar ik helemaal als een schande. Het kan namelijk net zo goed aanstellerij zijn, mooi weer spelen, je grote gevoeligheid showen. Achteraf schaam ik me niet voor mijn tranen, want het staat voor mij vast dat ik echt veel om Joost Zwagerman gaf.


    In interviews getuigden sommige van zijn vrienden en kennissen van hun verontwaardiging over het feit dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt. Hun boosheid deel ik niet. Hoelang moet Joost Zwagerman wel niet gevochten hebben met zijn demonen. Bij hem ging het niet om zomaar een opwelling. Jaar in, jaar uit moet het bestaan hem ontzettend zwaar zijn gevallen, ook al ging het hem ogenschijnlijk voor de wind. Eigenlijk past ons allen alleen maar dankbaarheid dat hij zijn zelfgekozen einde nog zo lang heeft weten uit te stellen.


    Twintig jaar na mijn verblijf in een gekkenhuis deed ik een poging om de zelfmoordenaar van binnenuit te beschrijven. Ik schreef de tekst een paar maanden na Joosts begrafenis. Het is geen gedicht, en het is ook geen lied. Ik weet niet wat het wel is. Het heet ‘Zwakke poging’, want als je werkelijk iets wilt zeggen, sta je meestal met je mond vol tanden…


    •••


    •••


    •••


    Zwakke poging


    •••


    Ik ben een mislukte Joost Zwagerman


    •••


    Ik heb klappertandend op een stoel gestaan


    met een eind touw om mijn nek


    •••


    Ik stond met knikkende knieën


    op de galerij van een torenflat


    •••


    Ik stond op klaarlichte dag op perron 3


    te wachten op een doorgaande trein


    •••


    Op wat me bezielde, had ik geen antwoord


    Als ik ’t onder woorden kon brengen


    was ik wel aan tafel gaan zitten


    achter de schrijfmachine


    Ik doe nu een poging:


    •••


    Mijn lichaam was wanhoop


    bloed kroop er als modder doorheen


    •••


    In mijn knieholtes


    oksels en in al mijn gewrichten


    dikke stekende wanhoop


    in plaats van reuma


    •••


    Er is geen uitkomst


    je bent zo eenzaam als een dode


    de uitzichtloosheid weegt


    tienduizend atmosfeer


    (Een betonblok valt


    beter te redden dan een zelfmoordenaar)


    •••


    Het licht doet pijn


    het duister doet pijn


    het verleden


    het heden doen pijn


    de toekomst:


    •••


    totaal alleen in een vreeswekkende ruimte


    •••


    Vergeef me


    Klappertandend op een stoel


    Vergeef me toch


    •••


    Ik zag mijzelf


    met alle handelingen


    om ervan af te komen


    •••


    Het was een astma-aanval in mijn hoofd


    nee, de lucht om me heen was een ziekte


    •••


    Ik wilde overal vanaf, overal


    maar ik durfde niet


    •••


    Een zwakke poging


    •••


    RUST ZACHT, JOOST

  


  
    Een lastig portret


    •••


    Onbedoeld zorgde een lied dat ik schreef in opdracht van Frans B. voor de ergste vernedering in mijn leven. B. was de regisseur van een paar televisieprogramma’s waaraan ik meewerkte als liedtekstschrijver. Voor een van die programma’s kregen we een keer een prijs, geen Gouden Kalf of Beer, maar toch een prijs. Prijsje. Ter gelegenheid daarvan wilde B. een klein feestje geven. Het moest plaatsvinden in de kantine van een opnamestudio. Dat vonden mijn collega’s en ik niet zo’n gezellige omgeving, maar we hadden geen inspraak. Om het feest een creatief tintje te geven, vroeg onze regisseur mij om speciaal een lied te schrijven. Ik stribbelde tegen.


    ‘Daar ben ik niet zo goed in, Frans. Gelegenheidsliederen zijn niet mijn sterkste kant. Willem zou dat wel kunnen, ik niet.’


    ‘Godverdomme!’ riep Frans. ‘Zou je niet eens één keertje iets voor ons programma overhebben!’


    Hij was een driftkop en een studio-tiran tegen wie ik niet was opgewassen. Hij eiste niet alleen een tekst, maar een echt lied, dus met muziek. En ik moest het zelf zingen. Ik had een week de tijd.


    Voor deze opdracht moest alles wijken. Ik schrapte zeven dagen uit mijn agenda en ging aan de slag. Hoe hard ik ook zwoegde en hoeveel tijd ik ook in het geval stak, de tekst wilde maar geen lied worden. Het had meer weg van een zangkunstige invalidenwagen, een lomp, massief en gammel geval. De muziek was een nog groter probleem. In arren moede wrong ik mijn mismaakte geesteskind in een al bestaand muziekje dat ik onder een van mijn drinkliederen vandaan haalde. Toen het af was, hoopte ik op een ramp: een overstroming van de hele provincie, het overlijden van een lid van het Koninklijk Huis. Dan werd het feestje afgelast vanwege een nationale rouwperiode. Maar er gebeurde niks ernstigs. De gevreesde datum kwam en daarmee het moment dat ik in de druilerige koffiekamer plaatsnam achter de vleugel die Frans B. speciaal voor mij had laten aanrukken.


    Met overslaande stem begon ik mij door het verplichte onlied heen te werken. Ik hoefde het zaaltje niet in te kijken om te weten dat mijn gehoor enigszins gegeneerd luisterde. Die gedachte was moeilijk te verdragen, maar het werd nog veel erger. Aan het eind van mijn eerste couplet (en ik moest er nog drie, plus telkens het slappe refreintje) kwamen tot mijn grote schrik de twee beroemdste helden van het Gooi binnengewandeld. Ik wist van Frans dat hij Kees van Kooten en Wim de Bie persoonlijk kende. Ze kwamen recht op me af, plaatsten zo goed als synchroon hun ellebogen op de vleugel en staarden me onbewogen maar kauwgumkauwend aan. Wie zingt kan niet vloeken. Uitgerekend bij mijn slechtste lied ooit! Betrapt! Ik zakte van schaamte bijna door mijn pianokruk heen, maar slaagde erin het slot van het lied te halen. In plaats van applaus klonken er wat schamele klapjes, en het illustere duo draaide zich na mijn laatste akkoord op de hakken om en verliet haastig het geïmproviseerde feestzaaltje. Daar had ik alle begrip voor.


    Een week later begon ik al een beetje bij te komen, en ik zette nietsvermoedend de televisie aan om naar het programma van Koot en Bie te kijken. Ze waren weer aardig op dreef, het was lachen, maar na een paar leuke sketches kwam er opeens een leeg toneeltje in beeld, een armoedig podiumpje met een scheve piano. Ik zie Wim de Bie opkomen, en de schrik slaat me meteen om het hart. Alleen al aan zijn manier van voortbewegen zie ik dat hij mij imiteert: nerveuze introverte bewegingen, samengeknepen billen, ik herkende het onmiddellijk. Een voortreffelijke imitatie van een sukkel. Hij ging mij en mijn lied belachelijk maken, dat wist ik nog voor hij de piano had bereikt. Het was niet alleen knap van De Bie, maar ook van mij, want ik kwam absoluut nog niet in aanmerking voor een parodie. Als liedjeszanger was ik nog maar bekend in heel kleine kring. Tot op de dag van vandaag is het mij onduidelijk waarom Wim de Bie iemand parodieerde die onbekend was. Kennelijk had hij die drang en geen zelfbeheersing. Maar wat hij deed, deed hij heel goed: hij zong een buitengewoon slonzig en amuzikaal lied. Dus geheel in mijn trant. Het was duidelijk dat hij zich op dat ‘feestje’ kapot had geërgerd. Zijn tekst kwam erop neer dat ik een talentloos iemand was die nooit, maar dan ook helemaal nooit iets goed zou kunnen doen. (‘Hij wil zo graag een Randy Newman zijn, maar hij is alleen maar…’ Vult u de rest zelf maar in.)


    Verlamd van schrik zat ik naar het tafereel te kijken. Daar ging ik! Ik werd voorgoed afgeschreven. Het was het einde van mijn carrière, nee van mijn bestaansrecht. Ik zou me nergens meer kunnen vertonen. Van Kooten en De Bie spraken al jaren de waarheid, op elk terrein (politiek, maatschappelijk, kunstzinnig). Hun opvattingen waren de juiste. Ze vormden de ballotagecommissie van Nederland. Zodoende wist nu iedereen dat ik helemaal niks voorstelde. Ik moest van het toneel verdwijnen. De ramp in de kantine had een nog veel grotere ramp gebaard. Logisch dat ik die nacht slecht sliep.


    De ochtend na de fatale uitzending moest ik ook nog mijn huis uit om brood te halen. De voorbijgangers in het winkelcentrum keken me minachtend aan, en het meisje van de bakkerij hielp me met nog meer tegenzin dan anders. En al die ellende had ik te danken aan die verdomde Frans B., die dwingeland. Als hij naar me geluisterd had, had Wim de Bie nooit van me gehoord.


    Frans B. mocht een tiran zijn, grillig en onberekenbaar, maar doorgaans was hij de vriendelijkheid zelve: innemend en met een brede lach. Hij was het ook die mij bij de televisie had gehaald. Hij had hart voor de programma’s die we maakten. Hij had een fijne neus voor mooie dingen. Hij had een groot gevoel voor humor, hij activeerde en stimuleerde zijn medewerkers. Hij kon rake dingen zeggen over kunst en kunstenaars. Hij was niet benauwd. Aan zijn gestalte en zijn vlezige kopwerk zag je meteen dat hij een bon vivant was, een bourgondiër. Tamelijk gezet en met een buikje. Hij was katholiek opgevoed, en doorgaans was hij de personificatie van de Roomse Blijheid. Er is een korte periode geweest dat ik half en half met hem bevriend was. Soms logeerde ik bij hem in Hoevelaken. Op een koude winterzondag nam hij me mee naar een voetbalwedstrijd tussen, ik noem maar wat, IJsselmeervogels en Hoevelakense Boys. Zoiets. Zulke bezoekjes waren leerzaam en een patent middel tegen wanhoop en eenzaamheid. Maar hij leidde beslist geen gezapig leventje. Er zat veel dynamiek in, en ook een flinke scheut tragiek.


    Op een dag belde Frans me op, diep in de put. Hij was betrokken geweest bij een verkeersongeluk. Hierbij was een motorrijder om het leven gekomen. Al was het niet zijn schuld, ik heb zelden zoveel wanhoop in iemands stem gehoord.


    Ik had het mezelf eeuwig kwalijk genomen als ik niet had geprobeerd hem bij te staan in die moeilijke uren. In Hoevelaken trof ik een regisseur aan die alle hoop had laten varen. Op de avond van deze noodlottige dag dronk hij de beaujolais niet voor zijn plezier, maar om te vergeten. Goddank was hij bij het ongeluk nuchter geweest, maar hij kon niet ophouden te vertellen hoe het gegaan was: een onvoorzichtige manoeuvre van de motorrijder, daar was het mee begonnen. Een ruk aan het stuur. Te laat! Boem! De politie had al verklaard dat Frans volkomen onschuldig was aan het ongeluk. En het slachtoffer stond bekend als een roekeloos rijder.


    ‘Zelfs zijn eigen vader zei dat hij altijd al bang was dat zijn zoon op de motor zijn einde zou vinden. Als je eigen vader dat zegt, Hans, dan ben je toch echt een gevaar op de weg. En toch blijf ik me schuldig voelen.’


    Ik begon aan de hopeloze onderneming hem het schuldgevoel uit zijn hoofd te praten. Ik voelde toen mijn onvermogen om iemand die ten einde raad is overeind te helpen.


    •••


    Nog even terug naar de affaire met Wim de Bie.


    Een week na die akelige uitzending werd ik door de VPRO-radio gebeld. Een mij onbekende radio-medewerker vroeg of ik commentaar op de zaak wilde komen leveren. In Hilversum bleek tot mijn opluchting dat ik toch niet helemaal unaniem werd verketterd. In dat radioprogramma deed ik wel iets fout: ik schetste De Bie op komische wijze af als de zwakste van het duo, volkomen afhankelijk van de briljante invallen van Kees van Kooten. Achteraf gezien een zwakke zet van mij. Voor de rest klopte mijn verweer wel. Na dat bewuste radio-optreden steeg het aantal van mijn optredens sterk, dus eigenlijk heeft Wim de Bie me geen windeieren gelegd.


    Pas tien jaar later beleefde ik werkelijk een moment van triomf. Toen las ik in de alom hooggeprezen Belgische radio- en tv-gids Humo een interview met Kees van Kooten. De interviewer refereerde aan de hierboven beschreven parodie, en de reactie van Kees van Kooten vervulde mij met dankbaarheid. Hij verklaarde ronduit dat hij het indertijd niet met De Bie eens was geweest, maar dat hij het hem onmogelijk kon verbieden. Nog weer een jaar of tien later zat ik met De Bie zelf in een radioprogramma. Bij die gelegenheid kwam hij naar me toe. Ik zat aan een tafel met een paar andere dichters en schrijvers. De Bie kwam achter me staan en boog zich voorover, om ergens ter hoogte van mijn linkeroor met diepe basstem te vragen: ‘Ben je nog boos?’ Natuurlijk was ik niet meer boos, en op dat moment al helemaal niet. Ik ben misschien wel een rancuneus type, maar niet tot het bittere einde.


    De zaak met De Bie is dus goed afgelopen, maar de afloop van de andere verhaallijn is tragischer, veel tragischer.


    Ik heb nog een paar jaar in het tekstteam van Frans B. gezeten, en we hebben nog een aantal televisieprogramma’s gemaakt, maar de dag kwam dat ik ermee ophield. Niet lang daarna verliet ook Frans B. de televisiewereld. Van derden hoorde ik dat hij theaterdirecteur was geworden. Hij was verbonden aan een schouwburg in een van onze universiteitssteden. Pas toen ze me dat vertelden, begreep ik waarom ik als cabaretier nooit in dat theater gevraagd werd. Weer een tiental jaren later (op mijn leeftijd grossier je in decennia) las ik in de ochtendkrant over een op staande voet ontslagen theaterdirecteur. Frans B.! Verdacht van fraude. Het bericht sloeg me met stomheid. Ik kan het de lezer niet kwalijk nemen als hij denkt aan een hele berg leedvermaak mijnerzijds, maar misschien val ik mee. Ik kan me althans geen leedvermaak herinneren. Al duid ik hem in dit verhaal aan als Frans B., ik heb nooit een crimineel in hem gezien, wél een lastig portret. Het hiervoor ergens gebezigde woord tiran neem ik dan ook terug. Jozef Stalin was een tiran, Frans was een echt mens met goede en slechte karaktereigenschappen, net als ik. Hij was warmbloedig, met hart en ziel, en met een klein donker randje, maar niet iemand die in de gevangenis thuishoort. Wat had Frans bedreven? Ik heb het ook maar van horen zeggen: hij had lange tijd één rij van de theaterzaal officieel niet verkocht, maar in de praktijk wel. Zoiets moet het geweest zijn. Ik weet niet eens of hij het geld in eigen zak heeft gestoken. Dat kan ik me niet goed voorstellen. Ik had hem nooit ervaren als een materialistisch iemand, integendeel: hij was nogal vrijgevig. Wat had hem tot die misstap bewogen? Hoe dan ook, Frans B. was van toen af een oplichter. Ik vond het stom van hem, maar ik voelde vooral medelijden. Tegenstrijdige gevoelens, zullen we maar zeggen. Eén voordeel had B.’s arrestatie: vanaf zijn ontslag trad ik ook op in zijn theater.


    Het blijft een droevige zaak, maar nu het allerdroevigste: jaren en jaren na zijn vrijlating (ik had nooit meer iets van hem vernomen en zelf ook geen poging gedaan om contact op te nemen) belde Frans me opeens op. Zijn stem klonk veel zwakker dan voorheen, alarmerend veel zwakker. Zelfs na het ongeluk met de motorrijder had hij vitaler geklonken. Voordat hij iets kon vertellen, wist ik dat het een aflopende zaak met hem was. In stilte bad ik dat ik het mis had, maar mijn arme, veelgeplaagde regisseur ging het onvermijdelijke zeggen: ‘Ja, Hans… je zult je wel afvragen waarom ik bel… het is moeilijk… ik bel je omdat ik… om je te zeggen… Ik heb niet lang meer te leven… En het spijt me allemaal… Ik ben niet altijd even… Ik hoop dat je me wilt vergeven…’


    Nu nog, nu ik dit opschrijf, springen de tranen in mijn ogen. Frans vroeg vergiffenis! Dat is een loodzwaar begrip, vergiffenis. Hoeveel vreselijks moet je een ander hebben aangedaan, wil je er vergiffenis voor moeten vragen. Ja, we hadden weleens een conflict, maar wie niet. Conflicten kunnen een mens behoorlijk raken, maar op het eind, als het erom gaat, zijn ze niet echt belangrijk, tenminste niet het soort aanvaringen dat ik met Frans had. Frans was geen onmens, dat gaf ik al aan. Ik haastte me om hem te verzekeren dat wat mij betreft alles was vergeten en vergeven. En dat ik ook veel mooie herinneringen aan hem had. Daar was hij heel blij mee, zei hij, maar hij had nog iets. Hij vroeg om een gunst.


    ‘Zou mijn dochter jouw lied “De film van de lente teruggedraaid” mogen zingen voor haar toelatingsexamen bij de Academie?’


    Natuurlijk mocht ze dat! Dat had hij niet eens hoeven vragen. Het was juist een hele eer voor me. En ik hoopte dat die lieve meid er succes mee zou hebben.


    Frans vloeide over van dankbaarheid, en dat vond ik ook droevig, net als de vergiffenis. Wie op deze aarde vraagt er nog vergiffenis? Heel veel als fatsoenlijk bekendstaande figuren uit mijn vak interesseert het geen bal of ze je beschadigd hebben, maar deze voormalige bajesklant vroeg vergiffenis voor iets dat de naam ‘geschil’ niet eens verdient.


    Ik herinner me niet meer hoe we dit definitieve telefoongesprek beëindigden, maar toen ik de hoorn op de haak had gelegd, realiseerde ik me dat ik duidelijker had moeten aangeven dat hij veel te zwaar aan de kwesties had getild. Het waren rimpelingen geweest tussen de hoge golven van een woelige zee. Ach, had ik hem maar verteld hoe vaak hij met zijn bon mots en zijn sappige anekdotes wat kleur en licht had gegeven aan donkergrijze dagen.


    En nog altijd klinken zijn verhalen in mijn oren na: over de Tour de France, over het Ajax van Johan Cruijff, de genialiteit van Bernard Haitink en André Hazes, over de Nederlandse deelname aan het Songfestival, over Charles Aznavour en over het naar Frans’ mening ten onrechte onderschatte Franse chanson. En speciaal herinner ik me wat dit laatste onderwerp betreft een heel subtiele observatie van onze regisseur. Die werd uitgesproken tijdens een vergadering van het weinig succesvolle tv-programma Wij en de Wereld. ‘Wat ik nog steeds niet kan begrijpen,’ zei Frans, terwijl hij het tekstteam rondkeek, ‘is dat je de radio aanzet, en je hoort een pianoakkoord, en dan weet je meteen dat het een nieuw lied van Barbara moet zijn. Nog voor ze gaat zingen. Eén akkoord, meer niet.’


    Dat fenomeen herkenden we allemaal, maar we waren ’t ons nooit bewust geweest. Het lijkt erg zijdelings, maar voor mij was het de essentie, al weet ik niet waarom. Ik ben er Frans nog altijd dankbaar om. Barbara was indertijd een geliefd chansonnière, ook in Nederland. Inmiddels is ze ook al lang dood. Il pleut sur Nantes…


    Kort na het telefoongesprek is Frans overleden. Om God mag weten wat voor reden ben ik niet op zijn begrafenis geweest. Daarom nu een laat vaarwel. Frans, ik hoop dat je het Koninkrijk der Hemelen deelachtig bent geworden en dat God weer gewoon rooms is gebleken, zoals vroeger, in betere tijden…

  


  
    De Twentse Orpheus


    Over Harry Bannink


    •••


    •••


    Voor zijn dochter Monique


    •••


    •••


    •••


    Helaas heb ik Harry Bannink niet zo vaak ontmoet dat ik in staat ben tot het schrijven van een biografie of een karakterstudie. Ik kan alleen wat verbale amateurkiekjes laten zien van dit onbegrijpelijke en sympathieke genie. Moge deze kleine hommage klinken als zijn muziek.


    Wie de naam Harry Bannink hardop zegt, zingt eigenlijk al meer dan hij spreekt. Bannink is een ander woord voor liedjes. Hij was groot, maar zo ontzaglijk bescheiden dat hij voor zijn producten bij voorkeur dit verkleinwoord gebruikte, liedjes. Hieruit sprak geen minachting, integendeel. Een Nederlander met hart in zijn donder heeft het over Roodborstjes en over het zonnetje. Het woord wespjes wordt niet gebruikt, evenmin als luisjes. Maar het is wel weer eekhoorntjes.


    Harry Bannink. In de kleinkunst een heel grote, een zeer grote naam die hoort bij een schitterend oeuvre. De componist van tophits als ‘Op een mooie pinksterdag’, ‘Tearoom-tango’, ‘Ja zuster, nee zuster’, ‘Zeur niet!’ en ‘Herr Heinzelmann’. Deze opsomming kan naar believen uitgebreid worden met nog meer nummers uit de hitlijsten, maar ook met vele juweeltjes die daar nooit in hebben gestaan, maar die wel in het collectieve onbewuste van de Nederlanders zitten, ten minste in dat van zijn generatie en de mijne. Neem bijvoorbeeld het allermooiste lied over onze residentie: ‘Wat voor weer zou het zijn in Den Haag?’ En: ‘Zondagmiddag Buitenveldert’, ‘Ik hoef alleen maar even zo te doen’, ‘We zijn toch op de wereld om mekaar te helpen, niewaar’, ‘Het zal je kind maar wezen’, ‘De kat van ome Willem’, ‘De meisjes uit vervlogen dagen’, ‘Ben Ali Libi’.


    Op internet vind je tegenwoordig een schier eindeloze hoeveelheid titels. Hier heb ik een keuze uit gemaakt, want het is letterlijk te veel om op te noemen: ‘Gat in mijn sok’, ‘Aminozuren’, ‘Johnny Afdruiprekje’, ‘Keesje Pekineesje’, ‘Treurlied van de losse tegel’, ‘De misplaatste tuinkabouter’, ‘Crazy van de telefoon’, ‘Gekke Jossie’, ‘Meerduidigheid’, ‘Cimetière’ et cetera.


    In deze menigte ontdekte ik ook het lied ‘Het meisje en de zoon van de baron’. Ik schijn zelf verantwoordelijk te zijn voor de tekst hiervan. Het gaat op in de massa. Nou ben ik toch een harde werker, maar bij Bannink vergeleken ben ik een luie donder. Met mijn driehonderd liedteksten ben ik een lapzwans, want men schat het aantal teksten dat Harry op muziek heeft gezet op ruim drieduizend. Drieduizend!


    En toch maakte hij nooit een overspannen indruk. Vergeleken bij Willem Wilmink en mij was Harry de rust zelve. Alle drie werkten we voor het kindertelevisieprogramma de Stratemakeropzeeshow, dat van 1972 tot ’74 werd uitgezonden door de VARA. Wilmink, Karel Eykman en ik schreven de teksten, die Harry van muziek voorzag. Men bedenke dat er soms drie liedjes in één uitzending zaten. Dus terwijl Karel, Willem en ik maar één tekstje per week hoefden in te leveren, zette Harry er meteen al drie op muziek. Dat tikt qua hoeveelheid natuurlijk lekker aan, maar dan nog blijft drieduizend een onmogelijk hoge score. Harry heeft dan ook aan een zee van theater- en tv-programma’s meegewerkt. Wat de televisie betreft doe ik een greep: Vrij Entree, Ja Zuster, Nee Zuster, Farce Majeure, Panorama Woensdag Show, De Film van Ome Willem, ’t Schaep met de 5 pooten, Sesamstraat, Het Klokhuis et cetera.


    Als u bedenkt hoe vaak Het Klokhuis en Sesamstraat op de buis waren, jarenlang elke dag, dan wordt drieduizend een realistische hoeveelheid. Ogenschijnlijk overtreft de Twentse Orpheus die andere geniale harde werker, Johann Sebastian Bach. Bach haalde niet meer dan 1080 opusnummers (BWV’s), maar hij zal toch nog wel wat meer nootjes hebben geschreven dan Harry. Eén vioolconcert of een Brandenburgs Concert bestaat al uit drie delen, en elk daarvan heeft een langere duur dan het gemiddelde Banninklied. Een cantate als Ich habe genug (BWV 82) telt vijf delen die elk minstens vijf minuten duren. Bach heeft alleen al zo’n tweehonderd cantates geschreven! Er is een zegswijze voorhanden: er is altijd baas boven baas.


    Het grote aantal is op zichzelf al indrukwekkend, zelfs als het om flutliedjes zou gaan. Maar ook als het zwakke tekstjes betrof, was Banninks muziek altijd de moeite waard. Van een onbenullig geval maakte hij een ijzersterk nummer. Hoeveel liedjes heeft hij wel niet ‘becomponeerd’ die een glimlach op je gezicht toveren, of waarvan je heimwee krijgt, of waarvan je hart verwachtingsvol gaat kloppen? Soms voert zijn muziek je mee op een warme golf van herinneringen aan betere tijden. In elk geval: zijn muziek brengt altijd wat teweeg. Hij bracht een matige tekst op een hoger niveau. Dit moet ik corrigeren: als Bannink een tekst op muziek had gezet, dan kon je geen onderscheid meer maken. Het was één geheel geworden. Je wist als het ware niet meer waar de muziek begon en waar de tekst ophield.


    Over het algemeen ben ik geloof ik geen ondankbare hond, maar behalve een aan afgoderij grenzende bewondering voel ik nog steeds een enorme dankbaarheid als ik aan Harry denk…


    …terwijl ik dit opschrijf, hoor ik opeens weer zijn stem, de stem waarmee hij de telefoon opnam: ‘Met Bannink.’ Dat klonk meteen al als een muzikale opmaat. De eerste lettergreep van zijn achternaam kwam er nog wel neutraal uit, maar dat ‘nink’ klonk zo prettig. Hierin ging zijn stem een kleine terts omhoog, en in mijn oren klinkt nog de k waarmee hij zijn achternaam afsloot. In zijn mond werd die harde medeklinker een zoete letter. Dat ‘nink’ echoot na uit een nooit en nooit meer terugkerend verleden…


    •••


    Maar ik had het over mijn dankbaarheid. Die voelde ik eigenlijk al jaren voor ik hem ontmoette. Dat kwam door zijn werk. Al in mijn jeugd waren liedjes het hoogst bereikbare, en ik was helemaal kapot van ‘Op een mooie pinksterdag’. En dat pleit voor me. Ik studeerde Nederlands, en de literatuur ging me boven alles. Ik las de ‘echte’ poëzie. Lucebert was mijn lievelingsdichter, maar ik hield ook erg van Gerrit Achterberg, Hans Lodeizen, Remco Campert. Literaire Grootheden. In tegenstelling tot de gemiddelde literatuurliefhebber voelde ik geen minachting voor de kleinkunst. Een geslaagd cabaretlied sloeg ik even hoog aan als een mooi gedicht.


    Voor het literair publiek was ‘Tearoom-tango’ (‘Je hebt me belazerd, je hebt me bedonderd’ – muziek uiteraard van onze hoofdpersoon, tekst van de ten onrechte weinig genoemde Michel van der Plas) best een grappig lied, maar mijn bewondering steeg daar ver boven uit. In ‘Tearoom-tango’ gaat het om veel meer dan een botte wraakoefening. Voor mij is het een intens liefdeslied dat onze machteloosheid tegenover het verleden prachtig weergeeft. Het gaat om verlies, om het menselijk tekort, om de vergankelijkheid van alles, ook van goed en kwaad. Van der Plas slaagt erin medelijden te wekken voor de opportunistische oudere vrouw die vergeefs munt probeert te slaan uit haar vroegere schoonheid. Met bitterzoete humor bereikt het duo Van der Plas-Bannink grote hoogte.


    Harry Bannink was dus eigenlijk al heel dichtbij voor ik hem echt ontmoette. Dit zal gebeurd zijn bij een tekstvergadering voor een of ander televisieprogramma, ik weet niet meer precies welk. Het kan Wij en de Wereld geweest zijn, of de Panorama Woensdag Show. Doordat de nevels van de tijd ook de hoogtepunten van je bestaan kunnen vervagen of zelfs geheel aan het oog onttrekken, zie ik de kennismaking met mijn idool niet meer voor me. De herinnering is weg. Niet eens meer vervaagd, maar compleet verdwenen. Je zou toch zeggen dat een eerste ontmoeting met zo’n groot man je je hele leven bijblijft, maar helaas. Weg! Alsof het nooit heeft plaatsgevonden.


    Het woord vergadering klinkt nogal duf, maar als we voor de Stratemakeropzeeshow bij elkaar kwamen (we: de regisseur en de tekstschrijvers), dan werd dat vaak een heftige gebeurtenis. Het waren feesten met conflicten. Het was lachen en huilen. Loftrompetten werden afgewisseld door scheldpartijen en smijten met vaatwerk. Wederzijdse bewondering maakte in een oogwenk plaats voor aanvallen van jaloezie. Een schouderklopje kon hard aankomen. Beginnend kunstenaars zijn niet de aangewezen figuren voor rustig overleg. Er ontstond heel gemakkelijk tumult, maar er waren ook veel prachtige momenten, als een van ons een opmerkelijke prestatie had geleverd. Op tekstgebied was dat meestal Willem Wilmink. Karel Eykman en ik kwamen op de tweede plaats. Zo was het nu eenmaal.


    Dit is het moment om de lezer erop attent te maken dat Karel, Willem en ik nog zo goed als onbekend waren. Harry was al een hele beroemdheid. Om zijn werk kon je in de vroege jaren zeventig al niet heen. Bijna heel Nederland kende zijn liedjes. Als een kunstenaar beroemd is, en hij gaat desondanks in zee met een stel beginnelingen, dan getuigt dat van artistieke durf, van een onafhankelijke geest. Zo iemand leunt niet op zijn succes, maar slaat nieuwe wegen in. Hij durft zichzelf te vernieuwen, en dat verdient meteen al respect… Hierbij moeten we ook beseffen dat Harry’s muziek voor de eeuwigheid was, maar dat die televisieliedjes meestal maar één keer op de buis kwamen. Daarna hoorde je er nooit meer wat van. Het was eigenlijk weggooimateriaal, welbeschouwd.


    De concrete kennismaking herinner ik me dus niet, maar misschien is dat zelfs zonder de eerder genoemde nevels minder vreemd dan het lijkt. Harry zal overeenkomstig zijn bescheiden karakter niet met veel aplomb de vergaderruimte zijn binnengekomen. En hij voerde tijdens zo’n tekstvergadering niet op hoge toon het woord. Hij bleef op de achtergrond. Wel herinner ik me nog het gebaar waarmee hij de door ons ingeleverde liedteksten heel secuur in een map borg en in zijn tas deed. Dat gebeurde met enig respect, en met iets van tevredenheid in zijn blik. En wie het zag, wist zeker dat hij deze papieren niet kwijtraakte.


    Al viel hij niet meteen op in het gezelschap, hij was niet klein van stuk. Hij was stevig gebouwd en zag er gezond uit. Hij had een vriendelijk rond hoofd, ‘kinderogen’ en een lichtelijk verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. Ik weet de kleur van zijn ogen niet meer, ik dacht eerst blauw, een kleur die past bij lichte verbazing. Monique verzekerde me dat haar vader bruine ogen had. Een biograaf die het beter denkt te weten dan een dochter is een idioot. Verder weet ik niet meer zoveel over zijn uiterlijk te vertellen. Wel herinner ik me nog heel goed een opmerking van zijn medetukker Willem Wilmink tijdens een vergadering waaraan Harry ontbrak. Willem zei glunderend: ‘Hij zie eruit als een Twents boertje, maar hij is de grootste componist van Europa.’ Met dat laatste was ik het helemaal eens, over het eerste moest ik nadenken.


    Overigens noemde Harry zichzelf nooit componist. Dat vond hij een te groot woord voor iemand die andermans teksten op muziek zet. Bij dezelfde gelegenheid vernamen we van Wilmink dat Harry het solistendiploma van het conservatorium bezat, en nu weet ik iets niet meer helemaal zeker: hij studeerde af met een pianoconcert van Rachmaninov, óf met dat van Grieg. Ik heb redenen om aan te nemen dat het laatste het geval was, en die worden later in dit verhaal duidelijk.


    Bannink als Twents boertje. Ja. Nee. Er zat in zijn manier van doen juist iets elegants; hij had een lichtvoetige manier van voortbewegen. Hij had niks bonkigs of horkerigs. Hij had wel een enigszins blozende gelaatskleur, maar zijn oogopslag en zijn tred waren te verfijnd voor de kwalificatie boers. Over zijn innerlijk valt weinig te vertellen: hij werd niet verscheurd door twijfel of angst. Het leek er binnen in Harry zeer evenwichtig en rustig aan toe te gaan. Zijn aanwezigheid had een kalmerende werking. Een van de weinige collega-kunstenaars die ervoor in aanmerking kwamen om volwassen genoemd te worden.


    •••


    Harry woonde lang niet alle vergaderingen bij. Naar het waarom hoefden we niet te vragen: hij had het razend druk. Bannink, die zachtmoedige duivelskunstenaar, had weinig tijd voor ontspanning.


    Van het hele schrijverscollectief kwam alleen Willem Wilmink weleens bij Harry op bezoek. Willem was mijn leermeester. Psychologisch is het verklaarbaar dat ik het hem gunde dat hij betere liedjes maakte dan ik, maar dat hij bij de Banninks over de vloer kwam, wekte wel enige jaloezie bij me op. Achteraf flauw en kinderachtig. Het was logisch dat Willem een streepje voor had: hij en Harry waren streekgenoten. Maar ik zal wel niet de enige geweest zijn met de geheime wens om bij de Banninks uitgenodigd te worden. Tegelijkertijd had ik mijn twijfels: kwam ik er wel voor in aanmerking? Verdiende ik het wel? Was ik wel groot genoeg om zijn gast te zijn? Blijkbaar overwegingen in mijn hoofd, niet in het zijne.


    Toen we een keer samen de vergaderruimte verlieten, vroeg hij bij het afscheid of ik zin had een keer bij hem langs te komen. ‘Je zult er geen spijt van krijgen, Hans. Ik weet zeker dat Jenny voor een paar lekkere hapjes gaat zorgen. Ze houdt ervan om het bezoek te verwennen. En ik wil je graag een paar dingetjes laten horen…’ Hij besloot de uitnodiging met de woorden: ‘En verder is het gewoon gezellig.’


    Waar ik vooral nieuwsgierig naar was, waren de ‘dingetjes’.


    •••


    ˜˜˜


    •••


    Er is iets raars met Bosch en Duin. Prachtige bosrijke omgeving, dat wel natuurlijk, met veel dure villa’s, bungalows, gazons met bloeiende borders, sanatoria en gekkenhuizen. Maar Bosch en Duin heeft geen station, en de naam komt niet voor in de Bosatlas (sic) en zelfs niet in de derde editie van de Wereldatlas van Wolters-Noordhoff uit 1997. Ik ben er onlangs terug geweest voor een bezoek aan Monique, en ik ontdekte nog een gemeentelijke tekortkoming: er staat nog steeds geen standbeeld van Harry Bannink. Vreemd! Er is ruimte zat. En een beroemdere plaatsgenoot zul je er niet gauw vinden.


    •••


    ˜˜˜


    •••


    Het is bijna een halve eeuw geleden, maar ik herinner me nog hoe de deur openzwaaide en Harry verscheen met de woorden: ‘Dag goede Hans, kom binnen.’


    Die begroeting was meteen al balsem voor mijn ziel. Ik twijfelde aan alles, dus ook aan de kwaliteit van mijn karakter. Uit Harry’s mond klonk dat ‘goede’ als de waarheid. Het is niet bij die ene keer gebleven dat hij me zo aansprak. Daar klamp ik me nog steeds aan vast als ik me een slecht mens voel: Harry zou dat heus niet gezegd hebben als hij het niet meende.


    In de vestibule nam hij mijn jas aan en informeerde of ik een prettige reis had gehad. Dit zou niet de moeite van het vermelden waard zijn als hij niet had beschikt over zo’n buitengewoon aangenaam stemgeluid met warm timbre. En dan heb ik ’t nog niet eens over de prachtige licht rollende r’s die in die beleefdheidsformule voorkomen. Banninks r’s behoorden tot de mooiste van het Nederlands taalgebied. Voor gevoelige Hollandse oren was zijn voornaam, Harry, dan ook een groot geluk. Hij had bij dat eerste bezoek ook een strak rood truitje aan: lekkerr strrak rrood trruitje. Prrettige rreis. Nog hoor ik zijn uiterst precieze articulatie.


    De woonkamer was ruim en licht, eenvoudig gemeubileerd. Geen overdaad. Het enige uitzonderlijke was uiteraard de kolossale vleugel. Ook opvallend was de glazen schuifpui met uitzicht op het gazon: kleurrijke borders en coniferen op de achtergrond. De kamer stond in open verbinding met de keuken, waaruit Jenny me glimlachend tegemoetkwam, onderwijl haar handen drogend. Ze was klein van stuk, met kort haar en flonkerende bruine ogen. Ze keek op een grappige manier naar me op. Meteen na de begroeting haastte ze zich terug naar de keuken, waaruit ze die dag regelmatig terugkeerde met een volgeladen dienblad. Bij de zoveelste keer zei ze vrolijk: ‘Ja, Hans, het genie moet goed verzorgd.’ In die tijd, de jaren zeventig, had dat kunnen klinken als de aanklacht van een vrouw die haar dienstbaarheid voelt als onderdrukking door de echtgenoot. Bij Jenny klonk er absoluut geen rancune. Ze leek veel schik te hebben in haar rol.


    De Banninks, leerde ik die dag, kenden vele hartstochten. Uiteraard de muziek, maar ze liepen ook warm voor lekker eten en drinken. En Harry sprak die dag met veel geestdrift over de tuin. We stonden een tijdje in de opening tussen de woonkamer en het terras. Hij maakte me attent op een vogelhuisje van flink formaat.


    Ik zei: ‘Maar man, dat is geen vogelhuisje meer, maar een vogelvilla!’


    ‘Ja,’ zei Harry droog, ‘dan passen er meer vogeltjes in. We hebben vaak een Roodborstje en allerlei mezen.’ Hij riep naar de keuken: ‘Jenny, wat voor vogel zat er nou verleden week op de stam van die spar?’


    ‘Boomklever!’


    ‘O ja, Boomklever.’


    Die naam kende ik al wel, maar ik had hem nog nooit gezien. ‘Hoe ziet hij eruit, Harry?’


    ‘Oei, hoe ziet hij eruit? Ik geloof vanboven lichtblauw, en met een oranjeachtige borst.’ Uit de keuken klonk een bevestiging. ‘Ik ben niet goed thuis in de vogelwereld, Hans. Maar weet je wat echt een lollig dier is? De specht. Spechten zijn ondeugend. Maar het leukste hier zijn de eekhoorntjes. Die rennen soms achter elkaar aan over het gras. Of ze gluren vanachter een boomstam naar je als je de tuin staat te sproeien.’


    ‘Ja, eekhoorns zijn geweldig. Als ik er eentje zie, is mijn hele dag goed. Ik heb weleens medelijden met stadsbewoners. Die denken dat ze gelukkig zijn. Maar als ze sterven, hebben ze nog nooit een eekhoorn in het echt gezien.’


    Harry schoot in de lach. ‘Jij weet toch overal een drama van te maken. Weet je wat ook veel waard is? Een goed restaurant in de buurt. We wonen op loopafstand van De Hoefslag, dat Fagel-restaurant. Soms is Jenny moe van al het bakken en braden, en dan wandelen we daarnaartoe om ons eens lekker te laten verwennen. Als je zin hebt, kun je vanavond met ons mee.’


    Dat leek me geweldig. Ik had nog nooit een sterrenrestaurant vanbinnen gezien. Jammer genoeg had ik al een andere afspraak.


    Het eetplezier van de familie Bannink verwonderde me niet. Het hoorde bij hun levenslust. Iemand die plezier heeft in muziek maken en die van spechten houdt, die loopt vanzelf ook warm voor een goede maaltijd. Van een van mijn latere bezoeken is me een hartig detail bijgebleven. Toen vertelde Harry dat ze op gezag van de Fagels het zout op het te braden vlees hadden afgeschaft. Door de manier waarop Jenny het nieuwe gebraad beschreef, kreeg ik enorm veel zin in zo’n ongezouten lamsbout.


    •••


    Het moment kwam dat Harry de vleugel opzocht om me een nieuw liedje te laten horen. Ik zat op een stoel rechts van hem te bedenken dat Annie M.G. misschien net zo naast hem had gezeten als Harry haar iets voorspeelde. Bij het ontstaan van ‘Op een mooie pinksterdag’ bijvoorbeeld. Ik weet nog welk lied hij me bij dat eerste bezoek voorspeelde. Het was ‘Rijk en beroemd’ geweest, bedoeld voor de Stratemakeropzeeshow. Zeer vitale, stuwende muziek was het geworden, op een smartlapachtige tekst van mijn hand. Ik had de componist nooit eerder horen zingen. Tot mijn verbazing klonk zijn zangstem zakelijk, bijna droog. Eerlijk gezegd stelde het me een beetje teleur, niet zijn muziek, maar hoe hij zong. Er was weinig te merken van zijn warme timbre, maar misschien was dat juist de bedoeling. Ik schat Bannink zo in dat hij ’t lied beslist niet mooier wilde laten klinken dan het was. Hij presenteerde het zo sec mogelijk. Later zette Joost Prinsen het nummer op zijn lp (langspeelplaat) Liedjes van de koude grond. Lp’s zijn de voorlopers van de cd, die inmiddels ook al op zijn retour is. De lp verdient nu al een plaats op een vanitasschilderij met doodshoofden, een zandloper op de tafel, een uitgebloeide tulp en veel zeepbellen in de lucht. Heel veel zeepbellen. Een gebroken Goudse pijp. Voorbij, voorbij en o voorgoed voorbij. Toch blijft het een onvergetelijke ervaring om je eigen lied te horen uit de mond van de grote componist zelf.


    Aan de vleugel kwam het gesprek ook op Johann Sebastian Bach. Alle componisten geloven in Bach. Ik vertelde Harry dat ik bezig was met het instuderen van de Engelse en Franse suites. Hij wierp een lichtelijk verbaasde en tegelijk verheugde blik opzij.


    ‘O ja, die zijn leuk. Lukt het daarmee een beetje, Hans?’


    ‘Valt me niet tegen. Het voordeel van Bach is dat hij ook lekker klinkt als je hem te langzaam speelt. Dat heb je niet bij Franz Liszt.’


    ‘Bach blijft altijd rechtovereind. Weet je wat je ook eens moet proberen, Hans…’ Hij stond op en boog zich over een stapel bladmuziek. Hij mompelde: ‘Je moet proberen… je moet proberen… ja, hebbes…’ Uit de stapel haalde hij Das wohltemperierte Klavier tevoorschijn. ‘Nummer 22. Uit het eerste boek. Deze prelude lijkt me echt wat voor jou.’


    Hij begon het stuk voor te spelen. Ik stond verstomd. Er klonk een Bach die ik totaal niet kende. Een zwaarmoedige, gekwelde Bach. Donker, enigszins dreigend, met veel schrille dissonanten. Aangrijpend somber. Toen hij de prelude had afgesloten, bleven we een tijdje stil.


    ‘Hoe bestaat het,’ zei ik, ‘die heb ik nog nooit gehoord. Geweldig! Die ga ik studeren. Hoewel. Vijf mollen, moeilijk.’


    ‘Mollen zijn het probleem niet, Hans. Dat is in het begin gewoon even puzzelen. Na een paar dagen ben je eraan gewend. Das wohltemperierte Klavier, Boek I, nummer 22.’


    Ik stond versteld van de kracht en de schoonheid van het stuk, en van het feit dat Harry het foutloos van blad speelde. Maar het meest verbazingwekkende was dat hij uit het hele oeuvre van Bach precies de prelude had gekozen die helemaal paste bij mijn ietwat donkere smaak. Een staaltje muzikale psychologie! Hij moet me veel beter hebben gekend dan ik had gedacht. En dat na een paar vergaderingen die hij had bijgewoond. Echt knap werk.


    ‘Welke prelude was het ook alweer, Harry?’


    ‘Tweeëntwintig, eerste deel. Wacht, ik schrijf het wel even voor je op.’


    Op het moment dat hij de pen op het papier zette, klonk er een donderend geraas uit het bos achter de tuin. Harry sprong op en sprintte de kamer door richting het terras.


    ‘Kom mee, Hans! Dat moet je zien!’


    Hij holde de tuin in. Ik was een ogenblik totaal overrompeld, maar toen ging ik achter hem aan.


    Boven de boomtoppen verscheen als in een vertraging de neus van een straaljager. Ik kende de omgeving, maar ik had geen ogenblik aan de nabijheid van de vliegbasis Soesterberg gedacht. Zo stonden luttele seconden na het slotakkoord van Bachs aangrijpende prelude de pianist en ik met het hoofd in de nek omhoog te staren naar de buik van het gevechtsvliegtuig.


    ‘Geweldig hè!’ brulde Harry in mijn oor. ‘Schitterend gezicht!’


    ‘Mooi monster, ja!’


    De straaljager verdween rommelend als een onweer achter het huis.


    ‘Was het een Gloster Meteor, Harry?’


    ‘Nee, die zijn al jaren geleden afgedankt. Tegenwoordig zijn het Starfighters. Sterrenvechters. Dat zijn de mooie dingen voor de mensen.’


    Dit beaamde ik enigszins opgelucht. We leefden in een overpacifistische tijd, en het gaf geen pas om oorlogstuig mooi te vinden. Misschien waren Harry en ik op dat moment de enigen in Bosch en Duin die dat vonden.


    Terug in de huiskamer vroeg ik: ‘Maar heb je daar nou niet enorm veel last van als je lekker zit te werken, Harry?’


    ‘Natuurlijk heb ik daar last van. Vaak vervloek ik die krengen, maar ze blijven prachtig om te zien.’


    Het onderwerp geluidsoverlast bracht ons op een gesprek over slapen, in het bijzonder over het slapen van kinderen. Ikzelf was toen nog kinderloos, en misschien was ik daarom zo verbaasd toen Harry zei: ‘Weet je wat zo leuk was, Hans? Als baby’tje sliep Monique dwars door alle herrie heen. Maar als je per ongeluk met de krant ritselde, schrok ze wakker. O ja, voor ik het vergeet. Prelude 22, eerste boek van het wtk. Probeer hem maar eens. Het zal wel lukken. Die is je op het lijf geschreven.’


    Zijn woorden klinken nog na in mijn hoofd, maar hierna stokt mijn geheugen. Ik heb geen herinneringen meer aan de rest van de dag. En zelfs van het afscheid heb ik geen enkel beeld meer. Ben ik nog lang gebleven? Hoe laat ben ik vertrokken? Heb ik dochter Monique nog ontmoet? Hebben ze me nog uitgezwaaid? Ik weet niets meer…


    •••


    De ochtend na het bezoek belde ik Broekmans & Van Poppel voor de bladmuziek van het wtk. Nu ik dit opschrijf, realiseer ik me dat deze muziekwinkel in de schaduw van het Concertgebouw inmiddels ook is opgedoekt. Die prachtige zaak is weg. Een grote leegte op het gebied van de klassieke muziek. Het schrijnt. Alles waaraan je gehecht en gewend bent, verdwijnt uit je leven: mensen, hun huizen, winkels, hele vliegvelden. Zelfs Soesterberg bestaat niet meer. Het is opgeheven. Ik zal nooit meer met Harry met het hoofd in de nek omhoog staan te turen op het gazon van zijn huis. Er zal geen straaljager meer laag overkomen. En al kwam er wel eentje laag over, Harry is er zelf ook niet meer. Zelfs de gedachte dat er nooit meer een brullende Starfighter over het dak van zijn huis zal verdwijnen, stemt me weemoedig. De Sterrenvechter is allang verleden tijd, net als de langspeelplaat. Levende en dode dingen, het maakt niet uit. Op een dag zijn ze er niet meer.


    En tegenwoordig gaat die kaalslag nog harder dan ooit. Zelfs eetwaren verdwijnen in hoog tempo. Ik had het er met Jenny nog over: het blikje schelvislever. Die lekkernij bestond toen nog. In mijn kinderjaren op zaterdagen een traktatie. Nu zoek ik er stad en land naar af. Vergeefs. Alleen in de Leidsestraat in onze hoofdstad schijn je heel soms nog zo’n blikje schelvislever te kunnen aantreffen, bij de firma Eichholtz. Mij is dat geluk niet beschoren geweest, en ik vrees dat die comestibleszaak ook zijn langste tijd heeft gehad. Zoals trouwens alle comestibleszaken. Opgeslokt door monsterlijke supermarkten. Genoeg. Terug naar die tweeëntwintigste prelude.


    Het kostte me een volle week om het vijfmollige pianowerk te ontcijferen. Maat voor maat moest ik de toetsen opzoeken die het notenschrift aangaf. Maar nu, veertig jaar later, heb ik Banninks aanrader aardig onder controle gekregen. Bij vlagen komt er zelfs echte muziek uit mijn piano, al speelde Harry hem indertijd stukken beter. Na zijn dood zijn er inmiddels ook veel jaren verstreken maar prelude 22 heeft nog steeds een troostende werking. Een beetje troost kan een oude man wel gebruiken.


    •••


    Mijn tweede bezoek aan Bosch en Duin verliep ongeveer hetzelfde: hartelijke ontvangst, koffie en catering door Jenny, en Harry liet wat nieuwe ‘dingetjes’ horen. Maar dit keer vroeg hij me achter zijn vleugel om hulp. Zijn stem werd wat zachter en een beetje geheimzinnig.


    ‘Misschien weet je, Hans, dat ik voor de tv-serie Oorlogswinter de leader heb gemaakt, het muziekje aan het begin.’


    ‘Ja dat weet ik wel, maar ik heb het nooit gehoord.’


    ‘Nou, die is instrumentaal. Daar wordt niet bij gezongen. Maar ik vind die muziek zo goed gelukt dat het eeuwig zonde is zonder zangstem. Dan kan ik het niet voelen als mijn werk. Zou jij eens willen proberen er een tekst op te maken? Dat stuk is geknipt voor jou. Het lijkt wel of ik het speciaal voor jou geschreven heb, want het zit vol met sexten.’


    Dat verbaasde me. Hoe wist hij nou dat de sext mijn lievelingsakkoord is? Raadselachtig, want pas na zijn psychoauditieve observatie realiseerde ik me: ik ben een echte sextenman. Tertsen vind ik ook prachtig, maar die zijn me van nature iets te zoet. Sexten vind ik prikkelender. Vandaar misschien de naam.


    ‘Ik zal hem even laten horen, Hans. Als je er een tekst op weet te krijgen, ben ik je eeuwig dankbaar…’


    Harry rommelde wat bij de geluidsinstallatie, en de kamer vulde zich met een orkest. De muziek gleed in trage golven voorbij, met de hartslag van Chopin en de vaste tred van Johann Sebastian. Ernstig en welluidend. Met daaronder een laag van melancholieke verbazing dat alles voorbijgaat: blijdschap en wanhoop, leed en geluk, lente en winter, vrede en oorlog. Die paren maken telkens plaats voor elkaar. Alles, alles gaat voorbij. Er zat een mensenleven in die muziek, en dat zei ik hem ook.


    ‘Het is echt prachtig, Harry. Ik ga een poging wagen, ik kan alleen niks garanderen. Soms lukt iets mij niet, al wil ik het nog zo graag. En ik twijfel of ik er een tekst op kan maken van groot maatschappelijk belang. Ik zal waarschijnlijk weer een detail behandelen uit mijn eigen kleine wereld.’


    ‘Maar dat is prima, Hans,’ zei Harry opgewekt. ‘Het moet ook niet te groot en te vrolijk. Daarom vraag ik het juist aan jou.’


    Hij maakte een bandje van de orkestrale versie van Oorlogswinter, waarna hij speciaal voor mij een pianopartij noteerde op muziekpapier.


    ‘Dan kun je hem zelf spelen. Misschien helpt dat.’


    Die middag putte Harry zich bij voorbaat uit in dankbetuigingen, waaraan pas een einde kwam toen Jenny zelfgemaakte ossenstaartsoep serveerde.


    Natuurlijk was ik zeer vereerd met de opdracht. Tegelijkertijd brak het zweet me uit. Was ik wel bij machte een tekst te maken die niet onderdeed voor Harry’s muziek? Annie M.G. was het wel gelukt, maar ik was Annie Schmidt niet. (‘Op een mooie pinksterdag’ was op dezelfde manier ontstaan: ze schreef de tekst op zijn muziek.) Eigenlijk was ik nog maar een beginnend tekstschrijver. Waar haalde ik trouwens de stof vandaan voor het lied? Het moest toch inhoudelijk iets voorstellen. Misschien moest ik nog wel heel lang rijpen en me verder bekwamen in mijn vak. Ik sprak mijn onzekerheid bij het afscheid nog een keer uit: ‘Misschien wordt het wel een heel stom tekstje, Harry.’


    ‘Uitgesloten. Ik weet zeker dat het je gaat lukken.’


    •••


    In de trein terug bedacht ik dat een belevenis uit mijn vroege jeugd het onderwerp kon zijn. Die had alles met de oorlog te maken. In de Hongerwinter zat ik als klein ventje in Amsterdam, en ik begon ondervoed te raken, zoals zoveel kinderen in die tijd. Maar ik had gelukkig tante Truus, de zuster van mijn vader. Zij bracht me op de fiets naar Friesland, waar nog genoeg te eten was. In normale tijden zou een fietstocht naar Friesland al een hele onderneming zijn, maar in 1944 was het een strenge winter en lag er een dikke laag sneeuw, ook op de wegen. Achterop bij tante Truus heb ik weliswaar kou geleden, maar ik voelde me veilig.


    Bij die tocht heb ik een levenslange liefde opgedaan voor de Hollandse winter, en voor ijs en sneeuw. Nog altijd vind ik zachte winters een ramp. Mijn excuses dat ik het verhaal onderbreek voor een jammerklacht. Voor mensen die strenge winters gewend zijn, zijn dit verschrikkelijk akelige tijden. Met gekwakkel en mist en motregen, maar nooit, bijna nooit meer vorst. Kou heet niet voor niks vorst: het is de koning van de temperaturen. Beneden nul wordt het weer pas echt iets waard. Ik verfoei die langgerekte herfst die ze winter noemen. Ik ril van afschuw bij die laffe nul graden Celsius. Ik mis de heldere staalblauwe hemel, de zinnenprikkelende zuiverende lucht, de sprookjesachtig mooie ademwolkjes, het lachende frisse meisjesgezicht van de echte winter. De opwarming van de aarde is in alle opzichten armoede. Wij kunnen nu met recht vragen: ‘Où sont les neiges d’antan?’ Waar is de sneeuw van weleer?


    Aan die fietstocht heb ik misschien mijn leven te danken. Mijn dappere tante versaagde niet, en na twee dagen bereikte ze haar doel, Oosterwolde, waar ik niet alleen op krachten kwam, maar ontegenzeggelijk de gelukkigste tijd van mijn leven heb doorgebracht in de warmte van het gezin Kuipers – of Kuypers, dat herinner ik me niet precies.


    Het vertrouwen dat Harry in mij stelde, gaf mij de ochtend volgend op mijn bezoek de moed om aan de slag te gaan. Met die fietstocht stond mij prachtig materiaal ter beschikking. Uiterst geschikte stof voor een lied. En de muziek zou er de gang in weten te houden. Helaas bleek de werkelijkheid deels onbruikbaar. De muziek dwong mij tot onmenselijk harde ingrepen. Er was sprake van een tweelettergrepig intro, waarna het lied pas echt begon. Op die twee muzieklettergrepen moest één woord, als een soort aanhef. Hield ik mij aan de werkelijkheid, dan moest het lied beginnen met: ‘Tan-te…’


    •••


    Tante


    jij bracht mij toen naar Friesland


    •••


    Maar een ernstig lied dat met het woord tante begint, is gedoemd te mislukken. Het klinkt meteen koddig, tante. Tante was onbruikbaar, dat zei mijn creatieve intuïtie. Het woord vader zou veel beter zijn. Veel zwaarder en ernstiger, en dat paste beter bij Harry’s muziek. Maar mijn vader was al in 1942 door de Duitsers in concentratiekamp Amersfoort om het leven gebracht. Om het lied recht te doen, moest ik mijn dappere tante offeren. Alles voor de kunst.


    •••


    Vader


    jij bracht mij toen naar Friesland


    •••


    Iedereen met een beetje gevoel voor tekst en voor verhoudingen zal mijn keuze begrijpen. Maar ik heb dat woord vader toch jarenlang gevoeld als een vorm van verraad. Dwars door mijn schuldgevoel heen heb ik mij door mijn vader naar Oosterwolde laten brengen, zodat ik mij ook schuldig heb gemaakt aan misbruik van zijn vroege dood. Dertig jaar lang durfde ik bij tante Truus niet over deze verraderlijke ingreep te beginnen. Pas onlangs bleek dat ze het wel wist, maar het niet erg had gevonden.


    Het was een hele puzzel om het verhaal op de muziek te krijgen. Ik werkte er een week of twee aan voor ik tevreden was met het resultaat. Met het leugenachtige slot verzoende ik me, omdat niemand dan een enkele insider die het lied hoorde, wist dat die vader allang dood was.


    •••


    Vader


    ik kreeg warmte en eten


    was die reis zo vergeten


    De kou ging voorbij


    Het werd groen in de wei


    ’k Zat op vrede te wachten


    ’t Kwam niet in mijn gedachten


    dat je me nooit meer zou halen


    Je hebt me enkel gebracht


    •••


    ‘Oorlogswinter’ verscheen betrekkelijk kort na zijn ontstaan op een lp van Joost Prinsen, Liedjes van de koude grond.


    Ook voor het uitbrengen van een langspeelplaat zijn vergaderingen nodig. Die bijeenkomsten vonden niet plaats in Bosch en Duin. De juiste locatie zie ik niet meer voor me, maar het gezelschap wel. Dat waren om te beginnen natuurlijk Harry en Willem, dan zanger Joost Prinsen, regisseur Frans Boelen, producer Gerrit den Braber, en ik, ‘zei de gek’ (veelgebezigde uitdrukking in de jaren zeventig).


    Bij een van die gelegenheden bracht de componist onze ‘Oorlogswinter’ voor het eerst ten gehore. Volgens Wilmink was het heel geslaagd, maar hij maakte bezwaar tegen regel 4 van het slotcouplet. Ik weet niet meer wat er oorspronkelijk stond, maar Willem had groot gelijk: elke keer als ik dat bekritiseerde regeltje las, kreeg ik een onaangenaam gevoel.


    ‘Ja, Hans,’ zei Willem. ‘Die regel stoort. De rest van het lied klinkt heel natuurlijk, maar deze regel is gekunsteld. Als je de komst van de lente wil aangeven, kun je er dan niet beter van maken: ’t werd groen in de wei?’


    Willem was altijd een voorstander van eenvoud. Als ik eerlijk ben, moet ik dus zeggen dat Wilmink mede-tekstschrijver is van ‘Oorlogswinter’. Tijdens dezelfde bijeenkomst kwam hij ook met de titel van de plaat: Liedjes van de koude grond. Die was goed getroffen in tuinbouwtechnische zin. Hij bedoelde ermee dat wij streefden naar eenvoud en natuurlijkheid. Maar als er nou iets niet koud was, dan was het deze plaat.


    •••


    Diezelfde ochtend gebeurde er nog iets opmerkelijks: voor de eerste en de laatste keer in zijn leven drong Harry bij mij aan op een essentiële wijziging in een tekst. Het ging om twee regels uit mijn lied ‘De lelijkheid I’. Het is ongepast hier met eigen veren te pronken, maar om duidelijk te maken waarover de componist struikelde, moet ik hier mijzelf citeren. Het begin luidt: ‘Lelijkheid, als ’t zeldzaam was / de vraag ernaar was groot / Wie nu niet is om aan te zien / was dan een stuk of stoot / Meisje met je paardebek / vol groezelgeel ivoor / op feestjes wordt ge niet genood / in winkels dringt men voor’.


    Al klinkt het tamelijk fors, tot hiertoe had ik Harry geen moeilijkheden bezorgd. Hij maakte pas bezwaar tegen een fragment uit het derde couplet: ‘Lelijkheid, als ’t zeldzaam was / dan scheen voor u de maan / een kilometer penis zou er / in uw nu verroeste schede gaan’.


    Harry zei: ‘Sorry, Hans, maar die kilometer penis wordt me iets te veel. Die is me te lang. Die krijg ik niet op muziek. Zelfs binnen het extreme geheel valt ie uit de toon. En die verroeste schede verstoort het evenwicht ook.’


    De hele club barstte in lachen uit. Om hoe geweldig strak hij zijn boodschap formuleerde. Om zijn scherpzinnige analyse. Ik begreep niet alleen wat hij bedoelde, maar gevoelsmatig was ik het ook meteen met hem eens. En ik heb zijn kritiek dan ook nooit beschouwd als fatsoensrakkerij. Bannink was geen zedenmeester. Het baarde me wel zorgen of ik op die plek iets beters kon bedenken. Gelukkig was ik in die tijd al zo ver, technisch gesproken, dat het me ter plekke lukte. Op de lp die een paar maanden later uitkwam, zingt Joost Prinsen dan ook: ‘Lelijkheid, als ’t zeldzaam was / dan scheen voor u de maan / zelfs arts of specialist zou / graag met u naar bed toe gaan’.


    •••


    De volgende ontmoeting vond weer wel plaats bij Harry thuis. Dat weet ik vrij zeker, want ik zie die ochtend nog voor me. En ik kan ook nog horen wat er gebeurde. Wie bij de Banninks op bezoek was geweest, kwam altijd rijker thuis. Het was de dag dat Harry me vroeg of ik Tom Waits kende.


    ‘Tom Weets?’


    ‘Waits, een nieuwe Amerikaanse zanger. Een fenomeen, Hans, echt iets voor jou. Die moet je leren kennen.’


    Aan zijn gezicht zag ik dat hij zich verheugde op de kennismaking. Hij haastte zich naar de geluidsinstallatie. Er klonken een paar gammele akkoorden, en toen beschuldigde een meer dan gebarsten stem de piano van overmatig drankgebruik. Een zware alcoholdamp verdreef enkele minuten lang de dennengeur in huize Bannink. We zaten opeens diep in de nacht in een verlaten bar met een wanhopige barpianist.


    Tjees, wat is dit, dacht ik. ‘The piano has been drinking, not me.’ Wie verzint zoiets?


    ‘Misschien is het even wennen, Hans, maar ik verzeker je, dit is een hele grote jongen. Onthoud de naam: Tom Waits.’


    Onmogelijk zijn raad niet ter harte te nemen. Mijn hele verdere leven heeft Tom Waits meegespeeld. Niet lang na de kennismaking heb ik het eerste lied dat ik van hem hoorde vertaald: ‘De piano heeft gedronken’. Maar zijn latere werk sprak me nog meer aan, zoals zijn cd Franks Wild Years. Wie hem hoort, krijgt het warm of schiet in de lach bij zijn krankzinnige beeldspraak. Gekte kan heel mooi zijn.


    •••


    ˜˜˜


    •••


    Nu even een beroerd intermezzo dat kenmerkend is voor ons bestaan. Ik vermeldde hierboven dat ik Tom Waits’ drinklied vertaald heb. Het leek me een goed idee om die vertaling in dit verhaal op te nemen. Dat zou Waits en daardoor Bannink dichter bij de lezer brengen. Dacht ik. Daarom schoof ik de schrijfmachine van me af – jawel, schrijfmachine! nog altijd! – en ik ging in de ladekast op zoek naar het bewuste nummer. Ik had die vertaling niet lang geleden nog ergens in een map met vertalingen aangetroffen, tenminste, dat meende ik me te herinneren. ‘Niet lang geleden’ is op mijn leeftijd zeer relatief. Wie oud is, rekent niet met weken of maanden, maar met decennia – wanneer ’t althans om het verleden gaat. De kans bestond dat ik dat vergeelde en vervilte A4’tje tien jaar daarvoor nog had gezien.


    Dat blaadje met die vertaling had ik zorgvuldig bewaard, veertig jaar lang meegesjouwd. Het had vijf verhuizingen overleefd, een echtscheiding, een gekkenhuis en een operatiezaal. Al die tijd heeft het ergens in de kast tussen mijn andere werk liggen slapen. Veertig jaar voor nop! Het toppunt van zinloosheid. Dat vertaalde lied is nooit in een van mijn bundels opgenomen; ik heb nooit de moeite genomen het op repertoire te nemen, of om het eens een keer te stencilen. En al zou ik het terugvinden, voor stencilen is het te laat: de stencilmachines zijn allemaal omgesmolten. Gewoon een keer overtikken had ook gekund. Te laat. Het dunne verslapte vodje met de vertaling zie ik nog duidelijk voor me. Het was getypt met blauwe inkt, dus als het nog in mijn bezit was, had ik ’t makkelijk kunnen vinden. Maar kwijt! Voorgoed weg!


    ‘Stomkop, maak dan een nieuwe vertaling,’ zegt de lezer.


    ‘Tot mislukken gedoemd. Ik ben al dertig jaar niet meer in een nachtclub geweest, en ik sta al vijfentwintig jaar droog.’


    •••


    ˜˜˜


    •••


    Een kijkje in het extreem vredelievende innerlijk van Harry wordt geboden door een herinnering die hij ophaalde tijdens een van mijn laatste bezoeken. Ik verkeerde wat mijzelf betreft altijd in de mening dat ik een overgevoelig type was, gespeend van elke assertiviteit. Hij vertelde me over een ervaring uit de tijd dat hij nog aan de Vecht woonde. Daar kreeg hij op een kwade dag nieuwe buren. De nieuwe buurman bleek tot Harry’s ontzetting een muzikant, die bij wijze van kennismaking bij de Banninks binnenviel met de uitroep: ‘Mijnheer Bannink, hier is uw nieuwe pianist!’


    ‘Ik schrok me een ongeluk, Hans. Ik wil helemaal geen pianist. Ik doe altijd alles zelf, begeleiden en zo.’


    Ik zag de paniek in zijn ogen en probeerde hem te kalmeren: ‘Ach Harry, zo’n man roept maar wat. Wat heb je trouwens toen gezegd?’


    ‘Gezegd? Ik heb helemaal niks gezegd. Ik was veel te verbouwereerd.’


    ‘En is die buurman daar later nog op teruggekomen, Harry?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’


    Op dat moment realiseerde ik me voor het eerst dat ik vergeleken bij Harry een straatvechter ben. Ik weet zeker dat ik tegen die nieuwe buurman had gezegd: ‘Zeg, hou jij je een beetje gedeisd, jongeman. Ik ken sowieso drie pianisten die graag met me zouden willen werken, en die hebben jarenlang rondgetoerd met Dave Brubeck, Duke Ellington en Frank Sinatra!’


    Het verhaal werd trouwens nog veel treuriger. Die ambitieuze pianist betrok het huis dat tegen dat van de Banninks aan stond. Er zat maar een dun muurtje tussen. De nieuwkomer zette zijn piano uitgerekend tegen de wand van de kamer waarin Harry’s vleugel stond. Als Harry zat te werken, dreunde de Sonate Pathétique er dwars doorheen. Noodgedwongen heeft hij er een piano bij moeten huren voor aan de andere kant van het huis. Maar op den duur hebben ze het met die nieuwe buren niet uitgehouden. Weinig mensen konden vermoeden dat het fraaie huis in Bosch en Duin het resultaat was van een vlucht voor een bezeten collega.


    Nu begreep ik pas echt hoe het kwam dat iedereen (behalve die botte pianist) zo op Harry gesteld was: door de totale afwezigheid van agressie. Harry Bannink was een witte vredesduif. Hagelwit. Nee, hagelwit klinkt nog te agressief. Sneeuwwit is beter.


    •••


    Van mijn allerlaatste bezoek aan de Banninks herinner ik me alleen vaag een gesprek achter de vleugel. Harry keek me op een gegeven ogenblik onderzoekend van opzij aan en vroeg: ‘Hans, pak je wel genoeg rust?’


    Ik moet er beroerd hebben uitgezien. Ik zat in een depressie. Mijn huwelijk liep op zijn eind, ik werkte te hard en ik zoop te veel.


    ‘Misschien zou je eens op vakantie moeten. Je vergeet dat de meeste mensen misschien wel hard werken, maar om vijf uur de deur van de zaak achter zich dichtslaan om zich te gaan ontspannen. Bij ons gaat ’t altijd door, het werk. Je kunt niet stoppen met componeren of schrijven. Want jij zal toch net als ik vaak ook in ’t weekend werken en ’s avonds doorgaan. Een lange, een hele lange vakantie zou je goeddoen.’


    Harry had gelijk, maar zijn waarschuwing kwam te laat: mijn huwelijk ontplofte. Ik raakte niet alleen mijn vrouw kwijt, maar ook mijn verstand. Ik werd opgenomen in een kliniek met de geruststellende naam De Terp. Een terp is ook iets van vroeger: een vluchtheuvel bij watersnoodrampen. De inrichting stond op een steenworp afstand van Bosch en Duin.


    Samen met Willem Wilmink kwam hij bij me op ziekenbezoek. Veel later hoorde ik van derden dat hij de desolate aanblik van mij in het gesticht niet had kunnen verdragen, terwijl ik het daar tussen mijn soortgenoten best naar mijn zin had. Nu begrijp ik dat beter: de aanblik van een patiënt is vaak erger dan de werkelijkheid.


    •••


    Harry Bannink is ongeveer op dezelfde manier uit mijn leven verdwenen als de dronken piano. Ik begrijp iets niet van mezelf: waarom heb ik, ontslagen uit de kliniek, nooit meer contact opgenomen met de Banninks? Ik was toch erg op de familie gesteld. Ze hadden me bij mijn bezoeken vertroeteld. Harry had me weldaden bewezen en moed gegeven. En ik ging ervan uit dat de familie ook niet op mij was afgeknapt. Hoewel, dat klinkt te zeker van mijn zaak. Ergens in mijn hoofd twijfel ik er altijd aan of de liefde wederzijds is. En of ik die wel verdien. Iemand kan best aardig zijn en toch niet deugen. Zo denk ik over mezelf. Maar het blijft raar dat ik nooit de telefoon heb opgepakt om te bellen. Wat weerhield me ervan? Vermoedelijk deels het idee dat Harry het erg druk had. Hetzelfde kan Harry hebben gedacht van mij.


    •••


    Ik heb op Google moeten opzoeken wanneer Harry gestorven is. Op 19 oktober 1999. Hartstilstand in zijn slaap. Dat wist ik nog wel. Uit de krant. Ik heb me vaak Jenny voorgesteld die die ochtend deze onvergetelijk lieve man tevergeefs probeerde wakker te schudden. Wat een wanhoop moet dat geweest zijn voor haar en Monique, in die mooie bungalow met die prachtige tuin eromheen.


    Toen Harry stierf, had ik hem dertien jaar niet gezien. Het treurigste van mijn nalatigheid is dat hij nooit heeft geweten van mijn belevenis met mijn zoontje Jesse. Ik had het hem nog kunnen vertellen in De Terp, maar dat deed ik niet. Dat kwam misschien door mijn verwarring. Maar nu vertel ik het hier, al komt het voor Harry te laat. Als baby’tje leverde Jesse het onomstotelijke bewijs dat Harry Bannink de godennaam Orpheus verdiende, dat zijn werk vloeide uit een goddelijke bron.


    Jesse was in strikte zin al geen baby meer toen we een keer op bezoek waren bij mijn moeder. Het kereltje kon nog niet lopen, het kroop over de vloer van mijn ouderlijk huis. In het begin van de avond zette mijn moeder de televisie aan, waarschijnlijk voor Sesamstraat, waar Jesse nog te jong voor was. Hij bleef dan ook lustig rondkruipen, terwijl wij naar het kinderprogramma keken. Toen er een lied begon, wist ik al bij de eerste noten dat het van Harry en mij was. Het werd door Tommy gezongen. Het ging om het kinderliedje ‘Wat is de nacht toch mooi (wat jammer dat je niks kan zien)’. Voor het eerst in zijn leven besteedde Jesse aandacht aan de televisie. Het toestel stond hoog op een kast. Jesse stopte met kruipen en keek omhoog. Met zijn lieve ronde kopje in zijn nek keek hij naar het scherm en luisterde aandachtig. Het moet hem om de muziek te doen zijn geweest: aan teksten was hij nog lang niet toe, en het beeld ontging hem ook. Dat laatste kan ik niet bewijzen, maar het lijkt me logisch, want zodra het lied eindigde, hield hij op met kijken en kroop weer verder.


    Nu ben ik benieuwd of er kijkers zijn die zich het lied herinneren. Het juweel is maar eenmaal uitgezonden. Over de tekst heb ik evenmin een oordeel als mijn zoontje, maar wat de muziek betreft was het in elk geval weer een schot in de roos. Een echt Harry Banninkschot.


    Die avond merkte ik bij wijze van grap nog op: ‘Zo jong als hij is, heeft onze lieve kleine toch al een heel goede smaak.’ Jesses grootmoeder was op dat moment al in de keuken verdwenen, en mijn vrouw was al allergisch voor mijn humor. In alle ernst, ik vind het nog steeds een onbegrijpelijk groot compliment voor Harry dat een onschuldig peutertje zo geraakt werd door zijn muziek. Het oordeel van volwassenen wordt vaak bepaald door de gangbare mening, maar Jesse kon niet weten dat Harry een beroemdheid was. Zijn reactie was volkomen zuiver. Dit had ik Harry nog zo graag willen vertellen.


    •••


    Het is nu al een hele tijd de eenentwintigste eeuw, maar ik denk nog vaak aan Harry terug. Met warmte en met spijt. Toen ik zijn foto zag bij een artikel van Lokien de Bie in de vpro Gids van 10 juni 2017 mompelde ik: ‘Ach lieve kerel, waarom ben je er zo vroeg tussenuit geknepen? Had je niet nog wat kunnen wachten? We waren toch nog lang niet uitgepraat.’ Maar het echte diepe rouwgevoel krijg ik niet op papier. Harry, ik kan alleen over je schrijven alsof je nog leeft. En in filosofische zin is dat ook zo: je leeft. Elke keer als je gezongen wordt. En soms lukt het me je zo dichtbij te krijgen dat ik je bemoedigende, geruststellende aanwezigheid hier op aarde weer voel. Maar meestentijds voel ik alleen gemis. Gelukkig ontmoet ik af en toe je dochter Monique. Een Bannink die veel goedmaakt…

  


  
    Epiloog


    •••


    Volgens de wetten van de logica eindigt dit boek met een dodenlijst. Deze is bedoeld als een demonstratie hoeveel doden een mens op mijn leeftijd moet verdragen. Ik heb gekozen voor een specifieke opsomming: op de lijst staan alleen de namen van overledenen die ooit op enigerlei wijze in de publiciteit zijn geweest, en die ik in meerdere of mindere mate heb gekend. Minimaal heb ik ze de hand gedrukt of ze een keer gesproken. Het gaat om cabaretiers, literatoren, striptekenaars, musici, tv-sterren et cetera. Ik heb deze keuze niet gemaakt om mijn status te verhogen, maar de lezer zal eerder met mij en mijn doden meeleven als hij laatstgenoemden zelf ook heeft gekend, al was het maar van de krant of de televisie. Dan hebben ze een gezicht en een stem… Mijn lieve maar totaal onbekend gebleven grootmoeder heeft die niet. Het is mij er vooral om begonnen qua mortaliteit inzicht te geven in het leven van een grijsaard.


    •••


    De mensen eisen dat je ook op hoge leeftijd vrolijk blijft. Daar heb ik altijd al moeite mee gehad, met vrolijkheid. Nu moet ik nog meer dan vroeger mijn best doen voor een zonnig gezicht. In korte tijd verloor ik veel vrienden, kennissen en collega’s. De Dood was er altijd al, maar nu manifesteert Hij zich onophoudelijk. Zo moet ik op de dag dat ik dit opschrijf nog naar de uitvaart van de dichter F. Starik, die bij leven met zijn poëzie de begrafenis van totaal vereenzaamden (daklozen, verschoppelingen) een plechtig aanzien wist te geven. De Dood komt steeds dichterbij. Ik word meer en meer nabestaande. Tegenwoordig zegt men: ‘De Dood is een steeds reëlere optie.’


    Een geruststelling: bij het stijgen van je leeftijd wordt de dood minder angstwekkend, geheel volgens het principe: alles went. Maar elke maand een nieuwe dode, hoe overleef je zoiets? Hoe kan een mens na de zoveelste begrafenis de draad weer oppakken? Uit eigen ervaring kan ik verzekeren: het is heel goed mogelijk. Het is niet alleen een kwestie van afstomping, maar ook van techniek. Het is een truc, een vorm van zelfbedrog, maar het werkt. Zolang je zelf niet dood bent, heb je het recht om te leven.


    Na een begrafenis ben ik bijna nooit zo droevig als zou moeten. Bij de rouw houd ik slagen om de arm. Al heb ik het snikken van de weduwe en de bevende stem van de dochter bij haar grafrede gehoord, en het doffe bonken van de kluiten op de kist, toch keer ik huiswaarts met het gevoel dat ik de ontslapene nog wel een keer spreek. Te zijner tijd. Ooit. Ik ben in staat de hele plechtigheid te reduceren tot een knap toneelstukje van de levenden en de dode. Ik zeg bij mezelf: ‘Hij duikt nog wel een keer op.’ Het kritische deel van mijn geest bekt me dan soms wel af: ‘Duikt op? Duikt op? Uit het zand soms? Lul toch niet!’ Maar daardoorheen blijf ik het gevoel houden dat de afwezigheid maar tijdelijk is. Een kwestie van zelfbehoud. Een manier om aan de vereiste vrolijkheid te voldoen. Bij nadere beschouwing duurt die spitsvondige tijdelijkheid niet eeuwig: het is de dood zelf die er een eind aan maakt.


    Dan nu echt het beloofde dieptepunt: de dodenlijst.

  


  
    Dodenlijst


    •••


    Er zijn veel doden die ik beter gekend heb dan handdruk of groet, maar over wie ik geen stukje heb geschreven. Toch horen die ook in deze opsomming thuis.


    •••


    Harry Bannink 1999 – componist


    Adèle Bloemendaal 2017 – cabaretière


    Jan Blokker 2010 – fulminist


    Lodewijk de Boer2 2004– musicus en toneelschrijver


    Karen de Bok 2017 – programmamaakster VPRO


    Willem Breuker 2010 – jazzmusicus


    Jos Brink 2007 – cabaretier, tv-presentator


    Cor Bruijn3 1978 – schrijver van o.a. Sil de strandjutter


    Cees Buddingh’ 1985 – dichter en schrijver


    Hugo Claus 2008 – (toneel)schrijver, dichter en vertaler


    Johannes van Dam 2013 – schrijver over culinaire zaken


    Martin van Dijk 2016 – pianist en componist


    Simon Dik 1995 – taalgeleerde


    Johnny van Doorn 1991 – schrijver, dichter en performer


    Pieter van Empelen 2017 – pianist en componist


    Cor Galis 1997 – radiomedewerker VPRO


    Hedda van Gennep 2017 – regisseuse VARA


    Theo van Gogh 2004 – journalist, columnist en toneelschrijver


    Frans Halsema 1984 – cabaretier


    André Hazes e.b.4 2004 – zanger


    Heere Heeresma 2011 – schrijver


    Toon Hermans 2000 – cabaretier


    W.F. Hermans 1995 – schrijver


    Jan van Herpen 2008 – radiomedewerker AVRO


    Dick Hillenius 1987 – bioloog en schrijver


    Ed. Hoornik 1970 – dichter


    Fred Julsing 2005 – striptekenaar


    Arie Kleijwegt 2001 – radiopresentator en televisiedirecteur VPRO


    Bert Klunder 2006 – cabaretier


    Gerrit Komrij 2012 – dichter, (toneel)schrijver, vertaler en criticus


    Jan Kruis 2017 – striptekenaar


    Laurie Langenbach 1984 – schrijfster


    Ed Leeflang 2008 – dichter


    Robert Long 2006 – cabaretier


    Ischa Meijer 1995 – journalist en interviewer


    Jaap van de Merwe 1989 – cabaretier


    Sylvia Millecam 2001 – cabaretière en televisiester


    A. Moonen 2007 – schrijver


    Adriaan Morriën 2002 – schrijver en vertaler


    Harry Mulisch 2010 – schrijver


    Jop Pannekoek 2003 – regisseur en programmamaker


    Michel van der Plas 2013 – journalist en tekstschrijver cabaret


    G.K. van het Reve5 2006 – schrijver


    Karel van het Reve 1999 – schrijver en slavist


    Maarten van Roozendaal 2013 – zanger, cabaretier en liedjesschrijver


    Willem Ruis 1986 – televisiester


    Annie M.G. Schmidt 1995 – schrijfster en dichteres


    Ramses Shaffy 2009 – zanger en acteur


    F. Starik 2018 – schrijver en dichter


    Peter van Straaten 2016 – tekenaar en schrijver


    Max Velthuijs 2005 – schrijver en tekenaar kinderboeken


    Tony van Verre 2000 – radiomedewerker VARA


    Siem Vroom 1985 – acteur


    Willem Wilmink6 2003 – schrijver en dichter


    Jan Wolkers 2007 – schrijver


    Joost Zwagerman 2015 – schrijver


    •••


    Jan Blokker (2010)


    Ik heb Jan Blokker nooit in levenden lijve ontmoet en toch bewaar ik akelige herinneringen aan hem. In de Volkskrant van 17 november 1979 verscheen een voorpublicatie van Jeroen Brouwers’ pamflet ‘De Nieuwe Revisor’, dat vooral een afrekening was met zijn schrijvende generatiegenoten. Jan Blokker leidde dat rancuneuze geschrift in met veel prijzende superlatieven. Vooral Guus Luijters moest het in Brouwers’ geschrift ontgelden, die toch later bewezen heeft een ernstige maar niet pretentieuze schrijver te zijn. Zelf kom ik ook liefst dertien keer in het akelig geschrift voor, al had ik toen weinig meer op mijn geweten dan een paar liedteksten. Ik heb Blokker zijn geestdrift voor die oprisping van Brouwers altijd kwalijk genomen. In een lade met ongepubliceerd materiaal vond ik onlangs een regel die van mijn verbittering getuigt: ‘Met een beetje fantasie is Jan Blokker een genie.’ Ik vond en vind Blokker geen groot schrijver, maar de sneer op rijm hierboven zou een product van lage jaloezie kunnen zijn. Ik heb een tijdje een column gehad in de vpro Gids. Die rubriek heette ‘Dorrestijns Moordkuil’. Maar ik ben geen geboren columnist. Al na een jaar werd ik ontslagen, en mijn plaats werd ingenomen door Jan Blokker. Terecht. Die is een veel beter columnist dan ik. Met deze wijze woorden bedoel ik niet dat ik geen jaloers type ben. Als iemand betere liedjes of verhalen schrijft dan ik, moet ik alles in het werk stellen om mijn laaghartige karaktertrek te onderdrukken.


    •••


    Karen de Bok (2017)


    Haar zag ik voor het eerst in het radioprogramma Het Gebouw van de VPRO. Het werd uitgezonden vanuit een drie verdiepingen tellende villa in Hilversum. Karen was toen een mooi meisje, jong en ernstig. Eenmaal heeft ze me in dat programma geïnterviewd. Ik kwam niet echt op dreef, ik voelde me haar mindere. Feit is dat zij later een hoge functie kreeg bij de VPRO, en ik niet. Eenmaal heb ik haar door een pijnlijke situatie geloodst. Toen kreeg de bedenker van dat programma het op zijn heupen. Die verkeerde in de mening dat hij het zich in zijn genialiteit wel kon permitteren om in een vlaag van verontwaardiging over de domheid van zijn voetvolk hele computers uit het raam te gooien (van de derde verdieping, dus die apparaten waren allemaal kapot). Zijn daad ging vergezeld van een dierlijk gebrul, en Karen, vermoedelijk niet gewend aan zulk machogedrag, stond spierwit en trillend in een hoekje. Ik heb haar gekalmeerd. Daarna heb ik die lieve, gevoelige Karen nooit meer teruggezien. Wel was ik op de herdenkingsdienst in het Muziekgebouw aan ’t IJ in 2017. De wereld heeft haar verloren aan de wanhoop. Toen zij in 2017 overleed, was ze nog jong; ik was al oud toen ik haar ontmoette.


    •••


    Cees Buddingh’ (1985)


    Heel in het begin van mijn leven als liedjeszanger kreeg ik de uitnodiging van de Culturele Raad Dordrecht om daar te komen optreden. Ik geloof dat het plaatsvond in een museum. Het was op een zondagochtend. Ik moest vroeg mijn bed uit om de trein te halen, maar ik kwam op tijd.


    Ik werd verwelkomd door Cees Buddingh’, de dichter die beroemd is geworden met zijn blauwbilgorgel. Ik had mij altijd wel een beetje aan hem verwant gevoeld. Hij bracht me naar het zaaltje waar het zou gebeuren, maar in plaats van de gebruikelijke scheefgezakte en afgeragde piano stond er een klavecimbel. Buddingh’, hoe sympathiek ook, vond het maar vreemd dat ik bezwaar maakte.


    ‘Maar het heeft toch hetzelfde toetsenbord.’


    Ik moest hem het verschil uitleggen, maar dat overtuigde hem niet. De Culturele Raad had mij gevraagd een halfuur van die zondagochtend te vullen, maar alleen mijn ‘Drinklied’ was enigszins geschikt voor het mij opgedrongen instrument, al klonk de begeleiding verschrikkelijk iel en dus weinig overtuigend. Ik gebruikte speciaal voor Kees met een c het beeld van een paukenist in een symfonie van Mahler die in plaats van zijn pauken twee kiezelsteentjes tegen elkaar slaat. Dat hielp ook niet echt. Ik betoogde voorts dat het geluid van een klavecimbel wel past bij een cantate van Bach (Ich habe genug), maar minder bij een lied uit de kroeg. Cees was een goeie dichter, maar rijkelijk eigenwijs. Hij bleef onvatbaar voor mijn argumenten en vond het grote onzin om een piano te eisen. Van mijn kant bevreemdde het mij dat de Culturele Raad van een hoogstaand stadje als Dordrecht niet de moeite had genomen om kennis te nemen van het repertoire van de zanger die hij uitnodigde. Ik weigerde op te treden en keerde onverrichter zake naar huis. Het afscheid was koel, maar geen ruzie, goddank.


    •••


    Hugo Claus (2008)


    Hem ontmoette ik voor het eerst en meteen voor het laatst op een literaire avond in Mechelen of zo. Ik zong daar in België huwelijksliederen, waarvan het eerste droevig en het tweede leuk. Hugo Claus las eerder in het programma een verhaal voor waar ik maar met één oor naar had geluisterd, omdat ik veel te nerveus was voor mijn eigen optreden.


    We zijn pas bij de c van de lijst en hebben veel doden te gaan, maar het is nu al duidelijk dat ik een slecht mens ben. Ik was geen dolle liefhebber van het werk van Claus. De Metsiers heb ik nog met veel plezier gelezen, en ook zijn vertaling van Dylan Thomas, Onder het melkwoud, maar De Oostakkerse gedichten vond ik niet te pruimen vanwege de boerse retoriek. Wat zijn proza betreft, ben ik blijven steken in De hondsdagen. Ik was het indertijd volkomen eens met de vernietigende kritiek van Gerrit Komrij.


    Maar toch toog ik na afloop van de voorstelling naar Hugo Claus om hem te vragen wat hij van mijn huwelijksliederen gevonden had. Ik overviel hem met die vraag, maar hij hield zich kranig. Razendsnel toverde hij een formule tevoorschijn waarmee hij kennelijk vaker mindere goden afscheepte.


    ‘Ik was totaal overdonderd, mijnheer…’


    Kennelijk schoot hem mijn achternaam niet te binnen. Maar daar redde hij zich ook uit, door zich vlug om te draaien en in het publiek te verdwijnen.


    Ik had absoluut het recht niet om mij beledigd te voelen, maar ik was het toch. Ik was gekwetst, en wie zo vlug gekwetst is, moet wel narcistische trekjes hebben. Terug in Nederland had ik nog een hekel aan mezelf, dat moet ik erbij zeggen.


    •••


    Johnny van Doorn (1991)


    Johnny was een verschijning. Of liever: een VERSCHIJNING. Mijn God, wat een figuur! Zijn portret staat nog op mijn netvlies gebrand. Mijn trommelvliezen trillen nog na. Wie hem ooit bezig heeft gezien, raakt dat beeld niet meer kwijt. Ik leerde hem kennen bij de VPRO-radio, en ik was zeer onder de indruk. Geïmponeerd. Vond ’t ook wel moeilijk, die confrontatie met iemand die met veel meer succes opereerde in ongeveer hetzelfde gebied. En ik had hem op de televisie gezien in de schitterende serie Herenleed.


    Ik herinner me nog een scène met hem van ongeveer 35 jaar geleden. We spoorden na een radio-uitzending samen terug richting Arnhem. Johnny zat tegenover me, zeer op zijn gemak, met zijn beentjes over elkaar heen geslagen, en ons gesprek nam een culinaire wending. Ik weet niet waarom, maar we kregen het over specerijen. In de overvolle coupé begon zijn stem op te zwellen toen hij de verderfelijke gewoonte van de consument aansneed om specerijen in potjes en tubes aan te schaffen. Met die armoede gingen ze aan de slag in de keuken. Om ons heen zaten onschuldige medepassagiers ongemakkelijk van ons weg te kijken. Maar ik voelde me al even opgelaten: bij mij thuis in het keukenkastje werd niks anders aangetroffen dan twee peperbusjes en een potje mierikswortel van over de datum. Basilicumplanten, tijm of bieslook vielen nergens waar te nemen, maar om het genie tegenover me niet al te zeer te prikkelen, gaf ik hem groot gelijk: zeer bedenkelijk, al die kruiden uit een potje. ‘Prefabricated,’ zei ik nog. Ik zou een gelukkig mens zijn als ik kon leven met mijn lafheid.


    •••


    Martin van Dijk (2016)


    Als pianist heeft Martin van Dijk het behoorlijk lang volgehouden met Adèle, maar daarna kwam hij bij mij. Een heel goeie musicus en een extreem harde werker. Met een groot hart voor zijn vak. Vaak zat hij voor de voorstelling uren achtereen op het podium om de vleugel te temmen. Die prachtige dure vleugels hebben bijna allemaal rottige karaktertrekjes. De ene speelt stroef, de andere vertoont drukverschillen tussen de toetsen die je maar beter vooraf kan ontdekken dan tijdens. Sommige vleugels blijven ook na het stemmen vals klinken. Et cetera. Ik arriveerde pas om zeven uur in het theater, als Martin al lang en breed was ingespeeld. Een topcollega die je nooit in de steek liet. Zeer dienstbaar. Heel droevig voor hem vond ik dat hij bij het voorspelen van een nieuwe compositie trilde van de zenuwen. Dan begon hij van louter angst enorm op het toetsenbord te bonken, zodat zijn muziek onverstaanbaar werd. Heel vaak moesten we een pauze inlassen waarin hij zijn zenuwen de baas kon worden, en als hij gekalmeerd was, bleek in veel gevallen dat zijn begeleiding zo geweldig was dat we aan het slot in lachen uitbarstten en samen een rondedansje maakten door de kamer.


    Maar ook buiten het theater kon je op hem rekenen. Voorafgaand aan een try-out van een nieuwe voorstelling hadden we een keer een radio-interview op de lokale omroep van Rotterdam. We arriveerden aan de late kant bij het omroepgebouw. Toen we wilden parkeren, stond een vrouw uitgebreid haar hond uit te laten op de enige vrije parkeerplek. Martin, de chauffeur, wachtte kalm af, maar ik ben een opgewonden standje. Ik opende de het portier en riep: ‘Sodemieter eindelijk eens op met die stomme hond!’ Zoiets. In die trant. De vrouw trok scheldend haar hond weg. De hond was een dobermann, dus ik had beter moeten weten.


    Vlak voor we het omroepgebouw binnenliepen, zag ik een echtpaar de hoek om komen van wie ik de vrouw herkende.


    We holden naar binnen, maar te laat: de man en de vrouw kwamen ook binnengerend.


    ‘Daar is hij,’ krijste de vrouw.


    Een jonge man met een akelig witte proletenkop stormde op me af. Hij beloofde me in elkaar te slaan om de belediging die ik zijn hond had aangedaan (sic). Ik holde weg, en Martin holde mee, op de hielen gezeten door de wraakzuchtige hondenbezitter. We kwamen uit in een volle kantine, waarin ik om hulp riep. Niemand maakte aanstalten. De aanvaller had ons ingehaald. Ik wist dat Martin naast me bleef om de woesteling duidelijk te maken dat hij niet met één tegenstander te maken had, maar met twee. Daar trok onze aanvaller zich weinig van aan.


    Ik weet niet meer wat hij me allemaal toeblafte, en net toen ik dacht dat het bij bedreigingen zou blijven, flitste zijn arm met een gebalde vuist op me af. Te laat om te reageren. Ik kreeg een geweldige dreun op mijn oog. Daarna draaide hij zich om en verliet kalm samen met zijn tevredengestelde vrouw het pand. Tijdens het interview had ik nergens last van, behalve van een wat pijnlijk hoofd, maar ’s avonds had ik een blauw oog dat niet in de voorstelling paste. Ik moest het uitleggen. Verder liep het allemaal goed, en ik had geleerd dat Martins solidariteit niet beperkt bleef tot de muzen, maar dat hij echt risico’s durfde te nemen.


    Heel treurig vond ik het dat hij zich zijn hele leven zorgen maakte om de gezondheid van zijn vrouw, en zelf, terwijl hij daarover tobde, geveld werd door de vreselijke ziekte. Als ik troost zoek in mijn eigen erbarmelijke bestaan, zet ik soms de cd op met de muziek die hij gemaakt heeft op Willem Wilminks tekst ‘De wandeling’. Dat is een juweel van een lied geworden, waarin de pijn en de angst een glorierijke vorm hebben gevonden.


    •••


    Soms kom je iemand tegen die je kende.


    Dan denk je: dat is aardig, een bekende.


    De stad is groot.


    Dan wil je gaan beginnen hem te groeten,


    maar denkt opeens: die kan ik niet ontmoeten,


    want hij is dood.


    •••


    Enzovoort. Martin en ik zingen dit lied in gebroederlijke eendracht op onze cd Cirkels.


    •••


    Cor Galis (1997)


    De stem van de VPRO. Maar ook de lach! En de hoest! Alle drie in weerwil van zijn hoge leeftijd zeer levenslustig en inspirerend. Onbegrijpelijk dat alle drie nu al jaren voorgoed verklonken zijn. Een geweldige kerel aan wie ik nog altijd met blijdschap en dankbaarheid terugdenk…


    •••


    Hedda van Gennep (2017)


    Regisseur bij de VARA. Ze regisseerde het tv-programma Open en bloot, waarvoor ik enkele zwakke liedteksten schreef. Open en bloot werd geweldig populair, maar alles met seks wordt populair, zelfs een voorlichtingsprogramma. En het heeft bepaald niet aan mij gelegen. Toch bleven Hedda en de andere medewerksters uitzonderlijk lief voor me. Vandaar dat ik me er zo thuis voelde.


    •••


    Theo van Gogh (2004)


    Bij mij thuis in Ede kwam Van Gogh een keer langs met een bandrecorder om me te interviewen. Ik zat in een beroerde periode, en ik had me voorgenomen over een bepaalde gebeurtenis waarvoor ik me diep schaamde te zwijgen als het graf waaraan ik ternauwernood was ontsnapt. Binnen de kortste keren stond dat verhaal toch op de band.


    Buiten mijn schuld kreeg ik een paar jaar later een conflict met hem. Mijn toenmalige manager A.B. belde me in paniek op. Van Gogh had ontdekt dat A.B. hem de rechten van een toneelstuk niet had betaald, en mijn manager verwachtte een heel hoge claim. A.B. wist dat ik wel goed met Theo overweg kon en vroeg of ik een goed woordje bij hem wilde doen. Ik kreeg een telefoonnummer, en ik ging aan het bellen. Theo nam niet op. Wel kreeg ik na diverse pogingen een antwoordapparaat. Ik zei dat B. te goeder trouw was geweest en niet behoorde tot het slag van de flessentrekkers. Maar Van Gogh beschouwde me vanaf dat berichtje als een handlanger van A. Hij heeft me een tijdlang niet gegroet.


    Bij de uitreiking van de Gouden Harp (zie p. 114-115) was hij ook aanwezig. Hij passeerde me in eerste instantie zonder te groeten, maar bedacht zich en kwam terug met de woorden: ‘Nou, dan toch maar een hand!’ En feliciteerde me. Dat vond ik elegant en grappig en ook wel fideel van hem.


    Ergens las ik een gruwelijk detail van de moord in 2004. Toen de moordenaar Theo’s keel begon door te snijden, schijnt Theo, machteloos onder hem liggend, nog gevraagd te hebben: ‘We kunnen er toch over praten?’ Dat Mohammed toen gewoon doorging met zijn beulswerk, bewijst de laagheid van de dader en de grootheid van Van Gogh.


    •••


    Frans Halsema (1984)


    Cabaretier. Liedjeszanger. Maakte met Gerard Cox het programma Met blijdschap geven wij kennis, waarin ook Adèle Bloemendaal schitterde. Geweldig om dat meegemaakt te hebben, al was het maar in de zaal. Een mijlpaal in het cabaret, ongeveer zoals Hans Teeuwen dat later werd, maar toen had ik veel achter de rug. In 1968 was ik nog jong en fris. Ik heb veel van Cox en Halsema geleerd, maar kennelijk niet genoeg. Voor hun tweede programma vroegen ze me een intro te schrijven, een soort prelude, maar die is faliekant mislukt. En het duo spatte ook uit elkaar. Cox en Halsema gingen ieder hun eigen weg. Halsema had veel succes met zijn eigen liedjes, maar het bekendst werd hij met het lied ‘Vluchten kan niet meer’ van Annie M.G. De muziek was van – ja natuurlijk! – Harry Bannink.


    •••


    Heere Heeresma (2011)


    Onbegrijpelijk: niemand heeft het meer over Heere Heeresma, terwijl Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp een ijzersterk boek is. En oer-Hollands. Ik had het ingeschat als een blijvertje, zoals tulpenbollen, Goudse kaas en Heineken bier. Maar ik ben nog steeds blij dat ik hem gekend heb. We zaten bij dezelfde uitgever, Peter Loeb. Bij de eerste ontmoeting vroeg ik Heere of hij misschien bij de spoorwegen had gewerkt. Ik had een verhaal van hem gelezen dat zich grotendeels afspeelt op rangeerterreinen en in de cabines van locomotieven. Hij ontkende.


    ‘Hoe bestaat het. U heeft dus niet zelf als machinist op een trein gezeten?’


    ‘Dat zou geen succes geworden zijn, mijnheer Dorrestijn. Daar ben ik veel te opstandig voor. Ik kan de dienstregeling al niet eens verdragen.’


    ‘Hoe kunt u dat dan, als u geen spoorwegman bent?’


    ‘Dank u voor het compliment, maar de levensechtheid is een kwestie van een beetje inlevingsvermogen, en natuurlijk research.’


    ‘Dat is mijn zwakke kant juist, research. Daar ben ik veel te ongeduldig voor.’


    ‘Ach, dat heeft tijd nodig. U zult het best leren.’


    Op een feest van onze uitgever ontmoette ik de schrijver weer. Ik was er samen met mijn vriendin Annemiek, maar met mijn dronken kop zat ik later op de avond te zoenen met een ander meisje. Heere Heeresma zag dat. Hij kwam naar me toe en zei luid: ‘Dat vind ik verachtelijk, mijnheer Dorrestijn, vrijen met een ander waar uw vrouw bij is.’


    Ik besefte dat hij groot gelijk had, en ik schaamde me diep. Tot mijn verdediging valt alleen aan te voeren dat ik het slachtoffer was van een domme gedachtegang. Ik meende dat Annemiek zou weten dat het voor mij maar een onschuldig spelletje was, omdat ik het en public deed. Zwak verweer, dat ik verstandig genoeg op die avond niet heb uitgesproken.


    Mijn respect voor de schrijver en de mens Heeresma is nog altijd groot. Als het om de waarheid gaat, moet een mens weleens wat minder aardig zijn. Daarom denk ik nog vaak met enige dankbaarheid aan zijn berisping terug. Hij ruste in vrede.


    •••


    Toon Hermans (2000)


    Een prijs voor een lied of voor je hele ‘oeuvre’ is prachtig, maar veel mooier is het om door een oudere vakgenoot gewaardeerd te worden. Op een heerlijke dag kreeg ik een telefoontje van de secretaresse van Toon: of ik het een goed idee zou vinden om mijnheer Hermans een keer te ontmoeten. Die omweg via de secretaresse maakte het pas echt goud waard. Ik hoefde niet lang over het antwoord na te denken. We prikten een datum.


    Toon woonde op een steenworp afstand van de Banninks, dus de chique omgeving kende ik al. Zelf deed ik op het gebied van status ook een duit in het zakje, want ik werd gehaald en gebracht door mijn chauffeuse. Ik paste daarmee echt prima op het grind van een oprijlaan, en ik detoneerde niet toen ik op de bel van de villa drukte.


    De grote cabaretier deed zelf lachend open. Hij was veel groter dan ik dacht en zag er zeer gesoigneerd uit, met een chique blauw jasje compleet met rode pochet, maar met verfvlekken. Hij had het penseel nog in zijn hand. ‘Ja, ik was aan het verven,’ zei hij.


    Ik kan me niet het hele bezoek voor de geest halen, maar er gebeurden een paar dingen die ik heb onthouden. Ten eerste bleek hij diep onder de indruk te zijn van een reclamestunt bedacht door mijn toenmalige theaterbureau Kik. Ze hadden op het kruispunt richting Den Bosch een groot bord neergezet met de tekst DORRE­STIJN LEEFT. Ik was toen nog behoorlijk onbekend, dus het zal de meeste automobilisten worst geweest zijn. Maar Hermans had het een heel goeie strategie gevonden om van een onbekend kleinkunstenaar mee te delen dat hij in leven was. Het was trouwens wel gewaagd om dat te doen. Het was de goden verzoeken, vertelde ik mijn gastheer. En die hadden dan ook een duidelijke waarschuwing gegeven dat ze het iets te uitdagend vonden. Bij een hevige storm was het bord omgewaaid en op een schaap terechtgekomen. In de Volkskrant stond de volgende ochtend de kop: DORRESTIJN LEEFT, SCHAAP DOOD.


    ‘Mijnheer Hermans, gelooft u mij, als ik geweten had dat er een schaapje het leven zou laten bij een reclamestunt, dan had ik het bord daar niet laten neerzetten.’


    Die middag vertelde hij me nog iets dat ik graag wilde horen, al betwijfel ik of het waar is. Toon zei dat hij meer overeenkomsten zag tussen ons beider werk dan men op het eerste gezicht zou zeggen.


    ‘Er is echt niet zoveel verschil. Ik sta bekend als vrolijk en u kennen de mensen als een somber iemand, maar op de planken doen we ongeveer hetzelfde. Alleen wat ik doe met rode ballonnetjes, doet u met zwarte.’


    Maar het mooiste van die middag kwam toen ik hem vroeg naar het nummer over het doodtrappen van allemaal stiertjes op het podium. Die conference kende ik alleen van een beschrijving uit een bespreking van Ischa Meijer. De journalist was naar Antwerpen of Brussel gereisd om het thuisfront te melden dat Toon Hermans op zijn retour was. Volgens de vernietigende recensie was alleen het doodtrappen van de stiertjes de moeite waard geweest. Dat is het lot van elke oudere kunstenaar: op een dag vallen ze in ongenade bij de jongere garde.


    ‘Ja, die stiertjes,’ zei Toon. Hij begon met een rustig verslag van dat nummer, maar allengs werd hij geestdriftiger. Hij sprong op, trok het pochet uit zijn borstzak dat moest fungeren als de rode lap van een toreador en het eindigde ermee dat Toon door de huiskamer begon te springen. Op de vloer krioelde het van de kleine stiertjes. Hij deed het hele nummer compleet met tekst en mimiek. Onvergetelijk. En onbegrijpelijk dat de man die daar zo soepel door de huiskamer sprong nu niet meer leeft. Het schaap is dood, het konijn is dood, Ischa is dood maar ik leef nog en dat voelt soms als erg onrechtvaardig.


    •••


    W.F. Hermans (1995)


    Eerlijk gezegd: deze uitzonderlijk grote schrijver heb ik nooit gesproken of zelfs maar de hand gedrukt, maar ik kan hem gemakkelijk dit boek binnensmokkelen. Ergens in de jaren zestig was ik met mijn vriend Ton Anbeek op een groot feest. Enorme mensenmassa in een enorm gebouw. Bij gelegenheid waarvan weet ik niet meer. We stonden met zijn tweeën naar een dansende menigte te kijken toen we allebei tegelijk tussen de ritmisch bewegende lijven door de schrijver van De donkere kamer van Damokles ontdekten, aan de andere kant van de dansvloer.


    ‘Hoe bestaat het!’ riep Ton uit. ‘Wat zoekt het genie in een overvol danshol?’ Zelf gaf hij meteen het antwoord: ‘Vrouwen en drank, net als wij, maar misschien in een andere volgorde.’


    Er kwam weer even een glimp van ons idool in beeld. Blijkbaar had hij ons ook opgemerkt en gezien dat we hem herkenden. Hij lachte tussen de lichamen door en wuifde naar ons. Ik stond versteld van zoveel vriendelijkheid, maar Ton legde uit dat Hermans er om publicitaire redenen prijs op stelde bekend te staan als een nurks. ‘Daarom laat hij zich altijd met een kwaaie kop fotograferen voor zijn nieuwste boek. ’t Is meestal andersom, maar deze man is veel aardiger dan hij lijkt.’


    We liepen om de dansvloer heen; de grootste schrijver van de twintigste eeuw was verdwenen. Ik heb hem nooit meer mogen ontmoeten, maar twintig, dertig jaar later was Ton als hoogleraar aan de Leidse Universiteit in de gelegenheid om Hermans te vragen voor een paar gastcolleges.


    ‘Ik was die eerste keer ontzettend zenuwachtig,’ vertelde Ton me later, ‘want ik moest een inleiding houden waar ik erg tegen opzag. Dat merkte Hermans, en hij begon me gerust te stellen. Hij zei: “Echt, mijnheer Anbeek, er is geen enkele reden voor nervositeit. U staat boven de stof, en ik zal u niet bijten.”’


    Dit is allemaal werkelijkheid geweest. Het is niet verzonnen, maar het is voorbij en het lijkt of het nooit gebeurd is. Ook genieën verwisselen ooit het tijdelijke voor het eeuwige, maar mijn geleerde vriend leeft gelukkig nog…


    •••


    Jan van Herpen (2008)


    In de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw was Jan van Herpen net zo’n bekende radiopersoonlijkheid als Giel Beelen nu. Hij had niet alleen een populaire radioquiz bij de AVRO, maar ook een programma waarin hij nieuw verschenen literair werk besprak. Boekjes, dat woord gebruikte hij vaak.


    Van Herpen was de eerste beroemdheid die ik in het echt zag. Dit gebeurde merkwaardig genoeg niet in de studio, maar op het sportveld. Sport stond in de literatuur toen nog niet in hoog aanzien.


    Mijn broer en zijn vrienden zaten allemaal op de GAC, de Gooise Atletiek Club. Ik was geen lid, maar ik trainde af en toe mee. Ik liep een niet onverdienstelijke honderd meter. Snelste tijd: 11,4. Best rap in die tijd. Van Herpen was trainer bij de GAC, voornamelijk van de junioren. Hij was een ongeveer veertigjarige man van gemiddelde lengte, enigszins neigend tot corpulentie, met een beschaafd voorkomen en een dito taalgebruik.


    Omstreeks mijn twintigste begon ik verhalen te schrijven. De vader van een van de atletiekvrienden nodigde mij uit voor een kunstzinnige avond bij hen thuis. Er werd muziek gemaakt, een andere vader vertelde over een reis naar Florence, en ik mocht een verhaal laten horen. Het heette ‘De Koffer’ en het stond nog heel erg onder invloed van het vroege werk van G.K. van het Reve. Het was meer oefenmateriaal. Mijn gehoor telde nauwelijks tien man, maar een daarvan was Jan van Herpen, die ‘De Koffer’ veelbelovend noemde en er werk van maakte. In zijn literair programma werd het een paar maanden later voorgedragen door een jonge onbekende acteur, Bram van der Vlugt.


    Meer dan twintig jaar later verscheen mijn jeugdboek De Spaanse kat. Dat vind ik zelf mijn beste werk, maar het is door niemand opgemerkt, behalve door Jan van Herpen, die me er een heel vriendelijke brief over schreef.


    Het was het laatste wat ik van hem hoorde. Ik was niet op zijn begrafenis, maar daar werd een toespraak gehouden door een kopstuk van de AVRO. Een tot wanhoop stemmende anekdote: die AVRO-man maakte in zijn grafrede gewag van mevrouw Van Herpen, die haar man zijn leven lang tot steun en toeverlaat was geweest. Jan van Herpen was juist het voorbeeld van een eeuwige vrijgezel. Schandelijk. Je kunt je erover opwinden, maar de spreker is inmiddels ook niet meer onder ons.


    •••


    Dick Hillenius (1987)


    Ook iemand aan wie ik met warme gevoelens terugdenk terwijl ik hem hoogstens drie keer gesproken heb. Met zijn blonde lokken en zijn open schillerkraag zag hij er altijd jongensachtig uit.


    Echt een sympathieke kerel, die als evolutiebioloog was afgestudeerd op de al even sympathieke kameleon. Voor mij was hij een held, zoals David Attenborough dat nu is. Hillenius wees er in de jaren zestig al op dat we met de vernietiging van flora en fauna op de ondergang van de mens afstevenden. Een optimist met een sombere visie. Hij zag in de toekomst de mens omringd door aas- en alleseters. Wie deze voorspelling niet begrijpt, die houdt zich doof voor een bittere waarheid. Voor Hillenius ben ik blij dat hij niet meer leeft en dat hij zijn gelijk niet mee hoeft te maken.


    De laatste berichten zijn dat het insectenbestand in Europa al is ingestort: driekwart van alle insectensoorten is verdwenen. Dat gaat de kameleon natuurlijk niet overleven, maar de mens ook niet. Het einde der tijden is nu dichtbij, want de honingbij wordt door een ziekte in zijn voortbestaan bedreigd.


    •••


    Ed. Hoornik (1970)


    Mijn hele leven heb ik in woord en geschrift mijn edele verontwaardiging betoond over de slechte daden van mensen om mij heen. Nu pas begint het tot me door te dringen dat ik zelf ook niet deug. Het bijvoeglijk naamwoord ‘edele’ moet ik schrappen. Met Van het Reve zeg ik nu dat ik een zwak en zondig mens ben, en ik smeek u om dit niet op te vatten als ironie. Gelukkig heb ik wel één goede eigenschap: ik ben niet ondankbaar. Een weldaad vergeet ik niet zo makkelijk. Daarom nu een postume lans voor de dichter Ed. Hoornik. Misschien was hij in puriteins literaire ogen geen belangrijke figuur, maar iemand die een gedicht schrijft als ‘Te Middelharnis is een kind verdronken’ is in mijn ogen een grootheid. Maar ik herinner me hem ook als een buitengewoon voorkomend iemand met een goed hart.


    In 1958 of ’59 ging ik naar het Jeugdfestival in Velp, drie heerlijke dagen. Uit het hele land stroomden in de schone kunsten geïnteresseerde middelbarescholieren toe. We voerden geestdriftige gesprekken over literatuur en muziek. Ik zag voor het eerst het klassieke toneelstuk De Perzen van Aeschylus, een tragedie waarvan ik helemaal ondersteboven was. Natuurlijk ging ik naar de lezing van Ed. Hoornik over de Nederlandse poëzie. Na afloop durfde ik hem aan te spreken omdat ik wekelijks vijf of zes dichtbundels las en uiteraard zelf ook gedichtjes schreef. Verkleinwoord. Hoornik stond me buitengewoon vriendelijk te woord. Ik zag voor ’t eerst een echte dichter van nabij, en ik stelde met enige verbazing vast dat hij er grauw en moedeloos uitzag. Hij klonk zeer vermoeid. Dat begreep ik niet, maar de jeugd bekommert zich niet om de voorgeschiedenis van de ouderen. Ik kende zijn gedicht over Dachau (‘Dachau schoof een raster voor mijn ziel’) en ik wist dat het autobiografisch was, maar ik besefte kennelijk niet dat een concentratiekamp een levenslang stempel op je drukt. Ook al was hij moe, hij luisterde aandachtig naar me en gaf aan het eind van het gesprek zijn adres. Ik mocht hem mijn werk opsturen.


    Dat was natuurlijk het eerste wat ik deed bij thuiskomst. Ik hoefde niet lang op zijn antwoord te wachten: een handgeschreven brief met kanttekeningen bij het werk dat ik had opgezonden. Behalve de kleine correcties en veel vriendelijke woorden gaf hij me de verzekering dat ik talent had, maar dat het nog moest rijpen.


    Ik ben nooit een goed dichter geworden, maar daar gaat het hier niet om. Het gaat erom dat een oude geteisterde man een aankomend collega een duwtje in de rug geeft op het pad dat hij wil gaan. Zijn bemoedigende woorden zijn me mijn hele leven bijgebleven. Als er een minachtend of kwaad woord over hem wordt geschreven, dan kan ik dat nog steeds niet verdragen. Hoornik heeft het soms zwaar te verduren gehad van zijn vakbroeders, maar ten onrechte. Iemand die ‘Te Middelharnis is een kind verdronken’ heeft geschreven zou men wat liefdevoller moeten bejegenen.


    •••


    Te Middelharnis is een kind verdronken.


    Sober berichtje in het avondblad:


    onder een hooiberg die had vlam gevat


    en naast een zolderschuit, die was gezonken.


    •••


    Zes dagen heeft het in mij nageklonken.


    Op het kantoor vroeg men: zeg, heb je wat?


    Ik werkte door, maar steeds hoorde ik dat:


    te Middelharnis is een kind verdronken.


    •••


    En kranten waaien weg en zijn verouderd,


    de dagen korten, de nachten worden kouder,


    maar over ’t water komt zijn kleine stem.


    •••


    Te Middelharnis, denk ik, ’k denk aan hem


    en bed zijn hoofdje tussen hart en schouder,


    en zing voor hem dit lichte requiem.


    •••


    Een zeer sympathiek sonnet, maar sympathie staat in de literatuur niet hoog aangeschreven. En het is sober. Ongekunsteld en vooral met gevoel. Empathisch.


    •••


    Fred Julsing (2005)


    Met de eerste getekende kat in mijn leven maakte ik al kennis in 1948, in Tom Poes en het geheim van het noorderlicht van Marten Toonder. Veel later kwam de kat van Lewis Carroll. Ik weet niet waarom, maar in mijn ouderlijk huis kwam Alice in Wonderland niet voor. Gelukkig stond in onze boekenkast wel De gelaarsde kat van Charles Perrault, een sprookje dat ik talloze malen herlas.


    Omstreeks 1975 maakte ik kennis met Fred Julsing, die vlak bij ons woonde in het rivierdorp Herwijnen. Een uitzonderlijke en haast albino-achtige verschijning. Hij maakte vooral indruk op me omdat hij jarenlang gewerkt had in de Toonderstudio’s en zelfs nieuwe personages voor Heer Bommel en Tom Poes had bedacht. Dan ben je geen kleine jongen, dacht ik toen hij dat vertelde.


    Fred kwam vaak – eigenlijk net iets te vaak – bij ons langs op een voor mij te vroeg uur van de dag. Dan had ik nog niet de helft af van het werk dat ik moest doen. In die tijd had Fred een strip in een van de bekende damesbladen, de Margriet of de Libelle. Soms zat hij vast met de tekst of de tekeningen en kwam hij op bezoek. Ik zou dus kunnen zeggen dat hij me vaak stoorde, maar dan zou ik hem onrecht doen. Als hij aanbelde, schoof ik de schrijfmachine van me af voor een diepgaand gesprek. Zijn bezoek was me veel waard. Hij dacht veel na over het leven, over het doel en de betekenis, en dat was heel nuttig, want daar had ik zelf nooit de tijd voor. Wat zijn levensbeschouwing betreft, zat hij het dichtst bij de oosterse filosofieën, en hij was de eerste biodynamische tafelgenoot die me kikkererwten aanbeval en brood van Lemaire of Zonnemaire.


    We hadden het uiteraard ook vaak over ons werk, en op een dag vertelde ik hem dat ik ter gelegenheid van de vierde oktober op verzoek van Het Parool een dierverhaal had geschreven, met in de hoofdrol een taalgeleerde die te laf is om toe te geven aan zijn misdadige neigingen. Een kat helpt hem een handje. Ik had deze criminele boekenkast zoveel van mijn eigen slechte karakter meegegeven dat ik wel gedwongen was hem professor Dorrestijn te noemen. Op vakantie in Spanje ontdekt hij de hoogbegaafde kat, die hij merkwaardig genoeg Piël noemt; piel is het Spaanse woord voor vacht. Hij smokkelt het dier ons land binnen, waar hij erin slaagt om Piël vloeiend Nederlands te leren. Piël wakkert het misdadige element in deze taalgeleerde aan, die streeft naar roem en macht.


    Het verhaal over die Spaanse kat had ik opgestuurd, en het werd ook inderdaad geplaatst. Enkele dagen later liet de redactie van Het Parool me telefonisch weten dat Simon Carmiggelt gezegd had dat het zo goed was dat de schrijver er een vervolg op moest maken.


    Julsing had glimlachend geluisterd, maar nu sprong hij op en riep: ‘Gerechtigdheid!’ Ik was dus die oktober­ochtend druk bezig het verhaal van de Spaanse kat uit te werken, en ik hoefde eigenlijk niet eens te vragen of Julsing de illustraties voor zijn rekening wilde nemen. De bedachtzame tekenaar slaagde erin om Piël een eigen persoonlijkheid te geven: geen gelaarsde kat, geen Tom Poes, maar echt een boosaardig beest. Het brein achter de misdaad. De professor leek sprekend op mij, en toch was ik een figuur uit een sprookje. We hebben er allebei veel tijd en energie in gestoken, en de Spaanse kat is een heuse trilogie geworden. Ik zei hiervoor al ergens dat ik het mijn beste boek vind, maar het verkocht voor geen meter. Het sloeg niet aan. Ik heb er maar één prijs voor gekregen, die van de Vergetelheid. Dat kan onmogelijk aan het tekenwerk van Julsing gelegen hebben, want dat was schitterend: ernstig en virtuoos tegelijk.


    Als ik echt een groot schrijver was, had ik Julsing tot hoofdpersoon van een boek gemaakt. Zijn leven, daar zat alles in: de eeuwige zoektocht naar onze eindbestemming, de ervaringen met zijn leermeester Marten Toonder, het afwisselend succes, de afwijzingen, voorspoed en tegenspoed, en ten slotte het enorme drama van de vliegtuigcrash op Faro die hij samen met zijn vrouw overleefde. Een vliegramp, ook als je hem overleeft, blijft een nachtmerrie. Na Faro verhuisde hij naar Californië, las ik op Wikipedia, maar ik vond geen verwijzing naar onze Spaanse kat…


    •••


    Bert Klunder (2006)


    Naar lichaam en geest was Bert Klunder een groot man.


    Zijn voortijdige dood heeft me een chronisch gevoel van machteloosheid bezorgd. In zijn laatste ogenblikken kon ik hem niet helpen, en daarna al helemaal niet meer. Bert zat bij hetzelfde theaterbureau als ik, dan maak je allicht kennis met elkaar. We zaten allebei in het panel in het televisieprogramma Mannen voor vrouwen van Jeroen van Merwijk. Klunder was een man van een verrukkelijke, zwaarmoedige en tegelijk lichtvoetige en onnadrukkelijke humor. Uit dat tv-programma herinner ik me zijn luchtige observatie dat ‘vrouwen het erg van een man waarderen als er in zijn kleding een kleurtje terugkomt’. Dat is heel geestig. Het is niet dolkomisch, maar van een verfijnde humor, laten we zeggen glimlachleuk.


    Hij was zo’n figuur die de waarheid kon zeggen zonder een ander pijn te doen, want het was nooit een vorm van genoegdoening of wraak. Zo corrigeerde hij me een keer toen ik mij enigszins spottend uitliet over mijn manager, met wie ik een conflict had.


    ‘Dat moet je niet doen, Hans,’ zei Bert ernstig. ‘Kik is mijn vriend.’


    Bij een andere gelegenheid merkte hij op dat mijn ‘Ariadne’ geen slecht lied was, maar onnodig. Ik begreep meteen wat hij bedoelde en heb het lied van het programma genomen, al vond ik de muziek van Martin van Dijk heel goed.


    Een slecht voorteken was dat hij mijn hulp inriep bij de voorbereiding van een nieuw theaterprogramma. Dat verontrustte me. Bert was een eigenzinnig iemand die de mening van anderen niet nodig had (behalve dan misschien die van Brigitte Kaandorp).


    In de tijd dat we echt vrienden waren geworden – ik logeerde af en toe bij hem en Mylou Frencken – gebeurde het. Van een ooggetuige hoorde ik dat Bert op het terras van de Alkmaarse schouwburg De Vest opeens had gezegd: ‘Er knapt iets in mijn hoofd’, waarna hij het bewustzijn verloor. Deze woorden galmen nog steeds na. De medische wetenschap heeft hem nog een tijdje in leven weten te houden, maar hij moest uiteindelijk toch gaan. Het voelt als onrecht: hij is dood, ik ben degene die nog leeft. Bij de afscheidsplechtigheid (in hetzelfde theater, met Bert in een kist op het podium) heb ik nog een lied gezongen waarop hij erg gesteld was (‘Lente’ of ‘De film van de lente teruggedraaid’… Ach, kon dat maar, de film terugdraaien!) en ik denk daar met diepe schaamte aan terug. Ik barstte in tranen uit. Er was iets goed fout met mijn ontroering, want die had minder met Bert te maken dan met het gezongen lied. Het was zoiets als om jezelf huilen terwijl een ander pijn lijdt. Dit zielsbedrog werd nog pijnlijker toen de gekwelde zanger Maarten van Roozendaal een troostende arm om mijn schouder sloeg. En Maarten stond toen ook al op de nominatie. Van hem heb ik korte tijd later afscheid moeten nemen. Ik probeer van alles om mijn fout van toen te herstellen, zoals deze terugblik.


    •••


    Jan Kruis (2017)


    Tot mijn verbazing riep deze uitgebalanceerde en harmonische kunstenaar mijn hulp in toen hij in een creatieve impasse belandde.


    Er was in die tijd een onoverbrugbaar verschil tussen hem en mij. Zijn leven was volstrekt op orde: hij was gelukkig getrouwd, hij had lieve gezonde kinderen, en zijn strip Jan, Jans en de kinderen liep als een tierelier. Ik was net gescheiden en ik was de kluts kwijt. Het enige wat ik vol overgave deed, was zuipen.


    Ik heb een paar lange gesprekken met hem gevoerd, maar ik vrees dat hij niets aan me gehad heeft. Ik had deze sympathieke kerel graag geholpen. Het heeft niet zo mogen zijn. Dat spijt me.


    •••


    Robert Long (2006)


    Het is niet alleen jaloezie geweest waardoor ik mij geen groot liefhebber kon noemen van Robert Longs liedjes. Ik vond zijn teksten vaak wat achterhaald: tegen de burgerlijkheid en de kerk. Wat voor nut had het om de kerkgang aan te vallen? De roomse en protestantse kerkgangers waren zo goed als verslagen.


    Mijn jaloezie kwam niet helemaal uit het niets. In 1974 bracht Phonogram mijn lp Bofkont uit. Die plaat liep in het begin vrij aardig, maar al na een jaar stokte de verkoop. Kenners gaven als verklaring dat Longs Vroeger of later mijn plaat uit de markt had gedrukt. Onprettig gevolg voor mij: Phonogram zegde het artiestencontract op. Dat gaf me een tijdlang het gevoel dat het het einde van mijn lied was, al zong ik wel gewoon door. En dat was maar goed ook, want een paar jaar later trok de verkoop opeens aan, en toen vroeg de platenmaatschappij me weer terug. Ik moet erbij zeggen dat mijn succes het niet haalde bij dat van Long.


    Ik ben overigens gerechtigd hem in mijn lijst op te nemen, want ik heb hem eenmaal ontmoet. Dat was bij de opname van een televisieprogramma van Jef Rademakers. Ik weet de naam er niet meer van, maar het werd gepresenteerd door Koos Postema. Elke aflevering was de hoofdpersoon een BN’er, en het leek Rademakers een leuk idee als ik als tegenwicht tegen alle glitter een lied zong waarin de gast tot de grond werd afgebrand. Het refrein klonk altijd hetzelfde: die kerel deugt niet. Het was slecht cabaret dat me ontzettend veel moeite kostte. Maakte me niet echt populairder. Waarom deed ik het dan toch? Daar heb ik nog steeds geen antwoord op, al zal de portemonnee er ook wel mee te maken hebben. Een keer was Robert Long dus aan de beurt. Terwijl ik hem toezong, zag ik hem steeds kwaaier kijken, en na het slotakkoord riep hij: ‘O Dorrestijn, o Dorrestijn, wat is het erg om klein te zijn.’ Dat vond ik een milde reactie. Zelf zou ik het onverdraaglijk hebben gevonden om zo’n lied over mezelf te moeten aanhoren, in het besef dat half Nederland meeluisterde. Ook Ischa Meijer is in dat programma een keer mijn slachtoffer geweest. Evenmin als Long kon hij zijn woede verbergen. Excuses helpen nu niet meer, ik moet ermee leren leven.


    •••


    Adriaan Morriën (2002)


    Er is een tijd geweest dat deze schrijver zijn naamsbekendheid vooral te danken had aan de woedeaanvallen van W.F. Hermans, maar Morriën heeft meer voor de literatuur betekend dan dat. Hij was de eerste die het belang inzag van mijn lievelingsdichter Hans Lodeizen en een lans voor hem brak. Dat deed hij onder andere met het essay ‘Over het lezen van Hans Lodeizen’. Verder vertaalde hij veel werk van Sigmund Freud. Je kunt dus moeilijk beweren dat Morriën een onbetekenend figuur was. Wel begrijp ik de irritaties van Hermans nu beter dan voor ik Morriën persoonlijk leerde kennen.


    Ik weet niet meer welke literator het is geweest die van Morriën opmerkte dat hij de dichter van de lichamelijkheid was. Daar zit veel in. In zijn werk valt het accent niet op de vrome belangeloze liefde, maar vooral op de seksualiteit.


    Ook Morriën ontmoette ik een paar maal in de radiostudio van de VPRO. Hij leek me een aardige kerel, maar de laatste keer dat ik hem sprak was dat voor mij een onprettige ervaring. Ik heb nogal last van coprofobie. (Als u niet weet wat dat is, moet u het zien op te maken uit de context, want ik vind het naar om uit te leggen.) Ik weet niet meer hoe het ter sprake kwam, maar bij een gezellige nazit in de studio vertelde Morriën me ongevraagd hoe zalig het is om, als je op de wc bent, je eigen drol op te vangen in je hand. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij genoot van mijn afschuw. Daar had hij zichtbaar plezier in. Googelen kan natuurlijk ook.


    •••


    Harry Mulisch (2010)


    Als één man het verdient om in deze lijst eervol te worden opgenomen, is het Harry Mulisch. Ten eerste heb ik als jongeman altijd genoten van zijn stijl: verfrissend, jongensachtig en elastisch. En veel lichter dan het andere proza van zijn generatie. Weliswaar staat er in mijn boekenkast meer werk van Hermans en Van het Reve, maar hun venijnige aanvallen op Mulisch hebben me altijd teleurgesteld. Ze waren klein en kinderachtig, en ze konden me niet beletten om van Mulisch te houden. Ik verslond Het zwarte licht, Het stenen bruidsbed, Voer voor psychologen, De zaak 40/61, Bericht aan de rattenkoning en ook Het ironische van de ironie, waarin Mulisch op zijn beurt de vloer aanveegde met Van het Reve.


    Mijn sympathie voor Mulisch komt niet alleen voort uit zijn werk; ik vond hem ook een geweldig leuke kerel. Indertijd was Mulisch’ arrogantie spreekwoordelijk, maar ik heb hem leren kennen als een buitengewoon bescheiden mens. En hij dacht absoluut niet hiërarchisch. Bij elke ontmoeting bevestigde hij mijn idee dat hij een goedwillend persoon was. Werd hem de gelegenheid geboden, dan stak hij me de helpende hand toe. Mooiste voorbeeld: begin jaren negentig trad ik voor het eerst op in De Kleine Komedie in Amsterdam. Dat was voor mij de toetssteen. Het was en is de kleinkunsttempel, en als je in Amsterdam succes had, dan begon je wat te betekenen. Maar het was ook een zware beproeving voor mijn angstige natuur. Aan het eind van die zware eerste voorstelling duurde het applaus goddank langer dan ik verwacht had, en toen het licht in de zaal aanging, ontdekte ik tussen het buigen door op de vierde rij Harry Mulisch. En hij ging stáán! Toen kwam de hele zaal overeind, want zijn invloed was toen al opmerkelijk.


    Zijn dood ging voor mijn gevoel tegen alle natuurwetten in. Zo’n groot man zou voor de Dood gespaard moeten worden! Zijn begrafenis werd een feest van verdriet, alleen al door de aangrijpende toespraak van zijn dochter Frieda, die al snikkend de ontroerendste en grappigste dingen over haar vader vertelde. Wat ze deed, stak mijlenver boven de doorsneegrafrede uit, en zij is sindsdien een even groot voorbeeld voor me als haar ontegenzeggelijk lieve vader.


    •••


    Karel van het Reve (1999)


    Voor mij is Karel heel lang alleen maar de Geleerde Broer gebleven. Ik las zijn boek Nacht op de kale berg en haakte af. Maar hij bleef me wel intrigeren, vooral door een onopvallende passage in het boek van Gerard Kornelis waarin de hoofdpersoon Frits van Egters aan zijn oudere broer vraagt of hij zich ‘dat heel erge’ uit hun kinderjaren nog herinnert. Het moet een akelig geheim zijn dat de hoofdpersoon met zich meedraagt, een gezamenlijk bedreven wandaad. Ik heb er geen enkele literator of boekbespreker gewag van horen maken.


    Later moest ik verbaasd vaststellen dat Karel van het Reve aan het eind van zijn leven populairder werd dan zijn broer; Reve-fans keerden zich van Gerard af en prezen Karel de hemel in. Ik bleef trouw zweren aan de jongere broer, al moet ik toegeven dat Karel wel lekker wegleest en originele standpunten inneemt. Puntig formuleren zat de hele familie Van het Reve blijkbaar in het bloed. Van Karels Geschiedenis van de Russische literatuur ben ik groot bewonderaar, dat is een geweldige prestatie. Dat zei ik hem bij de eerste en meteen de laatste keer dat ik hem ontmoette. Dat moet kort na het verschijnen van zijn boek in 1985 geweest zijn. Na een radio-uitzending (alweer VPRO) raapte ik alle moed bij elkaar en stapte naar hem toe om mijn bewondering uit te spreken. Dit had ik beter niet kunnen doen. Hij hoorde me onbewogen aan en vroeg toen scherp: ‘Maar heeft u de genoemde werken ook gelezen?’ De vraag sloeg mij met stomheid. De Geleerde Broer sloeg mij kennelijk niet hoog aan. Natuurlijk had ik veel Russen gelezen, maar niet allemaal. Ik kon geen woord meer uitbrengen en wankelde terug naar de plaats onder aan de rangorde, waar mij de kritiek te binnen schoot die Gerard in Op weg naar het einde of in Nader tot U aan zijn Geleerde Broer geeft: weinig belangwekkende pedanterie. Zoiets. En toen had ik een beetje vrede met het gebeurde.


    •••


    Willem Ruis (1986)


    Ik ben de grootste flapuit van de wereld. Ik kan geen enkel geheim bewaren. Ik gooi alle intimiteiten van mezelf en van mijn naasten op straat. Ik schreeuw mijn zwaktes van de daken, en een succes kan ik niet langer dan één seconde verzwijgen. Toch heb ik het tot mijn zeventigste jaar volgehouden om niemand iets te vertellen over mijn contacten met kleinere en grotere beroemdheden. Dat was geen kwestie van rechtschapenheid of respect, maar eerder van schaamte. Ik wou niet als een gepensioneerde ambassadeur terugblikken op een zogenaamd interessant leven in het brandpunt van de samenleving. En ik wil ook geen coryfee op leeftijd zijn. Verhalen in de trant van: ‘We zaten juist met de minister-president in Hotel Des Indes aan de maaltijd toen we opeens werden aangesproken door Joseph Luns, die mijn steun vroeg bij Operatie Steunzool, die zo’n geweldige impact had op…’ Enzovoort. Zulke verhalen kunnen me gestolen worden, al hebben ze nog zo’n historisch belang. Daar voelde ik me heel lang te jong voor. Maar nu past het wel bij mijn leeftijd om te vertellen wat Annie M.G. Schmidt van mijn werk vond, en hoe ik Guus Hiddink en Willem van Hanegem ontmoette.


    Toen ik Willem Ruis leerde kennen, genoot hij al grote bekendheid als radioreporter. Hij had een geweldig succes geboekt met het programma Alleen op een eiland, waarin twee schrijvers om beurten een tijdje aan de natuur overgelaten werden op Rottumerplaat. Jan Wolkers redde het enorm goed in zijn eentje, ver van de beschaafde wereld, maar voor Godfried Bomans bleek het een te zware opgave. Dat was een stadsmens die de natuur voelde als een bedreiging. Hij had veel mensen om zich heen nodig. Veel luisteraars zagen later verband tussen de zwarte weken die Bomans op Rottumerplaat doorbracht en zijn voortijdige dood op 22 december 1971.


    Zelfs met de haast ongrijpbare Willem Ruis heb ik een vriendschappelijk contact gehad. Het begon met een kleine aanvaring. We vergaderden met een man of zes over een nieuw televisieprogramma met Michel van der Plas en Aad van den Heuvel. Willem Ruis was toen nog niet echt beroemd, maar hij voerde al wel het hoogste woord. En telkens als ik iets te berde wilde brengen, sneed zijn woordenkraam er dwars doorheen. Dat pikte ik niet, en ik dreigde de vergadering te verlaten als hij me dat nog een keer flikte. Vanaf dat moment liet Ruis me altijd keurig uitpraten. Ik was ondanks mijn woedeaanval erg op Willem Ruis gesteld. Dat kwam ook door zijn knappe uiterlijk, zijn jongensachtigheid, zijn dappere uitstraling en zijn opgewekte vastberadenheid om de top te bereiken. Volgens mijn ex-psychiater heb ik geen enkele homoseksuele component, maar ik ben wel heel gevoelig voor mannelijk schoon.


    Na een van die vergaderingen vertrouwde Willem me toe dat hij met de KRO een florissant contract had afgesloten voor een eigen televisieshow. Daarom had hij maar vast een peperdure villa gekocht in Hilversum, in de buurt van de studio’s. Heerlijk, die flair van hem! Ik was in die tijd zijn antipode: een angstworm die nooit durfde te hopen op een goede afloop, laat staan op een groot succes. En dat laatste had hij in verband met zijn dure villa beslist nodig. ‘Jezus, jongen, hoe durf je dat toch?’ zei ik. ‘Je weet niet eens zeker of die Willem Ruis Show wel doorgaat.’


    Hij lachte een beetje, en dat kan ik nu wel begrijpen: hij leefde in een compleet andere wereld dan ik, de glamourwereld waarin elke droom waar is. Ik zat nog met handen en voeten vast aan mijn miserabele jeugd, terwijl Willem op eigen kracht de wereld veroverde. Zijn jeugd had er bepaald niet florissanter uitgezien dan de mijne. Hij had bijvoorbeeld een vader die hem nooit heeft willen erkennen als zijn zoon. Dat zou een mens toch gemakkelijk kunnen beleven als een valse start, maar van zulke negatieve gevoelens had Willem geen last. Hij getuigde luidruchtig van zijn zelfvertrouwen, en hij timmerde lustig aan de weg. Niet Ruis, maar Kabaal moest hij heten!


    Maar al staat een mens nog zo sterk in zijn schoenen, op een kwade dag brengt het Noodlot hem wel aan het wankelen. Een glimp van het onheil dat hem bedreigde, zag ik op een ochtend toen ik bij hem op bezoek was. Het was koud in die enorme villa. Willem zat alleen in de kamer, zijn echtgenote lag nog boven in bed. Ze moest steeds overgeven, vertelde Willem, en als ze niet ziek was, maakten ze ruzie. Het werd duidelijk dat hij, althans in één opzicht, geen geluk had. Niet veel later hoorde ik van zijn scheiding. De afwikkeling daarvan verliep moeizaam. Er zat een voor iedereen zichtbare barst in de grote Willem Ruis Show. In die tijd zag of sprak ik hem nooit meer. Het televisieprogramma met Aad van de Heuvel en Michel van der Plas is nooit doorgegaan.


    Toen ik een paar jaar later in het ochtendblad las dat Willem tijdens een vakantie in Spanje was gestorven aan een hartstilstand, heb ik een hele tijd met mijn hoofd zitten schudden boven de krant. Hoe ver weg zijn je naasten, hoe eenzaam is iedereen in de nood. Hoe zwak staan zelfs de allersterksten als het erop aankomt. Succes en geld zijn alleen in sprookjes een garantie voor een lang en gelukkig leven. Arme, arme Ruis! Hij die zo eeuwig jong leek en miljoenvoudig aanwezig op aarde. In honderdduizenden huiskamers had hij jongensachtig lachend rondgekeken. Het Nederlandse volk hield van hem, en het zag ernaar uit dat hij het geluk echt nog weleens zou vinden. Maar de dood heeft hem weggerukt in de kracht van zijn leven. Hij laat een Willem Ruis-vormige leegte achter die door geen enkele andere godenzoon kan worden gevuld.


    •••


    Max Velthuijs (2005)


    Ongeveer in dezelfde tijd dat Jan Kruis mijn hulp inriep, werd ik om een vergelijkbare reden gebeld door Max Velthuijs, schrijver van verfijnde dierenverhalen voor kinderen (Kikker is verliefd, Kikker is een held et cetera). Wat Velthuijs en Kruis bewogen, is me nog steeds een raadsel.


    Op een dag spoorde ik naar Den Haag, en door een wirwar van straten en steeds nauwere steegjes kwam ik op het opgegeven adres. Als ik me goed herinner een woning van meerdere verdiepingen. De grote kinderschrijver stond geen hele verdieping ter beschikking; hij zat in een klein huurkamertje, benauwd, bestoft en overvol. In het schemerdonker was Velthuijs een metafoor voor mislukking: net gescheiden, wat zijn werk betreft geblokkeerd, grauw van ellende, kleren die slobberden. De verlaten schrijver wekte een diep medelijden op, dat nog versterkt werd door het besef dat ik hem niet kon helpen, al wilde ik nog zo graag. Hij vroeg om nieuwe ideeën, maar mijn ideeën waren niet geschikt voor hem. De enige die wat aan mijn ideeën had, was ikzelf. De vader van Kikker was ten prooi gevallen aan twijfel over zijn kunstenaarschap. Ik kon hem alleen verzekeren dat ‘het’ wel weer terugkwam. Ik kende het verschijnsel van blokkade. Mijn omgeving had mij in zulke tijden altijd geadviseerd om ‘het’ los te laten. Andere dingen doen, bergwandelingen maken, bij een atletiekclub gaan, flipperen, legpuzzels leggen, noem maar op. Niet meer achter ideeën aan jagen en vakantie nemen van het schrijverschap. En dat had geholpen. En wat voor mij gold, zou ook wel gelden voor Max.


    Mijn hulp was haast even armoedig als zijn onderkomen, maar er verstreek niet eens zoveel tijd tussen mijn korte bezoek en de publicatie van zijn nieuwe boek. Ik hoop dat er verband is. Maar nogmaals, het blijft een raadsel dat twee schrijvers door mij gered wilden worden, en ik was zelf nauwelijks in staat tot strohalm. Zelf was ik tussen het schrijven en zingen door druk bezig met het leeghozen van een zinkend schip.


    •••


    Jan Wolkers (2007)


    Van alle door mij bewonderde schrijvers die halverwege de vorige eeuw begonnen met publiceren, ontmoette ik Jan Wolkers het laatst. Op het nippertje. Het gebeurde tijdens een gelegenheid waarbij men een oude schrijver niet zo gauw verwacht: na een voorstelling van Hans Teeuwen in De Kleine Komedie. Wolkers zat vlak bij me op de trap, en ik hoefde me maar een kwartslag te draaien om hem aan te spreken. Op mijn vraag ging de schrijver ernstig maar enigszins vermoeid in. Die toon paste niet zozeer bij zijn aard als wel bij zijn hoge leeftijd. Hij zei dat hij Teeuwen al jaren volgde. ‘Zoveel oorspronkelijkheid en lef tref je in het cabaret maar zelden.’ In elk geval had hij ook nu weer heel veel gelachen.


    We konden elkaar de hand drukken: ik ook. Het was een heerlijke voorstelling. Ik vond die avond de aanwezigheid van Jan Wolkers verrassend; nu pas zie ik de overeenkomst tussen de schrijver en de cabaretier. Teeuwens conferences zijn even beeldend als Wolkers’ proza. En allebei zijn ze soms schokkend in hun ver doorgevoerde realisme. Met een Breierdeck en Trui hebben veel gemeen met Turks fruit en Een roos van vlees.


    Mij gaf Wolkers bij Teeuwen ook moed. Qua leeftijd zat ik de schrijver op de hielen, en hij was een mooi voorbeeld van een bejaarde die het contact met de jongere garde niet had verloren…


    •••


    Peter van Straaten (2016)


    Waarom vergeet ik gvd Peter van Straaten? Een van Neerlands leukste mannen, een van de allerbeste tekenaars, vermoedelijk net als ik een beroerd echtgenoot, maar een geestig en warm mens.


    Plus vogelaar, en wel een met wie ik een kleine botsing had, maar dan op ornithologisch gebied. Hoog in de vlucht. Ik verkondigde namelijk de mening dat in de zang van de Zwartkop de naam Pichegru viel, de revolutiegeneraal die voor Napoleon ons land veroverde. Waarom zo’n zangvogeltje zich druk maakte om een oude ijzervreter blijft een raadsel, maar dit terzijde. Peter van Straaten daarentegen schreef de klanken ‘Pichegru’ daarentegen toe aan de Glanskopmees. Dat is het enige meningsverschil dat ik met hem gehad heb en absoluut geen reden om hem van de lijst te schrappen, deze grote vriendelijke reus met de kop van een groot toneelschrijver en melancholiek schilder.


    Van Straaten was een geweldig kunstenaar, maar met geluiden kon hij zich nog weleens vergissen. Want die Glanskopmees zegt duidelijk ‘pi-tsjoe’, alsof hij na een term uit de meetkunde moet niezen.


    •••


    Dudeljo


    •••


    Met veel genoegen heb ik het boek Dudeljo! van Hans Dorrestijn gelezen.


    Hij blijkt net zo’n onhandige vogelaar te zijn als ik, altijd te laat als iemand roept: ‘Kijk! Een grauwe klauwier, daar op dat paaltje.’


    ‘Waar dan? Waar dan?’ Heb je eindelijk de verrekijker voor je ogen dan is de vogel alweer gevlogen. Desondanks heeft hij het herkennen van de soorten aardig onder de knie. Maar wel bekent hij dat hij moeite heeft met het thuisbrengen van hun geluiden. Dat blijkt. Hij vertelt dat het zwartkopje in zijn tuin pichegru roept. Een vergissing. Wat hij hoort is de lokroep van de glanskopmees. In Amerika heet zo’n mees chickadee, naar zijn lokroep. (Chickadee is tevens een koosnaampje. Er is een oude film met Mae West en W.C. Fields, geheten My Little Chickadee.)


    Pichegru. Chickadee. Zelfde ritme, bijna zelfde klank. Een begrijpelijke vergissing. De vogels lijken veel op elkaar. Allebei een zwart petje, bruinig op rug en vleugels, keel, borst en buik crèmekleurig. Maar er is een in het oog springend verschil. De glanskop heeft onder zijn snavel een zwart sikje, of befje, dat bij het zwartkopje ontbreekt. Om het nog gecompliceerder te maken is er ook nog de matkopmees, die er net zo uitziet als de glanskop, al is zijn petje dof zwart in plaats van glanzend, maar dat is nauwelijks te zien op grote afstand. Wel heeft die een afwijkende lokroep, een veel nasaler tji peeeh peeeh.


    Ik ben wel jaloers op Hans. Volgens mij worden glanskoppen steeds zeldzamer. Hij heeft ze in zijn tuin! En dan ook nog zo’n buitengewoon vermakelijk boek schrijven.


    De bofkont.


    •••


    Het is een raar gevoel dat Peter er niet meer is en ik er nog ben. Ik beweeg, ik leef. Volgens de filosofen is leven een kwestie van keuzes maken. Datzelfde geldt voor schrijven. Ik kies ervoor om deze lijst te eindigen met een stukje uit Van Straatens laatste boek Over tekenen en over de natuur. Ik snap zelf niet waarom ik het doe. Ik kan mijn besluit niet verdedigen. Ik heb geen argumenten, maar ik vind het een prettig idee om een geliefde dode het laatste woord te geven. Nog prettiger: in het door Van Straaten getekende portretje kom ik er bijzonder goed vanaf…


    ••


    •••


    •••


    •••


    Waar wilden we heen? Wat wilden we weten?


    Misschien lag het antwoord vlak om de hoek


    De vraag is al oud, oud en versleten


    ’t Einde is zoek, het begin is vergeten


    Het begin is vergeten, het einde is zoek


    •••


    
      
        2 (eerder over geschreven in NRC Handelsblad, 1988)

      


      
        3 (eerder over geschreven in Dorrestijns Natuurgids, ‘Alken’)

      


      
        4 (eerder over geschreven in Dudeljo!, verhaal ‘Zwaan van André Hazes’)

      


      
        5 (eerder over geschreven in Dorrestijns Vogelgids, ‘Rode Patrijs’)

      


      
        6 (eerder over geschreven in De donkere kamer van Dorrestijn)
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