
  
    
      
    
  


  
    
  


Finale kwijting behelst een ontzien naar een traumatisch verleden. De hoofdfiguur van deze autobiografische roman beschrijft nauwgezet wat hem op zijn levensweg is overkomen en hij spaart daarbij zichzelf niet. Leugens, bedrog, zelfmoordpogingen, maar ook verzoening en genezing komen aan bod. Hoofdtheina is de niet-aflatende strijd tussen een maniakale alcoholische tekstschrijver en zijn koppige amuzische echtgenote. De spanning tussen hen wordt zo intens dat ze ten slotte onhoudbaar wordt. Maar niet alleen dat maakt de kunstenaar tot een getormenteerd mens.

Ook zijn voortdurende conflicten met figuren uit zijn onmiddellijke omgeving dragen niet bij tot zijn gemoedsrust.

Finale kwijting kan worden gezien als een pleidooi voor de stelling dat het karakter van de een het noodlot is van de ander. Het is niet alleen een frontale aanval maar ook een queeste naar een persoonlijke catharsis.

Hans Dorrestijn (1940) is wijd en zijd bekend als cabaretier, conferencier, zanger, dichter en liedtekstschrijver. Hij trekt volle zalen met zijn bittergeestige teksten; hij is door het uitventen van zijn eigen ellende en wanhoop groot geworden. Het werk van Dorrestijn heeft een genadeloos karakter en raakt de bodem van de misantropische ziel.
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Finale kwijting


Waalhem

Het was zaterdagmorgen. De zon scheen. Ik stapte neuriënd op de flets. Toen ik wegreed, keek ik om naar onze diafragmawoning. Boven de mengeling van bloeiende planten en heesters uit glom en blonk ons huis. De openstaande ramen van de slaapkamer spiegelden en wierpen een parallelvormige plas licht op de weg.

Sinds mijn jeugd hield ik van de zaterdag, de enige onbezorgde dag van de week. Je had geen huiswerk en de winkels waren open. Jarenlang ging ik dan met mijn vriend Helmut Bremzout de stad in om fleurige meisjes te zien. Meisjes in smaakvolle terlenkarokjes, meisjes die net zo opgelucht waren als wij dat de week erop zat.

In de bocht keek ik opzij en prees de architect, vanwege de hoge smalle ramen van het trappenhuis, die de gevel een speels uiterlijk verleenden. Ze werden geaccentueerd door het prachtige diepgroen van het houtwerk. Tot en met het adres had het huis me bekoord: Breede Kampen 10. Ronder, voller en harmonischer kon het niet, vond ik, toen we de koopakte tekenden. Welwillend had de bank mij, een beginnend tekstschrijver met een schommelend inkomen, een hypotheek verstrekt van tachtigduizend gulden. Ik schreef liedjes en als zodanig was ik betrokken bij een televisieserie die nog wel enkele jaren door zou lopen. Als jongen van minder dan eenvoudige komaf had ik nooit kunnen denken nog eens de eigenaar te worden van een koophuis. Ik kwam uit een arbeidersbuurt, uit een huisje met de huur van een rijksdaalder per week of daaromtrent.

Toen ik de Breede Kampen weer in fietste, kwam Jacobien juist naar buiten. In de ochtendzon begon ze verwoed haar lievelingskledingstuk uit te kloppen; een donkerpaars jakje. Ze stond aan de rand van het terras vlak bij de geelgloeiende guldenroede. Toen ik het tuinpad op liep, keek ze glimlachend op. 'Ik heb ook roombrie meegenomen,' zei ik.

'Hmmm, heerlijk.'

'En paté. En slagroom voor op de koffie.'

Ze glimlachte weer en terwijl ik mijn boodschappen opsomde, ging ze afwezig verder met haar bezigheden. Zorgvuldig plukte ze voor mij niet waarneembare stofjes en pluizen van het kledingstuk. Ik kende Jacobien al vier jaar en nog steeds vond ik het prettig naar haar te kijken: een brede mond, volle lippen, mooie tanden. Haar gezicht was meer op een vriendelijke manier smal. Haar jukbeenderen staken enigszins uit, maar niet agressief. Alles aan haar gelaat was harmonisch, behalve haar neus, die iets, een klein beetje maar, te spits was en aan het uiteinde een zijwaartse kromming vertoonde die je alleen bij zorgvuldige bestudering zag. Een gebrek was het zeker niet. Dit schoonheidsfoutje verhoogde juist haar bekoring en verleende haar iets grappigs.

De witte poes, Neel, lag aan haar voeten en keek af en toe met samengeknepen oogjes naar ons omhoog. Noor, de zwarte, kwam zacht miauwend het terras op lopen en legde een broodkorst voor Jacobien neer.

'Ach, kijk die lieverd, hij komt je een cadeautje brengen.'

'Ja, leuk hè.'

'En wat een beschaving. Lelijke, gemene katten brengen het liefst een dood vogeltje, een roodborstje of nee, een tuinfluiter, waar er toch al zo weinig van zijn. Noor brengt ons brood. Noortje is een stuk humaner dan de meeste mensen.'

'Ja, leuk hè. En wat ziet Neel er toch prachtig uit. Kijk, haar oogjes zijn nog blauwer, lijkt het wel. Nee, niet tegen mijn benen, Noor. Hans, haal die kat eens weg.'

In een opwelling van dankbaarheid streek Noor langs haar benen, maar dat had Jacobien liever niet. Ik tilde de kat op en zette het dier een eindje bij haar vandaan. Intussen ging Jacobien onverdroten verder met het plukken van pluisjes en haartjes. Ik pakte de broodkorst en bedankte Noor in een komische monoloog. Het leek waarachtig of het dier instemmend met haar kopje knikte na elke door mij vriendelijk uitgesproken zin. Pas toen ik 'nogmaals hartelijk dank' had gezegd, liep Noortje de struiken in.

'Nu ga ik even sinaasappels persen, Bien, wil je ook een gekookt eitje?'

Ja, dat wilde ze wel. Ze keek me voor de derde keer die ochtend glimlachend aan. Ik wilde haar omhelzen, maar ze weerde me af: 'Niet doen, dan komen er weer haren op mijn rok.' Lichtelijk teleurgesteld ging ik het huis in om het ontbijt te maken.

'Ik kom zo!' riep ze me nog na.

Haar stem was meisjesachtig en helder, al had een van mijn vrienden, de componist Frans Zeeëngel, mij er in een onbewaakt ogenblik op attent gemaakt dat ze soms nogal lijzig en vleierig sprak. Dat was mij voordien niet opgevallen en ik nam het Frans kwalijk dat hij mij daarvoor de oren had geopend. Ik wilde niets kwaads van haar horen.

De eieren waren gekookt, de sinaasappels geperst en ik had een deel van de lange tafel gedekt die wij bij een antiquair in Gorinchem hadden gekocht. Die tafel had eerst een probleem gevormd. Het meubel kwam uit Engeland en had dienstgedaan in een achttiende-eeuwse herberg. De messteken van de vele vechtpartijen zaten er nog in. Dit was niet de oorzaak van de moeilijkheden. Die lag in de lengte. Toen we de tafel kochten, konden we niet voorzien dat hij eigenlijk te lang was voor onze woonkamer. Jacobien was een paar dagen van slag. Volgens haar verpestte de tafel (f. 8500, -) het hele interieur, maar na veel schuifwerk had ze hem precies tegen de lange bakstenen wand gekregen waarvan hij doorliep tot in de keuken.

Toen de gekookte eieren lauw aanvoelden, stond ik op en klopte op het raam. 'Joehoe!' riep ze, maar het duurde enige tijd voor ze met de kleding over haar arm binnenkwam. 'Het is heerlijk buiten,' zei ze opgewekt terwijl ze een croissant met roomboter besmeerde, 'niet te warm en niet te koud, precies zoals het hoort.' Jacobien hield niet van extremen.




Nadat we later in de ochtend boodschappen hadden gedaan in het naburige Zaltbommel betrok de lucht. Binnen het uur veranderde de zomer in een onstuimige herfst: de regen kletterde tegen de ramen. Mijn twee populieren zwaaiden in de storm.

'Zal ik de katten binnenhalen, Jacobien?'

Ze was in de keuken bezig met het dweilen van de rode tegelvloer en schudde het hoofd waarbij haar bruine krullen nadansten.

'Maar ze staan tegen de deur te krabben, ze willen erin.'

'Ze kunnen toch overal schuilen.'

Ik liet het erbij. Jacobien had gelijk: er waren plekken in de tuin waar ze beschutting konden vinden, maar ik kreeg altijd last van schuldgevoel als ze zo verlangend door het raam, dat bijna tot aan de grond doorliep, naar binnen gluurden. Welbeschouwd hoefde ik me met de poezen niet bezig te houden: het waren de hare. Ze kwamen allebei uit een goed nest. Neel was spierwit, wollig als een speelgoedkonijn, met een roze neus en blauwe kinderogen die bij een bepaalde lichtval rood opkleurden. Ze kwam uit Bloemendaal en was zelfs een raskat. Ze had een rond gezicht, gedroeg zich bijna deftig en was gelijkmatig van humeur, evenals Noortje met haar zwarte glanzende vacht. Onze poezen maakten nooit ruzie. Jacobien had Noor gekocht van een beroemde hersenchirurg, dus ook zij was van stand. Dat was goed merkbaar: met ordinaire bezigheden als muizen of vogels vangen hielden Noor en Neel zich niet onledig: poezen om dol op te zijn. Het enige waar Jacobien last van had, was dat ze nogal verhaarden.

Dat Jacobien het interieur zo schoon mogelijk hield, was alleszins begrijpelijk: het verdroeg geen smetten. Zelfs ik had, toen ik voor het eerst de lege woning binnenkwam, opgemerkt dat de architect een perfectionist in hart en nieren geweest moest zijn. Tot in de kleinste details was er zorg aan besteed. De badkamer had tot een juichkreet van Jacobien geleid: zelfs een loze ruimte van anderhalve centimeter was van vloer tot plafond betegeld met minuscule reepjes blauwe tegel.

Beneden stemden de roomblanke tegels van de woonkamer op een wonderbaarlijke manier overeen met het diepe rood van de keukenvloer en als je goed keek, zag je hoe zelfs het cement van de voegen daarbij paste. Dit alles sloot aan bij de perfectionistische neigingen van Jacobien. Zij was het ook geweest die tot de koop van het huis besloten had. Ze had het met veel smaak ingericht: tafeltjes met een gietijzeren onderstel en varens op het marmeren blad, rieten stoelen aan de lange tafel. Geen bankstel of fauteuils. In de hoek richtten spotjes aan het plafond hun licht op de glazen vitrine met het keramische werk. Het was kortom een esthetisch verantwoord geheel, op de goedkope piano na die in de hoek was weggedrukt.

Terwijl mijn vriendin de keukenvloer dweilde, zat ik aan de enorme tafel te schrijven. We praatten verder over alledaagse onderwerpen als het weer, de buren of over onze plannen voor de avond. Daarbij werd ik afgeleid door het aanhoudende gemiauw van Noor en Neel. Ik werkte net zo lang door tot ik met een zucht de tekst van een lied had voltooid. Het was de eerste kladversie, maar als ik die nog een paar keer herzag, kon het een bruikbaar nummer worden voor het televisieprogramma, waaraan ook Jan Belt meewerkte en Willem Wilmink, de vedette onder de liedjesschrijvers. Hoe ik mij ook inspande, mijn teksten legden het altijd af tegen die van Willem. Dat wekte wel een lichte jaloezie bij me op, maar geen echte nijd of afgunst. Voor vandaag was het werk gedaan en ik ervoer het telefoongerinkel niet als storend. Jacobien stopte met dweilen en luisterde met een betrokken gezicht naar het gesprek. 'Toch geen bezoek?' vroeg ze gespannen toen ik de hoorn op de haak legde.

'Jawel, Bremzout. Hij is aan het vissen in de Waal, maar de regen werd hem te erg. Hij zit in het café van Siem en hij komt direct hierheen.'

'Maar mijn huis is nog niet af!' zei ze met iets van wanhoop in haar stem.

'Ben je mal. Het ziet er piekfijn uit.'

Een windvlaag smakte de regen tegen het raam alsof er een emmer water tegenaan werd gegooid. Een kort ogenblik waren de ruiten van matglas, daarna werden de kopjes van Neel en Noor weer zichtbaar. Ze jammerden klaaglijk of ze binnen mochten. Ondanks mijn angst voor ruzie met Jacobien, zei ik kortaf dat ze niet buiten konden blijven in dit hondenweer.

'Nee Hans, laat ze daar. Ze maken moddervlekken op de vloer.'

'Geef me dan iets om hun pootjes schoon te maken.'

Met tegenzin haalde ze een oude theedoek uit het keukenkastje. 'Op de mat hoor, op de mat!' riep ze gejaagd.

Eerst liet ik Neel binnen, droogde het doorweekte diertje af en maakte de pootjes goed schoon, terwijl Jacobien angstig om me heen drentelde. Toen ik Neel losliet, liep ze met gebogen hoofd speurend achter de witte poes aan. Terwijl ik Noor eenzelfde behandeling gaf, werd de deur opengerukt en daar stond Bremzout in volle glorie. Ik liet, toch nog verrast door zijn komst, de poes los. Jacobien ging na een onderdrukte kreet met een schone doek achter Noor aan om eventuele pootafdrukjes weg te deppen. Met zijn ronde lachende kop keek hij hartverwarmend vriendelijk in mijn richting. 'Tjees, wat zie jij er goed uit, Dorretje!' riep hij uit, 'je lijkt godverdomme wel weer een paar jaar jonger geworden! Het is je echt aan te zien dat je niet meer drinkt.'

Met een kleine buiging nam ik het complimentje in ontvangst en gaf hem een hand die hij stevig drukte. Als je hem zo zag staan, vroeg je je af waarom hij voor de regen op de vlucht was geslagen. Deze jongen kon heel wat hebben, dat zag je in één oogopslag. Een grote sterke kerel met een breed gezicht, rossig haar en een atletische bouw. Eerder een polderjongen dan een musicus. Na zijn begroeting deed mijn hand pijn. Bremzout had kolenschoppen aan zijn lijf. Hij was net als ik in de dertig. Hij lachte jongensachtig en begroette Jacobien wat onwennig en voorzichtig alsof hij haar niet al vier jaar kende. Haar stem klonk nu weer normaal, bijna iets te vriendelijk. Niemand zou zeggen dat ze een kwartier geleden nog geschrokken had gereageerd op het telefoontje waarin Bremzout zijn bezoek aankondigde.

Na de begroeting besteedde Bremzout weinig aandacht meer aan mijn geliefde en hield zijn ogen op mij gevestigd. Nog minstens drie keer verzekerde hij me dat ik er geweldig goed uitzag voor mijn leeftijd. We verschilden misschien drie jaar, maar hij bleef me beschouwen als veel ouder en wijzer. Ondertussen bekeek ik ook mijn vriend met welgevallen. Hij straalde gezondheid en levenslust uit. Ik kwam voor de zoveelste keer tot de conclusie dat er weinig tot niks mis was met Bremzout: hij was sportief en gezegend met een onverwoestbaar optimisme. Van deze rosse Hercules moest je wel houden. Ik vond het dan ook onbegrijpelijk dat Zeeëngel een heel andere mening over hem had. Bij een bepaalde gelegenheid had die hem beschreven als een good-looking, middle-class, middle-of-the-road-achtige figuur met een houthakkershemd, een cowboy die geweldig zijn best deed zijn verzorgende kant met zijn mannelijkheid in evenwicht te brengen. 'Op het eerste gezicht en ook op het tweede en derde, de ideale schoonzoon.' Ik was in de lach geschoten, maar begreep niet hoe men Bremzout op die manier kon zien. Bremzout zelf velde over iedereen een positief oordeel behalve de laatste anderhalf jaar over zijn vrouw Maaike. Dat verwonderde me alleen maar omdat hij het zo lang had volgehouden haar te verafgoden. Met de beste wil van de wereld begreep ik niet wat hij in haar zag. Ze was koud en vinnig en sprak een aangeleerd abn met een sterke Twentse tongval.

'Het regent ouwe wijven,' merkte Bremzout op, 'het begon zo mooi vandaag, maar ja, niets is zo veranderlijk als het weer in Nederland.'

Echt briljant kan men zo'n constatering niet noemen, maar daar was ik nou juist zo gek op: Bremzout was in alle opzichten aards en dat kwam, zo legde ik het voor mezelf uit, door zijn ongecompliceerde geest.

Hij bleef in de kamer staan en keek rond. 'Allemachtig, wat ziet het er hier mooi uit. Als je dat vergelijkt met ons, daar is het een puinhoop. Zo hebben wij het nooit voor elkaar gekregen. Hoe doen jullie dat toch?'

'Dat doet Jacobien.'

Ze bloosde als altijd wanneer ze in het centrum van de aandacht kwam te staan en wendde haar gezicht af. Een ogenblik nam Bremzout haar met enige verbazing van terzijde op en zei opgewekt: 'Maar dat is toch niks om je voor te schamen.'

Hij zag niet dat ze purper aanliep. Dit onderwerp van gesprek vond ze niet prettig. Omdat Jacobien hardnekkig de andere kant op bleef kijken, zocht hij oogcontact met mij en veranderde van onderwerp.

'Hoeveel hebben jullie ook weer voor dit huis betaald?'

'Ik dacht honderdtwintigduizend. Jacobien, was het niet honderdtwintigduizend?'

'Honderdvijftien,' zei ze zacht.

'Man, je zou er nou al minstens honderddertig voor kunnen vragen. Een hoekhuis. Perfecte staat. Misschien wel honderd-veertig.'

Hij draaide zich een halve slag om en kreeg de katten in beeld, die met hun pootjes over elkaar heen op hun tapijtje lagen te slapen.

'Neeltje, Noortje,' zei hij vertederd en hij bukte zich. 'Wat liggen jullie hier lekker hè. Ja, jullie liggen hier lekker warm.'

Hij kwam uit zijn gebukte houding overeind en glimlachte.

Jacobien durfde nog steeds niet te kijken, maar toen Bremzout haar bij de vitrine met de keramische producten complimentjes begon te maken, moest ze wel.

'Jemig, schitterend Jacobien, ik heb er echt verstand van hoor,' verzekerde hij de kunstenares, 'ik heb een tijdje keramiek verzameld, dan krijg je er kijk op. Mag ik er eentje vasthouden?'

Jacobien schoof een ruit van de vitrine opzij. Voorzichtig pakte mijn vriend een van haar werken eruit, een ragfijn dekselpotje, roomkleurig geglazuurd. Het was licht als een veer, de schaal van een kievitsei.

'Tsjonge, dat je dat kunt.'

Jacobien kuchte.

'Ze heeft meer talent in haar pink dan ik in mijn hele lijf,' zei ik.

'Overdrijven is ook een kunst, maar het is prachtig.'

'Dat kun je honderd keer herhalen, ze gelooft het toch niet.'

Jacobien haastte zich nu naar de keuken om koffie te zetten. Om haar niet langer te kwellen, vroeg ik Bremzout: 'Was je aan het vissen in de Waal.'

'Nee, niet in de Waal, in die plas buitendijks.'

'En nog wat gevangen? Grote?'

'Ja, een brasem, maar ik wilde juist kleintjes hebben.'

'Hè, wat is dat voor onzin?'

'O ja, dat was ik vergeten te vertellen. Ik heb een grote vijver in de tuin aangelegd. Met riet en lelies en nou wilde ik wat witvis erin.'

'Leuk, maar is je huis dan al een beetje op orde?'

'Dat is een puinzooi, maar ik kom er niet toe om eraan te werken. Het is niet te harden thuis. De balletuitvoering komt er weer aan.'

Maaike had sinds enkele jaren een goedlopende balletschool die eenmaal per jaar een uitvoering gaf. Ik had een keer zo'n avond bijgewoond en herinnerde me voornamelijk zwaarlijvige meisjes onder wier gewicht de planken krakend doorbogen. Hun bewegingen werden begeleid door goedkope blikken muziek uit kleine luidsprekertjes, afgewisseld met een derderangspianist op een ontstemde piano.

'Ik word stapelgek van de manier waarop ze nu door het huis stampt. Ze lijkt wel kierewiet.'

'Vroeger noemde je haar een kittig vrouwtje, Brem.'

'Ja, maar je kunt ook overdrijven. Soms roep ik: "Maaike loop toch eens normaal", maar dan kijkt ze me aan of ze het in Keulen hoort donderen. Ze snapt niet eens waar ik het over heb. En maar foeteren op de kinderen. Ze is alleen maar bezig met ballet, ballet en nog eens ballet.'

'Maar hoe ver ben je met de verbouwing?'

Die vraag had ik hem al vele malen eerder gesteld, want Bremzout had een schier eindeloze reeks verhuizingen achter de rug.

'Ik ben nog steeds met de woonkamer bezig. Met Maaike om me heen schiet ik toch niet op. Daarom ben ik vandaag maar gaan vissen.'

Het was dus weer mis in huize Bremzout, maar ik maakte me geen zorgen. Na de balletuitvoering trok het wel weer bij. Met Bremzout hoefde ik geen medelijden te hebben. In aanwezigheid van Jacobien begon hij niet over zijn seksleven, zo fijngevoelig was hij wel, maar vergeleken bij mij was Bremzout op dat gebied een veeleisende man. Hij huldigde de opvatting dat een man en een vrouw het in een huwelijk elke nacht met elkaar moesten doen. Soms, in slechte tijden, gaf Maaike hem pas na lang tegenstribbelen zijn zin. Vraag mij niet hoe, maar hij kreeg het voor elkaar. Mij leek het voor Maaike een opgave, maar ik had dienaangaande nooit een klacht van haar vernomen.

Ik schrok op toen Bremzout geestdriftig een mooi verhaal aankondigde: 'Nou is me toch iets overkomen. In het orkest zat verleden week een volontaire, een prachtig kind, een violiste. Ik zat naar haar te kijken. Ze keek smachtend terug en deed zo met haar hoofd.' Bremzout lichtte bijna onmerkbaar zijn kin op.

'En toen tikte ze op haar horloge. Ze wilde een afspraakje. Ik trok wit weg, want het was een eindeloos mooi kind. Ik kon geen noot meer spelen en ze bleef maar naar me kijken. Ik zakte zowat door de grond. Erno en Wim hadden het natuurlijk in de gaten en begonnen me op te naaien en zeiden dat dat kind smoorverliefd op me was. Ik wilde haar geen hoop geven, dus op een gegeven ogenblik toen ze weer naar me keek, tikte ik op mijn trouwring. Op dat moment barstte ze in huilen uit. Ze stond op en liep de zaal uit. Ze had haar instrument meegenomen, maar ze liet haar vioolkist achter. Een hele consternatie dus. Die dirigent begreep niet wat er aan de hand was en tikte af. De volgende dag was ze er niet meer. Jees, wat een mooi kind was dat! Ik word er nog beroerd van als ik eraan denk.'

Bremzout had zich uitsluitend tot mij gericht, alsof Jacobien niet bestond.

'Eeuwig zonde, Helmut,' meende ik, 'had je niet achter haar aan kunnen gaan?'

'Nee, wat moest ik? Ik ben getrouwd.'

In twee opzichten was dit verhaal typisch voor Bremzout. In tegenstelling tot zijn muzikale collega's die er, zoals hij vaak zei, 'op los keesden en voosden', hechtte hij veel waarde aan huwelijkstrouw, maar al sinds zijn vroege jeugd had hij last van romantische opvliegers. Daar kon hij smakelijk over vertellen.

'Het lijkt wel een beetje op die scène met Greetje Lohman,' zei ik, 'vertel die eens aan Jacobien, die kent dat verhaal nog niet.'

De naam van dat meisje had ik onthouden omdat ik ook verliefd op haar was geweest, maar minder erg dan mijn vriend, die een paar klassen lager dan ik op dezelfde mulo had gezeten.

'O, ja,' begon hij geestdriftig terwijl hij zich tot Jacobien wendde, 'dat is ook zo mooi. Greetje Lohman zat een klas hoger dan ik. Geweldig zoals zij eruitzag. Ik was smoorverliefd op 'r. Dat wist de hele klas en op een dag kwam ze ons lokaal binnen. Ze kwam afscheid nemen van de leraar, want ze ging van school. En met dat ze binnenkwam begint de hele klas van "Oooh Helmut, oooh Helmut". Opeens voel ik dat ik slap werd, ik gleed uit mijn bank en kwam bam! op de vloer terecht. Was ik flauwgevallen. Zo erg vond ik dat toen, dat ze wegging. Ik ben nu eenmaal een gevoelsmens,' voegde hij er bescheiden aan toe.

'Heb je haar nooit meer gezien?' vroeg Jacobien glimlachend.

'Nooit meer. Ze is verhuisd, naar Baarn geloof ik, of Huizen. O ja, over Baarn gesproken. Fred Pan heeft een dochter. Nou heb ik al kinderen, en Fred en Eddy en Bert, alleen jij nog steeds niet. Hoe zit het daarmee,' vroeg hij lachend.

'Ik wil wel,' zei Jacobien, 'maar hij niet.'

'Wil hij nog steeds niet?'

'Nee, geen kinderen. Jullie fokken er maar op los als ik maar niet mee hoef te doen.'

'Het zou toch echt iets voor jou zijn hoor, Dorretje, kinderen.'

'Ik? Man, daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik zit nog tot mijn nek in de problemen. Als je een klotejeugd hebt gehad, moet je niet aan kinderen beginnen. Een kind dat gekoeioneerd is, gaat als vader zelf koeioneren. Of slaan en meppen of hard tegen de arme schapen schreeuwen. Dat zeggen ze. Dat staat in alle psychologieboeken.'

'Dat zegt hij altijd. Hij is bang dat hij een slechte vader wordt.'

'Jij ? Een slechte vader? Man, ik wou dat ik zo'n vader had. Je bent een warme persoonlijkheid. En gevoelig.'

'Kan best, maar het risico is te groot.'

Nu maakte Jacobien een opmerking die in tegenspraak was met haar terughoudende karakter. 'Hij wil niet, maar ik krijg hem wel zover hoor.'

Ze giechelde. Ook Helmut begon te lachen.

'Daarover hebben wij mannen gelukkig niks te zeggen. Als een vrouw kinderen wil dan krijgt ze ze ook, je zag het aan Maaike.'

'Je vergist je: ze kan van alles van me krijgen, huizen, auto's, contant geld, maar geen kinderen.'

'Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,' waarschuwde Bremzout.

'Het mijne niet.'

'We zullen wel zien, Dorretje. Als je ze hebt, dan snap je niet waarom je ze niet wilde. En nou moet ik weg, anders gaan mijn visjes dood.'

Bremzout trok zijn jas aan, omhelsde mij, gaf Jacobien een kusje op de wang en verdween in de regen. Zodra Bremzout zijn hielen had gelicht, zette Jacobien de poezen weer buiten.

Later in de middag belde mijn schoonmoeder. Aan het betrekkende gezicht van mijn vriendin zag ik dat het misging toen het onderwerp 'klei' ter sprake kwam.

'Wat zei ze, Bien?'

'Ze vroeg of we morgen kwamen eten, maar toen ik over mijn werk begon zei ze dat ze het nergens voor nodig vond, dat geploeter. Ze vroeg waarom ik niet ophield met die keramiek. "Je hebt toch alles," zei ze, "je hebt een huis, geld en een man die je verzorgt!" Ze snapt niet dat ik me zo druk maak.'

'Wat is het toch een kutwijf,' riep ik woedend uit, 'ze wil zeker dat je je hele leven net zoals zij op je luie kont blijft zitten. Trek je niks van Kinny aan.'

Mijn verbale steun hielp weinig en dat begreep ik. Wie is er in staat zich niets van de mening van moeders aan te trekken? Moeders zwaaien de scepter. Niet alleen zolang het kind nog thuis zit, maar tot aan het graf. Dat van het kind wel te verstaan.




Soms zorgden kleine tegenvallers voor veel consternatie. De kruimeldief bijvoorbeeld die we 's ochtends hadden aangeschaft, een handzaam huishoudelijk apparaatje bedoeld voor het schoonzuigen van kleine oppervlaktes. Na een smakelijke maaltijd die ik had verzorgd, was Jacobien in een goed humeur tot ze na het afruimen onze aankoop voor het eerst gebruikte en het uitgilde van schrik. Het apparaat had weliswaar de resten van tafel gezogen, maar toen mijn vriendin ermee naar de keuken liep, liet het onderweg al het vuil uit zijn bek vallen. De gewone stofzuiger moest eraan te pas komen. De kruimeldief bleek een miskoop.

'Kleine misdaad loont niet,' zei ik om haar op te beuren. Een kort ogenblik keek ze me met gefronste wenkbrauwen aan en schoot toen in de lach. Ze was snel van begrip en dat is voor een humorist prettig. Wanneer ze voluit lachte, zag ze er prachtig uit: haar bruine krullen dartelden op haar schouders en haar tanden fonkelden. Na een korte omhelzing verdween ze in de garage die tijdelijk was ingericht als haar atelier. Toen ik, me nauwgezet houdend aan haar strenge eisen en haar instructies, de afwas had gedaan, bracht ik haar koffie.

Jacobien zat in een witte overall naast haar schopschijf over een tafel gebogen. 'Kijk Hans, deze is erg goed gelukt, geloof ik.'

Ze toonde een ovalen bol overwoekerd met paddestoelachtige vormen. Het was een lichtvoetig ijl object en ik hield mijn adem in toen ik mij eroverheen boog.

'Schitterend,' fluisterde ik, 'schitterend, wat een prachtig ding. Wat een schoonheid. En nou is het nog niet eens geglazuurd. Wat voor kleur had je in gedachten?'

'Ik denk niet al te wit.'

'Juist ja. Perfect. Wat een aandacht voor detail. Echt Bien, je wordt een hele grote. Ik heb in mijn leven al heel wat gemakzuchtige nepartiesten ontmoet, maar jij bent een echte kunstenares.'

Ik kuste haar voorzichtig in de hals en zag dat er kippenvel op haar armen kwam.


Irisstraat 104

Voor mij begon de wereldoorlog pas in 1948, op een donkere decemberdag. Aan de tijd ervoor heb ik geen onaangename herinneringen. De vroegtijdige dood van mijn vader heb ik niet bewust meegemaakt. Het verhaal van mijn moeder luidt dat ik in zijn kist keek en zakelijk vaststelde: 'Papa slaapt.'

Om hem te onderscheiden van de twee andere vaders die hem opvolgden, noemden mijn broer en ik hem papa Henk. Hij was een onderbetaalde socialistische typograaf. In de zomer van 1940 sloot hij zich aan bij een verzetsgroep. Van iemand die hem in die tijd kende, hoorde ik veertig jaar nadien dat mijn vader verklaard had niet in een onmenselijke wereld te kunnen leven en dat hij zijn laatste krachten wilde gebruiken om iets te ondernemen tegen het barbarendom. Die uitspraak klinkt eerder desperaat dan heldhaftig. Mijn vader reed met fietstassen vol wapens door het centrum van Ede. Een jaar daarvoor droeg hij nog het Gebroken Geweertje. In zijn huisje aan het Nijverheidsplein (huur f. 1,50 per week) zaten joden ondergedoken.

Behalve in Ede was mijn vader actief in Amsterdam. Hierover bestaan betrouwbare mededelingen van zijn jongere zus Truus. Samen met haar stal hij in het Sportfondsenbad persoonbewijzen uit de uniformen van ss'ers. Ik heb me vaak afgevraagd of ik hetzelfde zou durven. Misschien wel, want in het nauw gedreven kan ik keihard terugslaan.

Tante Truus, in woord noch geschrift heb ik haar tot dusver voldoende eer bewezen. Het klinkt enigszins tuttig, dat tante Truus, maar ze was en is de enige gezonde, sterke en hartelijke figuur uit mijn hele familie. Nu meer dan tachtig jaar oud, bezoekt ze nog steeds mijn theatervoorstellingen als ik optreed in Den Haag. Dan is ze enthousiast en trots en noemt me net als vroeger bij mijn troetelnaam: 'Hassebassie'. Maar ook bij de treurige vertoningen die ik als prille liedjeszanger ten beste gaf, dook ze na de voorstelling uit het publiek op om me innig te omhelzen. Alleen al de belangstelling voor mijn werk verplicht me tot eeuwige dankbaarheid jegens tante Truus en ook dat ze me vanaf mijn vroegste jeugd tegen mijn vijanden beschermde.

Truus had een stevige grappige kop en jongensachtig kort zwartglanzend haar. Zij was het die mij in de winter van '44 door een dikke sneeuwlaag van Amsterdam naar Oosterwolde bracht. Op de fiets. Ze vond het vanzelfsprekend en heeft zich er nooit op beroemd. Al evenmin heeft ze zich er ooit over beklaagd dat ik met het lied 'Oorlogswinter' (op muziek van Harry Bannink) een onjuiste voorstelling van de zaken heb gegeven. Hierin word ik, om kunsttechnische redenen, door mijn vader naar Friesland gebracht.

In 1941 kwam er een eind aan mijn vaders activiteiten. Plotseling stonden er twee Wehrmachtssoldaten voor de deur van het huisje aan het Nijverheidsplein. Het blijft een raadsel waarom mijn vader niet door de achterdeur de velden in is gevlucht, maar ik neem aan dat hij dacht dat het allemaal wel los zou lopen. In concentratiekamp Amersfoort overleed hij op zesentwintigjarige leeftijd aan dysenterie: de Duitsers hadden hem elke medische hulp onthouden. In mijn geboortedorp Ede staat een verzetsmonument, een lange muur met bronzen platen waarop zijn naam te vinden is tussen een honderdtal namen van jeugdige boerenzoons en arbeiders: Henk Dorrestijn, 1915-1941. lk kan alleen maar hopen dat ik meer van hem heb geërfd dan van mijn moeder.

Mijn moeder was en is nog steeds een figuur van ander formaat. Dat had ik in de lente van 1945 al kunnen weten.

In Oosterwolde had ik een heerlijke tijd: een lieve Mem, een echte stoere Friese Heit en schatten van Beppes en Pakes.

Heit nam me mee op zijn kar met het paard ervoor. Ook mocht ik met hem mee uit vissen. We vingen zeelt en andere zoetwaterlekkernijen zoals paling, die werd gestoofd of gebraden. Niet alleen daarvan herinner ik me de bijna bedwelmende geur, maar ook die van gebakken spek (hartig en zoet tegelijk).

Heit werkte als melkrijder. Zijn ouders hadden een boerderij . Mijn hele leven is de warmte van koestallen en het knorren van varkentjes me vertrouwd gebleven en misschien was ik zelf wel boer geworden als ik er de capaciteiten voor had gehad. Een van de allermooiste herinneringen heb ik echter niet aan Friese meren of aan het stamboekvee, maar aan een bevroren waterplas op het betonnen deel van het erf: diepblauw was die met witte luchtbelletjes. Onbegrijpelijk mooi. De belletjes leken van een oneindig zachte substantie.

Alles was goed en wat mij betreft had er nooit een eind aan de bezetting hoeven komen, maar op een nacht kort na de bevrijding werd ik uit mijn bedstee gehaald en Heit en Mem zeiden dat mijn vader me kwam halen. Ik betrad met knipperende ogen de door een olielamp verlichte huiskamer. Aan tafel zat een kleine dikke man met een vriendelijk maar zeer onbenullig uiterlijk. 'Dit is mijn vader niet,' verklaarde ik kort, 'mijn vader is lang, mager en draagt een bril.' Hierna draaide ik me om om weer gezellig de bedstee in te kruipen, maar de avond eindigde ermee dat ik met een onwennig gevoel op zijn schoot zat.




De volgende ochtend liftte ik samen met het dikke onbekende mannetje terug naar Ede. Van die tocht herinner ik me niets (geen brandende legervoertuigen, geen colonnes soldaten) behalve dat mijn begeleider telkens als er een parkeerplaats werd aangegeven, dezelfde opmerking maakte: 'Dat is de P van Piet moet Plassen.' Ik zag de koddigheid er niet van in, maar maakte eruit op dat mijn nieuwe vader Piet heette.

Van de hereniging met mijn moeder herinner ik me niets meer dan dat onze brillen een dof geluid maakten toen zij bij de onhandige begroeting tegen elkaar stootten. Dat geluid zou ik vele malen horen: twee beenderen die tegen elkaar aan worden geslagen. Vergeleken bij Mem kwam mijn moeder me klein en schraal voor. Ze was op het eerste gezicht al een tegenvalster. Nog voel ik de woede in mij opstijgen als ik eraan denk dat ze nog te beroerd geweest is om mij, desnoods in gezelschap van haar Piet, persoonlijk op te halen, maar haar leven werd nu eenmaal bepaald door angst. Die allesoverheersende karaktertrek moet haar er ook toe gedreven hebben een jaar na de dood van mijn echte vader halsoverkop met Piet te trouwen. Ze zal wel bang geweest zijn om onverzorgd met twee kinderen achter te blijven. Nu kreeg ze van haar nieuwe echtgenoot financieel niet bepaald veel steun. Hij was de eerste beroepswerkloze van Nederland en we leefden van een uitkering. Omdat hij met parmantige stapjes en een glimmende kale schedel door Ede stapte werd hij algauw De Burgemeester genoemd. Hij at enorme hoeveelheden brood met margarine waarvan hij de hik kreeg en hij zat vol zelfgemaakte grappen in de trant van 'Melk is goed voor elk, behalve voor Piet, want die lust het niet'.

Ook op zijn repertoire stond de juichkreet 'Mannen hoi, vrouwen bah!' Misschien heb ik van hem de gewoonte tot liedjes maken meegekregen, maar de vrouwenhaat die men mij toedicht, moet ik te danken hebben aan mijn moeder. Nog steeds als ik kleine magere vrouwen zie met een bril, hoe jeugdig en fris ook, wend ik mij vol afkeer af.

Ongetwijfeld zal papa Piet mijn moeder niet schraal maar slank gevonden hebben. Eenmaal zag ik hem in de keuken terwijl mijn moeder zich aan de aanrecht, geheel ontkleed, stond te wassen. Papa Piet stond tegen de muur geleund en voerde op honingzoete toon een gesprek met haar waarbij zijn kleine varkensoogjes glinsterden. Ik zal een jaar of zes geweest zijn en het tafereel stuitte me danig tegen de borst. Ik weet niet waar ik meer van walgde, van de manier waarop het dikke mannetje naar haar keek of van het magere blote lijf van mijn moeder. Ik vond haar afstotelijk.

Bij een andere gelegenheid trof ik hetzelfde stel in dezelfde keuken onder heel andere omstandigheden aan. Mijn angstige moedertje stond met een groot blikkerend keukenmes over papa Piet heen gebogen, die zich onder luid hulpgeroep tegen de moordaanslag probeerde te verdedigen.

Het was dus niet wat je noemt een gelukkig huwelijk, maar ik was stomverbaasd toen ik op een dag uit school kwam en ontdekte dat men het hele huis had leeggehaald. Mijn moeder stond in de hol galmende kamer met wat familieleden. Mijn broertje en ik werd uitgelegd dat we gingen verhuizen. Dat betekende het einde van de episode papa Piet. Wat er ook aan hem mag hebben gemankeerd, voor mijn broertje en mij was hij altijd uiterst vriendelijk geweest.




Voor het eerst hoorde ik toen de naam Hilversum. Op het perron werd mijn moeder, toen we uit de trein stapten, aangesproken door een man met een hoed.

Terwijl we, mijn moeder, mijn broertje en ik en de wildvreemde man van het station naar ons toekomstige adres liepen, merkte ik op hoe angstaanjagend laag en grijs de wolken hingen. De hemel had de kleur en het gewicht van lood. Alles woog zwaar en ik voelde een onbestemd verdriet om mijzelf en de gehele wereld. Het woord 'melancholie' leerde ik pas later kennen, het beste bewijs dat de moderne opvatting dat de taal het denken bepaalt onzin is: eerst zijn er de gevoelens, daarna komt het woord. Angst heeft de mens aan het denken gezet. Angst heeft geleid tot E=mc2 en de relativiteitstheorie.

De huisjes werden tijdens de wandeling kleiner, het lamplicht vergroezelde en het pand dat we ten slotte betraden was kleiner dan datgene wat we in Ede hadden achtergelaten. Een hoekhuis met een enkel klein raam en vooral veel grauwe muren van goedkope baksteen met opstaande scherpe randen en glazuurplekken. Bij de aanblik van de ligusterhaag en de haveloze tuin voelde ik zoiets als smart en binnen werd het al niet veel beter. Daar maakten we kennis met een grote veertienjarige jongen die Bob heette en een klein jochie met de naam Johan. Nu pas schrok ik bij de aanblik van de vreemde man. Het had me onderweg al onaangenaam getroffen dat hij met de fiets aan de hand met ons meelopend al even zoetsappige praatjes met mijn moeder maakte als papa Piet en het beviel me al evenmin dat hij een hoed droeg. Bij nadere beschouwing kwam hij me griezelig voor. Hij had een neus die op een dreigende manier krom was en droeg een bril die zijn zwartbruine ogen vergrootte. Het voornaamste wat hij ermee deed was woedend rondkijken of er geen fouten werden gemaakt. Mijn moeder sprak hem aan met 'Johan', maar wij moesten hem oom Jo noemen. Lange tijd besefte ik niet dat Jo een afkorting van zijn voornaam was: voor mij was 'Jo' een woord dat Kwaad betekende en Woede.

Behalve die bril had hij een kunstgebit, zo opvallend dat ik de neiging niet kan onderdrukken om het een vals kunstgebit te noemen. Het ergste was het kunststof namaaktandvlees dat bloot kwam als hij lachte. Er was geen grotere akoestische verschrikking dan deze man een banaan te horen eten.




Op nummer 104 van de Irisstraat in Hilversum speelden zich krankzinnige scènes af. Ik heb die tijd beleefd als een Verschrikkelijk Drama van dertien jaar zonder pauze. Toen ik later kennismaakte met de toneelstukken van Harold Pinter dacht ik dan ook dat ik met blijspelen te maken had. Achteraf kan ik niet anders dan dankbaar zijn voor al het materiaal dat 'oom Jo' mij in de schoot wierp, maar toen wist ik natuurlijk niet dat ik er ooit nuttig gebruik van zou maken. De man heeft mij tot schrijver gekneed. Zonder hem was ik een van die middelmatige woordkunstenaars of vormknutselaars geworden van wie er al te veel zijn.




Oom Jo (voortaan om tijd en ruimte te sparen O. J., wat ook gelezen mag worden als de angstige uitroep bij naderend onheil) was zelf ook gescheiden. Zijn vrouw was ervandoor gegaan met een zoontje dat uiterlijk enorm verschilde van de jongens die ze bij hem had achtergelaten, Johan en Bob. Paultje, die bij zijn moeder mocht blijven, was helblond en had blauwe ogen, dit in schrille tegenstelling tot mijn stiefbroers, die donker haar hadden en bruine ogen. Desondanks leken ze uiterlijk noch innerlijk op hun vader. Johannetje had een ovaal ziekelijk wit gezichtje met sproeten en droevige verschrikte hertenogen. Zijn oudere broer Bob was niet alleen groter, maar ook een stuk flinker dan wij allemaal bij elkaar. Hij was de enige die de strijd met het hoofd van het gezin aandurfde. Ondanks het strenge verbod om zijn moeder te bezoeken, vluchtte hij soms 's nachts door het raam het huis uit om de stem van zijn hart te volgen. Als hij betrapt werd, mepte zijn vader er lustig op los. Bob is later scheepswerktuigkundige geworden die alle zeeën en oceanen bevoer. Ik heb nog steeds dankbare herinneringen aan hem omdat hij zich, ondanks het leeftijdsverschil en de erbarmelijke omstandigheden, vriendelijk jegens mij gedroeg en me zelfs meenam naar zijn schip dat in de haven van Amsterdam lag. Eenmaal bracht hij de geprepareerde schedel van een aapje voor ons mee en het skelet van een jonge hamerhaai.




Mijn stiefvader (voluit Johan Arend Geepkus) kon het door een futiliteit op zijn heupen krijgen. Zoals zoveel noodgedwongen zuinige huisvaders in die tijd werd hij kwaad als je per ongeluk het licht in de schuur liet branden. Daar kan ik achteraf nog wel begrip voor opbrengen, want veel verdiende deze elektricien-instrumentmaker niet. Maar er is een groot verschil tussen kwaad en kwaad. O. J. werd krankzinnig woedend: zijn neus boog bijna door. Er kwam schuim op zijn lippen, hij krijste en zijn zwemmerige ogen werden poelen van haat. Ook een verkeerd weggelegd washandje kon hem een driftbui bezorgen van drie dagen. Mijn broer en ik hebben nog lang in de mening verkeerd dat O. J.'s woede werkelijk opgewekt werd door de kleine overtredingen van de huisregels. Het drong pas later tot ons door dat die alleen maar aanleiding vormden om zijn frustraties uit te leven. We ontdekten verband tussen zijn humeur en de fabriek.

O. J. kwam gewoonlijk om halfzes thuis en aan de manier waarop het voorwiel van zijn fiets tegen het tuinhek stootte, konden we binnen horen dat hij in een slechte stemming was. Een enkele keer vergaten we het hek te sluiten, wat ons vrijwel zeker op een uitbrander kwam te staan. Hoe nauwgezet we de regels ook in acht namen, een uitbarsting viel niet te voorkomen. Met kloppend hart wachtten we op zijn binnenkomst en als de kamerdeur ruw werd opengeduwd, haastten we ons hem zo vlug en zo vleiend mogelijk eenstemmig te begroeten, al wisten we dat het ons niet zou baten. Na een paar stappen de woonkamer in vroeg hij met ingehouden woede wie zijn fiets niet in de schuur had gezet. Daarbij keek hij al in de richting van de dader en onmiddellijk daarop kwam hij tot ontploffing. Had noch mijn broer, noch mijn moeder noch ik iets misdreven dan was zo'n kwade binnenkomst moeilijk, maar daar verzon hij een slimme list op, een truc die ik nog steeds beschouw als ontsproten uit een meesterbrein. Als we hem allemaal bloednerveus op uiterst vriendelijke wijze welkom hadden geheten, liep hij zonder onze groet te beantwoorden door naar de gang om zijn regenjas en zijn hoed op te hangen. Teruggekomen in de kamer bulderde hij dan: 'Waarom groeten jullie niet!' Het hielp weinig dat we hem bijna huilend en om het hardst verzekerden dat we beslist wel hadden gegroet. Hij had zijn casus belli en verklaarde ons de oorlog. Deze list maakte zoveel indruk op me dat ik later een variant toepaste op een van de vele domme honden die mijn vriend Helmut Bremzout heeft versleten, zonder uitzondering nogal slome golden retrievers. Ik had een hekel aan ze omdat ze in weerwil van hun suffe aard enorm agressief tegen je tekeergingen als je aanbelde, dus nam ik wraak door als het beest zoet in de mand lag en met een schuin gehouden kop verwachtingsvol naar je opkeek opeens het bevel te snauwen: 'Ga in je mand!' De verwarring die er dan in het dier ontstond deed me geweldig veel goed.

Al hadden we de krant nog zo mooi opgevouwen dat het net leek of we er niet in gelezen hadden, toch zag hij direct dat we in overtreding waren geweest. Het gebrul dat dan opklonk, was zo overweldigend dat we als wezels ontkenden. We waren binnen een paar jaar zo bang voor hem dat hij maar zelden hoefde te slaan, hoogstens één keer in de maand. Van zijn klappen en hengsten is de pijn me op geen enkele manier bijgebleven, maar zijn stem en zijn van krankzinnige woede vertrokken gelaat vergeet ik nooit.

Mijn moeder was nog een graadje banger dan wij. Tegen de tijd dat haar man thuiskwam, was ze op van de zenuwen. Telkens controleerde ze de aardappels. Soms was ze op haar manier nog wel geestig ook, want als de piepers om exact halfzes klaar waren, zei ze: 'De eer is gered.' Maar het was niet alleen de eer, moedertje, het was je vege lijf.

Wat de zaak ingewikkelder maakte, was de volstrekte willekeur. Als je verschrikkelijk op je hoede de kant op keek van waaruit het gevaar dreigde, dan sloeg hij precies uit de andere richting toe. Een keer toen ik mijn voorwiel tegen een stoeprand zo had beschadigd dat er een slag in zat, kreeg ik geen klappen, maar verving hij het zonder morren. We mochten niet naar de radio luisteren (ik neem aan dat dat te veel stroom kostte) en je was nog niet jarig als hij merkte dat zulks wel gebeurd was, want dan detoneerde O. J., als een granaat die eeuwig op scherp stond. Op een dag verraste hij mijn moeder en mij met een onverwacht vroege thuiskomst (tien over vijf) en betrapte ons op het luisteren naar het vijfde pianoconcert van Ludwig von Beethoven. We zaten net in het ijle tweede deel, dat met de maanlichtachtige tertsen op het klavier. O. J. bleef een ogenblik met regenjas aan en zijn hoed nog op midden in de kamer staan en zei met een grijns op zijn gezicht: 'Jezus Christus, wat een zware muziek.'

'Dat is het vijfde pianoconcert van Beethoven, Johan,' verklaarde mijn moeder met bij voorbaat een stapel verontschuldigingen in haar stem.

'O, van Breedhoofd,' begreep mijn stiefvader.

Om deze leuke woordgrap moesten wij natuurlijk allebei geweldig lachen, 'Breedhoofd', hoe verzint iemand het? Zo noemde hij Goethe 'Goed hè'. In dit genre was hij een meester, maar intussen waren we door het oog van de naald gekropen, mijn moeder en ik: hij bleef vriendelijk en zette eenvoudig de radio uit. Die avond bleek dat hij die dag op de fabriek een complimentje had gekregen van zijn chef. Die had tegen hem gezegd: 'Geep (met dit troetelwoordje werd hij door buitenstaanders aangesproken), Geep, zoals jij dat opgelost hebt met die x 42 TM-05, dat is geniaal.' Of woorden van gelijke strekking. Het had iets met gloeilampen te maken die toen nog in radio's werden gebruikt. In elk geval had mijn stiefvader die dag een pluim gekregen en dat verklaarde zijn milde houding jegens Beethoven.

Toen was de tijd al niet ver meer dat hij zich geen grappen over Beethoven meer permitteerde: hij ontwikkelde zich tot een melomaan, een muziekgek. In verband met zijn werk was hij altijd uit op een perfecte technische geluidsweergave. Stereo-muziekinstallaties bestonden nog niet, maar Geepkus ontwikkelde zijn eigen semi-stereo: in twee hoeken van de kamer zette hij enorme geluidsboxen en als je in het midden ging staan (iets waartoe hij ons om de haverklap verplichtte, om het effect met eigen oren te beluisteren) dan kreeg je de indruk dat het geluid van twee kanten kwam. In eerste instantie gebruikte hij testplaten waarop naderend onweer, een aanzwellende regenbui en een trein die voorbij kwam denderen te horen waren. Later stapte hij over op de klassieke muziek. Vooral Beethovens Zesde Symfonie moest het ontgelden, 's Morgens om kwart over zeven zette hij hem al zo stevig op dat we in bed lagen te schudden. De Pastorale kende ik op den duur uit mijn hoofd en ik durf met zekerheid te zeggen dat ik haar nu nog kan dirigeren. Mijn liefde voor de Duitse componist is aanmerkelijk bekoeld. Heel lang was er maar één stuk van zijn hand dat ik nog aan kon horen: zijn opus 69, een sonate voor cello en klavier, maar zelfs dit meesterwerk is nu niet meer aan mij besteed.

Er was iets merkwaardigs met O. J.'s muziekliefde: hij lette uiteraard vooral op de geluidsweergave maar de muziek zelf zei hem pas iets als hij kon horen wat ermee bedoeld werd. Hij ontcijferde als het ware de klanken. Zo kon hij ons vol ontroering wijzen op het lieflijke geluid van de koekoek. En tijdens het beluisteren van de ouverture Egmont stak hij onveranderlijk de hand op met de mededeling: 'Kijk jongens, hier valt de bijl.'

Na een periode van langdurige inspanning had hij de zijns inziens perfecte geluidsweergave gevonden. Hij stond in extase naar Beethovens Pastorale te luisteren, midden in de kamer, en merkte niet dat de plaat werd afgedraaid op het verkeerde toerental: vijfenveertig in plaats van drieëndertig. In razende vaart trok het landschap aan onze oren voorbij. De fagotten klonken als dolgedraaide kippen, maar O. J. viel niets bijzonder op tot mijn broer hem op de fout opmerkzaam maakte.

Toch heb ik op muziekgebied wat van mijn stiefvader opgestoken: in zijn collectie bevonden zich de Variations symphoniques van Caesar Franck, die ik met J. S. Bach tot de allergrootste componisten reken.

O. J. was niet uitsluitend een nijdas. Soms las hij voor uit de boeken van Jules Verne of hij vertelde wetenswaardigheden over het heelal, al kwam mijn broer toen hij wis- en sterrenkunde ging studeren erachter dat O. J. in zijn schaarse goeie buien alleen maar apekool had verteld. Die zeldzame momenten van lankmoedigheid brachten ons overigens in opperste verwarring. Waar kon je nog van op aan als de rabauw menselijke trekken ging vertonen?

De goeie buien van O. J. hadden nog een kwalijke kant: aan tafel vertelde hij dan moppen. Met veel omhaal van woorden. Wij luisterden ademloos, want we moesten natuurlijk wel zorgen dat we te juister tijd in smakelijk lachen uitbarstten. Ze gingen onveranderlijk over het laten van winden. Als we allemaal uitgeput van het lachen de maaltijd hervatten, voegde hij er tot besluit geestig aan toe: 'Ja, al is het praatje nog zo rond, het komt altijd uit op stront.' Mijn broer zal plusminus veertien jaar oud geweest zijn, toen hij het waagde mijn stiefvader te corrigeren: 'Dat kan niet: een cirkel kan nergens op uitkomen.' Dat was net iets te slim. Mijn stiefvader greep de jampot en mikte op het hoofd van mijn broer, die nog juist op tijd bukte. Het was aardbeienjam en nog jarenlang herinnerde een grote rode plek op het behang aan dit aardige voorval.

De moppen die O. J. vertelde waren voor een kind te begrijpen, maar hij had ook een soort op het repertoire met een kwaadaardig karakter: jodenmoppen. Ik begreep bij God niet wat mijn stiefvader in een goeie bui bedoelde als hij met lispelende stem en rare keelklanken Sam en Moos weer eens opvoerde. De joden die O. J. in zijn grappen deed, waren zonder uitzondering geldwolven en listige individuen. Zo klein als ik was, werd ik er akelig van. Pas veel later kwam ik O. J.'s joden tegen in de karikaturen van Julius Streicher en consorten. Mijn moeder, bepaald geen jodenhaatster, protesteerde nooit en dat beschouw ik nog steeds als verraad jegens mijn natuurlijke vader. Als beloning voor zijn heldendaden was mijn moeder in zee gegaan met een semi-antisemiet. Het zat niet diep bij hem, geloof ik, het was alleen maar domheid.

De Tweede Wereldoorlog kwam in de Irisstraat tijdens de maaltijd bijvoorbeeld vaak ter sprake. Oom Jo liet wel eens het luik in de vloer zien, onder de keukenmat verborgen, waardoor hij de kruipruimte binnen kon vluchten om zich te onttrekken aan de Arbeitseinsatz. Dat gaf hem het recht om over de oorlog te praten. Op tienjarige leeftijd kende ik praktisch alle Duitsers die een kwade rol gespeeld hadden bij naam, alsmede die van de Nederlandse verraders en die van de verzetshelden. Merkwaardig genoeg werden er geen woorden vuilgemaakt aan mijn vader. Mijn moeder zweeg over zijn verzetsdaden, kennelijk om oom Jo niet te vertoornen. Het ontbrak haar aan zelfrespect en aan het vermogen om trots te zijn op haar verleden aan de zijde van een dapper en idealistisch man.

Eens kreeg ik tijdens het eten een juskom met heet spekvet naar mijn kop. Tijdens een berisping van O. J. was ik hem strak aan blijven kijken, ook toen hij schreeuwde: 'Sla je ogen neer!' Graag had ik dat gedaan, maar op een onverklaarbare manier moest ik zijn afstotende gelaatstrekken onbewogen in mij opnemen. En toen kwam de juskom die rakelings langs me vloog. Uiteraard kreeg ik druppels van het gloeiende spekvet in mijn gezicht, maar ik voelde geen pijn. Van vetvlekken op muur of vloer herinner ik mij niets. Voor mijn moeder waren alle maaltijden een kwelling omdat haar man elk moment uit kon barsten over de kwaliteit van het voedsel. Meestal schrokte hij zijn eten, met zijn gezicht diep over zijn bord gebogen, onverschillig naar binnen zonder mijn moeder ooit een blijk te geven van zijn waardering. Eens was mijn moeder zo onverstandig op te merken dat ze misschien per ongeluk iets te veel zout bij de aardappels had gedaan. O. J. at nog enige tijd zwijgend door, de indruk wekkend dat hij haar verontschuldigende woorden niet had gehoord. Ik proefde dat de aardappels even flauw waren als anders, maar opeens, toen we de opmerking van mijn moeder allemaal allang waren vergeten, schoof hij zijn bord van zich af en snauwde: 'Niet te vreten zo zout!'

Mijn moeder had, zo leek het, haar ruggengraat operatief laten verwijderen. Nooit, maar dan ook nooit nam ze het krachtdadig voor ons op. En nimmer durfde ze een definitief besluit te nemen. Ze kon alleen maar huilen als O. J. mepte of ons beschuldigde van zaken die we niet misdreven hadden. Haar protesten waren zwak. Ze nam geen risico's. Welgeteld tweemaal in die dertien jaar zijn we met mijn moeder op weg naar het station geweest nadat ze haar armzalige bezittingen bij elkaar had gepakt. Mijn broer en ik waren opgelucht dat we het monster gingen verlaten, maar mijn moeder herhaalde steeds maar terneergeslagen: 'Waar moeten we heen? Waar moeten we heen? We kunnen toch niet bij oma en opa aankloppen.' Zo zeurde ze door. Op de Eikebosseweg begon ze langzamer te lopen en toen we de Gijsbrecht waren overgestoken begon ze zo opvallend te treuzelen dat mijn broer en ik haar voort moesten trekken. Ter hoogte van Groest kwam O. J. langszij en fietste met ons op. Lafhartig praatte hij op mijn moeder in. Alles zou veranderen, hij zou het nooit meer doen. Misschien was ik elf of twaalf jaar, maar ik begreep dat hij nooit zou kunnen veranderen en dat zulks ook niet in zijn bedoeling lag, maar mijn moeder maakte toen hij beloofde nieuwe kleren voor ons te kopen, meteen rechtsomkeert. Zelfs van die twee gelegenheden leerde ze niet dat ze wel degelijk macht kon uitoefenen: hij wilde haar kennelijk niet kwijt en daar had ze gebruik van kunnen maken, maar ze had het karakter van een natte dweil. Ik kan niet anders dan grote minachting voor haar voelen. Ze is nooit veranderd en bij diverse gelegenheden heeft ze me later verraden onder nog veel bitterder omstandigheden. Het komt nooit meer goed tussen haar en mij. Ik wens zelfs niet meer dat het goed komt. Als ze sterft zal ik niets anders voelen dan opluchting.




Behalve met het psychopatengedrag van O. J. kregen we te maken met de maandelijkse ziekte van mijn moeder. Meestal lag ze drie dagen achtereen in bed. Als ik thuiskwam uit school zag ik aan de gesloten gordijnen dat het mis was. Dan verdween het laatste restje hoop. Binnen heerste de schemer van de nabije dood. Als ze beneden kwam in haar afgrijselijk lelijke bruine kamerjas met haar door de migraine verschrompeld gezicht droeg ze een pispot voor zich uit met een krant eroverheen. Die voorzorg hoefde ze niet te nemen; we kenden de smerige galachtige troep die erin zat. Drie dagen lang gaf ze zich over aan het uitscheiden van allerlei smerige vloeistoffen. Nog hoor ik het smerige gebraak boven ons hoofd, in de slaapkamer: al het kwaad van een maand kwam eruit. Haar leven was vergald.




Oorspronkelijk trok mijn moeder als huishoudster bij Johan Geepkus in. Als kostwinner zag hij geen kans om op zijn beide zoons te passen. De komst van mijn moeder was een noodzaak en hij nam haar kinderen er op de koop toe bij. Het begon dus als een zakelijke overeenkomst.

De eerste jaren sliepen mijn moeder, mijn broertje Henk en ik in een kamertje in hetzelfde smalle bed. Johannetje lag in een bed met zijn vader. Alleen Bob had op zolder een eigen slaapplaats, waarom ik hem benijdde.

O. J. en mijn moeder brachten de nacht dus gescheiden door en dat was een prettig idee, maar algauw werden wij, de kinderen, soms onverwachts getrakteerd. We mochten naar de bioscoop. Zomaar. Sinsdien wantrouw ik de gulheid van zuinige mensen. Mijn broer, mijn jongste stiefbroer en ik, togen naar Rex of Casino voor een knokfilm. Bob voelde zich te oud voor ons gezelschap en zocht zijn bezigheden elders. Meestal werden we getrakteerd op een cowboy- of een oorlogsfilm waarvan de inhoud me niets zei. Als we van de film terugkwamen, zat de buitendeur op slot. O. J. haastte zich om ons open te doen, de vriendelijkheid zelve. Ook mijn anders zo treurige moeder was in een goed humeur. Maar hun haar zat in de war en ze walmden iets uit wat weerzin wekte. Ik had er geen naam voor. Onvermijdelijk kwam de dag, beter gezegd de nacht, dat mijn moeder en O. J. bij elkaar gingen slapen, wat niet-geringe walging bij mij opwekte. Er was één voordeel aan verbonden: mijn broertje en ik kregen de ruimte en mijn stiefbroertje was eindelijk verlost van zijn hevig snurkende vader. Johan kreeg een piepklein kamertje toegewezen dat tot dan als hobbyruimte had gediend.

Ook toen mijn moeder het bed met O. J. deelde, werd zijn angstwekkende geronk dikwijls onderbroken door een van zijn vele nachtmerries. Met een onherkenbaar hoge verdraaide stem riep hij dan: 'Nee, nee, nee!' of: 'Help, help, ik val!'

Dan schoten we in de andere slaapkamers overeind en luisterden rechtop in bed en met ingehouden adem naar zijn gepiep, niet-begrijpend dat het Beest ook angsten kende. Dat mijn moeder het naast hem uithield, kon ik niet bevatten en het maakte mijn afschuw voor haar er niet minder op. Wanneer ik met haar door het centrum van Hilversum liep na pianoles, schaamde ik me zo voor haar verschijning dat ik weigerde haar hand vast te houden uit angst dat ik Elly N. tegen zou komen of Nynke of een van die vele andere meisjes op wie ik in stilte verliefd was. Mij leken dat verheven wezens die mij zouden kunnen verlossen van alle rampspoed door eenvoudig hun arm om mijn hals te leggen en te fluisteren dat alles goed was. Ik zonk van schaamte door de grond als zo'n engel mij betrapte. Mooie meisjes hadden volgens mij normale ouders. Geen windenlatende, moppen tappende idioot en geen mislukt weekdier.

Vanaf mijn twaalfde leed ik zelf ook aan nachtmerries waarin ik met mijn moeder naar bed ging en waaruit ik zwetend en kokhalzend ontwaakte. Het duurde uren voor ik het catastrofale gevoel kwijt was.

Ik heb die angstdromen nooit verdrongen, omdat ik al jong het vermogen had ontwikkeld in mijn eigen ziel te kijken.




Ik was zestien jaar toen mijn moeder aankondigde met O. J. te trouwen. Eerst nam ik haar niet al te serieus. Haar vorige twee huwelijken indachtig maakte ik de leuke opmerking dat het tijd werd haar trouwboekjes in te binden. Daar kon ze wel om lachen. Het werd duidelijk dat het haar ernst was en ik reisde net mijn broer naar Truus voor de nodige steun en opvang. Onlangs herinnerde zij me eraan dat ik in tranen uitbarstte toen ik haar van het voorgenomen huwelijk op de hoogte stelde. Mijn broer bleef er wat nuchterder onder. Hij ging ervan uit dat er niets veranderde. Ik was niet te kalmeren. Truus heeft nog contact met mijn moeder opgenomen om te trachten haar van het plan af te brengen. Tevergeefs.

Al vanaf het moment dat mijn moeder met O. J. in hetzelfde bed sliep, was ik voor één ding bevreesd: dat ze zwanger van hem zou raken. Ze moet in die tijd ongeveer vijfendertig jaar zijn geweest, dus het behoorde tot de mogelijkheden. Ik was ervan overtuigd dat de vrucht van hun paring een behaard bolvormig schepsel zou worden, een griezelige hybride met de kop van een lekke voetbal en het lijf van een zeeduivel. Ik weet niet wat mij tot die gedachte bracht. Misschien speelde het woord 'monsterverbond' me door het hoofd.

Op de bruiloftsdag gingen Driek en ik gewoon naar school. Mijn broer kreeg niet helemaal gelijk: er was wel degelijk sprake van een kleine wijziging. Die hele week was er geen ruzie in de tent. Verder veranderde er niets, behalve dan dat we nu helemaal geen kant meer op konden. De terreur nam in hevigheid toe.

Als mijn broer of ik op het toilet zat en O. J. moest toevallig ook nodig, dan bleven we zijns inziens altijd te lang zitten en zijn geduld verliezend rukte hij het haakje uit de deur en trok ons aan onze haren van de plee.

Dergelijke incidenten gingen gepaard met veel geschreeuw en gekrijs. Toen we nog klein waren, vluchtten we vaak huilend de straat op. In onze keurig nette arbeidersbuurt was er niemand die op het idee kwam ons te hulp te schieten. De enkele keer dat mijn broer en ik ons ten einde raad bij de politie vervoegden, ergens in de buurt van de Groest, hoorden de agenten ons verveeld en nagels vijlend aan en stuurden ons het bureau weer uit met de begripvolle woorden: 'Jullie zullen ook wel niet van die lekkertjes zijn.' Twee bleke bebrilde ventjes met bevende stem en bloed uit hun oren die verslag doen, terwijl oom agent zijn nagels vijlt. Behalve bij Truus konden we bij niemand ons verhaal kwijt. Alle andere familieleden hielden zich afzijdig, schitterden door afwezigheid, papten zelfs met onze doodsvijand aan.

Mijn bloed kookt als ik aan al die hypocriete ooms en tantes denk die ongetwijfeld zullen zeggen dat de roem me naar het hoofd is gestegen omdat ik me nooit vertoon op hun gezellige familiefeestjes.




Ruzie en armoede, de trefwoorden van onze jeugd. Wat geldgebrek betreft vormden we geen uitzondering: iedereen in onze buurt liep in armoedige kleding en er kwam maar één dag per week vlees op tafel. Het was alleen vreemd dat we over de luxe van een zeilboot op Vinkeveen beschikten. Mijn moeder vroeg geen inzage in het loon van haar man. Ze heeft nooit geweten wat hij precies verdiende. Zijn loon was topgeheim. Oorspronkelijk trok ze als huishoudster bij hem in, maar van zoiets als betaling kon uiteraard geen sprake zijn: we mochten blij zijn met een dak boven ons hoofd, elektriciteit en brood met blikworst. Als elektricien-instrumentmaker zal O. J. geen al te hoog inkomen gehad hebben, maar hij verdiende er regelmatig iets bij door radio's te repareren van buren en kennissen. Erg gemakkelijk gingen die reparaties hem niet af. Onnoemelijk lang was hij aan het prutsen, waarbij de lucht van soldeer en het gekmakende geluid van iemand die de ether afzoekt naar radiostations de woning vulden. Als het apparaat dat hij onder handen had niet meewerkte, werd hij driftig, tilde het boven zijn hoofd en kwakte het op de grond. Eenmaal per week deed hij de administratie voor de schrijfmachinewinkel van zijn ouders in Laren (n-h). Die afwezigheid was een verademing. Nog steeds weet ik dat hij op dinsdagavond naar Laren fietste en pas terugkwam als wij op bed lagen. Ook mijn moeder verdiende een centje bij: als werkster. Haar inkomen belandde automatisch op de bankrekening van haar man.

Alles bij elkaar zal het nochtans geen riant inkomen zijn geweest, al had O. J. wel geld voor hobby's. Zo stond er een groot aquarium in de huiskamer. Eerst zwommen er goedkope guppy's in en plaatjes en zwaarddragers, maar algauw schakelde mijn stiefvader over op duurdere vissoorten als de Betta Splendens en de Blauwe Guramy ofwel Blauwe Spat. Daarmee ging hij kweken, wat een typische arbeiderssport was en is. Ik heb die aquariumhobby van hem overgenomen: het is geen goedkope liefhebberij. Nog eigenaardiger is dat ik net als O. J. een fanatiek hengelaar geweest ben. Men zou immers zeggen dat iemand zich van alle bezigheden afkeert die zijn vijand graag beoefent.

We hadden dus een boot, een vergrote bm met een houten buiskap die tot kajuit diende. Het was een schip met een torentuig en een buitenboordmotor. Elk weekend fietsten we van Hilversum naar Vinkeveen. Wat mij betreft was er geen sprake van vrijetijdsgevoel. Zelfs zeilen was een onaangename bezigheid, want mijn stiefvader was ook nogal een zenuwlijer, een maritieme angsthaas. Bij windkracht drie schreeuwde hij al moord en brand als we bij het gijpen of het overstag gaan de fok per ongeluk op het verkeerde moment naar de andere kant brachten.

Ik vond algauw een manier om O. J. te ontvluchten: vroeg in de morgen liet ik mij op een van die Vinkeveense eilandjes afzetten, het liefst een met een rietkraag en begroeid met wilgen, en dan viste ik tot de late schemer. Als ik opgehaald werd, had ik spijt dat de dag erop zat en dat ik de avond moest doorbrengen in de benauwde kajuit dicht in de buurt van het projectiel dat Geepkus heette, zo dicht dat ik soms zijn lichaam tegen me aan voelde.

Behalve de weekends brachten we ook de zomervakanties op Vinkeveen door. Die dagen zijn in mijn geheugen samengevloeid tot een onafgebroken reeks onlusten. Eenmaal werd ik half doodgeslagen toen ik, ondanks het uitdrukkelijke verbod van oom Jo, samen met mijn stiefbroertje in de roeiboot die hij die week had gehuurd om te vissen, de plas op was gevaren om twee man van een omgeslagen zeilboot te halen. We begrepen dat die mannen het niet lang vol zouden houden zich aan de romp van hun schip vast te klampen. We bereikten de drenkelingen op tijd en namen ze mee naar het eiland. De rest van de familie was met de zeilboot weg om boodschappen te halen. Toen ze terugkeerden, zaten Johan en ik met de twee geredde mannen op het eiland. Ze kregen droge kleren en mijn moeder maakte erwtensoep. Dat van de erwtensoep vond ik jammer. Er was maar één blik van gehaald en dat verdween in de mond van de onfortuinlijke zeilers. Het betrof hier erwtensoep van het merk 'Meester'. Kenners zullen mijn spijt op waarde weten te schatten. Nadat ze door mijn stiefvader met de zeilboot terug waren gebracht naar de jachthaven, liep hij met grote vastberaden passen op me af en gaf me zo'n knal tegen mijn kop dat mijn oren suisden, mijn bril door de lucht buitelde en in het diepe water plonsde. De rest van de vakantie zag ik slechts vage vlekken. Alleen het volgende voorval lichtte erin op.

Onze stiefvader ontstak om de een of andere reden in woede toen iedereen zich in de nauwe kajuit klaarmaakte voor de nacht. Hij greep de brandende olielamp en zwaaide er als een krankzinnige mee rond. Mijn broer en ik vluchtten de boot af, het eiland op en daar, zo vertelde hij later, had hij definitief het besluit genomen oom Jo nooit meer ernstig te nemen.

In weerwil van de Vinkeveense onlusten is het vissen tot mijn vijfenvijftigste een ware hartstocht van me geweest. De techniek van het hengelen is me door O. J. bijgebracht, maar ik heb het vissen van hem los kunnen koppelen. Vissen kon ik altijd en overal, zelfs onder de slechtste weersomstandigheden. Wel moest de visplek ver van het rumoer van de mensen liggen. Ik wilde alleen zijn met het ruisen van het riet, het geklots van het water en de zang van karekiet of snor. Verder stelde ik geen eisen. Het liefst was ik mijn hele jeugd totaal vergeten, maar dan waren ook de prachtige baarzen, snoeken en zeelten uit mijn geheugen gewist en niet te vergeten de rietvoorn, een van de mooiste dieren uit de Nederlandse wateren met zijn robijnrode vinnen en zijn mollige lichaam, glanzend als messing. Het was typerend voor mijn stiefvader dat hij deze prachtige vis 'ruigvoorn' noemde, zoals hij geen ander woord voor de lelies wist te bedenken dan 'kankerbladen' en de grote brasem zonder eerbied of respect 'vloermat' noemde.

Hoe wij armoedzaaiers aan een heuse boot kwamen, met een buitenboordmotor nog wel, weet ik van mijn moeder. Lang nadat mijn broer en ik uit huis waren, hebben we daarover navraag gedaan. Zij biechtte bijna schreiend op dat haar echtgenoot niet alleen haar loon als werkster inpikte, maar zijn inkomsten ook vermeerderde met haar weduwepensioen en het geld dat wij, mijn broer en ik, maandelijks uitgekeerd kregen van de Stichting 40-45, een instelling die de financiële zorg op zich had genomen voor de nabestaanden van oorlogsslachtoffers in het algemeen en verzetshelden in het bijzonder. Het ging om een schamel bedrag, maar een kleine som geld mits vaak genoeg uitgekeerd kan behoorlijk oplopen. Daarvan hebben mijn broer en ik dus niks gekregen, eenvoudig doordat het jarenlang verdween in de zakken van Johan Arend Geepkus! Hij ging er met machtige vleugelslagen met ons geld vandoor. Achteraf vind ik het een goeie mop: al die klappen, het getier en de paniek op het rijke Vinkeveense viswater hadden mijn broer en ik uit eigen zak betaald.

Mijn moeder liet de wandaden van Geepkus niet geheel en al over haar kant gaan. Ze nam op haar manier wraak. Als O. J. zich op ons had uitgeleefd, wreekte zij zich op zijn zoontje, de weerloze kleine Johan met zijn grote verschrikte bruine ogen. We moesten ons bijvoorbeeld 's morgens, ook bij strenge vorst als de bloemen dik op de ramen stonden, in de keuken wassen. Het water was zo koud dat mijn broer en ik ons beperkten tot het voorzichtig beroeren van de ijskoude straal en met de toppen van onze vingers slechts ons gezicht bevochtigden. Idealiter zouden we ons hele bovenlichaam moeten wassen, maar daar zagen we van af, wat mijn moeder oogluikend toeliet. Maar als ons stiefbroertje het waagde zich niet strikt aan de voorschriften te houden, dan kwam ze opeens in actie. Ze schoot op hem af, voelde onder zijn stakerige witte armpjes en siste: 'Je hebt je weer niet onder je oksels gewassen, lulla.' Vooral dat 'lulla' zal ik nooit vergeten. Wat kon het machteloze vrouwtje als het moest een kracht opbrengen, ook verbaal! Als ze een kwart van haar opgekropte agressie tegen haar man had gemobiliseerd, hadden de zaken er in de Irisstraat heel anders voorgestaan. Lulla. Als ik haar op het laffe van haar handelwijze opmerkzaam maakte, veranderde zij in een furie. Ze ging als een razende tekeer en het eindigde er meestal mee dat ik een paar dagen bij vrienden moest logeren of bij Truus.




Ik ben God nog steeds dankbaar dat Hij mijn broer en mij in de gelegenheid gesteld heeft ons op Geepkus te wreken. Ik moet al achttien geweest zijn en mijn broer zeventien toen de langverbeide dag kwam. We waren magere, bleke, bebrilde slungels en zagen er ongevaarlijk uit, maar mijn broer had op atletiek zijn arm- en beenspieren behoorlijk ontwikkeld. Ikzelf was nog een baardeloze aankomende dichter, maar desondanks stak ik al een half hoofd boven mijn stiefvader uit. Deze feiten waren hem ontgaan.

Ik weet niet meer wat voor dag het was, of het regende of dat de zon scheen, maar een mooie dag was het! Mijn broer zat op het toilet toen de nood van mijn stiefvader opeens hoog werd. Hij stormde de kamer uit, de keuken door naar het portaaltje. In zijn woede rukte hij dit keer niet alleen het haakje los, maar werd de hele wc-deur uit de hengsels getrokken, waarop er voor mijn broer weinig anders op zat dan plaats te maken voor O. J. Geepkus spoelde door, neem ik aan, en deed zijn gevoeg naar ik ook weer moet aannemen, want ik ben niet gaan ruiken. Toen hij zich ontlast had, was de beurt eindelijk weer aan Driek. Toen mijn broer terugkwam van de plee, liep hij recht op mijn stiefvader af en vroeg beheerst: 'Waarom doet u dat nou, oom Jo?' Omdat O. J. niet gewend was ter verantwoording te worden geroepen en elke vorm van rebellie meteen de kop in wilde drukken, sloeg hij mijn broer met een lange haal in het gezicht. Het beeld van die vliegende bril staat op mijn netvlies gegrift. Toen gebeurde er iets totaal onverwachts: met een razendsnelle beweging sloeg mijn broer zijn arm om de pezige nek van onze kwelgeest en trok het bovenlichaam van de man naar beneden zodat zijn kop beneden borsthoogte kwam. Geepkus verkeerde in een machteloze positie en mijn broer beval mij kort en zonder emotie: 'Slaan, Hans!' Dit liet ik mij geen twee keer zeggen. Ik raakte hem met mijn vuist vol op de gehate kop. En nog eens. En nog eens. Zelfs tijdens die afstraffing voelde ik weerzin hem aan te raken, maar de haat won het van mijn afkeer. Het merkwaardige was dat mijn stiefvader geen verzet bood en niet tierde of schreeuwde. Hij hield zich doodstil, alsof hij zich hierop net zo lang had verheugd als wij. Op zijn bijna serene kop stond te lezen: 'Nu is het zover.'

Met enige spijt stel ik vast dat er geen bloed bij vloeide. Hoe hard ik hem ook op zijn kromme neus sloeg, er wilde maar geen bloed uit spuiten. Geepkus liet zich na een paar welgemikte klappen slap op de vloer zakken en gaf geen kik. Mijn moeder jammerde.

Het eerste wat ik deed terwijl mijn stiefvader voor dood op de grond lag, was mijn handen wassen. Om het vieze gevoel dat deze aanraking teweeg had gebracht, eraf te spoelen. Maar vanbinnen tintelde ik, alsof er in mijn ziel een lentebries was opgestoken. Ik denk dat mijn leven er nog een stuk beroerder had uitgezien als ik Geepkus niet ten minste één keer met gelijke munt had betaald.




Omstreeks mijn zeventiende ontdekte ik de literatuur, waardoor mijn bestaan draaglijker werd. Ik vond troost bij Van het Reve en W.F. Hermans. Zoals elke leesgrage jongeling verslond ik de hele Nederlandse letterkunde en stuitte daarbij op een merkwaardig fenomeen: in zijn roman Ivoren wachters bleek Simon Vestdijk tot in absurde details mijn leven al te hebben beschreven. De hoofdpersoon, Philip Corvage, heeft net als ik een stiefvader die oom Jo heet. Net als ik ontwikkelt Corvage een spotlust waarmee hij zich in de buitenwereld kan handhaven. Daarmee hield de overeenkomst niet op. Net als Corvage werd ik geplaagd door een slecht gebit. Ik was bang voor de tandarts en onttrok me aan de halfjaarlijkse controle. Met mijn rotte tanden zag ik er net als Corvage afstotend uit. Mijn jeugd was dus eigenlijk al literatuur zonder dat ik er moeite voor hoefde te doen.




Op een avond trof Bremzout me aan, geteisterd door een wortelontsteking. Hij praatte net zo lang op me in tot ik mij gewillig liet meevoeren naar zijn tandarts. Om een uur of elf belden we bij de man aan, die met een van afschuw vertrokken gezicht opendeed. Hij was aanvankelijk niet bereid hulp te bieden, maar hij legde het af tegen Bremzouts argumenten en liet ons ten slotte zuchtend binnen. Met een kwade kop trok hij de kies en bonjourde ons de nacht in. Toen had Bremzouts overtuigingskracht nog louter voordelen.




Mijn broer ging in Utrecht studeren en ik vond in Hilversum een huurkamer, toevallig recht tegenover het huis van Helmut Bremzout, in de Bakhuizen van den Brinklaan. Ik zat op de kweekschool voor onderwijzers en toen ik die had doorlopen en de hoofdakte had behaald op voorwaarde dat ik geen les ging geven - ik was voor de klas niet te handhaven vanwege ordeproblemen - verhuisde ik naar Amsterdam om er Nederlandse taal en letteren te studeren. Ik kwam terecht op een kamertje in de Witte de With, een deprimerend lelijke straat, die de indruk wekte dat de bezetting nog lang niet voorbij was. Ik trof een onmenselijke hospita. Op het minuscule zolderkamertje dat ze me verhuurde voor vijftig gulden per maand was geen water. Ik moest van haar twee verdiepingen lager gelegen toilet gebruikmaken, maar als ze niet thuis was, sloot ze de boel af. Ik had uiteraard geen sleutel en moest zo elders mijn behoefte doen, in buurtcafés. Ook had ik geen eigen bel. Dit stelde mijn hospita in de gelegenheid vrienden als Romulus, Beekmeyer of Bremzout weg te sturen met de mededeling dat ik niet thuis was, terwijl ik gewoon braaf op mijn zolderkamertje zat te studeren. Voor mijn moeder maakte ze een uitzondering. O. J. had me de toegang tot de ouderlijke woning ontzegd. Om mij te bezoeken reisde mijn moeder nu en dan naar de hoofdstad. Vooraf stelde ze de boze hospita telefonisch op de hoogte. Dat was handig: ruim op tijd verliet ik mijn kamertje, sloop de trap af en wandelde vol zelfverwijt door Amsterdam-West, een stadsdeel waaraan ik vanwege de snijdende wind met scherpe zandkorreltjes een grote hekel had gekregen. 'Arme stakker,' mompelde ik, 'helemaal uit Hilversum hiernaartoe en dan geeft je zoon niet thuis. Maar afbellen was onmogelijk moeder. Je begrijpt dat ik jouw echtgenoot niet aan de lijn wil krijgen. Het is ook een beetje je eigen schuld, al zullen er best heel wat zoons op de wereld rondlopen die vergevingsgezinder zijn dan de jouwe. Je moet het zien als een vlucht, mamaatje. Je zoon kan het allemaal niet aan. Teer zenuwgestel. Ik vind het ook heel beroerd voor die arme Johan Arend. Straks moeder, kom je natuurlijk in een niet al te beste stemming thuis en het is voorstelbaar dat zelfs jij, broos en breekbaar riet, het hem inpepert.'

Ik ging pas terug naar de Witte de With als de kust volkomen veilig was.

Het verbaasde me niet dat ik na twee jaar een smeekbrief van O. J. kreeg: zijn huwelijk dreigde te bezwijken onder het verdriet van mijn moeder. Hij zou me innig dankbaar zijn als ik weer over de vloer wilde komen. 'Alles was vergeven en vergeten,' schreef hij.

Na een afwezigheid van twee jaar keerde ik terug in de Irisstraat. Het huisje was in die tussentijd verschrompeld tot dwergformaat. Ik begreep niet dat we er met zijn zessen in hadden gepast. Er verstreken vijf dagen zonder dat de glimlach van Geepkus' gezicht week. Ook zijn neus leek minder krom.

Ik begon me net een beetje op mijn gemak te voelen in het ouderlijk huis toen de bom ouderwets barstte.

Op een zaterdagochtend na het ontbijt (waarbij ik de laatste restjes smeerleverworst op mijn brood had genomen, niet overdreven veel, maar ook niet zo weinig als ik er vroeger onder de spiedende blik van Geepkus op had durven doen) kwam Helmut Bremzout me ophalen. We reisden samen naar Utrecht, waar hij zijn einddiploma conservatorium in ontvangst mocht nemen. Toen ik 's avonds terugkeerde, was Irisstraat 104 in een onheilspellend duister gehuld. De gordijnen waren gesloten, er brandde ondanks het vroege uur geen licht in de woonkamer en de achterdeur zat stevig op slot. Zoals alle mensen met een slecht geweten was mijn stiefvader doodsbang voor inbrekers, zodat hij die deur van een viertal sloten had voorzien, twee boven en twee beneden. Ik klopte op het raam, belde aan de voordeur, maar er kwam geen teken van leven. Bezorgd om het lot van mijn moeder bonkte ik ten slotte zo hard op de serredeur dat het glas dreigde te bezwijken. De gordijnen werden terzijde geschoven. Op nog geen twintig centimeter afstand dook de sinistere kop van O. J. uit het duister op. Hij riep me toe dat ik er niet in kwam en dat hij mijn moeder ook het huis had uitgezet. Ik brulde terug dat ik mijn kleren moest hebben en mijn studieboeken. Er wachtte mij aan het eind van de zomer een tentamen en ik was doodsbang ervoor te zakken, want dan zou ik mijn verdere leven als dorpsonderwijzer moeten slijten. Toen Geepkus volhardde in zijn weigering gaven angst en woede mij een enorme kracht. Ik greep de achterdeur en rukte hem ondanks het vele sluitwerk met een machtige beweging uit de muur en betrad het huis. In de keuken, waar licht brandde, stond mijn stiefvader. Hij beschermde zijn gezicht met de handen en piepte: 'Niet slaan, niet slaan.' Ik verzekerde hem dat dat niet in mijn bedoeling lag, maar dat ik mijn boeken en mijn kleren van mijn kamertje ging halen. Boven zocht ik mijn spullen bij elkaar, maar terwijl ik daarmee bezig was, viel opeens het licht uit. Ik besefte dat Geepkus in weerwil van zijn rattige angst de stoppen eruit had gedraaid. In het stikkedonker stond ik nog een fractie van een seconde besluiteloos eer ik echt kwaad werd. Ik holde de trap af en kwam nog juist op tijd om Geepkus de keuken uit te zien vluchten. Ik stormde achter hem aan.

Mijn stiefvader kon me niet ontsnappen. Ik had het tuinhekje met de voorgeschreven zorgvuldigheid bij thuiskomst achter me gesloten. Hetzelfde tuinhekje dat ons zoveel hartkloppingen had bezorgd als Geepkus er met zijn boze voorwiel tegenaan stootte, keerde zich nu tegen hem. Het bezorgde hem zoveel oponthoud dat ik hem inhaalde, net nadat hij het had opengemorreld en de straat in rende. Om hulp roepend stoof hij voor me uit, maar voor hij om de hoek verdween, haalde ik hem in en smeet hem met kracht tegen de muur. Hij begon meteen te bloeden als een rund: het ruwe oppervlak van de bakstenen haalde zijn gezicht open. Dat was niet genoeg. Ik sloeg zijn kop in dolle drift tegen de stenen. Dat gaf doffe bonzen die mij nog met grote blijdschap vervullen. Er zullen heel wat gepijnigde zielen op aarde rondlopen die nooit het genoegen hebben gesmaakt hun kwelgeest met de kop tegen een muur te slaan, maar mij heeft de goede God deze gunst verleend en daar ben ik Hem eeuwig dankbaar voor. 'Bwam, bwam, bwam', zo klonk het. Als de grote trom in zijn pastorale symfonie.

Geepkus had zijn gezicht smartelijk vertrokken, kennelijk om medelijden op te wekken, maar daarmee bereikte hij het tegendeel. Ik kreeg steeds meer schik in het karwei, hoeveel zelfoverwinning het lichamelijk contact me ook kostte.

Ten slotte zakte mijn stiefvader kreunend door de knieën en omdat ik aannam dat hij zich niet aanstelde, liet ik los. Hij gleed langs de muur naar beneden. Op dat moment kwam er een Volkswagentje van de politie de hoek om. Er sprongen twee agenten uit. De ene greep mij beet, de andere ontfermde zich over Geepkus, die bewegingloos en bloedend op het trottoir lag.

Omwonenden moeten de politie hebben gewaarschuwd. Dertien jaar lang hadden ze zich buiten het conflict gehouden, maar nu Geepkus de straf kreeg die hij verdiende, kwamen ze in het geweer. Terwijl de agent mij in de houdgreep hield, kwam Geepkus half overeind en keek afwezig om zich heen, er zorg voor dragend dat de lijdende trek niet van zijn smoelwerk verdween. De gezagsdragers toonden erg veel medeleven. Toen ik in de politiewagen was opgesloten, hielpen ze de arme mishandelde stakker op de been.

Terwijl mijn stiefvader veilig in zijn gebarricadeerde huis zat, werd ik meegenomen naar het politiebureau. Na een kort verhoor werd er proces-verbaal opgemaakt waarna ik werd heengezonden. Ik had al besloten niet naar Bremzout te gaan, want bij hem thuis waren intussen grote huwelijksmoeilijkheden, dus ik bracht de nacht door bij een van mijn andere vrienden. Op dat adres werd ik de volgende ochtend al vroeg wakker geschud door een man in een regenjas. Omdat ik veel Amerikaanse knokfilms had gezien, begreep ik dat ik te maken had met een rechercheur. Hij trok een stoel bij het bed en vroeg vriendelijk of ik mijn verhaal nog eens wilde doen. Als beginnend schrijver deed ik meteen alle ruzies van dertien jaar uit de doeken, maar hij onderbrak me vriendelijk, me daarbij aansprekend bij mijn voornaam: 'We weten al dat die meneer Geepkus een lastig man is, Hans, je hoeft alleen maar de laatste ruzie te vertellen.'Toen ik de smeerleverworst ter sprake bracht die ik aangaf als de vermoedelijke oorzaak van de ruzie, schoot hij in de lach. Ook het onwillige tuinhekje deed hem plezier. Na mijn verslag bleef hij een tijdje peinzend aan mijn bed zitten en zei: 'De moeilijkheid is, Hans, dat meneer Geepkus een aanklacht heeft ingediend wegens mishandeling. En dat kunnen we niet ontkennen, want zijn gezicht, dat maak ik tenminste op uit het proces-verbaal, is lelijk beschadigd.' Er klonk geen verwijt in zijn stem.

'Wat kan ik doen?'

'Wij vermoeden dat je stiefvader je moeder heeft aangepakt.

Ze heeft niet voor niets het huis verlaten. Heb je enig idee waar ze zit?'

'Vermoedelijk bij een van haar zusters.'

'Als je moeder kan bewijzen dat hij haar ook heeft geslagen, een blauwe plek is al voldoende, dan dreigen we meneer Geepkus dat er tegen hem ook een aanklacht wordt ingediend. Dan zal hij die tegen jou wel intrekken.'

Na deze bemoedigende woorden vertrok de rechercheur en ik besteedde de zondag aan het opsporen van mijn moeder, die ik inderdaad bij haar zuster Coby in Amsterdam aantrof. Mijn hart sprong op van vreugde toen ik haar zag zitten: haar gezicht één grote blauwrode plak. Ze was het levende bewijs van de beestachtigheid van haar eigen man. Op aandringen van haar zus trok ze haar bloes uit. Ze droeg god zij gedankt en geprezen een degelijke beha die haar ongetwijfeld slappe tietwerk aan het oog onttrok. Met welgevallen bekeek ik de bloeduitstortingen op haar armen en schouders en daaronder. Ook liet ze me haar gehavende benen zien en ze vertelde dat hij haar in buik en kruis getrapt had. De bewijzen daarvan hoefde ik niet te zien. Het was onder de gegeven omstandigheden het beste wat me had kunnen overkomen.

'Moeder, luister,' zei ik indringend, 'oom Jo heeft een aanklacht tegen me ingediend wegens mishandeling. De politie zegt dat ik alleen onder een veroordeling uit kom als jij op jouw beurt een aanklacht tegen hem indient.'

'Maar wat moet ik dan,' teemde ze met gezwollen lippen, 'wat moet ik dan? Ik kan toch moeilijk tegen mijn eigen man...'

'Als je het niet doet, kom ik in de gevangenis.'

Mijn moeder wrong haar bepleisterde handen. 'Maar waar moet ik dan heen? Waar kan ik terecht?'

Merkwaardig genoeg zag ik haar tweestrijd met voldoening aan. Het uur van de waarheid was aangebroken. De haan had al twee keer gekraaid. Ze ging me het bewijs leveren van haar onmoederlijk karakter. Dat luchtte me op: ik hoefde me niet langer schuldig te voelen over mijn verachting voor haar.

Ze lag in een verstelbare leunstoel. Onder haar achterwerk had ze een dik hoofdkussen, want zitten kon ze niet. Ik sprak nog enige tijd op haar in, maar ze weigerde Geepkus aan te klagen. Zoveel minachting voelde ik toen ik onverrichter zake weer vertrok, dat ik haar geen hand gaf bij het afscheid.

De strafzaak hing me nog maandenlang boven het hoofd. Dit beïnvloedde mijn studieresultaten niet: ik had geleerd tegen de stroom in te roeien met riemen die ik niet eens had. Tot een veroordeling is het niet gekomen, maar dat had ik niet aan mijn moeder te danken. Omstreeks mijn vijfenveertigste durfde ik mijn moeder te vragen waarom ze niets tegen O. J. ondernomen had. Ze hield van hem, zei ze.

Er waren argumenten voldoende om het contact met mijn moeder te verbreken, maar daartoe is het pas gekomen toen ik al een aardig eind in de vijftig was. En voor die definitieve breuk ben ik niet eens zelf verantwoordelijk.




Ik bevond mij in de gelukkigste periode van mijn leven en daarbovenop kreeg ik op een dag een telegram dat Johan Arend Geepkus op sterven lag. In het Aangezicht van de Dood dient men de strijdbijl te begraven, ook om postmortaal schuldgevoel te voorkomen. Mijn broer dacht er net zo over als ik en zo troffen we elkaar in Hilversum aan het sterfbed van onze kwelgeest. Hij zag er lang niet zo beroerd uit als we gehoopt hadden. De hartaanval had hem getroffen, maar niet geveld. Zijn trekken hadden zich verzacht, zijn neus leek gekrompen en zijn ogen zwommen van dankbaarheid toen we aan het doodsbed stonden te midden van infuusslangetjes, meterkastjes en piepgeluiden. Zijn stem was zacht en hij legde zelfs zijn oude bevlekte hand op de onze. Nu had hij ook wel reden tot dankbaarheid: geen van zijn eigen kinderen woonde dit plechtige moment bij. Johan was naar Canada geëmigreerd en Bob, de zeeman, had geen behoefte afscheid te nemen van zijn vader.

Maar Geepkus herstelde. Onkruid vergaat niet. God is zo nu en dan, als het Hem uitkomt, op de hand van het kwaad.




Niet lang na het 'sterfbed' van O. J. ontmoette ik mijn latere vrouw Jacobien. Geluk doet zelfs de meest verharde ziel smelten. Mijn wrok jegens O. J. en mijn moeder verminderde en af en toe ging ik samen met mijn nieuwe vriendin op bezoek in de Irisstraat. Daar heb ik nu spijt van. Waarom zadelde ik zo'n jong onschuldig iemand op met dat griezelige echtpaar? Nog bonter maakte ik het door mijn moeder en stiefvader in onze flat in Wageningen te ontvangen. Dat waren bezoekingen: die lange uren met die zwijgzame moeder en die oude gek, de maaltijden die ze niet nuttigden maar ondergingen, de wezenloze kletspraatjes van die halfgenezen idioot. Meestal bracht Jacobien het stel in haar eentje met de auto terug naar het station. Als ze daarvan terugkwam, schrok ze van mijn aanblik: ik was murw, kapot. Toen ze me een keer letterlijk brakend aantrof, hakte ze de knoop door, maar niet definitief. Ze besloot dat we het echtpaar niet meer bij ons thuis zouden ontvangen. Hoogstens gingen we een keer in het halfjaar naar Hilversum, dan konden we het bezoek zo kort houden als we wilden. Deze status-quo heeft nog lang geduurd. Geepkus overleefde nog drie hartaanvallen. Zelfs van een hersenbloeding herstelde hij, maar hij raakte wel verlamd. Een deel van zijn gezicht hing er slap bij. Zijn mond was scheefgezakt waardoor hij onverstaanbare klanken uitstootte. Mijn moeder reed hem in een invalidenwagentje rond. Tenminste als ze er zin in had. Ze deed of ze zijn vragen en wensen niet hoorde. Bij de schaarse wandelingen met haar echtgenoot droeg ze er zorg voor dat ze de hoogste stoepranden uitzocht. Dan werd het lichaam van O. J. als een zak aardappelen dooreen geschud. Ik stond versteld van de dapperheid die ze eindelijk toonde.

Ondanks het verval van krachten was het Geepkus zelf die een eind maakte aan onze tegemoetkomingen. Ik had altijd al het vage vermoeden gehad dat hij in weerwil van zijn ontstellend gebrek aan smaak wel oog had voor vrouwelijk schoon, maar Jacobien gaf me daaromtrent zekerheid. Als ze in zijn blikveld verscheen, veranderden zijn ogen in troebele poelen van hartstocht. Hij kon zich bijna niet beheersen en bij het laatste afscheid ging hij te ver: hij wilde Jacobien op de mond zoenen en zijn ogen blikkerden nijdig toen ze hem geschrokken afweerde. De kwade blik die hij haar toewierp, gaf de doorslag. We hebben de man nooit weergezien en zelfs op onze trouwdag behoorde hij niet tot de genodigden, evenmin als mijn moeder. Een paar maanden voor de geboorte van mijn zoon is O. J. gestorven. Ik ben nog altijd blij dat Geepkus mijn kinderen nooit heeft gezien of, erger, aangeraakt. Ze zijn niet door hem bezoedeld.


Wageningen

In sociaal opzicht behoort mijn studententijd net als bij de dichter Piet Paaltjens tot de gelukkigste perioden van mijn leven. Tot mijn uitgebreide vriendenkring rekende ik Thomas Romulus, toen nog een zachtmoedige dichter van wie niemand vermoedde dat hij zou uitgroeien tot een gevreesd criticus, en Reindert Tjitsma, die later faam verwierf als romancier. Van ons allen is hij de grootste. Ik ben er trots op te mogen schrijven in zijn schaduw. Verder was er Kees Manenpaard, de classicus. Alle drie waren ze afkomstig uit een verlicht gereformeerd milieu en ze verbaasden zich erover dat ik atheïstisch was opgevoed.

Uit een heel andere hoek kwam Anton Beekmeyer, die later de jongste hoogleraar van ons land werd. Via hem leerde ik Daniël Verhoogtoon kennen met wie ik in een strijd raakte: we wilden allebei Beekmeyers beste vriend zijn. Dat was niet het enige conflict: ook in creatief opzicht waren we jaloers op elkaar. Zijn succes is mij een doom in het oog. Dat hij zijnerzijds bevreesd is voor het mijne werd mij bevestigd door professor Beekmeyer zelf. Vijfentwintig jaar na mijn studie belandde ik in een gekkenhuis. Bij het horen van die tijding verbleekte Daniël en riep uit: 'Dan is hij verder dan ik.' Die noodkreet is alleen te begrijpen vanuit de opvatting dat een kunstenaar moet lijden.

Behalve aanstaande schrijvers liep er in de jaren zestig in Amsterdam een heel contingent cabaretiers rond zoals Ivo de Wijs, Freek de Jonge en de leden van de studentencabaretgroep Don Quishocking die als eerste liedjes van mijn hand op het programma nam. Met een van mijn medetekstschrijvers, Willem Wilmink, sloot ik vriendschap. Wilmink leerde mij het vak door onafgebroken aan mijn beroerde techniek te sleutelen.

Alle bovengenoemde figuren bleven als student of wetenschappelijk medewerker verbonden aan de universiteit, alleen ik ontvluchtte vlak voor mijn kandidaats wegens een onbeantwoorde liefde het vriendenrijke Amsterdam om leraar te worden aan het Wagenings Lyceum. Mijn mislukte studie gaf me genoeg reden mijzelf als een domoor te beschouwen. Gelukkig deelde de intelligentste van al mijn vrienden die mening niet: Beekmeyer vond dat het met mijn IQ nog niet zo slecht gesteld was. Ton was een beminnelijk mens. Hij kende geen grillen of nukken, was nooit in een slecht humeur, maar ook nooit overdreven opgewekt. Ondanks zijn gelijkmatigheid was hij niet saai of kleurloos. Integendeel. Met zijn prachtige krulhaar en zijn in alle opzichte knappe kop met het grappige kleine neusje (en het misschien iets te zwak uitgevallen kinnetje) en zijn helblauwe driehoekige ogen, baarde hij overal opzien en bewondering. Onder de studentes luidde zijn bijnaam Apollo. Als mijn ziel in zijn lichaam had gezeten, had ik mij op alle bewonderaarsters gestort, maar Beekmeyer keek eerst de kat uit de boom. Hij bestudeerde de meisjes die hem begeerden grondig voor hij op hun avances inging. Menigmaal stond ik met hem in woelige cafés als er tegen sluitingstijd een voor mij onbereikbare schoonheid op hem af stapte die zonder omhaal van woorden aan hem vroeg of hij de nacht met haar door wilde brengen. Ik ben hem nog steeds dankbaar voor het antwoord dat hij in alle gevallen gaf: 'Dat kan ik niet, ik ben nu met Dorrestijn, geef me je telefoonnummer maar.' Als ik hem voor gek verklaarde, glimlachte hij.

'Jij bent te happig, Dorrestijn,' zei hij dan, 'je moet ze eerst een tijdje in spanning laten zitten. En je moet erachter komen wat voor een soort vrouw je treft. Anders wordt het alleen maar een teleurstelling of je krijgt een hysterica die een heleboel stampij maakt als je van haar af wilt. En van die Yolanda, die blonde van daarnet, weet ik nog niet zo zeker of ze wel echt met me naar bed wil. Ik heb haar met haar vriendinnen gezien en het kan zijn dat ze mij alleen maar probeert het café uit te krijgen om indruk te maken op dat donkere meisje. Die twee zijn als je het mij vraagt geen vriendinnen, maar concurrentes. Ze kunnen elkaars bloed wel drinken.'

'Hoe weet je dat in godsnaam?'

'Ik heb een tijdje bekeken hoe ze met elkaar omgaan. Ze proberen elkaar te overtroeven. Dus als ik met die Yolanda de deur uit ga, loop ik hard de kans dat ze bij de voordeur zegt: "Dank je wel Ton voor het naar huis brengen", en dan slaap ik vannacht toch weer in mijn eigen bed.'

In veel opzichten leek ik op Heer Bommel en Beekmeyer op Tom Poes. Even slim en vindingrijk, maar nog behoedzamer en daardoor minder avontuurlijk. Het evenwicht dat er bij hem zat tussen verstand en gevoel was bij mij ver te zoeken. Met zijn scherpe blik wist hij elk gevaar te vermijden en hij zag stomverbaasd en geamuseerd hoe ik in alle voetangels, klemmen en valkuilen liep die er maar voor een mens op zijn levenspad klaar kunnen liggen. Vergeleken bij Beekmeyer was ik een op de woelige oceaan heen en weer slingerende emotie-kurk. Onbezonnen stortte ik mij in avonturen die mijn geschokte zenuwgestel op de proef stelden.

Jarenlang heeft Beekmeyer mij tegen allerlei misstappen en gevaren proberen te behoeden. Hij was vriend en oppas tegelijk, maar hij had schik in mijn grillige levenswandel. Als we samen op stap gingen, hield hij mijn drankgebruik in de gaten. Hij waarschuwde voor we de deur uitgingen dat ik er geen alcoholische zelfmoordactie van moest maken. Als ik in de kroeg al te begerig naar een bepaald meisje zat te kijken, schoot hij in de lach: 'Hou toch eens op met dat geloer. Daar gaat dat kind zich heel ongemakkelijk bij voelen. Je moet een meisje ook de gelegenheid geven naar jou te kijken, zodat ze een beetje het idee heeft hoe jij eruitziet.'

'Maar beste Ton,' wierp ik tegen, 'dat kun jij je permitteren, je te laten bekijken. Jij bent een genot om te zien, jij hebt makkelijk praten, maar wat voor fraais zien de meisjes aan mijn kop?'

'Zolang je zo'n opvatting over jezelf hebt, zal het je in de liefde niet meezitten, kerel,' zei Ton. 'Kijk, mijn vader zei toen ik verliefd was op een meisje uit onze straat: "Dat wicht is ver beneden jouw waardigheid. Alleen het beste is goed genoeg voor jou."'

Desondanks leed Beekmeyer niet aan zelfoverschatting en hij was evenmin ijdel: hij wist alleen heel goed wat hij waard was. Ik gunde hem zijn succes bij de vrouwen. Zijn populariteit vond ik vanzelfsprekend. Ik bewonderde hem erom. Maar wat hem in mijn ogen helemaal tot een grote figuur maakte, was zijn verbijsterende intelligentie. Ik had daar al veel bewijzen voor, maar één belevenis zal ik nooit vergeten. Ik logeerde een weekend bij hem in de Kerkstraat, omdat we op een kroegentocht zouden gaan. Met zijn tweetjes. In zijn sobere etage zat ik na de eenvoudige maaltijd van een karbonaadje met spinazie te popelen om mij in het Amsterdamse uitgaansleven te storten, maar Ton strekte zich op het tweepersoonsbed in zijn kamer uit en nam tot mijn schrik een dik studieboek ter hand.

'Wat ga je doen, Ton?'

'Nog even dit boek doornemen. Maandag heb ik een tentamen.'

Nu sloeg de schrik mij om het hart. 'Maar we zouden... Je gaat toch niet dat hele boek...'

'Jawel Dorretje, het hele boek,' antwoordde hij op zijn gebruikelijke laconieke toon, die aan zijn uitspraken iets komisch gaf.

'Maar dat kun je toch onmogelijk nog vanavond uit krijgen,' piepte ik.

'Jij niet, maar ik wel. Stel je drankzucht nog even uit, jongeman. De afspraak was: tien uur de deur uit. Als we vroeger gaan, ben jij tegen de tijd dat de mooie meisjes binnenkomen al zo bezopen dat je geen schijn van kans maakt. Zeker niet als je ter begroeting meteen in tranen uitbarst.'

Met dat laatste doelde hij op mijn gewoonte om tegen sluitingstijd zulke treurige gesprekken met de dames aan te knopen dat ik mijn tranen niet kon bedwingen. Beekmeyer stelde vast dat het bier bij mij rechtstreeks naar de ogen steeg.

Ik achtte de avond verloren. Het boek waarin mijn vriend begonnen was, kende ik en het was geen prettige ervaring. De Historische Grammatica van Schönfeld. Vier maanden lang had ik het werk bestudeerd en in mijn hoofd gestampt en voor het door Ton nog af te leggen tentamen had ik een mager zesje gehaald. Het leek mij onhaalbaar. Het stappen met Ton kon ik vergeten. Om in mijn eentje het kroegleven in te duiken, daar zag ik geen heil in.

Noodgedwongen pakte ik ook een boek, maar ik kon mijn gedachten er niet bij houden. Steeds keek ik naar mijn vriend, die ontspannen op bed lag. In niets wekte hij de indruk te studeren. Hij bladerde wat, sloeg soms vele bladzijden tegelijk om en maakte eens in het kwartier een aantekening op een bibliotheekfiche. Om klokslag tien uur klapte hij het boek dicht, ging rechtop zitten, rekte zich uit en zei: 'Ziezo. Klaar. We gaan.'

Ik hoorde hem in het café uit over het boek maar hij vond het geen interessant onderwerp. Al was ik diep doordrongen van Beekmeyers intelligentie, ik stond toch versteld dat hij met een negen voor het tentamen slaagde. Vanaf die tijd verkondigde ik aan iedereen die het maar horen wilde dat Beekmeyer geniaal was en dat hij op zijn minst hoogleraar zou worden.




Ton kon mijn drankzucht en mijn stuurloze levenswandel waarderen, omdat hij een hekel had aan fatsoen en braafheid. Hij was opgegroeid in Veenendaal en had zwaar geleden onder het geloof dat zijn ouders aanhingen. Ze waren lid van de Apostolische Gemeente. Dat moet inderdaad voor een zo scherpzinnig jongetje een bezoeking zijn geweest. Ik had al oppervlakkig kennisgemaakt met die sekte. Meegaand type als ik was, had ik mij eens door schoolvriend F. laten meetronen naar een dienst. Het zag er allemaal gemoedelijk uit. Voor de ingang van de kerk stonden vriendelijk glimlachende mensen die elkaar broeder noemden en zuster. Voor één ding was ik huiverig. Bij die schoolvriend thuis stond een ingelijst portret op de schoorsteenmantel. Het toonde het gelaat van een man met een bête gelaatsuitdrukking. 'Dat is onze apostel,' verklaarde F. Vanaf dat moment had ik geen hoge dunk van de Apostolische Gemeente. Het mocht er in hun kringen nog zo vriendelijk toegaan, als zo'n middelmatige kruidenier hun apostel was, kon het niet veel zaaks zijn.

Van Beekmeyer vernam ik dat ik mij lelijk vergiste: het was nog veel erger. Die apostel moest uiteraard beschouwd worden als grote flauwekul, maar juist die gemoedelijkheid van zijn aanhangers, daar had ik mij volkomen op verkeken: in werkelijkheid bestreden ze elkaar als gifslangen. De vriendelijkheid was een façade. Wee het lid dat afweek van het rechte pad. Die was verloren en werd uitgestoten. Als jongetje had Ton al opgemerkt dat de broeders en zusters evenveel kwaad bedreven als andersdenkenden, maar dat ze grote hoogten hadden bereikt in het verbergen ervan. Achter hun glimlach logen en bedrogen ze er lustig op los. Dat vond hij het ergst: de huichelarij. Vol afschuw sloeg hij gade hoe sekteleden die een afwijkende geloofsopvatting hadden op onmenselijke manier uitgestoten, vernederd en gekleineerd werden.

Ton was niet een type dat zich gauw kwaad maakte en al helemaal niet iemand die grof in de mond was als hij zich over het gedrag van iemand opwond. Het ergste scheldwoord dat hij gebruikte was 'hypocriet'. Hypocrisie kon hij niet verdragen. Ik achtte Beekmeyer zo hoog dat ik mij nimmer schuldig wilde maken aan hypocrisie. Zo werd mijn vriend mijn tweede geweten.

Ton had niet, zoals ik, een onversneden hekel aan zijn ouders. Hij wilde hun geen pijn doen en wist voor ze te verbergen dat hij definitief gebroken had met het geloof. De afschuw voor zijn vroegere milieu loste hij op een veel gezondere manier op: ten eerste beging hij zonder gewetenswroeging, bijna trots, alle daden waarvan hem zo lang was voorgehouden dat ze zondig waren. Zo ging hij met getrouwde vrouwen naar bed. Bezwaren daartegen vond hij burgerlijk. Geamuseerd vertelde hij me hoe hij de slaapkamer van een vriendin uit was gevlucht met zijn kleren onder zijn arm vanwege de onverwacht vroege thuiskomst van haar echtgenoot. Ik voelde bij zijn verslag een lichte twijfel, maar die kon ik niet verwoorden en bovendien: alles wat Ton deed, was welgedaan.




Ook in andere dan ethische opzichten verzette Ton zich tegen zijn brave afkomst. Zo haatte hij klassieke muziek. Hij bewonderde de Rolling Stones. Nu en dan dreef hij goedmoedig de spot met mijn liefde voor het Franse chanson. De hele Franse cultuur kon hem gestolen worden. Zij was hem te braaf. De nieuwe, frisse wind woei uit de Angelsaksische hoek. Ik liep kortom een flink stuk bij hem achter. Mijn eigen liederen waren sterk beïnvloed door het chanson, dat hij een belachelijke kunstvorm vond. Om me te plagen, zong hij met ondeugende oogopslag: 'Lalalamoer.' Er school geen venijn in zijn spot en omdat ik wist dat ik in zoveel opzichten minder onderlegd was dan hij voelde ik geen enkele behoefte om over het verschil in smaak te twisten.

De eerste jaren van onze vriendschap was Ton getrouwd met Charlotte, die hij Lotje noemde. Hij kende haar al van de middelbare school. Ze was niet bepaald knap om te zien, maar wel uitzonderlijk begaafd. Hij sprak met grote waardering over haar, meer als over een kameraad, al vond hij Lotje wel veeleisend. Ik maakte eens een echtelijke twist mee waarbij ik me ongemakkelijk voelde vanwege de rol die mijn vriend erin speelde. Een van Tons collega's had Charlotte een gemene streek geleverd en ze eiste dat Ton het contact met hem verbrak. Dat deed hij niet, al voerde ze er overtuigende argumenten voor aan: 'Jij vindt Herman ook een waardeloze zak. Ik vraag dus geen enkel offer van je.' Ik kreeg de neiging haar kant te kiezen. Toen we het huis verlieten voor een avondje stappen, mopperde Ton nog na. Ik zei hem wat ik ervan vond. 'Ja,' antwoordde hij, 'ik begrijp uw standpunt, maar wat u niet weet, is dat ze altijd solidariteit van me eist. Hoogst vermoeiend.'

Mijn vriend bezat in hoge mate het vermogen zich uit de gevarenzone te houden. Toen ik lesgaf in Wageningen was Ton al opgeklommen tot wetenschappelijk medewerker. In het gewoel na de Maagdenhuisbezetting en de democratisering aan de universiteit waarbij de studenten zoveel inspraak kregen dat zij de leerstof bepaalden, hield hij stand. Hij koos geen partij . Met verachting sprak hij over het soort collega's dat opeens ook aangestoken bleek door het revolutionaire vuur. Meelopers die geen vergadering oversloegen om van hun hervormingsgezindheid te getuigen.




In alle opzichten moest ik in Ton mijn meerdere erkennen. Hij had een breder gezichtsveld, hij schouwde dieper, doorgrondde de ware bedoelingen van de mensen in het algemeen en in onze directe omgeving in het bijzonder en had een beter historisch besef. Hij vond W. F. Hermans een groter schrijver dan Gerard Kornelis van het Reve omdat de eerste een beter tijdsbeeld gaf in zijn werken. De wereld van Van het Reve was hem te klein. Ik kon het verschil niet zien of voelen, niet alleen door mijn lagere IQ, maar ook door mijn opvatting dat het geen verschil maakt of je grote onderwerpen aansnijdt of kleine: 'In de wetenschap,' betoogde ik, 'bestaat er ook geen waardeverschil tussen de man met de microscoop en degene die met een sterrenkijker het heelal verkent.'Ton glimlachte en vond het een aardig voorbeeld, maar niet van toepassing op de literatuur.

Het heeft er korte tijd op geleken dat ik de strijd met Daniël om de gunsten van Beekmeyer ging winnen. Ton koos mij uit voor een vakantie op het eiland Hvar in Joegoslavië. Hier kreeg ik een overtuigend bewijs van zijn diepe vriendschap. Op een avond had hij een afspraakje met een in mijn ogen zeer aantrekkelijk kelnerinnetje. Ik bereidde me voor op een lange, eenzame avond en werkte op het terras van ons hotel aan een toneelstuk waarin mijn stiefvader een hoofdrol speelde. Terwijl de zeewind droefgeestig in de palmen bladerde, zat ik, zeer alleen, te schrijven. Bij vlagen zag ik het mooie liefdesavontuur van mijn vriend voor me. Geen afgunst voelde ik maar een lichte niet onaangename wanhoop: zulke erotische belevenissen waren niet voor mij weggelegd. Eens te meer besefte ik dat er voor mij weinig anders op zat dan te schrijven. Met verdubbelde energie stortte ik me op de scène die ik onder handen had. Ik ging zo op in de beschrijving van een vechtpartij tussen de zoon en de stiefvader, dat ik woedend voortschreef. Ik sprong dan ook een meter van mijn stoel toen iemand me onverwachts op de schouders klopte. Ton stond achter me, jongensachtig vrolijk.

'Schrik niet, ik ben het, Dorretje. Lekker aan het schrijven?'

'Jezus, Ton, ik schrik me kapot.'

'Die stiefvader moet eigenlijk in je hele stuk niet voorkomen,' zei hij plagerig, 'kill your darlings.'

'Ben je nou al terug? Was het niet lekker?'

'Het was bij lange na niet zo lekker als in jouw romantische fantasieën, Dorretje. Het was een trut. Dus ik dacht, die arme Dorrestijn zit zich eenzaam op het terras te verbijten en met zijn geteisterde kop rond te loeren naar al die mooie onbereikbare meisjes, laat ik maar vlug naar die arme tobber teruggaan.'

'Maar waar heb je dat meisje gelaten?'

Ton nam aan mijn tafeltje plaats en bekeek me met een meewarige blik. Zijn toon werd ernstig. 'Ach lieve Dorretje, stel je er toch niet al te veel van voor. Ze was wel mooi, maar ook erg preuts en niet al te slim. Ik verveelde me en besefte dat ik veel liever bij jou zat. We gaan er samen een leuke avond van maken.'

Dit was een van de grootste weldaden mij ooit bewezen. Ik prijs God nog altijd dat ik zo'n vriend heb gehad. Gelukkig heb ik er op Hvar iets voor terug kunnen doen. Ik ontdekte dat Ton de zwemkunst niet machtig was, waarschijnlijk het gevolg van het strenge geloof van zijn ouders. In de Adriatische Zee leerde ik hem zwemmen. Het was voor het eerst en het laatst dat ik zo lichamelijk met mijn eigen sekse bezig ben geweest. Ik hield hem stevig vast in het koele zeewater en ik voelde tot mijn verbazing geen afschuw. Iets soortgelijks is me later alleen maar overkomen met mijn eigen zoon.




Aanvankelijk had ik er geducht spijt van dat ik de hoofdstad had verlaten: mijn vrienden zaten ver weg en het studentenleven in Wageningen had het meest weg van een mislukte boerenbruiloft. Mijn baan als leraar leek een catastrofale vergissing vanwege de ordeproblemen. Als ik lesgaf moesten de lokalen aan weerszijden van het mijne worden ontruimd vanwege de herrie die mijn leerlingen maakten. Als ik mijn mond opende om tot stilte te manen, vlogen de propjes, afgeschoten uit katapulten, met zulke hoge snelheden naar binnen dat ze mijn huig tot bloedens toe verwondden. De inspecteur van het middelbaar onderwijs die af en toe onaangekondigd de beestachtige bende in mijn lokaal binnenstapte, eiste tot drie keer toe mijn onmiddellijke ontslag, maar de rector (Bart Lensink, beslist een originele figuur: later werd hij directeur van Artis) weigerde. Hij hield vertrouwen in mijn capaciteiten, al voegde hij me een keer vriendelijk toe: 'Wilt u er niet zoveel leerlingen meer uit sturen, meneer Dorrestijn. Vanochtend was de rectorskamer vol. Ze stonden tot op de gang om door mij berispt te worden.' Barts vertrouwen was niet op drijfzand gebouwd. Aan het begin van het derde lesjaar verdwenen de ordeproblemen als bij toverslag en wist ik mijn geestdrift voor de Nederlandse letteren op de leerlingen over te brengen. Ik kreeg plezier in mijn vak en het zag ernaar uit dat ik mijn hele leven leraar zou blijven.

Wel reisde ik elk weekend naar Amsterdam om Romulus te ontmoeten en Beekmeyer, of ik ging naar het Gooi om bij Bremzout te logeren. Ook op het Wagenings Lyceum sloot ik vriendschappen zoals met de leraar muziek Cees Aardewerk (ogen brandend van ambitie, verder wel een erge kantoorklerk) en met Hendrik (Hent) Hille, die een gering aantal uren per week tekenles gaf. Hent had het uitgeteerde gezicht van een hongerkunstenaar. Een scherpe neus priemde uit zijn warrige baard. Zijn baan als docent vatte hij minder ernstig op dan ik en hij besteedde al evenmin veel tijd aan zijn eigenlijke beroep, dat van kunstschilder. Liever zat Hille met zijn jas aan en een enorm artistieke hoed op in het café of in de huiskamer bij een van zijn vele kennissen te 'lullepotten' onder het genot van een glas whisky. Hij was uiterst geestig, maar verbabbelde zijn talent.

Zoals op elke middelbare school wemelde het op het Wagenings van de mooie meisjes. In elke klas zat wel een schoonheid op wie ik verliefd was, niet eens in het geheim. Ik kon mijn gevoelens niet verbergen. Dat hoefde ook niet. Ik straalde zo weinig autoriteit uit dat ik mij niet schuldig kon maken aan machtsmisbruik. Zelfs de jongens in de klas zagen geen kwaad in mijn verliefdheden. Ze beschouwden me als een ongevaarlijke dwepende dichter, en inderdaad schreef ik de meisjes allerlei mooie eigenschappen toe als vredelievendheid en engelachtige onschuld. Het grappige was dat er goedmoedig de spot werd gedreven met mijn verliefdheden. Misschien zetten ze geen kwaad bloed omdat ik de meisjes niet voortrok en mij al evenmin schuldig maakte aan stiekeme betastingen.

Voor de les begon stond ik meestal in de gang te wachten tot mijn lokaal was volgestroomd. Dan genoot ik van de meisjes die kwetterend en lachend voorbijkwamen, meestal in grote groepen. Drie leerlingen zullen me altijd bijblijven. Ze onderscheidden zich alleen al daardoor dat ze niet in een groep door de gang liepen, maar in hun eentje. Boudewijn Tarenskeen bijvoorbeeld passeerde met een in zichzelf gekeerde vage blik en wekte de indruk dat hij nooit wist waarheen hij zich begaf. Hij dolde niet met zijn klasgenoten, maar liep in zelfgekozen eenzaamheid. In de klas lette hij goed op, maar stelde geen vragen. Mij leek het het beste om hem met rust te laten. Hij was niet alleen bij mij een uitstekende leerling, maar blonk in alle vakken uit. Toch verliet hij midden in het vierde jaar het gymnasium en nam compositieles bij Louis Andriessen. Ik ontmoet hem nog wel eens in Amsterdam: we zijn nu half en half bevriend en hij heeft als componist naam gemaakt.

Ook Judy Doorman bewoog zich in haar eentje door de gangen van het Wagenings. Ze zwaaide met haar armen, stak haar nek vooruit als een aanvallende stier en hield er stevig op een bijna mannelijke manier de pas in. In weerwil hiervan was ze een echte vrouw, eentje die respect afdwong. Ook haar individualisme was, net als dat van Tarenskeen, de voorbode van haar kunstenaarschap: ze werd toneelspeelster en filmster. Ze trouwde met de toneelschrijver-musicus Lodewijk de Boer, op wie ik zeer gesteld werd, niet alleen vanwege zijn vele kwaliteiten, maar ook om zijn treffende gelijkenis met Serge Gainsbourg, de man van 'Je t'aime moi non plus'.

Behalve Judy was er nog een meisje dat het liefst alleen liep. Het is vreemd dat ik me haar zo goed herinner want er was weinig opvallends aan haar, behalve dan dat ze zich met een al te rechte rug en stijve pasjes strak voor zich uit starend naar de leslokalen bewoog. Ze liep op eieren. Er hing stilte om haar heen. Ook de manier waarop ze zich kleedde, week af. Droegen de meeste van haar seksegenoten spijkerbroeken, zij had een onmodieuze rok aan met vale lila plekken en een kennelijk zelfgemaakt stijf zwart jak dat eerder armoedig was dan sober. Haar kleding gaf haar iets tegendraads zonder dat ze in haar gedrag maar de schijn van rebellie wekte. Een schoonheidswedstrijd op het Wagenings zou ze nooit hebben gewonnen. Winnares zou Margo geworden zijn, mijn eerste echtgenote. Aan het eind van de jaren zestig was de tijd zedelozer dan nu en er wachtte een leraar die een verhouding met een leerlinge aanknoopte geen celstraf, zelfs geen ontslag, zeker niet op het Wagenings, dat bekendstond om zijn libertijnse instelling.

Margo was een opvallend type, stoer en luidruchtig en met lang blond haar dat tot op haar heupen reikte. Haar lengte was geducht, minstens één meter tachtig en ze had amandelvormige ogen. Ze was zo'n vrouw voor wie de bouwvakkers fluitend van de steigers sprongen en voor wie alle mannen uit elke laag van de samenleving zich uitsloofden, maar ze werd verliefd op mij. We kregen een verhouding en trouwden. Dat is stom, onverantwoordelijk, geeft geen pas en is tot mislukken gedoemd.

Margo zat in de eindexamenklas maar ze was extreem lui en zakte. Aan het eind van de vakantie kwam een conrector uitleggen dat de zaak tegenover de buitenwereld niet te verdedigen was als Margo een losse scharrel bleef. Ik bezweek onder de druk en trad met haar in het huwelijk. In haar laatste studiejaar voerde ze helemaal niets meer uit. Vaak bleef ze weg van school. Als ik om pakweg halfvier thuiskwam, doodop van alle lessen en vergaderingen, lag ze nog in bed en moest ik haar voorzichtig wakker maken met een zachtgekookt eitje en een glas cola-light. (Volgens Beekmeyer was een hardgekookt ei haar te veel moeite en een gewone cola te zwaar om naar de lippen te brengen. Het verbaasde hem om dezelfde reden dat ze filtersigaretten rookte. Beekmeyer was niet erg op haar gesteld.)

Met mijn collega's kon ze uitstekend overweg, vooral met Hent. Op mijn vriendenlijst stond hij hoog genoteerd: op de derde plaats na Beekmeyer en Bremzout. In zijn ouwe Peugeot reed hij door Wageningen en omgeving en ging bij iedereen bij wie hij whisky in de kast vermoedde op bezoek. Het geld verdienen liet hij aan zijn vrouw over.

Van al mijn vrienden was hij ongetwijfeld het onderhoudendst en hij deelde met mij een hartstocht voor vissen. In bepaalde opzichten waren we zielsgenoten, maar in één opzicht verschilde hij van me: hij bleef steken in allerlei artistieke plannen die hij nimmer ten uitvoer bracht, onder het voorwendsel dat hij pas echt met schilderen zou beginnen als hij een goed atelier tot zijn beschikking had. Van dat soort artiesten hield ik niet, maar in tegenstelling tot mij was hij erg sociaal en gezellig, op het kneuterige af.

Met hem kon Margo avondenlang zitten kletsen, iets waarvoor ik met mijn drukke bezigheden weinig tijd had. Ik vond de manier waarop ze met elkaar omgingen wel amusant, maar ik ergerde me aan hun gebrek aan ondernemingslust. Eigenlijk paste Margo beter bij Hent dan bij mij, maar hij verklaarde dat hij niet verliefd op haar was.




Ik ook niet. Hoe fraai Margo's lichaam ook was, het wond mij niet op. Ik voelde niks en Margo was in bed allesbehalve hartstochtelijk.

De schrale nachten brachten mij tot een misstap. Tijdens een tuinfeest ter inwijding van het grote notarishuis dat Hent in Kesteren had gekocht, heb ik het in de vroege ochtend tussen de bedauwde heesters met een andere vrouw gedaan. Van de daad zelf heb ik niet bepaald genoten: een vochtig-kleffe ervaring die wat mij betreft niet te rechtvaardigen viel. Vernederend voor mezelf en voor Margo. Ik huldigde net als Bremzout de mening dat men zich in het huwelijk heeft te houden aan de eed van trouw. In die tijd had ik nog het gevoel dat we onze relatie zouden kunnen repareren. Ik wilde onder behandeling van een psychologe, met de indrukwekkende naam Salomé-Finkelstein. Zij weigerde me als patiënt omdat ik, zoals ze het uitdrukte, niet kwam voor mijn eigen problemen maar voor die van mijn echtgenote!

Kort na mijn misstap kreeg ik de rekening gepresenteerd: een benedenbuurman uit onze flat werd verliefd op Margo. Guideon, een rijke rederszoon, studeerde tropische bosbouw aan de Landbouwhogeschool. Aanvankelijk zag ik geen gevaar. Op grond van zijn uiterlijk gaf ik hem weinig kans: hij had het pruilende voorkomen van een zieke prins. Vaak zat hij mokkend bij ons op de bank naar haar te koekeloeren en ik nam aan dat Margo gauw genoeg zou krijgen van zijn verwende maniertjes. Na een maand of wat kwam ze met de verrassende tijding dat ze voor zijn avances was gezwicht. Nee, ze was niet met hem naar bed geweest, dat niet, ze hadden elkaar niet aangeraakt, maar ze hadden een gevaarlijk stadium bereikt.

Margo reageerde volwassener dan men op grond van haar leeftijd en haar kinderlijk-indolente gedrag zou verwachten. We kwamen tot overeenstemming: ze zou met Guideon breken en samen zouden we nog wat van ons huwelijk proberen te maken. Die proeftijd van een jaar achtten we te kort om ons samenzijn nu al als mislukt te beschouwen. Voortaan zou Margo op een vroeger tijdstip uit bed komen. Ze zou het huis op orde brengen voordat ik uit school kwam. Ze zou leren koken en zich gaan voorbereiden op een studie aan de Kunstacademie in Arnhem.

Ik haalde opgelucht adem. Mijn paniek had waarschijnlijk meer te maken met verlatingsangst dan met wezenlijke liefde. En vaststaat dat ik vooral beducht was voor het oordeel van de buitenwereld als we zo vlug alweer uit elkaar gingen. Nog geen jaar daarvoor waren we officieel getrouwd, met een groots opgezette bruiloft. Ten overstaan van al mijn vrienden en zelfs mijn broer en mijn moeder had ik mijn jawoord gegeven. Het schoolkoor onder leiding van Cees Aardewerk had ons op de bruiloft toegezongen, tweehonderdkoppig, met een lied waarvan ik in mijn overmoed de tekst zelf had geschreven met onder andere de uitdagende regel: 'Al zing je je een ongeluk / dat huwelijk krijg je toch niet stuk.' Iets met stelligheid beweren is een risicovolle bezigheid.

Het leek erop dat de vernedering me bespaard zou worden, maar toen ik op een nacht laat thuiskwam van een vergadering in Amsterdam voor De Stratemakeropzee Show trof ik Margo in verslagen toestand aan: Guideon had die avond tijdens mijn afwezigheid een raampje geforceerd en zich daardoor naar binnen gewurmd. Zoals gewoonlijk lag Margo vroeg op bed en Guideon had zich in onze slaapkamer ontkleed en was naakt naast mijn nietsvermoedende echtgenote gekropen, die vlak voor de paringsdaad tot de ontdekking kwam dat ze met de verkeerde bezig was. Margo viel mijn inziens niets te verwijten, maar ik was woedend op de benedenbuurman.

Het was een hete zomer en de volgende ochtend lag Guideon twee verdiepingen beneden ons al vroeg te zonnen op een stretcher op het balkon. Ik schreeuwde hem toe dat het afgelopen moest zijn en dat Margo niet langer van hem gediend was. Ook beloofde ik hem de nek te breken als ik hem nog eenmaal op de vierde etage betrapte. Op mijn getier en geraas verwaardigde Guideon zich niet te reageren. Met zijn zonnebril op bleef hij liggen waar hij lag. Ik heb een hekel aan zonnebrillen. Mijn woede verkeerde in razernij. Ik hield pas op met schelden en tieren toen andere flatbewoners hun hoofden weer naar binnen hadden getrokken. Diep beneden mij verroerde de nepprins geen vin. Voor mij, opgeklommen pauper, was het gedrag van het verwende rijkeluiszoontje onverdraaglijk.

Er verstreken een paar dagen en de rust leek weergekeerd, maar op een avond werd er omstreeks elf uur aangebeld. Guideon stond wankelend voor de deur in een walm van cognac met een smartelijke trek op zijn mierzoete prinsenkop. Bloed druppelde uit zijn polsen op de galerij waar zich in korte tijd een grote plas had gevormd. De mouwtjes van zijn T-shirt had hij opgerold zodat de overdwarse sneden op zijn polsen niemand konden ontgaan. Margo drong mij opzij en haastte zich met de verliefde kandidaat-zelfmoordenaar onder de arm naar de lift. 'Bel het ziekenhuis dat we eraan komen,' grauwde ze me toe.

Zelf was ik niet te beroerd voor het theatrale gebaar, maar in Guideon had ik mijn meerdere gevonden. Innerlijk gnuivend stond ik over de balustrade geleund, terwijl ik vier verdiepingen beneden mij het stel naar onze Eend zag strompelen. 'Zo red je het niet, ventje,' mompelde ik, 'daar trappen de vrouwen niet in.' Toen Margo wegscheurde, ging ik de flat weer in om het ziekenhuis te waarschuwen.

Guideons aanpak bleek een stuk beter te werken dan ik had gedacht. Toen Margo terugkwam, wilde ze niet praten. Ze dwaalde zwijgend door het huis, zo wit als een doek alsof ze zelf ook veel bloed verloren had. Na een week kwam het hoge woord er snikkend uit: ze was van Guideon gaan houden en ze wilde bij me weg. Hierna pakte ze haar schaarse bezittingen en trok twee verdiepingen lager bij Guideon in.

Die nacht deed ik geen oog dicht en dronk bier tot het ochtendgloren. Of ik er nou recht op had of niet, ik was wanhopig. Het enige wat mij op de been hield was de gedachte dat ik steun zou krijgen van Hent. Hille zou me begrijpen.




Alles valt te verdragen, behalve leed dat je met niemand kunt delen. Goddank was Hent erg gevoelig voor absurditeiten en wat is er nou idioter dan een echtgenote die twee verdiepingen lager met een student gaat samenleven. Ik verheugde me al op Hents gezicht als ik hem het bizarre verhaal vertelde.

De volgende ochtend fietste ik in alle vroegte tegen de straffe wind in langs de Rijn naar Kesteren. Door de inspanning verdween mijn dronkenschap en toen ik in Kesteren de dijk af fietste, was ik volkomen ontnuchterd. Na een bocht in de weg reed ik met grote snelheid de oprijlaan van het kapitale notarishuis in, maar toen zag ik iets wat ik zelfs in mijn ergste nachtmerries nooit had beleefd: Guideon stond in het ochtendlicht op een hoge ladder en voorzag het huis van een nieuw verfje. Deze aanblik bezorgde me een wee misselijkmakend gevoel. Misschien stel ik te hoge eisen aan mijn vrienden, maar een rivaal van mij onderhoud laten plegen aan je huis is voor mij onverteerbaar. Het is een van de ergste vormen van verraad.

Ik stond verstard in de oprijlaan en keek toe. Guideon merkte me niet op en verfde met elegante verfijnde beweginkjes door, alsof hij bezig was met de restauratie van een kostbaar zeventiende-eeuws schilderij. Hoe langer ik hem bekeek, hoe zwaarder ik begon te hijgen. Het beeld van Guideon op de ladder raak ik nooit meer kwijt. Zonder gerucht te maken draaide ik me om en fietste verslagen terug naar de flat in Wageningen.




Van toen af ging het bergafwaarts. Vanwege de drank meldde ik me steeds vaker ziek en achteraf gezien had ik daar alle reden toe. Niet alleen moest ik de vernedering ondergaan met Margo en haar nieuwe man in de lift van de flat te staan of ze voorbij te zien rijden in de Eend die ik voor haar had gekocht, maar ook verscheen het tweetal op schoolfeesten en verkankerde mijn vriendenkring. Ik smeekte Hent om althans Guideon niet meer te ontvangen, maar hij weigerde. Ik moest niet zo kleinzielig zijn, vond hij, om zoiets van hem te vragen. Daarmee sneed hij de weg naar Kesteren af: ik kon de ruimheid van geest niet opbrengen om met mijn rivaal gezellig in één ruimte te gaan zitten babbelen. Ook Cees Aardewerk begon me te mijden. Toen hij me in de schoolgangen een paar maal passeerde zonder te groeten, raapte ik de moed bij elkaar om hem aan te spreken.

'Cees, het lijkt wel of je kwaad op me bent.'

'Moet je horen, Dorrestijn, het is gewoon zo dat ik je met andere ogen ben gaan zien.' Na die woorden liep hij strijdlustig door.

Al ging de HAVO Margo's krachten te boven, in sociaal-psychologisch opzicht was ze een stuk slimmer dan ik. Ze had zich met haar verhaal langs al mijn vrienden gespoed en beschikte blijkbaar over grote overtuigingskracht. Het duurde niet lang of ik stond alleen. Margo legde een bom onder mijn vriendschappen.

De gretigheid waarmee de Wageningse Kring mij liet vallen en het gemak waarmee Guideon werd opgenomen, begreep ik niet. Natuurlijk had ik de tijdgeest tegen: alles moest kunnen.

Ex-echtgenoten moesten leuk met elkaar omgaan, jaloezie mocht niet en klachten na een scheiding werden ongaarne gehoord. Met verontwaardigde verhalen over Margo en Guideon was ik bij ieder aan het verkeerde adres.

Ik begreep de tijdgeest niet en nog minder besefte ik dat mijn vrienden achter hun façade van moderne opvattingen veel jaloezie verborgen. Hent bijvoorbeeld was wel een feestfiguur, maar toch droomde hij van een loopbaan als kunstschilder, waarmee hij een begin zou maken als hij over een echt atelier beschikte. Op het terrein van De Poel, het notarishuis in Kesteren, stond een grote schuur die mij daartoe uiterst geschikt leek, maar Hille kwam niet aan de verbouwing toe. Dus bleef hij tekenleraar. En Aardewerks ogen brandden niet alleen van liefde voor de muziek maar ook van een allesverterende eerzucht. Een dirigentschap was wel het minste wat hij wilde bereiken. Voorlopig bonden zijn grote huis en zijn gezin hem aan de school.

Het moet toen al duidelijk geweest zijn dat ik mij op weg naar het kunstenaarschap door niets of niemand liet tegenhouden. Vergeleken bij mijn Wageningse vrienden had ik veel succes, ook landelijk. Ik weet hoe licht de naijver in een artiestenziel wordt gewekt. Mijn stelling luidt: keert iemand zich om onverklaarbare redenen opeens tegen je dan is er in negentig van de honderd gevallen sprake van jaloezie.

Wageningen keerde mij de rug toe, maar gelukkig had ik Bremzout. En ik rekende op de steun van mijn vriend uit Amsterdam, Anton Beekmeyer.




Het naakte bestaan kostte me ten slotte zoveel energie dat ik ziekteverlof kreeg. Het enige waar ik me mee bezighield was schrijven. En zuipen. Met dat laatste begon ik vlak voor het avondmaal, meestal bruine bonen uit pot of blik, afgewisseld met witte. Vroeg in de avond begaf ik me naar het centrum van Wageningen, niet eens om gezelschap te zoeken, maar uitsluitend voor de drank. Om drie, vier uur in de nacht kwam ik wankelend terug bij de flat. Dat het in een provinciestadje als Wageningen zo laat kon worden, vond zijn verklaring in de studentensociëteiten, die nauwelijks of geen sluitingstijd kenden.

Als ik totaal bezopen in mijn bed lag, draaide de Wageningse Kring als een duivelse kermisattractie door mijn hoofd, met in de voorste wagen Margo en Guideon en in de tweede, vlak daarachter, Hent. Met hem raakte ik in een vruchteloze discussie over de zaak. Uitgeput van het inwendig redeneren werd ik getrakteerd op verbluffend heldere beelden van wat Margo en Guideon samen uitspookten in bed. Hele pornofilms die ik met afgrijzen onderging.

In de ruimte bij de lift van onze flat trof ik op een van mijn dronken nachten de racefiets van Guideon aan. Bij mooi weer racete deze figuur met zijn kont omhoog door de Wageningse dreven, maar een echte sportman leek hij me niet. Het was mijns inziens allemaal aanstellerij. De aanblik van zijn fiets en de associaties met Guideons achterwerk maakten me razend. Ik scharrelde enige tijd rond het fonkelende rijwiel en stortte mij er toen bovenop. Met een kracht die men van een dronken halfondervoede tekstdichter niet zou verwachten boog ik niet alleen de wieltjes krom maar in één moeite door ook het frame. Toen ik misschien een kwartier grommend als Grompel Grizzly, de primitieve voorvader van Heer Bommel, bezig was geweest, had ik het fraaie sportrijwiel van Guideon verbouwd tot een vouwfietsje. Omdat ik zelfs in dronkenschap besefte dat de verdenking op mij zou vallen, nam ik de lift naar boven en tikte op de schrijfmachine een briefje:




BESTE GUIDEON




ONDERGETEKENDE HEEFT ZICH AAN JE FIETSJE VERGREPEN. IN DOLLE WOEDE DE SCHADE TOEGEBRACHT DIE JE OP MIJ KUNT VERHALEN. ADVIES: LAAT HET DING NIET ONBEHEERD ACHTER EN PAS OOK GOED OP JEZELF. NOG EEN GOEDE RAAD. BIJ DE VOLGENDE POGING MOET JE DE SLAGADERS NIET IN DE BREEDTE OPENEN MAAR IN DE LENGTE. DAT WERKT BETER.

HDORRESTIJN




Nog dezelfde week kreeg ik een rekening van de rijwielhandel voor een nieuwe fiets. Het grapje kostte me een kleine duizend gulden, maar ik had er geen spijt van. Het vernielen van Guideons racefiets luchtte me bijna zo op als de harde klappen op het hoofd van mijn stiefvader. Na mijn wandaad kon ik het tenminste verdragen als ik samen met mijn rivaal in de lift stond en hij met een onaangedaan smoelwerk naar het plafond keek.

Uiteraard werd er in mijn voormalige vriendenkring schande gesproken over mijn actie, vooral van het begeleidende briefje. Ik realiseerde me dat ik me op het hellend vlak bevond en ik meldde me opnieuw aan bij dr. Salomé-Finkelstein, die me nu wel accepteerde als patiënt.




Dr. Finkelstein hield er een eigenaardige manier van behandelen op na. Het kleine propje, schuin in haar crapaud gelegen, vocht tijdens de sessie vooral met de slaap. Soms laste ik een stilte in en dan zei ze vermoeid met haar hand haar ogen beschermend tegen het felle kunstlicht: 'Weiter, Herr Dorrenstein.' Haar middagdutjes betekenden geenszins dat ze niet oplette. Zo merkte ze algauw dat ik grote innerlijke weerstand voelde om door haar te worden genezen.

'U hebt angst dat u uw creativiteit zult verliezen met uw frustraties. Het tegendeel zal het geval zijn: ik heb nooit anders meegemaakt dan dat het werk van kunstenaars er na hun behandeling op vooruitgaat. Iemand is nooit alleen geblokkeerd als mens, maar ook als artiest. U zult na uw genezing niet alleen gemakkelijker schrijven, maar ook op een hoger niveau.' Mijn opwindende verhalen over mijn stiefvader interesseerden haar nauwelijks en na een paar sessies onderbrak ze met de woorden: 'U hebt het maar steeds over oom Jo, maar deze man speelt in uw leven geen rol van betekenis. Het werkelijke probleem moet u zoeken in de houding van uw moeder. U voelt zich door haar bedrogen en verraden.'

'Mijn moeder is een goedwillende maar zwakke vrouw,' wierp ik tegen, 'ze is slachtoffer van haar man, net als ik.'

'Het zou voor uw gezondheid beter zijn als u zich bewust wordt van de haat die u jegens uw moeder voelt.'

Salomés oordeel kwam niet helemaal als een verrassing. Toen ik haar eens vertelde dat ik onmogelijk verliefd kon worden op een brildragende vrouw, hief ze met gesloten ogen haar hoofd en vroeg vermoeid: 'Draagt uw moeder een bril?' Toen ik bevestigend antwoordde, knikte ze ten teken dat ik verder mocht met mijn klaagzang. Maar haar vraag was wel in mijn hoofd blijven hangen. Nu Salomé-Finkelstein zich zo expliciet uitsprak over mijn ware gevoelens, gebeurde er een zielkundig wonder dat ik van een ander nooit zou hebben geloofd: nog dezelfde week welde er een vulkanische woede in me op als ik alleen maar aan mijn moeder dacht. Ik besloot het contact met haar minstens een jaar te verbreken en bij de volgende afspraak met mijn therapeute vroeg ik of zij zulks ethisch verantwoord achtte. Salomé knikte met haar vermoeide hoofd. Voor mijn welzijn achtte ze het nu beter dat ik tevens deel ging uitmaken van een therapiegroep.




Zo was ik een jaar lang van mijn moeder verlost. Ook had Finkelstein het mij gemakkelijk gemaakt te stoppen met drinken, door mij de Refusal-pil voor te schrijven. Dit medicijn behoort tot de grootste wonderen van de twintigste-eeuwse farmacie, maar het helpt alleen bij gehoorzame gezagsgetrouwe alcoholisten en niet bij dwarsliggers, leugenaars en hovaardige drinkers. Niets is namelijk eenvoudiger dan je als alcoholist de Refusal-pil te laten voorschrijven om hem vervolgens niet in te nemen. Refusal werkt als volgt: je neemt de pil 's morgens na het ontbijt in. Dat gaat best. Daar is niet zoveel discipline voor nodig, want vlak na de brinta heb je nog niet zo'n behoefte aan alcohol. Maar naarmate de dag vordert, groeit je verlangen naar een drank. En 's avonds ben je niet meer te houden: het café, de bierfles, de jenever, de wodka roept. Heb je geen Refusal-pil ingenomen, dan geef je onherroepelijk gehoor aan die duivelse aandrift, maar heb je hem 's morgens geslikt, dan laat je het wel uit je hoofd. Zelfs als je jezelf een paar dagen later wijsmaakt dat het spul wel zal zijn uitgewerkt, dan nog ga je door een hel, want de werking duurt langer dan de dronkaard hoopt. De gevolgen zijn verbijsterend. De Refusal-pil moet zijn uitgevonden door een kwaadaardige geleerde met een diep ingekankerde haat jegens alle drinkers. Wie zijn uitvinding slikt en toch geen weerstand kan bieden aan de verleiding van tap of fles, krijgt te maken met Zeer Ernstige Verschijnselen. Na het eerste glaasje merk je nog niks, maar bij het derde roept iedereen om je heen dat je er opeens zo geweldig goed uitziet! Insiders weten dan dat niet alleen hun gelaatskleur rood is geworden, maar dat hun hele lichaam onder afzichtelijke rode vlekken zit. Daarna begint het bonken van het bloed in de oren. Er komt een misselijkheid op alleen te vergelijken met de weeën tijdens een bevalling. Er is geen weg terug of een oplossing. De uitvinder heeft zijn Refusal zodanig geconstrueerd dat je er wel misselijk van wordt, maar niet kunt overgeven. De gifstoffen kunnen er, eenmaal in je lichaam, niet meer uit. Je kop zwelt en zwelt, het gebonk in je hoofd wordt oorverdovend, gesprekken kun je niet meer volgen, laat staan eraan meedoen, je hersens branden en je hele lijf voelt gekneusd aan als na een zware valpartij. Bij de eerste kennismaking met het fenomeen drink je haastig door, in de mening dat meer drank het afschuwelijke gevoel zal verdrijven, maar dan onderschat je het genie van de uitvinder. Meer drank maakt het alleen nog erger en het enige wat erop zit, is niet alleen accuut stoppen, maar drie, vier slaaptabletten slikken want anders blijft de drinkebroer de hele nacht wakker vanwege de helse pijnen en het geraas in zijn kop.

Het ergste stadium in de perioden dat je Refusal gebruikt, is dat waarin je gaat schipperen. Je wilt per se nuchter blijven, bijvoorbeeld omdat je een paar zware optredens tegemoet gaat of nog erger, een première, maar je voelt wel aankomen dat je 'hem daarna weer stevig wilt raken'. Stel de première is op donderdag, dan is geen enkele dronkaard zo stom om op die dag een heel tablet te slikken. Aan één ding heeft de blauwe-knoopgeleerde namelijk niet gedacht: zijn pil is gemakkelijk in tweeën te breken of in vieren en het behoort zelfs tot de mogelijkheden er een korreltje ter grootte van een speldenknop af te peuteren. Als je dat op de dag voor de première inneemt, op woensdag dus, dan heb je kans dat je op donderdag na afloop van de voorstelling lustig de goede of de slechte afloop aan de bruisende tap kunt vieren. Kans, zei ik. Want afhankelijk van je conditie of je gemoedsgesteldheid werkt de pil sterker of zwakker. Dus dan kan het nog dat je medebroeders en -zusters in het Alcoholische Kwaad opeens verbaasd uitroepen dat je er zo merkwaardig gezond uitziet. En dan weet je meteen hoe laat het is en wat je te wachten staat.

Met behulp van Refusal kwam ik van de drank af. Ik was officieel overspannen, ik gaf geen les meer, maar lag tenminste ook niet meer hele dagen met een nat washandje op mijn kop katterig in bed. Ik schreef en musiceerde als een bezetene. Het was in die tijd dat ik aan Das Wohltemperierte Klavier van Bach begon en aan de ballades van Chopin. In die tijd zette ik ook mijn eerste teksten op muziek, zodat ik van tekstschrijver promoveerde naar troubadour. Af en toe bracht ik mijn liederen ten gehore in kleine zaaltjes. Toen ik mijn eerste lp Bofkont uitbracht, kon ik leven van pen en microfoon. Mijn dagen waren zo gevuld dat mijn problemen enigszins op de achtergrond raakten, maar ik leefde in een bijna volstrekt isolement: onverwachts bezoek uit Wageningen diende zich niet meer aan.

Eens zag ik de oude Peugeot van Hent de parkeerplaats onder aan de flat op rijden en mijn hart sloeg een slag over van vreugde en opwinding: hij kwam op bezoek. Ik haastte me naar de keuken om koffie te zetten en haalde vast de fles whisky te voorschijn.

Pas na een kwartier drong het tot me door dat hij niet bij mij maar bij Margo en Guideon op bezoek was gegaan. Ik was al zo gehard dat ik geen wanhoop voelde, maar met op elkaar geklemde kiezen weer aan het werk ging. Schrijven als wapen. Een gesublimeerde vorm van wraak. Altijd nog beter dan revolverschoten of dolksteken. Hent was het prototype van een slappeling die tot een verrader werd. Dat hij met Margo omging, nam ik hem niet kwalijk, hij was op haar gesteld, maar dat hij zulke nauwe banden met Guideon aanhaalde heb ik hem nooit vergeven. Ik bande hem uit mijn gedachten en uit mijn leven. Jaren later, toen ik hem compleet vergeten was, dook hij opeens weer op. Hij had me ergens voor nodig.

Toen er zoveel vrienden wegvielen, vestigde ik al mijn hoop op Beekmeyer, maar hij klonk niet zo meelevend als ik gehoopt had. Zijn anders zo vriendelijke stem was nors en hij riep onaangenaam luid: 'Maar je bent zelf ook vreemdgegaan!'

Op dit verwijt deed ik er verrast het zwijgen toe. Hij had gelijk: ik was vreemdgegaan. Ik was medeschuldig aan het debacle. Pas jaren nadat ik de hoorn op de haak had gelegd, schoten me allerlei tegenwerpingen te binnen: ik had mij op deze daad nooit laten voorstaan, ik had me onder behandeling van een psychologe gesteld en ik was niet zoals Margo met een ander gaan samenleven, twee verdiepingen lager. Het gevreesde woord was niet gevallen, maar dat hij me hypocriet vond was duidelijk. Zijn reactie vond ik des te vreemder omdat hij nooit een hoge dunk van Margo had gehad.




Het oordeel van Beekmeyer gaf een harde klap, maar ik vergat de zaak en werd er pas een kwarteeuw later aan herinnerd. Vooralsnog bleven we als echte vrienden met elkaar omgaan. Beurtelings reisde ik naar de hoofdstad of hij logeerde bij mij in de flat om 's avonds de diverse studentensociëteiten te bezoeken en bier te drinken; hij kalm en waardig en ik slokkend, slobberend en slurpend in grote haast om van de wereld te geraken. En alles onder een diepe laag alcohol te zetten: Margo, Guideon, Hent, mijn moeder, mijn stiefvader, de hele troep.




Van de controlerend geneesheer kreeg ik tijdens het ziekteverlof permissie er een paar weken tussenuit te gaan en zo belandde ik op Ibiza. Na een week had ik mijn buik vol van alle artistieke toeristen en ik kocht een werphengel.

Hiermee liep ik het stadje uit en op de reusachtige gloeiende basaltblokken wierp ik, na wat zeepokken en andere schelpdieren van de rotsen te hebben gewrikt, mijn met lood verzwaarde snoer zo ver mogelijk de zee in. Direct daarop voelde ik een forse ruk en het topeindje boog angstaanjagend krom. Toch was het maar een klein visje dat ik aan de haak had geslagen, maar het geringe formaat werd ruimschoots gecompenseerd door zijn schoonheid: oranje met ronde blauwe vlekken. Meteen nadat ik het prachtige diertje terug had gezet in zijn element, ving ik met hetzelfde stukje aas een blauwe vis met oranje vlekken. De derde die ik ving vertoonde een blauwe rug en een rood buikje en bij de vierde was het precies andersom: blauw van onderen, van boven rood. En zo ging het door. Mijn vangst bleef ongekend fraai, zodat ik er ten slotte weinig aandacht meer aan schonk en in de hitte dromerig voor me uit staarde over de groene gladde zee en in een lome subtropische trance raakte.

Ik geloof niet in een Hogere Hand die Alles bestiert, daarom is het een raadsel dat ik over de zee ver uit de kust van Ibiza die naamloze leerling zag schrijden die ik kende uit de gangen van het Wagenings Lyceum. Ze keek recht voor zich uit en liep het eiland voorbij in noordelijke richting.

Ik had haar nooit scherp geobserveerd, haar hoogstens vluchtig opgenomen, maar ik zag haarscherp de lila patronen in haar donkere rok en de stof van het stijve zwarte jak. Ook nu bewoog ze zich voort alsof ze bang was een misstap te begaan. Waarom zag ik uitgerekend dit meisje in een visioen voorbijkomen? Ondanks mijn scepticisme zag ik er een Teken in, een gebaar van hogerhand. Er liepen op de school wel honderd meisjes rond in wie ik meer belang stelde. Terwijl ik mijn vistuig opborg nam ik mij voor zodra ik terug was in Nederland de naam van dit vreemde wezen te achterhalen.




Van de naweeën van het huwelijk met Margo had ik inmiddels wel iets opgestoken: er liepen nog meer boze mannen op de wereld rond dan alleen mijn stiefvader. Hent klopte jaren later toen hij me nodig had weer bij mij aan. Ik begroette hem zeer hartelijk. Voor het eerst in mijn leven handelde ik strategisch. Toen hij nietsvermoedend voor me uit liep naar de woonkamer, bepaalde ik de te volgen tactiek. Tegen mijn natuur in zou ik hem in de waan laten dat ik hem niets kwalijk nam. Als ik de banden met Hent strak aanhaalde, kon ik mijn positie in Wageningen heroveren en daarmee Margo een gevoelige klap toebrengen. Het was het beste net te doen of ik helemaal niets gemerkt had van zijn bezoekjes aan haar en Guideon. In plaats van hem verwijten te maken, haalde ik de whiskyfles uit de kast en schonk eens flink in.

Alles in zijn leven was op orde. De verbouwingen aan De Poel waren achter de rug, er liepen behalve kippen nu ook pauwen op het erf en er waren twee paarden in een aangrenzend weiland dat hij erbij had kunnen kopen. Maar een grote wens was nog steeds niet in vervulling gegaan: het schuurtje verbouwen tot een bruikbaar atelier. 'Jammer, jammer, jammer,' riep ik bewogen uit, 'dus je komt nog steeds niet tot schilderen?'

'Nee, niet echt.'

'Maar je hebt toch hele grote kamers in De Poel, met voldoende licht?'

'Ja, maar die zijn niet geschikt om in te schilderen. Toch ben ik hard bezig, Dorrie, ik schrijf nu gedichten.'

'Gedichten? Zomaar opeens? Je bent toch wel een artistieke duizendpoot. Hoe kom je daar nou opeens toe?'

'Ja, dat weet ik zelf niet. Het kwam opeens.'

In gedachten herhaalde ik de woorden van Gerrit Komrij: 'God mag weten hoe het komt dat in Nederland iedereen gedichten schrijft en niemand ze leest.' Bij mijn weten was Hent wat poëzie betreft niet verder gekomen dan Staring en De Génestet. Of nee, nu herinner ik me opeens dat hij een korte verhouding had met Sonja P. en die schreef wel degelijk moderne gedichten.

'Ik ben zeer benieuwd. Ik wil er te zijner tijd graag eens een paar horen.'

Dat had ik niet moeten zeggen. Hent toverde een dik pak verfrommelde papieren uit zijn binnenzak. Toevallig had hij de hele bundel bij zich. Ik verborg mijn schrik.

'Eerst een biertje erbij, Hent. Jij nog een whisky?'

Hij gaf me nauwelijks de tijd het flesje te openen en nam zelfs geen slok uit zijn volgeschonken glas, zoveel haast had hij. Met zijn doorrookte stem begon hij te lezen:




Dwalend tussen mijn verstarde beelden

in de tuin tussen de brandnetels

van mijn verlangen, strekken zij hun bebloede

handen. Ik hoor

gestilde kreten. Mijn trommelvliezen braken,

mijn kijkers steken de uwe

de loef af. Waar

bleef u begraven deze kille weken!




Hier hield het gedicht kennelijk op, want Hent keek me in grote spanning aan.

'Hoe vind je het?'

'Prachtig, prachtig. God, ik wist niet dat er een dichter in je school. Schitterende metaforen. Misschien dat je beeldend vermogen op het literaire vlak nog beter tot zijn recht komt dan in je schilderijen.'

'Ja hè, dat dacht ik ook. Zal ik verder lezen?'

'Ja, natuurlijk, lees verder. Het is een genot.'

Er volgden twintig gedichten in dezelfde trant en hij wilde, aangemoedigd door mijn juichkreten, de hele stapel van minstens tachtig pagina's laten horen, maar ik verzocht hem ermee te stoppen.

'Zoveel poëzie ineens kan ik niet verwerken, Hent. Het vereist een enorme concentratie, vooral door de diepe gelaagdheid.' Ik sprak deels de waarheid, want ik was bekaf.

'Dus je vindt ze goed.'

'Goed? Maar jongen dat is het woord niet. Ze zijn geweldig. Geweldig. Je bent een groot dichter, knoop dat in je oren.'

Terwijl hij met tegenzin de papieren weer in zijn binnenzak borg, knikte hij instemmend. Waarmee hij zoveel wilde zeggen als: 'Dat dacht ik wel, maar ik wilde zekerheid.'

'Een groot dichterschap,' herhaalde ik ten overvloede.

Die lofprijzing kon ik makkelijk opbrengen vanwege de zekerheid dat zijn werk niets voorstelde. Net toen ik het brandende gevoel van triomf wilde blussen met nog een koud biertje, kwam Hent met een tegenzet waarop mijn tactiek niet was berekend.

'Nou heb ik in de Streekpost gelezen dat je op 17 maart optreedt in de kleine zaal van De Wereld...'

Hij hoefde niet verder te gaan om me de stuipen op het lijf te jagen. Het zweet brak me uit. Inderdaad zou mijn nieuwe programma Mooi van Lelijkheid op die avond in première gaan.

'Zou het geen goed idee zijn als ik daar wat van mijn gedichten voorlees?'

Dat was nu net het slechtste voorstel mij in jaren gedaan. Het bracht me in een netelig parket. Hoe kon ik mij na alle toejuichingen met goed fatsoen terugtrekken? Wie niet kan liegen, moet de waarheid spreken. Strategie is goed voor generaals, niet voor liedjesschrijvers. Te laat.

'Maar Hent,' stotterde ik, 'zou je niet eerst proberen je werk gepubliceerd te krijgen? Gedichten zijn er in de eerste plaats om gelezen te worden.'

'Maar je zei zelf dat ze prachtig dramatisch van toon waren en daarom dacht ik dat ze goed bij jouw werk zouden passen.'

'Dat is natuurlijk zo, dat is ook zo, maar kijk Hent, mijn programma is zeer zorgvuldig opgebouwd. Het is een bouwwerk. Het ontleent zijn kracht aan de compositie. Er kan niet zomaar iets tussen worden geschoven.'

'Maar daarna dan? Als jouw programma af is, dan kan ik toch mijn gedichten wel voorlezen?'

'Ja, dat zou misschien kunnen... Maar dan moet ik eerst overleggen met Panneman, die heeft de organisatie in handen.'

Mijn terugtocht was even doorzichtig als smadelijk. Het kon niet anders of Hent begreep dat ik weinig zin had in zijn deelname. Hij vertrok dan ook spoedig en het afscheid was een stuk minder hartelijk dan de begroeting. Ik was het beoogde doel ver voorbijgeschoten: met mijn afwijzing had ik hem pas werkelijk tot vijand gemaakt.

De gevreesde dag van de première kwam. Ik stond bevend over mijn hele lichaam in het kleine hok achter het podium en hoorde het publiek rumoeren. Het zaaltje was vol. Dat had mij moed moeten geven. Zoals honderden, nee duizenden keren daarna vroeg ik mij vlak voor ik op moest af: 'Waarom doe ik dit? Waarom ben ik zo gek?'

Zuchtend en blazend wachtte ik het moment af dat ik het diepe in moest. Door een kier in het gordijn zag ik dat het zaallicht doofde. De spotlights zetten het podium in het licht en ik liep naar de piano, die ik met inspanning van al mijn krachten wist te bereiken.

Bij het eerste lied durfde ik de zaal niet in te kijken, maar toen het applaus opklonk, keek ik schichtig opzij. Ik had gehoopt dat het volkomen donker zou zijn, maar de eerste rijen waren goed te zien door het licht dat van het podium de zaal in kaatste. Een snelle blik was voldoende om vast te stellen dat niet alleen Hent op de derde rij links van het middenpad strak naar me zat te kijken, maar dat hij ter ondersteuning zijn vriendin Joske had meegenomen en Margo en Guideon en Aardewerk met zijn echtgenote, de Van Kammens, kortom mijn hele voormalige vriendenkring zat in de zaal.

Mijn programma had ik er dusdanig ingestampt dat ik ondanks de hevige klap die mijn vrienden uitdeelden, overeind bleef. De opkomende paniek sloeg om in een ijskoude kalmte. Een paar nummers verder had ik moed genoeg verzameld om opnieuw de zaal in te kijken. Daar gaven de reacties van het publiek alle aanleiding toe. Er klonk geen vrijblijvend applaus meer maar hartelijke bijvalsbetuigingen. Alleen de derde rij links zat bewegingloos met de armen over elkaar en met strakke koppen in mijn richting te staren. Deze demonstratie sorteerde geen effect: als er in een zaal van tweehonderd man zes toeschouwers niet meeklappen, merkte niemand dat behalve de hyperalerte performer.

De reacties werden allengs heftiger. Er waren lachsalvo's zoals ik ze in mijn korte loopbaan van cabaretier niet eerder had meegemaakt. Ten slotte zat de derde rij verstard te midden van het feestgewoel. Tijdens het pauzenummer, het op een na geestigste van Mooi van Lelijkheid, brulde de zaal en het moest de leden van de Wageningse Kring duidelijk zijn dat ze de slag verloren hadden. Toen ik na de pauze opkwam, was de derde rij links leeg.

Het had lang geduurd, er was veel voor nodig geweest, maar nu had ik de hele troep verslagen en ik besefte dat iedereen die er nu deel van had uitgemaakt, mijn minachting verdiende. Ik had niemand meer nodig. Het zou me geen pijn meer doen Hent nooit meer te zien. Ik zou vooral hem uit mijn leven trappen als een lekke bal uit een voetbalveld.

Er zat niets anders op dan hard werken. Ik had nog maar bitter weinig vrienden overgehouden. Wel kwam Bremzout me met enige regelmaat in mijn flat opzoeken. Hij stond onvoorwaardelijk achter me en trok mijn visie op de zaak nooit in twijfel.

Toen Margo ervandoor was, vroeg hij of hij niet eens met haar moest gaan praten. Daarin stemde ik toe, maar hij bleef uren weg en ik ijsbeerde angstig door de kamer, ongerust over de afloop. Als Margo de hele Wageningse Club tegen me in het harnas had weten te jagen, dan liep ik kans dat ze mijn vriend ook bepraatte. Die mogelijkheid sloot ik temeer niet uit omdat Bremzout eenmaal had bewezen dat hij haar begeerde. Drie uur later kwam hij hoofdschuddend terug.

'Geen land mee te bezeilen, Hans. Ze vertelt zulke verschrikkelijke dingen over je dat ze gewoon niet waar kunnen zijn. Ze liegt er maar wat op los. Van sommige verhalen kon ik bewijzen dat ze niet gebeurd konden zijn. Het enige wat ze doet, is jou zo zwart mogelijk maken. Heb jij bijvoorbeeld wel eens een pan gloeiend hete kippensoep over haar heen gegooid?'

'Kippensoep? Ik? Wacht eens. Ik heb wel een keer een bord boerenkool boven haar hoofd omgekeerd, maar dat was allang afgekoeld. Dat was absoluut niet heet. Daar heb ik een getuige van, Colmjon, je weet wel.'

'Ze beweert dat ze de brandplekken nog op haar schouders heeft. Die heeft ze me laten zien.'

'Lauwe boerenkool, geen hete kippensoep. Die brandplekken moeten van iets anders zijn.'

'O gelukkig. Dat kon ik al niet geloven, gloeiend hete kippensoep. Dat zou ik erg vinden, als ze die littekens aan jou te wijten had. Een man mag nooit fysiek geweld tegen zijn vrouw gebruiken. Maar ze beweert ook dat je haar bril hebt stukgetrapt.'

'Een bril? Ze heeft niet eens een bril. Als ze een bril droeg was ik toch nooit met haar getrouwd.'

'Een zonnebril, zegt ze.'

'Ook gelogen. Ik heb alleen tijdens een ruzie mijn eigen trouwring uit een rijdende auto gegooid.'

'Ze beschuldigt je van alles en nog wat, het meeste ben ik vergeten. Ik had nooit kunnen denken dat Margo gevaarlijk zou kunnen worden.'

Bremzouts woorden waren een balsem voor mijn ziel: ik had mij dus niets ingebeeld. Margo zette inderdaad alles op alles om mij in een ongunstig daglicht te stellen. Eindelijk was er iemand die mij geloofde en niet haar. Een van de zwaarste beproevingen vind ik gewantrouwd te worden. Ik zou niet het type zijn om in een ss-uniform rond te lopen als dekmantel voor mijn werk bij het verzet. De algemene minachting zou ik niet kunnen verdragen en ik zou mijzelf verraden bij lieden wier respect en achting ik wilde verdienen. De gedachte dat heel Wageningen mij een inferieur karakter toeschreef, maakte me wanhopig. En ik had niet eens een echt misdrijf op mijn geweten, hoogtens misstappen die ik zelf betreurde. Alleen de vrienden die ver uit de buurt van Margo woonden, hield ik over. Bremzout en Beekmeyer. De zon op het Spaanse eiland brandde mijn teleurstelling over Antons sceptische reactie weg. De vriendschap had niet meer dan een klein deukje opgelopen. Als vanouds ging ik met hem stappen in Amsterdam of Wageningen als hij bij mij logeerde. In de hoofdstad waren veel meer cafés maar Wageningen bood het voordeel van studentensociëteiten die aan geen sluitingstijd gebonden waren.

Het beviel Beekmeyer dat ik mij niet meer altijd en overal van de wereld dronk. Hij hoefde me na het cafébezoek niet meer te ondersteunen als we diep in de nacht naar huis liepen. Ik volgde zijn aanwijzingen betreffende het tempo van innemen gehoorzaam op. Uiteraard had ik hem verteld van die vreemde luchtspiegeling op zee. Hij geloofde nog minder in voortekenen dan ik, maar nuchter en praktisch als hij was, gaf hij me een bruikbare tip: 'Als dat meisje bij jou op school heeft gezeten, wonen haar ouders in Wageningen, dus komt ze hier wel eens terug. Als je haar tegenkomt, moet je niet zo stom zijn haar meteen te vertellen dat je haar over de Atlantische Oceaan zag lopen. Dat kun je beter bewaren tot na de paring, Dorretje.'

Nog dezelfde avond kon ik het geleerde in praktijk brengen. We waren in de studentensociëteit aan de Stadsbrink terechtgekomen waar ik 'het visioen' in levenden lijve ontdekte tussen de samengeperste bezoekers.

'Daar is ze, daar!'

'Niet wijzen,' beval Ton, 'daar zijn vrouwen niet van gediend.'

Vervolgens gaf hij me een reeks adviezen: 'Niet meteen op haar af. Gewoon doen of je met mij in een interessant gesprek gewikkeld bent. Niet te veel naar haar kijken en niet te gulzig. Kijk voor je. Ze heeft jou al gezien. Af en toe een blik vangen, alsof je wel in haar geïnteresseerd bent, maar niet helemaal kapot. Overschakelen op Spa-rood, want met dubbele tong kun je HET wel vergeten. Dronkaards zijn niet geliefd. Haar alleen aanspreken op een gunstig moment, als ze bijvoorbeeld even alleen staat. Dan een gesprek met haar beginnen waaruit blijkt dat je echt belangstelling voor haar hebt, voor haar persoon. Voor wat ze zoal uitvoert. Er niet meteen bovenop springen en niet bij wijze van begroeting in haar borsten knijpen. Geen woord over je bezigheden als artiest, dat schrikt maar af. Dat je leraar bent is voor zo'n ding al imposant genoeg. Haar niet meteen uitnodigen met je naar huis te gaan. Alleen haar telefoonnummer vragen. Nu staat ze alleen. Eropaf!'

Ik sprong van de barkruk en Beekmeyer gaf me een welgemeend duwtje in de juiste richting.

'Niet te vlug!' riep hij me nog na.

Hoewel ik al een jaar of dertig was knikten mijn knieën. Ze stond iets terzijde van een groep jongens van wie ik sommigen als ex-leerling herkende. Ze droeg nog altijd dezelfde donkere rok met lila vlekken en het zwarte jak. Voorstellen hoefde ik me niet, ze herkende me. Inzake mijn ziekteverlof had Ton mij niet geïnstrueerd, maar ik vermeed het onderwerp op eigen initiatief. Alles liep gesmeerd. Ze had alleen een wat zachte stem zodat ik in het rumoer telkens moest vragen of ze haar woorden wilde herhalen.

Na het eindexamen havo was ze niet aan een studie begonnen, maar ze had een jaartje vrijgenomen om eens in de wereld rond te kijken. Nu werkte ze tijdelijk als hulpje bij een bekende Wageningse pottenbakster. Dat vond ze wel leuk, maar ze wist niet of ze wel in de keramiek door wilde gaan. Tijdens het gesprek hield ik mij nauwgezet aan de adviezen van Beekmeyer en af en toe keek ik vragend in zijn richting of ik de zaak wel goed aanpakte. Toen het gesprek allengs vloeiender verliep, begon ik in weerwil van Tons uitdrukkelijke verbod toch over de liedjes die ik schreef en zong en dikte daarbij mijn successen flink aan. Ten slotte verpestte ik het bijna nog door te vragen of ze geen zin had bij mij thuis nog wat te komen drinken. 'Dat kan niet, ik ben met vrienden,' zei ze, 'ik geef je mijn telefoonnummer wel.'

Ze voegde zich weer bij haar gezelschap en ik ging opgelucht naar Ton. 'Ze heet Jacobien. Haar achternaam ging in het lawaai verloren, maar ik heb haar telefoonnummer.'

'Uitstekend, Dorretje. Nou nog een goede raad: stel het opbellen nog een paar dagen uit. Ik ken jou. Een weekje geduld, dat werkt beter.'

Dankzij mijn aangeboren gehoorzaamheid wist ik het telefoontje uit te stellen tot dinsdag. Ik draaide het opgegeven nummer met trillende handen en bonkend hart. Bij de gedachte dat ik een van de ouders aan de lijn kon krijgen, wilde ik de hoorn weer op de haak leggen, maar daar kreeg ik de tijd niet voor: er werd bijna onmiddellijk opgenomen en wel met de lelijkste vrouwenstem die ik ooit had mogen horen. Een afschuwelijk krassend geluid dat een monsterlijk vrouwspersoon opriep, half mens, half roofvogel. Geen mond maar een snavel.

'Mit mefrou Fan Sutfe,' kraste de hoorn.

Ik kon geen woord uitbrengen van schrik. Was dit de moeder van het subtiele wezen dat ik in de subtropen over zee had zien schrijden? Dat kon toch niet waar zijn? 'Mit mefrou Fan Sutfe,' herhaalde de kraai ongeduldig.

Ik noemde stotterend mijn naam en vroeg of Jacobien thuis was. Nu geschiedden twee wonderen tegelijk: haar dochter bleek niet opeens geëmigreerd naar Canada of met spoed opgenomen in een ziekenhuis, maar ze bevond zich wel degelijk thuis bij haar ouders en bovendien kreeg de dierlijke stem van haar moeder opeens mevrouwachtige trekjes. 'O maar natuurlijk, meneer Dorrestijn, ik zal haar even roepen. Hebt u een ogenblik?'

De hoorn werd voorzichtig neergelegd en in tegenstelling tot wat ik verwachtte, klonk er geen dierlijke kreet, maar een beschaafde roep. Het drong tot me door dat ik in het gezin geen onbekende kon zijn. Zelfs de naam van de saaiste docent valt wel eens, laat staan die van een leraar met een ongebruikelijke levenswandel. Tegelijkertijd besefte ik dat de moeder van een erbarmelijke afkomst en scholing moest zijn, maar dat ze met enige inspanning in staat was dit te verbergen. Die gedachte kalmeerde me. Ik hoefde me niet een pauper te voelen die het waagde de gravin te bellen. Al kwam ik uit de Irisstraat, bij mij thuis werd althans door mijn moeder aanzienlijk beschaafder gesproken dan door de vrouw wier dochter ik aan de lijn kreeg.

'Met Jacobien.'

In de studentensociëteit had haar stem wat monotoon geklonken, maar nu hoorde ik een melodieus geluid: haar naam. Ze zette hoog in met 'Ja' en daalde bij 'co' en steeg bij 'bien'. Een muzikaal golfje: Ja-co-bien. Een meisjesnaam die leek te zingen.

Ik was alle spitse opmerkingen en volzinnen op slag vergeten, maar Jacobien vulde de stiltes die van mijn kant vielen behendig op. Toen ik echt niets meer te zeggen wist, vroeg ze wat ik van plan was die avond te doen.

'Ik heb geen plannen. Ik wilde vanavond nog wat werken. En jij?'

'Ik heb niets te doen. Zal ik naar je toe komen, tenminste als je je werk af hebt?'

'Mijn werk komt nooit af, maar na tienen ben ik toch niet meer in staat tot schrijven.'

'Goed. Dan kom ik om kwart voor tien. Je woont in de Schaepmanstraat, hè? Ik weet alleen het nummer niet.'

Eindelijk, eindelijk een meisje dat ik niet hoefde te bidden om langs te komen. Ik was eraan gewend afgepoeierd te worden, zodat ik vergat haar te vragen wat ze dronk. Ik had alleen bier in huis.

Haar kleding en manier van voortbewegen waren niet nieuw voor me. Ze schreed met opgeheven hoofd maar met voorzichtige stapjes alsof ze een ongewisse toekomst tegemoet ging. Opeens zag ik haar in gedachten voor me staan met een glas bier in de hand. Ik had dus helemaal niet op de fiets hoeven springen om bij de dichtstbijzijnde kroeg een fles witte en een fles rode wijn te halen.

Aan overdaad bezondigde ik me niet: ik dronk in hetzelfde kalme tempo als mijn bezoekster. Dit verstandige gedrag dankte ik niet aan Beekmeyer, maar aan de volstrekte zekerheid dat ze mijn geliefde zou worden. Meestal verkeer ik in raadselen over de bedoelingen van een vrouw, maar dit meisje had me op geen enkele manier in het onzekere gelaten: ze was recht op mijn doel afgegaan. Nu beheerste ik de zaak en mijzelf.

We tastten elkaar verbaal af, maar allengs kwamen er luchtige onderwerpen ter sprake. Zo bleek ze op dezelfde dag jarig als ik: 16 juni. We waren dus allebei Tweelingen en dat verhoogde de kans op een goede afloop aanzienlijk, meende ik. Bremzout was ook een Tweeling, weliswaar van 14 juni, maar met hem kon ik ook zeer goed overweg. Jacobien was achttien, dus juridisch kon ik geen problemen krijgen.

Merkwaardig hoe beheerst een man zich kan gedragen als hij weinig tegenstand ondervindt. Ik hield het Spaanse visioen wijselijk voor me en mijn werk kwam pas ter sprake toen Jacobien ernaar vroeg. In alle voorgaande gevallen was ik met mijn dronken kop tot opschepperig gezwets vervallen, maar nu hield ik het zo kort en bescheiden mogelijk. Misschien daarom vroeg ze of ik een lied wilde spelen. Dit liet ik mij geen twee keer vragen. Van Beekmeyer had ik geleerd dat je beter een overtuigend voorbeeld kunt geven van wat je geschreven hebt dan een opsomming van al je triomfen. Het toeval wilde dat ik een nummer had liggen dat niet bezweek onder een overdosis depressiviteit. Een neutrale maar grappige tekst over een huismoeder die niet goed kon koken. In de zaal had ik er veel succes mee.

Terwijl ik haar het lied voorspeelde kon ik niet goed horen of ze lachte, maar na het slotakkoord zag ik dat ze geamuseerd naar me keek. Ze vertrouwde me toe dat zijzelf en iedereen in haar omgeving allang wist dat ik liedjes schreef, maar dat ze uit die verhalen had opgemaakt dat ik een soort zingende onderwijzer moest zijn.

'Maar daar lijkt het in de verste verte niet op,' stelde ze me gerust, 'ik was bang dat je zulke liedjes zong als Peter Schaap.'

Mijn toekomstige geliefde had dus nog smaak ook. Schaap was de hitlijsten binnengekomen met een overgevoelig liefdeslied waarvan alleen al de aanhef een mens kotsmisselijk maakte: 'Adem mijn adem.' En daarna werd de tekst er niet helderder op: 'Voel wat ik voel en ik zal jou zijn bij het vallen van de avond.' Dat ik de balts die de paring inleidt niet beheers, is me menigmaal zuur opgebroken, maar Jacobien bleek tegen mijn onbeholpenheid bestand en de avond eindigde ermee dat we op de goedkope vloerbedekking de liefde bedreven. Ondanks de harde ondergrond werd het een zachte vrijpartij.

Mijn geremdheid maakte me tot een gebrekkige minnaar, maar ook Jacobien ging voorzichtig te werk. We waren allebei aan de preutse kant, maar dat maakte de scène er alleen maar mooier op. We bedreven glossy erotiek. Voor woeste vrijpartijen ben ik niet het geschikte type. Ik ben te weinig aards en mijn verlangen moet niet vervuld worden. Aan de daad zelf kan ik mij maar moeilijk overgeven. Ik droom er liever van. Onder haar voorzichtige strelingen voelde ik dat ik geen betere vrouw had kunnen treffen dan Jacobien van Zutphen.

Na het vrijen en nog vele biertjes barstte ik, hoezeer ik mij er ook tegen verzette, in tranen uit. Slagen van het noodlot kunnen mij niet tot tranen brengen, maar een bemoedigend woord, een liefderijke behandeling zijn bij mij oorzaak geweest van vele huilbuien. De drank speelt daarbij een grote rol.




Die nacht ging ze, zij het wat laat, terug naar huis, maar de volgende avond kwam ze weer en de daaropvolgende zonder dat ik erom hoefde te bedelen. Het ging allemaal vanzelf. Anderhalve week later gingen haar ouders op vakantie en ze haalde in hun afwezigheid haar spullen van huis en trok bij me in. Er hoefde geen busje gehuurd, zelfs geen bakfiets: het gehele bezit van Jacobien paste in twee kartonnen dozen en die konden achter op de flets. Omdat ik meehielp met wat nauwelijks een verhuizing genoemd kan worden, zag ik haar ouderlijke woning Grutto 13, een hoekhuis dat opviel door een prachtige tuin met ridderspoor, weigelia, stokroos, guldenroede en lupine. Haar vader werkte bij het Instituut Plantenveredeling van de Landbouwhogeschool in een ondergeschikte functie.

Het interieur vertoonde geen bijzondere kenmerken behalve een boekenrekje met Antoon Coolen, Yvonne Keuls en Leon Uris. Op grond van de inrichting kreeg ik geen indruk van de bewoners.

Ik hield er rekening mee dat haar ouders bij terugkeer moeilijkheden zouden maken over het onverhoedse vertrek van hun dochter, maar Jacobien maakte zich niet druk, ook niet toen haar moeder opbelde en op schelle toon naar haar dochter vroeg. Ik luisterde op enige afstand mee en hoorde weer die boze kraai in de hoorn krassen, maar Jacobien bleef stoïcijns en haalde haar schouders op.

'Is ze kwaad?'

'Ja, maar dat gaat wel weer over. Ze zijn erger gewend.'

'Hoezo, erger gewend?'

'Ik heb hiervoor een jaar samengewoond met een jongen die aan de drugs was. We woonden in een tuinhuisje ergens in Friesland. Daar was het een bende. We hadden acht katten die bij ons in bed sliepen. Als ik de dekens 's avonds terugsloeg, lagen de drollen van de katten er nog in.'

'Gatverdamme.'

Jacobien giechelde. 'Nu zou ik het vreselijk vinden, maar toen vond ik het helemaal niet erg.'

'En wisten je ouders ervan?'

'Ja, die hadden het er heel moeilijk mee. Op een dag kreeg ik er genoeg van. Ik heb toen mijn vader gebeld en die is me op komen halen. Vanaf die tijd woon ik weer gewoon thuis.'

Ik was geschokt dat een net meisje als Jacobien tussen kattendrollen had geslapen met een junk, maar ze had geen last van gêne en vertelde het verhaal als was het een grappige episode. De wetenschap dat ze met een nog onaangepaster figuur dan ik had samengeleefd, verminderde mijn angst voor een conflict met haar ouders. Tot op zekere hoogte had Jacobien nu iemand getroffen die een oppassend leven leidde en die zelfs leraar was geweest aan een lyceum. Toen haar moeder een paar dagen later weer belde en nu nog kwaaier, gaf ik de hoorn niet aan Jacobien. 'Mevrouw Van Zutphen,' zei ik waardig, 'ik begrijp uw verontwaardiging. Vindt u het goed als ik even over deze zaak met u kom praten?'

Na enige aarzeling stemde ze toe en ik trok mijn jas aan.

'Wat ga je doen, Hans?' vroeg Jacobien ongerust.

'Blijf jij maar hier. Ik wil alleen niet dat onze mooie verhouding begint met familieruzie. Ik zal aansturen op een minnelijke schikking.'




Tussen de bloeiende planten en heesters door liep ik naar de voordeur. De vrouw die opendeed, was gekleed in een groene jurk die vormeloos om haar plompe ledematen hing. Ze was brildragend, maar wat me het meest afschrok was de zware kaakpartij. Haar stem viel mee.

Aanvankelijk deed ze nogal gepikeerd, maar toen ik haar de ernst van mijn bedoelingen uiteen had gezet en de kwaliteiten van haar dochter geprezen, ontdooide ze. Er zat een echte dame tegenover me die met geheven pink haar koffie dronk. Het werd een korte maar prettige bijeenkomst. Geen vuiltje aan de lucht, tot ze opeens zei: 'Maar meneer Dorrestijn, ik moet u wel waarschuwen: Jacobien kan iemand van het ene moment op het andere als een baksteen laten vallen.'

Hier had ik geen weerwoord op. Ik kon moeilijk beweren dat ik haar dochter zo niet kende. Ik ging nauwelijks twee weken met haar om. Zelfs aan een geringe correctie als 'Tut tut tut mevrouw Van Zutphen, dat zal toch wel meevallen' was ik nog niet toe. Ik praatte er dus overheen en toen ik weer terugkwam in de Schaepmanstraat, repte ik er met geen woord over.




Tot mijn ontmoeting met Jacobien meende ik dat ik op zoek was naar de troost van een vrouw, maar nu besefte ik dat ik minstens zo hevig had verlangd naar een hecht familieleven. In het gezin van Jacobien vond ik substituutouders.

Mijn schoonvader Jan was een vriendelijke kleine man met een gezellig grijs baardje. Hij kon met iedereen overweg en verstond de kunst, bijvoorbeeld op een camping, binnen een dag vriendschap te sluiten met alle andere kampeerders benevens de campinghouder. Overal zag je hem staan kwebbelen waarbij zijn baardje op en neer wipte. Jan vertoonde geen enkele neiging om de lakens uit te delen, het beter te weten dan een ander of om op te scheppen, dus iedereen was dol op hem. Thuis speelde hij een sussende, bemiddelende rol wanneer er conflicten dreigden en als een van zijn dochters zat te tobben, was zijn favoriete uitspraak: 'Ach kind, maak je toch geen dikke benen.' Hij had altijd vertrouwen in een goede afloop. Ik verkeerde graag in zijn gezelschap en ging vaak de hond met hem uitlaten. Het overkwam ons menigmaal dat andere hondenbezitters met wie Jan in gesprek raakte, mij voor zijn zoon hielden. Zo kreeg ik via een omweg toch nog een echte vader.

Zijn beroep verklaarde zijn grote kennis van de Nederlandse flora en zijn prachtige tuin, die niet alleen 's zomers een lust voor het oog was, maar ook 's winters. Bij het bezichtigen daarvan drong het pas tot me door wat ik in die tien jaar op de vierde verdieping van een flat had gemist.




Kinny had ter gelegenheid van mijn eerste officiële bezoek aan Grutto 13 weer een hompige jurk om haar leden. Dat ze een benige kop met masculiene trekken had, wist ik al en de krijgshaftige bril was mij bekend, maar nu zag ik dat de lippen van haar enorme mond kloven vertoonden. Ze waren gebarsten als Groningse klei tijdens een hittegolf. Er schoten me naar aanleiding van haar gestalte woorden te binnen als dragonder, karbouw en kenau. Ze was een echte kerel en dan nog wel eentje van het grove soort, onmogelijk te beschouwen als behorende tot het zwakke geslacht. Ik kon niet begrijpen dat mijn ranke elfachtige vriendin haar dochter was. Lichamelijk vertoonde ze met haar moeder geen enkele overeenkomst en geestelijk ook niet, daar durfde ik mijn eigen lelijke kop onder te verwedden.

Terwijl ik mij met Kinny onderhield, hulde Jacobien zich in een glimlachend stilzwijgen. Of ze voerde gesprekken met haar vader, onverstaanbaar aangezien Kinny een keel van jewelste opzette toen ze haar mening over de Nederlandse letteren ten beste gaf. Tijdens mijn eerste ontmoeting met haar had ze me al toevertrouwd dat ze een heilig ontzag had voor neerlandici, maar nu had ik weinig in te brengen. Ze veegde mijn opinies als weinig ter zake doend met een machtig gebaar van haar rode werkmanshanden van tafel en ze maakte met mijn lievelingsauteurs op volle oorlogssterkte de kachel aan. Het volume van haar stem was al even indrukwekkend als haar lijf. W.F. Hermans vond ze een pessimist, het lezen onwaardig, van G.K. van het Reve zag ze de humor niet in. Aan Jan Wolkers maakte ze geen woorden vuil behalve 'viespeuk'.

'Een boek moet positief zijn, vind ik en het moet inhoud hebben. Als jong meisje heb ik genoten van Pallieter, ik weet even de schrijver niet meer, maar dat vond ik een heel mooi boek. Echt literatuur vind ik. Ik lees nu Henriëtte van Eyk, dat vind ik heerlijk om te lezen.'

Ze knikte naar het bijzettafeltje met daarop het moedeloos stemmende ingekafte exemplaar uit de bibliotheek. Ik wond mij niet op, maar dacht wel bij mezelf: zoveel liefde voor de literatuur dat ze er zo weinig mogelijk geld aan besteedt. De leenbibliotheek. Jasses. Als ik dacht dat ze het niet verder geschopt had dan streekromans had ik het lelijk mis. Ze bracht het gesprek op Hannes Meinkema en andere feministische schrijfsters zoals mijn mislukte halfzusje Renate. Kinny was een van die honderdduizenden ongeëmancipeerde feministische ezelinnen die geen verschil maakten tussen een roman en een pruimenboom. Ik was niet de enige die geïrriteerd raakte. In de stilte die zij liet vallen toen ik niet al te enthousiast reageerde, hoorde ik Jan tegen zijn dochter zeggen: 'Kom mee, Bien, even in de tuin kijken. Je moeder is voorlopig nog niet uitgepraat.'

Met enige jaloezie zag ik dat het tweetal in de tuin de enorme groep blauwe riddersporen bewonderde, terwijl ik de stellige en luidkeels uitgesproken letterkundige beschouwingen van mijn schoonmoeder over me heen liet komen. Toen mijn geliefde en haar vader weer binnenkwamen, redde hij me uit de benarde positie: 'Jezus, Kinny, hou daar eens over op. Die man zal best wel meer gelezen hebben dan jij.' Kinny sloot haar mond waarop een hard trekje verscheen en ze wendde beledigd haar hoofd af. Dit zorgde voor enkele minuten rust, maar toen sneed ze een nieuw onderwerp aan met nog meer geestdrift: de spelling. Spelling was haar lust en haar leven. Spelling was het hoogste cultuurgoed, daar kwam het op neer. Ze beschouwde spelling als het wezen van de taal en ik zag ervan af om haar tegen te spreken. De spellingproblemen van haar zoontje Jurriaan baarden haar grote zorgen en ze vroeg of ik hem daarbij wilde helpen. Ze doelde op het ongeveer tienjarige jongetje dat de hele middag te midden van alle drukte aan de grote tafel huiswerk zat te maken. Het zag er bleek en timide uit.

Ik betwijfelde het nut van bijles. 'Alle kinderen van zijn leeftijd maken spelfouten, Kinny. Dat is niks bijzonders. Is hij trouwens niet wat jong om al de hele middag te studeren?'

'Hij zal wel moeten,' loeide zijn moeder, 'hij is niet zo vlug van begrip. Ik zal blij zijn als hij strak naar de ambachtsschool mag.'

Het vlijtige nakomertje keek niet eens op van zijn studieboek, maar mij trof Kinny's oordeel over haar eigen zoon als een vuistslag. Noch Jacobien noch mijn schoonvader nam notitie van Kinny's harteloze opmerking, waaruit ik concludeerde dat deze gang van zaken bij de Van Zutphens normaal was.

Voor manwijven was ik altijd als de dood geweest, maar voor Kinny voelde ik merkwaardig genoeg geen angst. Ik noemde haar bij de voornaam alsof ik al jaren over de vloer kwam (het leeftijdsverschil vond ik te verwaarlozen). Zolang ze niet al te opdringerig haar mening aan de man bracht, was er wat mij betreft niks aan de hand. Ze was een kind in een paardenlichaam en met een grote muil. Ik kreeg wel het vage vermoeden dat Kinny met haar snoeiharde uitspraken al menige wond geslagen had.

's Avonds deed ik haar een enorm plezier door twee spelletjes scrabble van haar te verliezen. Ze lachte daverend en herhaalde triomfantelijk dat ze het toch maar kon winnen van een echte neerlandicus. Met het trompetgeschal ging ze door tot Jan haar tot kalmte maande.




Bij elke samenkomst van de Van Zutphens ontstond er om een uur of vier een crisis. Kinny onderging een gedaanteverwisseling: ze kreeg rode plekken in haar gezicht en liep geagiteerd door het huis. De maaltijd moest voorbereid. Jan kreeg het bevel aardappels te schillen. Nadat Kinny haar man aan het werk had gezet, verdween ze in de keuken. 'Rond dit uur krijgt ze het altijd nog meer op haar heupen,' merkte mijn schoonvader verontschuldigend op. Vanuit de keuken begon de moeder druk op haar dochters uit te oefenen. Boven het dreigende gerammel van pannen en potten uit klonk haar stem die Jacobien en haar beide zusters tot spoed maande, maar ze bleven eensgezind op hun plaats zitten.

'Wind u toch niet zo op, moeder,' gilde Thérèse, 'u hebt altijd zo'n haast! Waarom bent u toch altijd zo aan het juen?!' (Het laatste woord is in geen woordenboek te vinden. 'Juen' behoorde tot de familietaal van de Van Zutphens en het betekende iets als: 'opjagen'.)

Na lang aandringen gingen de zusters toch aan de slag, al zat er weinig tempo in hun bezigheden. Onder het strenge bewind van hun moeder veranderden ze in drie koppige niet vooruit te branden ezelinnen. Zo pleegden ze lijdelijk verzet, maar toch serveerde Kinny klokslag zes de maaltijd: een doodgebroddeld hamlapje in andijviestamp die onveranderlijk als soep over het bord vloeide.

Op grond van Jacobiens edele profiel en haar beschaafde manieren had ik aangenomen dat ze uit een kunstzinnig milieu kwam, maar dat viel tegen. Niemand liep warm voor welke kunstschilder of beeldhouwer dan ook en muziek speelde in het leven van de Van Zutphens geen enkele rol. Het maakte niemand wat uit of er Bach ten gehore werd gebracht of Abba of de Beatles. Weliswaar stond er een piano in de huiskamer, maar die werd nauwelijks aangeraakt. Ik was in een passieloze, amuzische omgeving terechtgekomen. Ik durfde het mijzelf indertijd niet te bekennen, maar mijn eigen vriendin vormde geen uitzondering: wat de schone kunsten betreft was ze nogal lauw, net als haar zusters Thérèse en Pien. Beperkte zich dat gebrek aan geestdrift nu maar tot het gebied van cultuur, dan was er weinig loos geweest, maar de nakomelingen van Kinny en Jan vertoonden in het algemeen weinig hartstocht, minder althans dan hun ouders. Jan had tenminste nog zijn passie voor de tuin en hun moeder ging uit haar bol als de spelling van de Nederlandse taal ter sprake kwam of als ze een gezelschapsspelletje won. Haar dochters en haar zoon maakten bij haar vergeleken een gedempte indruk.




Het nakomertje Jurriaan was een bleek nietszeggend jongetje, verpletterd onder het zware gewicht van zijn moeder. Ik kreeg weinig contact met hem. Kinny's oordeel over zijn IQ ten spijt voltooide hij eerst de mavo, daarna de havo en vervolgens het atheneum. Ik gaf hem een jaar pianoles, maar dat liep op een mislukking uit: evenmin als de rest van zijn familieleden was hij in muziek geïnteresseerd. Toen hij een jaar of vijftien was, ging ik zo nu en dan met hem uit vissen. Van de verhalen die ik hem vertelde, onthield hij alleen de financieel getinte. Hij maakte zich er vooral zorgen over of hij later wel genoeg zou verdienen en koos het risicoloze beroep van analist. Pas op zijn vijfendertigste verliet hij het ouderlijk huis voor een eigen appartement dicht in de buurt. Tussen de middag kwam hij warm eten bij Jan en Kinny.

Behalve zijn ongekende materialisme ontwikkelde zich bij hem een neiging tot kwaadspreken. Tijdens de vispartijen schepte hij er behagen in te vertellen wat zijn zusters of zijn ouders over me hadden gezegd. Zo mocht ik horen dat Kinny meermalen verklaard had dat ze bang voor me was. Ook bracht hij me, genietend, de boodschap over dat Jan en Kinny mijn eerste boek Met dichtgeknepen keel het product van een frustraat vonden. Jurriaan genoot van de consternatie die hij teweegbracht. Met zijn zuster Thérèse sloot hij een kwaadaardig, gnuivend monsterverbond. Ze werden onafscheidelijk en besteedden al hun tijd aan het belasteren van hun ouders en anderen.




Wat onze partnerkeuze betreft, zijn we natuurlijk allemaal geschift, maar dat Thérèse een langdurige verhouding met Frits aanging, was wel heel gek. Thérèse haatte Limburgers en Frits was een Limburger in hart en nieren. Frits gaf Duits. Thérèse voelde diepe minachting voor die taal. Ze had een afkeer van 'fiemels' (in Grutto-taal: een man die te veel aandacht besteedt aan zijn uiterlijk). Frits kon uren bezig zijn met het bijknippen van zijn snor en bracht veel tijd door met nagelschaartjes en lotions. Tot haar ergernis ontspande Frits zich in de weekends met het van voor naar achteren doorpluizen van de VPRO-gids om haar de futielste mededelingen voor te lezen. Frits stortte zich vol overgave in het jaarlijkse carnaval. Thérèses afschuw van dat feest was zo groot dat ze liever een week lang bij haar ouders logeerde.

Ook in die logeerpartijen zat iets tegenstrijdigs: van de drie dochters ging Thérèse het diepst gebukt onder het gewicht van haar moeder. Toch sliep ze vaak in het ouderlijk huis en als ze in Limburg zat, belde ze haar moeder dagelijks. De telefoongesprekken duurden vaak meer dan een uur en ze deed er iedereen vervolgens verontwaardigd verslag van. Het advies bij Kinny uit de buurt te blijven sloeg ze koppig in de wind: liever stookte ze de rest van de familie tegen haar moeder op.

Na de middelbare meisjesschool voerde ze een onophoudelijke vruchteloze strijd tegen haar moeder. Tijd om te studeren had ze niet. Haar indolentie was groot. Vergeleken bij haar was Eline Vere een gezonde Hollandse meid vol ondernemingslust. Het werken liet ze aan Frits over. (Werken was voor de dommen.) Als Frits lesgaf, lag Thérèse in een afgelegen Limburgs dorp op het gazon van de tuin die bij hun fors uitgevallen villa hoorde. Bruin worden, dat was de enige hobby die ze kende. Ik zou mijn schoonzus tekortdoen als ik haar behalve het zonnen geen enkele hartstocht toeschreef: ze was wel degelijk verzot op vakanties. Ze moest uitrusten van het lege leven dat ze leidde. Haar verlangen naar dure reisjes noopte haar soms een baantje aan te nemen: sporadisch werkte ze als invalkracht (typiste) in een streekziekenhuis. Dat hield ze twee weken vol. Daarna wijdde ze zich weer naar hartelust aan een verpletterende verveling. De strijd met haar moeder had ze hard nodig: zo kwam er wat opwinding in haar bestaan. Thérèses ziel was een doodstille vijver waarin pas beweging kwam als er een rotsblok in werd gegooid.

Voor zover ze energie had, besteedde ze die aan de verzorging van haar uiterlijk. Over haar lichaam was ze al even ontevreden als over de rest van de wereld. Haar schoonheid had God aan haar verspild. Eens liet ze honderd moedervlekjes van haar lijf verwijderen. Moedervlekjes die geen mens kon waarnemen, zelfs niet met een microscoop. Als ze met Frits op vakantie ging, stonden er op de hoedenplank van zijn Volvo veertig pakken zeezout opgestapeld, zodat ze in diverse hotels een bad kon nemen zonder schade te doen aan haar tere huid.

Zolang ze met Frits omging, liet ze zich minachtend over hem uit, maar toen hij daar genoeg van had en ertussenuit kneep met een jonge meid, gaf dat een slag die ze nooit meer te boven kwam. De rest van haar leven kreeg ze een hysterische woedeaanval als iemand per ongeluk de naam Frits liet vallen. Wie hem bleef ontmoeten, viel bij haar in ongenade, ook haar broer. De Roddelfirma plofte toen ze van Jurriaan eiste dat hij elk contact met Frits verbrak. Haar broer was in zoverre zelfstandig geworden dat hij niet op haar eisen in ging. Daar hoefde hij zich niet schuldig over te voelen: eiste Thérèse van anderen duizend procent solidariteit, ze was de laatste om zelf solidair met iemand te zijn. Ze aarzelde geen moment als ze kon kiezen tussen haar eigen lusten en de behoefte van een ander. Zo had ze in een onbewaakt ogenblik aangepapt met mijn eerste echtgenote, aan wie ze minstens zo'n hekel had als ik. Vanaf dat moment had ik Thérèse moeten wantrouwen. Als iemand je eenmaal een kool stooft, stooft ze je later een nog veel grotere.

Thérèse had nog een eigenschap van haar moeder geërfd: een onvoorstelbare zuinigheid. Zelfs haar geliefde neefje en nichtje konden op hun verjaardag naar een cadeautje fluiten: hun tante had geen geld. Wel maakte ze vier keer per jaar een reisje naar Griekenland. Het benodigde geld leende ze van haar ouders of van mij.

Na de periode-Frits verhuisde ze niet naar boven de rivieren, maar kwam ze in een goedkope gehorige flat in Nijmegen terecht, omringd door asociale buren: junks, dronkaards, vechtersbazen. Jaren en jaren achtereen hield ze het klagen hierover vol, niet alleen bij de politie van de Keizerstad maar ook bij de hele familie Van Zutphen, waar ik in zekere zin toe behoorde. Er kwamen klachten bij: ze werd allergisch voor pollen, evenals voor de vervuilde lucht die bij oostenwind werd aangevoerd uit de ddr waar nog bruinkoolmijnen in bedrijf waren.

Duizendmaal gaven we haar de raad zo spoedig mogelijk te verhuizen, maar ze bleef zitten waar ze zat, ook toen ze haar akte MO-A Duits haalde. Ze was er niet toe te bewegen te solliciteren naar een volledige baan, zodat ze geld genoeg zou verdienen om een huis te kopen in een betere omgeving. Haar argument daarbij was dat ze dan te hard moest werken. Liever gaf ze een paar bijlessen per week, net genoeg om te voorzien in haar levensonderhoud. De enige echte inspanning die ze zich getroostte was een cursus Nieuwgrieks.

Soms duikelde ze tijdens haar vakanties een man op, maar toen ze ouder werd moest ze zich behelpen met contactadvertenties. Haar verhoudingen duurden zo kort dat ik geen van haar latere vrienden ooit heb ontmoet. Meestal betroffen het getrouwde docenten aan een universiteit en eenmaal sloeg ze zelfs een hoogleraar aan de haak. Hun voornaamste taak was Thérèse trakteren op reizen en etentjes. In ruil daarvoor mochten ze met haar naar bed.

Gezien haar voorkeur voor gestudeerde mannen was het niet onlogisch dat Jacobien en ik haar in contact brachten met Beekmeyer. Eenmaal is Thérèse bij hem op bezoek gegaan in Amsterdam, maar naar de afloop van dat avontuur is het gissen: geen van beiden liet er iets over los. Ik neem aan dat Beekmeyer haar tegenviel: ze knapte nogal gauw op mannen af. Ondanks haar armoede was ze geabonneerd op Opzij en ze beleed net als haar moeder het ongeëmancipeerd feminisme. Toen het huwelijk van Jacobien en mij ten einde liep, deed ze haar uiterste best Jacobien bij me weg te krijgen. Na de scheiding zag ik Thérèse jaren niet en toen ik haar weer ontmoette, schrok ik van de toegenomen uiterlijke overeenkomst met haar moeder: dezelfde botte gelaatsuitdrukking. Uit Zutphense bron vernam ik onlangs dat ze nog steeds in dezelfde flat in Nijmegen woont. Door het langdurig verblijf beneden de rivieren heeft ze een zachte g opgedaan, maar een Bourgondische levensinstelling heeft ze nog steeds niet.




Van meet af aan bleef ik zo ver mogelijk uit de buurt van Pien en Rinus. Beider uiterlijk boezemde me afkeer in. Pien was klein en mager en droeg een schools brilletje. Haar kapsel was dof. Mijn aan angst grenzende verachting voor haar varaan-achtige blik verminderde niet toen Jacobien me de oorzaak daarvan vertelde: kort nadat Pien in verband met haar studie op kamers was gaan wonen in Utrecht, was ze in één nacht kaal geworden: haar haardos lag 's morgens in een krans op het hoofdkussen. Niet alleen haar schedel werd kaal, zelfs haar wimpers vielen uit. Dit verklaarde haar starende blik. Jacobiens stem beefde toen ze verslag deed van de ramp die haar zuster had getroffen. Meestal deed Jacobien nogal luchtig over andermans leed, maar ze kon haar tranen niet bedwingen toen ze besloot met de woorden: 'En Pien had toch altijd al van die dunne haartjes.' Er ging een rilling door me heen. Later heeft Pien haar hoofdhaar teruggekregen, maar dat verminderde mijn afschuw voor dit wezen nauwelijks.

Behalve haar doodse uiterlijk en haar gelispel hield Pien er een afstotelijk taalgebruik op na: het Sociale-Academie-Jargon in het kwadraat.

Zij was de eerste vrouw uit wier mond ik de woorden mocht vernemen: 'ik kan niet bij m'n gevoel komen'. In discussies beet ze je toe: 'Je moet niet voor een ander denken.' En 'dat is dan jouw probleem' lag in haar mond bestorven. Haar wijsheid haalde ze uit studieboeken en haar rake opmerkingen had ze ook niet van zichzelf. Op den duur werd ze een wandelende Loesje-agenda. In haar vervuilde Utrechtse studentenkamer trof men allerwege spreuken aan in de trant van: 'Als-er-geen-woorden-vallen, -vallen-er-doden', of 'Ooit-een-normaal-mens-gezien? -En?-Beviel-het?'

Ze was geabonneerd op de nrc, waarvan ze de hoofdredacteurenpraat in haar conversatie opnam, maar verder was ze zo links als een voormalig katholiek meisje maar zijn kan. Toen de Molukkers in 1977 bij Wijster een trein kaapten en het NOS-journaal de beelden uitzond van de geëxecuteerde passagier wiens lijk de trein uit werd gesmeten, toonde ik daarover verontwaardiging. Pien snauwde me toe: 'Maar in de Tweede Wereldoorlog mocht er wel op de Duitsers geschoten worden.' Zoals zoveel verlichte geesten in die tijd was ze zo met het lot van minderheden begaan dat er wat haar betreft aan de andere kant gerust wat doden mochten vallen.

Pien was een vreemde mengeling van een gymnasiumintellectueel en een kruidenvrouwtje. Ze geloofde niet in God, maar verder in alles: aardstralen, handoplegging, transcendente meditatie, waarzeggerij, helderziendheid en reïncarnatie. Desondanks bleef Jacobien erg op Pien gesteld en dit verklaart dat we een enkele keer met Pien en haar vriend Rinus Nijptang op vakantie gingen. Pien was niet bepaald een plezierige reisgenote: ze zat het liefst zonder aan de gesprekken deel te nemen, verdiept in een boek, al kwam ze nooit tot een geestdriftig leesverslag of een treffend citaat. Ze las zoals een houtworm zich door een balk heen knaagt. Storender was de aanwezigheid van Rinus: hij bemoeide zich met niemand. Hij bleef als we een wandeling door de Ardennen maakten bij de caravan: hij zat in de deuropening te breien als we vertrokken en zat daar nog als we terugkwamen. Hij groette stuurs en breide kwaadaardig klikkend verder aan een slobbertrui.

Pien begon aan het eind van de middag, als ze uitgelezen was, goedkope wijn te drinken, waarmee ze tot diep in de nacht doorging. Dat maakte haar spraakzaam. Algauw kwam in haar dronkenschap Kinny bovendrijven. Ze maakte zich zo kwaad op haar moeder dat ze er letterlijk van moest kotsen, al zal de inferieure drank daar wel medeverantwoordelijk voor zijn geweest. Ik kon me haar diepe haat jegens haar moeder heel goed voorstellen, maar als ik een duit in het zakje deed door over mijn eigen moeder te beginnen, legde Pien me het zwijgen op. Ze vond mijn moeder niet alleen een schat maar ook heel geestig. Die wijsheid had ze dit keer niet uit een boek, maar uit eigen ervaring: ze had mijn moeder een paar keer vluchtig gesproken. De enige die het recht had niet van haar moeder te houden, was Pien zelf.

Na het uitvallen van haar haren was ze onder behandeling gegaan van Arnold, een alternatieve therapeut. Aanvankelijk bezocht ze hem alleen, later met Rinus. Samen gingen ze wekelijks naar Arnold om hun moeilijkheden te bespreken. Arnold werd hun goeroe. Ik heb niet de indruk dat ze ervan opknapten, maar ze hielden het meer dan twee decennia vol. Óf die Arnold was een bedrieger óf zijn patiënten waren ongeneeslijk. In het laatste geval was Arnold natuurlijk toch een bedrieger want dan had hij moeten zeggen: 'Beste Rinus, lieve Pien, ik kan jullie niet helpen. Er zal een echte vakman aan te pas moeten komen.'




Van alle in dit hoofdstuk beschreven figuren, had Rinus Nijptang met voorsprong het smerigste karakter. Stel dat ik mijzelf tienmaal zo goed voordoe als ik in werkelijkheid ben, dan nog ben ik vergeleken bij hem een echte schattebout.

Nijptang was opgegroeid in een zwaar katholiek boerengezin met twaalf kinderen. Dat maakt een mens er niet vrolijker op, zeker niet als hij uit Noord-Brabant komt en al helemaal niet als hij in het bezit is van een olifantengeheugen. Aan Rinus' gezicht was te zien dat hij vol zat met rancune. Hij had wel ambitie, maar net niet genoeg hersens en al helemaal geen doorzettingsvermogen. Hij bleef in zijn plannen steken. Niet lang na mijn eerste kennismaking met hem zag ik er door een onthullende gebeurtenis van af om ooit nog moeite voor hem te doen. Jacobien en ik waren naar Utrecht gereden. We waren nog nauwelijks binnen (de koffie stond klaar in de smoezelige kopjes. Het huishouden was de taak van Rinus maar hij had het te druk met het verwaarlozen van zijn studie Russisch) of Nijptang haalde een zorgvuldig uitgeknipt stukje krantenpapier te voorschijn en legde het met een grijns voor me neer op het bijzettafeltje. Het was een moordend slechte recensie van mijn tweede verhalenbundel. Rinus wreef zich in de handen en kon niet ophouden met grijnzen. Het was de eerste en de laatste keer dat ik hem vrolijk zag. Het duivelse behagen dat hij erin schiep om mij mijn mislukking in te peperen, bewees maar één ding: dat deze oncreatieve impotente eeuwige student de ambitie had om zelf schrijver te worden. Ik zeg met nadruk: te worden. De gevaarlijkste vijanden van een schrijver zijn niet zijn vakbroeders, maar diegenen die maar niet tot schrijven komen. Zij koesteren een diepe wrok jegens zelfs het allerkleinste talent.

Niet alleen mijn werk en de latere waardering ervoor wekte Nijptangs afgunst, maar zelfs het feit dat ik mij had voortgeplant en hijzelf niet. Er staat me een vaag tafereel voor de geest dat zich afspeelde in de tuin van mijn schoonvader. Het moet hoogzomer geweest zijn: de teunisbloemen bloeiden. Mijn zoontje Yasha staat daartussen te huilen. Er was hem iets overkomen, niets ernstigs. Geen bijensteek of zo. Hij had zich niet bezeerd. Blijkbaar was er iets komisch in de gebeurtenis, want Jan, Kinny, ik en zelfs Jacobien schoten in de lach. Zo niet Rinus. Hij sprong verbolgen op en holde de tuin in om Yasha te redden. Vervolgens verweet hij ons harteloosheid. We waren slechte opvoeders. Behalve nurks en boers, jaloers en achterdochtig was Rinus ook een opportunistische hypocriet: hij greep de gelegenheid met beide handen aan om Jacobien en mij, maar vooral mij, de les te lezen.

Pien en Rinus sukkelden met het probleem dat ze geen kinderen konden krijgen. Ze deden er van alles aan: kunstmatige inseminatie, in-vitrofertilisatie, maar niks hielp. Ik mag het niet zeggen, maar ik doe het toch: niet alleen was Rinus geestelijk tot geen schepping in staat, maar lichamelijk ook niet. Hij was zo'n figuur die in bed niet spuit maar stuift.

Het heeft God inmiddels behaagd dat mijn kinderen in Nijptangs greep zijn gekomen, wat naar alle waarschijnlijkheid betekent dat ze voorgoed van me vervreemden. Tegen jaloezie is geen kruid gewassen. Afgunst is de Geheime Motor waarop bijna alle Kwaad draait. Hun onvruchtbaarheid maakte van Pien en Rinus broedparasieten.

Rest mij over mijn schoonzus nog te vertellen dat ze inmiddels drie flessen rode wijn per avond drinkt (van een betere kwaliteit mag ik hopen) en dat ze er mijn kinderen graag op attendeert dat hun vader een alcoholist is. Moge de Dood snel korte metten met haar maken. Het zal hem weinig moeite kosten: ze is al tandeloos. Alleen haar dunne vlees en magere botten hoeven te vergaan.




Vergeleken bij Thérèse was Jacobien een wonder van opgewektheid, geestdrift en ondernemingslust. Ze was het tegendeel van verwend en verstond de kunst van kleine dingen te genieten. Het kostte bijvoorbeeld weinig inspanning haar culinair een genoegen te doen: van huis uit was ze dooie varkenslapjes gewend, dus mijn stoofvlees, mijn visgerechten en biefstukjes vond ze allemaal even lekker. Uit eten gaan was voor haar altijd een belevenis. Zelfs een eenvoudig voorgerecht als een schijf meloen gewikkeld in Ardenner ham bracht haar in verrukking. Ze had geen ervaring met de Franse keuken: haar moeder verbleekte al bij het woord 'restaurant'. Zonde van het geld.

Jacobien en ik vormden niet een gewoon koppel of stel, maar een Siamese tweeling. We winkelden samen, we gingen samen bij vrienden langs en we zaten gezellig met zijn tweeën in de kroeg. Dan dronk ze tot mijn vreugde net als ik bier en soms raakte ze ook aangeschoten. Alles aan mijn groenogige brunette bleef ik leuk en aantrekkelijk vinden, jaren achtereen.

Godzijgedankt behoorde Jacobien niet tot het type vrouw dat aan het begin van een relatie een werkrooster maakt waaraan de man zich te houden heeft. Ik hoefde alleen te koken, de rest van de huishouding nam zij voor haar rekening. Het eerste waar ze zich vol overgave op stortte, was de Grote Schoonmaak en die was hard nodig in mijn verwaarloosde vrijgezellenflat. Ze begon met het ontvetten van de keuken, een bezigheid die haar een week kostte en ze deed de doorrookte gordijnen in de was. Vooral één kamer ging ze krachtig te lijf, niet met gewone schoonmaakmiddelen maar met lysol. Ik had de ruimte als berghok gebruikt: de oude kranten lagen er tot aan het plafond opgestapeld, er stond een kapitaal aan lege bierflessen en tussen al die rommel deed Pruum, de kat van Margo, zijn behoefte naast een smerige kattenbak. Toen het hele huis schoon was en blonk, wist Jacobien met beperkte middelen het interieur tot een smaakvol geheel om te toveren. Er was een binnenhuisarchitect aan haar verloren gegaan.

In aansluiting op haar werk als hulpje van een Wageningse pottenbakster ging ze naar de Academie voor Beeldende Kunst in Den Bosch. De studie zou te zwaar zijn als ze elke dag met de trein en de bus naar het zuiden moest reizen. Daarom kocht ik een tweedehands autootje voor haar, een Renault 4. Mijn frêle vriendin haalde haar rijbewijs in één keer. Ikzelf zou het mijn hele leven zonder moeten doen. (Net als Maarten 't Hart trof ik drie keer een kunstvijandige rijexaminator die me met duivels plezier liet zakken al had ik geen fout gemaakt.) In de omgeving van Wageningen maakten we proef- en plezierritjes waarbij ik trots naast mijn mooie chauffeuse zat, die me meermalen glimlachend haar dank betuigde. Ik ben dol op mensen als ze niet blasé zijn.

De zomer voorafgaand aan haar academische studie brachten we in Frankrijk door. In onze kleine rode Renault reden we naar Bretagne. Zoals iedereen die gelukkig is, hadden we het weer mee. Vier weken onafgebroken zonneschijn.

We stonden op een kleine camping vlak bij zee en begonnen de dag met een picknick op een heuvel die uitzicht bood op een baai die afhankelijk van het getij azuurblauw water met scheepjes en zwemmertjes bevatte of veranderde in een modderige vlakte waarover figuurtjes scharrelden die zich telkens bukten voor het oprapen van schelpen of schelpdieren.

Voor onze ontbijt-picknicks namen we ruim de tijd. In een naburig dorp kochten we croissants, pistolets en stokbrood, allerlei kaassoorten, vleeswaren en ik kookte of bakte eieren op de heuveltop, heerlijke Franse eitjes met oranjerode dooiers. Als het vloed was, zwom ik na het ontbijt in de baai, meestal in mijn eentje, want mijn geliefde was maar moeilijk tot zwemmen te bewegen. Merkwaardig genoeg was ze een formidabele zwemster: ze had een krachtige slag waarmee ze haar bovenlichaam hoog uit het water bracht. Hoe ik ook mijn best deed, ze haalde me altijd in. Dat begreep ik niet: hoe kon ze iets niet leuk vinden waar ze zo goed in was? En hoe kwam het dat er zoveel kracht zat in zulke slanke armen?

Jacobien was ook bepaald geen zonaanbidster, maar in de loop van de vakantie werd ze egaalbruin en nog aantrekkelijker dan ze al was. Ze droeg een bloot lila jurkje van een stof die ik niet anders kan benoemen dan met het woord 'crêpe'. Dat stond haar ongemeen goed. Ze heeft de hele vakantie niets anders gedragen.

Dagelijks maakten we autotochtjes waarbij ik landinwaarts een meer ontdekte. Ik wilde vissen. Voor alle zekerheid had ik twee hengels van huis meegenomen. Jacobien viste met me mee, al hoopte ze dat ze niks ving, omdat ze bang was voor dat gespartel. Ze tilde onophoudelijk zilverschitterende voornachtige vissen uit het water, die ik (terwijl Jacobien onder het slaken van gilletjes op het strandje op en neer stond te springen) van het haakje moest halen. Zelf ving ik niets, geen enkele vis. Ik wilde te graag. Dat wordt door God, Mens en Natuur hard afgestraft. Het was gloeiend heet en tijdens de vispartij verscheen er een grote brandblaar op haar schouder. Ze had geen andere kleding bij zich dan het lila crêpe jurkje, maar in de Renault lagen gelukkig enkele wc-rollen. Tegen het gevaar van verdere verbranding wikkelden we ons geheel in wc-papier en zo stonden we als twee levende pleerollen in het Franse meertje te vissen. Menig vrouw zou na een kwartiertje in een gloeiende zon de vispartij hebben beëindigd, maar de mijne hield het zonder zeuren twee uur vol.

In die vakantie werd mij duidelijk hoe vrolijk, sterk en gezond Jacobien was. Ook was ze besluitvaardig en een stuk praktischer ingesteld dan ik. Het opzetten en afbreken van de tent moest ik aan haar overlaten. Technische problemen loste ze in een handomdraai op. Voor een onhandige wereldvreemde figuur als ik was ze de perfecte vrouw. Ik ontdekte maar één zwak punt in haar: ze leed aan claustrofobie. Op de heen- en terugreis overnachtten we in typisch Franse hotels. In die vreemde grillig gebouwde kamers schoot ze gillend omhoog als we in bed lagen en ik het licht uitknipte. In het donker verloor ze alle zelfcontrole. Dat nam me nog meer voor haar in. Ik trok de conclusie dat ze onder haar ogenschijnlijke oppervlakkigheid een boeiend zielenleven verborg.

Ook na Bretagne bleef ons leven zorgeloos en overzichtelijk. 's Morgens vroeg maakte ik het ontbijt voor haar en stelde een lunchpakket samen, waarna ze in haar Renault naar Den Bosch tufte om pas aan het eind van de middag terug te keren. In haar afwezigheid werkte ik aan mijn liedjes voor televisieprogramma's. Ik deed de boodschappen en zorgde ervoor dat de maaltijd precies om halfzes, als Jacobien hongerig van de Academie terugkwam, op tafel stond. Over de kwaliteit van het gebodene was de toekomtige keramiste zeer te spreken, maar de manier waarop ik mij van de andere huishoudelijke taken kweet, beviel haar een stuk minder. Ze vond dat ik de flat liet vervuilen, al boende en schrobde ik me een ongeluk. Ik was in haar ogen ongelooflijk slordig. In de weekends deed ze het door mij verrichte werk nog eens dunnetjes over.

Als ze niet naar school hoefde, hadden we het buitengewoon gezellig samen. Een van de dingen die ik nooit meer met iemand van de andere sekse heb gehad, was het lichtvoetige gemak waarmee we communiceerden: we kwebbelden moeiteloos een dag vol. Een aangename geruststellende conversatie waarin de woordjes 'ja-leuk-hè' om de haverklap opdoken.

's Avonds in bed las ik haar voor uit Heer Bommel en Tom Poes. Ze identificeerde zich vooral met Doddeltje en ik mocht geen verhaal voorlezen waarin dit figuurtje niet voorkwam. Ik daarentegen vereenzelvigde me vooral met Heer Bommel. Geld speelde voor mij ook geen rol en ik wapperde te pas en te onpas met bankbiljetten. Thuisgekomen van een goedbetaald optreden wierp ik met een machtig gebaar alle briefjes van tien, vijfentwintig en honderd door de kamer, die ze, als ze uitgedwarreld waren, juichend bij elkaar zocht. Een rijkelijk banaal gebaar, dat geef ik grif toe. In alle opzichten was Heer Bommel mijn evenbeeld. Net als hij vertoon ik de neiging tot grootspraak als het me mee zit en tot zelfbeklag als er iets dreigt te mislukken.

Na het avondeten verdween Jacobien naar de bergruimte onder in de flat die we hadden ingericht als atelier. Er stonden een schopschijf en een voorraad klei. Eigenlijk was de ruimte te klein en te donker om er te werken, maar ze nam het voor lief. Om een uur of zeven sjouwde ze haar emmer water naar beneden. Daarna moest ze door de schaars verlichte betonnen verkrachtingsgang langs de berghokken waarin achter het tralieachtig latwerk griezelig gedierte leek te huizen. Om een uur of elf haalde ik haar op, omdat ze op dat late tijdstip niet in haar eentje door de duistere spelonk durfde.

Een enkele keer trof ik haar huilend aan in het werkhok. Dan waren de opdrachten die ze van de Academie had meegekregen haar te veel geworden, wat vooral werd veroorzaakt door haar eigen perfectionisme. Jacobien stelde hoge eisen aan haar producten, te hoge. Ze was nooit tevreden met hetgeen er uit haar handen kwam. Naast de schopschijf lag aan het eind van de avond een forse verzameling in elkaar geslagen vazen in een taaie verwrongen omhelzing. Eens sloeg ze onder mijn ogen het potje dat ze onder handen had ook maar meteen stuk omdat het in haar ogen geen genade kon vinden.

'Wat doe je nou?!' riep ik geschrokken uit, 'dat is toch veel te mooi om weg te gooien.'

'Helemaal niet mooi. Waardeloos. Die rand is te dik en die ronding is lelijk. Gatverdamme, ik kan het niet. Ik kan het niet.'

'Maar je kunt toch nu nog geen meesterwerken van jezelf vragen, Jacobien. Dat is toch onzin. Je bent nog bezig het vak te leren.'

Mijn pogingen om haar van al te spontane destructie te weerhouden liepen op niets uit. Ze wilde alleen perfect werk afleveren. Ik had bewondering voor haar sterke wil en haar zelfkritiek, maar het verontrustte me dat ze bijna nooit tevreden was. In dat opzicht had ik als kunstenaar een grote voorsprong op mijn geliefde: al het werk dat ik maakte, beschouwde ik als een vingeroefening. Het echte grote werk zou later wel komen als ik technisch bedrevener was. Voorlopig stelde ik me tevreden met liedjes die een zeven of hoogstens een acht waard waren. De negens kwamen later wel.

Behalve de keramiek en het schoonhouden van het huis had Jacobien haar werk als chauffeuse. In de weekends reed ze me naar literaire cafés en de kleine theaterzaaltjes. Afgezien van een enkele geslaagde voorstelling maakte ze voornamelijk deprimerende lege zalen, rumoerig publiek en rijen theaterliefhebbers mee, die na een kwartier de voorstelling voor gezien hielden en zich stommelend een weg baanden naar de uitgang. Jacobien leek niet erg gebukt te gaan onder mijn gebrek aan succes en raakte na afloop in een zonnig humeur als de organisatie ons het beloofde honorarium van honderdvijftig of tweehonderd gulden in kleine coupures had uitgekeerd. Hierna tuften we opgewekt in ons Renaultje terug naar Wageningen.




Zowel Jacobien als ik had het te druk voor een uitgebreid sociaal leven. Alleen haar ouders, Jurriaan en Thérèse kwamen langs en soms mijn eigen moeder, met O.J. uiteraard. Af en toe bezocht Bremzout ons, maar liever gingen wij bij hem op bezoek, al kostte het me grote moeite mijn af keer van zijn vrouw Maaike te verbergen. Een bijkomend probleem vormde zijn zoontje Boris. Met zijn dochtertje Mireille was niets mis, een vrolijk joviaal meisje, een echt goedgemutst Bremzoutje. Maar Boris leek allerminst op zijn vader: het was een bleek schuw ventje dat moeilijk de slaap kon vatten.

Zijn gejammer verstoorde menig avondlijk gesprek. Maaike kon krijsend tegen hem uitvallen als hij voor de zoveelste keer zijn bed uit was gekomen en snotterend boven aan de trap verscheen. Ikzelf voelde dan ook een onbedaarlijke woede in me opwellen en ik nam me voor nooit aan kinderen te beginnen. Nog een obstakel voor de vriendschap vormde Bremzouts verhuisdrift. Minimaal één keer per jaar veranderde hij van woning. Het moet hem een kapitaal aan adreswijzigingen gekost hebben. Aan elk bezoek dat we aan de Bremzouts brachten, ging een dooltocht door dorpen, stadjes en buitenwijken vooraf.

Bij de logeerpartijtjes viel het me op dat Bremzout minder belangstelling toonde voor Jacobien dan destijds voor Margo.

Beekmeyer, inmiddels als wetenschappelijk medewerker verbonden aan de Universiteit van Utrecht, was nog minder ingenomen met mijn nieuwe geliefde. In de studentensociëteit waar hij me indertijd zo bereidwillig van advies diende, had hij Jacobien alleen vanuit de verte gezien, in een schemerige ruimte, maar toen hij voor het eerst bij ons op bezoek kwam, reageerde hij uitgesproken vijandig. Toen Jacobien mij en mijn vriend een moment alleen had gelaten, vroeg ik benieuwd: 'En hoe vind je haar, Ton?'

'Een trut,' antwoordde hij beslist.

Het verbaasde me niet en ik werd ook niet kwaad. Ik kende het smaakverschil tussen ons wat de andere sekse betreft. Hij had een voorkeur voor vrouwen met spijkerharde koppen die één doel voor ogen hadden of liever twee: de top bereiken en daarbij zoveel mogelijk mannen in het verderf storten. Ik begreep van mijn kant dus niet wat hem zo aantrok in Mia M., een kwaadaardige heks uit de Amsterdamse scene met een snijdende stem die vereeuwigd schijnt te zijn in de schotschriften van Gerrit Komrij. Een bitch, dat was Ton met me eens, maar hij vond haar nou eenmaal 'spannend'.

Hij hoefde zich wat zijn oordeel over Jacobien betreft niet nader te verklaren. Ik begreep dat hij haar te onschuldig vond, te meisjesachtig, te meegaand.

Meer moeite had ik met zijn reactie op de eerste bundel korte verhalen die ik had geschreven. Beekmeyer leek me de aangewezen persoon om het manuscript te lezen voor ik het naar de uitgeverij bracht. Ik had er drie jaar aan gewerkt en ik was van plan het uit te geven onder de titel Met dichtgeknepen keel. Weliswaar stond het nog onder invloed van het vroege werk van Van het Reve, maar ik meende al enigszins een eigen toon te hebben gevonden. We kozen een dag uit dat Jacobien naar de Academie was ('Liever geen pottenkijksters', had Ton opgemerkt). Beekmeyer kwam vroeg in de middag. Eerst dronken we koffie en we kletsten wat, maar ik brandde van verlangen naar zijn oordeel. Dus verliet ik de flat met de belofte minimaal twee uur weg te blijven, zodat hij het manuscript in alle rust kon doornemen.

De wandeling die ik in een onwaarschijnlijk hoog tempo, bijna in looppas, verrichtte (alsof dat de zaak kon bespoedigen) bracht me in de vreemdste uithoeken van Wageningen. Onbegrijpelijk hoe weinig een mens van zijn eigen woonplaats heeft gezien voor de nood aan de man komt. Ik kwam in nooit vermoede steegjes en parken. Er slingerde zich zelfs een riviertje dwars door het centrum. Het was me nooit opgevallen, al had ik wel vaak een dode lucht geroken: het water was koolzwart en levenloos. Geen planten, hier en daar een botulistische eend. Ik kwam zelfs terecht in de dure villawijk die Wageningen-Hoog heette, maar eindelijk was het tijd om weer af te dalen naar de werkelijkheid. Toen ik hijgend mijn woning binnenstormde, schudde Ton bedroefd het hoofd. Zijn fraaie krullen dansten bij deze gelegenheid weinig vreugdevol. Tegen beter weten in vroeg ik of hij het niet goed gevonden had.

'Nee, of liever ja,' zei hij, 'het is niet goed. Niet goed genoeg, bedoel ik. Als ik jou was, zou ik het niet publiceren.'

Het gaf een dreun die nog nagalmt. Ik was niet in staat naar zijn argumenten te luisteren. Vaag herinner ik me zijn betoog dat je, als je de literatuur binnenkwam, dat moest doen met een enorme klap, een explosie, een bom en geen steentje in een vijver. Ik moest geduld hebben en rijpen.

Toen Beekmeyer vertrokken was, had ik een akelig leeg gevoel. Ik was bitter in hem teleurgesteld, maar nog meer in mezelf. Drie jaar naar de knoppen. In eerste instantie nam ik me voor zijn advies op te volgen, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ertoe overhelde zijn goede raad in de wind te slaan. Dat was op zich een schok: tot dan toe had ik geen enkel van Beekmeyers woorden in twijfel getrokken. Wie was ik? Ik achtte hem hoog boven me verheven. Op het idee dat er meer achter zijn negatieve kritiek zat dan louter maatstaven van literaire aard, kwam ik niet. Ik besefte dat Met dichtgeknepen keel niet het meesterwerk van de twintigste eeuw was, maar ik bleef erbij dat het niet slecht genoeg was om ongepubliceerd te blijven. Het sloot een periode af: ik had er de rekening van mijn jeugd in opgemaakt en ik wist zeker dat ik voorlopig niet tot beter in staat zou zijn. Daar kwam bij dat ik het idee had dat de publicatie ervan me dwong in het volgende boek meer afstand van mijn grote voorbeeld te nemen. Je kunt je debuut niet overslaan, zei ik bij mezelf. Met dichtgeknepen keel werd uitgegeven en het wordt tot op de dag van vandaag verkocht.

Het is niet denkbeeldig dat Tons oordeel zo vernietigend uitviel vanwege concurrentiegevoelens. Dat ik liedjes schreef, juichte hij toe, maar ik moest me niet wagen op het terrein dat hij beschouwde als het zijne: dat van het proza. Daar komt nog bij dat Beekmeyer vanwege zijn inzichten, zijn wetenschappelijke benadering van alles en iedereen de neiging toonde tot overdreven voorzichtigheid. Vergeleken bij hem was ik een desperado. Ik nam in zijn ogen onverantwoorde risico's en daar had hij gelijk in, maar daar staat weer tegenover dat zijn verstand hem verhinderde gekke dingen te doen. Bijvoorbeeld een roman schrijven die tumult veroorzaakt. Voor het echte kunstenaarschap was hij niet in de wieg gelegd. Zijn karakter was misschien wel mooier dan het mijne, maar een zekere mate van angstige benauwdheid kon hem niet worden ontzegd. Hij was behalve kies en fijnbesnaard ook nogal behoudend. En erg zuinig: op verjaardagen en bij andere feestelijke gelegenheden nam hij als presentje nooit iets mee dat duurder was dan een Kaaps viooltje of een Amerikaanse pocket.

De enkele keren dat ik Beekmeyer daarna nog ontmoette was hij knorrig en deed hij, hoe een vriendelijk iemand hij verder ook geweest mocht zijn, bitse uitspraken. Ik begon hem te mijden en hij verdween uit het zicht toen hij naar Amerika vertrok om gastcolleges te geven.




Misschien woonden Jacobien en ik anderhalf jaar samen, toen ze thuiskwam met het jonge zwarte en lenige poesje Noor, een slim en vrolijk dier. Desondanks wist ik niet of ik er blij mee moest zijn: ik had immers al een kat. Zijn naam Pruum verwees naar zijn proletige afkomst. Hij kwam uit een nest van wilde katten die leefden op het stuk grond van een groothandelaar in lompen en ouwe kranten. De vorige eigenaar van de zaak pruimde tabak en de kat die ik van Margo kreeg, had zo zijn bijnaam gekregen. Pruum was een afgrijselijk en hardleers mormel, als cadeau alleen te vergelijken met een geslachtsziekte die je aan een minnares voor één nacht overhoudt en waar je voor de rest van je leven aan vastzit. Pruum was een wandelend aids-geval en dan druk ik me nog vriendelijk uit.

Vergeleken bij dit dier was Noor een weldaad.

Niet lang na de entree van Noor kwam Jacobien thuis met Neel. Ze moest er een flink eind voor rijden: naar Aerdenhout. Het nieuwe katje was zo mogelijk van nog edeler afkomst dan Noor. Neel was spierwit en had heldere blauwe ogen in een rond kindergezicht. Ze gedroeg zich iets introverter dan Noortje en had iets bespiegelends over zich, alsof ze nadacht over kleine problemen. Erg diep ging ze daarbij niet. Dat was af te lezen van haar prettige vriendelijke gezicht.

Spierwit en koolzwart. Tot in de keuze van haar huisdieren was Jacobien een esthete. Gaandeweg raakte ikzelf erg op beide poesjes gesteld vanwege hun karakter, maar Jacobien had voornamelijk oog voor hun schoonheid, voor de prachtige kleurencombinatie. Om hun vachtjes ingoede conditie te houden, borstelde Jacobien ze in de eerste jaren een paar keer per week. Ik verwende ze op mijn manier: welke katten krijgen afwisselend zalm, runderhart en kabeljauw? Zes jaar lang leidden Noor en Neel een heerlijk leventje.

Het gedrag van de stiefkat Pruum was naast deze twee voorbeeldige huisdieren niet om aan te zien. Hij had woedeaanvallen en ongekend vraatzuchtsmerige oogjes waaruit onafgebroken vocht en etter droop. Ik heb de ziekte van Margo nog tien jaar meegezeuld, maar toen werd de last te zwaar en heb ik hem laten afmaken. Dat Pruum zo aan zijn einde kwam, was inherent aan zijn levenswandel.




Toen ik tien jaar in de flat had gewoond, kreeg ik er genoeg van. Ik wilde op aarde wonen en niet op grote hoogte. Mijn schoonvader Jan had met zijn prachtige tuin het verlangen naar een echt huis aangewakkerd en ik was op Wageningen uitgekeken. Daarbij kwam dat Jacobien dichter in de buurt van Den Bosch wilde wonen, omdat de lange autoritten haar te veel tijd kostten. We zochten een huis in de Betuwe. Met mijn werk ging het tamelijk voorspoedig, zodat we ons een koopwoning van om en nabij de honderdtwintigduizend gulden konden permitteren.

Ik stuurde niemand van de Wageningse Kring een verhuiskaart en we vertrokken opgewekt maar met stille trom. Het gaf me een eigenaardig tintelend gevoel dat Margo, Hille noch Cees Aardewerk iets wist van ons vertrek. De noorderzon, dat was de beste methode om van Wageningen af te komen.


Waalhem

Op voorhand zette ik mij schrap tegen de depressie die de verhuizing ongetwijfeld met zich mee zou brengen, maar die dag werd een geweldige meevaller, in zekere zin zelfs een triomf.

Een van de verhuizers leek als twee druppels water op de Amerikaanse komiek Jack Lemmon. Op alles wat er om hem heen gebeurde en op wat er gezegd werd, reageerde hij met een fabelachtige gevatheid. Zijn collega's zetten herhaaldelijk de meubelstukken neer vanwege de slappe lach. Deze geestige verhuizer maakte er een feest van, zelfs voor mij. Een natuurtalent en een lichtend voorbeeld voor mijn carrière als humorist: hij was het levende bewijs dat geestigheden meer zijn dan een luxe en dat humor een geneeskrachtige werking heeft.

Op het laatste nippertje, ik had de deur van de flat al achter me dichtgeslagen en ik liep de trappen af, schoot Margo uit een nis te voorschijn en overhandigde me een schoenendoos met paperassen: 'Dit is nog van jou.' Haar handen trilden en zonder mijn reactie af te wachten maakte ze rechtsomkeert. Een vluchtig onderzoek leerde dat ze me brieven en foto's terug had gegeven. Die waren van geen belang meer. Maar dat ze op de valreep liet merken dat mijn vertrek haar niet onverschillig liet, voelde ik als een overwinning. Opgelucht liet ik het vijandige Wageningen achter me.




Het hoekhuis in de Breede Kampen lag aan een gelijknamig straatje van een meter of vijftig dat doodliep op een kersenboomgaard. De wijk van moderne diafragmawoningen bood een zonnige aanblik: de architect moet in een opgewekt humeur achter zijn tekentafel hebben gezeten. Mijn sombere kijk op de wereld ten spijt voelde ik me erg thuis in deze zorgeloos ogende nieuwbouwwijk.

Ik stortte mij op het verfraaien van de grote tuin. Om te beginnen plantte ik ijle populiertjes. Nu had ik net als Hent mijn eigen bomen, al waren ze nog te klein om te doen wat ze moesten doen: ruisen. Zo vaak ik kon begaf ik mij naar het tuincentrum om mijn lapje grond te verrijken. Ik was niet meer te houden en kocht alles wat mijn schoonvader me aanried: guldenroede, laurier, ridderspoor, rode ribes, rode kornoelje, weigelia, potentilla, mahonia. Mijn gulzige onervarenheid leidde ertoe dat de tuin binnen de kortste keren in een zee van bloeiende planten en struiken veranderde, maar het derde jaar op de zware Betuwse klei was de woekering niet meer te houden. Er ontstond een kleine jungle.

Jacobien toonde weinig belangstelling voor tuinieren, maar des te meer voor het huis zelf. Ze verwaarloosde haar studie aan de Academie om van Breede Kampen 10 een paleis te maken. Ze richtte het in naar eigen, niet bepaald goedkope smaak, daarbij een voorkeur aan den dag leggend voor dure tapijten en marmeren bijzettafeltjes. Toen het naar haar tevredenheid was gemeubileerd, kreeg ze een probleem: van onder tot boven, tot in de kleinste hoekjes moest het huis brandschoon zijn, dat was haar ideaal. Ze spijbelde van school om dat doel te bereiken. Van 's morgens vroeg tot in de avond was ze met emmertjes sop, poetsdoeken en zeemlappen in de weer en de stofzuiger maakte overuren. Overigens neuriede ze daarbij een vrolijk lied, althans vrolijker liederen dan ik schreef. Het eigenaardige feit deed zich voor dat mijn teksten niet van toon veranderden: de omstandigheden waren niet te vergelijken met die van vroeger, maar mijn liederen bleven vol wanhoop en ongeloof. In flagrante tegenstelling tot de sombere sfeer die ze uitademden, stond de manier waarop ze tot stand kwamen: ik zat als een vrolijke specht achter mijn schrijfmachine en hamerde er goedgemutst op los. Dat lijkt onwaarschijnlijk, maar ik verwijs naar de wereld van onze gevleugelde vrienden: er zijn zangvogeltjes met een lied dat vrolijk klinkt, zoals de vink en er zijn er met een melancholiek geluid, de goudvink bijvoorbeeld. Toch is de goudvink geen neerslachtig diertje. Mijn teksten klinken zwaarmoedig. Daar moet men niet al te vergaande conclusies aan verbinden.




Meer dan twee jaar leidden we in Waalhem een onbezorgd leventje. Als Jacobien niet schoonmaakte, reed ze in de Renault naar de Academie in 's-Hertogenbosch. 's Avonds nam ze in de garage die tot atelier was ingericht, plaats achter de schopschijf om de opdrachten van school uit te voeren. Dit deed ze echter niet van harte: liever maakte ze haar huisje schoon, maar ik eiste dat ze althans de opleiding voltooide.

Mijn aanbod haar behulpzaam te zijn bij het huishouden wees ze geschrokken van de hand met de woorden: 'Jij maakt er alleen maar een nog viezere bende van als je schoonmaakt.' Ze vond het zelfs al een bezoeking als ik voor haar afwaste, omdat ik ook daarbij volgens haar onzorgvuldig te werk ging. Op mijn beurt kon ik de aanblik van de afwassende Jacobien haast niet verdragen. Ze knoeide inderdaad veel minder dan ik, maar ze morste tijd: een afwas die bij mij in vijf minuten gepiept was, duurde bij haar minimaal een halfuur. Ten eerste maakte ze geen sopje in een kleine bak, maar ze liet het hete water volop stromen. Kopje na kopje, lepeltje na lepeltje, bordje na bordje nam ze minutieus onder handen. De lola draaide ze niet een of twee keer in een glas rond, maar minstens twintig keer. Daarna zette ze het met uiterst voorzichtige bewegingen op een speciaal door haar schoongeboend gedeelte van de aanrecht.

Het afdrogen ervan nam ook een paar minuten in beslag. Ik telde per afwas minimaal tweehonderd overbodige handelingen en helemaal tureluurs werd ik als ze op het afgewassen servies of bestek een vlekje ontwaarde: dan verrichtte ze dezelfde handelingen doodgemoedereerd opnieuw. Het schoot niet op. Het mocht waar zijn dat ik een stuk slordiger was dan zij, ik hield tenminste tijd over voor leukere, belangrijkere zaken.

Echt hard hoefde ik in die tijd niet te werken: het geld stroomde binnen. In mijn naïveteit dacht ik dat ik het vele geld te danken had aan mijn talent en mijn werklust, pas later begreep ik dat ik meeprofiteerde van de ontzaglijke bloei van de Nederlandse economie. 'De bomen groeiden in de jaren zeventig tot de hemel.' Dixit Bremzout.

Hoe het zij, het geld kon niet op. Al stak ik per maand honderden guldens in de tuin en al besteedde Jacobien duizenden aan het inrichten van het huis, we merkten er niks van. Het televisiewerk bezorgde me al een ruim inkomen en gemiddeld drie keer per week trad ik op in het land, waarmee ik een gulden of zeshonderd verdiende. Behalve liedteksten schreef ik korte verhalen en toneelstukken. Het merendeel mislukte, maar dat bracht me niet uit mijn humeur, omdat ik alles beschouwde als vingeroefening. Ondanks al die bezigheden zag mijn werkdag er prettig uit. Als ik 's morgens een uurtje had geschreven, hield ik het voor gezien en ging tuinieren. Niet deftig en ontspannen in de tuin werken zoals verveelde rijke dames dat doen, maar ik spitte, sproeide, snoeide, plantte en herplantte als een bezetene. Ik genoot van het zweet dat van mijn gezicht droop, voelde het zwellen van borstkas en biceps.

's Middags schreef ik nog hooguit anderhalf uur. Dan maakte ik twee coupletten van een nieuw lied en als ik zin had schreef ik er nog een refreintje bij, maar daarna ging ik vissen in een van de vele putten en poelen die in de loop der eeuwen zijn ontstaan bij overstromingen van de Waal. Als ik daar genoeg van had, keerde ik naar huis terug om voor Jacobien te koken, 's Zomers werkte ik 's avonds nog wat in de tuin.

Buurmannen met een echte baan die mij aantroffen met mijn spade en hark of met mijn hengels, merkten lachend op dat ik maar een lekker leventje leidde. 'Ja, dat is zo,' zei ik vriendelijk, 'maar jij bent chef of directeur en dat is iets wat ik niet zeggen kan.'

Vanwege een constructiefout heb ik nooit deel kunnen uitmaken van een maatschappelijke stroming. Zelfs toen ik als student in Amsterdam in de roerige provotijden voor de politie te paard uit holde, hoorde ik er niet bij. In tegenstelling tot de echte revolutionairen om me heen die de klappen kregen. Oom agent spaarde me intuïtief. En toen ik mij in Waalhem vestigde, deed ik dat zonder te weten dat het platteland in de mode was. Na tien jaar op de vierde verdieping van een flat was het een innerlijke noodzaak geworden 'buiten' te wonen. Ik leefde me uit op mijn tuin, fietste in de polders rond Waalhem en schafte me een verrekijker aan en Elseviers Vogelgids. Als ik zat te vissen, genoot ik van de rietgorzen en de karekieten die fladderden en zongen tussen de stengels. Kortom, ik haalde uit het platteland wat eruit te halen viel.

Groot was mijn verbazing toen ik ontdekte dat er meer kunstenaars in Waalhem woonden: in de polders vertoonden ze zich nooit. Ik nam aanvankelijk aan dat ze hun kunstenaarschap serieuzer namen dan ik en dat ze daardoor minder vrije tijd hadden. Al snel bleek het tegendeel. Net als Hent kwamen ze al spoedig bij mij koffie drinken en ze klaagden erover dat ze 'maar niet tot werken kwamen'. Merendeels leden ze aan gebrek aan inspiratie. Voor de betreurde poppenspeler Jozef van den Berg moet een uitzondering worden gemaakt. Hij was een waarachtig en groot kunstenaar. Hem zag je niet in de polders omdat hij bezig was met zijn theaterprogramma's. Jozef leefde met zijn poppen waarmee hij pure poëzie maakte, dromerig en aards, ontroerend en van zulk een ernst dat het humoristisch werd. In tegenstelling tot al die Waalhemse nepkunstenaars had hij het Heilige Vuur. De dood van zijn broer greep hem zo aan dat hij geen nieuwe programma's meer wilde maken. Hij gaf zich over aan het tobben over de zin van het bestaan. Het ging bij Jozef allemaal zo de hoogte en de diepte in dat hij het contact met de werkelijkheid verloor. Toen Waalhem allang tot mijn verleden behoorde, hoorde ik dat hij zich als kluizenaar had gevestigd in een stationsrijwielstalling, een plek die hem geopenbaard was door God of Boeddha. Daar wijdde hij zich aan meditatie. Later verschenen er op de televisie hartverscheurende beelden van een baardige Jozef onder een golfplaten afdak waarop de regen neerkletterde.

Velen zijn geroepen, weinigen uitverkoren: ook Jacobien ging met tegenzin naar haar atelier. Met lede ogen zag ik hoe ze plichtmatig haar opdrachten van de Academie uitvoerde. Met het resultaat was ze zelden of nooit tevreden. Terwijl ik fluitend aan het werk was in de huiskamer, hoorde ik de doffe zuigende klappen waarmee ze haar zojuist voltooide dekselpotjes terugbracht tot vormeloze hompen klei. Haar maaksels kwamen zelden toe aan glazuur of oven en zelfs als dat wel het geval was, vonden ze in de ogen van de kunstenares geen genade. Werken, kleien, het was voor haar een bezoeking. In de tentamenperioden was ze uitgesproken chagrijnig, maar daarna fleurde ze weer helemaal op en wijdde zich aan haar grote hartstocht: schoonmaken. Uren, dagen, weken, maanden achtereen gaf ze zich over aan het poetsen, soppen, boenen, stofzuigen en afstoffen. Over die bezigheden verwonderde ik me, maar ik zag nog geen gevaar. Al verontrustte het me wel dat ze ook dagelijks een kamertje schoonmaakte dat daarvoor totaal niet in aanmerking kwam. Het was een pronkkamer, exclusief haar domein. Zij alleen had er de sleutel van. Het was een lege ruimte met alleen een vitrine waarin haar keramische werk stond dat ze wel als geslaagd beschouwde. Wat viel er schoon te maken? Elke dag weer? Minimaal twee uur hoorde ik het geloei en gebonk van de stofzuiger, boven mijn hoofd. Als ik haar naar het waarom vroeg, giechelde ze.

De meeste tijd besteedde ze uiteraard aan de huiskamer, waarin ik zat te werken. Als ze klaar was met stofzuigen was ze een halve dag bezig met stof afnemen en daarna maakte ze met een vochtig doekje minutieus alles schoon tot en met de blaadjes van de varens toe. Daarbij babbelde ze aan één stuk door. Ik ontwikkelde de techniek om te schrijven en te kletsen tegelijkertijd. Bij geen van mijn collega's was dat vermogen tot ontwikkeling gekomen. Die hadden een eigen werkruimte nodig en mochten onder geen beding gestoord worden. Ik verstond op den duur de kunst om, terwijl ik schreef, niet alleen haar aan te horen, maar ook op parkietachtige wijze terug te kwetteren.




In één opzicht was Waalhem geen gelukkige keus: de afstand tot het dichtstbijgelegen station was vijftien kilometer. Als ik een vergadering had in Amsterdam bracht Jacobien me naar Zaltbommel of Geldermalsen. Bij elkaar reed ze dus zestig kilometer om me te brengen en te halen. Deze tijdverspilling begon haar te ergeren, vooral toen ik 's nachts een paar keer niet uit de laatste stoptrein stapte. Dan had ik tijdens de vergadering met Willem Wilmink weer flink het glas geheven op de mooie teksten die we hadden ingeleverd om vervolgens in een café door te zakken. Ik vergat in de gezellige drukte Jacobien te bellen, met als akelig gevolg dat zij in ons Renaultje bij het verlaten station van Geldermalsen vergeefs op me zat te wachten. Toen dat voor de vierde keer gebeurde en ik 's ochtends met een kegel thuiskwam, ontving ze me terecht niet bijster vriendelijk.

'Dat is nou al de zoveelste keer, Hans.'

'Sorry Jacobien, je hebt gelijk. Dat is stom. Ik ben met Wilmink nog een glaasje gaan drinken.'

'Ja, maar dan sta ik daar in Geldermalsen...'

'Je hebt gelijk, hondje, dat is niet fraai van me.'

'Je bent gewoon een alcoholist.'

'Dat is waar. Ik zuip te veel.'

'Je moet er echt wat aan doen, want zo gaat het niet langer.'

'Jacobien, ik zweer je dat het niet meer voorkomt.'

Het was niet louter uit braafheid dat ik haar in alle opzichten gelijk gaf: ik wist dat ze me de waarheid zei. Zelfs als alcoholist ben ik niet normaal. Bijna alle drinkebroers ontkennen dat ze problemen hebben en bedriegen hun omgeving bijvoorbeeld door het verstoppen van een jeneverfles. Ik was meer het type dat overal rondtoeterde dat ik Jacobien leed berokkende.

'Ik zal proberen ervanaf te komen, Bien. Voorgoed.'

Dezelfde dag nam ik contact op met de Jellinek-kliniek en ik reisde een paar keer naar Amsterdam voor de behandeling. Uiteraard ging ik weer aan de Refusal. Met wonderbaarlijk gemak wist ik Koning Alcohol uit te drijven. Toen we pas in Waalhem woonden, was het me al gelukt met roken op te houden en nu dronk ik ook niet meer. Ophouden met roken was Jacobien ondanks al haar pogingen niet gelukt. Ze had een droog kuchje, dat me verontrustte, maar ze kon niet van de shag afblijven.

Wat mijn gezondheid betreft braken er gouden tijden aan: mijn schouders werden breed, mijn borst en armspieren zwollen van het harde werken in de tuin en voor een droevige liedjesschrijver kreeg ik wel een heel erg dikke boerenkop. Op de achterkant van een lp sta ik als een beer van een vent tussen Harry Bannink, de componist, en Joost Prinsen, de zanger, in. Eén bonk gezondheid en voorspoed.




Het eerste jaar leek het erop dat ik de strijd met de drank zonder slag of stoot gewonnen had. Van de drooglegging ondervond ik alleen maar voordelen: ik werd niet meer geteisterd door katers en ik hield uiteraard nog meer tijd over om te schrijven. IJverig en gedisciplineerd werkte ik zelfs in de vakanties door, maar opeens stokte de productie. Ideeën had ik genoeg, maar iets belette mij ze uit te werken. Ik vreesde dat mijn prettige harmonische omstandigheden daar debet aan waren. Ik had een leuke vriendin, een eigen huis, geld en vrijheid. Het ontbrak me aan niks. Ik was gewend aan tegenwind en opeens had ik de wind in de rug. Mijn liedjes waren altijd noodsignalen geweest, kreten uit het oerwoud. Maar nu zat ik gezond en tevreden te schrijven in een dure nieuwbouwwijk. Mijn pen was geoefend in het bezingen van de zwarte kant van het bestaan, de goot, de ondergang, de vernedering, de eenzaamheid en de lelijkheid. Maar als ik in mijn diafragmawoning wilde beginnen aan een nieuw drinklied, zei een innerlijke stem: 'Een drinklied? Maar je drinkt helemaal niet meer. Je hebt niet het recht een drinklied te schrijven.' En als ik aan een treurig liefdeslied begon, zeurde de stem: 'Je bent gelukkig met Jacobien. Het lied waaraan je wilt beginnen, is bij voorbaat gedoemd te mislukken. Op het verzinnen van iets wat je niet meer voelt, rust geen zegen.'

Het schrijven wilde niet lukken. De gedwongen werkloosheid onderging ik lijdzaam, maar toen ik de zoveelste ochtend tevergeefs achter de schrijfmachine had gezeten, barstte ik tijdens de koffie in tranen uit. Jacobien schrok hevig, want ik had mijn onvermogen voor haar verborgen gehouden.

Omdat ze niet wist wat ze met me aan moest, belde ze Helmut Bremzout, die anderhalf uur later stralend de Breede Kampen binnenkwam. 'Dit varkentje zullen we wel eens wassen,' zei hij handenwrijvend tegen Jacobien. Toen hij me omhelsde en me tegen zich aan drukte, voelde ik me een kleine jongen.

'Weet je dan niet meer, Dorretje, dat je dat vroeger ook wel eens had, dat je niet meer schrijven kon. Het komt om de paar jaar terug. Het schijnt erbij te horen.'

'Is dat echt,' snikte ik.

'Altijd zo geweest. Dat begon al in de Witte de Withstraat. Dat duurde een poosje en dan kwam je altijd weer met een prachtig nieuw lied. Het kan er dus echt niet aan liggen dat je niet meer drinkt. Toen je wel dronk had je die inzinkingen ook. Je moet erdoorheen. Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Heus, dat schrijven komt wel weer.'

'Het gaat me te goed, Helmut. Daar komt het door.'

'Geloof me nou. Het is niks nieuws. Het gaat weer over. Laat de drank nou maar staan. Je zult zien dat je straks beter schrijft dan ooit.'

Zo praatte hij een paar uur bemoedigend op me in, terwijl Jacobien bezorgd toekeek. De huilbui dreef over en toen Bremzout vertrok was ik al behoorlijk opgeknapt. Een week later kreeg ik het idee voor een bundel met horrorliedjes voor kinderen. Elke dag schreef ik er een. Ik hoefde ze niet eens te bedenken of te verzinnen. Hetgeen bewijst dat voorspoed of tegenspoed weinig verschil maakt. De ware dichter gaat gewoon door. Toch hoor ik nog bijna dagelijks als ik zeg dat ik gelukkig ben: 'O, jee, als dat maar goed is voor de inspiratie!'

Na het verschijnen van mijn eerste lp Bofkont groeide het aantal optredens gestaag. Het werden er zoveel dat ik behoefte kreeg aan een manager. Door bemoeienis van de componist Frans Zeeëngel kwam ik in contact met Boudewijn Ballet. Hij deed zijn achternaam eer aan door zich elegant voort te bewegen. Met Boudewijn als manager had ik het getroffen: een bescheiden, uiterst beminnelijk man, correct en met grote innerlijke beschaving die ik toeschreef aan zijn afkomst. Deze ministerszoon voelde zich niet te min mij door het land te rijden. Omdat hij al eerder dienst had gedaan als chauffeur (van een indertijd bekend cabaretière) wist hij zonder mankeren de weg te vinden naar elk theatertje en elk literair café, hoe klein ook. Hij was topografisch een genie. Vergeleken bij Jacobien was hij in elk geval een hele vooruitgang. Als zij me reed, moest ik om de haverklap in regen en wind de auto uit om de weg te vragen. Bovendien had ze een niet te overwinnen neiging om te laat van huis te gaan. Hoe minder tijd er nog restte hoe harder ze begon te treuzelen. Aandringen had geen zin: dan beschuldigde ze me van 'juen'. Zoals haar moeder altijd deed.

Ballet leek in niets op een echte manager. Het liefst bleef hij op de achtergrond en geld interesseerde hem hoegenaamd niet. Daar was hij te fijngevoelig voor en te chic. Bij zijn voorzichtige persoonlijkheid paste ook dat hij er een afkeer van had om de zaken groot aan te pakken. Dat leidde wel eens tot strubbelingen. Hij ging zo ver dat hij zeven jaar na het uitkomen van Bofkont de tijd nog niet rijp achtte voor een nieuwe plaat. Ik heb toen mijn zin moeten doordrijven. Voor agressieve marktverovering moest je niet bij Boudewijn Ballet zijn. Het aantal voorstellingen bleef dus beperkt. Daar stond tegenover dat hij de prijs opschroefde tot vijfhonderd gulden per optreden.

Hij leed slechts aan één kleine karakterzwakte: hij was zeer gebrand op contact met beroemdheden. In hun aanwezigheid kwam deze enigszins verlegen muisachtige verschijning tot grote bloei en werd dan een stuk geestiger dan ik. Hij maakte slimme spitse grappen, woordgrappen vooral, in zulke overstelpende hoeveelheden dat ik er wel eens moedeloos van werd.

Ballet en ik konden uitstekend met elkaar overweg, wat heel knap van hem was, maar na vijf jaar kwam er een eind aan onze samenwerking. Al was hij met een aan pudeur grenzende terughoudendheid nog zo decent, hij kon zijn artistieke ambities niet verbergen. De dag kwam dat hij me een zelfgemaakte liedtekst liet lezen. Hij vroeg me om advies. De tekst liep over drie A-vier-vellen heen.

'Ik heb zelf het gevoel dat het te lang is,' merkte mijn manager op.

'Juist. Kijk, Boudipoe (een koosnaam die ik van Frans Zeeëngel had overgenomen), de lengte is op zich geen bezwaar. Denk maar aan "Sympathy for the devil", maar de wezenlijke zwakte van het nummer is dat je er zeven verschillende thema's in behandelt. We zullen het eens regel voor regel doornemen.'

Nou mocht Boudewijn wel enigszins pedant zijn en eigenwijs, mijn op- en aanmerkingen nam hij gulzig in zich op en hij begreep precies wat ik bedoelde. Met zijn iq was het wel in orde. Ik schatte hem minstens zo intelligent als Beekmeyer. Maar met een overmaat aan verstand maak je nog geen kunst. Het kon met Boudipoe nog alle kanten op.

'Als je weer een lied maakt, beperk het dan tot één thema,' besloot ik. Vervolgens kwam Ballet een week of wat later aanzetten met een kortere maar nog veel ingewikkelder tekst waar we samen de fouten uit vlooiden. Dat was meteen het meest bruikbare lied dat hij inleverde. De ontwikkeling die mijn manager als kunstenaar doormaakte ging zo razendsnel dat hij de derde keer een puntgaaf tekstje (een kinderlied) inleverde. Een schot in de roos. Niet meer dan twaalf regels en een doeltreffend refrein. Alles werd erin gezegd.

'Jezus, Boudipoe,' vroeg ik, 'heb je dat helemaal zelf gemaakt? Dat is onmogelijk.'

'Echt, Dorrie, ik zweer het je.'

'Hoe is het godswereld mogelijk. Daar heb ik vijftien jaar over gedaan, om zo'n lied te maken. Je bent geniaal.'

Boudewijn stond te likkebaarden onder mijn loftuitingen die zijn artistieke werklust tot grote hoogte opjoegen. In dezelfde maand maakte hij nog twee voortreffelijke kinderliedjes. Nu sloeg de schrik mij om het hart: als iemand het vak zo snel kon leren, wat stelde mijn kunstenaarschap dan voor? Maar ik onderdrukte mijn angstige jaloezie, want het viel niet te loochenen dat er onder mijn handen een groot talent tot ontwikkeling kwam. De snelle opmars leidde tot een spoedig eind van het dienstverband.

De VARA belde: of ik liedjes wilde schrijven voor een nieuw tv-programma Kinderen voor kinderen. Daarvan zou ook een lp komen. Succes verzekerd. Ik zegde, vooral vanwege het in het vooruitzicht gestelde honorarium, mijn medewerking toe en verwees de Vara voor de financiële afwikkeling van de zaak door naar mijn manager. Vervolgens hoorde ik niets meer over het plan. Ik dacht dat ik met de zoveelste mislukte onderneming te maken had, maar toen ik telefonisch contact opnam met de programmamakers, bleken ze mijn teksten niet meer nodig te hebben: ze hadden er drie van de hand van Boudewijn Ballet opgestuurd gekregen en die waren ook al van muziek voorzien. Ik riep Boudewijn ter verantwoording, die, weinig vechtlustig type als hij was, begon te beven bij het horen van mijn barse stem.

'Ja maar... ja maar,' piepte hij.

'Niks ja maar. Jij zou mijn belangen behartigen, Ballet. In plaats van mijn manager ben je nu mijn concurrent. Ik dank je hartelijk voor de bewezen diensten, maar zo kan het niet doorgaan.' Mijn verontwaardiging werd er niet minder op toen Kinderen voor kinderen een verkoopsucces werd. Ballet moet met de drie nummers in de loop der tijd meer dan twintigduizend gulden hebben verdiend.

Nu was ik niet alleen mijn manager kwijt, maar ook mijn bedreven chauffeur. Jacobien wilde en kon niet mee naar de voorstellingen, dus viel ik in handen van het openbaar vervoer.

Overigens is Boudewijn Ballet na zijn ontslag een integere figuur gebleken, die zich niet verlaagde tot wraakoefeningen.




In het fraaie interieur van Breede Kampen 10 begon ik langzamerhand alle dweilen, rolvegers, stoffers en blikken, kruimeldieven, bezems en duizenddingendoekjes te haten, benevens de lucht van chloor, bleekwater, glassex en andere schoonmaakmiddelen. Machteloos zag ik aan hoe Jacobien zich in onaantrekkelijke werkkledij geagiteerd door het huis bewoog. Ze maakte werkdagen van achttien uur, kreeg wallen onder haar ogen en haar gezicht werd asgrauw. Haar bezeten ijver bracht een merkwaardige strijd op gang: die om de thermostaat. Door de fysieke inspanningen kreeg ze het warm: ze zweette en haar gezicht liep al 's morgens vroeg rood aan alsof ze last had van opvliegers. Ik daarentegen zat stil achter mijn typemachine en had algauw last van de koude. Jacobien hield door middel van de thermostaat de kamertemperatuur op 14 graden. Ik trok dikke truien aan en extra sokken en pantoffels, maar het moment kwam dat ik de thermostaat bijstelde: aan 21 graden had ik pas voldoende. Blazend en puffend maakte Jacobien binnen de kortste keren een einde aan de behaaglijke warmte. In de tijd dat mijn ergernis over haar huishoudelijke gezwoeg het won van mijn medelijden, zette ik als ze even niet oplette de thermostaat meteen weer terug op 22 graden. Merkwaardig genoeg is het nooit tot een uitbarsting gekomen. Het bleef een koude oorlog. Het ergste was het onophoudelijke geloei van de verouderde stofzuiger, die haar noodzaakte stof en ander grondvuil bij wijze van spreken eigenhandig in het mondstuk te duwen. Op mijn herhaalde smeekbeden een nieuw, beter functionerend stiller apparaat te kopen, ging ze niet in. Ze was gehecht geraakt aan het oude 'vloervarken', zoals de schrijver Lévi Weemoedt in een van zijn korte verhalen de stofzuiger noemt. De combinatie van het gebrek aan eetlust van dit dier en Jacobiens perfectionisme had tot gevolg dat het geloei onnodig lang duurde. Het zou ook mannen met een sterker zenuwgestel dan het mijne tot waanzin hebben gedreven. Pas als het hele maar dan ook het hele huis van boven tot beneden naar haar maatstaven echt schoon was, had ze tijd voor een andere huishoudelijke bezigheid: het strijken. Ook dit gebeurde niet bepaald in een vloek en een zucht.

Als Boudewijn Ballet me na een voorstelling diep in de nacht thuisbracht en ik zag door de struiken heen dat er licht brandde in de garage, sloeg de schrik me om het hart. In de auto overhandigde Boudewijn me mijn deel van het honorarium, dat ik met een diepe zucht aannam. Vervolgens moest ik langs de klagende katten, die ik met een schuldig hart aaide. Het liefst zou ik de deur nemen die direct toegang tot de huiskamer verleende, maar dat had Jacobien verboden. Bezoekers dienden via de garage het huis te betreden, niet dan nadat de schoenen waren afgeschraapt op een metalen matje en daarna grondig gereinigd op een dweil die voor de garagedeur klaarlag. Jacobien had er een hekel aan als men haar woning met 'klei-poten' betrad. Wat de grondsoort betreft was het een verkeerde keus om in de Betuwe te gaan wonen. De visite deed een beetje lacherig over alle voorgeschreven handelingen. Niemand begreep dat het ernst was.

Ik moest dus wel via de garage en langs Jacobien. Of het nu één uur was of halftwee of twee uur, ze stond nog te strijken. Haar rug gekromd, haar gezicht verbeten. Mijn hart klopte in mijn keel, want er waren twee mogelijkheden: of ze werd woedend of ze barstte in tranen uit.

'Moet je zien wat een stapel nog,' snikte ze dan, op de berg wasgoed wijzend, 'ik ben kapotmoe.' Haar omarmen en troosten zou misschien geholpen hebben, maar ze weerde me kribbig af en alles wat ik zei werd tegen me gebruikt.

Voorzichtig probeerde ik haar mee te loodsen naar de huiskamer, weg van die ellendige strijkplank, maar ze streek verbeten door. Na een uur wachten in de vijandige stilte van de huiskamer, ging ik terug naar de garage en sommeerde haar te gaan slapen. 'Nee, het moet af,' stamelde ze. Tegen haar koppigheid kon ik niet op.

Eens beging ik de stommiteit haar het voorstel te doen de volgende ochtend eerst te strijken en daarna pas met het huis te beginnen. 'Het huis is toch al schoon genoeg, Jacobien.'

'Wat weet jij van huishouden? Jij weet alles beter. Je bent een echte frik.'

'Het is nu tien voor twee. Je zegt zelf dat je kapotmoe bent. Waarom probeer je niet, al was het maar één keer, een andere volgorde?'

Ze kwam uit haar gebogen strijkhouding. Van het eertijds vriendelijke meisje was weinig meer over: Jacobien was een grote boze vrouw geworden. Ze tilde het strijkijzer van het treefje en wierp het gloeiende ding naar mijn hoofd. In de Irisstraat had ik grote behendigheid ontwikkeld in het vermijden van door de lucht suizende voorwerpen, maar die was hier niet nodig: de strijkbout week van zijn baan, want de stekker zat nog in het stopcontact. Het projectiel sloeg met een klap tegen de muur, ver van me vandaan. Of het de aanslag overleefde, weet ik niet meer, maar ons huwelijk had de onschuld verloren.

In het seizoen dat de populieren pluisden, drong ze er bij me op aan beide bomen te kappen; de kapokachtige vlokken dreven bij westenwind de slaapkamer binnen. 'Die rommel' kon ze niet hebben. Ik bood zo lang mogelijk verzet omdat ik 's winters in de populieren de middelste bonte specht op bezoek kreeg, een visitatie die me meer vreugde bracht dan de komst van al Jacobiens familieleden.

De aanblik van Jacobien met de stofzuiger (die ik inmiddels haar 'verloofde' noemde) stemde me wanhopig. En mijn hart kromp samen als ik zag hoe ze met haar emmertje sop door het huis waarde. Millimeter voor millimeter speurde ze de kamers af, snuffelend naar ongerechtigheden. Ze verrichtte het werk zonder vreugde. Het was een zelfopgelegde marteling. Ik kreeg de onaangename gewaarwording dat ik het was die ze weg probeerde te poetsen. Ze was diep ongelukkig. Met mij. Toen ze zelfs begon te klagen dat het huis veel te groot was om schoon te houden en dat ze een zwaar leven had, legde ik haar zo voorzichtig mogelijk uit dat ze aan poetsdwang leed. Hierop volgde het verwijt dat ik een eigenwijze schoolmeester was gebleven die alles beter wist. En dat het toch heel normaal was als iemand d'r huis aan kant wilde houden.

'Maar zo schoon als jij het wilt houden, Bien, dat is niet gezond meer. Je bent er dag en nacht mee bezig. En dat is nog niet het ergste, je bent er ongelukkig onder. Je lijdt. Het is een neurose.'

'O, jij weet natuurlijk weer beter dan ik hoe ik me voel. Daar word ik kotsmisselijk van.'

'Dat schoonmaken van jou verbergt iets. Je onderdrukt er iets mee. Ik weet niet wat het is. Ik ben geen geschoold psycholoog.'

'Nee, dat ben je zeker niet.'

'Ik ben geen geschoold psycholoog. Daarom zou ik als ik jou was onder behandeling gaan. Van een echte.'

'Ik hoef geen psycholoog. Jij moet een psycholoog. Jij bent al een keer onder behandeling geweest, dus jij bent gek, ik niet. Ik word nooit gek, jij wel. Jij bent degene die een psychiater nodig heeft.'

'Zal ik niet ontkennen. Aan mij zijn ook vele steekjes los. Laten we dan samen onder behandeling gaan.'

'Nooit. Ga jij maar alleen, misschien dat het hier in huis dan een beetje leuk wordt!'

Ze stampte de trap op met haar emmertje en het doekje om de kamer een goede beurt te geven waartoe ze me de toegang had ontzegd.

Eens in het kwartaal was Jacobien in een goed humeur. Dan had ze eindelijk het hele huis af. De berg strijkgoed was weggestreken, alle kamers blonken, er stond geen kopje meer op de aanrecht, de trap glom als een spiegel. Ze was onder de douche gegaan (had de hele badkamer daarna uiteraard ook schoon moeten maken), had zich vervolgens ontdaan van haar grauwe broek en het verschoten T-shirt en daalde in een feestelijk jurkje de trap af. Verbaasd keek ik op van mijn schrijfmachine, nog net de vraag onderdrukkend wat er in 's hemelsnaam aan de hand was. Bij het zien van mijn verbazing juichte Jacobien: 'Pico Bello is langs geweest.'

Helaas kwam Pico Bello niet vaker dan eens in de drie, vier maanden langs. Pico Bello, die guitige liftboy met zijn stralende lach, zijn hagelwitte tanden, zijn keurige kuif, zijn kekke pakje, o wat had ik hem graag wat vaker op bezoek gehad. Als Pico Bello op visite was, dan klonk in het huis Jacobiens montere stem. Dan verheugde ze zich als vanouds op het winkelen in Gorinchem of Leerdam. Pico Bello, de enige man die weer wat vreugde schiep in mijn leven maar vooral in dat van mijn vriendin. Zijn komst had geen consequenties voor de nacht, helaas.




Wat het mij nog moeilijker maakte het doelloze zwoegen van Jacobien aan te zien, was mijn opvatting dat lijden alleen zinvol is als het een hoger doel dient. Op mijn twintigste verheugde ik me nog tijdens de woedeaanvallen van oom Jo op het verslag dat ik ervan aan mijn vrienden zou doen. Was ik goed op dreef dan vergaten mijn toehoorders een ogenblik hun eigen zorgen en ze barstten in lachen uit. Voor wie dat systeem beheerst, is het leed te dragen, nee, zo iemand krijgt zelfs schik in zijn kwellingen. Je moet ze in een vorm gieten, waardoor je medemens er wat aan heeft. Het is van geen belang of dat verhalen zijn of liedjes of schilderijen, dekselpotjes of wat dan ook. De zandkorrel die de oester schuurt, wordt een parel. Misschien een wat al te simplistische voorstelling van zaken, maar ikzelf heb er veel baat bij gehad. Mijn levensgezellin daarentegen 'deed er' niks mee. Ze was niet bij machte datgene wat haar dwarszat in iets nuttigs om te zetten. Vanaf het moment dat ze afstudeerde aan de Academie liet ze de klei in een hoek liggen en de schopschijf bleef onberoerd. Er kwam een grote boosheid over haar. Nog enkele jaren heb ik geprobeerd haar aan het werk te krijgen, in de mening dat dekselpotjes haar zouden genezen. Uiteraard ging ik er daarbij van uit dat ikzelf minder harde trappen zou krijgen als ze weer achter de schopschijf plaatsnam. Maar het was niet alleen eigenbelang dat mij ertoe dreef om al het mogelijke in het werk te stellen weer de keramiste van haar te maken die ze was. De verspilling van talent kon ik niet verdragen. Haar eindexamenproducten werden onmiddellijk geëxposeerd in Boijmans Van Beuningen: ragfijne dekselpotjes als had Jacobien niet met aarde gewerkt maar met een ijle substantie. Ook de haar door de Academie bewezen eer mocht niet baten. Zelfs het diploma haalde ze niet persoonlijk af: ze had geen zin om daarvoor helemaal naar 's-Hertogenbosch te rijden en liet het over aan een studiegenote. Of ik er nou ook nog de theorie bij sleepte dat het ongezond was financieel afhankelijk te zijn van een partner en dat het iemands persoonlijkheid aantastte als ze geen eigen plaats innam in de maatschappij, Jacobien bleef volhouden dat pottenbakken niks voor haar was en dat ze gewoon een hekel had aan klei. Klei was smerig spul.

Dat mijn geliefde Renault 4 in die tijd zijn werk staakte en van de ene dag op de andere total loss werd verklaard, beschouwde ik als een uiterlijk teken van het innerlijke verval. Met hulp van Frans Zeeëngel vonden we een vervanger. Het werd een metallic-lichtblauwe Volvo. Frans noemde het een zeer bruikbare 'hoerensloep'. De auto was nog in heel goede staat. De vorige eigenaar moet een freak geweest zijn: zelfs het motorblok was zilvergespoten, dus als je de klep omhoogdeed, kreeg je een kostbaarheid te bezichtigen. Er moesten wel nog vier nieuwe banden onder, maar bij elkaar kostte hij niet meer dan drieduizend gulden. Voor dit te verwaarlozen bedrag hadden we veel bekijks van autofreaks. Maar ook van leken: Jacobien ontwikkelde een nieuwe strategie om Breede Kampen 10 in topconditie te houden: alles wat haar in huis niet beviel, maar dat ze toch om een of andere reden niet weg wilde gooien, belandde in de koffer van de Volvo en op de achterbank: een zwartwit-tv-toestel dat ze te gelegener tijd bij haar zuster Pien wilde afleveren, een uit elkaar geschroefd Ikea-nachtkastje en tientallen vuilniszakken vol prullaria, aan het weggooien waarvan ze niet toekwam. Als we bij vrienden of bekenden uitstapten, verontschuldigde ik me ervoor dat we in een vuilniswagen rondreden, wat bij mijn vriendin een lachje teweegbracht dat me droevig stemde.

In de periode-Waalhem bleef ze fulltime huishoudster op twee korte onderbrekingen na. Ze werd op een gegeven moment ziek van zichzelf. Na ampel beraad ging ze met me op zoek naar een atelier. In de garage kon ze haar beroep niet uitoefenen omdat het huis dan bleef roepen om een sopje. We vonden een verdieping in een oud pand in Gorinchem die we voor iets meer dan tweehonderd gulden per maand huurden. We verhuisden de schopschijf, de klei en de andere benodigdheden naar het oude stadje aan de Merwede, maar in de nacht voor ze naar haar atelier zou gaan, belde de verhuurder dat er brand was uitgebroken. Het was een louche figuur, een dikke platpratende proleet, dus het eerste wat ik dacht was: 'Daar zal jij wel meer van weten.' In grote haast reden we naar Gorinchem, maar toen we aankwamen was de brand al geblust. We smaakten niet eens het genoegen een machtig vuur uit te zien slaan: in het nauwe steegje stonden alleen nog de armzalige geblakerde en druipende resten. Alles was in vlammen opgegaan: in het atelier troffen we alleen de zware ronde steen van de schopschijf aan, ingeklemd tussen 't verwrongen metaal. Jacobiens humeur leed er niet onder: ze bleef lachen toen de proleet kwam vertellen dat hij het pand laag verzekerd had. Op de terugweg naar huis zat ik naast een opgewekte chauffeuse. Ze biechtte op dat ze die avond toen ze de laatste hand aan het atelier legde, gerookt had, maar ze geloofde niet dat ze daarbij onvoorzichtig te werk was gegaan. Mijn argwaan jegens de huisjesmelker nam daardoor niet af, maar nu ben ik zover dat ik haar woorden betwijfel. In haar tengere lijfje school iets demonisch. De volgende ochtend sjouwde ze vrolijker dan anders met haar emmertje sop en haar verloofde door het huis, maar haar stemming sloeg algauw weer om.

Er sloop een nieuw element in het systeem. Aangezien de poezen dag en nacht buiten liepen concentreerde ze zich nu op mensenhaar, 's Morgens stond ze abnormaal lang op het balkon van de slaapkamer om lakens en slopen uit te kloppen. Nauwkeurig speurde ze het witte linnen af op verloren haartjes. De mijne natuurlijk, want van haar eigen lange bruine haren had ze geen last. Die waren makkelijk op te sporen. Ze ging allengs fanatieker op jacht en ontzag zich 's morgens niet mij bij het stofzuigen in één moeite door mee te nemen. Terwijl ik zat te werken, kwam het geloei nader en nader en als ze me bereikt had, verwijderde ze het mondstuk en zette het uiteinde van de buis op mijn kruin. Hoe oud en impotent 'haar verloofde' ook was, dat gaf een hele opwinding, een regelrechte sensatie, het ijzer schurend over mijn schedel, die luchtstroom suizend in mijn oren, het gewroet in mijn baard. Als alle losse haartjes van mijn hoofd waren, begon Jacobien aan mijn schouders en mijn borst.

Pas anderhalf jaar na de brand kreeg ik haar zover om het met de klei opnieuw te proberen. Ik vond een leegstaand dijkhuisje aan de Waal met een prachtig uitzicht op de uiterwaarden. Wekenlang was Jacobien bezig met het inrichten ervan, maar toen was het dan ook een atelier geworden waarin zelfs Hent Hille tot werken zou zijn gekomen. Ruimte en licht in overvloed. De huur bedroeg slechts honderdvijftig gulden per maand. Misschien dat er zo weinig voor gevraagd werd omdat het huisje buitendijks was gelegen. Maar nu waren we veel geld kwijt aan materialen. Jacobien pakte de zaak serieuzer aan dan ooit. Behalve een nieuwe schopschijf en kilo's porseleinaarde en glazuur schafte ze ook een oven aan van tienduizend gulden. Dit alles gaf mij goede hoop dat zij ernst maakte met haar kunstenaarschap.

De ochtend dat ze voor het eerst naar het atelier fietste, wuifde ik haar opgelucht uit. Nu zou er een eind komen aan alle ellende. Ik ben misschien niet vrouwvriendelijk, maar wel de mening toegedaan dat een vrouw haar eigen brood moet verdienen. Vrouwen die zich financieel afhankelijk maken van hun man worden op den duur kwaad. Ze nemen onbewust hun echtgenoot die afhankelijke positie kwalijk.

Het werd een heerlijke week. 's Morgens ging Jacobien de deur uit nadat ik een ontbijtje voor haar had verzorgd en pas om een uur of vijf kwam ze terug. Ik kon ongestoord schrijven en zingen. Het spelen van fuga's van Bach of ballades van Chopin beviel me een stuk beter zonder de basso continuo van de stofzuiger. Alleen haar thuiskomst viel tegen. Als ik vroeg of ze lekker gewerkt had, schudde ze haar hoofd.

De tweede week ging ze in plaats van vijf maar vier dagen naar het atelier en in de derde week slonk het aantal werkdagen tot drie. Dit onder het motto: 'Ik kan het huis toch niet laten verslonzen.' De vierde week ging ze helemaal niet meer. We vermeden allebei het woord 'atelier' en het bestaan ervan raakte uit mijn bewustzijn.

In de winter van dat jaar viel er in het Alpengebied een enorme hoeveelheid sneeuw en het voorjaar kwam met overvloedige regenval. De Waal trad buiten zijn oevers en om van het fraaie panorama van de overstroomde uiterwaarden te genieten, fietsten we over de dijken van Waalhem. Over de strekdammen waarop ik 's zomers stond te vissen, stortten zich kathedraalgewelven van water. De Waal was een onstuimige Russische rivier geworden. Van uitbottende wilgen stak alleen de top van de kruin nog boven het wateroppervlak uit, overtogen met een lichtgroene waas. Ik had mijn verrekijker meegenomen om grote groepen brandganzen, kuif- en tafeleenden dichterbij te halen. Het was een schok toen we na het ronden van een bocht in de dijk haar atelier zagen; dat tot bijna het dak onder water stond: twee meter hoog klotste de Waal tegen de muren en stroomde door de gebroken ramen onverstoorbaar naar het westen.

Via het houten trapje daalden we zover we konden de dijk af en tuurden naar binnen: overal dobberden zakjes met glazuurpoeder, spatels en andere houten werktuigjes in de grijze watermassa. De schopschijf was geheel verzwolgen door de vloed en van de oven stak alleen een smalle rand boven het water uit. Die moest als verloren worden beschouwd. Zoals altijd wanneer zich een ramp voltrok, begon Jacobien te giechelen. Zelf kon ik er nauwelijks om lachen. Het ging mij niet om de kapitaalvernietiging van pakweg een halve ton, maar ik werd moedeloos van het idee dat zelfs de elementen zich achter Jacobien schaarden. Zwijgend fietste ik naar huis, terwijl Jacobien niet op kon houden met lachen. De vraag of zij gek was of ik kan ik nog steeds niet beantwoorden.




Dat mijn ziel jammerde kon niemand horen, maar Noor en Neel leden niet in stilte. Ze gaven luidkeels lucht aan hun verontwaardiging dat ze onder elke weersomstandigheid buiten moesten blijven. Tot de buitenwereld drong niet door dat ik zuchtte onder Jacobiens bewind. Elke beweging die ik maakte, kon haar woede opwekken. Om conflicten te vermijden hield ik me braaf aan de door haar gestelde regels. Alles wat ik deed moest met de grootste omzichtigheid gebeuren. Ik schrok hevig als ik iets uit mijn handen liet vallen of morste. Per gods-gratie mocht ik nog wel koken, maar het bakken van een schol of een scharretje werd mij nadrukkelijk verboden evenals het uitbakken van spek. En o wee als er bij het braden van een sukadelapje spetters op de fraaie groene tegels achter het gasstel terechtkwamen. Dan schoot Jacobien er mopperend op af om de sporen van het misdrijf met het duizenddingendoekje uit te wissen.

Mijn aanwezigheid in het paleis was alleen maar storend. Ik was een obstakel. Ik was een onderdeel van de chaos die ze dag in dag uit te lijf ging. Ze kon trouwens niemand meer velen in haar omgeving. We ('we' want ik deed eraan mee) hielden bezoek zoveel mogelijk buiten de deur, maar tegen mensen die onaangekondigd langskwamen, viel weinig te ondernemen. Jacobien verborg heel knap haar schrik. Van de onbeschrijflijke opluchting als de bezoeker de hielen had gelicht, had hij geen weet.

Bezoekers die hun komst aankondigden, wisten we buiten de deur te houden. Het was een zeer ernstige zaak als dat mislukte. In de week voorafgaande aan hun komst liep Jacobien zwetend en met rode vlekken in haar hals geagiteerd door het huis, jammerend dat het niet toonbaar was. Op de dag zelf was ze radeloos van angst dat ze de perfectie niet zou bereiken en dat de bezoekers er een chaos van zouden maken. Maar een paar uur voor het afgesproken tijdstip staakte ze het schoonmaken, want ze moest onder de douche. Ze moest gepaste kleding uitzoeken en zich opmaken. Dat alles nam idioot veel tijd in beslag omdat ze ook aan haar uiterlijk en verschijning onhaalbaar hoge eisen stelde. Meestal was ze nog bezig met toiletmaken als ik me al geruime tijd met de gasten had onderhouden. Dan kwam ze als herboren de trap af schrijden. Aan haar begroeting viel niet te merken hoezeer ze tegen dit moment had opgezien. Ik stond stomverbaasd van haar gastvrijheid en van de rust en de kalmte die ze uitstraalde. Maar wat me werkelijk onaangenaam verraste was de honingzoete stem waarmee ze met onze gasten converseerde. Ze lachte zelfs terwijl er niets te lachen viel: de enige gast die haar werkelijk vreugde kon verschaffen, Pico Bello, bevond zich niet in het gezelschap, dat haar overigens in alle toonaarden prees om de smaakvolle inrichting en de perfecte staat van Breede Kampen 10. Iedereen wilde wel in zo'n ideale omgeving wonen. Als ik wel eens heel voorzichtig te berde bracht dat voor dit alles een hoge prijs betaald werd, keken ook mijn beste vrienden me met een argwanend lichtje in hun ogen aan. Je zag ze denken: die Dorrestijn heeft weer wat. Als het eindelijk goed met hem gaat, vindt hij toch wel weer iets waaronder hij zich ongelukkig kan voelen.

Onder hun onwil om me te geloven ging ik nog zwaarder gebukt dan onder de terreur die Jacobien uitoefende. Een soortgelijk wanhopig gevoel heeft Primo Levi beschreven. Levi en zijn kampgenoten hebben aan het eind van de Tweede Wereldoorlog alle kwellingen doorstaan, maar als de geallieerden opdringen, is het de concentratiekampgevangenen onmogelijk zich op hun bevrijding te verheugen. Ze zijn maar voor één ding bang: dat hun verhaal niet geloofd zal worden.

Als de bezoekers waren vertrokken, nam Jacobien haar normale gedaante weer aan. Tot laat in de nacht was ze verwoed bezig de sporen uit te wissen: de taartresten op de tafel, de koffievlekken, de schoenafdrukken op de tegels. Het is werkelijk niet te bevatten hoeveel ongerechtigheid zelfs de fatsoenlijkste mensen achterlaten. Jacobien reageerde haar ongenoegen daarover op mij af en in geen enkele van de nieuwbouwhuizen om ons heen was zoveel ruzie als in het onze. Het was niet altijd Jacobien die daarmee begon. De dagelijkse schoonmaak putte haar zo uit dat ze 's nachts 'geen zin' had. Soms kon ik de langdurige seksuele onthouding niet meer verdragen en viel ik woedend tegen haar uit.




Merkwaardig genoeg begon Jacobien in deze baaierd van schoonmaakmiddelen, stofzuiggeloei en echtelijke twisten aan te dringen op een huwelijk. We woonden al zeven jaar samen, dus het was niet meer dan een formaliteit. Ik speelde met de gedachte voorwaarden te stellen, maar vond het moeilijk van haar te eisen dat ze zich eerst onder behandeling moest stellen. Daar komt bij dat ik, hoe onwaarschijnlijk dat ook moge klinken na het portret dat ik van haar geschilderd heb, nog steeds van haar hield. Voor mij bestond er maar één Jacobien: dat was het lieftallige meisje dat ik over de oceaan had zien lopen. De vrouw met het poetsdoekje beschouwde ik als een tijdelijke bijverschijning. Zelfs als ze niet in therapie ging, zou 'het' wel vanzelf overgaan, meende ik. Haar kern was goed.

De plaats van de huwelijksplechtigheid werd Schiermonnikoog. Dat lijkt modieus (de Waddeneilanden waren in de jaren zeventig erg geliefd in trendgevoelige kringen), maar Jacobien had een band met dit eiland. Haar vader had er een groot gedeelte van zijn jeugd doorgebracht. Uiteraard trouwden we in gemeenschap van goederen.

In eerste instantie boden haar huwelijksplannen een groot voordeel: haar schoonmaakdrift maakte plaats voor leukere activiteiten, zoals het bedenken van de kleding die we zouden dragen, een bezigheid die ik graag aan haar overliet: van mode heb ik geen verstand. Van de trouwdag zelf herinner ik me weinig behalve dat ik me niet veel minder ellendig voelde dan op mijn eerste bruiloft. Ontheemd liep ik rond met het vage gevoel dat er iets niet klopte. Van de toespraak van de ambtenaar van de burgerlijke stand drong geen woord tot me door en ik was blij toen die achter de rug was. Maar ik hield mezelf voor: als je trouwdag de mooiste dag van je leven is, ziet het er voor de rest van je huwelijk niet best uit.




Dat ik me op de heuglijke dag verloren voelde, kwam niet alleen maar door mijn depressieve aard. Het was in alle opzichten Jacobiens dag, wat bleek uit de keuze van de gasten: Jan en Kinny, Thérèse en Pien, aangevuld met ooms en tantes van de Van Zutphens. Van mijn kant woonde alleen mijn broer de plechtigheid bij: zijn knorrige aanwezigheid dempte de feestvreugde. Mijn moeder had ik niet hoeven uitnodigen. Mijn stiefvader was er na een hartaanval zo slecht aan toe dat hij haar voortdurende zorg nodig had. De bruiloft werd evenmin opgeluisterd door vriendinnen van Jacobien, want die had ze niet, maar ook van mijn vriendenkring was niemand aanwezig. Beekmeyer zat in Amerika en Bremzout behoorde niet tot de genodigden. In Waalhem kwam niemand voor het feest in aanmerking.

Jacobien bepaalde ook de datum: ergens in december. We hadden twee kleine huisjes gehuurd om de gasten onder dak te brengen en 's avonds was er een diner in een hotel. De enige die tijdens de huwelijksvoltrekking een beetje sentimenteel werd, was Kinny.

De volgende dag maakte ik met Jan en Thérèse een strandwandeling. Mijn wettige echtgenote wilde niet mee vanwege het weer: het was grijs, waterkoud en er stond een kille wind uit het noordoosten. De stemming was navenant. Toch bewaar ik een mooie herinnering aan mijn eerste huwelijksdag: voor het eerst en voor het laatst in mijn leven zag ik een ijsgors. Ik kreeg het vogeltje dat op de rand van de vloedlijn scharrelde scherp in beeld en voelde een intense vreugde. Ondanks de grauwe lichtval gloeide de gors felgeel op als ving hij een denkbeeldige zonnestraal. Een druppel honing die over het verlaten strand vloeide. Geestdriftig reikte ik Jan de verrekijker, die hem plichtmatig naar de ogen bracht en hem bijna onmiddellijk teruggaf met de woorden 'Ja, mooi'. Ook mijn schoonzuster toonde weinig geestdrift. Ik had dus geen echte getuigen van het mooiste moment van mijn huwelijk, iets wat ik tot op de dag van vandaag nog betreur. Het is met gedeelde schoonheid als met gedeelde smart: de helft gaat ervan af.




Het huwelijk bracht geen verandering, behalve dan dat Jacobien een kind wilde. Tegen de bruiloft had ik mij niet verzet, maar nu gaf ik tegengas: 'Als je een kind wilt zullen we toch eerst een keer met elkaar naar bed moeten. Trouwens, ik heb geen tijd voor kinderen. Ik wil schrijven. Ik wil een lied maken dat de wereld zal verbazen. Dat is mijn manier van voortplanten.'

'Ik zal alle zorg op me nemen. Jij hoeft er niets voor te doen.'

'Dan toch ben ik verplicht vader te zijn. Ik weet zeker dat ik dat niet aankan.'

'Dat kun je best,' zei ze glimlachend, 'dat voel ik.'

'Het ligt veel ingewikkelder dat je denkt, schat. Iemand met een voorgeschiedenis als de mijne loopt grote kans dat hij zijn frustraties op zijn eigen kinderen uitleeft. Dat staat in alle psychologische en pedagogische handboeken. Ik zit nog helemaal met mezelf in de knoop. Ik ben niet volwassen geworden. Honderd procent neuroot. En ik ben en blijf een alcoholicus al drink ik op dit moment niet. Kortom: mij als vader kun je een kind niet aandoen. Ik hou niet eens van mijn eigen moeder. Wie garandeert me dat ik dan van mijn eigen kinderen houd.'

'En toch wil ik een kind.'

Al mijn argumenten wuifde ze weg en toen ik me bleef verzetten zei ze giechelend de eenvoudige woorden: 'Ach, wat maakt het uit. Ik bepaal of ik zwanger word en niet jij.'

Aan die uitspraak tilde ik niet al te zwaar: het echtelijk bed werd alleen gebruikt om in te slapen.

In de zomer van dat jaar maakten we een verlate huwelijksreis naar Griekenland. Op Paros werd Jacobien weer het onbekommerde meisje dat ik in Wageningen had leren kennen. Haar boosheid verdween, ze vond alles leuk en lekker en het maakte haar niet uit om in stoffige goedkope kamertjes te slapen in bedden die in de verste verte niet beantwoordden aan haar eisen van hygiëne. Helaas besteedde ze onevenredig veel tijd aan haar toilet. Soms zat ik tweeënhalf uur te wachten tot ze piekfijn gekleed en opgemaakt verscheen. Daarmee stelde ze mijn geduld op de proef, maar dat was ook de enige smet op de dag.

Zwemmen deed ze niet graag. Liever stond ze tot haar knieën in zee naar de horizon te staren, onderwijl bedachtzaam een sigaretje rokend. Maar als ik haar zover had gekregen dat ze zich werkelijk te water begaf, dan stond ik net als indertijd in Bretagne versteld van haar zwemkracht. Wie zou bij de aanblik van haar ongespierde meisjesarmen hebben verwacht dat ze zo'n snelheid kon ontwikkelen? Met krachtige slagen zwom ze me voorbij.

Ook ons nachtleven kwam in Griekenland weer tot bloei. De zon hitste ons op en na een wilde vrijpartij in een heet huurkamertje wist ik met grote zekerheid dat het dit keer raak was. Geen enkel voorbehoedsmiddel kon bestand zijn tegen de kracht van dit schot.




Mijn intuïtie had me op Paros niet bedrogen: Jacobien bleek bij terugkeer in Waalhem zwanger. Voor de buitenwereld, gereduceerd tot haar ouders, haar zusters en haar broer, was ze een blije aanstaande moeder. Alleen ik hoorde de klachten die ten hemel stegen toen ze gehinderd door haar gezwollen buik het stof en het vuil niet meer aankon. Zelf was ik ook niet bepaald een trotse aankomende vader. Met tegenzin voelde ik op haar gezag soms aan de lauwe blubberende buik. Wel ging ik braaf mee naar het ziekenhuis van 's-Hertogenbosch voor het bloedonderzoek en eenmaal volgde ik op een schermpje de bewegingen van het spookachtig vage wezentje dat ons te wachten stond. Eén ding was duidelijk: uit mij kon niets goeds voortkomen. Jacobien koos na eindeloos wikken en wegen de voornaam. Als het een jongetje werd, ging het Yasha heten. Wat die keus betreft had ik even weinig in te brengen als bij de beslissing of we ons wel of niet zouden voortplanten. Dat was symptomatisch voor die tijd. Omstreeks 1980 was de vrouw niet alleen Baas in Eigen Buik, maar ook over de genitaliën van de man die in het huwelijk niet meer was dan een knecht.




Ik had er al vaak van gedroomd de goudvink te zien. Zijn afbeelding in de vogelgids had ik goed in me opgenomen. Uit ervaring wist ik dat een vogel die er op papier mooi uitziet de verwachtingen nog vele malen overtreft. Dat de goudvink zou opduiken tijdens een van mijn meest mislukte vakanties, had ik nooit kunnen voorzien.

In de winter van 1981 hadden we een huisje gehuurd in het Sauerland. Jacobien was een instorting nabij vanwege de onmogelijkheid het huis op orde te houden. Twee weken lang zou ze bevrijd zijn uit het paleis in de Breede Kampen dat ze tot een gevangenis gemaakt had.

We besloten mijn broer uit te nodigen. Hij was onlangs gescheiden en het zat hem financieel niet mee. Noodgedwongen woonde hij op een kleine flat in Zoetermeer, vlak boven een disco. Zijn ex was ervandoor gegaan met een Noor en ze woonde ergens in Scandinavië, maar sinds kort had Driek een nieuwe vriendin, Sandra. Die mocht ook mee. Het was mijn beurt om te trakteren. Driek bood aan ons te rijden in de Saab die hij overgehouden had aan zijn rijke periode.

Het viel me tijdens het telefoongesprek op dat mijn broer pas na enige aarzeling toestemde. Hij zei dat hij nog veel werk had liggen en dat dat eerst af moest. Daarom spraken we af niet op een idioot vroeg uur naar Duitsland te vertrekken: om een uur of tien zou hij bij ons in Waalhem voorrijden.

Om elf uur was er nog geen Saab en om twaalf uur ook nog niet. Ik had al een paar keer gebeld maar er werd niet opgenomen. Pas om halfeen kwam hij met zijn nieuwe vriendin binnen. Hij zag er bleek en vermoeid uit. Voor de vertraging verontschuldigde hij zich niet. Die werd doodgezwegen, en het was gissen naar de oorzaak, maar als ex-alcoholist had ik zo mijn vermoedens.

Sandra bleek een jonge meid met een vriendelijk gezicht, alleen zat ze wat al te ruim in haar vlees. In tegenstelling tot mijn broer babbelde ze er tijdens de rit vrolijk op los.

Driek zat nors aan het stuur. Van vroeger kende ik zijn ochtendhumeur, maar dit duurde op deze eerste vakantiedag wel heel lang. Toch kregen we geen ruzie met hem maar met Sandra. In het Sauerland lag veel sneeuw en toen we op kleine holle landweggetjes kwamen, nam ze het stuur van mijn broer over. Ze had onlangs haar rijbewijs gehaald en vond dit een mooie gelegenheid om te oefenen. We kenden haar te kort om tegen te stribbelen. Ze gaf gas op de gladde weggetjes en we glibberden door de bochten. Jacobien en ik klemden onze kaken angstig op elkaar. Na een stuurcorrectie om uit de berm te komen, raakte Sandra in serieuze moeilijkheden. Ze verloor de controle over het stuur en de Saab vloog met hoge snelheid op een tegenligger af. We gilden en schoten vlak langs de andere auto, die hevig toeterde. Midden op de weg kwamen we tot stilstand en stapten trillend uit. Jacobien huilde. Ze had in doodsangst gezeten om de baby. Nu eisten we dat Driek het stuur weer overnam. We bereikten ons reisdoel levend.

Het was een armzalig huisje. Van rommelmarkten bij elkaar geschraapte meubels, een vettig tapijt, een morsig keukentje en wrakke oude omabedden. Het duurde lang voor de verwarming een beetje op dreef kwam. In korte tijd waren de ramen bewasemd en omdat ik van het uitzicht over de besneeuwde velden en de naaldwouden in de verte wilde genieten, maakte ik met mijn handen een open plek op het raam in de woonkamer. Op dat moment stoof mijn broer op. Of ik nou helemaal van lotje was getikt. Als je met je hand het raam schoonmaakte, kwamen er vette vlekken op het glas.

De bleke katerkleur van zijn gezicht maakte plaats voor woedend rood. Ik was te verbaasd om te zeggen: 'Nou zeg, hou je een beetje je gemak' en slikte de vermaning zonder weerwoord. Jacobien en Sandra zaten er beteuterd bij.

Nog geen uur na dit incident met het bewasemde raam viel hij tegen me uit omdat ik de aanrecht na de afwas te nat had achtergelaten. Met woedende bewegingen deed hij me voor hoe ik die met een droge doek moest afdeppen.

Elke dag kreeg ik zo'n driftaanval te verduren. Na een paar dagen begon hij zich ook kwaad te maken over Jacobien, die zijns inziens te weinig uitvoerde. Jacobien was in de vijfde maand en voelde zich chronisch moe. Bovendien was ik dolblij dat ze eindelijk even geen schoonmaakneigingen vertoonde. We wilden vakantie vieren, maar Driek leek daar niet erg op uit. Wel dronk hij elke avond een krat bier, waardoor hij 's morgens zijn bed niet uit kon komen. Van gezellig gezamenlijk ontbijten kwam weinig terecht en al evenmin van de geplande uitstapjes. De nawerking van de drank had geen gunstige invloed op zijn humeur. De derde dag, toen hij weer tegen Jacobien uitviel, vroeg ik waarom hij zich opwond over kleinigheden.

In plaats van in te binden begon hij vele verwijten op elkaar te stapelen, waarna hij kwaad het huis uit liep. Van Sandra hoorden we de reden van zijn humeurigheid: Driek had nog een heleboel werk af willen maken en daar was het niet van gekomen. Nu herinnerde ik me hoe zuur hij had gekeken toen ik hem voor het vertrek uit Waalhem had laten zien hoeveel liedjes ik had vertaald voor Sesamstraat. Ook het kant en klare manuscript voor een verhalenbundel was zout in de wonde. Op dat moment had hij zich vermoedelijk al voorgenomen van de vakantie een wraakoefening te maken.

Op de vierde dag kwam het tot een echte uitbarsting. Eerst maakte hij zich kwaad dat ik de aardappels te dik schilde en daarna verweet hij Jacobien voor de zoveelste keer dat ze te weinig uitvoerde. Ze begon te gillen. Het was de eerste keer dat ze tegen een ander tekeerging en ik moet bekennen dat ik wel plezier had in de scène. Jacobien gaf hem zo van katoen, dat hij zich weer tegen mij keerde. Al mijn zwakheden en mislukkingen, onkunde en onverstand kwamen aan de beurt in een ononderbroken raaspartij. De ruzie liep 's avonds door en begon de volgende dag opnieuw. Sandra stelde voor dat Driek en ik zouden proberen onder vier ogen de twist bij te leggen. Daartoe toonde mijn broer zich bereid, maar in de sneeuw nauwelijks honderd meter van het huisje verwijderd, pakte hij de draad weer op. Wat hij me allemaal verweet, kan ik me niet meer herinneren, maar ik weet nog wel dat hij steeds kwader werd als ik me probeerde te verdedigen tegen zijn aantijgingen.

'Dat doe je nou altijd!' schreeuwde hij in het witte verlaten landschap, 'nooit kan ik iets zeggen of je hebt er wat tegen in te brengen.' Hij duldde geen tegenspraak, zelfs geen uitleg of verklaring, en toen we na een uur weer terugkwamen voelde ik me zo hopeloos dat ik in tranen uitbarstte. En opeens zag ik een Jacobien die ik nog niet kende. Ze nam het voor me op. Ze vocht als een leeuwin en eiste dat het stel vertrok. De nacht was al gevallen maar mijn broer en Sandra moesten weg. Ik kan niet zeggen dat hun vertrek een opluchting voor me betekende, eerder voelde ik angst voor de toekomst. Ten eerste zaten we nu zonder auto in het buitenland en ten tweede was ik mijn broer voor eeuwig kwijt, dat stond vast. De definitieve breuk maakte me er niet vrolijker op.

De volgende ochtend maakten Jacobien en ik een sneeuw-wandeling. Ik voelde me eenzaam en Jacobien vermocht niet me uit de put te praten. Al had ik twee getuigen voor Drieks wangedrag, ik voelde een niet te verwoorden schuld. Jacobien begon na een halfuur zwaar te hijgen en we maakten rechtsomkeert. We passeerden een open plek in de bossen waar een kwartier geleden nog niets te zien was, maar nu vloog er opeens een wolk vogels op die ik in de kijker kreeg: honderden goudvinken. Zo heb je niets, zo krijg je alles. Ik voelde een opwinding die de zwaarmoedigheid althans voor enige tijd verdreef.

We brachten nog een paar dagen in het huisje door, maar de lol was eraf en we vertrokken voortijdig. De terugtocht met bussen, treinen en taxi's duurde aanzienlijk langer dan de heenreis en we kwamen uitgeput in Waalhem aan.

Mijn broer heb ik een paar jaar niet gezien of gesproken.




Yasha kwam in het voorjaar ter wereld. Zoals een gebeurtenis waarop je je verheugt altijd een tegenvaller wordt, zo valt datgene waar je tegen opziet mee. Toen we door de bloederige geboorte heen waren, lag er een schoongewassen snoezig ventje met een eigenzinnig kopje op Jacobiens buik. Waar ik mij in de kraamkamer van het ziekenhuis in Den Bosch ook bevond, het pasgeboren ventje vestigde zijn pientere oogjes op mij. Mijn doodsangst maakte plaats voor opluchting en blijdschap. Aan wie of wat had ik zulk een verrukking te danken? In elk geval niet aan mezelf. Een lelijke neurotische figuur kon zo'n lieflijke baby nooit hebben verwekt. Yasha dankte, zo concludeerde ik, zijn schoonheid aan zijn moeder. 'Godzijdank, ik houd van hem!' riep ik bewogen uit.

De gynaecoloog barstte in lachen uit. 'Maar wat had u dan gedacht, meneer Dorrestijn? Dat u niet van hem zou houden, haha?'

Ik voelde me een idioot. Terug in Waalhem realiseerde ik me dat ik niet de eerste vader in de geschiedenis zou zijn die niets om zijn eigen kind gaf of erger, er een diepe haat tegen koesterde.

Yasha werd geboren op een warme aprildag en was de eerste mens op aarde die mij ervan weerhield te schrijven. Onafgebroken was ik met het lieve diertje in de weer. Het contact berustte niet op woorden, maar op lichamelijke koestering en dat deed me een groot genoegen. Verbaal was ik een geweldenaar, maar ik had mijn spraakwater altijd beschouwd als een gebrek. Het had zich ontwikkeld uit een tekort: een nooit te verwezenlijken verlangen naar de echte lichamelijke liefde. Woorden zijn leugenaars. Een mens kan honderdmaal beweren dat hij van iemand houdt, zonder dat hij er iets bij voelt. Maar het lichaam liegt niet en zeker Yasha's lijfje niet; een prachtig volmaakt lichaampje, een genot om te knuffelen. Zo terughoudend als ik in de liefde was, zo gemakkelijk gingen me die koesteringen af en al hoefde ik er niets voor terug te hebben, de baby beloonde me met dankbare spartelende beweginkjes.

Er viel heel wat af te koesteren. Ik moest alle zeilen bijzetten om oververhitting van de baby te voorkomen. De temperaturen werden ondraaglijk hoog, vooral in een huis dat wel mooi was om te zien, maar waarvan de kunstzinnige architect een broeikas had gemaakt. Het was niet te harden en buiten stond geen zuchtje wind. Dan legde ik Yasha bloot in de kinderwagen en ging met hem uit rijden. Met grote snelheid bewoog ik mij door de schaduwrijke laan die naar de dijk voerde. Zo wekte ik door middel van luchtverplaatsing de verkoeling op die aan Yasha tevreden knorrende geluidjes ontlokte.

Op de hete zomerdagen lag Yasha in de tuin in zijn wagentje met alleen een lakentje over zich heen (dat hij zo snel mogelijk van zich af spartelde) in een soort prieel dat gevormd werd door de overhangende takken van kerria en cotoneaster. Het wachten was op een van de schaarse windvlagen. Dan tuitte hij, gestreeld door de zachte bries, zijn zoete maar scherp gesneden lippen, maakte verrukte geluidjes en keek met blijde verbazing naar zoiets prachtigs als takjes met groene blaadjes die in de wind bewogen. Op zo'n moment was Yasha intens gelukkig, dat wist ik. Voor al deze en dergelijke verrukkingen had Jacobien nauwelijks oog. Heb ik zelf aan Yasha's babytijd veel plezier beleefd, voor Jacobien was het een zware beproeving. Door de gezinsuitbreiding kwam ze nauwelijks toe aan het echte werk. Haar ware minnaar, pb, kwam nu helemaal nooit meer langs en haar paleis raakte in verval. Ze schreeuwde soms van woede als Yasha het waagde te huilen op 't moment ze eindelijk toekwam aan het boenen van de tegelvloer. Het was dat ik fysiek tekortschoot, anders had ik de baby zelf de borst gegeven. Het voeden beschouwde ze als een onwelkome onderbreking van haar roeping. Ze had er geen tijd voor en geen geduld. Ik maakte me makkelijker los van de schrijfmachine dan zij van zeemlap en rolveger. Ik heb heel wat afgepamperd in die dagen, maar mijn last was licht: tot mijn stomme verbazing vond ik het heerlijk met Yasha rond te tuttelen. In de tijd die Jacobien en mij restte, maakte ze me zo vaak mogelijk het verwijt dat ik mijn hand niet op haar buik wilde leggen toen ze zwanger was. Ik had haar moeten haten.

Een schokkende gebeurtenis herstelde mijn vertrouwen in haar moederschap. Na een optreden kwam ik diep in de nacht thuis en zag op de slaapkamer dat Jacobien Yasha de borst gaf. 'Ik heb de hele avond met een krijsende baby gezeten,' zei ze verwijtend, 'hij wilde maar niet gaan slapen. Dit is al de derde keer dat hij wil drinken.'

'Alsof ik het zo leuk had. Er zaten maar vijftien man in de zaal.'

'Ik ben nog niet eens aan de badkamer toegekomen. En er ligt nog een stapel wasgoed van twee meter.'

Ik zweeg. Voor enig ander leed dan het hare was ze niet meer toegankelijk.

In de vijandige stilte die er viel, werd opeens een verandering merkbaar in Yasha's gedrag. Hij begon te schokken. De tepel gleed uit zijn mondje dat hij wijd opensperde. Het leek of hij ging huilen, maar er kwam geen geluid.

Ik sprong op. 'Wat is er? Hij doet zo raar!'

Jacobien begon, eerst zachtjes en allengs harder, op het ruggetje te kloppen en gilde. 'Hij stikt! Hij stikt!'

Dat een baby kon stikken in moedermelk, daarvan had ik nog nooit gehoord. Zijn gezichtje kleurde rood, toen paars. Jacobien ging door met gillen en sloeg Yasha zo hard dat het bonkte. Ze tilde de baby aan zijn beentjes omhoog om hem lucht te verschaffen. Ze schudde hem terwijl haar gegil overging in gejammer: 'Hij gaat dood, hij gaat dood, o God, hij gaat dood.'

In paniek kroop ik door de slaapkamer, niet bij machte in te grijpen. Vol afschuw keek ik naar de vertwijfeld schuddende moeder terwijl mijn zoontje levenloos heen en weer bewoog. Jacobien verloor haar stem. Ergens uit het donker van haar ziel gromde ze: 'Dokter, dokter.'

Het was een zaterdagavond en de Waalhemse huisarts verwees op zijn antwoordapparaat naar een collega in Haaften, een paar kilometer verderop aan de Waal. Pas na enkele minuten kreeg ik de waarnemend arts aan de lijn. De man bleef doodkalm en 'kwam eraan'. Verder gaf hij geen aanwijzingen. Ik holde weer naar boven. Jacobien zat met het levenloze kind op schoot en staarde voor zich uit. Dit was het einde van alles.

Wat ik ook over Jacobien verteld heb en nog zal vertellen, die nacht was zij het die Yasha's leven redde en niet ik. Een paar seconden nadat ik de slaapkamer weer binnenkwam, sprong ze met de baby op en stak met grote kracht haar vinger diep in zijn keel. Alsof ze hem dood wilde prikken. Toen ze haar hand terugtrok, droop er een bloeddruppel van haar vinger. Met haar gezicht tegen zijn gezichtje aan staarde ze strak in zijn ogen. Er klonk een droog kuchje dat overging in gerochel. Er voer een trilling door het babylijfje. Hij begon met zijn beentjes te schoppen en zijn armpjes gingen omhoog.

Toen Yasha weer tot leven was gekomen, hebben Jacobien en ik samen met de baby tussen ons in geklemd en de armen om elkaar heen zitten huilen. Ik voelde me dieper met haar verbonden dan ooit en wist dat ik haar tot in de eeuwigheid verplicht zou blijven en dat ik van haar hield. De deurbel ging en ik maakte me uit haar omarming los. Duizelig van geluk en opluchting wankelde ik de trap af.

De arts, een kleine gedrongen man met een fonkelende bril, kwam zonder haast binnen en besteeg gemoedelijk koutend over het zachte najaarsweer de trap. In de slaapkamer nam hij Yasha van Jacobien over. Hij had zijn normale kleur weer aangenomen en keek wakker rond. De dokter zei opgewekt: 'Maar mevrouw, met deze kleine rollade is niets aan de hand.'

Wat we ook te berde brachten, de arts volhardde in zijn mening dat we het ons allemaal hadden ingebeeld. Toen ik de geneesheer twee minuten later weer uitliet, keek ik zijn mollige gestalte die in het duister verdween na en mompelde: 'Het is projectie, dokter: je bent zelf een rollade. Met bril.'




Na de komst van de baby raakten we verder geïsoleerd. Jacobien kon geen bezoek meer verdragen, behalve van haar ouders, die nooit lang bleven. Na een kop koffie namen ze haastig afscheid, omdat Kinny als ze van huis was over haar toeren raakte. Jan tikte, als ze na een kwartier met haar jas aan op het terras stond, op zijn voorhoofd. 'Ze moet zo nodig koken, maar ze bakt er niks van,' zei hij onbedoeld humoristisch, 'het enige wat ze wil is thuiszitten. Vakantie is er niet meer bij.'

'Dan ga je toch alleen Jan, dat red je best.'

Mijn schoonvader keek me aan of ik een oneerbaar voorstel deed.




In zijn eerste vier levensjaren had Yasha meer met mij te maken dan met zijn moeder. Ik gaf hem de fles, verschoonde hem en na het ontbijt ging ik met hem fietsen om Jacobien gelegenheid te geven. Zo lang mogelijk wegblijven was het parool. In die tijd leerde ik de omgeving van Waalhem pas goed kennen: de meertjes, de kronkelende fietspaadjes, de boerderijen, de radartoren voor luchtvaart, de molen en vooral het vee. Yasha zat in het kinderzitje en ik kuste hem op zijn bolletje. Hij had het allerleukste ronde koppie dat men kan bedenken. Bij alle koetjes, varkentjes en schaapjes stonden we stil en dan zoog hij met stille aandacht de dieren in zich op als om ze zich voor zijn leven in te prenten. Als hij heel lang naar een voor hem poserende koe had gekeken, maakte hij een tevreden knorrend geluidje. Zijn koosnaam was dan ook Knorretje.

Ik fietste tot ik zadelpijn kreeg en Yasha begon te knikkebollen of in slaap viel. Op de terugweg ondersteunde ik met een hand zijn ronde hoofdje. Dat we volgens zijn moeder veel te vlug thuiskwamen of dat ze boos op me werd omdat hij zijn slaapje al gedaan had, daarvan wist het ventje godzijdank niets af. Aan Yasha liet ze haar woede niet merken.

Een voorlopig dieptepunt in onze verhouding bereikten we op Knorretjes eerste verjaardag. Na onze vakantie op Paros had Jacobien consequent geweigerd met me naar bed te gaan. Dreigementen dat ik haar zou verlaten, beantwoordde ze met een minachtend lachje. Haar zelfverzekerdheid getuigde van een scherp inzicht: Yasha had me aan haar vastgeketend. Voor weglopen was het te laat. Vernederende smeekbeden hielpen al evenmin en mijn argument dat seks bij een huwelijk was inbegrepen, deed ze af met een hooghartig: 'Maar ik hoef toch niet tegen mijn zin met je naar bed te gaan, of wel soms?' Zo hadden we in de Breede Kampen alleen glassex. Hoe kreeg Bremzout het toch elke nacht voor elkaar, met nota bene een vrouw wel tien keer zo koud was als de mijne?

Toen Yasha's eerste verjaardag naderde, voltrok zich een verandering: Jacobien staakte de Schoonmaak. Ze ontspande, begon weer te neuriën, de verbeten trek op haar gezicht verdween. In die mooie sfeer twijfelde ik er niet aan of het zou een dezer nachten gebeuren. We reden met de baby naar Gorinchem, kochten bloemen, feestslingers en cadeautjes waaronder, zeer voorbarig, een schilDPAdje op wielen waarop hij te zijner tijd door de huiskamer zou kunnen rijden. Het voertuigje zag er natuurgetrouw uit: echte schilDPAdkleuren waarbij het hemelsblauwe zitje nogal schril afstak. Thuis begon Jacobien vrolijk babbelend de kamer te versieren waarbij ik haar behulpzaam was met het aangeven van de punaises. De verjaardag zou in kleine kring worden gevierd: we hadden alleen Jan en Kinny uitgenodigd. Ook de avond verliep in zonnige harmonie, dus mijn hoop verkeerde in zekerheid: vannacht zou het gebeuren. In bed kreeg ik een harde klap te verwerken: ze wimpelde me ook nu af. Ze viel in slaap omdat ze zich niet bewust was van naderend onheil.

Zover mogelijk van haar vijandige rug lag ik nog lang wakker vol sombere eenzame gedachten en ik herinnerde me de tekst van een lied dat ik in mijn vroege jeugd door opgeschoten jongens had horen zingen: 'Ben je besodemieterd Jan, je komt er vanavond niet meer an.' Nu ik wist wat ermee bedoeld werd, kon ik er nog minder om lachen dan toen.




Die ochtend had ik gelukkig moeten zijn: Yasha vond de slingers prachtig en volgde met zijn pientere oogjes alle bewegingen die we maakten bij het uitpakken van de cadeautjes. Alles wat we hem overhandigden gaf hij onmiddellijk onder vrolijk gekraai terug. We reden hem in triomf rond op zijn schildpadje, waarbij Bien en ik hem stevig vasthielden. Zij ging zo op in de feestvreugde dat ze van mijn gereserveerde houding niets merkte.

Tijdens het ontbijt kon ik mij niet langer beheersen. Dwars door alle feestelijkheden heen flapte ik er opeens uit: 'Maar dit is toch geen huwelijk meer dat we hebben, Jacobien!'

Haar glimlach verdween.

'Nou mocht ik vannacht alweer niet. Al eenentwintig maanden zonder dat er iets gebeurt, 's Nachts bedoel ik.'

'Wat wil je dan? Dat ik het tegen mijn zin doe?'

'Als je geen zin meer in me hebt, zullen we moeten scheiden.'

'Moet een vrouw dan maar meteen met haar benen wijd als een man dat wil,' beet ze me toe, 'ik peins er niet over.'

'Maar Jacobien, het is toch geen kwestie meer van dat ik te hoge eisen stel. Als je een beetje van me hield...'

'Dit is de eerste verjaardag van Yasha en dan ga jij ruzie zoeken.'

De jarige, met zijn feesthoedje op, keek beurtelings van zijn vader naar zijn moeder. Zijn gezichtje kreeg een nadenkende uitdrukking, maar ik kon niet meer stoppen.

'We kunnen de problemen niet langer meer voor ons uit schuiven. Vannacht ben je over een grens gegaan.'

'Ik doe wat ik wil. Daar heb je niets over te zeggen.'

'Waarom gaan we dan niet scheiden?'

'Als jij wilt scheiden, moet je dat vooral doen.'

'Goed, oké. Dan ga ik nu weg.'

Ik sprong op en rende de kamer uit, pakte mijn fiets en toen ik daarmee het tuinpad af holde en een blik achterom wierp, zag ik dat Yasha me nakeek. Zijn hoedje was afgevallen en zijn blonde haartjes blonken in de zon.

Jacobien opende de deur naar het terras en riep me na: 'Dan ben je Yasha kwijt!'




Toen ik over de Waaldijk het dorp ontvluchtte, had ik de wind mee, dus mijn hijgen en zweten werd niet veroorzaakt door zware lichamelijke inspanning. Wat moest er van Yasha worden. Ik was nog geen kilometer van huis of ik verlangde zo hevig naar hem dat mijn benen loodzwaar werden. De pijn van het gemis voelde ik het meest in mijn knieholten en in mijn lendenen. Het was een stralende dag, maar de zwarte duwboten en de Rijnaken kwamen me voor als doodskisten die verbeten achter de snor van hun boeggolf aanstampten. Alles, alles wat ik om me heen zag deed pijn aan mijn ogen, zelfs de kieviten die malle onnodige bewegingen maakten. Terwijl de westenwind me voortdreef, wist ik dat ik begonnen was aan een zinloze onderneming. Waar moest ik heen? Het was een doordeweekse dag. Beekmeyer? Die stond op dat moment waarschijnlijk college te geven in G., waar hij benoemd was tot hoogleraar. Bremzout? Hij had me de vriendschap opgezegd.

Op het station van Zaltbommel stapte ik in een willekeurige trein, 's Middags belandde ik in Maastricht, dat massaal het lentefeest vierde. Ik was niet in de stemming om in de zonnige menigte op een terras te zitten en dook een armoedig-donker cafeetje in met op tafels tapijtjes waarin harde korsten zaten van voorbije drinkgelagen. Ik kon het niet meer tegenhouden: na vier jaar bestelde ik mijn eerste biertje en na enkele haastige slokken was ik als vanouds aan de drank. Men kan zeggen wat men wil, maar bier, veel bier, verzacht de pijn. De wanhoop schuift een paar millimeter op in de richting van zelfmedelijden. Dat wordt in het algemeen beschouwd als iets zeer verachtelijks, maar wat is ertegen als men er een diep dal mee overleeft? In het stampvolle rokerige en lawaaiige café kwam geen van de drinkebroers gezellig bij me zitten. Ik moet voor al die Bourgondiërs een afstotelijke calvinistische aanblik hebben geboden met mijn verwilderde blik en het innerlijk gemompel dat mij tot de lippen steeg. Ik zat als in een ondoordringbare tent van prikkeldraad. Eigenlijk had ik de schrijver moeten zijn van 'Vluchten kan niet meer'. Er was maar één uitweg: de vernederende terugtocht. Met Yasha had Jacobien de macht volkomen in handen. Ze kon me nu maken en breken. Pantoffelhelden kunnen maar beter geen daad stellen.

Vroeg in de avond was ik dronken. Er kwamen muzikanten binnengewandeld. De band begon in de onmiddellijke omgeving van mijn tafeltje harde muziek te spelen, waar de Limburgers erg vrolijk van werden maar die mijn radeloosheid vergrootte. Ik was te dronken om een hotel te zoeken. Boven het café werden kamers verhuurd, zo bleek. In een daarvan kwam ik terecht: een wankel bed met overdreven grote koperen knoppen en een gehaakte, vergeelde sprei. De band beneden dreunde en hield me ondanks de twintig pilsjes die ik had ingenomen tot ver na middernacht uit de slaap. Rijkelijk lang voor iemand die steeds een mooie huiskamer voor zich ziet, versierd met slingers en ballonnen en daartussen in de kinderstoel een eenjarig blond jongetje, dat maar eenmaal één jaar is en eigenhandig zijn groene feestmutsje heeft afgezet.

De volgende ochtend belde ik gebroken naar huis met de vraag of ik weer terug mocht komen. Jacobien klonk verheugd noch kwaad, eerder lauw en vermoeid toen ze haar toestemming gaf.




Door haar drukke bezigheden vond Jacobien geen tijd om mij naar stations te brengen, laat staan om me 's nachts op te halen. De mooie tijden van Boudewijn Ballet waren voorbij. Ik deed alles (vergaderingen en optredens) met bussen en treinen die niet op elkaar aansloten: het openbaar vervoer is een ramp. Het is een wonder dat ik toch nog wat bereikt heb. Al zag het er niet naar uit dat er ooit sprake zou zijn van succes en roem: mijn voorstellingen werden allengs slechter bezocht en ik kreeg er minder voor betaald. Ik moest alle zeilen bijzetten om in ons levensonderhoud te voorzien.

Dikwijls dronk ik na afloop van de voorstelling om de bittere smaak ervan weg te spoelen nog een glaasje of wat met mensen uit het schamele publiek mee en dan vergat ik de bus en moest in het kleine dorpje de nacht doorbrengen. Soms werd ik door cabaretierliefhebbers meegetroond onder het voorwendsel dat ze nog wel een slaapplaats voor me hadden, al vertelden ze er niet bij dat die op een benauwde zolder lag en dat ik de ruimte moest delen met een snurkende, rochelende grootvader. Ik geef toe, de betreffende zolderkamertjes waren wel eens opgedeeld in twee aparte slaapvertrekjes, maar de afscheiding betrof veelal een verre van geluiddicht schot, zodat ik de hele nacht niet alleen op gesnurk werd getrakteerd, maar ook op opa's onsmakelijke sputumerupties. Het tijdstip van slapengaan schoof ik zo ver mogelijk voor me uit omdat ik opzag tegen de nacht en tegen de daaropvolgende dag. Ik dronk bier met de gastvrouw en de gastheer en als het bier op was schakelde ik over op wat voorhanden was: vermouth, jenever, sherry, whisky, likeur. Het maakte niet uit. Wat een feest! Een stomdronken Dorrestijn over de vloer. En hij is echt zo somber. Dat gaan we morgen aan iedereen in het dorp rondvertellen. Leggen we wel eerst uit wie Dorrestijn is.

De volgende ochtend reisde ik vol schaamte en met een helse kater terug naar huis. In de bus begon mijn hart bij de nadering van Waalhem net zo te bonken als indertijd omstreeks halfzes in de Irisstraat. Hoe zou Jacobien me ontvangen? Meestal zette ze de stofzuiger niet eens uit als ik binnenkwam. Als ze dat wel deed, was het om me te overladen met verwijten, waarvan de strekking was dat ze 'er met Yasha helemaal alleen voor stond' en dat 'het huis een puinzooi was'. Er zat weinig anders op dan de mouwen op te stropen en haar taak te verlichten. Tien minuten na thuiskomst fietste ik met mijn zoontje door de polders.

In 1983 ging er geen dag voorbij zonder ruzie. Bij het opstaan had Jacobien al een verbeten harde kop vanwege haar onverzettelijke wil eens en vooral het huis te bevrijden van alle Vuil, van alle Stof. Eén scène echoot nog na. Die ruzie speelde zich boven aan de trap af, vlak naast Yasha's kamertje, waar we hem net in bed hadden gelegd. Ik weet niet meer waarom, maar Jacobien krijste en ik brulde woedend terug. Yasha begon te huilen. Ik kromp ineen bij het besef dat zijn hele eerste levensjaar gevuld was met harde stemmen. Een kleine onschuldige getuige in wiens roze oortjes onze ruzie moet hebben geklonken als kanongebulder. Het kon niet anders of in zijn lieve ronde hoofdje zou de gedachte postvatten dat het leven een grote boze bij voorbaat verloren strijd was. Misschien dacht Jacobien hetzelfde als ik: we daalden tenminste zwijgend de trap af en zetten de ruzie beneden voort. Ik ben verbaal begaafd, maar tegen Jacobien legde ik het af. Ze herhaalde gewoon koppig haar mening en beperkte zich tot slagwoorden. Ze trok alle registers open. Ik maakte de fout dat ik argumenteerde. Zinloos. In een oorlog komt het aan op munitie en niet op argumenten.

De echtelijke twisten eindigden er meestal mee dat ik op de vlucht sloeg om mij in het dorpscafé te bezatten. In een later stadium fietste ik de Waaldijk af naar een naburig dorp om mij anoniem te bedrinken zonder dat er iemand zou informeren wat eraan schortte. Eenmaal werd ik door een mij onbekende Waalhemmer 's morgens vroeg onder aan de dijk gevonden, naast mijn fiets, waarvan het voorwiel gedeeltelijk in de sloot lag. Ik moet op de terugweg van het café met mijn dronken kop van de weg zijn geraakt. Verder herinner ik me er niets van, behalve de verbazing van de eerlijke vinder dat ik van de kille herfstnacht niets had gemerkt.

In die donkere periode ontmoette ik een zielsverwant in de persoon van Lévi Weemoedt. We leerden elkaar kennen tijdens een tv-opname. Ik bewonderde zijn werk en voelde me aangetrokken tot zijn zware en zwaarmoedige gestalte met dat grote peinzende bebrilde hoofd erop. Het lezerspubliek beschouwde hem op grond van zijn werk als extreem somber, maar zoals zo vaak verwarde het somberheid met ernst. Hij was ernstig en buitengewoon humoristisch tegelijk. Lévi had nog geen enkele ervaring met tv-werk en ik merkte toen we aan de praat raakten dat hij enorm opzag tegen de opname. Daarmee had ikzelf wat meer ervaring en ik begon de weemoedige dichter door de moeilijke uren heen te slepen. Ik hield zijn drankgebruik (cognac) goed in de gaten: hij mocht niet zoveel drinken dat het ten koste ging van zijn dictie, maar anderzijds mocht hij niet stijf staan van de zenuwen, want dan liep hij kans voor het oog van de camera dicht te klappen.

Het lukte me om Weemoedt op de juiste temperatuur te houden. De vragen die Aad van den Heuvel hem stelde, beantwoordde hij met onvoorstelbare gevatheid en de gedichten die hij voorlas ontlokten niet alleen lachsalvo's aan het aanwezige publiek, maar leidden zelfs de cameramannen, toppunten van arrogante nuchterheid, af van hun werk. Lévi Weemoedt mocht eruitzien als de secretaris van Franz Schubert, hij schitterde in het programma als een twintigste-eeuwse megaster. Afwisselend was hij mild en vlijmscherp, ironisch en ernstig. Bovenal bleef hij zwaarmoedig, maar aan dat levensgevoel wist hij een twinkelende gewichtsloosheid te geven. Bij het dreunende slotapplaus voelde ik een trots alsof ik zelf een prestatie had geleverd. Mijn onbaatzuchtige hulp bij zijn tv-debuut legde de basis voor onze vriendschap.

Boudewijn Ballet komt de eer toe dat hij van Lévi en mij een duo maakte. Her en der traden we op met een avondvullend programma waarin hij zijn gedichten en later zijn verhalen voorlas en ik mijn liederen ten gehore bracht. Theoretisch leek het tot mislukken gedoemd, twee sombere mannen een hele avond lang, maar in de praktijk werkte het uitstekend. Ik zal niet zeggen dat we zalen in vervoering brachten, maar het was wel lachen. En ik heb veel van hem geleerd. Weemoedt stelde hoge eisen en had een afkeer van gesjoemel: op de planken moest je datgene zeggen wat je voelde en dacht en al verloor je er je hele publiek mee, aan dat principe diende je je te houden. Ik vertoonde nog wel eens de neiging een nummer van het programma af te voeren dat bij het publiek niet aansloeg, maar dan tikte Weemoedt me hard op de vingers. Zelfs dat gebeurde met grote warmte. Ik heb me nooit zo beschermd gevoeld als in Weemoedts liefdevolle aanwezigheid.

Op al te gemakkelijk en goedkoop succes was Lévi zeer gebeten. Voor de hand liggende grappen mochten niet worden gemaakt. Woorspelingen waren uit den boze. In zijn auto op weg naar de Achterhoek of de Peel buitelde de ene woordgrap na de andere over Boudewijns lippen. Daar werden we erg moe van en we kwamen op het idee om ons tegen Ballets leukheid te beschermen: voor elke woordspeling die hij maakte, kreeg hij een strafpunt. Bij tien strafpunten moest onze geestige manager het dineetje betalen. Eer we Lichtenvoorde bereikten of Winterswijk had hij de grens overschreden, wat mooi uitkwam: erg veel verdienden we niet en Boudewijn was van rijke komaf. Toen hij een beetje op zijn woorden begon te passen, gaven we hem voor een hele geslaagde woordgrap in één keer meerdere strafpunten tegelijk en dan was Boudewijn zo goed niet of hij trok na de Chinees of de Italiaan zijn portefeuille. Wat hij overigens lachend deed.




Jaren later bereidden Lévi en ik een groot project voor: een echt theaterprogramma waarin we werden bijgestaan door vijf muzikanten, allen afkomstig uit Weemoedts woonplaats Vlaardingen. Vrolijke musici, zo arm als kerkratten, die er lustig op los schnabbelden om wat droog brood te vergaren. Het gezelschap droeg de naam de Buitenband.

Twee keer per week treinde ik naar Vlaardingen voor de repetities. Het lag niet aan Weemoedt dat we meer dan anderhalf jaar oefenden voor we met het programma naar buiten konden treden: hij was muzikaler dan ik, had een volle warme stem en speelde virtuoos gitaar. Daarbij was hij aanzienlijk maatvaster dan ik. Voor mij was het altijd maar raden wanneer ik precies moest invallen. Maar Lévi, die dicht tegen me aan stond, bewoog, als het moment daar was, zijn linkervoet onmerkbaar maar met kracht opzij en een lichte tik was voor mij een teken. Zelfs bij de ingewikkeldste maatsoorten en syncopen viel ik als een volleerd musicus in. Ik hield er wel een gevoelige enkel aan over, maar een kunstenaar die niet wil lijden is geen knip voor de neus waard.

Na de repetitie hinkte ik achter Lévi aan naar de stamkroeg van de band, het Stoepje. Weemoedt nam bijna nog meer in dan ik, voornamelijk wegens geldgebrek goedkope vieux in plaats van de echte cognac die bij deze dichter en Shakespearekenner beter viel. De vieux maakte hem pas goed somber.

Zijn huwelijk verkeerde net als het mijne in een crisis, al toonde Karin nog steeds respect voor hem. Ze was bereid te zoeken naar een oplossing voor de moeilijkheden. Karin kon goed luisteren en dronk gezellig een glaasje mee. Ik benijdde mijn vriend erom. Hij stuitte tenminste niet op een muur van onwil. Weemoedt gaf in gesprekken ruiterlijk toe dat hij er een stuk beter voor stond dan ik. Hij had Jacobien een paar keer ontmoet en nam haar serieus en was ook in zekere zin op haar gesteld, maar hij beschreef haar als iemand die het vermogen mist in haar ziel te kijken. Behalve in Shakespeare had hij zich ook verdiept in de psychoanalyse, dus hij zei niet zomaar wat. Crisis of niet, bij de Weemoedts was 't altijd gezellig en ik bracht in hun piepkleine huisje dan ook graag de nacht door. Als ik te veel gedronken had moest ik wel, want dan was ik in mijn eigen huis niet welkom. Kwam ik nuchter thuis dan was Jacobiens humeur al niet te harden, maar zodra ze een dranklucht waarnam, begon ze me uit te schelden ook al was de alcohol door de lange treinreis grotendeels uitgewerkt.

Met Karin en Lévi praatte je makkelijk tot diep in de nacht. In de gesprekken kwam een waaier van onderwerpen aan bod: de literatuur, het huwelijk, de moderne zeden, de economie, de natuur, het leven in een vervuilde petrochemische stad, de mens in het algemeen en de mens in het bijzonder: familieleden, vrienden. En daarna bracht ik de nacht door in de woonkamer op de tegen elkaar geschoven zittingen van de twee oude leunstoelen, 's Morgens moest ik er weer vroeg uit en liep ik al om acht uur richting station: Jacobien eiste dat ik zoveel mogelijk standby bleef om Yasha op te vangen. Vanuit Leerdam belde ik of ze me wilde afhalen. Aan haar stem kon ik horen of ze gewoon in een slecht humeur was of ronduit woedend. Dan had Yasha te veel tijd van haar geëist. Op een dag klonk ze niet kwaad, maar down. De schrik sloeg me om het hart. Wat was er aan de hand? Ze gaf me geen gelegenheid om er telefonisch naar te informeren. Onze Volvo uit de jaren zestig kwam voorrijden en toen ik erin stapte, begon Yasha in zijn veiligheidsstoeltje, bijna aan het oog onttrokken door de opgestapelde vuilniszakken, te spartelen en te lachen, dit in tegenstelling tot Jacobien, die strak voor zich uit keek zonder mijn groet te beantwoorden.

'Waarom rijd je niet naar Waalhem?' vroeg ik toen ze ergens rechts afsloeg.

'Ik wil niet meteen naar huis,' antwoordde ze dof.

'Wat wil je dan?'

'Wandelen. In het Lingebos.'

Dat was gek. Ze hield niet van wandelen. De rest van de rit verliep in stilzwijgen. Met bange voorgevoelens haalde ik, toen de Volvo bij de ingang van het park stond geparkeerd, de buggy uit de kofferbak. Het was een doodstille grijze herfstdag. Terwijl ik Yasha voortduwde, hoorde ik boven het geknerp van wieltjes in het grind uit de diepe zuchten van Jacobien. Het was koud en vochtig. De bomen dropen. Vergeelde blaadjes dwarrelden niet eens, maar vielen loodrecht naar beneden, waar ze geruisloos in het gras ploften. Ondanks het miezerige weer ging Jacobien op een bankje zitten. Ze maakte haar zitplaats niet eens eerst droog. Er moest iets verschrikkelijks gebeurd zijn. Na een paar minuten begon ze zacht te snikken met haar handen voor haar gezicht. Alles had ik verwacht, verwijten, schelDPArtijen, de aanzegging, maar dit niet. Een huilende Jacobien had ik nog maar eenmaal meegemaakt. Een arm om haar schouders slaan durfde ik niet, bang dat de huilbui zou omslaan in woedende afkeer.

Yasha's buggy stond een eindje van de bank af en hij zat met de rug naar ons toe gekeerd. Aan zijn achterhoofdje te zien keek hij naar de bomen en volgde elk blad dat van de kalende takken viel.

Telkens als ik er zachtjes bij Jacobien op aandrong te vertellen wat haar dwarszat, begon ze opnieuw te snikken maar eindelijk vermande ze zich. 'Ik ben al bijna vier weken over tijd,' klonk het dof. Dat was ontstellend en onmogelijk. In Vlaardingen had ik nog gezegd dat we het nooit meer met elkaar deden. Daarbij had ik mij een kleine overdrijving gepermitteerd. Dwars door de kater heen die alle gevoel afstompt, brak zich een niet te beschrijven wanhoop baan: hoe moest het leven worden van een kind dat zijn of haar moeder al voor de geboorte in tranen bracht. Yasha was bij dit treurige tafereel aanwezig en knoopte het gesprek waarschijnlijk voor de rest van zijn leven in zijn pientere oortjes.

We reden terug naar Leerdam en haalden bij de apotheker een urinetest. Samen wachtten we aan de aanrecht angstig de uitkomst af die haar vermoeden bevestigde. Na een paar stille ruzieloze dagen vond Jacobien een niet voor de hand liggende oplossing: verhuizen. Al reisde ik zoveel mogelijk met het openbaar vervoer, die enkele keer dat ze me van het station moest halen, ondervond ze als een zware druk op haar bestaan. Haar gedwongen chauffeursrol kon ze niet langer verdragen en ze wilde ergens in de buurt van een station wonen. Met pijn in mijn hart, vanwege de tuin, stemde ik toe. Toen leefde ze weer op: huizen zoeken vond ze een leuke bezigheid en ze verheugde zich op de verhuizing en het inrichten. We vonden, ondanks de verminderde inkomsten, een betaalbaar huis in een dorp aan de spoorlijn Utrecht-Arnhem: godbetere het, mijn geboorteplaats Ede.

Heel wat amateur-psychologen trokken de conclusie dat ik terugging naar mijn 'roots'. Was dat maar waar! Ik heb geen wortels. Mijn geboorteplaats was uit mijn geheugen gevaagd, overspoeld door Hilversum. Hoewel mijn vader er begraven lag in het Verzetsmonument, het Mausoleum, had ik geen enkele band met Ede.

Aan de nieuwe woning waren voor Jacobien twee voordelen verbonden: het station lag op een halfuur fietsen en haar ouders woonden in de buurt: op tien minuten rijden. Jan en Kinny waren de enige levende wezens op deze planeet die over de vloer konden komen zonder dat de jonge moeder van slag raakte. Verhuizen is niet een beetje sterven, maar creperen.

Van de bewuste dag herinner ik me niets meer. Dit keer was er geen Jack Lemmon om de zaak op te leuken. Het besef dat de beweging die we maakten geen enkel nut had omdat we niet alleen het meubilair meenamen maar ook al onze moeilijkheden, was ook niet bevorderlijk voor mijn stemming.




Opnieuw kwamen we in een hoekhuis in een buitenwijk en wederom had Jacobien een woning uitgekozen die haar esthetische smaak bevredigde. Het was geen 'dom' huis zoals ze fantasieloze vierkante nieuwbouwbakken placht te noemen. De architect had er in een moment van grote inspiratie een fraai gecomponeerde zolderetage op gezet die de woning een lichtvoetig, bijna frivool uiterlijk verleende: een asymmetrische dakkapelachtige constructie, ik meen zeshoekig, maar daaromtrent heb ik geen zekerheid. Er bestaan geen foto's van. Voor fotograferen hadden we geen van beiden tijd en er was geen aanleiding dit oord der verschrikking voor de eeuwigheid vast te leggen. Er moest nog van alles aan gebeuren, maar Jacobien raakte er niet van in een slecht humeur; behangen, schilderen, ja zelfs oude vloerbedekking van beton peuteren en verf afkrabben, zulk soort karweitjes verrichtte ze zonder mopperen. Het eerste wat ze deed was de bovenste verdieping in orde maken opdat ik kon werken en geld verdienen. Na een halfjaar was het huis volgens Jacobien af en vervolgens ging ze over tot de orde van de dag: haar verloofde kwam weer uit de kast en de emmers sop plus de schoonmaakdoekjes maakten hun rentree. Daarmee keerden ook Jacobiens kwade buien terug.




De wijk heette de Noorderwal. Het huisnummer ben ik vergeten. Geen goedkope buurt: schuin tegenover ons woonde een arts en er zaten nog twee doktoren in onze onmiddellijke nabijheid, dit tot vreugde van Jacobien. Ze deelde mee dat ze eigenlijk het liefst met een arts getrouwd zou zijn: dat beroep gaf haar meer een gevoel van veiligheid dan het mijne. We hadden de Breede Kampen voordelig verkocht waardoor we het pand van bijna twee ton konden betalen.

Bij de keuze ervan had de tuin geen rol gespeeld, een miezerig stukje grond, eeuwig in de schaduw. Mijn spade bleef ongebruikt in het schuurtje. Hark en schoffel roestten weg evenals het rode tuinschepje waarmee ik in Waalhem zo liefdevol maagdenpalm (Vinca) had verplant, telkens weer, tot het hele oppervlak was bedekt met die tere paarsblauwe bloemetjes. De tuin in de Noorderwal bleef dood.




Ik had nu een eigen werkruimte met uitzicht, niet alleen op het noorden en oosten, maar ook op het zuiden. Er stonden drie gloednieuwe werktafels (Ikea), dus ik kon voor elk genre dat ik beoefende een ander uitzicht kiezen. Mijn liedjes schreef ik aan de zuidzijde, mijn verhalen aan de noordkant en de rest van het werk verrichtte ik met peinzende blik oostwaarts. Hier zat ik het meest want ik had veel radiowerk. Bij de hooghartigste omroep van het land verzorgde ik een onderdeel in een programma bedacht door Peter F.: nieuwsberichten, heel soms gebaseerd op de actualiteit, maar altijd onzin en volkomen uit de duim gezogen. Elke vrijdagochtend moest ik om zes uur in een van de VPRO-studio's aanwezig zijn om mijn nieuwsberichten voor te lezen. Daar werd het eigenlijke programma voor onderbroken.

'Dan volgt nu een uitzending van de Radionieuwsdienst verzorgd door het DPA.' Die zin is niet meer uit mijn hoofd te branden. Elke vrijdagmorgen bracht ik een achttal bulletins. Elk bulletin telde minimaal zeven berichten, het weer en de tijdsmelding ('De tijd: zoveel uren, minuten, seconden, gaat het Noodlot al tekeer. De tijd heelt alle wonden, maar slaat er nog veel meer').

Elke week moest ik dus bijna zestig berichten bedenken die stuk voor stuk een bijna even hoge concentratie en precisie vergden als het schrijven van een gedicht. Ze slorpten tijd en energie. Het waren tropenjaren. Het DPA bleef zo ver mogelijk weg van de waan van de dag en misschien daardoor was het tamelijk succesvol. 'In de huiskamer,' zo verzekerde men mij, 'werd er hard om gelachen.' Dieuwertje Blok vertelde me eens dat haar vader door een lachbui van de weg raakte en in een sloot belandde (er werd vooral in auto's naar het DPA geluisterd).

De omstandigheden waaronder ik de berichten schreef, oefenden een grote invloed uit op het karakter ervan. Ik kwam zelden in de ether met goed nieuws, al meldde ik wel de ontdekking van de onderwatergiraffe in Centraal-Afrika, een veertig centimeter klein zoogdiertje met een lange hals dat bij de inboorlingen geliefd was om zijn fraaie zang. Zoiets zweemt naar poëzie, maar meestal klonk de wanhoop waaraan ik in de Noorderwal ten prooi was in mijn semi-realistische bulletins door. Zo werd er een nieuwe afdeling van de politie opgericht, de Depressie-Recherche, die verbeten jacht maakte op figuren die de zonzijde van het leven niet wilden zien. Die werden gearresteerd en gevangen gezet om het volk tegen hun invloed te beschermen. Ook mijn door Jacobien opgelegde celibataire leven kon ik tijdens het DPA niet verhelen. Een bericht ten voorbeeld:




Venray In het Academisch Ziekenhuis van Venlo is een man opgenomen wegens manifest geworden onfatsoenlijk gedachteleven. Artsen constateerden dat er bij de patiënt verscheidene schaamlippen door zijn voorhoofd drongen. Hij verklaarde aan niks anders te kunnen denken dan aan seks. Een hersenoperatie was naar het oordeel van de artsen de enige manier om hem te genezen. Uit de voorste hersenkwabben van de man heeft men operatief meer dan vijftien eierstokken verwijderd. Zijn toestand is nu een stuk redelijker.




Behalve met de Depressie-Recherche kwam ik als nieuwslezer met de kod, de Kinder Opruimings Dienst, die het gemunt had op kinderen die al te uitzonderlijk waren of te modern.

Vraag mij niet welke zielenroerselen hieraan ten grondslag liggen.

Naast mijn werk voor het DPA had ik een opdracht van de Vereniging tegen Kindermishandeling om een bundel korte verhalen te schrijven die ik de titel Brandnetels wilde geven. Dat moest allemaal gebeuren naast de repetities met Weemoedt en de Buitenband en mijn andere optredens.

Dat ik een eigen werkkamer had, betekende weinig. Jacobien riep om de haverklap mijn hulp in. Met haar dikke buik stond ze onder aan de trap te gillen dat het haar te veel werd en dan zat er weinig anders op dan me met Yasha bezig te houden.

Door die verplichte fietstochten met Yasha rond Ede heb ik een levenslange hekel aan de Veluwe gekregen. Dat lag niet aan het kind. Zijn aanwezigheid was een troost in die stoffige en saaie bossen: zijn bolletje was nog even zoet en rond en hij had zijdeachtig zacht blond vlashaar dat ik vaak besnuffelde. En hij zei zijn eerste woordjes.

'Wat staat daar, Yasha?'

'Boem!'

'En wat zit er aan de boem?'

'Kak,' antwoordde hij braaf.

(Ik ben extreem benauwd voor alles wat met ontlasting te maken heeft en het aanhoren van woorden die daarop betrekking hebben, kost mij grote moeite, maar het woordje 'kak' in plaats van tak uit de mond van Yasha klonk even prachtig als een hele dichtbundel van Neeltje Maria Min.)

Tijdens mijn gesprekjes met Yasha schoten me nieuwsberichten te binnen of wendingen in een verhaal voor de bundel Brandnetels en ik trainde me erin om die al fietsend en babbelend uit mijn hoofd te leren, zodat ik ze thuis alleen maar op hoefde te schrijven. Met haar strenge bewind kon Jacobien me met geen mogelijkheid beletten mijn eigenlijke taak, schrijven en zingen, te verrichten. Er zat trouwens een grote tegenstrijdigheid in haar tirannie: enerzijds was ze dol op geld, anderzijds verachtte ze de manier waarop ik dat binnenbracht. Ze zat behoorlijk klem. Als ik niet meer schreef kon ze geen Ikea-kasten betalen. Maar dat ze mijn werk minachtte, kon ze niet verbergen.

Soms wist ik ondanks de verpletterende verveling in die suffe bossen, als Yasha in slaap was gevallen bijvoorbeeld, de thuiskomst uren uit te stellen. Bij al die fietstochten heb ik maar eenmaal grote opwinding gevoeld: een zwarte vogel vloog tussen de boomstammen door en aan de vlucht zag ik dat het geen kraai kon zijn. Ik zette de fiets met Yasha in het zitje haastig tegen een boomstam en holde het bos in. Vlak voor de vogel in het loof verdween, zag ik een glimp rood bij de kop. Mijn hart bonsde als bij een liefdesverklaring: het moest een zwarte specht zijn, een soort waarvan ik nooit gedacht had dat die in Nederland voorkwam. Mijn dag was goed. In de verte huilde Yasha hartverscheurend om zijn pappa. Zijn angstige stemmetje klonk in het donkere bos als in een griezelsprookje van de gebroeders Grimm. Ik holde terug en zag hoe de fiets met de kostbare lading langzaam langs de boomstam naar beneden gleed. Nog net op tijd kon ik hem opvangen zodat het ventje zich niet bezeerde. Ik troostte hem zo goed mogelijk, maar bleef me schuldig voelen. Zouden goeie vaders hun fiets met een zoontje tegen een boom zetten om een zwarte specht te achtervolgen? Hoe dan ook, het deugde niet.

Bij thuiskomst ontving Jacobien me of kwaad of over haar toeren. Het nieuwe huis moest er net zo onberispelijk uitzien als het vorige en bij dat streven werd ze weer gehinderd door haar zwangerschap.

God erbarme zich over al die mannen die getrouwd zijn met smetvrees. Bleef die ziekte beperkt tot haartjes en stofjes, pluizen en vlekken, dan was de ravage nog te overzien, maar Jacobien ontwikkelde ook een doodsangst dat Yasha wat zou overkomen. Ze had spijt dat ze geen woning had gekocht naast het ziekenhuis.


Het verhuizen

Bremzout zag ik voor het eerst in de kleine kamer van mijn ouderlijk huis in de Irisstraat. Zijn forse gestalte en zijn stem vulden de hele woning. Mijn broer Driek had hem meegenomen na de training. Beiden zaten op de GAC; de Gooise Athletiek Club.

Ik zat aan tafel huiswerk te maken en keek vol ontzag op naar die sportieve knaap met het rossige haar. Helmut Bremzout zag eruit als een jongen die geen problemen kende. Mijn zo bangelijk verlegen moeder bood hem koffie aan toen ze merkte dat de atleet niet de woede van mijn oom opwekte, maar dat hij integendeel een gesprek met hem aanknoopte. Eerst hield ik mij afzijdig en probeerde me in de wiskundeopgave te verdiepen, maar dat hield ik niet vol en algauw zat ik volop mee te kletsen. Ik merkte dat Bremzout met meer dan normale aandacht naar me luisterde en keek.

Bracht bezoek van onze vrienden in het algemeen binnen de kortste keren ruzie in ons huis teweeg, Helmut was daarna altijd welkom. Het hoofd van het gezin was zelfs in zekere mate op hem gesteld, niet het minst vanwege de interesse die Bremzout voor diens semi-stereo-installatie toonde. Niet alleen tot groot genoegen van mijn oom, maar ook tot het mijne bleek Bremzout musicus. Hij zat op het conservatorium en studeerde cello. Nog interessanter werd Bremzout voor me toen ik ontdekte dat zijn vader een beroemd fluitist was. Steeds vaker raakten Helmut en ik met elkaar in gesprek en later vertrouwde hij me toe dat hij de eerste keer al had gezien dat ik meer in aanmerking kwam voor zijn vriendschap dan Driek. Het moet erg zuur voor mijn broer geweest zijn dat hij Helmut aan mij verloor en misschien verklaart dit deels de wrok die hij later jegens mij is gaan koesteren. Volgens Helmut was ik niet de hoofdschuldige in dit kleine drama: hijzelf had op een vriendschap met mij aangestuurd. Hij voelde zich meteen aangetrokken tot mijn humoristische zwaarmoedigheid. 'Ik wist meteen dat je een echte kunstenaar was, een dichter, en het bloed kruipt nou eenmaal waar het niet gaan kan. Driek is lang zo gevoelig niet als jij en enorm jaloers. Als je per ongeluk vijf centimeter hoger springt dan hij, kijkt hij je een week lang niet aan. Tot hij zelf ook over één meter zestig is gegaan. Dan is hij opeens weer je vriend.'

Vergeleken met mij was Bremzout een jonge hond: levenslustig en strijdbaar. Vanaf mijn achtste leed ik aan een grondeloze somberheid. Hoe jong ook, ik was een volwassen angsthaas en pessimist, daartoe niet weinig aangemoedigd door mijn moeder, die al op dinsdag zat te tobben als ze wist dat ze vrijdag op haar fiets een druk kruispunt moest oversteken. De krankzinnige woedeaanvallen van mijn stiefvader hielpen natuurlijk ook een handje, al vormden ze niet de gehele verklaring voor mijn zwaarmoedigheid. Het tegen alles opzien zat gewoon in mijn bloed. Ik kon me niet voorstellen dat een ander, al was hij van mijn eigen sekse, zich tot me aangetrokken voelde en ik probeerde uit te vissen wat Bremzout bewoog om met mij om te gaan. Dat, zei hij, kon hij niet uitleggen. Het was gewoon een kwestie van gevoel. En van mijn zwaarmoedigheid had hij geen last. Hij gaf een duidelijk voorbeeld. 'Kijk, jij zegt dat je trots bent op mij als we samen door de stad lopen en dat je daar kracht aan ontleent, maar het is natuurlijk andersom ook zo: als ik met jou door het centrum loop, dan voel ik me sterk.' Al legde hij me het honderd keer uit, ik kon het niet begrijpen en ervoer het als een Genade.

Allengs merkte ik dat Bremzout zich juist graag omringde met figuren die minder tegen het bestaan opgewassen waren dan hijzelf. Ik was bepaald niet de enige die bij hem aanklopte om uit de put gehaald te worden. Alle vrienden kwamen vroeg of laat bij Bremzout terecht met hun problemen. We werden door hem aangezogen als motten door het lamplicht. Nee, een beter beeld: we waren drenkelingen in de branding die zich vastklampten aan de rots Bremzout. Maar het dient gezegd, van hen allen had ik het het moeilijkst en misschien was ik daarom zijn favoriet. Hoe hij jarenlang mijn geweeklaag heeft kunnen verdragen is me nog steeds een raadsel. Zijn ouderlijk huis stond in de Bakhuizen van den Brinklaan. Let wel: een laan, geen straat. Uit het kolossale huis trok ik de conclusie dat de Bremzouts steenrijk moesten zijn. Ze hadden niet alleen een auto voor de deur, een Volkswagen-Kever, maar ook een voor- en achterkamer en boven een grote slaapkamer voor zijn ouders en nog drie slaapkamers: een voor Helmut en twee voor zijn beide zussen.

Mevrouw Bremzout, die naar de eigenaardige naam Ziny luisterde, was een wat bemoeizuchtige, katholieke ex-verpleegster en erg huiselijk aangelegd. Ze ontleende haar bestaansrecht voornamelijk aan de gezamenlijke maaltijden die ze voor man en kinderen bereidde. Soms mocht ik mee-eten en dan merkte ik het kwaliteitsverschil met thuis, al had de aanwezigheid van de beroemde vader een remmende werking op mijn eetlust. Tegen de beroemde fluitist en componist Adriaan Bremzout zag ik huizenhoog op, waardoor ik aan tafel niet bepaald een flonkerende bijdrage leverde aan het gesprek. Bremzout senior behandelde me vriendelijk zij het enigszins afstandelijk, maar dat was een houding die hij tegenover iedereen aannam. Hij was wat koel en gedistingeerd, maar daar leed mijn bewondering niet onder. Soms mochten Helmut en ik mee naar concerten van het Hilversums Orkest. Zo ben ik een van de zestig Nederlanders die de eerste directieproeve van Bernard Haitink live hebben mogen beleven.

'Is dit nu een groot dirigent, mijnheer Bremzout?' vroeg ik na afloop.

'Dit wordt een hele grote. Haitink heeft het in zijn vingers.'

De muziekgeschiedenis heeft Adriaan Bremzout in het gelijk gesteld.

Er bestond een groot verschil tussen de vader en de zoon: Helmut was van jongs af aan wars van alle opsmuk en pretentie. Adriaan daarentegen had een voorkeur voor verfijnde manieren, ging altijd correct gekleed en had gemanicuurde nagels. Zijn naar achteren gekamde smetteloos witte golvende haardos kleedde hem perfect af. Er zat iets gepolijsts aan de man. Ook de wijze waarop hij zich voortbewoog verried zijn ijdelheid. Mijn moeder, die af en toe ook zijn concerten bijwoonde, deed het kokette loopje van Adriaan Bremzout perfect na, iets wat mij ergerde. Adriaan had toch wel degelijk fluitsonates van J. S. Bach ten gehore had gebracht.

Helmut ergerde zich aan het koele gedrag van zijn vader en vergeleek hem in mijn voordeel met wat hij noemde de warmte die ik uitstraalde. Op zijn beurt raakte Bremzout sr. geïrriteerd door de nonchalante manier van doen van zijn zoon. 'Zit toch niet zo te schrokken, Helmut,' zei hij dan aan tafel, 'je lijkt de hond wel.'

Helmut, niet bang, gaf hem een weerwoord. 'Kijk eerst es naar jezelf, pa, jij doet ook niet alles even goed.'

Zo'n antwoord was bij mij thuis onmogelijk zonder dat er jampotten door de kamer vlogen die tegen de muur uiteenspatten. Het ontstelde me, maar Adriaan haalde de wenkbrauwen op en deed er het zwijgen toe. Ook waren er nu en dan lichte aanvaringen vanwege het vermeende gebrek aan ernst waarmee Helmut zijn cellostudie opvatte.

'Als ik zo weinig gestudeerd had als jij, was er weinig van me terechtgekomen,' meende Adriaan Bremzout.

'Zo geweldig veel heb jij nou ook weer niet gepresteerd,' deelde Helmut hem daarop mee.

Later kwam ik op de woordenwisseling terug. 'Wat bedoelde je ermee dat je vader niet zoveel bereikt heeft? Hij is toch een beroemd fluitist? En ook nog componist.'

'Ja, maar je moet niet vragen ten koste van wat. Die man heeft nooit tijd voor zijn kinderen. Altijd maar fluiten, fluiten, fluiten. Bij wijlen word ik gek van dat eeuwige gepiep in huis. Dat is echt geen lolletje. We moeten allemaal lijden onder zijn beroemdheid. Hij leeft voor zijn vak. Je moet werken om te leven en niet leven om te werken.'

Het duurde een tijdje voor het tot me doordrong dat het rommelde in het huwelijk van de Bremzouts. Pas een jaar na het begin van onze vriendschap merkte ik de gespannen sfeer in de Bakhuizen van den Brinklaan. Eenmaal zag ik Ziny met rood-behuilde ogen. Ik durfde niet naar de oorzaak ervan te vragen, maar Helmut kwam er zelf mee: 'Die ouwe zak heeft een verhouding met een vrouw uit het orkest, een altvioliste, Bea. D'r hele leven heeft mijn moeder zich voor die man uitgesloofd en zich helemaal weggecijferd voor zijn carrière en nou laat hij haar vallen als een baksteen. Ondank is 's werelds loon. De stemming is niet meer te harden. Hij moet maar gauw opkrassen.'

Ziny had haar man al eens betrapt op een vurige omhelzing met een van zijn leerlinges, maar dat had ze beschouwd als een artistieke gril. Nu vatte ze de zaak ernstiger op. In het dure huis van de Bremzouts vonden nog heviger tonelen plaats dan bij ons in de Irisstraat, waar ik de heibel en de keet wel vond passen bij de armoede. Als Helmut of een van zijn zusters hun vader in gezelschap van Bea ontmoet had en zo onvoorzichtig was er thuis gewag van te maken, ging Ziny als een furie tekeer, maar van een scheiding kon wegens haar katholicisme geen sprake zijn.

Manhaftig hielp Helmut zijn moeder door de grootste moeilijkheden heen en aanvankelijk koos hij bij elke ontploffing haar kant. Eenmaal heeft hij Adriaan een pak rammel gegeven. Zijn vader had de stommiteit begaan met Bea en zijn auto door de Bakhuizen van den Brinklaan te rijden. Toevallig was het hele gezin daar getuige van en Ziny kreeg een hysterische aanval. De klappen die Helmut uitdeelde waren niet misselijk: zijn vader liep nog enige tijd rond met een gezwollen kaak.

'Die man begrijpt helemaal niks. Die moeten we uitleggen dat hij zich hier niet met Bea moet vertonen. Wie niet horen wil, moet maar voelen,' was zijn grimmige commentaar.

Het zag er nog even naar uit dat de affaire-Bea met een sisser zou aflopen en de rust keerde weer in het huis van de fluitist.

In die periode werd een kort verhaal van mijn hand voorgedragen op de radio door de acteur Bram van der Vlugt. Vanaf dat moment nam Adriaan me serieus. Hij liet me stukken horen van mij onbekende componisten zoals Francis Poulenc en Darius Milhaud. En eens vertelde hij me de aller- maar dan ook allermooiste muziekanekdote die ik ooit heb mogen horen: in het Hilversums Orkest zat een van ambitie nijdasserige hoboïst, die geen gelegenheid onbenut liet bij de dirigent in het gevlij te komen en zich 'uit de naad studeerde' om maar vooral beter te presteren dan wie dan ook in het orkest. Op een dag was de muzikant afwezig bij de repetitie van een wel zeer modern serieel stuk dat zelfs Adriaan Bremzout hoofdbrekens kostte. Het werd indertijd treffend 'piep-knormuziek' genoemd, geschreven in het twaalftoonsstelsel. Hoe dan ook, door de afwezigheid van de streberige hoboïst kwam Adriaan op het idee hem eens goed te grazen te nemen. In het stuk zat een pauze van meer dan twee minuten waarmee de componist iets heel diepzinnigs bedoelde. Adriaan nam de partij van zijn collega mee naar huis en schreef waar de stilte moest invallen de woordjes solo hobo. Vervolgens vulde hij op de lege notenbalken een onmogelijk te spelen passage in die hij de dag daarop meenam en teruglegde op de lessenaar van de hoboïst. Die ontdekte tijdens de tweede repetitie na het omslaan van een bladzij opeens dat hij een solo moest spelen. Volgens Adriaan overtoog een diep rood de trekken van de blazer, die opzwol en in een orgie van getoeter, gepiep, gekwaak en geknor uitbarstte, tot de dirigent verontwaardigd aftikte. 'Vertel nooit dat ik degene ben geweest die dat gedaan heeft, want hij vermoordt me,' besloot Adriaan zijn verhaal. Tot nu toe heb ik me aan mijn dure eed gehouden.

Mijn vriend lachte wel mee om de grap, maar niet van harte. Adriaan kon weinig goeds meer bij hem doen. Zelf begon Helmut te aarzelen of hij wel in de voetsporen van zijn vader wilde treden en hij deelde hem op een dag mee dat hij alsnog het conservatorium verliet om sportleraar te worden, waarop Adriaan spontaan in tranen uitbarstte. 'Je had hem moeten zien,' zei Helmut met een triomfantelijke, bijna wrede lach op zijn jongensgezicht, 'net een klein kind dat zijn zin niet krijgt.'

Toch verruilde Helmut het Utrechts conservatorium niet voor het CIOS en studeerde hij af als cellist. Voor die tijd had Adriaan het huis al verlaten om definitief met Bea te gaan samenwonen, dit tot woede van mijn vriend. 'Die lafbek gaat ervandoor omdat mijn moeder ziek is.'

Het lijkt een ironische streek van het lot dat zijn moeder, met haar hartige achternaam, leed aan suikerziekte. Of er verband bestond tussen het een en het ander kan ik niet beoordelen, maar Adriaan verliet zijn vrouw ontegenzeggelijk op een ongelegen moment. Ziny is nooit meer over de klap heen gekomen. Ze barstte in woede uit als de naam Bea viel en ze zon op middelen om de altvioliste, een hompig uitziend vrouwtje met smakeloze lange rokken, een hak te zetten.

Helmut weigerde hardnekkig op de eis van zijn moeder in te gaan om Adriaans nieuwe vrouw niet te ontmoeten. Al had hij met zijn moeder te doen, haar wraakzucht kon hij niet begrijpen. 'Waarom legt ze zich er niet gewoon bij neer. Ze roeit tegen de stroom op en ze gaat er zelf kapot aan.'

Toen Adriaan al vier jaar uit huis was, kwam ik een keer onverwachts langs in de Bakhuizen van den Brinklaan. Ziny deed huilend open: 'Nou is Adriaan ervandoor en ben ik ook nog gezakt voor mijn rijexamen.' Ik stond er tamelijk hulpeloos bij. Helmut was niet thuis: hij had werk gevonden bij een operagezelschap in Enschede.

De favoriete bezigheid van Helmut en mij was vissen. Mijn hartstocht daarvoor was nog groter dan de zijne. Ik trappelde van ongeduld om naar de Loosdrechtse Plassen te vertrekken. Bremzout moest altijd eerst nog iets aan zijn fiets doen of later, toen hij als eerste van de hele vriendenclub in een autootje reed, moest hij tanken. Dan kon ik mijn ongeduld niet bedwingen. Helmut grijnsde olijk terwijl ik bij het tankstation liep te ijsberen, en riep: 'Rustig rustig, Dorretje, die vis zwemt heus niet weg!' Soms had ik zo'n haast om het snoertje in te werpen dat de tocht naar Loosdrecht me te lang duurde en ik mijn vriend overhaalde om het in het Hilversums Kanaal te proberen, dat was dichter bij huis, maar de vangst viel altijd tegen: veel schele pos, een onooglijk stekelig visje met veel te grote ogen in verhouding tot het grijskleurige lijfje.

Het was opvallend hoeveel meer Bremzout ving dan ik. Mijn dobber bewoog zich soms een halfuur lang niet, terwijl hij de ene voorn na de andere uit het water sloeg. Of brasem. Of aal. Als ik te lang niets ving, bood hij goedmoedig aan om van plaats te wisselen, maar dat hielp weinig: op de plek waar ik zojuist gezeten had, krioelde het opeens van de vis en op Bremzouts zo visrijke plek gaf mijn dobbertje geen krimp.

Ook was Helmut er zeer bedreven in mijn snoertje uit de war te halen en dat was nodig ook, want bij mij zaten er om de haverklap knopen in de lijn die ik er met geen mogelijkheid uit kreeg. Daar kwam bij dat hij over een paar buitengewoon scherpe ogen beschikte, dus hij zag allerlei dieren die ik als gepatenteerd natuurliefhebber graag had willen zien, maar die allang verdwenen waren als Helmut ze me aan wees. Zo ben ik twee vossen misgelopen, tientallen hazen, een dozijn ringslangen, maar ook een roerdomp en een kerkuil. Hij zag de snoeken in het water staan voor ze wegschoten, hij zag de karekiet hangen in de riethalm en al was hij geen vogelaar, hij herkende de snor en de sprinkhaanrietzanger.

Afgezien hiervan gingen al onze gesprekken over meisjes en over de moeilijkheid ze te begrijpen en te bereiken, al gold dat voor Bremzout minder dan voor mij die twee jaar ouder was. Op zijn zeventiende kreeg Helmut zijn eerste vriendin, die Joke heette. Ze was wel aantrekkelijk, maar deed erg verveeld. Niet lang daarna sloeg hij Anke aan de haak: nog veel mooier dan Joke, met grote grijze keiharde ogen. Mijn vriend stelde, romanticus als hij was, er een eer in niet met ze naar bed te gaan.

'Maar waarom niet, Brem? Volgens mij willen meisjes dat wel.'

'Als je er te vlug mee begint, knappen ze af. Je moet geduld hebben. Ik ben niet zo'n Jan-vlug-op-de-kut.'

Dat Bremzout meer succes had bij de meisjes weet ik aan mijn lelijke uiterlijk. Helmut probeerde me dat idee altijd met veel geestdrift uit mijn hoofd te praten, maar tevergeefs. Anderzijds probeerde ik hem af te helpen van zijn masturbatie-problematiek. In een katholiek huwelijksboek had hij gelezen dat het slecht voor je was, voor je karakter en je lichaam. Hij gebruikte hardnekkig het woord 'onanie'. Het hielp weinig als ik betoogde dat volgens de moderne medische inzichten masturbatie absoluut niet schadelijk voor de gezondheid was. 'Ik heb al drie weken niet geonaneerd,' meldde hij soms vol trots.

De verhoudingen met Joke en Anke bleven beperkt tot zoenen en borsten strelen, maar beiden gaven hem na een jaar zijn congé. Daar was hij twee dagen kapot van, maar daarna ging hij weer vrolijk op zoek naar een nieuwe geliefde onder het motto van zijn moeder, 'Geen handvol, maar een land vol'. Zijn derde vriendin heette Renate. Hij ontmoette haar tijdens een uitwisseling met een Duitse atletiekclub. Renate, twee jaar ouder dan Helmut, was zijns inziens te heet geworden onder zijn strelingen. Ze wilde te veel. Daarom maakte hij zo vlug mogelijk een eind aan de relatie. Hij was zich dood geschrokken toen Renate eigener beweging de knopen van zijn gulp had losgemaakt. Zijn preutsheid beschouwde ik tegelijkertijd als iets belachelijks en als uiting van een gezonde geest. Gezond was hij in hoge mate. Driemaal per week trainde hij om zijn spieren te stalen terwijl ik hoogstens mijn lustspieren oefende en mijn schrijfhand: ik schreef sombere verhalen waarmee ik op een krukkige manier de depressies van Anna Blaman na-aapte. Ik vertoonde me maar een enkele keer op de sintelbaan en in tegenstelling tot wat men toen van een melancholieke schrijver verwachtte, liep ik zowel mijn broer als Bremzout en alle andere atletische vrienden er op de honderd meter moeiteloos uit. Ongetraind legde ik die afstand af in een toptijd van 11,4 seconden, dit tot groot enthousiasme van mijn vriend, die nooit begreep dat ik geen lid werd van de GAC.




Aan het operagezelschap in Enschede was ook een ballet verbonden en het duurde niet lang of Bremzout werd smoorverliefd op een van de danseresjes. De manier waarop hij haar veroverde was kenmerkend: de heftige impuls leidde tot totale overrompeling. Zodra hij haar een keer had zien dansen, wist hij zeker dat ze de vrouw van zijn leven was.

In de pauze van Die verkaufte Braut beende hij met zijn veerkrachtige tred naar het tafeltje waaraan het balletdanseresje met wat collega's zat uit te blazen en verklaarde haar in aanwezigheid van alle anderen zijn liefde. In één moeite door vroeg hij haar ook ten huwelijk. Daarbij eiste hij dat ze hem direct na de voorstelling haar besluit meedeelde, anders ging de zaak over. Ze zwichtte voor dit geweld. Mij viel het overigens mee dat hij haar de tijd gunde tot na de voorstelling: op liefdesgebied kan men zich nauwelijks een ongeduldiger natuur voorstellen dan mijn vriend. Bij hem vergeleken was ik een kalme, bedachtzame man. Het verhaal over zijn aanzoek heeft hij me meerdere malen verteld. Ik hoorde het met een mengeling van bewondering en afkeer aan.

Maaike was hooguit negentien en ze wilde graag haar ouderlijk huis uit. Ze kwam uit een hopeloos verscheurd gezin en was beslist nog een stuk neurotischer dan ik. Bremzout had een voorkeur voor kneuzen in de knoei van hun leven. Ze haatte haar vader: een koude egoïstische ex-dansleraar. Haar moeder leed aan hevige depressies. In de voormalige dansschool met de eeuwig gesloten gordijnen moet het niet om uit te houden geweest zijn, vooral niet toen de moeder in de klauwen viel van gebedsgenezers, handopleggers, strijkers, kloppers, helderzienden en ten slotte in die van een Enschedese Raspoetin. Na een paar mislukte zelfmoordpogingen werd ze opgeborgen in een krankzinnigengesticht. Geen wonder dat Maaike in het huwelijk, ondanks het geluk dat haar met Bremzout in de schoot werd geworpen, altijd een geërgerde indruk maakte.

In eerste instantie weigerde de dansleraar zijn toestemming te geven tot een huwelijk.

'Begrijp je zo'n man nou?' vroeg Bremzout me verontwaardigd. 'Hij zei dat we beter een tijdje konden wachten omdat Maaike nog niet rijp zou zijn voor het huwelijk! Moet je zien wat voor een puinhoop die man er zelf van gemaakt heeft! Moet ik me door zo iemand de wet laten voorschrijven? Dus ik heb tegen hem gezegd dat als hij zich ertegen bleef verzetten, ik zijn dochter wel zwanger zou maken. Toen ging hij natuurlijk voor de bijl.'

Ik gaf mijn vriend gelijk, maar ik hoor nog de zwakke stem in me die een bijna onmerkbaar protest liet horen: 'Ja maar Helmut, luister eens jongen, dat meisje, die Maaike heeft zo'n ellendige ervaring achter de rug. Misschien moet je haar de tijd geven om die te verwerken. Misschien moet ze uitzieken voor ze aan een huwelijk begint. Het zou in elk geval beter zijn als ze haar opleiding tot ballerina eerst voltooit.' Maar ik waagde het niet hem tegen te spreken. In zulke gevallen had Bremzout een vloed van argumenten bij de hand waardoor je werd weggespoeld. Ik keek wel uit om een waarschuwing te laten horen. Bovendien vertrouwde ik mijn motieven niet: ik was heel bang dat er door het huwelijk een eind zou komen aan onze opwindende wandelingen door het Hilversumse centrum en aan onze leuke vispartijt jes. Ook tot het hem begeleiden aan de piano als hij Vivaldi speelde, zou het dan wel niet meer komen.




Niet lang na zijn aanzoek werd de bruiloft gevierd. Ik reisde naar Enschede met de hele vriendenschaar. Bremzout zag er in zijn nette pak onwezenlijk uit, alsof hij in één klap afstand had gedaan van zijn onbezorgde jongensjaren. Hij had weinig tijd om aandacht aan me te besteden. Ik zag mijn kans schoon om volop 'knipperbollen' te drinken, een koppig mengsel van sinaasappelsap en wodka. (De knipperbol was indertijd een modern verkeerslicht: een aan- en uitfloepend lampje op een zuiltje dat de oversteekplaats voor wandelaars aangaf.)

Van al die drank werd ik niet vrolijker. Bovendien beviel Maaike mij allerminst: ze had een streng gezicht, geaccentueerd door een strakke balletknot waarin ze haar haren had geknoopt. Ik snapte niet goed wat mijn vriend bezielde: behalve een niet echt aantrekkelijk uiterlijk had ze benen die krom stonden als de pootjes van een rococotafel. Nog zie ik voor me hoe mijn vriend na het feest met zijn bruid de Enschedese straat uit reed: de lege blikjes aan de achterbumper hupsten onder veel kabaal met het bruidspaar mee. Voor het eerst wist ik niet waar Helmut heen ging want hij hield het reisdoel voor iedereen geheim. Dat gaf een akelig hol gevoel.




Niets had de trouwlustige Bremzout tegen kunnen houden: een tegenstribbelende schoonvader, geldgebrek, aarzelingen van de bruid. Zijn moeder Ziny zei altijd: 'Als hij iets in zijn kop heeft, heeft hij het niet in zijn kont.' Ze stelde de zolder beschikbaar, die haar zoon in korte tijd eigenhandig verbouwde tot een gezellige, zij het benauwde woonruimte naar Zweeds model.

Zelf moest ik er niet aan denken om boven mijn eigen moeder te wonen. Ik kon zijn oplossing temeer niet begrijpen daar Ziny een bemoeizuchtig karakter had. Maaike was te jong en te onzeker om tegen haar op te kunnen en de spanningen liepen hoog op. Niet alleen lag Maaike met haar schoonmoeder overhoop, maar ook met zichzelf: het werd algauw duidelijk dat ze spijt had haar opleiding te hebben afgebroken om met Helmut mee gegaan, die vijfde cellist werd in een radio-orkest.




De zolder van zijn ouderlijk huis was nog niet helemaal verbouwd of hij leende vijfduizend gulden van zijn moeder. Ook zijn vader wist hij wat geld af te troggelen en met die som kocht hij een arbeidershuisje in de Chrysantenstraat, niet ver van de armoedige straat waarin ik was opgegroeid.

Met grote voortvarendheid begon hij de schamele woning, waarvan de tuin doodliep op een afzichtelijk hoge muur van een fabriek, te verbouwen. Uiteraard werd van voor- en achterkamer één geheel gemaakt, er kwam een open keuken en de bovenverdieping kreeg een compleet ander aanzien. In de tijd dat Bremzout er woonde, lagen er altijd en eeuwig steenhopen in zijn tuin, stapels afgedankte balken en roestende radiatoren.

Meer dan twee jaar was hij onafgebroken bezig, maar toen was hij dan ook, zoals hij zelf zei, 'onder de pannen'. Inderdaad had hij van de armzalige troep een mooie doorzonwoning gemaakt met veel grote ramen. 'Ik kan het zeker voor het dubbele verkopen van wat ik er zelf voor betaald heb,' legde hij uit, 'dat is allemaal winst.' Over de energie die het hem gekost had, repte hij met geen woord. Terwijl hij sjouwde met bakstenen en balken musiceerden zijn collega's.

Het ruwe werk was niet bepaald bevorderlijk voor de gevoeligheid van zijn vingers. Ik dacht dat Helmut zich na de verbouwing op zijn muziekstudie zou werpen, maar toen het huis af was, kreeg hij last van het lawaai van het fabriekje achter zijn huis. Hij wond zich er verschrikkelijk over op. Overdag, maar ook gedeelten van de avond stampten de machines, maar nog onverdraaglijker waren de draagbare radio's die de arbeiders op topvolume tegen elkaar in aanzetten. Vooral 's zomers bij het barbecuen was het kabaal niet te harden. Helmut was al een keer de fabriek binnengelopen om over de herrie te klagen, maar dat had niets uitgehaald, evenmin als de brief op poten die hij naar de directie schreef en het epistel op nog hogere poten dat het gemeentebestuur ontving. Het werd een obsessie en ik raakte langzamerhand ook doordrongen van de noodzaak van een nieuwe verhuizing. Hij liet zijn oog laten vallen op een leuk huisje in Soest, waaraan nog wel het een en ander moest gebeuren, maar dan was het een waar juweel. Wegens zijn haast om van de Chrysantenstraat af te komen werd de winst die hij erop maakte een lichte tegenvaller en de woning in Soest bleek duurder dan hij had gedacht. Nu riep hij de hulp in van een suikeroom. De zuster van zijn moeder was met een rijke man getrouwd, oom Michiel, en deze was zo goed niet of hij schoot Bremzout een kleine twintigduizend gulden voor. En Helmut ging weer aan de slag.

Mijn angst dat onze visdagen verloren zouden gaan bleek ongegrond. Ondanks zijn huwelijk zette Helmut het oude vriendenleventje voort: in de weekends zat zijn huis vol bezoek. Daar waren Ed en Bert, en Fred en soms mijn broer en ook Fred Pan, een cellist die al deel uitmaakte van het Concertgebouworkest toen Helmut nog als vijfde of vierde man in het HO zat. Al keek Maaike behoorlijk chagrijnig als Helmut, tussen het metselen door, een hengelpartijtje met mij aankondigde, we gingen toch.

In Soest voltooide Maaike een opleiding tot balletlerares waarna ze de wens te kennen gaf zelf een balletschool te beginnen. Ook wilde ze haar rijbewijs halen. Beide zaken vond Bremzout op zijn zachtst gezegd onzin, maar hij ging door de knieën. Vooral op haar rijstijl uitte hij zijn hele huwelijk lang kritiek: 'Ze rijdt niet normaal, ze jakkert. Ze heeft geen rust in haar kont.'

Dat kon ik niet ontkennen. Maaike reed niet alleen driftig, ze liep al evenmin gewoon. Ze stampte door het huis met kordate of beter gezegd boze pasjes, eeuwig onderweg naar een vijandig doel. Dat stoorde niet alleen mijn vriend, maar ook mij. Het heeft heel lang geduurd voor ik enige sympathie voor haar begon te voelen. Ze was bijna voortdurend kribbig. Maar wat ik nog erger vond waren de clichés die ze uitsloeg. Ik betwijfelde elk woord dat uit haar mond kwam. Helmut was er trots op dat ze 'veel boeken las'. (Hijzelf kon onmogelijk een lezer genoemd worden. Eens leende ik hem De donkere kamer van Damocles van W. F. Hermans. Na twee jaar gaf hij het terug en bleek hij nog niet eens op de helft. 'Ik kom er niet doorheen, ' verklaarde hij.) Geen wonder dat hij ontzag had voor het vele haastige lezen van Maaike, die overigens literair even weinig smaak had als haar man. Haar belezenheid stelde weinig voor en het had ook geen invloed op haar taalgebruik, dat ronduit armzalig was. Ze nam woorden in gebruik als 'gas-pendaal' en 'rontonde'. Later leed haar man volgens haar aan een 'indentiteitscrisis'. Ondanks haar boerse taalgebruik en haar Tukkerse accent had ze een mevrouwige koelheid over zich en ik ben er bijna zeker van dat dit laatste mijn vriend seksueel prikkelde. Uit vertrouwelijke gesprekken met hem maakte ik op dat hij van Maaike eiste dat ze het elke nacht met hem deed. Daar was ze niet echt het type voor en het kostte hem veel overredingskracht.

Op mij maakte dit alles een dwangmatige indruk, maar na verloop van tijd begon ik het te begrijpen. Deze rosse Hercules zat eeuwig in angst dat Maaike hem zou bedriegen. Hij meende dat hij de kans daarop verminderde als hij zijn vrouw zoveel mogelijk orgasmes bezorgde. Desondanks bleef hij onzeker. In aanwezigheid van bezoekers kon hij Maaike ineens voor de voeten werpen dat ze zat te flirten. Hoe hij op die gedachte kwam, is me een raadsel: als er één vrouw op de wereld rondliep wie vreemdgaan vreemd was, was het Maaike. Ze had geen enkele belangstelling voor andere mannen. Ik weet niet of ik mezelf als voorbeeld kan noemen, maar als Helmut naar zijn werk was, liet hij mij en Maaike alleen. Nooit heeft ze zelfs maar het begin van een schijn van een flirt vertoond. Eerder was het ongezellig zonder Bremzout erbij. Ze was dolblij als hij weer thuiskwam. Maar mijn vriend bleef onzeker over haar trouw. Minstens twintig keer verzekerde hij me: 'Ze hoeft maar eenmaal met een andere man in bed te duiken en dan wil ik haar nooit meer.'

Algauw beviel zijn ondergeschikte plaats in het HO hem niet meer. De voorbereiding op het proefspel vergde veel tijd en de verbouwing van het huisje in Soest kwam enige tijd stil te liggen. Hij zag geweldig tegen het proefspel op en toch heeft hij door zijn ongedurigheid nog tientallen keren proef gespeeld. Hij hield het nergens lang uit, tot hij in het GS-orkest terechtkwam. Het HO was niks voor hem: ten eerste zat hij te dicht bij zijn vader in de buurt en ten tweede stonden er ultramoderne stukken op het repertoire waar Helmut geen vat op kreeg.

In de tijd dat hij niet verbouwde, deed hij weer aan atletiek. Zijn grote krachtige lichaam vroeg om zware karweien, dus bij perioden deed hij aan zware trainingen. Een gezond lichaam vond hij belangrijk, maar bij vlagen rookte en dronk hij, zij het minder extravagant dan ik. Hij hield niet alleen zijn eigen conditie in de gaten, maar ook de mijne. Als ik weer eens straalbezopen bij hem langskwam, liet hij me een avond begaan wat de drank betreft, maar de volgende dag ging de koelkast op slot en dan kondigde hij grijnzend aan dat hij me eerst maar eens een poosje droog ging zetten. Die behandeling werkte. In welk huisje, huis of villa ik ook als wrak binnenkwam, ik verliet Bremzouts woning altijd een stuk gezonder en ook in een veel betere stemming.




Bremzout betrok een nieuw huis niet, hij ging het te lijf. Maandenlang braakte de woning puin uit. Hij woonde met Maaike voorlopig in een klein kamertje en sloopte muren, mengde specie, trok elektriciteitskabels door, zaagde, timmerde en metselde erop los. Er kwamen bijna geen vaklui aan te pas. Hij was elektricien, loodgieter, timmerman, dakdekker, stukadoor en tegelzetter. Hij ging als een dolgedraaide bouwvakker tekeer. Voor de tweede maal in haar leven woonde Maaike in een puinhoop, maar ze klaagde niet.

Bremzout schiep een groot behagen in krachtexplosies. De zwaarste en langste muur sloopte hij in twee uur tijd. Zijn kruiwagens laadde hij altijd zo vol dat niemand anders dan hij ze van de plaats kon krijgen. Als ik het wel eens probeerde bezweek ik onder het gewicht, maar dan zei Bremzout troostend: 'Ja logisch, Dorretje, ik doe het elke dag. Je went eraan.' Ik ben ervan overtuigd dat die fysieke krachtsinspanningen een doem waren, een zelfopgelegde plicht. Hij moest en zou een zwaar karwei in zijn eentje kunnen en kreeg het niet over zijn hart de hulp van anderen in te roepen. Immers, hij was zelf de hulpverlenende instantie. Zo maakte ik het een keer mee hoe hij ketel en blok van een verouderde centrale verwarming versjouwde. Het ding had een buitengewoon onhandig formaat en ik vroeg of ik op de een of andere manier kon helpen, maar hij wilde de klus per se alleen klaren. Kreunend sjouwde hij het loodzware geval het huis uit, de tuin in (waar het uiteraard nog een jaar zou liggen roesten eer het werd weggehaald). Een uur na deze krachtsinspanning zag hij nog bleek.

De verbouwing was niet bevorderlijk voor zijn cellospel, maar na een jaar of twee was de Doornseweg 52 klaar. Helmut begon aan een inhaalmanoeuvre. Het duurde weken eer hij enigszins tevreden was over het geluid dat hij uit zijn instrument kreeg. Ik zag liever dat hij hard studeerde. In zijn cello zag ik meer brood, hoe dikwijls hij me ook voorrekende dat hij rijker werd van het verbouwen. In de leraarskamer hoorde ik zulke calculaties ook vaak. Iedereen vond het stom om in een huurflat te zitten. Het scheen iets te maken te hebben met belastingvoordeel, maar mijn gehaaide collega's zaten behalve in verbouwde boerderijen in de Betuwe ook met zulke torenhoge hypotheken dat ze nooit meer van de school los konden komen. Ik was vrij.

Voorlopig had Bremzout financieel ook meer kopzorgen dan ik: aan het bouwmateriaal was hij inmiddels een kleine vijftienduizend gulden kwijt.

Om de geldzorgen te verlichten ging hij toen het huis af was over tot het verhuren van een kamer. De huurster was een lilliputster van rijken huize. Haar ouders zaten op Curaçao en betaalden goed. Ik voelde oneindig medelijden met de erbarmelijke verschijning, maar dat weerhield me er niet van er grappen over te maken. Ik keek niet graag in haar waterige ogen en naar dat omvangrijke hoofd. Haar aanwezigheid vond ik niet prettig omdat ik me bij voortduring in het zielenleven van de kleine kostgangster verplaatste. Ik probeerde te voelen hoe het was om tot nog ergere eenzaamheid gedoemd te zijn dan ikzelf. Als ik al zo gebukt ging onder mijn lelijkheid, hoe moest het dan met haar gesteld zijn?

Omdat ik het contact met mijn lachspiegelbeeld nauwelijks kon verdragen, meed ik haar gezelschap zoveel mogelijk en hoopte dat ze gauw zou ophoepelen. Bremzout leek van zulke tegenstrijdige inhumane gevoelens geen last te hebben. 'Lilli' werd met evenveel vreugde binnengehaald als ik en dat kan er niet alleen mee te maken hebben dat hij voor zijn gastvrijheid goed werd beloond. De dwerg zorgde wel voor veel opwinding.

Als zich weer eens een groot gezelschap vormde doordat Ed en Bert, de beide Freds en ik binnenliepen, dan raakte de kleine in het gewoel nog wel eens spoorloos en het gebeurde dat we kostelijke maar wrede grappen maakten, tot we ontdekten dat Lilli die allemaal aan had mogen horen. We hadden haar eenvoudigweg over het hoofd gezien. Ze kon wel tegen een stootje, dus ze lachte gewoon met ons mee.

Maar op een dag kwam Bremzout met een nieuwtje dat me met verbijstering sloeg: 'Je gelooft het niet Hans, maar ze is zwanger!'

'Lilli zwanger?!'

'Ja, ze heeft sinds kort een vriend, een neger die een halve kop boven mij uit steekt en die heeft haar zwanger gemaakt.'

'Is die even geschift!'

'Maar het mooiste komt nog: het is nog niet zeker dat het kindje wel van hem is!'

'Het is niet waar! Komen er nog meer voor het vaderschap in aanmerking? Je lult toch zeker?'

'Ik lul helemaal niet. Ze barst van de vriendjes. Die kleine heeft meer genaaid dan jij en ik bij elkaar!'

'Zoveel heb ik niet genaaid.'

'Ze denkt dat het van Brian komt, die zwarte knul, maar ze is er niet zeker van.'

'Allemachtig! En ik maar medelijden met haar hebben. Stom. Verspilde energie.'

'Nee, met haar hoef je geen medelijden te hebben. Het zal trouwens een zware bevalling worden, dat verzeker ik je.'

Mijn opvatting dat mijn seksuele eenzaamheid het gevolg was van mijn lelijke uiterlijk, kreeg van Lilli een zware douw, maar niet zwaar genoeg, want ik huldig die gedachte tot op de dag van vandaag.

Bremzout liet Lilli niet aan haar lot over: hij stelde haar ouders op de hoogte en zocht een bekwame gynaecoloog voor haar uit. Ze beviel van een gezond kind en haar ouders maakten een flinke som geld naar Bremzout over toen de bevalling zonder complicaties verliep.

Na de geboorte van haar kind kreeg de lilliputster een eigen huis en verdween uit het beeld, al had, om met Bremzout te spreken, het muisje nog wel een staart: Maaike bleek geweldig jaloers te zijn op de zwangerschap van de dwerg en eiste ook een kind, waar Helmut zonder mankeren voor zorgde. Weldra liep Maaike rond met, zoals zij het beliefde te noemen, een 'dikke toeter'. Het klonk niet echt vriendelijk. Ik leidde eruit af dat ze aan nakomelingen nog niet toe was.

Toen Bremzout in Soest woonde gaf ik les in Wageningen en ik 'huwde' de blonde struise Margo op wie hij uitermate gesteld was. En zij op hem. Daar had ik geen last van. Wat Bremzout betreft kende ik geen jaloezie. Toch gebeurde er iets tussen die twee wat mijn bevreemding opwekte, iets wat niet bij zijn karakter en zijn opvattingen hoorde. Op een uit de hand gelopen oudejaarsavond (Maaike lag in het ziekenhuis om te bevallen van haar eerste kind) werden we allemaal behoorlijk dronken, ik vanzelfsprekend het ergst, maar ook Bremzout, die op een of andere manier bij Margo en mij in bed belandde. Ik merkte wel dat ze aan het rommelen waren maar daar school volgens mij weinig kwaad in zolang ze het daartoe beperkten. Ik viel dan ook giechelend in slaap. Niet alleen de volgende dag maar in de daaropvolgende jaren maakte Bremzout voor het gebeurde zijn excuses. Hij voelde zich erg schuldig, maar ik verzekerde hem dat dat nergens voor nodig was. Ik beschouwde het als een incident.

'Maar ik ben echt met haar naar bed geweest,' zei hij toen we elkaar na een jarenlange breuk weer ontmoetten, 'ik heb je bedrogen.'

'Nee hoor, Helmut, ik was er zelf bij. Van bedriegen is sprake als je het achter iemands rug doet, maar dit gebeurde in alle openheid. Ik heb je toen als het ware mijn toestemming gegeven. Waar maak je je druk over. Margo is al twintig jaar uit mijn leven verdwenen.'

Al praatte ik als Brugman, Bremzout bleef zichzelf beschuldigen van een wandaad. Verder was hij Maaike nooit ontrouw. Wel had hij prachtige romantische verhalen over meisjes die halsoverkop verliefd op hem werden en wier verleidingen hij weerstond.

Eens sloeg de liefde als een bliksemflits in. Een prachtig kind (zo noemde hij alle leden van het andere geslacht, als ze mooi waren om te zien) had hem vanaf het andere perron strak aangekeken en was als bevroren blijven staan. Ze werd aan het oog onttrokken door Bremzouts trein die het station in reed. Ondanks de mooie kans die het lot hem bood was hij ingestapt. Het 'kind' moet de voetgangerstunnel vanaf het andere perron zijn doorgerend, want toen de trein het station uit reed, holde ze huilend en met smekende gebaren mee. Helmut zwichtte niet. Ikzelf had in zo'n geval ongetwijfeld aan de noodrem getrokken, maar huwelijkstrouw ging mijn vriend boven alles.

Zijn dochter Mireille was bij de geboorte al een echte Bremzout: een lachende bolle toet.

Bij het kraambezoek vertelde Bremzout, terwijl Maaike in bed lag, dat hij haar de misstap met Margo had opgebiecht.

Tjees, hoe reageerde ze daarop?'

'Eerst was ze woedend.'

'Misschien had je het haar beter niet kunnen vertellen.'

'Ben ik niet met je eens. Als je zoiets voor je eigen vrouw verzwijgt, dan wordt het pas echt bedriegen.'

'De moeilijkheid is dat je vaak tegen haar zegt haar nooit meer te willen als ze met een ander in bed stapt. Eigenlijk heeft ze nu het recht om ook vreemd te gaan.'

'Absoluut niet. Kijk, voor een man is het anders en zeker voor mij. Ik moet elke nacht de blaren op mijn tong lullen om haar zover te krijgen. Alleen als ik volhou, gaat ze overstag. Het zou wel erg vernederend zijn als ze het met een andere man aanlegde. Ik moet me te veel uitsloven om haar zover te krijgen.'

'Maar waar is dat toch voor nodig, Helmut, elke nacht?' Bij het stellen van de vraag moest ik lachen, omdat ik het antwoord al wist.

'Omdat een onbevredigde vrouw ervandoor gaat met een ander.'

Zo lang het huwelijk duurde, bleef Bremzout onzeker over Maaikes huwelijkstrouw. Het was de achilleshiel van deze reus. Die kleinheid van geest paste niet bij zijn flinke karakter, waarvan ik het bewijs kreeg toen Margo en ik in de moeilijkheden kwamen. Hij bleef vierkant achter mij staan.




Helaas kon ik de solidariteit van Bremzout niet voor honderd procent beantwoorden. Mijn geweten was niet zuiver. Hoe langer hoe vaker verhief zich, als hij me deelgenoot maakte van een lelijke ervaring met een collega, kennis of vriend, een inwendig sceptisch stemmetje dat Helmuts woorden in twijfel trok en doormelkte in de trant van: 'Nou nou nou, Helmut, kalm aan, overdrijf je nou niet een beetje?' Ik had dus, net als Beekmeyer tegenover mij, bedenkingen.

Vooral als Bremzout kritiek had op zijn vader kreeg ik sterk de aanvechting hem tegen te spreken. Ik bleef Adriaan een beminnelijk man vinden, niet iemand die gemene streken uithaalt. Wel een figuur die de grootste moeite had om zijn emoties te tonen. Daar stond zijn grote kunstenaarschap tegenover. Als ik iets te nadrukkelijk mijn bewondering voor zijn vader uitsprak, werd Helmut kribbig: 'Ja, hij is beroemd, maar ten koste van wat? Van ons. Nooit nee nooit heeft hij een atletiekwedstrijd van mij bijgewoond. Daar had hij geen tijd voor. Te druk met beroemd worden. Die ijdeltuit slooft zich alleen maar uit om in de krant te komen en door wijven uit het orkest te worden gezoend.'

'Maar voor mij toont hij tegenwoordig veel belangstelling. Misschien is hij veranderd.'

'Ja, voor jou is hij heel aardig. Omdat je een schrijver bent en omdat hij met jou over muziek kan praten. Maar hij is nooit een echte vader geweest. Een kouwe kikker. Zijn gevoel bewaart hij voor zijn dwarsfluit.'

Ik moest mijn sympathie voor Adriaan min of meer verbergen, maar dat had ik voor mijn vriend over. Het was de beloning voor Bremzouts vermogen om zonder enige tegenspraak van mij aan te nemen dat mijn stiefvader een psychopathische bruut was of dat Margo een oneerlijk spel speelde.




Kort na de geboorte van Mireille verhuisde het gezin terug naar Hilversum. Het huis in Soest verkocht Bremzout met een stevige winst. Hij kwam maatschappelijk gezien een tree hoger, want hij vestigde zich in de Brandts Buyslaan. Nog geen kapitale villa, maar wel 'twee-onder-een-kap'. Dat was hem niet genoeg: ook hier begon het grote verbouwen en hij knapte het pand in een jaar tijd zodanig op dat hij het met een winst van dertigduizend gulden van de hand kon doen. Hij verruilde het voor een echt groot vrijstaand huis aan het Rousselplantsoen.

Als musicus raakte hij hoe langer hoe meer in de knel: hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn bouwvakkerschap en muzikantendom. Bij vlagen studeerde hij hard, maar algauw wisselde hij de strijkstok in voor breekijzer en sloophamer, troffel en verfkwast. Hij verzekerde dat hij het huis minstens met een ton winst kon verkopen, maar dat maakte mijn begrip voor zijn renovatiegedrag niet groter. Soms probeerde ik hem om te praten.

'Waarom stel je je niet wat meer in op de muziek? Dat kan toch ook heel veel opleveren? Je ziet het aan Fred Pan, die is nu eerste in het Concertgebouw en jij bent nog steeds derde cellist. Hoogeveen en Van Staelen spelen op internationale podia. Die wonen ook in grote huizen maar ze zijn nog beroemd ook.'

'Dat is nou juist zo vreselijk: al die muzikanten die alleen maar spelen en nog eens spelen en studeren. Voor iets anders dan muziek hebben ze geen oog. En bang, godzalmijbewaren wat zijn ze allemaal bang. Bang om niet de beste te zijn in hun vak. Doodsbang om hun dure handjes te beschadigen. Laatst kwam Benny Wolf, je weet wel die altist die zoveel zuipt, me vragen of ik zijn schoorsteen wilde slopen. Toen ik vroeg: "Waarom doe je het zelf niet, Benny?" antwoordde hij: "Ik moet op mijn handen passen. Kostbare violistenhanden!" Wilde hij het karweitje aan mij uitbesteden. Wat een lul, hè?'




Al verbouwde Bremzout zich een ongeluk, echt rijk werd hij niet. De Bremzoutjes hadden een gulle hand van uitgeven. Alles ging er in het groot. Zij waren de eersten bij wie ik een diepvrieskist zag, een kolos van een meter of vier. Maaike kocht nooit een pond bieflappen, maar altijd meteen een paar kilo in verband met de korting op grote hoeveelheden. De diepvrieskist lag vol met vlees, kip, vis, groente, hamburgers en pizza's. In het groot, meende ze, was alles goedkoper. Op een kwade dag veranderde een stroomstoring de diepvriezer in een lekkende doodskist waarin voor honderden guldens aan eetwaren bedierf. Er hing lange tijd een akelige lucht in het huis.

Ook kleding werd massaal aangeschaft, zelfs voor Mireille en haar inmiddels geboren broertje Boris, die er razendsnel uit groeiden. Dan werd iemand uit de vrienden- en kennissenkring verblijd met jurkjes, bloesjes en broekjes. Ik keek een beetje wantrouwig tegen hun vermeende handelsgeest aan en ik zwoer nooit mee te doen aan die gewoonte. In de Brandts Buyslaan kregen de Bremzouts er een dure hobby bij: het verzamelen van antiek. Ze hadden een voorkeur voor foeilelijke Jugendstil-vazen en -lampen, die in tijden van nood met winst konden worden verkocht. Dat is dan ook gebeurd. Bremzout kon de snelheid waarmee het geld het huis uit stroomde niet bijpoten. Dit dwong hem om uit schnabbelen te gaan. Met lede ogen zag ik aan hoe Bremzout zijn vak voornamelijk uitoefende uit winstbejag. Na of voor zijn werk in het orkest reisde hij alle studio's af voor het opnemen van reclamejingles of cello-partijtjes op lp's van willekeurige liedjeszangers. Zo is hij nog te horen op mijn tweede lp. Een tijdlang maakte hij deel uit van het tango-orkest van Malando, dat hem zelfs tot in Japan bracht. Desondanks zat hij vaak in de financiële problemen. Even vaak brachten zijn moeder, zijn vader en de rijke tante Anna met oom Michiel uitkomst. Hij leende bedragen in de voor mij onbegrijpelijke orde van vijfentwintigduizend gulden. Niet altijd hoefde hij die terug te betalen en dat kwam hem goed uit: Bremzout kon het geld altijd gebruiken voor een nieuwe auto, eikenhouten balken, verf, voorzetramen, cement, et cetera. Behalve op het verzamelen van Jugendstil legde Bremzout zich toe op het opknappen van cello's die hij met winst van de hand deed en hij legde een collectie dure strijkstokken aan. Eenmaal heeft hij daarmee de verzekering bedot. Er was ingebroken in zijn auto en hij gaf ten onrechte de vermissing op van vier strijkstokken in plaats van één. Het leverde hem een fikse schadevergoeding op die hij in de badkamer stak. Hij bracht het op een toon van kijk-es-hoe-slim-ik-ben. Ik hoorde hem met stijgende verontwaardiging aan, maar legde mijn innerlijke stem het zwijgen op: Helmut, dat is ordinair bedrog en niet iets om trots op te zijn.

Zelf geschapen met twee linkerhanden kon ik niet begrijpen hoe Helmut het fikste om een verouderde badkamer om te toveren in een gloednieuwe, waarbij hij niet alleen de waterleidingbuizen omlegde, maar ook een gloednieuwe tegelwand aanbracht. Ik moest toegeven dat hij knap werk verrichtte al waren de ultramoderne kranen een doorn in mijn oog: de werking ervan moest me vijf à zes keer worden uitgelegd en toen nog brandde ik mijn poten aan het te hete water. Verder werd ik doodmoe als ik alleen maar naar zijn gezwoeg keek en ik was niet de enige: ook Maaike begon vermoeidheidsverschijnselen te vertonen. 'Nooit heb ik ergens gewoond waar het gruis niet uit de lakens liep als ik ze uit de linnenkast haalde,' klaagde ze.

Na een afwezigheid van pakweg anderhalve maand ontdekte ik dat mijn vriend in zijn eentje een hele benedenverdieping had verbouwd: van de twee kamers had hij een grote ruimte gemaakt met niveauverschil, iets wat indertijd mode was en 'een woonkuil' werd genoemd. Nadat hij de hele bovenverdieping had aangepakt, zette hij ook dit huis te koop. Hij vroeg er een ton meer voor dan hij ervoor had betaald en hij kreeg het ook nog. In eerste instantie maakte hij een reuzenstap naar de echte rijkdom: hij had zijn oog laten vallen op een villa in de C. Ph.E. Bachlaan, vrijstaand en met een enorme tuin eromheen. Nadeel: ondanks de ton winst op het verkochte huis kon hij de vraagprijs ervan niet opbrengen. Dat betekende een topzware hypotheek en een forse lening bij zijn suikeroom. Ook verkocht hij zijn Jugendstil en de strijkstokkencollectie, onder het motto: 'Als ik dit huis een beetje verbouw kan ik het voor zes ton verkopen en dan ben ik voor mijn hele leven binnen. Dan heb ik mijn schaapjes op het droge en ben ik vrij.'

'Al dat verhuizen, Brem, je bent zo langzamerhand een vermogen kwijt alleen al aan verhuiskaartjes,' zei ik. De zachte wenk ontging hem.

Nu gingen er tal van dingen mis. Hij viel van een ladder bij het schilderen van een daklijst en brak zijn kostbare linkerarm. De breuk genas wondersnel, maar nog jaren na het ongeluk klaagde hij dat zijn strijkarm gauw op slot zat. Ten tweede liep de rente opeens hoog op. 'Als die twaalf procent wordt, dan redden we het niet,' zei hij bezorgd. De druk werd hem te zwaar. Ik geloof dat ik Bremzout maar één keer in de C. Ph. E. Bachlaan bezocht heb. Bij de verkoop maakte hij geen winst. Al zijn gezwoeg en gesjouw onder de zon had hem weinig opgeleverd. Zijn financiële positie trachtte hij te verbeteren door naar een hogere functie te solliciteren: die van solocellist bij het Limburgs Symfonie Orkest, een wezenlijke verandering. Voor het eerst ging hij ver uit de buurt van zijn vertrouwde Hilversum en omstreken werken.




In Limburg leverde hij opnieuw een geweldige krachtsinspanning, of liever, hij leverde er twee. Ten eerste zat hij een maand of drie alleen voordat Maaike zich met de kinderen bij hem voegde. In die tijd ben ik eenmaal bij hem op bezoek geweest. Ik kwam weer midden in een verbouwing terecht. Dit keer zag hij er moe en terneergeslagen uit. Hij miste Maaike en zijn hamertje klopte niet zo blij als voorheen. Hij was niet gewend in zijn eentje te zitten en kreeg geen contact met de Limburgers. Geen wonder, vond ik, het is dom en onontwikkeld volk dat trots is op zijn aculturele instelling en het barbaarse carnaval. De bungalow was trouwens het lelijkste huis dat hij ooit bezat.

Toen Maaike in Limburg gearriveerd was, kreeg ze last van heimwee naar Hilversum, zo hevig dat Bremzout wel terug moest. Hij raakte in gevecht met het Limburgs Symfonie Orkest, dat hem niet wilde laten gaan. Ten slotte keerde hij terug naar Hilversum, waar hem een onaangename verrassing wachtte: het GS-orkest ontving hem niet met open armen. Zijn plaats in de cellistengroep was inmiddels bezet door een ander. De directie eiste dat hij opnieuw proef speelde, niet voor de eerste maar voor de tweede plaats, voor een musicus een dodelijke belediging. Hij weigerde dan ook, met gevolg dat hij een halfjaar werkloos was. In die tijd verbouwde hij een huis in de Peppellaan, dat hij weer snel verliet. Drie verhuizingen later vestigde hij zich in de Lindelaan, met uitzicht op de kweekschool voor onderwijzers die ik in mijn jeugd had doorlopen. Ik geloof dat ik zijn vele tuinen nooit gezien heb zonder het bord te koop of verkocht. En al evenmin heb ik het vaak mogen meemaken dat we in de huiskamers bij eenzaten zonder stapels planken, schuurmachines, cementmolens en flarden behangpapier.

Brems verbouwmanie nam ziekelijke vormen aan. Altijd knarste het zand onder je voeten als je bij de Bremzouts logeerde. Al draaide de wasmachine dag en nacht, de lakens stonden stijf van het gruis en als je op een zitbank plaatsnam, wolkte het stof op, dat je een niesbui bezorgde. In een van mijn schaarse gesprekken met Maaike vertrouwde ze me toe dat ze rilde bij de gedachte aan een witkwast. Van verflucht ging ze, zoals ze het uitdrukte, 'over haar nek' en ze werd wanhopig bij de aanblik van afgestoomd behang of vers zaagsel in een pas gestofzuigde kamer. Hamers, spijkers, boren, schroeven, zagen, ze walgde bij het zien ervan. Het bleek dat ze persoonlijk nooit uit het eerste grote huis in de Brandts Buyslaan weg had gewild. Ik kreeg pas echt een idee van haar lijdensweg toen ze me argeloos vertelde dat ze nog met grote regelmaat naar de Brandts Buys terugkeerde omdat ze de banden met haar vroegere buren nooit had willen verbreken.

'Maar waarom heb je dan nooit gezegd dat je genoeg had van al dat verhuizen?'

'Dat heb ik wel gezegd, maar dan praatte hij net zo lang op me in tot ik toegaf. Hij ging daar tot diep in de nacht mee door tot je half in slaap maar ja en amen zei.'

Er school veel waars in haar woorden. Zijn overredingskracht grensde aan het onwaarschijnlijke. Zelfs op door hem onontgonnen terrein legde je het tegen hem af. Op politiek gebied was ik geen ster, maar vergeleken bij mijn vriend een deskundige. Ik weet niet meer in welk van zijn huizen we het met elkaar aan de stok kregen over Zuid-Afrika. Hij had vergevorderde plannen om daarheen te emigreren en er een nieuw leven te beginnen. Ik wist dat ik risico's liep, maar ik zei hem dat hij dat niet kon maken.

'Waarom niet?'

'Vanwege de apartheid.'

'O Jezus, daar heb je d'r weer zo een! Hoe weet jij nou dat het zo erg is? Leo zit er al twaalf jaar! Twaalf jaar en hij heeft nog nooit iets van die zogenaamde onderdrukking gemerkt. Hij schreef dat wij hier allemaal stapelgek zijn en dat die zwarten daar niks te klagen hebben.'

'Dus alles wat we hier horen over bloedig neerslaan van opstanden in Soweto is gelogen? Dat kan toch niet.'

'Dat kan heel best. Jij bent helemaal vergiftigd door Vrij Nederland. Hou er alstjeblieft over op zeg.'

Maar ik liet me de mond niet snoeren en gooide het over een andere boeg. Om hem niet kwader te maken dan hij al was, vervolgde ik op vriendelijke toon: 'Luister Helmut, de eerste die aan dat systeem daar kapotgaat, ben jijzelf. Jij loopt hard kans daar verliefd te worden op een mooie intelligente muzikale negerin en dan gaan jij en zij in de gevangenis, niet voor een week, maar voor jaren. Laat dat toch tot je doordringen.'

'Allemaal onzin. Leo schreef dat er niks van waar is dat de zwarten daar slecht behandeld worden. Er zijn daar negers, schreef hij, die in duurdere villa's wonen dan jij en ik.'

'Je zult moord en brand schreeuwen over het onrecht daar, maar dan is het te laat!'

De sfeer was die avond bedorven, maar Bremzout is niet geëmigreerd, al ben ik niet zo naïef te veronderstellen dat mijn betoog daarbij van enige invloed is geweest. Eerder kwam het doordat hij weer in genade bij het GS-orkest was aangenomen, als eerste cellist. Op den duur ebde zijn boosheid weg. Hij liet zich overhalen plaats te nemen in de orkestcommissie.

De enige keer dat ik Bremzout samen met Jacobien in de Lindelaan opzocht, stond het welbekende makelaarsbord met verkocht als vanouds in de tuin.

'Jezus Christus, Brem!' riep ik uit. 'Ga je nou alweer verkassen?!'

'Ja, ik word hier gek van de herrie. Getoeter! Geschreeuw!'

Nu kan men van aanstaande onderwijzers denken wat men wil, maar niet dat ze gekenmerkt worden door luidruchtig, onbeheerst gedrag. Integendeel, meestal zit er weinig leven in. Ondanks de aanwezigheid van Jacobien begon ik mijn lang verborgen mening te verkondigen.

'Maar dit is toch waanzin, Helmut. Dit kun je je gezin toch niet aandoen. Weer verhuizen. Nu moeten Boris en Mireille voor de zoveelste keer aan een andere buurt wennen. En aan een andere school.'

'Dat is juist goed voor ze, die afwisseling. Ik wou dat mijn ouders wat vaker waren verhuisd.'

'Maar dit is geen afwisseling meer, dit is chaos!'

Het gezicht van Bremzout werd krijtwit. Dit had ik niet mogen zeggen. Ik nam wat gas terug. 'Je moet ook eens aan mij denken. Wat is nou een vriend wiens adres je elke keer opnieuw op moet zoeken. Als ik eindelijk je oude adres weet, ben je alweer verhuisd. Je woont hier voor mijn gevoel net en hup daar ga je weer.'

Helmut droeg een vracht argumenten aan waaronder hij elke tegenspraak bedolf. Hij had ontdekt dat het huisje van zijn dromen dat hij nog kende van zijn Soester tijd te koop stond. Een lieflijk klein huisje met een puntdak. Op een groot stuk grond buiten Soest. In de bossen. Ver van de drukte en ook nog spotgoedkoop. Die kans kon hij niet laten lopen. 'Daar kan ik de rust vinden die ik altijd heb gezocht. En dan woon ik tenminste zo'n eind van mijn moeder dat die niet meer elke dag langs kan komen om me aan mijn kop te zeuren. Ik zou een dief van mijn eigen portemonnee zijn, als ik die kans liet lopen.'

'Je hebt altijd duizend redenen om te verhuizen. Maar als je zeker weet dat dit de laatste keer is, ga ik akkoord.'

Maaike knikte, weinig enthousiast, maar de sfeer werd wat minder gespannen en Helmut begon vol overgave de voortreffelijkheden en de ligging van het huisje in Soest te beschrijven. Zelfs Maaike gaf ten slotte toe dat het Bremzouts ideaal benaderde. Aan het eind van de avond gaf ik me gewonnen. 'Goed, goed, goed!' riep ik, 'aan de slag dan maar weer! Maar onthoud één ding: dit is de laatste keer dat ik mijn medewerking verleen. Op een volgend adres kom ik jullie niet meer opzoeken. Met de nadruk op zoeken.'

Bremzout meende dat ik mij ten onrechte zorgen maakte.




Jacobien en ik konden niet anders dan Bremzout complimenteren met zijn keus: het huisje met het vriendelijke puntdak als uit een mooi sprookje lag aan een zanDPAd aan de rand van de bossen en was omringd door in de lentebries zacht ruisende naaldbomen. Dat mijn vriend werkelijk zijn doel bereikt had, geloofde ik pas echt toen ik in zijn tuin een hazelworm zag. Er liepen konijntjes op het gazon en ik ontdekte achter het gaas een enorme mierenhoop van de rode bosmier. Een veelbelovende ontdekking voor een amateur-ornitholoog. Inderdaad zag ik er datzelfde weekend voor het eerst de groene specht.

Behalve de hazen en de specht waren er ook eekhoorntjes en op een keer stond er opeens een hert voor het raam naar binnen te kijken, alsof de puinhoop waar we in zaten hem verbaasde.




We gingen bijna even hard aan het werk als de Bremzouts. Jacobien bracht samen met Maaike de boel huishoudelijk op orde. Vanwege mijn notoire onhandigheid werd ik eerst voornamelijk ingeschakeld bij domme karweitjes.

De vorige bewoonster van het Hazelaantje was een lichtelijk malende kattenliefhebster geweest. Aan de achterzijde van het huis bevond zich een over de hele tuin uitgestrekt netwerk van kippengaas, iets beneden hoofdhoogte, waaronder veertig katten hadden rondgeslopen. Ze zaten gevangen, maar konden zich vrij bewegen tussen de dennenbomen waarvan op ondeskundig wijze de toppen waren weggesnoeid. Een akelig gezicht, die geamputeerde coniferen, net been- of armstompen.

Het wegknippen van het kippengaas nam ik op me, waarna Helmut de vernielde bomen rooide. Het gaas zat met honderden krammen vast in stammen en palen. Van vroeg tot laat was ik met een nijptang bezig de gemene ijzertjes uit het hout te wrikken. De stukken die daarbij vrijkwamen, knipte ik met de ijzerschaar in kleinere delen. Het was een zeer tijdrovend werk, maar ik voelde het niet als een groot offer, omdat het Hazelaantje het einddoel zou zijn van Bremzouts vastgoed-odyssee. Wel vond ik dat ik veel voor hem overhad, zoals een pijnlijke rug van het gebukt staan, 's Avonds liet ik mijn bebloede handen zien met de woorden: 'Kijk Helmut, nou kun je hier toch echt niet meer weg.'

Toen ik al het gaas verwijderd had, mocht ik een schutting teren. De carboleum maakte de hitte, het was inmiddels zomer geworden, nog ondraaglijker, maar net als Bremzout zette ik door. Omdat ik niet te beroerd ben voor zware lichamelijke arbeid hielp ik Brem vervolgens met het slopen van een stevige muur. Zwetend, kreunend, hijgend, piepend en blazend stond ik aan zijn zijde. Hij kreeg meermalen de slappe lach als ik een grote krachtsinspanning leverde.

'Je kijkt er zo lollig bij!' gierde hij, 'je kijkt er zo lollig bij. Hou op!'

Ook reed ik kruiwagens, die hij speciaal voor mij wat minder vol laadde, naar de container die aan het zandpad stond. Praktisch de hele zomer verleenden Jacobien en ik onze belangeloze medewerking. Het gevolg was dat het huisje in Soest ook een beetje het onze werd, iets waarmee men bij Bremzout op moest passen.

Er was maar één karwei waaraan ik met tegenzin meehielp. De nieuwe trend in de huizenwereld was: isoleren. Toen het Hazelaartje praktisch tot de grond was afgebroken en opnieuw werd opgetrokken, werd Bremzout getroffen door de isoleergekte. Beneden verdwenen in de spouw dikke plakkaten van glaswol. Enorme vellen daarvan werden er ook op de bovenverdieping tegen het schuinaflopende dak aangebracht. Daaroverheen zette Helmut dikke platen kunststof die hij met een revolverachtig apparaat vastschoot. Op zich was die glasstof al verschrikkelijk smerig spul dat niet goed kon zijn voor de gezondheid, maar Bremzout gebruikte er ontzaglijke hoeveelheden van. Ik had mijn bedenkingen en sprak de vrees uit dat het huis werd doodgeïsoleerd. Maar Helmut was de vakman en hij rekende me voor hoeveel hij zou besparen op de stookkosten.

Zienderogen vermeerderde het huis in waarde en ik was er trots op dat mijn leuke jonge vrouw en ik daartoe een steentje hadden bijgedragen. Nu hoefde ik me niet langer te schamen voor de logeerpartijen, want ik had eindelijk eens iets teruggedaan.

Na het beulen in de zon zaten we op het geïmproviseerde terras en het werd, om met Bremzout te spreken, 'beregezellig'. Hij was veel aan het woord, maar ik ook. Maaike en Jacobien bleven voornamelijk toehoorsters, evenals Kees, die tot de vriendenkring was toegetreden. Jacobien was nooit uitbundig en kon duidelijk beter met Maaike overweg dan met Helmut, al was er van enige onmin tussen die twee geen sprake. Van zijn kant behandelde Bremzout haar enigszins vrijblijvend. Wel trok hij steeds lachend zijn hond bij haar weg omdat haar gezicht van angst vertrok als het beest bij haar op schoot dreigde te klimmen.

Oorspronkelijk was Kees bevriend met Maaike. Hij was onderwijzer, homoseksueel en verlaten door zijn vriend. Hij werd verliefd op Bremzout. Kees kon de langste verhalen van Helmut aanhoren zonder zich te vervelen: zelfs die over zijn werk in de orkestcommissie.

In die functie kon Bremzout zijn neiging botvieren om het op te nemen voor de zwakke en verdrukte medemens. Dat deed hij met verve en volle inzet. Zijn enthousiasme groeide ons boven het hoofd. Hij kon over niks anders meer vertellen dan over de onrechtvaardigheden in het muziekleven, de strijd met de directie over salarisverbeteringen, het eeuwige gevecht om meer vrije dagen, conflicten met ijdele dirigenten. Er kwam een verongelijkte toon in zijn verhalen die een onverdraaglijke lengte kregen. Op gezellig bedoelde bijeenkomsten was er ten slotte niemand anders aan het woord dan Bremzout. Het meest wond hij zich op over de ondankbaarheid van de muzikanten die hij geholpen had.

'Ik snap niet waarvoor ik het allemaal doe, wil je dat wel geloven. Ik jaag de directie tegen me in het harnas en de mensen wie ik hulp bied, vinden het allemaal heel gewoon. Of je krijgt stank voor dank. Laatst kwam ik Jan de Koningh tegen op straat, die groette me niet eens. Mijn broek van mijn reet heb ik voor hem gevochten en nou groet hij me niet. Van Wellingham, idem dito met een sterretje. Die zou ontslagen worden. Daar heb ik de hele directie de huid voor volgescholden. Ik heb ze gezegd dat ze die man niet konden laten stikken, omdat hij altijd een hele goeie blazer geweest is. Toen hebben ze na eindeloos tegenwerken die man teruggenomen maar die komt de eerste de beste keer straalbezopen de studio binnenwaggelen. Toen ik er wat van zei, werd hij nog kwaad ook. Begrijp jij het, ik niet.'

Onvermoeibaar bleef Kees hem groot gelijk geven. Dat was maar goed ook want zowel Maaike als Jacobien en ik beperkten ons tot instemmend hoofdknikken. Ik zag dat Bremzout al pratend meer alcohol tot zich nam dan de rest van het gezelschap. Op mij maakte hij een overspannen indruk. En niet alleen op mij. Eens zei Jacobien toen we diep in de nacht naar huis reden: 'Hij met zijn orkestcommissie, ik word er gek van.'

'Ik niet minder.'

'Vanavond ook weer. Die Memelink. Wat had die man dan moeten doen? Hem om de hals vallen? Hem een ton geven? Hij zegt dat hij het uit liefde doet voor zijn collega's, maar we moeten allemaal wel van de bank vallen van zoveel menslievendheid. Ik weet niet of ik de volgende keer met je meega.'

'Schat, ik ben dol op Bremzout, maar voorlopig blijven we een tijdje uit zijn buurt.'




Een paar maanden later - Bremzout was in het huis zelf nog lang niet klaar - startte hij buitenshuis een gigantisch project. Om te beginnen zette hij in de tuin, iets achter en terzijde van het huis, een bouwkeet van een meter of tien lengte. Hij had het gevaarte voor een 'prikkie' op de kop getikt en neergezet, daarmee alle gemeenteverordeningen aan de laars lappend: het dak stak een halve meter boven de toegestane hoogte uit. Bremzout nam het risico en toen de gemeente het waagde hem hierover een corrigerend briefje te schrijven, begon een maandenlange strijd waarvan ik de afloop bij voorbaat wist: de gemeente zou het onderspit delven. Niemand in mijn vriendenkring was gemeentelijke instanties de baas, behalve Brem. Met alle kracht die er in hem huisde, wierp hij zich op het logge ambtenarenapparaat, dat wankelde en het ten slotte onder Bremzouts gewicht begaf. Hij mocht de bouwkeet laten staan, die hij al had ingericht als studeerruimte. Daarna groef hij niet ver van de keet een kuil voor een toekomstig zwembad. Ook dit pakte hij groot aan. Het leek of het een Sportfondsenbad moest worden, maar helaas kwam het nooit af. Toen hij de loodzware cementen platen met behulp van een opgetrommelde hijskraan in het rechthoekige reuzengraf had laten zinken, staakte hij de werkzaamheden. Er kwam nooit water in te staan. Op heel warme dagen maakten we er alleen gebruik van om naakt te zonnen. Eigenlijk was daar geen diepe kuil voor nodig: onze naaktheid werd aan de ene kant aan het oog onttrokken door coniferen en aan de andere kant door een groot weiland met paarden. Door het kreupelhout heen zag je heel ver weg de huizen in Soest.

Het noodlot wilde dat Helmut nog geen jaar de gelukkige bezitter was van het Hazelaantje 23, toen we op een ochtend gewekt werden door het geraas van een elektrische zaag. Het kreupelhout werd verwijderd en binnen een uur hadden we opeens een goed zicht op het dorp, driekwart kilometer verderop. Met een verbeten gezicht sprak Helmut de werklieden aan. Ze handelden in opdracht van een rijke paardenliefhebber die een manege wilde beginnen op het terrein grenzend aan het huis. Mijn vriend had dikwijls ten onrechte geklaagd over de omgeving waarin hij terecht was gekomen, maar nu deelde ik zijn verbijstering. Overigens ontplooide de rijke paardenliefhebber verder geen enkele activiteit en bleef de schade beperkt tot het kreupelhout, maar Helmut bleef erover tobben. Zijn droom was al verstoord.

In de zomer van het jaar daarop wilden Helmut en Maaike op vakantie zonder kinderen. Om eindelijk eens rust te krijgen, zoals Maaike zei. We trokken voor een maandje in het Hazelaartje om op Boris en Mireille te passen.

Maar in het lieflijke huis van de Bremmetjes was de hitte onverdraaglijk. Niet alleen had Helmut de muren geïsoleerd, maar op de bovenverdieping zat ook geen enkel raam dat open kon en alle ramen waren van dubbel glas. Bremzout, die lekker koel in Noorwegen zat, had moordend goed werk geleverd. Het was verstikkend heet in zijn huis: de muren ademden niet en er hing een atmosfeer van glaswol. Toen mijn vriend en zijn vrouw na vier weken terugkeerden, vluchtten we terug naar ons eigen koele huis.

De vriendschap begon van mijn kant slijtageplekken te vertonen. Ik kreeg last van Bremzouts eigenwijsheid. Zo kregen we een aanvaring over de waarde van het werk van Rien Poortvliet. Toevallig woonde de tekenaar op een steenworp afstand en had hij Mireille in een van zijn paardenboeken vereeuwigd. Bremzout noemde hem een genie. Daar zette ik een vraagteken bij, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Brem werd kwaad. Binnen een kwartier had hij de vloer aangeveegd met de hele moderne schilderkunst. Picasso was niks, Mondriaan was niks, Appel was niks en van Lucebert had hij nooit gehoord. De enige die er een beetje mee door kon was Willink. Al vertoonde Helmut zich nooit in musea en had hij geen kunstboeken in zijn bezit, behalve een paar op het gebied van Jugendstil-keramiek, ik verloor de discussie. Maar hij stelde de vriendschap pas echt op de proef toen hij zelf ging kunstschilderen. In hoog tempo vervaardigde hij broeierige doeken, waarvan ik me er één herinner als het toppunt van smakeloosheid: een fantasiewilg opgebouwd uit verwrongen mensenkoppen. De olieverf was nog nat toen hij een expositie kreeg, of beter gezegd: afdwong. Zijn werk kwam in een sauna te hangen. Voortaan moesten we bij bezoekjes aan de Bremzouts geen zelf ontworpen badkamers bewonderen, maar nieuwe schilderijen. Jacobien wond zich nog meer op over Bremzouts wansmaak dan ik. 'Vooral van zijn gezwam over zijn "doekjes" word ik kotsmisselijk.'




In die tijd stak ook zijn verhuisdrang de kop weer op. Hij mopperde over de stijgende rente en hij zat zijns inziens op te hoge lasten. Verder had hij vernomen dat een garagehouder die in een van de huisjes in de verte woonde, plannen had de zaak in zijn richting uit te breiden en hij had last van de vele zondagse wandelaars. Bovenal waren dagen waarop de zon scheen in het Hazelaantje een complete hel door de nabijheid van een complex sportvelden, dat aan de andere zijde van het zanDPAd achter een naaldbos verscholen lag. Als de wind de verkeerde kant op stond, woei het geluid van de schreeuwende menigte zijn huis binnen. Dat was nog niet zo'n ramp, maar een ware kwelling vormden de megafoons. Bij goede of slechte windrichting drong het gebrul tot in de verste hoeken van het huis door. Het hield niet op. Geef de gemiddelde leek een spreekbuis, een toeter, een microfoon, een intercom of een megafoon, dan raakt hij van God los. De sportdagen van scholen uit Soest en omgeving werden begeleid door onophoudelijk rondgetoeterde aanwijzingen: 'Na het verspringen gaan de jongens van groep B naar het balgooien. Aan de andere zijde van het veld de jongens van groep B naar het balgooien. De begeleiders van groep B op hun plaats blijven. Groep B wordt opgevangen door de begeleiders van groep A. De meisjes van groep D kunnen limonade halen in de kantine. Ik herhaal: meisjes groep D limonade in de kantine. Jongens van groep B naar het balgooien. Ik herhaal: jongens groep B naar het balgooien.' Dat werkte inderdaad nogal op de zenuwen.

Toen zijn rijke tante Anna overleed, zag Bremzout zijn kans schoon. Hij erfde een behoorlijk bedrag en vatte het plan op de woning van de overledene te kopen. Ik kende het huis en ik schreeuwde het bijna uit van schrik toen hij me van zijn voornemen op de hoogte stelde.

'Maar man, dat is tweemaal zo groot als dit! En veel duurder. En je hebt meteen geen eigen tuin meer! Wat schiet je daar nou in jezusnaam mee op?'

'Luister nou toch. Tante Anna's huis kost me praktisch niks. En we hebben twee verdiepingen. Beneden woont een oude vroedvrouw. Als die eruit is, verbouw ik de benedenverdieping en dan ga ik die verhuren.'

'Maar oude vroedvrouwen verhuizen nooit en ze gaan nooit vanzelf dood,' zei ik verbolgen, 'het wordt alleen maar weer heel lang en heel veel verbouwen.'

Maaike viel me bij. 'Ja, weer maandenlang in de rotzooi zitten. Ik heb er geen zin meer in. Jij doet maar wat je wilt, ik ga hier niet meer weg! Je kan barsten met je eeuwige geverhuis. Aan mijn lijf geen polonaise!'

Ze barstte in tranen uit. Jacobien en ik keken geschrokken toe. Ze huilde zelden en evenmin had ik haar ooit zo koppig weerwoord zien bieden. De balletschool had haar misschien meer gevoel van eigenwaarde gegeven en inmiddels begon haar inkomen dat van Helmut te evenaren. In weerwil van haar slaafse vrouwenbestaan had ze zich ontwikkeld tot een zelfstandig iemand. Het zag ernaar uit dat hij haar met zijn verbale bombardement niet zou kunnen breken, maar ten slotte zwichtte ze, een week na ons bezoek. 'Het was kiezen of delen,' meldde ze Jacobien telefonisch, 'of hem kwijtraken of meeverhuizen.'

Vanwege de haast om zijn plannen te verwezenlijken deed Helmut het droomhuis snel van de hand. Ik weet de prijs niet die hij ervoor maakte, maar of hij het met winst of met verlies verkocht, de schade moet groot geweest zijn. Alle onmenselijk zware verbouwingen werden in één klap nutteloos. Al die verspilde energie aan het isoleren, het onvoltooide zwembad. En dan de gevechten die hij met de autoriteiten had moeten leveren, ik werd gek als ik daar allemaal aan dacht. Daarbij kwam dat hij niet had kunnen wachten met de koop van het pand van tante Anna tot hij het Hazelaantje kwijt was. Ik maakte hem daarover een voorzichtig verwijt, maar hij ontplofte.

'Wat weet jij nou van huizen af, Dorrestijn, dit kan niet misgaan. Ik weet heus wel wat ik doe.'

'Ik geef je de verzekering,' schreeuwde ik terug, 'dat je er veel geld bij zal inschieten. Nu heb je twee huizen, man. Daarvoor waarschuwt iedereen.'

'Als je er zoveel verstand van hebt, hoe komt het dan dat ik al jaren in grotere huizen woon dan jij?!'

'Omdat ik een schrijver ben die schrijft. Jij bent een cellist die is afgezakt tot een tweederangs huizenmelker. Je hebt een verhuismanie. Een verhuismanie! Bijna twintig huizen in vijftien jaar. Maaike heeft je al die keren je zin gegeven. Als je weer verhuist, is dat... is dat... machtsmisbruik...!'

Jacobien hield zich buiten de strijd, maar Maaike begon ook op hem in te beuken en Helmut trok wit weg. Het was hem aan te zien dat hij verwikkeld was in een hevige tweestrijd: hij wist niet meer wie hij naar de keel moest vliegen, Maaike of mij. Hij hijgde zwaar. Zijn enorme borstkas zag ik op en neer gaan onder zijn coltrui. Hij was het niet gewend een woordenstrijd te verliezen en hij rende het huis uit, de tuin in, die ik zo bloedig van al het kippengaas had ontdaan. Toen hij een kwartier later terugkwam zag hij nog steeds asgrauw. We moesten naar hem luisteren, even niet tegenspreken. Wij snapten het niet. Dit was de laatste verhuizing. Hij zou de slag van zijn leven slaan. 'Maar beste Helmut, je zou de slag van je leven slaan als je hier rustig bleef zitten, in dit huis. Maar dat kun je niet. Eigenlijk zou je onder behandeling moeten bij een psycholoog.'

Nu ontplofte mijn vriend pas echt.

'Sodemieter op. Rot op! Ik ben niet van plan me te laten beledigen in mijn eigen huis!!'

Ik probeerde hem nog tot rede te brengen door te vermelden dat ik zelf ook veel baat had gehad bij een psychologe, maar hij gaf me geen kans. Er restte ons weinig anders dan te vertrekken. Jacobien en ik stonden op en liepen de kamer door, terwijl Bremzout van ons wegkeek. Maaike liep met betraande ogen mee naar onze auto. 'Sorry, mensen,' zei ze, 'er valt geen land meer met hem te bezeilen.'

Ik wenste Maaike sterkte en Jacobien omhelsde haar. Toen we wegreden zag ik haar langzaam met gebogen rug door de tuin terugsloffen, niet met kittige kordate pasjes. Onderweg naar Waalhem sprak ik de vrees uit dat ik Bremzouts sympathie voorgoed had verspeeld.

'Die zien we niet meer terug, Jacobien.'

'Daar hoef je je niet schuldig over te voelen. Wat een vreselijke man als het eropaan komt. Hij lijkt zo charmant, maar wat een griezel.'




Op een dag stond hij toch weer voor de deur. Hij had zijn caravan op de kleine camping van Waalhem gezet. Zijn anders zo olijke bolle wangen waren ingevallen en er schemerde een enkele grijze haar in het rosse geheel. Maaike bleek in het vooruitzicht van de verhuizing en van de jaarlijkse balletuitvoering niet te harden.

'Ze maakt nu werkelijk overal moeilijkheden over,' zei hij verongelijkt, 'ze heeft geen vertrouwen meer in me. Ik kan op mijn kop gaan staan, maar ze doet niks meer wat ik wil. Ik heb haar altijd de hand boven het hoofd gehouden. Ik heb haar uit de klauwen van haar ouders gered. Door mij heeft ze een makkelijk leventje kunnen leiden en nou dit! Ik snap het niet, ik snap het niet.'

Toen hij na een klaagzang van twee uur vertrok om weer te gaan vissen in de Waal, zuchtten we van opluchting.




De Bremzouts woonden al een jaar in het nieuwe huis in Hilversum aan het Nederlandplantsoen toen we het gingen bezichtigen. Behalve de aanvaring met mijn vriend was er nog een speciale reden voor het uitstel: ons eigen huwelijk liep evenmin erg soepel.

De situatie bij mijn vriend thuis was nog minder florissant. Maaike herhaalde die avond een keer of vijf dat 'ze het nu wel welletjes vond'. Ze beschreef met haar arm een halve cirkel waarin zich behangrollen bevonden, verfbussen, bevlekte ladders en ongeopende verhuisdozen. 'Als hij weer wil verhuizen, gaat hij maar in zijn eentje.'

In Bremzouts ogen zag ik paniek.

Bij ons tweede bezoek aan het Nederlandplantsoen zag Helmut er bleker en magerder uit dan ooit. Van de rosse Hercules was weinig meer over. Hij had net een beestachtig karwei achter de rug: het verwijderen van het oude aan de vloer vastgeplakte tapijt, dat geknakt in de hoek van de met kalk bestoven, nauwelijks ingerichte woonkamer stond. Toen Maaike, die al even bleek was als haar man, met rinkelende kopjes in de keuken verdween, leunde Helmut achterover en sloeg met een snelle beweging zijn benen over elkaar. Hij zei met een vreemd lachje: 'Ik moet jullie wat vertellen, ik heb een nieuwe vriendin.'

'O,' zeiden Jacobien en ik tegelijk. Ik dacht: ach, hij bedoelt natuurlijk dat hij een keer per ongeluk met een meisje te bed is geraakt en nu lucht hij zijn gemoed. Hij tilt nogal zwaar aan zulke dingen.

'Ach, dat kan gebeuren,' meende ik te moeten zeggen, 'hoe vatte Maaike het op?'

Daar hoefde hij geen antwoord op te geven. Ze kwam met klepperende kopjes uit de keuken terug. Voor het eerst had mijn koffie in huize Bremzout een voetbad.

'Het mankeert hem in zijn bovenkamer,' zei ze zacht.

Helmut sprak, haar aanwezigheid negerend, verder: 'Ja, die kan het natuurlijk weer niet verdragen. Die vindt dat ik ermee moet ophouden.'

Langzaam drong het tot me door dat hier sprake was van een buitenechtelijke verhouding. Dat maakte de zaak anders. Maaike hield haar kaken nu stevig op elkaar.

'Je bedoelt dat je...?'

'Ja, ik heb een meisje ontmoet. Iteke heet ze. Een geweldige vrouw. Ik houd van haar, maar Maaike wil dat ik ermee stop. Maar hoe kan dat nou als je echt van iemand houdt? Dan kun je er toch niet zomaar mee ophouden? Ik kan Iteke niet laten vallen.'

'Elke avond gaat hij naar die meid toe!' schreeuwde Maaike opeens. 'En dan ik maar wachten tot het meneer belieft thuis te komen!'

'Natuurlijk ga ik naar haar toe,' zei Helmut kalm, 'ze heeft mijn steun hard nodig. Ze zit in een moeilijke situatie.'

Van een met gruis overdekt bureau griste Maaike een stapel bankafrekeningen. 'Hij gaat met haar dineren en dan krijg ik de afschriften hier thuis gestuurd.'

'Ja, dat is niet zo tactvol, Helmut,' merkte ik op, 'betaal dan liever contant, dan hoeft niemand het te merken.'

Onmiddellijk vernauwden zijn ogen zich en kwam het verbeten trekje om zijn lippen. In plaats van het pijnlijke onderwerp te laten rusten begon hij breed uit te weiden over zijn nieuwe liefde, haar schoonheid, haar mooie eigenschappen, haar luisterend oor, maar vooral over al het leed dat haar was berokkend. In zijn enthousiasme haalde hij een foto van Iteke te voorschijn. Uiterlijk was ze niet knapper dan Maaike, wel veel jonger. Ze zag er niet bepaald uit als een musicienne en de zielenadel die Helmut haar toedichtte, straalde ze al evenmin uit. Een jong meisje, meer viel er niet van te zeggen.

Bremzout verkondigde dat hij gewoon van twee vrouwen tegelijk hield en dat Maaike daar maar aan moest wennen. Zijn mening was drastisch gewijzigd. Een stuk moderner was hij opeens geworden. Hoeveel moralistische verhalen had Maaike en hadden wij niet moeten aanhoren over de zegeningen van het ouderwetse huwelijk en de verfoeilijkheid van vreemdgaan. Mannen die hun vrouw de hoorns opzetten, of veel erger, vrouwen die hun man bedrogen had hij altijd veracht. Nu had hij zelf een vriendin, wat ik wel kon begrijpen, maar wat ik absoluut niet begreep was dat hij de volle instemming van Maaike eiste. Hij ging wel uitzonderlijk vreemd. De misstap met Margo had jarenlang zijn geweten gekweld. En nu sprong hij opeens ruw met de gevoelens van zijn wettige echtgenote om.

Intussen ging Helmut hardnekkig door over Iteke. Maaike vluchtte de kamer uit.

'Ze zit als volontair bij ons in het orkest en door de orkest-commissie kwam ik met haar in contact. Ze heeft een verschrikkelijk leven achter de rug, dat geloof je niet. Haar ouders willen niks meer met haar te maken hebben. Ze had een verhouding met de directeur van het conservatorium en toen ze daarmee wilde stoppen, dwong hij haar ermee door te gaan, anders zou hij haar laten zakken voor het eindexamen. Wat een schoft, hè? Ze heeft niemand op de wereld behalve mij. En geld heeft ze natuurlijk ook niet. Geen cent.'

Maaike was de kamer weer binnengekomen. 'Moeten we dat wicht dan van ons geld onderhouden!' riep ze driftig. 'Het is ook mijn geld.'

Opnieuw viel er een scherm tussen ons en onze gastheer. Zijn gezicht werd keihard.

'Iteke moet geholpen worden,' herhaalde hij koud.

'Het kan allemaal wel heel edelmoedig van je zijn, Helmut,' zei ik met zo weinig mogelijk protest in mijn stem, 'maar in dit geval is het geen pure opofferingsgezindheid. Je bent verliefd op haar. Het is eigenbelang.'

'Niet verliefd,' verbeterde Bremzout, 'ik houd van haar. Dat zal Maaike moeten accepteren.'

'Hoe kun je opeens zo'n reuzenzwaai maken en dan verwachten dat Maaike daarin meegaat. Dat begrijp ik niet. Geef haar in elk geval een beetje de tijd.'

'Jullie weten niet hoe erg Iteke eraan toe is. Wat ik verteld heb, is nog maar het topje van de ijsberg. Ik moet haar helpen. Ik laat haar niet in de stront zakken. En voor het eerst weet ik nu wat echte seks is. Zij geniet tenminste als ik...'

Maaike klemde haar handen tegen haar oren en gilde dat hij ermee op moest houden. Wilde de avond niet in een geweldig tumult eindigen, dan moest ik mijn vriend zien te kalmeren. Ik stelde voor om bij me langs te komen om de kwestie onder vier ogen te bespreken, maar hij weigerde.

'Nee, ik merk allang dat jij en Jacobien het met Maaike eens zijn.'

'Onder vier ogen,' herhaalde ik.

'Ik ben niet van plan van jou op mijn kop te krijgen.'

Op dat moment was Maaike even de kamer uit. 'Luister,' zei ik, 'ik begrijp dat je verliefd bent geworden. Ik snap dat je weg wilt. Jullie huwelijk is al een hele tijd niet goed meer. Ik wil het over andere dingen hebben.'

Maar hij vertoonde geen neiging op mijn uitnodiging in te gaan. Terwijl ons eigen huwelijk in hoog tempo ontaardde in een tweepersoonshel, belde Maaike dagelijks op om de nieuwe ontwikkelingen door te geven en uit te huilen. De telefoongesprekken die ze met Jacobien voerde, hielden ons in elk geval soms een uur lang af van onze eigen vijandelijkheden.

In de verhalen die Maaike vertelde, herkende ik mijn vriend niet meer terug. Hij die zich altijd een gevoelsmens had genoemd, ontzag niets en niemand op zijn pad naar Iteke. Op regelmatige tijden kwam hij in zijn echtelijke woning binnenvallen om er paperassen en gebruiksvoorwerpen uit te slepen. Eens nam hij op klaarlichte dag het tweepersoonsmatras mee van het logeerbed na de nuchtere mededeling dat hij voortaan met Iteke sliep. Met het matras onder de arm liep hij fluitend de trap af, op weg naar zijn overspelige adres. Alles gebeurde in volstrekte openheid, omdat hij vond dat hij niks voor Maaike te verbergen had.

Ik zag de noodzaak van zulk provocerend gedrag niet in. In alle openheid nam hij Iteke, die inmiddels niet meer in het GS-orkest zat, mee naar uitvoeringen, waar hij pronkte met zijn nieuwe geliefde. Hij was diep verontwaardigd dat zijn collega's er schande van spraken. Was dit dezelfde man met wie ik zo vaak geklaagd had over de ongevoeligheid, de tactloosheid van onze medemens die zoveel schade aan onze ziel had berokkend? Meermalen trof Maaike liefdesbrieven van Iteke aan die open en bloot op tafel lagen. Hij leek er trots op te zijn. Hij geurde ermee. Ik kon er weinig anders uit opmaken dan dat mijn vriend bezig was met een grote wraakoefening die nergens voor nodig was: hij had Maaike al op de knieën.

Zijn ogenschijnlijk gevoelsarme vrouw was wanhopig. Al had ik nooit veel om haar gegeven, in de omstandigheden kon ik menselijkerwijs niet anders doen dan haar steun verlenen. Vooral Jacobien toonde veel begrip voor haar.

We schrokken toen Bremzout op een dag bij ons langskwam. Hij was oververhit, kwaakte als een Donald Duck met speed. De reden van zijn bezoek was minder fris: Iteke had een schnabbel in de buurt. Daar had hij haar heen gebracht en straks zou hij haar weer ophalen. Hij bespaarde ons geen detail van zijn nieuwe verhouding: hoe geweldig lekker Iteke met hem vrijde en hoe mooi ze was in alle opzichten. Ik voelde me vanbinnen vies: alsof ik een pooier aan moest horen die een elfje beschreef. Erger nog was de verrukte manier waarop hij haar erbarmelijk leven navertelde. Vreselijke dingen waren haar overkomen: liefdeloze ouders, een oudere zus die voorgetrokken werd, onderwijzers die haar betast hadden, bedrogen door al haar exen, verhouding met wrede directeur van conservatorium die uit wraak alle orkestdirecties over haar had 'ingelicht', zodat ze nergens werk kreeg, geen cent te makken dus en als klap op de vuurpijl door zeven Marokkanen verkracht in een telefooncel.

'Hier, ik zal jullie een brief van haar laten lezen,' zei hij alsof het een traktatie betrof. Ik nam het vod met tegenzin aan. Geen vriendelijk mollig meisjeshandschrift, maar kwade hanenpoten grijnsden me nu toe. Ik las het epistel met groeiende afkeer door. Ik werd niet zozeer beroerd van alle ellende, maar veeleer van de moeiteloze manier waarop die uit Itekes pen vloeide. Vooral de verkrachtingsscène maakte een ongeloofwaardige indruk: die leek op een erotisch verhaal uit een goedkoop pornoblaadje en het had, als je het mij vraagt, meer de bedoeling de lezer te prikkelen dan hem de stuipen op het lijf te jagen. Ik zei toen ik de brief haastig teruggaf, niet wat ik dacht: dat hij in de inhalige armen van een volstrekte hysterica gelopen was.

'Tsjongejonge, dat is allemaal niet niks. Hoe oud is ze eigenlijk?'

'Negentien, en dan al zoveel meegemaakt. Erg hè?'

'Heel verschrikkelijk erg.'

Enerzijds loog ik hierbij natuurlijk dat ik barstte, maar toch werd ik besprongen door de gedachte: stel dat het waar is, dan doe ik Iteke groot onrecht. Ik was geen dikke vriend van het feminisme en dat ben ik nog niet, maar voor een verkrachter vind ik maar één straf op zijn plaats: standrechtelijke castratie. Ik kan me maar al te gemakkelijk verplaatsen in de ziel van verkrachte vrouwen wier woorden in twijfel worden getrokken. Onrecht te worden aangedaan is pas echt onverdraaglijk als niemand het gelooft. Ikzelf wil best lijden, heel graag zelfs, maar er moeten getuigen van zijn. Helaas voelde ik in het geval van Iteke geen medelijden, hooguit scepsis. Bij het lezen van de verkrachting had ik tot mijn schrik bemerkt dat mijn roede zich, ondanks de gebrekkige woordkeus en het lelijke handschrift, in mijn broek bewoog. 'De tweede man, een grote kerel met donkere gloeiende ogen, stroopte terwijl de eerste mijn borsten kneedde, langzaam mijn broekje naar beneden en begon zich tegen mijn kontje te bewegen. Vele handen bewogen zich zacht langs mijn dijen naar boven. Het was een gewoel van gevoel.'

'Ze heeft het toch wel aangegeven bij de politie?' zei ik kortaf nadat ik de brief aan Bremzout overhandigd had.

'Natuurlijk, maar die schoften lachten haar uit. Ze begonnen zelf aan haar te voelen. Het scheelde geen haar of ze werd op het bureau weer verkracht.'

'Verschrikkelijk, wat een pech op een dag. Het is toch bijna niet te dragen voor een mens. Nee, een normaal mens kan dat niet snappen.'

Het drong niet tot hem door dat de brief me niet had overtuigd. Gelukkig moest hij weer vlug weg om Iteke op te halen. 'Ik hoop maar,' zei ik in de deuropening, 'dat ze tijdens het concert met hun poten van haar af zijn gebleven.' De portee van mijn opmerking ontging hem, hij was te ver in de wolken.

We haalden diep adem toen hij weg was en legden de ruzie van die dag bij om de zaak van alle kanten te belichten.

'Hij is volkomen doorgedraaid met zijn Iteke,' vond Jacobien, 'die meid deugt niet. Ze palmt hem in met haar zieligheid.'

'En die brief, hoe vond je die?'

'Die heb ik niet willen lezen.'

'Neem van mij aan dat hij van a tot z is verzonnen. Door zeven Marokkanen in een telefooncel. Ze heeft er minstens twee bij verzonnen, let op mijn woorden. Uit alles wat Helmut vertelt, blijkt dat ze een hysterica is. Een gaaf ouderwets exemplaar. Zo komen ze tegenwoordig nog maar zelden voor. Hysterica's zijn al een tijdje uit de mode.'

'Hum, wel toevallig dat jij me laatst ook hysterisch noemde,' merkte Jacobien koel op. Waarna de ruzie spoedig weer in volle hevigheid losbarstte.

Bremzout woonde al definitief met Iteke samen, maar hij kwam bijna dagelijks onaangekondigd bij Maaike binnenvallen, waarbij hevige twist ontstond, zo hevig dat de kinderen van slag raakten. Zijn zoon, die inmiddels elf jaar was, begon weer in zijn bed te plassen en zelfs zijn flinke dochter reageerde met slechte cijfers op haar kerstrapport. Voor Sinterklaas nam Bremzout twee posters voor zijn kinderen mee die Iteke voor ze had gekocht. Hij eiste dat Boris en Mireille die in hun kamertje ophingen want 'Iteke was nu immers een beetje hun moeder'. Maaike was er niet meer tegenop gewassen en smeekte me een poging te wagen haar man tot bedaren te brengen. Het lukte me na enige moeite een afspraak met hem te maken en ik reisde nerveus naar Hilversum. Ik schrok toen ik het station uit liep en hem zag staan: hij was minstens vijftien kilo afgevallen. Zijn haar was volledig grijs of liever zilverwit. Meer dan ooit leek hij op zijn eigen vader.

Na een onhandige begroeting liepen we net als vroeger door het centrum. De wandeling duurde oneindig lang nu de stemming niet zo prettig was. Eindelijk kwamen we op de Stadsbrink, waar het gesprek zou plaatsvinden in het Hof van Holland.

Eerst liet ik hem een uur klagen over de intolerantie en de agressie van Maaike, maar toen hij weer met misselijkmakende openhartigheid over het verrukkelijke seksleven met Iteke begon, gaf ik tegengas.

'Kijk, dit is een mooi voorbeeld, Helmut. Je hebt hetzelfde aan Maaike verteld, maar zulke intieme details moet je haar besparen.'

Zijn gezicht verstrakte en van de rest van mijn betoog leek hij niets te horen. Hij zag eruit als een ondervoed autistisch kind. 'Ik geef je volkomen gelijk dat je een nieuw leven wilt beginnen met een andere vrouw. Maaike is op zijn zachtst gezegd aan de koele kant, maar pak de zaak tactischer aan. Eis niet van Maaike dat ze er begrip voor heeft. Ze lijdt eronder. Ze zit in de puree.'

'Zit in de puree?!' riep hij luid. Dit trok de aandacht van de gasten aan de belendende tafeltjes. Ik dempte om het goede voorbeeld te geven mijn stem.

'Natuurlijk, natuurlijk zit jij ook in de moeilijkheden, maar het verschil tussen jou en Maaike is dat jij een nieuwe partner hebt en zij niet. Jij hebt een nieuwe vrouw, zij blijft alleen achter. Ze is minder ongevoelig dan ik dacht want ze gaat er kapot aan. Vooral doordat je niet voorzichtig genoeg te werk gaat. Je komt onaangekondigd op bezoek, daarmee ontwricht je het gezinsleven. En zoals laatst toen je dat matras kwam halen en erbij vertelde dat je met Iteke sliep, daarmee doe je Maaike pijn. Dat was toch nergens voor nodig.'

'Dat wijf liegt!' schreeuwde Helmut. Het restaurant viel in zijn geheel stil en luisterde mee. 'Ik zal jou eens wat vertellen, je hebt je helemaal door haar laten inpakken. Jullie zijn twee handen op één buik! En Jacobien is ook tegen me, dat merkte ik in Waalhem.'

'Absoluut niet. We hopen alleen dat je wat meer voorzicht...'

Hij liet me niet uitpraten, maar sprong op waarbij zijn stoel omviel die een andere aan het dichtstbijstaande tafeltje meesleepte. 'Noem je dit een gesprek,' tierde hij, 'je zit me alleen maar af te kammen. Dit pik ik niet.'

Bij die woorden beende hij weg, het Hof van Holland uit. Alle gezichten waren naar mij gewend en ik las er afkeuring op, alsof ik een misdrijf had gepleegd. En dat was misschien ook zo: ik had de rust verstoord. Het was de laatste keer dat ik Bremzout zag, tenminste, daar ging ik van uit.




Van horen zeggen weet ik dat hij nog twee maanden bij Iteke op haar kamer woonde, waarna ze een huurwoning betrokken in Bussum. Ik had er respect voor hoe snel hij dat voor elkaar kreeg. Een ander wordt op een wachtlijst geplaatst. Zelfs de bureaucratie was niet opgewassen tegen Bremzouts machtsvertoon. In het huurhuis legde hij een nieuwe vloer aan omdat hij parket wilde en er verrees een nieuwe bijkeuken. Ik had Maaike en Jacobien al dikwijls verzekerd dat er voorlopig geen einde zou komen aan zijn ongedurigheid en inderdaad kocht hij na een halfjaar van Kees een oude woonboot. 'Dat moest,' vertelde Kees, 'op stel en sprong. Ik heb nog gezegd dat de boot op de helling moest, maar dat bekeek hij later wel, zei hij. En kocht hem ongezien.'

Van de ligplaats werd ik niet vrolijker: even buiten het haventje, aan het begin van het Hilversums Kanaal waarin we niets anders vingen dan schele pos. Ik kende die plek maar al te goed: armoedig, troosteloze motregen over brandnetels, silo's, met distels begroeide zandhopen en roestige binnenschepen die voorgoed voor anker waren gegaan.

Kees had de boot niet voor een vriendenprijsje van de hand gedaan. Het geld ervoor had Bremzout niet meer en op een dag kwam hij in het onvoltooid gebleven huis aan het Nederlandplantsoen. Hij wilde Maaike dwingen haar handtekening te zetten onder een financiële transactie die haar alleen maar geld kon kosten. Ze weigerde. Helmut kwam tweemaal terug om haar ertoe over te halen en toen ze de derde keer in haar weigering haar fiat te geven, volhardde, sloeg hij haar een blauw oog. Er zijn vrouwen die niet hard genoeg geslagen kunnen worden, maar dit ging te ver. We kregen een Maaike te logeren die flink over haar toeren was. Boris en Mireille had ze in de gauwigheid bij een jongere zus ondergebracht.

In de dagen dat Maaike bij ons logeerde, ontving ze een verontwaardigde brief van Helmut waarin hij haar verweet dat ze de kinderen in de steek gelaten had en ze verwaarloosde. Van het papier steeg een onnoemelijk kabaal op. Het tuitte in je ogen. De beledigde onschuld die van de daken schreeuwt. Maaike was tot geen verweer in staat en in haar plaats schreef ik een brief terug waarin ik hem, omdat hij me niet in de rede kon vallen, ongezouten de waarheid vertelde. Dat hij een tiran was en niet het minimum aan menselijkheid kon opbrengen. Dat Maaike het volste recht had het een paar dagen af te laten weten en dat hij misschien eens moest overwegen zelf tijdelijk de verzorging van zijn zoontje en dochter op zich te nemen, al begreep ik wel dat hij zijn handen vol had aan het redden van Iteke, die (en de hierop volgende toevoeging had ik misschien beter achterwege kunnen laten) volgens mij het prototype was van een hysterica met wie hij ongetwijfeld een buitengewoon ellendig leven zou leiden.

Op deze brief kreeg ik geen antwoord, uiteraard. Door mondelinge overlevering konden we zijn reilen en zeilen nog enige tijd volgen. In zijn haast eigenaar te worden van de woonboot had hij een lek in de bodem over het hoofd gezien, en op een goede dag was het vaartuig opeens gezonken. Hij begon een proces tegen Kees dat hem handenvol geld kostte en hem niets opleverde. Verder verdronk hij in een juridische strijd tegen Maaike. Hoe Bremzout er financieel weer bovenop is gekomen, is me onbekend, maar een paar jaar later, toen ik zelf al van Jacobien gescheiden was, had hij zijn zoveelste huis gekocht waaraan hij als vanouds verbouwde. Blijkbaar hadden alle conflicten in zijn geboorteplaats hem hevig aangegrepen: hij woonde veel verder dan gebruikelijk van Hilversum af in een klein maar chic dorpje aan de Vecht.


Station Ede-Wageningen

Ede is een garnizoensplaats: ik was geen soldaat, maar kwam toch aan het front van een schone oorlog.




Een marmeren vloer die na enkele meters overgaat in een smetteloos blauw tapijt. Een enkel ijl tafeltje met een ovaal marmeren blad waarop een al even ijle varen met sierlijk overhangend groen; in het blad is geen verdord stukje te bekennen, zoals men ook tevergeefs zal speuren naar een propje of een vlek op het kleed. De wanden zijn zo akelig wit dat ze in het kunstlicht pijn doen aan de ogen. Er hangen slechts twee vergrote ingelijste foto's aan de muur: de ene toont een kennelijk Grieks aflopend straatje met witgekalkte treden en huizen die blinken in de zon. Deuren en kozijnen geverfd in de typisch blauwe kleur die men allerwege in Griekenland aantreft. Op de andere dobbert een vissersboot aan de kade, waarop nog een deel van het terras te zien is.

Alle plinten en deuren in het huis zijn van eenzelfde Grieks-blauw. Ook het bankstel waarover een kleed ligt gedrapeerd.

In deze esthetisch verantwoorde, maar koele ruimte zit een jongetje van een jaar of twee in een hoge kinderstoel aan een lange tafel waarop een glazen fruitschaal met druiven, blauw uiteraard. Een blond jongetje met lang haar. Een pagekopje. Het heeft een vriendelijk rond gezichtje, meisjesachtig mooi. Het ventje zit stil rond te kijken. Zijn moeder baant zich met een stofzuiger een eindeloze weg over het tapijt. Als het kind wat zegt of roept, reageert ze niet. Ze werkt met haar rug naar hem toe, zodat hij de boze uitdrukking op haar gelaat niet kan zien, evenmin als de enorme zwelling in haar goedkope slobberige japon.

Dan gaat de blauwe buitendeur open. Er komt een man binnen met een onverzorgde baard en bril. Niet te lang naar hem kijken. Dat zou de levensvreugde bederven. Hij heeft zware wallen onder zijn ogen. In zijn voorhoofd zitten dikke rimpels. Geen denkrimpels. Daar komt hij sinds lang niet meer aan toe, aan denken. Geen tijd voor. De man ziet dat zijn zoontje hem begroet: dat leest hij af van de bewegende rode en o zo fijngesneden kinderlipjes. Horen kan hij hem niet. Met zijn volle boodschappentas loopt hij naar de kinderstoel en streelt de kleine door het blonde haar. Hij stelt het kind een vraag die ik vanwege de geluidsoverlast zal vertalen: 'Wil je een lekker gekookt eitje, Yasha?'




Mijn woorden gingen verloren in het geloei. Ik liep met de boodschappentas de keuken in, haalde er de doos eieren uit, papieren zakjes met vleeswaar en een pak melk. Doos, zakjes en pak zette ik op de aanrecht. Daarna hing ik de lege boodschappentas aan het daartoe bestemde haakje naast de koelkast. Elke handeling verrichtte ik uiterst nauwgezet. Ook toen ik een donkerblauw steelpannetje met water vulde, deed ik dat omzichtig, opdat er geen druppel water tegen de roomblanke tegelwand zou spatten. Bij het openen van het pak melk nam ik grote voorzichtigheid in acht alsof ik een landmijn demonteerde.

Bij het smeren van de boterham hield ik een doekje bij de hand om eventuele kruimels meteen weg te vegen. Met het metalen kinderbordje en de boterham, die de afbeelding van een springend haasje aan het zicht onttrok, ging ik aan tafel zitten naast Yasha, maar ik stond meteen weer op om het glas melk van de aanrecht te pakken. En het schoonmaakdoekje.

Glimlachend keek ik toe hoe mijn mooie zoontje zijn boterham at en zijn melk dronk. Het schoonmaakdoekje hield ik paraat, maar dat was eigenlijk niet nodig. Yasha morste nooit. Alsof hij de netheid van zijn moeder in de genen had. Het kon ook zijn dat hij in zijn korte leventje al had afgeleerd te knoeien. Ja, dat is mogelijk. Dat is zeer wel mogelijk. Niet dat de moeder boos deed, dat niet, maar vanaf zijn geboorte is hij geleid door een dwingende hand, een op het zoetsappige af vriendelijk bewind, dat hem belette slordig te zijn. Nonchalance werd gecorrigeerd. Zo kwam het dat ik het duizenddingendoekje niet hoefde te gebruiken. Intussen loeide de stofzuiger door.

In de keuken leegde ik het steelpannetje en liet voorzichtig koud water over het gekookte ei stromen, droogde het afgekoelde ei met een theedoek af en plaatste het in een design eierdopje. Toen ik mijn zoontje het zachtgekookte eitje naar binnen had gevoerd, daarbij het doekje zorgvuldig onder de porseleinen eierlepel houdend, richtte ik het woord tot mijn immer voortzuigende vrouw. Ze keek op noch om, al verhief ik mijn stem. Voor de zoveelste keer keek ik op de sobere, prachtig vormgegeven keukenklok. Al tien over tien, mooie nette tijd. Ik stond op, liep naar het andere deel van de woonkamer en drukte vastberaden op de knop van de stofzuiger. Het geloei stierf weg. Jacobien draaide zich met een boos gezicht om. 'Wat doe je nou?!' riep ze, 'je ziet toch dat ik aan het werk ben!'

Ik zei niet wat ik had moeten zeggen: 'Ik hoor het ook. Je bent al vanaf halfzeven aan het stofzuigen, idioot. Ik pik het niet langer!' Nee, dat zei ik niet. Het kwam niet eens in me op. Het zou me op een vloed van verwijten komen te staan. Daarom vroeg ik beleefd of ik nou eindelijk zelf aan het werk mocht.

'Ik ben nog niet aan de keuken toe,' antwoordde ze bits, 'en jij moet nog gezogen.' Raadselachtige woorden, die laatste, voor wie niet bekend is met ons gezinnetje. Jacobien drukte de knop van het vloervarken in. Met een besliste beweging zette ik het apparaat weer uit.

'Dan zuig je eerst mij maar. Het is al halfelf. Ik moet het hele DPA nog en vanavond heb ik een optreden.'

'O, meneer is er vanavond weer niet' (haar stem werd schel), 'dan zit ik vanavond weer alleen met hem' (ze knikte naar het brave ventje aan tafel dat toekeek. En luisterde). 'En dan kom ik weer niet aan strijken toe,' voer ze voort.

'Maar er moet toch ook geld verdiend worden, Jacobien.'

Van deze verstandige woorden trok ze zich niets aan. Op een toon die geen tegenspraak duldde, zei ze: 'Eerst moet jij gezogen worden, anders komen er allemaal haartjes door het huis.'

Ze haalde het borstelige mondstuk van de metalen steel en zette de stofzuiger weer aan. Ik bleef lijdzaam midden in de kamer staan en onderging de dagelijkse behandeling. Het zuigende uiteinde bewoog over mijn hoofd en langs mijn baard, mijn schouders en de rest van mijn lichaam. Af en toe klonk er een ploppend geluid waarbij de stofzuiger dreigend gromde: dan was er een deel van de kleding vastgezogen.

Het was allemaal mijn eigen schuld: ik verhaarde. Tegen de enkele vriend die ik nog overhad, wist ik het geestig te formuleren: 'Een echtpaar heeft geen rijk seksleven en toch wordt de man elke ochtend door zijn vrouw afgezogen. Rara, hoe kan dat?'

Eindelijk was ik haarvrij en maakte aanstalten de metalen wenteltrap naar de bovenverdieping te beklimmen, naar mijn studeervertrek. Jacobien onderbrak eigener beweging het stofzuigen.

Ik zei dat ik er niet vrolijker van werd, maar in werkelijkheid was ik doodsbang: dat ik niet op tijd weg zou komen, dat er vertragingen waren, dat er weinig publiek zou zitten en dat ik geen succes zou hebben en bovenal dat ik het na de voorstelling op een zuipen zou zetten en op de terugweg de laatste trein zou missen die me naar Hilversum moest brengen. En als alles 'goed' ging, was het wel bijna zeker dat ik de volgende morgen doodziek zou zijn van de drank en dat het me de grootste moeite zou kosten mijn nieuwsberichten er verstaanbaar uit te brengen voor de VPRO-microfoon.

Een week of wat geleden had ik een allerakeligste ervaring bij zo'n optreden in het land, in het dorp Grafhorst. Tot de pauze zat er een man of veertig die mijn programma in stilte over zich heen lieten komen. Toen ik weer opkwam, zat er nog maar de helft in de zaal. De rest was hem gesmeerd. Maar ook de volhouders waren geen lachebekjes en het slotapplaus klonk stroef. Ik was zo stom om met de organisator de mislukking te vieren met bier, heel veel bier. De man was een glimlachende baarddrager die te pas en te onpas mijn voornaam gebruikte alsof we al jaren goeie bekenden waren. Op slinkse wijze liet hij merken hoe hij over me dacht. 'Leuke tekstjes hoor,' zei hij, 'maar pianospelen kun je niet, haha.'

Het was deze muziekrecensent niet opgevallen dat diverse toetsen van zijn piano zich vastklemden als je ze had ingedrukt. Dat gebrek manifesteerde zich vooral in het veelgebruikte middenregister. Het instrument, uit het begin van de twintigste eeuw, stond op hoge klossen, waardoor ik tijdens de voorstelling tot het formaat van een droeve dwerg was ingeschrompeld. Toen ik de organisator op het manco attent maakte, riep hij verbaasd uit: 'Maar vier jaar geleden heeft Louis van Dijk er nog op gespeeld en die had nergens last van!' Tijdens dit leuke onderhoud informeerde ik telkens bij de organisator of ik in Zwolle de intercity zou halen die aansloot op de laatste stoptrein Utrecht-Arnhem. Ik moest terug om 's morgens vroeg paraat te zijn om mijn partijtje in het huishouden mee te blazen.

Wankelend van de drank kwam ik het armzalige buurtverenigingsgebouw uit en haalde op het nippertje de bus, kon met hardhollen de intercity pakken en in Utrecht draafde ik met een bonzende kop naar perron 13b waar de stoptrein gereedstond voor vertrek. Gehaald. Maar nu kwam het zwaarste gedeelte van de avond, de thuiskomst.

Jacobien groette ternauwernood toen ik binnenkwam. 'Je bent laat,' zei ze van haar strijkplank opkijkend, 'zeker weer gezopen. Ik heb weer een leuke avond gehad met Yasha.'

'Als je wist hoe zwaar het was. Waarom vraag je nooit meer hoe ik het gehad heb?'

'O, dat hoef ik niet te vragen. Je kunt het gewoon niet. Waarom word je niet gewoon weer leraar, daar verdien je tenminste wat mee.'

Ze wilde vastigheid. Ze was doodsbang voor alles wat de regelmaat en de orde verstoorde. Ze liep over een wankel koord boven de chaos. Bij het minste geringste zou ze erin storten. En ikzelf liep als een evenwichtskunstenaar met haar mee, bang voor haar venijnige uitvallen en haar krijsende stem. Ik leidde het leven van een wel zeer burgerlijke bohémien.

'Maar ik heb vanavond tweehonderd gulden verdiend.'

Ze liet een minachtend lachje horen. 'Er zijn mannen die tienmaal zoveel verdienen en die hoor je er nooit over. Dat optreden van jou is geen werk. Je kunt het niet en ik ben het spuugzat. Ik ben getrouwd met een mislukte artiest.'

Het was geen wonder dat ik haar niet van repliek kon dienen: de drank woelde nog in me na. Ik was ziek en doodmoe. Hoog tijd om mijn bed op te zoeken. Ik beklom de wenteltrap en begaf me te ruste: in de werkkamer op het matras dat voor me klaarlag om er mijn roes op uit te slapen.




De volgende ochtend werd ik gewekt door Yasha. Hij bleef in de deuropening staan en keek zonder iets te zeggen met grote ogen naar zijn vader, die zo vreemd laag in de werkkamer lag. Zijn gezicht drukte geen emotie uit. Te ziek van de drank van de vorige avond kon ik me niet oprichten, maar ik wilde niets laten merken. Met schorre stem nodigde ik hem uit om bij me in bed te kruipen.

Van dat vriendelijke voorstel klaarde zijn gezichtje op.

'Onder dekentjes?' vroeg hij toen hij al naast me lag.

'Ja, lekker onder de dekentjes,' beaamde ik rochelend.

Zijn kleine beentjes duwden in mijn tere delen, zijn knietjes stompten zacht in mijn gevoelige buik. Ik trok hem dicht tegen me aan om hem te knuffelen. Van mijn drankzucht mocht het kind geen last hebben, vond ik. Al hield Yasha zoveel van me dat hij me zelfs mijn drankmisbruik niet kwalijk zou nemen. Dit in tegenstelling tot zijn moeder. In haar aanwezigheid durfde ik niet de minste toespeling op mijn kater te maken.

Yasha keek me met zijn helderblauwe oogjes oplettend aan, of hij probeerde te achterhalen wat ik voelde en dacht. 'Papa boos?' vroeg hij toen mijn gezicht betrok.

Ik drukte hem heel zacht tegen me aan. 'Boos, Knorretje, op jou? Papa is nooit boos op jou, want jij bent het liefste ventje van de hele wereld. Dat weet je toch.'

Zijn ogen glansden, zijn fijngevormde lipjes krulden tot een glimlach waaraan de Mona Lisa een puntje kon zuigen. Zo lagen we. Ik had geen klok op mijn werkkamer. Naar schatting was het een uur of zeven. Elk ogenblik kon ik er door Jacobien worden uitgetrommeld. Met harde hand.

Pantoffelheld als ik was geworden, liet ik het bijna nooit op ruzie aankomen. Ten eerste omdat ik in een woordenstrijd onveranderlijk het onderspit dolf doordat ik in tegenstelling tot Jacobien niet alle registers open durfde trekken en ten tweede was ik er te moedeloos voor. Ik had de fut er niet meer toe. Ze had me eronder. Dat komt ervan als je geen echte kerel bent, een zwakkeling die zijn trots niet bewaart en die zijn vrouw niet een blijf-van-mijn-lijfhuis in durft te meppen.

Welgeteld eenmaal greep ik tijdens een woordenwisseling krachtig in. Het was op een avond dat ik niet hoefde op te treden en televisie zat te kijken, vermoedelijk het journaal, want het was een uur of acht. Jacobien ging op dat moment met een luiwagen en een zwabber door het betegelde deel van de woonkamer. Ik had Yasha naar bed gebracht, maar hij was er weer uit geklommen en zat muisstil op de trap, op ongeveer de vijfde tree van onderen. Van dat detail maak ik melding omdat deze plek hem in staat stelde de kamer rond te kijken. Hij zat er heel zoet, maar ik hield mijn hart vast. Niet ten onrechte: toen Jacobien hem opmerkte, barstte ze woedend uit: 'Nou zittie daar alweer! Zo kan ik niet werken. Wanneer krijg ik nou eindelijk eens rust!'

Ik wist wat me te doen stond en hielp Yasha de trap weer op. Braaf aan mijn hand stapte hij mee naar boven. Geen enkel probleem. Ik had hem al twee keer naar bedje gebracht en beide keren een verhaaltje verteld. Een zelfverzonnen verhaaltje over de kwaliteit waarvan ik me diende te schamen. Van een echte schrijver zou men verwachten dat hij met extra leuke vertellingen uit de hoek komt, maar ik bakte er weinig meer van dan de eerste de beste ongeletterde huismoeder. Als Yasha daarna tevreden ging liggen, keek ik vol zelfverwijt naar dat ronde bolletje dat ik had afgescheept met zo'n slap nepsprookje. Nog kreeg ik de kans om mijn schuld te delgen, maar in plaats daarvan stopte ik hem zonder meer onder zijn dekbedje met de woorden: 'Nu echt slapen hoor, Yasha, het is al laat.' (En anders wordt je moeder kwaad, dacht ik bij mezelf.) Ik boog me over hem heen, gaf hem een kus, maar toen ik me oprichtte, schoot hij onmiddellijk weer in zittende houding. Ik duwde hem zachtjes terug, maar hij kwam alsof er een veer in hem zat, weer omhoog. Het werd een lange stille strijd. 'Nu blijf je liggen,' snauwde ik toen ik hem voor de zevende of achtste keer had teruggeduwd. Het hielp niet. Omhoog, terugduwen, omhoog, terugduwen.

Ten slotte verloor ik mijn geduld en duwde hem met geweld in zijn kussentje. Hij probeerde onder mijn greep uit te komen, maar staakte de strijd, terwijl ik druk op hem bleef uitoefenen. Zo stond ik over zijn bedje gebogen en voerde een onwaardig gevecht. Toen ik hem bleef vasthouden, zei Yasha: 'Niet doen, papa.'

Die drie op verdrietige toon uitgesproken woordjes van een jongetje dat nauwelijks aan praten toe was, brachten me helemaal tot bezinning: waar was ik mee bezig. Voor mij hoefde hij helemaal niet in zijn bedje te liggen. Wat mij betreft zat hij tot elf uur onder aan de trap. Ik had er geen last van. Waarom deed ik dan zoiets verachtelijks? Haastig tilde ik hem uit zijn bedje.

'Je hebt gelijk lieverd. Dat moet papa niet doen. Ga maar lekker mee naar beneden. Dan krijg je roosvicee. Gaan we fijn samen op de bank tv-kijken.'

Ik kwam met het joch op de arm de trap af. Jacobien keek met een van afschuw vertrokken gezicht omhoog en opende haar mond, maar bij het zien van mijn dreigende blik deed ze er het zwijgen toe. Er blonk moordlust in mijn ogen. Zo ver had deze bitch me met haar eeuwige glimlach gekregen, dat ik een ventje van twee jaar hardhandig had aangepakt.

Nadat ik Yasha met zijn bekertje op de bank had geïnstalleerd en een tekenfilm voor hem had opgezocht (Tom en Jerry, waar we allebei dol op waren), liep ik dreigend op de zwabberende Jacobien af. Ze schrok. Met mijn wijsvinger op haar borstbeen zei ik hees: 'Als je me dat nog één keer flikt, dan krijg je een geweldig pak slaag. Jij smerige teef! Je laat mij het vuile werk opknappen. Jij houdt schone handen, zo uitgekookt ben je wel. Als jij het niet kunt verdragen dat Yasha uit zijn bedje komt, breng je hem zelf maar naar boven.' Met angstige ogen keek Jacobien naar me op. Het was een heerlijk moment. Ik stond in mijn recht. Ze had geen weerwoord. Ik begon te zwellen en was niet meer te stoppen.

'Dat ziekelijke onverdraagzaamheid jouw norm is, mij best, maar ik verdom het om ooit nog jouw woede op Yasha uit te leven. Dat doe je voortaan zelf maar, dan leert hij tenminste wat voor smerig loeder van een wijf je bent.'

Mijn stem steeg boven de herrie die de kat en de muis maakten uit. Jacobien kromp bij de aanblik van mijn vervaarlijk gezwollen tors ineen. Het was de eerste keer en de laatste keer dat ik als overwinnaar uit de strijd kwam. Hoewel... Terugkerend bij Yasha op de bank merkte ik dat hij me angstig aankeek. Hoe kon het ventje weten dat ik het voor hem opgenomen had tegen een moeder die voor mij monsterachtige proporties had aangenomen? Misschien was het enige wat ik had bereikt, dat in zijn ronde argeloze bolletje de mening post had gevat dat zijn vader een driftkop was: het was mijn stem, niet die van zijn moeder die boven het rumoer van Tom en Jerry uit had geklonken.

Yasha dronk zijn bekertje leeg en knikkebolde. Ik bracht hem naar boven en overlaadde hem met zoete woordjes toen ik hem onderstopte. Hij viel meteen in slaap. De wenteltrap afdalend herhaalde ik bij mezelf: 'Niet doen, papa' en voelde een steek in mijn zij. Pijn om alles wat hem niet uit te leggen viel. Om alles wat ik hem niet kon en mocht vertellen.

Een andere ontwikkeling in ons gezinsleven baarde me grote zorgen: Jacobien kreeg de gewoonte om Yasha tussen ons in te laten slapen. Overdag kon ze hem niet verdragen, maar 's nachts wilde ze hem zo dicht mogelijk in haar buurt hebben. Van Freud had ik al geleerd dat zoiets niet gezond is. Bovendien kreeg ik sterk de indruk dat ze hem zo als buffer gebruikte.




Tussen het schoonmaken en de ruzies door vond Jacobien nog tijd te bevallen. Van Kims geboorte (1984) herinner ik me niets dan dat ik na afloop van de bevalling bij Jan en Kinny twee pijpjes bier heb gedronken. Pijpjes. Geen halve liters. Mijn schoonouders waren niet bepaald in de wolken, al vond Kinny het wel leuk dat het dit keer een meisje was. 'Een koningswens' noemde ze het, geloof ik. Aan het feestje in de Grutto kwam spoedig een eind. Jan bracht me zodra ik mijn flesje leeg had naar huis. Thuis haalde ik de schade in en kwam door het bier in een roze stemming: het was goed zoals het was. Net als Yasha was Kim een lieve baby.




Door de komst van Kim kwam Jacobien onder nog grotere druk te staan en ze leefde haar ongenoegen zonder enige remmingen op me uit. Het was om volkomen krankzinnig te worden, maar ik hield het twee jaar vol. Kim was een huilbaby, de vuurproef op het ouderschap. Vijf, zes keer per nacht eiste ze dat ik uit bed sprong. Dan tilde ik het schrale wezentje uit de wieg, bracht het naar Jacobien en na de voeding liep ik er nog een halfuur zachtjes pratend en wiegend mee door het huis. Ik was even dol op dit baby'tje als op het vorige, maar het overmatige huilen wekte bij mij het angstige vermoeden dat ze mijn zwaarmoedige karakter had geërfd. Al viel daar wel mee te leven, tenminste voor mij. Jacobien werd razend en stopte de oren dicht als het geschrei weer begon. Ze kon het niet opbrengen uit bed te komen, uitgeput als het huis haar had gemaakt. Ze had geen tijd de baby in het badje te doen, haar te verschonen, haar in slaap te wiegen, met haar uit rijden te gaan. Dat alles liet ze aan mij over. Twee kinderen hielden mij bezig als ik thuis was en in de schaarse vrije momenten hield hun moeder me van het werk. Af en toe werd het mij toegestaan aan het DPA te werken, er moest per slot van rekening ook geld binnenkomen, het liefst veel geld. Na vier maanden hield Kim abrupt op met huilen.




Op een middag, Kimmetje sliep en Yasha was bij zijn moeder, probeerde ik te werken. Bonkende klossende geluiden op de trap gaven aan dat Jacobien zich met de stofzuiger omhoog begaf.

Stomme trut, zei ik bij mezelf, een mislukt bericht verfrommelend, nu maak je Kim wakker en je laat Yasha onbewaakt achter in de woonkamer en hij kan uit de fles spiritus drinken. Of van de chloor.

Jacobien bereikte de eerste verdieping. Het geloei en gebonk hield op, maar nu klonk het ijle stemmetje van de baby en tegelijkertijd het roepen van Yasha beneden. Onvermijdelijk volgde een woede-uitbarsting. De slang van de stofzuiger werd krachtig tegen de grond gesmeten en de stem van Jacobien snerpte uit het trapgat omhoog. 'Altijd gaat het hier hetzelfde! Wanneer kan ik nou eindelijk eens werken!? Die rotkinderen altijd! Hans!! Hans! Doe jij ook eens wat!!!'

Moeizaam kwam ik achter mijn bureau vandaan, mompelend: 'Ach, ik geloof dat daar mijn hulp wordt ingeroepen door mijn trouwe levensgezellin. Moge ze worden getroffen door leukemie. Dat zou grappig zijn.'

De rest van de middag moest ik mij bezighouden met de kinderen, waardoor ik vrijdag in een Hilversums hotel 's morgens al om halfvijf op moest om de resterende berichten te schrijven.

'Hans! Hans!'

'Ik kom! Ik kom!'

Bevel is bevel.

Om tien uur 's avonds kreeg ik verlof naar Hilversum te vertrekken (kinderen op bed, huis bijna schoon), maar de volgende ochtend in Het Gebouw der VPRO bleek mij geen rust gegund: tussen de uitzendingen van het DPA wist ze me te vinden. Ik kreeg Jacobien aan de telefoon, die eiste dat ik onmiddellijk naar huis kwam omdat ze het met de kinderen in haar eentje niet redde. Ik zag me genoodzaakt het vijfde bulletin af te gelasten en nam een taxi naar huis.




Ton Beekmeyer maakte mij er eens op attent dat ik wel de waarheid vertel, maar daarbij sterk overdrijf. Daarom had hij de gewoonte ontwikkeld om van alles wat ik hem vertelde twintig procent af te trekken. Bij mijn vertrouwelijke mededeling dat ik twintigduizend gulden op de bank had staan, schatte hij het werkelijke bedrag op hooguit zestienduizend. Deelde ik hem mee dat ik tien klappen had gehad, dan maakte hij er vlug zes van. Rekenen was niet zijn sterkste kant, berekenen kon hij beter, maar hij had volkomen gelijk toen hij zei dat overdrijven mijn tweede natuur was geworden. Maar ik ben geen leugenaar. Dit boek is niet uit de duim gezogen, wel verdient het aanbeveling een vijfde deel als overdreven te beschouwen. Dan nog rijst er uit de overgebleven bladzijden een onmenselijke Draak uit het Zeepsop.

Ik haatte Jacobien, maar niet aan één stuk door. Op de dagen, of beter gezegd in de uren dat ze vriendelijk was, smolt de haat als sneeuw voor de zon en werd ze binnen een paar minuten de vrouw van wie ik hield.

Soms klopte ik met mijn problemen bij buitenstaanders, vrienden of kennissen aan en dan trachtte ik hun duidelijk te maken dat Jacobien niet alleen een schuchter vriendelijk meisje was, maar ook een duivelin. Meestal keken de toehoorders me aan met een achterdochtige blik. Ze wilden me niet geloven en meenden bovendien dat het geen pas gaf de vuile was buiten te hangen, zich er geen rekenschap van gevend dat er in de Noorderwal geen sprake kon zijn van vuile was: alles was schoon. Niemand kon of wilde begrijpen dat daaraan een chaos ten grondslag lag. Ik besefte dat Jacobien vanbinnen een grote pijnappel was, maar wie de strop krijgt omgelegd hoeft geen medelijden te hebben als de beul kiespijn heeft.

De mooiste demonstratie van ongeloof gaven Jan en Ina Belt. Ze kwamen op kraambezoek. Yasha was al naar bed, Kim kreeg de borst toen mijn collega en zijn vrouw binnenkwamen. Het viel te verwachten dat Jan een biertje zou drinken, dus ik had een paar flessen Heineken in huis gehaald, waarvan ik er eentje ontdopte, terwijl de rest van het gezelschap aan de koffie ging. Het kwam me op een waarschuwende blik van Jacobien te staan, maar ik dacht: val jij maar dood. Waar Jan en Ida bij zijn durf je toch niet op te treden. Verder leek de avond een sprookje. Jacobien glimlachte aan één stuk door en was in niets te onderscheiden van een gelukkige jonge moeder. Ze werd hogelijk geprezen om het baby'tje, maar onze gasten keken vooral hun ogen uit op het interieur.

'Wat is het hier prachtig schoon, Bien!' riep Ida verrukt. 'Dat krijgen wij nooit voor elkaar, hè Jan. Wij hebben aan één kind onze handen al vol. Bij ons is het een rommeltje, maar hier... Prachtig, hè Jan?'

Jan knikte instemmend. Hij zei nooit veel. Laat ik het anders formuleren: Jan Belt was sinds prins Willem van Oranje de grootste zwijger die ons land ooit heeft gekend. Met Ida kon hij goed overweg: een kleine hoofdbeweging was genoeg om haar gelijk te geven. Hij verkeerde in de mening dat vrouwen sowieso vaker gelijk hebben dan mannen. Hij was feministischer dan de redactie van Opzij. Dat viel goed te merken aan de teksten die hij schreef voor het tv-programma waaraan ook ik meewerkte. Zijn humor was zowel absurd als politiek correct. In zijn scènes zaaide hij meestal verwarring door een domme man in een ziekenhuis aan een vrouw te laten vragen waar hij de hersenchirurg kon vinden. De mop was dan dat de vrouw aan wie hij de inlichtingen vroeg, de hersenchirurge zelf bleek te zijn. Aan die mogelijkheid had die domme man niet gedacht. Het mocht dan waar zijn dat er werkelijk nog niet veel vrouwelijke hersenchirurgen rondliepen, het gaf geen pas daarop te anticiperen. Ik had het niet zo op Jan zijn werk. Het bevechten van een betere positie van de vrouw in de samenleving kun je het beste aan de vrouwen zelf overlaten. Dan kan de man zich schrap zetten tegen de wildgroei van de vrouwelijke macht. Voor hij het weet wordt hij onder de voet gelopen.

De loftuitingen van het echtpaar brachten een blos op Jacobiens gelaat en ze keek opgewekt rond. 'Hans vindt het overdreven dat het huis zo schoon is,' riep ze triomfantelijk.

Ida keek vol verachting opzij naar mij en richtte zich toen tot Jan: 'Maar dat is toch juist heel gezond, een schoon huis! Als het ergens een bende is, worden de kinderen ook gauwer ziek, hè Jan.'

Weer knikte hij bedachtzaam. Als hij er een pijp bij gerookt had, had hij wel wat weg gehad van een echte denker.

'Je ziet het aan Magda,' vervolgde Ida, 'd'r hele huis is een stofnest en haar kinderen zijn altijd verkouden en zitten onder de zweren.'

Dit kon Jan ook niet ontkennen. Maar nu kwam ik in het geweer. Ik liet me door mijn vrouw in een huis dat toch in zekere zin ook het mijne was niet voor joker zetten. 'Bien is zestien uur per dag bezig met de schoonmaak. Ooit gehoord van smetvrees?'

Nu brandde er boos vuur in Ida's blik. Dat was logisch: ze had met grote moeite de sociale academie doorlopen en in het boek dat ze daar had moeten lezen stond de ene zin: 'DE VROUW HEEFT NOOIT SCHULD.'

'Een schoon huis is een kwestie van hygiëne,' oordeelde ze. 'Als Jacobien fobisch was, had ik dat toch zeker wel gemerkt.'

'Ach, hij heeft weer te veel gedronken,' merkte Jacobien op, 'dan zegt hij altijd zulke dingen.' Ze schakelde vlug over op een ander onderwerp en bleef de rest van de avond minzaam lachen.

Zolang Jan en Ida op bezoek waren, had ik niets te vrezen, maar toen ze hun hielen hadden gelicht, liet Jacobien het masker vallen. De verbeten trek kwam terug op haar gezicht. Ze moest aan de slag: het bezoek had nogal gemorst met koffie en gekruimeld met koek.




Aan wie kon ik mijn verhaal kwijt? In elk geval niet aan Kinny, hoe onsolidair ze ook met haar dochters was. Ze kirde maar wat over de goede smaak van Jacobien. Jan bemoeide zich nooit ergens mee. Bremzout liet uiteraard niets meer van zich horen en ook aan Beekmeyer had ik niets. Het enige levensteken dat ik af en toe van hem kreeg, waren de briljante literaire artikelen die hij publiceerde. En bij de VPRO waren ze veel te vrouwvriendelijk om klachten over Jacobien aan te horen, al toonden ze zich soms geschokt dat ik op haar gezag overhaast de studio moest verlaten. Ik leefde, voor zover daar nog sprake van was, in een volstrekt vacuüm.




De gevechten overdag putten me uit, de nachten sloopten me evenzeer. Die lange slapeloze nachten! De rug van Jacobien die de vijandigheid uitstraalde van een Duitse bunker! En Yasha lag tussen ons in als een antitankwal.

Ach gatverdamme, die nachten! Als het windstil was, lag ik op mijn rug met de handen onder mijn hoofd en luisterde naar de stilte of de goederentrein in de verte. Ik durfde mij niet te bewegen uit angst dat Yasha wakker werd. Als het stormde, joeg het huilen van de wind in de hoogspanningskabels de urine in mijn pisbuis omhoog, maar zelfs die aandrang onderdrukte ik: aan uit bed stappen was het risico verbonden dat Yasha ontwaakte en zou gaan huilen en dan ontwaakte de heks ter rechterzijde. Als ik in slaap viel, kwamen de nachtmerries met hun vreemde cocktail van woede, schuld, angst en geilheid. Ja, ook geilheid. Zelfs een monnik in een middeleeuws klooster met een hoge opvatting van het celibaat leidde vergeleken bij mij het leven van een losbol. Aan toenaderingspogingen viel niet te denken: op het nachtkastje van Jacobien lag ten overvloede de Opzij. Het omslag van een exemplaar ervan vlamt bijna twintig jaar na dato nog op mijn netvlies. 'VRIJEN-MET-EEN-MAN. KAN-DAT?'

Manvijandig? Het woord bestond niet eens. Aan mannen mocht je ongecontroleerd een hekel hebben. Dat was zelfs eervol, zoals je te pas en te onpas moest uitroepen dat je niet gediend was van racisten en niet bevriend zou willen zijn met verkrachters. Laat ik mij duidelijk uitdrukken: neuken was er niet bij. Dat kon niet goed gaan en het ging dan ook mis.

Na een voorstelling in Bergen op Zoom was ik blijven hangen aan de bar. Aan de andere kant liet een donkerharige vrouw met gloeiende duistere ogen zich vollopen met sherry. Ze had een aardig gezicht en we raakten aan de praat. Ze bleek een vriendin van een zuster van een toenmalig gevierd minister. Ze zag er erg hockeyachtig uit en het zal wel met mijn armoedige afkomst te maken hebben dat zulks bij mij aanzienlijke driften opwekt. Ze was pas gescheiden en ik mocht de nacht bij haar doorbrengen. Al sprak ze zeer correct abn, qua huisvesting zag het er bij haar erbarmelijk uit: klein en gehorig. In bed had ik vooral last van het idee dat haar twee kinderen 'het' zouden horen. Verder was de misstap een kleffe, modderige bedoening zonder een spoor van geluksgevoel.

De volgende ochtend werd ik in de trein op weg naar huis geteisterd door schuldgevoel in combinatie met een kater.

Zwetend zat ik, met een vies gevoel, de eindeloze rit naar Ede uit. Flitsen van het gebeurde schoten door mijn hoofd als ik uit het raam naar het landschap wilde kijken. Schaamte, angst, spijt en onverschilligheid wisselden elkaar in hoog tempo af. En telkens opende ik in gedachten de huisdeur.

Toen de deur daadwerkelijk openzwaaide, kwam Yasha me vrolijk op zijn rijdende schildpadje tegemoet: 'Papa! papa!' Op dit moment besefte ik wie ik werkelijk had bedrogen. Het was de eerste slechte daad die ik jegens hem beging. Van schuldgevoel tegenover Jacobien had ik geen last. Toen ze me koel en afwerend groette, dacht ik wraakzuchtig bij mezelf: ga je gang maar, kreng. Ik heb jou eens flink de hoorns op gezet.

Dat was dapper van me, maar toch kreeg ik wederom zo'n last van mijn geweten dat ik mij voor de tweede keer onder behandeling stelde, dit keer van een echte psychiater, dr. Snurrevaad. Geloofd zij zijn naam. Hij hield spreekuur in het kantoortje van een groep artsen in een winkelcentrum niet ver van ons huis, vijf minuten lopen. Wat het overspel betreft dat ik te berde bracht, vroeg hij of vreemdgaan bij mijn karakter hoorde en ik verzekerde hem van niet.

'Daarom zit ik nou juist hier, omdat ik de gedachte niet kan verdragen.'

Snurrevaad knikte met zijn vriendelijke, merkwaardige hoofd, dat enigszins scheef op de hals stond, een kleine afwijking, vermoedelijk ontstaan door het aandachtig luisteren naar de klaagzangen van zijn patiënten. Uiterlijk leek hij allesbehalve een psychiater. Hij had geen kille blik maar warme ogen en een welwillende gelaatsuitdrukking, zodat hij je niet het gevoel gaf maar wat uit je nek te kletsen. Zo lang ik hem zou kennen, droeg hij een bordeauxrood jasje met vet- en inktvlekken en met as erop die hij niet de moeite van het afkloppen waard vond. Aan zijn kleding besteedde hij minimale aandacht, nog minder dan ik, want bij het rode jasje droeg hij een groene das en groene sokken. Niet bepaald het prototype van een psychiater. Eerder dient de lezer te denken aan een intelligent en erudiet schrijver als Rudy Kousbroek, of Lévi Weemoedt. Met laatstgenoemde had hij gemeen dat hij ernstig was en humoristisch tegelijk.

Tijdens de eerste sessie achtte hij het verstandig dat ik mijn misstap thuis verzweeg. Daarna nam hij met reuzenschreden mijn jeugd door en verklaarde na een halfuur dat die niet meer van belang was en dat hij zich wilde concentreren op mijn relatie met Jacobien. Tot mijn grote opluchting was zijn diagnose dat ze werkelijk leed aan een ernstige schoonmaakfobie en dat het leven met zulke naturen erg moeilijk, zo niet ondoenlijk was. Zelf was ik alleen maar een alcoholisch geval. Hij schreef me meteen Refusal voor, waar ik eerlijk gezegd een zuinig gebruik van maakte. Voorts kreeg ik Noctamid voor de nachten.

Mijn gang naar de psychiater kon niet verhinderen dat de scènes thuis allengs heftiger werden. Mijn smeekbeden om net als ik in behandeling te gaan, deed Jacobien af met een schamper lachje, dat me des duivels maakte. We raakten nu in een stadium van echte vechtpartijen. Tijdens een hevige ruzie, rond middernacht, dreigde ze me dat ze naar buiten zou gaan en ten aanhore van de hele Noorderwal uit zou schreeuwen wat voor ellendeling ik was. Ze opende de deur en stapte naar buiten. Om haar van haar plan te weerhouden deed ik in het wilde weg een greep en kreeg haar kastanjebruine haardos te pakken, maar in haar drift sloeg ze haar hoofd krachtig naar voren en rukte zich los, met gevolg dat ik met een bos haar ter dikte van een meisjesvlecht in mijn handen stond. Jacobien slaakte een gil toen ze zag welke schade ik had aangericht. Ze sloot de deur en keek verbijsterd naar de dode vlecht, waarna ze jammerend op de knieën zakte. Zonder opzet had ik haar tot in d'r ziel geraakt. Haar wanhoop was niet om aan te zien. Er kwam een abrupt einde aan de ruzie. Terwijl ze op de mat voor de deur zat te snikken, liet ze toe dat ik haar schedel bekeek. Ik ontdekte een afgrijselijke roze kale plek ter grootte van een rijksdaalder. Precies op de kruin. Huilend vroeg ze om een spiegel en toen ze daarmee haar achterhoofd bekeek, zakte ze geluidloos in elkaar. Haar snikken hield op. Ze raakte in een halve shock en bood een hartverscheurende aanblik.

Al was ik verlamd van schrik, toch deed ik pogingen Jacobien te troosten. Ik streelde voorzichtig haar schouders en praatte zachtjes op haar in. Ten slotte kreeg ik haar zover dat ze een douche nam en haar haar waste. Misschien dat ze daarvan opknapte en dat het met de kale plek wel meeviel. Op eigen kracht kon ze niet meer overeind komen. Ik moest haar optillen en ondersteunen. Ze liet zich gewillig meevoeren.

Bij het douchen zelf durfde ik niet te blijven. Het shampooën en föhnen hielp niet: de naakte plek bleef goed zichtbaar. Ik moet toen zelf ook al ver heen geweest zijn, want ik was ervan overtuigd dat Jacobien levenslang een kale plek op haar hoofd zou overhouden aan mijn onbezonnen reactie. Ik had haar achilleshiel geraakt en in plaats van voldoening gaf het een verscheurend schuldgevoel. Vooral buitenshuis maakte Jacobien zich grote zorgen dat haar schande gezien zou worden. Daarom hield ze tijdens het lopen of fietsen haar hand op haar achterhoofd. Als er een beetje wind stond, durfde ze helemaal niet naar buiten. Pas na enkele maanden ontdekten we dat het haar weer begon te groeien. Dat maakte een eind aan onze wanhoop en aan de saamhorigheid die er door deze catastrofe was ontstaan. De ruzies begonnen opnieuw.

Tegen het nadrukkelijke advies van Snurrevaad in biechtte ik mijn avontuur in Bergen op Zoom op. Aanvankelijk reageerde ze verrassend kalm, had er zelfs begrip voor, maar enkele maanden later, toen ik haar door de permanente onthouding radeloos geworden smeekte om met me naar bed te gaan, krijste ze: 'Ik wil die vieze pik van jou nooit meer in me!!'




Tot verontwaardiging van Jacobien ging ik hardnekkig door met het repeteren met Weemoedt en de Buitenband. Daarvoor reisde ik minstens eenmaal per week naar Vlaardingen. Het was de vraag of het ooit geld op zou leveren, maar ik hield vol, omdat ik wist dat het een goed programma zou worden. We hadden bijna geen boekingen, maar wel al een titel: Circus Horlepiep. Al kleedden de zangers en de musici zich nog zo netjes, ze zagen er shabby uit. Een grotere verzameling treurige armoede bestond er op de hele wereld niet, maar omdat we er een principe van hadden gemaakt, een systeem, werkte het. Circus Horlepiep werd een droevige, mooie voorstelling. Vanaf 1983 hadden we eraan geschaafd. In januari 1986 zouden we ermee in première gaan in de Brakke Grond in Amsterdam. We zagen er erg tegen op, maar er was geen weg terug.

In Horlepiep zong ik onder andere twee huwelijksliederen, Dorrestijns 'Huwelijksbed I' en Dorrestijns 'Huwelijksbed II', waarin ik mijn echtgenote opvoerde als een vrouw die lichamelijk geweld gebruikt.

Toen ik ze thuis op de piano instudeerde, was Jacobien in de keuken bezig met de luiwagen. Dat was een voor haar doen weinig luidruchtig karwei, dus ze kon me horen. Bij het eerste bed zwabberde ze gewoon door, maar bij het tweede hield ze ermee op en barstte in lachen uit. Het vierde refrein zong ze uit volle borst mee. Nou brak mijn klomp. Ze kwam met de zwabber in haar hand bij de piano staan. Aan het slot riep ze: 'Wat ontzettend leuk, Hans, echt heel leuk!' Ze bleef een raadsel.

In de repetitieperiode zagen we ons wegens geldgebrek gedwongen af en toe een optreden aan te nemen voor het geld. Tijdens zo'n schnabbel zong ik wat liedjes en Weemoedt las zijn verhalen en zijn gedichten. Eenmaal hadden we geluk: een bijzonder dik betaald lunchpauzeprogramma in Leeuwarden. Lévi bracht bij ons de nacht door, anders moest hij op een onmogelijk vroeg tijdstip uit Vlaardingen wegrijden en mij ook nog ophalen in Ede.

Op een of andere manier kon Jacobien de aanwezigheid van Lévi goed verdragen en hijzelf was ook op haar gesteld. Met lede ogen zag ik hoe goedgemutst Jacobien zich door de avond heen sloeg en de volgende morgen geen schijn vertoonde van een ochtendhumeur. Ze mopperde noch kankerde en maakte zelfs geen misbaar toen Yasha zijn bekertje melk omstootte. Wel schoot ze haastig toe om te redderen, depte de melk van het tapijt en speurde nog lange tijd voorovergebogen de vloer af of ze geen spetje over het hoofd had gezien.

Toen ik bij Weemoedt in de auto stapte, zei hij onmiddellijk: 'Gossienokkie, ze is heel erg ziek hoor, Hans, heel erg ziek.'

'Hoe weet je dat dan? Waar heb je dat aan gemerkt?'

'Aan haar manier van bukken. Jacobien is een leuke meid, maar ze heeft een zwarte kant. Het is een schoonmaakfobie van jewelste en ik kan het weten, want mijn moeder had er net zo een.'

Nu pas legde ik het verband tussen de moeder uit Weemoedts korte verhaal 'Sniffy' en Jacobien. Daarin wordt verteld hoe Lévi op de eerste dag dat hij huiswerk moet maken voor het gymnasium zo afgeleid wordt door de stofzuiger van zijn moeder, dat hij het ding beetpakt en van de trap gooit.

'Jacobien bukt net zo als mijn moeder deed,' vervolgde mijn vriend, 'vol schrik en angst en ook heel erg kwaad. Die ingehouden woede bij het opdweilen van de melk, die ken ik maar al te goed.'

Ik kon Weemoedt wel zoenen. 'Jij bent de enige die het ziet. De anderen verklaren me voor gek. Eindelijk gerechtigheid! Eindelijk een getuige!'

'Maar ik heb jouw verhalen toch nooit in twijfel getrokken?'

Dat was waar. Hij wist dat ik de waarheid sprak. Als het publiek brulde in de mening dat ik overdreef wanneer ik een lied inleidde met de woorden: 'Zelfs Christus aan het kruis/had het beter dan ik thuis!' dan was Lévi de enige die begreep dat ik de kern van de zaak raakte. Hem hoefde ik niet te vertellen dat ze de krankzinnigste eisen stelde maar ik deed het toch.

'Afgelopen zaterdagochtend zat ik een etude van Chopin in te studeren, opus postuum nummer twee, je weet wel. Jacobien vroeg in volle ernst of ik ermee op wilde houden en alvast naar de wc gaan. "Maar ik hoef helemaal niet," zei ik. Deelde ze mee dat ze van plan was om om halfelf de gang schoon te maken en dat het er dan zo stonk als ik vlak daarvoor het toilet had bezocht. Ik maakte nog een grapje in de trant van "Alsof er honing uit jouw reet komt" maar ik was zo goed niet of ik moest eerder naar de plee dan ik mij had voorgenomen. Ze bepaalt dus ook nog het ritme van mijn stoelgang.'

'Gossienokkie,' zei Lévi nog maar weer eens. In de dichtbundel die hij daarna publiceerde, komt een kort versje voor, geconcipieerd in de Noorderwal: HOE WITTER DE WANDEN / HOE ZWARTER DE WANHOOP.




Met heimwee dacht ik terug aan de tijd dat Jacobien haar ware gedaante toonde en speciaal aan een belevenis toen we nog in Wageningen woonden. Op een zomeravond maakten we een wandeling, hand in hand. Ik kende haar een jaar of twee. We liepen langs de vijver van een stadsplantsoen. Het water rimpelde alleen op de plaatsen waar stille eenden peddelden. In de dalende schemering naderde een man die zijn hond uitliet. Hij passeerde zwijgend en ik draaide me om en keek hem na. In het korte ogenblik dat hij voorbijkwam voelde ik zijn onmetelijke eenzaamheid. Zijn gezicht was mager met jukbeenderen die geaccentueerd werden door zijn ingevallen wangen. Zijn kleding was armoedig. De hond was oud en in plaats van een riem hield de man een rafelig touw in de hand. Ik was vervuld van medelijden en ik wou net zeggen: 'Wat een droevige figuur', toen Jacobien stilstond en omkeek. Ze zei zacht, fluisterend bijna: 'Wat is dat een interessante man.'

Op dat moment kreeg de voorbijganger een heel ander aanzien. Hij werd een indrukwekkend mysterieus mens met een belangwekkende geschiedenis. Ik was verrast dat hij op Jacobien indruk maakte, zij het een heel andere. Het gebeurde haast nooit dat ze naar een andere man keek. Ik probeerde te weten te komen wat er zo bijzonder aan hem was. Ze kon het niet goed uitleggen. 'Hij heeft iets moois, iets tragisch. Ik weet niet...'

Het bewees haar grootmoedigheid. Ze was niet zoals zoveel van haar leeftijdgenotes uit op glamour of rijkdom. Op mijn manier heb ik haar vereeuwigd in een lied dat later gezongen werd door Peter Koelewijn: 'Van Al Wat Lelijk was, hield jij.'

Wageningen is klein, maar we hebben de man nooit teruggezien.




Vooralsnog trok ik mij terug. Als de ruzie zodanige vormen aannam dat ik Jacobien aan wilde vliegen, vluchtte ik het huis uit. Zo'n nacht bracht ik in hotel Boschlust door, als het niet te laat was om er binnen te komen. Het lag aan de rand van Ede en bood uiteraard uitzicht op een bos. In het kleine armoedige kamertje met het gele, deels omgekrulde behang, het ijzeren bed met de smakeloze sprei, het wankele nachtkastje daarnaast en het zware donkere balkenplafond, ontbrak alleen het dikke koord. Voor het overige had de directie al haar best gedaan de gasten tot zelfmoord te drijven. En in die tijd had ik weinig aansporing nodig. Om de ergste wanhoop op afstand te houden, had Snurrevaad me Unacalm voorgeschreven. Misschien daardoor heb ik Boschlust overleefd. Behalve Unacalm en Refusal slikte ik slaaptabletten, waar ik al snel niet meer buiten kon. Ik sjouwde ze overal mee naartoe. Ze waren van het merk Noctamid, Jiddisch voor 'Hou-er-mee-op !'(nok-da-mit).

Op een koude vriesnacht in december kwam ik na een optreden met de laatste trein op station Ede-Wageningen aan. Toen ik de vals flonkerende treden aan het eind van een tunnel op liep en uitzicht kreeg op het flauwverlichte stationsplein zag ik een gedaante scharrelen in de buurt van waar mijn fiets moest staan. Ik versnelde mijn pas, maar de figuur sprong op het rijwiel en verdween in de Edese nacht, die erger is dan waar ook. Het bleek wel degelijk mijn eigendom waarop hij ervandoor was gegaan en ik moest dus lopend naar de Noorderwal, waar ik pas om halftwee aankwam. Jacobien was nog op. Ik zag haar in de woonkamer. Ik pakte de kruk van de deur, maar die zat op slot. Ik klopte op het raam. Bien keek een ogenblik op van haar strijkwerk, maar schudde het hoofd en streek verder. Ik rammelde nogmaals aan de deur. Ze zette de strijkbout op het treefje en liep in mijn richting. Als ik gedacht had dat ze open ging doen, had ik het mis. Ze schreeuwde niet, maar deelde me kalm met het gezicht tegen het glas mee dat ik er niet in kwam. Ze maakte me deelgenoot van haar bezorgdheid dat ik te veel gedronken had. 'Als je gedronken hebt, laat ik je er niet in.'

Allicht had ik gedronken. Een paar glazen bier na de voorstelling. Freek de Jonge dronk, Adèle Bloemendaal dronk, Youp van 't Hek zoop. De hele cabaretwereld hing van drank aan elkaar, maar ik werd niet binnengelaten. Tussen mijn laatste glaasje bier en mijn thuiskomst zat ruim drie uur. De drank was na de wandeling door de vrieskou allang uitgewerkt. Mijn adem kon ze blijkbaar door de ruiten heen ruiken. Over welke diabolische krachten beschikte dit wangedrocht?

Niet berekend op een temperatuur van vijftien graden onder nul, rilde ik van de kou. Ik droeg nog steeds een zomerjas. Ik wachtte nog een kwartier tot Jacobien tot inkeer zou komen, maar ze knipte het licht uit, terwijl ik op de ramen bonsde. Het licht in de slaapkamer doofde. 'Wat nu?' mompelde ik.

Bij Boschlust hoefde ik het op dit late uur niet te proberen. Dat was dicht. Er zat maar één ding op: in het schuurtje. De deur klemde en stond dag en nacht op een kier. Er was nu nog maar één fiets. Dat scheelde slaapruimte. In het donker zocht ik mij tastend een weg tussen het roestende tuingereedschap. Er stonden plastic zakken met daarin afgedankte gordijnen en andere oude lappen waarvan ik in het donker een bedje spreidde. Toen ik eindelijk lag en een paar oude jassen over me heen trok, merkte ik algauw dat ik niet de enige was die hier beschutting zocht tegen de koude: Noor en Neel waren er ook en drukten met hun zachte pootjes op mijn buik. Dat was tenminste gezellig, met zijn drietjes. Ik maakte het ons zo gemakkelijk mogelijk en haalde blind de slaaptabletten uit mijn tasje. Voor de zekerheid nam ik er drie achter elkaar in. Dat viel niet mee zonder water, maar in de loop van mijn leven was ik een behendige pillenslikker geworden. Na een uur sliep ik nog niet, ten prooi aan sombere gedachten, maar niet zo somber als wanneer ik de nacht doorbracht in hotel Boschlust, ver van mijn kinderen. Die lagen nu vlakbij, op roepafstand. Als ik wegdommelde, maakten de poezen me wakker. Ze waren me innig dankbaar dat ik althans een keer hun droevig lot deelde. Hun warme gevoelens uitten ze door op mijn borst te gaan liggen of mijn gezicht te gaan likken met hun zachte ruwe tongetjes. Een weldaad vergeleken bij de betonnen rug van mijn echtgenote. Getroost door de poezen viel ik in slaap, 's Morgens strompelde ik verstijfd van de kou en het ongemakkelijke liggen de schuur uit. Toch bleek mijn lot mooier dan dat van de katten: ik werd om halfacht in het huis toegelaten, maar Noor en Neel, die samen met mij naar binnen probeerden te glippen, werden weggejaagd.

'Bah,' zei Jacobien ter begroeting, 'je zit onder de haartjes.'

Ze zette de stofzuiger aan en verwijderde het poezenhaar dat op mijn kleding kleefde. Ook sommeerde ze me mijn schoenen uit te trekken op de mat. En toen mocht ik echt binnenkomen om het ontbijt voor Yasha en Kim te verzorgen. Ik was moe en somber, maar niet onvriendelijk.

Toen ik de belevenis een paar dagen later aan Snurrevaad toevertrouwde, vroeg hij lachend: 'Maar waarom heb je de deur dan niet ingetrapt, Hans?'

'Dan had ik geweld moeten gebruiken.'

'Dat had je inderdaad moeten doen. Het is ook jouw huis.'

Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Dat het ook mijn huis was. In zekere zin. In een bepaald opzicht.




Aan het eind van 1985 was ik semi-dakloos. De nachten bracht ik overal elders door: bij de Weemoedts, in hotel Boschlust, in een tuinhuisje samen met de pas gescheiden radiomaker Peter F., ja zelfs in het huis van de Bremzouts, dat nu alleen door Maaike en haar kinderen werd bewoond. Al was ik seksueel uitgehongerd, ik moest er niet aan denken om met Bremzouts ex in de koffer te duiken. Niet alleen haar gebrek aan charme en intelligentie en haar Twentse accent weerhielden mij ervan, ook mijn opvatting dat je niet naar bed gaat met de vrouw van je vriend, al is het zijn ex en al is de vriendschap voorbij. Hiermee suggereer ik allerminst dat Maaike toenaderingspogingen deed, daar was ze het type niet voor. Al had Bremzout me meer dan eens doorgezaagd over zijn intimiteiten met haar, ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat ze er seksuele verlangens op na hield. (Vijftien jaar later vernam ik van Bremzout dat de rest van zijn vriendenkring heel wat minder scrupules had, zelfs Driek had het bed met Maaike gedeeld.)




Waar ik ook onderdak vond, het verlangen naar de kinderen hield me uit de slaap. Ik zag het olijke pagekopje van Yasha voor me en het smalle treurige gezichtje van Kim. De gedachte dat er net zo'n breuk door hun leven ging lopen als door het mijne, kon ik niet verdragen. Soms nam ik drie Noctamids tegelijk in, maar ze hielpen niet. Slapeloosheid, ontelbare treinreizen en winter, kan het treuriger.

Station Ede-Wageningen biedt geen beschutting. De wind schuurt erdoorheen en wee de te zomers geklede reiziger. Hij kan bescherming zoeken in het wachtlokaal, maar dat zit als het vriest volgepropt met boeren, studenten en soldaten. De wasem op de ruiten beneemt je het uitzicht. De benauwdheid drijft je naar buiten, waar de gure wind wacht. Aan de noordzijde liggen de kazernes waarin de architect zijn afkeer van vrede en geluk gestalte heeft gegeven. Aan de zuidkant staat de Enka-fabriek die over heel Ede een braaklucht verspreidt. Een troostelozer omgeving bestaat er in heel de wereld niet. Als ik dacht aan de première maakte mijn wanhoop plaats voor doodsangst.




De eerste twee voorstellingen van Circus Horlepiep waren maar matig bezocht. Zoals altijd voelde ik gêne bij de povere opkomst. Een halflege zaal betekent driemaal zo hard werken met minder resultaat. Wat bij een volle zaal een wervelende show is, wordt bij een klein publiek een magere vertoning. We zongen, jodelden, dansten en musiceerden, maar uit het zwarte gat achter het voetlicht kwamen hoogstens nerveuze lachjes. Onze armoedige artiestenkaravaan sloeg zich dapper door de leegte heen. Weemoedt raakte zijn teksten niet kwijt, ik sloeg geen verkeerde akkoorden aan, Kees liet zijn gitaar niet vallen, de beide violisten Jacquelien en Gerard raakten niet met hun strijkstokken in elkaar verward, de accordeon van Leo Vervelde liet geen jammerklachten horen en de bas van Peter de Koning viel niet van ellende uit elkaar. Waar haalden wij, kleine slaven van de literaire piste, toch altijd weer de kracht en de zelfbeheersing vandaan?

Na de voorstelling zette Horlepiep de kleine winst in het café van de Brakke Grond in sterke drank om. Alleen Jacqueline en Gerard besproeiden de zenuwen met karnemelk uit een valse heupfles. Daarbij kauwden ze macrobiotisch brood of hun leven ervanaf hing.

Omdat ik reizen met laatste treinen niet meer kon verdragen, had ik voor een slaapplaats in Amsterdam gezorgd. Helaas had ik verzuimd maatregelen te nemen voor overdag. Geen enkele afspraak gemaakt. Met niemand. Als een dakloze sjokte ik door de stad, van de ene koffiebar naar de andere. Eigenlijk moest ik hard werken, maar ik kwam tot niets. Ik bladerde de kranten door en staarde machteloos door het raam naar buiten, waar de voorbijgangers om God mag weten wat voor reden de vrieswind trotseerden. Drie jaar lang had ik onafgebroken geschreven: liederen, verhalen, ja hele boeken. Waar ik me ook bevond, ik schreef: in treinen, in stationsrestauraties, cafés, ja zelfs op mijn werkkamer achter de typemachine. Schrijven is een patentmiddel tegen verveling. De hele dag verveelde ik me een ongeluk, terwijl er nog zoveel op het programma stond, zoals nieuwsberichten maken voor het DPA.




Veel te vroeg was ik die avond weer aanwezig in de Brakke Grond om daar te horen dat er mogelijk nog minder plaatsen gereserveerd waren dan de dag ervoor. Het bericht dat 'er vrij veel pers' aanwezig zou zijn, joeg niet alleen mij maar heel Horlepiep de stuipen op het lijf. Half kreupel van angst zochten de leden van het circus steun bij elkaar.

De voorstelling ging stroever dan ooit. We kwamen om beurten niet op tijd, liepen elkaar voor de voeten, verknalden akkoorden en lieten grappen in het water vallen. Een groot aantal lassen ontsierde ons optreden.

Woensdag hoefde ik goddank niet dakloos door de stad te zwerven. Na lang uitslapen kon ik eerst langs bij de uitgeverij om enkele exemplaren van mijn nieuwe liedbundel Huiselijke omstandigheden in ontvangst te nemen. Daarna haastte ik mij naar het huis van Jenny Arean voor een gesprek over haar nieuwe theaterprogramma. Ter plaatse kocht ze het lied 'Ik heb een kind dat wil ik houden', iets wat mijn dag goed zou moeten maken, evenals positieve recensies in de Volkskrant en nrc. Maar voor ik het wist stond ik weer knerpend van de zenuwen te wachten op het doven van het zaallicht.

Er wachtte meer publiek op ons dan beide vorige keren. Een schrale troost vlak voor het opkomen. 'Konden we maar weg,' fluisterde Lévi, 'waar is de nooduitgang voor artiesten?'

'Wat zijn we toch een krankzinnige idioten,' huiverde ik terug. 'Waarom doen we dit? Waarom halen we ons altijd weer die spanning op de hals?'

Het openingsnummer vergde zoals altijd veel kracht. Ik liep daarin met een grote trom aan het hoofd van de groep de zaal in. Lévi achter mij sloeg wanhopig op een triangeltje, de rest van Horlepiep liet echte muziek horen, maar Lévi en ik liepen voor gek. Tot onze verbazing kwam er na de eerste nummers een volle lach uit de zaal. Dat stimuleerde en onze prestaties werden tot niet geringe hoogte opgedreven. De overmaat aan gaten en lassen verdween.

Gelukkig wist ik niet dat mijn vrienden Romulus, Ton Beekmeyer en Rob Schouten zich onder het publiek bevonden. Aanwezigheid van bekenden maakte me meestal alleen nog maar nerveuzer.

De nacht kon ik doorbrengen bij Rob en Carolien.




's Ochtends maakte Rob me aan het lachen, wat een hele prestatie was. Hij vertelde dat hij 's avonds op verjaarsbezoek moest bij onze gezamenlijke vriend Romulus, wiens kennis van de klassieke muziek een beetje bij de onze was achtergebleven. Daar plaagden we hem graag mee. Uit zijn enorme collectie grammofoonplaten koos Rob 'Das Liebesgemahl der Apostel'. Hij was van plan onze vriend wijs te maken dat het om een hoogtepunt in Wagners oeuvre gaat. Ook Bruckners 'Helgoland' kwam daarvoor in aanmerking. Het hoogtepunt van deze practical joke bleef evenwel een stuk van Jan Dismas Zelenka.

De vpro belde ik af: het DPA kon ik er niet bij hebben. Mijn leven was al zwaar genoeg. Peter F. legde zich zuchtend bij mijn beslissing neer.

De derde avond was de Brakke Grond eindelijk uitverkocht. We gingen met de gebruikelijke moed der wanhoop op, maar het publiek vond alles prachtig. Het was heerlijk om toegejuicht te worden. Tussen de bedrijven door stelden Lévi en ik vast dat elk optreden een aanslag is op de gezondheid.




Wie niet 'op' hoefde, stond in de nauwe ruimte achter het gordijn nagelbijtend op zijn beurt te wachten. Het gordijn was zwart, de wand achter ons nog zwarter en het leek wel of we ons in een doodkist van een weduwe bevonden. Lévi stond immens alleen in de spots en las zijn gedichten. In een stilte was ik zo stom een flesje bier te openen. De dop viel met een geweldige knal op de grond. Pons stootte per ongeluk zijn gitaar tegen de wand. Jacqueline verzuimde bij het inschenken van haar Spa het glas scheef te houden; het klokkende, bellenspartelende geluid leek tot op de achterste rij van de zaal te horen. Om beurten kregen wij moordneigingen.

Toen de Buitenband de Hongaarse Suite speelde, was ik even met Lévi alleen. Hij sloot steeds zijn ogen. Ik probeerde hem te kalmeren door mijn hoofd tegen zijn borst te leggen, een gebaar dat hij met een trieste glimlach beantwoordde.




De nacht bracht ik bij Judy Doorman en Lodewijk de Boer (Serge Gainsbourg) door. Judy perste sinaasappels voor me uit en verzorgde een ontbijt compleet met vitamine-B-pil. Ik verkeerde in een benijdenswaardige positie; Lodewijk ging op mijn verzoek in om sonates van Tartini met me te spelen. Ondanks mijn gebrekkige begeleiding bracht hij de viool tot zingen. Waarom is de één een duizendpoot en beweegt de ander zich voort op krukken?

De Brakke Grond was die avond opnieuw uitverkocht. Toch bleef Circus Horlepiep verteerd door angst. 'We zijn er niet geschikt voor,' meende Lévi, 'we hadden ons tot de schrijftafel moeten beperken, maar nu is het te laat.'

Over het publiek niets dan goeds. Toejuichingen, wat zeg ik: ovaties, en dat voor een paar arme circusartiesten.




Met mijn stomme kop had ik geen afspraken gemaakt, dus zaterdag dreigde net zo'n ramp te worden als dinsdag. Goddank had ik de tegenwoordigheid van geest om Reves Zelf schrijver worden te kopen. Zo bereikte ik sneller dan ik had durven hopen de avond.

Nog voller was de Brakke Grond. 'Nu zal het wel het beste gaan,' veronderstelde onze kleine montere bassist Peter de Koning. Had hij die gedachte maar onuitgesproken gelaten. Het publiek was niet zo gewillig als de avond daarvoor. Het was of we een nijlpaard van de grond moesten tillen. Waarom wilden ze niet? Ze hadden er trouwens het volste recht toe. Circus Horlepiep wilde ook niet. God zij gedankt en geprezen, dit was de laatste voorstelling van de eerste week.




Om twee uur 's middags werd ik wakker. Ondanks meer dan twaalf uur slaap was ik hondsmoe. De beste list die ik kon verzinnen: weer in bed te kruipen. Slaap, het beste middel om te vergeten dat je publiek hebt.

De rest van de tournee van Circus Horlepiep moest worden afgelast. De ontberingen waren me te veel geworden en op de zondag na de première stond ik zonder reisplan en met een lege tas waarin zelfs slaaptabletten en andere pillen ontbraken op station Ede-Wageningen te wachten op een speciale trein: de doorgaande.


Berg en Bosch

Om het uur klonk er een door een klikkend geluid aangekondigde ruis waarin een omroeper waarschuwde voor de doorgaande trein. De reizigers deden een pasje achteruit, maar ik zette mijn tas neer en bad: 'O God, geef mij dit keer de kracht.' De stip in de verte groeide aan tot een vierkante bewegende vlek en toverde zich met grote snelheid om in een locomotief. Ik haalde diep adem. De trein liet een waarschuwingssignaal horen, ik spande mijn spieren, klaar voor de sprong, maar op het beslissende moment deinsde ik terug en de Dood raasde dreunend voorbij, een koude adem achterlatend. Van 's morgens elf tot vier uur in de middag was ik bezig met deze armoedige wanhoopspogingen en toen was ik uitgeput. Ik belde Jon Snurrevaad en deed een kort verslag van mijn laatste uren.

'Denk je dat je het nog op kunt brengen naar Zeist te reizen, Hans?'

'Ik zal het proberen.'




In plaats van de doorgaande werd het een stoptrein richting Utrecht. Ik moest alle krachten verzamelen en mijn hersens er goed bij houden: ik weet nu hoe onmetelijk zwaar overstappen kan zijn. 'Stoptrein Amersfoort, stoptrein Amersfoort' stampte ik in mijn hoofd, het perron in Utrecht af schuifelend richting roltrap, 'stoptrein Amersfoort'. Uitstappen Bilthoven. In Bilthoven uitstappen. Goed onthouden: 'Bilthoven.' Vele malen telde ik het geld in mijn zakken. Eén tientje, een paar rijksdaalders. Op goed geluk nam ik in Bilthoven een taxi. Misschien kon ik hem betalen, misschien niet. De naam die Snurrevaad me had opgegeven was ik kwijt. 'Bosch en Duin,' mompelde ik. De chauffeur corrigeerde kortaf: 'Berg en Bosch.'

We reden door villawijken waar de winnaars woonden. Eindelijk reed de taxi het terrein op. Het hek stond open. Langs de oprijlaan groeiden metershoge rododendrons. Het zag er niet beroerd uit voor een gekkenhuis. Uitgestrekte gazons, geen kazernes en ook geen Hitchcock-gebouwen.




Na mijn verhaal vroeg Snurrevaad zacht, bijna teder: 'Zullen we je hier maar houden, Hans?'

'Graag.'

Mijn antwoord was een juichkreet. Ik snakte ernaar verlost te worden van het gevecht dat ik met mijzelf leverde. Maar toen de formaliteiten achter de rug waren, dwaalde ik verdoofd door de ziekenhuisgangen en voelde ik geen opluchting meer maar verslagenheid. Medepatiënten sloften met gebogen hoofd voorbij. Ze leken zich niet bewust van hun omgeving. Alleen het verplegend personeel was met wapperende jaspanden op weg naar een doel.

In de gemeenschappelijke ruimte zocht ik een plaats ver van de andere mannen en vrouwen met wie ik opeens onder één dak woonde. Als in een mist hoorde ik hun moedeloze gesprekken en het gedempte gemompel bij het klaverjassen. Ze waren allemaal geschift. Ik durfde nauwelijks naar ze te kijken en zag er weinig heil in kennis met ze te maken. In de deuropening stond meer dan een halfuur een oude kromgebogen vrouw met grijs heksenhaar. Ondanks haar hoge leeftijd wierp ze me af en toe een verrassend levendige kwaaie blik toe die me de stuipen op het lijf joeg. Zolang ze in de deuropening bleef, durfde ik de woonruimte niet te verlaten voor een toiletbezoek. Eindelijk nam een broeder haar onder de arm en voerde haar naar binnen. Ze bleef stokstijf op de plek staan waar hij haar achterliet. Haar aanwezigheid en haar koolzwarte ogen kon ik niet verdragen en ik had het wel uit willen schreeuwen: 'Haal dat wijf weg! Ik houd het niet meer uit!'

Het trillen van mijn lichaam kon ik niet bedwingen en zo zat ik dadeloos voor me uit te kijken tot de gezamenlijke avondmaaltijd, die ik in een hoek met de rug naar de andere patiënten toe nuttigde. Dat was niet zo gek als men denkt: zelfs in een driesterrenrestaurant vind ik een maaltijd met meer dan twee personen een kwelling. Ik onderging het als een diepe vernedering om aan één tafel te eten met twintig gestoorden die luid met hun bestek kletterden. Ik boog diep over mijn bord en huiverde.

Geen van mijn lotgenoten was knap om te zien. Dit sterkte mij in mijn opvatting dat lelijkheid de bron is van alle psychische nood. De invloed van het uiterlijk op de psyche wordt door de psychiatrie lelijk onderschat.

Hoe ik de eerste avond doorkwam weet ik niet meer. Ongetwijfeld kroop de tijd tot malens toe voorbij, maar om tien uur was het bedtijd. Ik sloot me aan bij de queue die zich op de gang bij het kamertje van het afdelingshoofd vormde. De Verlosser overhandigde me een bekertje water met een slaaptablet die ik in Zijn Aanwezigheid moest innemen. Vervolgens raadde hij me glimlachend aan om op de rand van mijn bed in de slaapzaal plaats te nemen omdat, naar zijn zeggen, de pil zo krachtig was dat 'een rinoceros er nog van in coma zou raken'.

En waarachtig, na een minuut of vijf rond te hebben gekeken naar de zes mannen met wie ik de nacht moest doorbrengen en die nog in pyjama rondscharrelden of zich met ongeduldige bewegingen in hun bed van de ene zij op de andere wierpen op zoek naar de juiste slaappositie, trok er een wazige tinteling door mijn lichaam en verstomden in mijn hoofd de woeste dialogen die ik onafgebroken voerde met Jacobien en met allen die niet in haar kwaadheid wilden geloven.




Dat ik echt in slaap zou vallen, daar had ik geen hoop op: de mannen om me heen waren vreemden en ik wist niets van ze af behalve dat ze niet helemaal fris waren. Ik was nooit een groepsmens geweest, maar het verblijf met zes mannen in een kleine ruimte ondervond ik als een zware beproeving. Ik vreesde dat ik de hele nacht wakker zou liggen en als ik nou aan iets behoefte had dan was het aan slaap. Ik was uitgeput, niet alleen door de drank en de ruzies, maar ook door het slaaptekort. Maanden was ik onafgebroken in touw geweest: schrijven, optreden, reizen, maar vooral met het bezighouden van de kinderen. Slapen wilde ik, slapen. Slaap was de enige oplossing nadat ik te laf was gebleken daadwerkelijk een eind aan mijn leven te maken.

Ondanks de kwellende aanwezigheid van mijn zes geslachtsgenoten had ik voor het eerst sinds tijden een gevoel van welbehagen in mijn lichaam. Ik had nog het benul onder de dekens te kruipen voor ik wegzeilde. Duisternis. Vergetelheid. Een paar uur later schrok ik wakker. De slaappil was uitgewerkt. In mijn lichaam sprong de wanhoop als een hongerige wolf omhoog en greep me bij de keel. Om me heen klonk gesnurk in alle toonaarden; dof geronk, fluitend gepiep. Het is weerzinwekkend: mannen met elkaar in één slaapzaal. Ik vind mannenlijven vies. Ik snap niet wat vrouwen er voor aantrekkelijks in zien. Hun nachtgeluiden, hun lijflucht, ze hebben iets afstotends. Dat er een vrouw naast je slaapt is zelfs als ze woelt te verdragen, maar met één man in dezelfde slaapkamer doe je geen oog dicht. Die mannen, denk ik, herinneren me aan mijn stiefvader, die griezel die door de muur heen snurkte. Of die met onmannelijk ongearticuleerd gegil uit zijn nachtmerries wakker schrok. Vreemde en daarbij nog dwaze mannen moeten 's nachts dood en net als 'oom Jo' ver weg. Ver weg en dood! En nooit meer terugkomen.

Tussen al die snurkende kerels die soms smakkende geluiden maakten, meende ik de de stokkende ademhaling en de daaropvolgende zucht van bevrediging te horen van iemand die bezig was met een handeling die een fatsoenlijk mens alleen maar in volstrekte afzondering begaat. Dat werd me te veel. Ik vluchtte het bed uit, de gang op. Na enig zoeken vond ik de woonruimte. Ik was niet alleen: er zat al een klein donkerharig vrouwtje van een jaar of vijftig heftig sigaretten te roken. Ze heette Mary en ze pafte er rusteloos op los, me onderwijl deelgenoot makend van haar rampspoed.

Haar echtgenoot, een rijke zakenman, had haar van de ene op de andere dag in de steek gelaten en was er als in een komisch niemendalletje vandoor gegaan met zijn secretaresse, een meisje nog vele jaren jonger dan zijn eigen dochter met wie Mary nu zat opgescheept. Ze had geen geld, geen woning, niks. Ze ratelde en kwaakte maar door. Pas na een dik uur vond ze de tijd naar mijn achternaam te informeren. Vervolgens vroeg ze of ik misschien familie had in Maarn, die slager die fout was geweest in de oorlog. Zonder mijn antwoord af te wachten raasde ze door over haar ellendige leven. Ik hoorde Mary beleefd aan maar ik dacht: als ik jouw man was geweest, dan was ik er nog veel eerder vandoor gegaan met een leuk jong grietje. Ratelslang dat je d'r bent.

Bij het ochtendkrieken zocht ik murw geluld mijn bed weer op. Met mijn kop vol eendengekwaak deed ik geen oog meer dicht en ik was blij toen een luide tafelbel het ontbijt aankondigde.




Alle begin is moeilijk, ook in een gekkenhuis. Na een paar dagen trok de nevel op en namen de schimmen om me heen contouren aan. De eerste die me opviel was Trees, een luidruchtige goedlachse Brabantse die echter in haar spontaniteit dagelijks minimaal vijf huilbuien kreeg.

Veel indruk maakte een bleke ongeschoren kantoorbediende die diep over zijn bord gebogen vergeefs probeerde zijn ochtendpap naar binnen te werken. Hij morste en kliederde als een kind. Zijn armen en handen trilden, zijn lichaam schokte. Aanvankelijk was hij niet aanspreekbaar, maar na enige dagen beschikte hij over een vaste hand en werd hij een innemend sociaal begaafd figuur. Hij had Nederlands gestudeerd, maar had de studie na de dood van zijn vader af moeten breken.

Voorts liep er een jong meisje rond met een al te bol gezicht en knipperende ogen. Ze hoorde stemmen en moest gevolg geven aan allerlei akelige opdrachten. Behalve de kromme heks die stokstijf bleef staan in de gangen of midden in het woonverblijf en de al eerder beschreven nerveuze Mary, liep er nog een groot aantal patiënten rond met wie ogenschijnlijk niks aan de hand was.

Dat kon ik van mezelf niet zeggen. In de eerste weken werd ik overvallen door vloedgolven van wanhoop. Als ik in zo'n stemming door de gangen liep, ging iedereen voor me opzij behalve de heks. Ik moet een schrikbarende aanblik hebben geboden. Door in een gekkenhuis te belanden had ik bij Jacobien het laatste restje respect verspeeld. En daarmee was ik Yasha en Kim kwijt. Ik was afhankelijk van haar willekeur. Tegelijkertijd kwelde me een niet te traceren schuldgevoel. Alles kon ik opsommen: het krankzinnige stofzuigen, het poetsen, haar halsstarrigheid, haar chagrijn en daarbij mijn jarenlange gezwoeg om de boel draaiende te houden: de dagen die ik had doorgebracht met het verzorgen van Yasha en de baby ten koste van mijn eigen werk. Maar ik was een dronkaard. De kinderen zouden later niet meer weten welk aandeel ik had in hun jonge jaren. Wie er ook het meest schuldig was aan de mislukking, Jacobien zou als overwinnaar uit de strijd komen: ze hoefde alleen maar het woord 'alcoholist' in de mond te nemen. Die angst kwelde me voortdurend, maar het ergste bleef het gemis van mijn kinderen. Dat gaf een verlatenheid die met niets te vergelijken valt, ook niet met die bij het verlies van een geliefde.




Zuchtend en blazend sjokte ik door de gangen, maar altijd kwam het moment dat Petra of Gijs, een van mijn beide therapeuten, me staande hield en bezorgd informeerde of het wel een beetje met me ging. Zwijgend schudde ik het hoofd. Met antwoord geven moest ik oppassen. Blijken van medeleven kon ik nog het minst verdragen. Dan liep ik grote kans te midden van al die gekken in tranen uit te barsten en te worden afgevoerd. Als ik een tijdje zweeg, vroegen ze of ik behoefte had om te praten. Ik knikte, liep braaf met Gijs of Petra mee en zodra de deur achter ons gesloten was, leidde ik het gesprek in met een huilbui. Geduldig wachtten ze tot ik was uitgejammerd, waarna ik voor de zoveelste keer vertelde over mijn angst dat het allemaal aan mij lag. Steevast werd mij uitgelegd: 'Het schuldgevoel heeft je gebroken. Daar moet je vanaf. Jacobien heeft wel degelijk een zware schoonmaakfobie. Dat zijn moeilijke partners, ook door hun koppigheid.'

Vooral een gesprek met Petra was een eye-opener. Na mijn huilbui en haar verzekering dat Jacobien aan poetsdwang leed, herinnerde ik me opeens dat ze na een paar gesprekken met Snurrevaad lachend thuis was gekomen met de mededeling dat haar niks mankeerde. Hij had gezegd: 'Ga maar vlug naar huis, Jacobien, je bent zo gezond als een vis.'

'Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Patiënten met een dwangfobie hebben de neiging zichzelf als normaal te beschouwen. Dat hun omgeving onder hun gedrag lijdt, dringt niet tot ze door.'

Van die woorden knapte ik een beetje op.

Behalve dit soort opbeurende gesprekken had ik ook nog de blijheidspil, die mij behoedde voor al te diepe inzinkingen. En uiteraard namen mijn krachten toe door de geheelonthouding.




Behalve met Trees, de spontane Brabantse met de huilbuien, kreeg ik meer en meer contact met Wim, de papmorser. Toen hij niet meer beefde en morste, ontpopte hij zich tot een sympathieke figuur met veel gevoel voor humor. Hij stond in groot aanzien en terecht: op het oog was hij volkomen normaal en meer dan de andere patiënten verstond hij de kunst van het luisteren. Iedereen kon zijn of haar problemen bij hem kwijt. Eigenlijk maakte hij na twee weken deel uit van het verplegend personeel. Hij ontfermde zich over de verschoppelingen, want zelfs in een gekkenhuis bestaat dat verschil: de een wordt wel door de groep geaccepteerd, de ander niet. Aan die vervloekte menselijke neiging deed Wim niet mee. Hij wandelde trouw elke dag met tante Henny aan de arm door het park met de siervijver. Hoe hij dat aankon, kon ik niet begrijpen. Eénmaal had ik haar dezelfde dienst bewezen, maar daarna haakte ik af: ik kon haar wezenloze gezeur niet meer aanhoren. Henny was een aardige zwaarbeboezemde tante van het type Zwam. Aan elke nieuwkomer klampte ze zich vast en die kreeg tot in de treurigste details het verhaal te horen van zoons die haar niet meer wilden bezoeken en dochters die geen tijd voor haar hadden in het weekend. Stuk voor stuk schudden we tante Henny van ons af. Zo niet Wim. Alleen al daarom verdiende hij groot respect.

In de conversatiezaal zat Henny met hongerige ogen rond te kijken, op zoek naar prooi. Ze had een voorkeur voor mannen. De argeloze nieuwkomers wandelden met Henny door het park, knarsetandend en hun lot vervloekend, want ze wandelden natuurlijk veel liever met een leuke verpleegster. Of met hun ex-echtgenote. Niemand hield te midden van de magnolia's stil om Henny toe te schreeuwen: 'En nou laat je mijn arm los, oude taart! Hou op met zaniken en vastklampen!' We probeerden op een humane manier van haar af te komen. Het eindigde er altijd mee dat we voorwendden tante Henny's gulzige blik niet te zien en aanschoven bij patiënten met wie we meer plezier beleefden.




Na enige tijd was Wim opeens verdwenen. Onaangekondigd. 'Genezen verklaard', zeiden de patiënten. Nog voor ik hem echt begon te missen, zag ik vanuit het raam van de slaapzaal op een ochtend iets griezeligs. Een ambulance reed achteruit tot vlak bij de deur van een zij-ingang. Twee broeders stapten uit en haalden een brancard uit de ziekenwagen. Ingesnoerd onder een zeildoek lag daarop een figuur van wie alleen het gezicht onbedekt was, het gezicht van een dode: wasbleek, uitgeteerd. De afstand was te groot om de gelaatstrekken te ontcijferen, maar ik meende Wim te herkennen. Omdat ik hem de eerste dagen niet zag opduiken, dacht ik dat ik me vergist had, maar op een dag verscheen hij weer aan het ontbijt, net als de eerste keer: bleek, met baardstoppels, bevend als een riet en knoeiend met zijn ochtendpap. Hij was weer terug. Het begon me te dagen. In mijn langdurige praktijk van dronkaard had ik nooit zo'n zware alcoholist meegemaakt. Eénmaal weer de oude legde Wim, die geen terughoudendheid aangaande zijn ziektebeeld vertoonde, me uit hoe alcoholisch hij was. Hij werd om de maand, volgestopt met Antibus (een nog erger middel dan Refusal), genezen uit de kliniek ontslagen en begaf zich vanaf de gestichtspoort linea recta naar de slijterij om zich daar te verzekeren van een voorraad, voldoende voor een hele week onafgebroken zuipen. Samen met een behulpzame taxichauffeur laadde hij de achterbak vol met flessen cognac, whisky, martini, sherry en diverse likeuren. Met al die flessen haastte hij zich naar huis, sloot de gordijnen en begon.

Voor de geheelonthoudende lezer is het een onvoorstelbare hel waarin Wim zich binnen dronk, maar ook mijn voorstellingsvermogen schoot tekort. Ik had een duizendste van zijn beproevingen meegemaakt.

'Maar dan moet je toch verschrikkelijk ziek worden, Wim, met die Antibus in je lijf?'

'Doodziek. Heel erg. Maar het moet. Niemand kan me tegenhouden, zelfs mijn moeder niet.'

Over zijn moeder sprak hij met diep ontzag. Te diep. Na de dood van zijn vader en de zelfmoord van een zuster was hij bij zijn moeder in de buurt blijven wonen, om haar te kunnen bij staan. Vijfenveertig jaar en geen man geworden, zoon gebleven. Ik durfde niet te zeggen dat daar misschien de oorzaak lag van zijn drankproblemen.




Eén patiënte wekte alom verbijstering, Geertruida Fox, een grote vrouw met enorme ogen die de omgeving opslobberden, 's Avonds als iedereen tv-keek, rummikubde, mens-erger-je-niette of biljart speelde, spreidde ze vele papieren over een tafel uit, rommelde urenlang tussen de paperassen en schreef de zoveelste brief aan een advocaat of aan een dagblad over de schandelijke behandeling die ze had ondervonden van een buurman. Hij had roddels over haar verspreid. Had de hele straat, het hele dorp, ja zelfs de politie tegen haar opgestookt, zodat ze geheel alleen stond in haar strijd. Ten slotte overschreed de burenruzie de gemeentegrens en werd internationaal: haar twee dochters vormden een zangduo en door de manipulaties van de buurman was een optreden in Rome niet doorgegaan. En daarom begon ze een proces, het proces van de eeuw. Ik kon haar verhalen niet verdragen en al evenmin de aanblik van haar bezigheden. Misschien leek mijn geest wel op de hare: ook ik kon van een burenruzie aan het malen raken.

Met hulp van Snurrevaad kwam het uiteindelijk tot een echt proces. Toen ik hem een keer vroeg waarom hij zo ver met Geertruida meeging in haar ziekte waarin werkelijkheid en verbeelding als een kluwen slangen door elkaar kronkelden, antwoordde hij glimlachend: 'Dat is het beste: zo ver mogelijk met iemand meegaan. Verzet heeft geen zin, dat maakt het alleen nog erger.'

Zijn antwoord bracht me aan het twijfelen. Wat als Snurrevaad mij uit tactische overwegingen ook bij voortduring gelijk gaf in mijn 'waan' dat mijn vrouw leed aan een schoonmaakfobie ? Berustte de hele behandeling op hetzelfde principe ? Ik heb het hem nooit durven vragen.




Snurrevaad drong er bij mij op aan dat ik deelnam aan de creatieve therapie, maar daarvoor was ik zeer huiverig. In gedachten doemden de vele handenarbeidlokalen op waar ik mij misplaatst en ongelukkig had gevoeld. Ik had twee linkerhanden, met verf noch klei kon ik overweg. Op het eindexamen handenarbeid van de kweekschool voor onderwijzers had ik als opdracht een hond te maken van klei. Die mislukte en ik produceerde een minuscuul poesje dat evengoed een eekhoorn kon zijn. In dertien jaar was het niet voorgekomen dat iemand voor het onderdeel handenarbeid zakte, dus ik leverde een enorme prestatie. Creatieve therapie leek me niks, maar ik bezweek onder de druk van Snurrevaad en de andere therapeuten. De dag kwam dat ik met mijn medepatiënten naar de verdieping sjokte met het 'handenarbeidlokaal'. Ik was niet de enige die het met tegenzin deed: bijna allen beklommen zuchtend en mopperend de trap.

Om te beginnen viel de ruimte mee: een zaal badend in het zonlicht, met lange witte tafels, schildersezels, bloemen en in de hoek een reusachtige oven, vele malen groter dan die welke ik voor Jacobien had aangeschaft. Her en der stonden fauteuils waarin de vermoeide 'kunstenaars' konden uitrusten. Tussen dat alles door liep een klein bedrijvig mannetje met een korte grijze baard, type mijn ex-schoonvader, die iedereen opgewekt begroette. Hij droeg een overall die oorspronkelijk blauw moest zijn geweest. Ook zijn gezicht vertoonde een paar opvallende witte vlekken, waarvan de oorsprong mij duister was.

Ik bleef besluiteloos in de deuropening staan, maar de kleine man met de baard kwam met uitgestoken handen op me af en begroette me verheugd met de woorden: 'Nou, voor een gek lijk je wel heel erg op Hans Dorrestijn!'

Aan die woorden denk ik met grote dankbaarheid terug, niet omdat ik herkend werd, maar om de volslagen onbevangenheid en geestdrift. Het was de eerste keer sinds de opname dat ik voluit in de lach schoot. Ik schrok er zelf van. Niemand lacht met meer overgave dan een depro.

De creatief therapeut stelde zich voor als Egbert Brandts en vroeg wat ik verkoos: schilderen, tekenen of kleien. Daarover had ik nog geen mening en ik nam plaats aan een van de lange tafels waar mijn medepatiënten achter enorme tekenvellen zaten. Tante Henny tekende onder aan het vel een bloemetje, zo minuscuul dat men het met het blote oog niet kon onderscheiden van een stip. Mary zat sigarettenrook te blazen over een vel dat leeg bleef en ook Wim kwam niet tot werken.

Egbert legde in het voorbijgaan een fikse langwerpige homp klei voor me neer met de woorden: 'Dat lijkt me echt iets voor jou, Dorrestijn.' Ik hoefde de kleirol niet lang te bekijken om er een krokodil in te zien en ik ging geestdriftig aan het werk. De klei deed precies wat mijn handen wilden. Ik vergat mijn omgeving en de tijd, zo ging ik op in mijn scheppende bezigheid. Net als wanneer het bij het schrijven lekker gaat, begon ik te gloeien en te zweten van opwinding. Ik moet anderhalf uur als een bezetene bezig zijn geweest, want toen Egbert me op de schouder tikte en ik geschrokken op keek, was het lokaal leeg.

'Hoe bestaat het! Ik wist niet dat je ook beeldend kunstenaar was, Dorrestijn?'

'Maar dat ben ik ook niet. Ik heb nog nooit iets met klei of verf gekund. Zou het inspiratie zijn, denk je?'

'Absoluut. Er zit een prachtige sterke beweging in die krokodil. Je zou er bang van worden. Hoe kan dat zo opeens?'

'Al sla je me dood... Of nee, misschien weet ik het toch: ik heb van Snurrevaad een schrijfverbod opgelegd gekregen. Wie weet komt het er nu allemaal in klei uit. In plaats van in woorden.'

'De echte kunstenaar is niet tegen te houden. We gaan die krokodil eerst biscuit bakken en dan moet je maar eens bedenken hoe je hem wilt glazuren.'

'Dat weet ik al: roomblank. Het moet een spierwitte krokodil worden. Ik weet niet wat me mankeert.'

'Je bent gewoon een genie, dat is het, kunstbroeder. Ik zou er maar niet over in zitten. Dus je mag niet meer schrijven van Snurrevaad? Zonde.'

'Ik snap het wel: hij wil niet dat ik vlucht in het geschreven woord. Eerst moet de boel maar eens goed op zijn plaats, zegt hij.'

'Ik ben de laatste om het beter te weten dan Snurrevaad. Hou het voorlopig op krokodillen, mijn jongen, dat is toch ook mooi. Het komt zelden voor dat er hier iemand zit die plezier in zijn werk heeft. Dat maakt me wel eens sikkeneurig. Het is misschien egoïstisch van me, maar ik hoop dat je hier lang blijft. Sorry.'

Voor de tweede maal schoot ik in de lach. Zijn ironie in de zonnige ruimte deed weldadig aan.

Egbert kwam bij me op de werktafel zitten, vlak naast de krokodil. Ik zag opeens dat de staart een tegenbeweging moest maken en de pootjes ook beter konden. We rolden allebei een shaggie en begonnen te kwaken en te paffen.

Egbert bleek keramist van professie. Hij had een kleine pottenbakkerswinkel aan de Utrechtse Oude Gracht, eigenlijk meer een vochtige kelder. 'Meer schimmel dan klandizie', zei Egbert ervan. Er hing een bordje naast de winkeldeur met het opschrift: 'Wij streven ernaar geopend te zijn van maandag tot en met vrijdag.' Zijn vrouw leed aan hyperventilatie en was een tijdje opgenomen geweest, waardoor hij Snurrevaad had leren kennen, die hem het baantje van creatief therapeut had bezorgd.

'Een prachtkerel.'

'Voor mij kan hij ook niet stuk.'




Het werd knus en gezellig. Op een laconieke, de lachspieren prikkelende toon vertelde hij zijn levensverhaal. Hij leed aan een huidziekte. 'Maar,' voegde hij eraan toe, 'ik zit nog goed in mijn vel.' Zijn huwelijk was ondanks de handicap van zijn vrouw prima. Daarentegen werd hij geteisterd door eeuwige armoede en twee opgroeiende zoons die hem boven het hoofd rezen en die er hobby's op na hielden waarvoor hij weinig begrip kon opbrengen. Ze repareerden brommers op het binnenplaatsje van zijn kleine woning en startten die voortdurend met veel kabaal. Opeens zweeg hij en keek me geschrokken aan.

'Goeie God, zit ik over mijn problemen te mekkeren! Maar hoe zit het met jou? Hoe komt een groot taalkunstenaar hier terecht?'

Ik deed een smeuïg verslag van mijn mislukte huwelijk. Egbert verontschuldigde zich telkens als hij in de lach was geschoten.

'Dat is juist de bedoeling, Egbert, dat je lacht. Dat is juist de bedoeling. Zeuren kan iedereen. Behalve Trees en Wim lamenteert iedereen hier dat het een aard heeft. Waar was ik gebleven?'

'Dat je van die mislukte pottenbakster in het schuurtje moest slapen bij dertig graden vorst. Met de katten.'

Ik vertelde vrolijk verder en rondde mijn verhaal af met het vergeefse wachten op de doorgaande trein op het station.

'Christus Koning,' mompelde Egbert Brandts, 'er is niets zo verschrikkelijk of er is nog wel iets ergers.'

'Citaat!' riep ik uit. 'Ben je ook zo'n bewonderaar van Van het Reve?'

'Die man is God zelf. Bij hem vind ik de troost die ik in de hele roomse kerk niet gevonden heb.'

De gedeelde liefde voor de grote volksschrijver bracht ons nog nader tot elkaar en bij alle volgende ontmoetingen zouden we elkander met Reve-citaten om de oren slaan.

Langzaam verdween het zonlicht uit het lokaal en het was buiten al schemerig toen Egbert zijn vertrek aankondigde. 'Al halfzeven, ik moet ervandoor.'

Ik bracht het gesprek snel op de krokodil. 'Die staart is nog niet goed, Egbert. Die zit me dwars, die staart. Er moet een andere slag in. En de poten bevallen me allerminst. Het klinkt misschien gek, maar die moeten vanavond verbeterd.'

Daar had de pottenbakker alle begrip voor en hij overhandigde me de sleutel zodat ik die avond in zijn afwezigheid door kon werken.

Na de maaltijd vloog ik de trappen weer op en schiep haastig en diep gelukkig verder. In de verlaten tl-ruimte voelde ik me niet eenzaam. De krokodil gaf me nieuwe hoop.




Niet lang daarna begon ik de piano zo te missen dat ik vluchtplannen verzon, maar dat bleek nergens voor nodig. Zodra het gemis Snurrevaad ter ore kwam, zorgde hij voor een vleugel, een Bösendorfer nog wel, de Rolls Royce onder de piano's. Het instrument stond op het terrein van de kliniek in een in onbruik geraakt kerkgebouw waar het lekker galmde.

Jacobien was zo vriendelijk wat muziekboeken mee te brengen toen ze me met (en ter wille van) de kinderen en helaas vergezeld van mijn moeder op een zondagmiddag opzocht.

Terneergeslagen zag ik aan hoe schuw en onderdanig ze zich gedroeg, niet alleen tegenover het verplegend personeel, maar ook in de nabijheid van mijn medegekken. Zelfs Wim boezemde haar ontzag in.

We liepen met zijn vieren door het park, of liever met zijn drieën, want Kim lag nog in de kinderwagen, en we belandden op een veldje met speeltoestellen. Mijn moeder zei dat ze met Yasha op de wip wilde. Ze was al een eind in de zeventig, dus dat was lief van haar. Als grootmoeder was ze beter geslaagd dan als moeder. Toen ze er genoeg van had en voorzichtig van de wip klom, werd Yasha razend en begon tegen haar schenen te schoppen. Mijn moeder slaakte een kreet van pijn, maar verweerde zich niet. Zo was het altijd geweest, zo zou het blijven. Ik haalde Yasha weg. Zodra ik hem losliet, rende hij naar zijn grootmoeder om verder te trappen. Ik schoot mijn moeder te hulp en gaf Yasha een paar ferme tikken op zijn achterste. Na de afstraffing keek ik op en las ik verwijt in Jacobiens ogen. Ik hield er een bezwaard gemoed aan over, al kan Yasha er nauwelijks rode billetjes van hebben gekregen. Waarom greep ik in godsnaam in? Mijn zoontje deed wat ik graag had willen doen: de bejaarde vrouw een paar stevige trappen tegen haar schenen geven, dat de lust tot klagen haar verging. De gebeurtenis moet Jacobien in de mening gesterkt hebben dat ik echt gek was.

Snurrevaad bleef de centrale figuur. De bewondering van zijn patiënten grensde aan afgoderij. Als hij zich buiten zijn werkkamer waagde voor zijn zoveelste bekertje koffie dat hij uit de automaat in de gang tapte, staarden we hem allemaal verlangend aan. Elke patiënt begeerde een gesprek met hem. We hielden zonder uitzondering van deze merkwaardige psychiater in zijn bordeauxrode colbert en met het vreemde maar vriendelijke hoofd dat scheef als een groot struisvogelei op zijn hals stond. Bij die gelegenheden had hij een ingekeerde blik. Hij zag zogenaamd niemand in het bijzonder. Uit zelfbescherming. Als hij één van ons speciaal aankeek, haastte die zich naar hem toe om hem zijn of haar probleem voor te leggen. Voorlopig was hij niet van zo'n klit af.

In zijn spreekkamer gaf hij je het gevoel dat er weinig aan je mankeerde. Het was een genot hem je verhaal te vertellen. De opeenstapeling van wanhopige geschiedenissen bezorgde hem een lachbui.

'Hans, Hans! Hoe krijg je het voor elkaar!' brulde hij, 'hoe is het mogelijk dat elke glamour aan jouw bestaan ontbreekt?!'

Hij had een fijn gevoel voor de komische kant van het tragische. Dat gaf mij de garantie dat hij me uiterst serieus nam. Als zijn lach was verklonken, knikte hij ernstig en zei: 'Je hebt een zwaar leven, Hans, een zwaar leven.' Dat gaf diepe voldoening, want als Snurrevaad het zei, was het waar. Je hoefde dan niet langer het gevoel te hebben dat je een aansteller was, een zwakkeling die niet tegen een stootje kon.

Soms kwam het gesprek op de andere patiënten. Het werd duidelijk dat ik geen voorkeursbehandeling kreeg, al was ik een bekend cabaretier en had ik hem niet alleen een krokodil ten geschenke gegeven, maar ook mijn twee lp's en de boeken die er van mijn hand waren verschenen. Die aanvaardde hij in dank, maar ik heb niet de indruk dat hij ze beluisterde of las. Ik bleef een patiënt en hij maakte geen onderscheid. Hij hield van alle patiënten evenveel.

Zo kon hij maar niet begrijpen dat ik bang was voor het kromme vrouwtje met de vlammende ogen. 'Hoe kun je daar nou bang voor zijn?' vroeg hij verbaasd. 'Voor dat lieve vrouwtje, dat leuke heksje.'

Dat was meteen een zorg minder. Voortaan hoefde ik haar niet te mijden. Ik bracht soms zelfs de moed op haar bij de arm te pakken en een stukje mee te voeren naar een andere plek waar ze stokstijf bleef staan.




Naarmate de tijd in de kliniek verstreek, werd mijn ziel lichter en ontplooide ik tal van activiteiten, 's Morgens na het ontbijt repte ik me naar boven om verder te werken aan de krokodillen die ik nu in serie vervaardigde. Het eerste exemplaar was gaaf, maar naar mijn smaak niet wit genoeg uit de oven gekomen. Met hulp van Egbert bereikte ik het ideaal dat me voor ogen stond: roomblanke krokodillen. Als ze het inmiddels niet hebben begeven, staan ze nog overal door het land verspreid, want wie er op bezoek kwam, kreeg er een mee. Ze waren erg in trek en ik klaagde wel eens dat mijn krokodillen populairder waren dan mijn liedjes. De roomblanke kroks staan als het goed is nog op de schoorsteenmantel bij Adèle Bloemendaal, Jenny Arean, Lévi Weemoedt, Willem Wilmink en bij Harry Bannink zaliger. Snurrevaad kreeg uiteraard het mooiste exemplaar cadeau, een smetteloze albino.

Dertig, misschien veertig van die droomreptielen vervaardigde ik, in een niet te stuiten tempo. Toen schakelde ik over op amfibieën: kleurrijke tropische boomkikkertjes en padden. Vooral aan één padje raakte ik zeer gehecht. Het diertje is goudgeel maar overdekt met wratten en kijkt me vanaf de schoorsteenmantel met immer verbaasde ogen aan. Achter hem ligt een door mij vervaardigde bijna natuurgetrouwe haring, mooier dan levensecht. Een echte Dorrestijn-haring.

Na het kleien gebruikte ik haastig het middagmaal en snelde naar het kerkgebouw om Das wohltemperierte Klavier in te studeren, maar vooral het Scherzo opus 31 bes-klein van Frédéric Chopin, een voor mijn niveau moeilijk stuk dat ik met alle geweld in mijn vingers wilde krijgen. Het speelde verrukkelijk in die galmende ruimte. De enorme akoestiek gaf me het gevoel een begenadigd pianist te zijn, waardoor ik boven mezelf en de materie uit steeg.




Het verblijf in een inrichting is geen feest, maar zeker ook niet zo vreselijk als men denkt. Integendeel. Voor het eerst in mijn leven was ik vrij van schuld. Ik hoefde niks meer, maar mocht doen wat ik wilde: pianospelen, krokodillen maken, een beetje kletsen hier en een beetje ouwehoeren daar. Zoals met Wim, die helaas om de zoveel weken verdween, maar na korte tijd op een brancard weer werd aangevoerd. De eerste dagen na zijn hernieuwde opname liet hij zich niet zien. Dan lag hij in de slaapzaal platgespoten met valium bij te komen van een krankzinnige alcoholische orgie. Had ik in het begin de aanblik van de papmorsende man niet kunnen verdragen, nu was ik oprecht blij als ik hem weer zag zitten knoeien. Ik wist: over drie dagen is ie weer de oude. Eenmaal ontstak ik in woede toen een patiënt over Wim durfde opmerken 'dat het zijn eigen schuld was'. Als een mens volgestopt met Antibus hele flessen sterke drank tot zich neemt, is er geen sprake meer van schuld. Dat is een lot.

In de betrekkelijk korte tijd van zes maanden dat ik er zat, werd Wim nog drie keer op de brancard binnengedragen. Zelfs Snurrevaad gaf de moed op. Wim vond nog één tijdelijke uitweg: hij bekeerde zich tot het christendom en liet zich officieel dopen. Voor het bijwonen van de plechtigheid nodigde hij me per brief uit:




Beste Hans,

Het is mij een grote eer en genoegen je (jullie) hierbij uit te nodigen tot het bijwonen van een kerkdienst op 20 april a.s., tijdens welke dienst ik officieel zal worden gedoopt.

De reden waarom deze dienst zal plaatsvinden in de kapel van de Willem Arntszhoeve, Dolderseweg 164, Den Dolder is tweeledig. Ten eerste heb ik daar via het regelmatig bijwonen van de zondagsdiensten ervaren, dat ik mij steeds meer tot de Algemeen Christelijke Kerk aangetrokken ga voelen. In de tweede plaats heb ik daar in de loop van de laatste 2 ½ jaar een uiterst prettige en intensieve relatie mogen ontwikkelen met mevrouw I. F. K. Liefferink-Oberman, predikante aldaar.

Ik stel mij voor via de doop een onmisbaar tussenstation te kunnen passeren op de levensweg zoals ik die mezelf voorstel.

Het is niet ondenkbaar dat de mensen die ik hierbij van harte uitnodig enige moeite zullen hebben met het bijwonen van een dergelijke bijeenkomst op een plaats als deze.

Mag ik proberen deze ‘over de streep’ te trekken met de mededeling dat het feest opgeluisterd zal worden door een aantal muzikale bijdragen van de zang-,'gospelgroep ‘Rekte’! Wie deze groep ooit heeft horen musiceren begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat hun optreden onweerstaanbaar mooi, muzikaal, aanstekelijk enz. is. Ik ben ervan overtuigd dat U het met me eens zult zijn, zodra U hen beluisterd hebt.

De dienst zal om 10.00 uur beginnen, plm. een uur duren, waarna gelegenheid tot koffiedrinken.

Wat mijzelf betreft: ieders aanwezigheid zal door mij op hoge prijs gesteld worden! Populair gezegd: ik zou het erg jammer vinden wanneer je er niet bij zult zijn!

Ik zou het erg fijn vinden van tevoren een telefoontje te krijgen om te horen of je wel of niet van plan bent te komen.

Naar ik hoop tot de 20ste!




Beste groeten,

Wim




De doop heeft Wim niet mogen baten. Nadat ik genezen uit de kliniek werd ontslagen, verloor ik hem uit het oog. Later hoorde ik dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt. Ik denk nog veel aan deze vriendelijke goedwillende man terug die geen vlieg kwaad deed, maar zichzelf des te meer.

Drie maanden na mijn opname kreeg ik een aparte behuizing op het terrein van de kliniek. Het heette het Chalet, een soort zomerhuisje dat ik deelde met twee vrouwen. De ene was Mary, de kettingrokende zenuwlijdster met wie ik een deel van de eerste nacht in de woonruimte had doorgebracht. De ander heette Kitty. Ze was even in de twintig en je kon dwars door haar heen kijken. Tezamen vormden ze een opgewonden stel dat al te vaak luidkeels lachte en 'vreselijke lol' had bij het zingen van carnavalskrakers en het stukgooien van twintig eieren tegen de muur. Hun hilarische lachbuien sloegen dikwijls zonder aanwijsbare reden om in gehuil en gejammer.

Op zondagen zat ik vaak met Mary opgescheept, die evenmin als ik bezoek kreeg. Het was lente, de magnolia bloeide, maar dat deed pijn aan onze ogen. We waren niet in de stemming voor het voorjaar.

'Donder toch op, stom roodborstje,' zei Mary, 'zit niet zo stom te zingen.'

'Ja, weg jij. Roodborstjes zijn niet geschikt om de boel op te vrolijken. Zeg Mary, zouden die konijntjes ook patiënten zijn? Ze kijken zo droevig.'

Zo vermaakten we elkaar. Om de tijd te doden.

Zelfs aan mij, die er altijd grote troost in had gevonden, was het natuurschoon niet besteed. De bloeiende struiken met de tuinfluiters en de roodborstjes die er in en uit vlogen, de coniferen met de goudhaantjes, de spechten in de dode berk, ze lieten me onverschillig. Nog erger, ik kon hun levenslust niet aanzien, net zomin als het domme geknabbel van de konijnen op het gazon. Dat ik nog niet helemaal lekker was, bleek toen ik op een ochtend wakker werd van lawaai onder mijn slaapkamerraam: een groep eksters had een houtduif tegen de muur gedreven en ze hakten met hun snavels op het arme dier in.

Zonder in te grijpen liet ik ze begaan omdat ik meende dat mij in deze ornithologische slachting de waarheid werd geopenbaard. Ik ben sindsdien geen dolle liefhebber van eksters. Het griezeligste was dat ze niet met zijn allen tegelijk aanvielen, maar om beurten; de rest keek verlekkerd toe.




Mary lichtte me in over Kitty's ziektebeeld. Het was me al opgevallen dat Kitty tegen de regels in noch het ontbijt, noch de warme maaltijd tussen de middag, noch het avondmaal gebruikte. Dan bleef ze op haar kamer. Maar soms was opeens al het ontbijtspek uit de koelkast verdwenen of misten we drie kuipjes smeerkaas, een pak chocoladehagelslag of een pot pindakaas. Mary wist te vertellen dat Kitty ter compensatie op zulke dagen een grote hoeveelheid laxeermiddelen slikte. We begonnen haar stilaan te haten om dit eetgedrag. Ik beschouwde haar voornamelijk als een dievegge.

Snurrevaad noch de andere therapeuten kregen Kitty zover dat ze meedeed aan groepstherapie. Ze was een hopeloos geval en moest de kliniek wegens gebrek aan medewerking verlaten. Op de dag van haar vertrek vond ik in het gezamenlijke toilet van ons kleine particuliere gekkenhuisje een duimgrote vlokkige drol die Kitty niet had doorgespoeld, kennelijk om ons te behagen. Het was haar afscheidscadeau.




Het is een versleten beeld dat iemand in een depressie in een tunnel geen moeite meer doet om eruit te komen, omdat het een zinloze wandeling in het donker lijkt. Hoe hard iedereen om je heen je ook verzekert dat er licht aan het eind zal gloren, je gelooft het niet. Maar men kreeg gelijk: heel in de verte zag ik vaag iets wat leek op minder compacte duisternis en ik begon in die richting te marcheren. Het besef dat ik niet in een kliniek thuishoorde, verkeerde in zekerheid toen het tot me doordrong dat er een groot verschil was tussen mij en mijn medepatiënten. Het mankeerde de anderen aan hartstocht. Ze wilden maar één ding: geen problemen. Maar ik wilde meer, bijvoorbeeld het mooiste lied ter wereld schrijven. Of een dikke roman. En het preludium 18 uit Das wohltemperierte Klavier Band II perfect leren spelen. Al waren mijn moeilijkheden even belachelijk en klein als die van Mary of tante Henny, daarbuiten had ik nog iets om voor te leven. Waar zij onafgebroken mompelend bijeen zaten te klagen; maakte ik me vrolijk over de zoveelste boomkikker of ging met frisse moed het Scherzo van Chopin te lijf. Dat was mijn behoud. Ook keerde langzaam maar zeker mijn geestdrift terug voor kleine zangvogeltjes. Met mijn kijker spiedde ik coniferen af om de vuurgoudhaantjes in beeld te krijgen. Kortom, het ging bergopwaarts en Snurrevaad hief het schrijfverbod op. 's Middags mocht ik op eigen gelegenheid naar Bilthoven, waar ik in een coffeeshop begon aan het derde deel van de trilogie De Spaanse kat. Tussen het schrijven door keek ik met hongerige ogen naar de aantrekkelijke serveerstertjes en naar het beschaafde publiek om me heen dat zich op een enkele uitzondering na niets van mijn verwoede schrijfarbeid aantrok.

Ook Yasha mocht bij me komen logeren in het Chalet. Veel had ik hem niet te bieden, maar hij was dol op de konijntjes vlak onder het raam op het gazon. En de eekhoorns speelden 'verstoppeltje' tussen de bomen. Het moet Yasha toch goed bevallen zijn, want nog minstens twee jaar later vroeg hij me soms: 'Papa, wanneer gaan we weer logeren bij de haasjes?'




Een week voor mijn definitieve ontslag kondigde mijn broer telefonisch zijn komst aan. Dat was een grote verrassing. In de maanden dat ik opgesloten zat, had hij niets van zich laten horen, maar dat was na het Sauerland niet zo verwonderlijk.

Driek kwam voorrijden in zijn eeuwenoude Saab (als milieufreak had hij er een afkeer van om een auto snel van de hand te doen, al zal zijn aangeboren zuinigheid er ook wel mee te maken hebben gehad). Ik zag hoe hij de auto keurig in het daartoe bestemde parkeervak neerzette. Hij stapte met een kwaad gezicht uit en ik hoorde hoe hij het portier net iets te hard dichtsloeg. Toch snelde ik gastvrij het Chalet uit om hem te begroeten. Als vanouds zag hij er bleek en onuitgeslapen uit. Zo kende ik hem als hij een kater had. Hij wekte de indruk dat hij zich de avond tevoren moed in had gedronken.

Zijn stemming was inderdaad niet al te best: hij gaf me met tegenzin een hand alsof ik bij hem in het krijt stond. Van de plaats van de bestuurder pakte hij een grauwe zak van gerecycled papier. We liepen zwijgend naar de voordeur.

Binnen nam hij het armoedige interieur op zonder commentaar, maar wel met een minachtende blik. Bij de koffie haalde hij uit de papieren zak een geschenk. Bij het overhandigen ervan deelde hij de eerste doffe dreun uit met de woorden: 'Van dit boek kun je misschien leren hoe je over je jeugd moet schrijven.'

De roman Voor een verloren soldaat van Rudi van Dantzig kende ik al. Een redelijk goed boek. De enige overeenkomst tussen mij en Van Dantzig was dat hij als kind het laatste oorlogsjaar in hetzelfde gebied van Friesland had doorgebracht. Daarover had ik geen roman geschreven, maar een lied: 'Oorlogswinter', op muziek van Harry Bannink. Met dat wapenfeit begon ik mij zwakjes te verdedigen, maar mijn broer sneed er hard doorheen.

'Alles wat je tot nog toe geschreven hebt, vertoont een gebrek aan niveau,' doceerde hij, 'je hebt een slechte stijl en over de inhoud zullen we het maar helemaal niet hebben. Weet je wat het is? Het is kinderachtig, het is puberaal. Je bent nooit volwassen geworden.'

'Er zijn meer schrijvers nooit volwassen geworden. Neem Willem Wilmink. Die zegt dat hij innerlijk nooit ouder is geworden dan acht.'

'Ach, Willem Wilmink. Die is toch ook dubbel niks.'

Na een stilte voer hij voort: 'Het is volkomen je eigen schuld dat je hier zit, Hans. Dat komt door dat idiote geschrijf van je waarmee je maar doorgaat en doorgaat zonder dat het iets oplevert.'

'Maar ik heb er toch van...'

Mijn broer liet me niet aan het woord. Hij was gekomen om me te vernietigen en liet zich niet van zijn plannen af brengen. Op zijn wangen kwam wat kleur en zijn ogen kregen een hartstochtelijke gloed toen hij me toebeet: 'Daar worden Jenny en ik nou zo kotsmisselijk van: dat je jezelf blijft beschouwen als een schrijver! Ten koste van je gezin. Als je niet zo krampachtig door was gegaan met schrijven, had je nou nog een goed huwelijk.'

'Maar Driek, de mislukking van mijn huwelijk is toch niet voor de volle honderd procent mijn schuld?'

'Dat is het nou juist wel, voor honderd procent jouw schuld. Wat heeft dat stomme geschrijf je nou opgeleverd? Het zou wat anders zijn als je er een paar ton per jaar aan overhield. Je hebt niet genoeg talent. Ik heb zat vrienden die stukken beter schrijven dan jij, maar ze halen het niet in hun hoofd om het te publiceren.'

Tegen zijn geweld kon ik niet op. Ik hing groggy in de smakeloos gele goedkope zitbank. Er viel een stilte waarin ik mezelf hoorde zuchten en blazen. Om mijn broer af te leiden, vroeg ik hoe het bij hem thuis was.

'Bij mij gaat alles goed. Ik heb een halve baan en Jenny ook. Ik zorg drie dagen per week voor de kinderen. Dat had jij ook moeten doen.'

Pats! Daar kwam hij weer. Onmogelijk hem van zijn stokpaard af te krijgen. In de verstikkende sfeer stelde ik een wandeling voor. Misschien kwam er dan wat lucht. Terwijl we langs de siervijver liepen met de zwarte zwanen en de peking-eenden, leek het of hij kalmeerde. Er was tenminste minder ergernis in zijn stem toen hij me uitlegde hoe hij het zelf had aangepakt.

'Met dat uitvindersbureautje ben ik opgehouden. Ik was net als jij dag en nacht bezig. Daar kreeg Jenny tabak van. Ze zei dat het idioot was zo druk bezig te zijn met iets wat weinig geld oplevert. En nu geef ik alleen nog een halve week les. Veel rustiger en ik heb nou tenminste tijd voor mijn kinderen. Ik ben Jenny dankbaar dat ze me erop gewezen heeft dat het stom was om door te gaan met uitvinden.'

De tegenwerping dat het van weinig lef getuigt om met uitvinden op te houden als het niet onmiddellijk succes heeft, hield ik voor me. Mijn broer was al kwaad genoeg.

Onderweg zag ik een goudhaantje. Het zat midden op het bospad en bleef zitten tot we dicht genaderd waren: een pleister op de wonde. Goudhaantjes verschuilen zich met hun lieve kleine lijfjes tussen de naalden van een conifeer. Je krijgt ze maar zelden goed in beeld. Het zangjuweel zou de hele wandeling goedgemaakt hebben als het niet de aanleiding was geweest voor een nieuwe woede-uitbarsting. Driek keek misnoegd bij de geestdrift die ik aangaande het goudhaantje toonde. Zo ziek als ik was, realiseerde ik me dat hij zich wild ergerde aan mijn vermogen belangeloos en zonder enig economisch inzicht van zaken te houden als vogels en literatuur. Zijn wiskundig inzicht had geleid tot erbarmelijk materialisme.

Om hem niet verder te prikkelen bracht ik al associërend het gesprek op het voorval met de eksters en de houtduif, maar er ontstond bijna een nieuwe ruzie omdat hij opeens een grote liefde voor eksters bleek te koesteren en mijn anekdote weigerde te geloven.

Terug in het Chalet kondigde hij godzijdank zijn vertrek aan, maar eerst moest hij nog naar huis bellen. Er stond inderdaad een voorbeeldige huisvader aan de telefoon. Keurig meldde hij hoe laat hij precies zou komen en dat hij de boodschappen zou doen en vervolgens ging koken. Daarna vroeg hij zijn dochtertjes aan de telefoon. Zijn stem werd nu honingzoet en het gesprek maakte duidelijk dat hij een prachtvader was. Ik haatte hem zoals hij daar midden in het Chalet zijn huwelijksgeluk en zijn vaderschap stond te demonstreren. Toch wandelde ik nog met hem mee naar de Saab om hem uit te wuiven, waarna ik mij zwetend en bevend naar Snurrevaad begaf, die me onmiddellijk tot zijn spreekkamer toeliet en na mijn beschrijving lachend vroeg: 'Maar waarom heb je zijn arm niet tussen het portier van zijn Saab geslagen toen hij wegging? Had hij tenminste zelf ook pijn overgehouden aan zijn bezoek.'

Die middag heeft een door Driek niet-beoogd effect gehad. Na zijn vertrek schreef ik met verdubbelde kracht door. Elk succes beschouwde ik als een overwinning op mijn broer.




Tussen Boudewijn Ballet en zijn opvolger Jimmy Pep zat een managerloos decennium. Ik zag Pep voor het eerst in een espressobar in Bilthoven, waar ik zat te schrijven aan het derde deel van De Spaanse kat. Ik mag graag werken in cafés en koffietenten. Het geroezemoes, het geluid van het espressoapparaat, het komen en gaan van de clientèle, dat alles verhoogt de schrijflust.

Ik zat gehaast te werken en als ik even niet wist hoe het verder moest, staarde ik zonder iets van mijn omgeving te zien voor me uit, tot ik de blikken ving van twee jongemannen aan een tafeltje in een andere hoek van de zaak. Het tweetal zat nadrukkelijk naar me te kijken. De ene droeg een onderwijzersbaard en de andere een vergenoegde snor. Ze hielden me nauwlettend in het oog. De baard kon zich ten langen leste niet beheersen en vervoegde zich bij mijn tafeltje met de brandende vraag waarom ik in 's hemelsnaam zat te werken in een espressobar in een zo oncreatief oord als Bilthoven.

'Dat is een lang verhaal,' zei ik, 'maar ik wil het wel uitleggen.'

'Mag ik Jim er ook bij vragen?'

De snor zat inmiddels zo begerig naar me te loeren als een man van middelbare leeftijd naar een schoonheidskoningin.

De baard haalde de snor erbij. Jimmy Pep was een lange broodmagere figuur van begin dertig die het ondanks zijn gebrek aan mensenvlees voor elkaar had gekregen een te strakke broek en te kort jasje te dragen; een groen jasje van ribbelige stof. Hij had fletse ogen, een ongezond bleke gelaatskleur en, merkwaardig genoeg, pafferige wangetjes. Alleen zijn snor gaf hem enig aanzien. Toch had Jimmy iets aantrekkelijks voor vrouwen: een cowboyachtige manier van voortbewegen en een charmant optreden, afgewisseld met een goed gedoseerde norse zwijgzaamheid. Onmiskenbaar een macho. En macho's zijn nou eenmaal bij vrouwen zeer in trek.

'We storen u toch niet, meneer Dorrestijn?' vroeg Jim, zijn stoel bijschuivend. Hij had een Zeeuws accent.

'Integendeel. Blij dat ik eindelijk weer eens twee normale jongens spreek.'

'We vroegen ons af,' ging Jim verder, 'waarom u in Bilthoven zit. U woont toch in de buurt van Arnhem?'

'In Ede, ja. Maar nu zit ik in Berg en Bosch. Een gekkenhuis, zeg maar. Na een harde opstopper van het noodlot ben ik ingestort. En toen hebben ze me opgenomen.'

'Wat is er dan gebeurd?' vroeg de baard.

'Daar zal ik jullie niet mee lastigvallen. Maar ik was er werkelijk beroerd aan toe. Dat zeg ik niet om op te scheppen. Toen ik in die inrichting belandde, kon ik alleen nog maar trillen en beven. De laatste maanden gaat het weer wat beter en nu mag ik van de dokter 's middags van het terrein. Het is een open inrichting: mijn gekte is niet gevaarlijk. En ik ga opzettelijk in deze espressobar zitten om weer eens normale mensen om me heen te hebben. En vooral mooie vrouwen. Ik zal jullie dit vertellen: zo'n gekkenhuis zou niet zo erg zijn als er ook aantrekkelijke vrouwen of desnoods aangenaam ogende mannen werden opgenomen. Maar schoonheid is in Berg en Bosch ver te zoeken. Van alle patiënten ben ik misschien wel de mooiste en jullie hebben me goed zitten bekijken, dus jullie weten wat dat zeggen wil.'




Ik vertoonde een grote praatlust. De baard en Jim vonden mijn spraakwaterval blijkbaar niet storend, want ze boden me koffie aan en Spa-rood. 'Drinken mag ik niet,' verklaarde ik toen ze me ook nog op bier wilden trakteren. 'Het was de combinatie van leed en alcohol die me zo diep liet zinken.'

Ik had nog wel uren aan het woord willen blijven, maar het fatsoen eiste dat ik ook nog eens informeerde hoe het er met mijn toehoorders voorstond.

Wat de baard in het dagelijks leven uitvoerde, weet ik niet meer, maar Jim gaf een paar uur per week les aan een sportacademie, pedagogie(k) of een ander nepvak. Algauw bleek dat het lesgeven hem verveelde en dat hij op zoek was naar een ander baantje. Het gesprek eindigde ermee dat Pep het telefoonnummer van Berg en Bosch noteerde en me in zijn antieke Citroen daarheen terugbracht om me een busreis te besparen.

In het weekend kwam hij me afhalen in zijn Snoek en trakteerde me op het eerste cafébezoek in een halfjaar. Hij troonde me mee naar Zeezicht in Utrecht. Ik genoot van het rumoer en het opgewekte volk om me heen. Eén moment dacht ik dat mijn geestelijke vermogens nog te wensen overlieten, toen ik tussen de drinkende mannen en vrouwen aan de bar opeens een spiernaakte kerel zag staan. Met afschuw keek ik naar zijn witte billen.

'O, ja,' zei Pep achteloos, 'dat is een naaktloper. Die staat hier altijd. Hij doet geen kwaad.'

'O gelukkig. Het ligt dus niet aan mij.'

Vanaf die zaterdag kwam Jim me regelmatig afhalen en toen ik genezen uit de kliniek ontslagen werd, moest ik weer aan het werk zien te komen. Pep bood aan om eens rond te bellen en weer belangstelling te kweken in de kleine theaters. Hij had ook tijd genoeg om me door het land te rijden. Tijdens een van onze uitjes bood ik hem aan mijn manager te worden. Ik zag dat er een roze gloed over zijn bleke gezicht kwam en hij sprong van vreugde bijna een gat in het autodak.

Jimmy toog met grote voortvarendheid aan het werk. Binnen een halfjaar was ik weer terug. Hij begon het honorarium op te schroeven en het duurde niet lang of hij verdiende als manager genoeg om zijn baan als leraar op te zeggen.

Van Pep als mens kreeg ik weinig hoogte. Over zijn gevoelens liet hij zich nauwelijks uit, maar misschien hield hij die er ook niet op na. Ik ontdekte alleen wat bijzonderheden aan de buitenkant: hij leefde gezond, deed veel aan sport, trainde, rookte noch dronk en was een fanatiek vegetariër maar met snack-aanvallen: nu en dan parkeerde hij zijn Snoek voor een cafetaria en werkte zonder commentaar een stuk of wat bamiballen achter elkaar naar binnen. Maar ik had geen betere manager kunnen treffen. Het was zijn hartstocht mij weer in de publiciteit te brengen. Daarin verschilde hij van de uiterst voorzichtig opererende Ballet. In één opzicht leek Peps gedrag op dat van Boudewijn: hij was verzot op beroemdheden.

Aan de inzet van Pep dankte ik het dat mijn carrière een fraaie curve omhoog maakte, al was dat niet alleen zijn verdienste: ik werkte als een paard. Soms twee, drie optredens op een dag, plus het radio- en tv-werk. Daartussendoor moest ik de tijd zien te vinden om te schrijven. Waar ik de kracht en de energie vandaan haalde, valt moeilijk te begrijpen als men in aanmerking neemt dat ik onder Peps bewind, dat het uiterste van mij vergde, mijn vijftigste verjaardag vierde. Jong aanstormend talent past het om dag in dag uit een flink deel van de nacht bezig te zijn met het veroveren van de wereld, maar ik was daar eigenlijk te oud voor.

Wat de PR betreft deed Pep zijn werk uitstekend, maar verder was hij een amateur. Daarbij leed hij aan zelfoverschatting. Dit gecombineerd met zijn koppigheid leidde tot veel spanning en conflicten.

Pas toen het te laat was, merkte ik dat ik in zee was gegaan met een tiran, een slavendrijver. Hij joeg het aantal optredens tot grote hoogte op. Schnabbels die ik liever niet wilde, duwde hij me krachtig door de strot. Hij hield net zo lang aan en zette me onder zo grote druk, dat ik vaak zwichtte en zuchtend het land weer in ging. Als ik halsstarrig weigerde, haalde hij de oude truc uit de doos dat de contracten al getekend waren. Daarmee sneed hij de terugweg af. Een typisch staaltje van wanprestatie leverde hij door me op een literaire manifestatie van de Stichting Geletterd Bussum te laten optreden nadat ik in Rotterdam eerder op de avond mijn hele show al gedraaid had. Het maakte Pep niet uit dat ik 's nachts van halfeen tot één uur voor de tweede keer op de planken stond en pas om een uur of twee thuiskwam. Mijn klachten over zulke zaken nam hij voor kennisgeving aan. Hij dreef me tot steeds meer optredens die mijn krachten sloopten. Het moest een keer misgaan.

Maar ik kan niet ontkennen dat onze samenwerking vruchten afwierp. In 1989 ontsteeg ik het kleine circuit door met een nieuw programma in première te gaan in de Kleine Komedie. Het werd ook door de pers redelijk tot goed ontvangen. Aan het eind van de eerste week zat de zaal vol en halverwege de tweede week voerde Sjaak, de sympathieke toneelmeester, de rots in de branding die er alles aan deed om mijn plankenkoorts in bedwang te houden, me op een avond voor aanvang van de voorstelling vanuit de artiestenfoyer door de onderaardse spelonken van het theater naar een zijuitgang.

'Nou moet je toch eens even kijken, zenuwlijer,' zei hij, 'je zult je ogen niet geloven.' Hij opende de deur en wees in de richting van de Amstel. Op de brug stond een rij tot ver op de Kloveniersburgwal.

Ik had wel eens van de heerlijke woorden 'druk-op-de-kassa' gedroomd. Dan moet de voorstelling vanwege de grote toeloop later beginnen. Wat ik nu zag, overtrof mijn wildste fantasieën.

'Die mensen komen allemaal voor jou,' zei Sjaak, 'die willen jou zien. En dat doen ze heus niet omdat je niks kunt. Dat komt doordat je een hele goeie bent.'

De buitenwacht zag mijn aandeel in de opwaartse spiraal van mijn loopbaan gemakkelijk over het hoofd. Het duurde niet lang of mij werd te verstaan gegeven dat ik alles aan Jimmy Pep te danken had. Men verloor uit het oog dat ik het was die de liedjes en de conferences maakte en dat ik degene was die het hele programma in mijn eentje op de planken bracht.

Ook Pep zelf begon zijn aandeel te overschatten: 'Ik heb jou gemaakt', deelde hij soms mee.

Maar dat hij in bepaalde opzichten een heel goeie manager was, staat buiten kijf. In plaats van, zoals Ballet gedaan had, mij klein te houden stootte Pep me zo hoog mogelijk op in de vaart van het cabaret. Toen hij begon te klagen over geldgebrek, beging ik een grote stommiteit. Ik verhoogde het hem toekomende percentage van vijftien tot twintig, een in de theaterwereld ongebruikelijk hoge beloning. Later maakte ik er zelfs dertig van. Van mijn gulle aanbod heb ik na de breuk met Pep de akelige gevolgen ondervonden: hij deed er met Zeeuwse listigheid zijn voordeel mee.

Bij één gelegenheid, in het begin van onze samenwerking, ontmoette Pep Jacobien. Dat gebeurde op een camping nabij Ede.

Die ontmoeting zal ik niet licht vergeten. Ze was om een of andere reden bij me op bezoek en als Pep in de benauwde naar modder geurende ruimte het woord tot haar richtte, sloeg ze haar ogen neer en werd vuurrood. Met ontzetting zag ik haar reactie op Pep aan: ze was verliefd, geen twijfel mogelijk. Toen Jacobien was vertrokken, deelde mijn manager mee dat hij haar een knappe vrouw vond, maar niet iemand om verliefd op te worden. Godzijdank. Een pak van mijn hart. Een verhouding tussen hem en Jacobien had ik niet overleefd.




Pep verrichtte uitstekend werk, maar hij had behalve dertig procent van de omzet meer aan me te danken: ik introduceerde hem in mijn kringen en hij kreeg het zo fel begeerde contact met beroemdheden als Adèle Bloemendaal, Lévi Weemoedt en Brigitte Kaandorp. Dat hij daar geweldig mee in zijn nopjes was, is giswerk mijnerzijds, want hij liet niets van zijn vreugde merken. Wel ontdekte ik dat hij een week na de kennismaking met Adèle met haar ging dineren zonder mij daarvan in kennis te stellen. Zulk soort dingen hield hij voor zich. In tegenstelling tot Ballet deed hij het stiekem en vergeleken bij Boudewijn was hij een geldwolf. Hij had nog meer vervelende eigenschappen. Zo was hij onvoorstelbaar eigenwijs, maar die karaktertrek had ook voordelen: als er aan de weg getimmerd moest worden, liet hij zich door niets of niemand tegenhouden. Zijn lievelingswoord was: spraakmakend.

Zo liet Pep in een weiland aan de A2 ten zuiden van Zaltbommel, richting Den Bosch, een groot reclamebord neerzetten met de droge mededeling: dorrestijn leeft! Die stunt leverde ons niet weinig publiciteit op. Overigens, en dat is typisch voor de werkwijze van Pep die altijd zoveel haast had dat hij zich om details niet bekommerde, waaide het bord op een stormachtige dag om en kwam terecht op een onschuldig grazend schaap dat bij het ongeluk het leven verloor. Hetgeen een nieuwe publiciteitsgolf veroorzaakte. In de Volkskrant bijvoorbeeld werd er gewag van gemaakt onder de kop: DORRESTIJN LEEFT, SCHAAP DOOD.




In de Snoek raasden we van het ene optreden naar het andere. Het kwam nogal eens voor dat ik 's middags in Limburg optrad en 's avonds in Groningen. Of andersom. Nogal uitputtend, maar ik had weinig keus: mijn geld was op.

Behalve de publiciteit verzorgde Pep tijdens mijn voorstelling het licht en het geluid, daarbij niet gehinderd door technisch inzicht. Hij zette willekeurig wat lampjes aan of uit. De microfoons piepten en plopten. Er zat een dreun of een zoem in de geluidsboxen, maar Pep liep als een vorst in de theaters rond en snauwde als een ware dictator zijn bevelen naar het lagere technische volk. Van mijn klachten over geluid en licht trok hij zich geen donder aan; zijn stroeve gelaatsuitdrukking werd alleen een graadje stroever. Een andere hinderlijke eigenschap was dat hij geen verschil zag tussen een slecht of een goed artistiek product. Als het over de dood ging, dacht hij meteen dat hij te maken had met een meesterwerk. Je kon hem van alles op de mouw spelden: het ontbrak hem ten enenmale aan smaak. Hij had net zo goed auto's kunnen verkopen of levensverzekeringen. Maar waar God de ziekte zendt, zendt hij ook het genezen: Pep merkte van zijn gebrek niets en begon zich hoe langer hoe driester te bemoeien met de vorm en inhoud van mijn programma's. Mijn teksten moesten absurder, vond hij, en moesten vooral spraakmakender. Hij had de hersens van een marktkoopman. Ook begon hij enorm druk op me uit te oefenen wat de productie betreft. Maandenlang zanikte hij onderweg in de Snoek dat er hoognodig een nieuw lied bij moest. Er ontbrak een fris nummer. Dat moest en zou erin komen. Nu laat zich zoiets niet dwingen, maar op een dag had ik eindelijk een nieuw lied, 'Het buigen'. Eén van mijn betere teksten met muziek van topkwaliteit. Op weg naar een optreden in het hoge noorden zweeg ik over de nieuwe aanwinst. Die avond bracht ik het lied voor het eerst ten gehore en ik stond lang genoeg op de planken om te merken dat het bij het publiek heel goed aankwam, in weerwil van het slechte geluid en het armetierige lichtje dat Pep op me had gezet.

Op de terugweg wachtte ik tevergeefs op zijn bijval. Na anderhalf uur kon ik mij niet langer beheersen en vroeg hoe hij 'Het buigen' vond.

Hij keek even schichtig opzij. 'Het buigen, hoezo? Je boog net zoals anders.'

'Ik bedoel dat nieuwe lied.'

'Nieuw lied?'

Hij had het niet gehoord. Hij had geen oren aan zijn kop. Hij had geen snars verstand van kunst, zelfs niet van kleinkunst! Ach, waar maak ik me druk over? Een manager moet zijn product verkopen, meer niet. Maar het vervelende is dat managers altijd het idee hebben dat ze iets van je werk moeten vinden. Had Ballet altijd nog zijn intelligentie, zijn inzicht en literaire smaak, daaraan ontbrak het Pep volkomen. En op het gebied van de theatertechniek bleef hij een hopeloze knoeier. Goddank verscheen er een vrouwelijke kennis van hem ten tonele, een Chinees meisje met een mysterieuze glimlach, dat zowel het rijden als de techniek van Pep overnam.

Hijzelf had het door de snelle groei van zijn stal te druk gekregen om mij dagelijks overal heen te brengen. Mij werd het geluk deelachtig dat ik niet langer naast de norse Pep in de auto zat, maar naast Noortje, die behalve uiterst aangenaam gezelschap ook iemand was met een paar goede oren aan haar lieftallige hoofdje. Ze was bovendien gezegend met onderscheidingsvermogen. In een handomdraai maakte ze van het licht een delicate zaak en ook het geluid verbeterde aanzienlijk. Ik begon minder tegen de optredens op te zien dan ooit, ik keek er zelfs reikhalzend naar uit. Het was puur genot om naast deze stil glimlachende Chinese naar Leeuwarden te rijden en zelfs naar Sittard. Natuurlijk werd ik verliefd op Noor. Dat zij het niet op mij werd, vond ik niet erg. Als ze maar in mijn buurt bleef, dan voelde ik me gelukkig.

Als ik Pep sprak, prees ik Noors verschijning en haar talenten de hemel in, waarop hij quasi-onverschillig reageerde.

Noor was heel stil en liet zo mogelijk nog minder over zichzelf los dan Jim, maar praten hoefde ze van mij niet: haar stille maanlichte glimlach was genoeg om de rit tot een sprookje te maken. Als ze in de lach schoot, klonk er een parelende kristallen waterval. Jimmy Pep meende overigens dat Noors stilte helemaal niets hoefde te betekenen, dat het een uiting kon zijn van haar innerlijke leegte of domheid. Dat bestreed ik: haar zwijgen was te mysterieus en te veelzeggend en ik liet mij door Jimmy's negatieve peptalk de voortreffelijkheid van Noor niet uit het hoofd praten.




Van de ene dag op de andere kwam er een eind aan de autotochtjes met Noor: Pep nam onaangekondigd haar werk weer over. Als vanouds reed hij me stug en broedend door het land en 's avonds in het theater knoeide hij er kwaaiig op los. Eerst dacht ik dat het een voorlopige kwestie was en informeerde naar Noors gezondheid. Die bleek prima in orde. Toen ik voor de vierde achtereenvolgende keer met Pep van een optreden terugkeerde, maakte ik hem er voorzichtig op attent dat hij er qua licht en geluid weer een rotzooitje van had gemaakt en dat Noor die kunst veel beter verstond.

'Waarom krijg ik trouwens opeens Noor niet mee? Wat is de zin daarvan? Je weet toch dat het mij met Noor prima bevalt.'

'Ja... Jeroen is bezig met try-outs... Hester heeft... heeft... Hester heeft begeleiding nodig... Eh... en...'

'Dat is toch geen reden om Noor uitgerekend bij mij weg te halen. Zij is de enige die het vak verstaat. Jeroen en Hester zijn net begonnen. Van mij, dat zeg je tenminste altijd zelf, wordt nu professionaliteit verwacht. Professionaliteit, Jim. Hester en Jeroen kunnen technisch nog wel een steekje laten vallen, ik niet.'

Pep mompelde iets onverstaanbaars. Een week later haalde Pep me in Ede af voor een voorstelling in Zierikzee of daaromtrent. Toen we wegreden, merkte hij langs zijn neus weg op: 'O ja Hans, dat moet ik je nog even vertellen: ik ben nu met Noor.'

Nu begreep ik in één klap de manoeuvre die hij had gemaakt. En ineens had ik er genoeg van om naast deze bleekzuchtige eigenheimer te zitten en ik flapte eruit: 'Dan ben je hierbij ontslagen, Pep.'

Ik hoefde niet opzij te kijken om de grote woede te voelen die er in mijn voormalige manager omhoogkwam. De Snoek vermeerderde vaart tot we met honderdtwintig kilometer per uur door de bebouwde kom stoven. Rode stoplichten negeerde hij. We lieten de provinciale weg binnen vijf minuten achter ons en op de snelweg kwam de meter op honderdzestig te staan. De oude Snoek trilde, rammelde en beefde onder het geweld. Af en toe nam Pep om mij de stuipen op het lijf te jagen, een afrit en denderde zonder af te remmen een kruising over om meteen weer de oprit op te vliegen. Maar wat hij ook uitspookte, ik bleef kalm en nam een minachtende houding aan. Ik hoefde zelfs mijn kaken niet op elkaar te zetten. Het was mij onverschillig. Nee, het zou me waarlijk een genoegen zijn om met Pep in één klap de hel in te vliegen.

Was het van mij alleen maar kinderachtige jaloezie dat ik Pep ontsloeg? Het lijkt erop, maar er kwam iets bij. Wat ik voor gereserveerdheid had gehouden, bleek niet meer dan boerse achterbaksheid. Hij had, zijn ware bedoelingen verbergend, Noor uit mijn buurt gehouden. Dat was nergens voor nodig geweest: ik maakte geen schijn van kans bij haar. Pep was een jonge kerel, ik niet meer.

Een paar dagen wachtte ik de dingen af die komen zouden. Ik ondernam geen stappen en ging verder met het toneelstuk waaraan ik de laatste hand legde. Dat was stom. Ik had inmiddels kunnen weten dat men bij een conflict zo snel mogelijk medestanders moet verzamelen. Krijgt men ruzie met B. dan moet men haastig bij C. op bezoek gaan en bij D. om er zonder kleerscheuren af te komen. Terwijl ik mijn talent in dienst stelde van het theater, had Pep de tijd de halve cabaretwereld te mobiliseren.

Ik zat net lekker in het slot van het derde bedrijf, toen F. F. belde. Van hem vernam ik dat Pep al dagenlang telefonisch in tranen met hem in contact stond en dat er een oplossing gezocht moest worden voor de arme kerel, die brodeloos was geworden. Pep had hem zover gekregen dat er een spoedvergadering zou plaatsvinden waarbij behalve het slachtoffer ook zijn boekhoudster aanwezig zou zijn (die overigens ook mijn boekhouding deed), plus een bekende theaterdirecteur. Drie dagen na deze bijeenkomst ontving ik een brief met de opdracht om tachtigduizend gulden naar de rekening van 'Pepproducties' over te maken. Tachtigduizend gulden! Twee, drie jaar hard werken naar de knoppen. Het bedrag was gebaseerd op zijn door mij vrijwillig verhoogde salaris.

Hoe ik mij ook verdedigde, onder andere met het argument dat Pep dankzij mij een eigen bedrijf had kunnen opstarten, de tegenpartij was niet te vermurwen. Wat me nog het meest ergerde was dat het viertal het niet nodig had gevonden mij ook als partij voor het gesprek uit te nodigen. Op initiatief van Pep was het buiten mij om bedisseld. Wat de theaterdirecteur ertoe had bewogen aan deze vertoning mee te doen, begrijp ik niet, want ik ken hem als een fatsoenlijk mens. Van F., die met voorsprong de sympathiekste figuur is uit de hele kleinkunstwereld, snap ik het beter. Ik heb hem nooit op list, bedrog of rancune kunnen betrappen. Een man met een warmvoelend hart. En goudeerlijk. Zo eerlijk dat hij de emoties van Pep serieus nam en het niet in zijn hoofd kan zijn opgekomen dat Pep financiële krokodillentranen huilde.




Tachtigduizend gulden, dat liet ik niet op mij zitten. Ik haalde er een dure advocaat bij, uit de P. C. Hooftstraat nog wel, maar het mocht niet baten. Mijn raadsman was zo welwillend Pep voor een gesprek onder vier ogen uit te nodigen. Ook dat had voor Pep een zeer gunstige afloop. De advocaat kwam onder de indruk van Peps charmes: 'Ach, meneer Dorrestijn, betaalt u nou maar. Het is zo'n aardige jongen.' Omdat ik juridisch zwak stond (geen rechter zou in zijn oordeel meenemen dat Pep nu een goedlopend eigen bedrijf had), besloot ik het waanzinnige bedrag over te maken. Ik had geen tijd voor slopende processen. Als ik die tachtigduizend overmaakte, was ik overal van af. Dan kon hij nooit meer op de zaak terugkomen. Het was een kwijting, zoals dat juridisch heet.

Ik had het bankformulier al ingevuld en het lag te drogen op mijn bureau toen mijn accountant opbelde en half in paniek vroeg of ik het bedrag al aan Pep had overgemaakt.

'Nee, het ligt hier nog. Ik heb het al wel ingevuld.'

'Goddank.'

'Wat is er aan de hand?'

'Meteen verscheuren. Niet overschrijven!'

'Maar waarom dan toch? Wat is er gebeurd? Zijn ze tot inkeer gekomen?'

'Nee, dat niet. Maar ik heb de papieren van die boekhoudster bekeken en Pep is jou nog precies een bedrag van tachtigduizend verschuldigd aan niet-afgedragen btw. Verscheur die afschrijving!'

Soms loop ik Pep tijdens een theaterevenement nog wel eens tegen het lijf. Nog dezelfde relaxte cowboy met een loerende oogopslag. Hij gaat beter gekleed en zijn gelaatskleur is minder bleek. Misschien heeft hij geen aanvallen meer van bamiballen. Het gaat hem voor de wind.




In de periode-Pep vierde ik mijn vijftigste verjaardag. Onder het voorwendsel van een dik betaald optreden lokte Pep me mee naar het Betty Asfaltcomplex, waar ik gehuldigd werd. Tout Amsterdam was erbij: Adèle Bloemendaal zong wat liedjes, Don Quishocking deed hetzelfde, Dieuwertje Blok hield een lichtvoetig toespraakje en overhandigde mij een door haarzelf gedragen T-shirt met de opdruk: 'Good girls go to heaven, bad girls go everywhere.' Anton Beekmeyer kwam met een amusante verhandeling over mijn onvermogen mijn particuliere leven gescheiden te houden van het bestaan dat ik in de openbaarheid leidde. Tot groot vermaak van de toehoorders lichtte hij dat toe: bij onze allereerste ontmoeting had ik hem toevertrouwd dat ik mijn velletje niet over mijn eikel kon krijgen.

Iedereen was vrolijk en dronk een stevig glas op mijn gezondheid. Zelf wilde ik maar niet in een feeststemming komen, hoe Pep ook had uitgepakt. Ik slikte al een paar weken de Refusal-pil om drankorgieën te vermijden die ik me wegens de eindeloze reeks optredens niet kon permitteren. Ik stond dus droog en bleef mede daardoor een buitenstaander op mijn eigen feest. Met angst en beven zag ik het moment tegemoet dat ik een dankwoord moest spreken. Ik miste Yasha en Kim, die ik al in weken niet had gezien, en had maar één gedachte in mijn hoofd: waren de kinderen er maar bij. De enige Edenaar die het feest met zijn aanwezigheid opluisterde, was Peter Valkenburg, een kroegbaas.

Toen iedereen was uitgesproken en -gezongen stak Jimmy Pep, op het podiumpje, onwennig een speech af waarin hij het verjaarscadeau aankondigde. Na een korte inleiding ging hij recht op zijn doel af: hij vond het tijd worden dat ik eindelijk een grote roman schreef. Daar had ik te lang mee getreuzeld. Maar hij, Pep, had een list verzonnen: het cadeau dat hij had uitgekozen zou me bijna dwingen tot het maken van een roman. Na die woorden haalde hij van achter een gordijn een wanstaltig grote draaibare kantoorstoel, zo een die geschikt is voor de directeur van een goedlopend uitzendbureau. Ik nam ter plekke het besluit dat het kreng mijn huis niet in zou komen.

Het gevreesde ogenblik van het dankwoord kwam. Terwijl ik naar het podium liep, wist ik bij God niet wat ik zeggen moest. Ik voelde me verlaten op het wanhopige af; het hele feest kon me gestolen worden en nu moest ik nog leuk zijn ook. De hele avond had ik het gevoel dat mijn ogen de kilte uitademden van mijn koude ziel. Maar toen ik op het podium stond, werd zoals meestal de geest over mij vaardig. Ik goot mijn teleurstelling over het geschenk in een malicieus dankwoord dat alle mislukte verjaarscadeaus uit mijn leven tot onderwerp had. Wat ik toen improviseerde, werd de beste conference uit mijn leven. Ik timede als Toon Hermans, ik ratelde als Freek de Jonge, ik was ondeugend als Wim Kan. Als mijn geheugen me niet bedriegt, sprak ik als volgt:




'Lieve mensen.

Mijn verjaardag vier ik al jaren niet meer. Ik ben vooral tot afschaffing overgegaan vanwege de verjaarscadeaus. Verjaarscadeaus zijn jaarlijks terugkerende tegenvallers. Als je op de ochtend van je verjaardag al in een feestelijke stemming bent, zorgen de cadeautjes wel voor een depressie. Nou heb ik het nog niet eens over de smakeloze geblokte sokken waarmee je wordt opgezadeld of over de boeken die je voor geen goud zou willen lezen of over de eindeloze batterijen scheerzeep waar je althans in mijn geval niks aan hebt. Het gaat meer om het soort geschenken waarmee de gulle gevers proberen iets van de speciale gevoelens die ze voor je koesteren tot uitdrukking te brengen. Ze hebben over het geschenk nagedacht, wat tot treurige resultaten leidt. Ze kunnen de schade beter beperken tot een Kaaps viooltje, een kaasplank of een plantenspuit.

Een niet nader te noemen familielid meende mij een plezier te doen met een reusachtige papyrusplant. Toen ik het groeisel, eigenlijk Egyptisch onkruid, ten geschenke kreeg, had het al een omvang van anderhalve meter. De papyrus groeide als kool en een maand na mijn verjaardag moest ik hem al verpotten. En weer drie maanden later daarna moest ik de enorme bloempot vervangen door een vierkante eternieten bak met de inhoud van een badkuip. De papyrus had toen al een doorsnee van vier meter en draaide er dagelijks vijftig liter water doorheen. Mijn woonkamer veranderde in een moerassige sauna. Ik had geen leven meer met die papyrus. Hij nam de helft van de woonruimte in beslag en door de hoge luchtvochtigheid groeiden er cantharellen en andere zwammen uit het tapijt. Waarom neemt iemand niet gewoon een bosje bloemen mee? Omdat iedereen meent op je verjaardag origineel te moeten zijn. Laten ze hun originaliteit alsjeblieft bewaren voor leukere gelegenheden. Zo kreeg ik van een goeie kennis die na verloop van tijd doorhad dat ik pianospeel, een gipsen buste van Ludwig von Beethoven. Die kop van Beethoven moest van die kennis natuurlijk op de piano. Maar Beethoven keek zo chagrijnig dat ik zijn sonates niet meer durfde te spelen. Beethoven staat nu in de kelder. Daar maakt hij zich nog een beetje nuttig, want onder zijn strenge blik durven de aardappels niet uit te lopen.

Van een echte vriend [uit piëteit zei ik zijn naam er niet bij, het was Bremzout, die uiteraard niet in de zaal zat] kreeg ik ooit op een verjaardag een gietijzeren kaarsenstandaard. Ik schrok me wild toen hij ermee aan kwam zeulen. In één oogopslag was te zien dat hij te veel geld had gespendeerd aan een nutteloos voorwerp, want ik houd niet van gezelligheid, dus ik brand nooit kaarsen. Het monster woog minstens dertig kilo en je kon er één ding van zeggen of nee, twee: het was afzichtelijk lelijk en het zou nooit omvallen. En al viel het wel om, dan was ie nog niet stuk. Ik heb het ding in de tuin gezet, maar het wil niet wegroesten.

Het ergste cadeau kreeg ik van mijn eigen echtgenote. Het liep al flink tegen het einde van het huwelijk, maar toch verraste ze me op mijn vijfenveertigste verjaardag met een nieuw echtelijk bed. Ik vraag me nog steeds af waarom. Het oude bed werd alleen nog maar gebruikt om in te slapen. Het nieuwe bed was wel heel handig en modern. Het had twee afzonderlijke matrassen, dus je hoefde nooit meer tegen elkaar aan te liggen. Verder kon je er niet alleen in slapen, maar ook lezen. Je hoefde om je leeslust te bevredigen alleen maar aan een koordje te trekken en dan ging het hoofdeind omhoog en stond het bed in de juiste stand. Omdat er toch weinig anders op zat dan lezen, trok ik de eerste avond braaf aan het bewuste koordje. Toen ik mijn boek uit had, wilde ik natuurlijk normaal gaan liggen om te slapen en ik trok weer aan het touwtje, maar hoe hard ik ook trok: het hoofdeind ging niet meer naar beneden. In de handleiding stond duidelijk dat je alleen maar aan het koordje hoefde te trekken, maar er staat zoveel in handleidingen. Ik heb mijn kant van het bed nooit meer omlaag gekregen en het laatste jaar van mijn huwelijk zittend doorgebracht.

Ik dank u voor uw aandacht.'




Als ik geen Refusal had ingenomen, was ik beslist de hele nacht mijn verjaardag en mijn succes blijven vieren, maar tien minuten na mijn conference verdween het triomfantelijke gevoel en werd ik zo wanhopig dat ik in de Snoek geladen werd en Pep mij terugreed naar Ede. Bekaf en treurig kroop ik in bed terwijl mijn vrienden in Amsterdam nog tot diep in de nacht feest hebben gevierd.




Het verhaal heeft nóg een staartje. Pep begon na het feest te klagen dat het hem veel meer gekost had dan hij had gedacht. Zo had hij bijvoorbeeld buitengemeen veel geld uitgegeven omdat hij mij had willen verrassen met een optreden van Tom Waits. Daartoe was hij de zanger met de hartverscheurende stem in Amerika achterna gereisd, maar telkens als hij meende hem te pakken te hebben zat Waits alweer in een ander deel van de Verenigde Staten. Bij terugkeer in Europa ontdekte mijn manager dat Tom Waits al die tijd in Hamburg had opgetreden. Wat dat allemaal niet gekost had! De vliegreis naar Amerika. Al die binnenlandse vluchten, hotels. Verder waren de kosten van de drank op het feest de pan uit gerezen. Dat had ik hem wel kunnen voorspellen als ik van zijn verrassing op de hoogte was gesteld. Toch wist Pep zo op mijn geweten in te werken dat ik hem met een bedrag van vierduizend gulden schadeloos heb gesteld.

Daar heb ik nu spijt van. Heel erg spijt. Ik begon al berouw van mijn menslievende daad te krijgen toen ik van vrienden hoorde welke bedragen ze naar het speciaal door Pep geopende rekeningnummer hadden overgemaakt onder de beschrijving 'geschenk voor Dorrestijn'. De paar gulle gevers verbaasden zich er tijdens het feest al over dat mijn verjaardagscadeau beperkt bleef tot een draaistoel. Ze hadden aanzienlijk meer verwacht, een droomreis naar Amerika bijvoorbeeld, maar die had Pep zelf al gemaakt.




Nog voor de kwijting vond ik een ander theaterbureau: Heuvelrij, dat zich voornamelijk bezighield met film en tv. Er valt hierover niet meer te melden dan dat ik bij Heuvelrij nog harder moest werken dan bij Pep. Al trad ik zes à zeven keer per week op, rijker werd ik er niet van. De baas van Heuvelrij, die grote gelijkenis vertoonde met de Amerikaanse president Bill Clinton, had er een geweldige hekel aan dat ik soms het onderwerp 'geld' aansneed. Geld was niet belangrijk. Op mijn verwijt dat ik door de vele optredens niet aan het schrijven van proza toe kwam, reageerde hij kribbig: 'Ach, die verhaaltjes van jou, Dorrestijn, wat stelt dat nou voor! Alles wordt beeld.' Vlak nadat ik Heuvelrij zijn congé had gegeven, ging het bedrijf failliet. Ik was net op tijd.




Halverwege 1986 werd ik uit de kliniek ontslagen. De vernedering was diep. Omdat Jacobien me bleef beschouwen als een gek mocht ik de nachten niet met haar en de kinderen onder hetzelfde dak doorbrengen. Ze had een oude voor de sloop bestemde caravan voor me neer gezet op camping El Dorado, gelegen in de Edese bossen. De caravan stond scheef en binnen heerste de schimmel: de matrassen waren wit uitgeslagen.

Overdag mocht ik in het begin wel thuiskomen. Ik paste op de kinderen, deed de boodschappen, kookte en waste af. Om een uur of zeven, als ik de kinderen in bed had gestopt, verzocht Jacobien me vriendelijk maar dringend om weer te vertrekken. Dan fietste ik terug naar de camping. Ik voelde me zo mogelijk nog beroerder dan voor de opname.

Doordat mijn inkomsten tot nul waren gereduceerd, moesten we het huis aan de Noorderwal verkopen. Er was haast bij. We maakten verlies. Mijn echtgenote kreeg van de gemeente een drive-inwoning toegewezen (drie verdiepingen, een bak van een huis) met een huursubsidie van zevenhonderd gulden per maand. Ze trok een maand of drie uit voor het inrichten ervan. In die periode bracht ze de nachten ook op camping El Dorado door, in een tweepersoonstentje dat ze een flink eind uit mijn buurt tussen de bomen opzette. De ene nacht sliep Yasha bij mij in de caravan en Kim bij haar moeder in de tent en de andere nacht wisselden ze van plaats.




Tijdens een van die kampeernachten bewees Jacobien dat ze nog wel degelijk over libido beschikte. We maakten in de kantine van El Dorado kennis met een echtpaar dat ons na sluitingstijd meetroonde naar hun enorme bungalowtent.

In de lauwe zomernacht dronken we met zijn vieren rond een wankel campingtafeitje gezeten te veel en te warme rode wijn. Heel af en toe was er een windvlaag, zo zwak dat je het niet voelde. Er was alleen het dreigende geritsel te horen in het maïsveld dat aan de camping grensde. Op een bepaald moment verdween Jacobien met onze gastheer de bossen in. Ik bleef achter met de jonge aantrekkelijke vrouw, die echter niet van mij gediend was. Waarom ik maar doorpraatte en doorpraatte over haar moeilijkheden mag God weten. De dag brak aan en haar man en Jacobien waren nog niet terug. De vrouw begon te huilen en we startten een zoekactie. Eerst controleerde ik of Yasha wel sliep in de caravan en Kim in het tentje van haar moeder.

Uiteraard konden we de overspeligen niet vinden. In het vroege ochtendlicht zongen de vogels en de zon begon al warm te worden toen Jacobien en de man uit het maïsveld kropen.

Onbewogen zag ik toe hoe mijn wettige echtgenote haar met aarde besmeurde kleren schikte. Als iemand een mokerslag krijgt toegediend na een betonblok op zijn kop te hebben gekregen, merkt hij niks. Ik was te murw en te kaduuk om me op te winden en stelde die zomermorgen koelbloedig vast dat we definitief uit elkaar waren. Ik keerde naar mijn caravan terug om nog wat te slapen.

Een paar uur later klopte Jacobien me uit de slaap. Ik moest de zorg voor Kim op me nemen. Zelf ging ze weer aan het werk in haar nieuwe huis. Daar kon ze de kinderen niet bij gebruiken.

Toen ik met Yasha en Kim, allebei voorzien van een plastic emmertje, over de camping liep, ontdekte ik de lege plek waar de bungalowtent had gestaan. Alleen het wankele tafeltje, besmeurd met rode vlekken stond er nog. Wijnflessen lagen her en der in het verdorde gras. We gingen bramen plukken. Telkens als Yasha of Kim een struik ontdekte die zwart zag, klonk hun gejuich, maar ik wendde het gelaat af. Ik kon zelfs geen glimlach of gebrom van instemming opbrengen.

Zolang hun moeder bezig was met het inrichten van haar huis dwaalde ik overdag met de kinderen door de Veluwse bossen. 's Avonds stopte ik ze onder de wol en als ze sliepen ging ik me bezatten in de kantine van de camping.

Later, toen de slaapkamers van de kinderen naar Jacobiens smaak waren ingericht, kwam ze als ik een potje op het butagasstel had gekookt, de kinderen om een uur of zeven halen en nog weer later, eind augustus, woonden ze voorgoed bij hun moeder aan de Roekenwal. Mijn boeken, mijn schrijfmachine en de oude Rippen-piano had Jacobien op laten slaan in een gehuurde garagebox.

Ik kreeg de handen vrij, maar wist met mijn tijd geen raad. Een uitgeteld mens ontvangt weinig bezoek. Vrienden als Beekmeyer wisten niet eens waar ik me bevond.

Wel kwam Jacobien een keer langs met de kinderen. Ze was op weg naar haar ouders en had de katten, Neel en Noor, bij zich, die klaaglijk miauwden in een te krap mandje. Toen de kinderen een eindje uit de buurt waren, zei Bien: 'Jij moet de katten nemen.'

'Maar ik heb geen huis! Waar moet ik ze laten?'

'Je ziet maar. Als je ze niet neemt, laat ik ze allebei afmaken.'

Ze bezigde bij deze mededeling een vriendelijke toon, die haar een schijn van menselijkheid gaf. God is mijn getuige, verder niemand. Ze riep de kinderen, laadde die in de door mij betaalde Volvo en reed weg.

Ik verzon een constructie van ijzerdraad die ik in een halve boog om de caravan spande, en vastzette met haringen die vrij waren gekomen na het afbreken van Jacobiens tentje. Aan het draad bevestigde ik met een lus twee touwtjes die ik weer vastbond aan de halsbanden van beide poezen. Zo kregen ze enige bewegingsvrijheid. Soms raakten de touwen in elkaar verknoopt en dan zaten Neel en Noor als boeventuig aan elkaar vastgeketend tot ik ze bevrijdde.




September kwam met veel regen. De bossen verkleurden van groen naar geel en roodbruin. Op een dag werd ik bij de campingbaas geroepen. Hij had klachten gekregen van de andere kampeerders. Ik maakte me schuldig aan dierenmishandeling door de katten maar in de regen te laten lopen. Dat was inderdaad niet fraai. Voortaan sliepen ze als het regende bij me in de caravan. Daaraan was het nadeel verbonden dat ze niet meer vastzaten, en een week na de reprimande van de campingbaas ontsnapte Neel toen ik de deur van de caravan niet goed had afgesloten. Ze was de bossen in gelopen, een wisse dood tegemoet: Neel was zelfs te onschuldig om een vogel te vangen. Ik bleef alleen achter met Noortje.




Het kampeerseizoen was allang voorbij, maar ik zat nog steeds in die wrakke caravan. De gemeente achtte mijn geval niet urgent genoeg en geld om een huis voor mezelf te kopen bezat ik niet.

Wel zorgde mijn medetekstschrijver Karel Eykman ervoor dat de Vvl (Vereniging van Letterkundigen) een bedrag van om en nabij de vijftienduizend naar mijn rekening overmaakte, omdat ze er volgens Karel prijs op stelden dat ik doorging met schrijven. Dat was heel aardig, maar ik had geen schrijfmachine en al had ik er wel een gehad: tot schrijven kwam ik niet. Het publiek meent dat ik het van de ellende moet hebben, maar nu kwam ik om in het materiaal. Dat is niet bevorderlijk. Zelfs voor het schrijven van een wanhopig lied heb je een enigszins optimistische kijk op de wereld nodig. Zo niet dan rest er weinig anders dan uit het raam te springen of voor de trein. Ik kreeg geen enkele inval of gedachte die de moeite van het noteren waard was. De enige taak die ik mij nog stelde was genoeg zuipen. Als ik mijn roes had uitgeslapen, stapte ik op de fiets en reed naar het centrum van Ede, waar ik mij in eetcafé de Kaketoe liet vollopen. Deze onderneming eindigde meestal voor of na sluitingstijd met een openbare huilbui. Voor die tijd ging ik soms ondanks de armzalige omstandigheden geestig doen. Dan nam ik de rol van ober op me, maakte een hoge rug, zakte door de knieën en hield mijn kop scheef. Zo bediende ik in de gedaante van Quasimodo, de gebochelde van de Notre-Dame, de provinciale gasten, die merendeels niet van mijn grappen gediend waren. De eigenaar van het etablissement, Peter Valkenburg, liet mij hoofdschuddend maar met een brede grijns begaan. Klachten van publiek en serveerstertjes wuifde hij weg onder het motto dat mijn gedrag nou eenmaal bij echte kunstenaars paste.

Als Peter Valkenburg grijnsde had hij veel weg van Nicolas Cage. Achter zijn jongensachtige enigszins boevige uiterlijk ging een warmvoelend mens schuil.




Aan het einde van een dronken zondagavond toen gasten en personeel de zaak allang verlaten hadden, hing ik nog als enige aan de bar, laveloos, terwijl Peter bierglazen stond te spoelen. Zonder van zijn werk op te kijken vroeg hij waar ik woonde.

'Ol Deroda.'

'El Dorado,' begreep Peter.

'Al Darode,' bevestigde ik.

Na enig peinzen informeerde Peter of ik daar soms een stacaravan had. Voor zover ik daartoe nog in staat was, beschreef ik hem mijn omstandigheden. Na mijn ongetwijfeld huilerige verhaal hulde Peter zich in stilzwijgen, dus ik nam aan dat het weinig indruk op hem had gemaakt. Hij kreeg zoveel zielenpoten aan de bar, bedacht ik. Als hij zich alle levensverhalen aantrok, kon hij de tent beter voorgoed sluiten. Ik zwabberde op mijn fiets terug naar de camping.

De volgende ochtend werd ik op een ongebruikelijk vroeg tijdstip wakker van geluiden. Er scharrelde iemand rond de caravan. Ik richtte mij op, maar een braakselgolf in mijn hersenen dwong mij weer te gaan liggen en ik zakte terug op de harde ondergrond. Mijn luchtbed was enkele weken geleden leeggelopen en ik had de kracht niet meer kunnen opbrengen om het weer op te blazen.

Na een korte klop op de deur, gevolgd door mijn schorre 'Binnen' stak Peter Valkenburg zijn tronie om de hoek. 'Kom er maar uit, Hans.'

Ik hees me in mijn kleren. Toen ik buiten stond had Valkenburg de rommel om de caravan opgeruimd.

'Die verroeste barbecue en de andere rotzooi heb ik in de container gedaan. De poes zit al in de auto!!'

Inderdaad lag Noor op de hoedenplank alsof ze al jaren in zijn auto meereed.

'Maar wat gaan we doen? Wat ben je van plan?'

'Hier kun je niet blijven.'

Met kalme bewegingen rolde Peter het ijzerdraad op dat als poezenlooplijn had gediend. Ik draaide een sigaret en keek toe.

'Het is godverdomme wat,' hoorde ik de café-eigenaar mompelen.

'Wat is wat?'

'Dat je in oktober nog in een lekke caravan moet zitten. Heb je dan geen vrienden.'

'Vrienden genoeg. Maar de meesten weten niet waar ik zit. Of ze zijn getrouwd en dan kunnen ze mijn sores er niet bij hebben.'

'Dat ken ik,' knikte Valkenburg.

Hij raapte nog wat rommel van de grond waarmee hij een vuilniszak vulde die hij in een container wierp. Daarna liep hij naar de kantine waar de campingbaas zijn kantoortje had. Zonder omkijken riep hij: 'Het begint te regenen, ga maar vast in de auto zitten. Ik ben zo terug.'

Inderdaad vielen de eerste spetters van die dag en even later trommelde er een stevige najaarsbui op het dak. De nicotine verhevigde mijn kater, maar zoals altijd begon ik nog verwoeder te roken. Ik walgde van mijn lichaam en mijn ziel en bekeek met afgrijzen de scheefgezakte caravan waarin ik een paar maanden van mijn ellendige leven had doorgebracht. Zelfs nu de ontzaglijke keet rondom het ding door Peter was opgeruimd, was aan groengele plekken in het gras te zien dat er geen normaal mens in gewoond had. Gele vlekken van lege wijnflessen die ordeloos om de caravan hadden gelegen, het vierkant dat de opgestapelde bierkratten hadden nagelaten, de roestvlek van de barbecue, dat alles bood een troosteloze aanblik.

Met zijn colbert over zijn hoofd getrokken kwam Peter teruggehold en sprong in de auto, die hij meteen startte.

'Wat heb je gedaan?'

'Ik had nog een kleinigheid met Kreek te regelen.'

'Ken je die dan?'

'Tuurlijk ken ik die. Een beste kerel, maar niet al te slim.'

We reden het hobbelige bospad af en op de asfaltweg gaf Peter een dot gas. In tien minuten bereikten we de Kaketoe. Hij leidde me door het café heen naar een trap die hij met een paar sprongen nam. Ik sjokte hijgend met de poes in mijn armen achter hem aan. Peter opende de deur.

Hij had een kleine kamer voor me ingericht met uitzicht op het marktplein. Er stond een bed en een tafel met een schrijfmachine. In de hoek was al een kattenbak met schoon grit.

'Het toilet is beneden, dat moet je ervoor overhebben,' zei hij grijnzend, 'altijd beter dan die campingplees. Je mag hier blijven zitten tot je een huis hebt gevonden, maar voor negen uur 's avonds word je niet getapt. Het enige wat jij moet doen is weer aan het werk gaan.' Hij grijnsde opnieuw vriendelijk en voegde eraan toe: 'Om één uur stuur ik je naar boven. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat jij een dronken lor blijft. Met de drank doe je het vanaf nu kalm aan. Beloofd?'

'Beloofd.'

Ik stak mijn hand op na aan middel en wijsvinger te hebben gelikt.

'Zweren hoeft niet. Ik geloof je zo wel, Dorrestijn. Ik haal direct die andere troep uit de wagen, maar eerst een kop koffie.'

Ik wist van mezelf dat ik mij aan mijn belofte zou houden. Zelfs als alcoholist ben ik een buitenbeentje. Van dronkaards is bekend dat ze bedriegers zijn die bij God en het graf van hun moeder zweren dat ze van de drank af zullen blijven om zich vervolgens naar de wc te spoeden waar ze een fles wodka uit de stortbak toveren en er een paar flinke teugen uit nemen om bij te komen van hun fiere woorden. Aan zulk soort listig en stiekem gedrag heb ik me nooit bezondigd. Ik verstond de kunst met de drank te stoppen en dat had ik al zo vaak met tussenpozen gedaan dat ik niet eens last had van ontwenningsverschijnselen. Wat de alcohol betreft schakelde ik zolang ik in het kamertje boven de Kaketoe woonde een paar tandjes lager.




Nog geen week later was ik al zover op krachten gekomen dat ik de wekelijkse uitzendingen van het DPA bij de vpro weer oppakte. Voorts belde ik een makelaar, aan wie ik de opdracht gaf een betaalbaar huis te zoeken. Een onmogelijke opdracht, want geld had ik niet meer. Hij vond een appartement boven een winkelcentrum dat in aanmerking kwam. Voor ruim honderdduizend gulden kon ik er de eigenaar van worden, als ik tenminste een hypotheek rondkreeg. Bij twee banken ving ik bot, maar in een filiaal van de Rabobank in hetzelfde winkelcentrum waar ik zou komen te wonen, had ik meer geluk. De filiaalchef kende me van mijn DPA-nieuwsberichten en verklaarde er dikwijls hartelijk om te hebben gelachen. Het was de eerste keer dat ik daadwerkelijk profijt trok van mijn gevoel voor humor. Ik stelde mijn financiële zaken een stuk rooskleuriger voor dan ze in werkelijkheid waren. Ik had weer vertrouwen in de toekomst.

In aanwezigheid van de verkopers kreeg ik van de makelaar een rondleiding door het kleine huis. Nu snapte ik dat het in zijn folders stond aangeprezen als 'maisonnette'. Een woonkamer in open verbinding met een keukentje, twee kleine slaapkamertjes en een wat grotere en een zolderruimte waartoe men zich toegang kon verschaffen door op de tenen te staan en middels een handvat in het houten plafond een luik naar beneden te trekken waaraan een metalen trap was bevestigd. Op zolder kon ik een heleboel spullen kwijt, verzekerde de verkoper me.

'Het is prachtig maar van geen nut,' merkte ik somber op, 'ik verkeer niet in de positie dat ik overtollige bezittingen heb.'

Nu maakte ik kennis met een fenomeen dat ik tot nog toe nooit had meegemaakt op de huizenmarkt: de verkopers beloofden me het praktisch nieuwe grijsblauwe tapijt te laten liggen, zonder een financiële tegenprestatie van me te verlangen. Ook de oranje zonneschermen die 's zomers hard nodig waren omdat de zon van elf tot acht onbarmhartig naar binnen scheen, lieten ze op hun plaats. Zelfs de fraaie gordijnen kreeg ik cadeau, omdat ze toch al van plan waren nieuwe aan te schaffen in hun toekomstige huis. Op de dag dat ik de Bellestein 133 betrok, viel ik helemaal steil achterover van verbazing: de verkopers hadden niet alleen op cruciale punten alle gloeilampen laten hangen, maar in de rest van het huis hadden ze zelfs de fittingen en de steentjes van het elektrisch licht laten zitten. Ik hoefde er alleen een lampje in te draaien. Tot nu toe had ik alleen maar meegemaakt dat een nieuw huis tot op het bot was leeggeroofd. De traploper lag er ook nog en de vloerbedekkingboven. Alleen aan mensen die je maar vluchtig ontmoet, bewaar je louter goede herinneringen. Je kunt terugblikken op hun weldaden zonder te worden afgeleid door hun wangedrag.

Jacobien was minder goedgeefs. Van de hele boedel kreeg ik alleen het tosti-ijzer. Alles was naar de Roekenwal gegaan: het nieuwe Auping-bed, de kleurentelevisie, de koelkast, de wasmachine, het fornuis en uiteraard de stofzuiger. Wel had ze van haar zus Pien ten gerieve van mij een vierpitsgastoestel op de kop getikt, een gevaarlijk apparaat waarvan maar één pit werkte; de andere drie lieten met onberekenbare stoten gas los en veroorzaakten dan een steekvlam.


Bellestein

Onwennig maar niet verweesd bracht ik de eerste avond in de Bellestein door op een kampeerstoeltje. Het huis was overrompelend leeg. Ik had geen tafel of enig ander meubilair. Ook het uitzicht was nog even wennen: een enorme flat die met zijn rug naar me toe stond en die een smalle streep van de hemel openliet. Op de lange schaars verlichte galerijen knipperde hier en daar een verloren tl-buisje. Ik voelde oneindige verbazing dat ik hier zat. De stilte werd onderstreept door het rijverkeer op de doorgaande weg tussen de Bellestein en de flat aan de overkant.

De volgende dag bleek pas goed hoezeer mijn bezit ineen was geschrompeld. Behalve het tosti-ijzer bezat ik alleen nog een roestig fluitketeltje dat ik had overgehouden aan de campingtijd. Op het gasstel van Pien en Rinus kon ik koffie zetten, met levensgevaar, maar toch. Het geschenk bevestigde mijn vermoeden dat ze het op mijn leven hadden gemunt. Maar ik klaagde niet. Binnen afzienbare tijd zou ik mijn boeken terugkrijgen en de grammofoon met de platencollectie. Dit was zo goed als zeker, want Jacobien had geen behoefte aan muziek. Ook de oude Rippen-piano zou eerdaags uit de opslagplaats komen. Ik verlangde ernaar, al produceerde het instrument sinds lang wanklanken. Rippen-piano's zijn niet meer dan veredelde triangels en het zal niemand verbazen dat de fabriek waarin deze ondingen worden vervaardigd op het industrieterrein van Ede stond, aan de spoorlijn Utrecht-Arnhem.

Behalve een keukentafel had Jacobien me een daarbij behorende keukenstoel beloofd, een wankel ding maar als ik een dubbelgevouwen bierviltje onder de lamme poot legde, viel er nog best op te zitten en dan kon ik weer aan de slag. De schrijfmachine van Peter Valkenburg stond gretig te wachten in de hoek.




In de loop van die week werden er ook nog twee afgedankte kinderbedjes bij me binnengedragen. Jacobien had voor de Roekenwal nieuwe gekocht. Het kortelings aangeschafte Auping-bed hield ze zelf, waarschijnlijk met het oog op toekomstige liefdesnachten. Zonder morren sliep ik op een matras op de vloer.

Ook de koelkast, de tv, de zitbank, het servies, het bestek, de wasmachine, de stofzuiger, de marmeren tafels hield ze in haar bezit. Dat ze me de oven niet gaf, zat me dwars. Koken was niet aan haar besteed. Overigens kan een mens beter zonder oven dan zonder wasmachine. Ik waste noodgedwongen mijn kleren en lakens in de badkuip. Op de hand. Een heel gedoe en tijdrovend. Maar dat alles was mijn eigen schuld, want ik was een man. En waar had een man anno 1986 recht op? Hij had de vrouw, een zwakkere en dus een beter mensensoort eeuwenlang onderdrukt en de tijd der wrake was gekomen. Het recht van de vrouw had zulk een hoogte bereikt dat de man met hulp van Vrouwe Justitia de mond werd gesnoerd. Er had een rokkenritselende revolutie plaatsgevonden. De man had opeens niks meer te vertellen, binnenshuis noch buitenshuis. Tijdens het huwelijk niet en daarna zeker niet. Het laffe manvolk paste zich aan de macht van de vrouw aan. Rechters (thuis op de kop gezeten door bazige echtgenotes met een gat in de hand en een kurk in de schede die er pas uit flopte als de magistraat haar een fortuin aanbood) namen in de rechtszaal wraak op elke gescheiden man. Ze legden hem de hoogst mogelijke alimentatie op uit angst voor hun eigen vrouw.

Terwijl vrouwen zich aaneensloten, vertoonden mannen een schrijnend gebrek aan solidariteit. Dat gaf de vrouw macht. Ze joeg haar echtgenoot op tot een grote carrière en mikte hem vervolgens de villa uit die hij bij elkaar had gesappeld. Ze overlaadde hem met verwijten: dat hij te weinig aandacht voor haar zielenleven had gehad en dat ze er wat de opvoeding betreft alleen voor had gestaan. Ten slotte draaide ze hem met hulp van Vrouwe Justitia financieel een poot uit. Achter het masker van haar feministische ideologie gaf ze zich over aan een graaipartij in het slijk der aarde.

Dat Jacobien vrolijk in de door mij betaalde lichtblauw-metallic Volvo rondreed, kon ik billijken: ikzelf had immers geen rijbewijs. Minder prettig was dat ze er niet alleen mee naar het winkelcentrum en naar haar ouders in Wageningen reed (die overigens alle contact met mij meden), maar dat ze zodra ze in het weekend de kinderen bij me had gedropt, samen met haar zus Thérèse naar Nijmegen snorde om daar lekker te gaan stappen. Thérèse had haar doel bereikt: nu kon ze samen met Jacobien mannen gaan versieren. In haar eentje durfde ze niet. Bovendien had ze nu meteen vervoer.

Het was of de duvel ermee speelde, maar het kwam meermalen voor dat ik, als ik even opkeek van een gezelschapsspelletje met Yasha en Kim, de lichtblauwe Volvo voorbij zag komen met Jacobien achter het stuur en het valse serpent van een zuster daarnaast, vrolijk op weg naar het uitgaansleven. De aanblik bezorgde mij een downbui die ik moest zien te verbergen voor mijn twee kleine logees, iets wat me lang niet altijd lukte. Jacobien en Thérèse waren knappe aantrekkelijke vrouwen en ik zag het stel al in cafés omringd door een troep hijgerige kerels. Bij die gedachte werd ik misselijk, maar ik moest Memory spelen, waarbij ik zo veel verkeerde kaartjes omlegde dat de kinderen me ervan beschuldigden ze expres te laten winnen. Daar waren ze niet van gediend. Ik moest echt mijn best doen, vonden ze. Maar ik kon waarachtig niet onthouden waar de walnoot lag of het zeilschip of de pauw. Ik zag hun moeder namelijk naakt en wijdbeens op bed liggen met een zwaarbehaarde kerel over haar heen. Hoe vaak en hevig ik ook mijn hoofd schudde, die beelden lieten zich niet verdrijven. Onderwijl besefte ik dat mijn zwaarmoedigheid de kinderzielen aan kon vreten en dat ze later door mijn schuld depressief konden worden.

Dergelijke weekends duurden eindeloos lang. In de nacht van zaterdag op zondag lag ik te tellen hoeveel uren 'ik nog moest' in plaats van te genieten van de belangeloze argeloze liefde die mijn kroost voor me toonde. Op zondag nam ik ze plichtmatig mee naar de kinderboerderij of ik fietste met ze door de bossen waarvan ik de aanblik sinds El Dorado niet meer kon verdragen. We keken naar Tom en Jerry, speelden ganzenbord, maar ik was er met mijn kop noch mijn ziel bij en voelde grote opluchting als Jacobien ze op zondagavond na het eten kwam afhalen, glimlachend als altijd en zonder een woord over haar belevenissen.

Maar als de kinderen weg waren, werd het onverdraaglijk stil in huis. Het was om opnieuw gek van te worden: dag en nacht verlangde ik naar hun aanwezigheid, maar als ik ze bij me had, beleefde ik er te weinig plezier aan. Ik telde de dagen die me van hen scheidden, maar had Jacobien beloofd (of liever: bedongen) dat ze ze op zaterdagochtend zou brengen, dan kon ik vrijdag al niet schrijven, zozeer zag ik tegen hun komst op. Hoe hield ik ze twee dagen lang bezig? Hoe maakte ik het nog een beetje leuk voor ze? Als ik onverwachts een televisieoptreden kreeg aangeboden, greep ik die mogelijkheid met beide handen aan om onder het bezoek uit te komen en belde af. Weliswaar nam ik ze dan zondag en maandag of ter compensatie een halve week, maar Jacobien reageerde onveranderlijk met grote woede en beet me door de telefoon toe dat ik op die manier de kinderen kwijt zou raken. Dat dreigement uitte ze bij elk conflict, ook toen er lang geen sprake meer van was dat ik het wat de kinderen betreft liet afweten.

Een vrolijke vader hebben ze de eerste twee jaar na de scheiding niet aan me gehad. Maar daarna krabbelde ik uit het dal en kwam het allengs vaker voor dat ik me enigszins voldaan kon voelen. Dan had ik niet al te vaak en te diep gezucht en met meer inzet geganzenbord of gemonopolied en ze geknuffeld en door hun haar gestreeld. Knorretje en Bolletje, dat waren hun troetelnamen. (Kim had onder haar zachte vlashaartjes boven haar voorhoofd een verdikking die niet te zien was, alleen te voelen. Vandaar Bolletje.) Behoorlijk tevreden over mezelf was ik als ik aan het eind van de dag Grommetje met ze speelde. Dan moest ik ondanks mijn slechte conditie op handen en voeten door de kamer achter ze aan kruipen en daarbij angstaanjagende geluiden maken als een boosaardig monster. Wanneer ik ze in een hoek had gedreven, moest ik zachtjes in hun spillebeentjes bijten, waarmee ik ze tot gillend lachen bracht van griezelend plezier. Na vijf minuten was ik opgebrand en staakte ik tot hun grote teleurstelling het spel, maar om de korte duur van Grommetje goed te maken, las ik voor het slapengaan nog voor, al hield ik ook dit niet lang vol. Als ik na ze onder de wol gestopt te hebben, beneden kwam, knaagde het schuldgevoel dat ik ze afgescheept had met vijf minuten Kikker en pad, Bij uil thuis, Tranenthee.




Een van de eerste dingen die ik aanschafte was een bed, een twijfelaar. Om de goden niet te verzoeken nam ik geen tweepersoonsbed. Ze zouden me straffen met een levenslang celibaat als ik een voorschot nam op een nieuw liefdesleven.

Van het nieuwe bed maakte niet alleen ik gebruik, maar ook mijn kinderen: het werd gewoonte dat ik ze er samen in te slapen legde, 's Nachts droeg ik Knorretje en Bolletje naar hun respectieve kamertjes. In hun slaap wogen ze loodzwaar en als ze hun oogjes opsloegen in mijn armen suste ik: 'Eigen bedje', waarna ze met een vage glimlach insliepen.

Slaapproblemen en nachtelijke huilpartijen, zoals die bij de Bremzouts aan de orde van de nacht waren, kwamen zelden of nooit voor. Wel verontrustte het me dat Yasha in zijn slaap tandenknarste, zoals alles me angst inboezemde wat erop kon wijzen dat de scheiding hun ziel had gekneusd. Misschien was mijn grootste angst dat ze eens, net als ik, een stiefvader zouden krijgen. Op een dag kwam Yasha uit school met een schitterende kindertekening: grote rode vlakken, maar in de linkerbenedenhoek een gitzwarte plek. Bezorgd bestudeerde ik het kunstwerk. Wat bedoelt hij ermee, vroeg ik me af, die donkere vlek, zou ik dat zijn?

Toch waren er veel tekenen dat het wel meeviel met hun gekweldheid. Yasha was tenminste een opgewekt kereltje zonder angst voor school of voor dieren en mensen. En Kim mocht het snuitje hebben van een melancholieke muis, dagelijks klonk haar vrolijke schelle lach als Yasha of ik gek deden.

En bij Grommetje plaste Kim in haar broek van het lachen. Vaker dan Yasha klom ze bij me op schoot en streelde me over mijn oude verfomfaaide hoofd. Mijn haargrens was al aardig aan het terugtrekken op een pluk in het midden na die me het uiterlijk verleende van Kuifje-op-leeftijd, maar daar zag Kim in haar onvoorwaardelijke liefde de koddigheid niet van in. Bij het strelen mompelde ze ernstig: 'Zoete haartjes, zachte haartjes', woorden die ze eindeloos herhaalde.

Eén voorval mag ik niet verzwijgen, al toont het me niet op mijn best. Het gebeurde op een zondag aan het begin van de avond. Yasha en Kim hadden een nieuw spel ontdekt dat te maken had met de deur van de gangkast. Hoe het precies ging, weet ik niet meer, maar de sleutel speelde er een belangrijke rol in. Kim gilde van het lachen en ik kwam een kijkje nemen. Het ging om onschuldig vermaak, maar ik had in de kast mijn schrijfmachine opgeborgen. 'Leuk, jongens,'zei ik, 'maar maak de sleutel niet kwijt hoor.' Toen ze waren uitgespeeld, was het ding zoek. Ze keken beteuterd toen ze me daar melding van maakten en ik plofte. 'Ik heb jullie nog zo gewaarschuwd!' schreeuwde ik. Niet gewend aan boze uitvallen, barstten ze in tranen uit. Ook omdat hun moeder elk moment kon aanbellen, probeerde ik ze tot bedaren te brengen, maar ze bleven huilen. Ze stonden jammerend in de gang toen de bel ging. Van schaamte had ik mij wel in de kast willen verbergen, maar dat was onmogelijk. Soms is abortus toch maar het beste. Jammer dat mijn moeder daaraan niet heeft gedacht.

In het algemeen verliepen de weekends vlekkeloos. Dit kan niet alleen worden toegeschreven aan de zoetheid van mijn kinderen, zelf hielp ik ook een handje mee. Werken deed ik niet in hun aanwezigheid. Zodra ze binnenkwamen, ging de klep van de piano dicht. De enkele keren dat ik nog geprobeerd heb in hun aanwezigheid een lied te zingen, moest ik de poging staken; Yasha en Kim riepen in koor: 'Papa, hou op!' Ik volgde hun bevel lachend op. Het was te begrijpen dat ze niet gediend waren van de droevige huwelijksliederen die ik eruit raspte. En schrijven in de aanwezigheid van je eigen kinderen heb ik altijd onbehoorlijk gevonden. De schrijfmachine werd voor hun komst in de kast opgeborgen.

Yasha kon niet alleen erg goed met zijn zusje overweg, maar als het erop aankwam, wierp hij zich ook op als haar beschermheer. Tijdens een boswandeling (hooguit twee kilometer van camping El Dorado, een omgeving waar ik eigenlijk nooit meer had willen komen) wilde Kim voortdurend gedragen worden. Het was bloedheet en de kleine nam snel in gewicht toe, terwijl ik met haar door het mulle zand strompelde. Af en toe zette ik haar op het bospad, maar na tien meter begon ze weer te jengelen. Onderhandelingen wierpen geen vrucht af en ik kreeg genoeg van haar gezeur.

'Nee, nu moet je zelf lopen, Kim,' zei ik bars, 'papa is moe.'

'Ik wil niet lopen.'

'Dan blijf je maar staan. Ik draag je niet meer. Ik ga verder.' Ik liet haar toen in haar snoezige witte jurkje staan en begon manhaftig in de richting van de bosrand te lopen waar ik mijn fiets met de twee kinderzitjes tegen een boom had gezet. Yasha liep bedremmeld met me mee. Dat ik onvermurwbaar was, kwam niet alleen door mijn krachteloze armen, maar had ook een pedagogische achtergrond: ik haalde altijd bakzeil als de kinderen hun wil doorzetten. Mijn maatregel beoogde ook van Kim een flinke meid te maken met wie je lange gezonde wandelingen kon ondernemen.

We lieten het jammerende kleutertje onder de beuken staan, waarvan de stammen als zuilen uit de bemoste aarde op rezen. Toen we de woudzoom bereikten, keek ik om. Het was om akelig van te worden: een klein wit stipje in de verte in het groene gedempte licht slaakte nauwelijks hoorbare kreten. Yasha bleef staan en barstte woedend tegen me uit: 'Dat kun je niet doen, papa!' riep hij en holde terug. Beschaamd ging ik achter hem aan. Toen ik Kim optilde en om vergiffenis vroeg, hield ze op met huilen. Ik beloofde haar zoiets nooit meer te doen en terwijl ik met haar in mijn armen terugliep, prees ik Yasha dat hij zo flink was geweest het voor zijn zusje op te nemen. Op hun beider snuitjes verscheen een dromerige glimlach.




Na ongeveer een jaar kreeg Jacobien een nieuwe vriend, Don. Elke keer als de kinderen die naam lieten vallen, kromp ik ineen. Uit pedagogische overwegingen sneed ik het onderwerp zelf niet aan, dus van Don kreeg ik vooralsnog geen duidelijk beeld, maar Peter Valkenburg kende hem als een frequent cafébezoeker. 'Hij bulkt van het geld, maar hoe hij daaraan komt, mag God weten.' Dag en nacht werd ik gekweld door beelden waarin Don, ontdaan van zijn dure kleding, met mijn ex in de weer was.

Yasha en Kim waren nog te jong om te begrijpen dat alleen het noemen van Dons naam hun vader een pijnscheut bezorgde. 'Hij is heel rijk,' vertelde Yasha in zijn onschuld, 'hij heeft herten.'

Dat hij rijk was wist ik al. Ik had het bovendien kunnen weten: Jacobien hield niet van armoede.

Door een ongelukkig toeval kreeg ik Dons huis te zien: ik fietste met de kinderen op een hete zomerdag door de bossen rond Ede, alweer niet ver van camping El Dorado. Over de mulle zandpaden was het hard trappen met Kim in het zitje aan het stuur en Yasha achterop. Opeens schalde zijn kinderstem tussen de hoge gladde stammen van de beuken: 'Kijk papa, daar woont Don.' Ook Kim wees geestdriftig aan waar die mij onbekende maar diep gehate rivaal woonde. Dat was niet misselijk.

Achter een schier eindeloos Heras-hekwerk lag een golvend gazon, groot genoeg voor achttien holes, met daarop een tiental grazende edelherten. Heel in de verte lag Dons villa, een wit paleis zoals ik dat van de koninklijke familie in Soestdijk kende. Ik raamde de behuizing op een ruime twee miljoen. Materialistische naijver voelde ik niet, maar het besef dat Jacobien aanpapte met een rijkaard uit de Edese horeca van wie zelfs Valkenburg niet wist hoe die aan zijn kapitaal gekomen was, maakte me ziek. Don behoorde tot die ritselaars en rommelaars die in de marge van het zakenleven hun geld bij elkaar harken.

Maar de teleurstelling over de partnerkeuze van mijn ex verbleekte bij het besef dat ik haar nu voorgoed kwijt was.




Er was misschien niet eens een aanwijsbare oorzaak voor de diepe melancholie die me op een vrijdagavond kort daarna beving. Het hele conglomeraat van eenzaamheid, liefdesverdriet, onmacht om het als vader goed te doen, mislukt kunstenaarschap en geldgebrek werd me te veel. Omdat ik onder geen beding terug wilde naar Berg en Bosch besloot ik het dit keer ferm aan te pakken. Na een batterij flessen bier tot me te hebben genomen, liet ik het bad vollopen, daalde de trap af om het vleesmes uit de keukenla te halen, nam bij nog een biertje alle slaapmiddelen tegelijk in en snelde weer naar boven om niet op de trap al overvallen te worden door Morpheus. Ik ontkleedde me en zodra ik in bad lag, zonder schuim, want wat voor reden zou er nog te bedenken zijn om de volgende dag lekker te ruiken, zette ik het mes op mijn linkerpols en gaf een ferme snee. Het bloed stroomde niet maar druppelde. Op de rechterarm zette ik meer kracht maar ook dat veroorzaakte geen overtuigende golf. Ik griezelde van het mes en wierp het van me af. Het kletterde neer achter het toilet. Toen liet ik mij in het roodgekleurde water zakken, wachtend op de uiteindelijke bevrijding. Van het ene moment op het andere zakte ik weg in het zwarte gat...

Uit de duisternis drong een schel geluid mijn hoofd binnen. Het kostte me oneindig veel moeite mijn oogleden van elkaar te krijgen. Ik lag verstijfd in het ijskoude rode water. Het indringende geluid van de deurbel drong nu tot me door. Wie ter wereld belde er op dit vroege uur? Wie het ook mocht zijn, er was haast geboden. Ik spoelde nog vlug mijn lichaam af, sloeg de grote badhanddoek om me heen en daalde de trap af. Ik was bekend met het verschijnsel kater en het verbaasde me dat hij niet erger was dan gewoonlijk wanneer ik te veel gedronken had. Het gebonk in mijn hoofd, het suizen in mijn oren, het weeë gevoel in hersenen en buikstreek, het kon niet noemenswaardig verschrikkelijker worden genoemd dan anders. Mijn lichaam voelde alleen zwaar aan, waarschijnlijk door de slaaptabletten. Tring tring. Ik zwaaide de deur open.

Jacobien keek woedend.

'Jij zou vandaag de kinderen nemen, weet je nog? We staan al een kwartier te bellen.'

Yasha en Kim keken bedremmeld.

'Hoorde het niet. Lag bad,' kwam er uit mijn mond, 'binnen.'

Hoe ik het weekend met de kinderen door ben gekomen weet ik niet meer, maar het leek of ze weinig van mijn toestand merkten. Ik kwam de inzinking te boven en kreeg de kinderen met enige regelmaat. Bij hun bezoeken viel steeds frequenter de naam Don. Het was Don voor en Don na. Ik legde mij erbij neer en leefde in de hoop dat het over zou gaan. Iets zei me dat het niet lang zou duren. En jawel, binnen een halfjaar veranderde de toon van hun berichten aangaande Don. Zo vertelden ze verontwaardigd dat ze in de keuken moesten blijven als ze met hun moeder op bezoek kwamen. Volgens Don maakten ze te veel rommel in de woonkamer en hij achtte het gevaar te groot dat ze een van de dure staande lampen of de kostbare Chinese vazen omgooiden. Geleidelijk werden hun verhalen over Don prettiger om aan te horen: er kwamen zwarte randjes om de miljonair. Van één ding was ik overtuigd: Jacobien zou zijn stiefvaderlijke gedrag niet lang tolereren. Als vrouw was ze een slang, maar als moeder een leeuwin. Misschien is het die trek waardoor ik ondanks alles respect voor haar bleef houden.

Inderdaad vloog de miljonair na drie seizoenen de laan uit. Zeer tot mijn vreugde, maar toen Jacobien zonder vriend zat, moest ik alle zeilen bijzetten om conflicten te vermijden. Behalve dat ze Yasha en Kim beschermde, gebruikte ze ze ook als wapen in de strijd. Als ik in verband met een optreden van de omgangsregeling moest afwijken, reageerde ze bijna automatisch met: 'zo raak je de kinderen kwijt.' Het lag haar in de mond bestorven. Het was een pressiemiddel bij uitstek. Ik was er zelf namelijk diep van doordrongen dat het met mij als vader maar behelpen was. Psychologie was niet Jacobiens sterkste punt, maar wat de zwakte van haar tegenstander betreft had ze zeer scherpe zintuigen. Ze bleef de eis stellen dat ik de kinderen volgens een strak door haar bepaald schema zou nemen, om het weekend, en ze weigerde te luisteren naar mijn argument dat ik geen kantoorman was met regelmatige werktijden, dat ik juist in de weekends moest optreden, dat ik in geldnood zat en daardoor gedwongen was hard te werken. 'Daar heb ik niks mee te maken,' sneed ze mijn betoog af, om er voor de zoveelste keer aan toe te voegen dat ik 'ze' kwijt zou raken. Het moet een zware last voor haar geweest zijn dat ze door mijn grillen en mijn onvoorziene optredens niet op me kon rekenen. Ik wrong mij in duizend bochten om haar goodwill niet te verspelen. Als ze opeens met vakantie wilde of er een paar dagen tussenuit wilde knijpen met de eeuwige Thérèse, maakte ik zonder morren tijd vrij.

Het moet in het post-Don-tijdperk geweest zijn dat de oude Volvo het begaf. Vooral in het belang van de kinderen kocht ik een andere auto voor haar, een Ford Fiesta, bordeauxrood. Tweedehands kostte die toch nog achtduizend gulden, een bedrag waarvoor ik vele weken hard moest werken.

Vanaf de komst van Jimmy Pep kreeg ik meer en beter betaald werk, al viel een deel van de inkomsten weg: ik trad uit het Schrijverscollectief. Tijdens een vergadering vernam ik, niet van hemzelf, dat Jan Belt en Ida met Jacobien en mijn kinderen op vakantie waren geweest. Als Belt mij serieus had genomen, had hij mij daarvan tevoren in kennis gesteld. Hij was niet eens een echte verrader, de eigenlijke boosdoenster was Ida. Ze had in de kringen waarin ik verkeerde rondgebazuind dat Jacobien 'zo vreselijk opknapte toen ik in de kliniek zat opgesloten'. Ze schoof, net als mijn broer, de schuld voor het mislukken van het huwelijk in mijn schoenen, maar ze had dan ook Sociale Academie.




Journalisten kwamen in die dagen kreupel van het lachen mijn woning binnen. Onderweg naar Ede hadden ze zich voorgesteld de schrijver en cabaretier in een villa aan te treffen midden in de bossen. 'Haha, zat-ie boven een winkelcentrum, ha-ha, in een klein huisje. Originele kerel. Midden tussen het gewone volk!'

Dat was inderdaad heel leuk, maar voor een kunstenaar heeft het nadelen om tussen de gewone mensen te wonen. Gewone mensen maken de 'artiest' het werken graag onmogelijk. Ik heb nooit last gehad van kunstenaarstrots, maar in de Bellestein heeft die zich noodgedwongen ontwikkeld.

Ter rechterzijde woonde een braaf christen-echtpaar, maar de man was nogal opvliegend. Hij kwam vaak aan de deur om mij te berispen over mijn pianospel en als ik het waagde na acht uur 's avonds een nocturne van Chopin te spelen, begon hij op de muur te rammen. In de aan het broeikaseffect toegeschreven snikhete zomers moest ik de deuren gesloten houden als ik piano speelde, waardoor de temperatuur opliep tot veertig graden Celsius. Eenmaal stak de man zijn ouwe christelijke kop om de hoek van het terras omdat ik het gewaagd had de deuren open te laten terwijl ik een manuscript zat over te tikken. Hij en zijn vrouw wilden ongestoord op het balkon zitten en het was geen harden met het lawaai van mijn schrijfmachine. Ik was zo goed niet of ik moest de deuren sluiten.

Meer last ondervond ik van de buren ter linkerzijde: twee samenwonende homoseksuelen, Frits en Kees. Lompe, ongeletterde figuren met harde stemmen. De eerste was een lange magere magazijnbediende en de laatste een gedrongen bouwvakker. Overdag waren ze goddank naar hun werk, al ging vooral het vertrek van bouwvakker Kees niet onopgemerkt voorbij. Pal onder mijn slaapkamerraam startte hij zijn opgevoerde brommer. Op koude winterdagen begaf hij zich na die handeling weer naar binnen om de motor een kwartiertje warm te laten draaien. De slaapkamer vulde zich met uitlaatgassen en van woede en opwinding deed ik geen oog meer dicht, ook niet als Kees al op de steigers stond. De stakker moest om zes uur van huis en was niet begaafd genoeg om zich te realiseren dat zijn buurman diep in de nacht van een optreden thuis was gekomen. De dag moest als verloren worden beschouwd: door het slaaptekort was ik te afgepeigerd om te kunnen schrijven.

Vooral in de weekends was het in de Bellestein niet uit te houden: dan leefden Kees en Frits een moderne ziekte uit: hun verbouwmanie. Een ander krijgt nog eens homo's naast zich die van ballet houden en van klassieke muziek, maar Kees en Frits hielden van verbouwen en dat deden ze grondig: met zoveel mogelijk kabaal. Ze waren niet gauw tevreden: eerst legden ze een houten vloer die zowel de gang als de huiskamer bedekte. Hij zag er fraai uit en de ruimte in hun woning leek drie keer zo groot als die van mij. Uiteraard ging hun activiteit gepaard met een reusachtige herrie van klopboren en hameren waarmee ze op zaterdag klokslag halfacht in de ochtend aanvingen. Ongeveer een maand daarna gingen ze de keuken te lijf. De kasten, de aanrecht, alles werd vervangen. Het geluid van een boor in beton is ongeveer het ergste wat een normaal mens kan overkomen, maar Kees en Frits waren er dolle liefhebbers van. Met deze namaakhomo's naast me heb ik geen ogenblik rust gekend. Na verbijsterend korte tijd waren ze op de houten vloer uitgekeken. Ze sloopten hem er weer uit om hem te vervangen door marmeren tegels. Het gedaver van hamerslagen en betonboren nam geen eind. Klagen hielp niet. Kees en Frits bedreven hun terreur met goedkeuring van alle instanties. Een mens mag toch ommers zijn huis wel verbouwen? Of niet soms? We leven in een vrij land!

In hun ogen stond een onmetelijke domheid te lezen. Ze spraken allebei plat Edes en beschikten over een beperkte woordenschat. Het verwonderde me dat ze blijkbaar de etiketten in de doe-het-zelfwinkel konden lezen. Ze waren Gamma geboren en zullen Gamma sterven. Moge ze begraven worden in hun eigen gereedschapskist.




Om de eenzaamheid en de herrie van de nepflikkers te ontlopen vluchtte ik zo vaak ik kon naar Amsterdam, maar langer dan twee dagen kon ik niet van huis wegblijven. Ik was aan huis gebonden door Noor, de kat. Bewust of onbewust heeft Jacobien ervoor gezorgd dat ik na de scheiding mijn vrijheid niet herkreeg. De geschiedenis herhaalde zich: wederom was ik door een ex opgescheept met een huisdier. Noor werd een last.

Mijn liefde voor het dier sloeg om in haat en ik kon haar aanwezigheid nauwelijks verdragen, al had ze nog zo'n lief snoetje en een zeldzaam vredelievende aard. Ik behandelde het dier met steeds grotere ruwheid. Door de mislukking van het huwelijk was ik nog gefrustreerder geworden dan ooit. Mijn depressies waren te diep om er ook nog een kat bij te hebben. Noor dwong me de logeerpartijen in Amsterdam voortijdig te onderbreken en terug te reizen naar het gehate Ede.

Het eerste jaar verzorgde ik Noor plichtmatig. Ik aaide haar niet meer en als ze op schoot klom, zette ik haar in één beweging weer op de grond. Het menu dat ze kreeg voorgeschoteld was eentonig: kattenbrokjes en voer uit blik. Hart gaf ik haar niet meer. De plekken die haar braaksel veroorzaakte, lieten zich moeilijk uit het tapijt verwijderen. Ik leefde langs Noor heen, maar de tijd kwam dat ik woedeaanvallen kreeg als ik bij thuiskomst ontdekte dat ze de hele kamer besmeurd had met haar ontlasting. Uitzinnig holde ik achter haar aan om haar te straffen voor een overtreding. Aan mijn bulderende stem en mijn stampende voetstappen hoorde ze dat er gevaar dreigde. Een moment keek ze me verbaasd en met onschuldige ogen aan, maar bij mijn vervaarlijke aanblik sloeg ze op de vlucht en probeerde zich ergens onder of achter te verbergen. Ondanks haar hoge leeftijd was ze nog slank en vlug, maar soms kreeg ik haar te pakken. Nog voel ik tegen mijn voet het weerloze kattenlichaam, licht als een veer. Noor tuimelde door de lucht en smakte tegen de muur. Zonder een kreet te slaken. Ik trilde over mijn hele lichaam, hijgend van razernij en schuld tegelijk. Als de woede was weggeëbd nadat ik het tapijt had gereinigd, wilde ik het goedmaken, maar het duurde soms dagen voor Noortje zich weer durfde te vertonen. Ze sloop door het huis. Die aanblik was niet te verdragen. Haar angstige manier van doen herinnerde me voortdurend aan mijn wandaad. Noor toonde me wie ik werkelijk was: een dierenbeul. Ik had mijn woede uitgeleefd op een wezen dat mij geen enkel kwaad berokkend had, integendeel: een edeler poes moet ik op de wereld nog aantreffen. Net als Neel overigens, maar haar dood heb ik niet echt op mijn geweten.

Noortjes eertijds glanzende vacht werd dof. Het laatste jaar van haar leven ging ze door een hel. Ze had chronisch diarree en ik verviel steeds weer tot afstraffingen. Ik kon er geen weerstand aan bieden.

Het is niet toevallig dat ik haar sterven niet heb meegemaakt. Als ik langer dan twee dagen van huis ging, zorgde mijn moeder voor het dier. Zij trof Noor op een dag dood in de kamer. 'Ze was al stijf,' zei ze verwijtend, 'ik durfde haar niet aan te raken. Ik heb Bien gebeld. Die heeft Noor in een plastic zak gedaan, meegenomen en in de tuin begraven. De kinderen hebben heel erg gehuild.'

Nu, na meer dan tien jaar, zie ik het beeld van de zwarte door de lucht vliegende poes soms nog met kwellende helderheid voor me. Dan breekt het zweet me uit. Met berouw wek ik haar nooit meer tot leven. Het is onherroepelijk. Noor is het enige wezen op aarde dat ik waarlijk slecht behandeld heb en men ziet waartoe een slachtoffer in staat is. Constante vernedering leidt tot de ondergang van andere onschuldige schepsels. Deze misdaad verjaart nooit.




Bellestein was in bepaalde opzichten een slechte locatie: het lag een halfuur fietsen van station Ede-Wageningen. Wel woonde ik op vijf minuten loopafstand van mijn oude moeder. Dat was mijn eigen schuld. Na de dood van oom Jo had ik haar naar Ede gehaald. In Hilversum had ze na het overlijden van haar man niets meer te zoeken en ik wilde haar het plezier niet ontzeggen dicht bij haar kleinkind te wonen. De gemeente wees haar verzoek zich in Ede te vestigen in eerste instantie af, maar middels een brief zette ik de autoriteiten onder druk. Ik wees hun erop dat mevrouw Geepkus in weerwil van haar zotte achternaam de weduwe was van een Edese verzetsheld, Henk Dorrestijn, voor wiens graf een plaats was ingeruimd in het Mausoleum waarbij burgemeester en wethouders elk jaar op de vierde mei twee minuten stilte in acht namen. Dit hielp. Zo kwam mijn moeder in een bejaardenflat terecht op een steenworp afstand van winkelcentrum Bellestein. Daarvan maakte ze misbruik, 's Morgens deed ze de boodschappen en ging vervolgens bij mij langs op een tijdstip dat ik hard aan het werk was.

Als de bel ging, vloekte ik binnensmonds, maar ik ging toch opendoen, want je laat je oude moedertje niet buiten op de stoep staan. Vervuld van afgrijzen liep ik de gang door naar de deur. Door het matglas kon ik vaag haar kromgegroeide gestalte al zien: een nevelvlek. Dat lag niet aan het matglas. Het bleef zo als ik de deur voor haar had geopend. Haar gestalte drukte verontschuldiging uit en onderdanigheid. Haar ogen stonden angstig in haar verschrompelde geelbleke gezicht. En toch flikte ze mij dit kunstje driemaal per week. Waarom durfde ik nooit tegen haar te zeggen dat ze me stoorde in mijn werk? Ze was een bevende, erbarmelijk geklede rietstengel. Ze zat vol zelfmedelijden. De gedachte kwam niet in haar op dat ze net als ieder ander vernielingen aan kon richten. Ik verborg mijn woede en probeerde mijn chronische afkeer voor haar verschijning de baas te worden. Mijn gezicht wendde ik zo ver mogelijk af als ze me een zoen probeerde te geven die altijd in de lucht bleef hangen. Ik liet haar voorgaan naar de kamer. Als ze passeerde drukte ik me strak tegen de muur om niet te worden aangeraakt. Ze was voorzien van een veel te zware boodschappentas, die ze met een diepe zucht in de kamer neerzette. 'Hè, hè.' Met die woorden ving een stroom van klachten aan.

Ze sjouwde niet voor zichzelf met een volle boodschappentas, want ze had het consumptiepatroon van een muis, maar de tas zat stampvol boodschappen voor ene Sophie, haar naaste buurvrouw in de bejaardenflat. Sophie gaf mijn moeder elke ochtend de opdracht om drie flessen melk (beslist geen pakken), een fles cola en soms ook een zak aardappelen mee te nemen, liefst niet van die kleine, maar van vijf kilo. Sophie was slecht ter been. Speciaal voor zulke gevallen kwam er een winkel-aan-huis-man bij de bejaardenflat, maar om een of andere reden achtte Sophie zijn waren niet goed genoeg. Mijn moeder kwam zuchtend binnen en stak van wal: 'Ik heb toch zo'n pijn in mijn linkerarm, ik kan het eigenlijk niet. Die boodschappen van Sophie zijn veel te zwaar.'

'Maar waarom zeg je dat dan niet gewoon, moeder.'

'Ja... ja... dat... is... zo... moeilijk.'

'Wat is daar zo moeilijk aan. Je zegt gewoon dat je pijn hebt in je arm. Punt. Uit.'

'Ja... ja... maar...'

'Kleed het dan netjes in. Zeg dat je niets liever doet dan boodschappen voor Sophie. Dat het je lust en je leven is. Dat je niet kunt leven zonder boodschappen te doen voor Sophie, maar dat je arm het niet meer houdt.'

'O... dan... zegt ze... rustig... dat ik... ze... toch... met... mijn... rechterarm... kan dragen.'

Dan gaf ik het op. Heel lang heb ik die bezoekjes verdragen, waarbij ze niet alleen klaagde over Sophie, maar over duizenderlei zaken: over buschauffeurs die de halte waar ze eruit moest voorbijreden terwijl ze 'het nog zo gezegd had', over tantes die haar beledigden door op te merken dat het lezen van goede boeken tijdverspilling was en die haar uitlachten omdat ze naar een symfonie van Beethoven luisterde. Of die haar berispten vanwege haar abn en de dure woorden die ze gebruikte.

Mijn moeder omringde zich welbewust met types ver beneden haar niveau: de halve imbecielen waar onze familie zo rijk aan is. Toen ik Nederlands ging studeren en mijn broer wis- en natuurkunde en sterrenkunde, kreeg mijn moeder van haar zusters en van de rest van haar familie de volle laag: haar zoons waren nietsnutten die op kosten van de gemeenschap een lui leventje leidden.

In plaats van het stelletje onbenullen de rug toe te keren, bleef mijn moeder met hen omgaan. Om minachting te oogsten en onbegrip. Jarenlang heb ik haar klachten daarover aangehoord, adviezen gegeven, troostende woorden gesproken in de trant van: 'Maar moeder, je bent gewoon een paar niveaus te hoog voor ze, begrijp dat dan. Ze zijn dom, ze weten niks en dat zou niet erg zijn, maar ze zijn er nog trots op ook. Ze zijn geen partij voor jou.'

Dat beaamde ze zuchtend, maar nog dezelfde avond ging ze op familiebezoek, alleen om me later in de week deelgenoot te maken van nieuwe beledigingen en vernederingen. Doodmoe werd ik ervan. Na een minuut of twintig werkte ik haar de deur uit met de mededeling dat ik weer aan de slag moest. Dan keek ze in weerwil van haar onbeduidendheid toch flink geërgerd. Er kwam iets beledigds in haar voor het overige van alle fierheid gespeende houding.




Haar verjaardagsfeestjes in de bejaardenflat heb ik nog lange tijd bijgewoond. Daar zaten al die tantes en ooms en neven, nichten en achternichten, de familie waaraan mijn moeder zich in haar onmetelijke zwakte vastklampte en die gekenmerkt werd door afkeer van alles wat naar scholing en geletterdheid zweemde. Met aan sadisme grenzend plezier zag ik aan hoe mijn moeder vergeefs probeerde aan het woord te komen. Haar hele leven had ze geleden onder een zwakke stem die bij voortduring zei: 'Ik ben er niet. Trek je van mij niks aan. Loop maar over me heen.' En dat werd dan ook gedaan. Als mijn moeder haar mond opende om iets te zeggen, barstte op dat moment het wezenloze gekakel van alle ooms en tantes en aanhang tegelijk los.

'Gisteren was ik...' probeerde mijn moeder, '...ik was gisteren...' Maar haar woorden gingen verloren in het tumult. Mijn moeder klemde verbeten haar kaken op mekaar, wachtte een stil moment af en stootte dezelfde woorden uit: 'Gisteren was ik... ik was gisteren...' Alsof de duvel ermee speelde, explodeerden op hetzelfde moment alle feestgangers in nieuwe gesprekken die geen enkel verband hielden met de voorgaande, zodat mijn moeder haar verhaal wel kon vergeten. Dan zag ze er ondanks haar leeftijd en haar zwakte uit als een brilslang die op het punt stond tot de aanval over te gaan. Ik heb het vaak mogen meemaken dat ze zichzelf forceerde. Tot stemverheffing was ze niet meer in staat. Ze stootte een reeks hese ongearticuleerde klanken uit, waarvan het gezelschap zich uiteraard geen bal aantrok.

Mijn moeder was overigens niet alleen maar zwak, maar ook uiterst wraakzuchtig. Ze kon alle beledigende opmerkingen die haar in de loop van haar leven waren toegevoegd in chronologische volgorde opnoemen, met de datum, de plaats en de naam van de dader erbij. Die lijst is inmiddels heel lang geworden.

Bij de zoveelste keer dat ze zich beklaagde over de zware opdrachten van Sophie, kocht ik voor haar een enorme boodschappentas op wieltjes, waarmee ik haar nooit heb gezien in het winkelcentrum. Toen ik eens naar de reden vroeg, gaf ze toe dat ze zich schaamde om zich ermee in het openbaar te vertonen. Liever klaagde ze over pijn in haar arm. Zelfs toen ontplofte ik niet, maar verbeet mijn verontwaardiging.

Als ze op bezoek was, schommelde mijn stemming hevig op en neer: van mateloze ergernis tot wanhopig medelijden en terug. Ik bad inwendig dat ze vlug zou ophoepelen, vooral omdat haar visite zoveel van mijn krachten vergde dat ik daarna niet meer tot werken kwam. Vaak zat ik een uur na haar vertrek nog naar adem te happen en kon ik pas weer achter de schrijfmachine als ik een douche had genomen.

Misschien kinderachtig van me, maar het irriteerde me dat ze zichzelf hardnekkig 'mevrouw Geepkus' bleef noemen. Met die gehate naam nam ze op als ik haar belde. Ze sprak hem aarzelend uit alsof ze nog niet goed wist hoe ze heette: 'Met mevrouw Gee... Geepkus.' Zowel mijn broer als ik hebben haar wel eens de suggestie aan de hand gedaan om zich weer gewoon mevrouw Dorrestijn te noemen. Dat was juridisch een haalbare kaart, maar ze vond het-te-moelijk. En-hoe-moest-dat-dan? Iets ondernemen, ergens tegenaan gaan, daar kon ze de kracht niet voor vinden en ze had de wil niet noch het lef.

Het gebrek aan daadkracht moet ik van mijn moeder hebben: jarenlang liet ik haar drie, vier ochtenden per week om halfelf binnen. Als ze voorbij het keukenraam kwam en bij me naar binnen keek, moet ze me achter mijn schrijfmachine hebben zien zitten, of als ik daar niet zat moet ze de klanken van mijn piano hebben gehoord, maar nooit informeerde ze waar ik zoal mee bezig was. Zoals ze ook nimmer naar een theatervoorstelling kwam. De enige keer dat ze een programma van me bijwoonde, hoefde ze er geen moeite voor te doen. Ik trad op in de Reehorst, in Ede. Ik verzorgde een taxi, vrijkaartjes voor haar en een vriendin (ze-durfde-niet-alleen). Na twintig jaar zat ze bij mij in de zaal. Na afloop was haar enige commentaar: 'Hoe-durf-je-dat-toch-allemaal?'

Toen ik een paar jaar later met een nieuw programma in de Reehorst stond, beperkte ik me ertoe haar daarop attent te maken. Ze kreeg geen vrijkaartjes, ik regelde geen taxi en was benieuwd. Ze kwam inderdaad niet opdagen. Haar vriendin (een andere) had het uitje te duur geacht. Die geringe belangstelling voor mijn werk heb ik nooit kunnen verklaren. Mijn moeder was het die me aan de klassieke muziek heeft geholpen, aan haar heb ik de pianolessen te danken en bij haar begon mijn literaire scholing. Ze had me vaak verteld over de joodse jongen uit haar eigen jeugd die zo prachtig Chopin speelde, maar die was omgekomen in Auschwitz of Sobibor of Mauthausen. En als jong meisje had ze de 'Kees de Jongenachtige droom' gehad ooit een beroemd zangeres te worden.

Ze kwam net zo lang onuitgenodigd op bezoek tot ik de moed opbracht haar erop te wijzen dat het eigenlijk niet kon. Hoe slim ze ook was, ze begreep het niet. 'Maar je zit toch gewoon thuis.'

'Je moet het zo zien, moeder,' probeerde ik op luchtige toon uit te leggen, 'mijn huis is om zo te zeggen mijn kantoor. Kijk, Driek geeft les. Op een school. Je zou toch ook niet bij hem binnenkomen als hij voor de klas staat.'

Op dat moment voltrok zich een verandering in de kleine taaie vrouw. Ze keek me gramstorig aan. Haar verzakte grauwe oogjes begonnen te vonken. 'Is dat dan zo erg, je moeder eventjes te ontvangen,' siste ze.

'Nee, dat is niet zo erg, maar drie keer per week, dat kan gewoon niet. Ik heb het te druk. Ik moet schrijven. Om geld te verdienen. Ik ben hier bezig met mijn brood.'

Ze wendde haar ouwe kop af, maar de opeengeklemde kaken ontgingen me niet. Ik schrok van de woede die ik in haar had opgewekt.

'Ik vind het echt niet erg als het af en toe gebeurt. Weet je wat; ik kom gewoon wat vaker 's avonds bij jou langs. Dat kan toch ook?'

Ze gaf geen antwoord en de rest van haar bezoek hulde ze zich in stilzwijgen. Toen ze de deur uit was, slaakte ik een zucht van opluchting. Eindelijk had ik het durven zeggen. Van die hinderlijke onderbrekingen in de vroege morgen was ik met goed fatsoen af. 'En die bezoekjes 's avonds kun je vergeten, loeder,' mompelde ik tegen de deur die ik achter haar had gesloten.

Op haar eigen manier nam ze wraak: vanaf die bewuste ochtend kwam ze nooit meer eigener beweging langs. Voor straf. Ik moest haar uitnodigen. Wat ik niet al te vaak deed. Als ik haar bij het boodschappen doen wel eens tegen het lijf liep, had ze als een standaardopmerking klaar: 'Ik zie je vaker op tévé dan in het echt.' Dan glimlachte ik vriendelijk en dacht: val dood!

De laatste keer dat ik haar in de Bellestein ontving, kregen we ruzie. Ze vertelde een verhaal over tante Bep, bij wie ze ondanks haar ergernis geregeld op bezoek ging. Tante Bep had een zoon die nog bij zijn moeder woonde.

'Die Cor is toch al een eind in de veertig, maar Bep gaf hem een standje waar ik bij zat. Hij had beloofd de stofzuiger voor haar te repareren en dat had hij niet gedaan. Toen hij binnenkwam, kreeg hij me er toch van langs! Hij stond erbij als een kleine jongen en toen dacht ik bij mezelf: waarom mag ik dat nooit, mijn zoon op zijn kop geven?'

'Zou je dat dan willen, moeder, mij op mijn kop geven? Waarom?'

'Waarom, waarom? Laat ik het daar maar niet over hebben. Dat kan bij ons niet, want ik ben bang voor je.'

Een moeder die bang is voor haar eigen zoon. Klinkt beroerd, maar toch ook logisch: ze was bang voor iedereen en alles, dus ook voor mij. Ik kreeg de onbedwingbare behoefte iets recht te zetten.

'Ik kan me heel goed voorstellen dat je bang voor me bent, heel goed, geweldig goed zelfs. Ik ben namelijk niet zo'n sul als Cor. Ik kan behoorlijk van me af bijten. Dus alle begrip dat je bang voor me bent. Maar heb je er ooit wel eens bij stilgestaan dat ik ook bang ben voor jou?'

Ai! Aan het verkeerde adres! Haar oude kop verwrong tot een kwaaie grijns. 'Bang voor mij? Laat me toch niet lachen!'

'Er valt niets te lachen, moeder. Ik ben gewoonweg bang iets te zeggen wat jouw woede opwekt.'

'Pfi. Tss. Bang voor mij. Dat is nieuw. Er is op de hele wereld niemand bang voor mij. Ik wou dat het waar was. Iedereen loopt over me heen.'

'Toch is het waar.'

'Nou, ik ben zo vrij je niet te geloven.'

'Dan geloof je me niet. Je hebt van jezelf het idee dat je alleen maar zwak en hulpeloos bent, maar je vergeet dat je als het erop aankomt fikse meppen uitdeelt. Ik heb nog steeds nachtmerries waarin je kwaad op me bent.'

'Ach, is dat zo,' siste ze, 'sielig.'

Ze kwam met voor haar leeftijd onvoorstelbare kwiekheid overeind en zond me een giftige blik waaronder ik in vroeger tijden ineen zou zijn gekrompen. Nu bleef ik overeind. Ze verliet zonder groeten de kamer en mijn huis. Ze schoot langs het keukenraam en verdween voor lange tijd uit beeld.

'Die is kwaad,' zei ik zachtjes tegen mezelf, 'die is heel kwaad. Nu begrijp ik pas waarom ik haar nooit tegen durf te spreken.' Mijn handen trilden toen ik een nieuw vel in de schrijfmachine draaide.




In 1989 begonnen mijn gezwoeg en de inzet van Jimmy Pep vruchten af te werpen. Ik werd zelfs gevraagd voor een optreden tijdens de Nacht der Poëzie, een prestigieus jaarlijks evenement in de grote zaal van muziekcentrum Vredenburg in Utrecht. Gegarandeerd vijftienhonderd bezoekers, dus ik werd bij voorbaat misselijk van angst. In mijn eigen circuit bereikte ik hoogstens een zaalbezetting van vierhonderd en dat kwam niet al te vaak voor. Honderdvijftig, tweehonderd bezoekers, aan zulke aantallen was ik gewend. Anderhalfduizend! Zou ik daartegen opgewassen zijn? Bovendien stond ik die avond tussen grootheden als Kopland, Claus en Komrij. Mijn vrees was groot dat ik met één klap door de mand zou vallen. Pep zag het allemaal minder somber in: 'Je zingt gewoon je beste nummers, je draagt een bulletin van het DPA voor. Zul jij eens zien hoeveel succes je hebt.'

Een kleine complicatie: de organisatie was met haar uitnodiging aan de late kant en in het betreffende weekend had ik beloofd de kinderen te nemen. Zegde ik af dan zou ik de gevreesde woorden weer te horen krijgen. Wijselijk verzweeg ik toen Jacobien het tweetal kwam brengen, welke eervolle aanbieding mij was gedaan. Aan het eind van de middag verscheen de kinderoppas van de babysitcentrale die ik in de arm had genomen. Het was een vrouw van naar schatting vijfendertig, dus geen onverantwoordelijk jong ding. Ik maakte met haar een rondgang door het huis en stelde haar op de hoogte van de gewoontes en de voorkeuren van de kinderen. Ik had al een maaltijd bereid omdat Yasha en Kim nogal kieskeurig waren. De oppas zou de nacht in mijn huis doorbrengen, omdat ik pas als laatste van de dichters aan de beurt was. Ik zou slapen in het logeerbed van Pep. Met een gerust hart verliet ik samen met mijn manager het huis nadat ik de kinderen geknuffeld had. Wat kan een man meer doen? Ik had braaf Refusal ingenomen, dus hoefde niet bang te zijn dat ik de volgende ochtend om elf uur met een kater thuis zou komen, niet capabel de zaak van de oppas over te nemen, 's Middags, dat had ik beloofd, zou ik met de kinderen gaan fietsen en ze zouden bij me eten.

Behalve de peilloze angst voor het grote publiek was er dus geen vuiltje aan de lucht. Met kloppend hart bracht ik de uren in de catacomben van Vredenburg door tussen beroemde dichters en journalisten. Met kloppend hart en knikkende knieën. Van wat de andere dichters ten gehore brachten, te volgen middels loudspeakertjes die her en der in de onderaardse gewelven waren aangebracht, drong weinig tot me door. Toen het gevreesde ogenblik aanbrak dat ik werd aangekondigd, liep ik als een zombie de trap op naar het podium. Het beven en trillen hield op en maakte plaats voor een ijskoude gelatenheid, een stemming die ik me voorstel bij iemand die naar de plaats van zijn executie wordt geleid. Met dit verschil dat ik me inwendig afvroeg: waarom doe ik dit? Wie is er zo gek om dit te doen?

Ik had mij veel angstige voorstellingen gemaakt van mijn opkomst, maar de werkelijkheid overtrof alles: aan de overzijde van het immense podium schemerde de vleugel. Zo ver weg dat het instrument een kleine zwarte doos was geworden met een schuin opstaand klepje. Daar moest ik zien te komen. Onder het applaus van de massa bewoog ik mij met stijve benen in die richting. Onder de eindeloze tocht over de planken stierf het applaus weg. Eindelijk nam ik plaats op de pianokruk, die kraakte onder mijn gewicht. Het werd doodstil. Op het moment dat ik het eerste lied in wilde zetten, begon het horizontale deel van de hengelmicrofoon langzaam maar duidelijk waarneembaar naar beneden te zakken. Voor een technicus toe kon schieten deelde ik het publiek mee dat het euvel het gevolg was van mijn hoge leeftijd. Objectief gezien niet zo'n geweldige grap maar voldoende om vijftienhonderd man in een orkaan van lachen te doen uitbarsten. Ik begon aan de serie huwelijksliederen. In die tijd had ik al veel podiumervaring, maar het verraste me toch dat ik soms het lied moest stilleggen omdat de zang overstemd werd door het gebrul en de spontane applauzen. Het was een feest, maar ik bleef ijzig kalm. Na de huwelijksliederen begaf ik me naar de stamicrofoon voor op het podium en las mijn bulletin van het DPA. Ik had toen ik mij van de vleugel naar de nieuwe plek bewoog uit mijn ooghoek gezien dat ook de beroemdste dichters uit de catacomben waren gekomen en boven aan de trap half op het podium mijn verrichtingen gadesloegen. Ze deden aan de ovatie mee die me na de woorden dit was het nieuws ten deel viel. Pas toen kwam ik in een roes. Dit was waarnaar ik altijd op weg was geweest: een groot overrompelend succes. Tijdens de toejuichingen en mijn buigingen die het publiek ook op de lachspieren schenen te werken, dankte ik God voor zoveel overvloed.

Pep ving mij op. Tegen zijn natuur in straalde hij. 'Komrij en Claus gingen kijken toen ze uit de loudspeakers het gejoel van het publiek hoorden. Je hebt gewonnen, Hans, gewonnen.'

De volgende ochtend bracht hij me naar het station. Vanwege het succes van de avond tevoren nam ik vanaf station Ede-Wageningen een taxi naar de Bellestein: dat kon ik me permitteren, dacht ik. De feestelijke stemming waarin ik verkeerde, kreeg bij thuiskomst een flinke knauw: ik trof niet alleen de oppas en de kinderen aan maar ook Jacobien. Ze zat aan tafel en groette niet toen ik binnenkwam.

'Waarom ben jij hier?'

'Omdat je de enkele keer dat je de kinderen hebt, een oppas neemt.'

'Maar je hebt zelf toch ook wel eens een oppas, Bien?'

'Ja, mag ik? Ik heb de kinderen altijd, jij hebt ze maar eens in de drie weken. Ik kan mij een oppas permitteren, jij niet!'

Langzaam begon ik kwaad te worden. Nu woonde ik gescheiden van deze huistiranne, deze glimlachende kenau, en nu deelde ze nota bene in mijn huis nog de lakens uit. Yasha en Kim bouwden zonder op te kijken door aan een gezellig legohuisje, maar de oppas voelde nattigheid. 'Kom mee Kim, kom mee Yasha, dan gaan we naar de kinderboerderij.'

De kinderen lieten zich braaf hun schoentjes en jasjes aantrekken en verlieten onder leiding van de gehaaste oppas het strijdtoneel. Toen we alleen waren, bleef Bien herhalen dat ze de kinderen meenam.

'Ik zou nog met ze gaan fietsen. Ik zou nog eten voor ze maken. We hadden afgesproken: om zeven uur.'

'Nee, ik neem ze nu. Je verwaarloost je taak als vader. En nu grijp ik in.'

'Je kunt niet ingrijpen, niet in mijn huis. Ik ben niet van plan me hier ook nog door jou op mijn kop te laten zitten. Je verliest de realiteit uit het oog: je hebt niets meer over me te zeggen.'

'Behalve wat de kinderen betreft. Het zijn mijn kinderen!'

'Daarover ben ik niet van plan een discussie te voeren. Ik verzoek je onmiddellijk weg te gaan.'

Ze hief haar dameshoofdje nukkig op. 'Ik ga pas als ik de kinderen heb.'

'Ik vraag je om mijn huis te verlaten. En wel onmiddellijk. Ik tel tot tien.' Ik begon af te tellen: 10, 9, 8, 7...

Jacobien had blijkbaar geen besef dat ik mijn pantoffels al een tijdlang had uitgetrokken, geen benul van mijn woede en toegenomen krachten. Koel en beheerst bleef ze zitten op de plek waar ze zat.

'...6, 5, 4, 3...'

Bij de laatste tel ging ik haar vol overgave te lijf. Net als een dier midden in zijn territorium was ik veruit de sterkste. Voor ze kon schreeuwen had ik haar met een geweldige ruk overeind getrokken, me daarbij niet aan haar kastanjebruine krullen vastgrijpend maar aan haar hele kop. Dat deed me een geweldig genoegen. Toen ze rechtop stond gaf ik haar een slag in het gezicht, een daad waarin alle woede die ik de laatste jaren had opgezouten verzameld was. Ook een klap met de vlakke hand kan hard aankomen bij iemand die zoiets niet verwacht. Ze gilde, wat me alleen maar woedender maakte. Wraak is taboe. Wraak mag niet, maar ik ben dolblij dat ik me van die opvatting althans tweemaal in mijn leven niets heb aangetrokken. Als een balletdanser draaide ik om haar heen in één enkel vloeiende beweging en toen ik achter haar stond, gaf ik haar een harde trap tegen haar kont waardoor ze haar evenwicht verloor en door de kamer struikelde, richting gangdeur. Toen ze zich weer oprichtte, bleef ze staan. Ik trapte haar opnieuw. Ze krijste als een amazonepapegaai. Ik was buiten zinnen van vreugde, maar hield mijn hersens erbij: haar edele delen raakte ik niet, maar verder trapte en sloeg ik er lustig op los. Eens en voorgoed wilde ik haar inpeperen dat ik haar knecht niet was. Bij elke schop die ik uitdeelde, schoof ze een eindje verderop naar de buitendeur, waar ik haar met een arm vastklemde.

Ze spartelde als een big en krijste als een zeug, maar ik hield haar ondanks de bijna misselijkmakende afschuw van haar lichaam, omklemd, opende met een hand de deur en gaf haar de laatste schop tegen haar deftige-damesachterste. Ze vloog gillend de galerij op, terwijl ik haar toegromde: 'Ik hoop dat je naar de politie gaat! Laat ze de blauwe plekken zien. Vooruit, wees een flinke meid! Als ik uit de gevangenis kom, grijp ik je echt. Nu heb ik nog voorzichtig aan gedaan, de volgende keer ben je er geweest, mevrouw Van Zutphen!' Waarna ik de deur dichtsloeg en haar gestalte verfomfaaid als een kip in de regen door het matglas weg zag wankelen.

Tegen wijven met een tropisch-hardhouten plank voor hun kop, moet je hard optreden. Nog immer denk ik er met welgevallen aan terug, al trok ik uiteraard op den duur aan het kortste eind.

Hoe ik de rest van de dag met de kinderen heb doorgebracht, weet ik niet meer en al evenmin hoe ze weer bij hun moeder terecht zijn gekomen. Ik heb wel de vrijheid genomen iets van de aanleiding tot de ruzie uit te leggen. Gelukkig kreeg ik enige morele steun van de oppas, die zei dat ze het nog nooit zo zout had gegeten. En Snurrevaad merkte na mijn verslag van de vechtpartij glimlachend op dat ik al veel eerder zo ferm tegen mijn ex had moeten optreden.




Hoe duur mijn dapperheid mij zou komen te staan, daarvan had ik maar een flauw vermoeden. Jacobien was aan zet. Al snel ontving ik een kort briefje:




Hans:

De laatste tijd merk ik aan de kinderen dat je ze tegen mij opzet. Hiervan ben ik niet gediend, aangezien het de verhouding die ik met de kinderen heb behoorlijk schaadt. Daarom heb ik besloten dat de kinderen voorlopig niet naar je toe gaan.

Jacobien




Ze hield het vier maanden vol. De pijn die het missen van Yasha en Kim veroorzaakte was vele malen groter dan het genot van de afstraffing die ik hun moeder gaf. Bij alles wat ik deed of ondernam miste ik ze. Ik kon niet meer genieten, zelfs niet van mijn successen. Mijn moeder, die in die tijd nog vaak op bezoek kwam en die haar kleinkinderen wel mocht zien, weigerde in te grijpen. Ik smeekte haar althans één keer, al was het maar één enkel keertje, tegen haar schoondochter te zeggen dat ze te ver ging. Dat Jacobien de kinderen erbuiten moest houden. 'Maar dan krijg ik misschien ook ruzie met haar,' stamelde ze, 'en dan mag ik de kinderen misschien ook niet meer zien.' Met zo'n moeder kun je vooruit in de wereld. Misschien kun je nog beter het betonblok door je leven meeslepen dat Kinny heet. De leegte en de wanhoop in het kinderloze tijdperk vermag ik niet te beschrijven.

Gelukkig werd het proces dat ik moest voeren om de kinderen terug te krijgen een onverwachte meevaller: de rechter besliste dat ik ze per onmiddellijk - dus nog op de dag van de uitspraak - in mijn eigen woning te logeren kreeg en dat Jacobien voortaan rekening moest houden met de aard van mijn werk en de werktijden. Daarbovenop had de magistraat de zedelijke moed vast te stellen dat mijn echtgenote op grond van mijn geringe inkomen geen recht had op alimentatie. Het maandelijkse bedrag voor de kinderen stelde hij op tweehonderdvijftig gulden per kind. Een voor die tijden wonderlijk vrouwonvriendelijke uitspraak.

Nog vreemder was Jacobiens reactie. Toen ik met mijn advocate de rechtszaal verliet kwam ze naar me toe en gaf me lacherig een hand met de woorden: 'Je hebt gewonnen.' Geen wrok, geen teleurstelling of verbittering. Daarna dronken we in het zaaltje naast het kantongerecht in Wageningen een kop koffie. Het werd zelfs gezellig. En na schooltijd bracht ze Yasha en Kim, die ik in mijn armen sloot. De lieve schaapjes begrepen mijn tranen niet en in plaats van weg te vluchten woonde Jacobien de hereniging met een glimlach om de lippen bij. Vanaf die dag toonde ze zich plooibaarder.




Na Don kwam Bengt. Een complete verrassing. Hij was reusachtig van gestalte en had een ongecontroleerd woekerende baard. Hij had een harde stem en sprak plat Edes met een Duitse tongval. Dit in Beieren geboren Ungeheuer was in de loop der jaren een echte Edenaar geworden. Zijn slagzin luidde: 'Ede heeft alles.' Hij was trots op dit kruiswoordpuzzeldorpje als had hij het eigenhandig gebouwd. Zijn visie op de wereld stuitte af op de gemeentegrens. Negatieve kanttekeningen over Ede kon hij niet verdragen, evenmin als ik overigens: ik vond in Ede wonen op zich al zo erg dat ik er geen kritiek van buitenaf bij kon hebben.

Bengt hoorde tot het type dat over alles een mening heeft zonder van welk onderwerp dan ook meer kennis te hebben dan de gemiddelde domkop. Hij had zogezegd een enorme waffel, en figuren die daarover niet beschikten en niet dezelfde lichaamskracht hadden als hij, vond hij 'gebakjes'. Volgens hem liepen er hele banketbakkerijen vol aan gebakjes rond op de wereld, waarmee hij Ede bedoelde.

Evenals Don was hij een goede bekende van de Edese horeca, hij was er zelfs financieel afhankelijk van: hij werkte voor een bedrijf dat speelautomaten exploiteerde. Hij was de ladelichter van de eenarmige bandieten in Ede. Daarin ging veel geld om, verklapte Peter Valkenburg, die Bengt uiteraard beroepshalve kende. Maar waar Bengt het geld vandaan haalde om in een dure Mercedes rond te rijden, bleef nochtans onduidelijk.

Zuster Pien schijnt mijn moeder een keer gevraagd te hebben in wat voor auto Bengt eigenlijk reed, waarop ze ten antwoord kreeg: 'Ik geloof een Mercedes-Bengt.' Ik had geen last meer van seksuele jaloezie, en akelige visioenen van Bengt met Jacobien bleven me bespaard, maar ik hield mijn hart vast voor mijn kinderen: als deze botte lomperik met de kop van een kabouter, de ziel van een trol en het lichaam van een reus zijn stempel op ze ging drukken, was ik verloren, dan moesten ze wel van me vervreemden.

Op deze kerel werd Jacobien dus verliefd. Toen ik daarover bij Snurrevaad mijn beklag deed, schoot hij in de lach. 'Maar wat had je dan gedacht dat Jacobien zou doen, Hans? Wat voor soort man zou ze zoeken na jou. Jij bent één brok onzekerheid. Die Bengt is een reactie op jou. Het is de meest logische partnerkeuze.'

Dat was een schrale troost en ik bleef beledigd door Jacobiens gebrek aan goede smaak. Bengt was overigens zodanig met zichzelf ingenomen dat hij mij in de verste verte niet beschouwde als een rivaal, integendeel: ik werd zijn vertrouweling. Hij verkeerde nog niet zo lang met Jacobien, toen hij me uitnodigde voor een etentje bij de Italiaan. Dom genoeg ging ik daarop in.

Het zou leuk geweest zijn, dat etentje, als Bengt niet alles overschaduwde met zijn luide Duitse stem. Hij verkondigde allerlei hele en halve onwaarheden als koeien en ik schaamde me diep omdat ook de naburige tafeltjes gedwongen werden aan zijn lippen te hangen. Ik geneerde me. De nekslag kwam toen Kim bij Bengt op schoot kroop. Die aanblik maakte me onpasselijk. Ik wendde voor nog veel werk te doen te hebben, wat mij op een berisping van Bengt kwam te staan. Desondanks liet ik een taxi komen en reed terug naar de Bellestein om daar de hele ossobucco waarop Bengt mij had getrakteerd, er weer uit te gooien.

Van gevoeligheden had Bengt geen last. Op de een of andere manier scheen hij zich zeer tot mij aangetrokken te voelen en hij kwam dan ook dikwijls onaangekondigd en op ongelegen momenten - als ik 's ochtends zat te werken bijvoorbeeld - langs om gezellig koffie met me te drinken. Ik werd zijn vertrouweling, hetgeen leidde tot ontboezemingen over zijn geweldige seksleven met Jacobien. Er mankeerde werkelijk niets aan. Hij ontzag zich niet om daarvan duidelijke voorbeelden te geven. Om onder zijn geweld overeind te blijven drukte ik mijn voeten onder tafel hard op de vloer en kneep mijn benen tegen elkaar. Door middel van deze krachtsinspanning lukte het mij het trillen van mijn lichaam te verbergen. Achteraf besef ik dat ik mij de moeite had kunnen besparen: al hadden de tranen van vernedering en naijver over mijn wangen gelopen, hij had ze niet opgemerkt.

Ogenschijnlijk onbewogen hoorde ik Bengts ontboezemingen aan en dacht daarbij: wacht maar jongen, Jacobien is niet veranderd. De dag komt dat ze haar benen gaat sluiten, zelfs voor jouw machtige instrument. Maak je borst maar nat.

Ik kreeg sneller gelijk dan ik had durven hopen. Aanvankelijk lieten Yasha en Kim zich alleen in positieve zin over Bengt uit, maar toen ze in een weekend binnenkwamen, klagend dat hij gezegd had een betere vader voor ze te zijn dan ik, wist ik dat zijn dagen waren geteld. Een vol jaar heb ik Bengts gebluf en gepoch moeten aanhoren. God almachtig, wat zijn macho's stompzinnig en vermoeiend en hoe haat ik het dat de feministes weigeren in te zien dat deze woestelingen voor hun geslachtsgenoten al even onverdraaglijk zijn als voor vrouwen.




Ook Bengt legde het loodje. Hij was al een tijd niet op bezoek geweest, maar op een mooie zonnige ochtend verduisterde zijn gestalte de keuken. Hij sloeg een andere toon aan dan ik verwachtte.

'Die ex van jou is niet gans normaal, ja. Die is gek.'

'Wat is er dan?' informeerde ik hoopvol.

'Nah, ze verdammt het noch mit me naar bed te gaan. Schon zwei Monate.'

Onder tafel wreef ik in mijn handen, mijn benen ontspanden vanzelf. Het was zover. Misschien ben ik een kleine schrijver, maar als profeet mag ik er wezen.

'Wil ze niet meer?' vroeg ik, ongeloof veinzend, 'hoe kan dat nou?'

Hij schudde niet-begrijpend zijn kolossale kop.

'Maar twee maanden is toch niet zo lang?'

'Maar ze wil ploslieg auch niet dat ik elke avond kom. Ze wil rust, sagt sie, Ruhe.'

'Dat komt in de beste families voor. Ik zou me er maar niet te druk over maken.'

Het is wonderlijk wat een mens vermag als hij een gehaat persoon in de penarie ziet: ik deed zoveel mogelijk om hem gerust te stellen en monterde hem op met een serie stuitende gemeenplaatsen. De domme reus ging verkwikt de deur uit. Toen hij de trap af daalde naar het winkelcentrum en zijn ongeproportioneerde lichaam verdween, maakte ik een luchtsprong van plezier. 'Jij vliegt eruit!' riep ik in de keuken. 'Du wirst es nicht retten, meine Liebe! Das kost dir deine Kopf, joechei!'

Vanaf dat moment begon ik naar zijn steeds frequentere bezoekjes uit te kijken. Mijn ex, zo luidde Bengts definitieve oordeel, hoorde thuis in een Irrenanstalt, maar hij had zijn maatregelen genomen. Als hij wilde 'bumsen' liet hij zich oppiepen en maakte Jacobien wijs dat er een éénarmige bandiet ergens in Ede in de verdrukking was gekomen. Dan reed hij rechtstreeks naar Lunteren, waar hij een Indonesisch grietje had zitten dat hij dan een flinke beurt gaf, zoals hij het beliefde te noemen. Wel vertrouwde hij me toe dat hij eigenlijk niet van Indonesiërs hield omdat ze allemaal even lui en onbetrouwbaar waren. Het is slecht verdeeld in de wereld: ik zat al tijden zonder geliefde en had een moord gedaan voor een mooie nacht met een Indonesisch meisje. Bengts oplossing voor de seksuele problemen vond ik te pijnlijk om aan Jacobien over te brieven. Ze gaf hem trouwens een paar weken later zijn congé.

Zelfs Heuvelrij kon niet verhoeden dat de theaters van juni tot en met augustus de deuren sloten. Ik hield gedwongen vakantie. In de zomer van 1992 maakte ik met de kinderen een reis door Griekenland. Yasha was het jaar daarvoor met zijn moeder van het ene Griekse eiland naar het andere getrokken en uiteindelijk kwamen ze terecht op Fourny, een bijna onvindbaar eilandje in de buurt van Patmos. Hij beschreef het als een paradijs en wilde ernaar terug. Het was een hele onderneming om er te komen, tenminste voor mij. Ik ben geen plezierreiziger: als ik naar een Waddeneiland moet, ben ik dagen daarvoor al van streek en heb geen hoop er ooit levend aan te komen, laat staan in goede gezondheid terug te keren. Al telde Yasha maar een jaar of tien en was hij in zekere zin ook van mijn vlees en bloed, van reiszenuwen had hij geen last. Hij vertrouwde op een goede afloop en niets bracht hem van de wijs.

Met een chartervlucht vlogen we naar Kos en we stortten niet zoals ik verwachtte in de zee die angstaanjagend op ons af kwam, maar we kwamen precies op de landingsbaan terecht, die vreselijk hobbelde, maar geen ramp veroorzaakte. Vervolgens stapten we na een dolle taxirit op een boot. ('Is dit wel echt de goede boot?' 'Ja hoor pap, dit is de goede!') Het was laat in de middag toen het schip vertrok. De nacht overviel de Middellandse Zee. Duister boegschuim dat oplichtte, nu en dan lichtjes in de verte.

Om een of andere geheimzinnige reden werden we midden in de nacht ergens ontscheept en we moesten op de kade wachten op een andere boot. Inmiddels was het drie uur. De Griekse nacht was killer dan men zou verwachten. De kinderen zaten braaf op hun bagage: armzalige reistassen.

Terwijl ik ongerust over de kade ijsbeerde en telkens de nachtelijke zee af tuurde of er al een lichtje verscheen dat de komst van de veerboot aankondigde, zaten Yasha en Kim gezellig te babbelen. Af en toe klonk haar vrolijke kraaiende lach en dan zag ik dat haar bovenlichaam naar voren sloeg, letterlijk dubbel van het lachen. Yasha bleek een echte entertainer voor zijn twee jaar jongere zusje. Ze konden geweldig goed met elkaar opschieten. Om me heen zag ik echtparen die aan één stuk door geteisterd werden door hun nakomelingen. Jengelend veeleisend gebroed, lastige jankende monsters. Daarvan had ik geen last: met Yasha en Kim kon je je overal vertonen en medereizigers verzekerden me ongevraagd dat ik heel lieve kinderen had.

Er stak intussen een zeebries op die me deed huiveren. Ik liep naar het tweetal toe om een jas uit de bagage te halen. 'Jullie moeten ook iets aantrekken jongens, het wordt koud.'

Ze keken vrolijk op uit hun gesprek en verzekerden me dat ze het lekker vonden met hun blote armpjes en beentjes. Toen ik verder ging met ijsberen, riep Yasha me toe: 'Pap, die boot komt heus wel; in Griekenland komt alles een uurtje later.'

Een veertiger die door een tienjarig ventje tot kalmte moet worden gemaand. Ik besloot mij te vermannen. Juist op dat ogenblik verscheen er een lichtje in de verte.

'Zie je pap, daar is hij al!' riepen mijn kinderen eenstemmig. Ik wilde dat ze zich alvast klaar zouden maken voor vertrek, maar dat vond Yasha nog niet nodig. 'Het duurt nog wel een halfuur voor het schip hier is hoor, pap.' Uiteraard kreeg hij gelijk.

Het schip manoeuvreerde achteruit de haven in. Er ging een klep omlaag en uit het duistere gat ontlastte het zich van zijn inhoud. Er ontstond een spookachtig tafereel: passagiers, meest Grieken, een enkele toerist, verlieten het ruim en haastten zich de loopplank af, geen acht slaande op de gammele grommende vrachtauto's die zich vervaarlijk dwars door de mensenmenigte een weg baanden. Mannen in uniform schreeuwden bevelen of duwden hardhandig oude in het zwart geklede vrouwtjes opzij die wankelden onder de zware last op hun rug. Dit alles werd beschenen door een dreigend roodgelig licht. Mij werd een blik vergund in een onbekend gebleven gedeelte van Dantes Hel, maar mijn kinderen vonden het allemaal spannend en avontuurlijk. Ze trappelden om aan boord te gaan, maar ik hield ze stevig vast tot de ons omringende toeristen het schip binnendromden. Ik was bang ze in het gewoel kwijt te raken, maar ze lachten om mijn bezorgdheid.

Toen ons schip de haven uit voer kleurde de hemel in de verte tot een onbestemd groen. Het was al licht toen we het volgende eiland naderden. 'Dat is Patmos, papa!' riep Yasha. We gingen van boord en stapten over op een kleiner scheepje naar Fourny, dat we om een uur of negen in de ochtend bereikten. We hadden dertig uren achtereen gereisd met treinen, vliegtuigen, taxi's en schepen, maar de kinderen dartelden aan wal, terwijl ik zelf halfblind van slaap en vermoeidheid de loopplank af wankelde. Yasha had me verzekerd dat in elke haven Griekse mannen en vrouwen de boot afwachtten en 'Roems! Roems!' riepen, maar dit keer viel er niemand te bekennen die kamers aanbood. Aan een hotel hoefde ik niet te denken. Bremzout zou zeggen: 'Dat kan Bruin niet trekken.'

Op het terras van een restaurant grenzend aan het haventje zat een blonde vrouw te lezen. Ik was te dizzy om te beseffen dat ze een Zweedse kon zijn of een Amerikaanse of zelfs een geblondeerde Griekse en ik sprak haar in onvervalst Hollands aan: 'Mag ik u wat vragen, weet u misschien een kamer voor ons?'

Over haar zonnebril heen keek ze me aan en riep uit: 'Hans! Wat doe jij hier in godsnaam?'

Ik herkende haar niet. Ze moest mijn geheugen opfrissen. Ze had als ouvreuse gewerkt in de Kleine Komedie. 'Karin!' riep ze een paar keer, 'Karin!' Vergeefs. Ze kon niet weten dat ik een onmoeting met een lelijke vrouw nooit vergeet, maar dat mooie vrouwen op het ziekelijke af uit mijn geheugen verdwijnen.

Mooi was ze in elk geval en ze beschikte over een opgewekte conversatie die alle kanten op fladderde en ook de kinderen erg aansprak. Ze sloeg tegen Yasha en Kim dezelfde spottende toon aan als tegen mij.

'Die kamers komen wel,' zei ze kordaat, 'direct komt Arjen wel zijn nest uit en die heeft dat zo voor elkaar. Eerst maar eens een kop koffie ome Hans en wat wil jij Yasha en jij Kim?'

De eerste wilde alleen water, gewoon drinkwater. Dat was hij gewend van de reis met zijn moeder. Jacobien had me verteld dat waar ze ook met hem op een terras zat, hij geen dure drank wilde, maar terugholde naar de kamer om te drinken uit de goedkope waterfles in de koelkast. Zijn moeder had toentertijd mijn aanbod om althans een deel van de reis te betalen van de hand gewezen en was met te weinig reisgeld van huis gegaan.

We zaten al een uur onbekommerd met zijn viertjes te kakelen en Karin had een groot ontbijt laten aanrukken, toen Arjen verscheen. Hij zag er nog slaperig uit. Evenals Karin was hij hoogblond maar hij had in verhouding tot zijn lichaam een te groot hoofd. Een zwaar hoofd. Hij maakte niet de indruk dolblij te zijn met onze onverwachte komst, maar bleef vriendelijk. Wel meende ik te bespeuren dat hij meer afstand van mij nam dan van de kinderen, maar dat vond ik beter dan andersom. Hij vernam dat wij kamers zochten, ging meteen aan de slag en sprak een visser aan die een paar tafeltjes verderop koffie zat te drinken. Na een kort gesprek in het Nieuwgrieks waren de zaken geregeld. Daarna riep Arjen de eigenaar van de zaak te hulp, een kleine zwaargebouwde Griek met wie hij zich in een mengsel van Grieks en horeca-Engels onderhield. Details ontgaan mij over het algemeen, maar het viel zelfs mij op dat Nicos weinig aandacht besteedde aan zijn uiterlijk. Zijn haar blonk van het vet, maar dat was geen brillantine. Er zat ook glanzend vet op zijn openhangende blouse, die een deel van zijn ongewassen enorme buik bloot gaf. Het kwam me voor dat hij in zijn geheel uit de frituurpan was gestapt. Wel maakte hij een vriendelijke indruk. Zijn zwarte ogen en het donkere waas op zijn gezicht hadden hem een ongunstig uiterlijk kunnen verlenen, maar niets daarvan.

'Nicos is een schatje,' deelde Karin ons mee, 'hij ziet er vreselijk uit, hij stinkt naar vis en het is geen pretje om door hem omhelsd te worden, maar hij deugt.'

'Hij gaat nu even bellen. Hij heeft nog een neef of zo op Gambi,' meldde Arjen.

Samen met de vissersman en de kinderen sjouwde hij de bagage naar het kleine bootje. Karin nam mijn ongerustheid over Arjens humeur weg. 'Maak je geen zorgen. Hij moet nog even wennen. Hij heeft het hele jaar al te maken met artiesten...'

'Dat is zeker geen pretje.'

'...en misschien zit hij niet te springen om weer iemand uit het vak te ontmoeten. Hij weet nog niet dat jij niet de hele tijd over je eigen werk praat. Maar hij draait wel bij. Eigenlijk is hij een beetje overspannen. Hij heeft een druk jaar gehad.'

'Wat doet hij dan voor werk?'

'Hij heeft een theaterbureau. Bootsman en Heidekker. Ken je dat niet?'

'Nee sorry, nooit van gehoord. Ik treed op, maar ik zit niet in de theaterwereld.'

'Dat wist ik wel. Ze hebben onder anderen Bea Bikstad in hun stal. Die komt ook wel eens op Fourny, Bea Bikstad. Ze heeft zelfs een relatie met Nicos gehad. Kun je je dat voorstellen: Bea in de armen van Nicos. Geef mij maar een patatje-met.'

Ondanks Arjens lichte afkeer van kunstzinnige types, bespaarde hij ons in een uur niet alleen een zware wandeling over een berg, maar bezorgde hij ons ook een onderkomen. Het enige wat ik had hoeven doen was me gezellig met zijn echtgenote te onderhouden. Dat hij een paar weken niets met het theater te maken wilde hebben, kon ik me levendig indenken.

Gambi, een van het haventje door een berg gescheiden gedeelte van Fourny, had een prachtige baai met een slechts door Grieken bezocht strand. Tegen de hellingen groeiden stekelig struikgewas en metershoge cactussen waartussen balkende ezels. Tussen de ruige begroeiing onttrokken zich armoedige huisjes, die slechts te bereiken waren via slingerende geitenpaadjes, aan het zicht. We betrokken met zijn drieën een krot. In de twee kamertjes was het bloedheet, maar 's avonds, zo verzekerde Arjen ons, stak er altijd wind op uit zee en als je de ramen tegen elkaar openzette, werd de ergste hitte eruit geblazen.

Fourny was het stameiland van Arjen en Karin. Ze kwamen er al jaren, bijna elke vakantie. Ze verbleven in een kamer gelegen onder het terras van een van de twee restaurantjes die Gambi rijk was en hadden inmiddels vriendschap gesloten met de familie die het eethuisje dreef. Dat ze Jacobien en Yasha een jaar geleden niet hadden ontmoet, berustte op toeval.




De rest van de eerste dag brachten we met Karin en Arjen door op het strandje van Gambi. Hij bemoeide zich niet al te veel met ons en verdiepte zich in een boek van mijn mislukte halfzusje Renate Dorrestein. Soms nam hij een tijdje deel aan het gesprek dat Karin moeiteloos op gang hield, waarbij Yasha en Kim aan haar lippen hingen, en dan hervatte hij zijn lectuur.

Een minieme gebeurtenis, zo'n klein voorval dat makkelijk aan je aandacht zou ontsnappen, nam mij geweldig voor Arjen in. Ik zag hoe Kim met haar fladderende meisjesbewegingen een wrakke verwaarloosde steiger op liep. Dit tafereel wekte vaag mijn verontrusting, maar ik begreep niet waarom. Arjen keek van zijn boek op, zag Kim bezig, sloot in alle rust het boek, stond op en liep kalm naar de steiger, pakte Kim op en sprong met haar in zee. Ze kwam proestend van het lachen boven. Onmiddellijk nadat hij haar op het strand had afgeleverd, keerde Arjen terug naar zijn handdoek en deelde zakelijk mee: 'Er zitten splinters in de steiger.'

Dat was nog eens een andere theateragent dan Jimmy Pep, die in zijn haast om geld te verdienen zijn Snoek een keer op een hellende berm had geparkeerd en me in zijn auto achterliet zonder hem op de handrem te zetten. Terwijl Pep in draf een benzinestation in verdween, begon de auto achterwaarts de helling af te rijden, een drukke tweebaansweg tegemoet.

Gelukkig had ik de tegenwoordigheid van geest met een snoeksprong (excuseer) van mijn plaats op die van de bestuurder te duiken en op de rem te trappen. Een tankwagen miste op een haar na de bumper.

Behalve de dag brachten we nog een flink gedeelte van de avond met onze nieuwe vrienden door. Aan het diner kwam Arjen los. Hij deed qua conversatie niet voor zijn vrouw onder. Hij trakteerde op kreeft en dronk stug door van wijn en bier. 's Nachts liepen we de berg over. Het was pikdonker, maar Arjen had een uit de kluiten gewassen zaklamp bij zich waarmee hij ons allen bijlichtte.

Ook de tweede dag brachten we met zijn vijven door, maar toen Yasha en Kim er 's avonds op aandrongen weer met Arjen en Karin bij Nicos te eten, legde ik ze uit dat het beter was als we die avond onze eigen gang gingen. 'We zoeken een ander restaurantje, dan kunnen ze even bijkomen. Arjen heeft rust nodig.' In tegenstelling tot hun generatiegenootjes begonnen ze niet te jengelen: ze waren bevattelijk voor gevoelige argumenten. Die avond gebruikten we in alle rust de maaltijd in het tweede restaurantje van Gambi en gingen vroeg slapen. Ik was nog bekaf van de reis.

De volgende ochtend vertelde Karin dat Arjen het halve eiland had afgezocht, ervan uitgaande dat we weer met zijn allen zouden eten. 'Hij vindt de kinderen zo leuk, hij mist ze gewoon.'

Drie weken waren we onafscheidelijk. De dag voor ons vertrek stak er een storm op. Arjen speurde de lucht af en keek over zee. 'De meltémi,' zei hij bezorgd, 'als die doorzet, halen ze alle veerboten uit de vaart. We zullen er iets anders op moeten verzinnen, anders halen jullie het vliegtuig niet.'

De kleine veerboot die Fourny aandeed werd inderdaad uit de vaart genomen, maar Arjen ritselde een overtocht voor ons. Hij wist een van de Griekse vissers zover te krijgen ons in zijn kleine vissersscheepje naar Patmos te brengen tegen een belachelijk geringe vergoeding. De Griek had er veel meer drachmen voor kunnen vragen, want de tocht was niet zonder gevaren: behalve dat het veel stuurmanskunst vergde zijn scheepje over de woelige zee te loodsen, liep hij het risico van een flinke boete. Het is de Griekse vissers ten strengste verboden passagiers te vervoeren van het ene eiland naar het andere. Dat zou de veerlijnen te veel concurrentie aandoen. Waarom de visser zo weinig geld vroeg, werd me bij een volgende vakantie duidelijk: Bootsman had hem bij diverse zaken geholpen.

We voeren in het vissersscheepje de baai uit; Karin en Arjen stonden op de wrakke steiger te wuiven. Ze waren kleine stipjes geworden toen we de betrekkelijk rustige baai verlieten en in onstuimig water terechtkwamen. De achterblijvers waren allang aan het oog onttrokken, maar Yasha en Kim bleven zwaaien.

'Volgende vakantie gaan we hier weer heen!' riep Kim boven het geluid van de wind en het bruisen van de golven uit. En Yasha schreeuwde: 'Had jij maar zo'n leuke manager, hè pap?!'




Zo vijandig als Jacobien zich vlak na de scheiding gedroeg, zo tegemoetkomend werd ze nadat ze Bengt de deur uit had gezet. Ze werd weer de leuke vrouw met wie ik het einde had willen halen.

Door het openen van de slaapkamerdeur en de daaropvolgende beweging van het matras schoot ik 's nachts soms wakker. Er kwam onmiskenbaar iemand naast me op bed zitten. Hoe ik ook worstelde, ik kreeg mijn ogen niet open. Ze zaten dichtgeplakt. Aan de geur en het ruisen van de kleding merkte ik dat het Jacobien was. Ze streelde me door mijn haar en zei: 'Alles wordt weer goed, ik kom bij je terug.' Zo levensecht dat ik na het ontwaken uit de droom in de droom nog minutenlang haar lichaamswarmte voelde, 'warm als een vers brood'.

Ook Jan en Kinny zochten weer contact en de verjaardagen van de kinderen vierde ik met mijn schoonouders en mijn moeder bij Jacobien. Zelfs als er een nieuwe hamster in de Roekenwal kwam, fietste ik er snel heen. In het begin was het onwennig om in het huis van mijn ex te komen: een vreemd leeg gevoel.

De inrichting bewees dat Jacobien haar goede smaak niet had verloren. Men zag in één oogopslag dat het er uitzonderlijk schoon was zonder daar een ziekelijke huishoudelijke neiging achter te hoeven zoeken. Wel redderde Jacobien tijdens het bezoek nog veel met schoonmaakdoekjes en ruimde ze nog niet leeggedronken glazen op, maar ze bleef er goedgemutst onder. Het meest verbaasde me haar tolerantie jegens de huisdieren: er stonden kooien en hokken met misschien wel twaalf hamsters. Voor zichzelf had ze zebravinkjes gekocht, die onophoudelijk pepperden en het vrolijke gebabbel van Jacobien en mij parodieerden.

In de Roekenwal heerste een ontspannen sfeer. Jacobien deed niet aan opvoeden. Ze bleek niet bij machte regels te stellen. Alles mocht, alles kon. Dat beviel me wel, al ging ze er erg ver in. Haar leven stond zozeer in dienst van de kinderen dat ze aan zichzelf niet toekwam. Aan elke wens van de kinderen kwam ze tegemoet. Als ze ergens heen moesten, bracht ze ze, hoe kort de te overbruggen afstand ook mocht zijn, met de auto, ook toen ze allang in het bezit waren van fietsen. Er werd in de Roekenwal consequent alleen gegeten wat de kinderen lustten. Dus verder dan komkommer, kip en frites kwamen ze niet. Als ik op bezoek kwam, maakte ik mee dat ze om een boterham met worst vroegen die onmiddellijk werd klaargemaakt. Klonk er: 'O nee, toch liever niet met worst, maar met pindakaas', dan smeerde hun moeder zonder morren de tweede bestelling en at zelf de eerste op. Ze lachte om hun grillen.

Soms wees ik mijn ex erop dat ze zich toch wel heel erg veel naar de eisen van ons kroost voegde, maar haar gegiechel hield elke verandering op afstand. Dat Kim en Yasha niet uitgroeiden tot verwende veeleisende krengen, lag aan hun goedhartige inborst.

Op de al te grote vrijheid die Jacobien de kinderen gaf, leverde ik geen kritiek, maar dat ze Yasha en Kim elke nacht bij zich in bed nam, was me een doorn in het oog. Dat leek me ongezond. Al met al leidden Yasha en Kim het onbezorgde en argeloze leventje van kinderen in de provincie. Kim, als huilbaby begonnen, werd een snoezig meisje, en niet alleen uiterlijk. Ze had iets bijzonders. Zo voelde ze zich buitengewoon aangetrokken tot hommels. Ze ving de aard- en steenhommeltjes met de blote hand zonder ooit gestoken te worden en sprak ze lang en zachtjes toe waarna de diertjes aan haar gehecht leken te raken en met haar meevlogen van school naar huis. Maar ook kon ze melancholiek zijn. In haar bedje riep ze me dan bij zich, snikkend: 'Ik ben zo bang dat papa doodgaat.'

Yasha mocht wat nuchterder zijn dan zijn zus, zijn intelligentie had een gevoelvolle kant. Daarvan gaf hij als kleuter een overtuigend bewijs. Op vierjarige leeftijd was hij met ons op een winterdag op bezoek bij Jan en Kinny. We vertrokken pas na het avondeten. Toen we buiten kwamen, was het al donker en Yasha maakte voor het eerst bewust de nacht mee. Tussen mijn schoonvader en mij in liep hij naar de auto. We stonden even stil om hem naar de sterrenhemel te laten kijken. Met zijn blonde hoofdje achterover keek hij ademloos omhoog. We hielden hem vast want hij wankelde. Nog steeds naar de fonkelende sterren kijkend vroeg hij: 'Waar houdt het op?'

'Er is geen einde, Yasha,' antwoordde Jan eenvoudig, 'het gaat altijd maar door.' Op dat moment barstte het kleine ventje in tranen uit. Dat was de enig juiste reactie: tranen. Overweldigd door het onbevattelijke. Ik besefte dat er een groot iemand naast me stond, een reusje. Vijf jaar later kende hij alle planeten bij naam en wist de weg in ons zonnestelsel.

Tijdens het theaterseizoen kreeg ik nu en dan van Jacobien de wind van voren als ik zo vaak optrad dat mijn vaderschap er wel eens bij in dreigde te schieten. Ze vergat dat ik conform de rechterlijke uitspraak vijfhonderd gulden per maand voor de kinderen betaalde. Toegegeven, een belachelijk laag bedrag, maar de rechter had rekening gehouden met mijn financiële draagkracht. Toen ik uit huis moest, was ik blut. Zodra ik meer begon te verdienen, opende ik voor Yasha en Kim een spaarrekening waarnaar ik eveneens vijfhonderd gulden in de maand overmaakte. Bijkomende zaken als schoolgeld, ballet, atletiek, kleding, vakanties betaalde ik ook. Hiervan maakte Jacobien tegenover derden nooit melding, waarmee ze de indruk wekte dat het gezin er bekaaid af kwam. Via de sociale dienst maakte ik maandelijks veertienhonderd gulden naar haar over. Voor dit schamele bedrag hoef ik mij al evenmin te schamen, want het ontbrak Jacobien aan niets. Alles wat ze niet zelf op kon brengen, betaalde ik, zoals auto's (de Ford Fiesta en later een Toyota Corolla, die tezamen twaalfduizend gulden kostten), de garagerekeningen, vakanties van Jacobien met de kinderen, een piano, diverse gitaren, paspoorten, bergschoenen, spitzen en balletkleertjes, spikes, fietsen, waaronder een rijwiel voor Jacobien met veertig versnellingen.

Yasha zat al een paar maanden op atletiek toen ik voor het eerst bij een wedstrijd kwam kijken. Atleten zijn van alle sportbeoefenaren de meestverdraagzame. Ze willen presteren, heel graag zelfs, maar niet ten koste van anderen. Het record van een clubgenoot verheugt ze evenzeer als dat van henzelf. Er heerst verdraagzaamheid en solidariteit. En daarbij, de aanblik van een in de zon oplichtend groen sportveld met daarop huppelende en dansende atleten en atletes die een steigerung doen, een speer die door de lucht vliegt, een slank langbenig meisje dat aan het hoogspringen is, het zoete gemompel van de toeschouwers in de zomerbries, hun applaus dat klatert, doen weldadig aan. Toen ik mijn eigen zoon voor het eerst de duizend meter zag lopen, was ik verrukt: Yasha ijlde met wapperend blond haar als een hinde over de 'sintelbaan'. In een weergaloze, ontspannen stijl. De eerste ronde bleef hij in het peloton, ook toen een concurrent van een andere club zich losmaakte en van de groep wegliep. Heel tactisch bleef hij op de derde plek hangen, maar vierhonderd meter van de finish versnelde hij en begon een inhaalrace. De eerste loper had een voorsprong van ongeveer vijftig meter, maar met lange soepele passen verkleinde Yasha de afstand en vlak na de laatste bocht stoof hij zijn rivaal voorbij. Met een meter of twintig voorsprong suisde hij over de finish in een prachtige tijd.




Het valt niet te ontkennen dat Jacobien meer tijd in de kinderen stak dan ik. Zo was de rolverdeling: zij de moeder, ik de kostwinner. Soms had ze vage plannen om een winkeltje te beginnen, waarvoor ik haar het startbedrag toezegde. Af en toe verdiende ze er wat bij door mijn huis in de Bellestein schoon te maken. Zo werd mijn voormalige echtgenote mijn werkster. Het behoeft geen betoog dat ik er geen hinder van ondervond als ze met haar sopemmertje door het huis kroop en dat zelfs het loeien van de stofzuiger mij niet onaangenaam prikkelde. Ik betaalde honderd gulden voor een ochtend schoonmaken, want in die dingen ben ik nooit kinderachtig. Wat me van deze toestand verbaasde was dat Jacobien zich er niet vernederd door voelde. Ze moest erom lachen.

Wel begon ze eind jaren tachtig aan een cursus voor coupeuse, die ze met grote volharding en discipline volgde tot 1996, toen ze voor het staatsexamen met lof slaagde. Het begrip 'coupeuse' associeerde ik vroeger met het weinig indrukwekkende werk van een naaistertje, maar als ik de patroontekeningen zag waarnaar Jacobien bloezen, jurken, rokken of jassen moest maken, duizelde het mij. Ik begreep er evenveel van als van het dashboard van een Boeing 747. De kledingstukken die ze afleverde, waren van een onbegrijpelijke verfijning. Wonderen van perfectie, net als voorheen haar ragfijne dekselpotjes. Alles zag ernaar uit dat ze het als coupeuse ver ging schoppen, maar na het examen kondigde ze aan dat ze doorging voor hoedenmaakster. Daartegen kwam ik in opstand.

'Dat zou verspilling zijn van je talent, Jacobien. Je moet je angst overwinnen en solliciteren. Je moet een baan zoeken, je ben ervoor geknipt. Alleen in de praktijk kun je nog grotere hoogten bereiken en het is veel bevredigender als je iets kunt om er dan geld mee te verdienen.' Ze reageerde met een verlegen, bescheiden lachje.




Af en toe had ik korte tijd een relatie, maar verder leidde ik het celibataire leven van een ascetische monnik. Mijn bestaan was erotisch zeer armoedig en daarover klaagde ik in woord en geschrift. Maar ik bleek niet de enige die het moeilijk had. De eenzaamheid greep Jacobien, die na Bengt zonder partner zat, ook naar de keel en ze zette een huwelijksadvertentie. Een van de gegadigden bleek een arts uit A., geen huisarts, maar een medicus verbonden aan het GAK.

Theo was een slanke man met een enigszins grijs uiterlijk, al kon hij onmogelijk ouder zijn dan een jaar of veertig. Vergeleken met Bengt was hij een wonder van beschaving en gevoeligheid. Hij was zachtmoedig en ik heb nooit gehoord dat hij ruw uitviel tegen de kinderen. Hij ondernam van alles met ze: vliegeren op de hei, museumbezoek of winkelen in Amsterdam. Verwonderlijk detail: Theo was een voormalig wereldkampioen vliegvissen, een vaardigheid die weinig bij deze nerveuze figuur leek te passen. Drie of vier keer per jaar ging hij er met een stel vrienden op uit om in de bergen van Oostenrijk of Duitsland forellen te vangen. In mijn verbeelding zag ik hem met lieslaarzen aan in een snelstromende rivier staan en met uiterste nauwkeurigheid de kunstvlieg op het wateroppervlak laten landen. In het prille begin vergezelde Jacobien hem nog wel eens bij zijn uitjes, maar ze haakte spoedig af: dergelijke natte en koude ondernemingen waren niet besteed aan deze prinsesachtige, niet voor lichamelijke beproevingen bestemde vrouw. Liever ging ze met Theo naar het casino, waar ze voorzichtig een gokje waagden. Eenmaal kwam het paar de kinderen jubelend ophalen: ze hadden duizend gulden gewonnen. Theo speculeerde ook aan de beurs, maar hoe nauwgezet hij het stijgen en dalen van de aandelen ook volgde, het leverde hem weinig op. Het is verre van mij om deze figuur bespottelijk te maken: zijn fijngevoeligheid belette hem zijn medemensen te beschadigen. Wel maakte hij het zichzelf moeilijk: hij was overdreven bang voor het verlies van zijn bezit of het verminderen in waarde ervan. In zijn angst ging hij zover dat hij de nachten beurtelings op de rechter- en op de linkerzijde van zijn bed sliep. Dit om slijtage van één kant van het matras te voorkomen. Toen Jacobien hem een 'hemel' begon te noemen en een 'pietlut' wist ik dat zijn dagen waren geteld.

Nooit verstoutte Theo zich om zich op te werpen als de nieuwe vader van Yasha en Kim. Van mijn kant voelde ik geen jaloezie: lichamelijk behoorde Jacobien tot het verleden. Dat vergemakkelijkte de omgang met hem en Jacobien zodanig dat ik ze samen met de kinderen uitnodigde voor een vakantie in een huisje op een van de eilandjes in de Loosdrechtse Plassen. Daar schaafde Theo aan mijn vistechniek en ik bracht hem de eerste beginselen van het zeilen bij. Hij wilde maar al te graag meteen aan de helmstok. Met de nieuwbakken schipper aan het roer bruisten en suisden we met grote snelheid op de steigers van de jachthaven af met de bedoeling op het juiste moment overstag te gaan. Het drong niet tot Theo door dat je daarbij niet alleen het roer om moet gooien maar ook de fok en het grootzeil in één beweging naar de andere kant moet brengen. Elke keer als we de steigers dreigden te rammen, gilde Jacobien en ook Kim keek benauwd. Telkens herhaalde ik de instructies maar pas na ettelijke mislukkingen begreep hij het. Dat kwam niet door onnozelheid. Integendeel: hij wilde het graag meteen geweldig goed doen, waardoor het fout ging. Die faalangst vond ik wel een ontroerende eigenschap.

Tijdens een gezamenlijke vakantie in Griekenland bewees Theo als visser zijn vaardigheid door op Lypsos uit het kleine haventje tientallen grote Noordzeeachtige vissen te vangen die hij harders noemde. Yasha, Kim en ik vingen alleen kleine zilverachtige visjes met een gele vlek op de staartwortel. Helaas kreeg de Griekse reis een noodlottig einde. Met ons zessen scheepten we ons in naar Fourny, het eilandje waarop ik Karin en Arjen had ontmoet die zich zo liefderijk over mijn kinderen hadden ontfermd. Ik ben niet de slechtste bij het voorspellen van psychologische ontwikkelingen, maar wat ons op Fourny te wachten stond, kon ik niet voorzien.




Het was een onoverzichtelijk gezelschap waarin ik op Fourny aan wal ging: de kinderen, Theo, Jacobien, maar ook haar oudste zuster Thérèse. Met hulp van Arjen vonden we verspreid over het eiland onderdak. Ik deelde mijn kamer met de kinderen in een krot tussen gloeiende cactussen op een berghelling, 's Avonds in de opstekende wind klonk er hevig ritselen in een bamboeachtig gewas waartussen men nachtslangen vermoedde en ratachtige schepsels. Thérèse woonde in een huisje niet veel verderop; Theo en Jacobien zaten in een hotel vlak bij de haven in het stadje zelf.

Thérèse was de opvallendste figuur van ons allen. In witte lappen gehuld maakte ze lange wandelingen over het eiland, liefst in haar eentje. Als wij aan het begin van de avond allang met zijn zevenen op een terrasje zaten uit te blazen, verscheen haar lange gestalte op de kam van de heuvel. In het licht van de ondergaande zon leek haar silhouet op dat van een oude berggeit die weinig goeds in de zin had en vervloekingen over de eilandbewoners prevelde. Iets anders dan lange eenzame bergwandelingen maken zat er voor Thérèse niet op: ze durfde haar tere witte huid niet aan het zonlicht bloot te stellen. Omdat ze in lappen en windsels gehuld als een Egyptische mummie rondliep, kwam ze niet van haar bleke huid af. Ze stapte weken later even wit uit het vliegtuig als ze erin was gegaan.

Maar ook Jacobien leidde niet bepaald het leven van een doorsneetoerist. Ze was huiverig om de zee in te gaan. Tegen wandelingen zag ze op en ze voer ook niet mee in de vissersbootjes die ons naar afgelegen stranden voerden waar de vissers op een houtvuur verse vis voor ons roosterden. Het liefst zat Bien op een terrasje in de schaduw koffie te drinken of ze ging tot haar knieën de Middellandse Zee in en keek, een sigaretje paffend, rond. Veel ondernemingslust toonde ze niet en Theo deed daaraan braaf mee.

Arjen en Karin daarentegen barstten van de energie en ondernamen van alles. Het verbaasde me dan ook niet dat Kim zich al 's morgens vroeg naar hun huisje repte om er weer een heerlijke dag vol met verrassingen en inspanningen van te maken: zwemmen, varen, barbecuen, eten, drinken, foto's maken, aan één stuk door kwebbelen, maar vooral lachen, veel lachen. Tijdens een etentje tussen de middag waarbij Jacobien afwezig was en dus ook Theo, hield Kim een verhandeling over VIEZE DINGEN: een onverstoorbare opsomming van een reeks van smerigheden, in een stijgende lijn die de humor ontleende aan het shockeffect. Zomaar vanuit het niets werd ze een cabaretière met een conference waar ik jaloers op was. Er school zo een groot talent in dit spichtige ding dat ze haar eigen komische vader van het terras veegde. Een minuut of acht hield ze de hele tafel in de ban. Yasha liet zich op de grond zakken van het lachen. En Karin trok Kim na het eindsalvo met tranen in haar ogen op schoot om haar eens lekker te knuffelen.

Op dezelfde grappige manier vertelde ze dat ze een keer in een Grieks vissersbootje had gezeten en opeens een octopus zag die zijn armen over de rand van het scheepje sloeg, naar binnen gluurde en zich op zijn dooie gemak het bootje in hees. Terwijl de vissers juist jacht maakten op inktvis! 'Ik heb niets gezegd en met een stok de octopus weer van de boot af gekregen. Het was zo'n leuk dier. Die wilde ik niet opeten.' 'Weet je wat het is Kim,' zei ik, 'je bent zelf een leuk dier. Het leukste diertje op aarde, zelfs leuker dan de koala of de neusbeer. Of de slanke lori. Of de houtbij en de aardhommel.'

Iets leuks is de opmaat voor rampspoed, althans in mijn leven.

Dat Jacobien en Theo zich onttrokken aan de gezamenlijke bezigheden verontrustte me niet. Ik had geen last van hun gezapigheid.

Op een avond haastte ik me met Yasha via een geitenpad over de berg langs het in de ondergaande zon rood oplichtende kerkhofje met de cipressen. We waren aan de late kant. In looppas gingen we door het dorp en bereikten de haven, waar we met het hele reisgezelschap en Arjen en Karin hadden afgesproken voor een kreeftmaaltijd. Kim lag al op bed, uitgeput van het zwemmen en draven en vooral van het kwebbelen met Karin.

Toen ik met Yasha ons terras naderde, hoorden we echter groot rumoer: een krijsende stem, het breken van glas- en aardewerk. Na een bocht kregen we Jacobien te zien, die gillend borden en glazen naar Karins hoofd gooide. Mansfiguren probeerden haar vergeefs van haar sloopwerk te weerhouden: de korte flits die ik van de vechtpartij opving, maakte me duidelijk dat ze niet zou rusten voor het terras verbouwd was. Stoelen vielen om, tafels bezweken. Ik wist niet waar de ruzie over ging, maar één ding besefte ik onmiddellijk: iedereen zag nu de furie achter de zoete glimlach van mijn ex. Dat was niet fraai van me, maar tot nu toe had niemand behalve Lévi Weemoedt willen geloven waartoe ze in staat was. Het was een opluchting, maar tegelijkertijd begon mijn hart in mijn keel te kloppen. Ik werd weer bang voor de vrouw die daar in de invallende schemering de boel op stelten zette. Theo, zag ik in de gauwigheid, liet zijn vriendin begaan. En Arjen hield zich niet bezig met het temmen van de feeks maar beschermde zijn eigen vrouw zo goed en zo kwaad als het ging. Jacobien schakelde over op zwaarder geschut: er vlogen nu ook volle flessen wijn door de lucht die uit elkaar spatten tegen muren en op de terrastegels. Misschien heb ik maar een paar seconden verstijfd van schrik naar de verwoestingen die zij aanrichtte staan kijken. Toen kwam ik bij mijn positieven. Ik greep Yasha bij de arm. 'Wegwezen,' zei ik, 'ervandoor.'

We holden weg langs de haven de berg op langs het kerkhofje. Yasha riep steeds hijgend: 'Wat doet mamma toch?' Maar daarbij moest hij hard lachen, wat ik niet begreep. Hoe kon hij nog lachen? 'Ik weet niet wat ze doet, maar het is niet pluis. We eten wel ergens anders. Dan maar geen kreeft. Goddank dat Kim al slaapt.'

Op het terrasje van Erasmia deed Yasha zich te goed aan de specialiteit van het kleine restaurantje: een omelet met frites. Hij scheen geen last te hebben van de beelden die ik op het netvlies had en die mijn eetlust bedierven. Wel herhaalde hij steeds giechelend de vraag wat zijn moeder nou toch in 's hemelsnaam deed. Om een uur of elf bracht ik hem naar zijn bedje en toen ik een kwartier later in zijn kamertje kwam kijken, sliep hij al diep, met een rustige ademhaling en een volkomen ontspannen jongenskopje. Hij kon meer hebben dan ik.

In angstige spanning wachtte ik op de terugkeer van Arjen en Karin. Het was over drieën toen mijn vriend en zijn vrouw de trappen af kwamen gesjokt. Volkomen kapot.

'Nog nooit heeft iemand me zo behandeld.' Karin barstte in tranen uit. Arjen nam het verhaal over. Het kwam er in het kort op neer dat Jacobien Karin ervan had beschuldigd dat ze Kim van haar af wilde pakken. 'Ze denkt dat Karin zich zo uitslooft voor Kim om haar van Jacobien te vervreemden.'

'Ik speel alleen maar vaker met Kim dan zijzelf,' snikte Karin. 'Zij zit alleen maar sigaretjes te roken. Geen wonder dat de kinderen naar ons toe trekken.'

'Ze heeft voor een kapitaal verwoestingen aangericht,' bromde Arjen, 'het werd een complete puinhoop en ze was niet tegen te houden. Ze is een monster.'

In stilte dankte ik God dat ik eindelijk getuigen had. We bespraken de kwestie tot diep in de nacht, maar we kwamen niet tot een slotconclusie. Het bleef onbegrijpelijk dat een zo stabiel ogende vrouw tot zulk gedrag in staat was.

'Ze krijste ook dat ik jaloers was omdat ik zelf geen kinderen kan krijgen.' Karin barstte weer in snikken uit. Ze wilde inderdaad graag kinderen, maar er waren niet-kwaadaardige tumoren in haar baarmoeder ontdekt die eerst verwijderd moesten worden. 'Snap jij nou dat ze zulke dingen zegt?'

'Als ze kwaad is, haalt ze alles uit de kast. Begrijpen jullie nu dat ik met al mijn verbale begaafdheid tijdens echtelijke twisten het loodje legde?'

'En die Theo is ook een slappeling,' riep Karin, 'die deed niks. Ja, hij zat Jacobien gelijk te geven.'

'Om bij haar in een nog beter blaadje te komen, vermoed ik.'

Arjen schudde zijn grote mismoedige hoofd. 'Rustig nou maar, Karin. We moeten er morgen maar eens goed over nadenken.'

'Maar ik ben niet van plan om voor haar Fourny te verlaten.'

'Ik denk,' zei Arjen, 'dat ze morgen zelf de boot wel zullen pakken.'

Zijn voorspelling bleek juist: de volgende ochtend toen ik wakker werd, hadden Jacobien, Theo en Thérèse hun bagage al gepakt en ze stonden te wachten in de haven, op de eerste boot. Ik vernam dat ze de rest van de vakantie op een ander eiland door wilden brengen. We zouden elkaar pas weer treffen op het vliegveld van Kos. In allerijl bracht ik de spullen van de kinderen naar de haven. Nog was Jacobien niet uitgewoed.

Ze zeilde, toen Arjen en Karin het waagden ook bij de haven te verschijnen, direct op haar rivale af om haar koeltjes toe te voegen: 'Als je het waagt afscheid van Kim te nemen, krijg je een schaar in je rug.' Daarbij trok ze dreigend het moordtuig uit haar tasje. Goddank was mijn ex zo goedertieren mij wel toe te staan de kinderen uit te wuiven. Het was een vreemde gewaarwording Yasha en Kim over de railing van de veerboot te zien hangen. Mijn hartelijk gewuif was voor hen bedoeld, niet voor de rest van het gezelschap.




In de hal van het vliegveld van Kos kreeg ik met niemand contact en in het vliegtuig zat ik alleen. Op Schiphol scheidden zich onze wegen: Jacobien en de kinderen reden met Theo mee. Ik bleef achter met Thérèse, die gretig inging op mijn uitnodiging mee te rijden naar Ede. Ik betaalde de taxi. Ze bracht de nacht door in het bedje van Kim, niet dan nadat we oeverloos onze lotgevallen hadden besproken. Na het overhaaste vertrek van Fourny was hun vakantie een aaneenschakeling geweest van ruzies, ergernissen en ongelukken. Thérèse siste van nijd: haar zuster had de rest van de vakantie verpest. Ze was een dictatoriaal kreng gebleken. Nergens en met niets tevreden. Meermalen had Jacobien het 's nachts op een krijsen gezet. Theo kon namelijk in de goedkope hotelkamertjes zonder airconditioning alleen maar slapen met de ramen dicht, bang als hij was voor de muskieten, terwijl zijn geliefde geen oog dichtdeed als de ramen gesloten waren. En Theo was niet tegen Jacobien opgewassen. Toen de boot de haven van Fourny uit voer, had hij in aanwezigheid van Yasha en Kim uitgeroepen: 'Ik hoop dat dit eiland met alles erop in de lucht vliegt en dat er niks van overblijft!' Dat was minder fijngevoelig van Theo, maar mannen gaan ver als ze een vrouw voor zich willen winnen.

'Het is een verwend kreng, je hebt gelijk, Hans, ik heb het nooit willen zien,' besloot Thérèse haar verslag, 'en die Theo is een slappe zak. Ik walg van dat stel.'

Het verwonderde me niet dat Yasha en Kim allengs vaker met klachten over Theo kwamen: ze ergerden zich aan zijn rigide huisregels. Zo moesten ze, als ze in het weekend in A. logeerden, altijd vroeg naar bed. Zelf ging hij ook stipt om elf uur slapen, omdat hij moe was na een week hard werken. Dit beviel Jacobien niet. 'Dan wil ik nog een leuke avond hebben, maar dan vertrekt hij om halfelf naar boven. Na één glaasje wijn. Meer kan hij niet verdragen. Dat is toch geen man.' Theo bleek als de dood dat niet alles precies volgens plan verliep. Elke zaterdag kregen ze hetzelfde te eten: broodjes met rookvlees. Van dat patroon was hij niet af te brengen.

Allengs bracht Jacobien minder weekends bij haar vriend door en toen ze ontdekte dat hij in haar afwezigheid de ene nacht op de linkerzijde van het bed sliep en de andere op de rechterkant, gingen haar bedenkingen over in regelrechte minachting. Nadat ze de relatie met hem beëindigd had, bleef hij smeekschriften schrijven en jammeren aan de telefoon of hij terug mocht komen. Ik prees mijzelf gelukkig dat ik mij daartoe niet had verlaagd. Een zwak punt van mannen is dat ze zichzelf in alle bochten kronkelen voor vrouwen met een slecht karakter. In zijn nood zocht Theo zelfs contact met Thérèse. Hij belde haar met steeds grotere frequentie en zocht haar zelfs op in haar gehorige armoedige flat. Dit leidde tot een korte verhouding en een gratis reisje voor Thérèse, maar ook tot de definitieve breuk met haar zuster. Zelf ging ik op de oude vertrouwde voet met mijn ex verder. Ook haar wangedrag op Fourny beschouwde ik als een incident. Ik hield er het prettige gevoel aan over dat ik getuigen had.




In het laatste jaar van mijn samenwerking met Heuvelrij had ik niet de beschikking over een chauffeur en was ik gedwongen een taxibedrijf in de arm te nemen dat me een ton kostte in één enkel theaterseizoen. Toen Jacobien dit kapitale bedrag vernam schrok ze zich wezenloos. 'Honderdduizend gulden, je bent gek! Dat geld kunnen we beter gebruiken! Misschien wil Eelkje je wel rijden. Ze is zeer in je geïnteresseerd. Echt iets voor jou. Dit is haar nummer. Bel haar maar op.'

Ik was al enigszins van Eelkjes omstandigheden op de hoogte: ze zat bij Jacobien op de cursus en was gescheiden van ene Jacob. Ze moest rond zien te komen van het absolute minimum. Jacob was heel christelijk maar had zich onder alimentatieverplichtingen uit weten te werken. Eelkje kreeg geen cent, ook niet voor hun zoontje Eli. Korte tijd verdiende ze na de scheiding wat geld bij in een leer- en tassenwinkel, maar bij het versjouwen van een rek met lederwaren viel ze van een hoge steile trap waarbij ze haar nekwervel beschadigde. Ze had een halfjaar rust moeten houden.

Ik liet er geen gras over groeien, belde het opgegeven nummer en nodigde Eelkje uit voor een sollicitatiegesprek. Haar stem klonk helder en ferm genoeg, maar haar verschijning gaf de doorslag. Ze zou mijn chauffeuse worden, wist ik toen ze de Bellestein binnenkwam. Ze droeg een korte rok. Er kwam een prikkelende uitdagende vrouw binnenruisen van wie ook de geur me beviel. Misschien was ze niet overdreven mooi, maar ze had 'iets': iets erotisch in weerwil van haar bleke gezicht met de ernstige, haast driehoekige ogen en de groef die van de neusvleugels naar haar mondhoeken liep. Het leek of ze haar best had gedaan er zo neutraal mogelijk uit te zien (geen make-up), al kreeg haar gezicht door het hennakleurige haar een warme gloed. Ik vond haar kittig en ingetogen tegelijk. Over het salaris waren we het algauw eens en een vervoermiddel hadden we ook al: ik zou de Toyota Corolla ovememen en voor Jacobien een kleiner model auto kopen. Zij hoefde niet zoals wij grote afstanden af te leggen.

Het reizen met Eelkje was een lust. In zekere zin was ik verliefd op haar. Niet dolverliefd, maar genoeg om de autoritjes tot een romantisch spannende aangelegenheid te maken. Ze was alweer voorzien van een man, een Egyptenaar, Ramses, maar ze klaagde over zijn gesloten aard, zijn onvermogen iets van zijn ziel bloot te geven. Daarin waren wij beiden bedrevener. De zielsuitwisseling duurde duizenden, tienduizenden kilometers en toen we een afstand hadden overbrugd van de Noordkaap tot Kaap de Goede Hoop en terug, dacht ik wel ongeveer alles van haar te weten.

Eelkje kwam uit een streng gelovig milieu, christelijk gereformeerd. Haar ouders waren op het sektarische af vroom en zeer angstig voor het overtreden van talloze geboden. Ze waren niet meer van deze tijd. Haar vader was leraar, een vriendelijke zachtmoedige man. Hij vertoonde een merkwaardige incongruentie: eigenlijk mocht in zijn huis alleen de bijbel worden gelezen, maar hij was een groot kenner van de moderne Franse literatuur, zijn vakgebied. Haar moeder had maar één hobby: Jezus. Aan haar jeugd bewaarde Eelkje weinig goede herinneringen. Ze had geen andere uitjes gekend dan die naar de zondagsschool, de bijbellessen en de kerk die zo streng was dat het gezin er honderd kilometer voor moest rijden. Ze leed onder de kleding die nooit, zelfs in de verste verte niet fleurig mocht zijn, laat staan uitdagend of frivool. Ze voelde zich er ongelukkig in en lelijk. Verwonderlijk was het niet dat ze Theo Thijssens meesterwerk Het taaie ongerief al als twaalfjarig meisje, uiteraard buiten medeweten van haar moeder om, gierend van het lachen gelezen had. Tot overmaat van ramp droeg Eelkje in haar puberteit een brilletje. Ze was niet in trek bij de jongens, ook niet bij degenen die hetzelfde geloof aanhingen.

'Dat kwam,' zei ze, 'omdat ik het allemaal te serieus nam. We gingen een keer op kamp met de bijbelclub. Zodra de leiding zich 's avonds teruggetrokken had, riepen de meiden in die slaapzaal: "Naar de jongens, naar de jongens!" Dat waren vooral de meisjes die zich in de praatgroep het vroomst hadden uitgelaten over de verfoeilijkheid van seksueel contact voor het huwelijk en over het verraden van Jezus. Ik was de enige die in de slaapzaal overbleef. Ik kon niet marchanderen. Die hele troep was één grote huichelbende. Die anderen hadden het makkelijk: ze praatten gewoon mee met de dominee en de ouderling en vervolgens deden ze alles waar ze zin in hadden.'

Uiteindelijk werd er toch een jongen van de kerk verliefd op Eelkje, voomoemde Jacob. Omdat ze in de veronderstelling leefde dat er geen betere partij voor haar was weggelegd, trouwde ze met hem. Veel te jong.

Terwijl ik naar haar luisterde, groeide mijn ontzag voor haar openhartigheid: welk mens vertrouwt een ander bij een van de eerste contacten haar opportunisme toe? God heeft haar trouwens zwaar gestraft: de eerste zes jaar van haar huwelijk was Jacob voornamelijk zwaar ziek en ze moest als in een vrome boerenroman haar bedlegerige echtgenoot verzorgen. Toen hij genas en er een kindje kwam, had Eelkje er opeens schoon genoeg van. Terwijl Jacob op de baby paste, ging Eelkje uit: naar cafés en vooral naar dancings. Ze wilde plezier maken, vrij zijn, genieten, wat ik me levendig kon voorstellen. Mammie is dansen. Ze ging nog steeds gebukt onder een zwaar schuldgevoel. Ze had haar zoontje verwaarloosd. Omdat ik een groot kenner ben van schuld kon ik haar goede raad geven en haar zoveel mogelijk bijstaan in het repareren van de band met haar kind. 'Wat moest je anders doen dan uitspatten, Eelkje? Bij Jacob blijven, dat domme zelfingenomen mannetje, ver beneden jouw niveau. Had je dat dan gemoeten?'

Ze huiverde.

'Er zat weinig anders op en je hebt het echt niet voor eeuwig verpest. Je hebt een goede band met Eli, niks mis mee. Je bent een echte moeder geworden. Laat het verleden niet te zwaar wegen. Zonde van de tijd die ons hier op aarde is gegeven.'

'Ben jij nou gereformeerd opgevoed of gewoon hervormd?'

'Geen van beide. Mijn moeder had socialistische neigingen, mijn stiefvader communistische sympathieën. Het heeft niet mogen baten. Alle vrienden uit mijn studententijd namen voetstoots aan dat ik gereformeerd was opgevoed net als zij. Romulus, Reindert Tjitsma, Kees Manenpaard, ze sloegen steil achterover toen ze hoorden dat ik niet alleen atheïstisch was opgevoed, maar zelfs antichristelijk. Ik had mijn eigen calvinisme uitgevonden.'

'Daar sta ik ook van te kijken. Weet je dat ik soms het gevoel heb dat jij de Verlosser bent, Jezus?'

Om in mij een Christusfiguur te zien, daar is natuurlijk niet zoveel fantasie voor nodig, vooral niet als je een dertigjarige, overgevoelige vrouw bent die gekweld wordt door schuldgevoel. Bovendien, ik heb een baard, lang genoeg om me een profetische aanblik te bezorgen. Wel maakte ik er haar op attent dat ik niet alleen goddelijke neigingen had, maar dat ik naast haar gezeten als ze zo koket zat te chaufferen, menigmaal de neiging kreeg om haar te betasten. Maar ik beheerste me en trakteerde haar voor de voorstelling op dineetjes en soms vergezelde ik haar als ze na mijn optreden diep in de nacht wilde dansen, naar een oververhitte dancing in Wageningen. Ikzelf dronk aan een tafeltje gezeten glimlachend en haar bemoedigend toeknikkend mijn bier terwijl Eelkje zich uitleefde op de dansvloer. Met Ramses was het onmogelijk om uit dansen te gaan: hij werd extreem jaloers als er maar een andere man naar zijn vriendin keek. Eelkje ging uitsluitend de dansvloer op met stralend zwarte negers, onstuimig okeren Zuid-Amerikanen en slanke kleine Aziaten. Als ze maar niet blank waren. Haar partnerkeuze was eenkennig. Een blanke man geboortig uit Bodegraven, Veenendaal of Ede kon het wel schudden, ik incluis.

Toch heb ik met Eelkje onverhoeds een van de mooiste erotische belevenissen gehad uit mijn aan mislukkingen zo rijke bestaan. Het gebeurde op de terugweg van een theater in het noordoosten van het land op de snelweg tussen Zwolle en Arnhem. We hadden een mooie voorstelling achter de rug en voerden een prettig gesprek waarin we van alles van elkaar begrepen en meevoelden en we kwamen ook nog in een zwaar onweer terecht. Door het geronk van de motor bleef het geluid van de donderslagen ons onthouden, zodat er alleen een adembenemende lichtshow overbleef waarin naaldbomen zwart oplichtten, als op een ets zo scherp. Het succes van het optreden, de bewondering van Eelkje, het diepgaande gesprek en vuurwerkspektakel werden me te veel en opeens overviel me zo'n geweldige begeerte dat ik mijn chauffeuse in het kruis pakte en mijn broek openritste. Met honderdveertig kilometer per uur begon Eelkje me af te trekken, terwijl ik haar tussen haar benen streelde. Al was het nog zo opwindend, ik kwam niet tot ontbranding. Ik kon me niet helemaal geven en zij al evenmin. Bij Eelkje zal schuldgevoel jegens Ramses een rol gespeeld hebben, maar afgezien daarvan was het meer een incestueuze ervaring dan overspel: we waren door alle gesprekken broer en zus van elkaar geworden. Dat komt ervan als je al te openhartig bent. Ramses was tenminste verstandig: die hield zijn gevoelens goed verborgen. In de tijd dat Eelkje me rondreed, klaagde ze vaak over zijn zwijgzaamheid, maar na een jaar zei ik: 'Hou toch op met klagen. Wees blij met die man. Dat jullie elkaar niet begrijpen heeft zijn voordelen; het neukt lekkerder.'

Na de Veluwse trektocht beperkten we de romantiek tot intieme dineetjes. Wel vertrouwde Eelkje me toe dat ze vooral met me in zee was gegaan in de hoop ergens in de theaters van het land de man van haar leven te ontmoeten. Ze was door haar gebrek aan liefdeleven in haar jeugd nog steeds uitgehongerd en snakte naar de aandacht van mannen. Ze zocht onophoudelijk bevestiging. Het was hetzelfde verlangen naar de andere sekse dat mij de planken op had gedreven. Ik had er twintig jaar over gedaan om in te zien dat theaters wat de liefde betreft heilloze plaatsen zijn. Nog eerder slaat Amor toe in het dufste kantoor, op het koude en lege perron van Etten-Leur of in een parkeergarage dan in de schouwburg. God mag weten hoe dat komt. Nooit maar dan ook nooit was ik na een voorstelling, hoe bejubeld ook, bij een aantrekkelijke vrouw in bed beland. Laat ik niet liegen: het is me misschien twee of drie keer overkomen. Eelkje was vlugger van begrip: na een voorstelling of vijftig zag ze in dat er in theaters niets te halen viel, geen korte flirt en zeker geen prachtige nacht. 'Het lijkt wel of ik niet besta. De mannen kijken langs me heen.'

Het kon niet uitblijven: Eelkje kreeg grote invloed op me. Ik veranderde mijn leefwijze. Ze bracht me zo goed als van de drank af. Na afloop van de voorstelling was ik gewend lang te blijven hangen om biertjes te drinken, vele biertjes. Tot ik als laatste de schouwburg uit waggelde. Daaraan maakte Eelkje een eind, niet alleen omdat ze de volgende ochtend alweer vroeg voor Eli klaar moest staan, maar ook omdat ik mijzelf in mijn dronkenschap vernederde. Ik mocht op het podium geflonkerd hebben, als ik dronken was bleef er een beklagenswaardige jengelende figuur over die vaak door het nazittende publiek bespot werd. Eelkje kon dit niet aanzien en voerde me zo vlug mogelijk als het kon naar de artiestenuitgang.

Ze was niet alleen ernstig-gevoelig en intelligent, maar beschikte ook over een zeer goed gehoor. Tijdens de soundchecks hoorde ze beter dan mijn technicus wat er mis was en ze overzag bij het binnenkomen van een zaal al hoe het er met de akoestiek voor stond. Ze volgde een stoomcursus geluidstechniek en was bij het eerstvolgende programma niet alleen mijn chauffeuse, maar ook mijn geluidstechnica. Ik heb haar nooit op een fout kunnen betrappen.

Al was ze nu een werkneemster in duplo, voor de buitenwereld bleef ze mijn vriendin. Als we uit de auto naar een theater liepen, gaf ze me een arm en bij de Italiaan of Chinees keek ze me dromerig aan en legde haar koele hand op de mijne en bij het afscheid gaf ze me een zoen, al dan niet een tongzoen. Inmiddels had ik begrepen dat ik daaruit niet al te vergaande conclusies moest trekken: ze was op me gesteld, meer niet. En ze genoot ervan dat ik haar aantrekkelijk vond. 'Ik verlang ten diepste naar bewondering,' zei ze, 'seks hoeft niet. Ik wil alleen dat mannen naar me kijken...'

Haar voornaamste kopzorg was of ze wel voldoende indruk maakte op het andere geslacht en dat nam me voor haar in. Verder werd haar ziel geteisterd door jaloezie, die die van haar vaste vriend evenaarde of zelfs overtrof. Dat ging zover dat ze Arabisch ging studeren om Ramses in gesprekken met zijn Egyptische vriendinnen te kunnen betrappen op een eventuele liaison. Als ik haar daarom uitlachte, zag ze de humor er ook van in, al zei ze ernstig: 'Ten diepste kan ik niet geloven dat een man van me houdt, zelfs Ramses maakt me onzeker.'

Al met al was het nog een wonder dat ze een vriendin had: Jacobien. Haar bewondering voor mijn ex grensde aan verafgoding. Jacobien was haar lichtend voorbeeld. Die kon alles, die liet zich niet door het leven op de kop zitten, die ging onverdroten door en kende weinig onzekerheid en wond de mannen om haar pink. De twee vriendinnen voerden bij het samen werken aan patronen en kleding lange intieme gesprekken waaruit Eelkje de conclusie trok dat ik het er als vader niet best af bracht.

'Als je mijn ex was,' voegde ze me een keer toe, 'dan gaf ik je een flink pak slaag.'

Die opmerking kwam hard aan en ik ging in de verdediging. 'In het theaterseizoen heb ik inderdaad weinig tijd voor ze.

Maar Snurrevaad zegt ook dat ik nu eenmaal de kostwinnaar ben. Hij zegt: "Als je kapitein was van een schip dan bleef je soms wel een halfjaar van huis of meer." Als de schouwburgen gesloten zijn, heb ik de kinderen vaker dan andere vaders.'

'Alles goed en wel, Hans, maar je zou haar financieel iets meer tegemoet kunnen komen. Je verdient genoeg.'

Ik stond versteld. Hoe kon Eelkje zoiets zeggen? Het was alleen mogelijk als Jacobien haar verkeerd voorlichtte en dat leek me onwaarschijnlijk.




Vlak voor Eelkje het dienstverband noodlottigerwijs moest beëindigen, hadden we samen een vreemde ontmoeting. Na een optreden in Hilversum kwam er een op Gerard Cox gelijkende figuur op me af: niet alleen had hij hetzelfde zilvergrijze haar, maar ook de charmante manier van bewegen en een voorkomen waarvan de vriendelijkheid een hoge zuurgraad had gekregen. Pas op het moment dat hij me de hand schudde herkende ik hem: het was Helmut Bremzout. Op het terras van theater Gooiland dronken we op die zoele avond in het late voorjaar een glaasje: Helmut, Eelkje en ik. Hij zat me onafgebroken en op het gulzige af aan te kijken, terwijl hij als een bezetene herinneringen op begon te halen. Eelkje keurde hij geen blik waardig, dus na tien minuten excuseerde ze zich en liep weg. Bremzout was niet te stuiten. Alsof er geen verwijdering tussen ons had bestaan, bracht hij belevenissen ter sprake, in details tredend die me geen zier meer interesseerden. Hij mocht flink ouder geworden zijn, zijn spraakwater was er alleen maar overvloediger op geworden. Zijn jongensachtigheid was een façade: hoe geestdriftig hij ook op me in sprak, hij had meer iets weg van een grootvader die denkt dat zijn levenswijsheid leerzaam is voor een kleinzoon. Hij vertoonde een angstaanjagende gelijkenis met zijn vader: Adriaan Bremzout. Aan zijn joviale en overrompelend opgediste verhalen ontbrak de dramatiek. Bremzout was een oninteressante babbelaar geworden voor wie ik geen vriendschap meer kon voelen. Ondanks mijn afstandelijke houding vroeg hij, toen ik na een halfuur uitgeput afscheid nam, mijn telefoonnummer en mijn adres, naar ik toen aannam beleefdheidshalve. Nu weet ik zeker dat hij van mijn terughoudendheid niets had gemerkt: te druk bezig met zichzelf.

Op de terugweg vroeg ik Eelkje waarom ze hem gesmeerd was. 'Ik hield het niet meer uit. Wat een kletskous is die Bremzout, zeg. Ik vind er eerlijk gezegd niets aan. Een ouderwetse man met zijn vroeger-dit en vroeger-dat.'

Eelkje werd nog multifunctioneler toen ze net als Jacobien slaagde voor coupeuse. Met zijn tweetjes ontwierpen ze de kleding voor mijn nieuwe theaterprogramma Na regen komt Dorrestijn. Zowel Eelkje als Jacobien kreeg voor haar werk een paar honderd gulden onder het motto: voor niets gaat de zon op. Maar ook in deze periode van saamhorigheid en samenwerking bracht Jacobien bij kleine conflicten het oude dreigement in stelling dat 'ik de kinderen kwijtraakte als ik zo doorging'. Het lag haar in de mond bestorven. Het was een verdekt opgesteld kanon met de loop op mijn borst gericht.

In de zomer volgend op de ontmoeting met Bremzout reisde ik met Yasha en Kim opnieuw naar Griekenland. Daar kreeg ik de eerste tekenen dat er grote veranderingen op til waren. Yasha kon soms zo vreemd stil voor zich uit zitten staren alsof hij aan iets dacht wat hij verloren had. Hij was het kwieke jongetje niet meer dat op het strand kastelen bouwde die de zee konden weerstaan. Voor we naar Fourny gingen, brachten we een paar weken door op Samos. Daar drong het met een schok tot me door dat Kim niet meer enkel in een zwembroekje op het strand kon verschijnen: de badgasten, vooral de jonge Grieken, keken haar met grote ogen aan: ze kreeg geen borstjes, ze had ze al.

'Kim!' riep ik geschrokken en geamuseerd tegelijk, 'merk je dan niet dat je allang een bikini dragen moet. Alle mannen kijken hun ogen uit!'

Haar ondeugende lach klonk nog zeer jong. Ik wierp haar een T-shirt toe en nog dezelfde middag kochten we haar eerste bikini. Tijdens een van de etentjes was Yasha nog stiller dan gewoonlijk. Op mijn vraag wat hem mankeerde gaf hij een eerlijk antwoord: hij voelde zich een beetje verloren met alleen zijn vader op vakantie. Hij wilde met vriendjes. Kim viel hem bij. 'Ja pap, het is een beetje stil alleen met jou.'




De sombere broeierige blik van mijn zoon en de eenzaamheid waarvan hij en Kim gewag maakten, werkten nog bij me door toen we de volgende dag op een vissersbootje over de bladstille Middellandse Zee voeren. Er stond geen zuchtje wind en de zon gloeide onbarmhartig op het scheepje. Kim en Yasha waren in een vrolijk gesprek gewikkeld, leunend over de verschansing. Opeens klonk hun opgewonden geroep: 'Papa, papa!' Ze wezen in zee.

Parallel aan onze boot zwom een meterslange duistere schim onder het wateroppervlak. Yasha begon met de schaduw van het reusachtige zeedier mee te hollen naar de voorplecht. Een paar seconden later was het monster ons schip gepasseerd. Het verdween in het azuur van het rimpelloze water.

'Een haai, pap!' riep Yasha hijgend en opgewonden, 'dat moet een haai geweest zijn. Zijn er mensenhaaien in de Middellandse Zee, pap?'

'Dat zou best kunnen. Die zijn hier wel eens aangetroffen. Ik geloof dat ze via de Straat van Gibraltar binnenkomen.'

Met die woorden bevredigde ik zijn hang naar Grote Gevaarlijke Dieren.

De verschijning van een mensenhaai maakte een voorlopig eind aan mijn bezorgdheid: Yasha was nog steeds hetzelfde geestdriftige kereltje en Kim het vrolijke meisje dat meer van dieren hield dan van jongens. Toen ze na het avontuur waren gekalmeerd, hieven ze op de achterplecht een tweestemmig lied aan. Ik lag op een stapel trossen vlak bij de boeg en luisterde soezerig naar hun gezang. Hun lied kende ik niet, maar het klonk honingzoet; ze zongen tweestemmig en in tertsen, wel ongeveer het mooiste interval dat er bestaat. Bijna te mooi, op het weeë af.

Door de afstand kon ik de tekst niet verstaan. Die werd overstemd door het bruisen van de boeggolf. Het leek het meest op een Tirools kinderliedje. Wel meende ik in het refrein de repeterende klank 'reepmie, reepmie' te onderscheiden. Toen ze hetzelfde lied voor de zoveelste keer aanhieven, werd de nieuwsgierigheid me te machtig. Ik kwam overeind van het harde kriebelende touw.

'Wat zingen jullie daar toch, jongens?' riep ik.

Ze staakten hun gezang en scharrelden via de nauwe doorgang tussen kajuit en railing naar het voorschip.

'Dat is van Kurt Cobain, pap,' zei Kim plechtig, 'van Nirvana.'

'Wat is dat, Nirvana?'

'Een Amerikaanse band, een hele goeie,' antwoordde Yasha.

'Kurt Curbain heeft zelfmoord gepleegd, pap. Hij heeft zich met een geweer door het hoofd geschoten,' vertrouwde Kim me ernstig toe, 'hij was heel beroemd en toch pleegde hij zelfmoord. Hij had altijd pijn en hij slikte altijd pillen.'

Hier sloeg mijn hart een slag over.

'We zijn fan van Kurt Cobain' ging Kim voort, 'we kennen zijn hele cd uit ons hoofd.'

'Maar ik kan er geen barst van verstaan. Zing dat lied dan nog eens.'

Als twee brave scholieren voor een schoolhoofd hieven ze het lied op mijn bevel weer aan. Het bleek Engelstalig. Ze zongen de tekst fonetisch na. Het klonk schitterend, midden op de blauwe zee met hier en daar de azuren vlekken die ondiepten aangaven en in de verte donkere bergen die stil leken te staan. Al zongen ze nog zo zuiver, wat de inhoud betreft bleef het lied duister, al klapwiekten uit de onschuldige kindermondjes als twee verminkte bebloede vlinders duidelijk de woorden 'rape me, rape me!'

'Wonderlijk mooi,' prees ik, 'maar zingt die man echt "rape me, rape me"?'

Hierover kon geen van beiden uitsluitsel geven.

'Het betekent: verkracht mij, verkracht mij,' mompelde ik, waarop Kim in de lach schoot.

'Hoe komen jullie aan Nirvana? Van wie hebben jullie dat?'

'Van Egon en Manuel. Dat is een tweeling. Die wonen in de straat van tante Pien.'

Hierna zweeg Kim en zij en Yasha keken me een ogenblik onderzoekend aan. Blijkbaar voelden of wisten ze van mijn afkeer voor hun tante. Na een korte adempauze vervolgde Kim: 'Ik ben verliefd op Egon, pap.'

'Verliefd?'

'Ja, maar hij weet het niet hoor, pap, hij is veel te oud. Al zestien.'

Vervolgens kreeg ik nog meer informatie. Ze logeerden de laatste tijd veel bij tante Pien en oom Rinus. Ze mochten er de hele nacht opblijven. Samen met de tweeling zetten ze het hele huis op stelten. Tante Pien sliep dwars door de herrie heen. Dat viel licht te begrijpen: ze dronk drie flessen wijn voor ze het bed opzocht. En Rinus kon het niks schelen dat ze er een bende van maakten.

Met Egon en Manuel leerden Yasha en Kim de moderne wereld kennen. De tweeling speelde gitaar, had alvast een band opgericht, trad er af en toe mee op en gebruikte om in stijl te blijven softdrugs en bier. Er klonk onverholen bewondering in Yasha's stem. De dure eden die hij gezworen had was hij vergeten: hij zou nooit drinken en nooit roken. Hij zat al een tijdje niet meer op atletiek en nu wilde hij op gitaarles. En Kim was uit haar droomwereld van vlindertjes en hommels getreden en wilde pianospelen. Voor muziek had ik ze nooit warm kunnen krijgen.

Terug in Nederland hield ik mij aan mijn belofte: Yasha kreeg een gitaar en ging op les. Hij kon uren achtereen studeren of, liever, hij speelde voor zijn plezier, lui op de bank liggend. De gitaar werd zijn hartstocht. Hij hoefde nooit tot die groep doellozen te behoren die niet weet wat ze met haar tijd aan moet. Niet veel later deed ik Kim een piano cadeau, zodat ze ook kon spelen op de Roekenwal. Ze zette zich geestdriftig aan het musiceren. Het duurde niet lang of we speelden quatre-mains van Diabelli en ik stelde opgelucht vast dat ze over meer maatgevoel beschikte dan ik. Na een jaar begon ze op eigen initiatief aan een bourree van Johann Sebastian Bach. Het betrof een zeer eenvoudig werkje zonder kruisen of mollen, maar het was Bach! Kim had een wonderlijk mooie aanslag: parelend in de rechterhand. Haar linker bromde en knorde daartegenin dat het een genot was. Dertig-, veertigmaal daags speelde ze de bourree en telkens met evenveel hartstocht. Geen mooier drift dan geestdrift.

Dat mijn kinderen muziek maakten, beschouwde ik als pure winst. Minder blij was ik toen ik van Eelkje moest horen dat ik nu wel een gitaar en een piano had gegeven, maar dat Jacobien de muzieklessen moest betalen. Eelkje wilde niet geloven dat haar vriendin loog. Yasha kreeg het geld contant en Kim gaf me de kwitanties.

Het verontrustte me ook dat de kinderen vaak bij hun tante en oom logeerden. Dat Rinus en Pien me vijandig gezind waren, viel niet te loochenen. Ze meden elk contact en de enkele keer dat ik het stel bij mijn vroegere schoonouders ontmoette, hulde Rinus zich in een boosaardig stilzwijgen alsof ik hem iets misdaan had. In zekere zin was dat ook zo: ik had succes en Rinus niet. Terwijl Pien lesgaf aan een sociale academie zat hij thuis. Zijn studie was mislukt. Aan het huishouden kwam hij niet toe. Jacobien kwam vaak met het verhaal dat het bij Pien in huis een smerige bende was, zo vervuild dat ze haar hart vasthield voor de gezondheid van de kinderen. Nog begrijp ik niet waarom ze Yasha en Kim blootstelde aan dat gevaar. Ikzelf had niet de macht de kinderen de omgang met hun oom en tante te verbieden, maar ik had het graag gedaan. Ik was bevreesd voor de geestelijke invloed die Pien en Rinus uitoefenden. Erger dan de schimmel en het stof leek me de stank van de rancune die in hun Utrechtse krot woekerde. De gefnuikte ambitie had van de toch al zure Rinus een azijnfles gemaakt. Bij een aanvaring van mij met Jacobien zou hij de zijde van Jacobien kiezen, al was het alleen om mij een hak te zetten. Het enige wat ik kon doen was mijn hart vasthouden en bidden. Het beliefde Pien de kinderen in te prenten dat hun vader een alcoholist was. Dat ze bij dit pedagogische werk drie flessen wijn nuttigde, viel niemand op, zoals de buitenwereld ook niet mocht merken hoe ongelukkig Pien en Rinus met elkaar waren. In het huichelen en verzwijgen waren ze meesters. Wat dat betreft, had Pien in de Grutto veel geleerd. Elke doofpot wordt op den duur een beerput.

Als ze stomdronken was, spuugde ze haar gal over het liefdeloze huwelijk van haar ouders. Een van haar familieleden, de Zutphense bron, vertelde dat Pien letterlijk moest braken als ze met haar dronken kop haar moeder onder de loep had genomen.

Aan Rinus maak ik geen woorden meer vuil, al moet ik nog eenmaal op deze verstokte kankeraar en leegloper terugkomen: hij bleek meer uitgevoerd te hebben dan ik dacht. Maar niet veel goeds.


Bennekom

Na tien jaar hamerslagen en zenuwslopend gehoor aan de ene kant en oudemannenterreur aan de andere nam ik een makelaar in de arm die me de ene foute bungalow na de andere aanprees. Het was Jacobien die een geschikt huis voor me vond in Bennekom. Het betrof een boerse woning zonder pretenties, maar vrijstaand en met een voor mijn doen grote tuin eromheen. Het lag niet in een laan of midden in de bossen, maar in de bocht van een woonerf, dicht bij het centrum. De vraagprijs was driehonderdtachtigduizend gulden, in 1995 een koopje, maar voor mij toch aan de prijzige kant. Vooral het idee 's avonds of zelfs 's nachts ongestoord piano te kunnen spelen, lokte me erg aan, evenals de enorme tuin waarin op de kijkdag vroeg in de zomer de koekoeksbloem welig tierde. De lupine stond kniehoog op de lage aarden wallen die de eigenares aan de rand van de borders had aangelegd. Ook zou ik de rijke bezitter worden van een reusachtige wilg en van al even hoge coniferen die het buurhuis aan het oog onttrokken.

Jacobien drong aan op onmiddellijke koop van het oude pand, maar ik aarzelde. Maandelijks zou ik achttienhonderd gulden gaan betalen aan aflossing en rente. Ik wilde wel een vrijstaand huis, maar niet als ik er allerlei karweitjes voor moest gaan aannemen die me afleidden van mijn eigenlijke werk. Ik had geen zin in al te veel commercials of goedbetaalde schnabbels voor ongeïnteresseerd personeel van grote bedrijven. Als het in mijn hoofd opkwam, wilde ik toneelstukken en gedichten schrijven, ook al werden ze nooit opgevoerd of gedrukt. Kortom, ik wilde geen slaaf worden van mijn huis. Daarbij kwam mijn angst voor de verhuizing. Verhuizen is op scheiden na het ergste wat een mens zichzelf aan kan doen.

De financiële kant van de zaak werd opgelost toen de vraagprijs zakte naar driehonderdvijftigduizend. Ook gaven Yasha en Kim, toen ze van de geldproblemen hoorden, me spontaan de vijfentwintigduizend gulden terug die ik inmiddels voor hen had gespaard. Dit onder het motto: 'Het is toch ook ons huis.'

De tuin was in alle opzichten een voltreffer. Ik hoefde er niet meer op mijn fiets op uit om vinken te zien en staartmezen, groenlingen, boomklevers, goudhaantjes en kramsvogels; ze waren binnen handbereik. Behalve de coniferen en de grote wilg had ik ook fruitbomen en een moestuin met braamstruiken en frambozen. Ik wierp mij op het verrijken van mijn erf en werd een graag geziene gast bij het dichtstbijgelegen tuincentrum. Net als in Waalhem propte ik de aarde vol, zodat er twee zomers later geen stukje grond meer te zien was, maar alleen bloeiende planten, struiken en heesters. Ridderspoor, weigelia, kerria, vlinderstruiken, leverkruid, zonnebloemen, kardinaalshoed, judaspenning: een bloeiende warreling van kleuren. Eén beeld staat me nog bij: Kim, in korte tijd van een speels meisje een dromerige jonge vrouw geworden, staat in een zee van lupine badend in de zon bij de frambozen en plukt er bevallig de rijpe vruchten af. Gewoontegetrouw fladderen en gonzen hommels, atalanta's, gekartelde aureliën en vosjes vlak langs haar heen.

'Moet je zien, hoe prachtig,' zeg ik tegen Jacobien, die naast me aan de lange tuintafel haar koffie drinkt, 'het lijkt wel een Franse film.'

'Maar het is ook een Franse tuin. Ik vind hem zelfs mooier dan die van mijn vader.'

Door een wonderlijke bestiering van het lot kwam Eelkje ook in B. wonen, op loopafstand. Weliswaar trok Ramses met zijn kinderen bij haar in, maar ik bleef hoop houden. Ook op dagen dat we geen optredens hadden, kwam ze langs om koffie te drinken, eindeloos van gedachten te wisselen, me moed insprekend. We vertrouwden elkaar onze diepste en geheimste verlangens toe. Ik genoot vooral van haar dromen: die wezen op een zeer rijk gevoelsleven. Ze was niet alleen intelligent, maar ook hypersensitief. Ik kreeg hoe langer hoe meer bewondering voor haar en voor haar gevoelige antennes. Elke nuance-verandering in het contact met haar medemensen ving ze op. Geen wonder dat haar omgeving de opvatting huldigde dat er iets met haar loos was: ze hoorde, zag en voelde te veel. Voor mij was haar aanwezigheid een diepe troost. Een verwante ziel en dan nog wel in het lichaam van een mooie vrouw. Ik bleef haar met welgevallen bekijken. Ze klaagde over te dikke benen, maar die waren volgens mij alleen maar stevig. En ze had een wespentaille die haar aantrekkelijkheid niet weinig verhoogde. Toch liet ik het uit mijn hoofd om vrijages met haar te beginnen, al was ze niet al te gelukkig met Ramses. De taalbarrière zat een vloeiend contact in de weg en Ramses begreep weinig van haar ingewikkelde zielenleven. Bovendien was hij een zwijger die zich ongaarne blootgaf.

Alle gesprekken en ontboezemingen versterkten de band tussen ons. Het enige nadeel daarvan was dat de kans om met haar in bed te belanden verminderde naarmate het wederzijds begrip toenam. We werden vrienden, al keek ik haar als ze het Brinkerpad af liep met haar kittige damespasjes en de lichtelijk behaagzieke bewegingen van haar heupen nog altijd met een zekere opwinding in mijn lijf na.

Als Ramses van huis was, ging ik vaak bij Eelkje langs, niet omdat ik iets voor hem wilde verbergen: hij was vlug jaloers en ik wilde hem niet verontrusten. Mijn vriendin, chauffeuse en geluidstechnica woonde boven de armoedigste supermarkt van Bennekom. Van het huis herinner ik me weinig meer dan dat het alleen te bereiken was via een angstaanjagend steile trap.

Om de huiselijke gezelligheid te ontvluchten had Eelkje een miniem kamertje ingericht: haar domein. Hier zat ze Arabisch te studeren en las ze de boeken die ik haar opgegeven had. Dit klinkt paternalistisch, maar Eelkje gaf meermalen te kennen dat ze zich niet op haar gemak voelde wanneer ik met haar in literaire kringen verkeerde. Ze durfde, omdat ze zichzelf als ongeletterd beschouwde, niet aan de gesprekken deel te nemen. In de tijd dat ze me rondreed hadden we Harry Mulisch ontmoet, A.F.Th. van der Heijden, Joost Zwagerman, Neeltje Maria Min en Anton Beekmeyer. Ik merkte wel dat ze zich in hun gezelschap niet op haar plaats voelde. Eerst stelde ik een lijst samen met Nederlandse auteurs: Reve, Hermans, Nicolaas Matsier, Marten Toonder, en vervolgens stapten we over op de wereldliteratuur: Nabokov, Bellow, Céline, Hasek, Conan Doyle (uiteraard in mijn eigen vertaling), Tsjechov, Gontsjarov, Gogol.

Zelfs bracht Eelkje het tot lezen van gedichten. Die behoefte ontstond bij haar na een ontmoeting met Jean Pierre Rawie, die op een feest had geprobeerd haar bloesje los te knopen. Het viel derhalve makkelijk aan zijn werk te beginnen. Vervolgens nam ze bundels van Achterberg, Bloem, Nijhoff, Kopland en Lucebert mee naar huis en ze kon er na verloop van tijd nog zinnige dingen over zeggen ook.

Uit pedagogische, didactische en erotische overwegingen liet ik haar ook wel een preludium of een fuga van Bach horen die ik had ingestudeerd. Ze zat er vroom en met een van noblesse druipend snoetje naar te luisteren en een keer legde ze toen we weer tegenover elkaar aan tafel hadden plaatsgenomen, haar hand op de mijne met de woorden: 'Hans, misschien word ik wel ooit je maitresse.'

Het zag ernaar uit dat het er gauw van zou komen. Ze ergerde zich meer en meer aan het gebrek aan contact met Ramses en de tijd leek niet ver meer dat ze zich van hem zou losmaken. Helaas maakte een salto mortale van het lot een eind aan onze samenwerking en vriendschap.

Al lukte het Eelkje mij na theatervoorstellingen van het bier af te houden, mijn gemiddelde drankgebruik verminderde niet, integendeel. Met een paar vrije dagen in het vooruitzicht zette ik het zonder Refusal op een zuipen. Daartoe fietste ik al vroeg in de middag naar een brasserie in Bennekom. Wat mij zelf verontrustte, was dat ik er al zo vroeg op de dag mee begon en dat ik niet naar het café ging om een leuke meid te ontmoeten, maar louter voor een eindeloze stroom koud tapbier. Motieven van sociale of menslievende aard waren op de achtergrond geraakt. Ik dronk om te drinken. Als je in een dal zit dan mag je eroplos zuipen. Dan heb je er als het ware het recht toe. Tot de inzinking weer voorbij is. Maar ik zoop door. Ik had een mooi huis, twee lieve kinderen, de vriendelijkste ex die je je maar kunt voorstellen, met mijn werk ging het goed en toch begaf ik mij vaker dan goed voor me was naar het café. En daarop volgde een alcoholische explosie. Soms was ik twee, drie dagen achtereen aan de hijs en lag vervolgens met een nat washandje op mijn kop te wachten tot het de kater beliefde weg te trekken.




Het stamcafé in mijn nieuwe woonplaats was een brasserie zoals ze eind jaren tachtig in alle grote steden als paddestoelen uit de grond schoten en een paar jaar later in elk dorp: hoge holle ruimtes met een houten vloer, verlicht door ouderwetse kroonluchters.

Brasserie De Posthoorn was met groot vakmanschap nageaapt en niet van echt te onderscheiden. Op vrije dagen zat ik er al vroeg in de middag bier in te nemen. Door mijn veelvuldige bezoekjes en torenhoge rekeningen raakte ik aan de praat met de eigenaar, Koos, een stoffige slome man met waterkoude ogen en het onbewogen smoelwerk van een landschildpad. Hij bewoog zich in kalm tempo van de tap naar de tafeltjes. Het duurde zijn tijd wel uit. In zijn borst sloeg eenmaal per uur zijn hart om het slakkenbloed door zijn lusteloze lichaam te stuwen. Komaan, nog maar eens een biertje besteld: fluitje was al half leeg en er verstreek nogal wat tijd tussen de bestelling en de door Koos sloffend aangedragen versnapering. Dat deze slak ten slotte gesprekjes met me aanknoopte, verbaasde me, maar hij wekte mijn belangstelling toen hij me vertelde dat hij net als ik geboren was aan het Nijverheidsplein in Ede. Er klonk zowaar heimwee in zijn stem bij het noemen van die naam uit mijn vroegste jeugd. Ik temperde mijn geestdrift omdat ik in weerwil van mijn dronkenschap voorvoelde dat het met de slak niet tot wezenlijke gevoelsuitwisselingen kon komen. Al deed ik hem in een later stadium, in momenten dat de alcohol werkelijk alle vernuft uit me had gesloopt, wel ontboezemingen. Zo vertrouwde ik hem toe hoeveel ik met mijn optredens verdiende. Een stommiteit die me later duur kwam te staan.

Dat Yasha en Kim werden geconfronteerd met mijn drankgebruik, kon niet uitblijven. Ze waren op een leeftijd gekomen dat ze ook vanuit Ede onverwachts bij me langs konden komen. Zo overviel Kim me met haar vriendinnetje Roos toen ik de dag daarvoor had zitten slempen in De Posthoorn.

Ik was gebroken toen ze binnenkwamen. Mijn stem was schor, mijn hoofd bonkte en mijn lichaam zat vol met een nest krioelende mieren. De vrolijke heldere stemmen van mijn twee jeugdige bezoeksters knalden in mijn oren. In nevelen en stilte gehuld wachtte ik op het moment dat ze weer vertrokken en daarna zocht ik met een nat washandje het bed weer op. In het begin van de avond, toen ik weer een beetje was opgeknapt, belde Kim met de vraag of ik boos op haar was.

'Ik boos? Maar lieve schat, waarom zou ik boos op je zijn?'

'Nou, je was zo stil, pap, je zei bijna niets.'

'Och lieverd, dat lag niet aan jou of Roos. Ik had een enorme kater. Ik was ziek van de drank van de vorige dag.'

'O, gelukkig.'

'Gelukkig?'

'Ja, dat het niet door mij komt.'

'Nee hoor, absoluut niet. Het is die stomme drank. Ben je nu kwaad op mij?'

'Nee hoor, pap, helemaal niet.'

Ik excuseerde me nogmaals en beloofde dat het niet meer voor zou komen. Het duurde nog enige tijd voor ik die belofte kon inlossen.




Mijn al te vertrouwelijke omgang met Koos de Schildpad van De Posthoornslak leidde tot een belevenis waarvoor ik me zo schaamde dat ik hem geheimhield. Tot Anton Beekmeyer op bezoek kwam. Hij wilde mijn nieuwe huis bezichtigen. Over het algemeen reisde ik naar Amsterdam als ik hem wilde ontmoeten. Nu kwam de professor hoogstpersoonlijk naar Bennekom. Ik stond nerveus van het lange wachten in de deuropening toen hij, drie kwartier te laat, uit de treintaxi stapte. De vertraging was dit keer niet veroorzaakt door de Spoorwegen maar de chauffeur van de treintaxi was pas van station Ede-Wageningen vertrokken toen er genoeg klanten in zijn busje zaten.

'Maar waarom heb je dan geen gewone taxi genomen, Ton? Dat kost hoogstens vijf gulden meer.'

'Te duur, Dorretje, te duur.'

Zijn zuinigheid had hij behouden. Dat amuseerde me.

'Ik zal je direct een verhaal vertellen waar je met kramp in je overgevoelige portemonnee naar zult luisteren. Het gaat over geld zoals je allicht begrijpt, maar over zulke hoeveelheden dat je ervan zult smullen. De haren zullen jou, als oppassend en zuinig burger, te berge rijzen. Maar nog even geduld. Eerst koffie, dan bezichtigen we het huis en dan pas het verhaal. Het lekkerste voor het laatst.'

Het knappe van Beekmeyer was dat hij geen spat veranderde: hij hield dezelfde frisse kop met krullen als in zijn studententijd. Je gaf hem nog geen veertig. Aantrekkelijk, geestig en geleerd. Een vriend om trots op te zijn, maar op één terrein had ik hem geklopt: hij had een roman gepubliceerd, een goed gecomponeerd maar kleurloos boek dat voornamelijk geschreven leek om zijn familie te ontzien. Zelfs van mijn debuut werden meer exemplaren verkocht, maar Beekmeyer misgunde mij mijn succes niet. Hij dreef er op een vriendelijke manier de spot mee. Als we een restaurant betraden, liet hij me voorgaan met de woorden: 'De kunst staat boven de wetenschap.' Als hij al jaloezie kende, had hij zichzelf te goed onder controle om dat te laten merken. In tegenstelling tot mij beging hij hoegenaamd geen stommiteiten en de tijd dat hij te veel dronk, had hij al ver achter zich gelaten.




Om solidair met hem te zijn had ik bewust geen pils in huis gehaald, maar na de koffie gaf hij te kennen wel een biertje te lusten.

'Dat komt mooi uit, Ton. Gaan we in galop naar De Posthoorn. Zitten we meteen midden in het verhaal.'

In de brasserie werden we bediend door Koos zelf. Ik ben nogal een ongeduldig type, maar ik merkte dat mijn vriend ook op zijn stoel begon te schuifelen onder de slakkenpraat van de eigenaar. 'Dag-meneer-hé-Hans-gaat-het-goed?-ja-toch-mooi-weer-hè-echt-mooi-weer. Heb-je-dat-lied-al-af-Hans-dat-je-hier-zat-te-schrijven-voor-hoe-heet-ze-ook-alweer-die...'

'Adèle Bloemendaal. Ja, dat heb ik al af.'

'Mooi-mooi-en-wat-wensen-de-heren-te-...'

'Een pilsje,' riepen we allebei tegelijkertijd en ik voegde eraan toe, om misverstanden te voorkomen: 'Een fluitje.'

'Natuurlijk-Hans-een-fluit-je-dat-weet-ik-toch-dat-je-altijd-fluitjes-drinkt.' Bedachtzaam hoofdknikkend slofte Koos naar de tap.

'Wat staat die man toch te Hansen? Het is Hans voor en Hans na. Is die Koos niet wat al te amicaal? Jullie zijn toch niet bevriend geraakt, mag ik hopen?'

'Nee, we zijn geen vrienden meer, tenminste ik niet van hem.'

'Wel geweest dan?' vroeg Beekmeyer bezorgd. 'Ik zou maar

uitkijken. Hij verbergt zijn bedoelingen achter zijn slome tempo.'

'Ssst, hij komt er "alweer" aan.'

Koos bleef nog een tijdje aan ons tafeltje talmen, maar toen we bokkig zwegen, liet hij ons met rust.

'Ik ben weer eens stom geweest, Ton. Tot voor kort kwam ik hier nogal vaak, vaak. Veel te vaak. Ik liet mij hier vollopen. Zo kwam ik met deze SLAK aan de praat. We bleken allebei geboren op het Nijverheidsplein, hij iets later dan ik. Hij kende allerlei jongens die ik uit het oog verloor toen ik naar Hilversum verhuisde. Dat was in '48.'

'Ja, dat weet ik. Van '45 tot '48 woonde je in Ede, dat heb je wel eens verteld. Met "papa Piet". Vrouwen bah! Mannen hoi!'

'Goed onthouden. Wat heb je toch een geweldig geheugen voor de dingen die ik heb meegemaakt. Jij mag mijn autobiografie schrijven. Ik ben de helft vergeten. Maar goed, dat Nijverheidsplein schiep een band. Op een kwade dag schoof Koos vertrouwelijk bij me aan en toen hij me flink had getrakteerd, kwam de aap uit de mouw van de schildpad. Hij zat in geldnood.'

'O jee, Dorretje, ik voel 'm aankomen.'

'Hij zat in geldnood. Hij kon zijn gas- en elektriciteitsrekening niet betalen. Of ik hem even uit de puree kon helpen.'

'God, Dorrestijn, ik kan je toch geen moment alleen laten,' zuchtte Beekmeyer.

'Ik dacht dat het om een paar honderd gulden ging, dus ik zegde met dubbele tong mijn medewerking toe. En overmoedig door de drank wilde ik de snippen ter plekke uit mijn kontzak halen, maar daarvan weerhield de schildpad me, schichtige blikken werpend op de bezette tafeltjes om ons heen. Hij kwam er liever bij mij thuis over praten. Aan het Brinkerpad.'

'Oh, oh, oh,' kreunde Beekmeyer.

'De schildpad liet er ditmaal geen gras over groeien...'

'Nee, dank je de koekoek. Nu was de schildpad er opeens als de kippen bij.'

'De schildpad was er als de kippen bij, haha. De volgende dag al kwam hij bij me voorrijden. Aan zijn enorme auto te zien, had hij toch niet zulke geldzorgen als ik had gevreesd, dus ik liet hem met een onbezwaard gemoed binnen.'

'Nee, dat niet hè. Ik kan het niet aanhoren. Ga verder.'

'Wat bleek: de schildpad zat te springen om twintigduizend gulden. Ik herhaal: twintigduizend.'

'Jezusmina.'

Ton verbleekte en om hem een beetje te stangen herhaalde ik nog maar eens: 'Twintigduizend ballen.'

'Maar dat heb je toch niet gedaan!' riep Ton wanhopig uit.

'Ik had beloofd hem te helpen. Op een of andere manier kon ik niet meer terug.'

'En heb je hem dat zo meegegeven, zonder notaris erbij?'

'Nee, natuurlijk niet: ik had dat bedrag niet in huis. Waar zie je me voor aan? We zijn naar mijn bank gereden. Daar heb ik het hele bedrag van twintigduizend gulden voor hem opgenomen.'

'O, wat ben je toch een idioot.'

'Zeg dat wel. Dat komt van al dat zuipen en rondtoeteren welke kapitalen ik verdien met mijn optredens.'

Tussen de bedrijven door kwam Koos de glazen bijvullen. Al waren we al enigszins op leeftijd, hij kon ons tempo niet bijsloffen. Beekmeyer hief het glas om op mij te toasten met de woorden: 'Dat je er maar lang genoegen aan mag beleven.'

'Drink nou maar vlug op, dan bestellen we er nog een.'

De professor dronk het glas als een bouwvakker leeg en vroeg: 'Je bent toch niet van plan direct de rekening ook nog te betalen? Zo stom ben je toch niet, hè?'

'Helaas Ton, zo stom ben ik wel. Straks reken ik gewoon af. Maar zet je machtige brein in werking: stel dat ik hier in deze prachtige smakeloze brasserie een kapitaal van twintigduizend gulden ga omzetten in gratis drank. Wat gebeurt er dan? Hierop is mijn antwoord en dat van jou waarschijnlijk ook: dan raakt Dorretje in de goot. En dat heb ik er niet voor over.'

'Maar heb je dan helemaal geen bewijzen dat je dat geld aan hem geleend hebt?'

'Jawel, een handgeschreven briefje dat hij heeft ondertekend. Daarin staat dat hij eind maart de eerste tienduizend terugbetaalt en de rest in juni.'

'Maar het is al eind mei. Heb je al iets teruggekregen dan?'

'Geen cent. Hij heeft telkens uitvluchten. Ik krijg zo langzamerhand moordneigingen. Ik heb visioenen waarin ik hem slacht als een varken.'

'Je kan toch tegen hem zeggen dat je de zaak in de publiciteit brengt? Daar zijn zulke figuren doodsbenauwd voor.'

'Als het zover is, zal ik daar zeker niet voor terugdeinzen, maar voorlopig wacht ik daar nog even mee. Ik ben namelijk bezig met een roman getiteld: Twintigduizend ballen.'

'Dat wist ik!' riep Ton uit. 'Dat wist ik, dat je er een roman over ging schrijven. Ik zou er overigens een novelle van maken.'

'Ik wist dat jij het wist.'

'Uitstekend,' zei Ton handenwrijvend, 'precies jouw thema: bedrog. En wraak is je motor. Dat komt mooi uit. En daarom weet ik ook dat je afwacht. Je bent helemaal niet geholpen met een goede afloop.'

Ik knikte glimlachend. 'Gaat u door, professor.'

'Als de schildpad jou die twintigduizend gulden teruggeeft, valt de motor uit. Dan kun jij dat verhaal niet sclirijven.'

'Goed geredeneerd. Daarom laten we de zaak nog even op zijn beloop. En daarom betaal ik straks niet alleen alle biertjes die we drinken, maar ook het dineetje dat ik je hierbij aanbied. Koos heeft een slechte kok maar op een lege maag is het slecht reizen.'

Door de hoeveelheid bier waaraan Beekmeyer niet gewoon was, werd hij in de loop van het gesprek welhaast even vertrouwelijk als ik. Wat zijn privé-leven betreft was hij doorgaans ook tegenover mij erg terughoudend, maar in De Posthoorn vertelde hij me dat hij thuis in een moeilijk parket zat: zijn stiefdochter van twaalf oefende een ware terreur uit waardoor er echtelijke twisten ontstonden, want de moeder koos partij voor haar dochtertje. Om het huwelijk te redden waren hij en zijn vrouw in therapie gegaan, maar dat hielp niet.

'Maar waarom ga je dan niet scheiden, Ton?'

'Ik kijk wel uit. Dan ben ik mijn eigen dochter ook meteen kwijt.'

Ik had het genoegen gesmaakt zijn stiefdochter een paar maal aan de lijn te krijgen. Ze had een onbeheerste kwaaie krijsstem. Ze stond je niet gewoon te woord, maar snauwde je af. Als Ton niet thuis was, vergat ze zogenaamd je telefoontje aan hem door te geven, al had je daarop veiligheidshalve aangedrongen. Ik haatte het kreng ongezien en wist dat het de boel saboteerde.

De stemming begon te dalen, dus Beekmeyer stopte met drinken en bestelde wat te eten. Ik deed niet mee en zoop door. Toen ik afrekende, hadden we voor zo'n honderd gulden omgezet, Beekmeyers taaie biefstuk met slappe sla en harde frieten niet meegerekend. Bij de slijterij haalde ik nog wat flessen Heineken en waggelde naar huis, waarbij Beekmeyer af en toe moest ingrijpen om te verhoeden dat ik viel. Hij bestelde een treintaxi en nog lang na het afscheid hield ik mij onledig met de fles.




Vlak na Beekmeyers bezoek nam ik het definitieve besluit te stoppen met drinken. Ik was in Amsterdam doorgezakt en in de taxi naar huis viel ik in slaap. Toen ik wakker werd geschud stonden we ergens midden in de bossen. De chauffeur, met een bleek vosachtig uiterlijk en de ingevallen wangen van een junk, beweerde dat hij mijn adres niet kon vinden. De meter wees vijfhonderdvijftig gulden aan. Ik tastte in mijn binnenzak en suggereerde dat ik een revolver op hem gericht hield. Ik had voldoende fantasiemunitie bij me en een grote kennis van het boevenmilieu door alle knokfilms, dus ik zei zonder stemverheffing: 'En nou rij jij als de sodemieter naar B., anders knal ik je kop eraf.'

Als ik niet stomdronken geweest was, had ik zoiets nooit gedaan. Het hielp overigens wel: de chauffeur wist opeens heel snel het moeilijke adres te vinden.

De volgende dag begon ik ernstig aan mezelf te twijfelen. Ik kwam tot de conclusie dat de alcohol mijn karakter begon aan te tasten. De drank had ik nodig om van de wereld te geraken, maar karakterverlies vond ik een al te groot offer. Ik meldde me bij mijn huisarts, een vrouwelijke, wier achternaam ik altijd associeerde met de componist Robert Schumann.

Dokter Wrok schreef me tabletten voor ingeval ik ontwenningsverschijnselen vertoonde, maar die waren niet nodig: ik was eraan gewend met drinken te stoppen. Dat had ik vaker gedaan dan welke dronkaard ook. Een jaar later taalde ik niet meer naar de bierfles.




Een enkele keer kwamen Jacobien en Eelkje samen bij me op bezoek. Bij een van die gelegenheden kondigde Jacobien aan dat ze een cursus ging volgen voor hoedenmaakster. Toen ze dat voornemen kenbaar maakte, kreeg ik een licht gevoel van wanhoop.

'Als ik jou was, zou ik nu een baan zoeken, Jacobien. Je hebt acht jaar lang gestudeerd. Je moet gaan solliciteren. Met jouw kwaliteiten willen ze je overal hebben.'

Eelkje, tegenover me aan tafel gezeten, knikte instemmend. We begonnen samen op mijn ex in te praten.

'Hans heeft gelijk, Jacobien. Je moet een baan zoeken, al was het maar om ervaring op te doen. In de praktijk leer je het meest.'

'Je moet erdoorheen, Bien, echt. Als je ergens goed in bent, moet je er ook geld mee verdienen. Dat is de beste stimulans om nog beter te worden in je vak.'

Jacobien trok aan haar sigaretje en giechelde, daarmee te kennen gevend dat ze onze goede raad aan haar laars lapte. Ze vertrok om de kinderen thuis op te vangen.

'Het enige wat ze doet is uitstellen,' zei Eelkje, 'ten diepste lijdt ze aan faalangst.'

'Je zou het niet aan haar zeggen, maar die is bij haar een stuk erger dan bij ons. Ze is doodsbang te mislukken. Ze neemt geen risico's, dus ze zal ook niet solliciteren, dat voorspel ik je.'

'Ze wil geen verandering. Ze wil het allemaal houden zoals het is. Neem die keuken waarin ze altijd zit te naaien. Aan de keukentafel. Is ze net lekker op dreef, dan komen de kinderen uit school en moet ze de hele tafel weer leegruimen. Laatst kwam er een klodder jam op een blouse die ze net af had. Kon ze opnieuw beginnen. Hoe vaak ik niet zeg dat ze de tuinkamer moet inrichten, dat ze daar veel rustiger zou werken... Dan giechelt ze alleen maar. Ze klaagt dat ze niet aan werken toekomt, maar ze blijft in die stomme keuken ploeteren.'

'Precies. Ik heb daar al vaak voorzichtig iets over gezegd, omdat ik het niet kan aanzien: steeds weer al die jurken en jassen en patronen die ze moet verplaatsen. Het kost haar zeeën van tijd.'

'Ze lijkt zo'n meegaand typje, maar ze vertikt het de tuinkamer in te richten als atelier. Ik zeg er niks meer over. Ze zoekt het maar uit.'

'Snap je nou wat ik bedoel met haar koppigheid, Eelkje, met haar onverzettelijke ezelinnendwang?'

'Ik begin het te begrijpen. Ik dacht eerst dat je die verhalen verzon. Maar ik word nu zelf ook gestoord van die onzinnige werkmethode. Die eeuwige stress dat dingen niet afkomen, terwijl ze niks onderneemt om het tijdverlies te beperken. Ik word er gek van.'

'Ze zou de top kunnen halen, maar ze werkt zichzelf tegen.' 

'Het enige wat ze werkelijk wil, is gewoon lekker thuis blijven zitten.'

'Juist. Ten diepste wil ze helemaal geen baan.'

'Neem je me in de maling?'

'Hoezo?'

'Nou je zegt: ten diepste. Die uitdrukking viel bij mij thuis vaak. Dat heb ik overgenomen. Ik kan 't niet tegenhouden.'

'Sorry, Eelkje, het is besmettelijk. Ik zei het niet om te pesten.'

Ik had geen enkele behoefte Eelkje te sarren, want ik was haar dankbaar. Ze was ooggetuige. Die functie leverde haar meer op dan de betrekking van chauffeuse en geluidstechnica. Ik trakteerde Eelkje waar en wanneer het maar kon. Voor mijn weldaden vroeg ik een tegenprestatie: ze moest me beloven dat ze aan me zou denken als mijn carrière in een neerwaartse spiraal kwam.

'Als ik arm ben, wil ik één keer in de week bij je komen eten. Bij voorkeur erwtensoep. Dat is niet duur en toch heel voedzaam. Beloof je dat?'

'Dat beloof ik, Hans.'




Behalve haar salaris en mijn vrijwillige schenkingen had mijn schattige werkneemster in haar vrije tijd de beschikking over de Toyota, waarmee ze een aanzienlijke bewegingsvrijheid kreeg. Zowel Eelkje als Jacobien deelde in mijn betrekkelijke rijkdom. Omstreeks 1995 had ik een bruto-inkomen van achthonderdduizend gulden. Op advies van mijn accountant richtte ik een 'BV' op, waarvoor hij in één moeite door ook de naam verzon: Het Lichtpuntje. Ik zette Jacobien op de loonlijst, haar verlossend van de sollicitatieplicht.

'Je moet het zien als een verkapte vorm van alimentatie,' legde ik mijn accountant uit. Voor haar vermeende werkzaamheden verzon ze de benaming privé-secretaresse. Haar krappe toelage werd vervangen door een salaris van vijfentwintighonderd gulden netto. Met het geld voor de kinderen en de kinderbijslag zat ze op minstens drieduizend gulden per maand waarvoor ze niets hoefde te doen. Men dient te bedenken dat ik daarbovenop schoolgeld, gitaar- en pianoles, kleding, vakanties, tweedehands auto's en de daarbij behorende garagerekeningen betaalde. Voor de kinderen spaarde ik vijfhonderd gulden per maand. Jacobien moet een dijk van een inkomen hebben gehad toen ze daarbij als coupeuse in dienst trad bij de jonge aanstormende modekoning Martinus Hengelaar. Onder druk van Eelkje en mij had ze eindelijk gesolliciteerd. Er waren meer dan honderd gegadigden, maar Jacobien was de enige die werd aangenomen.




Hiermee kwam een eind aan het tot dusver kalme beschermde leventje dat ze had geleid. De couturier vergde het uiterste van haar kunnen. Ze kreeg meer opdrachten dan ze aankon, ook al verruilde ze eindelijk de keuken voor de tuinkamer, die als atelier werd ingericht. Vaak zat ze tot diep in de nacht patronen te bestuderen en te knippen en te naaien. Als ze bij me op bezoek kwam, had ze rode vlekken in haar gezicht, wallen onder haar ogen en een gejaagde manier van doen. Na een paar maanden was ze op de rand van een instorting. Maar haar doorzettingsvermogen dwong respect af: als ze net klaar was voor de wintercollectie, moest ze aan het werk voor Martinus Hengelaars zomerstijl. Ze was nog maar een paar maanden in dienst van de couturier toen een van de robes van haar hand op de omslag van een glossy kwam te staan. Als ze klaagde, riep ik: 'Doorzetten, Bien! Toen ik met tekstschrijven begon, had ik minder succes dan jij nu!'

'Ja, maar het verdient zo slecht.'

'Natuurlijk verdient het slecht. Mijn teksten leverden ook pas na tien jaar wat op.'

'Tien jaar! Ik werk veertien uur per dag. En misschien kan ik van de zomer niet eens op vakantie. Zo weinig levert het op.'

'Die vakanties betaal ik. Dat weet je best. Nu heb je nog veel tijd nodig. Je zult zien, over twee jaar gaat het je een stuk makkelijker af. Je bent nu eenmaal een perfectioniste. Maar juist dat perfectionisme is je kwaliteit. Daardoor maak je van die prachtige dingen. Hoeveel verdien je overigens bij die Martinus Hengelaar?'

'O, dat weet ik niet. Dat verschilt per maand.'

Enige achterdocht van mijn kant was misschien op zijn plaats geweest: Jacobien vermeed het bedragen te noemen. Maar hoe slecht Martinus Hengelaar zijn personeel ook betaalde, in die tijd moet mijn ex behoorlijk veel geld hebben binnengesleept. En als ze werkelijk zo weinig verdiende als ze suggereerde, dan wreekte zich ook hier haar perfectionisme. Haar werktempo lag, doordat ze zich in duizenderlei details verloor, aanzienlijk beneden dat van andere coupeuses.

Eelkje en ik wedijverden in het stimuleren van Jacobien, maar haar moeder deed haar uiterste best haar dochters plezier in haar werk te vergallen. Kinny vond het allemaal maar niks. Nooit, nee nooit vertoonde ze maar een spoor van belangstelling. Jacobien deed wanhopige pogingen die op te wekken: ze liet haar moeder de prachtigste jurken, rokken en jassen zien die ze had gemaakt, maar Kinny wierp er een vluchtige blik op en wendde zich af met de woorden: 'Thea, weet je wel, de dochter van oom Jaap en tante Riek, die maakt nog veel mooiere kleren!' Het maakte Jacobien radeloos.

Haar vader kwam sporadisch bij me langs. Kinny bleef thuis. Jan klaagde zijn nood dat zijn vrouw het steeds bonter maakte. 'Ze houdt meer van het meubilair dan van mij of de kinderen. Ze is geschift. Ze heeft zich in haar huis verschanst. Ze is bang voor alles. Ze durft Wageningen niet meer uit. Ik word langzamerhand gek. Er valt niet met haar te praten.'

Als ik voorzichtig een balletje opwierp over de mogelijkheid om ertussenuit te knijpen en een nieuw leven te beginnen, zei hij dat hij Kinny het huis aan de Grutto niet gunde en dat hij niet van plan was op zijn leeftijd nog op kamers te wonen.

'Wie weet hoe geweldig je dat zal bevallen, Jan. Je hebt geen idee meer wat vrijheid met een mens doet. En je ziet er nog geweldig uit, dus wat vrouwen betreft...'

Daarna sneed Jan een ander onderwerp aan, bijvoorbeeld het prachtige bloeien der lupines. Tot zijn dood zou hij aan Kinny vastgeketend zitten. Liever bracht hij zijn dagen door in haat en nijd dan dat hij enig risico nam.

Kinny zelf ging intussen onverdroten door met het zeggen van waarheden waarop niemand zat te wachten. Yasha en Kim mochten daarvan de wrange vruchten proeven. Ze lieten hun oma argeloos hun nieuwe aanwinst op huisdierengebied zien: een fretje van enkele dagen oud. Nu zag het wriemelende geval, blind en kaal, er weliswaar uit als een vreemde rups, maar die waarheid hield iedereen voor zich, moeiteloos overigens, want weerloze diertjes werken zeer op het verzorgingsinstinct. Maar Kinny bulderde bij de eerste aanblik: 'Wat een lelijk mormel!' Die eerlijke ontboezeming hebben haar kleinkinderen haar nooit vergeven. Een paar weken nadien was het lelijke mormel al uitgegroeid tot een glanzend, lichtvoetig en speels dier. Een slank beestje met het schranderste kopje en de slimste oogjes ter wereld, en van een aanhankelijkheid die men van een wezelachtig roofdiertje niet zou verwachten. Bij mijn weten is de fret het enige huisdier dat spelen hoger waardeert dan eten. De koelkast liet hem onverschillig. Veel liever danste en dartelde Fretje om onze voeten als we ons door de kamer bewogen. Of hij gooide planten om en verstopte aardappels die hij op slinkse wijze uit een kast wist te roven. Als je hem straffend toesprak, kwam er een guitige trek om zijn lippen. Hij was een kleine dief met beroepstrots. Maakte je een grijpende beweging om hem op te pakken dan sprong hij weg om ogenblikkelijk weer op je toe te dansen. Als hij je beet om de vrijheid te heroveren, deed hij dat zachtjes. Kinny probeerde haar fout te herstellen en vond Fretje 'toch wel heel lief', maar het mocht niet meer baten: ze had het voorgoed verkorven.




De verontwaardiging die ik jegens mijn eigen moeder koesterde, ebde langzaam weg om plaats te maken voor het aloude schuldgevoel. Ik deed een nieuwe poging tot contact. Al ben ik tekstschrijver, ik vermag de weerzin nauwelijks te verwoorden die ik voelde toen ik na twee jaar wederzijds hardnekkig zwijgen het nummer van mijn moeder draaide en degene uit wier schoot ik geboren was, zich meldde met een klaaglijk en aarzelend uitgesproken: '...met mevrouw... Geep... kus.'

Ik hapte zo langdurig naar adem dat mijn moeder zich voor een tweede keer meldde. Vooruit, doorzetten, Dorrestijn, dacht ik, omdat ik de aandrift kreeg snel weer op te hangen. Ik maakte mij bekend en nodigde haar uit voor een etentje. Dan kon ze meteen mijn nieuwe huis zien. Ik woonde al bijna twee jaar aan het Brinkerpad.

In de week tussen mijn telefoontje en de afspraak dacht ik er zo weinig mogelijk aan, maar op de blijde dag zelf werd ik wakker met het onaangename gevoel dat me iets vreselijks te wachten stond. O God. Mijn moeder komt. Om vier uur. Ik kan haar op zijn vroegst om zeven uur de deur uit sturen. Wat een overmoedige weldaad.

Aan het menu besteedde ik weinig tijd. Natuurlijk moest de maaltijd iets chics hebben, maar ook weer niet te veel. Een biefstukje? Kon ik haar niet voorzetten. Dat kreeg haar oude versleten kunstgebit niet weg. Ik besloot tot een sudderlapje, maar dan op zijn Italiaans. Voor de rest gewoon een oudemensenmaaltijd: aardappeltjes en sperzieboontjes. Veel hoefde het niet te zijn: ze nam al sinds mensenheugenis muizenhapjes tot zich.

Ik haalde een paar keer diep adem toen ze voor mijn huis door de taxichauffeur uit de auto werd geholpen. Zou ze weer openen met de voltreffer: 'Ik zie je alleen maar op televisie?' Voor haar leeftijd bewoog ze zich nog tamelijk fit naar de voordeur.

Wat meteen opviel, was dat ze weinig belangstelling vertoonde voor het huis. Het Brinkerpad ontlokte haar bepaald geen verrukte kreten, zelfs de tuin niet. Lusteloos sjokte ze achter me aan.

Ik was dus eigenlijk al tamelijk verslagen toen ik de maaltijd opdiende. Nu deed zich een bijzonderheid voor die ik nooit verwacht had: ze at meer dan ik. Veel meer. Wat is erg? Een oud mens dat de maaltijd gebruikt. En wat is nog veel verschrikkelijker: je eigen moeder die op gehoorsafstand zit te eten. Ik hoorde het malen van haar valse kiezen en het slikken in haar kalkoenkeel. Ze zat zich zo vol te proppen, dat het mijn eetlust bedierf. Zwijgend. Over de kwaliteit van het gebodene liet ze zich niet uit. Ik moest ernaar vragen.

'Smaakt het, moeder?'

'Ja, het is wel lekker... geloof ik. Maar wat eet jij weinig.'

'Ik heb niet zo'n honger. Dat is altijd als je zelf gekookt hebt. Dan sta je de hele dag in de dampen en dan heb je als het erop-aan komt geen trek meer.'

Mijn moeder schoof het lege bord van zich af en bleef er als een verlegen meisje naar staren. De aanblik van de gestolde jusresten en het achtergebleven aardappelkruim deed me walgen. Omdat ik door het kokhalzen geen woord uit kon brengen, ontstond er een zware stilte die ze uiteindelijk verbrak door in haar tasje te rommelen. Ze haalde een in vieren gevouwen briefje van honderd te voorschijn dat ze me toestak.

'Je kreeg nog geld voor je verjaardag.'

'Dat hoeft echt niet, moeder. Ik heb geld zat.'

'Toe, neem het nou maar.'

Nu schoot me opeens een mooi verhaal te binnen waarmee ik wat licht kon verspreiden op deze donkere middag. 'Hou dat geld maar in je eigen zak, moeder,' zei ik opgewekt, 'ik heb net een enorme financiële meevaller gehad.'

Een echte moeder zou op zijn minst geïnformeerd hebben, al was het alleen maar uit nieuwsgierigheid, welk geluk haar zoon deelachtig was geworden, maar de vrouw tegenover me zweeg. Toch ging ik verder. Misschien zou ik het verhaal, als ik het verfraaide en oprekte, een tijdsduur van vijf minuten kunnen geven. Het was een paar minuten voor zes. Als ik er werk van maakte, werd het over zessen en dan zou ik haar aanwezigheid geen vol uur meer hoeven te verdragen.

'Moet je horen, moeder. Een paar weken geleden werd ik gebeld door Arjen Bootsman, dat is mijn theaterman. Die vertelde dat de PTT me vroeg voor een radioreclame. Ik moest een tekstje inspreken. Ze boden me vijftigduizend gulden, maar ik was bekaf omdat ik al een jaar had opgetreden en daarbovenop nog drie weken met Adèle Bloemendaal in het Nieuwe De la Mar had gestaan.'

Ze onderbrak mijn economische vertelling niet, ook niet om bijvoorbeeld te zeggen dat ze de juichende recensies had gelezen. Nee, ze hoorde me met neergeslagen ogen aan alsof ik een wandaad opbiechtte.

'Nou, omdat ik uitgeput was zei ik tegen Arjen dat ik er niks voor voelde, dat ze maar een ander moesten zoeken en dat ik in mijn schaarse vrije tijd niet ook nog eens de studio's in ging, ook al boden ze vijftigduizend gulden.'

Met haar vingers frommelde mijn moeder aan een zakdoekje. Ze keek niet op. Van ergernis kon ik mijn blik niet van haar afhouden. Moet je dat zien zitten, dacht ik, verschrikkelijk! Wat een schepsel.

'Maar weet je wat er nou gebeurde, moeder,' voer ik extra vrolijk voort, 'Arjen Bootsman, die theaterman, belt dus zonder morren de PTT af, maar toen kreeg ik de volgende dag van hem een telefoontje dat de PTT het dubbele bood. Honderdduizend gulden! Wat een mop hè?'

Mijn moeder vond er niks grappigs aan. Haar zwijgen was veelbetekenend. Ik zag een malende beweging in haar onderkaak. Ze knarsetandde. Misschien, nee, welzeker om haar te sarren ging ik door.

'Arjen zei nog: je bent een dief van je eigen portemonnee als je het niet doet.'

Anderen aan wie ik het verhaal had verteld, waren in lachen uitgebarsten, maar mijn moeder kneep het zakdoekje tot een prop en sloeg haar ogen op, waarin een kwaadaardig vuur smeulde. Sissend en blazend als een natte voetzoeker begon ze haar gal te spuwen: 'Gatverdamme,' stootte ze uit, 'gatverdamme, voor zo'n bedrag moeten oude mensen als ik jarenlang hun hand ophouden.'

'Ja, het is veel,' gaf ik toe.

'Het is veel, het is... het is schandelijk. Schandelijk.'

Mijn pesterige stemming sloeg om. Ik zakte als een pudding in elkaar, terwijl mijn moeder op hese toon tegen me tekeerging. Mijn half leeggegeten bord schoof ik nog een stukje verder van me af, niet in staat mij te verweren. De vraag of ze ook zo gereageerd zou hebben als ik de lotto had gewonnen, hield ik voor me. Het had geen zin.

Het was al bijna halfzeven geworden voor het mevrouw Geepkus beliefde te kalmeren. Ik verzamelde mijn krachten en deelde haar mee dat ik nog een lied moest schrijven voor Klokhuis.

'Dat is een televisieprogramma, moeder, daar schrijf ik voor. Het moet morgen af. Dus ik moet weer aan het werk. Ik zal de taxi voor je bellen.'

Haar boosheid maakte plaats voor argwaan, maar ik veinsde dit niet op te merken. Ik bood haar geen koffie meer aan. Hoe ik dat ijzig stille kwartier ben doorgekomen weet ik niet meer. Om kwart voor zeven kwam de taxi eindelijk voorrijden. Daarin verdween ze voorgoed uit Bennekom en mijn bestaan. 'Goddank, die is weg,' mompelde ik, 'oude mensen moeten dood!'

Dat ik haar definitief nooit meer zou zien, daaraan had ik geen schuld. Het kwam niet door mijn eigen beslissing, maar door die van anderen.

Tijdens de afwas schoten me allerlei verontschuldigingen te binnen, bijvoorbeeld dat er van die ton meer dan zestigduizend gulden naar de belasting ging. Ook had ik haar erop kunnen wijzen dat ik vijfentwintig jaar hard gewerkt had en dat ik nu pas de vruchten plukte van de bekendheid van mijn stem. Een ton was eigenlijk helemaal niet zoveel, als je bedacht dat ik geen pensioen had zoals al die andere werkers met vaste banen. Ik had haar nog zoveel kunnen zeggen, bijvoorbeeld dat mijn inkomsten zo wisselend waren dat ik best een ton kon gebruiken. Hoe vaak kwam het niet voor dat ik een jaar geen optredens had of dat ik maanden door de woonkamer ijsbeerde omdat het met schrijven niet wilde lukken. Alles, alles wat ik bedacht was umsonst. Ze was naar haar bejaardenflat vertrokken vol ergernis en verontwaardiging. Ze durfde wel degelijk meer dan ik. Ze had een lef waar ik 'u' tegen zei. Zoals zij mij op de vingers tikte had ik haar nooit maar dan ook nooit van mijn leven durven corrigeren. Maar nu was het uit. Ik was zesenvijftig, mijn moeder eind tachtig of begin negentig, ik was de tel kwijtgeraakt, maar ik kon haar gezelschap niet langer verdragen.




Wie wel blij waren met de ton die ik binnenkreeg, waren Jacobien, de kinderen en Eelkje. Mijn ex kreeg duizend gulden extra, Yasha en Kim elk vijfhonderd, al had ik daarbij wel het gevoel dat ik ze afscheepte. Van de honderdduizend gulden gaf ik maar tweeduizend weg. Ik begon toch geen krenterigheid te vertonen? Zoals alle rijkaards? Om mijn geweten te sussen rekende ik uit hoe hoog het percentage was dat ik weggaf. Tweeduizend voor mijn gezin, de vijfhonderd voor Eelkje telde ik niet mee. Van het deel dat naar de belasting ging, konden heel wat bejaarden nog een leuk Rijnreisje maken. Bleef over veertigduizend gulden. Dus eigenlijk gaf ik vijf procent weg en welbeschouwd was dat het dubbele omdat ze er geen belasting over hoefden te betalen. Tien procent dus. Daarvoor hoefde ik me niet te schamen. Bovendien, ze kregen genoeg van me aan extraatjes.

Nee, Dorrestijn, zei ik tegen mezelf, als je per se wat te piekeren wilt hebben, besteed je energie dan aan belangrijker zaken, al zou ik niet weten aan welke, want op het ogenblik loopt alles gesmeerd.




Verdwijnt de één uit het zicht, dan duikt een ander weer op. Helmut Bremzout belde of hij langs mocht komen, hij was toch in de buurt. Mijn vroegere vriend kwam voorrijden in een oude beige kampeerwagen.

Nadat we elkaar begroet hadden, maakte Bremzout me complimenten over mijn uiterlijk. 'Je ziet er veel jonger uit dan toen ik je voor het laatst zag.'

'Geen drank meer,' antwoordde ik eenvoudig.

'Dat heb je knap voor elkaar gekregen.'

Behalve ouder was Bremzout ook spraakzamer geworden: hij voerde nu aan één stuk door het woord. Meer dan vijf uur achtereen klaagde hij zijn nood tot mijn oren ervan tuitten.

Iteke bleek zich in het huwelijk schandelijk te misdragen. Ze had hem bedrogen met hele orkesten tegelijk. Dat was natuurlijk al niet zo prettig, maar behalve van vozen was Iteke ook een dolle liefhebster van uitgeven van geld. 'Ze heeft een gat in haar hand, Hans, niet te geloven. Ze geeft meer uit dat jij en ik bij mekaar kunnen verdienen. Als ik haar waarschuw dat we rood staan, dan geeft ze me volkomen gelijk, maar ze gaat even zo vrolijk de stad in om te winkelen en dan gebruikt ze mijn creditcards. Ze koopt rustig voor duizend gulden kleren. En als ik er iets van zeg, kijkt ze heel onschuldig. Het is water naar de zee dragen.'

Er bleek een stijgende lijn in zijn verslag: Iteke had zich namelijk ook ontpopt tot een ware kleptomane: om de haverklap stond de politie voor de deur. Bremzout had het ook mee mogen maken dat het alarm afging als hij argeloos met haar aan zijn arm een warenhuis verliet. De bewakingsdienst haalde een zilveren horloge uit haar tas. 'Snap je dat nou? Waar ik bij ben! Waar zit zo'n vrouw d'r verstand!'

Maar het mooiste moest nog komen: sinds een jaar reed Iteke in een invalidenwagentje. Haar onderlichaam was verlamd. Alle symptomen wezen erop dat ze leed aan multiple sclerose, al achtten de artsen het niet geheel uitgesloten dat het psychisch was. Een belachelijk visie, meende Bremzout. Iemand kon toch niet zó ver gaan met haar inbeelding?

Met zijn halfverlamde vrouw had Bremzout het hele circuit van specialisten doorlopen, maar telkens was hij gestuit op een muur van onwil en onverstand. De diagnose hield er steeds rekening mee dat alles 'tussen haar oren zat'. In de afgelopen tijd had Bremzout menige brief op poten naar diverse artsen geschreven, zo verzekerde hij me. Daarin had hij ze eens ongezouten de waarheid verteld.

'Die brieven waren echt niet voor de poes hoor, Hans. Ik heb wel van zes dokters excuusbrieven liggen, maar opereren doen ze niet. Ze moet zeker eerst helemaal verlamd zijn. Als het kalf verdronken is, dempt men de put.'

Intussen was hij er mooi klaar mee. Vrijen was er niet meer bij, maar het allerergste was dat de MS ook haar geestelijke vermogens aantastte. Het enige waar Iteke nog plezier in had was winkelen. Die uitjes waren voor mijn vriend geen pretje, want in de warenhuizen en supermarkten zat Iteke in haar invalidenkarretje als een dwaas te kraaien met een veel te luide stem die allerwege de aandacht trok. 'Hebben we nog olijfolie, Helmut? Nee, we hebben niet genoeg olijfolie meer. We moeten naar de olijfolie!'

Het schalde langs de schappen. Klanten en bedienend personeel keken geschokt toe of probeerden vergeefs hun lachen te verbergen. 'Op zulke momenten schaam ik me dood, wil je dat wel geloven. Dan schaam ik me voor mijn eigen vrouw.'

Wat me lichtelijk verbaasde was dat Helmut nooit terugkwam op het feit dat ik Iteke al vijftien jaar geleden een hysterica had genoemd. Dat was een van de redenen voor de breuk geweest. Ik hield mezelf voor dat Bremzout heel anders in elkaar zat dan ik. Misschien was hij mijn oordeel allang vergeten.

Daar staat tegenover dat hij me die dag minstens vijf keer zijn excuses aanbood voor zijn vrijage met Margo. 'Dat had ik niet moeten doen. Dat was stom. Ik heb je bedrogen.'

'Ach, hou erover op, ik ben het vergeten. Je hebt alleen maar een beetje met haar gevrijd. Waar ik bij lag. Als je met de vrouw van je vriend vrijt die in hetzelfde bed ligt, is dat geen bedrog.'

'Maar ik heb niet alleen maar met Margo gevrijd, ik ben echt met haar naar bed geweest. Weet je dat niet meer?'

'Nee, ik ben het vergeten. Het doet er niet meer toe. Die dingen gebeuren.'

hncx svvvvfeeeeeeeeeeevDie middag en een deel van de avond voelde ik me zijn therapeut. Ik luisterde en probeerde hem van advies te dienen, al kostte het me steeds meer moeite hem aan te horen. Om een uur of acht onderbrak Bremzout zijn verhaal, keek me onderzoekend aan en zei bezorgd: 'Jezus, wat zie jij er opeens moe uit, ik zit wel erg lang te ouwehoeren hè.'

Hij stond op. Ik was inderdaad sufgeluld, maar zei dat het niet gaf. Ik voelde zelf dat de wallen onder mijn ogen waren gezwollen toen ik Bremzout uitliet. Op de valreep verontschuldigde hij zich ervoor dat hij me jarenlang niet op was komen zoeken.

'Dat mocht ik niet van Iteke, naar jou toe gaan. Als alleen je naam maar viel werd ze des duivels. Maar nou heeft ze niks meer in te brengen. Ik kom weer gauw langs. Dag kerel.'

Er stonden drie volle asbakken op de tafel, een lege wijnfles en vier lege bierflessen. Mijn vriend had zo mogelijk nog meer gerookt dan ik en in elk geval had hij meer gezopen, want ik had de schade beperkt weten te houden tot koffie en leidingwater met ijsblokjes, mijn favoriete drank sinds ik niet meer dronk.

Het trieste van het verhaal van Bremzout vond ik nog dat hij bij Iteke ook al een kind had, een zoontje van inmiddels tien jaar oud. Een lekker leventje voor zo'n ventje, met zo'n moeder, dacht ik, en met zo'n vader. Benieuwd hoe het afloopt.




Bremzout kwam dat jaar nog vier keer langs met een waar bombardement aan anekdotes. Zijn klachten over haar onwillige onderlichaam namen onverdraaglijke vormen aan. Hij verloor uit het oog dat men ook onder vrienden, en helemaal als die elkaar lange tijd niet gesproken hebben, de grenzen van het betamelijke in het oog dient te houden: zijn details werden zo onsmakelijk dat ik het wel uit had kunnen schreeuwen: 'Hou ermee op! Ga er dan vandoor! Neem een andere vrouw!'Als ik daadwerkelijk die suggestie deed, keek hij me een ogenblik verdwaasd aan. Het idee om te scheiden was blijkbaar nog niet in hem opgekomen. Daar wilde hij niet van horen, nog niet tenminste, en hij sneed een ander onderwerp aan, bijvoorbeeld de inhaligheid van zijn ex-vrouw Maaike, die nog steeds op zijn geld uit was. Ik ging een heel eind met hem mee en bracht geen correcties aan in zijn verhalen, omdat ik de prettige stemming niet wou bederven. Daarom kwam ik geen enkele keer terug op zijn verwoestende gedrag toen hij zijn eerste huwelijk opblies ten gunste van Iteke. Wel zei ik dat ik God op mijn blote knieën dankte dat Jacobien zo'n toffe meid was. Dat ik dit niet had moeten zeggen, bleek later.




Na de laatste voorstelling van de serie die ik met Adèle Bloemendaal in het Nieuwe De la Mar draaide, gaf Eelkje me voor ik uit de Toyota stapte een innige kus, waar zelfs haar tong aan te pas kwam. Ze wenste me een fijne vakantie. Ik zou met Yasha eerst naar Griekenland gaan en vervolgens naar de Italiaanse Alpen voor een trektocht.

'Ik ben 15 juli weer terug, Eelkje, en de achttiende vertrek ik naar Italië. Tussendoor zie ik je toch nog wel hè?'

'Natuurlijk schat. Ooit word ik nog wel eens je maitresse.' Dat was de tweede keer.

Hoopgevend, zeer hoopgevend. Ik kwam fluitend, in een ongewoon zorgeloze stemming de lege woonkamer aan het Brinkerpad binnen en knipte het licht aan. Er was niemand, helemaal niemand. Dat klinkt misschien droevig, maar dat is het niet, want ook mevrouw Eenzaamheid lag niet pruilend op de bank op me te wachten. En het vooruitzicht dat Eelkje die zomer terug zou verhuizen naar Ede maakte mijn stemming er nog beter op: ze had het samenleven met Ramses niet volgehouden. Daarmee stegen mijn kansen aanzienlijk.




Intussen was Jacobien met Kim naar Sri Lanka gevlogen. Mijn grote dochter had zich geweldig op die reis verheugd en zich er terdege op voorbereid. Ze had dikke boeken over het eiland gelezen, wist wat ze er op het gebied van flora en fauna aan kon treffen en kende de topografie. Ze was zelfs op de hoogte van de politiek-economische omstandigheden daar. Kortom, ze was niet zomaar een domme doorsneetoeriste, maar dat zou ze ook nooit kunnen worden. Ik was er trots op die vakantie voor haar te mogen betalen. Aandoenlijk vond ik het dat Kim zich ondanks haar volwassen aanpak nog het meest verheugde op het bezoek aan het Olifantjesweeshuis.




Op de nachtboot van Patmos naar Fourny gingen mijn ogen pas echt open voor de nieuwe Yasha. Met zijn ellebogen geleund op het plakkerige formica tafelblad in een benedendekse passagiersruimte van het schip zat hij weemoedig uit de patrijspoort te kijken naar de verdwijnende lichtjes in de haven. Hij was geheel in het zwart; zwarte schoenen, zwarte broek en een zwart T-shirt met daarop in zilveren letters 'Nirvana'. Ik kon hem niet aan het lachen krijgen. Zijn somberheid verontrustte me. Was hij dan toch erfelijk belast? Kwam mijn depressieve aard in hem boven? God mocht het verhoeden. Ik durfde niet langdurig achtereen naar hem te kijken en beperkte me tot steelse blikken.

Na een koersverandering zwaaide Patmos uit beeld. De patrijspoort werd een donker uitzichtloos gat waarin Yasha in peilloze droefheid staarde. Eenmaal op volle zee kon ik mij zomin als alle andere vaders ter wereld beheersen, en ik hoorde mij de belachelijke vraag stellen die ik voor me had willen houden en die als een belediging zou worden aangevoeld door elke zoon van vijftien.

'Is er wat, Yasha?'

Met een vage glimlach om zijn lippen keek hij vluchtig opzij zonder mijn vraag te beantwoorden. Desondanks ging ik verder.

'Heb je... Ben je verdrietig om iets?'

Opnieuw die vage glimlach. Na een ontkennende beweging van zijn blonde hoofd staarde hij weer in het zwarte gat.

'Je vindt het toch nog wel leuk om met je vader op reis te zijn?'

Yasha zuchtte en keek bedroefder dan ooit. Een Vreemde Harde Hand kneep mijn hart uit als een spons, maar toen de boot na een loeiende triomfkreet van de scheepshoorn de haven van Fourny in voer, sprong hij even kwiek als vroeger op om zijn rugzak aan te gorden. We liepen de loopplank af en gingen meteen in de richting van Nicos, de eeuwig gefrituurde eigenaar van het gelijknamige restaurant. Yasha was zijn inzinking te boven.

Tijdens de twee weken op het Griekse eiland in gezelschap van Karin en Arjen was hij weer het watervlugge opgewekte zoontje aan wie niets verontrustends op te merken viel. Op een klein, ogenschijnlijk niet belangwekkend detail na.

We zaten met zijn vieren (de Bootsmannetjes, Yasha en ik) op het kiezelstrand te zonnen en ons al kwebbelend in te smeren met factor-40, toen er een groep Griekse meisjes voorbijkwam. Een ervan keek achterom in onze richting. Of liever, in die van Yasha, wat ik heel verstandig van haar vond.

'Yasha!' riep Karin onmiddellijk, 'die vindt jou heel leuk, hoor!'

'Wie? Waar?' vroeg hij terwijl hij overeind kwam.

'Dat laatste meisje van de groep, bij de steiger.'

'Ze is te dik,' zei Yasha kortaf en hij liet zich terugzakken op de kiezelstenen.

'Te dik? Te dik? Ze is juist lekker mollig.'

'Ik houd niet van mollig,' mompelde mijn zoon.

'Dat is een heel aantrekkelijk meisje,' besliste Karin, 'daar is niks mis mee.'

'Ik vind haar gewoon niet leuk,' hield hij vol.

'Ja zeg, als je zo'n leuk meisje al niet leuk vindt,' riep Karin verontwaardigd, 'dan moet je niet zeuren dat je net als je vader geen meisje kunt krijgen...'

Nu was het mijn beurt om overeind te komen. 'Wat? Zegt hij dat? Denkt hij dat werkelijk?'

Geschrokken keek ik naar de zonnebadende jongen naast me op het strand. Er speelde een vage glimlach om zijn lippen, een glimlach vol zelfspot die hij, nam ik aan, ook al van mij had.

'Dat zei hij gisteren tegen ons, hè Arjen? Dat hij bang was dat hij op jou leek. Omdat hij nog steeds geen meisje heeft gehad.'

'Hoe kun je dat nou denken, Yasha!' riep ik. 'In de verste verte lijk je niet op me. Ten eerste ben je een knappe jongen om te zien en ten tweede ben je God zij gedankt en geprezen niet zo'n zenuwlijer als je vader!' Ik keek naar zijn prachtige aantrekkelijke gezicht, waarop de ironische glimlach bleef.

'Toch ben ik daar bang voor.'

Nu kwam Karin pas echt op dreef. 'Maar je vader kan nou wel klagen dat hij het zo moeilijk met vrouwen heeft, maar hij heeft er meer in bed gehad dan wie dan ook.'

'Ja, als je de one-night-stands meetelt.'

'Dat doe ik niet eens. Als je een vrouw hebt is ze altijd knap om te zien: Margo, Jacobien, Hanna, Liesbeth, Nanda, Franny, noem ze maar op. Je vader is met meer vrouwen de koffer in gedoken dan bijvoorbeeld Arjen hier en dat is toch ook een jongen die er wezen mag.'

Arjen gaf brommend toe dat hij zich in zijn hele leven maar met twee vrouwen lichamelijk verenigd had. Dit wekte Yasha's belangstelling. Hij ging weer rechtop zitten. Zijn oogjes fonkelden.

'Hield je ook van die eerste vriendin, Arjen?' vroeg hij, 'was je daar verliefd op?'

'Vroeger wel. Nu niet meer.'

'Dus jij vrijt ook alleen met meisjes op wie je verliefd bent?'

'Nou, als ik het over mocht doen, was ik ook met meer meiden in bed gedoken, hoor.'

'Ik niet!' riep Yasha stellig. 'Ik wil alleen met meisjes vrijen als ik werkelijk heel erg van ze hou.'

'Dat is het enig juiste uitgangspunt,' zei ik. Karin was het niet met me eens.

'Ja, tot je dienst, maar als hij zulke hoge eisen aan meisjes stelt, is het zijn eigen schuld dat hij er nog nooit een gehad heeft. Je kunt ook al te romantisch wezen.'

Arjen viel haar bij. Yasha gaf het op, maar 's avonds in het huisje kwam hij op het gesprek terug. 'Ik vind het raar, pap,' zei hij verontwaardigd, 'je gaat toch niet vrijen met een meisje dat je niet leuk vindt. Heb jij dat wel eens gedaan?'

'Ik wel, helaas. Met mijn dronken kop. Maar je hebt gelijk, als je vrijt met iemand van wie je niet echt houdt, is er geen bal aan. Hou jij je maar aan je romantische principe, dat is het allerbeste voor je liefdesleven. Dan maar nog een poosje zonder.'

De volgende dag kwam Yasha in het gezelschap van anderen op het onderwerp terug en de discussie leek uit te draaien op een woordentwist, dus ik hief mijn hand op: 'Ho! Stop! Toevallig ben ik het volkomen met mijn zoon hier eens. Op alle fronten. Vrijen is pas een weldaad als je het doet met iemand die je van ganser harte begeert. Wat de liefde betreft heb ik trouwens goed nieuws: Eelkje heeft me beloofd mijn maitresse te worden! Hoe vinden jullie die?'

Hier keek het gezelschap van op, maar toen Karin van haar eerste verbazing bekomen was, feliciteerde ze me. 'Dat is nog niet zo'n gekke oplossing, een maitresse. Jij bent geen figuur om nog echt met een vrouw samen te leven. Dat kun je er niet bij hebben.'

Ten slotte kreeg Eelkjes voorstel ook de goedkeuring van Arjen. Yasha moest een beetje lachen.

Met het oog op de zware bergtocht die me te wachten stond, was ik op de eerste dag in Griekenland gestopt met roken. Twee dagen later was het effect daarvan merkbaar. Had ik voordien al moeite met het beklimmen van een keukentrapje, nu trippelde ik licht als een veer.

Tijdens de terugreis brachten we de nacht door in een hotel op Ikaria, waar we de volgende ochtend, voor we het vliegtuig namen, cadeaus voor mijn toekomstige minnares insloegen. Ik koos een kitscherige maar bijzonder fraaie en grote icoon voor haar uit en ik verheugde me erop haar die te overhandigen met de leuke woorden: 'Pak maar uit. Bedenk wel: het is echt. Geen namaak. Vijfhonderdduizend drachmen.'

Terug in Nederland bereidden we ons voor op het vertrek naar de Alpen. Het was een harde slag dat Eelkje in de dagen tussen onze aankomst en ons vertrek niet kwam opdagen. De tweede dag belde ik haar op. Ze gaf niet thuis maar op het antwoordapparaat meldde ik zonnig mijn wederkeer. Ze reageerde niet, ook niet op de derde en laatste dag. Ik hield ruggespraak met Yasha.

'Wat gek dat Eelkje niks van zich laat horen. Ze had beloofd langs te komen.'

'Misschien is ze op vakantie, pap.'

'Nee, ze zou pas volgende week vertrekken. Ik begrijp er niks van.'

'Ik zal de boeken maar in mijn rugzak doen, hè pap, anders wordt de jouwe te zwaar.'

We moesten de volgende ochtend al op een onmogelijk vroeg tijdstip in Utrecht zijn, dus maakten we ons om een uur of negen op om te gaan slapen. Toen pas kwam de Toyota voorrijden. Eelkje zag er flets uit en de begroeting was aanzienlijk killer dan ik mij had voorgesteld. Ze bleef koud en onaangedaan, ook bij het uitpakken van de cadeaus. In de twee weken van mijn afwezigheid leek ze totaal van me vervreemd. Maar waardoor? Wat had ik gedaan? Haar onverschilligheid was een dreun, maar ik verborg mijn teleurstelling achter valse opgewekte spot: 'Ja Eelkje, die icoon hebben we vlug-vlug op de valreep in zo'n goedkoop souvenirwinkeltje gekocht. Voor een habbekrats. Ik dacht: we moeten toch iets meenemen voor mijn chauffeuse. Het staat zo harteloos als je met lege handen terugkomt. Hoe heb jij het intussen gehad? Je te pletter verveeld zonder mij, natuurlijk.'

Eelkje keek me onderzoekend aan en deed een kort verslag van een totaal mislukte week met Ramses in een verkeerd hotel in de Achterhoek. Met regen en ruzie.

Zou dat het zijn?

In de Alpen spookte het onbegrijpelijke gedrag van mijn toekomstige maitresse nog een paar wandelingen door mijn hoofd, tot haar bleke bitse trekken en haar lusteloze stem vervaagden in het natuurgeweld en de afmattende wandelingen langs nu en dan levensgevaarlijke ravijnen. Eén verkeerde beweging en mijn zoon zou naar beneden storten. Yasha lachte om mijn angst, maar hij had wel waardering voor mijn inderdaad niet geringe fysieke kracht: sommige tochten van de ene gîte naar de andere duurden negen uur, maar ik tippelde vrolijk fluitend de bergen op en af. 'Je was de oudste van de groep, maar ook de sterkste, pap,' prees hij me op de terugweg in de bus.




In Bennekom wachtte mij een onaangename verrassing: de Toyota stond voor mijn huis geparkeerd onder de hoge wilg. Aan de takjes en bladeren en de kleverige zwarte laag op het dak was te zien dat de auto er al enige weken stond. De kleverige stof kwam van de bladluizenkolonie in de boom.

'O hemel, Yasha,' zei ik, de huissleutel zoekend in een zijvakje van mijn rugtas, 'Eelkje is kwaad.'

'Hoe dat zo?'

'Waarom zou ze anders de Toyota hier hebben neergezet. Daarmee geeft ze te kennen dat ze gepikeerd is.'

'Wat is gepikeerd?'

'Een soort van kwaad. Beledigd.'

'Maar wanneer heb je haar dan beledigd, pap?'

'Herinner je je dan niet dat ik na Griekenland maar steeds op haar zat te wachten en dat zij toen nogal onverschillig was?'

'Nee.'

'Heb je dan niet gemerkt dat ik haar nogal boosaardig toesprak die avond?'

'Nee. Is dat zo?'

'Absoluut.'

'Daar heb ik niks van gemerkt.'

Ik glimlachte. Heerlijke onschuld. Hij plukte nu de vruchten van een beschermde jeugd. Op zijn leeftijd had ik al reuzenvoelhoorns ontwikkeld voor Gevaar en Kwaad. Na wat gemorrel kreeg ik de deur open. Er lag wel post op de mat maar geen brief van mijn chauffeuse, zelfs geen ansichtkaart. Ik nam mij voor een hartig woordje met Eelkje te spreken. Haar mevrouwige gedrag en haar lichtgeraaktheid zou ik haar eens en voor al inpeperen.




's Avonds (het wasgoed draaide al lustig in de droogtrommel) ging de telefoon. Ik kreeg de vader van Eelkje aan de lijn. Hij klonk wanhopig. Zijn dochter lag in het ziekenhuis. Op de dag van de verhuizing was ze van de steile trap gevallen in de woning die ze zou verlaten. Onder aan de trap bleef ze bewusteloos liggen. Ramses had haar naar het ziekenhuis gebracht. Ze was nog steeds buiten bewustzijn. Had zwaar hersenletsel.

'Er mag niemand bij haar, meneer Dorrestijn, zelfs mijn vrouw en ik niet.' Er klonk een droge snik. Ik wenste Eelkjes vader veel kracht en hing op. De rest van de avond en de volgende dag bleef Yasha de vraag herhalen: 'Hoe kan dat nou? Hoe kan dat nou?'

Ik hield het erop dat het gewoon domme pech was die iedereen kon overkomen. Al was het wel merkwaardig dat ze voor de tweede maal van een trap viel.

Eelkje lag in het Streekziekenhuis, op nog geen kilometer afstand van mijn huis. Samen met Yasha fietste ik bijna dagelijks langs de enge witte gebouwen waar ze ergens achter de levenloze raampjes moest liggen. We fietsten voorbij en lieten haar links of rechts liggen, al naar gelang de heen- of de terugweg. Gehoorzaam als ik ben, hield ik mij aan de opdracht van Eelkjes vader. Tot ik er genoeg van kreeg.

'Kom mee, Yasha. Ze kunnen me wat. We gaan kijken.'

We sloegen links af en fietsten naar de ingang. Ik zette mij schrap tegen veel medische en bureaucratische tegenstand, maar bij de balie verwezen ze ons meteen naar de derde verdieping. Een verpleegster leidde ons een kamertje binnen. Eelkje lag met een kaalgeschoren hoofd waarom een tulband met bloedvlekken was gewikkeld, aan allerlei griezelige apparaten die piepten, blupten en drupten. Wel sloeg ze haar ogen op toen we binnenkwamen. Goddank, ze was uit haar coma. Had die vader dat niet even kunnen vertellen? Ze fluisterde een begroeting. Haar stem klonk als die van een negentiende-eeuwse tuberculoselijdster uit een bedstee. Wel verscheen er bijna onmerkbaar een glimlach op haar lippen. De val van de trap herinnerde ze zich nog, maar de rest niet meer. Haar hoofd deed onbeschrijflijk veel pijn, maar verder viel het mee. Na die woorden sloot ze haar ogen. Ze had nog net kracht genoeg te zeggen dat ze het lief van ons vond... We slopen de kamer uit. Afscheid nemen had geen zin.




In de weken dat Yasha bij me logeerde, gingen we nog een paar keer langs. Niet te vaak, bezoek vermoeide haar te zeer. Er kwam wel enige verbetering in haar toestand, maar de artsen hadden vastgesteld dat ze doof was aan één oor. Dat leek definitief. Ze zou nooit meer het geluid kunnen doen. Aan haar ziekbed zwoer ik haar dat ik haar dan op andere manieren zou inschakelen: met mij in de buurt zou ze nooit zonder werk komen. Aan haar matte glimlach was te zien dat ze geen hoop meer koesterde. Behalve haar gehoor was ze ook voorgoed haar smaak kwijt en haar reuk. Op romantische dineetjes zou ik haar niet meer hoeven te trakteren.




Eelkje lag nog in het ziekenhuis toen Jacobien en Kim terugkwamen uit Sri Lanka. Kim was verrukt van het Olifantjesweeshuis, maar nog meer van de belangstelling die ze had ondervonden van de tropische jongetjes die soms in groepen achter de bus aan holden om een glimp van haar op te vangen. Van talloze jongens met wie ze gepraat had, kreeg ze in de loop van de maanden na haar terugkeer nog huwelijksaanzoeken.




De hele maand augustus bracht ik in mijn eentje door. Yasha was weer naar zijn moeder. Ik had moeite met de overschakeling: het werd erg stil aan het Brinkerpad. Mijn vrienden zaten in het buitenland. Ik had moeite met schrijven. Alles waar ik aan begon mislukte. Ik voelde me afgesneden van de werkelijkheid. Door de eenzaamheid begon ik krom te lopen. In de stilte zat ik ingekapseld als in een grote onderwaterluchtbel.

Op een nacht, eind augustus, begin september 1997, werd ik wakker met een loeiende pijn in mijn onderlichaam. Een monster stak botte messen in mijn buik. Op handen en knieën zocht ik het toilet om te braken. Ik was nog net op tijd om mij om te draaien en van achteren te urineren: beter kan ik de diarree niet beschrijven die mij overviel. De kramp trok weg en ik nam een slaaptablet om de verloren tijd in te halen. Die nacht kreeg ik nog vijf, zes keer een aanval te verduren en 's morgens was ik zo uitgeput dat ik achterwaarts en mij aan de spijlen van de leuning vastklampend de trap af daalde. Mijn eigen huisarts Wrok gaf niet thuis: mevrouw Wrok ging na elk recept dat ze uitschreef op vakantie om ervan bij te komen. Ik draaide het nummer van een van haar vervangers, Oldebeverick geheten. Die naam boezemde me weinig vertrouwen in: het was iets met 'oud' en met 'beven', dus een vaste hand viel van hem niet te verwachten. Ik kreeg niet Oldebeverick maar een assistente aan de lijn. Nog voor ik alle symptomen beschreven had, riep ze vinnig: 'Voor een griepje komen we niet!' Let op dat 'we'. Ze had zich helemaal met haar baas vereenzelvigd. 'Maar als dit een griepje is, mevrouw, dan gaat half Nederland de pijp uit,' wierp ik tegen.

Op de achtergrond klonk tijdens mijn gefluister de rijkelijk bekakte stem van de huisarts die eenvoudig de woorden van zijn assistente herhaalde: 'Voor een griepje komen we niet.'

Te zwak en te ziek om mij te verdedigen of in de aanval te gaan, legde ik de hoorn op de haak en kroop de trap weer op. Die dag en de daaropvolgende nacht gingen de pijnaanvallen in alle hevigheid door. Wel namen ze na verloop van een halve week in frequentie af en ik dacht dat de Oude Beverik het misschien toch bij het rechte eind had, al verontrustte het me dat ik gloeide van de koorts. Ik lag in bed of kroop over de vloer. De vierde dag waren mijn slaaptabletten op en ik wilde tussen twee pijnaanvallen door op de fiets naar Wrok, die inmiddels terug was van vakantie. Het lukte me niet om mijn been over het zadel van het rijwiel te zwaaien, dus ik schuifelde langzaam en als gewikkeld in een donzen dekbed naar de praktijk, waar ik na lang nadenken het doosje in de bak 'herhalingsrecepten' deponeerde. De volgende dag liep ik voetje-voor-voetje naar de apotheek om het begeerde medicijn af te halen. Daarna kroop ik in bed, om er niet meer uit te komen dan voor het drinken van water of het mijzelf leegspuiten op het toilet. Ik had geen pijn meer en ik vond het wel een behaaglijke toestand. Ik ben dol op koorts; die heeft een verdovender effect dan drank en je krijgt er geen kater van. Ik had prachtige visioenen van landschappen waarover mijn lichaam en ik zweefduiken maakten en in plaats van mij over van alles en nog wat op te winden, doezelde ik de dag door.

Misschien kwam het door de hoge koorts dat ik me niet realiseerde dat ik in gevaar was. Bovendien hadden tandartsen en ander tuig uit de medische wereld me er van mijn vroegste jeugd af bij me in gepompt dat ik een kleinzerige aansteller was.

Het laatste wat ik wilde zijn was kleinzerig. Tegen die bangelijke houding heb ik jarenlang gevochten en ik mag wel zeggen: met resultaat. De ergste pijnen verdroeg ik, ervan uitgaande dat flinke mensen niet over wissewasjes zeurden. Ik leed aan fysieke hypercorrectie. Dus als er weer een aanval kwam, doorstond ik die manmoedig. Het was gewoon een flinke griep, precies zoals Oude Beverik had gezegd.

Eén keer in de week dat ik boven lag hoorde ik beneden geluid. Ik nam aan dat het Jacobien was met de kinderen. Ze vertrokken, vermoedelijk in de mening dat ik niet thuis was. De zevende of de achtste dag kwam Kim boven een kijkje nemen. Ik hoorde haar lichte tred op de trap. Toen ze voorzichtig de slaapkamer binnenkwam, ontdekte ik dat mijn gezichtsvermogen was aangetast: er stond een in het wit geklede slanke schim in de deuropening. Ik hoorde dat ze zachtjes huilde. 'Zomerjurkje, waarom huil je nu?' wilde ik vragen, maar ook mijn stem weigerde en ik zeilde de oneindige diepte in.




Jacobien schudde me wakker en gebruikte daarvoor wel erg veel geweld. 'Je moet mee, Hans! Hans, je moet opstaan! Opstaan! Je moet mee. Probeer de trap af te komen. Ik help je wel.'

Haar onvermoede bezorgdheid voor mijn welzijn vond ik prachtig, al begreep ik alle drukte niet. 'Laat me liggen. Het is goed.'

Ze kon me niet verstaan, maar ondersteunde me toen ik mijn bed uitkwam. Ik moet hebben staan zwaaien op mijn benen. Het was nog een heel karwei om me de trap af te krijgen. Althans, dat vertelde Jacobien later.

Kim was in tranen beneden gekomen met de woorden: 'Papa gaat dood.' Haar moeder nam haar in eerste instantie niet serieus. Ze had het, zo vertrouwde ze me toe, beschouwd als een van mijn vele 'stunts'. Ten slotte had Kim haar ervan kunnen overtuigen dat ik er wel heel beroerd uitzag en toen ze poolshoogte nam schrok ze zich een ongeluk. Zonder een arts te raadplegen, haalde ze me uit bed en laadde me in de auto waarmee ze me rechtstreeks naar hetzelfde ziekenhuis reed waaruit Eelkje enkele weken tevoren was ontslagen. Van de rit erheen weet ik niets meer, maar wel herinner ik me een gebeurtenis in het ziekenhuis: ik werd op een stoel geplaatst, ergens midden in een hal. Een arts met een gouden bril en een kalend bruin voorhoofd zoals medici dat aan hun skivakanties overhouden, hurkte voor me neer. Hij glimlachte. Ik glimlachte terug. Alles was in orde. Alles was prima. 'U bent een heel ziek man, meneer Dorrestijn,' verzekerde hij me.

Ik glimlachte opnieuw en nu nog vriendelijker dan daarnet. Ik vloeide over van dankbaarheid jegens die voorkomende dokter. Ik was dus geen aansteller! Niemand van de medische stand wordt door mij voor een kleinigheid uit zijn bed getrommeld. Of voor een griepje uit zijn spreekuur gehaald.

'Ik ga nu een paar collega's bellen, meneer Dorrestijn, u moet onmiddellijk geopereerd.'

Ik knikte vol overgave. Juist! Geopereerd! Nu zag je toch maar eens wat voor een held ik was! Ik had wel degelijk echt pijn gehad. Hier in het ziekenhuis zouden ze de Oude Beverik nog wel eens aanspreken op zijn lakse houding.

Het volgende ogenblik stond ik in een koele onderaardse ruimte met tl-buizen aan het plafond. Er hing een groen licht, veroorzaakt door weerkaatsing van de parachutekleurige operatiekleding waarin de chirurgen om me heen zich gestoken hadden. Allemaal artsen, ook vrouwelijke. Ik gevoelde mij bijzonder gelukkig. Waar had ik zoveel vriendelijkheid aan verdiend? Ze stelden zich respectvol voor. Ik was te ver heen om te beseffen dat het waarschijnlijk de laatste mensenhanden waren die ik drukte. Een van de in het groen geklede figuren vroeg me om op een tafeltje te gaan liggen en met zijn hulp kwam ik daarop terecht. Toen kondigde een mooie groene dame een prikje aan. Nu kan ik niet op eigen kracht verder, want het werd zwart voor mijn ogen.




Oude Beverik! Het was wel degelijk een geperforeerde blindedarm, die met jouw hulp overging in buikvliesontsteking. Kijk het in de boeken na, bijvoorbeeld als je op winter-, herfst-, voorjaars- of zomervakantie bent, wat buikvliesontsteking betekent. Vijftig procent van de lijders daaraan overleeft het niet. Ik had nog ongeveer twee uur te leven toen mijn dochter me vond. Van september tot en met december lag ik in ziekenhuizen, eerst in Bennekom, later in Utrecht, zoals mij is verteld.

Ze hebben me driemaal geopereerd, jij schandvlek op het overigens zo eerbare beroep van huisarts. Ik heb nu een litteken vergeleken waarbij dat van een keizersnee een schrammetje is. Mijn buik is nu, drie jaar na dato, opgezwollen en hard als steen, zodat ik een alpen wandeling voor de rest van mijn leven kan vergeten. Uiteraard heb ik niet verzuimd een klacht tegen je in te dienen bij de Medische Tuchtraad, maar tegen de tijd dat ik daartoe in staat was, kon ik het merendeel van de honderdzoveel vragen die er op de lijst voorkwamen, niet meer beantwoorden. Maar nu krijg je dan toch je verdiende eerloze vermelding, Oude Beverik. Dat de patiënten maar ver uit je buurt mogen blijven!!!

Net als mijn moeder heb ik de levenskracht van een rat. Al wil ik met lichaam en ziel dood, iets ondefinieerbaars, diep verborgen in mijn innerlijk, worstelde zich uit de vangarmen van Magere Hein. De operatie was mislukt en toch kwam ik een paar dagen na de ingreep bij.

In het Streekziekenhuis verscheen tot mijn schrik Helmut Bremzout. Hoe ter wereld kon hij weten wat er gebeurd was? Hij kwam dagelijks naar Bennekom gereden en toonde grote bezorgdheid. De oplossing van het raadsel vernam ik maanden later van Jacobien. Ze had, toen ik tussen leven en dood zweefde, in paniek al mijn vrienden gebeld om haar bij te staan. De telefoonnummers vond ze in mijn agenda. Sinds kort stond ook dat van Bremzout erin. Ik weet niet waarom: redenen om hem te bellen had ik niet.

Misschien was ik een halve week bij bewustzijn, daarna raakte ik weer in coma, dus van de verhuizing naar het AZU had ik geen weet. In een speciale ambulance werd ik naar Utrecht gereden. Schijnt het. De chirurgen in Bennekom hadden de moed opgegeven toen mijn situatie verslechterde. Ze kregen me niet meer aan de praat.

Behalve Bremzout werd ook Arjen Bootsman gewaarschuwd. Jacobien nam contact met hem op, ondanks het gevaar dat ze haar doodsvijandin Karin aan de lijn kon krijgen. Arjen zag de verslechtering van mijn toestand in Bennekom korte tijd aan en kwam toen in actie. Via een bevriende arts kwam hij achter het bestaan van een superspecialist, een soort wonderdokter die al menige buikoperatie met goed gevolg had verricht als zijn collega's er geen heil meer in zagen. Arjen kreeg Vroonhoven zover dat hij zijn drukke werkzaamheden onderbrak en naar Bennekom reisde om mij te bekijken. Zijn oordeel luidde: 'Ik geef vijf procent kans dat de man het overleeft, maar op grond van zijn enorme conditie en zijn sterke hart durf ik de operatie aan.'

Arjen en Jacobien namen ondanks het grote risico het besluit dat Vroonhoven mij in Utrecht moest opereren. Voor de tweede maal werd mijn buik geopend, nu zonder mijn toestemming. Daarna kwam ik buiten bewustzijn op de intensive care te liggen, waar vele figuren uit mijn leven mijn voortijdige dood hebben beweend, zoals Eelkje, die de aanblik van mijn uitgeteerde lichaam en mijn bewusteloze toestand niet kon verdragen. 'Het griezeligste was dat je er niet doodsbleek uitzag zoals ik verwachtte, maar prachtig bruin. Ik heb naast je staan te huilen en toen ik huilde begon Jacobien ook.' Nooit had ik in mijn jonge jaren kunnen bevroeden dat er nog eens twee vrouwen tegelijk verdriet om mij zouden hebben.

Mijn moeder heeft ook nog pogingen gedaan tot mijn kamer op de intensive care door te dringen, maar Jacobien had besloten haar van mijn ziekbed te weren, dit met instemming van Arjen Bootsman. Ze vreesde dat ik als ik uit mijn coma bijkwam en als eerste menselijk gelaat dat van mijn oude moeder zou zien, ik bij de aanblik daarvan alsnog zou beslissen het tijdelijke voor het eeuwige te verwisselen. Telkens verliet ze zonder mij te hebben mogen zien het ziekenhuis: het verplegend personeel hield zich aan de opdracht en weerde haar met zachte hand, maar consequent.




Er ging enige tijd voorbij eer ik kracht in mijn armen had om de dekens op te tillen en de schade daaronder in ogenschouw te nemen. Nu pas zag ik welke verwoestingen er waren aangericht om mijn leven te redden. Mijn buik was een grote rode plak: een pizza Napolitana. Maar dat was het ergste niet: over mijn heup hing naast de pizza een grauw zakje. Niemand had mij verteld dat ik aan de operatie een stoma overgehouden had. Wel had het me verbaasd dat een verpleger driemaal daags en ook 's nachts zich met mijn onderlichaam bezighield, maar ik verkeerde in de veronderstelling dat de buikwond schoon werd gehouden. Het drong tot me door dat het smerige zakje telkens geleegd moest worden. In doffe berusting liet ik de dekens weer zakken. Na een uur verscheen de ziekenbroeder die zich meestal over mij ontfermde. Ik vertelde hem van de verschrikkelijke ontdekking.

'Het is niet zo erg als het lijkt, mijnheer Dorrestijn. Het is maar tijdelijk. Als u weer bent aangesterkt, wordt de stoma opgeheven.'

'Kan dat dan? Kan hij worden weggehaald?'

'Ja, later opereren ze u opnieuw en dan halen ze 'm weg.'

Ik zweeg omdat ik wist dat hij me de gruwelijke waarheid niet durfde te vertellen. Hoe kon er nog geopereerd worden in zo'n bloederige plak? Ik moest me erbij neerleggen dat ik het Ding de rest van mijn leven zou meesjouwen en dat ik nooit meer bij een vrouw zou aanliggen, laat staan bij een jonge gezonde vrouw. Toch gelukte het mij, pessimist van beroep, de toekomst dood te verklaren en nochtans verder te willen leven.

Wat het ziekenbezoek betreft had Jacobien een goed geoliede machine in werking gesteld. Ze stond met mijn hele vriendenkring telefonisch in contact en hield iedereen die daarvoor in aanmerking kwam op de hoogte van mijn toestand. Ze regelde toen ik was bijgekomen wie er aan mijn ziekbed kon verschijnen, opdat er niet te veel of te weinig mensen om me heen kwamen te staan. Beekmeyer vertoonde zich niet in het AZU. Ik drong bij Jacobien niet op zijn komst aan: zijn fijnbesnaarde gevoelige natuur wilde ik niet op de proef stellen. Hij zou mijn aanblik niet kunnen verdragen. Vrienden als Lévi Weemoedt, Arjen en Karin, Fred Florusse, Arie Kant en Pieter Bouwman zag ik vaker dan in normale omstandigheden.




Maar wie het allermeeste kwam, was Bremzout. Dagelijks verscheen hij, ook buiten de bezoekuren, in mijn kamertje. Als zijn grote cowboyachtige gestalte in de deuropening verscheen, wist ik dat hij moeiteloos een paar uur van de eindeloze brij van tijd zou wegpraten. Het was vermoeiend, maar een groter tijddoder dan hij bestond er niet. Opgewekt als altijd zat hij aan mijn bed en deed verslag van de dolzinnige belevenissen met Iteke, die zo langzamerhand in een stadium van volstrekte zwakzinnigheid terecht was gekomen.

Tussen Bremzout en Jacobien bleek het wonderbaarlijk goed te klikken. 'Het is een verademing na Iteke,'  verzekerde mijn vriend me, 'ik kan zo goed met Jacobien praten. Geweldig. Zij begrijpt me tenminste. Ik heb nooit geweten dat ze zo gevoelig en intelligent was. Het is een heel bijzondere vrouw, Hans, zoals zij zich voor jou uitslooft. Ik wou dat ik zo'n ex had.'

'Maar,' zei ik, 'ze doet het denk ik voor de kinderen. Ze wil niet dat die hun vader kwijtraken. Het zal ook wel realiteitszin van haar zijn.'

'Absoluut niet,' wierp Bremzout tegen, 'zo is het niet. Jacobien is echt een prachtvrouw. Wat een verschil met Iteke. De meeste vrouwen laten je stikken als het eropaan komt. Bien niet. En nou moet ik gaan. Ik moet Iteke nog naar het ziekenhuis brengen voor een rugprik. Dat zal me weer een toestand worden! Ik denk dat ik daar voorlopig mijn handen aan vol heb, dus reken niet op mij, morgen.'

Maar de volgende dag was hij alweer present. Daar sprak ik mijn verwondering over uit: 'Dat kan toch niet, Helmut. Je hebt zelf een invalide vrouw en een zoontje. Je gezin gaat voor. Je moet niet zoveel tijd in me steken.'

'Ik help nou eenmaal graag mensen,' zei hij met een minzame uitdrukking op zijn gezicht.

Eenmaal verscheen Bremzout aan mijn bed samen met Eelkje en Jacobien. Terwijl ik met Jacobien aan het praten was, ving ik flarden van de alleenspraak op die Bremzout met Eelkje voerde: woorden als psycholoog, Iteke, seks, geluk, maar de clou van zijn betoog ontging me.

Na een kwartiertje maakte Bremzout aan Jacobien kenbaar dat hij wel zin had om koffie met haar te drinken. Ze vertrokken samen en Eelkje bleef bij mij.

Het drong allemaal maar vaag tot me door, maar na verloop van tijd begon ik te klagen dat ze wel erg lang wegbleven.

'Misschien is het druk,' opperde Eelkje.

'Ja, zou het? Zou het druk zijn?'

'Waar blijven ze toch?' vroeg ik een kwartier later ongerust.

'Ik zal even gaan kijken.'

Eelkje liep de ziekenhuiskamer uit en een eeuwigheid later kwam ze terug. 'Ik heb ze niet gezien. Maar ik weet ook niet waar je hier koffie kunt drinken.'

Aan mijn ziel knaagde een lichte twijfel die ik niet direct kon verklaren. Toen Bremzout en Jacobien eindelijk terugkwamen, voelde ik weerzin. Op de gang hoorde ik ze aankomen, luidruchtig en vrolijk. Jacobien straalde toen ze binnenkwam. Er was geen spoor meer van haar chronische vermoeidheid waaraan ze de laatste maanden door mijn schuld geleden had. En Bremzouts tors leek gezwollener dan ooit.




Ondanks de voortdurende stroom vocht die mij via een slangetje werd toegediend, vertoonde ik ten slotte uitdrogingsverschijnselen. Als ik met de rug van mijn hand aan mijn droge lippen voelde, plakte er mondvormig op reptielenhuid gelijkend weefsel op. Het verplegend personeel hield vanaf dat moment mijn lippen vochtig maar ik snakte naar water. Of nog mooier: druivensap. Nooit had ik een sier om druivensap gegeven, zeker niet in mijn biertijd, maar nu was deze drank het hoogst bereikbare. Ook ontwikkelde ik een merkwaardig verlangen naar bruinbrood met kaas, oversprenkeld met bieslook.

De dagen waren erg, maar de nachten duurden eindeloos. Slapen kon ik nauwelijks. Overdag was er nog afleiding en heen en weer geloop van verpleegsters en verplegers, maar ik lag zeventig à tachtig nachten onafgebroken op mijn rug naar het plafond te kijken. Een andere lighouding was vanwege de buikwond niet mogelijk.

Tot dusver had ik aan het woord 'gedachteloos' geen betekenis toegekend. Ik nam aan dat het niet mogelijk was niet te denken. In het AZU leerde ik echter dat het van levensbelang kan zijn het denken na te laten. Een op sterven na dode patiënt is eraan gehouden zichzelf als een wil- en zielloos voorwerp te zien, anders wordt hij gek. Tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis kreeg ik ook een andere kijk op de medische stand. Ik was altijd bang geweest voor hun hautaine houding en hun botte corpsballentaal, maar nu ontmoette ik figuren zoals professor Vroonhoven, over wie het medisch personeel met groot respect sprak in de trant van: 'Professor laat nooit een patiënt in de steek.' Men liet het lidwoord van bepaaldheid weg, wat het aanzien van deze topchirurg nog aanmerkelijk verhoogde. Ook de andere medici die aan mijn bed verschenen, verschilden van het hooghartige tuig dat ik van vroeger kende. Stuk voor stuk warme persoonlijkheden, met niet alleen wezenlijke belangstelling voor de ontwikkeling van mijn ziektebeeld, maar ook voor mijn persoonlijk welzijn. Hetzelfde gold voor de verpleegkundigen in het AZU, die hun werk onder de moeilijkste omstandigheden met grote opgewektheid verrichtten. Zonder deze dappere mensen om me heen had ik het niet overleefd.




Op een middag kwam professor mijn kamer binnen. Hij wierp een korte blik op mij en staarde langdurig uit het raam. Ten slotte knikte hij en zei terwijl zijn blik op een punt buiten het ziekenhuis bleef rusten: 'Zonder de natuur ben ik niets, meneer Dorrestijn, niets.'

De dag was niet ver meer dat alle buizen en slangen verwijderd werden. Men zou verwachten dat zulk een eenvoudig karwei met vaardige handen zonder ophef zou worden geklaard, maar de verpleegster aan wie het werk was toevertrouwd, kwam mijn kamer binnen in gezelschap van alle medici die in welke hoedanigheid ook bij mijn operaties betrokken waren geweest: de chirurgen, de anesthesisten, de assistenten et cetera. Uiteraard was ook Vroonhoven aanwezig. Hij vormde het niet-opvallende middelpunt.

Er stond een bont gezelschap in witte jassen om me heen. Terwijl de zuster stuk voor stuk de naalden met de buisjes verwijderde, knikten ze instemmend en lachten me toe. Het ontbrak er nog maar aan dat ze juichten, maar stuk voor stuk waren ze onmiskenbaar gelukkig met de resultaten die ze hadden geboekt. Het vormde een tafereel de pen van Marten Toonder waardig: naast Vroonhoven met zijn vosachtige trekken stond een girafachtig-lange man met een schraal, droog uiterlijk dat niettemin gesierd werd door een brede glimlach. Naast hem stond een soort hond, luidruchtig en vrolijk. In de kring merkte ik ook een mager, maar uiterst slim aapje op en een olifant. En allemaal knikten ze en verzekerden ze me om beurten: 'Wat heeft u verschrikkelijk veel meegemaakt, meneer Dorrestijn.' Misschien bedoelden de medici hiermee meer dan alleen de fysieke martelingen die ik te doorstaan had gekregen.

Toen ik vrij was van naald en draad en buis en alle apparatuur de kamer uit was gereden, informeerde een van de chirurgen wat mijn liefste wens was.

'Druivensap!!!' schreeuwde ik.

Op mijn vreugdekreet schoot het hele gezelschap in een lach waaraan geen einde leek te komen. Zo gaven ze lucht aan hun blijdschap dat ik het allemaal gered had. Datgene waar je je op verheugt, valt meestal bitter tegen, maar het druivensap was nog honderd keer verrukkelijker dan ik mij in mijn visioenen had voorgesteld. En de beloofde boterham, bruin met kaas, at ik langzaam op met wijd opengesperde ogen van verrukking. Ook hierom werd door de omstanders hartelijk gelachen. De op een aapje gelijkende anesthesist informeerde vriendelijk wat ik deed voor de kost. Toen ik hem meedeelde dat ik liedjes schreef en zong reageerde hij met oneindige verbazing in zijn stem: 'Maar kunt u daar dan van leven?!' Deze naïeve schat bracht zijn tijd door in operatiekamers en in bibliotheken om de jongste ontwikkelingen op zijn vakgebied te volgen en aldus nog meer mensenlevens te redden dan hij al deed. Vergeleken bij hem hing mijn bestaan van beuzelarijen aan elkaar. Het was maar goed dat hij zijn kostbare tijd niet had verspild aan theaterbezoek.

De stoma werd in december opgeheven. Toen ik bijkwam uit de narcose liepen er kruislings bloederige sneden over mijn buik. Mijn navel was in de wonden verdwenen, maar daar kon ik wel mee leven.

Vier maanden en drie operaties verder werd ik genezen uit het AZU ontslagen. Ik was nog een wrak. Lopen kon ik niet. Op de heuglijke dag haalde Jacobien me op. Ze had ontzettende haast uit het ziekenhuis te komen. Een verpleegster was nog bezig mij mijn jas aan te trekken, maar Jacobien sleurde me onder haar handen vandaan, pootte me in het invalidenwagentje en reed me met veel te hoge snelheid door de gangen. De wielen piepten in de bocht, haar rokken wapperden. Ze was niet meer te houden. Bij elke oneffenheid voelde ik mijn gehavende buik, maar ondanks mijn angstig roepen minderde ze geen vaart. We schoten de gangen uit en kwamen in een hal. Het was hier een komen en gaan van patiënten en bezoekers, maar mijn ex remde niet af, integendeel, zij deed er nog een schepje bovenop.

'Ho, voorzichtig Jaco, pas toch op, pas toch op!'

We reden recht op een groep mensen af, die ze op het laatste moment ontweek. Door de ingreep begon het karretje te wankelen en ik piepte als een oud wijf. De kleinste botsing zou me noodlottig kunnen worden: mijn buikwand werd met hechtingen aan elkaar gehouden. Ik was niet in staat de anders zo beheerste vrouw achter me in te tomen. Van mijn ijle angstkreten trok ze zich niets aan en ze zette haar dollemansrit voort.

Ik was doodsbang en schaamde me voor de boze blikken van de passanten langs wie we rakelings heen scheurden. Pas toen we het ziekenhuis uit waren, nam Jacobien gas terug.

De autorit van Utrecht naar Bennekom was een aangenamere sensatie. Mijn adem stokte toen we door het landschap reden. Ik had een stralende dag getroffen. De weilanden kwamen me groener voor dan ik ze in het mooiste voorjaar gezien had. Ik knipperde met mijn ogen tegen de zon. Wolken rezen als slagroombergen omhoog. In de overweldigende ruimte voelde ik me gelukkig en bevrijd.

Tijdens de reis beloofde ik Jacobien dat ik voor alle verdere controles een taxi zou nemen. Haar zou ik verder niet meer inschakelen. 'Je hebt genoeg voor me gedaan,' zei ik, 'meer dan genoeg.'




'Je bent weer thuis,' zei ze toen we het Brinkerpad in reden. Mijn huis bood een verwaarloosde aanblik en de tuin was een chaos, maar dat viel te verwachten. Jacobien hielp me de auto uit en ondersteunde me terwijl ik voetje voor voetje naar de deur liep. Ze liet me los en stak de sleutel in het slot. Ik keek om en nu pas viel me de lege parkeerplaats op.

'De Toyota staat er niet meer,' zei ik geschrokken.

'O, dat heb ik niet verteld. Die heb ik verkocht. Eelkje kon er toch niet meer in rijden.'

Ze pakte me bij de arm en voerde me de woning binnen. Ik vond het ondankbaar van mezelf dat ik mij afvroeg waarom ze althans niet een gedeelte van de opbrengst aan mij had gegeven. Onder de huidige omstandigheden kon ik het geld goed gebruiken.


Dan verkoop je je huis maar!

In een paar opzichten was de revalidatieperiode zwaarder dan de tijd in het ziekenhuis: zo verveelde ik me een ongeluk. Ik lag op een geïmproviseerd bed in de woonkamer of zat aan tafel naar buiten te kijken. Noodgedwongen volgde ik de voorjaarsontwikkelingen op de voet: er kwam een flinterdun roze waas in de prunus. Het lichte groen accentueerde het rode hout van de kornoelje. Er kwamen onmerkbaar knoppen in de wilg. Er verstreken dagen dat ik niemand zag of sprak. Jacobien had het te druk met haar werk voor Martinus Hengelaar. De kinderen moest ik smeken om te komen. Volgens Jacobien kon Yasha de aanblik van zijn uitgemergelde vader niet verdragen. Hij wilde dat ik weer die sterke kerel was die hij kende uit de Italiaanse Alpen.

Als ik mijn blik niet op de tuin had gevestigd, bladerde ik in kookboeken waarvan ik de recepten niet begreep en ik bestudeerde vergeefs Het Grote Tuinkruidenboek, een kerstcadeau van Kim.

Genezing gaat zo onmerkbaar dat men er niet van kan genieten, maar de dag kwam dat ik van de kookboeken kon overschakelen op Heer Bommel en Tom Poes. Ik herlas de hele serie. Na Het einde van Eindeloos stapte ik over op het werk van W.F. Hermans. Naarmate ik meer van en over hem las, groeide mijn overtuiging dat deze schrijver ten onrechte wordt afgeschilderd als een querulant. Hij moet een uiterst gevoelig man geweest zijn, overgevoelig. Ik heb hem eenmaal mogen ontmoeten en hij toonde zich zeer beminnelijk, eerder te goed van vertrouwen dan op zijn hoede. Van zijn kwetsbaarheid maakte zijn omgeving vroeg of laat misbruik. Uit teleurstelling daarover sloeg hij soms hard van zich af.

Een andere schrijver die ik nu tot mij nam, één die ik tot mijn ziekte schandelijk verwaarloosd had, was Maarten 't Hart. Van hem las ik al zijn essays met grote instemming. Professor Beekmeyer lag met hem in de clinch en alleen al door dat feit had ik de neiging 't Hart uit de weg te gaan. Nu ik in zijn oeuvre dook, begreep ik niets meer van de bezwaren van mijn hooggeleerde vriend. Beekmeyer leek mij het slachtoffer van academische kapitteldrift. Uit 't Harts werk rijst een krachtige persoonlijkheid. Mijn bewondering voor deze grote eigenwijze figuur met zijn te hoge stem groeide per bladzijde. Hij heeft meer mannelijke flinkheid in zijn donder dan al zijn literaire collega's bij elkaar, mij incluis. Een waarachtige heldendaad blijft zijn antifeministische geschrift: De vrouw bestaat niet. 't Hart is intelligent, eigenzinnig, geestig, koppig en ook nog bioloog, muziek- en vogelkenner. Ik begrijp niets meer van de afkeer van deze universele schrijver.




Na Maarten 't Hart gooide ik het roer om en wierp me op biografieën van de grote wereldtirannen: paus Alexander VI, Cesare Borgia, Hitler en Stalin. Ik las de De heerser van Machiavelli om het Kwaad te leren kennen in al zijn vormen, maar helaas heb ik er wat de praktijk betreft weinig van geleerd. Ik bleef niet zozeer een goed mens, als wel een onnozele hals. Door de boeken over de twee twintigste-eeuwse despoten kreeg ik de smaak van de Tweede Wereldoorlog te pakken en ik las Lou de Jongs Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Alle zevenentwintig delen leende ik van Ruud, een buurman met wie ik bevriend was geraakt; hij had me tijdens de revalidatie elke dag meegenomen voor een korte wandeling. Toen ik deel 27 van Het Koninkrijk uit had, begon ik weer aan deel 1. Elk deel laat zich lezen als een roman. Het meest boeiden me verraders als Van der Waals, Poos en Slagter en hun Duitse bazen Giskes en Schreieder. Had die morbide belangstelling met mijn ziekte te maken?

Hoe dan ook, er zat weinig anders op dan lezen, lezen. Ik had steun aan Eelkje kunnen hebben, maar ze was er even beroerd aan toe als ik en kon niet op eigen gelegenheid naar me toe komen. Voor vervoer naar Bennekom was ze aangewezen op de gunsten van Jacobien, die bij haar in de buurt woonde, of op die van haar vader, die speciaal uit Woerden moest komen.

Zo weinig als ik Jacobien en Eelkje zag, zo vaak zag ik Bremzout. Hij gaf natuurlijk afleiding, maar een volwaardig alternatief was hij niet. Vooral zijn begroetingsceremonie stond me tegen. Op zich was zijn entree prachtig: een grote gestalte met een zilveren bos haar en de brede grijns van een cowboy op leeftijd. In de deuropening staande torende hij reusachtig en levenslustig boven me uit. Daar kon ik mee leven. Zo stonden de zaken er nu eenmaal voor: hij stond rechtovereind, ik lag in bed. Ik zwak, hij sterk. Hij kwam naar mijn bed, boog zich over me heen en kuste me op beide wangen. Tussen het smakken door zei hij: 'Dag kereltje, dag ventje.'

Die woorden maakten me wee, ik wist niet waarom. Dag kereltje, dag ventje. Zelfs de meest verstokte vader zou geen kind in me kunnen of willen zien.

Al even onaangenaam vond ik zijn klaagzangen over Iteke, waaraan geen einde kwam. 'Jou hebben ze nooit zo op de kop gezeten, Hans, dus je zult niet begrijpen dat ik op het laatst precies deed wat Iteke wilde. Als ik bij vrienden op bezoek wilde gaan, begon ze te gillen, dus dan bleef ik maar thuis. Zat ik weer de hele avond dat onnozele gebabbel van haar aan te horen. Mijn zoontje en ik hebben een heerlijke tijd gehad toen ze in het ziekenhuis lag. Zes weken vrijheid. Hij vond het ook heerlijk, met mij alleen. Lekker voor hem gekookt. Lekker samen trainen in het bos. Toen Iteke thuiskwam, begon alle ellende opnieuw. Ze was een vreselijk wijf.'

Ik durfde niet te zeggen wat ik dacht: waarom spreek je in de verleden tijd, Helmut?

Af en toe nam hij zijn cello mee. We speelden de allereenvoudigste sonates van Vivaldi, die me desondanks grote moeite kostten, maar Bremzout bleef opgewekt onder mijn gekruk. 'Gewoon veel spelen, dan komt de muziek vanzelf weer terug.' Dat ik overmatig zweette, viel hem niet op of hij schreef het toe aan mijn slechte conditie. Bij elk akkoord, bij elke maat besefte ik dat de muzikant achter me niet alleen maar de nobele bedoeling had mij weer uit het slop te halen.




Minstens tweemaal hadden we een meningsverschil dat bijna uitliep op een woordenwisseling. Het ging om de vraag wie van ons tweeën het moeilijkste leven had geleid. Uiteraard meende ik aanspraak te maken op het goud, al was het alleen maar vanwege de jaren dat ik zonder vrouw had moeten doorbrengen, maar Bremzout eiste de titel voor zich op vanwege Iteke. Bovendien vond hij dat hij meer reden had tot klagen, omdat hij in zijn leven maar met twee vrouwen naar bed was geweest. Bremzout vergat Margo erbij te tellen, maar die kleine omissie vergaf ik hem.

Voor hij een eind maakte aan het bezoek kwam hij nog een keer terug op zijn stelling dat hij van ons tweeën het meest geleden had. Om ervan af te zijn gaf ik hem gelijk. Hij was niet alleen een cowboy om te zien, hij had ook de overtuigingskracht van een revolverheld.

Maar werkelijk bedreigend vond ik het dat hij bij voortduring Jacobien de hemel in prees, met wie hij blijkbaar nog veel contact had. En Bremzout zou Bremzout niet zijn als hij zich beperkt had tot bewondering uit de verte. Hij wilde er de vruchten van plukken. Daar kwam ik achter door een telefoontje van Jacobien.

'Ik ga vanavond uit eten met Bremzout,' zei ze gejaagd, 'ik vertel je het maar voordat je het van anderen hoort.'

Het zweet brak me uit. Opeens zag ik helder voor me wat er ging gebeuren, maar ik hield me flink.

'Je bent vrij, Jacobien. Mij hoef je geen verantwoording af te leggen. We zijn gescheiden. Ik hoop dat je een leuke avond hebt.'

'O, beslist. Het is een moordvent.'

Dat kon ik wel en niet beamen. Ik verzamelde al mijn krachten om haar nogmaals een fijne avond te wensen en tevens Bremzout mijn hartelijke groeten over te brengen. Toen ik de hoorn op de haak legde, was ik opeens doodmoe en ik hees me de trap op. Die nacht deed ik geen oog dicht: ik voorzag de consequenties.

Zijn verleden had me geleerd dat hij niets en niemand ontzag als hij zich een weg baande naar een andere vrouw. Hoe charmant hij ook was, met mij zou hij geen rekening houden. Ook voorzag ik dat hij niet tevreden zou zijn met alleen Jacobien. Mijn angst groeide dat hij ook Yasha en Kim van me over ging nemen.




Zijn bezoeken werden veelvuldiger. Aan het eind ervan kondigde hij aan dat hij nog even bij Jacobien aanging. Eenmaal kon ik hem daarbij op een leugen betrappen: het was al tien voor halfzes. Etenstijd als hij in de Roekenwal aankwam. Te laat om op tijd thuis te zijn bij Iteke in Loenen. Na een razendsnelle berekening kwam ik tot de conclusie dat hij er een dineetje met Jacobien en mijn kinderen aan vast ging knopen. In een leuk restaurantje. Misschien bij dezelfde Italiaan als... Ik begon te beven. Bremzout was niet geweldig intelligent, maar ook niet zo stom dat hij zich niet realiseerde dat hij mij, zijn vriend, het avondmaal in mijn eentje liet nuttigen. Dat hij er de voorkeur aan gaf mij niet uit te nodigen, was een veeg teken. Dat ik zijn telefoonnummer in mijn agenda had genoteerd, werd waarschijnlijk de stomste van alle stommiteiten die ik al had begaan.

Dat Bremzout er, net als voorheen met Iteke, geen gras over liet groeien, bewees hij door Jacobien mee te nemen naar een uitvoering van het GS-orkest. Daarover deed hij me verslag alsof ik een derde was, een buitenstaander.

'Moet je je voorstellen, Hans, wat het voor mij betekent. In plaats van dat domme gekraai in een rolstoel had ik nu een verstandige begrijpende vrouw bij me. Dat was een verademing. Kun je je dat voorstellen?'

Ik kon het me levendig voorstellen. Mijn hart begon opeens rare bewegingen te maken, van links naar rechts in de borstkas, waarbij het pompend opzwol.

'Maar nu komt het. Toen ik de volgende dag op de repetitie verscheen, kreeg ik van alle collega's de wind van voren: dat het geen manier van doen was om met Jacobien bij een concert te verschijnen terwijl Iteke thuis in een rolstoel zat. Allemaal woedend. Twee jaar lang heb ik niks anders gedaan dan Iteke overal mee naartoe slepen en maar steeds dat domme gekwetter aanhoren en één keer kom ik met Jacobien en hup, de hele boel tegen me in het harnas. Allemaal kwaad, ook Victor, en die neukt buiten de deur bij het leven. De pot verwijt de ketel.'

Hoempf! Boems! Daar ging mijn hart weer met een ruk terug naar links. Het zweet brak me dusdanig uit dat ik onder het voorwendsel van een lekkende kraan naar de keuken ging en met een handdoek mijn gezicht droog depte. Uit de kamer riep Bremzout: 'En had je moeten zien hoe Jacobien genoot. Die was echt wel toe aan een leuk uitje. Maar de mensen gunnen je niks. Die noemen dat een rotstreek!'

'Ik ook,' mompelde ik in de handdoek, 'God sta ons bij. Het gaat weer precies als toen met Maaike, let op mijn woorden. Jezus Christus, uitgerekend met Bremzout! O Heer, wat zijt ge toch een Loederzak. Een Ploertenvriend. Een Kunsthater. Verkapte Bouwvakker. In 's hemelsnaam, sta mij bij. Dit gaat fout. Dit gaat helemaal fout. Die gaat alles overnemen: vrouw, kinderen en geld. Die gaat bewijzen dat hij het beter kan dan ik. Ook opvoeden. Help!'

Toen ik uitgemompeld uit de keuken kwam, keek Bremzout me vorsend aan. 'Je bent moe, ik zie het,' zei hij, 'ik zit weer veel te lang over mijn eigen problemen te lullen.' Twee judaskussen kreeg ik nog van hem, plus het 'kereltje' en het 'ventje'. Hij zwoer dat hij weer gauw langs zou komen. Ik kon me er niet op verheugen. Na zijn vertrek werd het zweten niet minder. Deze vriend mocht waarlijk Bremzout heten.




Naar de schaarse bezoekjes van Beekmeyer keek ik des te gretiger uit. Bij een van die gelegenheden vertrouwde hij me toe dat hij zo'n prachtig erotische droom had gehad van Eelkje, die ik na een voorstelling in de Kleine Komedie aan hem had voorgesteld.

'O, dus dat heb jij toch ook met haar,' zei ik verbaasd, 'dat je haar aantrekkelijk vindt.'

'Heel erg aantrekkelijk! Zo'n indringende droom heb ik nog nooit gehad. Zo intens dat ik geen moment besefte dat ik droomde. Meestal heb je wel de notie dat er iets niet klopt, dat het niet echt is, maar nu! Als ik eraan terugdenk, voel ik nog de warmte die ze uitstraalde.'

'Het gekke is, Eelkje is objectief beschouwd niet een sexy type. Maar wat is het dan precies waar we voor vallen?'

Mijn geleerde vriend knipte met de wijsvinger. 'Je ne sais quoi? The knack. Ze heeft gewoon een leuk gezicht. Dat geeft bij mij de doorslag. Het meisjesgezicht is het edelste wat er bestaat.'

'Dat zei je twintig jaar geleden ook al.'

'Dan ben ik tenminste consistent. Benen, billen of borsten zijn minder erotisch dan leuke ogen. Je zult tijdens die autoritjes je handen wel niet thuis hebben kunnen houden, Dorretje.'

'In het begin niet,' gaf ik toe, 'maar de laatste tijd raak ik haar niet meer aan. Tenzij ze zelf begint. En dat doet ze wel eens. Heel af en toe.'

Met bewondering keek hij me aan, of eerder perplex. Toen herstelde hij zich en permitteerde zich een woordspeling: 'Godverdorrie! Echt?'

'Ik zweer het je. Zonder overdrijving. Er zijn momenten dat Eelkje plotseling heel toeschietelijk wordt. Ze heeft me zelfs eens beloofd dat ze misschien, ooit, mijn maitresse gaat worden.'

De glimlach verdween van Beekmeyers gezicht. 'Tsjee, Eelkje als maitresse, dat zou ik ook wel willen.'

Het was de eerste keer dat de oude Apollo een vrouw begeerde uit mijn kringen. Ik voelde me gevleid.

'Je zou goed met haar overweg kunnen. Ze heeft ongeveer zo'n jeugd achter zich als jij. Streng kerkelijk. Ik zie wel meer overeenkomsten. Als je de volgende keer komt, arrangeer ik het zo dat Eelkje er ook is.'

Mijn vriend knikte tevreden en ik hield me aan mijn belofte. Zodra Beekmeyer was vertrokken, belde ik Eelkje om haar Beekmeyers droom te vertellen. Dit deed ik niet alleen maar uit ongeremde kakelzucht: Eelkje kon zich sinds de val van de trap niet voorstellen ooit nog indruk te kunnen maken op een andere man dan Ramses. Misschien fleurde ze een beetje op van Beekmeyers mooie droom.

'Een heuse hoogleraar, Eelkje,' riep ik in de hoorn, 'een knappe bol en nog een knappe toet ook! Zie je wel dat je er best mag wezen. De professor is uiterst selectief wat de vrouwen betreft.'




Er verstreken enkele maanden, waarin Eelkje in zoverre genas dat ze weer met de bus kon reizen. Van de halte naar mijn huis was het twee minuten lopen. Beekmeyer zat al bij me aan tafel toen ze voorbijkwam. We keken toe hoe ze het raam passeerde naar de achterdeur. Als altijd met kittige pasjes en haar uitdagende achterste. Net als voor het ongeluk wuifde ze in het voorbijgaan, charmant en spotziek tegelijk. Ik wist dat ze niet zo flink was als ze zich nu voordeed.

Tussen haar en Beekmeyer klikte het meteen. Ik zag en hoorde met welgevallen hoe mijn vriend al geestiger en geestiger werd en hoe vaak Eelkje haar hoofd achterover wierp om in lachen uit te barsten. Hun jeugd kwam niet eens ter sprake, maar het was duidelijk: het betrof hier zielsverwanten. Na een uur of anderhalf werd Eelkje pas moe en ze kondigde haar vertrek aan. Mij omhelsde ze, Ton gaf ze plagerig alleen maar een hand.

'Waarom schrijf je haar telefoonnummer niet op; Ton ?' vroeg ik toen Eelkje al in de deuropening stond, 'dan kunnen jullie elkaar bellen. Als het maar niet zo is, dat je alleen maar haar belt. En zij jou.'

Gelijktijdig riepen ze verontwaardigd uit dat zulks nimmer het geval zou zijn. Nooit. In der eeuwigheid niet.




Lopen kon ik weer, ik kon zelfs weer fietsen, ik kon lezen, maar schrijven lukte me niet. Ik wist niet meer hoe het moest. Ook het programma Oud en Nieuw dat een halfjaar daarvoor in première zou zijn gegaan in de Kleine Komedie, was ik volkomen kwijt. De teksten lagen nog ergens, maar de pianopartijen van de liedjes had ik nergens genoteerd en ik kon zelfs de eenvoudigste begeleiding niet terugvinden. Dat baarde Bremzout zorgen. Mij minder: ik wilde eerst nieuw werk maken, dan zou ik het oude oppakken.

'Waarom studeer je niet eerst het programma dat al bestaat in. Dan komt het nieuwe werk misschien vanzelf.'

'Je begrijpt het niet, Brem. Ik ben in de eerste plaats schrijver. Die optredens doe ik erbij.'

Na mijn stellige woorden boog hij het hoofd en zei berustend: 'Ja, ik weet ook niet hoe creativiteit werkt. Dat heb ik nooit gesnapt. Kom, we beginnen weer bij maat 12.'

Hij zette de strijkstok op de snaren van zijn cello, telde tot drie en we zetten het Allegro van Vivaldi's vijfde sonate voor cello en piano in. Bremzout getroostte zich veel moeite mij als muzikant weer op het oude niveau te krijgen. Toen we alle sonates van Vivaldi hadden gespeeld, schakelde hij over op een sonate van Henri Eccles. Voor mijn doen was het een moeilijk stuk met ingewikkelde ritmes, maar toch kreeg ik het onder controle, al droop tijdens het spelen het zweet in straaltjes van mijn gezicht op het toetsenbord.

Desondanks nam ik de moeilijke passages zonder uit de bocht te vliegen en eenmaal lukte het me zowel het Largo als het Allegro foutloos achter elkaar te spelen. 'Nu is het geen amateurgedoe meer, hoor Dorretje, dit is echt muziek maken,' zei Bremzout tevreden.

Het was het laatste opbeurende woord dat ik van hem mocht vernemen. Nee, nou lieg ik, het op één na laatste. Want toen ik hem vertelde van het uitwisselen van de telefoonnummers tussen Eelkje en Beekmeyer met als gevolg dat ik van geen van beiden meer wat hoorde, schudde hij meewarig het hoofd. 'Dat is de kat op het spek binden,' was zijn commentaar, er onmiddellijk aan toevoegend: 'Ik ben trouwens onder behandeling van een psychologe gegaan, ik kan er niet meer tegenop. Al die scènes met Iteke omdat ik met Jacobien omga. Tjees, wat is dat kreng jaloers, daar heb je geen idee van. Schreeuwen, tieren. In dat invalidenwagentje. Wat een grote waffel voor zo'n uitgeteld wijf. En dan iedereen om me heen met commentaar. Nou, ik heb het komende weken erg druk, dus je zult me een tijdje niet meer zien. Dag kereltje, dag ventje.'

Hij liet me achter, met bonkend hart. Wat bedoelde hij met omgaan met Jacobien? Waarom deed hij er zo luchtig over? Ik kon niet anders bedenken dan dat mij groot onheil te wachten stond. Gelukkig bleef hij veertien dagen weg. Van de kinderen hoorde ik dat hij elke avond in de Roekenwal doorbracht. Hiervan maakte hij geen melding toen hij opdook met zijn cello.

Tegen de tijd dat ik de sonate van Eccles beheerste, zat ik om andere dan technische problemen te zweten als een otter. Het vocht kwam er aan alle kanten uit en mijn vingers glibberden over de toetsen, waarvoor ik mij verontschuldigde. Bremzout zat achter zijn cello en bekeek met een geamuseerde blik mijn gestoethaspel. Zou hij mijn overmatige zweetpartij begrijpen? Ik kwam tot de conclusie van wel: zijn ogen waren strak op me gevestigd. Hij leek op een roofdier dat het stuiptrekken welwillend in zich opneemt.

Het onderwerp Jacobien durfde ik niet aan te roeren, maar de dag kwam dat ik me niet meer kon inhouden. Aan het eind van een muzikale sessie, terwijl hij de cello in de hoes stopte, vroeg ik met bevende stem of hij ook nu weer meteen doorging naar Jacobien.

Bremzout verstrakte. 'Ja, ik ga naar Jacobien,' beet hij me toe, 'begin jij nou ook al? Iteke maakt ook al steeds scènes, maar mijn psychologe is het volkomen met me eens.'

'Maar ik zeg toch niet dat het niet mag. Dat zeg ik niet. Maar als het gebeurt, heb ik er toch ook mee te maken, al was het alleen al vanwege de kinderen.'

Mijn gespartel begon hem te vervelen. 'Mijn psychologe zegt dat ik het heel goed doe,' zei hij iets te luid en afgemeten. Hij vertrok. Zijn gekwetstheid bespaarde me het neerbuigende 'kereltje'.

De tekenen werden allengs veger. Jacobien kwam nauwelijks meer langs en het werd ook duidelijk dat Yasha en Kim in deze affaire op de hand van hun moeder waren. Tijdens een van hun logeerpartijtjes vertrouwde Yasha me toe dat hij het liefst in Utrecht zou gaan wonen. 'Je kunt voor ons daar toch een huis kopen, pap.'

'Nou, op het ogenblik heb ik daar de middelen niet...'

'Ik weet een heel goedkoop huis. In de straat waar Mireille woont.'

'Mireille? Zijn jullie bij Mireille geweest?'

'Ja, we zijn bij Mireille geweest, ja.'

Ik kon mijn schrik niet verbergen. Yasha's ogen fonkelden en hij herhaalde uitdagend: 'Bij Mireille.' Ik begreep zijn woede niet. Ze moesten in de Roekenwal wel allemaal op scherp staan, dat hij zo furieus reageerde op mijn angstige vraag.




Bij een ander voorval uit dezelfde tijd reageerde Yasha minder kwaad. Ik stond in de keuken met het avondeten, toen hij bij me kwam staan.

'Ik heb zo'n leuk dier gezien, pap, een boshond.'

'Een boshond? Hoe ziet die er dan uit?'

'Nou heel grappig, heel anders dan een gewone hond.'

'Maar waar heb je die dan gezien? In het echt?'

'Nee, die heb je hier niet, boshonden.'

'O, die was natuurlijk op de televisie.'

'Nee, in de dierentuin.'

Ik keek geschrokken opzij. 'De dierentuin. Maar wanneer ben je dan in de dierentuin geweest?'

Yasha gaf geen antwoord, maar liep de keuken uit. Ik begreep waarom. Bremzout had getrakteerd. Nu ging hij dus al met mijn kinderen naar de dierentuin.

Zo maakte Bremzout nog meer leuke uitstapjes. Jacobien vertelde giechelend dat hij haar het adres in de Witte de Withstraat had laten zien waar ik in mijn studententijd een zolderkamertje bewoonde. Ik zag voor me hoe hij daar in Amsterdam-West tegen mijn ex stond te brallen over mijn leven. Het maakte me onpasselijk. Hij zou niet rusten eer hij niet alleen mijn vrouw, mijn kinderen, maar mijn hele verleden had geannexeerd.




Het duurde lang voor ik Bremzout op de man af durfde vragen wat zijn plannen waren met Jacobien. Die stoutmoedigheid werd hardhandig afgestraft. Zijn gelaatsuitdrukking stolde tot een gipsen masker. Er verstreken seconden voor hij me toevoegde: 'We hebben je leven gered en nou moeten we op eieren lopen.'

Voor een cowboy valt het natuurlijk niet mee, op eieren te lopen. Dat was te veel gevraagd. Ik durfde geen ruzie uit te lokken en vroeg zo vriendelijk mogelijk: 'Waarom zeg je dat nou, Helmut?'

Hij scheen mijn woorden niet te horen. Met een strakke kop keek hij van me weg. Ik had de stemming bedorven. Hij bleef nog een halfuur, maar ik was als verlamd, terwijl Bremzout zich herstelde. Hij nam afscheid met de gebruikelijke woorden.

Misschien had hij wel gelijk mij als een klein jongetje te behandelen. Waarom had ik er zo'n moeite mee dat hij misschien de nieuwe man van Jacobien werd? Ondanks de grijze haardos zag hij er nog jeugdig uit. Hij was charmant, hij had geld en hij was gezond.

Dat Bremzout al de heropvoeding begonnen was, demonstreerde hij zonder het te beseffen met zijn heroïeke verhaal over zijn entree in de Roekenwal. Yasha had hem een zijns inziens te slap handje gegeven. Bremzout, de geweldige, had gezegd: 'Kerel, zo geef je iemand toch geen hand. Kijk, zó geef je iemand een hand.' En hij had Yasha voorgedaan hoe een flinke mannelijke begroeting in zijn werk gaat. 'En toen ik de keer daarop weer binnenkwam, gaf Yasha me echt een hand zoals het hoort, een stevige. En daar moest je zoon bij lachen,' besloot Bremzout trots.

Mijn hart zwol niet op, maar liep leeg. Bremzout realiseerde zich niet dat zo'n anekdote wellicht pijnlijk is voor een vader. Zoals hij nooit zou begrijpen dat Yasha's stevige hand wel eens ironisch bedoeld zou kunnen zijn. Mijn zoontje was wel jong maar een stuk pienterder dan mijn voormalige vriend. De pantsertrein had zich in beweging gezet. Het gevaarte zou doordenderen en nimmer terugkeren op het punt van vertrek.

Omdat de opmerking 'We-hebben-je-leven-gered-en-nou-moeten-we-op-eieren-lopen' me danig dwarszat, belde ik hem de volgende dag op en herhaalde mijn niet-beantwoorde vraag, waarom hij zulke dingen zei.

'Heb ik dat gezegd?' vroeg hij stomverbaasd.

'Ja, dat heb je gezegd. Daar ben ik erg van geschrokken.'

'Maar kereltje toch, ik weet helemaal niet dat ik zoiets gezegd heb. Je weet toch wel dat ik veel te veel van je hou om je op welke manier dan ook pijn te doen.'

'Nee, dat verbaasde me al.'

'Echt kereltje, geloof me nou. Ik kan me absoluut niet herinneren dat ik zoiets gezegd heb.'

'Oké.'

'Vrijdag kom ik weer langs. Op het moment heb ik het hartstikke druk.'

Nu ben ik behalve een zenuwlijer ook paranoiaal begaafd.

Dat hij zijn woorden vergeten was, geloofde ik, maar achter zijn drukke werkzaamheden zette ik vraagtekens. Hij had zijn baan bij het GS-orkest geminimaliseerd en ik vermoedde dat hij zijn handen vol had aan andere, leukere bezigheden. Uit opmerkingen van de kinderen maakte ik op dat mijn wantrouwen op zijn plaats was: Bremzout bracht de avonden door aan de Roekenwal.




Nog twee keer kwam hij met zijn cello bij mij. Ik kon zijn aanwezigheid nauwelijks verdragen. Het samenspelen met Bremzout werd tot een kwelling waarbij ik het meeste weg had van een musicerende otter. Nog eenmaal had ik de moed hem te vragen wat er zich nou precies afspeelde tussen Jacobien en hem. Hij gaf het vage antwoord: 'We zullen wel zien wat het wordt.' De gedachte dat mijn medemuzikant na afloop zijn cello in zou pakken en linea recta naar mijn gezin vertrok, was onverdraaglijk.

De dag daarop belde Bremzout me met de vraag: 'Zal ik nog wel bij je langskomen? Ik heb de indruk dat het wel heel erg vermoeiend voor je is.' Ik sprak hem niet tegen.

Het viel me mee dat hij iets van de spanning had opgemerkt. Als er iemand op de wereld was die liefde blind maakt, dan was het wel Bremzout. Blijkbaar verkeerde hij in de mening dat zijn bezoek fysiek te veel van mij eiste. Mijn antwoord sloot bij dat idee aan.

Van alle ingeslikte vragen en opmerkingen zwol mijn ziel op als een brandblaar. Omdat ik de problemen in mijn eentje niet aankon, zocht ik steun bij Beekmeyer, al had hij al in weken geen contact met me opgenomen en al vreesde ik dat hij ongeveer dezelfde manoeuvre maakte als Bremzout. Tegen beter weten in belde ik hem op en legde hem de zaak voor. Hij reageerde zeer verontwaardigd. 'Maar Hans, dat is toch heel gewoon. Iedereen heeft tegenwoordig elkaars vrouw. Ik had laatst een diner en al die mannen daar waren met elkaars vrouw getrouwd.' Boem!!!!

'Maar dat zal toch ook wel niet zonder slag of stoot zijn gebeurd, Ton?' Dat was het enige wat ik uit kon brengen.

Beekmeyer ging er niet op in. Misschien ergerde hij zich aan de bevende toon waarop ik de retorische vraag stelde. Na een korte stilte blafte hij in mijn oor: 'Misschien ben je door te lang in Ede te wonen wel heel erg provinciaal geworden.' Pats!!!

De preek was overgegaan in een frontale aanval. De zedenmeester was een wolf geworden. Hoe was het godsterwereld mogelijk dat Beekmeyer, die over een beter geheugen beschikte dan ik, de voorgeschiedenis met Bremzout bleek te zijn vergeten?

Hoe kwam het dat ik uitgerekend hem moest uitleggen dat ik het ergste vreesde voor mijn kinderen? Om Jacobien te behagen zou Helmut leuke dingen ondernemen, sportieve dingen waartoe ik niet meer bij machte was, zoals bergwandelingen. Het zou niet genoeg zijn Jacobien te hebben. Deze voorgeschiedenis bewees dat hij zich over mijn hele gezin zou gaan ontfermen: hij ging ook het vaderschap op zich nemen. Bremzout zou niet rusten voor hij Yasha en Kim in zijn ijzeren greep had.




Was ik gek of had ik een groter psychologisch inzicht? Dat kon ik niet geloven. Of had ik Beekmeyer nooit iets over de oorzaak van de verwijdering tussen mij en Bremzout verteld? Ook dat kon ik me niet voorstellen. Eén ding werd mij wel duidelijk: Beekmeyers niet noodzakelijke belediging dat ik een provinciaaltje was, bewees dat hij een hekel aan me had gekregen. In luttele dagen tijds was ik zowel Bremzout als Beekmeyer kwijtgeraakt.

Inderdaad hoorde ik enkele weken later van Eelkje dat de professor haar al een aantal keren had gebeld. Hij maakte wel degelijk werk van mijn chauffeuse. Ze had nog een mooie anekdote voor me: Beekmeyer was in woede uitgebarsten toen Eelkje in haar onschuld een werk van Maarten 't Hart ter sprake bracht.

'Die verdomde 't Hart,' had Beekmeyer opeens uitgeroepen, 'overal hoor ik 't Hart, 't Hart. Ik word er ziek van.'

'Daar begreep ik niets van. Waarom is Ton zo gebeten op Maarten 't Hart, weet jij dat, Hans?'

'Ja, 't Hart heeft zich wel eens negatief uitgelaten over het werk van literatuurtheoretici en daarbij viel Beekmeyers naam. Vreemd dat hij zich daarover zo opwindt. Als je hem weer belt, Eelkje, doe hem dan de groeten.'




Vanaf januari had ik in slobberige trainingsbroeken gelopen. Gewone broeken zaten te strak om mijn gezwollen buik. 'Yasha kan de aanblik van die broek niet meer verdragen,' zei Jacobien.

'Daar kan ik me wel wat bij voorstellen, Bien, maar vraag hem, smeek hem desnoods, om zich daaroverheen te zetten. Zeg hem dat ik hem graag zie. Zou jij niet een van mijn gewonemensenbroeken kunnen vermaken zodat ik die aan kan?'

Die belofte deed ze, maar het gevraagde karweitje schoot erbij in. Ik vond dat ik haar mocht vragen zulke werkzaamheden te verrichten omdat ze, ondanks het verlies dat bijvoorbeeld Het Lichtpuntje leed, haar volle salaris kreeg uitbetaald. Overigens had ze nauwelijks tijd om me te bezoeken in verband met haar zware job bij Martinus Hengelaar. De tijd die alle wonden heelt (maar er nog veel meer slaat, dit terzijde) loste het kledingprobleem op: aan het eind van het voorjaar pasten mijn vertrouwde broeken me weer, al moest ik de gulp ervan half openlaten. Met een ruimhangende trui bedekte ik mijn schande.

In die periode had ik een afspraak met Eelkje om in Wageningen koffie te gaan drinken. Dat was niet alleen voor mij een uitje, maar ook voor haar. Ze zat thuis in haar nieuwe woning te revalideren en sleet haar dagen in afzondering. Ze zou de bus nemen naar Bennekom. Vanaf het Brinkerpad zouden we met een taxi naar Wageningen rijden.

Eelkje kwam op dezelfde manier binnen als altijd: met een rechte rug, trots achterste, de onderarmen lichtelijk omhoog en handen losjes bengelend. Ik was heel blij met haar komst, maar ze was nog geen tien minuten binnen of ik kon de vraag die op mijn lippen brandde niet meer tegenhouden: 'Hebben Jacobien en Helmut Bremzout wat met elkaar, Eelkje, of verbeeld ik me dat maar?'

Ze keek me strak aan, haar mond werd een smalle streep. Ze zei op strenge toon: 'Ja, die hebben een verhouding, met alles erop en eraan.'

Het was de manier waarop ze het zei, die uitdagende corrigerende manier van: gaat het jou wat aan? Ik barstte in tranen uit. Voorheen, toen zij nog niet voor de tweede maal van de trap was gevallen en ik nog beschikte over een platte jongensbuik, zou ze me hebben getroost, maar nu maakte ze daartoe geen aanstalten. Haar ogen bleven koud op mijn armzalige jammerende gestalte en mijn schokkende schouders gevestigd. Ze toonde geen erbarmen. Al zat ik te snikken als een kind, ik was kien genoeg om uit te leggen waarom ik zo schrok. Vergeefs legde ik uit waarom Bremzout me zoveel angst aanjoeg.

'Ik ben bang, Eelkje, dat hij niet alleen Jacobien gaat overnemen, maar ook de kinderen.'

'Ach, hoe kan Helmut jouw kinderen nou overnemen!' Ze spuugde die woorden uit. Ze begreep me niet of ze wilde mij niet begrijpen. Ik was over mijn toeren en voelde me niet in staat tot leuk koffiedrinken in Wageningen. Eelkje vertrok. Het afscheid was weinig hartelijk. Nog dezelfde dag werd ik opgebeld door een furieuze Jacobien.

'Wat is dat nou weer?! Eelkje had zich zo op een uitstapje naar Wageningen verheugd. En dan ga jij weer een scène maken. Bah! Ik heb er meer dan genoeg van.'

Ik stamelde dat het me speet en dat ik nog moest wennen, maar excuses waren niet genoeg. Er kwam nog een heleboel meer woede uit mijn ex en ze smeet de hoorn op de haak. Bremzout won op alle fronten.

De oorlog was in alle hevigheid losgebarsten. Op zaterdag lag er een bruine envelop op de mat met slordige hanenpoten. Afzender kortweg 'Bremzout'. Men hoefde geen goede neus te hebben om onraad te ruiken. De zaterdag is een uitverkoren dag voor onheilstijdingen. Wie wel eens een proces heeft moeten voeren, weet dat advocaten er een handje van hebben het brandbare materiaal vrijdags op de bus te doen. Dit omdat de cliënt dan een heel weekend tot zijn beschikking heeft om zich op te vreten. Ik aarzelde om de vieze bruine envelop open te maken. Maar er lag gelukkig nog een brief op de mat, een witte met een keurig meisjeshandschrift. Het ding zag er ongevaarlijk uit, al ontbrak de naam van de afzendster. Fanmail waarschijnlijk. Het lekkerste bewaarde ik voor het laatst.

De brief van Bremzout viel niet mee. Wellicht ben ik wat subjectief. Bremzout had niet de moeite genomen van een beleefde aanhef:




Hans vijftien jaar geleden toen de omstandigheden jou opdroegen mij een zo hard mogelijke trap onder de gordel te geven middels o.a. de brief die ik mij van de week weer herinnerde, heb je je laten leiden door haatgevoelens die zeker niet het gevolg kunnen zijn door mijn jarenlange vriendschappelijke bemoeienis met jouw leven.

Nu lijkt het erop of ik wederom beloond wordt op de mij reeds bekende Dorrestijnse wijze voor mijn bemoeienissen over het afgelopen halfjaar. Kiezen tussen jou en Jacobien! Hou nou toch op!

Wat copieën en notities voor mijn psychologe en van jou vroegere brief kunnen je misschien nog op andere gedachten brengen. Ik hoop het, vooral voor jou Sterkte Helmut.




Bremzout had wat moeilijkheden met formuleren, maar dat maakte de klap er niet minder hard om. Een verschrikkelijk idee dat hij die me een verrader noemde, mijn kinderen onder zijn hoede nam. Hevig snakkend naar adem probeerde ik de notities voor zijn psychologe te ontcijferen.




Eind juni '97 Iteke in het ziekenhuis met verlammingsverschijnselen, krijgt voor de derde keer in dit jaar een pretnissonkuur; slaat niet aan.

Dokter belooft in de daaropvolgende vakantie te pleiten voor dure medicijnen en stuurt I. naar huis met zware medicaties. tegen pijn en kramp. I. is suf en ver weg, moeilijk te bereiken. Vijf weken België; bezigheidstherapie, wachten op betere tijden.

Na deze vakantie, weer verlammingsverschijnselen, ziekenhuisopname, start van een reeks slecht aflopende proeven met als eindresultaat I. wordt naar huis gestuurd, men is uitgeëxperimenteerd zonder hoop op verbetering, gewichtsafname van 60 kg naar 46 kg!

Na ruim 2½ jaar teleurstellingen die onze verhouding geen goed deden, I. dronk steeds meer en reageerde haar agressie op mij af; besloot ik het kontakt met H. D. aan te halen. I. hield dit voor die tijd altijd tegen, maar lag nu lang in het ziekenhuis dus nu kon het!!

De wekelijkse bezoeken aan Dor, deden ons beiden goed. Als vanouds het eindeloos uitwisselen van gevoelens over problemen van toen en nu.

Had ongetwijfeld de band weer nieuw leven gegeven.

Na een bezoek of vijf  het antwoordapparaat afspraak is uitgesteld heb griep

Een vrijdagavond belt Jacobien, ze zegt jij hebt toch weer kontakt met Hans en bent z’n beste vriend! Nou ligt hij in het ziekenhuis op sterven!

Er volgt een emotionele hektische periode met dagelijks telefoneren waarbij we in overleg met elkaar en op de achtergrond de manager van Hans een strategie bepalen om Hans de beste hulp te bieden. Bovendien hadden we elkaar nodig om het emotioneel aan te kunnen. Bien moest proberen haar werkkring waarin zij probeerde zich een plek te verwerven loslaten en de kinderen proberen op te vangen en te begeleiden. Ikzelf verkeerde in een emotionele krisis met Iteke en haar ziekte. Gelukkig loste dit zich na twee hektische weken langzaam ten gunste van Hans op en wij weer denken aan het zelf overeind krabbelen.

Hierin hadden wij veel steun aan elkaar.

Wij besloten het contact te continueren en hadden bijna dagehjks kontakt over de ziekenhuisbezoeken de vorderingen en de gesprekken met beide patiënten.

Af en toe kwamen we elkaar tegen en genoten van een groeiende warme vriendschap, dit en het begeleiden van de patiënten leverde een positieve kracht op die ons functioneren maatschappelijk ook weer op de been hielp.

Zowel Hans als Iteke begonnen echter tekenen van irritatie te tonen over het regelmatige kontakt tussen Bien en mij, maar in overleg met elkaar besloten we er toch mee door te gaan omdat het ons beider funktioneren in alle opzichten goed deed. En zonder dat had toch immers niemand iets aan ons.

Een avondje uit, een biertje en koffie drinken in twee kroegen leidde tot een emotionele krisis met Hans! Hoewel tien jaar gescheiden en een behoefte om zich aan Eelkje, een vriendin van Jacobien te binden, voordat H. in het ziekenhuis belandde, voelde H. het als een bedreiging dat ik zo nauw kontakt onderhield met Jacobien. 10 jaar waarin beiden meerdere relaties hadden gehad en er geen sprake was geweest van een poging om hun relatie een nieuwe kans te geven.

Hans, die mijn kontakt met hem en mijn pogingen hem geestelijk en artistiek weer te voorzien van positieve kracht aanvankelijk op prijs stelde, begon tekenen van problemen met mijn aanwezigheid te tonen.

Merkwaardig de vanzelfsprekendheid waarmee hij al mijn ziekenhuisbezoeken en huisbezoeken onderging.

Of hij in de omgekeerde situatie ook zo hard voor mij of zelfs voor Bien, naast het uitoefenen van zijn werkzaamheid had gehold! Ik betwijfel het!

In elk geval nadat hij mij had laten voelen voorlopig geen prijs op mijn aanwezigheid te stellen, besloot ik mijn bezoek naar hem om te buigen, naar Bien, en met haar en de kinderen naar een dierentuin te gaan, heerlijk om na jaren achter een rolstoel allerlij uitjes te maken eindelijk weer eens even het gevoel te ervaren een normaal mens te kunnen zijn. Fout! Hans kwam er via de kinderen achter en in plaats dat hij dit op prijs zou moeten stellen of zoiets was hij kennelijk helemaal de kluts kwijt.

Via, via kreeg ik te horen voor de keuze gesteld te worden om tussen Bien en hem te kiezen.

En ik maar denken dat ik een positieve bijdrage zou kunnen leveren aan het levensgeluk van Hans, Bien en de kinderen.

Doet me denken aan Sophie’s Choise.

Vragen die bij me opkomen.

Wat zou Bien ervan vinden als ik voor Hans koos na alles wat er gebeurd is.

Wat vindt Hans van mij als ik Bien zomaar los zou laten!

Wat zouden hun kinderen van dit alles vinden!

Lijkt me niet iets om trots op te zijn.

Wat vind ik van zoiets!

Pijnlijk na alles wat iedereen voor hem heeft gedaan, zielig dat zijn gevoelsleven nog zo in de war blijkt te zijn dat zijn intelligentie kennelijk tekort schiet om de juiste houding te bepalen.




Bremzout is verontwaardigd en diep teleurgesteld. Hij, de mensenredder die niet alleen mij eigenhandig uit de Dood heeft teruggehaald, maar tevens Jacobien en ook nog Iteke en mijn kinderen heeft gered van de ondergang, deze held, wat krijgt hij tot beloning? Hoe wordt hij beloond? Niet met de toejuichingen die hij in gedachten had. Hij is diep, diep teleurgesteld. Hij gaat voor mijn plezier met de kinderen naar de dierentuin, niet om in de buurt van Jacobien te zijn.

Allemaal mensenliefde wat de klok slaat. Eigenbelang kent Bremzout niet! Alleen maar verheven gevoelens en emotionele situaties met keuzes in het belang van iedereen behalve in dat van Bremzout zelf.

Ik gunde me nauwelijks tijd het slangenkuilproza van Bremzout nader te bestuderen en opende de tweede brief.




Hoi Hans,

Na ons telefoongesprek had ik een kater. Dat kwam door je opmerking dat je mij niet meer gebeld zou hebben.

Volgens mij kan je alleen maar in termen van ‘voor en tegen’ denken, waardoor je mij niet vertrouwt.

Mijn bedoelingen waren goed naar jou toe.

Blijkbaar had je geen zin meer in contact met mij. Dat ontneemt mij ook de lust om met het aankomend theatertje in Friesland iets te regelen. Als er geen vertrouwen is, laten we dan ons contact niet forceren. Ik wil niet de ene keer in de vriendenkring uitgenodigd worden en er dan (om voor mij onverklaarbare redenen) weer buitengezet worden. Heel veel dingen van jou kan ik begrijpen, maar dat niet. Ik ben teleurgesteld en wilde je dat schrijven.

groetjes van Eelkje




Na zwarte zaterdag ging het snel bergafwaarts: ik begon over de verschillende kwesties te malen. In mijn hoofd brak een eindeloze discussie uit met Jacobien, Beekmeyer en Eelkje. Ik kon de gesprekken overdag niet stopzetten en zodra ik 's nachts het licht uitknipte, zwol de vloed van argumenten waarmee ik mijn gedrag wilde verklaren en verdedigen weer aan. Niemand van mijn denkbeeldige gespreksgenoten vermocht ik te overtuigen van de redelijkheid van mijn angst voor Bremzout.

Uit de reacties van degenen die mij dierbaar waren, moest ik opmaken dat ik niet helemaal gezond reageerde. Arjen Bootsman vond het belachelijk dat, nu ik op het nippertje aan de dood was ontsnapt, ik me zo druk maakte om een kwestie die volgens hem van weinig belang was. Eelkje en Beekmeyer namen gezien hun reacties hetzelfde standpunt in.

De enige die zich nog enigszins op één lijn met me bevond, bleek Kinny. Volgens de Zutphense bron had mijn schoonmoeder veel medelijden met Iteke, die invalide was en nu met een zoontje van tien jaar achterbleef. De hele familie was er verontwaardigd over dat ze partij durfde trekken voor de echtgenote van Bremzout.

Koffiedrinkend en kettingrokend zat ik aan de tafel te broeden op de conflicten. Eindeloos vaak telde ik bij mezelf de mensen op die ik had verloren of dreigde te verhezen: Eelkje, Jacobien, Beekmeyer. Plus de figuren die ik zelf uit mijn leven verwijderd had. Wie waren er nog over? Verdomd weinig: Lévi Weemoedt, Fred Florusse, Pieter Bouwman, Arie Kant, Bootsman. Was ik een soort W.F. Hermans maar dan erger? En kleiner? Hermans kon ondanks alle ruzies tenminste nog bogen op een groot oeuvre, maar ik? Wat had ik: wat liedjes, wat verhalen, twee slecht verkochte romans? Lag het aan mij dat iedereen naar de vijand overliep? Was ik wel normaal dat ik Bremzout als een vijand beschouwde?

Het malen ging door tot ik geen uitkomst meer zag. Ook in aanwezigheid van Yasha en Kim kon ik mijn radeloosheid niet verbergen. Ik beging zelfs de stommiteit Yasha de brief van Bremzout te laten lezen, maar hij wierp er een vluchtige blik op en rende van de tafel weg, roepend: 'Dat is helemaal niet zo erg. Die brief is niet erg, ik ben objectief.' Ik had hem in grote gewetensnood gebracht.

Bij een andere gelegenheid zat Kim een hele middag bij me te huilen. 'Waarom huil je toch, lieverd?' snikte ik.

'Ik kan het niet verdragen dat je zo verdrietig bent, papa,' kreeg ze er met veel moeite uit, haar betraande gezichtje naar me opheffend.

Zolang Jacobien nog bij me langskwam, achtte ik mij niet geheel en al verloren. Pas als ik haar echt verloor, was ik de kinderen ook kwijt. Voor zover mijn wrakke lichaam het toeliet, nam ik Yasha en Kim onder mijn hoede als mijn ex belde dat ze met Helmut naar de Ardennen wilde, waar hij een huisje bezat. Net als voor het tijdvak-Bremzout deed ik spelletjes met ze (Stratego, Triviant en Risk). Ik kookte en overhoorde hun huiswerk en 's morgens stond ik vroeg op om ze naar school te helpen. Erg opgewekt zal ik niet geweest zijn, maar ook niet opvallend depressief. Ik was genoeg op krachten om mijn ware gevoelens te verbergen, dus als het gesprek op Bremzout kwam, hield ik me kranig en begon niet te schuimbekken. De logeerpartijen duurden ten hoogste drie dagen. Dan was ik bekaf. Ik ging vaak al eerder naar bed dan mijn eigen kinderen: om half elf kon ik niet meer en hees me de trap op. Yasha en Kim bleven beneden televisiekijken.

Het leek allemaal de goede kant op te gaan. Jacobien en Bremzout knepen er wel heel erg vaak gezellig met zijn beidjes tussenuit, maar dan beet ik op mijn tanden en nam de kinderen, ook toen het gelukkige stel voor een week naar Hongarije vertrok. Dat was voor iemand die revalideert zwaar, een hele week de kinderen verzorgen, maar ik kwam er heelhuids doorheen.

Jan, die aan het eind van de Hongaarse week zijn kleinkinderen kwam ophalen, schrok van mijn verschijning. 'Jezus, je ziet er niet al te best uit, Dorrestijn, red je het nog wel?'

Uit de Zutphense bron vernam ik later dat hij zijn dochter de les had gelezen. 'Die man is nog veel te zwak om een hele week voor de kinderen te zorgen, Jacobien,' had hij tegen haar gezegd. Het deed me deugd dat mijn ex-schoonvader het voor me opnam. Hoe Kinny erover dacht, kwam ik niet te weten.

Wel kreeg ik weer een brief van Bremzout, die ik met kloppend hart openmaakte. De aanhef was geruststellend: er stond 'lieve Hans'. Geruststellender nog was de beginzin!




Schrik niet, dit wordt geen vervelende brief maar meer een poging van mijn kant om onze oude vriendschappelijke gevoelens weer een aanzet tot groeien te geven.




Ha! Ik was dus weer in de gratie. Nieuwsgierig las ik verder:




Mijn uitleg van het bijzondere van onze vriendschap is altijd geweest het gevoel op één lijn te zitten met gevoelens en ze daardoor goed te begrijpen.




Wat had die man toch enorm veel 'gevoelens'. En wat begreep hij veel! Toch toonde ik enige reserve en barstte niet meteen in tranen van dankbaarheid uit. Ik realiseerde me terstond dat Bremzouts toenadering alles te maken had met mijn plooibaarheid die het hem mogelijk had gemaakt een snoepreisje naar Hongarije te maken.




Het ongeremd met elkaar kunnen babbelen ook in het kritisch zijn t.o.v. elkaar zonder dat dat ooit tot onoplosbare problemen leidde...




Behalve die keer in het Hof van Holland dan!




Ons probleem op dit moment ontstaat natuurlijk door de gevoelens die Jacobien en ik voor elkaar zijn gaan ontwikkelen.




Prachtig: zijn-gaan-ontwikkelen. Hééél langzaam, voorzichtig, alsof ze van meet af aan rekening hielden met mijn 'gevoelens'! Alsof hij niet begonnen was met een brief waarin hij me van verraad beschuldigde.




Onze gemeenschappelijke zorgen om ons kind (jij!)-..




O, gatverdamme, dat niet hè!




hebben ons dichter bij elkaar gebracht, want een hulpeloos kind was je, en naar het bleek van ons alletwee, en het houden van ‘dat kind’ speelt daarin een belangrijke rol.




Getverdegetver! Ik baby'tje, ik ta-ta-ta. Mèèèèh! Hoe weemakend mooi stelde Bremzout zich zijn wereld voor. Een vriend werd een kindje en die ex-vrouw van die vriend werd het moedertje en helemaal niks kut van Jacobien en Bremzouts lul, maar een roze honingsuikerzoete wieg.




Natuurlijk wil ik je op alle mogelijke manieren helpen bij het oplossen van welke problemen dan ook. Dat zit bij mij sterk verbonden aan het gevoel van vriendschap, dit is echter ook het geval bij mijn relatie met Iteke en Jacobien. Maakt het allemaal niet eenvoudiger!




Niet eenvoudiger? Dat dank je de koekoek! Twee vrouwen tegelijk en dan ook nog klagen. Je wilt te veel, Bremzout! Je bent de hebberigheid in persoon!




Omdat ik ten behoeve van onze vriendschap zo open en eerlijk wil zijn zonder daarmee te willen kwetsen zul jezelf aan moeten geven waar je wel en waar je niet tegen kunt.

Op die manier zouden we kunnen werken aan een openheid die voor onze vriendschap zo kenmerkend was.




Er moest iets open, zoveel was me intussen duidelijk, maar wat moest zo wijd open? Ik had zo wel mijn vermoedens.




Wil je dit eens overdenken en mij laten weten of en zo ja wanneer je deze eventuele confrontatie wilt aangaan!

Veel beterschap en liefs van je trouwste vriend Helmut.




Mijn trouwste vriend? Mocht ik dat zelf nog uitmaken? Hoewel? Natuurlijk niet! Het kind wikt, de vader beschikt. Misschien had ik op Bremzouts handreiking in moeten gaan, maar het kind in mij weerhield me ervan. Ik had al een beroerde jeugd achter de rug en ik wilde er niet nog eentje. Wat zijn vriendelijke geste betreft, daar stond ik nogal sceptisch tegenover. Als ik hem dat reisje naar Hongarije door de neus had geboord, had ik zeer waarschijnlijk een woedende brief gekregen. Ik schoof zijn gewrocht terzijde, al wist ik dat die daad van eenvoudige onmenselijkheid tot repercussies ging leiden. En inderdaad, ik kreeg straf: ik zag Jacobien niet meer. Yasha en Kim moesten op de fiets met hun enorme schoolboekenvoorraad en andere benodigdheden naar me toe komen, weer of geen weer.

De aller-allerlaatste keer dat ik Jacobien zag, kwam ze poeslief binnen, maar haar mooie stemming werd bedorven toen Yasha me opeens vroeg om een filmapparaat. Dat had hij nodig voor een vakantie met een vriend in de Ardennen.

'Maar Yasha, je weet toch ook wel dat ik op dit moment zulke dure dingen niet kan betalen? Ik ben zo goed als blut.'

Na een korte stilte zei zijn moeder luchtig: 'O, dan krijgt hij het wel van Helmut Bremzout.'

Au! Die was raak. Ik kromp in elkaar en ging in de verdediging. 'Het is echt geen onwil van me, maar jullie kunnen je toch wel voorstellen dat er weinig meer over is van het geld dat ik bij elkaar had gespaard. Het is bijna op.'

Ze gaf geen antwoord. Yasha zweeg en plukte aan zijn gitaar. Ik ging verder met mijn verdediging.

'Bien, van de driehonderdzestigduizend gulden die ik had, is er nog zestigduizend over. Het geld vliegt de deur uit. Als het zo doorgaat, ben ik binnen een halfjaar failliet.'

Ze keek me glashard aan. 'Dan verkoop je je huis toch!' beet ze me toe. Hierop verliet ze met een vriendelijke groet mijn woning.

De volgende genadeloze tik deelde ze uit op mijn verjaardag, tevens de hare. De kinderen lieten niets van zich horen. Bremzout bleek hen en hun moeder te hebben getrakteerd op een paar dagen Ardennen in zijn vakantiehuisje.

Niet lang na de Boze Brieven van Bremzout plus de Verzoenende, zocht ik contact met Snurrevaad. Hij had het nog even druk als vroeger, maar maakte een avond voor me vrij. Rekening houdend met de gevolgen van de operatie, kwam hij naar mij toe reizen.

Net als tien jaar daarvoor droeg hij een bordeauxrood colbert, de schat. Hij had intussen ook het nodige te verwerken gekregen, vier by-passes ondermeer, maar die kwamen slechts zijdelings ter sprake. Liever verdiepte hij zich in mijn lotgevallen. Dat ik de buitengemeen zware operatie had overleefd, verbaasde hem niet en al evenmin dat ik in een depressie terecht was gekomen.

'Dat krijgt iedereen na een poritonitus, daar is geen ontkomen aan. Maar afgezien daarvan kan ik weinig voor je doen, Hans. Wat je nou overkomt, valt onder de noemer noodlot. Laat die brieven van die man eens lezen.'

Hij nam ze nauwlettend door, maar schoot in de lach. 'Een groot stilist is hij niet, tsjongetsjongetsjonge...'

Hij zat nog geruime tijd te schudden van het lachen. Ik kon hem wel zoenen. Dat kon ik trouwens altijd wel.

Terwijl hij Bremzouts aantekeningen voor de psychologe doorlas, fronste hij zijn voorhoofd. Soms mompelde hij in zichzelf. Hoofdschuddend legde hij de voddige verzameling papieren op tafel terug.

Ik vroeg gespannen: 'Wat vind je daar nou van, Jon?'

'Eén ding is duidelijk: de man is doodsbang voor de band die er tussen jou en Jacobien bestaat. Die gaat hij doorsnijden. Bang dus en wel heel erg egocentrisch. Voorlopig heeft hij de macht in handen, maar maak je niet druk. Hij zal ook je kinderen willen overnemen. Die zul je tijdelijk verliezen. Over een jaar is alles anders. Heb geduld. Dit kan niet goed gaan. Dit gaat barsten.'

Ten overvloede leverde hij commentaar op de 'aardige' brief. 'Als hij jou als zijn kindje beschouwt, ben je niet volwaardig in zijn ogen. Dat maakt het hem gemakkelijk alle stappen te nemen die hij nodig acht om zijn doel te bereiken. Hij loopt trouwens wel erg hard van stapel. Hoe doet hij dat nou met zijn huidige vrouw en dat zoontje?'

'Ja, die vrouw heeft hij omgekletst. Die schijnt het voor honderd procent met hem eens te zijn.'

'Maar dat zoontje, waar laat hij die?'

'Bij Iteke.'

'Maar die is toch invalide?'

'Dat geeft toch niet. Kan hij zijn moeder helpen, denk ik. In het weekend is zijn zoontje bij hem en Jacobien.'

'Dat zal Jacobien leuk vinden. Dat zal ze niet al te lang volhouden.'

Ondanks al zijn by-passes bleef hij tot ver over twaalven en rookte hij gezellig mee en dronk koffie in even grote hoeveelheden als ik. Hij schreef me slaappillen voor, kalmeringstabletten (Oxazepam) en Seroxat om de inzinking te boven te komen. Toen hij in de nacht met zijn auto het Brinkerpad uitreed, was ik alweer aardig opgeknapt, zij het tijdelijk. Zelfs Snurrevaad was niet bij machte om me uit de Diepte te houden.

* * *

Op een ochtend besloot hij de wereld te verlaten die hem al grotendeels verlaten had. Hij wilde de vernederende afloop van de Zaak niet meemaken. Vastbesloten stapte hij op de fiets en reed naar een van de twee huishoudzaken die Bennekom rijk is. Hier liep hij in het souterrain speurend langs de vakken met opschriften als: Keilbout 218M5X5 5x3 5, APPZwenkwielrubb., Messing Plug M8X30, Stokeind m8, Veerring wi2, Schroef-duim, Schroefhaak 25MM, Schroefhaak 120MMZW. Die moest hij hebben: 120MMZW, een grote schroef met een driekwart-oog. In de andere zaak kocht hij een eind touw dat dik genoeg leek om zijn gewicht te dragen. Dat hij die twee artikelen in verschillende winkels kocht, had een bedoeling: hij was als de dood dat de aankoop van een touw en een schroef met een oog achterdocht zou wekken. De verkoper of verkoopster kon zijn plannen doorzien en hem ervan weerhouden.

Met de aankoop in zijn onopvallende boodschappentas reed hij terug naar huis, waar hij een afscheidsbrief schreef. Hij nam sterke koffie, wat bewijst dat zijn plannen serieus genomen dienden te worden. In vroeger tijden dronk hij zich eerst zoveel moed in dat hij onbekwaam was zijn voornemen ten uitvoer te brengen. Drank houdt meer in leven dan je lief is. Als je er een eind aan wilt maken, is drank een gevaarlijke tegenstander. Wanhoop in combinatie met alcohol eindigt er meestal mee dat je een vriend opbelt om je nood te klagen. Dat was hem al vaker overkomen. Zo vaak dat niemand in zijn omgeving zijn zelfmoordpogingen serieus nam. Hij had ze allemaal overleefd. Dat was dit keer niet de bedoeling. Hij wilde er van ganser harte uitstappen.

Na vijf koffie sjouwde hij de aluminium keukentrap naar de garage, die niet eens een echte garage was, want hij had auto noch rijbewijs en er zou in de ruimte niet eens een auto gepast hebben. Garage is dus een groot woord. Laten we het een aan het huis gebouwde schuur noemen. Overigens, wel een geschikte ruimte om zich van het leven te beroven, want omhoogkijkend zag men zware balken.

In zijn vorige woning had hij een keer een schroef in het plafond gedraaid, maar plafond en schroef bleken onbetrouwbaar: toen hij van de stoel sprong stortte hij in een ruisende stroom van kalk op de grond en herrees als de verschrikkelijke sneeuwman uit de Dood.

Voor zelfmoord komt veel meer kijken dan de leek beseft: het touw was weliswaar dik genoeg en dun genoeg om in het schroefoog te passen, maar het was hard en stijf en glad, dus het kostte grote moeite er een knoop in te krijgen. Aan tafel gezeten oefende hij droog. Het touw kriebelde om zijn hals, maar zo'n kniesoor was hij niet dat hij in het aangezicht van de Dood een nieuw touw ging kopen. Hij had andere dingen aan zijn kop dan een lekker koord.

Na diep te hebben ademgehaald liep hij terug naar de schuur en zette de trap weg. In plaats daarvan kwam een keukenstoel onder het schroefoog. Hij klom erop om het touw, dat aan de uiteinden al was gaan rafelen, door het oog te halen. De rafels bemoeilijkten de handeling. Het mislukte, doordat hij zich niet uit kon rekken. Voor een gezond mens is boven het hoofd werken al zwaar, laat staan voor iemand met een buikwond.

Opeens zag hij zichzelf staan in al zijn belachelijke gepruts. Door de ogen van iemand die een blik door de bestofte ruitjes van de schuur naar binnen wierp. Ook realiseerde hij zich dat zijn kinderen, als alles ging zoals hij zich dat voorstelde, toevallig langs konden komen en het huis afgesloten zouden vinden en de gordijnen gesloten. Ze zouden om het huis heen lopen en ten slotte op hun tenen staand door de stoffige ruitjes gluren en hun vader zien bungelen. Er was nog een rest van sociaal besef in hem, dus klom hij weer van de stoel en zocht wat oude lappen bij elkaar, waarmee hij het schuurtje verduisterde. Het kwam niet in hem op dat ze het misschien heel erg zouden vinden als hij dood was.

Na het verduisteren stelde hij de definitieve sprong nog een keer uit. Weer koffie en uiteraard een laatste sigaret. Hij bedacht dat hij nog iets achter moest laten, een soort verklaring. Op de lelijke bruine envelop die hem al maandenlang toegrijnsde (om een of andere reden had hij het ding niet weggegooid, maar zichzelf gekweld met de aanblik ervan) schreef hij naast de strook met het gehate handschrift van de afzender:




De macht van Biemzout en Jacobien over de kinderen is me te veel geworden. Ik wil niet meer naar het gekkenhuis. Ik wil ook niet het kindje zijn van Bremzout en zeker niet van hem en Jacobien samen (zie brief). De dommekracht van Bremzout werkt ongetwijfeld bij Iteke, maar ik weiger verpletterd te worden op de langzame manier. Dit zijn de druppels. De emmer is vol. Ik moest te veel zwijgen over het gevaar dat Bremzout vormt voor de kinderen.




Een laatste slok koffie, een laatste trek van de extra dikke sigaret die hij nog had gedraaid en die hij zorgvuldig doofde. Er zou brand kunnen komen! Hij liep traag naar de schuur. Hoefde alleen nog op de stoel te gaan staan. Het touw hing al klaar. Er moest alleen nog een knoop in gelegd. Kalm klom hij op de stoel, zich niets aantrekkend van de spanning die deze beweging in zijn buikwand veroorzaakte.

Hij sloeg het inmiddels wel erg rafelende touw om zijn nek en legde er voor alle zekerheid een driedubbele knoop in. Geen eenvoudig karwei, want dat werkje moest hij met zijn armen en handen achter zijn rug op de tast verrichten. Het lukte hem. Hij kon in vrede heengaan. Het was alleen een kwestie van springen. Meer was het niet, maar hij begon over zijn hele lichaam te trillen en toen hij zichzelf tot kalmte maande ging het trillen over in een beven dat zich met grote snelheid over zijn hele lijf verspreidde. Vooral zijn benen vielen niet meer in bedwang te houden. Zijn onderdanen gingen als gekken tekeer. Af en toe dreigde hij zijn evenwicht te verliezen en hoewel dat de bedoeling was, corrigeerde hij zich. Wat een toestand! Geen gezicht! Vooral niet omdat hij ook klappertandde als een komiek die een typetje doet. Belachelijk. Nog belachelijker was het dat hij zich ergerde aan het gekriebel van het touw in zijn nek. Voor dit bestaan was hij te sensibel. Wat voor een ander een lichte ergernis betekende, was voor hem een onoverkomelijke moeilijkheid. Voor het akelige gekriebel was een voor de hand liggende oplossing: 'Spring dan! Spring dan, idioot! Spring!'

Maar hij zag de sprong voor zich, hoorde het kraken van zijn nek en zag het afzichtelijke stuiptrekken en het domme bungelen daarna. Tevens maakte hij zich zorgen over de knoop: was die wel stevig genoeg? Stel dat hij los zou schieten en dat hij met een daverende klap op de stenen vloer terechtkwam. Dan zou hij zich lelijk bezeren. Door het plotselinge straktrekken van zijn lichaam zou de buikwond openscheuren. Als hij de sprong waagde en de poging overleefde, zou hij in het schuurtje komen te liggen met zijn darmen naar buiten puilend. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij in dat geval om hulp zou gaan roepen. Dan zouden ze hem aan treffen badend in stront en bloed, met een losgeschoten touw precies onder een opvallend grote schroef in de balken. Zelfs de domste medemens kon dan maar tot één conclusie komen: mislukt. Die schande zou hij niet overleven. Dan was hij nog liever dood.

Maar hoe ter wereld sprong je als een blinde lemming de Dood tegemoet? Velen, zeer velen waren hem voorgegaan en met zijn benen, die slap als rubber heen en weer sloegen en hem nog nauwelijks konden dragen, verbaasde hij zich over de enorme moed waarover zijn voorgangers hadden beschikt. Na twintig minuten uitgestelde sprongen was hij op van de zenuwen en hield het niet langer vol. Hij stapte van de stoel. Mislukter dan ooit nam hij weer plaats aan de tafel in de huiskamer, maar er was wel een voordeel aan verbonden, of nee: twee. Koffie en een nog laatstere sigaret.




Voor hij een nieuwe poging waagde, nam hij twee Oxazepam-tabletten om het beven, het klappertanden en het onbeheerste uitslaan van zijn benen te voorkomen. Toen hij weer in de schuur terugkeerde, bleek de lamp die de ruimte verlichtte het te hebben begeven. Doorgebrand. Mooi getimed, maar het kwam slecht uit. Het aquarium, dat nog steeds voorlopig in de schuur stond, verspreidde onvoldoende licht. In de schemer beklom hij hij nu de stoel om de kapotte peer uit de fitting te schroeven. Hij liep ermee naar de keuken. In een la vond hij een nieuwe lamp, eentje van honderd watt. Om niet geëlektrocuteerd te worden schakelde hij door middel van de lichtknop de stroom uit. Toen de lamp in de fitting was gedraaid, zette hij de knop weer in de vorige stand en mompelde: 'Meer licht.' Dat waren niet zijn eigen laatste woorden, maar van Goethe, een schrijver die door zijn stiefvader grappigerwijs steevast 'Goed hè' werd genoemd. Zijn oorspronkelijkheid begon hem razendsnel te verlaten.

Nu had hij alles tot in de puntjes geregeld, maar de pilletjes hielpen niet: zodra hij weer op de stoel stond begon hij te trillen en te beven. Zijn benen werden spastisch. Het zweet gutste over zijn gezicht en het touw kriebelde in zijn nek. Hoe vaak hij ook diep zijn laatste adem inzoog en in zijn hersens de beweging maakte voor zijn laatste sprong, zijn lichaam weigerde. Na weer twintig minuten gaf hij het op. Voorlopig. Eerst nog maar weer Oxazepam geslikt. Vier tegelijk. En koffie. Nu begreep hij waarom men daarvoor het woord troost had uitgevonden. Terwijl hij een sigaret rolde, herlas hij wat op de bruine envelop geschreven stond en draaide hem om. Op de adreszijde waar Bremzout zijn naam op brute wijze had neergekalkt, was plaats genoeg voor de sleutelzin: 'We hebben je leven gered en nu moeten we op eieren lopen.'

Die toevoeging zou de nabestaanden aan het denken zetten.




Voor de Oxazepam ging werken schreef hij nog tamelijk leesbaar onder de naam van het dorp waarin hij woonde: 'Ook nog de groeten aan Beekmeyer, die over mijn rug heen werk ging maken van Eelkje. Wat moeten al die "vrienden" met de vrouwen in mijn leven?'

Hierna werd hij aan tafel overvallen door een enorme vermoeidheid. Hij legde zijn armen op het tafelblad, liet zijn hoofd daarop zakken en viel in slaap. Toen hij wakker werd van de telefoon, nam hij niet op, maar liet hem rinkelen en op de tast liep hij de trap op en kroop in bed.


Finale kwijting

Wie een oorlog begint, moet niet verbaasd zijn als er wordt teruggeschoten. En wie terugschiet, moet niet klagen dat de aanval heviger wordt. Toch is het beter de wapens tegen zijn belagers op te nemen dan zich zonder slag of stoot over te geven.

Ik begon de strijd tegen Jacobien niet in mijn eentje: uit het verre verleden dook Frans Zeeëngel op. Hij betoogde dat de wanhoop mijn eigen schuld was. 'Je moet vechten,' zei hij, 'het wordt hoog tijd dat je je kwaad maakt. Zet haar om te beginnen uit Het Lichtpuntje.'

Ze stond inderdaad nog steeds op de loonlijst van mijn bv. Ik volgde het advies van mijn vriend. De gevolgen waren niet misselijk. Haar advocaat sommeerde me een bedrag van honderdtwintigduizend gulden aan zijn cliënte over te maken. In de brief heette het dat Jacobien van Zutphen gedurende twee jaar dertig uur per week werkzaamheden voor de bv had verricht. Een onbeschaamde leugen. Voorts eiste ze zevenduizend gulden: in de voorgaande jaren had ik de jaarlijkse correctie wat de alimentatie van de kinderen betreft niet toegepast. Hierin zag ik de meesterhand van Helmut Bremzout.

Ik betaalde het laatstgenoemde bedrag met bloedend hart en met plaatsvervangende schaamte: hoe kon Jacobien zo diep zinken dat ze vele tienduizenden guldens loochende die ik ter wille van Yasha en Kim extra had betaald? Ook haar eis dat ik maandelijks duizend gulden voor de kinderen moest overmaken, willigde ik in. Hun stiefvader kreeg het even gemakkelijk als de mijne.

Op nog andere fronten moest ik mij gewonnen geven. Terwijl Yasha en Kim met vakantie waren, stond hun moeder op mijn antwoordapparaat met de mededeling dat ze twee banen had. Ze werkte én voor Martinus Hengelaar én voor Joop van den Ende. 'Vanaf nu moet je de kinderen drie dagen per week houden,' snauwde ze.

Ze had me in de tang. Ik was de gevolgen van de operatie nog niet te boven. Samen met Frans werkte ik aan een nieuw theaterprogramma, al was het onzeker of ik ooit nog op de planken kon staan. Jacobiens tactiek was van een duivelse listigheid. Voor de buitenwereld zou het eruitzien of ze de band tussen mij en de kinderen wilde versterken. Ze wist heel goed dat een halve week voor mij onhaalbaar was.

'Het enige wat je kunt doen, is meegeven,' zei Frans, 'geef haar geen troeven in handen om tegen de kinderen te zeggen: zie je wel, jullie vader wil jullie niet!'

'Maar ik ben bang dat ik niet kan verzwijgen welke rotstreken hun moeder uithaalt.'

'Nooit doen!' riep hij geschrokken uit. 'Wees als een krokodil: blijf onder water, roerloos onder water. Niks laten merken van je gevoelens over Bremzout en hun moeder. En als je boven water komt, moet er een vlies over je ogen komen, zodat de kinderen niet merken wat je voelt of denkt. Een krokodil, Dorrestijn, een alligator, een kaaiman.'

'Dat red ik nooit. Als er één dier is waarop ik niet lijk, is het de krokodil. Ik ben een flapuit. Ik kan mijn gevoelens niet verbergen.'

'Dat zal je moeten leren.'

Ik ben dol op krokodillen. Heerlijke smerige monsters. Ze intrigeren me. Alle documentaires waarin ze voorkomen, had ik gezien. Maar al had ik het reptiel nog zo goed bestudeerd en kende ik zijn gedrag, ik hield het imiteren ervan niet langer dan een paar weken vol.

De nieuwe afgedwongen omgangsregeling was nog geen maand oud toen Yasha en Kim onverwachts aankwamen met het hok waarin de fret zat. De krokodil kwam dreigend met zijn kaken klepperend boven.

'Wat betekent dat?'

'De fret moet hier van mama,' zei Yasha in zijn onschuld, 'bij ons thuis stinkt hij te erg.'

'Hoor je zelf niet wat je zegt, Yasha? Als de fret daar stinkt, stinkt hij hier ook. Neem die fret maar weer snel mee naar huis.'

De kinderen keken me kwaaiig aan en sputterden tegen, maar ik hield voet bij stuk. Bij elke logeerpartij liepen de spanningen hoger op. Ik zat in de slechtst mogelijke positie: de verdediging. Ik kreeg de krokodil er niet onder.

Op een kwade dag deelde Yasha me verontwaardigd mee dat ik mijn loopbaan aan zijn moeder te danken had. Dat zij geen carrière had kunnen maken, was ook mijn schuld. Nu dreigde ik te stikken in Jacobiens leugens. Ik wees Yasha en Kim, die haar broer bijviel, de deur. Vanaf dat moment begreep ik de verscheurdheid van de boze boer die zijn zoon de toegang tot de boerderij ontzegt wegens een geloofsgeschil.

De Zuphense bron hield me op de hoogte van hun wedervaren: ze verhuisden met hun moeder naar Nederlandsche Graanschuur. Ze kwamen op een lyceum in Hilversum. Pien had hun het advies gegeven mij geen adreswijziging te sturen. Bremzout en Jacobien trouwden in de zomer van 1999 en kochten een huis in Hilversum.

Kort daarna beleefde ik een grote triomf: de terugkeer van Eelkje. Ze had Bremzout nooit gemogen en was afgeknapt op Jacobien. Wel had ze de bruiloft nog meegemaakt, waarvan ze een foto toonde. Die bestudeerde ik met de hartstocht van een archeoloog voor een Romeinse potscherf. Mijn ex en haar man staan op een pleintje in een nieuwbouwwijk. De siersteentjes onder het bruidspaar zijn in zulke strakke cirkels gelegd dat de afbeelding me draaierig maakt. Jacobien draagt een zelfvervaardigd gewaad in pasteltinten. De stof herkende ik als afkomstig uit Sri Lanka. Ze heeft haar haren ravenzwart geverfd. Haar gezicht is sterk vermagerd, waardoor het accent op haar spitse neus valt. Ook heeft ze een puntkinnetje gekregen. Haar blik is gevestigd op de sierbestrating.

'Voor een bruid kijkt ze wel erg beteuterd. Heeft ze zelf die kleren gemaakt?'

'Ja, maar ze zijn ontworpen door Bremzout. Die heeft ook de plaats van Martinus Hengelaar ingenomen. Ze is volkomen in zijn macht. Ze heeft haar banen opgegeven en maakt alleen nog maar kleren naar zijn ontwerp.'

'Modekoning Bremzout.'

'Maar nou het mooiste. Moet je zien wat er op de achterkant staat.'

Ik draaide de foto om. In Bremzouts handschrift stond er: 'Jong geluk, juni 1999'. Ik schudde mijn hoofd, verbijsterd door zijn ijzeren greep op de werkelijkheid. Terwijl Eelkje gespannen toekeek, onderwierp ik de man aan een nieuw onderzoek. Zijn haar is zilver, zijn glimlach zo breed dat je zijn tanden ziet blikkeren. Hij heeft een metallic-grijsblauwe glimmende blouse aan en draagt losjes een schoudertas. Hij blaakt van zelfvertrouwen, maar imponeert me niet meer.

'Het is allemaal schijn, één grote opgeklopte vertoning,' zei Eelkje.

'En dan te bedenken dat ik de bruiloft heb betaald.'

'Hoezo?'

Ik vertelde van de honderdtwintigduizend gulden die ik wist terug te brengen tot zesduizend en van de zevenduizend alimentatie voor de kinderen. Ze schoot in een onbeheerste lach, die overging in een gesis van verontwaardiging.

'Dat is beslist Bremzouts werk. Ik kwam op een avond in de Roekenwal en toen zat hij in Jacobiens administratie te rommelen. Ze zijn ook met z'n tweetjes naar de advocaat geweest. Heb je dat geld al overgemaakt?'

'Ja, dat moest.'

'Dat van die correctie klopt niet. Die heb je vast al betaald via de sociale dienst in Ede. Je moet het zien terug te krijgen.'

'Te laat. Het was een finale kwijting.'




Niet alleen heb ik de affaire overleefd, mijn depressies zijn ook verleden tijd. Vanaf het moment dat ik mij te weer stelde, al leed ik de ene nederlaag na de andere, is mijn ziel gezonder geworden. Van het oordeel van de wereld trek ik mij weinig aan. En ik heb nu een getuige: Eelkje. Bijna was ze nog in handen gevallen van Anton Beekmeyer. Eenmaal heeft ze een afspraak met hem gemaakt. Tijdens de wandeling door Utrecht nodigde hij haar uit om een weekend met hem door te brengen in het landhuis van Daniël Verhoogtoon. Daarop ging ze niet in.

Ik had nooit kunnen bevroeden dat Beekmeyer een vriendschap van dertig jaar op het spel zou zetten voor een zaadlozing. Van hem en Bremzout heb ik geleerd dat men zijn vrienden van het moment moet vertrouwen alsof het de bittere vijanden van morgen zijn. Ik ben niet alleen wijzer geworden, maar ook een stuk opgewekter. De kinderen kan ik niet meer kwijtraken. Wat me wel verontrust is dat ik mijn moeder nog steeds niet wil zien.




Bennekom, 6 mei 2000


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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