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Niets is riskanter dan liefde op het eerste gezicht. In Frankrijk heet dat natuurverschijnsel dan ook ‘coup de foudre’, bliksemslag. Het licht is verblindend, de kracht spectaculair en het kan iemand dwars doormidden scheuren.
Wat wij te vertellen hebben is een stormachtig verhaal, maar helaas kunnen we het niet stormachtig beginnen. We weten dat de hedendaagse lezer niet meer het negentiende-eeuwse geduld heeft: toen begonnen romans met wijdlopige landschapsschilderingen en weersbeelden, die men elkaar bij petroleumlicht genoeglijk voorlas, want niemand had haast, de schrijver niet en de lezer evenmin. Het duurde vaak vele pagina’s voordat het eerste menselijke personage uit het struikgewas opdook, laten we zeggen een jagersman, die dan ook nog alle tijd nam om een pijp te stoppen en rustig om zich heen te kijken. Maar tegenwoordig is iedereen gewend aan het begingeweld van films en televisie, kogels moeten onmiddellijk fluiten, explosies schudden wolkenkrabbers of op zijn minst onthult een aantrekkelijke actrice op slag haar boezem. Want, nietwaar, onrust en ongeduld zijn de kwalen van onze tijd.
Maar dit verhaal kunnen we niet anders beginnen dan waar het begon, namelijk in de stilte voor de storm. Zoals zo vaak was er niets, maar dan ook helemaal niets, dat op het komende natuurgeweld wees. Integendeel, de hemel boven Groenebeek was juist in alle opzichten helder die dag. Laat in de namiddag dreven alleen een paar schapewolkjes kalmpjes over de oude, witte huizen van de Volpiusweg.
Ook Anna Breevoort’s hart sloeg kalm, eerder iets te traag. Ze hing een paar stukjes was op in de tuin en streek nu en dan slaperig een lok van haar voorhoofd. Haar bewegingen waren als van een tropische vis, die in het aquarium een vertraagde filmopname opvoert.
Het motorische element - als je dat bij een totaal gebrek aan dynamiek zo mag noemen - vormde hier de tijd, die van een uitrekbaar, gummiachtig karakter was. Voor de gehaaste, stressgevoelige stadsmens valt het niet meer te begrijpen dat tijd iets vaags en wolligs kan hebben, waar je slaperig in verzinkt. Alleen op vakanties heeft hij dat soms nog en dan pas na een week of drie, als hij op een ochtend wakker wordt en niet meer op zijn horloge kijkt. Groenebeek is een kleine Veluwse stad, niet ver van Zwolle. De middenstand dient voornamelijk de boeren, er zijn maar twee kleine fabrieken en uit de nieuwe buitenwijken forenst men naar grotere steden in de buurt. De sfeer is provinciaal, zeg maar rustig dorps en een jaar duurt hier twee keer zo lang als in Amsterdam.
Anna was gewend aan die tijdloze namiddagen, die vooral nu in de nazomer zo aangenaam waren. Haar man Félix was leraar Frans aan de Groenebeekse Scholengemeenschap en het zou niet lang meer duren voor hij thuis kwam. Ook daarin was de tijd niet precies, want na de lessen was er nog altijd wel iets te doen, dat wist ze. Félix heette eigenlijk Ferdinand maar hij had zich in zijn studententijd omgedoopt en die naam was blijven hangen, zodat zijn leerlingen hem nu met laterale logica Bonzo noemden.
De kinderen Edgar van tien en Karin van acht zouden onverwacht opduiken na gezwerf hier en daar, maar altijd tegen het etensuur, dat tenslotte niet onder de wet van de klok viel maar aangekondigd werd door de maag.
De was hing. Anna keek naar het wit dat glansde in de zon en niet bewoog. Ook de takken van de kastanjeboom maakten geen aanstalten.
Later zou Anna zich dit moment herinneren. Ze had die stilte gevoeld, zonder er verder een betekenis aan toe te kennen. Het is de geschiedenis die aan sommige ogenblikken posthuum, zo te zeggen, gewicht geeft. Nu voelde ze alleen de absolute rust, juist door het gezoem van een bromvlieg extra verstild.
Een voorbijganger die over het hek had gekeken - het huis lag op de hoek van Volpiusweg en Markantstraat - zou haar gezien hebben als een standbeeld van vlees en bloed, een blonde, vierendertigjarige vrouw met lichtblauwe ogen en een vrij breed, regelmatig gezicht met mooie, bijna Slavische jukbeenderen. In haar ene hand hield ze de nu lege mand, de andere steunde licht op de heup. Haar benen, stevig maar niet lang, stonden vast op het gras. De korte sokjes, donkerblauw, kon je onhandig dorps vinden of juist grappig en het Swatch polshorloge met het knikkebollende Mickey Mouse koppetje trendy of kinderlijk.
Zo stond Anna daar een paar minuten. Zonder dat er veel anders door haar heen ging dan een onbenoemd warm en loom gevoel. Later was dat in haar herinnering het meest opmerkelijke, dat het gevoel aangenaam maar naamloos was geweest.
De voorbijganger zou, als hij stil was blijven staan, gezien hebben hoe ze zich na die korte standbeeld tijd omdraaide en de keuken binnenging. Omdat de deur open bleef staan had hij ook het zekere, routineuze ballet van bewegingen kunnen waarnemen dat elke huisvrouw tegen etenstijd danst.
Tien minuten later verscheen een drie jaar oude Peugeot 305 waaruit een tengere man stapte met een kort, rossig baardje. Hij droeg een zware aktentas en liep, met een lichte, verende tred, door de tuin naar de keuken. Halverwege de tuin bleef hij staan en hief een wijsvinger, alsof hij iets hoorde of opeens aan iets moest denken. Toen knikte hij en liep door. In de keuken kuste hij Anna, zette zijn tas op de tafel, nam een blik bier uit de koelkast en begon te praten.
Dit zou waarschijnlijk het moment geweest zijn waarop zelfs de hardnekkigste voorbijganger afscheid had genomen van dit tafereel. Maar wij, die ons tenslotte met deze geschiedenis bezig houden, sluipen nu juist dichterbij.
‘...had ik bijna vergeten, maar net, pats, schoot het me te binnen,’ zei Félix. ‘Je weet zeker niet waar ik het over heb?’
‘Nee,’ zei Anna.
‘Jij hebt al helemaal een geheugen als een zeef,’ zei haar man, maar zonder een spoor van ergernis. ‘Vanavond is er die lezing van de Kring.’
‘Welke lezing?’
‘Iets in het Duits, moet je even nakijken. Ik dacht er ineens aan dat Nadine vanmiddag tegen me zei: ‘Poets je mit-nach-nächst-neben-samt maar op voor vanavond.’ Toen ging de bel, dus het drong niet echt tot me door. Waar is de Posthoorn, daar staat het in.’
Anna keek naar haar potten en pannen en zag nergens directe nood. Ze ging naar de woonkamer en rommelde in de bak met tijdschriften en kranten. Een paar koppen met hinderlijk wereldnieuws schoven onopgemerkt voorbij en ook de Elle met een extravagant geklede vrouw op de voorpagina maakte geen indruk op haar netvlies. Félix had haar als verjaardagscadeau een abonnement gegeven, want de Elle, zei hij, verstrekte fantastisch veel informatie over mode, koken en cultuur, zodat ze spelenderwijs haar Frans kon verbeteren en tevens op de hoogte zou blijven van wat er zich in de wereldsteden afspeelde. In feite spelde alleen hij ieder woord, op jacht naar nieuw, eigentijds jargon, terwijl zij het blad hoogstens doorbladerde.
Ze was op haar hurken gaan zitten en leunde met haar rug tegen de zijkant van de harde houten Zweedse bank. Ze was niet moe, maar de namiddagloomheid hield haar nog omvangen. Daar verscheen de Posthoorn met zijn groene rand, het lokale huis-aan-huisblad met de advertenties van de Conmar en de Coöp, de artikelen over klaverjasavonden en korfbalvereniging. In de rubriek ‘Waarheen?’ kwamen deze keer behalve Cinerex 1 en 2 ook het gemengde koor ‘Jubilate Deo’ en de Groenebeekse Culturele Kring aan bod.
Ja, daar stond het, en het was vandaag vrijdag, dus er viel niets aan te doen, ze moesten er heen. Ze liet het blad zakken en bleef nog even zitten. Anders had ze er nooit iets tegen om naar de Kring te gaan, maar nu zag ze een beetje op tegen het gedoe. Ze zou haar haar moeten wassen en Félix wou misschien een overhemd aan dat ze nog moest strijken, geen probleem allemaal, maar ze was niet echt op tempo vandaag.
Kom op, zei ze tegen zichzelf, flink zijn. Ze hees zich omhoog, streek haar rok glad en ging naar de keuken. Félix pakte net een tweede blik bier, zijn smalle rug gekromd voor de koelkast.
‘Hij heet Rainer Müller-Melbourne,” zei ze, lezend uit de krant. ‘En hij draagt iets voor van Hölderlin.’
‘C’est un peu trop allemand,’ riep Felix tegen het vriesvak. ‘Enfin, besser un peu de Kultur trés lourd, als überhaupt geen ene moer.’
Hij verrees lachend en Anna deed mee. De verbale, studentikoze humor van haar man had nooit op haar gewerkt, maar ze kende het patroon en lachte op het juiste moment.

* * *

Het culturele centrum van Groenebeek heette ‘De Muzewei’ en lag ingeklemd tussen de Hema en de oude pastorie op de Graanmarkt tegenover de kerk.
Het was een agressief gebouw van baksteen en beton, opgetrokken in driehoekige vormen, die geen enkele relatie hadden tot de omgeving. Maar de architect, een jonge driftkikker uit Zwolle, had de gemeenteraad er van overtuigd dat de driehoek het juiste symbolische element was. Want, nietwaar, had je niet overheid-burgerij-kunstenaar en film-toneel-muziek en man-vrouw-kind? En duidde die vorm niet tevens aan dat de toppen van de cultuur alleen konden steunen op een brede basis?
De bioscoop Cinerex was in het centrum ondergebracht, verder vond je er een multifunctionele ruimte met een toneelpodium, twee vergaderzaaltjes en een foyer, die overdag dienst deed als bejaardensoos.
Anna had de kinderen scherp om vijf voor half acht naar bed gebracht, zodat Félix en zij konden wandelen en toch nog ruim op tijd zouden zijn. Een buurvrouw zou over een uur een blik werpen om te kijken of er geslapen werd en ingrijpen bij brand, revolutie of oorlog, zoals Félix dat noemde.
De weg van hun huis naar de Graanmarkt was een van de aardigste routes van de stad. Je kwam langs het Burgemeester Munnikhofpark en de wevershuisjes, je ging door de oude Ooyevaarspoort en doorkruiste de steegjes van de Muttersbuurt, die onlangs verfraaid waren met semi-historische lantaarnpalen en volkomen onhistorische stenen bloembakken.
Anna had haar blauw en wit gebloemde jurk aangetrokken met een wit vestje er over omdat het later op de avond koud kon worden. Félix had zijn grijze pak aan met de rode das, waarop een Franse lelie geborduurd was, die hij via een batterijtje in zijn binnenzak kon laten oplichten. Maar hij had Anna beloofd dat hij dat vanavond niet zou doen.
Ze liepen arm in arm zonder veel te zeggen. Naarmate ze de Graanmarkt naderden kwamen er meer mensen op hun weg, veelal bekenden, net als zij op weg naar de voordracht.
De Groenebeekse Culturele Kring was in 1956 opgericht door enkele notabelen onder aanvoering van mevrouw Palts van Amerongen, die nog altijd - nu over de tachtig - voorzitster was en belangrijkste maecenas. Er werden kamermuziekavonden gehouden, museumdirecteuren kwamen met dozen vol dia’s en je hoorde er gedichten met harpbegeleiding. Hoogtepunten waren het optreden geweest van Alexandra Radius en Han Ebbelaar - waarbij de danseres tot twee keer toe bijna gevallen was vanwege de slechte vloer - en een voorstelling van ‘Tartuffe’ door een Frans tourneegezelschap. Félix had toen schamper opgemerkt dat een Nederlands groepje van dezelfde kwaliteit nog geen hand op elkaar zou hebben gekregen, terwijl men nu een staande ovatie bracht. ‘Provinciale snobs,’ had hij geroepen en kwaadaardig met zijn Franse lelie geknipperd. Maar pas op weg naar huis natuurlijk: de rector van de Scholengemeenschap zat in het Kringbestuur, dus openlijke kritiek kwam evenmin van pas als wegblijven.
‘Ik ben benieuwd met wie Nadine vandaag komt,’ zei Félix toen ze de Graanmarkt betraden.
‘Daar heb je de Wolvenbergers.’ Anna had geen zin in het onderwerp. Nadine Timmerling was een collega van Félix, ze doceerde Nederlands en was zowel ongetrouwd als nogal ‘vrij’, zoals men dat in Groenebeek noemde. Félix deed het altijd voorkomen alsof hij hevig door haar opgewonden werd, wat Anna niet geloofde maar wel hinderlijk vond. ‘Zo, Fredje!’ riep Félix, alweer van interesse veranderd. ‘Dit wordt een moeilijke avond voor jou, jong! Zal ik vragen of ze de ondertiteling aanzetten? Dag, Evelien!’
De Wolvenbergers waren jonge idealisten die de Derde Wereldwinkel op de Breemarkt runden in een krakkemikkig pand, waar ze ook in woonden. Ze zouden het nooit gered hebben als Fred niet de beste spits was geweest die ooit bij de Green Boys - derde klasse amateurs - gespeeld had. Zo kocht heel voetbalminnend Groenebeek rietsuiker en vreemde koeken bij hun held en was het alleen voor toeristen vreemd dat er zo vaak bruine rijst op het menu van hun hotelpension stond.
Evelien haakte bij Anna in en ze gingen samen naar binnen.
‘Wat krijgen we eigenlijk vanavond?’ vroeg Evelien, die in een paarse sarong gestoken was. ‘Er is een film met de Marx Brothers op België, jammer.’
‘I ets Duits, een voordracht, meer weet ik ook niet. Het zal wel niet zo lang duren.’
‘Hopelijk hebben we een fikse pauze.’
‘Ja.’
Anna was anders niet zo gek op dat eindeloze gebabbel met al die kennissen, want de onderwerpen van gesprek waren altijd dezelfde en wisselden alleen met de seizoenen - je ging van de grieperige kinderen via het snoeien van de rozen naar de vakantieplannen en voor je het wist was je weer bij de eerste stukke dakpannen.
‘Daar heb je Nadine,’ zei Evelien en trok aan Anna’s arm. ‘Je gelooft je ogen toch niet!’
Nadine Timmerling was een grote, struise blondine met een forse boezem en even forse dijen. Ze droeg een felrode, diep gedecolleteerde bloes op een lange zwarte rok. Haar redelijk smalle middel was door een brede, zwarte lakceintuur omsnoerd. De combinatie was handig gekozen - boezem opvallend, dijen verduisterd - dus Anna begreep niet wat er mis kon zijn met haar ogen.
‘Wat dan?’
‘Naast haar!’ zei Félix, die met Fred bij hen was komen staan. ‘Het is toch doodzonde, alsof je een mug bindt op een olifant, par façon de dire, excusez-moi!’
Naast Nadine stond een tengere jongeman met een grote witblonde kuif, die niet ouder kon zijn dan hooguit twintig. Hij droeg een blazer en een gestreepte das en keek zoveel mogelijk alsof er niets aan de hand was.
‘De zoon van Braks Oldendorp,’ riep Félix. ‘Even overgewipt uit Leiden en meteen gaan strijken met de hoofdprijs. Un petit garçon! Incroyable! Waar is de kinderbescherming?’
‘Je bent jaloers,’ zei Fred met een brede grijns, terwijl hij zijn arm om de schouders van de sarong legde.
‘Pas du tout!’ riep Félix en legde op zijn beurt een arm om Anna.
De heren grijnsden naar elkaar, terwijl hun vrouwen tegen elkaar glimlachten, Anna wat afstandelijker dan Evelien. Het was allemaal al duizend keer vertoond en er lag iets onder dat waarschijnlijk heel erg mannelijk was, maar waarom moesten die rituelen steeds weer opnieuw opgevoerd worden?
Wilden de heren elkaar laten zien dat ze alleen door echtelijke trouw er van weerhouden werden om deel te nemen aan het jacht-en-paar-circuit? Wilden ze demonstreren dat ze nog steeds jonge, potente donderstenen waren, die zo’n Nadine Timmerling tot de rand van de waanzin zouden kunnen drijven? Nog vreemder was dat Félix thuis ook die charade opvoerde, terwijl er dan toch helemaal geen medemannen waren om hanerig voor te doen. Goed, dan was zij het publiek, maar wat was de boodschap? Dezelfde? Moest zij soms juichen omdat hij ondanks al die verleidelijke Nadine’s toch nog met haar wou slapen?
Het kon ook onzekerheid zijn, had ze even gedacht, nadat ze een artikel in de Viva had gelezen over mannenproblemen. Maar waarom zou Félix onzeker zijn? Daar was geen reden voor, want hun seksuele leven had zich, na begrijpelijke beginnersfoutjes, in bevredigende banen gevlijd.
Félix was, zoals in alles, ook in de liefde wat speels, hij stoeide graag en hield van, zoals hij dat naar André Gide noemde, ‘les jeux interdits’. Anna was daar niet zo handig in, maar - net als bij zijn verbale grappen - leerde ze al gauw hoe ze moest reageren.
Het eerste jaar dat ze met elkaar naar bed gingen was ze niet tot een orgasme gekomen, maar ze had zich daar geen grote zorgen over gemaakt. Langzamerhand wist ze hoe ze, terwijl hij over en rond haar dolde, zichzelf zover kon brengen dat ze, als hij eindelijk tot de daad overging, makkelijk en goed klaarkwam.
Wat de spelletjes betreft, dat had zich ook binnen een paar jaar geregeld. Waar Anna echt een hekel aan had - zoals de anale liefde en iets met een komkommer - was van het programma geschrapt. Maar andere dingen, zoals veel licht en in de spiegel kijken, vond ze niet hinderlijk. Het vertederde haar zelfs om Félix zo driftig en onvermoeibaar met zijn hoofd tussen haar dijen te zien wroeten, terwijl zij er lui en ontspannen bij lag. Soms viel ze dan bijna in slaap en moest zich haastig tot de orde roepen. Zelf had ze geen enkele onzekerheid. De gedachte dat hij haar zou kunnen bedriegen kwam niet in haar op. Nadine Timmerling werd al te nadrukkelijk ten tonele gevoerd, dat kon ze niet serieus nemen. Er viel trouwens geen enkele reden te bedenken waarom hij haar zou willen bedriegen, zo simpel lag dat bij Anna.
‘Ik zou daar maar mee oppassen,’ had haar vriendin Jenny gezegd, wier man, de plaatselijke Volkswagen-dealer, een veelbesproken verhouding had gehad met Nellie Smeets van de Bistrorette. ‘Op een dag ziet ie een hups ding en valt van de graat. Waarom? Weet jij het? Weet hij het? Bij Theo was het de midlife crisis, zegt de dokter. Nou, zeg ik tegen Theo, als je het nog een keer doet rij ik met een tientonner over je heen en dan noem ik dat mijn midlife crisis, okee?’
Anna had daar alleen maar om moeten lachen. Er was geen enkele overeenkomst tussen de dikbuikige dealer en haar Félix, behalve dat ze allebei mannen waren en dus geneigd om wat erg veel nadruk te leggen op het seksuele. Net als nu die aanstellerij vanwege Nadine Timmerling, iets dat ze toch alleen kon zien als onschuldige mannelijke folklore, net als de pin-ups van vrachtwagenchauffeurs voor op hun wagens.
Het was ondertussen bijna acht uur geworden en men begon zich naar de zaal te begeven. Bij de ingang deelden de zusjes Swinkels gestencilde programma’s uit, waarin iets stond over Hölderlin en die Müller-Melbourne.
‘Hoe is jouw Duits?’ vroeg Evelien.
‘Gaat wel,’ zei Anna iets te bescheiden, want ze was na haar eindexamen twee jaar au pair geweest bij een professorengezin in de buurt van Zürich.
De zaal kon driehonderd toeschouwers bevatten op weinig comfortabele schakelstoelen van grijs plastic. De Zwolse driftkikker had de wanden verdeeld in onrustige betonnen driehoeken die opgevuld waren met rood baksteen. Op het toneel hing achterin een zwart gordijn, terwijl op de voorgrond een kleine tafel stond, geflankeerd door twee piëdestals met iets te bonte boeketten, zoals altijd belangeloos aangeboden door ‘De Floraterie’ in de Gravestraat.
‘Weinig opkomst,’ mompelde Félix in Anna’s oor, toen ze op de vijfde rij waren gaan zitten. ‘Wie zou dat ook bedacht hebben? Ik heb vroeger es geprobeerd iets van Hölderlin te lezen, impossible, hoe Duitserder hoe duisterder, echt migrainepoëzie.’ Anna keek rond. Er zaten inderdaad maar zeventig mensen in de zaal, hoewel er anders ook nooit meer dan honderd waren als het om een lezing ging.
Ze keek in het programma. ‘Rainer Müller-Melbourne leest Hölderlin’, stond er, duidelijk een germanisme. Karel Wildeman heette de schuldige, de leraar Duits, die nu onzichtbaar was en ongetwijfeld achter het toneel bij de spreker stond.
Volgens het programma zou dadelijk een beroemde toneelspeler verschijnen van het Berlijnse Prinzregententheater. Behalve door een reeks van film- en toneelrollen - die allemaal vermeld stonden - was hij bekend juist om deze Hölderlin-voordrachten.
Over de dichter zelf stond er ook iets vermeld, maar verder dan dat hij in 1770 geboren was kwam Anna niet, want mevrouw Palts van Amerongen werd door een jongeman het toneel op geholpen en het licht in de zaal ging uit.
De oude dame keek, zoals altijd, bijziende en vriendelijk de zaal in en sprak enige half onverstaanbare zinnen, waarbij ze het vermeed om spreker en onderwerp letterlijk te noemen. Ze had het over onze gewaardeerde gast en dat ze verwachtte dat hij buitengemeen interessante dingen te melden had. Ze hield het kort en werd beloond met een hartelijk en welgemeend applaus. Het was tenslotte aan haar en haar geld te danken dat men hier bijeen zat en de meeste Groenebekers waren vergeten dat hun voorvaderen als pachters, knechten en arbeiders door de Van Amerongens tot op het bot uitgebuit waren.
Na haar kwam Karel Wildeman, een nerveuze dertiger, die nog eens dunnetjes overdeed wat hij in het programma al geschreven had. Anna begreep dat die Hölderlin tot de grootste en opmerkelijkste dichters van het Duitse taalgebied werd gerekend. Tijdens de wereldoorlogen, vertelde Karel, waren er veel Duitse soldaten geweest, vooral studenten, die in de loopgraven van Verdun of Stalingrad een bundel Hölderlin op zak hadden om daar tijdens het trommelvuur in te lezen en zo troost te vinden.
‘Hitler schilderde,’ fluisterde Félix, francofiel als altijd, in haar oor, maar Napoleon neukte, quelle différence!’
Anna haalde haar schouders op en maande hem tot stilte, want net had Karel de naam van de toneelspeler enigszins theatraal uitgeroepen en zijn arm naar de coulissen gestrekt.
Een vrij kleine man verscheen in een zwart pak met zwarte das. Hij had een merkwaardig, hoogst onregelmatig gezicht en lang, donkerblond haar. De zaal applaudisseerde, wat hij beantwoordde met een korte buiging maar zonder dat zijn gezicht iets anders vertoonde dan een wat starre strengheid.
Hij ging snel achter de tafel zitten, wachtte nauwelijks tot Karel Wildeman van het toneel verdwenen was en begon te spreken. Hij had een heldere, warme, precieze stem en sprak zowel uiterst duidelijk als ongehaast, zodat Anna, zodra ze weer aan het Duits gewend was, geen al te grote moeite had om hem te verstaan.
Dat wil zeggen, ze kon de haar bekende woorden begrijpen, maar dat betekende nog niet dat ze alles begreep. Er was sprake van classicisme en idealisme en iets dat te maken had met een onoverbrugbare tegenstelling tussen romantische vrijheidsdrang en straffe ordening, een tegenstelling die zowel op de poëzie als op de maatschappij van die tijd sloeg, dacht ze te verstaan. Toen was ze de draad heel even kwijt zodat het haar wat verbaasde dat de dichter opeens met milde waanzin in een toren in Tübingen zat om daar de zesendertig resterende jaren van zijn leven door te brengen. Rainer Müller-Melbourne had tijdens die korte inleiding recht de zaal in gekeken en zijn blik was niet warmer of minder afstandelijk geworden. Er lag over de onregelmatige schotsen en scheuren van zijn gezicht iets donkers, dat ergernis kon zijn of gekweldheid.
Nu opende hij het kleine boek dat voor hem lag, en begon voor te lezen. Het eerste gedicht heette ‘Ehmals und jetzt’ en was heel kort:

‘In jüngern Tagen war ich des Morgens froh,
Des Abends weint ich; jetzt, da ich älter bin,
Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch
Heilig und heiter ist mir sein Ende.’

Anna luisterde en we moeten nu heel voorzichtig en nauwkeurig zijn als wij beschrijven wat er in haar omging. Het is achteraf makkelijk om daar voorstellingen in te smokkelen - teleologische, zou je kunnen zeggen - die er in feite helemaal niet waren.
Anna luisterde aandachtig, dat staat boven iedere twijfel verheven. Ze zat tussen Félix, die wat ongeduldig met zijn vinger op de rugleuning voor hem tokkelde, en Evelien, die zo zachtjes mogelijk een bonbon openritselde.
Na het korte gedicht had de toneelspeler de zaal in gekeken, alsof hij wou controleren of hij en het gedicht begrepen waren. Zijn blik trof, zeker toevallig, Anna midden in de ogen. Ze schrok, werd rood en pakte onwillekeurig de arm van Félix. Deze keek haar aan, maar ze nam meteen haar hand weg en schudde het hoofd. Er was geen sprake van dat ze kon uitleggen wat er in haar omging. Het gedicht en de stem en de blik hadden haar mateloos verward. De vier regels waren even eenvoudig als gecompliceerd geweest, ze had ze wel en niet begrepen. Er had iets mateloos melancholieks uit geklonken maar ook weer iets troostends. De blik van Müller-Melbourne was al even dubbel, hij was in zekere zin streng geweest maar er was ook het vermoeden van een glimlach.
Hij sloeg nu een paar bladzijden om, noemde een nieuwe titel en begon:

‘Da ich ein Knabe war,
Rettet’ ein Gott mich oft
Vom Geschrei und der Rute der Menschen,
Da spielt ich sicher und gut
Mit den Blumen des Hains,
Und die Lüftchen des Himmels
Spielten mit mir.’

Er gleed een traan uit Anna’s oog. Ze begreep daar niets van. Als ze met Evelien of Jenny naar de televisie keek en haar vriendinnen veegden met zakdoeken omdat een kindje - natuurlijk niet echt - doodging in een serie, dan had ze dat altijd vreemd gevonden. Maar nu? Was het de verleden tijd in het gedicht, die zo droevig en onherroepelijk klonk? Was het de stem van de acteur, die, hoewel licht en helder, iets zo verscheurend verlorens had? Was het zijn gezicht, dat, onregelmatig en gekreukt, zowel iets dappers als uitermate kwetsbaars toonde?
Anna veegde de traan snel met de rug van haar hand weg. Dit moest haar niet nog eens overkomen, het was bespottelijk. Ze rechtte haar rug en besloot koel en afstandelijk verder te luisteren.
De voordrachtskunstenaar was nu bij:

‘Ich verstand die Stille des Aethers,
Der Menschen Worte verstand ich nie.
Mich erzog der Wohllaut
Des sauselnden Hains
Und lieben lernt ich
Unter den Blumen.’

Müller-Melbourne hief zijn hoofd en Anna dacht dat het gedicht al uit was. Maar hij keek, leek het, juist haar aan en zei toen:

‘lm Arme der Götter wuchs ich gross.’

Hij zei de zin zacht maar met een zekere trots, die vreemd genoeg gekoppeld was aan iets dat op wanhoop leek. Anna voelde de aandrang van een nieuwe traan, maar ze deed snel alsof ze in haar ogen moest wrijven om het vocht voor te zijn. Dit was absurd. Kon het zijn dat-ze huilde omdat die Hölderlin, als ze het goed verstaan had, vanwege een ongelukkige liefde krankzinnig was geworden en bijna veertig jaar lang in die toren had gezeten? Nee, dat kon het niet zijn. Veertig jaar was wel een heel zware straf voor iemand die in de armen der goden was opgegroeid, maar misschien was het geen straf, misschien was zo’n milde krankzinnigheid beter dan veertig jaar leed, misschien hadden de goden hun lieveling juist gespaard.
Anna keek naar het gezicht van de toneelspeler en wist zeker dat hij ook door grote treurnis geteisterd werd, maar dat hij géén toren had om in te vluchten. Daar zat hij nu, eenzaam in een vreemd land, en las gedichten voor bij de Groenebeekse Kunstkring, waar zeker niemand ze zou begrijpen, behalve misschien de leraar Duits, maar daar was Anna ook niet zo zeker van. Ze hoopte ineens dat hij haar traan gezien had - ondenkbaar op die afstand - zodat hij wist dat er tenminste iemand in de zaal zat die...
Onzin, zei ze streng tegen zichzelf. Dit is allemaal sentimentele onzin. Ze herinnerde zich hoe ze jaren geleden, toen op de televisie de serie ‘Fame’ uitgezonden werd, zichzelf één keer had betrapt op een brok in de keel, omdat die zwarte danser en die lerares Engels elkaar, na veel moeilijkheden, in de armen vielen. Ze was toen heel kwaad op zichzelf geweest, want je hoorde niet in de val te lopen van dat soort Boeketreeksromantiek.
Ja, dit is onzin, hield ze zich nog een keer voor. Ze deed haar oren weer open en zette zich manmoedig tot luisteren. Er was nu een lang gedicht aan de orde met lange regels die ze niet meer zo goed kon volgen:

‘...wie den Wanderer sonst sie empfing, wenn er froh von den Inseln
wiederkehrt’ und die selige Burg der Mutter Athene
über sehnenden Haupt ihm fernglänzend heraufging...’

Anna was blij dat de lange kettingen van woorden onbegrijpelijk voorbij gleden. Ze liet het ook zo, deed geen poging meer om te weten waar het over ging. Ze verzonk wat slaperig in de melodie en constateerde opgelucht dat die even onbegrijpelijke gemoedsopwelling aardig wegzakte. Hoe was het toch gekomen? Werd ze misschien ongesteld? Ze rekende snel na, maar dat was het niet. Kon het de warme, lome namiddag geweest zijn? Misschien, ze had zich inderdaad toen al wat onbestemd raar gevoeld.
Ze vulde de tijd tot aan de pauze met het kijken naar de acteur, wiens gezicht haar langzamerhand meer en meer vertrouwd werd. Er waren trekjes en blikken die keer op keer terugkwamen, maar haar niet meer verwarden. Ze zag nu ook dat er geen sprake van was dat hij juist haar aankeek, als hij zijn ogen op de zaal richtte. Zo kwam ze tot een zekere mate van rust, hoewel er op.de bodem van haar maag nog iets lag, als het restant van een net overwonnen misselijkheid.
Na drie kwartier voorlezen klapte Müller-Melbourne het boek dicht, stond op, boog kort en verdween even abrupt als hij verschenen was.
De zaal klapte, hoewel niet overdonderend. Félix rekte zich geeuwend uit en sloeg de ogen ten hemel.
‘Je wordt er toch niet bien van!’ riep hij uit. ‘De enige Duitse dichter waar je naar kunt luisteren is Heine, maar die heeft dan ook in Parijs gewoond. Cartesiaanse clarté, dat is wat ze via de EEG zouden moeten importeren, de sukkels.’
‘Hij heeft een mooie stem,’ zei Evelien en vouwde een bonbon open. ‘Ik heb hem geloof ik es in een film gezien, iets Italiaans op de tv, hij was heel schattig in een satijnen pakje, een prins of zo.’
‘’t Is wel een hele zit, vooral op die rotstoelen, ik heb er geen draad van begrepen.’ Dat was Fred. ‘Jij, Anna?’
‘Niet veel,’ zei ze. ‘Het begin was wel prachtig.’ Klein foutje, want meteen schoot haar weer een brok in de keel. Ze voelde dat ze vuurrood sloeg, wat was er toch, zou ze ziek worden?
‘Vreselijk warm hier,’ zei ze snel. ‘Ik moet dringend naar de WC, ik zie jullie wel in de foyer.’
Ze beende haastig weg, probeerde onderweg de blikken van kennissen te ontwijken, maar kwam te laat bij de toiletten, want daar stond al een hele rij, bovendien met Jenny, die vrolijk naar haar zwaaide.
Anna zwaaide terug en maakte rechtsomkeert. De bibliotheek was open en, zoals gewoonlijk, leeg. Ze dook er snel in. Achter de balie zat een puisterig jongmens kauwgom kauwend een boekje te lezen. Hij keek nauwelijks op, zodat ze vredig achter de boekenrijen kon verdwijnen. Ze leunde tegen een wand en ademde diep. Er was vast een hinderlijk virusje aan het rondspoken, daar moest je gewoon niet aan toegeven. En dat virus heette natuurlijk niet Hölderlin, want je werd niet onwel van een dichter. En zeker niet van een Duitser, haal je de koekoek.
Anna legde bij wijze van koude compressen rap wat anti-Duitse sentimenten op haar gloeiende voorhoofd. Die waren beschikbaar, want haar vader had in de oorlog aardig wat meegemaakt en reed, als ze later naar Italië gingen, altijd consequent om via Frankrijk. Er was nooit een Duits apparaat in hun huis gekomen en hij was pas nog, nu bijna zeventig, in woede ontstoken toen hij in Anna’s huis een wasmachine van Miele ontdekte.
‘Hoe kun je dat doen!’ had hij geroepen. ‘Ze hebben je vader beide duimen gebroken, bijna doodgeschoten en nu koopje bij de SS!’
‘Pourquoi pas?’ Félix had, zoals gewoonlijk, geprobeerd om via een grap de zaak te redden. ‘Je moet ze juist voor je laten werken, da’s het enige waar ze goed in zijn. Arbeit Macht Frei, weet je wel?’
Verkeerd geplaatst. Of juist goed, want de oude man had hem even aangestaard en toen zijn schouders opgehaald. ‘Je weet niet waar je over praat. Jullie zijn te jong, godzijdank. Maar haal me nooit van het station met een Volkswagen, want dan steek ik hem gelijk in de fik.’
Anna was na de oorlog geboren, dus ze had - zoals de meesten van haar generatie - die partizanenmentaliteit als een soort folklore gezien, iets dat ouderwets en soms zelfs lachwekkend aandeed. Toen haar vader een keer bij de dodenherdenking op 4 mei in dat toch al bespottelijke uniform van de Binnenlandse Strijdkrachten op de Waalsdorper Vlakte stond - dikbuikig op de televisie te zien - had ze zich zelfs geschaamd.
Maar nu kwam dat allemaal van pas. De dochter van een verzetsstrijder hoorde niet onderuit te gaan voor een Duitse dichter, die voorgedragen werd door een Duitser. Nu was het wel zo dat de dichter een eeuw voor Hitler geleefd had, terwijl de acteur hoogstens een peuter geweest kon zijn tijdens de oorlog en vast niet met een Panzerfaust op Russische tanks had geschoten. Maar moffen bleven moffen, moest ze maar denken, net als haar vader. Anna voelde zich enigszins gekalmeerd, ze verliet de beschermende boekenrij en was bereid zich weer in het volle leven te storten. Bij het passeren van de kauwende jongeman kwam ze langs een vitrine, waarin een kleine expositie van boeken was ingericht. Op een verhoging stond een helblauw boek rechtop, vanwaar haar wat heren aanstaarden, gepruikt en gepoederd of langharig en warrig. Tussen hen stond in grote letters: ‘Unsere grossen Dichter’.
Anna bleef onwillekeurig even staan. Ze keek naar de mannen, die haar op hun beurt allemaal scherp aankeken, alsof ze iets van haar verwachtten. Alsof ze kandidaat was in een televisiespel en de vraag luidde: ‘Wie van ons is Hölderlin?’ Haar blik bleef hangen op het gezicht van een jongeman met lang, gepoederd haar en grote, lichtblauwe ogen. Hij stond wat ingeklemd tussen een deftige heer en een man met een zwiepende adelaarsneus en keek alsof hij niet goed wist wat hij met dat gezelschap aan moest.
‘Die heeft Karel Wildeman ingericht,’ zei de jongeman, ‘speciaal voor deze avond.’
‘Wat leuk.’
De jongen had de kauwgom uit zijn mond genomen en zijn lethargie verloren. Waarschijnlijk was ze de enige die vanavond langs was gekomen. Het was bekend dat de Groenebeekse bibliotheek nauwelijks bezocht werd, behalve door scholieren die verplicht waren iets te lezen en vol overgave de dunste boekjes uitzochten.
‘Misschien kom ik dat blauwe boek daar es halen,’ zei ze voor ze het wist, ‘lijkt me wel interessant.’
‘Over een week komt het uit de vitrine, zal ik het voor u reserveren?’
‘Nee, nee, dat hoeft niet. Bedankt.’
Ze haastte zich weg. Het was vooral goeiigheid tegenover de eenzame gomkauwer die haar gedreven had, want het was zeker veiliger en gezonder om de mogelijke bron van haar vreemde gemoedstoestand in het vervolg te ontwijken.
Toen ze de foyer binnenkwam zag ze juist de inrichter van de vitrine dringend en nerveus op Félix en de anderen inpraten.
‘...ik reken op jullie, alsjeblieft, laat me niet in de steek,’ ving ze nog net op voordat de leraar Duits zich afwendde om notaris Gisolf bij de arm te grijpen.
‘Wat is er?’ vroeg ze aan Félix, die - hoffelijk als altijd - al die tijd had staan wachten met twee kopjes koffie in de hand.
‘ ’t Is te zot, de arme sukkel! Het schijnt dat die Müller-Melbourne het heel vervelend vindt dat ie hier in dit gat moet optreden. Hij is in Amsterdam en Den Haag geweest en dat vond hij prima, maar Groenebeek, impossible, hij begrijpt bij god niet hoe hij hier komt. Nou, ik weet wel hoe dat zit. Karel kent een juffrouw bij het Goethe Instituut en die heeft hij d’r in geluld, waarschijnlijk gelogen dat dit hier een centrum is van pan-germaanse cultuur. Et le fric, naturellement!’
‘Wat bedoel je?’
‘De poen! Ik denk dat onze Teutoonse vriend een hoop geld vraagt voor z’n esotherische gedreutel, nou ja, pas de problème, mevrouw Palts schuift wel.’
‘Maar wat wou Karel van jullie?’
‘Feestje,’ zei Evelien en haakte in bij Anna. ‘Hij heeft voor na afloop iets geregeld bij de Roedelveens en of wij daar ook willen komen.’
‘We moeten het Germaanse leed verlichten!’ riep Félix. ‘We moeten voor beau monde spelen en een schijn van grootsteedse allure verspreiden, tu te rends compte!’
‘Dus we gaan niet,’ zei Anna snel.
‘Natuurlijk gaan we,’ riep Evelien. ‘Ben je gek? Ze schijnen een buffet besteld te hebben bij Bellevue.’
‘Natuurlijk gaan we,’ zei Félix. ‘We moeten nog door minstens een half uur veeljambige verzen heen, dan wil ik als beloning véél gerookte zalm en champagne.’
‘Nadine Timmerling komt ook,’ mompelde Fred en knikte in de richting van de overvloedige blondine, die even verderop stond met haar Kuifje. ‘Misschien waag ik me aan een dansje, als Evelien het goed vindt.’
‘Je gaat je gang maar, dan vraag ik die Rainer wel, want ik begrijp geen lor van wat ie zegt, maar het is wel een stuk, wat zeg jij, Anna?’
Anna zei niets. Ze keek Evelien verbaasd aan. Het was geen moment in haar opgekomen dat je de acteur ook als man, laat staan als begeerlijk kon zien.

* * *

Hugo en Carla Roedelveen bewoonden een ferm landgoed aan de rand van Groenebeek. Hij was een licht ordinaire zestiger, die in Amsterdam veel geld had verdiend met het opsplitsen van grachtenpanden en nu teruggekeerd was naar de streek van zijn jeugd. Hij ambieerde de rol van lokale notabel en was de ideale persoon om te strikken voor een gelegenheid als deze.
De afstand was te groot om te lopen, dus ons viertal was eerst naar de Breemarkt gegaan om in de roestige 2CV van Fred te stappen.
Anna zat zwijgend achterin terwijl de anderen nog namekkerden over de saaiheid van de avond maar voorpret etaleerden over de te verwachten geneugten. Zelf was ze het gedeelte na de pauze goed doorgekomen, want Müller-Melbourne had langdurig voorgelezen uit een soort roman in brieven, die in Griekenland speelde en waar geen touw aan vast te knopen viel. De zaal was wat geeuwerig geworden en er was alleen een kort moment van opleving en zelfs jolijt geweest bij een passage waarin die Hölderlin ongewoon fel van leer trok tegen het Duitsland van zijn tijd. Vreemd genoeg was de toneelspeler niet verstoord geraakt door dat gelach. Integendeel, hij had even opgekeken en wat grimmig gegrijnsd, ja, het leek er zelfs op dat hij goedkeurend knikte.
Aan de andere kant was de gekweldheid, die als een soort ondertoon de hele avond aanwezig was geweest, daarbij niet geweken.
Hoewel er in de roman sprake was van een liefdesgeschiedenis met een zekere Diotima, waren zelfs de tedere passages in een wat gezwollen proza gesteld, dat nergens een beroep deed op Anna’s traanklieren. Ze begreep zelfs niet meer waarom ze bij die gedichten in het begin zo ontroerd was geraakt. Het was waarschijnlijk toch een zonnesteek of zoiets geweest, waar ze even last van had gehad. Er stonden al flink wat auto’s geparkeerd voor de villa toen ze arriveerden.
‘Onze hele crème de la crème,’ riep Félix. ‘Dat kunnen er dus nooit meer zijn dan zevenendertig.’
‘Hou nou es op,’ zei Evelien onverwacht vinnig. ‘Dat soort minderwaardigheidscomplex, da’s pas echt provinciaal.’ Félix werd bloedrood.
‘God, neem me niet kwalijk, ik probeer... je fais des blagues... we willen toch een beetje lachen, niet?’
‘Sorry,’ zei Evelien.
Ze stapten zwijgend uit. Anna legde haar hand op Félix’ arm. Het was natuurlijk waar dat hij altijd afgaf op Groenebeek, maar hij leed er ook werkelijk onder, dat wist ze. Als ze in de vakanties naar Parijs gingen leefde hij op en hij werd bleek en ziek op de dag dat ze terug moesten. En het was ook waar dat hij altijd probeerde iedereen te amuseren, elk motief aangreep om iets leuks te zeggen, wat je toch niet anders kon zien dan als een lieve en aandoenlijke eigenschap, al kwamen de grappen er vaak wat krullerig en barok uit.
De deuren van het grote huis stonden open en ze werden op de drempel verwelkomd door Hugo Roedelveen, een zilverharige, roodneuzige man in een volkomen misplaatste witte smoking.
‘Welkom, wat goed!’ riep hij en sloeg Fred krachtig op de schouder. ‘Dat boogballetje tegen Amersfoort was geniaal, zou Cruijff je niet verbeterd hebben. Kom binnen, mensen, d’r is genoeg champagne om ons zwembad te vullen.’
De schatting van Félix was er niet ver naast geweest. Ongeveer veertig mensen verdrongen zich voor iets onzichtbaars, dat waarschijnlijk het buffet was.
Roedelveen, wiens aandacht geheel op de voetballer gefixeerd was, stootte hem een elleboog in de zij.
‘Ze knokken om de kreeft,’ siste hij. ‘Ik mag dat graag zien, vooral omdat ik weet wat zij niet weten: d’r is nog een hele lading in de keuken, hahaha.’
Félix wierp een gekwelde blik naar Anna, die zijn arm drukte en hem verder loodste. De inrichting van de villa was gedaan door een interieurarchitect uit Amsterdam-Zuid, die een hele catalogus van kostbare Italiaanse meubels leeg had geplunderd.
In een lage, witte bank zat Rainer Müller-Melbourne, een bordje op schoot, naast Carla Roedelveen - twintig jaar jonger dan haar echtgenoot - die een agressief zilverlamé decolleté in de richting van de kunstenaar wiegde. De toneelspeler keek, terwijl zijn gastvrouw kirrend op hem inpraatte, somber neer op zijn kreeft.
Op dat moment gebeurde er iets in Anna, dat wij ook deze keer weer zo nauwkeurig mogelijk moeten trachten te beschrijven.
Er schoot een hete vlam door haar heen, dat is zeker. Een deel van die hitte werd veroorzaakt door een heftig gevoel van jaloezie. Wat had dat ordinaire, afgrijselijke wezen daar te zitten en haar borsten zo onbeschaamd te etaleren? Dat gevoel werd onmiddellijk gevolgd door een intens verlangen haar plaats in te nemen en iets troostends te doen, bijvoorbeeld een hand op Müller-Melbourne’s arm leggen en iets aardigs zeggen, al zou ze bij god niet weten wat. Het derde wat er gebeurde was het ergste en belangrijkste: een helwit en scherp vermoeden dat ze bezig was in iets verstrikt te raken dat absoluut verboden was.
Anna wankelde even. Ze hield zich vast aan Félix, haar vingers klauwden diep in zijn mouw.
‘Wat is er?’ vroeg hij,
‘Ik voel me een beetje flauw,’ zei ze snel. ‘Misschien moet ik iets eten.’
‘Nu meteen?’ Hij keek naar de worstelende meute. ‘Dat is catch as catch can, kom ik nooit zonder kleerscheuren uit.’
‘Laat mij maar even. Wil jij ook?’
Ze wachtte zijn antwoord niet eens af en stortte zich in het gewoel. Iedereen kende elkaar, dus het gedrang vertoonde een mengeling van lacherigheid en hebzucht. Anna liet zich heen en weer drijven, terwijl ze probeerde haar gedachten te ordenen.
Onzin, hield ze zichzelf eens te meer voor. Ze schreef dat woord met huizenhoge neonletters in haar bewustzijn. Dat vermoeden van daarnet was even onzinnig als haar tranen eerder op de avond. Er waren wat stoppen doorgeslagen in haar ziel, verkeerde verbindingen gelegd, alles het gevolg van die nog steeds onverklaarde zwaktetoestand.
Uit de golven dook Jenny voor haar op, die een fors beladen bord torste, haar gezicht zweterig en rood.
‘Ik kan bij de zalm,’ riep ze. ‘Moet jij?’
Anna knikte. Hölderlin, dacht ze, de schuldige moet Hölderlin zijn. Ze was - na lange jaren van onthouding - geraakt door de kracht van de poëzie. In haar jeugd had ze gretig Achterberg gelezen en Bloem en Andreus, maar dat was overgegaan toen ze ging werken en helemaal verdwenen bij Félix, die zelfs Baudelaire en Verlaine verachtte en alleen een goed woord overhad voor de strakke rijmen van Molière of Corneille, die meer aan de ‘raison’ appelleerden dan aan het ‘sentiment’, grootste scheldwoord uit zijn arsenaal.
‘Aardappelsla?’ vroeg Jenny, terwijl ze een onbetamelijke klont gerookte zalm op Anna’s bord mikte.
‘Nee, ik doe het zelf wel,’ riep Anna, geroerd door de onbaatzuchtigheid van haar vriendin. Meteen flitsten beelden door haar heen van zondagmiddagen in Jenny’s tuin, tochtjes met de kinderen naar de Efteling, gezamenlijke Sinterklazen. Het waren beelden als van oude negentiende eeuwse schoolprenten, waarop alles genoeglijkheid uitstraalde, probleemloos, nooit een gevaar in zicht. Dat moest bewaard blijven, dacht ze grimmig, en niet bedorven door duistere Duitse dichters. Wat dachten die moffen wel? Dat ze, net als in 1940, zomaar konden binnenvallen om haar te bezetten? Ze moest proberen die Hölderlin te zien als een Hitler en Müller-Melbourne als de generaal van een pantserdivisie, die op orders van de dichter een bliksemaanval op haar uitvoerde.
‘Mag ik even?’ riep ze en ramde een elleboog in de dikke Van Doesburgh, die geschrokken opkeek van de gevulde tomaten. ‘U hebt genoeg, gaat u even opzij.’
Haar ogen stonden zo fel, dat de wethouder achteruitdeinsde. Anna begon frenetiek te laden, alles wat Félix lekker vond. Ze was bereid om met de vork in elke hand te prikken die haar in de weg kwam. Op de terugweg boorde ze zich als een bulldozer door de kluwen en kwam, het bord machtig opgetast, bij Félix aan zonder nog een blik te werpen naar de witte bank.
‘Schandelijk!’ riep haar man. ‘Dégoutant! Voor hoeveel mensen is dat?’
‘Voor ons samen,’ zei ze, het woord samen met genoegen beklemtonend. ‘Pak aan, ik haal iets te drinken.’
En weg was ze weer, naar de rijk voorziene bar, waar ze niet eens wachtte tot ze tot vooraan doorgedrongen was.
‘Geef even een fles witte wijn met twee glazen aan,’ riep ze naar Anton Vissenaken, de gymnastiekleraar, die het waarachtig nog deed ook, voortgedreven door de - zowel voor hem als voor haar - ongewoon daadkrachtige toon in haar stem.
Juist, dacht Anna. Weg met het sentimentele gewirwar, hard en helder optreden, het donkere Germaanse struikgewas uitroeien, de oude schoolprenten verdedigen.
Ze trok Félix naar een tafel in de serre waaraan Fred en Evelien zaten met Jenny - haar garagehouderige man was niet aanwezig - en Abel Koxhoorn, een journalist van de Nieuwe Veluwse .Courant.
Men stortte zich in algemeen gekeuvel, terwijl Anna zich vooral op de wijn stortte. Jenny ondernam nieuwe strooptochten naar het buffet, Abel haalde een volgende fles. Het geluidsniveau in huize Roedelveen begon samen met de temperatuur te stijgen. De deuren naar het terras waren geopend, buiten galmden geluidsboxen en enkele jongelui zetten de eerste dans in, schokkerig belicht door tuinfakkels.
‘Over een half uur is de helft lam,’ zei Abel tevreden, een gebrilde jongeman met een vroegtijdig haarloze schedel die hij compenseerde door een gigantische snor. ‘En over een uur duiken de eerste meisjes topless het zwembad in.’
‘La province s’amuse,’ zei Félix. ‘Sorry, Evelien.’
Evelien haalde alleen haar schouders op. Anna zei niets, ze schonk zich haar vijfde glas wijn in. Ze voelde zich lichter en vrijer nu, hoewel ook een beetje dronken. Des te beter, dacht ze en ledigde het glas tot op de bodem.
‘Zo, je gaat er hard tegen aan,’ zei Fred. ‘Ik heb je nog nooit zoveel zien drinken.’
‘Pas maar op, dadelijk krijg je ook ineens de aandrang om in het water te springen.’ Abel streek over haar heen met een blik die haar niet beviel.
‘Nooit,’ zei Félix met een corrigerende strengheid, die Anna, ondanks haar alcoholische wazigheid, met dankbaarheid noteerde. ‘Als we ergens niet aan moeten toegeven is het aan die dorpse broeierigheid, aan dat - sorry, Evelien - provinciale, incestueuze voyeurisme. Suzanna in bad, de droom van elke calvinistische ouderling, je begrijpt wat ik bedoel, Abel?’
Als Félix twee zinnen achter elkaar zei zonder een woord Frans er bij, dan was het hem ernst. Abel scheen dat te voelen, want hij maakte een verontschuldigend gebaar. ‘En tout cas,’ zei Félix, meteen weer lachend en verzoenend, ‘het zal toch wel weer Nadine zijn die als eerste gaat.’
‘Wow!’ riep Fred.
‘O god, krijgen we dat weer!’ riep Evelien. ‘Altijd hetzelfde, ik word er nog es ziek van!’
‘Waarom?’ vroeg Félix, die na een paar glazen de neiging had tot verbale semi-diepzinnigheid. ‘Nadine is een Esther Williams gebeeldhouwd door Rubens, pure 1’art pour 1’art, en esthetiek gaat altijd voor moraal, behalve hier in domineesland natuurlijk, maar bij de oude Grieken...’ Anna stond, ietwat wankelend, op. Ze moest naar de WC, bovendien ging het gesprek een kant op waar ze niet van hield. Na de eerste stappen merkte ze dat ze haar tax inderdaad overschreden had. Ze hield zich krampachtig recht en zeilde door het gezelschap heen, hier en daar een groet vaag beantwoordend.
De WC was bezet, maar Gerda Wagenaar- die net de trap af kwam - zei dat ze boven in de badkamer terecht kon. Anna steeg omhoog en koos uit de beschikbare, allemaal op elkaar lijkende, witte deuren de meest waarschijnlijke.
Ze klopte, hoorde niets, voelde of de deur openging, stapte naar binnen en bleef als verstijfd staan. Ze was niet in de badkamer beland maar in een logeerkamer. Op het witte bed, waarnaast een helblauwe, porseleinen olifant stond met een witte lampekap boven zich, zat Rainer Müller-Melbourne en keek haar recht aan. Zijn gezicht had de afstandelijke strengheid die ze van de voordracht kende en hij bewoog noch zei iets terwijl ze daar secondenlang stond. ‘Entschuldigung,’ stamelde ze ten slotte, moeizaam in het Duits vervallend. ‘Ich eh... dachte das dies...’
Ze had de deurknop nog steeds in de hand en er waren in die seconden twee tegenstrijdige gedachten door haar heen geflitst. Dat ze zo snel mogelijk weg moest gaan en dat ze nu de kans had om aan die rare spookbeelden een eind te maken. Zou ze minder gedronken hebben dan had ze het eerste gedaan, maar nu - op vleugels van de alcohol-besloot ze tot het tweede.
‘...dies hier das Badezimmer war...’
De acteur keek haar aan met ogen die, zag ze nu, een absolute leegte vertoonden.
‘...sehr schön... was Sie da... die Gedichte... aber...’ Ze stokte. Ten eerste had ze heel lang geen Duits gesproken, want met Félix ging ze alleen naar Frankrijk. En ten tweede wilde ze nu iets afwerends zeggen, ja iets negatiefs, maar ze wist zo gauw niet wat.
Müller-Melbourne had zich nog steeds niet bewogen. Hij zat licht voorover, de handen tussen zijn knieën. Wat deed hij hier? Ja, letterlijk, wat deed hij hier? In Groenebeek? Waar haalde hij het recht vandaan om Anna’s avond te verstoren? Ze voelde tot haar genoegen een lichte agressiviteit opstijgen, die ze niet wenste te onderdrukken, integendeel.
‘Was sitze Sie da?’ vroeg ze, een letter vergetend en dat was juist goed, zo verminkte ze de taal die haar dat allemaal had aangedaan. ‘Finde Sie het niet gemütlich hier? Gesellig, ja?’
Hij keek haar met zijn lege ogen aan en antwoordde tot haar verbazing meteen. ‘Nein. Ich finde es hier schrecklich.’ Anna schrok. De manier waarop hij dat gezegd had, paste op geen enkele manier. Het was meer dan een antwoord op haar vraag. Er klonk een veel diepere treurigheid uit, alsof hij met dat hier niet Groenebeek, niet de villa van de Roedelveens bedoelde, maar de hele wereld.
‘Warum?’
Hij maakte een gebaar alsof het vanzelfsprekend was. Anna had moeite haar agressiviteit vast te houden, maar ze probeerde het met alle macht.
‘Wir sind nur eine kleine Provinciestad, dass weiss ich,’ zei ze, ‘aber nette Menschen, und ich meine...’ Ze zag opeens de kluwen beneden voor zich en ja, het was waar, ze was ook liever thuis gebleven en dan was ze nog niet eens een groot kunstenaar uit Berlijn. ‘...dass Sie...’Je kon nog zo’n groot kunstenaar zijn en geteisterd door algemeen wereldleed, er was zoiets als goede manieren en flink zijn. ‘...ja, Sie können hier doch nicht gewoon sitze bleiben?’
‘Warum nicht?’
Ja, waarom niet? Beleefdheid was nauwelijks een argument als hier iemand zat die van Hölderlinse hoogten in de Roedelveense kreeften gevallen was, waarin geen enkel soelaas gevonden kon worden voor een geheimzinnig hartzeer. Anna kreeg medelijden, het was alsof haar zoontje daar zat, treurig in zijn zolderkamertje, met dezelfde soort nukkigheid, incapabel om uit te leggen waarom die donkere wolk daar hing.
‘Es ist doch alles nicht so schlimm,’ zei ze en zat opeens naast hem, waarschijnlijk hadden haar benen het begeven. ‘Nein?’
‘Wirklicht nicht.’
Hij keek haar aan en glimlachte, een beetje spottend, dacht ze, alsof ze iets vreselijk doms had gezegd.
‘Nou ja, ich weiss natürlich nicht was...’ Ze aarzelde. Dit was haar zoontje niet en het leed zou zeker iets anders zijn dan een verloren vechtpartij of uitgelachen worden door meisjes van een hogere klas.
‘Es ist alles so sinnlos,’ zei de acteur.
Anna kreeg er spijt van dat ze zoveel gedronken had. Ze wou graag iets verstandigs zeggen, maar ja, wat?
‘Morgen sind Sie hier wieder weg.’ Dat was het enige dat ze verzinnen kon.
‘Und dann?’
Zie je wel, het was niet alleen Groenebeek, niet alleen dit Roedelveens avondje. Het was een echte depressie, zoals Félix ook wel eens had, vooral als ze uit Parijs terugkwamen. Dan mopperde hij over het zinloze van zijn werk en moest ze alle zonnige kanten van hun leven opnoemen, wat hem niet uit de put haalde maar erger voorkwam.
‘Sie habe doch ein wunderbares Leben,’ zei ze dus maar. ‘Sie sind ein berühmter Schauspieler, das ist doch mooi... eh schön. Immer nur grosse Kunst und nicht das...’ Wat was dat woord? ‘...dat alledaagse... ja, das alltägliche, heisst das so? Hölderlin, ich hatte noch nie... Ich habe geweint, wisse Sie das?’
‘Wirklich?’
‘Ja. Sie müssen glücklich sein dass Sie... Ich meine, die Kunst, das ist doch... ja, das höchste, nicht?’
Hij glimlachte weer, op zijn melancholieke manier. Nou, dan had ze maar iets doms gezegd, dat gaf niet. Félix en haar kinderen gaven vaak af op haar logica, maar ondertussen kalmeerden ze toch maar.
‘Sie sind wie Nina aus der ‘Möwe’ von Tschechow, kennen Sie das Stück?’ zei Müller-Melbourne en wachtte haar antwoord niet af, alsof hij aannam dat ze van niets wist, wat in dit geval ook zo was. ‘Da ist Trigorin, der berühmte Schriftsteller und sie sagt zu ihm dasselbe was Sie jetzt zu mir sagen. Dann erklärt er ihr wie schrecklich und sinnlos sein Leben ihm vorkommt, immer nur schöpfen, immer diese Qual, und wozu? Für wen? Wenn er tot ist wird man an seinem Grab sagen: ‘Ach, er schrieb ganz nett aber er war doch kein Turgeniev.’ Und dann hat man ihn schon vergessen.’ Hij glimlachte weer. ‘Aber Nina versteht das nicht. Sie werden das auch nicht verstehen.’
Nee, dat klopte. Ze zocht toch, gewoontegetrouw, in alle hoeken van haar brein naar iets positiefs. (‘Je hebt een goedbetaalde baan met veel vrije tijd, Félix, dat heeft lang niet iedereen Dat wolkje in die hoek vind ik juist erg mooi getekend, hoor, Edgar.’) En wonder boven wonder dook er iets op.
‘Haben Sie das gespielt, diesen...?’
‘Trigorin? Ja, sogar oft.’
‘Und war das nicht schön?’
‘Was?’
‘Um ihn zu spielen?’
Zijn ogen flitsten even. O jee, ze had iets verkeerds gezegd. Of ze had per ongeluk iets raaks gezegd, wat ook weer niet goed was.
‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Ich habe keinen Verstand von diesen Sachen. Mein Gott... hier in Groenebeek... wir haben fast nie toneel... eh Theater...’
Hij pakte ineens haar hand en boog zich naar haar toe. ‘Sie sind sehr lieb.’
Anna voelde zich vuurrood worden. Ze had hem het liefst in haar armen genomen en heen en weer gewiegd. Zijn hand lag heel rustig om de hare. In zijn ogen was een vorm van interesse te lezen en een vraag, alsof hij meer van haar verwachtte. Wat kon dat zijn? Als hij dacht dat ze nog iets intelligents of hulpgevends te melden had, was hij aan het verkeerde adres.
Ze voelde opeens een vreselijk manco. Daar zat iemand met een diep leed, met een diep zieleleven, dat gevoed was door de Hölderlins en Tsjechovs, de Shakespeares en Schillers. En wat had zij te bieden? Hem in de armen nemen en heen en weer wiegen, god, wat stupide! Als ze wat erudieter was geweest, hadden ze nu een prachtig gesprek kunnen voeren, ze had zoveel kunnen leren, hem misschien kunnen helpen, bovendien had hij dan nog langer tegen haar aangepraat met die mooie stem, haar nog langer aangekeken met die wonderlijke ogen.
Ze voelde zich weer wegglijden in dat verbodene, ho stop, dat moest voorkomen worden.
Hij keek haar nog steeds aan, zonder verder te bewegen, het leek wel uren te duren. Wegwezen, flikkerden de grote neonletters in haar bewustzijn.
‘Ich muss gehen,’ zei ze snel, maakte haar hand los en stond op, haar benen onzeker.
‘Ach bitte, bleiben Sie.’
Haar hart draaide zich om. Er klonk iets zo verlangends en verlorens in zijn stem, precies zoals toen hij die eerste gedichten had voorgelezen. Ze was ook het liefst gebleven, maar de neonletters knipperden nu dringend en vuurrood.
‘Es geht nicht,’ zei ze en maakte een hulpeloos, ja verontschuldigend gebaar. ‘Mein Mann wartet auf mich.’
Hij knikte.
‘Ja dann...’
Hij zat daar weer zoals in het begin, wat gekromd, de handen tussen de knieën. Het deed Anna pijn om hem zo achter te laten, maar het moest.
‘Auf Wiedersehen,’ zei ze keurig en ging snel de kamer uit. Ze haastte zich naar beneden, ondersteund door de trapleuning, en gelukkig was de WC daar nu vrij.
Ze ging zitten en liet, gelijk met het vocht, zoveel mogelijk verwarring uit zich stromen. Daarna ademde ze een paar keer diep, waste haar handen, gooide wat water over haar gezicht en hanteerde de lippenstift. Haar gezicht in de ronde spiegel vertoonde geen vreemde trekken, behalve dat haar ogen wat klein waren, maar dat kwam door de drank. Toen ze de salon betrad bleek het feestje in een nieuw stadium te zijn. Het buffet stond er kaalgegeten en eenzaam bij en alleen aan de bar hokten nog wat mannen.
Op het terras werd gedanst, maar de meeste gasten verdrongen zich rond het zwembad. Aha, het is zover, dacht Anna. En inderdaad, in het door onderwaterlampen hel verlichte water zwom men lustig rond.
Félix, Evelien en Abel stonden bij de springplank en keken naar Fred, die bezig was zich te ontkleden en een musculeus lichaam onthulde in een felgele boxershort, waarop met grote letters ‘Make love not war’ gedrukt was.
‘Je bent net op tijd,’ riep Félix. ‘Fred gaat iets doen met een salto en een halve schroef.’
Anna knikte. Hoe lang was ze weg geweest? Toch hoogstens tien minuten? Maar het leek veel langer, want iedereen deed dronkener, uitbundiger.
De meeste meisjes in het water waren alleen topless maar enkelen hadden zich ook van hun broekjes ontdaan, voorop - natuurlijk, dacht Anna - Nadine Timmerling. De forse blondine trok ruggelings met kalme slag een baan door het midden en het was opvallend dat haar figuur naakt en liggend bijna perfect leek en zeker nergens te dik. Jongere meisjes daarentegen, die er zo hups uitzagen in hun kleertjes, bleken hier opeens wat miezerig, vooral als ze het pad van het blonde slagschip kruisten.
‘Huppekee!’ riep Fred van de springplank. Hij nam een aanloop, sprong hoog op, wentelde spectaculair en dook vlak langs Nadine in het water.
Deze schrok, sloeg even wild om zich heen, ging kopje onder en kwam proestend en kwaad boven.
‘Ben je krankzinnig!’ riep ze, toen Fred grinnikend naast haar opdook. ‘Dat zal je bezuren!’ Ze greep hem bij de schouders en sprong op om hem onder water te duwen. Een klein gevecht volgde, waarbij zijn gezicht geregeld in haar borsten verdween. De omstanders lachten en applaudisseerden, schreeuwden aanmoedigingen die soms aan de scabreuze kant waren.
‘Quelle chance!’ riep Félix. ‘Waarom ben ik geen spierproleet, excusez le mot, Evelien.’ Hij staarde Anna aan met niet meer helemaal frisse ogen. ‘Wat vind je? Zal ik ook te water?’
‘Wat je wilt.’
Anders zou ze nee gezegd hebben maar het kon haar nu niet schelen. Als hij zich belachelijk aan wou stellen, waarom niet?
‘Ja, zal ik het doen?’ Félix greep haar arm, alsof zij op vaste voeten stond, een misvatting. ‘Haal een whisky voor me, dan ga ik.’
Ze zag nu dat hij inderdaad ver heen was, zijn ogen stonden star en hij hijgde.
‘Misschien toch maar beter van niet,’ zei Evelien en stootte Anna waarschuwend aan. ‘Hij is aardig dronken.’
‘L’ivresse est la muse des poètes maudits,’ citeerde Félix. ‘Toe, ik wil nog een whisky.’
Anna haalde haar schouders op. ‘Hou hem in de gaten,’ zei ze tegen Evelien en maakte rechtsomkeert. Misschien koelde het water hem af, misschien kreeg hij ook een kans om tegen Nadine’s borsten op te zwemmen. Mannen bleven jongens, dat was een oude natuurwet.
Ze haalde een whisky bij de bar en bleef op de terugweg even bij de terrasdeuren staan. Een nieuw applaus klonk op van het zwembad, het gold de Roedelveens, die over het gazon kwamen aanwandelen vanaf het houten badhuisje. Hij droeg een minuscuul tijgerbroekje waar zijn gigantische witte buik overheen bolde. Achter hem liep zijn vrouw in een diep uitgesneden zwart badpak en op hoge naaldhakken, terwijl een vuurrood zijden negligé achter haar aan wapperde.
Anna nam een slok van de whisky. Hij beet scherp in haar keel, zodat ze schrok, nog meer toen ze bijna tegelijk een hand om haar elleboog voelde en de stem van Müller-Melbourne hoorde.
‘Es geht mir schon wieder besser.’
Ze draaide zich abrupt om. De toneelspeler glimlachte haar toe, warmer dan voorheen.
‘Sie hatten natürlich Unrecht, aber es war reizend was Sie sagten. Nein, wie Sie es sagten. Hatte ich nur jemand der jeden Tag. Ze zag nu dat er iets zwemmerigs in zijn ogen was, misschien had hij ondertussen ook gedronken. ‘Vielleicht kann man nur in der Provinz glücklich sein, wenn schon überhaupt. Wer ist Ihr Mann?’
Hij hield nog steeds haar elleboog vast, net als Félix even eerder, terwijl ze zelf eigenlijk net zo goed steun nodig had. ‘Eh... da drüben... met die hellgraue Anzug... neben die lila Sarong...’
‘Aha.’
Félix stond op zijn beurt op Evelien geleund en keek haar kant uit, waarschijnlijk wachtend op de whisky. Het was niet duidelijk op die afstand of hij haar kon zien, maar ze dacht van niet.
‘Er ist Lehrer Französisch,’ zei Anna en vroeg zich af hoe ze haar arm los kon trekken zonder dat het beledigend werd.
‘Auch das noch, der glückliche Mensch!’ De glimlach had nu bijna iets dat op sarcasme leek. ‘Die Franzosen, jaja, so raffiniert, nur Egoismus und Materialismus, aber so elegant verhüllt. Entschuldigung, meine Liebe! Es ist sicher besser als unseres dunkles Deutschtum, wir sind alle so zerrissen und Gottverlassen, genau wie es der arme Hölderlin sagt. Oberflächlich muss man sein, comme les Français, pour vivre bien. L’amour ist nicht so tief wie unsere Liebe, aber was bringt die Tiefe? Etwas Leichtigkeit im Leben, Gott, wie wir das brauchen!’
Ja, hij had vast wat gedronken, dacht Anna. Ze begreep niet zo precies wat hij allemaal zei, behalve dat het wat complexer was dan wanneer Félix de Fransen prees. ‘Entschuldigung,’ zei ze. ‘Ich muss dies meinem Mann bringen, Sie verstehen.’
‘Ah oui!’ zei hij, alsof hij Félix imiteerde. ‘Kennen Sie den alten Film von der Agnes Varda? ‘Le Bonheur?’ Nur eine Französin könnte so etwas machen, diese herrliche Amoralität! Wie heisst Ihr Mann?’
‘Félix. Aber jetzt muss ich...’
Ze wou haar arm lostrekken, maar hij bleef haar vasthouden.
‘Félix! Natürlich, Felicitas, das Glück, ich hatte es wissen können. Wie ich ihn beneide... Warum sind wir uns nicht eher begegnet? Unsinn!’ riep hij opeens, zo luid, dat mensen bij de bar omkeken. ‘Ich hatte Sie nur unglücklich gemacht und mich kann niemand glücklich machen... Gehen Sie!’
Hij liet haar los en wankelde. De wanhoop was op zijn gezicht teruggekeerd, zodat Anna een moment aarzelde of ze hem wel zo kon achterlaten. Maar de mannen aan de bar keken nu wel erg nieuwsgierig en toen ze in de richting van het zwembad keek zag ze dat Félix zich van Evelien had losgemaakt en aanstalten maakte om naar de villa toe te komen.
‘Auf Wiedersehen,’ zei ze eens te meer en liep snel, een beetje onzeker, naar het zwembad. Ze keek om en net als in een film, waarin je door de achterruit van een auto iemand vertraagd ziet verdwijnen, zag ze het witte gezicht van de toneelspeler kleiner worden.
‘Enfïn!’ riep Félix en griste het glas uit haar hand. ‘Wat doe je toch de hele tijd?’
Hij dronk het glas achter elkaar leeg en wierp het met een dramatische boog in een struik.
‘Voila! Je suis tout pret!’ Hij rukte aan zijn das. Anna wierp een blik in het zwembad, dat nu aanzienlijk drukker bevolkt was. Hugo Roedelveen dreef als een witte ballon naast Nadine, zodat het eruitzag alsof een grote witte borst vergezeld was van twee kleinere. ‘Help me nou even!’ Félix was in een gevecht met zijn das gewikkeld.
‘Laat mij maar.’ Ze nam zijn handen weg van de das en begon hem uit te kleden.
‘Pas maar op dat hij niet Verdrinkt,’ zei Evelien. ‘God, wat zijn ze kinderachtig!’
Ze keek giechelend in het zwembad. Anna vond dat ze overdreef, want er waren inderdaad wat mannen die hinderlijk opschepperig crawlden of sprongen, maar de meesten stonden, vaak met een glas in de hand, rustig langs de kant. Goed, je kon aannemen dat geen vrouwelijk, geëxposeerd lichaamsdeel hen ontging, maar aan de andere kant, waarom dartelden die meisjes daar top- en soms ook bottomless rond? ‘Nee, je houdt je onderbroek aan,’ zei ze tegen Félix, die meteen gedwee zijn donkerblauwe Homme weer ophees. ‘En niet duiken, hoor, wees voorzichtig.’
Hij liet zich als een steen in het water vallen en dook proestend weer op.
‘Heerlijk!’ riep hij, na wat water uitgespuugd te hebben. ‘Mon dieu, is dat lekker, waarom kom je ook niet?’
Hij straalde als een kind - of als Vasalis’ idioot in bad - en was eigenlijk best vertederend. Anna schudde haar hoofd en keek hem na hoe hij wegzwom.
‘O nee!’ Evelien had een nieuwe giechelstuip. ‘Kijk daar! Mevrouw zelf met het prijsdier! Hoe ze eruitziet!’
Anna wendde het hoofd in de aangewezen richting. Uit de villa kwam Carla Roedelveen met Müller-Melbourne, ze had hem kennelijk opgehaald. Hoewel ze badpak en negligé droeg leek ze naast zijn kostuum op een agressieve manier bijna naakt. Het glimmende zwart sloot iets te nauw om haar mollige figuur en vooral de lange witte benen op de hoge zwarte pumps waren erg bloot. Ze praatte dweperig op de acteur in, haar gezicht vlak bij het zijne, terwijl haar witte hand met de vuurrode nagels bezitterig op zijn zwarte mouw lag.
‘Jaja, we zijn rijk dus we hebben recht op het beste,’ zei Evelien. ‘Waarom duwt niemand een handgranaat in die vette kut, begrijp jij dat?’
Anna kende dat soort uitspraken. Fred en Evelien kwamen uit Amsterdam, waar in bepaalde kringen een taalgebruik heerste van een ongemene grofheid. Félix kon er erg om lachen en Anna was vergevingsgezind, want de Wolvenbergers hadden het niet makkelijk met hun idealistische winkeltje, laat staan met hun idealisme. De Derde Wereld was ver weg van Groenebeek.
Müller-Melbourne werd naar de rand van het zwembad geleid en keek, aan de arm van zijn gastvrouw, naar het tafereel. Nadine Timmerling stond samen met de gastheer aan de overkant in het water, ze had haar armen op de rand gespreid zodat haar borsten extra groot en hoog leken te drijven.
Weer schoot die witte vlam door Anna heen. Ze moest op haar lippen bijten. In een flits zag ze Carla Roedelveen exploderen, haar lange witte benen - bloederig afgerukt - vlogen door de lucht. Tegelijk explodeerden ook de borsten van Nadine, zodat alleen twee grote bloedende gaten overbleven. Die tweede terreurdaad was veroorzaakt doordat ze de toneelspeler in Nadine’s richting had zien kijken. ‘Jezus, wat is er?’
Anna merkte tot haar verbazing dat ze bijna gevallen was, ze hing in de armen van Evelien.
‘Dronken?’
‘Nee, nee... jawel... ik... sorry...’
Ze maakte zich snel los en rende weg, weg van het zwembad, weg van dat tafereel.
Aan de bar zat alleen nog de witblonde kuif, de zoon van Braks Oldendorp. Anna hees zich op een kruk en probeerde vastigheid te vinden aan de koperen stang.
‘Een dubbele whisky,’ zei ze tegen de barman, een ober van Bellevue, die in een hoekje op een stoel zat. Hij verhief zich moeizaam en keek op zijn horloge.
‘We weten niet van ophouden,’ zei hij en pakte de fles. ‘ ’t Is een zegen dat het morgen, wat zeg ik, vandaag zaterdag is, anders zou er veel geween en tandengekners zijn in de ochtendspits.’
De bijbelse term wekte de blonde kuif, die wat duf in een pils had gestaard, uit zijn lethargie.
‘Sodom en Gomorrha,’ sprak hij en keek Anna duister aan. ‘Ik heb ook te veel gedronken, maar mijn waardigheid behouden.’
‘Wat goed,’ zei Anna maar. De Braks Oldendorpen waren fijnchristelijk, zodat ze zich er toch al over verbaasd had dat hun zoon Nadine begeleidde. Ze nam een diepe teug van de whisky, wiens scherpe beet nu minder onverwacht en eerder aangenaam pijnstillend was, als van een narcose. ‘Bovendien kan ik niet zwemmen.’ De kuif keek Anna strak aan. ‘Want zou de Heer gewild hebben dat wij zwommen, had hij ons dan geen zwemvliesjes tussen de tenen gegeven?’ Hij barstte in een hol gelach uit, waarschijnlijk gaf hij een proeve af van christelijke studentenhumor.
Anna nam een tweede teug, die een dreun uitdeelde met een rubberen hamer. Alles om haar heen begon te draaien, de mond van de student ging open en dicht als van een vis in een aquarium, maar ze verstond geen woord meer. ‘Ik... ben even...’ Ze gleed van de kruk en zeilde door de salon, zonder te weten waarheen. Een diepe, wijde fauteuil kwam haar tegen die haar op het juiste moment opving.

* * *

Toen ze wakker werd wist ze even niet waar ze was. Langzaam klom ze uit diepe afgronden omhoog. Er lag een walgelijke smaak op haar tong. Ze tilde haar horloge naar haar ogen en de wijzers meenden dat het half zes was. Half zes? Ze keek glazig om zich heen en inderdaad, van buiten kwam iets als het eerste morgenlicht.
Anna zuchtte diep. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht lagen in haar brein door elkaar heen, stukken van een legpuzzel die op die manier niets uitbeeldden.
Ze lag zo vijf minuten, in de foetale houding waarin ze in slaap gevallen was, haar knieën hoog opgetrokken. Langzaam trok het waas weg en haar zintuigen meldden zich weer voor de dienst.
Het eerste wat haar opviel was dat er geen geluiden waren, behalve het gepiep van vogels. Er was niemand in de salon en toen ze door de nog steeds open terrasdeuren naar buiten keek was ook daar geen mens te zien.
Ze dacht na maar er viel niet veel na te denken. Ze ademde nog een paar keer diep en besloot toen op te staan. Het duurde even voor ze de onwillige ledematen in het oude gareel gedwongen had.
Maar toen ze stond viel het haar mee hoe ze zich voelde. Ze was niet eens misselijk, alleen maar moe en haar hoofd was gewikkeld in een dikke, warme lap, waardoor alles van buiten dof en wazig tot haar doordrong, wat niet eens onplezierig aandeed.
Langzaam liep ze door de kamer, zich nu en dan nog vasthoudend. Op het terras bleef ze staan. De ochtendlucht was fris en geurig, de hemel smetteloos, het zou vast weer een prachtige dag worden. Het zwembad lag er verlaten bij, alleen een spoor van lege glazen, bierflesjes en verfrommelde sigarettenpakjes herinnerde aan eerdere uren. Ook lag ergens een enkele, gekantelde Adidas-schoen en even verderop een loze sweater.
Behalve de vogelgeluiden hoorde Anna nu toch ook iets anders. Lacherige stemmen, die om een hoek kwamen, zacht en gedempt. Ze wendde de steven en stapte van het terras. Rozenstruiken geurden neusverdovend en toen ze te dichtbij kwam krabden ze aan haar kuiten. Ze was nog steeds niet vast ter been en bij het bereiken van de hoek moest ze zich aan de muur vasthouden.
De stemmen kwamen uit iets dat een grote woonkeuken moest zijn, want ze zag door het raam een groepje rond een tafel zitten met erachter wat wit geschitter van apparatuur. Félix, dacht ze met een gevoel van opluchting, het was zeker dat hij daar zat en op haar wachtte, misschien nog steeds dronken maar natuurlijk niet vertrokken. Misschien zat ook Miller-Melbourne daar, een gedachte die haar meteen weer verwarde. Ze wou absoluut niet dat hij daar zat maar ze wilde het ook wel. Fout, sprak ze zichzelf toe, maar haar innerlijke stem miste nog hardheid en helderheid.
Ze vermande zich en stak langzaam het grasveld over. Hoewel het steeds lichter begon te worden waren de lampen in de keuken nog aan, zodat ze een steeds scherper beeld kreeg. Ze bleef een paar meter van het grote raam staan en probeerde het schilderij te ontcijferen.
Er zat een man of acht rond de tafel, terwijl een dienstmeisje bij het fornuis bezig was. Men dronk koffie en thee en nu en dan gingen borden door de lucht met iets geligs, waarvan de damp afsloeg, zeker roereieren. Anna ontdekte tot haar opluchting - en ook weer niet - dat Félix daar zat maar Müller-Melbourne ontbrak. Félix was ingeklemd tussen Carla Roedelveen en Abel en voerde het hoogste woord. Aan zijn bewegingen zag Anna dat hij zijn dronkenschap geheel kwijt was, wat niet gezegd kon worden van de gastvrouw die er wat log bij hing, nu gekleed in een glimmende, beige overal.
Van Hugo Roedelveen was alleen een dikke rug te zien, verder was de Duitse leraar aanwezig en er zaten nog twee echtparen, die Anna ook kende.
Ze had daar misschien twee minuten gestaan, toen Félix haar in de gaten kreeg. Hij woof jolig, iedereen keek op, men wenkte, Hugo verrees en verdween uit het schilderij. Even later deed hij een deur open en grijnsde breed. ‘Goedemorgen!’ riep hij. ‘Hebben we lekker geslapen? De ochtendstond heeft eigeel in de mond, treed binnen.’ Hij was nu gestoken in een wijde witte broek met daarop een gifgroen sweatshirt. ‘Je was niet de enige hoor, die jongen van Braks Oldendorp ligt boven in een logeerkamer, absoluut in coma, los van degenen - ik zal geen namen noemen - die onze struiken gegarneerd hebben met de nodige meststoffen. Kom binnen!’
Zijn opgewektheid en hartelijkheid deden Anna goed. Het normale leven scheen zijn loop weer te hernemen, straalde hij uit. Ze ging langs hem heen en begaf zich naar de keuken. Als ze een kop koffie kreeg zou ze gauw weer de oude zijn, hoopte ze.
Het kleine gezelschap begroette haar al even hartelijk, alsof ze iets heel origineels en grappigs had gedaan. Alleen Carla bleef wat dof, ze hing half tegen Félix aan, haar gezicht bleek en opgezwollen.
‘Chérie!’ riep Félix. ‘Je zag er zo schattig uit, alsof je zestien was, wat zeg ik, hooguit vijf, je had zelfs een duimpje in je mond. Adorable!’
Anna was nog altijd verbaasd. Ze had hem verlaten toen hij absoluut beschonken in het water dreef en nu zat hij daar, geheel gekleed, met uitermate wakkere ogen.
‘Hier is nog plaats,’ zei Hugo en trok haar naast zich op de bank. ‘Aleid, geef een grote mok koffie, want daar is dit vrouwtje zeer aan toe.’
Hij knipoogde haar toe en Anna maakte innerlijk excuses dat ze hem als een onaangename, patserige parvenu had beschouwd, hij gedroeg zich nu toch als een heel lieve, oude oom.
‘Dit vind ik het mooiste moment van een feestje,’ ging Hugo door, terwijl het dienstmeisje een dampende mok voor Anna neerzette. ‘Iedereen weg, nog een paar nablijvers, samen ontbijten, nababbelen, naroddelen natuurlijk ook, haha, en dadelijk een hair van de dog die ons gebeten heeft.’
‘Ja nu,’ zei Carla opeens wakker. ‘Champagne, god, ik snak ernaar!’
‘Dadelijk,’ zei de gastheer, ‘eerst even een bodempje leggen, anders word je weer ziek.’
‘Meu,’ deed Carla, stak een tong uit en greep de arm van Félix. ‘On peut toujours boire du champagne, n’est-ce pas?’
‘Absolument,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. ‘Anna, je hebt wat gemist! Pure Fellini, maar dan gedaan door de christelijke amateurvereniging ‘De Kat in het Donker’. Precies wat ik van tevoren zei: provinciaal voyeurisme, calvinistische erotiek, c’était tellement amusant!’
‘Alsof jij niet meegedaan hebt! Maar goed dat Anna sliep, want zoals jij daar rondstoeide...’ Abel keek veelbetekenend, wat ze hem kwalijk nam.
‘Ik was dronken!’ riep Félix. ‘Het onderste uit de kan komt boven, ik ben een mens, erger, ik ben een man, wat wil je? Ik zwom daar in een zee van borstjes, wat is er mooier? Zo stelt de mohammedaan zich het paradijs voor en terecht, zou ik zeggen.’
‘Maar Bob had het niet moeten doen,’ zei Henk Staveling, de directeur van de Rabobank. ‘Niet zo hard tenminste.’
Félix bracht een hand naar zijn kaak en Anna zag nu pas dat die opgezwollen en blauwig was.
‘Wat heb je?’
‘C’est rien, ik probeerde des petits têtons te pakken en twee er van hoorden aan zijn verloofde, hahaha.’
‘Félix!’
‘Fellini pour la province! Je neemt het me toch niet kwalijk?’
‘Wel!’
‘C’est pas ma faute! Deze negorij krijgt me klein op de duur, dat heb ik altijd geweten, misschien des te beter, beter dwerg met de dwergen dan profeet in de woestijn.’ Hij lachte, maar Anna hoorde in zijn toon een scherp randje. ‘Nog even doorzetten en ik word net zo’n imbeciel als...’
Hij stopte op de rand van de afgrond.
‘Maak wat roereieren voor mevrouw hier,’ riep Hugo tegen het dienstmeisje. ‘Dan haal ik de champagne, ik geloof inderdaad dat dit het juiste moment is.’
‘Hoi!’ juichte zijn vrouw en Anna ging innerlijk van excuses naar complimenten. De dikkerd beschikte over een tact waar Félix een punt aan kon zuigen. Het was trouwens een zegen dat ze vannacht in slaap was gevallen, zodat haar die beschamende taferelen bespaard waren gebleven. In gedachten zag ze Félix dronken naar tepeltjes grijpen, god wat afschuwelijk, speelsheid was leuk maar het moest niet ontaarden in smakeloosheid. Tegelijk zag ze zich naast Müller-Melbourne op bed zitten, haar hand in de zijne, was daar ook niet iets mis mee? Nee, absoluut niet, haar gedrag kon elke controle verdragen. Waar was hij trouwens? Sliep waarschijnlijk boven of lag somber voor zich uit te staren, zijn boekje Hölderlin opengeslagen, zoals een frontsoldaat anno 1914 bij Verdun.
Ze at wat roereieren met snippertjes zalm maar weigerde de champagne, die rond haar geheven werd. De zon was opgekomen en legde een diepgouden gloed over de rozen. Haar kinderen sliepen vast nog, maar al te lang konden ze niet meer alleen gelaten worden, hoewel ze zelfstandig genoeg waren om de zin ‘het zal wel laat worden’ ruim te interpreteren.
‘Ben je kwaad?’ fluisterde Félix in haar oor, hij had de plaats van Hugo ingenomen die een derde fles opentrok. Ze schudde het hoofd.
‘Dank je,’ zei hij en kuste haar in de nek.
‘O god,’ riep Carla, die weer kleur had gekregen na wat snelle glazen. ‘Echtelijke kusjes in het openbaar, dat vind ik zo obsceen, schei daarmee uit.’
‘Hou je glas even bij, meid,’ zei Hugo. ‘Je octaangehalte is nog niet helemaal op peil, zie ik.’
Carla wierp een valse blik, maar gelukkig kwam op dat moment een straaljager van de dichtbijgelegen vliegbasis laag over en daarna stonden de Stavelings op om afscheid te nemen.
‘Wij moeten ook naar huis,’ zei Anna tegen Félix. ‘De kinderen worden wakker.’
‘Ja, we gaan,’ riep hij, uitzonderlijk gehoorzaam. ‘Sorry Hugo, we laten je achter in je débris. Dadelijk sta je daar als de held van Corneille: ‘La bataille cessa faute des combattants.’ Rien a faire, maar bravo, bedankt, het was grandioos je t’embrasse!’
Hij omarmde Hugo, kuste hem op beide wangen en begon te applaudisseren, wat door iedereen gevolgd werd. Hugo boog, men lachte en Anna verzachtte enigszins. Dat was weer de oude Félix, ze klapte mee, die lange nacht kreeg misschien toch nog een zonnig einde.
Ze reden mee met de Stavelings in hun oude Rover, onderuit gezakt op de leren achterbank. Félix had zijn arm om Anna geslagen, die, warm en voldaan van de roereieren, bijna weer in slaap sukkelde. Ze luisterde nauwelijks naar het gebabbel, dat vooral van Fietje Staveling kwam, die kennelijk nu pas haar kans kreeg. Maar opeens prikte iets in haar nog altijd wat wollige brein.
‘...was echt te gek, ik wou nog een handtekening op m’n programma hebben, ja Kees, kinderachtig, weet ik wel, maar goed, ik ga op zoek naar die Müller-Melbourne, niet te vinden, ik vraag Carla waar ie is, ze wordt vuurrood en begint te schelden, dronken als een tor, ik vraag Hugo, die lacht alleen maar en zegt dat ik nog een ander ontbrekend stukje van de legpuzzel moet zoeken, ik begrijp niet wat ie bedoelt, ik ga naar Abel, die weet natuurlijk altijd alles, hij zegt, zie jij Nadine? Ik kijk rond, nee, zo lag ze nog in het water, hoe durft ze met dat figuur, ja, ik weet wat je denkt, Kees, maar ik ben echt niet jaloers, ik vind alleen dat je, waar was ik?’
‘Bekend verhaal,’ zei haar man. ‘We weten het allemaal.’
‘Denk je echt? Ik kan het nog steeds niet geloven. Zo’n man heeft toch smaak. Heeft iemand ze zien weggaan?’
‘Kareltje Wildeman,’ zei Félix. ‘Die ziet onze mofferik op de parkeerplaats staan, gaat naar hem toe, wil iets afspreken over het vervoer vandaag naar Schiphol, duikt opeens Nadine op, geheel gekleed, geeft dat Hölderding een arm, zegt dat hij Karel vanmorgen wel zal bellen en marcheert met hem af naar haar autootje. La garee! Een groupie! Het neuken van bekende personen vind ik zoiets laags, behalve als ik zelf een bekend persoon zou zijn, sorry Anna, grapje, niets mee bedoeld, chérie.’
Hij had haar onder zijn arm voelen verstijven. ‘Onbegrijpelijk,’ zei Fietje. ‘Hölderlin, gedichten, nobel kijken in z’n zwarte kostuumpje, maar wat pakt ie? Het eerste stuk vlees dat zich aanbiedt. Mannen, allemaal hetzelfde!’
Ze had zich omgedraaid en keek Anna aan. Gelukkig stopte de auto net voor hun huis.
‘Absoluut, Fietje, allemaal hetzelfde,’ zei Félix, ‘we zijn allemaal jullie slachtoffers, o wrede Amazones! Neem maar gauw wraak op Kees, wat zal hij lijden! En genieten! II n’y a rien comme la volupté matinale!’
Hij was uitgestapt en reikte Anna een hand. Ze woven samen de Stavelings na. De hand van Félix, die om haar middel had gelegen, daalde omlaag.
‘Wat dacht je van een snelle ochtendwip?’ zei hij. ‘Het kan nog net voor ze wakker worden, denk ik.’
‘Hou daar nu eindelijk es mee op! Ik word er gek van!’ Ze rukte zich los en stormde het huis in.
‘Anna! Wat heb je?’
Ze antwoordde niet. In de keuken zaten de kinderen aan de tafel te midden van aanzienlijke rommel, het rook branderig en Karin had grote vegen Nutella in het gezicht.
‘We hebben zelf ontbijt gemaakt,’ verklaarde ze trots maar overbodig. ‘Edgar heeft eieren gebakken.’
‘Je gaat je gang maar. Steek het huis in brand voor mijn part. Ik ga onder de douche.’
De kinderen keken elkaar verbaasd aan. In de gang kwam Anna Félix tegen die alweer een boetvaardig gezicht op had.
‘Ik ga douchen,’ zei Anna kil. ‘En kom niet in de slaapkamer voordat ik klaar ben, ik waarschuw je.’
Verbaasde blik nummer twee. Heel goed, dacht ze, dat zal ze leren, er wordt vandaag niet meer over me heen gelopen. Onder de koude douche kwam ze weer een beetje bij haar positieven. Ze bleef er lang onder staan, tot ze tot op het bot verkild was. Daarna wreef ze zich langdurig met een ruwe handdoek, trok spijkerbroek en T-shirt aan en keek in de spiegel, die een wit, kaal, lipstickloos gezicht vertoonde. Goed, dacht ze. Of niet goed, wat dan nog. Er werd op de deur geklopt.
‘Nee,’ riep ze.
‘Toe nou,’ klonk.de stem van Félix. ‘Wat heb ik misdaan? Jezus, ik ben doodop, ik moet een tuk maken, ik val om.’
‘Okee, dan ga ik weg.’
Ze liep langs hem heen toen hij binnenkwam.
‘Waar ga je naar toe?’
Ze antwoordde niet. Ze pakte een honderdje uit ‘Zazie dans le métro’ en in de keuken de boodschappentas. De kinderen hadden haar woorden letterlijk genomen want ze probeerden nu tosti’s te fabriceren en stonden in een zwarte walm.
‘Deze zijn bijna goed,’ zei Edgar. ‘Willen jullie ze? Dan maak ik wel nieuwe voor ons.’
‘Je bent net zo’n egoïst als je vader,’ zei Anna. ‘Veel geluk ermee.’
Ze stapte in de Peugeot en keek op haar horloge. De winkels waren nog lang niet open. Ze keek om naar het huis. Er was niemand te zien. De kinderen kwamen niet naar buiten om huilend uitleg te vragen over haar kwaadaardigheid. Félix hing niet uit een raam om haar te smeken terug te keren, nee, die lag ongetwijfeld al te ronken. Anna leunde achterover en stak een sigaret op.
Het beeld van Nadine dook op, naakt en weelderig drijvend in het water. Naast haar verscheen Müller-Melbourne, somber zittend op het bed van de logeerkamer.
Er waren twee mogelijkheden. Ze had zich laten bedotten door de nobele Hölderlinse verzen en dat gekwelde gedoe: die hand om de hare, die diepe blik, die onuitgesproken vraag, ze had het allemaal verkeerd geduid. Nog even en hij had haar achterover gedrukt op het logeerbed, maar ze was nog net op tijd ontsnapt. Nadine Timmerling daarentegen had geen enkel bezwaar gehad, ze was op slag onderuitgegaan en met de ereprijs afgemarcheerd.
Er was ook die andere mogelijkheid. De toneelspeler had een beroep op haar gedaan, niet op haar lichaam, maar op haar medegevoel. Hij had in duidelijke bewoordingen zijn wanhoop geëtaleerd, maar wat had zij gedaan? Ze was gevlucht, bang voor haar eigen gevoelens, had alleen aan zichzelf gedacht. Over egoïsme gesproken! Ze herinnerde zich de flikkering in zijn ogen bij haar opmerking over het spelen van Trigorin. Toen had ze door moeten gaan, maar nee, ‘ik moet naar m’n man’, alles angst en lafheid. Wat had hij toen nog voor keus? Dan maar verzinken in het grote, zachte lichaam van Nadine Timmerling, alles vergeten in een roes van... Anna zag haar hand liggen, de knokkels waren wit, zo hard kneep ze in het stuurwiel. Naar Albert Heijn, dacht ze. Ze startte de motor en reed weg als een furie. Het was een zegen voor de bevolking dat de straten nog leeg waren.
De supermarkt lag in het winkelcentrum Lagerwei aan de rand van de stad. Pas toen ze het lege parkeerterrein opreed besefte ze dat ze nog veel te vroeg was.
Ze draaide een gierende bocht en kreeg de vier torenflats van de Molenbrekerweg in beeld. Ze reed er heen, parkeerde voor de eerste en stapte uit. Het moest hier ergens zijn, maar ze wist niet in welk gebouw. Pas bij het derde zag ze in de lange rij van naambordjes ‘N.A.J. Timmerling’ staan. Ze keek naar de knop van de bel en wist bij god niet waarom ze hier stond. Wou ze aanbellen om iets te verhinderen? Een snelle ochtendwip, zoals Félix dat zo hinderlijk noemde? Een langzaam ochtendgesprek?
Ze ging terug naar de auto en keek omhoog. Er was keus genoeg in gesloten gordijnen. Ze leunde tegen het koele metaal en stak bevend een verse sigaret op.
Jan-Willem Kloosterman dook in haar herinnering op. Ze had net zo voor zijn huis gestaan, eeuwen geleden, ze was toen zestien. Haar fiets tegen de lantaarnpaal, de tas met boeken achterop en datzelfde vlinderige gevoel in de buik. Uren had ze er toen gestaan, maar Jan-Willem was niet verschenen. Hoe waren die uren geweest? Even verrukkelijk als verschrikkelijk. Later, op een schoolfeest, had ze één keer met hem gedanst, hij een en al onverschilligheid, zij koortsig en verwilderd.
Ik ben vierendertig en een gelukkig getrouwde vrouw, dacht ze. De zin kwam haar absoluut ridicuul en banaal voor.
Ze stapte in de auto en reed naar het parkeerterrein. Over een uur ging Albert Heijn open, in de tussentijd kon ze misschien wat slapen. Nog een paar uur en Müller-Melbourne zou vertrokken zijn van Schiphol.
Anna zette de auto stil. Voor de supermarkt werd een vrachtwagen met Coca-Cola uitgeladen. Ze telde de kistjes die naar binnen gingen. Ze had eens gelezen dat mensen die vliegangst hadden moesten tellen - de tegels in de WC van de luchthaven of de stoelen in het vliegtuig of de ruiten op iemands jasje. Dat scheen te helpen. 

* * *

De week die op deze gebeurtenissen volgde, verliep schijnbaar rustig. Toen Anna terugkwam van haar ochtendtrip had iedereen gedaan - zij zelf incluis - alsof er niets bijzonders aan de hand was geweest. Dat was tenslotte een goed geoefende en beproefde procedure, al was anders altijd Félix de patiënt. Hij kon soms onaangenaam depressief zijn, een enkele keer ontplofte hij woedend, dan keek men elkaar aan en deed zo kalm en gewoon mogelijk, alsof men een geesteszieke of een op hol geslagen paard moest kalmeren. Nu onderging Anna voor het eerst die behandeling. Félix was uiterst hoffelijk, de kinderen gedroegen zich rustiger dan anders, maar iedereen lette er ook weer op dat niet te overdrijven. Na een paar dagen knoeide Edgar weer eens met inkt, vergat Félix een boodschap, zodat men soepel in het oude patroon kon glijden.
Anna was zich bewust van deze gekunde manipulatie, die ze zelf zo vaak geëntameerd had, maar dat gaf niet, het systeem werkte onveranderd. Verontrustend bleef dat die manoeuvres nodig waren, want ze onderstreepten hinderlijk het feit dat er iets vreemds en ongebruikelijks met haar gebeurd was.
Negen dagen na die noodlotszwangere avond, op een maandag dus, besloot ze Jenny in vertrouwen te nemen. Dat besluit was bevorderd door haar vrijpartij van de vorige avond. Félix had haar de hele week niet seksueel benaderd, want dat hoorde bij het ritueel van zo’n genezingsperiode. Maar even gebruikelijk was het om het uiteindelijke herstel te vieren met een hartstochtelijke, verzoenende wip en kennelijk had hij gisteren gedacht dat het zover was. De tekenen waren onder het eten al overduidelijk geweest. Een bijzondere fles wijn, veel complimenten over het eten - een matig gelukte stoofschotel - en kusjes op haar arm toen ze hem voor de tweede keer opschepte.
Hij hielp de kinderen naar bed brengen, meldde dat hij het corrigeren van een paar dictees tot morgenochtend vroeg zou uitstellen en nestelde zich met haar op de bank. Op België Frans werd een film van Rohmer uitgestraald en die moesten ze absoluut zien.
Het eerste uur bleef hij rustig. Anna begreep de film maar half. Een jonge vrouw met man en huis even buiten Parijs wilde een kamer in de stad om zo nu en dan een eigen leven te leiden. Ze hield van haar man, maar had kennelijk een extra kick nodig. Waarom werd niet erg duidelijk, het was meer alsof de vrouw - die heel goed gespeeld werd, daar niet van - braaf aan de opdracht van de schrijver-regisseur voldeed, aan een raar verzinsel dat je maar moest aannemen. Stomme trut, dacht Anna, en voelde het als een soort van genoegdoening toen het vrouwtje, na een nachtelijke escapade, thuis kwam en haar man gevlogen bleek met haar beste vriendin.
Félix had na een uur een hand op haar dij gelegd. Dat was een oude openingszet en het gebruik wilde dat ze daar niet op hoefde te reageren, de uitnodiging kon overwogen worden. Een kwartier later, je kon er de klok op gelijk zetten, zou hij zijn hand onder haar rok schuiven. De code was dan dat ze de hand terug mocht leggen of ‘nee, straks’ kon zeggen. Daarna waren er verschillende varianten mogelijk, al naar gelang de ernst van de voorafgaande moeilijkheden, zijn hitsigheid of haar weerstand.
Zoals altijd begon Anna, ondanks de bekende voortekenen, pas na te denken toen de hand warm op haar dij drukte. Ook hier is denken eigenlijk het verkeerde woord, ze checkte meer haar gevoel, zoals men naar een barometer kijkt wat voor weer het zal worden. Wel, het instrument stond precies op wisselvallig. Ze had er geen zin in maar hij had er recht op, dat was het eigenlijk. Wat woog zwaarder? Anders ging Félix altijd voor, want de schat had nu eenmaal een heftiger driftleven dan zij, je kon hem niet lang onbevredigd laten en bovendien, dat was vaker gebeurd, kreeg ze er tijdens de rit toch wel plezier in.
Deze keer was er een verschil. Dat wil zeggen, het was eigenlijk hetzelfde maar uitvergroot. Ze voelde de hand als onaangenaam, ze wilde absoluut niet, had eerder tegenzin, maar tegelijkertijd moest ze, ja moest ze zich aan hem geven precies zoals hij wou, zelfs meer dan anders, dat was zeker.
Daar was de hand. Anna voelde haar onderbuik verstarren, ze had de dijen tegen elkaar geklemd en wilde het liefst met een ruk opstaan en wegvluchten. Maar zoals altijd won het plichtsgevoel, want - dat had ze van jongs af aan geleerd - onaangenaamheid was geen motief om een karwei te weigeren.
‘Straks,’ zei ze. ‘Even de film afzien.’
‘Waarom nou? Bespottelijke semi-intellectuele nonsens!’ De hand probeerde tussen haar dijen te kruipen.
‘Straks,’ zei ze, haar stem verstikt.
‘Hoe lang duurt ie nog?’
De hand verdween gelukkig om het programmablad te pakken.
‘Nog twintig minuten! Dat hou ik niet vol, mag ik niet alvast een beetje vingeren?’
Hij keek haar hongerig aan, als een kind dat om een snoepje zeurt. ‘Nee.’
Het hoorde allemaal bij het spel, hij hield er van als ze een klein beetje weerstand toonde, de zaak rekte, lang in de badkamer bleef treuzelen.
‘La vie est dure,’ zei hij, ‘les femmes sont ehères et les enfants facile a faire.’
Hij zakte onderuit in de bank en keek - hij was natuurlijk wel geïnteresseerd - verder naar de film. Anna wierp een blik op zijn profiel. Hij zat daar rustig en tevreden, de moeizame week was voorbij, de wip afgesproken, alles was weer in orde.
In orde? Op haar wandeling naar Jenny kon Anna maar met moeite terugdenken aan de heftige vrijpartij, die Félix volledig aan zijn gerief hielp maar haar ontredderd en radeloos had achtergelaten. Niet dat het zichtbaar was geweest: zou er een film gemaakt zijn van het gebeurde, dan had de toeschouwer geen verschil kunnen zien met opnamen van eerdere nachten. Félix had ruim de tijd genomen, alle geoorloofde ‘jeux interdits’ opgevoerd, waarbij hij echter - zo hoorde dat bij het genezingsritueel - voortdurend tekenen van tederheid had afgegeven. Anna op haar beurt had geen repliek uit het repertoire overgeslagen, ze had de juiste handelingen verricht, op de juiste momenten gekreund en gehijgd en een luide kreet geslaakt bij een orgasme dat niet had plaatsgevonden.
Daarna had Félix haar liefdevol in zijn armen gehouden om de verzoening te bezegelen en was zo in slaap gevallen. Bij Anna had dat nog lang geduurd, ze had in het donker gestaard en zich heel erg schuldig gevoeld.
De weg naar Jenny voerde langs de Beekhofvijver, die versierd was met kroos en happende eenden. Anna ging op een bank zitten en probeerde haar gevoelens te zeven.
De moeilijkheid was ook nu weer dat er zoveel tegenstrijdigs opdook. Ze had geen zin gehad en het toch gedaan, dat was eerder voorgekomen. Maar deze keer was het alsof ze met een vreemde in bed had gelegen, ze had niet zozeer afkeer gevoeld als wel een onmetelijke afstand. Dat had ze als heel onrechtvaardig tegenover Félix ondergaan, die zo aandoenlijk gretig aan haar lichaam gerommeld had om - dat wist ze - niet alleen zichzelf maar ook haar het grootst mogelijke genot te bezorgen. Maar vanuit die kille afstand gezien was hij toch ook weer onbegrijpelijk gevoelloos geweest: hoe kon het zijn dat hij niets van haar gekweldheid gemerkt had? Maar dat kwam dan weer omdat zij op zo’n vernederende wijze gesteund en gehijgd, gerukt en geknepen had, een walgelijke, leugenachtige vertoning.
Ze kwam er niet uit, dus stond ze maar op en vervolgde haar weg. De eenden begonnen op slag opgewekt te snateren om aan te tonen dat je in sommige opzichten toch beter dier kon zijn dan mens.
Toen de Volkswagengarage in zicht kwam met het aangebouwde witgeschilderde huis versnelde ze haar pas. Ze zag zichzelf tegenover Jenny zitten, iets voorovergebogen, en alles gutste bevrijdend uit haar mond, geen detail zou ze overslaan, alle vermoedens en twijfels op tafel leggen. Jenny met haar gezonde, rechtlijnige verstand zou haar uitlachen en hardhandig op een paar simpele feiten wijzen, die ze in haar verwarring overgeslagen had. Ze zou dan meelachen, ze zouden samen als twee dolle meiden ouderwets gieren en alles zou van haar af vallen als een kwade droom.
Maar toen ze tegenover Jenny aan de koffie zat pakte dat heel anders uit. Jenny had haar allerhartelijkst begroet, een nieuwe blender gedemonstreerd, zelfgebakken koekjes aangeboden en legde nu twee geruite bloesjes op tafel.
‘...waren in de aanbieding bij Maison Harterink, zevenendertigvijftig per stuk, hoe vind je ze? Theo vond het onzin, twee dezelfde bloesjes, ik zeg, d’r is toch een verschil in kleur, maar hij...’
Anna keek op de ruiten. Hoe moest ze beginnen? Waarmee? Ze had geen idee.
‘...en kijk, zestig procent katoen en veertig polyester, dus dat houdt zich goed in de was...’
Nog maar twee weken geleden zou ze hier uiterst tevreden gezeten hebben, half luisterend naar een recept voor gevulde paprika of een slimme manier om met talkpoeder wijnvlekken uit het karpet te krijgen.
‘...maar ja, je weet hoe Theo is, dus als jij ze leuk vindt geef ik je d’r een, zeg ik dat jij hem overgenomen hebt voor dezelfde prijs...’
Anna herinnerde zich hoe Theo, in de tijd van zijn verhouding met Nellie van de Bistrorette, een snoepreisje had gemaakt naar België, zogenaamd om een dealerconventie te bezoeken. Maar in werkelijkheid had hij met zijn vriendin in een peperduur kasteel aan de Ardêche gelogeerd en daar flink de beest uitgehangen, in elk geval financieel. Jenny had de rekening gevonden, voor meneer en mevrouw, toen was de bom ontploft.
‘...maar je betaalt natuurlijk niks, ben je gek, hoeft hij toch niet te weten? Wat kijk je, vind je ‘m niet mooi? Ruiten staan jou anders prima, wil je niet even passen?’
Jenny was aardig ontredderd geweest na haar ontdekking. Anna had meteen alles vernomen en stilzwijgend geluisterd naar de onophoudelijke huilpartijen en woedeuitvallen, zonder te weten hoe ze te onderbreken, laat staan wat voor nuttigs te zeggen.
Met verbazing en bewondering had ze toegezien hoe die vloedgolf via verbittering en onbegrip voortgestormd was naar vastberadenheid en dadendrang. Drie dagen na de vondst had Jenny de zaak geheel en al in het gareel. Theo maakte een einde aan zijn verhouding, beloofde nooit meer scheef te gaan, wist dat ze de volgende keer haar koffers zou pakken en hem aan een teisterende alimentatie zou helpen. Meer nog, Jenny had Nellie bezocht, haar ook voor twee stuivers waarheid in het gezicht geslingerd en bovendien geëist dat de bistrohoudster de helft van het kasteelreisje zou betalen, ter plekke, in Jenny’s hand, wat ook gebeurd was.
‘Hallo schat, ben je wakker? Even passen?’
De bloes hing voor Anna’s ogen. Ze keek op in het glimlachende gezicht met de wipneus en de vierkante, sterke kin. Er was geen sprake van dat Jenny ook maar een woord van een eventuele bekentenis - hoezo eigenlijk bekentenis? -zou begrijpen. Er waren geen feiten te melden, hoogstens vage zieleroerselen.
‘Hee! Droomkoninkje!’
Jenny rukte speels aan haar schouder.
‘Sorry, ik bedenk opeens... helemaal vergeten... god, ik moet weg...,’ zei Anna en stond snel op. Ze voelde zich blozen, ze was niet gewend om te liegen.
‘Waarheen?’
‘...de tandarts...’
‘O jee, zal ik je even brengen met de auto?’
‘Niet nodig... ik haal het wel...’
‘Ben je gek!’
Er was niet aan te ontkomen. In de garage reed Theo de open Golf cabriolet te voorschijn. Hij begroette Anna hartelijk en wreef nog snel even met een doek over de smetteloos glanzende motorkap. Toen ze wegreden woof hij langdurig, na Jenny voorzien te hebben van een kus en een liefdevolle tik op de bil. Wat had hij toch gezien in die Nellie, wat had dat pezige, drukke wezen te bieden in vergelijking met Jenny? Meer nog, waarom lieten mensen hun vredige leven verstoren door zulke rare sprongen? Waarom was haar eigen leven nu ontregeld? En waarom kon ze niet, net als Jenny, daar hardhandig een eind aan maken? Anna keek opzij. Merkwaardig was dat het motorgeruis niet zoals gebruikelijk begeleid werd door gebabbel. Jenny keek strak voor zich uit, een denkgroef boven de neus. Ze stopte voor het huis van Ben Akersloot, de tandarts, en keek op haar horloge.
‘Hoe laat heb je die afspraak?’
Anna werd vuurrood. Ze had geen idee hoe laat het was. ‘Eh, nu...,’ stamelde ze, stapte haastig uit en wilde al naar de deur, toen ze gestopt werd door Jenny’s scherpe stem. ‘Beetje lullig, vind je niet? Waar zijn vriendinnen voor als je elkaar niet de waarheid vertelt?’
‘Wat... wat bedoel je?’
Er was een seconde stilte. Ze keken elkaar aan.
‘Zoals je wilt,’ zei Jenny, trapte kwaad op het gaspedaal en scheurde weg, zonder nog een keer om te kijken.
Nu sta ik er helemaal alleen voor, dacht Anna. Ze keek naar het bordje ‘B.J. Akersloot, tandarts’. Had ze maar werkelijk een afspraak gehad, dan was Jenny niet kwaad geworden en zij zelf zou, hopelijk door een pijnlijke zenuwbehandeling, geen kans gekregen hebben om verder te piekeren. Maar nu stond ze daar. De Wolkendoornstraat lag er stil bij, alleen een hond verderop beet naar luizen in zijn achterpoot. Wat moest ze in godsnaam doen?
Ze kreeg opeens een heel simpele en praktische inval. Drie straten verder was de bibliotheek, ze zou dat grote blauwe boek pakken en nakijken wat haar op die noodlottige avond zo getroffen had. Je moest je kwaal kennen voordat je hem kon genezen.

* * *

Het weer sloeg om. De Italiaanse gloed, die zo lang over Groenebeek gelegen had, werd vervangen door een troosteloos, nattig grijs, een echte Hollandse grauwheid.
De volgende weken ging Anna, als ze maar even tijd had, naar de bibliotheek. In ‘Unsere grossen Dichter’ zaten dertig pagina’s over Hölderlin, geschreven in een moeilijk Duits, dat van een heel andere orde was dan haar Züricher huishoudbabbel. Verder was er ook een bundel gedichten van Hölderlin aanwezig in een dunne, kleingedrukte, oude uitgave. De kauwgomjongen verstrekte haar vriendelijk een vuistdik woordenboek en daarmee worstelde ze zich door de teksten heen.
Er waren verschillende redenen om de boeken niet mee naar huis te nemen. Hier werd ze niet gestoord, bovendien had ze er behoefte aan alleen te zijn en vooral, ze wilde de spottende opmerkingen van Félix ontgaan. Ze zou vast beginnen te hakkelen en te blozen als hij haar vroeg waarom ze haar tijd verknoeide aan zo’n duistere Duitser. Maar het was natuurlijk ook niet zo dat ze haar literaire expedities geheim hield. Na haar tweede bezoek, toen ze nog niet veel verder was gekomen dan de jeugdjaren van de dichter, had ze het gemeld.
‘Ik denk dat ik es wat vaker naar de bibliotheek ga,’ had ze tijdens het eten gezegd. ‘Je kunt daar zo lekker rustig lezen, geen melkboer, geen buurvrouw, en vooral ‘s ochtends komt daar geen hond.’
Ze bloosde bijna, gelukkig was de lofschotel gloeiendheet.
‘Wat wil je? Een bibliotheek is het museum van de toekomst. Wie leest nog tegenwoordig?’ zei Félix schouderophalend. ‘Over dertig jaar bestaat het gedrukte woord alleen nog maar als Teletekst. Edgar, lees jij eigenlijk wel es?’
‘Heel veel!’
‘Ja, strips.’
‘Dat is toch ook lezen?’
‘Mon dieu!’
Er had zich een discussie ontsponnen, zodat Anna gespaard bleef voor verdere uitleg. Ze had er stil bij gezeten en zich schuldig gevoeld, want al had ze niet gelogen, ze had iets verzwegen.
Nu ging ze dus een paar keer per week, als de kinderen naar school waren en voordat ze boodschappen deed, naar ‘De Muzewei’. In de foyer klaverjasten de bejaarden, soms zaten er wat dames van een yogaklasje aan de koffie of ze hoorde een schoolorkest repeteren in de grote zaal.
In de bibliotheek was het heel stil, daar verveelden de kauwgomjongen en een muizerig meisje zich bij toerbeurt. Een enkele keer kwam iemand iets lenen en geregeld zat in een hoek een werkeloze vijftiger, die - vertelde de jongen - al een half jaar bezig was een twintigdelige encyclopedie door te lezen.
Anna had ook haar vaste plaats. Ze zei goedemorgen, pakte meteen boek en woordenboek en ging, diep geconcentreerd, de lange, gecompliceerde zinnen te lijf.
Ze realiseerde zich nu pas dat ze in geen jaren iets moeilijks gelezen had. Eigenlijk had ze nauwelijks meer een boek gelezen sinds de kinderen geboren waren. Waarom niet? Geen tijd? Ze liet die tien jaar voorbijglijden en inderdaad, ze waren helemaal vol, er zat nergens een gat van verveling of leegte of niet-weten-wat-te-doen. Maar wat had ze dan al die duizenden uren gedaan?
Ze probeerde zich een willekeurige dag voor de geest te halen, bijvoorbeeld zo’n dag voorafgaande aan die noodlottige Hölderlin-avond. Hoe was die verlopen? Ze wist het absoluut niet meer. Ja, ze had een paar dingetjes met de hand gewassen en in de tuin opgehangen, dat beeld zag ze nog voor zich. Heel exact zelfs, hoe ze daar stond, de lege mand in de ene hand, de andere op haar heup. Het was warm geweest en stil, ze had vaag in de rododendron gestaard. Hoe lang? Kon het zijn dat ze van die tien jaar er misschien wel drie of vier had doorgebracht met vaag voor zich uit te staren? Het leek voor haar gevoel waarschijnlijk, terwijl het toch zeker niet zo geweest was.
Nu had de tijd een totaal ander karakter gekregen. Van rust was geen sprake meer, integendeel, in het licht van de recente gebeurtenissen moest ze alle zeilen bijzetten om niet onder te gaan in de maalstroom van impressies. Alle vroeger zo gewone dingen kwamen haar vreemd en onbegrijpelijk voor. Als Félix van school thuiskwam, zijn bier pakte en iets zei, keek en luisterde ze verbaasd. Wat een rare man! Als ze Karin in bad deed kon ze nauwelijks geloven dat zo’n spartelend, zelfstandig lijf uit haar gefloept was. Als Edgar stampvoetend weigerde zijn kamer op te ruimen kon ze nauwelijks iets terugzeggen. Die wil! Die agressiviteit!
Nu zat ze daar, het hoofd in de handen gesteund, en las over Hölderlin’s liefde voor de jonge bankiersvrouw Susette Gontard in Frankfort. Hij was als huisleraar van haar vier kinderen aangesteld en het liefelijke wezen was aan de gekwelde, ongelukkige dichter verschenen als een goddelijke openbaring, die alles waar maakte waar hij vroeger over gedroomd en gedicht had. Twee jaar duurde hun geheime, idyllische liefde, toen maakte de bankier - hoewel hij een zeer gedistantieerde verhouding tot zijn vrouw had - er een einde aan. Of beter, de geliefden maakten er zelf een einde aan, want na de uitbarsting van de heer des huizes beseften ze dat ze zo niet verder konden. Hölderlin vertrok ijlings uit Frankfort, maar ze bleven elkaar toch ontmoeten en wisselden hartverscheurende brieven, soms door ze in de heg van het buitenverblijf van de Gontards te steken. Het duurde lang voor ze de kracht vonden om definitief afscheid van elkaar te nemen.
‘Ich fühle es lebhaft, dass ohne dich mein Leben hinwelkt und langsam stirbt,’ had Susette geschreven en dat las Anna nu. ‘Denn alles, was ich gegen meine Liebe tun könnte, ist mir jetzt, als würde es mich verderben, mich zerstören. Welch eine schwere Kunst ist die Liebe! wer kann sie verstehen? und wer muss ihr nicht folgen?’
Maar ze hadden hun liefde niet gevolgd. Nog eens twee jaar later waren de gevolgen rampzalig: Susette stierf, letterlijk verwelkt, binnen een dag, terwijl de dichter verwilderd en krankzinnig als een verdoolde ziel rondzwierf.
Anna voelde een traan opstijgen en keek snel rond. De werkeloze encyclopedist zat met zijn neus diep in de foliant en het muizerige meisje breide ingespannen iets chocoladebruins. Dus liet ze de traan vrijuit stromen, want na twee weken lectuur over weinig lief en veel leed had ze de arme Hölderlin zijn beetje geluk zo graag nog iets langer gegund. De druppel viel op het boek. Ze wreef snel papier en oog, alsof er kans was dat Félix haar zou kunnen betrappen. Licht blozend boog ze het hoofd dieper over de regels en las verder. Er werd nu betoogd dat de dichter zijn scheiding van Susette op poëtische wijze ‘bewaltigt’ had, meer nog, met geweldige geesteskracht tot iets hogers had omgevormd, zoals je kon lezen in zijn ‘Elegie’. Eerst werd daar de diepte van het leed geschilderd, als van een gewond dier:

‘...hinauf irret der Geist und hinab,
ruh’ erbittend; so flieht das getroffene Wild in die Wälder,
wo es um Mittag sonst sicher im Dunkeln geruht...’

Ze zag in gedachten Hölderlin, als getroffen wild, door de bergen zwerven, mager en in gescheurde kleren, met het gezicht als op de voorplaat, want hij was dus inderdaad het starende jongmens geweest met dat witgepoederde haar en die grote blauwe ogen. Daar zwierf hij, getroffen, en niets hielp hem, de warmte overdag niet, de kilte van de nacht niet, hij knielde naast de rivier om zijn wonden te koelen, maar ook dat was tevergeefs.

‘Ach, wo bist du, Liebende, nun? Sie haben mein Auge mir genommen, mein Herz hab’ ich verloren mit ihr...’

Ja, dat was wel indroevig. Maar de schrijver van het bijbehorende artikel hief nu als het ware de vinger, redding was nabij. Anna moest maar eens goed opletten, want de dichter bleek van zijn geliefde iets geleerd te hebben:

‘Aber o du, die noch am Scheidewege mir damals, da ich versank vor dir, tröstend ein Schöneres wies, Götterkind!’

Zij had hem ‘ein Schöneres’ gewezen, dat mooier was dan hun liefde? Dat moest je er wel uit lezen. Hogere zaken zien en ze als dichter bezingen, dat was nog hoger, heiliger, verhevener. Het paste bij de toon van hun brieven, waarin geen banaal woord voorkwam, er werd alleen gesproken over het Schone, het Hogere, het Edele. Je kon je niet voorstellen dat de dichter zijn Diotima, zoals hij haar noemde, ooit gevraagd zou hebben om een snelle ochtendwip.

‘So will ich, ihr Himmlichen! denn auch danken, und endlich
athmet aus leichter Brust wieder des Sängers Gebet.
Leben will ich denn auch! schon grünt’s!’

Hier wees de commentator met nadruk op die laatste woorden. ‘Schon grünt’s!’ Na al dat leed, als na een koude winter, werd het toch weer groen, nieuw leven ontlook, de dichter dankte zelfs de ‘Himmlichen’, alsof hij zijn leed nu opeens als een godengeschenk zag.
Anna las nog eens de zin over uit Susette’s allerlaatste brief aan Hölderlin: ‘...drum lass uns mit Zuversicht unsern Weg gehen und uns in unserem Schmerz noch glücklich fühlen und wünschen dass er lange noch für uns bleiben moge, weil wir darin vollkommen Edel fühlen und gestärkt werden für unser Schicksahl.’
Dat was wel een heel merkwaardige zin. Susette wou dat de pijn bleef? Ook hier het leed als godengeschenk? Anna staarde naar de woorden tot ze op haar horloge keek en schrok. Half een! De kinderen kwamen uit school en ze had nog geen boodschappen gedaan. Haastig zette ze de boeken terug, sprong buiten op de fiets en trapte als een bezetene door de grijze motregen.
De kinderen zaten al met verongelijkte gezichten aan tafel. ‘Er is geen brood,’ zei Edgar.
‘En de Nutella is ook op,’ meldde Karin.
‘Dan bak ik pannekoeken,’ riep Anna en griste naar de eieren.
‘Ik wil geen pannekoeken.’
‘Ik wil Nutella.’
De kinderen zaten daar alsof ze een rol speelden in een televisiereclame en de opdracht hadden om bij hun televisiemoeder een geweldig schuldgevoel te ontketenen, dat alleen verzacht kon worden doordat die - een kind voorop, een achterop - door de regen naar McDonald’s zou fietsen, waar ze allemaal stralend en juichend de hamburgers naar de camera zouden heffen.
‘Pannekoeken of niks,’ zei Anna daarentegen.
‘Ik wil geen pannekoeken.’
‘Ik wil Nutella.’
‘Dus niks.’
Ze verliet de keuken en knalde de deur dicht. Meteen sloeg haar hart een slag over, ze bleef staan en had het liefst de vingers in de oren geduwd om het smartelijke huilen van haar dochtertje niet te horen. Maar er kwam geen gehuil, integendeel, er werd smakelijk gelachen. Ze stormde de trap op en wierp zich op bed. Na vijf minuten waste ze haar gezicht met koud water en daalde weer af. De kinderen hadden dik boter en pindakaas op knackebröd gesmeerd en strooiden daar nu ook nog hagelslag overheen.
‘Eet dat wel boven een bord,’ zei Anna, ‘ik hoef de hagelslag niet door de hele keuken.’
‘Mogen we een cola?’
‘Melk.’
Anna schonk twee glazen vol, zette ze neer en ging met gekruiste armen bij de tafel staan.
‘En we drinken die melk ook op, begrepen?’
‘Ja, mam.’
De kinderen grinnikten naar elkaar, maar knoeiden betrekkelijk weinig met de hagelslag en dronken hun melk braaf op. Ze zaten er heel tevreden .bij, alsof ze met z’n drieën net een heel leuk toneelstukje hadden opgevoerd. Toen ze weer naar school vertrokken waren had Anna een besluit genomen. Ze zou niet meer naar de bibliotheek gaan. Net als Hölderlin en zijn Diotima zou ze een eind maken aan wat er ook maar aan de hand was. Ze zou misschien lijden, ja, maar daarin zou ze, net als Susette, juist de kracht vinden om het Hogere te dienen, hoewel ze geen idee had wat dat was. Moest ze het misschien zien als haar man, haar kinderen, haar gezin? Maar dat klonk al te damesbladachtig, dat kon het vast niet zijn.

* * *

Anna was aan het pakken voor Parijs toen de bel ging. Ze zouden voor een lang weekeinde gaan en zoals altijd was hun kleine, goedkope hotel in het Quartier Latin al besproken. Haar ouders zouden ‘s middags arriveren, zodat ze meteen na school konden wegrijden om tegen middernacht in Parijs te zijn voor hun eerste choucroute garnie.
Anna was net aan het aarzelen tussen twee truitjes. Ze koos snel voor groen, legde het in de koffer en ging naar beneden. Voor de deur stond tot haar verbazing Hugo Roedelveen.
‘Hallo,’ zei ze.
‘Dag. Kan ik even binnenkomen?’
‘Eh, natuurlijk. Félix is er niet, die heeft les tot halfvijf en daarna nog een lerarenvergadering.’
Ze bracht Hugo naar de woonkamer, waar hij omstandig in de bank zakte. Hij had een donkerblauw pak aan en droeg in zijn knoopsgat een onderscheiding. ‘Veertig jaar nooit een bek opengedaan’, noemde Félix dat altijd.
‘Thee?’
Hij knikte glimlachend. Zijn rode gezicht met het bijna witte haar erboven had dat vriendelijke, aartsvaderlijke, waar Anna toen bij dat feestje al zo op gesteld was geraakt. Ze had hem sindsdien niet meer gezien en zijn plotselinge verschijnen rakelde die herinneringen weer op, ook de minder geruststellende. In de keuken dwong Anna zich dan ook om haar gedachten strikt bij het kokende water te houden.
Ze bracht de thee naar binnen en schonk in. Roedelveen zat daar rustig, achterovergeleund, en keek naar haar bewegingen. Weer overviel haar dat behaaglijke gevoel, dat hij iemand was aan wie je je vast kon houden.
‘Welwel,’ zei hij, na zijn eerste slok. ‘Vind je het erg als ik een sigaar opsteek?’
‘Natuurlijk niet. Wacht, hier is een asbak.’
Ze keek aandachtig hoe hij de grote bolknak aanstak, een burgerlijke aannemerssigaar volgens Félix, die alleen een corona wenste te roken, liefst dun en zwart.
‘Dat was een heel gek feestje toen bij mij, vond je niet?’ zei hij na een lichtgrijze rookwolk.
‘Ja.’
Het was geen goed onderwerp van gesprek. Ze zag hem weer in het zwembad staan, zijn grote witte buik naast de borsten van Nadine. Meteen verscheen ook Müller-Melbourne weer, zijn sombere blik gericht op de drie globen. ‘Een heel gek feestje,’ herhaalde Hugo, keek een verse rookwolk na en legde toen een zware, aandachtige blik op haar. Anna werd wat onrustig. Er lag een betekenisvolle nadruk in zijn woorden, alsof hij wist wat er allemaal met haar gebeurd was. Hoe kon dat? Aan de andere kant was er misschien niemand geschikter dan hij om alles aan op te biechten.
‘Ja, het was heel gek,’ zei ze langzaam.
Hij trok weer aan zijn sigaar en wachtte, alsof zij nu met de volgende kaart moest uitkomen.
‘Iedereen die maar zwom,’ zei ze, wat voorzichtig. ‘Félix ook trouwens, hij was heel dronken natuurlijk.’
‘Ja.’
Nu was hij het die het bij één lettergreep liet. Waar wachtte hij op? Ze besloot iets verder te gaan.
‘Ik was ook niet helemaal helder, maar ja, ik ben in slaap gevallen. Heeft...’ Ze voelde zich rood worden. ‘Heeft die Duitser nog gezwommen?’
‘Welnee.’ Hij woof licht verachtelijk met een hand. ‘Die heeft het allemaal bekeken en toen zijn keus gemaakt. Je weet toch...?’
‘Ja. Nadine.’
Dit ging helemaal verkeerd. De oude vlam schoot weer door haar heen.
‘Wat is het warm hier,’ zei ze snel. ‘Ik zet even de terrasdeuren open.’ Ze liep er heen en probeerde luchtig en grootsteeds haar verwarring te camoufleren. ‘Ach, het is best begrijpelijk, vind je niet? Zo’n man is alleen, bovendien een artiest, je kunt het hem niet kwalijk nemen. En Nadine, die...’ Niet vals en dorps worden nu. ‘...die kun je ook niks kwalijk nemen, ze doet er niemand kwaad mee. Behalve misschien de arme zoon van Braks Oldendorp, maar ja, zo’n kind...’
Ze keek de tuin in, hij begon herfstig te worden en draderig.
Binnenkort zouden de bladeren vallen, ze zag zichzelf harken, rook de licht rottende geur, voor je het wist kwam Sinterklaas, de kerstvakantie, kwam alles weer goed.
‘Ik neem het hem ook niet kwalijk.’
Weer klonk de stem achter haar wonderlijk. Ze draaide zich om. Roedelveen glimlachte nog steeds.
‘Het is allemaal heel gewoon,’ zei hij. ‘Heel gewoon en menselijk en duizend keer vertoond.’
‘Ja,’ zei ze. Het was geruststellend wat hij zei, hoe wonderlijk het ook klonk, want hoe kon hij weten wat er in haar omging?
‘Bovendien,’ zei Roedelveen, ‘levert zoiets natuurlijk geen problemen op. Zo’n man is na een dag weer vertrokken, dus wat hij ook aanricht, het is snel vergeten, mag je toch hopen.’
Anna staarde hem aan. Er was geen twijfel meer mogelijk. ‘Hoe weet je het?’ zei ze zacht.
‘Ik zag de eerste signalen al op die avond, ik ken Carla. Maar ik had niet gedacht dat Félix zo makkelijk...’ Hij stokte. ‘Sorry?’
Er was een schok door Anna gegaan, als bij een renpaard dat vanuit een ooghoek opeens iets raars ziet glinsteren. ‘Wat zei je?’
‘Je wist het toch?’
‘Wat?’
‘Dat Carla en Félix...’
‘Wat?’
‘En je zei...’
‘Ik dacht...’
Anna stond nog steeds bij de open deuren. Ze hief langzaam een hand om de wereld stop te zetten, een vergeefs gebaar.
‘Wat is er met Carla en Félix?’
Hij maakte op zijn beurt ook een gebaar, dat echter veel losser was, wegwerpend, ja bijna vergoelijkend.
‘Heel gewoon, heel menselijk, duizend keer vertoond,’ herhaalde hij en boog zich voorover. ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat je het wist. Wou er even over praten, hoe we verder gaan, ik ken haar, jij kent hem...’
‘Félix?’
Er was geen sprake van dat zij een Félix kende die iets met een Carla Roedelveen had. Ze ging langzaam naar de lage tafel en pakte de theepot.
‘Dat is niet waar,’ zei ze.
‘Sorry.’
‘Wil je nog thee?’
‘Graag.’
Hij keek hoe ze bijschonk. Haar hand trilde niet.
‘Félix heeft geen vergadering,’ zei hij voorzichtig. ‘Je zou de school kunnen bellen. Carla heeft een kamer besproken in het motel Postiljon, niet de eerste keer.’ Hij fronste zijn voorhoofd, alsof die kalme hand hem niet beviel, ‘Ik dacht echt dat je het wist, je houdt zoiets niet stil in een gat als het onze. Dat is eigenlijk het meest vervelende, vind ik. Voorde rest, ach, ik zou me geen al te grote zorgen maken, ik ben de enige die het met Carla uithoudt.’
Hij zond een onderzoekende glimlach af. Anna begreep dat hij bang was dat zij zou ontploffen, in woede, in tranen, in iets drastisch, dat de sfeer van kalme redelijkheid zou verstoren. Bij een ongeluk in een kerncentrale hadden de deskundigen ook altijd die afstandelijke, geruststellende toon, want het volk zou in paniek kunnen raken en razend worden.
‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt,’ zei ze. ‘Nee, ik wist het niet.’
Ze dacht aan de koffers boven. Morgen zouden haar ouders komen en daarna zouden ze naar Parijs vertrekken. Ze moest nog een berg boodschappen doen en niet vergeten de blauwe broek van Félix van de stomerij te halen.
‘Misschien moeten we het er daar voor vandaag maar bij laten,’ zei hij. ‘Maar ik had het eigenlijk willen hebben over...’ Hij aarzelde even. ‘Een beetje discretie kan nooit kwaad bij zoiets, vind ik. Motel Postiljon ligt zo dichtbij, dat...’ Hij aarzelde weer en Anna zag nu dat zijn glimlach iets smekends had. ‘Het punt is eigenlijk...’
‘Ja?’
‘Als je het niet erg vindt, ik zou er het liefst niet zelf met Carla over willen praten. Ik doe liever zo, weet je.’ Hij woof vijf gespreide vingers voor zijn ogen. ‘Hèb ook nog geen woord gezegd tot nu toe, laf misschien, okee, maar ik haat scènes, Carla kan heel...’ Hij zuchtte. ‘Ze is een wilde kat, dat is natuurlijk haar charme. Voor mij dan,’ zei hij snel, alsof hij een faux pas had gemaakt, ‘Ik ben een dikke, luie, oude man, dan is zo’n...’
Hij viel stil. Anna was ijskoud. Ze had zelden in zo korte tijd zoveel bespottelijke mededelingen gehoord.
‘Je bedoelt,’ zei ze en kon haar stem maar met moeite bedwingen, ‘dat ik Félix moet vragen of ze in het vervolg een eindje verder willen rijden.’
‘Dat is in principe...’ Hij hief een wijsvinger. ‘Sorry, ik wil me natuurlijk niet bemoeien met jullie onderlinge zaken. Wat jij tegen hem zegt, daar treed ik niet in. Maar het is toch ons gezamenlijk belang...’
‘Wat? Dat ze vijftig kilometer verderop neuken?’
Ze voelde haar stem stijgen.
‘Nee, we moeten er vandaag niet verder over praten.’ Hij stond op. ‘Het is een schok voor je, dat begrijp ik.’
‘Waarom?’ zei ze. ‘Het is toch heel gewoon en menselijk en duizend keer vertoond?’
‘Ik ben een stuk ouder dan jij, dat maakt een groot verschil. Daar had ik aan moeten denken, neem me niet kwalijk.’ Hij was al in de gang. Ze liep hem na.
‘Ik bel je nog wel,’ zei hij ruggelings en ging snel naar buiten.
‘Hoeft niet,’ riep ze hem na.
Hij woof alleen maar, zonder om te kijken en stapte in zijn auto.
Waarom had hij opeens zo’n haast? Zeker bang dat ze een scène zou maken, net als Carla, alsof ze net zo’n wilde tijgerkat was. In feite was ze nog steeds ijskoud. Het enige wat in haar rondspookte was die zin, dat het allemaal zo gewoon en menselijk was. Roedelveen zag dat als een excuus, maar voor haar gevoel was dat juist wat er zo absoluut verkeerd aan was.




* * *

Félix kwam precies op tijd voor het eten thuis. Er was niets aan hem te merken. Hij babbelde opgewekt, liet een enkel woord vallen over de vergadering die zo slopend was geweest en schertste met de kinderen.
Anna bestudeerde hem aan tafel en vond hem eigenlijk ook niet anders dan anders. Ze constateerde dat ze geen  sprankje jaloezie voelde, het kon haar geen spat schelen wat hij met dat mens in het motel had uitgevoerd. Zijn leugens hoorden daar ook bij, ze kon zich er niet over ergeren.
Toen ze de kinderen naar bed had gebracht vond ze hem gebogen over de Pariscope, gestuurd door een Parijse vriend en ‘s ochtends aangekomen.
‘Ze doen een bewerking van ‘Swann’ in de Espace Cardin,’ zei hij. ‘Nou, ik weet het niet, Proust op toneel is discutabel. André heeft er een kruisje bij gezet, dus misschien moeten we het toch riskeren.’
‘Je hebt iets met Carla Roedelveen.’
‘Wat?’
‘Hugo was vanmiddag hier.’
Hij sloeg de Pariscope langzaam dicht en bleef even op het omslag kijken.
‘Aha,’ mompelde hij.
Ze was aan de andere kant van de bank gaan zitten, haar gewone plaats. Ze sloeg de benen over elkaar en zei niets. ‘C’est rien,’ zei hij. ‘Wat vervelend nou, net nu we met vakantie gaan.’
Ze stak een sigaret op. Het was alsof ze in een film zat, van Rohmer of zo, iets Frans met een kunstmatige dialoog, die in werkelijkheid nooit uitgesproken kon zijn.
‘Ik zal het je uitleggen, als je dat wilt.’ Hij wachtte even alsof hij hoopte dat ze nee zou zeggen, maar ze bleef zwijgen. ‘Ik wou eigenlijk helemaal niet, het is van haar uitgegaan, begon toen op dat feestje al, ze zat een beetje achter me aan. Enfin, elle m’a séduit. Puur animaal, want geestelijk is het een vacuüm, tu comprends. Fout natuurlijk, ik ben helemaal fout.’
Ze tikte de as van haar sigaret. Het was ergens niet eerlijk dat ze geen woedeaanval in petto had. Félix had daar in feite recht op, dat begreep ze best.
‘Ordinaire mannelijke geiligheid,’ zei hij, ‘heel banaal, heel laag. Een beetje ‘Le diable au corps’ van Radiguet, een beetje gestreelde ijdelheid, verder niks. Het is de eerste keer, ik zweer het je.’ Hij keek haar aan, dat voelde ze. Maar ze weigerde haar hoofd te wenden, ‘Ik begrijp dat je heel boos en gekwetst bent.’
Maar dat was ze nou juist niet. Als ze Jenny was geweest, dan had ze geschreeuwd en getierd. Nu zat ze daar, bijna nuffig, als een actrice die een rol aangeboden krijgt in een veel te conventioneel stuk. ‘Wat moet ik nog meer zeggen?’ Ze hoorde in zijn stem, die nog steeds zacht en schuldig klonk, een spoor van ongeduld. ‘Je denkt toch niet dat er op seksueel gebied enige reden voor jou is om jaloers te zijn? We hebben het samen perfect, dat weet je. Goed, natuurlijk, het was even nieuw, anders, c’est tout.’ Hij wachtte op een repliek die niet kwam. ‘Wat moet ik nu doen? Mezelf ophangen? Castreren? Zeg het maar.’
Ze wendde het hoofd en keek hem aan. Zijn hand kneep nerveus in de Pariscope en er was iets flakkerends in zijn ogen. Nog maar even en hij zou in een van zijn driftbuien vervallen.
‘Ik heb niemand vermoord,’ zei hij, op de uiterste rand van luchtig, ‘Ik ben ook nooit door de paus heilig verklaard. En dit is nauwelijks het begin van wereldoorlog nummer drie. Iedereen maakt wel es een foutje, niemand is volmaakt, jij ook niet. Dus kijk me niet aan alsof je de Maagd van Orléans bent.’
Het was waarschijnlijk een natuurkundige wet dat er bij zo’n confrontatie een zekere hoeveelheid energie vrij moest komen in de vorm van drift of huilbui of agressieve onredelijkheid. Als ze langer bleef zwijgen zou hij noodgedwongen de rol van de tierder op zich nemen en van de weeromstuit haar gaan beschuldigen. Voor je het wist was zij het dan geweest die hem het motel had ingedreven, omdat ze...
‘Wat gaan we dus doen?’ vroeg hij scherp.
‘We praten er niet meer over,’ zei ze. ‘De zaak is afgehandeld.’
Het was even stil.
‘Meen je dat?’
‘Ja.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’ Ze stond op. ‘Als je het goed vindt, ik ga naar boven, verder pakken.’
‘Okee.’ Ze zag hem opgelucht herademen. ‘En ik beloof je, c’est fini, absolument, ik zal...’
‘Ja, ‘t is goed.’
Ze knikte hem toe en verliet snel de kamer. De rest van de avond spendeerde ze aan het langzaam en zorgvuldig pakken van haar koffer. Daarna ging ze naar bed, zonder nog naar beneden geweest te zijn. Félix kwam een half uur later, ze hield zich slapend en reageerde niet op het lawaai dat hij bij het uitkleden en in de badkamer maakte.
De volgende ochtend verliep, geholpen door de drukke aanwezigheid van de kinderen, zonder problemen.
‘Ik ga wel op de fiets,’ zei Félix toen hij wegging. ‘Je moet nog naar de bank, boodschappen doen, neem jij de auto maar.’
‘Dat had ik je net willen vragen.’
‘Ik doe alles voor je, dat weet je.’
Anna had inderdaad nog veel te regelen en haalde maar net, hijgend en wel, het station om de trein te zien binnenrijden. Haar ouders stapten uit, als altijd aandoenlijk. Algemeen gebabbel vulde de tijd tot thuis en daar wachtte ze tot haar moeder naar de logeerkamer verdwenen was om uit te pakken.
‘Ik moet je even spreken,’ zei ze tegen haar vader.
‘Waarover?’
‘Zullen we in de tuin gaan?’
‘Waarom?’
Maar hij volgde haar gedwee. Het was fris buiten maar niet onaangenaam. Flarden wolken schoten in snelle vaart voorbij, de zon scheen en verdween, de rozen bloeiden op hun laatste benen.
‘Wat is er?’
Ze kon het maar het beste heel snel en zakelijk zeggen.
‘Ik ga weg,’ zei ze. ‘Ik neem dadelijk de auto en vertrek. Félix weet het nog niet, de kinderen ook niet. Het moet, geloof me nou maar. Ik heb geen verklaring, het spijt me.’ Hij wou iets zeggen, maar ze was hem voor. ‘Ik kan het Félix en de kinderen ook niet uitleggen, daarom ga ik liever zo. Nee, da’s niet helemaal waar.’
Zijn lichtgrijze ogen stonden scherp op haar gericht, maar hij zweeg.
‘Ik heb geen zin om met hen te praten. Erger, ik heb het gevoel dat ik niets meer met ze te maken heb. Het is niet de schuld van Félix,’ zei ze snel alsof hij dat wou vragen. ‘Goed, er is iets gebeurd, je zult het wel van hem horen. Maar het is eigenlijk iets anders, het is net als toen ik naar Zwitserland ging. Ik stik hier, ik had het zo benauwd vannacht, ik moet weg, ik...’ Nee, niet uitleggen. ‘Het moet gewoon.’
Hij zei nog steeds niets.
‘Het is vervelend dat jij en moeder dat nu allemaal op jullie hals krijgen, maar Félix moet maar een beetje flink wezen. Kan geen kwaad, als hij eindelijk eens wat meer verantwoordelijkheid op zich neemt.’
Hij staarde haar nog steeds aan.
‘Denk er maar niet te veel over na,’ zei Anna. ‘In de oorlog moest je ook wel es een bom gooien. Nu gooi ik d’r een. Zie het als een verzetsdaad, okee?’
‘Daar moet je geen grappen over maken.’
Zoals de meeste verzetsstrijders kon haar vader dat niet hebben, de oorlog was te beladen voor scherts. Jammer, want eigenlijk was het toch heel ridicuul zoals ze daar stonden na wat ze allemaal gezegd had.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen Félix dat ik niet weet wanneer ik terugkom. Dag.’
Ze kuste hem. Zijn wang was koud en star onder haar lippen. Maar hij maakte ook geen beweging om haar tegen te houden. Ze liep snel naar de auto en stapte in. Toen ze wegreed hief hij groetend een hand, een beweging die haar tranen in de ogen bracht.
Tien minuten later, vlak voordat ze bij de aansluiting was op de grote weg naar Enschede, stopte ze aan de kant en stapte uit. Ze stak een sigaret op en keek over de velden naar een verre bosrand met vele soorten groen, hier en daar al een beetje gelig. Na een minuut of vijf trapte ze de peuk van haar sigaret uit en draaide zich resoluut om. De teerling was geworpen.
Op de grote weg maande ze de auto aan tot spoed. Een gevoel van bevrijding kwam over haar. Ze dacht aan haar vader, zoals hij in de tuin zijn hand groetend had geheven. Zijn stilzwijgen was geen instemming geweest, maar op zijn minst vertrouwen.
Anna zette de radio aan. Ze voelde zich helder en licht, op de rand van roekeloos. Haar vader had vast hetzelfde gevoel gehad als hij in de oorlog op zijn fiets vertrok, een pistool op zak, om een Gestapo-officier neer te schieten. Haar vader had moeten kiezen. Je moest altijd kiezen, moraal was geen rekensom met een vaste uitkomst. Anna had ook gekozen. Ze reed, meefluitend met de radio, naar de grens.

* * *

Vier uur later zat ze in de Raststätte Helmstedt, vlak voor de grens met de DDR, achter een bord met Bockwurst en Kartoffelsalat, begeleid door een glas bier. Ze had met opzet iets gekozen dat haar extreem Duits toescheen, om het land te proeven, zogezegd. De Autobahn had haar een aantal landschappen laten zien, die veelal golvend waren en vooral voorzien van gigantische wouden. Nu verscheen pas de Duitse mens in het vizier, vermomd als bedienend meisje en rondzittend eetvolk, meest burgerlijk en zwaar van lijf en leden.
Iemand anders dan Anna was nu al begonnen met generaliseren. Zeker Félix zou Bockwurst en Kartoffelsalat meteen geduid hebben, als symbolen van een lage, ongeciviliseerde, diepburgerlijke cultuur. Anna deed dat niet. De worst was veel te groot maar lekker en de aardappelsalade bijzonder goed. Félix zou trouwens nu, midden in zijn uitleg, gestopt zijn, want er naderden drie meisjes die er niet om logen. De voorste had een gigantische hanekam van helrood geverfd haar, terwijl haar spijkerbroekje onmogelijk kort afgeknipt was. Haar lange, dunne, witte benen verdwenen mijlen verder in paarse kabouterpuntschoentjes. De twee anderen hadden ongewoon nauwsluitende zwarte tricots aan en tijgerhesjes, helblonde en groene haarsculpturen, kortom, ze hadden het punkdom tot het uiterste gedreven. Terwijl iedereen zich met open en meestal gevulde mond naar hen toe draaide, demonstreerde hun loop een absolute verachting.
Anna had ook verbaasd naar hen gekeken en schrok even toen het drietal voor haar tafel bleef staan. Had ze iets verkeerds in haar blik gehad?
‘Diese Plätze sind noch frei, wa?’ vroeg de hanekam.
‘Eh ja... sicher...,’ zei Anna opgelucht en snel.
Het drietal ging zitten. Ze bestudeerden de kaart en discussieerden in een tongval die voor Anna nauwelijks te volgen was. Ze hadden wat lage stemmen en een intonatie met onverschilligheid als basismelodie.
Anna bestudeerde hen zo onopvallend mogelijk. De make- up van de meisjes was hoogst curieus. Met zwart, groen, blauw en goud was een masker geschapen dat hun enerzijds iets agressief sensueels gaf en anderzijds iets gevaarlijks en afwijzends. Félix zou een analyse paraat gehad hebben, maar Anna was alleen maar onder de indruk van hun lef. Zoals de hanekam met die toch veel te witte en dunne benen zo achteloos uitdagend door de starende menigte geschreden was, dat moest je toch maar durven.
Ze schrok toen opeens het woord tot haar gericht werd. ‘Sag mal, fahrste nach Berlin?’ vroeg de hanekam, die kennelijk de leider was van het trio.
‘Eh ja...’ Anna vond het hoog tijd worden dat ze eens ophield met elke zin stamelend te beginnen. God, wat was ze een burgertrut, vergeleken met deze wilde meiden! Nee, niet waar, het was nauwelijks burgerlijk te noemen wat ze ondernomen had, integendeel.
‘Können wir mitfahren?’
‘Eh...was?’ Daar deed ze het alweer.
‘Ja, dieser doofer Typ hat uns hier abjesetzt, Scheisse, kuckte mir nur in die Hosen, Gotteswunder dass er nich jejen ‘nen Baum gerannt ist, aber auf einmal, raus, hatte sicher Angst die Vopo’s denken ich hatt’ Dynamit in den Haaren.’
Het slordige, achteloze dialect - waarvan Anna pas later begreep dat het Berlijns was - kon ze in die snelheid niet helemaal ontcijferen. Ze meldde dat ze Hollandse was en gelukkig hielp dat. De meisjes waren op een rockfestival in Hamburg geweest, bleek nu in trager tempo, en hadden een luxueuze lift gekregen in een grote Mercedes. De jonge zakenman had zich flirterig gedragen en begerig op de naakte dijen van Hannelore, zoals de hanekam heette, gekeken, maar hier vlak voor de grens opeens afgehaakt met een lauw excuus.
‘Einen Handgriff und er hätte uns bis uff’en Mond jefahrn, aber so’n Arschloch schlitz ick lieber das Ding ab mit ‘nem rostigen Kartoffelmesser, weeste.’
De andere twee lachten en Anna lachte ook maar, al begreep ze het niet helemaal.
‘Also, was sagste?’
Nou, ze zei ja natuurlijk. Het was zeker nog twee uur naar Berlijn en het zag er naar uit dat ze met dit stelletje geen tijd zou hebben om in vervelende gedachten te verzinken.
Het passeren van de grens leverde geen problemen op. Goed, je stond in een rij en je paspoort verdween enige tijd, maar in twintig minuten waren ze erdoor. De indianenverhalen die Anna wel eens gehoord had - uren wachten, met spiegels onder je auto kijken, een Autobahn vol gaten - waren kennelijk achterhaald. De weg was perfect en Anna trapte al vrolijk op het gaspedaal, toen de meisjes haar ernstig waarschuwden de voorgeschreven grens van 100 km per uur niet te overschrijden. Men loerde overal om snelrijdend westvolk te pakken en flink wat deviezen af te troggelen.
Anna hield in en zo sukkelden ze vredig voort door eentonig, vlak, oninteressant landschap. De hanekam zat naast haar en ondervroeg haar nieuwsgierig. Wat ging ze doen in Berlijn? Vakantie? Ja, een soort van, niet helemaal. Hoe lang bleef ze? Dat wist ze niet precies. Waar ging ze wonen? Wist ze ook nog niet. Het klonk allemaal vaag en onbevredigend, dat zag Anna wel in. De hanekam keek haar dan ook speurend aan.
‘Haste jenug Kohle?’
Had ze wat? Oh, genoeg geld. Tja, wat was genoeg? Ze had vanmorgen bij de bank tweeduizend gulden opgehaald en die meteen achter de grens omgewisseld. Er had ruim achtduizend gulden op hun rekening gestaan en ze had ‘s nachts lang nagedacht wat redelijkerwijze haar deel kon zijn. Ze waren met z’n vieren, dat was tenslotte haar uitgangspunt geweest.
‘Es geht,’ zei ze maar.
‘Weisste was...,’ begon de hanekam net, toen een politieauto hen klemreed en twee Vopo’s dreigend uitstapten,
‘Ik reed precies honderd!’ riep Anna.
‘Scheisse!’ riep Hannelore. ‘Immer dasselbe!’
De mannen sommeerden hen de auto te verlaten en hun paspoorten te tonen. De een onderzocht snel en oppervlakkig de auto, waarna hij zich bij zijn collega voegde om de pasfoto’s met de werkelijkheid te vergelijken. Bij Anna waren ze snel klaar, maar de drie meisjes werden wel zeer aandachtig bekeken. De hanekam slaagde er in naar Anna te knipogen, terwijl ze, een hand op de heup gesteund, er net als haar vriendinnen bij stond als een marmeren standbeeld. De groep beeldde het trio Verachting, Onverschilligheid en Sarcasme overduidelijk uit, maar dat scheen de Vopo’s niet te deren. Het duurde een hele tijd voordat ze genoeg kregen van vooral het opmerkelijke broekje van Hannelore. Toen klapten ze de paspoorten dicht en overhandigden ze met een brede grijns.
‘Danke schön,’ zeiden ze in koor en salueerden. ‘Gute Reise.’ Ze hadden zich nog niet omgedraaid of de hanekam wees al op haar voorhoofd en liet een minachtend gesis horen. Anna was eerder opgelucht en vond eigenlijk dat de Vopo’s zich heel normaal en menselijk hadden getoond. Vooral de grijns was best lief geweest, hij zei toch dat politieke verschillen halt hielden voor een paar lange, witte, naakte benen. In de auto brak een flink gekanker los. Ze werden verdammt noch mal altijd aangehouden, omdat ze er niet uitzagen zoals ieder DDR-Mütterchen, wat een Scheisse, ze werden natuurlijk in Berlijn ook angeglotzt door elke Scheissbürger, maar daar bleef het dan ook bij, waar waren ze gebleven? ‘O ja,’ zei Hannelore, ‘wenn de willst kannste ja bei uns pennen heutabend.’
Anna keek op haar horloge. Het begon al stevig te schemeren, ze zou vast niet voor tienen in Berlijn zijn en de vermoeidheid begon toe te slaan. Bovendien leek het haar dat ze in die grote, onbekende stad niet slecht zou zitten bij de hanekam, die een grote mate van militante zekerheid uitstraalde.
‘Das wäre sehr nett,’ zei ze.
‘No problem,’ zei Hannelore, ‘wir haben ‘ne tolle Bude. Etwas Musik könnte ich janz jut jebrauchen jetzt.’
‘Huh?’
Ach, de radio. Ze zette hem aan, de hanekam draaide aan de knoppen en even later stampte keiharde rock door de Peugeot. Het drietal deinde tevreden mee en een ferme handgerolde sigaret ging rond, die Anna weigerde want er zat vast een geestverruimend kruid in.
‘Eh, sorry,’ zei ze schuchter. ‘Was wenn wir wieder eh angehalten werden? Ich meine, das ist doch verboten hier...’
Het woord verboten klonk eigenaardig. Anna had het nog nooit hardop gezegd. Ze kende het woord voornamelijk van oorlogsfilms en oorlogsverhalen en oorlogsfoto’s. ‘Verboten für Juden’, dat was het eerste geweest dat in het bezette Nederland op het komende onheil had gewezen. Maar nu klonk het ook om andere redenen vreemd. Ze zat hier niet met SS-ers of joden in de auto, maar met drie jonge Duitse punkmeiden, die haar bij het noemen van dat woord aankeken alsof ze gek geworden was.
‘Verboten is wat mir jefällt,’ zei de hanekam. ‘Übrigens, es wird jetzt dunkel, wir werden ja janz unauffällig, haha, und was wenn schon? Uns kann keena.’
Er werd niets meer gezegd. De muziek dreunde en Anna deed haar lichten aan. De Berlijnse wapenspreuk ‘Uns kann keena’ had ze niet begrepen, maar de toon was duidelijk geweest. Ze was er best jaloers op.

* * *

De volgende ochtend zat Anna nog steeds wat verward achter een kop koffie in de grote keuken van het wonderlijke pand, waarin ze verzeild was geraakt.
In het donker waren ze dwars door Berlijn gereden, veel drukte, lichtreclames, grote boulevards, ten slotte waren ze in een wat rare, oude buurt geraakt waar het stiller was en ze hadden halt gehouden voor een morsig huis, gewond alsof het beschoten was geweest - en misschien was dat ook zo - , bedekt met graffiti en een metershoge, half afgebladderde muurschildering, die iets revolutionairs voorstelde.
Anna was zo moe geweest dat ze niet alles meer in zich op had kunnen nemen. Hannelore en de andere meisjes, die Ulla en Gaby heetten, hadden haar bagage gedragen en haar naar boven gevoerd. Ze kwam in een oude, vooroorlogse woning met hoge plafonds, die immens groot scheen, met twee gangen die haaks op elkaar stonden en een hele reeks kamers beloofden. Alles was vervallen, kalk bladderde van de muren, er stonden roestige fietsen en een kinderwagen langs de muur, door een open deur zag ze een jongen met naakt bovenlichaam op een bed liggen, een boek boven zijn ogen getild.
In de gemeenschappelijke keuken had men haar een voedzaam soepje verstrekt, dat ze langzaam tot zich had genomen, terwijl nu en dan iemand binnenkwam om het gekwetter van de meisjes aan te horen, die hier, in hun eigen omgeving, opeens een octaaf hoger bleken te kunnen praten. Gaby was vertrokken met een magere, gebrilde neger, Ulla verscheen in een rose T-shirt, een gebloemde bermuda en op brede, zwarte arbeiderslaarzen om naar een afspraak in een disco te gaan en zo was Anna ten slotte alleen achtergebleven met de hanekam.
‘Willste pennen?’
‘Sorry?’
Anna was evenmin met het Berlijnse jargon vertrouwd als onze gemiddelde lezer, zodat dit ongetwijfeld een juist moment is om het gesproken woord - zeker voor het grootste gedeelte - te vertalen. Zolang Anna nog in Nederland zat had de tweetaligheid een functie in ons verhaal, nietwaar, want haar hart was tenslotte geattaqueerd door die andere klanken, zo vreemd en half verstaanbaar, maar nu, hier in Duitsland, gold die dubbelheid niet meer.
‘Of je wilt gaan slapen.’
‘Graag, ik ben erg moe.’
‘Moeilijkheden?’ De blik was vriendelijk en begrijpend. De waanzinnige schildering van de ogen kon dat niet verbloemen. De hanekam meldde kennelijk dat ze wist dat het leven je op wonderlijke en moeizame wegen kon sturen, waarop je best wat hulp kon gebruiken.
Anna schudde het hoofd, hoewel ze het liefst alles had opgebiecht. Maar ze bracht het niet op dat allemaal in het Duits te doen, bovendien was het vrijwel zeker dat het punkwezen geen enkel begrip zou hebben voor haar Hölderlinse hunkeringen.
‘Okee,’ zei Hannelore. ‘Dan gaan we nu slapen.’
Anna volgde haar gedwee. Ze werd een kamer binnengevoerd die niet meer bevatte dan een matras met dekens, een hangende gloeilamp en een stoffige stapel kranten en tijdschriften, behalve dat haar koffer hier nu ook stond.
‘Peter woonde hier,’ zei de hanekam. ‘Maar die is vertrokken naar Turkije, gaat verder naar India als ze ‘m niet al gepakt hebben, doofer Klotz, ik wijs je de badkamer, neem je spullen maar mee.’
In de grote, betegelde badkamer kwam damp uit een gigantisch emaille bad op leeuwepoten. Er lag een oude man in het schuim, wiens lange, witte haar gewassen werd door een grote, dikke meid in een geruit schort. Hij had een magere neus als een slagzwaard, hief een hand tot groet en trok zijn rimpelige gezicht in een glimlach.
‘Hannelore,’ riep hij, met een onverwacht scherpe en doordringende stem. ‘Is Artemis teruggekeerd van de jacht? Hebben we de wereld weer verarscht, jij mannenverschrikster, jij godin van de wraak, langbenige furie?’
‘Das ist der Onkel Dämlich,’ zei de hanekam. ‘En dit hier is die Anna, eine Holländerin, mag ze even d’r tanden poetsen?’
‘Aber bitte,’ zei de oude man, die er onder zijn schuim uitzag als een kruising tussen Don Quichot en Groucho Marx. ‘In de tempel der reinheid is plaats voor elke viezigheid.’
Anna poetste haastig haar tanden en gooide wat koud water over haar gezicht. Ze keek pas weer naar het bad toen ze klaar was.
‘Auf Wiedersehen,’ zei ze snel en hoffelijk.
De stevige meid had het haar van de oude man afgespoeld. Hij zag er nu opeens veel minder koddig uit. Het lange witte haar hing sluik langs zijn gezicht, dat fel getekend was, met diepliggende bijna zwarte ogen.
‘Schlaf wohl,’ zei hij met zijn pijnlijk schurende stem. ‘Und mögen Engel dich zur Ruhe singen.’ Hij keek op naar zijn wasseres. ‘Shakespeare, meine Liebe.’
‘Jawoll, maar nu wassen wij de rug.’ Ze draaide hem om, zodat Anna vermoedde dat er iets mis was met zijn benen. Verlamd?
‘Guten Abend,’ zei ze en ging snel naar haar kamer. Er zat gelukkig een grendel op de deur. Ze schoof hem ervoor en kleedde zich half uit. Op de dekens lagen lakens, die hier en daar een gat vertoonden maar schoon waren. Het Duitse punkwezen afdeling Berlijn had in zijn verzet tegen de ouderlijke waarden het punt hygiëne kennelijk buiten schot gelaten.
Anna maakte haar bedje op, kroop erin en was in een tel vertrokken naar een droomloos niets.
Nu zat ze in de keuken achter een kop koffie, die haar verstrekt was door een jonge vrouw met twee piepkleine, popperige meisjes aan haar rok. ‘Morgen, Kaffee?’ was het enige wat het moedertje had gezegd, alsof Anna al jaren hier woonde.
Ze keek naar de kinderen, die vanzelfsprekend Edgar en Karin op het tapijt brachten. Er sloeg even iets pijnlijks door haar heen, maar die scheut werd niet gevolgd door een diep schuldgevoel. Net zoals de laatste weken was er ook nu die afstand, alsof haar kinderen halve vreemden waren. Waarschijnlijker was dat ze zelf een halve vreemde was geworden.
Het moedertje moest gemerkt hebben dat ze een hongerige blik had geworpen naar de boterhammen die de kinderen toegediend kregen. Ze besmeerde een grote, grijze snee met dik boter en honing en schoof die naar Anna toe.
‘O, danke!’
Het vrouwtje geeuwde en maakte een achteloos gebaar, ze was nog niet helemaal wakker. De kleine meisjes, voorzien van identieke blonde vlechtjes, hadden niet veel interesse voor Anna. Waarschijnlijk passeerden hele volksstammen deze keuken, aanzienlijk spectaculairder en amusanter van uiterlijk.
Anna keek op haar horloge. Half tien, iedereen sliep natuurlijk nog.
‘Is hier een telefoonboek?’
‘In de gang.’
Op een tafeltje stond het apparaat met aan de wand ferme aanwijzingen voor het achterlaten van gelden in het blikje. ‘Rufste heute gratis an nach New York, treibste morgen in der Spree wie ein Kork’, stond er met een tekening, die nauwelijks leuker was dan de tekst. Anna aarzelde even en opende toen het telefoonboek. Ze vond één Müller-Melbourne, die in de Mommsenstrasse woonde. Dat moest hem wel zijn, dacht ze, tenzij hij een geheim nummer had, maar dan was dit in elk geval familie.
Anna aarzelde nog een keer, maar eigenlijk viel er niet veel te aarzelen. Ze gaf zichzelf een zet en marcheerde weer naar de keuken.
‘Kan ik een berichtje achterlaten voor Hannelore?’
‘Schrijf een briefje.’
Het moedertje, dat een uitgebalanceerd mengsel van onverschilligheid en hartelijkheid vertoonde, wees op een klaarliggende bloknoot met balpen.
Anna schreef dat ze hoopte dat ze vandaag nog zou kunnen blijven en bedankte voor de goede zorgen tot nu toe. Ze zat, worstelend met het Duits, het puntje van haar tong tussen de tanden, zo ingespannen gebogen over het papier, dat ze niet merkte dat er meer mensen de keuken binnentraden. ‘Morgen,’ zei de scherpe stem en toen ze opkeek werd de oude man van het bad in een stoel naast haar neergezet door de rossige meid. Hij droeg een lila sweatshirt met Amerikaanse belettering en had nu een lichtblauw gerande bril op. Hij zag er anders uit dan gisteravond. Ze kon zijn ogen nu ook beter zien, ze waren inderdaad erg donker maar tegelijkertijd heel helder, als je dat zo kon zeggen. ‘Waar heeft die Hannelore je gevonden?’ vroeg hij. ‘Of krijg je tegenwoordig bij elk pond Goudse kaas een Holländerin kado?’
Hij lachte niet, zodat Anna ook niet hoefde. Duitsers hadden geen gevoel voor humor, dat werd in Holland tenminste altijd gezegd. Ze was er een keer bij geweest toen Félix dat uitlegde aan een collega, die in de Harz wou gaan kamperen.
‘Als ik in het achterlijkste gehucht van Friesland kom,’ had hij gezegd, ‘en ik kom daar de lokale kroeg in en er staan alleen maar drie oude mannen te zwijgen en ik roep ‘God, wat is dat een klereherrie hier!’ dan begrijpt de domste boer daar dat ik een grap probeer te maken. Maar als jij in zo’n gehucht in de Harz hetzelfde doet, weet je wat de kroegbaas dan zegt? ‘Aber bitte, es ist doch ganz still hier!’ Begrijp je?’ De collega had instemmend gelachen, maar Anna had Félix gewezen op zijn optreden in een Parijse apotheek een jaar daarvoor. Hij had toen een kwaaltje gehad, een opgezwollen allergische bovenlip, waarvoor een arts hem een recept had verstrekt. In de apotheek had Félix onmiddellijk een glas water gevraagd en nauwelijks had hij het poedertje geslikt of hij riep luid en triomfantelijk: ‘Je suis guéri!’ De aanwezigen hadden hem aangekeken alsof hij een gek was, terwijl Anna natuurlijk begreep dat hij een van zijn absurde, theatrale grappen maakte. ‘Fransen hebben geen gevoel voor humor,’ had Félix gemompeld en hooghartig het pand verlaten.
Maar toen Anna hem daaraan herinnerde deed hij net alsof hij dat nooit gezegd had. De Fransen hadden een ander gevoel voor humor dan de Nederlanders, maar de Duitsers hadden helemaal geen. Dat kwam door die donkere wouden, de Germanen hadden altijd door dat sombere houtwerk gestruind en waren daardoor grüblerisch en duister van aard geworden, de blik naar de kille aarde gekeerd en niet naar een zonnige hemel. De Fransen daarentegen... Enfin, hij was weer eens doorgeslagen, zodat Anna niet langer geluisterd had.
Ze meldde nu dat Hannelore vanaf Helmstedt met haar meegereden was en haar voor deze nacht onderdak had aangeboden.
‘Aha,’ zei de oude man, die dus Onkel Dämlich genoemd werd, wat toch niet anders vertaald kon worden dan als Oom Stupide. ‘En wat drijft je naar Berlijn? Liefde, wanhoop, nieuwsgierigheid?’
Anna ontweek zijn ogen. Dat was wel een erg directe vraag zo vroeg op de ochtend. Gelukkig schoot haar een uitvlucht te binnen, die niet eens zo onwaar was.
‘Ich maak een studie over Hölderlin.’
‘Ach so!’ Onkel Dämlich trok aan zijn lange haar. ‘Maar die was toch nooit in Berlijn, voor zover ik weet.’
‘Nein, maar ik wil een interview maken met...’ Ze hoopte maar dat ze niet ging blozen. ‘...met Rainer Müller-Melbourne, want die... ik bedoel, die is toch een expert...’
‘Müller-Melbourne?’ De oude man lachte mekkerend en keek in het rond, alsof iedereen mee zou moeten lachen om een goede grap. Er was niet veel respons, want moedertje was net bezig de kinderen de deur uit te loodsen en de rossige meid stond aan het fornuis een papje te koken, waarbij haar rug er nauwelijks uitzag alsof hij iets schertsends zou doorlaten.
‘Müller-Melbourne!’ herhaalde oompje gierend. ‘Diese Sprechanlage! Dieser Kassettenapparat! Dieser Synthesizer!’
Hij begon een lange diatribe tegen toneel en toneelspelers, waarbij hij kunstig lange volzinnen bouwde in een steeds ingewikkelder Duits, dat Anna maar met moeite kon volgen. Ze begreep zoveel dat het theater in Duitsland niets meer voorstelde en het Prinzregententheater al helemaal niet. De Berlijnse senaat pompte een gigantisch bedrag in dat gezelschap, waar het verspild werd aan waanzinnig kostbare ensceneringen. ‘Dekorationstheater!’ riep de oude man. ‘Reinste Revue!’ En Müller-Melbourne moest het helemaal ontgelden, hij was een specialist, ja, een gekweldheidsexpert, die treurige zinnen mompelde terwijl achter hem voor een half miljoen Mark aan decor voorbij rolde. ‘Hölderlin!’ Onkel Dämlich had de acteur een keer op de radio horen voorlezen, ha! Om te beginnen kon je Hölderlin helemaal niet voordragen, die kon je alleen maar in stilte lezen. En als hij dan voorgelezen moest worden, dan zeker niet door een toneelspeler. ‘Die maken alles kapot!’ Je kon beter een willekeurige gestoorde uit een gekkenhuis nemen, die deed het nog altijd beter. ‘En nu wil hij ook nog een Hölderlin zijn, dat is een misdaad!’
De rossige meid zette het dampende bord pap voor oompje neer en die stopte op slag zijn toespraak.
‘Herrlich!’ riep hij en legde zijn hand op Anna’s arm. ‘Er is niets zo opwekkend als verbale opwinding in de ochtend, hartelijk dank, meine süsse Holländerin. Let maar niet op mij, ga naar Müller-Melbourne, heel juist, een groot kunstenaar, als je maar de juiste cassette d’r in schuift, hahaha.’
Hij dook in zijn pap. Het meisje keek Anna aan en maakte een verontschuldigend gebaar. Anna schudde heel licht haar hoofd om aan te duiden dat ze niet geërgerd was. Waarom zou ze ook? Ze wist niets van toneel, alles wat Onkel Dämlich gezegd had kon waar en niet waar zijn, ze had geen enkel gereedschap om dat te schiften. Ze wist tenslotte ook niets van Müller-Melbourne, niets van Hölderlin, behalve dat ze tot tranen toe geroerd was - het leek jaren geleden - toen in ‘De Muzewei’. Nu zat ze hier, een vreemde tussen vreemden, in een absoluut vacuüm. Het was alsof een dikke streep gezet was onder haar verleden, alsof ze alles opnieuw moest uitvinden, helemaal onderaan, een beginnelinge.
Het beste was maar om alles zo zorgvuldig mogelijk aan te horen en in haar innerlijke dictaatcahier op te schrijven. Meer kon ze niet doen op dit moment.

* * *

Toen Anna in haar auto stapte zag ze voor het eerst de straat duidelijk. Het was een lange, slordige, armoedige straat die Waldemarstrasse heette, met tegenover het huis een winkeltje met waarschijnlijk Turks opschrift. Ze had geen idee waar ze zich bevond, het eerste wat ze dus moest doen was een kaart van Berlijn bemachtigen.
Ze reed weg en sloeg maar eens een hoek om. Verkeerd, want dertig meter verder werd die straat afgesloten door een muur. Ze stopte abrupt, want ze besefte ineens dat het de muur was. Er waren grote, kleurige schilderingen op aangebracht, die treurnis en verontwaardiging meldden. Er stond ook, zo hoog als de muur, een Frans gedicht geschreven, dat op het eerste gezicht een nogal pathetische indruk maakte. Er onder was met zwart een zin gespoten door een andere hand: ‘Det versteh ick nich!’
Anna lachte hardop. Het was alsof een zonnestraal sloeg door een langdurig hangend wolkendek. Het leek haar dat die Berlijnse guit met zijn nukkige zinnetje een bres sloeg in deze en vele andere muren.
Ze keerde de auto en reed de andere kant op, kwam op drukkere wegen terecht en volgde de stroom. Op een plein zag ze een kiosk, waar ze een kaart kocht. De man wees haar aan waar ze was, zodat ze zich eerst eens rustig kon oriënteren. Het huis, waarin ze geslapen had, bevond zich in een wijk die Kreuzberg heette, terwijl de Mommsenstrasse parallel liep aan de Kurfürstendamm.
Ze stippelde de route uit, legde de kaart naast zich en reed erheen, wat eenvoudiger bleek dan ze gedacht had, want op alle hoeken van de straten stonden palen met grote, van veraf leesbare straatnaamborden.
De Kurfürstendamm was breed, had veel bomen en winkels, alles algemeen modern, behalve dat er hier en daar een mooi, oud, monumentaal gebouw opdook, door de bombardementen gespaard en met deftig beeldhouwwerk versierd. De Mommsenstrasse was lang en maakte de indruk van een sjiekerige woonstraat, terwijl het aangegeven huisnummer hoorde bij een groot en vers witgestuct huis vlak bij de hoek van de Leibnitzstrasse.
Anna vond een parkeerplaats en stapte uit. Ze had het half verdoofde gevoel als bij een bezoek aan de gynaecoloog voor een vervelend onderzoek, het was niet prettig maar het moest gebeuren.
Ze ging het huis binnen door een grote deur. Er waren buiten geen naambordjes, drukknoppen of intercoms te zien geweest en ook in de hal was geen vingerwijzing te vinden. Ze steeg de brede trap op - was het huis onder zijn naoorlogse façade toch ouder? - en inspecteerde op elke etage de nu gelukkig wel aanwezige namen. Kinderachtig hoopte ze al dat de juiste haar tenminste vandaag nog bespaard zou blijven, toen ze op de vierde verdieping stokte.
Daar stond het. ‘Müller-Melbourne’. Het was met de hand geschreven en Anna zag intuïtief aan het schrift dat er geen twijfel mogelijk was. De woorden waren groot en breed neergezet, maar de lange letters waren onverwacht spits, een discrepantie die haar onontkomelijk juist leek.
Zo gefixeerd was ze op die naam geweest dat het even duurde voor ze merkte dat er een kaartje onder hing. Het was dan ook aanzienlijk kleiner en meldde in koel schrijfmachineschrift ‘ Irene Pfingst’.
Anna voelde dat haar hart een slag oversloeg. Daar bleef het bij, want de withete gloed die Nadine Timmerling bij haar gewekt had, kwam nu niet aan bod. ‘Irene Pfingst’ was alleen nog maar een naam, hij kon van alles betekenen, hoewel je toch mocht aannemen dat Müller-Melbourne het niet nodig had om kamers te verhuren. Een oude tante dan? Een huishoudster? Zijn moeder was een beroemde, oude actrice, die haar zoon overhoorde en over het toneel mopperde zoals Onkel Dämlich?
Anna dacht er een moment over om eerst uit te vinden wie die Pfingst was, voordat ze... Voordat ze wat? Als ze nu begon zogenaamd nuchter na te denken, dan was er maar één conclusie: zich omdraaien en weggaan.
Anna zuchtte diep en drukte op de bel. Een siddering ging door haar heen. Als ze geluk had was er niemand thuis, geen Müller-Melbourne, geen mysterieuze Irene. Hoezo geluk? Dan zou ze vanmiddag weer moeten komen en morgen weer. Ze moest flink zijn, net als bij de dokter.
De deur ging onverwacht snel en met een ruk open. Ze staarde recht in het gezicht van de toneelspeler, die op zijn beurt haar aanstaarde, verstard, alsof hij iemand anders verwacht had.
‘Ja?’ zei hij kort. Hij droeg een open beige hemd en een bruin tweedjasje op een felblauwe broek.
‘Hallo.’ Anna bloosde zoals ze nog nooit gebloosd had.
‘Ja?’
De ongeduldige toon van de acteur wees er op dat hij geregeld blozende, stamelende meisjes en vrouwen aan de deur had, die een handtekening wilden of iets anders.
‘Eh... weet u niet meer... Groenebeek?’
‘Groenebeek?’
Je zag in zijn ogen dat zijn hersens die dag, nu meer dan een maand geleden, opriepen en snel doorspoelden, voor zover er nog gegevens aanwezig en niet gewist waren. Anna wendde haar blik af, omdat ze niet opeens een flikkering wou zien die op Nadine Timmerling en haar grote, wulpse lijf duidde.
‘Groenebeek...’
Hoe was het mogelijk, hij kon het toch niet vergeten zijn? ‘Eh ja... we hadden daar... een gesprek...’
Hij kneep zijn ogen dicht en er was nog steeds geen teken van herkenning.
‘O ja? Is dat zo?’
Natuurlijk was dat zo! Ze moest nu Trigorin noemen en ‘De Meeuw’ en haar tranen en... Maar het zag er niet naar uit dat het zou helpen.
‘En wat kan ik voor u doen?’
De zin was allerhoffelijkst maar de toon, waarop hij werd uitgesproken, kon niet killer en ongeïnteresseerder zijn. ‘Eh...’
‘Bitte, ik moet naar de repetitie.’
Wat kon hij voor haar doen? Er was geen enkele mogelijkheid om dat uit te drukken, want ze had daar alleen een gevoel over en geen woorden.
‘Eh...’
‘Ik ben al laat.’ Hij keek demonstratief op zijn horloge. ‘Eh... ik maak een studie over Hölderlin...’ Dezelfde zin, die ze Onkel Dämlich had voorgelegd, dook weer op, er was geen betere te verzinnen op het moment. ‘En ik dacht... omdat u...’
‘Gaat u naar de Pressedienst in het theater, daar zal men u helpen. Sie entschuldigen?’
Hij gleed snel langs haar heen, deed de deur dicht en ging de trap af. Anna stond even stokstijf, rende toen naar de balustrade en riep naar beneden.
‘Trigorin! Die Möwe! Wisse Sie nicht mehr?’ In haar opwinding bleven letters liggen. ‘We zaten op dat bed! Alles zinloos, zei u! Wisse Sie nicht mehr?’
Hij was blijven staan en keek naar boven. Anna voelde ook nu weer dat het lang niet de eerste keer was dat nauwelijks bekende vrouwelijke wezens iets tegen hem geroepen hadden, misschien wel van dezelfde plek, iets smekends en vaags, waar hij geen boodschap aan had.
‘De Pressedienst!’ riep hij. ‘Daar zegt men u alles. Auf Wiedersehn!’
Hij draaide zich resoluut om en ging naar beneden. Zijn stappen resoneerden in het grote trappenhuis. Anna bleef staan, de handen verkrampt om de balustrade. Het was eigenlijk minder erg geweest dan het had kunnen zijn. Ze ging naar beneden, langzaam genoeg om hem niet in te kunnen halen.
In de auto zocht ze op waar het theater was. Het Prinzregententheater bevond zich in de Kantstrasse niet ver van de Savignyplatz. Dat was vlak bij, het kon voor de acteur hooguit een paar minuten lopen zijn.
Anna startte de motor en reed weg. Ze arriveerde bij het grote, halfglazen, splinternieuwe gebouw zonder dat ze hem weer gezien had. Maar toen ze naast het theater parkeerde sprong hij haar in het oog. Niet in levende lijve maar als beeld: daar hing een hele rij manshoge affiches van waar zijn hoofd haar somber aankeek, het haar witgepoederd. Onder zijn gezicht stond met gekrulde letters, als met de hand geschreven, ‘lm Arme der Götter’ en een schuine strook meldde ‘In Vorbereitung’.
Anna’s mond viel open. Im Arme der Götter! Dat was de zin die haar toen zo ontroerd had. ‘lm Arme der Götter wuchs ich gross.’ En dat gezicht met dat gepoederde haar! Het leek als twee druppels water op de prent in ‘Unsere grossen Dichter’. Er kon geen twijfel bestaan, Müller-Melbourne ging Hölderlin spelen en daarom had Onkel Dämlich zo spottend geroepen: ‘Und jetzt will er auch noch ein Hölderlin sein!’
Terwijl Anna daar zat om al die mededelingen te ordenen ging tussen de affiches een deur open. Ze zag nog net zijn rug, met het bruine tweedjasje, er in verdwijnen.
Weer aarzelde Anna. Maar dat had geen zin. Elke aarzeling betekende alleen maar uitstel van executie. Ze stapte uit en ging dezelfde deur in. Een portier keek haar afwachtend aan vanuit zijn glazen hok.
‘Frau Breevoort,’ zei ze, zo pittig mogelijk. ‘Journaliste aus Holland. Ik wil graag naar de Pressedienst.’
‘Moment.’
Hij belde op en meldde haar aan.
‘Jawoll,’ knikte hij en legde neer. ‘Tweede verdieping, vierde deur rechts.’
‘Danke schön.’
Het gebouw was in een koele stijl gebouwd, veel metaal en glas, alsof hier geen theater huisde maar de postgiro. Van de eerste etage kwam wat slordig volk naar beneden, dat waarschijnlijk tot het acteursgilde behoorde, want er waren een paar interessante hoofden bij - hoewel je dat bij postbodes ook wel had. De tweede etage was stiller, Anna passeerde deuren met ‘Dramaturgie’ erop en ‘Verwaltung’ en ‘Regie’ en arriveerde tenslotte bij de vierde.
Er stond ‘Pressedienst und Public Relations’ op, dus dat klopte. Dat er onder ‘Irene Pfingst’ stond kon ook kloppen, als je aannam dat Anna’s dag vandaag geregeld werd door een stelletje lacherige goden, die wilden kijken hoe ver zij konden gaan voordat ze over haar toeren raakte.
Maar dat was nu in elk geval nog niet zo ver. Ze klopte, na slechts een honderdste seconde verbijstering, krachtig op de deur.
‘Binnen.’
In de grote kamer zat achter een met paperassen bezaaid bureau een lange vrouw met ravezwart haar, dat in wilde golven langs haar bleke gezicht hing, waarin een adelaarsneus en een felrood getekende, brede mond opvallend figureerden. Ze leek op een niet eens zo’n kwade kopie van Anna Magnani, misschien iets harder en schraler.
‘Guten Tag,’ zei ze en stond op. ‘Irene Pfingst, het is mij een genoegen.’
Ze gaf een stevige hand, schudde haar lokken en nodigde Anna uit om te gaan zitten.
Anna meldde met een zekerheid, die haar verbaasde - ze was niet gewend aan leugens - dat ze een reeks artikelen over Hölderlin voorbereidde voor de Nieuwe Veluwse Courant, ‘eine wichtige obwohl provinzielle Zeitung’. De belangstelling voor de dichter was in brede kringen gewekt door een voordracht van meneer Müller-Melbourne in Groenebeek, waar ze misschien van wist? Anna bloosde nu bijna, zo duivels en doortrapt kwam haar die vraag voor. Zou Irene nu onthullen dat ze zelf de koffer van de acteur had gepakt?
‘Ach ja, hij was in Holland,’ zei die alleen maar met een gebaar, dat wijd was en van alles kon betekenen. ‘Klopt, we hebben heel goede kritieken bekomen uit Amsterdam. Hij gaat nu Hölderlin zelf spelen, weet u dat?’
‘Aber natürlich.’
Dit was allemaal te dwaas, hier zaten twee dames een toneelstukje op te voeren waar het volkje op de eerste etage nog een punt aan kon zuigen. Nergens uit het gedrag van de ravezwarte dame - Anna schatte haar op ruim veertig - viel te vermoeden dat haar naamkaartje daar in de Mommsenstrasse hing, terwijl Anna zelf een ervaren journaliste vertolkte die in genen dele leek op het verwarde wezen dat net man en kinderen verlaten had voor precies datzelfde adres.
‘We hebben al een documentatie voorbereid over het stuk, die kan ik u geven, als u wilt. De repetities zijn in de laatste fase, maar we laten nooit journalisten toe tot aan de eerste Durchlauf en die is pas over twee weken. Mocht u er dan nog zijn...’
Het woord Durchlauf zei Anna niets - doorloop, buikloop, diarree? - en die twee weken waren ook buiten elke orde, want ze dacht helemaal niet aan tijd en een overzienbare reeks van gebeurtenissen, integendeel. Maar ze knikte bij alles en zei dat het erg aardig van Fräulein Pfingst was, waarbij ze zichzelf weer betrapte op een ongekende listigheid, want ze herhaalde dat Fräulein een paar keer om misschien een terechtwijzing uit te lokken, waaruit dan weer belangrijke conclusies te trekken vielen.
Maar Frau of Fräulein Pfingst gaf geen enkele indicatie over haar persoonlijke leven, ze was snel, koel en afstandelijk en je kon hoogstens zeggen dat het voortdurende gezwaai van de zwarte Magnani-lokken op iets duidde, dat nervositeit of een ander ongemak kon zijn.
Anna werd voorzien van een dossier, dat - zei Pfingst - de basis vormde van een uitgebreid programma, zoals dat bij de première zou verschijnen.
‘Verder kan ik op het moment niets voor u doen. Als u een interview met Herr Müller-Melbourne wilt, tja, hij is natuurlijk erg druk bezet nu, dus ik geef u niet veel hoop, maar we zullen zien.’
Anna knikte begrijpend. Die Irene deed een beetje uit de hoogte, maar ja, wat was de Nieuwe Veluwse Courant helemaal? Net was ze aan het bedenken hoe ze het gesprek toch nog kon rekken, toen de goden - kennelijk geërgerd door haar vastberaden houding - een nieuwe zet deden. De deur ging, zonder kloppen vooraf, met een ruk open en Müller-Melbourne trad binnen.
‘Irene, zou ik je even kunnen... Entschuldigung, je hebt bezoek... maar ik moet je absoluut dringend...’
Anna keek om. De acteur stond anders in de deuropening dan ze hem ooit eerder had gezien. Hij had iets heftigs in zijn gezicht, alsof hij maar met moeite een emotie onderdrukte, die bijvoorbeeld woede kon zijn.
‘Ik heb nu geen tijd,’ zei Irene koel, maar gaf wel een extra zwaai van haar lokken cadeau.
‘Ik moet met je praten.’
‘Je ziet toch...’
Ze wees op Anna.
‘Ach, u bent al hier.’ Hij keek Anna kwaad aan, alsof ze iets heel verkeerds had gedaan.
‘Rainer, bitte...’ Irene had iets ongeduldigs en bijna verachtelijks in haar stem, dat Anna pijn deed, want Müller-Melbourne keek getroffen.
‘Ik ga al,’ zei Anna snel en stond op, maar de anderen deden alsof ze er helemaal niet was.
‘Irene, ik accepteer absoluut niet...’
‘Hou op met die Unsinn,’ zei Irene. ‘Geen discussies meer, laat me met rust, wees zo goed.’
Haar toon was iets hoffelijker geworden, maar nog steeds onder het nulpunt. De acteur keek hen allebei woedend aan - ja, het was woede - draaide zich om en smeet de deur achter zich dicht.
‘Het spijt me,’ zei Irene met een wilde haarzwaai. ‘Bij toneelspelers schiet alles altijd in het temperament. We zijn het niet eens over een...’ Ze aarzelde maar heel even. ‘...Pressekonferenz.’ Anna knikte. Ze wist niet goed wat ze van het gebeurde moest denken. Er was in elk geval sprake van een weinig vredige relatie tussen die twee. Anna had niet veel ervaring met wat Irene ‘temperament’ genoemd had, maar romans en films beweerden dat ruzies soms inniger banden kweekten dan huiselijke vrede.
Zij zelf had nooit ruzie met Félix gehad. Hij wilde er wel eens een uitlokken, kon heel irritant en vervelend en lastig zijn. Maar zij keerde hem dan de rug toe alsof hij niet goed wijs was. Hij kalmeerde meestal gauw, er kwam dat bekende interregnum en op een avond schoof zijn hand weer op haar dij.
Redelijke mensen maken geen ruzie, dat was altijd haar motto geweest. Maar wat had het uitgehaald? Félix was iets begonnen met die afgrijselijke Carla Roedelveen en zij had bruut huis en haard verlaten, nauwelijks zaken die onder het hoofdstuk redelijkheid te vinden waren.
‘Ik moet echt gaan,’ zei ze, want ze stond nog steeds en het was allemaal te snel en verwarrend gegaan.
‘Hoezo wist Herr Müller-Melbourne dat u hier zou zijn? Had u al in Holland uw bezoek aangekondigd?’
‘Nee, ik was vanmorgen eerst bij zijn woning...’ Ze stokte en werd vuurrood. Wat stom!
‘Aha,’ zei Irene en bloosde absoluut niet. Ze keek Anna strak aan en in haar ogen schitterde iets, dat niets anders kon zijn dan het naamkaartje met ‘Irene Pfingst’. ‘Entschuldigung...,’ stamelde Anna en verstrikte zich in het taalgebruik, ‘Ik wist niet... Ich wusste nicht... gelooft u mij, ik wou geen moment... es geht mich ook nichts aan...’
‘Men schreeuwt het van alle daken, dus wat maakt het uit?’ Irene haalde haar schouders op. ‘Bitte, geeft u mij uw adres in Berlijn en uw telefoonnummer, dan houd ik u op de hoogte. U hebt de documentatie, dat interview zal ik proberen.’ Ze stond nu ook op.
Anna meldde haastig dat ze net aangekomen was en nog op zoek naar een onderkomen. Ze zou wel bellen, was alvast erg dankbaar, ze moest nu echt rennen.
‘Auf Wiedersehen.’
Irene gaf weer een stevige hand en Anna kreeg een dosis van dezelfde - was dat het juiste woord? - neerbuigende blikken als Müller-Melbourne. Het was alsof ze allebei in de Pfingstige ogen iets armoedigs hadden, zij met haar onbelangrijke Hollandse krantje en de acteur met een andere vorm van miezerigheid. Misschien was het gezwaai van de ravezwarte lokken helemaal geen teken van zenuwen, maar het vlagvertoon van een trots en ongenaakbaar schip.

* * *

Toen Anna aanbelde bij Huize Punk & Ander Ongeregeld Volk werd haar opengedaan door Hannelore, die kennelijk net uit bed kwam, want ze droeg een slordige kimono en haar haar stond nog meer alle kanten uit dan anders.
‘Zo, kleine,’ zei ze geeuwend, ‘we zijn op de actieve trip, wat? Monumentjes bekeken? Nou, ben je gauw mee klaar, want d’r valt niks te zien in Berlijn, niks te beleven ook, behalve ‘s nachts natuurlijk. Goed geslapen?’
‘Ja,’ zei Anna. ‘Denk je dat ik die kamer nog een beetje langer zou kunnen houden?’
‘Zo lang als je maar wilt, tachtig Mark per maand, goedkoper vind je niet.’
‘Nou, graag.’
Tachtig Mark was niets, daar kon je anders hoogstens twee nachten van wonen. Een maand? Weer drukte dat onbestemde tijdgevoel op Anna. Een week, een maand, een jaar, ze kon zich er niets bij voorstellen.
‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ De scherpe ogen van de hanekam hadden haar wazigheid genoteerd.
‘Ik ben bezig aan een studie over Hölderlin,’ zei Anna maar weer en hield de documentatiemap omhoog, ‘Ik doe wat research, bij het Prinzregententheater en zo.’
‘Ogottogott, we zijn cultureel, ik had het kunnen weten, die tierische Ernst, na ja, waar het jeukt daar moet je krabben. Zeg, ik ga nog even tukken, want vanavond moet ik weer aan de slag.’
‘Wat doe je?’
‘Ik schud m’n tieten in de Watusi Bar. Tschüss, kleine.’
Hannelore woof geeuwend en verdween achter een deur. De gang was leeg en tamelijk donker, door een bovenlicht viel een eenzame zonnestraal, die veelbeduidend recht op het telefoontoestel gericht was.
Anna zuchtte. Ze had die vingerwijzing nauwelijks nodig. Ze moest naar huis bellen, dat was zeker, hoewel ze weinig zin had. Ze wou dat ze even niet flink hoefde te zijn en op iemands schouder kon uithuilen. Maar er was geen schouder in zicht en ook de telefonisch bereikbare schouder van Félix zou geen soelaas bieden, dat was zeker.
Ze zocht het nummer van Holland op en draaide toen langzaam het lange getal.
‘Félix?’
Een stilte.
‘Hallo, Anna.’
Aha, dat was de toonsoort. Zijn stem iets lager dan anders, donkerbruin, geladen met begrip.
‘Hallo, Félix.’
‘Waar zit je?’
‘Dat kan ik je niet zeggen.’
Tot hier kende ze haar tekst, nu zou het moeilijker worden. ‘Waarom niet?’
‘Ik... ik moet even tot mezelf komen.’ Dat was waar en niet waar, in elk geval klonk het haar in de oren als een banale leugen.
‘Dat begrijp ik. En ik respecteer dat. Maar de kinderen...’ Anna liet zijn pauze even hangen. Ze keek de gang af, aan het eind ging een deur open en Gaby’s magere neger stak in een felgeel boxershort over naar de badkamer. Hij hief een hand en grijnsde breed. Anna zwaaide terug.
‘De kinderen zijn ongerust,’ zei Félix. ‘Ze willen weten waar je bent.’
‘In de Dordogne,’ zei Anna. ‘Ik bel nu vanuit dat dorp, waar we die omelet met truffels gegeten hebben. Maar ik rij dadelijk weer verder.’
‘Mon dieu, wat verstandig van je! La belle Dordogne! Daar ben ik heel blij om. Geniet maar lekker, schat. Weet je ongeveer wanneer je weer thuiskomt?’
‘Nee.’
Nu was hij het die de pauze liet hangen. Irritatie kroop op in Anna. Félix sprak tot haar alsof ze een redelijk ongevaarlijke gek was. Goed, ze had die intonatie zelf ook vaak gebruikt, als Félix weer eens in een van zijn buien was. Maar nu, na Carla Roedelveen, paste dat niet. Waarom huilde en smeekte hij niet? Waarom was hij niet razend en kwaadaardig?
‘Anna?’
‘Ja.’
‘Als je terug bent is alles weer net als vroeger, dat beloof ik je.’
Er drukte een prop in Anna’s keel. Ze wou iets vreselijks zeggen, het kon niet schelen wat, als het maar door die grauwe slijm heen brak, door die welzijnswerkerstoon. Maar ze deed het niet.
‘We zien wel. Dag.’
Ze legde gauw de hoorn neer. Laf natuurlijk, maar misschien ook wel verstandig. Was ze niet altijd verstandig geweest? Tel uit je winst, dacht ze honend, dat had haar ver gebracht. Misschien was het hoog tijd om daar eens mee op te houden.

* * *

In haar kamer wierp ze zich op de matras en keek in de documentatiemap. Er zat een aantal artikelen in over Hölderlin en zijn tijd, vervat in een moeilijk en geleerd Duits, dat zag ze zo al. Verder waren er veel portretten, handschriften, prenten van landschappen. Haar blik viel op twee tekeningen, die naast elkaar waren geplaatst. De ene stelde Hölderlin voor als zestienjarige, de andere toen hij over de zeventig was. Beide toonden het rechter profiel en het was wonderlijk om te zien hoe de portretten op elkaar leken. De jongeling had het oog wijd open en de mond dicht, hij keek heel kinderlijk en wat schuchter, ja bijna angstig de wereld in. De oude Hölderlin had het oog wat meer geloken en de mond stond wat open, het was een treurig en berustend hoofd, dat zo te zien geen tekenen vertoonde van zijn krankzinnigheid.
Anna keek er lang naar. Het was zo duidelijk dezelfde man, ja, er was - ondanks de bijna zestig jaar verschil - een gelijkenis van expressie, alsof de verstreken tijd er niet in was geslaagd hem wezenlijk te veranderen.
Was dat erg? Of was dat niet erg? Moest je medelijden hebben met de oude gek? Of moest je blij zijn dat niemand hem ooit zijn kinderlijke dromen had afgenomen?
Anna’s ogen zwierven nu naar een handschrift, groot en zwierig en krullerig. Het was moeilijk te lezen, maar het gedicht - want dat was het - stond er naast ook nog eens afgedrukt. Het was een van de ‘Spätere Gedichte’, wat betekende dat het van dezelfde krankzinnige was als op die tekening. Het beschreef een vredige, zonnige middag en zo op het oog was er niets van enige gestoordheid te merken:

‘...wo der Obstbaum blühend darüber steht
Und Duft an wilden Hecken weilet,
Wo die verborgenen Veilchen sprossen;
Gewässer aber rieseln herab, und sanft
Ist hörbar dort ein Rauschen den ganzen Tag;
Die Orte aber in der Gegend
Ruhen und schweigen den Nachmittag durch.’

De laatste twee regels hadden op Anna weer hetzelfde effect als - het leek zo lang geleden - toen op die noodlottige avond in De Muzewei.

‘Die Orte aber in der Gegend
Ruhen und schweigen den Nachmittag durch.’

Ze las de regels een paar keer. Zo was het in Groenebeek ‘s zomers ook. De dorpjes in de buurt, die stilte, de loomheid van zo’n middag. Had ze niet datzelfde gevoel gehad, op die gedenkwaardige dag, toen ze de was ophing in de tuin?
Ze keek weer naar de tekening. Daar had de oude man voor zijn raam in die Tübinger toren gestaan, over het landschap gekeken en zijn gestoorde geest had zich ter ruste gelegd, vrede gevonden, die neergelegd in een paar magische en eenvoudige woorden.

‘Die Orte aber in der Gegend
Ruhen und schweigen den Nachmittag durch.’

Was Hölderlin toen niet zelf zo’n oord geworden? Geen mens meer, maar een plek in het landschap, die niet sprak, maar zwijgend die lange namiddagen doorbracht? Anna keek om zich heen. Dat kale kamertje, de stapels tijdschriften en haar koffer. Door het raam was alleen een vuile muur te zien en van het plafond hing de gloeilamp met een dik bevolkte strook vliegenpapier.
Ze had nu ook best een traantje kunnen plengen voor eigen rekening. Maar nee, het was alleen die rare, onbekende, al lang gestorven Hölderlin die haar ontroerde. Ergens klopte dat niet. Ze moest denken aan verhalen over gewetenloze gangsters, maffia-moordenaars, kille killers, die pas huilden als hun hondje werd overreden. Dat klopte ook niet.
Onzin, dacht ze en er verscheen een diepe kloof tussen haar wenkbrauwen. Waarom zou het niet kloppen? Een hondje was iets anders dan een mens. Hölderlin’s lot was niet dat van Anna Breevoort. Ontroering werd trouwens niet gedicteerd door logica. Waardoor dan wel? Geen idee.
Anna streek haar denkgroef glad. Denken was niet haar sterkste kant. Dat was ook onzin, klonk veel te makkelijk. Ze had te weinig op dat instrument geoefend, dat was het. Haar vroegere rust en zekerheid waren luiheid geweest, wat misschien verklaarbaar en vergeeflijk was, maar daar moest nu toch wel verandering in komen.
Ten aanval, zei ze grimmig tegen zichzelf. Ik ben hier niet gekomen om vliegen te vangen. Ik ga uitpakken, ik flikker die tijdschriften weg, ik ga een papieren kap kopen voor die lamp, ik koop wat affiches voor de wand, ik ga m’n haar wassen, ik trek iets leuks aan, ik vraag de huissleutel en hoe laat zou Müller-Melbourne na de repetitie weer thuis zijn?

* * *

Het was al donker toen ze opnieuw de Mommsenstrasse betrad. De acteur kookte misschien niet voor zichzelf en ze had hem dus de tijd gegund om eerst naar een restaurant te gaan. Nu bleef ze voor het huis staan en keek omhoog.
Ze telde de etages en dacht dat het kloppen kon, die verlichte ramen daar.
Zoals met zichzelf afgesproken aarzelde ze niet. Ze steeg de trappen omhoog, zonder dat ze enig idee had hoe ze een volgende confrontatie moest aanpakken.
Toen ze de bewuste verdieping naderde spitste ze oog en oor. Want de andere overlopen waren donker en stil geweest, hier kwamen licht en geluid op haar af.
Geen wonder, de deur van Müller-Melbourne’s woning stond open, vastgezet door een koffer. En van binnen kwamen heftige stemmen, die ze herkende als behorende aan de toneelspeler en Irene Pfingst.
Anna had hartkloppingen, maar die negeerde ze en haar voeten passeerden zonder aarzeling de koffer. Ze kwam in een lange gang, die haar deed denken aan de gang in de Waldemarstrasse. Deze oude Berlijnse huizen hadden veel ruimte en waren ongetwijfeld eens gebouwd voor uiterst welgestelde lieden. Het huis in Kreuzberg was verloederd, maar dit zag er nog altijd zeer verzorgd uit.
Ze ging langs wat moderne schilderijen en een reeks grote foto’s van Müller-Melbourne in diverse rollen. De heftige woordenwisseling klonk daardoor alsof er een toneelstuk werd opgevoerd, tenminste in Anna’s oren.
Er stonden twee deuren open waaruit licht viel. De stemmen kwamen uit de achterste kamer, maar Anna wierp eerst een blik in de voorste. Tot haar verbazing zat daar een man op een bank.
Ze bleef staan. Hij was een wat mollige, gebruinde veertiger met krullerig haar en een snor, gekleed in een dikke, blauwe trui op een geruite tweed broek. Zijn ogen waren heel lichtblauw en keken Anna even verwonderd aan als zij hem.
‘Guten Abend,’ zei ze.
‘Guten Abend.’
De stemmen in de achterste kamer gingen maar door. Het was nu vooral Pfingst die aan het woord was. Ze klonk alsof ze een lezing hield.
Anna had het gevoel dat ze hoognodig moest gaan zitten. Het was alsof dit een wachtkamer voorstelde, waarin de vreemde man zat te wachten tot hij aan de beurt was, zodat het niet netjes zou zijn als zij voorging.
Bovendien raakten haar benen nu toch wat ontregeld. Ze ging de kamer in en nam plaats in een degelijke, ouderwetse fauteuil. Net zoals ze bij een dokter zou doen keek ze in het rond en sloeg daarbij de andere patiënt over.
De kamer was groot en ging nog een hoek om. De wanden waren wit en ook hier hingen moderne schilderijen, die op de een of andere manier niet vloekten met de mahoniehouten, negentiende-eeuwse meubelen.
Anna nam een sigaret uit haar tas en stak hem op. Door de rook heen wendde ze haar blik naar de bank tegenover haar. Het was een grote, diepe, monumentale houten bank, donkeroranje bekleed en met bonte, wat landelijke kussens gegarneerd. De man keek haar nerveus aan en zodra hij merkte dat hij haar blik gevangen had streek hij door zijn haar en raspte zijn keel.
‘Ach ja... ach ja...,’ zei hij en maakte een onduidelijk gebaar, dat alleen als opmaat bedoeld was.
Anna knikte maar eens.
‘Het is wel erg,’ vervolgde de man, kennelijk blij dat ze aanspreekbaar was. ‘Lieber Gott... waarom moet dat nou toch?’ Hij zuchtte hartgrondig.
‘Zegt u dat wel,’ zei Anna. In een dokterswachtkamer zou hij nu alles gaan vertellen over zijn of andermans kwalen en hier deed hij dat misschien ook wel.
‘En het is allemaal zo... overbodig,’ zei hij. ‘Wat mensen elkaar kunnen...!’
Anna knikte. Ze werd een beetje ongeduldig, want als ze met dit soort kalenderspreuken bezig bleven, kon het uren duren voor ze iets aan de weet kwam.
‘Is die koffer van... van Irene?’ vroeg ze dus en gebruikte maar de voornaam, want als ze Frau Pfingst zei kon de dunne draad van wachtkamerintimiteit wel eens verbroken worden.
‘Ja,’ zei de man en streek nog nerveuzer over zijn krullen. ‘Ze zou nog een paar laatste... dingen ophalen en toen...’ Hij staarde haar opeens aan alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik geloof niet dat wij elkaar... Gottlieb Hackenroth is de naam...’
Hij stond abrupt op en maakte een korte buiging, die Anna aan oude films deed denken. Alleen Duitsers en Japanners bogen zo. Ze herinnerde zich een documentaire over een school in Tokio, waarin kinderen met een bamboestok geslagen werden als de hoek van hun buiging niet correct was.
‘Anna Breevoort.’
‘Heb ik u niet in de Florean...?’
‘Wat?’
‘Samen met Rainer...? U bent toch...?’
‘Wie?’
‘Ik dacht dat ik u een paar keer...’
Hij stond nog steeds. Anna kruiste maar eens haar benen en dacht bliksemsnel na welke rol voor haar in dit toneelstukje weggelegd kon zijn. ‘U bent toch...?’ Zijn nieuwe vriendin? Was Rainer in een bepaalde gelegenheid geregeld gesignaleerd met een blond wezen, dat vaag op haar leek? Ze kreeg opeens een onaangename scheut, want ze moest aan Nadine Timmerling denken.
‘Nee, ik denk dat u zich vergist,’ zei ze en schoot een vermoeden af. ‘Maar u bent wel de nieuwe vriend van Irene?’
‘Ja, dat wil zeggen...’ Hij wreef door zijn krullebol alsof het haar er af moest. ‘Er is een bepaalde relatie... Het is allemaal niet zo eenvoudig... U kent Rainer goed?’
‘Ik heb hem in Holland ontmoet,’ zei ze waarheidsgetrouw en liet het daar bij.
‘Ach... Holland...’ Hij wierp nu voor het eerst een wezenlijk geïnteresseerde blik. ‘Ik dacht al... ik hoorde... Ach, Holland!’ riep hij weer en verdraaide zijn ogen op een manier, die Anna bij het woord ‘schwärmerisch’ vond horen.
‘Amsterdam... ik was daar vaak... zo vrij... zo wunderschön... ach... ‘ Hij had daar vast heel leuke dingen meegemaakt. Hoe oud was hij nu? Misschien had hij nog met een slaapzak in het Vondelpark gelegen in de flower power jaren of met een joint op de treden van het monument op de Dam gezeten. Anna’s vader was daar altijd razend op geweest, dat Duitse hippies hun ongerief bedreven bij wat nota bene de bevrijding van het Germaanse geweld symboliseerde.
Even snel als hij begonnen was leek de man weer uitgezwermd. Hij boog zich voorover en wierp een andere blik, die iets dieps en gekwelds had. God, er werd wat afgekweld in Duitsland!
‘Irene trekt bij mij in,’ zei Hackenroth zacht. ‘Tijdelijk, heeft ze gezegd, want... ergens toch...’ Hij knipperde nerveus. ‘Zij en Rainer... u weet...’
Hij was een meester in het uitspreken van ernstig verminkte zinnen. Vreemd genoeg werd hij daardoor niet onbegrijpelijk. De enkele woorden vormden samen met de gebaren, het geknipper en de intonatie een sluitend geheel. Het werkte meer op het gevoel dan op het bewustzijn, maar Anna had daar weinig moeite mee.
‘Ik begrijp het,’ zei ze dan ook.
‘Wat moeten we doen?’ Hij wees in de richting van het stemmengeratel, dat geen aanstalten maakte om te verflauwen. ‘Moeten we niet... iets...?’
Hij deed het nu voorkomen alsof ze een gezamenlijk belang hadden en misschien klopte dat ook wel.
‘Misschien is het juist goed dat ze het samen uitpraten,’ zei Anna. Ze keek Hackenroth aan of hij zou gaan lachen. ‘Dat is geen uitpraten,’ zei hij echter ernstig. ‘Hoor maar...’
‘Ik maakte een grapje, sorry.’
‘Een grap? Hoezo een grap?’
Anna probeerde schuldbewust te kijken.
‘Dat is Hollands,’ zei ze. ‘Wij maken gauw een grap, soms een beetje te pas en te onpas, dat is waar.’
‘Ach ja...’ Hij staarde haar aan alsof ze van een andere planeet kwam. ‘ In Amsterdam... ik weet... de haringman... ik vroeg...’
Daar had je het weer. Anna zag het zonder verdere uitleg voor zich. Een Amsterdamse haringman dolde de Duitse toerist op zijn gewone Mokumse manier en de arme schat had er niets van begrepen.
‘Humor,’ zei Hackenroth en knikte treurig. ‘Ja, het is belangrijk... men moet kunnen lachen...’
Hoe hij dat zei, alsof de wereld verging! Anna was bij na in de lach geschoten door die tegenstelling, maar dat werd verhinderd. Want Hackenroth wierp opeens een verschrikte blik naar de deur en toen ze ook keek zag ze Rainer en Irene samen in de deuropening staan.
‘Wat doet zij hier?’ riep Irene schel.
‘Wat doet hij hier?’ riep Rainer.
Hackenroth, die nog steeds stond, leek in elkaar te krimpen. Hij wierp een smekende blik naar Irene en boorde nu, vreemd gebaar, een wijsvinger in zijn oor.
‘Ik dacht...,’ sprak hij. ‘Ik weet... maar ik wachtte zo lang beneden... ik dacht dat misschien...’
‘Je hebt hier niets te zoeken,’ zei Irene fel. ‘Dit is iets tussen Rainer en mij. Je zou beneden in de auto blijven!’
‘Dat weet ik... maar...’
‘Je moet niet te dicht op mijn huid zitten. Daar hou ik niet van, dat moet je goed begrijpen.’
‘Irene...’
‘Ik wil je even niet meer zien!’
Ze gooide wild haar lokken in het rond, penetreerde Anna met een dodende blik en verdween uit beeld. Even later knalde de buitendeur dicht.
In de stilte die volgde keken Hackenroth en Anna beiden naar de acteur, want het was duidelijk dat de volgende tekst door de andere hoofdrolspeler uitgesproken moest worden.
Rainer sprak echter niet. Hij staarde naar het tweetal met woede en ergernis. Voor een rustige toeschouwer en buitenstaander zou het fascinerend geweest zijn om die storm over dat gezicht te zien golven. Maar zowel Hackenroth als Anna waren nauwelijks in die positie. Hackenroth kromp nog meer ineen en Anna zocht alleen maar wanhopig naar een behoorlijke zin.
‘Entschuldigung, de deur stond open.’ Heel erg zwak. ‘Is er iets wat we kunnen doen?’ Maar wat konden ze doen? ‘Zal ik wat koffie zetten?’
Het leek haar niet eens zo’n slecht aanbod. Maar de acteur wierp een vernietigende blik, draaide zich om, verdween en even later hoorden ze een deur verderop in de gang dichtslaan.
‘Ogottogottogott,’ mompelde Hackenroth en zakte in de bank neer. ‘Wat vreselijk...’ Hij keek Anna hulpzoekend aan. ‘Wat moet ik doen? Irene laat me nu niet binnen... misschien later... Of zal ik toch...?’
Anna had zichzelf weer hervonden. Félix kon ook wel eens in vreemde stuipen schieten. Je moest dan gewoon je hoofd koel houden en je vooral niet mee laten slepen in die ongemakken.
‘Blijf jij maar rustig zitten,’ zei ze en schoot in het ‘du’, wat voor Duitsers een grotere stap was dan in Holland, dat wist ze wel. ‘En vertel me eens precies wat er aan de hand is.’

* * *

Een half uur later zat Anna, met als enig gezelschap een halflege koffiepot, nog steeds in haar fauteuil. Gottlieb, zoals ze Hackenroth nu al noemde, had zijn hart uitgestort, koffie en sigaretteas op de bank gemorst en was nu door haar bemoedigd - op stap om toegang te vinden tot zijn eigen woning. De toneelspeler had zich ondertussen niet meer laten zien of horen. Anna wist nu wat meer, maar de verward aangedragen feiten dwarrelden als losse confetti door haar brein.
Hackenroth was de eigenaar van een restaurant in de Sybelstrasse, waar de medewerkers van het Prinzregententheater geregeld te gast waren. Anna begreep uit wat hij vertelde dat zijn etablissement - genaamd ‘Les Miroirs’ bezocht werd door veel trendy en artistiek volk.
Het was gebeurd op een feestje, na een première, een paar weken geleden. Irene had zich daar, na een woordenwisseling met Rainer, als een havik op Gottlieb gestort en hem meegesleurd naar zijn flat.
‘Ik wist niet wat... ik woon boven de zaak... opeens... ik wou helemaal niet... beneden... ik bedoel...’
Hackenroth had Anna, nog altijd verbijsterd, langdurig sprakeloos aangestaard. In zijn ogen zag ze het allemaal voor zich. Beneden de feestende acteurs, de eenzame Rainer, de obers, het bedrijf, de plek waar hij hoorde te zijn en hij boven, in zijn eigen flat, hardhandig aangepakt door die ravezwarte furie. Want uit de voorzichtige aanduidingen van de restaurateur had ze begrepen dat hij min of meer overweldigd was. Waarom was haar niet duidelijk, de krullebol had zich toch kunnen verzetten. Maar misschien was hij uit hoofde van zijn beroep geneigd de vreemdste wensen van anderen te vervullen. Het enige wat Anna begreep was dat Irene, als ze Rainer wou ontvluchten of treiteren - wie weet? - niet de slechtste keuze had gedaan, want de krullebol had iets van een knuffelbare teddybeer.
‘Zij was... razend... na... nadat het dus gebeurd... niet op mij... zij schold... het Prinzregententheater... de intendant ... het repertoire...acteurs... ik wist niet wat ik...’
Hij had niet geweten wat hem overkwam. Hij had geen kans gezien om aan het woord te komen. Dat had Anna nauwelijks verbaasd en hem ook niet.
‘Ik ben iemand die zich moeilijk uitdrukt... vooral als het zo... emotioneel wordt,’ had hij Anna toevertrouwd, nadat hij zijn laatste slok koffie had genomen en al op was gestaan. ‘Hoe dan ook... ze ging weg... en ik dacht al... het was een gril... natuurlijk... wat anders? Maar vorige week kwam ze opeens en zei... dat ze bij mij...’ Ze was bij hem ingetrokken zonder dat hij had durven of willen protesteren. Aan de ene kant vond hij haar uitermate fascinerend, maar tegelijk had hij ook het gevoel alsof er bij hem een Maserati was bezorgd, waarvan hij de afbetaling nooit zou kunnen volhouden.
‘Ik ben nog altijd... in een soort shocktoestand... u begrijpt...’ Hij was bij het ‘Sie’ gebleven. ‘Misschien dat ze dadelijk... ik zal haar vragen... Danke schön voor de koffie... ik denk dat ik nu maar...’
Hij was al bij de deur toen hij zich opeens weer omdraaide. ‘Ach Gott... Entschuldigung... ik heb alleen maar... over mijzelf...’
‘Dat is in orde,’ had ze gezegd.
Hij had een dankbare blik geworpen, voor zover er dankbaarheid plaats kon vinden bij zoveel verwarring, en Anna had voor de tweede keer de buitendeur horen slaan.
Daar zat ze nu. Haar eigen positie was minstens even merkwaardig als die van de overrompelde restaurateur. Maar er was een verschil, want ze beschikte over een eigenaardig gevoel van vrijheid en absurditeit, waardoor alles lichter leek, onzinniger, makkelijker te behappen.
Anna dacht terug aan haar gepieker in Groenebeek. Müller-Melbourne en Hölderlin hadden haar in verontrustende, kolkende diepten getrokken, maar nu was het net alsof ze aan de andere kant van de wereld opgedoken was in een exotische zuidzee, waar eilanders vreemde rituelen volvoerden, die ze wat afstandelijker kon bekijken.
Zolang als het duurt, dacht ze en stond gauw op. Ze moest van haar dadendrang gebruik maken voor het te laat was. In de gang was een streep licht te zien vanonder die andere kamerdeur. Ze ging er zonder aarzeling heen en klopte aan. ‘Wie is daar?’ hoorde ze.
Ze antwoordde niet maar deed de deur open. Ze zag een werkkamer, er hingen wat foto’s en affiches aan de muur en Rainer zat aan een kleine tafel, die beschenen werd door een koperen bureaulamp met een groene, glazen kap. ‘Koffie?’ vroeg Anna.
De acteur zag er uitgeput uit. Zijn gezicht vertoonde diepe lijnen en het gebaar dat hij maakte was krachteloos.
‘Wat wilt u toch in godsnaam van me?’ mompelde hij.
‘Niets,’ zei Anna. ‘Ik dacht alleen, een Tasse Kaffee, dat is wat de Mensch nu nodig heeft.’
‘Doet u mij een genoegen en gaat u weg.’
‘Tuurlijk, ik breng even een Tasse Kaffee en dan verdwijn ik.’
Hij keek haar wantrouwig aan.
‘Dat meent u?’
‘Ich schwöre.’
Ze stak twee vingers op en glimlachte. Ze had een wat hoerig gevoel, dat onbekend voor haar was. Nee, niet waar. In Parijs had ze een keer, toen Félix in een café zat te flirten met de zuster van een Franse kennis, een zelfde toer uitgehaald. Ze had tegen die Sebastien ook lief geglimlacht, zodat deze onmiddellijk ideeën kreeg en onder tafel met zijn hand over haar dij was gegleden. Ze had dat zelfs even toegestaan, hoewel ze hem uiterst onaantrekkelijk vond, alleen maar omdat Félix zo hinderlijk leuk deed tegen die poedelkrullerige muis. Maar toen Sebastien onder haar rok kwam had ze hem een fikse trap tegen de schenen gegeven. Hij had haar verontwaardigd aangekeken en terecht, haar glimlach was absoluut sletterig geweest.
In de keuken was nog wat hete koffie. Ze zocht een mooi kopje uit en prepareerde op een blaadje iets keurigs met een kannetje melk en een suikerpot.
Toen ze weer de werkkamer in ging zond ze een zelfde glimlach af zonder zich - tot haar verbazing - er al te erg voor te schamen. Ze moest gewoon alle middelen inzetten, nietwaar, om... Om wat? Ze zette de koffie naast Rainer neer.
‘Je hebt in Groenebeek gezegd dat ik je zou kunnen helpen,’ zei ze, eigenlijk meer tegen zichzelf, want misschien was dat wel het motief van haar tocht.
‘Wat?’
‘Je zei dat iemand als ik je zou kunnen helpen.’
Hij schudde zijn hoofd alsof er tegelijk verschillende films in zijn hoofd werden afgedraaid. Ze zag in elk geval dat er een reeks taferelen in hem opdoemde.
‘In Groenebeek?’
‘Ja.’
Hij keek haar aan en het was vervelend, maar er kwam geen glimp van herinnering.
‘Ik ben dus niet Nadine Timmerling,’ zei ze.
‘Wie?’
‘Die blonde met de grote borsten, waar je mee naar bed bent geweest.’
‘Ach, die.’
Anna verwachtte dat er weer de bekende withete gloed door haar heen zou schieten. Dat struise lichaam had meer indruk op hem gemaakt dan haar gesprek! Maar zijn reactie was zo onverschillig, dat ze bijna bereid was de partij van Nadine te kiezen. Wat dacht hij wel? Een vrouw had zich aan hem gegeven en nu werd er een toon aangeslagen alsof Nadine niets anders was geweest dan een weg te werpen warm waterkruik.
‘Melk en suiker?’ Daar liet ze het maar bij.
Hij boog zijn hoofd en zuchtte. Ze zag dat hij een manuscript voor zijn neus had.
‘Ik begrijp het niet,’ zei hij mat. ‘U bent een vriendin van die... eh... Nadine? Is het daarom dat u hier bent?’
‘Nee.’
Hij keek op. Als ze nu weer haar hoerige glimlach afvuurde, zou hij tot een hoogst verkeerde conclusie kunnen komen. Maar ze wist even niets beters.
Dus ze glimlachte. En terwijl ze glimlachte deed haar lichaam iets onverwachts. Het begon opeens te gloeien en ze had het liefst dat treurige, gekwelde gezicht tegen haar borsten gedrukt. Want hij zat daar weer precies zoals op dat bed in huize Roedelveen.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Daar kom ik dus niet voor.’
Maar terwijl ze dat zei schoot er een nieuwe golf van tederheid door haar heen en zeker was er ook een element van - als dat begrip bestond - moederlijke lust. Ze wou hem, als een superieure Nadine Timmerling, diep in zich laten verzinken en alle zorgen van hem wegnemen.
‘Zwart met twee klontjes suiker,’ zei hij om zich op neutraal terrein te begeven of uit hoffelijkheid, want ze stond nog steeds met het suikerpotje in de hand.
Anna wierp de klontjes met licht trillende handen. Ze was niet weggestuurd, dat had ze bereikt, hoewel met middelen die zich tegen haar konden keren.
‘Het is zeker een heel moeilijk stuk,’ zei ze ter afleiding, terwijl ze het kopje voor hem neerzette, en knikte naar het script, in de hoop dat ze goed gokte.
‘Ja.’
Ze moest nu snel zijn.
‘lm Arme der Götter wuchs ich gross,’ citeerde ze de dichtregel, die tevens de titel van het stuk was. ‘Ik heb nu pas begrepen waarom je dat in Groenebeek zo zei, met die nadruk op gross.’ Het gebruiken van het ‘du’ gaf haar een wonderlijk gevoel van intimiteit, ‘Ik heb het nog een keer herlezen, ik dacht even dat het gewoon opgroeien betekende, maar Hölderlin bedoelde iets anders, nietwaar?’ Hij keek haar aan alsof ze absolute waanzin uitsloeg. ‘Wuchs ich...gross!’ herhaalde ze met een stuntelige poging om zijn intonatie van toen te imiteren. ‘De goden maakten hem als dichter groot, ze maakten hem tot een groot dichter, dat staat er toch eigenlijk? Hölderlin was trots, heb ik gelijk of niet?’
Ze had zelf ook een gevoel van trots. Het was de eerste keer dat ze iets anders uit een zin gelezen had dan wat er zo op het oog in stond.
‘Aha, kijk eens aan, we doen aan tekstanalyse,’ zei de acteur zo scherp, dat ze schrok.
‘Nou ja, ik weet er natuurlijk niet echt zo heel veel van, maar ik...’
‘Maar je hoort wel tot die club?’ riep hij. ‘Nou, dan moet je dieper spitten, want jullie zijn toch pas tevreden als jullie in de modder wroeten? Hölderlin was trots? Is dat alles?’
‘Eh...’
‘Hölderlin was een Tunte, dat is toch veel interessanter?’
‘Wat was ie?’
‘Een nicht, een hete broeder, een flikker!’
‘Een wat?’
‘Weet je dat nog niet? Dan loop je aardig achter!’ Er kroop woede in zijn stem. ‘Een psychiater heeft dat allemaal uitgewroet en er een boekje over opengedaan. God, is dat koren op de molen van de dramaturgen! Hölderlin een dichter? Niet genoeg. Onderdrukte homoseksualiteit, dat is pas boeiend. Romantisch idealisme? Natuurlijk, speelde een rol. Maar het onanerende zoontje van Charlotte von Kalb, daar moeten we het van hebben.’ Hij staarde haar aan. ‘Trots? Komt u uit de negentiende eeuw? We zijn een nicht en daarom maken we een gedicht!’
‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ riep ze. ‘Zijn liefde voor Susette Gontard, hoe kan men denken...’
‘Hah! Wie gelooft er nog in liefde? Waar komt u vandaan? Men reageert zijn complexen af, dat is alles.’
‘Liefde bestaat!’ riep ze hardnekkig. ‘Jij houdt toch van Hölderlin, is dat dan geen liefde?’
‘Richtig!’ riep hij, alsof logica geen rol speelde, ‘Ik hou van hem, dus ik wil hem niet in stukken zagen! Wat kan het mij schelen dat ze zich op die kloosterscholen aftrokken, dat hel en verdoemenis plus een beschadigd ruggemerg daarvoor dreigden, dat Hölderlin zijn onanie-angst projecteerde in dat verdorven kind van Kalb, waarvoor hij dan ook weer homo-erotische lust koesterde, althans volgens de heren. Zijn ze allemaal verrückt geworden? Hoe moet ik dat spelen? Wat moet ik dan spelen? Ik sta voor Susette Gontard maar wil eigenlijk liever Isaac von Sinclair omhelzen? Mijn Diotima is eigenlijk een Diotimo? Wat willen ze van me?’ Anna wist het niet. Had ze die documentatiemap maar doorgewerkt vanmiddag! Nu hing er een leuke lamp in haar kamer, maar hier lag ze mooi een slag achter.
‘Wat erg allemaal,’ zei ze en probeerde krampachtig om het gesprek een andere wending te geven. ‘En dan nog je problemen met Irene, ik begrijp dat je het moeilijk hebt, Gottlieb heeft me alles verteld.’
‘Wat zei die rat?’
Anna schrok, zo kwaadaardig keek hij opeens.
‘Hij is heel... je kunt hem niet de schuld... het is toch Irene die zelf...’ Ze verviel automatisch in het Hackenrothse gehakkel.
‘Die zelf wat?’
‘Nou, ik dacht... ik had begrepen...’
‘Wat?’
‘Dat zij het initiatief... hij klonk absoluut... zielig...’
‘Zielig? We gebruiken allemaal een heel nieuw woordenboek vandaag, is het niet? Die culinaire rat met zijn Porsche vol ganzelever, die speelt voor onschuld, begrijp ik dat goed? De dief heeft niet gestolen, nee, hij was slachtoffer van een traumatische, genitale grijpdwang. De Schwanz van Herr Ganseleber Hackenroth is door een onbekende psychologische kracht in de Fotze van Frau Pfïngst gezogen, moeten we dat aannemen?’
De toneelspeler was opgestaan, zijn gezicht gloeide zweterig en vuurrood. Anna deed een stap achteruit.
‘Neem me niet kwalijk,’ stotterde ze.
‘Gaat u nou weg of niet? Of moet ik u er uit gooien?’
‘Nee... nee...’
Hij zag er werkelijk uit alsof hij bereid was om lichamelijk geweld te gebruiken.
‘Ik ga al...,’ zei ze en retireerde naar de deur.
‘En snel!’
Ze glipte naar buiten en deed de deur rap achter zich dicht. Haar hart bonsde. Het waren onbegrijpelijke uitbarstingen geweest daar binnen. Wat was dat in godsnaam voor een relatie met die Pfïngst? En wat was er aan de hand met dat toneelstuk? Ze stond in de gang en rimpelde haar voorhoofd. Ze moest dat allemaal uitzoeken, maar hoe?
Het was kwart voor tien op haar horloge. Rechts van haar lag de nu gesloten voordeur en links van haar een evenzeer gesloten werkkamerdeur. Waar kon ze heen om iets nuttigs te verrichten?
Haar hoofd draaide bijna automatisch naar de kamer waarin ze met de aandoenlijke Hackenroth had gezeten. De deur stond open, het licht brandde en de grote, met kussens bedekte bank zag er heel aanlokkelijk uit.
Ik blijf, dacht ze. Half was dat hardnekkigheid, half moeheid. Hoe dan ook, ze ging naar binnen, schopte haar schoenen van zich af, deed het grote licht uit, zodat alleen nog een schemerlamp brandde en ging liggen. Ik ga een beetje soezen en niet slapen, sprak ze zichzelf streng toe. Maar twee minuten later was ze al naar niemandsland vertrokken.

* * *

Ze werd wakker van een geluid. Hoewel ze diep geslapen had was er toch een innerlijke wacht op post gebleven. Ze richtte zich half op en probeerde het geluid te duiden. Het kwam uit de richting van de keuken en haar geoefende oor herkende het sissen direct. De toneelspeler bakte een ei. Anna keek op haar horloge. Het was nu kwart over elf. De schat had honger, nadat hij vreselijk gezwoegd had op dat moeizame manuscript. Misschien was er iets beters te maken dan alleen een gebakken ei. Misschien was er... Ze zag in gedachten een reeks van ingrediënten voor zich, tomaten, champignons, kaas, paprika. Maar daar verscheen ook, tussen ui en peterselie, het woedende gezicht van Rainer, zoals hij tegen haar getierd had.
Ze zuchtte. Het liefst was ze nu verder gaan slapen, maar daarvoor was ze niet hier. Geeuwend stond ze op en trok haar schoenen aan. Ze bekeek zich in een spiegel en vond haar gezicht wat opgezwollen en weinig fris. Niets aan te doen. Ze gebruikte haar lippenstift en streek een haartje glad.
Nadat ze nog heel even geaarzeld had, zoals ze ook altijd deed op het trapje in het buitenbad van ‘De Zwemmerij’, dook ze het koude water van de gang in.
In de keuken stond de acteur met de rug naar haar toe. Hij had een schort voorgedaan en bakte inderdaad een ei. Dat wil zeggen, meer dan een ei, want Anna zag in een oogopslag aan de op een houten hakbord liggende restanten, dat er sprake was van een uitgebreide omelette aux fines herbes, die zich via de neus presenteerde als fijnzinnig en gekund.
‘Hmm, wat ruikt dat goed,’ zei Anna uit de grond van haar hart, want ze had vanavond niets gegeten.
De acteur keek om. Hij had een belachelijk schort aan waarop twee koeien afgebeeld waren, die samen dansten, met een versje er onder dat er waarschijnlijk ook niet om loog.
‘Je bent er nog steeds,’ zei hij.
‘Ja;’
Hij draaide zich weer naar het fornuis en spatelde onder de omelet. Anna nam aan dat hij nadacht, dus ze zei maar niets. Het tafereel zag er zo vredig uit, het rook zo aangenaam en dan dat schort, ze kon niet aannemen dat hij dadelijk razend met een keukenmes op haar af zou komen. Bovendien was hij in het ‘du’ vervallen, wat niet op extreme vijandigheid duidde.
‘Trek?’
‘Pardon?
Hij draaide zich om.
‘Heb je honger? Ik heb erg veel gemaakt, er is genoeg voor twee.’
‘Nou., eh... goh... wat graag... kan ik je helpen?’
‘Nee, maar als je even wilt dekken, hier op de tafel? Ook twee wijnglazen graag.’
‘Okee.’
Ze wist al waar alles stond. De tafel was een stevig, boers, houten meubel en in zijn la lag een rood geruit tafelkleed. De borden waren groot en landelijk gebloemd. Rainer liet de omelet nog even stoven en boog zich nu over een rekje met wijnflessen.
‘Een Morgon, een Barbaresco of iets wits? Ik heb in de koelkast nog een Sporen, een vrij zeldzame Elzasser.’
Hij keek haar aan alsof ze een absoluut normaal aangemelde gast was.
‘Zeg jij het maar, ik heb er geen verstand van.’
‘Dan de Sporen.’
Even later zaten ze tegenover elkaar alsof ze nooit anders gedaan hadden. Anna dook in de inderdaad uitmuntende fines herbes en de acteur had kennelijk ook honger, zodat er even alleen maar gehapt werd, een glas geheven en een slok genomen.
‘Hm, lekker,’ zei Anna.
Rainer knikte en at gretig verder. Waarom niet? dacht Anna. Het had haar even verbaasd, dom natuurlijk, want waarom zou een Hölderlin-vertolker iemand zijn die alleen in hogere sferen vertoefde? Misschien was de dichter zelf ook iemand geweest die gulzig at en driftig... Nee, Hölderlin had zich nooit erg met dames afgegeven en zelfs van zijn affaire met Susette Gontard wist niemand of die ooit vleselijk geconsumeerd was. Zou hij inderdaad eigenlijk homoseksueel geweest zijn? Hij was tenslotte op kostscholen opgevoed en daar scheen... Anna zuchtte. Ze moest dat allemaal maar eens nalezen, het stond vast in haar documentatiemap.
‘Niet goed?’
‘Eh... wat? Nee, het is perfect, heel bijzonder, wat is dat ene kruid?’
‘Ik denk dat je de basilicum bedoelt.’
‘O ja. Dat moet ik onthouden.’
Voor thuis, had ze bijna gezegd. Ze moest even haar vork neerleggen. Een zwaar gevoel drukte op haar maag. Hoe hadden ze thuis gegeten vanavond? Haar ouders, de kinderen, Félix, hadden die zwijgend rond de tafel gezeten, denkend aan haar? Of had Félix grap op grap gestapeld zodat juist niemand meer aan haar dacht? En nu? Sliepen de kinderen onrustig of vast? Keken de volwassenen zonder iets te zeggen naar het laatste nieuws? Of was Félix haastig weggereden - sorry, vergadering - en lag nu toch weer met Carla Roedelveen in het te dichtbije motel?
‘Geen trek meer?’
‘Nee, sorry.’
‘Nog wat wijn?’
‘Graag.’
De Sporen was inderdaad verrukkelijk. Ze dronk diep, hoewel ze niet dronken wou worden. Rainer keek haar vriendelijk aan, heel anders dan twee uur geleden.
‘Het spijt me dat ik zo tegen je uitgevallen ben,’ zei hij, alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Het was ook niet zozeer tegen jou gericht.’
‘Nee, dat had ik al begrepen.’
‘Ik zit inderdaad nogal in de problemen en ja, dan slaan de stoppen wel eens door.’
‘Natuurlijk.’
Het leek een heel normaal gesprek maar Anna hoorde er toch iets vreemds in. De overgang van de razende Rainer naar deze vriendelijke, hoffelijke man was te groot. Te opzettelijk, zou je kunnen zeggen, zodat ze niet verwonderd was over zijn volgende zin.
‘Ik vind het eigenlijk heel prettig dat je er bent.’
‘Fijn.’
Hij glimlachte en ze glimlachte terug. Het was allemaal haar eigen schuld, zij was tenslotte begonnen met die sletterige grijns. Bovendien, wat kon hij anders denken?
‘Wil je nog een stukje brie? En ik heb ook nog wat druiven, geloof ik.’
‘Nee, dank je.’
Ze probeerde razendsnel na te denken. Het had geen enkele zin de beslissing uit te stellen. Ze kon haastig weggaan of ze kon blijven. Weggaan voelde niet goed aan en blijven evenmin. Was er niet iets tussenin? Konden ze niet de hele nacht doorpraten? Over Hölderlin en over Irene? Dat had ze het liefste gedaan, maar daar was geen kans op.
‘Wat denk je? Zullen we dan maar es langzamerhand naar bed gaan?’
Daar had je het al. Ze keek hem aan en ze zou nee gezegd hebben als achter zijn vriendelijke glimlach niet de gekweldheid had gelegen, die haar ook nu weer vertederde. ‘Dat is goed, ja.’
Ze kon hem zo niet achterlaten, daarvoor was ze niet naar Berlijn gekomen.

* * *

Anna was sinds haar huwelijk met Félix nooit meer met een andere man naar bed geweest. Ze was dus alleen al daarom wat zenuwachtig, want veel ervaring had ze niet te bieden en de acteur waarschijnlijk des te meer. Bovendien was Irene Pfïngst vast een leeuwin in bed en Nadine Timmerling had dat voluptueuze lichaam, waar ze nooit mee kon concurreren. Het ergste was dat ze geen spoor van lust voelde, zodat ze iets tegemoet ging wat leek op die minder prettige toestanden met Félix. Goed, bij hem wist ze haar rol, wat te doen en hoe te reageren, maar hier was alles onbekend terrein.
De slaapkamer was groot en had ook een heel groot, ouderwets bed van groengeverfd hout met slingerende art deco motieven. Er stonden kleine, paarskleurige lampjes op de nachtkastjes en boven het hoofdeinde hing een fors schilderij, waarvan ze de voorstelling onmiddellijk herkende. Dat was Tübingen met de gele toren, waarin de waanzinnige Hölderlin gehuisd had.
‘Tübingen,’ zei ze hardop.
‘Ja,’ zei Rainer, terwijl hij zich uitkleedde. ‘Ben je er al geweest?’
‘Nee.’ Ze begon zich ook maar uit te kleden, hoewel in een langzamer tempo dan hij.
‘Moet je toch doen voor je studie.’ Zijn toon was nog precies dezelfde als aan tafel, wat haar op de een of andere manier geruststelde. ‘Van die toren ben je in veertig stappen bij het Stift, zijn vroegere internaat. Dat hele rare leven, van zestienjarige theologische student tot verscheurde gek, ligt niet verder van elkaar dan dat. Dat is ergens heel merkwaardig...’
Hij bleef even naar het schilderij kijken, zijn ene hand op de heup, de andere peinzend aan de mond. Hij had alleen nog een onderbroek aan en sokken, maar zag er niet potsierlijk uit. Zijn lichaam was goedgevormd, bovendien stond hij daar met een zekerheid die waarschijnlijk iets met het acteur zijn te maken had. Toneelspelers waren er aan gewend om zich te onthullen en bekeken te worden.
Bij Anna was dat anders. Aan de ene kant had Rainer al iets heel vertrouwds voor haar, aan de andere kant was hij een complete vreemde. Die andere kant was natuurlijk vooral de lichamelijke, die nu zo prominent aanwezig was. Ze keek niet hoe hij zijn onderbroek uittrok en in bed schoof, maar draaide haar rug naar hem toe. Kinderachtig, vond ze zelf, alleen de struisvogel denkt dat niemand hem ziet als hij niemand ziet. Dus deed ze maar zo snel mogelijk alles uit en stapte ook in bed.
Rainer schoof een arm onder haar schouders, trok haar tegen zich aan en liet het daarbij. Ze keken beiden naar de zoldering zonder iets te zeggen.
Kon het maar zo blijven, dacht Anna. Het voelde heel aangenaam in zijn arm, zijn huid was zacht, hij rook prettig en er was bij hem niets te voelen van enige gespannenheid. ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg hij.
‘Anna.’
‘Ik geloof dat ik het weer weet. We hebben over Tsjechow gepraat, was het niet zo?’

‘Ja.’
‘Entschuldigung, het was zo’n vreselijke avond, ik heb alles willen vergeten. Hölderlin lezen voor mensen die er niets van begrijpen, het is zo vernederend. In Amsterdam was dat heel anders.’
Hij had Nadine Timmerling anders niet vergeten, dacht Anna. Hoewel, daarvan had hij ook alleen de grote borsten onthouden.
‘Je zei dat ik je zou kunnen helpen,’ zei ze. ‘Weet je dat niet meer?’
‘Zei ik dat?’
‘Ja.’
‘Ach.’
Anna beet op haar lippen, maar ze vergaf het hem. Waarom geen onverschillig ach? Hij had toen wat gedronken, was ongelukkig, zij was de eerste strohalm geweest, niet meer. Hoe kon ze denken dat ze echt indruk op hem gemaakt had? Hij had indruk op haar gemaakt, samen met die tot tranen roerende dichter.
‘Ik had nog nooit van Hölderlin gehoord,’ zei ze. ‘Ik vond het zo prachtig, ik ben daarna meteen begonnen om van alles over hem te lezen.’
‘Ja? Wat goed.’
Ze hoorde het al in zijn stem, zijn gedachten waren ergens anders en ze wist precies waar. Hij draaide zich op zijn zij en streek over haar borsten, zijn duim over haar tepels. Ze had bijna hardop gezucht maar hield zich in.
Zijn kus was licht en niet agressief. Anna sloot haar ogen en probeerde alles als zo aangenaam mogelijk te ondergaan. Dat was niet zo heel erg moeilijk, want hij was voorzichtig en teder, zonder behoefte aan ‘jeux interdits’, zodat er niets hinderlijk was aan zijn handelingen. Hij was een geoefend minnaar en het lukte hem om haar net genoeg opgewonden te krijgen dat hij makkelijk in haar kon glijden. Maar het was alleen een stukje van haar lichaam dat reageerde, zelf bleef ze op een afstand. Ze voelde zijn heviger wordende bewegingen en het verbaasde haar dat ze er zo neutraal bij lag, het was niet vervelend maar het was ook niet erg prettig. Het speet haar, meer voor hem dan voor zichzelf. ‘Kun je klaarkomen?’ vroeg hij, hijgend maar weer met die hoffelijke toon, die toch ook iets afstandelijks had.
‘Ja,’ loog ze en gaf op het juiste moment een kreetje af. Ze schaamde zich er deze keer niet voor, het was tenslotte wel het minste wat ze kon doen.
Daarna lag ze weer in zijn armholte, precies zoals er voor. Het was eigenlijk alsof er niets gebeurd was.
‘Ik vond het heel prettig,’ zei hij.
‘Ik ook.’
Ze schudde bijna haar hoofd. Het had allemaal iets heel absurds. En het verbaasde haar eigenlijk niet, toen hij zijn horloge naar zijn oog tilde.
‘Kwart voor twaalf,’ zei hij. ‘Zo laat al? Ik ben bang dat ik je niet kan vragen om te blijven slapen. Ik slaap heel slecht met iemand naast me die ik niet zo goed ken.’
Ook dit accepteerde Anna. Waarom zou hij de waarheid zeggen? Dat ze hem absoluut niet interesseerde? Dat hij haar had gebruikt omdat ze zich zo duidelijk had aangeboden? Zij had tenslotte ook gelogen. Hij had zijn hoofd naar haar toe gedraaid en ze zag op zijn gezicht dat zijn gedachten alweer heel ergens anders waren. Bij Irene of bij het toneelstuk, maar zeker niet bij haar.
‘Goed,’ zei ze en stapte uit bed.
‘Je hoeft niet meteen weg, zo bedoel ik het niet.’
‘Nee, maar anders ben ik zo laat thuis.’
‘Woon je in een hotel? De badkamer is hier tegenover.’
‘Ik was me thuis wel.’ Ze schoof zo snel mogelijk in haar kleren. Ze had geen zin in die badkamer, waar misschien nog een tandenborstel of parfum van Irene stond. ‘Nee, ik woon bij een vriendin.’
‘Wanneer ga je weer terug naar Holland?’
‘Dat weet ik nog niet.’ Hij had waarschijnlijk gehoopt dat ze snel weer zou vertrekken en hem niet meer zou achtervolgen. Was hij ook daarom met haar naar bed gegaan? Ze had haar beurt gekregen en kon met die handtekening als bevredigde fan naar huis?
‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze. Ze boog zich over hem heen en wilde hem een afscheidskus geven, maar stopte halverwege. Hij had weer die absoluut lege blik in zijn ogen, dezelfde waarmee hij toen zo triest op dat logeerkamerbed had gezeten.
‘Wat is er?’ vroeg ze geschrokken.
‘Niets,’ zei hij. Zijn stem was opeens heel anders, schor en lager en uitdrukkingloos. Het was alsof hij in een diepe put gevallen was, waar niemand hem uit kon redden.
‘Wil je echt dat ik wegga?’ Misschien klampte hij zich nu aan haar vast, zoals hij toen ook had gedaan, en vroeg wanhopig om hulp. Dan zou die bespottelijke duffe deken van hoffelijkheid en keurig vrijen weggetrokken zijn en zou er iets echts gebeuren. Maar er kwam geen verandering. Hij lag daar volkomen versteend. Ze kuste hem licht op de lippen en ook die waren kil en roerloos.
‘Auf Wiedersehn,’ zei ze en ging naar de deur. Er kwam geen antwoord. Toen ze omkeek lag hij als dood in bed, de blik op de zoldering gericht.

* * *

Op straat dacht Anna opeens aan Hannelore. Ze had innig behoefte aan zomaar een aardig iemand, liefst een vrouw, liefst een vriendin. En als er iemand in Berlijn was die iets vriendinnerigs uitstraalde dan was het wel de hanekam. Waar werkte ze ook weer? Ze schudde haar tieten in de Watusi Bar, had ze dat niet gezegd?
Anna reed naar de dichtstbijzijnde telefooncel, vond het adres in het boek en daarna op de kaart. De bar lag in de buurt van de Wittenbergplatz, niet zo ver van waar ze nu stond. Ze was er binnen tien minuten.
De lichtreclame van de Watusi Bar meldde ‘Oben ohne’ en ‘Heisse Show’. De portier, een grote, pukkelige jongeman in een slecht zittend tropenuniform, bekeek haar van top tot teen.
‘Wat willen we, kleine?’
Anna had haar nette, witte bloes en donkerblauwe rok aan, zodat ze zijn wantrouwen begreep.
‘Ik wou even met Hannelore praten, als dat kan.’
‘Ah, die Hannelore! Achterin links.’ Hij opende meteen de deur voor haar, wat haar een aangenaam gevoel gaf van niet helemaal een verdwaalde vreemdeling te zijn in deze stad.
De bar was groot en rokerig en duister verlicht, zodat het even duurde voordat ze. het geheel kon overzien. Er stonden wat armoedige palmen in het rond en grote papier-maché figuren van naakte negers. Het publiek bestond voornamelijk uit mannen, die rond twee bars stonden of op met tijgervel beklede bankjes zaten. De serveersters hadden allemaal een tropenhelm op en verder alleen een raffia rokje aan. Op een sokkel stond een goed gevormde negerin, gekleed in een gouden koordje, schokkerig te bewegen op de maat van de bikkelharde muziek.
Anna liep zo snel mogelijk naar de achterste bar, want daar stak inderdaad een vuurrode hanekam boven iedereen uit. Hannelore had de tropenhelm geweigerd, maar was wel ‘oben ohne’. Haar kleine, wat slappe borsten schudden terwijl ze de drankjes inschonk.
‘Kijk es wie we daar hebben!’ riep ze, maar zonder veel verbazing in haar stem. ‘We storten ons in het nachtleven, wat? Günther, maak die kruk even vrij voor een dame, wil je?’
De aangesproken man, een dunne dertiger met lang, slap, kastanjebruin haar en een goudgerande bril, verliet gewillig zijn zetel. Anna schoof er dankbaar op, het was prettig om even niet zelfstandig te hoeven zijn, maar onder de hoede te vallen van het resolute punkwezen.
‘Wat drinken we?’ vroeg Hannelore. ‘Een Bambu Special? Een Tiger Lily? Günther betaalt.’
‘Nee, nee,’ zei Anna snel. ‘Ik kan zelf wel...’
‘Hij doet het graag, Schatz, hij is tot zijn oren gevuld.’ Hannelore deed iets met een getuit mondje en een licht knikken, waaruit Anna begreep dat ze niet moest protesteren. ‘Zijn moeder heeft vijftien boetieken in het Ruhrgebied en Günther komt hier om even uit te blazen, stimmt’s, Putzi?’
‘Richtig.’ De bril had een wijd, beige pak aan met een open, korenblauw overhemd. ‘Neem een Graf Zeppelin, daar ga je van door het plafond.’
Hij lachte met een brede mond vol donkergele tanden. ‘Een stevige Graf Zeppelin, jawoll!’ Hannelore begon te mixen en wierp een snelle knipoog, waaruit Anna begreep dat het alcoholgehalte in de hand gehouden zou worden. ‘Anna komt uit Holland, dus praat met haar over tulpen, ja?’ Ze hief haar ogen ten hemel en trok met een lip. Het gebaren telegram betekende dat die Günther een sukkel was maar niet echt onaardig. ‘Een Graf Zeppelin, Schnucki.’ ,
Ze schoof een gigantisch glas naar Anna, dat gevuld was met iets lichtgeels, terwijl op de rand een plastic aapje zat met een parasol in zijn poot.
‘Ik ben zo terug.’ Hannelore verdween naar de andere kant van de bar, vanwaar twee rood aangelopen jongelui in zwarte pakken en met gladgepommadeerd haar iets gebruld hadden. ‘Rustig, Kinder, anders krabt Mutti jullie ogen uit. Hetzelfde?’
Anna zoog voorzichtig aan het rietje. De Graf Zeppelin smaakte zoetig en bevatte nauwelijks genoeg alcohol om een vlieg te verdoven.
‘Dat hakt er in, was?’ zei Günther.
‘Nou en of,’ hijgde Anna leugenachtig voor de tweede keer deze avond.
‘Uit Amsterdam?’
‘Ja,’ zei Anna. Als er toch gelogen werd kon dit er ook nog wel bij. Bovendien wou ze Groenebeek even vergeten en dat begon met het niet te noemen.
‘Tolle Stadt!’ Hij glom op slag. Duitsers hadden iets met Amsterdam, dat was bekend. Of ze waren er vroeger met rugzak en hasjpijp naar toe gelift, of ze kwamen voor het nichtendom, de Nachtwacht of meer in het algemeen voor de Mokumse achteloosheid. ‘Zoiets hebben we hier niet, alleen Berlijn...’
Hij ratelde van alles, zodat Anna hem niet zo goed kon volgen, vooral omdat de muziek op disconiveau lag. Günther kreeg een verse Zeppelin toegeschoven, die vast lang niet zijn eerste was. Anna zag dat Hannelore bij hem een zeer ruim bemeten dot gin in het glas stortte. Ze kreeg daarbij weer een snelle blik toegeworpen, die haar steeds meer medeplichtig maakte, al wist ze niet precies aan wat. Er klonk opeens luid tromgeroffel, het licht veranderde en vlak naast Anna ging een gordijn omhoog, zodat er een klein toneeltje zichtbaar werd.
‘Ach ja, das ist lustig!’ riep Günther. ‘Nu komt het leeuwennummer, dat heb ik zo gern! Wil je nog een Zeppelin?’
‘Eh...,’ aarzelde Anna een honderdste seconde. ‘Wat graag, danke schön.’
Op het toneeltje verscheen onder tromgeroffel de negerin, die haar gouden koordje had verwisseld voor een panter-rokje. Ze danste wat tussen een decor van plastic lianen onder luid geroep van de aanwezigen, waarvan de meesten deze scène kennelijk kenden.
‘Jezt pass auf,’ siste Günther. Hij had zijn hand op Anna’s arm gelegd en zijn ogen glinsterden in de goudgerande cirkels.
Het toneelstukje dat opgevoerd werd - als je het zo kon noemen - , leek Anna toegesneden te zijn op zwakzinnige pubers. De negerin werd zogenaamd aangerand door een opgewonden blanke in safari-uniform, die op zijn beurt weer gepakt werd door een leeuw. Het was komisch bedoeld en in zijn uitvoering meer knullig dan onsmakelijk, alleen de negerin steeg er bovenuit met een soort lome, onverschillige gratie.
‘Absolute Spitze, was?’ riep Günther, toen het doek weer zakte onder stevig applaus.
‘Toll,’ zei Anna.
‘Nog twee Zeppelins!’
‘Hij is een Schatz, onze Günther!’ Hannelore wierp de gin in zijn glas maar vermeed dat van Anna. ‘Zo square als een Holzklotz, maar lief, vind je niet?’
‘Heel lief,’ zei Anna en noteerde dat zijn hand opkroop zodat de duim licht tegen haar tepel rustte. Onwillekeurig keek ze naar Hannelore’s borsten, die meetrilden met het mixwerk. Ze zag even zichzelf in zo’n raffia rokje en vond dat ze er absoluut een stuk beter uit zou zien.
‘Ach, daar is die Odessa!’ riep Günther. Zijn duim streek over Anna’s tepel, zodat ze zich afvroeg wat ze daaraan moest doen.
Odessa bleek de naam te zijn van de negerin, die geheel gekleed en met een regenjas over de arm naast Anna was komen staan.
‘Grossartig wie immer!’ Je kon veel tegen Günther inbrengen, maar je mocht hem een soort van hartelijk enthousiasme niet ontzeggen. ‘Bravo, wil je een Zeppelin? Dit is Anna, een bezauberende Holländerin. Uit Amsterdam!’ Hij was nog steeds met haar borst bezig. Ze wierp een snelle blik naar beneden en het was koddig om te zien dat de duim een beetje dronken was. Hij waggelde wat rond op haar witte bloes en had moeite om de tepel te vinden en zich er aan vast te houden.
‘Wij moeten elkaar beter leren kennen, dacht je niet?’ Günther schoof nog dichterbij en drukte zijn onderlichaam tegen Anna’s dij. Hij staarde haar glazig aan en uit zijn mond kwam een zoete, alcoholische walm. ‘Ik vind jou... heel erg bijzonder...’
‘Werkelijk?’ piepte ze. Dit soort toneel was in principe vrij eenvoudig, maar helemaal zeker voelde ze zich nog niet in haar rol. Bovendien deed Günther’s onderlichaam hinderlijk aan en zijn duim probeerde een opening in haar bloes te vinden.
‘Hier is de rekening,’ zei Hannelore abrupt en schoof een papier naar hem toe. ‘Dixie, bel even een taxi, wil je?’ riep ze tegen het andere meisje achter de bar. ‘Günther, het is je tijd.’
‘Wat?’
‘Je zit al boven de vierhonderd Mark, da’s wel genoeg voor vandaag, anders wordt Mutti in Krefeld heel erg boos, dacht je niet?’
‘Stimmt.’
Hij ontnuchterde op slag, alsof een hogere macht had ingegrepen, rukte een portefeuille te voorschijn en telde wat bankbiljetten van een stevige bundel.
‘Het was een herrliche avond,’ zei hij, opeens met vormelijke hoffelijkheid. ‘Wij moeten dat beslist zeer binnenkort herhalen.’
Zijn lichaam had zich van haar verwijderd en daarmee was dat hinderlijke gevoel verdwenen, maar Anna vond wel dat ze te kort was geschoten. Als actrice hoorde je je publiek een zekere bevrediging te verschaffen.
‘Ben je hier morgenavond weer?’ vroeg Günther.
‘Misschien,’ antwoordde ze en glimlachte hem wegens haar schuldgevoel veelbelovend toe.
‘Toll!’ riep hij en wierp nog een bankbiljet op de bar. ‘Daar drinken we op, nog een rijtje Zeppelins, bitte!’
Maar dat ging niet door. De pukkelige portier verscheen en leidde hem - na een kort gebaar van Hannelore - met stevige hand naar de uitgang.
‘Amsterdam! Herrlich!’ riep hij nog van ver, voordat hij naar buiten verdween.
Hannelore raapte het bankbiljet van de bar.
‘Ein Hunderter,’ zei ze. ‘Die is voor jou, Anna.’
‘Voor mij? Welnee!’
‘Aber natürlich, Mäuschen! Je laat dat protserige Muttersöhnchen toch niet voor nop tegen je oprijden? Of wou je beweren dat je dat leuk vond?’
‘Hij is best lief.’
‘Na und? Honderd Mark is ook lief. Hier, Schnucki, pak aan, ik wil er niks meer over horen.’
Anna pakte het biljet. Het had wel iets opwindends. Ze dacht aan Monique van de Ven, zoals die in ‘Keetje Tippel’ voor het eerst voor hoer moest spelen in dat bordeel. Dat spelen had daar een dubbele betekenis, want Monique van de Ven was natuurlijk geen hoer en deed alleen maar alsof ze zich voor geld gaf. Anna daarentegen was vanavond wel een aardige stap verder gegaan. Ze had zich aan Rainer gegeven op een manier die hoogstens geëxcuseerd kon worden omdat er nog net geen geld aan te pas was gekomen. Maar Günther’s hinderlijke onderlichaam was wel degelijk betaald. En dat alles speelde zich af- weer dat woord!- in een Watusi Bar die geen decor was maar werkelijkheid.

* * *

‘Jullie verdienen zeker heel goed daar?’ vroeg Anna toen ze onderweg waren naar de Waldemarstrasse. Ze was tot het eind gebleven en het was nog heel gezellig geworden met Odessa, die een droge, Amerikaanse humor had. Ze woonde samen met een Franse jazzmusicus, die al vier jaar bezig was aan een musical over Josephine Baker. Nu en dan waren ze aangekatst door dronken heren, maar dan riep Odessa ‘Not now, darling, maybe tomorrow’, een combinatie van verbod en belofte die magisch werkte op de benevelde breinen. ‘D’r hangt een videocamera boven ons, niet gezien? D’r valt dus niks te rommelen, bovendien is ons percentage beschissen. Maar de meeste meisjes gaan wel es plat voor een tiep met veel Moneten, want dat kan - vooral als ie wat op heeft - wel es een Tausender schuiven.’
‘Jij ook?’
‘Ben je gek! Ik word al razend als een dronken prolurk naar me grijpt. Gelukkig gebeurt dat niet vaak, want zo heiss zijn m’n Titten nou ook weer niet.’
Ze waren in de Waldemarstrasse aangeland en stapten uit. ‘Hete melk met honing om lekker te kunnen slapen?’ stelde de hanekam voor terwijl ze zachtjes de trap opgingen. ‘Graag.’
Anna dacht er half over om nu eindelijk haar hart uit te storten, maar toen ze de keuken naderden brandde daar licht.
‘Dat is de Helmuth,’ zei Hannelore en dook in de koelkast.
Aan de tafel zat een bleke jongen van rond de twintig met uitstaande oren. Hij had een opengeslagen boek voor zich en keek even verdoofd, alsof hij uit diepe diepten verrees. Maar hij stond snel op, maakte een buiging en gaf een hand.
‘Ik ben de Anna.’ De Duitse formulering klonk alsof ze een sleepboot was. Stuurloos ronddrijvend maar nog onder stoom, dacht ze.
‘Neem jij ook maar melk met honing, Helmuth,’ commandeerde de hanekam. ‘Zeker weer niet gegeten vanavond? Hij is student, maar overdrijft dat. Anna komt uit Holland, ze schrijft, iets over een Duitse dichter, hoe heet die ook weer?’
‘Hölderlin.’
‘Ach werkelijk? Wat schrijf je?”
De jongen had net weer in zijn boek willen duiken, maar keek Anna opeens aandachtig aan.
‘Een studie in verband met de opvoering van het Prinzregententheater.’ Dat had ze langzamerhand wel in de klauw, het kwam er vlot en overtuigend uit.
‘Interessant,’ zei de jongeman, die op slag wakker geworden leek te zijn. ‘Welke rol speelt de Franse Revolutie in dat stuk?’
‘Nou,’ zei ze langzaam, gelukkig had ze een absolute waarheid bij de hand. ‘Ik heb het manuscript gezien maar nog niet gelezen.’
‘Maar je hebt het?’
‘Nee, ik...’
‘Kun je er aan komen?’
‘Voorzichtig, het is heel heet.’
De melk gaf Anna even gelegenheid om na te denken. Maar wat viel er na te denken? Deze nacht had haar van Hölderlin via Rainer’s bed en Günther’s hand weer naar Hölderlin gebracht. Maar niets rijmde op elkaar in dat bonte ratjetoe, dat was zeker.
‘Kun je er aan komen?’ vroeg de jongen weer.
‘Ik denk het wel.’
‘Zou ik dolgraag willen lezen, ‘t Zal wel weer Hölderlin als dromerige dichter zijn, we zijn daar allemaal mee opgevoed. Mijn vader is Oberstudienrat, hij kent hele odes uit zijn hoofd. Lieber Herrgott, dat reciteren! Zangerig galmen, terwijl Mutti de chocolademelk inschenkt, je kent dat wel.’ Hij maakte een verachtelijk gebaar. ‘Terwijl Hölderlin een revolutionair was, een Rudi Dutschke, een Cohn-Bendit avant la lettre! Zijn vriend Sinclair, als die nu geleefd had, was ie lid geworden van de Baader-Meinhoff groep, dacht je niet?’
‘Eh...’
‘Niet dat Hölderlin ooit zelf een pistool afgeschoten zou hebben, maar waarom ook? Eerst komt het woord, dan pas de daad.’
‘Jezus,’ zuchtte Hannelore, die geeuwend in een stoel hing en haar melk dronk. ‘We houden het rustig, ja? Ik ben net zo lekker slaperig.’
Anna was ook wat teleurgesteld. Ze had met haar nieuwe vriendin op zijn minst wat gezellig willen keutelen, eventueel een enkel hartsgeheim willen spuien. Nu zat daar een uiterst wakker jongmens, die in de tuttifrutti van deze avond ook nog even wat revolutie wenste te werpen.
‘Ik weet het niet,’ zei ze en begon ook te geeuwen. ‘Trouwens, dat met die Sinclair, was daar niet sprake van een zekere homoseksuele binding?’
Ze had zich wel voor het hoofd kunnen slaan! Waarom zei ze zoiets? Om te doen voorkomen dat ze echt iets van Hölderlin wist? Nu liep de jongeman vuurrood aan, vooral in zijn wijd uitstaande oren.
‘Verdammt noch mal!’ vloekte hij, maar beschaafd, sissend tussen zijn tanden. ‘Waarom moet alles altijd op het seksuele gegooid worden? Is Freud nog steeds niet überwunden? Iedereen weet toch dat de oude baas zelf ernstig gestoord was? Die neusoperaties van zijn vriend Fliess, waar hij heilig in geloofde! Hoe zit het trouwens met die vriendschap? De neus is toch een aardig fallisch symbool, dacht je niet?’
‘Sorry, ‘t is alleen maar dat ik gehoord had van...’
‘Er is verdammt noch mal meer in de intermenselijke relaties dan seks! Die hele sekscultus van deze tijd is alleen maar een verdovingstactiek van de machthebbers! Laat het volk maar lekker neuken, pijpen, likken, beffen, dan heeft het geen tijd, geen zin, geen kracht om weer es een Bastille te bestormen!’
Hoewel hij zijn stem niet verheven had ging er een ongemene felheid uit van de jongen. Hij staarde Anna furieus aan, zodat deze hulpzoekend de hanekam aankeek.
‘Ja, ‘t is wel goed, Helmuth,’ zei deze meteen. ‘Drink je melk op anders wordt ie koud. Volgens mij ben jij trouwens juist heel erg toe aan een tüchtige wip, want je klinkt aardig opgefokt.’
‘Ik ben helemaal niet...!’ Helmuth werd nog roder, voor zover dat mogelijk was. ‘En hou jij je er buiten... jij met je... exhibitionistische Schlamperei!’
‘Met m’n wat?’
‘Je hoort me best...,’ zei hij op slag een stuk kalmer, want Hannelore richtte zich dreigend op en dat zag er vervaarlijk uit.
‘Nou moet je es goed luisteren,’ zei de hanekam, ‘als je je fallische symbool es niet alleen maar in je boeken stak -ja, Helmuthchen, ik ken dat woord - dan zou je niet zo dumm zitten te schwatzen. De wereld draait om seks en geld, dat is altijd zo geweest en dat zie ik niet zo gauw veranderen. Ik laat m’n Titten wapperen voor Moneten, okee, da’s ordinair, da’s banaal, maar ik doe er tenminste niet schijnheilig over.’
‘Als we op dat niveau...’
‘Schnautze, kleener, sonst kleb ik dir eene, hörste? Seks en geld, jawohl, en dat mag je dan met alle geweld optillen naar liefde en macht, of nog hoger naar kunst en ander sjiek geflikflooi, maar d’r onder, ja hoor, daar zijn ze, kut en kapitaal.’
Ze stond op en geeuwde nog eens flink.
‘Zoeken jullie het samen verder uit? Intellectuelen onder elkaar, daar val ik helemaal van in slaap. Gute Nacht, Kinder!’
Ze leegde haar beker in één slok, zette hem hardhandig neer en marcheerde af.
Anna was het liefst ook meteen naar bed gegaan, maar ze kon de jongen moeilijk zo rood aangelopen laten zitten, want dat was tenslotte haar schuld.
‘Jullie zijn allemaal hetzelfde!’ siste Helmuth nu tegen haar. ‘Ik zal je wat zeggen: als ze van Hölderlin een weke nicht maken in plaats van een harde revolutionair, dan gooi ik een bom in de première.’
‘Niet echt!’
‘Wacht jij maar af. Punt één: ik moet dat stuk hebben. Zorg je daarvoor?’
‘Eh...’
‘Of sta je aan hun kant?’
‘Je bedoelt?’
‘Geen ideologie meer, geen strijd? Schuddende kontjes in de Watusi Bar of superesthetisch kijkspel in het Prinzregenten theater, wat is het verschil? Alleen de zinnen worden geprikkeld, niet de geest. Waar sta jij?’
‘Eh...’
Anna kon niet meer.
‘Sorry,’ mompelde ze en stond wankelend op. ‘Ik voel me niet zo goed, het was een lange dag...’
‘Aha, we vluchten. Da’s altijd het makkelijkste natuurlijk.’
‘Maar ik voel me echt...’
‘Vrouwenexcuus. Wat willen jullie nou eigenlijk? Ook minister van oorlog worden, maar als de atoombom valt hebben jullie toevallig net buikpijn?’
Anna keek hem hulpeloos aan. Iets in haar zei dat de jongen veel minder agressief was dan hij zich voordeed. Maar dat hielp nu niet veel, ze had geen enkel weerwoord paraat.
‘Goed,’ zei Helmuth, ‘ik zie het al, we hullen ons in zwijgen, we spelen de sfinx zonder mysterie. Daar hebben we dus niks aan, want voor de dialoog zijn er twee nodig. Gute Nacht dan maar, we spreken elkaar morgen nog wel. Je woont nu hier?’
‘Ja, voorlopig.’
‘Waar? In de kamer van Peter de Junk?’
‘Aha. Nou, leuk om je ontmoet te hebben. Schlaf wohl.’ Hij woof en boog zich weer over zijn boek. Er was iets in zijn kijken geweest, toen hij vroeg waar ze sliep, dat niet zoveel afweek van blikken die ze eerder in deze nacht gehad had.
‘Gute Nacht.’
Ze ging naar haar kamer en voor de zekerheid deed ze haar deur goed op slot.


* * *




‘Het kwam door een kogel in 1944, na Stalingrad,’ vertelde Onkel Dämlich. ‘We waren strategisch aan het hergroeperen, zoals dat toen in de legerberichten heette. Vrij vertaald: we waren panisch op de vlucht. De kogel kwam dan ook niet heldhaftig in mijn borst terecht, maar net boven mijn bil. In het eerste geval zou ik de Heldentod gestorven zijn, nu werd er een zenuw bij mijn ruggemerg geraakt en leef ik nog steeds, wat niet veel zin heeft, behalve dat ik deze rossige Brünhilde een levensdoel schijn te bieden, wat ook weer toe te schrijven is aan een vorm van vlucht of wou je een vadercomplex anders betitelen?’
Ze zaten in de keuken en dronken koffie. Het was elf uur en Anna was, ondanks de korte nachtrust, aardig uitgeslapen. Al een beetje meer gewend aan het Duits kwamen de lange zinnen van oompje redelijk door.
‘Quatsch nicht so.’ zei Walburga, zoals de stevige meid heette. Ze was een domineesdochter uit Bremen en al zeven jaar de vriendin van Onkel.
‘Wat is er anders voor mij dan kwekken, meine Liebe? Of wou je dat ik ging voetballen? Taal is het enige land waar ik me vrij in kan bewegen, bovendien mijn favoriete gebied.’ Hij grijnsde. Over zijn hoofd heen maakte Walburga een gebaar, waaruit Anna begreep dat ze het de oude man niet kwalijk moest nemen dat hij een vers oor gretig bestookte met te vaak vertelde verhalen.
‘Taal is natuurlijk sowieso het enige land dat ik nog bezit, want de rest zijn we kwijt, waar ik niet zo rouwig om ben, behalve wegens enkele landschappelijke schoonheden...’ Het bleek dat oompje van adel was, een Freiherr von Hier tot Gunder, wiens familie al hun landgoederen in Pommeren hadden verloren aan de Russen. Ze waren, volledig berooid, nog net op tijd in ‘45 naar het westen gevlucht, waar ze het lot van alle vluchtelingen hadden gedeeld, behalve dat bij een sollicitatie de adellijke naam nog wel eens wou helpen. Zo was een broer van Onkel Dämlich in Düsseldorf verkoper van Mercedes geworden en had een zuster een goede public relations baan gevonden bij een chemisch concern in Ulm, terwijl bijvoorbeeld een neef naar Chili was geëmigreerd om daar met hulp van een reeds ingeburgerde Von Hier tot Gunder een hotel te beginnen. Oompje zelf had zijn uitkering gehad en was daarnaast lange jaren literair criticus geweest van ‘Die Zeit’.
‘Ik zie je verbazing,’ zei hij nu. ‘Wat doet Onkel dan in deze bohème gribus? Wel, ik had de keuze tussen een respectabel Altersheim met klaverjassende oudofficieren en dit armoedige circus met zijn bonte, bespottelijke bevolking. Nou, hier is het niet alleen een stuk minder saai maar ook...’
‘We hadden een flatje kunnen hebben,’ zei Walburga schouderophalend tegen Anna, met de toon van een krankzinnigenverpleegster, die er vanuit gaat dat haar patiënt toch niets hoort, ‘een keurig flatje in Bonn met uitzicht op de Rijn, maar ja...’
‘De Rijn!’ riep Oompje Freiherr en schudde zijn lange, witte haren in afgrijzen. ‘Elke dag herinnerd worden aan alle diep ingesleten, traumatische Teutoonse mystiek? De Rijn! Iedere rechtgeaarde Duitse burger hunkert naar de Rijn alsof al zijn zonden daarin schoongewassen kunnen worden of op zijn minst verklaard.’ Hij maakte hier een woordspeling, waarbij hij ‘erklärt’ en ‘verklärt’ beide gebruikte. Het eerste betekende gewoon uitleggen, maar het tweede had iets hoogs en heiligs aan zich. ‘Maar wat vindt hij daar, als hij per bus langs de oever wordt gesleurd? Door zijn raampje ziet hij niets dan eindeloze rijen treurige pensions en Kneipen. Heft hij zijn blik naar boven dan duikt hier en daar een sombere burcht op, kijkt hij naar de rivier dan ziet hij modderig water en logge aken. De Lorelei! Een domme rots begroeid met Japanse toeristen, zonder ook maar iets lokkends of verleidelijks. Maar toch, de Duitse burger gaat, want in zijn binnenste hoort hij onweerstaanbaar die stem.’ Hij declameerde: ‘Die Stimme wars des edelsten der Ströme, des freigeborenen Rheins!’
Hij keek Anna triomfantelijk aan alsof hij een punt gescoord had, maar ze had geen idee in welk spel. ‘Dat ken je toch!’ riep hij. ‘Da’s van jouw vriend! Van Hölderlin!’
Ze had het kunnen weten. De goden legden de dichter om de zoveel uur op haar pad. Als ze straks sigaretten ging kopen moest ze niet opkijken als in de winkel pakjes Hölderlin met en zonder filter voor haar neus stonden.
‘Van Hölderlin?’ zei ze zwakjes.
‘Kom nou! Een van zijn vaterlandische Gesänge, ‘Der Rhein’, opgedragen aan Isaac von Sinclair, vertel me niet dat je dat niet weet!’
‘Jawel. Het was natuurlijk een van die lange oden die ze wel gezien had in dat bibliotheekboek, maar waar ze niet aan toegekomen was, ook vanwege de moeilijkheidsgraad. Opgedragen aan Sinclair? Die mysterieuze vriend meldde zich ook hier weer, maar ze zweeg, het leek haar verstandig om niet in dezelfde fout te vervallen als gisteren bij de Helmuth.
‘Wonderschoon gedicht!’ riep oompje, wiens stem zijn scherpte behield en geen spoor van het ‘schwärmerische’ vertoonde. ‘De burgers begrijpen er natuurlijk geen draad van, die denken dat de Rijn bij Hölderlin de Rijn is. Domoren! De Rijn is Sinclair, de held, de man van de daad, der Kühne! Onze brave Friedrich zag zijn vriendschap met die opstandige waaghals als een verbintenis tussen Held en Dichter, samen moesten ze de harmonie tussen hemel en aarde herstellen, de man van de daad samen met de man van het woord. Ach lieber Gott, dieser deutsche Idealismus! Zo nobel, zo afgrijselijk! In zijn meest geperverteerde vorm heeft hij mij een kogel in de rug gejaagd en miljoenen in de dood. Hitler las vast Hölderlin, wedden?’
Anna keek de oude man aan. Zijn zwarte ogen prikten door haar heen alsof hij heel andere taferelen zag. Zou hij in een loopgraaf bij Stalingrad ook zo’n bundeltje gedichten bij zich gehad hebben, net als die studenten bij Verdun? Het was best denkbaar, maar ze durfde het niet te vragen.
‘Hij wordt nog altijd erg veel gelezen, hè?’ Dat kon vast geen kwaad.
‘Meer dan ooit, vooral door de jeugd,’ riep oompje honend. ‘En meestal om de verkeerde redenen. Kijk maar es in een boekwinkel, rijen publikaties, studies, commentaren, romans! Gevaarlijk, meine Liebe. Ze zien in Hölderlin het mysterieuze, duistere, dat moerassige gebied waar de Duitse ziel zich zo graag in wentelt, meestal niet tot zijn voordeel. Allemaal onbegrip! Hölderlin is zo helder als glas!’
Anna zuchtte. Nu was de dichter opeens weer zo helder als glas, nadat hij ook al homoseksueel en revolutionair was geweest. Hoe lang was het geleden dat ze in Groenebeek boven ‘Unsere grossen Dichter’ gezeten had? Toen was de dichter een gewond hert geweest, klagend om zijn Diotima, een ongelukkig en vertederend wezen, zoals een dichter hoorde te zijn, kon je zeggen. Goed, dat was misschien in werkelijkheid anders, maar helder als glas? Dat ging toch wel erg ver, ze waagde een klein protest.
‘Verzeihung, mijn Duits is natuurlijk niet zo best, maar sommige gedichten zijn toch wel heel erg ingewikkeld...’ Onkel Dämlich sloeg de ogen ten hemel en gaf zichzelf met de vlakke hand een vervaarlijke klap op zijn voorhoofd, zodat Anna schrok. Maar de schelklinkende pets scheen hem geen hersenschudding bezorgd te hebben, al gloeide de huid aardig rood op.
‘Beursberichten! Voetbalverslagen! Medische rapporten!’ riep hij. ‘Die vind ik ook ingewikkeld! En waarom? Omdat ik die termen niet ken! Hölderlin zat op zijn zestiende in het Stift! Sprak en schreef vloeiend Latijn en Grieks en Hebreeuws, studeerde veertien uur per dag, had een eruditie die toen heel gewoon was, maar waar bijna niemand meer aan toekomt vandaag. Er was geen disco in Tübingen! Geen radio, geen televisie, geen brommer, geen hockeyveld! De heren kenden hun klassieken, Griekenland was voor hen een vertrouwd land, ze konden je er elke plek aanwijzen, zonder dat ze er ooit een stap gezet hadden, want je boekte toen nog niet een veertiendaags vakantievluchtje naar Athene voor een krats. Is dit ingewikkeld?’ Hij declameerde breed:

‘Deiner Inseln ist noch, der blühenden, keine verloren.
Kreta steht und Salamis grünt, umdämmert von Lorbeern,
Rings von Strahlen umblüht, erlebt zur Stunde des Aufgangs
Delos ihr begeistertes Haupt, und Tenos und Chios
Haben der purperen Früchte genug, von trunkenen Hügeln
Quillt der Cypriertrank, und von Kalauria fallen
Silberne Bäche, wie einst, in die alten Wasser des Vaters.’

Tijdens deze voordracht was Gaby met haar neger binnengekomen en bij de laatste regels verscheen ook de Helmuth, die Anna een blik toewierp, waaruit ze moest lezen dat Onkel Dämlich nu precies leek op Vater Oberstudienrat.
‘Is dit moeilijk?’ riep oompje. ‘Helder als glas, behalve als je denkt dat Delos, Tenos en Chios de drie bouzoukispelers zijn van Nana Muskusrat!’
‘Nana Muskusrat!’ riep Gaby. ‘Je bedoelt zeker Nana Mouskouri!’ Ze hield zich giechelend aan de schouder vast van haar vriend, die op zijn gele boxershort nu een paars sweatshirt droeg met als opschrift ‘The Despair Removal Co.’.
‘Wow!’ riep hij. ‘Nana Mouskouri, oh yes! The singing glasses! Like Greek food, right? Tepid and monotonous!’
Gaby moest nu noch meer lachen en zich aan hem vastklemmen. Ze gedroeg zich alsof de neger een pas verworven pronkstuk was dat ze zich voorlopig niet wou laten ontnemen.
‘Altijd die nadruk op het lyrische!’ riep Helmuth, die met een mok koffie naast Anna was gaan zitten. ‘Hölderlin was in de eerste plaats een revolutionair filosoof, hij ontwierp samen met Hegel die nieuwe, atheïstische religie. Griekenland staat bij hen voor iets bikkelhards en reëels, namelijk de komende maatschappij, waarin...’
Hij verviel met oompje in een discussie waar Anna geen touw aan kon vastknopen. Gaby en haar neger hadden er ook geen boodschap aan, ze doken in de verse Semmeln en waren via Griekenland in Turkije beland, waar het zo leuk en goedkoop moest wezen.
Het geraas om haar heen maakte dat Anna ietwat opgelucht achterover kon leunen. Ze keek naar Walburga, die ook geen aandeel had aan de conversatie. De rossige meid smeerde honing op haar Brötchen met een zielerust die zei dat haar taak in het leven een andere was dan het ontrafelen van min of meer heldere verzen.
‘...dat zou erg aardig van je zijn.’
‘Sorry, wat zei je?’
Helmuth had haar iets gevraagd.
‘Dat stuk van het Prinzregententheater, als je dat voor me te pakken zou kunnen krijgen?’
‘Voor ons!’ riep oompje, ‘Ik wil ook verdammt graag weten wat die Heinrich Wollke daar weer es voor wartaal debiteert!’
‘Wollke is niet slecht,’ zei Helmuth. ‘Maar van Hölderlin moet ie afblijven, hij...’
‘Niet slecht? ‘Der Müllforscher?’ Goethe door de Fleischwolf gedraaid, drie lepels Ionesco en aangelengd met het heilige water van de onnozelheid!’
‘Dat is vormkritiek! De inhoud...’
Daar gingen ze weer. Anna besloot om dadelijk haar documentatie maar eens goed door te lezen, want de muur die voor Hölderlin werd opgestapeld groeide met de minuut.

* * *

In haar kamertje had Anna twee uur lang in dat dossier gestudeerd, tot ze er hoofdpijn van kreeg. Er was inderdaad een artikel, getiteld ‘Hölderlin’s Homo-erotik’, waarin een psychiater ingewikkelde theorieën ontwierp, die soms veel hadden van detectiveverhalen. Hij ging er van uit dat Hölderlin overduidelijk homo-erotische trekken vertoonde en ook wel homoseksuele verlangens had gehad, die echter door de dichter onderdrukt waren. Hij had zijn homo-erotiek nooit ‘genital ausgelebt’, maar zijn verhouding tot mannen was altijd belangrijker en inniger geweest dan tot vrouwen.
Om aanduidingen c.q. bewijzen te vinden gedroeg de psychiater zich als een ware Sherlock Holmes. Het was op zijn minst curieus te noemen hoe hij bijvoorbeeld het dagboek van de jonge Schwab onder zijn Freudiaanse vergrootglas hield. Deze jongeman, die zelf student in het Stift was, had de dichter een paar keer in 1841 opgezocht en zijn bevindingen nauwkeurig genoteerd. Hölderlin was toen boven de zeventig en al bijna veertig jaar krankzinnig. Hij betitelde gasten als majesteit en paus, ondertekende gedichten - die hij nog altijd schreef - met ‘Untertänigst, Scardanelli’ en sprak meest in wartaal. Volgens de psychiater was dat allemaal heel normaal voor een schizofreen en je moest vooral niet aannemen dat die wartaal geen betekenis had. Nee, je moest het zien als een geheimtaal, de patiënt was niet meer in staat om zich ‘unverschlüsselt’ te uiten, maar als je maar flink je best deed kon je achter de ware betekenis van die uitspraken komen. Anna vond dat zowel bevredigend als spannend. Ze had altijd gedacht dat een gek een zinloze, hulpeloze klomp vlees was, waarmee je alleen maar medelijden kon hebben. Ze was blij dat de dichter die veertig jaar misschien niet als een stomme steen had geleefd, hoewel het ook weer zielig was dat niemand zijn warrige zinnen had kunnen ontrafelen. Ja, nu was er die knappe psychiater, maar daar had Hölderlin niets meer aan, hoogstens kon Anna profiteren van zijn speurwerk.
Met rode konen las ze verder. Er was nu sprake van een Fransman, die een boek geschreven had om aan te tonen dat Hölderlin helemaal niet krankzinnig was geweest. De dichter had - toen hij samen met Sinclair verdacht werd van een revolutionair komplot - zich uit veiligheidsoverwegingen als krankzinnige voorgedaan en dat al die tijd volgehouden.
Dat leek Anna wel erg sterk en de psychiater vond dat ook. Hij liet geen spaan van de geleerde Fransman heel. De dichter was absoluut en onweerlegbaar krankzinnig geweest, maar daarnaast - dat mocht je niet vergeten - nog altijd een ziel die zich uitte.
Nu kwamen dan de citaten uit het dagboek van de jonge Schwab. Deze was bijzonder aardig door de dichter ontvangen, ongetwijfeld - zei de psychiater - omdat de aantrekkelijke student op de homo-erotische gevoelens van de oude man had gewerkt. Had Schwab niet zelf beschreven hoe Hölderlin een keer zijn hoofd vlak bij het zijne had gebracht en hoe ‘in zijn gebroken ogen een zachte glans te zien was, die mij aan de idealistische, verliefde vriendschappen in het Stift herinnerde’?
Verder had de dichter vaak het woord ‘pallaksch’ gebruikt en van Schwab gezegd dat die ‘ein ganz Slavoyakisches Gesicht’ had. Het was ronduit verbazend wat de psychiater met die vreemde woorden deed! Hölderlin was een Schwabe en in zijn huiselijke dialect werd de s vaak een sch, dus kon ‘pallaksch’ voor pallax staan, een Grieks woord dat jongeman betekende. Maar daar was de detective niet tevreden mee, hij speurde verder en vond dat pallax het mannelijk was van het veel vaker gebruikte vrouwelijke pallakè of pallakis, dat ‘Beischläferin und Bettschatz’ betekende en in teksten voorkwam, die Hölderlin in het Stift vast onder ogen had gehad. Bij Suetonius en Martialis betekent het Latijnse woord pellex zelfs ronduit een mannelijke gunsteling of geliefde. Nou, dat hoefde je de psychiater niet twee keer te zeggen!
En dat ‘Slavoyakische Gesicht’? Je zou kunnen denken, schreef de arts, dat Hölderlin Slavisch bedoelde, wat Anna eigenlijk heel waarschijnlijk leek. Had men van haar ook niet vaak gezegd dat ze Slavische jukbeenderen had? ‘Ma petite Annuschka’, had Felix haar wel eens genoemd, wat ze altijd erg schattig had gevonden. Maar nee, die verklaring was te simpel. Had Hölderlin misschien een combinatie gemaakt van ‘Slavisch’ en ‘Wotjakisch’? De Wotjaken waren een volksstam achter de Oeral, die bekend stond vanwege hun vergaande vrije zeden op het gebied van de seksualiteit. Bingo, hoorde je de psychiater als het ware roepen.
Maar hij speelde zijn grootste troef pas aan het eind uit. Schwab had genoteerd: ‘Als ich ihn bat, mit mir auf den Sopha zu sitzen, sagte er: ‘Bei Leib nicht, es ist gefährlich’ und tat’s durchaus nicht.’ Anna hoorde als het ware een dramatische pauze vallen. Ja, het was waar, waarom zou het gevaarlijk zijn om met die lieve, jonge Schwab op de sofa te gaan zitten? Of je nam aan dat een gek zomaar wat raaskalde of je hechtte er een betekenis aan. Bovendien schoot de arts als laatste pijl nog af dat Hölderlin bij het afscheid ‘Der Baron ist schön’ tegen Schwab had gezegd, waarschijnlijk weer met die zachte gloed in zijn ogen. Anna had de documentatiemap peinzend weggelegd. Ze was een keer met Félix in zo’n oud Napoleontisch paleis geweest bij Compiègne, waar achter elke deur een zaal lag met weer een deur. Zo was het met mensen misschien ook, je opende een deur en zag iets dat duidelijk en compleet was, tot je de volgende deur opendeed en daarachter lag weer een heel nieuw interieur - en dat ging zo maar door. Ze realiseerde zich dat ze tot nu toe een te simpele kijk op mensen had gehad. Hoeveel zalen van Félix kende ze eigenlijk? Laat staan van zichzelf? De laatste weken hadden haar geleerd dat er gebieden in haar waren die ze nooit eerder bewust had betreden.

* * *

‘s Middags had Anna wat door Kreuzberg gewandeld. Het was een rare, rotzooierige, oude buurt, op het oog voornamelijk bewoond door Turkse gastarbeiders en hun gezinnen. Nu en dan was het alsof ze door de decors van ‘Berlin Alexanderplatz’ liep, de tv-serie van Fassbinder, waarvan ze een paar afleveringen gezien had terwijl Félix boven huiswerk corrigeerde.
Bij een keldertje met tweedehands kleren had ze wat gekocht. Het kostte allemaal niets en ze had zich ongelukkig gevoeld in haar Groenebeekse uitmonstering, die bij een ander leven hoorde.
Aan het einde van de middag verscheen dan ook een gecorrigeerde Anna in de Mommsenstrasse. Ze had een kakikleurige legerbroek aan met grote zakken en een dik vliegeniersjek van imitatieleer. Goed, ze imiteerde misschien de hanekam, maar wat dan nog? Een beetje van de Hanneloorse flinkheid kwam met de nieuwe kleren mee en die kon ze best gebruiken.
Ze drukte vergeefs op de bel. Rainer was dus nog niet terug van de repetitie, dat gaf niet, ze kon wachten. Het kaartje met ‘Irene Pfingst’ hing onveranderd op de deur. Dat leek haar misplaatst, ze keek even om zich heen en rukte het er toen af. Dat was hardhandig maar diende de waarheid.
Ze ging op de trap zitten, steunde haar gezicht in de handen en wachtte. Zo nu en dan kwam iemand langs die wat bevreemd naar haar keek, maar men liet haar met rust. Het werd langzamerhand donkerder in het trappenhuis en ten slotte gingen de lichten aan. Anna keek op haar horloge en zag dat ze al meer dan twee uur zo gezeten had. De tijd was omgevlogen omdat ze genoeg beelden had kunnen projecteren op haar innerlijke beeldscherm, een bonte matinee. Het duurde nog een half uur tot Rainer verscheen. Hij bleef onder aan de trap staan. In het zwakke licht kon ze zijn gezichtsuitdrukking nauwelijks zien, maar dat was ook niet nodig. Ze zei niets, want ze had niets te zeggen.
Rainer zweeg ook. Na een lange minuut zette hij zich in beweging. Hij passeerde haar zonder haar aan te kijken, liep de gang over naar zijn deur en stak de sleutel in het slot. Anna draaide zich niet om. Ze hoorde de deur opengaan en daarna de korte stilte, die betekende dat hij even naar haar keek. Toen ging hij naar binnen en sloeg de deur dicht. Het leek haar goed zo. Gisteren was zij het geweest die het initiatief had genomen. Nu was hij aan de beurt. Zoals ze daar zat was ze niet over het hoofd te zien, ondanks de muur tussen hen in. Desnoods bleef ze tot morgenochtend, wat heet, ze zou hier weken kunnen kamperen.
Twintig minuten later hoorde ze de deur weer opengaan. Even later verscheen Rainer voor haar. Hij had kennelijk een douche genomen en zich verkleed.
‘Het spijt me, ik moet hard zijn,’ zei hij. ‘Ik hou niet van opdringerige vrouwen. Ga alsjeblieft weg, het heeft geen zin wat je hier doet.’
Haar blik was absoluut rustig. Het was aangenaam om volkomen passief zo te zitten, ze hoefde niets te zeggen, ze hoefde niets te doen.
‘Heb je me begrepen?’
Ze antwoordde niet. Hij opende nog even zijn mond, maar haalde toen zijn schouders op en liep snel de trap af.
Anna feliciteerde zichzelf dat ze bij een Wurststand op de Kurfürstendamm een hot dog tot zich had genomen, want de acteur ging nu ongetwijfeld ergens eten en wie weet wat hij daarna nog uitspookte. Hoogstens zou ze een keer moeten piesen maar dat zag ze dan wel weer.
Het volgende uur verstreek ongestoord. Toen hoorde ze stemmen de trap opkomen.
‘...heb ik ook grote moeite met die briefscène, want hoe luistert hij?’ Dat was Rainer. ‘Ondergaat hij die gruwelen van de guillotine meteen al met afgrijzen of twijfelt hij nog?’
‘Dat moet je morgen maar met Wolfgang bespreken,’ zei een helle, wat koele meisjesstem. ‘Volgens mij vindt hij het meteen al eng, maar misschien wil Wolfgang het toch wat harder.’
Het tweetal verscheen nu in beeld. Het meisje was jong, klein en tenger, met sluik blond haar dat heel lang leek te zijn. Ze had een nauwe spijkerbroek aan en twee truien over elkaar heen. Aan haar schouder hing een buitensporig grote, leren tas.
Bij het passeren keek Rainer niet naar Anna, maar het meisje wierp een korte, nieuwsgierige blik. Toen de sleutel in het slot werd gestoken moest Anna zich toch even omdraaien. Het blonde haar reikte inderdaad bijna tot op het kontje, dat stevig en bol in het spijkerblauw stak.
Goed, dat was dan dat. Anna keek weer voor zich. Als Rainer dacht dat hij haar op die manier kon wegpoetsen, dan had hij het mis. Maar het kon wel een lange zit worden op die manier. Ze stond op en rekte haar ledematen. Kon ze nu heel even naar die bar aan de overkant? Ze vond van wel.
Toen ze de Silberne Kugel binnentrad was het alsof ze na jaren op Nova Zembla weer in de bewoonde wereld belandde. Ze baande zich een weg door de drukte en zat even heerlijk in een warme, behaaglijke WC. Helaas noopte plichtsbesef haar weer snel tot opstaan. Toch gunde ze zich de tijd om rap een dubbele wodka te bestellen aan de bar. Het was niet haar gebruikelijke drank, maar ze wist even niets beters en het leek haar te passen bij haar ruige broek en jek.
‘Herrgott, dat glijdt er in als ein Gebet in einen Kapuziner!’ zei een man naast haar. ‘Mag ik de volgende voor mijn rekening nemen?’
Hij had wat kalend haar, lachrimpels en een honkbaljek. Zijn blik was gretig en complimenteus.
‘Niet nu, darling, misschien morgen.’ Anna gebruikte Odessa’s zin en zond ook maar haar hoerige glimlach af.
‘Wat graag. Hoe laat?’
Ze maakte een onbestemd gebaar en legde snel geld neer. ‘Tschüss,’ zei ze en marcheerde weg. Wat was het toch simpel allemaal! Ze had in haar getrouwde bestaan de hijgerigheid van Félix altijd met een moederlijke blik bezien - als een typisch mannelijke hebbelijkheid waar je maar het beste niet op kon letten. Nu realiseerde ze zich pas wat de andere kant van de medaille was: de enorme macht die vrouwen hadden, als ze dat koddige jachtinstinct koelbloedig gebruikten. Terwijl ze naar de deur liep voelde ze de blik van de baseballman in haar prikken. Hij boorde zich door het kaki en haar orgaan gloeide even op. Niet geprikkeld, o nee, maar meer als een krachtstation, dat ongenadig kon toeslaan als het wou. Een lokdoos, zoals je voor mieren neerzette. Toen ze weer op de trap zat voelde ze zich een stuk beter. De wodka had haar goed gedaan en de blik van de man ook. Ze kon er nu weer even tegen, hoe lang het ook zou duren. Maar er kon hooguit een half uur verstreken zijn toen Anna de deur open hoorde gaan. Het meisje verscheen, zonder Rainer, ze deed de deur achter zich dicht en kwam naar Anna toe.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Beate Kaprisky, mag ik even gaan zitten?’
Ze voegde de daad bij het woord en haalde een pakje Rothändle te voorschijn.
‘Rook je?’
Anna knikte. Het meisje zat vlak tegen haar aan en gedroeg zich alsof er niets bijzonders aan de hand was. Ze knipte met een aansteker en bij dat licht zag Anna dat deze Beate voorzien was van grote, blauwgrijze, zeer oplettende ogen.
‘We doen de as hierin.’ Beate haalde uit haar tas een klein asbakje en zette het neer. ‘Jij heet Anna, zei Rainer.’
Anna knikte weer. Berlijn was kennelijk voorzien van een zeer daadkrachtig type meisjes. Misschien waren ze de dochters van de vrouwen, die in ‘45 tonnen puin met hand, schop en kruiwagen weggeruimd hadden. Het meisje leek in de verte ergens op Hildegard Knef, ook zo’n bikkelharde Berlijnse tante.
‘Rainer is een beetje overstuur,’ vervolgde het wezen. ‘Ten eerste heeft ie moeilijkheden met zijn rol, ten tweede is Irene bij hem weg en nu zit jij hier voor zijn deur.’
Ze maakte een pauze. En het was waar, als je het zo hoorde was het alles bij elkaar best een lastig parket, hoewel Anna vond dat haar aandeel daarin verreweg het minste was. ‘Hij heeft me gevraagd om even met je te praten. Vind je dat goed?’
Anna knikte nog maar een keer. Ze was nieuwsgierig wie dit meisje mocht zijn, maar dat zou ze vast wel horen. Deze Beate gaf compacte informatie af zonder één overbodig woord.
‘Ik ben de regie-assistente van Wolfgang Dietz, de regisseur van het Hölderlin-stuk.’ Zie je wel, daar had je het al. ‘En ik zit al vijf jaar bij het Prinzregententheater, dus ik weet wel wat er zoal omgaat.’
Er viel weer eert kleine pauze en er kon geen twijfel over bestaan wat het volgende onderwerp zou zijn.
‘Rainer ken ik natuurlijk ook heel goed. Hij heeft een wat gecompliceerde houding tegenover vrouwen, hoewel, als je het een keer weet... Bij hem is het of Faust deel twee of het telefoonboek, zoals iemand bij ons gezegd heeft.’
Ze lachte. Het was een zuivere, geamuseerde lach, zodat Anna concludeerde dat het meisje redelijk afstandelijk tegenover Rainer stond.
‘Hij heeft of een heel gekwelde, intense, moeizame relatie of het is heel oppervlakkig. ‘ Ze keek Anna recht in de ogen. ‘Na de Russische revolutie hadden ze daar de theorie dat neuken iets moest zijn als het drinken van een glas water. Nou, bij Rainer is dat ook zo, maar dan met een aspirientje er bij. Als hij lijdt -en hij lijdt vaak -dan grijpt hij naar de dichtstbijzijnde rok. Een moedercomplex misschien, wie weet.’
Je kon niet zeggen dat het meisje geen duidelijke taal uitsloeg. Maar Anna zweeg nog steeds. Zo lang ze niets zei zou liet praktische wezen vast nog meer gif in de wond druppelen, niet vermoedend dat Anna ver voorbij dit soort verwondbaarheid was.
‘Jij kon dat natuurlijk niet weten.’ Beate’s toon was een fractie warmer geworden. ‘Half Berlijn weet het wel, dus Rainer maakt meestal geen brokken. Maar dat jij hier zo hardnekkig zit, dat vindt hij echt heel vervelend.’
Beate zweeg. Anna staarde in een rookwolk. Zou de regieassistente dit verhaal vaker voorgedragen hebben? In gedachten zag ze rijen hunkerende vrouwen en meisjes, die allemaal op afstand gehouden moesten worden. Misschien kon Beate beter haar relaas laten stencillen en in dikke pakken voor de deur leggen.
‘Het heeft dus geen enkele zin dat je hier blijft wachten. Je maakt jezelf er maar ongelukkig mee en Rainer ook. Dan kan hij niet slapen en de repetitie morgen wordt een ramp. Wat hebben we daar aan? Ik weet niet waar jij verder mee bezig bent, maar wij zijn theater aan het maken. Dat is nummer één voor ons, begrijp je? Dus doe ons een plezier en ga weg. Okee?’
Er was geen verstandig woord tegenin te brengen, dus Anna zei maar niets.
Beate drukte haar sigaret uit, schoof het deksel dicht en deed het asbakje in haar tas. Ze stond op en krabde zich achter een oor.
‘Scheisse,’ zei ze. ‘Dan moet ik nu de politie gaan roepen, denk je dat ik dat leuk vind?’
Er klonk voor het eerst emotie in haar stem en Anna kreeg bijna medelijden. Dat kind was ook maar gestuurd en deed gewoon haar werk. Anna zag zichzelf nukkig zitten en het was waar, daar zat een lastig, provinciaal geval, dat niets begreep van grootstedelijke en artistieke leefgewoonten. Aan de andere kant moesten Duitsers niet denken dat ze bij alles maar meteen de SS konden inzetten.
‘Bitte,’ zei Beate en haar stem had nu zelfs iets smekends. ‘Wil je je nou echt door een paar Bullen laten wegdragen? Da’s de moeite waard als het om atoomraketten gaat, maar toch niet voor een man. Nou, wat doen we?’
Anna vond het vervelend, maar ze bleef toch maar nukkig zwijgen.
‘Scheisse!’ riep Beate nog een keer en denderde de trap af. Anna stond op, want er was nu niet veel tijd meer. Ze ging naar de deur en belde aan.
Er werd, zoals ze verwacht had, niet opengedaan, maar Rainer’s stem klonk even later door het hout.
‘Wie is daar?’
‘Beate,’ zei Anna met een redelijke imitatie.
De deur ging open en ze zette meteen een voet over de drempel.

* * *

Zo bevond Anna zich weer in de grote kamer. Tegenover haar zat op de plaats, die de vorige nacht door Hackenroth was ingenomen, nu de acteur zelf. Hij streek door zijn haar en week in verwardheid niet veel af van zijn voorganger. Anna was bij de deur snel langs hem heen gegaan. Hij had even geaarzeld en naar buiten gekeken, waarschijnlijk in de hoop dat Beate zou terugkeren. Toen had hij de deur gesloten en was haar gevolgd.
Anna zat rechtop en zweeg. Dat was haar daarnet ook goed bevallen.
Rainer streek nog een paar keer door zijn haar. De wisselende uitdrukkingen op zijn gezicht waren niet te duiden. ‘Beate heeft toch met je gesproken,’ zei hij ten slotte wat vermoeid, ‘Ik begrijp niet dat je niet inziet...’ Hij nam een sigaret uit een pakje, maar bood haar niets aan. ‘Waar is ze nu heen?’
‘De politie halen,’ zei Anna met een zekere scherpte. ‘Dat gaat wel een beetje erg ver, vind je niet?’ Ze boog zich voorover, ‘Ik wil even met je praten, wat toch geen halsmisdaad is, en ik moet meteen de cel in.’
‘Nou, dat...’
‘...is niet jouw bedoeling, nee. Je laat dat allemaal over aan die Beate, daar is zo’n regie-assistente waarschijnlijk voor. Beetje laf, vind je niet?’
De telefoon rinkelde op het tafeltje naast Rainer. Hij pakte de hoorn op.
‘Ja? Ah.’ Hij keek Anna aan. ‘Ze is al op het politiebureau.’ Anna haalde haar schouders op. Dit was ridicuul. Sterker nog, dit was ergerlijk. Ze kruiste de armen over elkaar en leunde achterover. Wat goed dat ze die legerbroek aan had. Ze zou zich zo, zonder een vinger te verroeren, laten wegslepen, haar ogen strak op de acteur gericht.
‘Ga je nou of niet?’
Rainer had zijn hand op de hoorn gelegd. Ook hij had nu iets smekends over zich, maar Anna liet zich niet vermurwen. Ik zeg geen woord meer, dacht ze.
‘Beate?’ Rainer had zijn stem laten zakken, waarschijnlijk wou hij vermijden dat politieagenten meeluisterden. ‘Doe het nou maar niet, nee. Wat? Ik wéét dat we morgen al om half elf... Beate, laat het aan mij over, wil je?’
Hij gooide de hoorn neer.
Anna was gedeeltelijk gereed om een steek in haar hart te krijgen. Het was aandoenlijk zoals hij daar zat, hulpeloos en op de rand van woede. Maar ze ging niet meer zo snel onderuit als gisteren. Toen had ze Beate’s glas water met het aspirientje toegediend, maar daar was nu geen sprake van. Hoewel? Ze zat daar wel heel nukkig, maar iets in haar wou toch dat treurige hoofd weer in haar armen wiegen. Niet doen, dacht ze, niet bewegen, mondje dicht.
Er verstreek een minuut. De acteur zuchtte een paar keer diep, waarbij hij vermeed om haar aan te kijken. Ten slotte scheen hij een besluit te vatten, gaf zichzelf een ruk en boog zich voorover.
‘Het is een gebruikelijke misvatting,’ begon hij, op een toon alsof hij een lezing ging afsteken, ‘Ik ben er aan gewend, maar helemaal begrijp ik het nog steeds niet. Vroeger wachtten mensen de toneelspeler, die de boef gespeeld had, bij de artiesteningang op en sloegen hem in elkaar. Goed, dat waren heel primitieve toeschouwers, maar in principe werkt dat mechanisme ook bij iets minder simpele zielen. Waarom toch? De acteur is niet, hij speelt. Als ik een sadistische moordenaar verbeeld hoort niemand mij te verdenken van wreedheid in mijn privé-leven. Als ik Hölderlin lees hoort niemand te denken dat ik ook maar iets heb van dat genie, van die fijngevoeligheid, en ook niet van die gekte.’ Hij wachtte even. Anna gaf geen teken van begrip. Ze onderging een routinematige behandeling, dat was duidelijk. Beate had haar verhaal vaker verteld en voor Rainer was dit ook niet de eerste keer.
‘Goed,’ zei Rainer, alsof ze een tegenwerping had gemaakt. ‘Zelfs als men dat accepteert, verdenkt men ons van affiniteit. Ik kan Hamlet alleen goed spelen als ik iets Hamletachtigs in me heb, Hölderlin als ik een beetje Hölderlijk ben. Na und? Voor Hamlet is het genoeg als ik ooit op school getwijfeld heb of ik dat Arschloch een klap op z’n bek moet geven of niet. Macbeth? Carrièredrift is voldoende. Prometheus? Iedereen heeft een zekere trots en opstandigheid. Hölderlin? Wie heeft nooit een aanval van idealisme gehad, gehuiverd bij een roze zonsondergang? Je kunt de hoogste en diepste toneelstukken spelen vanuit de simpelste, laagste driften. De hoogte ligt bij de dichter, niet bij de speler. Begrijpt u dat?’
Hij had het ‘du’ van gisteren vervangen door het ‘Sie’. Er ontbrak elke spoor van iets persoonlijks in zijn lezing. Daarom gleed alles - hoezeer ze het ook begreep - langs Anna heen. Ze bleef dan ook onveranderd, de armen gekruist, zitten en gaf geen teken van instemming.
‘Vrouwen maken die vergissing het meest.’ Zijn toon werd niet warmer, het was alsof hij over een curieuze diersoort sprak. ‘Als u wist wat ik voor brieven krijg! Ze denken dat ik de oplossing weet voor hun meest intieme problemen, of op z’n minst dat ik ze begrijp, beter dan wie ook. Ze willen dat ik met hen praat, ze willen met me naar bed, ze denken dat ik een heilige ben of in elk geval een hoger soort wezen.’ Hij zweeg weer. Anna had niet het gevoel dat zijn woorden iets met haar te maken hadden.
‘Goed,’ zei Rainer, alsof ze weer een tegenwerping had gemaakt. ‘Het theater heeft zijn magie, wie weet dat beter dan ik. Alles wordt vergroot, verschönt, vergöttert.’ Deze woordspeling ontging Anna, de acteur had de begrippen Vergoddelijkt’ en ‘aanbeden’ gemengd. ‘U bent daar een slachtoffer van, u ziet iets in mij dat er niet is. Beate heeft u toch ingelicht? Ik heb weinig nobels in mij en mijn gedrag tegenover vrouwen is nauwelijks hartverheffend te noemen. Ons gesprek in Groenebeek...’
Hij stokte. De plaatsnaam sneed dwars door dat statige gebabbel, zeker voor Anna. Misschien ook voor de acteur, maar hij had weinig moeite om de afstandelijke lezingtoon terug te vinden.
‘Ik had daar een depressie en bovendien wat gedronken, zodat ik mij wat persoonlijker geuit heb dan ik normaal doe. Als u daar verkeerde conclusies uit hebt getrokken, dan maak ik mijn excuses.’ Hij boog even het hoofd. ‘Als u maar weet: ik wou toen gewoon met u naar bed. Maar u ging terug naar uw man, een gelukkige Fransman, als ik me goed herinner. En ik ging weg met die dikke blondine - de naam is mij ontschoten, sorry - wat een uiterst bevredigende ervaring opleverde, dat kan ik u verzekeren.’ Wou hij beweren dat de wip met Nadine beter was geweest dan hun vrijpartij van gisteren? Dat was een valse zet, maar vast ook wel de waarheid.
‘Begrijpt u wat ik probeer te zeggen?’
Anna knikte.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat is er moeilijk aan? Het is allemaal niet jouw schuld, dat is punt één. En je wilt dat ik wegga omdat Beate er al is, dat is punt twee. Ik weet niet waarom je er zo lang over moet doen.’
Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en keek haar verbaasd aan. Toen verscheen opeens een jongensachtige grijns op zijn gezicht, alsof hij betrapt was met vals spelen bij het knikkeren. Maar meteen verdween dat zonnetje weer en maakte plaats voor een zachte, ernstige blik.
‘Het spijt me echt, geloof me.’
Anna haalde haar schouders op.
‘Ze ziet er leuk uit,’ zei ze.
‘Jij ook, maar daar gaat het niet om.’
‘Nee, ze is minder lastig.’
‘Precies.’
Hij was weer in het ‘du’ geschoten en had nu de toon van jongens onder elkaar, wat Anna niet beviel. Ze waren geen jongens onder elkaar, integendeel. Maar de acteur had kennelijk zijn verkeerde intonatie al ingezien.
‘Ik heb echt erg veel problemen op het moment,’ zei hij met een zucht. ‘Dus ik kan er niets bij hebben, het zou me kapot maken.’
De waarheid is de beste leugen, dat was een favoriete uitspraak van Félix. Anna stond op, langer blijven had geen zin.
‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga. Maar ik kan je niet beloven dat ik uit je buurt blijf. Ik ben bezig aan die studie over Hölderlin, dat weet je.’
‘Daar moeten we absoluut nog eens over praten,’ zei hij en ging haar al voor naar de gang. ‘Maar ook dat onderwerp is voor mij momenteel nogal problematisch. Niets vergeten?’ Zijn gedachten waren al heel ergens anders.
‘Nee, dank je. Auf Wiedersehn.’
‘Tschüss.’
Hij maakte een lichte buiging en sloot de deur snel achter haar. Toen Anna op straat kwam zag ze achter het portierraampje van een klein autootje, dat voor het huis geparkeerd stond, een blond hoofdje. Beate had kennelijk staan wachten, waarschijnlijk zou ze even later naar boven gegaan zijn om de acteur alsnog uit de Hollandse klauwen te redden.
Anna boog zich voorover en wachtte tot het raampje omlaag was.
‘De kust is vrij,’ zei ze. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je bij hem blijft slapen? Dat was eenvoudiger geweest.’
‘Denk je?’
Mijn hemel, dat meisje had wel een hele koele benadering. ‘Gute Nacht,’ zei Anna niet onvriendelijk. ‘Maak er maar iets moois van.’
Ze woof en wandelde naar haar eigen auto. Van jaloezie was bij haar geen sprake, want ze wist precies hoe het daar straks zou toegaan.

* * *

In haar eenzame bedje dook Anna - ze had nog geen slaap - weer in haar Hölderlin-lectuur. De nieuwe, Chinese lampekap hield het licht te veel tegen, dus ze haalde hem er weer af en liet de gloeilamp kaal bengelen.
Ze had nu een lijstje voor zich waarin de jaartallen van ‘Leben’, ‘Werk’ en ‘Zeit’ naast elkaar gezet waren en daar stond veel bekends in.
Goed, Hölderlin wordt dus in 1770 in Lauffen Am Neckar geboren. Na de Lateinschule en de Klosterschule komt hij op het Stift te Tübingen, een theologisch internaat en hogeschool waar de zonen van welgestelde Württembergers opgeleid worden.
In 1791 worden zijn eerste gedichten gepubliceerd, hij is dan eenentwintig. Twee jaar later is hij klaar met zijn studie, maar wil geen predikant worden, zoals zijn moeder dringend wenst.
Hij krijgt - via Schiller - een baan als huisleraar bij Charlotte von Kalb, wier zoontje, een zwaar gestoord baasje, de zachtmoedige Hölderlin tot wanhoop drijft. Er stond hier niets vermeld over onanie en homo-erotische driften, alleen maar dat de dichter de baan opgeeft en naar Jena trekt. Daar komt hij in de kring van Schiller terecht, ontmoet Goethe en Fichte en Herder. Hij kan de druk van die gigantische geesten niet aan en vlucht naar huis.
In 1796 wordt hij huisleraar bij Susette Gontard en dan begint de onmogelijke liefdesgeschiedenis, die twee jaar later eindigt met zijn overhaaste vertrek.
In Homburg raakt hij inniger bevriend met Isaac von Sinclair, die hij al in Tübingen en Jena had leren kennen, vijf jaar jonger, maar reeds Regierungsrat en hoogste ambtenaar in de piepkleine staat Hessen-Homburg.
Er volgen nog wat mislukte huisleraarsposten, de laatste in Bordeaux bij de Duitse consul aldaar in 1802. In juni sterft Susette, Hölderlin komt naar Duitsland terug, al aardig in de war nog voordat hij van haar dood hoort, maar raakt dan helemaal van slag.
Sinclair probeert zijn vriend te helpen, bezorgt hem een post als hofbibliothecaris, die de geesteszieke dichter nooit zal kunnen vervullen.
Dan gaat het snel. Sinclair raakt verwikkeld in een proces wegens landverraad, Hölderlin’s toestand gaat steeds meer achteruit, hij komt eerst in een kliniek en in 1807 neemt de brave meubelmaker Zimmer hem op in zijn toren. Daar blijft hij tot zijn dood in 1843, zesendertig jaar lang, de helft van zijn leven.
Ernaast stond de kolom ‘Werk’. Even koel en kort werden daar de titels naast hun jaartallen vermeld. Anna kende er een aantal van, namen van lange, ingewikkelde Oden en Gesange, titanische bouwwerken, die je nauwelijks kon rijmen met het ‘Leben’. Ze waren overvol van visie en kracht en verraadden alleen al in hun vorm een heroïsche Herculesarbeid. De kolom ‘Zeit’ gaf een soort contrapuntische gelijktijdigheid van evenementen. Hölderlin was in hetzelfde jaar geboren als Beethoven. Als hij op het Stift zit breekt de Franse Revolutie uit. Als hij zo’n moeite heeft met het onanerende zoontje Von Kalb, komen in Parijs Danton en Robespierre onder de guillotine. Als hij, na Susette’s dood, verwilderd en verdwaasd bij zijn moeder terug is, wordt Napoleon tot keizer van Frankrijk gekroond. Anna’s ogen gleden heen en weer tussen de kolommen. Er stond veel in, maar het maakte weinig duidelijk. Eerder leek deze opsomming van feiten, zo gedrukt, op een te breedmazig net, dat er nergens in slaagde ook maar een schijn van wat er gebeurd was vast te houden.
Anna zuchtte hardop. Meteen werd er op de deur geklopt, alsof iemand dat gehoord had.
‘Wie is daar?’
De deur ging open en daar stond de Helmuth. Verdomme, vergeten op slot te doen, dacht Anna.
‘Ik zag licht branden,’ zei de student en hield een beker omhoog. ‘Misschien kun je niet slapen, dacht ik, en omdat ik toch bezig was - wil je warme melk met honing?’
‘O; dat is erg aardig van je.’
Helmuth sloot de deur achter zich en kwam naar haar toe. ‘Ik heb al geroerd,’ zei hij en ging op de rand van het bed zitten. ‘Maar pas op, het is tamelijk heet.’
Anna nam het glas en dronk voorzichtig. Voorzichtig ook in andere zin, want de dij van Helmuth drukte tegen haar heup, wat haar herinnerde aan de aandrang van Günther in de Watusi Bar.
‘Wat lees je?’ vroeg de jongeman en boog zich over de paperassen, zodat hij nog dichter bij haar kwam.
‘Over Hölderlin.’
‘Heb je het stuk al voor me?’
‘Nog niet.’
Ze dronk het glas leeg terwijl Helmuth het papier oppakte, dat ze net gelezen had.
‘Jaja,’ zei hij schamper. ‘Dacht ik het niet. 1799, Napoleon wordt eerste consul en Hölderlin begint aan zijn toneelstuk ‘Empedokles’. Daar wordt weer es de Schwabische Republik onder de grond gespit!’
Hij keek Anna aan en werd rood. Waarschijnlijk was dat woede, maar het kon ook een blozen zijn, want hij had met een onhandig gebaar het papier zo neergelegd dat zijn hand op haar bovenbeen rustte.
‘Ze willen het niet waar hebben, dat Hölderlin midden in dat komplot zat! De revolutie in Württenberg was rijp, het regime rot, het zou gelukt zijn als Napoleon niet anders had besloten in 1799. Waarom? Omdat de verrader geen behoefte meer had aan dat soort onrust en liever een kongsi begon met de Duitse vorsten!’
Helmuth werd heftiger en roder, zijn hand drukte zwaarder op haar.
‘Waarom gelooft niemand wat er in de eerste versie van de ‘Empedokles’ staat? ‘Dies ist die Zeit der Könige nicht mehr’, kan het duidelijker? ‘Was euch der Vater Mund erzahlt, gelehrt, Gesetz und Brauch, der alten Götter Namen, vergesst es kühn!’ Je had mijn oudeheer moeten horen! Het staat er toch, zei ik tegen hem, vergeet wat je vader je geleerd heeft, weg met de oude goden, weg met de oude wetten. Dat is een revolutionaire oproep! Maar nee hoor, dat was niet zo, mijn vader streek dat allemaal glad. Waarom gaf Hölderlin dan die eerste versie op in 1799? vroeg ik. Waarom komen die regels niet meer voor in de tweede? Toch omdat de ‘Empedokles’ gedacht was voor een opvoering in de Schwabische Republik! Toen dat onmogelijk werd, dook Hölderlin onder. Hij kon zijn revolutionaire ideeën alleen nog maar verschlüsselt uiten. Het woord ‘Freiheit’ kun je na 1799 bij hem niet meer vinden, is dat niet typisch? Hij wordt een partizaan van de taal, hij opereert ondergronds, verstopt zijn ideeën in minder toegankelijke verzen. Die hele gekte van hem, wat is dat anders dan een heldhaftige, uiterste vermomming?’
Anna vond dat allemaal best boeiend en het was zeker een stuk interessanter dan het gebabbel van Günther. Maar Helmuth’s dij en hand hadden ook wat te vertellen en dat week niet zo erg af van eerdere boodschappen.
‘Mijn vader is een lieve man, maar een Scheissbürger. Als hij het woord revolutie hoort wordt hij al onpasselijk van angst. Wat is de Franse Revolutie voor hem? Guillotine, Marie-Antoinette op het schavot, alles één en al bloed. Geen enkel begrip heeft hij voor de geniale, gigantische ideeën die er achter zaten! Geen idee heeft hij hoe Hölderlin hongerde naar vrijheid, gelijkheid, broederschap, samen met al die andere onderdrukte zielen van zijn tijd! En is het nu anders? Parijs ‘68, was dat niet net 1799? Even dacht men dat het zou lukken, maar nee, de Herren Oberstudienräte hebben weer gewonnen, terug in de klas je koest houden. Ik denk er niet aan! Ik hou me niet koest!’
De student had zich in zijn drift naar haar toegebogen en zijn adem raakte warm haar gezicht. Het werd haar iets te veel en ze probeerde onder hem uit te schuiven.
‘Dat was heel lekker.’ Ze wilde hem het glas teruggeven, maar hij zag het niet. ‘Ik ga morgen naar het Prinzregententheater. Misschien geven ze me dan het stuk, tenminste dat zal ik...’
Wat gebeurde er nu? Helmuth was vuurrood geworden en stortte zich op haar. Zijn hand greep naar haar borst, terwijl zijn mond probeerde de hare te bereiken, wat niet goed lukte omdat de beker tussen hen beklemd raakte.
‘Nounounou,’ zei Anna, zonder zich echt te verweren, met de toon waarmee ze Edgar van kattekwaad afhield. ‘Dat doen we toch niet, hè?’
‘Ik vind je zo bezaubernd... ik zou zo graag...,’ hijgde Helmuth. Hij was halverwege zijn aanval gestopt, alsof een hogere macht - verlegenheid of beleefdheid - hem streng had toegesproken. ‘O Gott... bitte... mag het?’ Er was niets meer over van de verbale virtuositeit die hij net nog geëtaleerd had.
‘Vandaag niet, Helmuth, misschien morgen.’
Odessa’s toverformule werkte hier maar half. De jongen ging wel rechtop zitten, maar zijn hand klemde nog steeds om haar borst. ‘Waarom niet nu?’
‘Zo is het wel genoeg,’ zei Anna en nam de hand weg. ‘Je gaat nu naar bed en ik ga slapen en morgen zien we wel verder.’
Hij aarzelde heel even.
‘Nou ja, goed, het was ook een beetje... erg plotseling.’ Zijn toon klonk bijna opgelucht, alsof hij bij verrassing overvallen was door een onhandelbare drift, die beter weer even in zijn hok terug kon.
‘Neem je de beker mee?’
Hij pakte hem gehoorzaam en stond op.
‘Gute Nacht.’
‘Gute Nacht, Helmuth.’
Toen hij de deur zachtjes achter zich dicht had gedaan moest Anna een beetje giechelen. Het mannelijke driftleven, uitgebeeld op deze schooljongensachtige manier, had iets aandoenlijks.
Félix had haar een keer uitgelegd dat moeder natuur de man niet voor niets begiftigd had met dat agressieve orgaantje en de bijbehorende hitsigheid. De man had immers tot taak elk vruchtbaar wijfje onmiddellijk te bespringen en te bevruchten, want de soort moest in stand gehouden worden en in de oertijd was er nog geen sprake van overbevolking.
Nu had de beschaving ondertussen wel wat andere codes bedacht, maar dat had de oude instincten niet weggepoetst. Je mocht niet meer elke vijand de schedel inslaan en zijn vrouw en dochters verkrachten, maar die aandrang was wel gebleven. ‘Nou ja,’ had Félix gezegd, ‘je ziet natuurlijk wat minder dat iemand zijn vervelende buurman om zeep brengt en veel meer dat mannen in een vreemd bed duiken. Het verschil is natuurlijk dat neuken leuker is dan moorden en niet zo’n rotzooi maakt - sperma laat minder opzichtige vlekken achter dan bloed.’
Vrouwen hadden een heel andere taak, had hij verder betoogd. Mannen sproeiden hun zaad ongericht in het rond, voortgejaagd door hun permanente lust. Daarom moesten vrouwen een beetje uitkijken of het genetisch wel goed zat voor het mogelijke kind. Teeltkeus heette dat en was er de reden voor dat vrouwen kuiser waren en niet meteen overstag gingen.
Sinds de pil was dat allemaal veranderd, zou je zeggen, maar dat was natuurlijk niet zo. De diepe oerinstincten weken niet voor wat chemisch gerommel, dus vrouwen bleven voorzichtiger en mannen bleven gecodeerd om elk begeerlijk wijfje te attaqueren.
Jaja, dacht Anna, als ze niet van huis was weggegaan, dan zou hij diezelfde theorieën weer uitgestald hebben. Hij was niet verleid door Carla Roedelveen, maar door moeder natuur, waardoor het allemaal begrijpelijk en dus vergeeflijk hoorde te zijn.
Nou, mooi niet, dacht Anna. We zijn getrouwd en dat houdt bepaalde afspraken in. Beschaving was misschien een dunne laag, maar je kon er niet omheen. En beschaving was toch juist tegen moeder natuur gericht? Mensen hadden geen vleugels en toch vlogen ze, dat was niet zo bedoeld maar lukte toch. Je kon niet op het ene moment de natuur opzij schuiven en haar even later weer aanroepen.
Maar ze had wel een beetje medelijden met de Helmuth. In zijn hoofd raasden revolutie en hoge Hölderlinse idealen, maar meer naar beneden was hij ontregeld geraakt door driften, die in de Watusi Bar thuishoorden.
Mannen hebben iets zieligs, dacht Anna vlak voordat ze insliep. Ze was bereid hun veel te vergeven. Maar bij dat ‘hun’ was Félix niet inbegrepen.

* * *

Anna stond voor het theater en dacht aan haar vader, hoe hij een keer bij de Ortskommandatur was binnengestapt door iets onverstaanbaars tegen de schildwacht te snauwen. Het was echter de vraag of Duitsers nog altijd door de knieën gingen voor ieder autoritair optreden. Maar de portier was niet een van de jongsten, dus er was een kans. In geval van nood kon ze nog altijd naar Frau Pfingst, hoewel ze haar na die nachtelijke episode liever wilde vermijden. Ze wachtte tot een acteurachtige figuur naar binnen ging en sloot zich bij hem aan. Hij was een lange, magere man, hooguit dertig, met lang zwart haar dat tot een staartje samengebonden was.
‘Morgen,’ groette hij en zwaaide naar de portier.
‘Morgen,’ zei Anna en deed hetzelfde.
De portier zwaaide terug en scheen haar te herkennen. Maar toen ze vijf stappen verder was, kwam hij alsnog uit zijn hok.
‘Moment,’ riep hij, ‘waar gaat u heen?’
Anna imiteerde haar vader.
‘Naar de repetitie, wat anders?’
Ze haalde de schouders op alsof de vraag onzinnig was en marcheerde verder. De portier gaf geen geluid meer, het vaderlijke recept had gewerkt.
De acteur, die voor haar uit was gegaan, hield halt.
‘U gaat naar de repetitie?’
‘Ja, ik heb toestemming van Frau Pfingst.’ Het ging er nu om geen enkel teken van onzekerheid te geven. ‘Waar is het eigenlijk? Gaat u er ook heen?’
‘Dat dacht ik wel,’ zei de man en glimlachte sarcastisch, dacht Anna. Hij had een scherp, wat jolig gezicht en zag eruit als iemand die gitaar speelde in een Spaans restaurant. ‘Gaat u maar mee. Ze had het wel even mogen melden, zeker vergeten.’
‘De regisseur weet er van.’
‘Jawel, maar een beetje laat. Ik ben Wolfgang Dietz.’
‘Oh!’
De regisseur lachte. Anna bloosde.
‘Ik ben Anna Breevoort,’ hakkelde ze snel. ‘Ik schrijf voor de Nieuwe Veluwse Courant in Holland.’
‘Ach, wie nett, da’s hoop ik beter dan de Berlijnse bladen, want die hakken ons principieel in de pan. Deze kant uit, als u wilt.’
Hij bracht haar, hier en daar iemand groetend, via een trap naar een deur.
‘Als u daar gaat zitten, bent u praktisch onzichtbaar.’ Hij had de deur geopend en wees op een rij in de theaterzaal. ‘We zijn in de moeilijke eindfase, dan zijn acteurs vaak erg onzeker en nerveus. We kunnen even praten in de lunchpauze, ik stuur mijn regie-assistente wel naar u toe. Goed?’
‘Fantastisch.’
Hij glimlachte en verdween. Anna schoof in de rij, die bijna de achterste was en geheel in het donker lag. Ze was verbluft door de vriendelijke, achteloze, makkelijke houding van de regisseur. Bestonden er ook ongekwelde Duitsers? Beneden in de zaal was het druk. Anna herkende Beate, die aan een tafel zat die over de zevende rij heen was gebouwd. Er omheen hingen onduidelijke figuren. Op het toneel schoven mannen aan stukken decor, er voor praatte de regisseur met een jonge, blonde man met een mooi, engelachtig gezicht.
Even later zag Anna ook Rainer. Hij zat, helemaal terzijde, op de eerste rij en bladerde in zijn script.
‘Zullen we beginnen?’ riep Wolfgang opgewekt en klapte in zijn handen.
De blonde acteur sprong op het toneel en de arbeiders verdwenen. Er was iets halfronds gebouwd, nog niet geschilderd en onaf. Er hing een kaal licht, zodat het geheel een kille en sfeerloze indruk maakte.
‘Rainer?’
De acteur stond gehoorzaam op, maar langzaam. Hij slofte het trapje op en posteerde zich achter bij iets dat op een raam leek.
De regisseur ging in de zaal bij Beate zitten en de onduidelijke figuren namen er naast hun plaatsen in.
‘Anfang.’
De repetitie begon. Anna begreep er niets van. De blonde acteur stond voor op het toneel en probeerde Rainer aan iets te herinneren, maar deze brabbelde, nauwelijks verstaanbaar, absolute wartaal. Opeens verschenen er andere acteurs tussen hen in, er vielen wonderlijke namen als Mosengeil en Wucherer, twee mannen grepen de blonde acteur vast en voerden hem weg. Rainer ratelde wat zinnen af en riep toen, voor het eerst verstaanbaar, luid en smartelijk: ‘Ich bin kein Jakobiner!’ Meteen stond de blonde jongeman er weer, alsof hij niet was weggeweest en probeerde Rainer te kalmeren.
Dat ging nog even zo door tot de regisseur de repetitie stopte. Hij stond achter zijn tafel, de handen in de zij. ‘Wat is er, Rainer? Gaat het vandaag niet?’
De acteur schudde zijn hoofd. ‘Nee.’
‘Kan ik je helpen? Zullen we even praten?’
‘Nee, dank je, dat heeft geen zin.’
‘Goed,’ riep de regisseur opgewekt. ‘Dan doen we deze scène nog een keer. Voor de anderen, Rainer, als jij maar je zinnen zegt, hoe, dat kan me niet schelen.’
Het was even stil. Iedereen keek naar de acteur, die naar voren kwam.
‘Het spijt me vreselijk, liebe Kollegen,’ zei hij. ‘Ik heb er op het moment helemaal geen vat op. Ik begrijp niets van mijn rol, niets van dit stuk, sla me dood maar het is niet anders.’
‘Wat goed,’ riep Wolfgang, ‘dat je dat zo open en eerlijk zegt. We zitten allemaal wel eens in een impasse.’
Naast hem verrees een dikke, gebaarde man.
‘Het zou je vast helpen,’ zei hij, ‘als je de dialectische onderstroom meer volgt, het contrast tussen de duistere helderheid van Sinclair en de heldere duisterheid van Hölderlin, die...’
‘In godsnaam, hou op, Rudolf,’ riep Rainer. ‘Als ik nu ergens geen behoefte aan heb is het aan Dramaturgengeschwätz!’
De dikkerd maakte een verontwaardigd gebaar en ging weer zitten. Alsof het afgesproken was stond aan de andere kant een bleke jongeman op met gemillimeterd haar.
‘Misschien mag ik iets zeggen...,’ begon hij, maar kwam niet verder.
‘Nee, u mag niets zeggen,’ snauwde Rainer. ‘Als u iets te melden hebt zegt u het tegen Wolfgang, dan zegt die het wel - eventueel - tegen mij.’
De jongeman ging op slag zitten, alsof hij door de bliksem getroffen was.
Anna draaide nerveus op haar stoel. Ze hield niet van ruzies, bovendien had ze sterk het gevoel dat er een ijskoud vacuüm om Rainer hing.
‘Zo is het wel genoeg, kinderen.’ De regisseur had vreemd genoeg niets van zijn opgewektheid verloren, ‘Ik stel voor dat we tien minuten pauzeren, daarna hernemen we deze scène. Is dat ook goed voor jou, Rainer?’
‘Natuurlijk,’ zei deze kort, draaide zich om en verdween achter op het toneel.
Iedereen begon tegelijk te praten, men riep ‘Kaffee’ en schuifelde de zaal uit. Anna bleef zitten in haar onzichtbaarheid. Op het toneel verschenen arbeiders, die snel aan het decor begonnen te morrelen. Ze sloegen wat spijkers, zetten een al gereedstaand raam op zijn plaats, alles met een achteloze zekerheid alsof ze wilden demonstreren dat ze niets te maken hadden met vertoon van artistiek temperament.
Anna hoorde iets rinkelen en toen ze opzij keek zag ze dat het kwam van Irene Pfïngst’s armbanden.
‘Ik hoorde van Beate dat je er was,’ zei deze, haar zwarte lokken zwiepend en voor het eerst in het ‘du’ vervallend. ‘Hoe ben je er in gekomen?’
‘Met de regisseur.’
‘Kende je die?’
‘Nu wel.’
‘Hm.’
Deze woordenwisseling ziet er op papier uit zoals het muizestaartversje in ‘Alice in Wonderland’. Niet helemaal onterecht, want Anna had zeker vandaag precies datzelfde gevoel, alsof ze ook door een spiegel in een andere wereld terecht was gekomen.
‘Ik moet even met je praten.’ Irene had haar zwarte ogen strak op haar gevestigd. ‘Zullen we zeggen na afloop van de repetitie op mijn kamer?’
Men kwam weer de zaal in, kopjes rinkelden in de hand, hier en daar werd een glas bier geledigd. De arbeiders sloegen haastig een laatste spijker en ruimden het veld.
‘Goed,’ zei Anna. Irene knikte kort en verdween. Wat had Beate aan haar verteld?
De repetitie begon weer en Anna begon er vaag iets van te begrijpen. Die blonde man moest kennelijk Sinclair voorstellen en dat halfronde kamertje was Hölderlin’s behuizing in de Tübinger toren. Rainer speelde dus de dichter in zijn krankzinnige fase, maar wat deden die andere figuren er tussen?
Men ging nu verder dan het punt waar men daarnet was blijven steken. Toneelknechten rolden een zwarte koets te voorschijn en enkele acteurs probeerden Rainer-Hölderlin er in te duwen. Deze sloeg wat mat om zich heen, zodat het er lachwekkend uitzag, want de anderen speelden dat hij zich hevig verzette.
Ten slotte rolde de koets weg, terwijl de dichter uit het raam riep: ‘Ich will kein Jakobiner sein!’
Meteen daarna stopte Wolfgang de repetitie. ‘Ausgezeichnet!’ riep hij. ‘We gaan eten, liebe Kinder. Daarna eerst de grote monoloog van Sinclair. Mahlzeit!’ Hij liep, terwijl.de dramaturg en de gemillimeterde jongeman druk op hem inpraatten, de zaal uit, zonder naar Anna om te kijken. Die dacht al dat hij haar vergeten was, zodat ze besluiteloos bleef zitten. Maar Beate kwam - na iets met de toneelknechten overlegd te hebben - regelrecht op haar af.
‘Tag,’ zei ze kort. ‘Ga je mee?’
Anna volgde haar. Het ruggetje van de regie-assistente zag er afwijzend uit en er werd dan ook geen woord gewisseld tot ze in de kantine kwamen.
‘Als je hier wilt gaan zitten, Herr Dietz komt zo. Zeg maar wat je wilt eten, dan haal ik het voor je.’
De toon was koel, maar Anna had honger. Ze keek naar een naburige tafel en bestelde maar weer een Kartoffelsalat met Wurst, het eerste wat ze zag.
Beate ging in de rij bij het buffet staan en Anna keek om zich heen. Er hing een zware, vette etenslucht, want Duitsers aten ‘s middags warm en veel. In een hoek zat Rainer, alleen, gebogen over zijn script, met een slaatje en een fles mineraalwater voor zich.
‘Daar zijn we dan,’ riep de regisseur en plofte tegenover haar neer. ‘Hebt u iets besteld bij Beate? Prima. Waar komt u vandaan? Uit Amsterdam? Herrliche Stadt!’
Daar was het weer. Maar het leek haar raadzaam om deze keer de waarheid te melden.
‘Groenebeek? Ken ik niet. Hoe is het theater daar?’
Er was even een misverstand. Wolfgang bedoelde niet het gebouw, maar een gezelschap. Het verbaasde hem te horen dat zoiets in Groenebeek niet bestond, ‘t Is maar een kleine stad, zei Anna en schetste de grootte.
‘Mein Himmel,’ riep hij. ‘Bij ons zijn er tientallen van zulke plaatsjes met een eigen theater! Weet u hoeveel toneelgezelschappen we in de Bondsrepubliek hebben? Tweehonderd!’ Hij staarde Anna opgetogen aan. ‘Goed, da’s historisch verklaarbaar natuurlijk. Duitsland bestond uit piepkleine staatjes, ieder met zijn eigen vorstje, die natuurlijk allemaal hun eigen hoftheatertje moesten hebben.’
Hij verviel in een gloedvolle beschrijving van die toneelcultuur. Ze wist toch dat Goethe intendant was geweest van het hoftheater in Weimar? Andere landen, zoals Frankrijk en Engeland, waren al vroeg gecentraliseerd, zodat je daar maar één hof had en dus maar één theaterstad. Als er in Duitsland nog altijd zoveel toneel werd gemaakt, was dat te danken aan de vroegere versplintering, die natuurlijk ook zijn nadelen had gehad.
‘Grote geesten waren gevangen in kleine kooien,’ riep hij uit. ‘Neem het Homburg van Sinclair, weet u hoeveel zielen dat stadje telde? Vierduizend! Nu was de Landgraf daar nog een redelijk verlichte, ruimdenkende man, maar hij viel onder de Kurfürst van Württemberg, een bekrompen despoot. Arme Hölderlin, wat heeft die daaronder geleden!’
Beate zette voor Anna de Kartoffelsalat neer en voor de regisseur een stevige Gansekeule met Sauerkraut, die gegarneerd was met spek, Sülze en donkere worstjes. ‘Dank je, Beate,’ riep Wolfgang. ‘Wil je nog even de tekst met Detlev doornemen?’ Hij stortte zich op zijn eten. ‘Herrlich, dieses Berliner Essen! Zo vet, zo ongezond, maar zo aussergewöhnlich lecker. Guten Appetit!’
Ze aten een tijdje zwijgend. Anna wierp een tersluikse blik naar Rainer, maar die bleef over zijn script gebogen en had haar waarschijnlijk niet eens opgemerkt.
‘Dit was niet onze soepelste repetitie,’ zei de regisseur, alsof hij haar blik had gezien. ‘Maar zo gaat dat, bergen en dalen. Een slechte repetitie is net zo goed een nuttige repetitie, problemen en ongenoegen komen boven. Hebt u iets van het stuk begrepen?’
Anna schudde haar hoofd.
‘Goed, ik leg het u uit.’
Het stuk speelde in 1814 en beschreef het bezoek van Sinclair aan de geesteszieke dichter. Sinclair was op weg naar het Weense congres - hij zou een jaar later daar sterven en zag dus voor het laatst zijn vriend.
‘Fictie!’ riep de regisseur stralend. ‘Sinclair heeft Hölderlin nooit in zijn toren bezocht, zelfs nooit meer iets van zich laten horen. Waarom? Men weet het niet.’ Hij boog zich voorover. ‘Wij laten zien wat had moeten gebeuren.’
Hij beschreef de innige vriendschap tussen die twee. Hoe ze samen in Jena - Sinclair twintig, Hölderlin vijf jaar ouder -in dat afgelegen tuinhuisje hadden gewoond.
‘Ze sliepen samen op een kamer, ze hielden van elkaar.’ Wolfgang legde een vinger langs zijn neus. ‘Sinclair is nooit getrouwd, Hölderlins liefde voor zijn Diotima was een ideële, geen lichamelijke.’ Hij zweeg even. ‘Ik denk dat Hölderlin verliefd was op Sinclair.’
Anna kreeg een kleine schok. Ze keek naar Rainer. Was dat niet waar hij het zo moeilijk mee had?
‘Ik weet het zeker,’ zei de regisseur, alsof hij er bij geweest was. ‘Sinclair was de jonge, Griekse held, die Hölderlin zo graag had willen zijn. En omgekeerd hield de held van de dichter, je kon zeggen dat ze voor elkaar geschapen waren.’ Anna dacht nog steeds aan Rainer.
‘En gelooft u,’ vroeg ze aarzelend, ‘dat ze ook werkelijk...?’
‘Welnee!’ Hij woof het weg. ‘D’r is niks gerommeld in die slaapkamer. Ze leefden wat dat betreft in strenge codes. Frustraties worden gesublimeerd, dat weten we sinds Freud, die met dezelfde conventies te maken had in dat burgerlijke, hypocriete Wenen. Gesublimeerd of geneurotiseerd, je maakt er een gedicht van of je wordt gek - of beide.’
Hij keek haar peinzend aan. Anna zag opeens dat hij een heel ernstige man was, dat de vrolijkheid een dekmantel was, een omgangsvorm.
‘Frustratie is het hele thema van dit stuk,’ zei hij. ‘Na de Franse Revolutie was er zoveel hoop in Duitsland bij de jonge mensen. Het werd allemaal de kop ingedrukt. Vergelijk Hölderlin met een jonge, dromerige man in de meidagen van ‘68 in Parijs. ‘L’imagination au pouvoir!’ Daar kwam ook niets van. Een van de nieuwe, Franse filosofen, Bernard-Henri Lévy, heb ik horen zeggen dat mei ‘68 het einde betekende van het Europese idealisme. Tragisch maar waar, we zijn allemaal cynische realisten geworden.’ Hij sloeg weer op de tafel. ‘Er is niets erger dan een cynische realist te zijn! De arme Hölderlin was dat niet, god zegene hem! Hij had het geluk èn ongeluk om te leven op het hoogtepunt van het Duitse idealisme. Hij is er kapot aan gegaan, een teken van gezond verstand.’
Hij lachte schaterend en sloeg nog eens op de tafel. Anna moest denken aan de Helmuth, die kennelijk nog te jong voor cynisme was.
‘Leuk om met u te praten!’ riep de regisseur. ‘Kijk es aan wat er opeens uitrolt.’ Hij haalde een opschrijfboekje te voorschijn. ‘Die schrijf ik op. Hij is er kapot aan gegaan, een teken van gezond verstand. Da’s het voordeel van langdurig Geschwätz, om de duizend zinnen rolt er een goeie uit.’ Hij schreef de zin in het boekje en stak het weer weg. Om hen heen stonden wat mensen op en Beate verscheen om te melden dat de repetitie over een kleine tien minuten weer begon.
‘Goed,’ zei Wolfgang.
Hij keek op zijn horloge en legde Anna kort het stuk uit. De confrontatie tussen de twee vrienden begon daarin moeizaam en gekweld. Het was bekend dat Hölderlin in zijn waanzin redelijk helder en toeschietelijk kon zijn tegenover vreemden, maar weigerde vroegere bekenden te herkennen. Hij gedroeg zich dan als een absolute zot, alsof hij met opzet elke herinnering wou verdringen, zich af wou schermen tegen het herbeleven van oude pijnen.
‘Stel u voor!’ riep de regisseur. ‘Als Sinclair werkelijk gekomen zou zijn! Na al die jaren dat hij niets meer van zich heeft laten horen. De geliefde vriend! In ons stuk begint de arme dichter dan ook als een dwaze hansworst, waar geen woord mee te wisselen valt. Maar Sinclair houdt aan, zacht en geduldig. Tussen hen in laten we de gebeurtenissen, waarop hij zinspeelt, als flash-back zien. Daarnet, weet u wel? De arrestatie van Sinclair, toen hij beschuldigd werd van een komplot tegen het leven van de Kurfürst. En daarna het wegvoeren van de krijsende, zich verzettende, waanzinnige Hölderlin uit Homburg. Met de beroemde kreet ‘Ich will kein Jakobiner sein!’ Daar hebben veel mensen moeite mee gehad, met die zin.’
Hij zweeg even. Anna zag in gedachten de ellenlange lijst van Hölderlin-publikaties voor zich, die ze in de documentatiemap had aangetroffen.
‘Het was een afscheidszin,’ zei Wolfgang. ‘Afscheid van de revolutie en vooral, afscheid van Sinclair. U weet, de Jakobijnen waren de belangrijkste partij in Parijs, Robespierre en Marat waren Jakobijnen. En Sinclair had die merkwaardige dubbelrol: hij was tegelijk een trouw dienaar van zijn vorst en een overtuigd nieuwlichter en republikein, ‘Ich will kein Jakobiner sein!’ Dat zie ik als: ‘Ik wil geen revolutionair meer zijn en ik wil ook jouw vriend niet meer zijn!’ Meer nog: ‘Ik wil niets meer van mijn vroegere leven weten, van mijn vroegere idealen, ik geef het op!’ Maar tegelijk worstelt Hölderlin met al zijn kracht om niet in die koets te hoeven, met zijn lange nagels krabt hij de arme man, die hem weg moet brengen, tot bloedens toe. Waarom?’
Hij staarde Anna aan. ‘Peter Harding heeft een prachtige roman over Hölderlin geschreven. Daarin beschrijft hij die koetsscène, laat Sinclair er bij staan, tranen in de ogen.
Fout, want Sinclair was niet in Homburg, hij was met zijn Landgraf op reis.’
Beate verscheen weer, nu om te melden dat de repetitie echt moest beginnen.
‘Ik kom zo,’ zei de regisseur en wenkte haar weg. ‘Goed, zult u zeggen, waarom mag Harding geen fictie gebruiken, jullie doen dat toch ook? Maar ook de fictie moet zijn waarheid hebben. Hölderlin verzette zich tegen zijn wegvoering, juist omdat Sinclair er niet bij was. Met de ene helft van zijn wezen nam hij afscheid, met de andere... Hij hield nog altijd van Sinclair. Hij wou niet uit zijn omgeving weg, hij wou hem nog één keer zien. Dat is nooit gebeurd.’
Anna noteerde met verbazing dat de regisseur ontroerd was. Haar verbazing was die van Hamlet, als hij ziet hoe de toneelspeler tot tranen toe bewogen raakt tijdens zijn voordracht over een Hecuba, die hij nooit gekend heeft. ‘Daarom is het goed dat we de arme dichter die kans toch nog geven. Wij in het theater hebben dat soort macht, godzijdank!’ Hij lachte hartelijk, alsof hij zich met geweld weer op zijn oude spoor wilde zetten, en stond op.

* * *

Anna ging wat nerveus tegenover Irene zitten. Deze had haar koel verwelkomd, een stoel gewezen en was daarna weer in wat paperassen gedoken.
De stilte was ongemakkelijk en opzettelijk. Na een paar minuten legde Irene haar papieren weg en keek Anna aan. ‘Ik heb naar Holland gebeld.’
‘Eh... naar wie?’
Anna had liever niet gehakkeld, maar het was opeens alsof ze weer bij de directrice van de meisjesschool zat om een gespijbelde bioscoopmiddag te bezuren.
‘Naar die krant met zijn onuitsprekelijke naam.’ Irene boog zich voorover. ‘Frau Breevoort, nooit van gehoord. Ik drong aan, voor de zekerheid. Er kwam een alleraardigste man aan de telefoon, die jou kende. Hij heet, wacht even...’
‘Abel Koxhoorn,’ zei Anna en verloor alle grond onder de voeten.
‘Precies.’ Irene zwiepte met een spoor van triomf. ‘Gegenseitiges Erstaunen, dat mag je wel zeggen. Hij was verbaasd dat je in Berlijn zat, ik dat je getrouwd bent. Twee kinderen, toe maar, geen kleinigheid.’ Ze liet die zin even in de lucht staan en Anna deed een wanhopige poging om haar gedachten te ordenen. Natuurlijk had Abel meteen Félix gebeld, zodat deze dus wist dat ze in Berlijn zat. Had Irene ook verteld van haar bemoeienissen met Rainer? Ze hoopte maar van niet.
‘Wat heb je allemaal verteld?’ vroeg ze. Er had zich een afgrond onder haar voeten geopend, de vraag was alleen hoe diep.
‘Ik heb je gespaard,’ zei Irene kil. ‘Zodat je terug kunt gaan zonder al te veel moeilijkheden. Want dat ga je doen, je gaat nu terug naar je gezin, waar je hoort. Je had even een aanval van puberale Vergötterung, niets voor nuchtere Hollanders, dacht ik eigenlijk, maar goed, Schluss.’
‘En als ik toch blijf?’
‘Dan bel ik je man op.’
Anna staarde Irene aan.
‘Dat zou je echt doen?’
‘Natuurlijk.’
Anna dacht aan Félix. Zou die nu vreselijk ongelukkig zijn? Ze was niet in de Dordogne, maar in Berlijn. Zou hij ergens de link leggen met Müller-Melbourne? Hij wist dus dat ze zich als journaliste bij het Prinzregententheater had aangediend. Dan was het toch maar een stap? Maar ze had op die noodlottige avond niets laten merken van wat haar gefascineerd had - en er na zeker niet. Bovendien was Félix een rationalist met een heilig geloof in simpele causaliteit: hij had haar bedrogen en daarom was ze weggegaan, hij zou vast aan niets anders denken.
‘Ik bel hem zelf even op.’
‘Alsjeblieft.’ Irene schoof haar de telefoon toe.
‘Eh.
‘Ik versta geen woord Hollands.’
Het duurde even voordat er opgenomen werd. ‘Breevoort.’
Op de achtergrond klonken de kinderstemmen en het geluid van de televisie, ze waren kennelijk net uit school. ‘Anna.’
‘Anna! Waar ben je?’ Zijn stem was zacht, alsof hij niet wilde dat de kinderen het hoorden.
‘In Berlijn, dat weet je toch?’
‘Ja, Abel belde. Wat is dat met z’n krant?’
Nu moest er absoluut gelogen worden, daar was niets aan te doen. ‘Ik moest een introductie hebben, ik ben aan een studie over Hölderlin bezig...’ Weer die oude, halve leugen. ‘Ik wou je dat niet vertellen, ik weet hoe je over hem denkt, bovendien, als mijn vader zou weten dat ik in Duitsland zit...’ Als je een keer begonnen was met liegen kon je net zo goed doorgaan.
‘Ik begrijp het.’
Zijn stem klonk zo warm en licht dat ze een scheut van vertedering door zich heen voelde gaan. Ze hoorde dat hij zijn best deed om niet problematisch te doen.
‘Hoe is alles thuis? Hoe is het met de kinderen?’
‘Perfect, maak je geen zorgen.’
‘Ik weet niet...’ Ze keek Irene aan, maar die was iets aan het corrigeren. ‘...hoe lang ik hier nog blijf.’
‘Blijf zo lang als je wilt, schat, denk alleen maar aan jezelf. Wij redden het hier best, je te le jure, ik heb het allemaal parfaitement in de hand, inclusief de afwas.’
Hij lachte. Anna kromp ineen. De lach klonk absoluut vals. Hij haatte huiselijke arbeid.
‘Zijn mijn ouders er nog?’
‘Nee, die heb ik weggestuurd, dat leek me beter.’
‘Dus je moet alles alleen doen?’
‘Pas de problème.’
‘Het spijt me zo.’
‘Nou geen schuldgevoel, Anna! Ik heb het ook niet. Niet meer,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Dingen gaan zoals ze gaan. Neem rustig de tijd, begraaf je in die Duitse dichter, mon dieu, hoe kom je er bij? Maar het is misschien een goede afleiding. Parfois le détour est le chemin le plus directe, n’est-ce pas?’
‘Ja.’ Haar stemmetje was heel klein. ‘Misschien is dat zo.’
‘Laten we het hopen.’
Het was even stil.
‘Goed,’ zei hij. ‘En als je terugkomt... mocht je terugkomen...’ Er was een aarzeling in die zin. ‘Bel me dan voordat je komt, ik... ik zal de vlag uitsteken en het pad schrobben.’
Zijn stem klonk vreemd en was nog zachter geworden. Hij had het vast heel moeilijk, zodat Anna het ook te kwaad kreeg.
‘Goed,’ zei ze snel, voordat haar stem raar ging doen. ‘Ik kan nu beter ophangen, anders merken de kinderen het en ik wil liever niet...’
‘Ik begrijp het,’ zei hij voor de tweede keer. ‘Dag.’
‘Dag.’
Ze hing op. Félix alleen! In gedachten zag ze hem bedden opmaken en boodschappen doen, koken en redderen. Nog een paar dagen geleden had ze dat de juiste straf gevonden, een boetedoening voor dat gerommel met Carla Roedelveen. Nu was ze aangeslagen door die nieuwe, onzelfzuchtige toon: hij had voor het eerst alleen aan haar gedacht, zijn eigen problemen manhaftig verzwegen.
‘Na und?’
Anna had helemaal vergeten waar ze was.
‘Je gaat meteen, hè?’
‘Niet meteen, misschien morgen.’
Odessa’s formule kon ook hier uitkomst bieden.

* * *

Na dit rampzalige gesprek had ze doelloos door de straten gelopen. Ze volgde gewoon de grote stroom mensen, vaag om zich heen kijkend. De Gedächtniskirche schoof voorbij en in de Tauentzienstrasse liep ze een reusachtig warenhuis in, ook zonder doel, meedraaiend in de draaideur. Hoewel, ze stond opeens op de speelgoedafdeling en had al een mechanisch katje in de hand, dat tegen haar miauwde. Geschrokken legde ze het dier neer en haastte zich weg.
In een grote parfumerie op de Kurfürstendamm probeerde ze een nieuwe kleur lipstick. Het was een stevig oranje dat haar gezicht erg veranderde. Ze keek lang in de spiegel en kon de verandering niet duiden. Jonger? Ouder? Harder? Mooier? Geen idee. Ze kocht de kleur zonder veel hoop.
In een luxueuze Konditorei nam ze plaats aan een tafeltje en liet zich uitgebreid voorzien van Kaffee en Kuchen met Schlagsahne. Ze lepelde alles naar binnen, als een gehoorzaam kind, maar zonder enige trek.


* * *

Toen het donker geworden was vond ze zichzelf terug in de Mommsenstrasse. Rainer’s ramen waren verlicht. Ze kon naar boven gaan en aanbellen. Wat had dat voor zin? Geen enkele. Hij zou haar hoffelijk afwijzen en de deur voor haar neus dichtgooien.
Even later stond ze toch op de donkere gang en keek naar de gaatjes, waarin de punaises van Irene’s kaartje hadden gezeten. Ze had dat er wel erg voortijdig afgerukt. Wat wist ze van hun relatie? Niets.
Afmars, dacht ze.

* * *

‘Ach, da ist sie ja! Unsere kleine Holländerin!’
Anna klom op een kruk en negeerde de onveranderd met een Graf Zeppelin uitgeruste Günther.
‘Wow, dat ziet er beter uit!’ riep Hannelore. ‘Das sind ja tolle Fetzen! Waar heb je die gekocht?’
‘Ken je dat kleine kelderwinkeltje...’ Anna had opeens zin in een tuttig, Jenny-achtig gesprek, waarin alleen dingen voorkwamen zoals kleren, kalme objecten. Maar ze had nog geen anderhalve zin gezegd, of een hand legde zich op haar arm.
Ze stokte en keek er op neer. Daar was die ordinaire zegelring weer, hij stond als een goedkope kroon op de bruinroze, vette pad, die er niet uitzag alsof hij kon veranderen in een sprookjesprins.
‘Mag ik je iets aanbieden? Ich bin so glücklich dass du wieder da bist!’
De warmte van de hand drong - ze kon het niet anders zien - bezitterig door de dunne stof.
‘Ach, lazer op!’ riep ze goedhollands, schudde de arm af en liep snel de bar uit.
‘Was ist los?’ hoorde ze Hannelore nog roepen.
Buiten grijnsde de portier haar knipogend toe.
‘Wat zijn we schnell weg vandaag!’ riep hij. ‘Was de gevulde knip er niet?’
Ze stapte in haar auto en had hem liefst, tropenhelm en al, van het trottoir geschept.,
Na een onrustige nacht, gevuld met loodzware dromen, was het besluit gevallen toen ze de keuken wou binnengaan. Onkel Dämlich en Helmuth zaten daar en keken haar aan met een verschillend soort glinstering in de ogen - de ene spottend, de andere verwachtingsvol. Achter haar telefoneerde iemand in een hard, agressief Duits. Anna draaide zich om, pakte in haar kamerjas en tas, rende het huis uit.
Het regende pijpestelen, zodat ze - neus op het stuur -zich erg moest concentreren, wat goed uitkwam. Op de saaie, lange weg naar de grens hield ze zich niet aan de voorgeschreven honderd kilometer, maar er was gelukkig geen Vopo in zicht. Voorbij Helmstedt drukte ze het gaspedaal zo ver mogelijk in.
In de buurt van Hannover werd ze overvallen door duizelingen, honger en een snerpende pijn in de rug. Ze stopte bij de eerstvolgende Raststätte, waar ze iets at en veel koffie dronk. Ze dacht nauwelijks na, het enige wat nu en dan opdook was het feit dat ze haar koffer in de Waldemarstrasse had gelaten.
Toen ze voorbij de grens tankte, viel het Hollands zegenrijk in haar oren. Het landschap, de huizen, de borden met opschriften, het was alsof warme, vaderlandse armen haar verwelkomden.
Het regende ook hier, maar intiemer, gezelliger. Ze had een blij gevoel, dat pas versomberde toen ze Groenebeek naderde. Het was zes uur en nog net licht. Ze stopte bij de Weerbeekse molen, ‘s zomers een drukke picknickplek, nu troosteloos verlaten. In het spiegeltje zag ze een bleek, moe gezicht. Met een lipstick probeerde ze er iets aan te doen, maar het hielp niet veel.
Toen de duisternis gevallen was reed ze voorzichtig Groenebeek in. Het was etenstijd, de straten waren leeg, achter de gordijnloze ramen toonden gezinnen zich rond de tafel, met de openheid die buitenlanders zo verbaasde. ‘Openheid mon cul!’ had Félix, altijd dwarsliggerig, beweerd. ‘Puur calvinisme, de dominee moest naar binnen kunnen kijken, achter dichte gordijnen huist de zonde.’ Maar voor Anna waren het taferelen als van de oude schoolplaten, vol paradijselijke vrede en liefde. Dadelijk zou ze Félix zien, die jolig soep lepelde voor reikhalzende kinderen, half oude prent, half Sterreclame.
Ze parkeerde honderd meter van hun huis op de hoek van het Wevenaarplantsoen en stapte uit. Ze trok haar capuchon diep over de ogen en zette haar kraag hoog op. Er was geen mens op straat, ze sloop dicht langs de heggen. Ze had geen idee wat ze dadelijk ging doen. Ze wist alleen dat ze Félix en de kinderen wilde zien. Het was plichtsgevoel, kon je zeggen, zoals ze ‘s avonds laat de kinderkamers inging om te kijken of ze goed sliepen.
Haar hart sloeg hevig toen ze de hoek van de Volpiusweg omsloeg en het huis naderde. Daar was het hekje, daar was de keuken, daar was het verlichte raam. Ze stak over naar de rododendron en keek er voorzichtig langs.
Het was precies zoals ze gedacht had en tegelijk helemaal anders. De kinderen keken reikhalzend hoe de soep werd opgeschept. Het was echter niet Félix die de lepel hanteerde maar Nadine Timmerling. Ze stond en toonde haar grote borsten in een nauwsluitend donkerglanzende bloes, waartegen de omhoogkringelende damp scherp afstak. Félix was tegenover haar te zien met een vrolijke, snelpratende mond.
Anna keek en hapte een paar keer naar lucht. Het beeld was de eerste seconden totaal onverwacht, maar daarna had het zijn eigen logica. Tegelijk hoorde ze het telefoongesprek van gisteren opnieuw en het had nu een geheel andere betekenis. Blijf maar zolang als je wilt en denk alleen maar aan jezelf en schuldgevoel is niet nodig, bel voordat je komt en ik doe alles alleen en maak je geen zorgen - haal je de koekoek.
Anna keek naar haar kinderen. Ze aten vreedzaam en er was niets te zien van ongeluk of verwaarlozing.
Anna keek naar het tuinpad. Net als in een Science fiction-film stond daar een onzichtbare muur, waar ze niet doorheen kon gaan. Het was ondenkbaar dat ze die paar stappen zou doen om dat vredige beeld te verstoren. Ze had zichzelf uitgestoten en stond daar nu terecht, koud en nat, in de stromende regen.

* * *

Toen na vier uur alle lichten in het huis uit waren kon Anna eindelijk gaan. Ze had wat heen en weer gedrenteld, zich afgewend als een bus passeerde, was achter het GEB-huisje gekropen als ze in de verte iemand zag naderen. Ondertussen had ze het, helaas niet van geluid voorziene, televisiespel gevolgd, dat in huize Breevoort werd opgevoerd.
De kinderen waren door Nadine afgevoerd na kortstondig televisie kijken, Félix had in zijn werkkamer wat huiswerk gecorrigeerd, terwijl Nadine de vaat in de afwasmachine stopte en een wasje deed, waarna ze zelf ook wat papierwerk verrichtte.
Anna kon geen fout ontdekken, ze moest zelfs toegeven dat Nadine alle werkzaamheden bijzonder efficiënt en snel verrichtte - misschien wel sneller dan ze zelf had gekund. Toen Félix naar beneden kwam had Nadine haar schoolarbeid af en de koffie klaar.
Ze keuvelden wat op de bank, doken daarna ieder in een boek, waaruit ze nu en dan opkeken en enkele zinnen wisselden. Anna kreeg vreemd genoeg nu pas haar eerste steek van jaloezie: daar vlogen vast wat hoogintelligente opmerkingen heen en weer - iets wat zij nooit in haar mars had gehad. Als Félix enthousiast uit een boek reciteerde was een toestemmende knik of een ‘Goh, wat interessant’ de limiet van haar kunnen geweest.
Ze was langzamerhand drijfnat geworden. De regen sijpelde in haar nek en haar schoenen waren doorweekt. Maar ze bleef hardnekkig staan in de onzinnige hoop dat Nadine dadelijk afscheid zou nemen en in haar oude Golf zou stappen, die er tenslotte voor klaar stond.
Maar niets daarvan. Om kwart over elf werd er gegeeuwd, Félix ging alvast naar boven terwijl Nadine de lichten uitdeed.
Behalve de intelligente opmerkingen - en wie zegt eigenlijk dat ze dat geweest waren? - was het voor Anna alsof ze naar zichzelf gekeken had. De handelingen verschilden nauwelijks en wat vooral hinderlijk opviel was de rustige, routineuze sfeer waarin alles geschiedde. Félix en Nadine hadden op de bank gezeten alsof ze al jaren getrouwd waren en ook de manier waarop ze naar bed togen had nergens iets van een verse, opwindende relatie.
Maar nu sloeg de tweede withete schicht door haar. Ze moest zichzelf niet bedotten, het was geen tweede Anna die daar naar de slaapkamer ging. Het was dat grote, mollige lijf uit Roedelveen’s zwembad, het onderwerp van Félix’ vervelende hitsige opmerkingen. Het licht boven was aan en in dat licht zou Nadine dat lijf onthullen en het was zeker dat Félix...
Anna staarde naar het slaapkamerraam. Nadine zou vast geen problemen hebben met de ‘jeux interdits’, integendeel. Het licht bleef nog ruim een half uur aan en Anna zag, alsof ze er bij was, de twee lichamen kronkelen en spelen, waarbij Félix tenslotte het onderspit moest delven, geheel bedolven door die roze berg, waaruit hij tenslotte gesloopt en uitermate tevreden verrees. Hij zou nu vast een fraaie, Franse zin uitspreken om te melden dat hij nog nooit in zijn leven... Anna stond als uit steen gehouwen. Ze was op eigen terrein verslagen en het ergste was - ze had zelf dat terrein prijsgegeven. Wat kon ze nu doen? Alsnog aanbellen en haar plaats opeisen? Onzin. Het enige wat haar restte was om een lucifer in de benzinetank van de Golf te werpen of op z’n minst met een Mark ‘vuile stinkhoer’ te krassen in het lak.
Nee, hoe vreselijk het ook allemaal was, het had zijn logica. Het was juist dat die twee daar nat van het zweet in elkaars armen lagen en dat zij zelf nat van de regen op straat stond. Het was ook juist dat ze nu als een verzopen kat naar haar auto sloop en als een dief in de nacht wegreed.
Ze was over haar moeheid heen, eerder helder en uitermate wakker. Ze reed zo snel als ze kon, wilde zo gauw mogelijk de grens over. De Hollandse opschriften hinderden haar nu, Holland was koud en nat en gemeen. Ze stopte bij de eerste de beste Raststätte en baadde zich in de warmte en de etensgeuren.
‘Was wünschen Sie?’
Als je goed keek was deze Raststätte weliswaar van een treurige somberheid en het bedienende vrouwtje, minstens vijftig, grauw en tanig, met een misplaatst vrolijk wit schortje op een zwarte hobbezak, leek evenmin een toonbeeld van jolijt.
‘Ich möchte etwas warmes essen.’
Ze keek op het haar voorgelegde menu, maar de letters dansten voor haar ogen. Een vinger verscheen en wees iets aan.
‘Nehmen Sie den Rostbraten mit Rotkohl, der ist ganz gut heute. Gott, sind Sie nass, wollen Sie ein Handtuch?’
Ze knikte en keek de bespataderde benen na. Het Duits had haar vriendelijk en moederlijk in de oren geklonken, maar ze liet zich niet bedotten. Zo’n vrouwtje was geen nazi geweest en lag bovendien nu niet te rollebollen met de man van een ander, maar morgen deed ze dat misschien wel. Niet dat Anna op dit moment haar eigen volk hoger inschatte. Haal je de koekoek! Hollanders vonden zichzelf altijd zo nobel en tolerant, maar ondertussen hadden ze wel die arme Javanen uitgezogen en slavenhandel gedreven tot diep in de negentiende eeuw. Het lichaam van Nadine Timmerling in al zijn wulpse weldoorvoedheid was toch het produkt van eeuwen uitbuiting of niet soms?
Anna keek om zich heen. Een groepje Duitse vrachtwagenchauffeurs speelde lawaaiig kaart en verderop stonden een paar bleke jongens met opgedirkte meisjes bij een jukebox. Het was een lelijk maar geruststellend tafereel. Niemand in dit land wist dat dit natte wezen hier net een dikke onvoldoende had gehaald, gezakt was en van school verwijderd. En de tranen die uit haar ogen liepen zou men op rekening van de regen schrijven.

* * *

‘s Ochtends aangekomen in Berlijn was Anna meteen haar bed in gedoken. Ze viel als een blok in slaap en werd pas wakker toen het alweer donker was.
We moeten nu, voor een tweede keer, heel voorzichtig zijn in het omschrijven van haar toestand. Toen bij het aanhoren van haar eerste Hölderlinse verzen, uitgesproken door Müller-Melbourne in ‘De Muzewei’, was er sprake geweest van een duistere, onderhuidse koorts, die onbegrijpelijk was geweest.
Maar wat nu gebeurd was kon je niet, zoals toen, proberen weg te stoppen, al was het maar voorlopig. Nee, het beeld van Nadine in de huiskamer en het licht in de slaapkamer waren van een genadeloze duidelijkheid geweest. Zo was ook het gevoel, dat Anna had toen ze wakker werd, koud en scherp alsof er een blok ijs op haar buik lag.
Wanhoop kan iemand verzachten of verharden. Bij Anna was het tweede het geval. De tranen van gisteren waren verleden tijd, ze keek strak naar de zoldering en beet haar tanden op elkaar. Maar hoewel haar gevoel scherp en helder leek - woede, wraakzucht, gegriefdheid - was ook hier sprake van een veel ingewikkelder complex.
Mensen beseffen meestal niet dat hun innerlijk uit vele lagen opgebouwd is, die ieder op eigen wijze reageren. Zou iemand met een aanwijsstok naast een kaart van Anna’s ziel staan, dan zou hij die lagen kunnen demonstreren. Dat begon helemaal beneden met de oerinstincten uit het stenen tijdperk en liep via de hele beschavingsgeschiedenis tot de laatste, hoogstpersoonlijke gegevens. Beneden kon je bijvoorbeeld de blinde woede vinden, die Anna’s nagels kromde om Nadine’s huid open te halen. En in een zeventiende-eeuwse laag was door de kerk puriteinse, calvinistische haat tegen de macht van de seksualiteit gelegd. Bovenop dreven minderwaardigheidsgevoelens, door Félix via ironische opmerkingen jarenlang gevoed. En daartussen lag nog zoveel meer, van Voltairiaans rationalisme tot post-modernistische gelatenheid, van godsvertrouwen tot antiparlementaire opstandigheid, want je moest niet denken dat brokken informatie - een krantebericht, een televisiejournaal - zomaar in het niets verdwenen, nee, ze raakten ergens een hersencel en werden daar voor altijd opgeslagen.
Zo lag Anna daar, produkt van duizenden jaren, ten prooi aan de innerlijke heksenketel, die - door de gebeurtenissen opgestookt - van boven tot onder kookte. Haar scherpe gevoel was niets anders dan de bijtende geur die uit de ketel sloeg en gaf nergens de achterliggende complexiteit weer. Er zijn momenten waarop iemand niet weet wat hij doet, al weet hij zogenaamd precies wat hij doet. Moordenaars slaan dan toe, mensen springen van een dak. Zij hebben op zo’n moment dat scherpe, exacte gevoel van absoluut juist te handelen. Terwijl er niets bedrieglijker is dan volmaakte zekerheid, dat riskante drogbeeld.
Dus als we zeggen dat de wanhoop Anna verhard had, dan moet ook dit met een korrel zout genomen worden. Er was eerder sprake van een zelfbeschermende harde korst, waaronder gloeiende lava stroomde, gereed om elk moment door die laag heen te barsten.
Toen Anna eindelijk opstond was het negen uur ‘s avonds. Ze waste zich van top tot teen met koud water en trok wat van haar nieuwe kleertjes aan, iets in het blauwglanzend. Ze stiftte haar lippen en maakte haar ogen met veel blauw en zwart zo groot en onhuilerig mogelijk.
In de gang belde ze Rainer op.
‘Hallo, met Anna. Kan ik je even spreken?’
Hij gooide de hoorn op de haak.
Ze haalde haar schouders op en ging naar de keuken. Daar stond Walburga aan de gootsteen af te wassen.
‘Hallo,’ zei Anna. ‘Is de Helmuth niet hier?’
‘Nee.’
Ook goed, dacht Anna.

De portier van de Watusi Bar begroette haar alsof ze een oude kennis was.
‘Hallo, wie geht’s? Wie heisst du eigentlich?’
‘Ich bin die Anna.’
‘Ich bin der Georg. Hübsche Bluse hast du an.’
Hij keek naar haar borsten en ze vuurde bereidwillig haar hoerige glimlach af.
‘Danke,’ zei ze en schreed de bar in.
Hannelore begroette haar ook allerhartelijkst, maar Anna kon dat niet met gelijke munt beantwoorden. Ze had geen hartelijk gevoel, dus ze trok alleen haar mondhoeken op. Het werkte, wat bewees dat het punkwezen ook al afging op uiterlijk vertoon. Er was geen menselijkheid meer in de wereld, alles was door en door verrot, leugen en theater. Hannelore schoof haar een hoog glas toe met een felblauwe inhoud.
‘Probier mal, da’s een Blue Hawaii, ganz toll. Witte rum, blauwe Curaçao en Cointreau, daar knap je vast van op.’ Ze dartelde opgewekt naar de andere kant. Anna keek haar somber na. Diep in haar kriebelde wat schaamte, dat ze zich niet dankbaar betoonde voor zoveel hartelijkheid en inzicht. Maar de kriebel kon niet op tegen haar nukkigheid. Hannelore was geen haar beter dan de rest, als je het goed bekeek.
‘Na hübsche kleene, was treiben wir heute abend?’
De man naast haar was minstens zestig, droeg driedelig grijs, dat om zijn grote, corpulente lijf spande.
‘Hallo, ik ben de Anna. ‘ Ze gooide er meteen de glimlach in en trok haar rug recht, zodat haar tepels omhoogrezen tegen de dunne stof.
‘Grosskopf is de naam, es freut mich sehr. Hannelore, geef als de donder een Bambu Spezial en zorg dat de kleine hier niet droog komt te staan, ja?’
Hij grijnsde Anna toe en Anna grijnsde terug. Zo doen gorilla’s in de dierentuin tegen elkaar, dacht ze. Ergens klopte de Watusi Bar wel met zijn oerwoudsfeer, er was weinig menselijks hier. Ze zoog aan haar rietje en merkte dat Hannelore deze keer de alcohol niet gespaard had. Dus haar mondhoeken hadden niet verhuld dat ze ergens door aangeslagen was. Fout!
Grosskopf babbelde een eind weg in een doorzichtig patroon. Hij etaleerde wat vaderlijke charme, liet merken dat hij als Unterdirektor van een betonfirma niet onbemiddeld was en meldde ook dat hij elke morgen om Punkt sieben Uhr in zijn zwembad dook, waarschijnlijk om een zekere jeugdige vitaliteit te etaleren.
‘Ach, wie sportlich!’ zoemde Anna. Je hoefde hier geen intellectuele opmerkingen te plaatsen, dacht ze honend, terugdenkend aan Félix en Nadine boven hun boeken. Meteen schoot weer die felle schicht door haar heen van woede en haat.
‘Was ist los? Ach ja, Hannelore, bitte, das Glas ist leer! Was war’s? Ein Blue Hawaii?’
Anna knikte. In de oorlog zou ze aardig gevaar gelopen hebben, als ze zo weinig controle had getoond tegenover een SS-generaal. Ze bekeek de voortbabbelende Grosskopf iets aandachtiger en rekende terug. De man kon een jonge onderofficier geweest zijn die, een sigaret in de mond, zijn mitrailleur bediend had om een compleet getto in de greppel van Babi Yar te jagen.
‘Zum Wohl!’ proostte hij en schoof dichterbij, zodat zijn dij Anna raakte.
‘Prosit!’ Anna hief haar verse glas, dat door Hannelore was aangereikt met een blik, waaruit ze moest lezen dat deze Grosskopf okee was.
Ha, dacht Anna, zie je wel? Hannelore was ook al niet te vertrouwen. Haar vader had gelijk, ze was hier in het land van de vijand en kon alleen op zichzelf vertrouwen. Ze zag zich opeens als een Mata Hari, ze zou dit SS-beest dadelijk meelokken en neerschieten, geen pardon.
Tromgeroffel klonk en ja hoor, daar kwam de oerwoudscène weer met Odessa. De negerin slaagde er zowaar in om de aanwezigheid van Anna te noteren en haar een knipoog toe te werpen.
De dikke dij van Grosskopf drukte inniger en werd gevolgd door een hand. Anna had deze keer geen ruimte voor walging, ze zag de hand vooral als een armzalige muis die in de val gelokt werd. ‘Ja, zo is het wel even genoeg,’ zei ze toen de hand te hoog kwam. De SS moest niet denken dat ze met hun Panzerdivision al te makkelijk door konden stoten naar de hoofdstad.
De hand stagneerde op slag.
‘Vielleicht später?’ fluisterde Grosskopf.
‘Misschien, als je nu braaf bent.’
Anna kende hoeren alleen maar van boeken en films, waar ze meestal met de handen in de zij stonden en hooghartig keken. Nu begreep ze waarom, het was een kwestie van overmacht.
‘Ach, da ist unsere reizende Holländerin!’
Terwijl de Duitse ontdekkingsreiziger op het toneeltje zich met Odessa verenigde was Günther naast haar op een kruk geklommen.
‘Hallo,’ kirde Anna met een stemmetje dat ze nooit eerder gehoord had. ‘Wie geht’s?’
Ze zat nu tussen twee dijen geklemd.
‘Wat drink je? Hannelore, nog een Blue Hawaii voor deze dame hier!’
‘Entschuldigung,’ zei Grosskopf. ‘Deze dame valt geheel in mijn verzorgingsgebied.’
‘Is dat zo?’
Anna keek naar de mottige leeuw, die nu opgedoken was, en deed alsof ze geboeid was door het spektakel.
‘Dat is hundertprozentig zo, mein Herr,’ zei het driedelig grijs met een aan autoriteit gewende toon.
‘Nou, daar ben ik nog niet zo zeker van.’
Er ontspon zich een twistgesprek tussen de heren, waar Anna niet naar hoefde te luisteren, want het was zo oud als het ontstaan van het tweegeslachtige zoogdier. De dijen hadden zich van haar verwijderd en als het hanen of rammen waren geweest, dan stoven nu de veren of vlokken al in het rond.
‘Wat zijn de problemen?’ vroeg Hannelore toen het applaus weggestorven was.
De mannen antwoordden niet meteen, waarschijnlijk omdat de portier naast hen verschenen was met een bedrieglijk vriendelijke glimlach.
‘Zijn ze lastig?’
Anna deed een snelle rekensom. Je kon van Günther zeggen wat je wou, maar hij was te jong om bij de SS geweest te zijn.
‘Ik had een afspraak met meneer hier,’ zei ze, op hem wijzend, ‘maar daar is deze heer het niet mee eens.’
‘En je zei daarnet...!’
‘Wat?’
Grosskopf haalde zijn schouders op.
‘Verdammte Nutten,’ bromde hij, wat niet in goede aarde viel bij de portier, die een zware hand op hem legde.
‘Wilt u zo goed zijn om af te rekenen?’
‘Graag! ‘
Grosskopf wierp verachtelijk een Hundertmarkschein op de toonbank, wachtte niet op wisselgeld en stampte naar de uitgang.
Anna keek hem met gemengde gevoelens na. Daar ging haar kans om zich te wreken op een hoogstwaarschijnlijke oorlogsmisdadiger, aan de andere kant was hij misschien wel onschuldig en in elk geval afstotelijk.
‘Wat een proleet!’ riep Günther en schoof dicht tegen haar aan. ‘Na ja, die zijn we kwijt. We maken er een wunderschöne Abend van, richtig?’
Anna knikte grimmig. Hij moest niet denken dat hij er veel beter op stond. Goed, hij had misschien Rotterdam niet gebombardeerd, maar hij was een man èn een Duitser.
‘Ik heb zo’n honger,’ zei ze. Dat was waar, ze had sinds de vorige nacht niet meer gegeten en de Blue Hawaii viel slecht in een holle maag. Bovendien had ze even genoeg van die kleffe dijen en wilde een rustig tafeltje als barrière.

* * *

Anna had ‘Les Miroirs’ voorgesteld, wat Günther een uitmuntend idee had gevonden. De sukkel glom kinderlijk van genoegen, onkundig van het feit dat hij niet de enige pion was in het schaakspel.
Het restaurant was ingericht met veel rood en goud in een fin de siècle stijl, die Anna zo goed kende uit Parijs. Hoe vaak was ze niet met Félix langs ‘Vagenende’ op de boulevard St. Germain gekomen, dat er precies zo uitzag.
‘Jaja, fin de siècle, kitsch voor de toeristen, olala, de Moulin Rouge, de cancan, beentjes in de hoogte, wegzakken in rood fluweel, god, wat zijn we in Parijs!’ riep hij dan kwaad. Voor hem bestond Parijs uit een groot, lelijk verlicht café in het Quartier Latin, vol plastic tafeltjes met jonge, langharige intellectuelen, die heftig inpraatten op bleke meisjes met grote ogen, die er toch uitzagen alsof ze zittend sliepen. Het restaurant was niet meer vol, hier en daar zat men aan het dessert of probeerde opkomende indigesties in te dammen met Williamsbirne en soortgelijke heftige alcoholica. Hackenroth was nergens te bekennen, wat Anna jammer vond.
Ze stortte zich op de escargots en het aanbevolen parelhoen met abrikozen, terwijl Günther een dun soepje nam en zich voornamelijk met de wijn bezighield. Hij babbelde over zijn bezigheden, het inkopen van mode voor de boetieken van zijn moeder, die een bazige tante bleek te zijn met evenveel moederliefde als wantrouwen jegens Günther’s smaak, een ongemakkelijke combinatie.
Anna had geen boodschap aan zijn zorgen. Ze knikte op de juiste momenten en werd pas wakker toen Hackenroth verscheen. Hij stokte in zijn schreden, wierp snelle blikken heen en weer tussen haar en Günther en kwam toen naar hun tafel.
‘Guten Abend,’ zei hij, maakte een korte buiging naar Günther en richtte zich tot Anna. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’ Zijn toon had iets merkwaardig dringends.
‘Aber bitte, Herr Hackenroth,’ zei Günther verstoord, ‘Ik ben hier met deze dame aan het eten, wat denkt u wel!’
‘Heel even, Entschuldigung, het is echt noodzakelijk.’ Anna stond op.
‘Ik ben zo terug.’ Ze legde een hand op Günther’s met roos bestoven schouder. ‘Neem een Stückchen van mijn parelhoen, uiterst schmackhaft.’
‘Was ist hier los?’
‘Tot zo.’ Ze trok haar mondhoeken omhoog en marcheerde af.
Als veertienjarige had ze op de boerderij van een verre oom in Nijkerk het woord ‘hoereren’ dreunend uit de bijbel horen voorlezen, voorafgaand aan de karnemelkse pap. Het woord had zwaar en dreigend geklonken, als iets vreselijk zondigs en rampzaligs. Het kwam in die passage keer op keer voor, ‘hoereren’ en ‘ze hoereerden’, wat extra belastend klonk, omdat neef Govert onder tafel aan haar zat te plukken. Ze had niet geweten wat er tegen te doen, zodat hij later dacht haar bij het appels plukken te kunnen omhelzen. Ze had hem afdoende met haar klomp tegen zijn scheenbeen geschopt.
Nu bleek het hoereren voornamelijk te bestaan uit het afvuren van onware glimlachen en het luisteren naar verhalen waar je niets mee te maken had. Het voelde nergens zwaar en zondig aan, eerder routineus en saai. Goed, er werd van je verwacht dat je later met zo’n man naar bed zou gaan, maar ze kon zich niet voorstellen dat dan opeens hel en verdoemenis los zouden breken.
Hackenroth voerde haar een trap op en zijn appartement in. Hij wierp zich in een zwartleren bank, terwijl Anna in een chroomstalen fauteuil plaats nam.
‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ze. ‘Mijn gezelschap houdt niet van wachten.’ Ze keek rond. ‘Waar is Irene?’
‘In het ziekenhuis,’ zei hij zacht, alsof niemand het mocht horen. ‘Ze heeft zich vanmorgen de polsen doorgesneden.’
‘Wat!’
Hij knikte, minder hakkelig en verward dan anders. Waarschijnlijk was hij in de greep van panische, verstarrende zelfbeheersing.
‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Vanwege Rainer?’
‘Ik... ik denk het. Ze houdt nog steeds van hem. God, ik kwam net op tijd, ze lag in bad. Dat bloed!’
Hij staarde Anna aan. Wat verwachtte hij van haar? Van enig medelijden kon geen sprake zijn. Maar vreemd genoeg roerde zich in haar toch voor het eerst weer een sprankje warm gevoel. Nog vreemder was dat het naar Irene uitging en niet naar deze hakkelman.
‘Het is mijn schuld, dat weet ik wel,’ zei Hackenroth en Anna moest erkennen dat hij intuïtief bijzonder precies reageerde, ‘Ik heb haar niet kunnen bieden wat ze nodig had, ik ben te onzeker, te verward. Zij is natuurlijk ook... maar toch... ergens... ja?’
Hij verviel weer in zijn welsprekende gestotter.
‘Schuld,’ zei ze schouderophalend. ‘Als we daarover beginnen zitten we hier morgenochtend nog. We hebben allemaal schuld, daar maak je de kachel niet mee aan.’
‘Aan de andere kant... ze wist dat ik bij de hand was... een zelfmoordpoging is toch...’
‘Wat?’
‘Een extreme vorm van... theater?’
Anna keek hem koud aan. De schalk probeerde aan zijn verantwoordelijkheid te ontsnappen.
‘Ik bedoel...,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘dat ze misschien niet echt dood wou...’
‘En wat dan nog?’ Het leek haar dat je respect moest hebben voor theater, dat zo ver gedreven werd. Tegelijk viel haar in dat Hölderlin, ondanks zijn leed, nimmer zoiets had ondernomen. Zij zelf zou ook nooit naar dat middel grijpen, dat was zeker. Moordlust stond haar op het moment trouwens nader dan dat andere.
‘Het betekent toch...,’ zei Hackenroth op een toon alsof zijn hersens uit elkaar barstten van het intens nadenken, ‘...dat het dan een noodkreet is... een mededeling... maar welke? En aan wie gericht? Aan mij? Aan hem? Ik heb geen idee!’
Weer moest Anna aan Hölderlin denken. Die gaf in zijn waanzin ook ‘verschlüsselte’ mededelingen af in een wartaal, die niemand in zijn omgeving kon ontrafelen. Irene met haar zwiepende strengheid was evenzeer ten prooi gevallen aan een kortsluiting, waarover ze zich niet anders kon uiten dan in de vorm van - ja, was theater een goed woord? Zeker, want theater was zelf een vorm van ‘verschlüsselte’ mededelingen, waarvan de bedoeling was dat het publiek ze zou duiden.
‘Wat denk jij?’ vroeg Hackenroth.
De gedachten die door Anna heen waren geflitst, hadden niet de helderheid waarmee ze hier zijn opgeschreven. Bovendien waren ze wat negatief gekleurd door haar ongenoegen, dat nog versterkt werd door het gestuntel van de restaurateur.
‘Ik heb geen idee,’ zei ze, hoewel ze daar niet helemaal zeker van was. ‘En geen tijd, want ik kan die Herr beneden niet langer laten wachten.’ Ze stond op. ‘Het spijt me, Gottlieb, ik denk niet dat ik je kan helpen.’
‘Wil je haar niet opzoeken? Met haar praten? Ze komt morgen weer thuis.’ Hij had even geaarzeld voor hij ‘nach Hause’ zei, alsof hij ernstig betwijfelde of dat de juiste term was.
‘Ik zal zien.’ De aarzeling had Anna heel even vertederd. Toen hij haar naar de deur bracht deed ze wat ze al die tijd van plan was geweest. Ze bleef even een stap achter en griste het manuscript weg, dat ze op het tafeltje naast de kapstok had zien liggen.
Hackenroth merkte er niets van.

* * *

‘Dat heeft wel erg lang geduurd.’ Günther had ondertussen kennelijk veel gedronken. Hij zag er opgeblazen en lelijk uit. ‘Entschuldigung,’ zei Anna kort. ‘Het moest even.’
Hij riep om de rekening en bleef Anna ongelukkig aankijken. ‘Dat is toch geen manier, ik bedoel, je bent hier met mij, kan ik een halfuur vliegen vangen, terwijl je met een andere kerel meegaat. Scheisse, je kunt een jurk niet twee keer verkopen!’ Dat was vast een uitspraak van Mutti. Het ergerde haar niet, integendeel, het kwam haar beter uit dat hij onaangenaam deed.
In de taxi zei hij geen woord. Ze reden niet ver, zijn hotel was in een zijstraat van de Kurfürstendamm.
Op de kamer haalde hij zijn portefeuille te voorschijn. ‘Nou,’ zei hij, nog altijd wat nukkig. ‘Wat is je tarief?’ Anna had geen idee.
‘Ik heb je laten wachten, dus zeg jij het maar.’
Hij haalde zijn schouders op en wierp een paar bankbiljetten op het nachtkastje.
‘Na komm,’ zei hij kort en begon zich uit te kleden.
Anna dacht even na. In sommige films haalde de Russische spionne nu een schaar te voorschijn en stak de Duitse officier diep in zijn rug. In andere liet ze zich nemen, kreunde hartstochtelijk en hield de man vastgeklemd, zodat hij niet zag hoe haar handlanger zijn geheime papieren fotografeerde.
‘Was ist los?’
Ze schudde het hoofd en trok haar kleren uit. Hij had gelijk, ze had zich niet correct gedragen.
In bed lag ze volkomen passief. Zijn nukkigheid gaf hem een ruw soort agressieve potentie, hij pompte lomp en pijnlijk in haar. Ze beet haar tanden op elkaar, grimmig tevreden dat er noch sprake was van plezier, noch van walging. Het was een mechanische handeling die alleen iets te lang duurde, zodat ze ten slotte een handgreep verrichtte die hem op slag liet leeglopen, alsof ze een kraan had opengedraaid. Hij wentelde van haar af en viel meteen in slaap.
Anna stond op. Ze keek neer op het zweterige hoofd. De nukkigheid was geweken en hij zag er, met zijn open mond en diepe ademhaling, weer onschuldig uit, alsof hij het niet was die net Renée Soutendijk in de Waalsdorper duinen had gefusilleerd.
Anna ging naar de badkamer en waste zich diepgaand. In de spiegel keek haar een gezicht aan dat niet veel verschilde van anders. Er lag driehonderd Mark op het nachtkastje. Ze had geen idee of hij zich er goedkoop van afgemaakt had of niet. Het bedrag leek haar even juist als onjuist. Vijfentwintig Mark voor de daad, dacht ze, en de rest voor het luisteren naar dom geleuter.
Ze liet het geld liggen. Ze had niets gepresteerd, alleen haar tijd en lichaam kort afgestaan om een mededeling aan de wereld te doen. Ook deze boodschap was ‘verschlüsselt’, maar de adressanten waren bekend: Félix en Nadine achter het slaapkamerraam.

* * *

Anna was nog steeds in haar harde pantser gehuld toen ze in de Waldemarstrasse door de gang liep. In de keuken zag ze Helmuth en Onkel Dämlich zitten, alsof ze sinds dagen niet van die plek weg waren geweest.
‘Hallo,’ zei ze en wierp het manuscript op tafel. ‘Ik heb het stuk, maar ik moet het zelf nog lezen.’
De twee keken haar aan, wierpen een blik naar elkaar en oompje grijnsde diabolisch.
‘Heb je het nog niet gehoord dan?’
‘Wat?’
Anna ging zitten en knikte naar Walburga, die een kan koffie had geheven.
‘Het gaat misschien helemaal niet door,’ zei Onkel, ‘ze hebben de repetities gestopt. Jouw geliefde Schauspieler, die duistere ijdeltuit, heeft zijn rol teruggegeven.’
‘Nee!’
‘Ja, meine Liebe. Hier staat het.’
Hij schoof haar de krant toe. ‘Müller-Melbourne aus dem Arm der Götter’ stond boven het artikel, dat ook verder een ironische en malicieuze toon had. Wegens problemen met stuk en rol had Rainer zich teruggetrokken, waardoor de hele onderneming op losse schroeven was komen te staan. Typisch iets voor het Prinzregententheater, dat de laatste tijd toch al te kampen had met warrige, slechte opvoeringen en duidelijk in een neergaande fase was. Waarom pompte de Berlijnse senaat nog steeds zoveel miljoenen in dit elitaire statusgezelschap? Waarom bond men een echt talent als Waldemar Dietz op een acteur die met zijn naam als filmster nog wel publiek kon trekken maar nergens meer de glans had van zijn Trigorin van acht jaar geleden? ‘Wat zeg je daarvan?’
Anna slurpte langzaam haar koffie.
‘Es ist schrecklich,’ zei Walburga. ‘Ich liebe ihn sehr.’
‘Ach Gott, sie liebt ihn sehr.’
Onkel Dämlich maakte een gebaar, waaruit Anna moest begrijpen dat Walburga de tolk was van die hele verachtelijke schaar simpele vrouwenzielen, zo’n makkelijke prooi voor een mooie stem en satijnen filmpakjes.
Dat schoot Anna in het verkeerde keelgat.
‘Waarom mag ze hem niet lieben?’ zei ze kwaad, hoewel ze zelf op dit moment geen warme gevoelens jegens Rainer had. ‘Wat is daar verkeerd aan? Moet je eerst alle kritieken lezen voordat je van iemand mag houden?’
‘Hör mal, meine Gute, er is toch een minimum aan kennis nodig om...’
‘Ach wat,’ kapte Anna hem. ‘Wat nou minimum aan kennis? Niemand zou ooit trouwen als een kwaadaardige criticus eerst je geliefde uit elkaar zaagde. Zo’n stukje, je voelt toch, die man haat Rainer?’ In gedachten zag ze een zelfde artikel, over Félix. Er zou geen spaan van hem heel blijven.
‘Vrouwenpraat!’ riep de oude man. ‘Jullie trekken altijd alles in het persoonlijke vlak. Goed, die scribent haat Müller-Melbourne, niet vanwege zijn mooie ogen, maar vanuit principes over wat theater hoort te zijn, wat iets anders is dan het krijgen van een natte broek, meine Damen.’
Anna keek naar Walburga. Die was ook aan tafel komen zitten en sneed aan een Streusselkuchen. Ze glimlachte ongeschonden en legde een stuk voor oompje neer.
‘Sei nicht so ordinär, bitte. Ik hoop maar dat het toch nog doorgaat, dat stuk. Zou je kaarten voor de première kunnen krijgen,’ ze wendde zich tot Anna, ‘je hebt toch Verbindungen daar?’
‘Als ik maar niet hoef!’ riep Onkel Dämlich.
Het was even stil. Anna zag dat Walburga niet verdedigd hoefde te worden en zelf voelde ze zich niet aangesproken. ‘Mag ik het stuk niet eerst lezen? Nu, meteen?’ vroeg Helmuth, die al die tijd zijn neus in het script had gestoken, ‘Ik breng het je zodra ik het uit heb.’
Anna keek hem streng aan. Daar werd gesproken over natte broeken, maar wiens broeken waren dat? Mannen zadelden vrouwen voor het gemak op met hun eigen permanente hitsigheid, wat toch nergens op sloeg.
‘Nee,’ zei ze en stond op. ‘En stoor me niet, ik leg het hier morgen wel voor je neer. Ik ga nu naar bed, Gute Nacht.’
Walburga drukte haar een stuk Kuchen in de hand als een symbool van solidariteit.
‘Wat zijn we bissig vandaag!’ riep Oom Stupide. ‘Gefällt mir, ga zo door. Het vuur werd uitgevonden, toen men stenen op elkaar sloeg.’

* * *

In bed las Anna het stuk en merkte daarbij iets merkwaardigs bij zichzelf op. Haar sympathie had de neiging zich van Hölderlin te verplaatsen naar Sinclair.
Hölderlin had prachtige gedichten geschreven en veel droefenis meegemaakt, maar ergens had zijn leven toch een heel sukkelig karakter. Telkens mislukte banen, telkens weer weglopen, dan die affaire met Susette - een getrouwde vrouw met vier kinderen - wat toch ook iets zielig onhandigs had. En daarna dat langdurige hokken in een toren in plaats van, zoals het hoort voor ongelukkige, romantische dichters, jong te sterven.
Dan Sinclair! Die stierf wel toen hij veertig was, maar wat had dat driftige baasje niet allemaal in zijn korte leven gedaan! Als student in Jena was hij al opstandig bezig geweest en hij had zijn nieuwe ideeën, zijn republikeinse gezindheid nooit verloren. Toch was hij, als Regierungsrat van Hessen-Homburg, zijn vorst nimmer ontrouw geweest, integendeel, hij had als een leeuw voor hem gevochten om tegenover Napoleon de soevereiniteit van het staatje te bewaren. Ja, ondanks die curieuze dubbele loyaliteit - republikein en hofdienaar tegelijk - was hij altijd integer gebleven. Toen de verraderlijke Blankenstein hem wegens hoogverraad aanklaagde, had de speciale commissie na lange maanden streng onderzoek niets tegen Sinclair kunnen vinden. Goed, hij had tijdens dat etentje in Stuttgart, waar Hölderlin ook bij was, weer eens revolutionaire taal uitgeslagen, maar het was bij woorden gebleven. Zijn dienst bij de Landgraf had hij smetteloos verricht, je kon zelfs zeggen dat hij een reactionair systeem diende met revolutionair elan. Hij was een enthousiaste, loyale dondersteen, gelukkig zolang hij maar in actie kon zijn.
Zo werd hij althans in het toneelstuk beschreven. Dat wil zeggen, zo las Anna het nu, met haar nieuwe ogen, waarvan enkele schellen waren gevallen. In de Groenebeekse bibliotheek had ze een traantje geplengd vanwege de arme Hölderlin als hijgend hert, zwaargewond, weggerukt van zijn Diotima. Zou ze toen het stuk onder haar vochtige ogen gekregen hebben, dan had ze Sinclair mogelijk gezien als een warrige waaghals. Maar nu had ze graag iets van zijn dadendrang geleend.
Ze sloeg het script dicht en deed het licht uit. Ze probeerde, als een stuurman op volle zee, haar positie te bepalen, wat haar niet makkelijk viel, want het zwerk was bedekt en het kompas wou niet tot stilstand komen. Bovendien, al zou ze haar positie weten, welke koers moest ze varen?
Ze had geen idee. Dat ergerde haar. Ze kon dan wel haar drift op die van Sinclair laten rijmen, maar wat had je aan die aandrang als er geen doel was? Wat zou een nu bestaande Sinclair trouwens zeggen van een vrouwtje, dat als antwoord op een ontrouwe man niets beters had kunnen verzinnen dan voor hoer te spelen?
Hölderlin of Sinclair? Verbeelding of daad? Een Japanse Zen-wijze had gezegd: ‘Sommige mensen krijgen nooit antwoord op hun vraag, omdat ze altijd dezelfde vraag blijven stellen.’ Maar te veel vragen stellen hielp je ook niet verder.




* * *

In het Prinzregententheater heerste onrust. Acteurs stonden doelloos in groepjes in de gangen en smiespelden met elkaar. Gewichtig doende mannen met papieren onder de arm werden aangeklampt en maakten bezwichtigende gebaren.
De portier had Anna niets in de weg gelegd.
‘Frau Pfingst ist nicht da,’ was het enige wat hij zei.
‘Weiss ich,’ had Anna kort en autoritair geantwoord.
In de kantine zag ze hetzelfde beeld. Men dronk koffie of iets sterkers, praatte gedempt en vergeleek de ochtendbladen. Anna had ze ook gelezen. De Duitse pers - niet alleen de Berlijnse - was opvallend uitgebreid in zijn commentaren, hoewel niet eenstemmig. De Süddeutsche Zeitung noemde het besluit van Rainer getuigen van ‘künstleriche Tapferkeit’, terwijl de Frankfurter Rundschau hem betichtte van ‘unkollegiale Fahnenflucht’. In Die Welt was een meer genuanceerd verhaal te lezen, waarin betreurd werd dat het stuk nog niet gepubliceerd was, want hoe kon je over Müller-Melbourne’s besluit oordelen zonder het materiaal daarvoor te kennen?
‘Schrecklich, nicht?’
Beate’s helblauwe ogen waren minder koel dan de vorige keer. Men klampt zich aan elkaar vast bij een dreigende scheepsramp, dat moest de reden zijn.
‘Ja,’ zei Anna, hoewel ze daar helemaal geen idee over had.
‘Kaffee?’
‘Bitte.’
Even later zaten ze aan een tafeltje als evenbeeld van de andere smiespelaars. Over Beate’s schouder heen zag ze in de verte Wolfgang Dietz zitten met de kortharige schrijver en de dikke dramaturg.
‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Nou, eergisteren bij de repetitie...’ De eerste zinnen gingen voor Anna verloren, want ze moest even nadenken wat het woord ‘eergisteren’ inhield. Ja, dat was de dag geweest van haar regenachtige rit naar Groenebeek, dus kennelijk een rampdag voor iedereen.
‘...geweldige Krach omdat Rainer Detlev niet wou omhelzen zoals Wolfgang bedoelde...’
Weer moest Anna de bijbehorende gegevens op het spoor komen. Het bleek dat Detlev de acteur was die de rol van Sinclair vertolkte en de bewuste omhelzing moest inniger geschieden dan Rainer wilde.
‘...diese homo-erotische Komponente...’
Daar had je het al. Anna knikte wetend, want ze herinnerde zich de uitval van Rainer bij haar eerste bezoek aan zijn woning.
‘...liep Rainer weg... nou ja, zoiets was wel eerder gebeurd, we zagen er nog niets onherstelbaars in... dus ik ga na de repetitie naar hem toe, je weet wel...’
Anna knikte. De plotselinge kameraadschappelijkheid van Beate was niet alleen het gevolg van wat hier als ramp beschouwd werd, maar ook van hun gezamenlijke betrokkenheid bij Rainer persoonlijk. Ze herinnerde zich het woord dat Evelien gebruikte voor mannen, die met dezelfde vrouw naar bed waren geweest. ‘Kutzwagers,’ riep ze dan met haar Amsterdamse grofheid. Wat was voor vrouwen de Duitse term? Was het ‘Schwanzschwestern’?’
‘Sorry?’
Ze had even niet geluisterd
‘...absoluut in de war... hij wou nooit meer toneel spelen... nooit meer iets met Hölderlin te maken hebben... alles was zinloos... er viel niet met hem te praten... hij raasde maar voort... toen hij eindelijk bedaarde... nou ja, meer uitgeput eigenlijk... begon ik heel voorzichtig... met wat je dan zegt...’ Ze maakte een gebaar en Anna begreep het precies. Ze had hetzelfde gezegd, toen op die Groenebeekse avond. ‘Maar het had helemaal geen zin... hij wou niet luisteren...’
‘Ach.’
Anna had niets van haar nukkigheid verloren en voelde er weinig voor om deel uit te maken van de afdeling krankzinnigenverpleegsters, die tot taak had artistieke patiënten in het gareel te houden.
‘Hij wou helemaal niets...,’ zei Beate. ‘Ik kon geen goed bij hem doen... dus ben ik maar vertrokken.’
‘Je kon niet eens de aspirine verstrekken?’
‘Pardon?’
‘Hij wou niet met je naar bed? Want dat heb je toch wel aangeboden, neem ik aan.’
Beate wierp een scherpe blik.
‘Het is nu geen moment voor jaloezie,’ zei ze. Haar kameraadschappelijke warmte was verdwenen en ze keek Anna opeens verbaasd aan. ‘ Waarom zit ik hier eigenlijk met jou te praten? Waar kom je voor?’
Anna gaf geen antwoord. Het was nauwelijks haar schuld dat Beate haar hart had willen luchten.
‘Die journalistentruc van jou werkt anders niet meer,’ zei de regie-assistente vinnig. ‘Want Irene zei...’ Ze stokte. ‘O jee, dat weet je nog niet!’
‘Jawel, ik weet het. Het is wel een heksenketel bij jullie, neem me niet kwalijk. Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Da’s een goeie vraag,’ zei niet Beate maar Wolfgang Dietz en hij schoof bij hen aan tafel. ‘Zeg, hoe goed ken je Rainer?’
‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg Anna.
‘Tegen wie anders?’
‘Ik dacht Beate...’
‘Beate is een schat,’ zei de regisseur op een toon, die redelijk dodelijk was, zodat de regie-assistente met een ruk opstond.
‘Ik moet naar het atelier,’ zei ze kwaad, ‘voor die lubben aan Detlev’s jabot of stoppen we dat?’
‘Nee hoor, zolang Rainer’s polsen nog intact zijn verliezen we de moed niet.’
‘Gott im Himmel!’ vloekte Beate en ging er vandoor.
Ze keken haar na.
‘Leuk kontje,’ zei Wolfgang. ‘Maar ja, daar hebben we nu niets aan.’ Hij wendde zich naar Anna en grijnsde. ‘Onze steracteur heeft ook dat opgegeven, werd me verteld.’
‘Ja, dat zei ze.’
De regisseur knikte. Er was nu sprake van een nieuwe vertrouwelijkheid, die echter een ander karakter had. De grijns zei dat hier twee volwassen mensen zaten, die van bovenaf naar het sukkelige gedoe van kinderen keken.
‘Wat doen we met Rainer?’
‘Waarom vraag je dat aan mij?’ Anna ging ook maar op het ‘du’ over. ‘Als jij het niet weet, als Beate het niet weet...’ Hij maakte een achteloos gebaar.
‘De socratische methode,’ zei hij. ‘Als ik in m’n regie niet weet hoe het verder moet, vraag ik het aan de acteurs. Zelfs als er onzin uitkomt helpt het me verder.’ Hij knipoogde, ‘Ik verwacht van jou geen onzin, hoor. Irene, de stakker, heeft me verteld van jouw onderneming. En Beate had ook het een en ander te melden. Dus ik zie jou niet als een wankel riet, om met Pascal te spreken. Hoe goed ken je Rainer?’
Anna haalde haar schouders op. Er was even een steek door haar heen gegaan, ze zag in gedachten Rainer in zijn woning zitten, precies zoals toen op dat Roedelveense bed, totaal verloren. Maar ze onderdrukte dat gevoel met kracht. ‘Nauwelijks,’ zei ze naar waarheid, ‘In Holland was hij ook heel ongelukkig, zag nergens de zin van in, ik heb toen wel geprobeerd... ‘ Dat leek eeuwen geleden, ze herinnerde zich bakvisachtig gestuntel. ‘Haalde niets uit natuurlijk.’
‘Je houdt van hem?’
Anna staarde hem aan. Het leek haar een onzinnige vraag. Houden van? Dat was iets van lang geleden. Wanneer had ze van Félix gehouden? Was dat die kalverliefde van tien jaar geleden? Of was het dat latere was-, strijk- en kookgevoel, die huiselijke vertrouwdheid zonder elke basis, zoals in een te dichtbij motel bewezen was?
‘Ik wel,’ zei Wolfgang, ‘Ik hou van alle toneelspelers, hoe ze zich ook gedragen. Het is zo’n raar, moeilijk vak, je moet ze alles vergeven.’ Hij glimlachte haar toe en knipoogde weer. ‘Natuurlijk hou je van hem, anders was je hier niet.’ Dat was maar de vraag, dacht Anna, Hölderlin en Félix speelden ook een rol. ‘Is hij erg vervelend tegen je geweest?’
‘Nee.’ Houden van en vervelend zijn, het waren allemaal uitdrukkingen voor veel complexere zaken en in hun simpelheid op dit moment onbruikbaar.
‘Goed.’ Hij legde een hand op haar arm. ‘Doe me een plezier en ga naar hem toe. Beate kan daar niets meer uitrichten, ik ook niet, Irene is nu in elk opzicht incapabel en wie hebben we anders? Rainer heeft geen vrienden, hij neemt de telefoon niet op, wie weet ligt hij ook al in een bloederig bad.’ De toon van de regisseur was onverminderd opgewekt gebleven. ‘Waarom probeer jij het niet? Je bent een daadkrachtig dametje, bovendien uit Holland, nuchter en stevig, misschien sla jij een deuk in dat beton.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ De betiteling nuchter leek Anna nauwelijks juist. ‘En hij laat mij er toch niet in.’
‘Dat is pas zeker als je het geprobeerd hebt. Niet geschoten, altijd mis. Alsjeblieft, ich bitte dich.’
Anna aarzelde. De regisseur had een manier om niet opdringerig dwingend te zijn, die moeilijk te weerstaan was. Zo ging hij natuurlijk ook met zijn acteurs om, het was een methode, dacht Anna wantrouwig, maar het kon evengoed zijn karakter zijn of een doortrapte mengeling.
‘Ik... nou ja, ik zal er over nadenken.’
‘Niet te lang.’
‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’
‘Ja!’ Hij lachte schallend. ‘Wat is er precies gebeurd?’ De lach had een schrille ondertoon, dus helemaal ontspannen was hij toch niet. ‘Het woordje precies, meine Liebe, moest verboden zijn als het om menselijke handelingen gaat. En al helemaal voor de zieleroerselen van toneelspelers!’ Hij begon weer te lachen, maar kapte dat abrupt. ‘Goed, we laten het woord precies weg. Ik zal Heinrich Wollke daar, de auteur van het stuk, vragen om je in te lichten.’ Hij had op zijn horloge gekeken, ‘Ik moet nu naar de repetitie.’ Hij zag haar blik. ‘O ja, ik repeteer door. We hebben even stil gelegen, algemene paniek, maar het heeft geen zin om nu al alles op te geven.’ Hij stond op. ‘Je moet Rainer helpen, hij is een ongelukkig mens, maar een groot kunstenaar. Help hem, help ons, help de kunst en wie weet help je jezelf.’ Hij knipoogde weer en wilde al weggaan, maar draaide nog even terug.
‘Laat Heinrich maar even flink tegen je aanpraten,, dat heeft ie nodig. Dit is zijn eerste toneelstuk, hij is aardig van de kaart. En jij bent erg goed in luisteren, weet je, dat had ik de vorige keer al gemerkt.’
Hij was weg voor Anna kon protesteren. Het klopte, ze was altijd erg goed geweest als geduldig oor, maar het was de vraag of ze daar nog zin in had. Het werd tijd dat ze eens wat terug ging zeggen en dan bedoelde ze niet het leggen van doekjes voor het bloeden.

* * *

De schrijver maakte inderdaad een wat aangeslagen indruk. Hij kon niet veel ouder zijn dan dertig, droeg een fors leren jek, spijkerbroek en dikke, zwarte arbeiderslaarzen. Bleek en met scherpe lijnen in zijn magere gezicht zag hij eruit als een kind dat in een te groot pak was gehesen. Hij rookte de ene sigaret na de andere en praatte als een machinegeweer, in een soort dialoog met zichzelf, zodat Anna er niet eens aan toe kwam om een vraag te stellen.
‘Wat heeft hij tegen mijn stuk? Van het begin af aan heeft hij zich vijandig opgesteld. Was het vijandig? Wolfgang zegt dat sommige acteurs een natuurlijke weerstand hebben bij moeilijke opgaven, als een paard dat aarzelt voor een hindernis. Maar waarom die moeilijkheden vanwege een omhelzing? Ik heb nergens geschreven dat Hölderlin en Sinclair nichten waren. Natuurlijk, ik heb dat boek van die psychiater gelezen, het heeft indruk op me gemaakt. Misschien had Hölderlin inderdaad een homo-erotische Komponente, maar wie niet? Ik ben aardig hetero, maar ik heb boezemvrienden waar ik een erg warm, teder gevoel voor koester. Als ik ze na lange tijd weerzie, als ik ze omhels, dan gaat er een scheut door me heen, die absoluut ook lichamelijk is. En dan hebben we het hier over 1800! De grote vriendschappen, zeker in Hölderlin’s kring, waren mannenvriendschappen, want de meeste vrouwen konden helemaal niet mee op hun hoge, geestelijke, erudiete niveau. Vrouwen werden dus naar boven toe geïdealiseerd tot etherische madonna of ze werden omlaag afgeschoven naar bed en keuken. Alleen met mannen kon je op gelijk niveau omgaan, wat je nu natuurlijk ook nog ziet, in Italië en bij veel arbeiders en bij criminelen en bij achtergebleven intellectuelen.’
Hij stopte even om nerveus een volgende sigaret op te steken. Hoorde Félix ook bij die achtergebleven intellectuelen? dacht Anna. Of anders bekeken, hoorde zij tot de achtergebleven vrouwen, die niet meekonden met hun mannen? Nadine was veel erudieter dan zij en hoefde het niet te laten bij braaf luisteren, nee, ze kon op gelijk niveau meebabbelen. Anna had dat nooit gekund, maar had daar ook nooit last van gehad. Was dat fout? Of klopte de theorie van het ratelende baasje niet?
‘Ik vind de innigheid tussen Hölderlin en Sinclair heel wezenlijk,’ zei Wollke, die al die tijd Anna niet had aangekeken, maar langs haar heen praatte, zodat ze zich afvroeg of hij haar ook al afgeschreven had. ‘En ik vind die drie omhelzingen in het stuk absoluut onmisbaar. Er is er één in Jena, als ze allebei jong zijn, zo hoopvol en idealistisch, zo dol op elkaar, bijna verliefd, ja, zeker, verliefd op elkaars talent, op elkaars denkbeelden. De tweede is in Homburg, als Sinclair Hölderlin opvangt na de dood van Susette, ook een moment van grote liefde, want hoe kun je anders verklaren dat Sinclair zoveel doet voor zijn zieke vriend, zo hevig weigert te geloven in zijn krankzinnigheid? De derde is in de toren, aan het einde van het stuk, een moment van hervonden innigheid en afscheid. Dat moet hevig zijn, hartstochtelijk, ze zouden elkaar eigenlijk moeten kussen, alsof ze nu pas doen wat ze altijd gewild hadden, nee, zo zeg ik het weer verkeerd, verdammt noch mal!’
Het was even stil. De schrijver staarde langs Anna heen en wreef door zijn ultrakorte haar.
‘Had u dat tegen Rainer gezegd dan?’
Hij keek haar met een ruk aan alsof hij nu pas weer aan haar aanwezigheid herinnerd werd.
‘Het is allemaal mijn fout,’ zei hij en wendde zijn blik meteen weer af. ‘Rainer wil überhaupt niet dat ik iets tegen hem zeg. Acteurs houden niet van schrijvers, zegt Wolfgang, ze houden eigenlijk ook niet van regisseurs, maar die hebben ze nu eenmaal nodig. Goed, dit is mijn eerste stuk, ik weet van niets, ik neem het aan. Maar soms kan ik het niet laten, mein Gott, ik kan daar toch niet zitten alsof ik een koffieautomaat ben, een verstrekker, waarvan je het hartebloed tapt en die nooit een kik geeft?’
‘Dus daarom is Rainer weggelopen, omdat u dat tegen hem zei, over dat kussen?’
‘Ja! Nee!’ riep de schrijver. ‘Een aanleiding is nog geen reden! Hij greep dat aan, als excuus, kon eindelijk de grote scène maken, die ik allang aan voelde komen. Maar het blijft fout natuurlijk dat ik me er in gemengd heb, en dan ook nog met een verkeerde zin. Waarom verkeerd eigenlijk?’ Hij ging weer in de monologe dialoog. ‘Die kus zou perfect geweest zijn, het omgekeerde van een Judaskus, de perfecte harmonie van twee zielen. Wat is een kus?’ Hij keek haar een kort moment aan, alsof zij het antwoord zou moeten geven, maar stormde meteen weer voort. ‘Waarom wrijven we niet elkaars neuzen zoals de Eskimo’s? Waarom leggen we onze oren niet tegen elkaar of onze knieën? Goed, zul je zeggen, de mond staat voor die andere opening, het is een seksueel ritueel. Nee, zeg ik, de mond is het orgaan van de taal, we kussen elkaar omdat we uit willen drukken dat de taal even niet toereikend is en dat we dat onzegbare toch aan elkaar willen melden.’
Hij zweeg even. Anna was onder de indruk. Ze was gewend aan verbale stormvloeden, want Félix kon er ook wat van en Onkel Dämlich had op een zelfde wijze gemitrailleerd. Maar dit was toch anders. Félix en Oompje werden gedreven door agressie, ze hakten sarcastisch op iedereen en alles in. Maar deze Wollke voer op breder spoor, het was tegelijk persoonlijker en onpersoonlijker. Hij was bewogen, maar er was niets te horen van agressie tegen Rainer of de wereld. Hij beschreef zonder aan te klagen, meer verwonderd dan boos.
‘Mag ik u iets vragen?’ zei Anna.
‘Hè?’ De schrijver schrok op uit zijn gedachten en hij was zich waarschijnlijk inderdaad niet meer bewust geweest van haar aanwezigheid. Beter gezegd, hij wist dat er iemand zat maar had geen idee wie. Nu keek hij haar aan en Anna had het gevoel dat hij haar nog steeds hoogst schimmig zag.
‘Natuurlijk,’ zei hij en maakte een vaag gebaar, hoffelijk maar afwezig.
‘Ik heb uw stuk gelezen, ik vond het erg mooi.’
‘Dank u.’
‘Maar er gebeurde iets raars terwijl ik het las. Ik vond Sinclair sympathieker dan Hölderlin.’
‘Ach.’
Hij was met zijn gedachten ergens anders of het interesseerde hem niet wat ze zei.
‘Het ligt misschien aan mezelf,’ zei ze en verviel, zonder het te merken, in een dialoog met zichzelf, die als twee druppels leek op die van Wollke, hoewel verbaal aanzienlijk minder gekund, ‘Ik was eerst op de hand van Hölderlin, om het zo maar es te zeggen, de ongelukkige dichter, dat vele leed, die mooie verzen, waar je om kon huilen. Maar toen kwam ik zelf, door omstandigheden, in een situatie terecht waar ook om te grienen viel. Eerst had ik nog iets van ja, dat je je eigen verdriet terugvindt bij de dichter, zodat je je nog meer met hem verbonden voelt, als ik het zo maar es zal zeggen.’ Daar moet ik mee ophouden, dacht ze onder die laatste zin, met mezelf te excuseren vanwege mijn stuntelige uitdrukkingswijze. ‘Maar op een bepaald moment dacht ik, er was iets gebeurd, iets ergs, toen dacht ik: je kunt niet eeuwig in de regen staan met water in je nek en tranen in je ogen, je moet, je moet...’ Ze zocht naar woorden. ‘...ja, je hangt je op of je gooit een bom...’ Kon je het domme liggen onder Günther’s gebonk zo benoemen, nee toch? ‘...beide onzin misschien, maar je zoekt een uitweg, begrijpt u?’ Dat was niet te zien, hij keek langs haar heen, voor hetzelfde geld drong geen woord tot hem door. ‘Nou, toen ik uw stuk las wou ik liever, als ik het zo mag zeggen,’ verdomme, weer! ‘wou ik liever Sinclair zijn dan Hölderlin.’ Ze schudde haar hoofd. Ze fietste om de zaak heen, dat had geen zin. ‘Ik zal duidelijker zijn. Ik sta voor mijn huis en ik zie door de ramen hoe mijn man het houdt met een andere vrouw. Sluip ik nu weg en schrijf een gedicht? Of storm ik naar binnen en val ze aan? Ga ik ergens huilen, klagen, jammeren? Of emigreer ik naar Australië, ga ik de hoer spelen, brei ik zesentwintig gele sjaals?’ Ze staarde hem aan. ‘Ik wil geen Hölderlin zijn! Ik wil een Sinclair zijn!’
Ze kwam zich absoluut bespottelijk voor. Niet om wat ze gezegd had, maar dat ze het gezegd had. In de stilte die nu viel, klonk het gekletter van borden, die achter in de kantine gestapeld werden, scherp en helder, als een contrast met de mogelijke duisterheid van haar woorden.
Wollke knikte en keek haar voor het eerst vol aan.
‘Ich will kein Jakobiner sein,’ zei hij zacht.
‘Pardon?’
‘Die wanhopige zin van Hölderlin in Homburg, die kent u toch?’ Ze knikte, ‘Ik zeg wanhopig, maar was hij dat wel? Het was een besluit, zo kun je het ook zien. Ik wil geen man van de daad zijn, dat riep Hölderlin. Ik wil niets meer met daden te maken hebben, ik ben een dichter, ik trek me terug in het dadenloze. Hij heeft dat consequent gedaan, in zijn waanzin en in die toren. Nu roept u: ik wil geen Hölderlin zijn! Dat betekent dat u voor het actieve kiest, nietwaar? Dat is uw goede recht, maar waarom dan meteen alle sympathie naar Sinclair overhevelen?’
Hij bleef haar scherp aankijken en ze wist dat ze zich geen wazig antwoord kon permitteren. Dus zweeg ze maar. ‘Sinclair was ook een fantast,’ zei Wollke en boog zich voorover, alsof niet iedereen het mocht horen. ‘Volgens mij zelfs een grotere dan Hölderlin. Sinclair liep met zijn hoofd in de wolken, droomde van revolutie, terwijl hij gezagsgetrouw zijn Landgraf diende. Hij had iets kinderlijks, zijn daden hebben iets van Rauberspiele, indianenspelletjes. Heeft u toevallig dat interview gezien met de leden van de Rode Brigade, die Moro hebben vermoord? Speelse Italiaanse intellectuelen uit de beste families, die in de gevangenis niet meer konden begrijpen hoe die spelletjes zo uit de hand hadden kunnen lopen. Waar ligt de grens tussen daden en dromen? Is Hölderlin eigenlijk niet veel krachtiger, rechtlijniger en actiever dan Sinclair? Die zogenaamde weke poëet heeft twintig delen werk achtergelaten, Sinclair minder dan een rookwolk. Dat staat natuurlijk niet exact zo in mijn stuk.’
Hij leunde achterover.
‘Waarom niet?’ vroeg Anna.
‘Omdat het niet in mijn kraam te pas komt.’ De schrijver glimlachte op een manier die in het Duits ‘verschmitzt’ heet en die Anna deed denken aan de glimlach van de regisseur, ‘Ik gebruik Hölderlin en Sinclair als elkaars tegenpolen om met mezelf in het reine te komen over wat een schrijver, dus een fantast, in deze wereld hoort te zijn. Lukt me dat? Welnee. Geeft niet natuurlijk, ik ben met dat onderzoek bezig, dat is het enige wat telt. Tsjechow heeft gezegd dat een schrijver de juiste vragen moet stellen, maar geen antwoorden hoeft te geven.’ Hij hief een vinger. ‘De grootste zonde die een schrijver kan begaan is als hij simplistische oplossingen aangeeft, want het publiek pakt die onmiddellijk op. Helderheid willen ze, ‘ach, dus Sinclair was de fantast en Hölderlin de man van de daad’, dat willen ze tevreden tegen elkaar mompelen op weg naar de vestiaire. Nou, die kans krijgen ze bij mij niet. Een schrijver moet zo begrijpelijk mogelijk de onbegrijpelijkheid van deze wereld schilderen. Hoe waren Hölderlin en Sinclair?’ Hij boog zich weer vertrouwelijk voorover. ‘Gnädiges Fräulein, ik heb geen idee.’
Hij zweeg, zonder zijn glimlach te herhalen.
‘Ik begrijp het,’ zei Anna. ‘U vond het onzin wat ik daarnet zei.’
‘Nee, geen onzin.’
‘Wat dan?’
Hij aarzelde heel even.
‘Het klonk mij... hoopvol in de oren.’
‘Hoffnungsvoll?’
‘Ja.’
Hij liet het er bij, alsof dat ene woord genoeg moest zijn. En wonderlijk genoeg was dat ook zo. Er schoot een warme golf door Anna en ze had de schrijver het liefst vol op de lippen gekust, om het onzegbare uit te drukken. Ze deed het niet, maar ze nam het optimistische begrip meteen bij de teugels.
‘Wat zou er tegen Rainer gezegd moeten worden?’
De schrijver keek haar met een ruk aan. Ze had hem uit de vlucht van de bespiegeling in het koude water van de werkelijkheid laten vallen.
‘Dat moet u mij niet vragen,’ zei hij hulpeloos, ‘Ik begrijp niets van zo’n man. Vrouwen schijnen zelfmoord voor hem te plegen, waarom? Kunt u mij dat uitleggen?’
Anna schudde haar hoofd.
‘Ik zou best naar hem toe willen gaan,’ ging hij voort. ‘Maar ik weet de sleutel niet om die deur open te maken. Er is een punt om hem te raken, iedereen heeft zoiets, maar wat is het bij hem? Geen idee! Mijn psychologisch inzicht is erg beperkt want te fantastisch, de werkelijkheid is - in tegenstelling tot wat ze zeggen - altijd simpeler dan onze fictie. Vrouwen hebben daar een veel betere kijk op. Kent u hem goed?’
‘Niet zo erg.’
Ze keek op haar horloge en stond op. Het werd tijd om een einde te maken aan dit gesprek. Zo’n wandeling door abstracte dreven was interessant, maar ze wilde haar bekentenis tot het energieke, daadkrachtige leven niet verloochenen. Hoopvol, had hij gezegd, de schat. Het was als een klaroenstoot die haar wekte voor de aanval.

* * *

Nauwelijks was ze ‘Les Miroirs’ binnengestapt of Hackenroth schoot op haar af.
‘Wat aardig dat je er bent,’ zei hij. ‘Tegen mij zegt ze niets, ze zit daar maar. Wunderbar, ik breng je naar boven.’ Anna schudde haar hoofd.
‘Daar kom ik niet voor. Ik denk trouwens niet dat ze me wil zien, ze deed de vorige keer heel vijandig.’
‘Misschien nu niet meer! Ze is heel erg veranderd... denk ik... ze heeft een geweldige klap gehad... Zou je het niet willen proberen?’
‘Lijkt me zinloos.’
‘Bitte, bitte!’ Hij had haar bij de elleboog gepakt. ‘Als je kwam om te eten, dan breng ik het wel boven. Laat het maar aan mij over, een Maigret de Canard en wat broccoli, dat is licht, bekömmlich, ja?’
‘Ik wou de sleutel van Rainer’s woning.’
‘De wat?’
‘Zal ze toch wel in haar tas hebben?’
‘Eh... dat... waarom... ik heb geen idee...’
‘Ga dan kijken, moet toch interessant voor je zijn. Zolang die sleutel er is, wil ze terug.’
Hij staarde haar aan.
‘Teuflisch!’ riep hij. ‘Je hebt gelijk! Daar zou ik nou nooit... alleen een vrouw kan zoiets... waarom wil je die sleutel hebben?’
‘Hij laat mij er niet in.’
‘Aha.’ Hackenroth knikte. ‘En je wilt...? Dat is goed! Er moet iets definitiefs gebeuren... maar hoe...?’ Hij dacht even na. ‘Ik denk toch dat je... naar boven... jij praat... ik breng het eten... ze is afgeleid... ik pak de tas...’
‘Alsjeblieft, het heeft geen enkele zin...’
‘Hoe moet ik anders...?’
‘Het hoeft toch niet nu. Je kunt ook vannacht...’ Ze stokte.
Uitstel voelde niet goed aan. Haar dadendrang had iets flakkerends en koortsachtigs, misschien wel kortstondigs. ‘Nou ja, goed, ik ga wel naar haar toe.’
‘Fijn!’
Hij had haar elleboog niet losgelaten en voerde haar naar boven. Nadat hij de deur had opengemaakt, legde hij zijn vinger op de lippen, wees naar de achterste kamer in de gang, keek haar veelbetekenend aan en retireerde geruisloos.
In de achterkamer, een donkere ruimte met half gesloten gordijnen, zat Irene weggedoken in een grote leren Chesterfield. Er lag een plaid over haar knieën en ze had een opengeslagen boek op haar schoot. Ze zag zeer bleek en had de lange mouwen van haar zwarte, zijden bloes ver over haar handen getrokken, waarschijnlijk om de pleisters op haar polsen te verbergen.
‘Hallo,’ zei Anna.
Anna had een lege, vage blik verwacht, iets uit een Italiaanse film, waar dit hele tafereel in leek te passen. Maar Irene’s ogen stonden even scherp als anders en ook het haar zwiepte als vanouds.
‘Zo,’ zei ze. ‘Je bent dus niet teruggegaan. Dat verbaast me nauwelijks. We zijn allemaal krankzinnig, wij vrouwen. Hoe kom je hier? Heeft Gottlieb je gestuurd? Waarom?’
‘Hij wou dat ik met je praatte.’
‘Ouderwetse man, gelooft nog altijd in de dialoog. Waarschijnlijk omdat hij daar zelf incapabel toe is, juist een van zijn aardigste eigenschappen. God, wat heb ik genoeg van de dialoog! Rainer kon zo...’
Bij het uitspreken van die naam gebeurde iets wonderlijks. Ze stopte als door de bliksem getroffen, haar hand schoot omhoog, klauwde in de lucht en bevroor daar. Haar gezicht werd zo mogelijk nog bleker en ze zag eruit alsof ze ieder moment om kon vallen.
‘Pas op,’ zei Anna onwillekeurig en schoot toe om haar te steunen.
‘Weg,’ siste Irene, zonder haar houding te veranderen. ‘Niet aan me komen.’
Anna deed een stap terug. De klauw hing nog steeds in de lucht. Het had geen zin om iets te zeggen.
‘Kortsluiting als gevolg van verkeerde verbindingen,’ zei Irene honend na een pauze. ‘We willen het onmogelijke, daar zal je een dier niet op betrappen. Mannen zijn net zo waanzinnig als wij, maar hebben het makkelijker, ze willen Amerika ontdekken en dat lukt ze dan ook nog. Mannen zetten de natuur naar hun hand, kinderspel. Vrouwen willen mannen naar hun hand zetten, onmogelijk. Wij zijn sterker, zeker, maar je krijgt ze niet uit hun koers. Ze zijn zo afstandelijk, zo egocentrisch, zo bezeten van hun bezigheidjes...’
‘Waarom heb je het gedaan?’
Irene liet de klauw zakken en keek naar haar pols als naar een vreemd, niet tot haar lichaam horend objekt. ‘Waanzin,’ zei ze minachtend. ‘De maan stond verkeerd of ‘t was een premenstruele depressie. Ook niet waar natuurlijk, dat waren hoogstens bijkomende impulsen. Dit schoot te kort.’ Ze wees met haar wijsvinger op haar voorhoofd. ‘Dan zit je goed mis, dat zou jij toch moeten weten. Als het gevoel het verstand overspoelt doen we rare dingen. Gevoel! Ik wou dat ik het uit me weg kon snijden. Misschien niet helemaal, een klein beetje zou ik willen houden. Zoiets als een randje vet om de entrecôte, voor de smaak.’
Ze lachte. Het was de eerste keer dat Anna haar zag lachen. Het gaf haar iets heel aardigs, het gezicht brak open en werd jonger, zonniger.
‘Denken helpt niet altijd,’ zei Anna.
De lach maakte plaats voor een zucht.
‘Imbeciel!’ riep Irene. ‘God, wat is het vreselijk om omringd te zijn door domoren. Wat is dat nou toch voor een uitspraak, vrouwtje! Denken helpt altijd, da’s het enige instrument dat we hebben. Heb je Spinoza gelezen? Nee natuurlijk. Nog wel een landgenoot van je! Alleen de rede kan ons gelukkig maken, zei die absurde optimist al eeuwen geleden. Gevoel, emoties, goed, ze bestaan, net als storm en onweer, maar we moeten er de teugels van de rede aan zetten. Waren we maar allemaal spinozisten! Dan zou de wereld er beter uit zien. Dan was jij bij je man en kinderen en stond je hier geen onzin uit te kramen vanwege je bespottelijke affectie voor...’
Ze stokte nu al voordat ze de naam had uitgesproken.
‘En dan zat jij hier ook niet met pleisters op je polsen,’ zei Anna geërgerd en nam het zichzelf meteen kwalijk, hoewel niet al te zeer.
‘Nee,’ mompelde Irene. ‘Natuurlijk niet, da’s het hinderlijke. Hij...’ Ze stokte bijna, maar ging nu door. ‘Hij heeft mijn denkmachine gestoord. In het begin was alles perfect in balans, hartstochten intellectualiteit, nachtenlang zaagden we het hele universum uit elkaar en daarna...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was te mooi, te hevig, te volmaakt. Ik zie het nu afstandelijker, godzijdank. Zeg geen kwaad woord over mijn polsen, het was een slimme zet van mij. Dom, maar slim.’ Ze dacht even na. ‘Ja, dom maar slim. Hee, ik denk niet dat Spinoza daar raad mee zou weten. Misschien hebben vrouwen nog een extra soort slimmigheid, die niet in zijn systeem past. Een speciale voorziening, omdat we opgezadeld zijn met een teveel aan gevoel. Niet met te weinig rede, hola! Maar we moeten harder werken, dat is zeker, om die orkaan in het gareel te krijgen. Rainer...’
Ze had het toch nog moeilijk met het uitspreken van zijn naam. Maar ze kreeg even respijt want op dat moment trad Hackenroth de kamer binnen met een blad.
‘Jullie willen vast wat eten,’ riep hij iets te opgewekt, ‘Ik heb er een glaasje witte beaujolais bij gedaan... misschien wat ongewoon... maar toch...’
Hij bleef midden in de kamer staan, het blad geheven.
‘Ja, ‘t is goed,’ zei Irene en wenkte hem dichterbij, met niet veel meer warmte dan tegenover een ober.
‘Ik zet het hier neer.’ De restaurateur schoof het blad op het tafeltje naast haar en nam de tas, die daar lag, weg. ‘De eend is heel licht rose gebraden...’ Hij keek om zich heen. ‘Zal ik jouw tas even... daar...?’
Hij liep er onlogisch mee naar een boekenkast. Anna zag dat hij van plan was daar iets uiterst onhandigs te doen, rug naar Irene toe. Ze greep in voordat het te laat was.
‘Ik kom eigenlijk voor de sleutel van Rainer’s woning.’
De rug van de restaurateur verstarde.
‘Wat zeg je?’ vroeg Irene.
Hackenroth draaide zich om, de tas ongeopend in zijn handen.
‘Heb je die sleutel nog?’ vroeg Anna. ‘Vast wel. Hij laat mij er namelijk niet in. En ik moet met hem praten. Wolfgang Dietz heeft me dat gevraagd. Je weet toch dat Rainer...?’
Ze keek Hackenroth aan.
‘Ja, dat weet ze.’ Hij stond nog steeds met de tas geheven. ‘Wolfgang denkt dat ik daar iets nuttigs zou kunnen verrichten. Ik weet niet waarom, maar het is misschien de moeite waard.’
Het was even stil. De restaurateur zette de tas voorzichtig neer, alsof er een bom in zat.
‘Hah!’
De lach van Irene had iets theatraals, haar ogen flakkerden wild en ze klauwde door de lucht.
‘Rustig,’ zei Hackenroth en keek hoogst onrustig naar Anna, die heel licht haar schouders ophaalde. Wat gaf het allemaal? Desnoods griste ze de tas weg en rende de kamer uit. Ze voelde zich niet betrokken bij de dikke emotionele wolken die hier rondhingen.
‘Briljant!’ riep Irene. ‘Echt iets voor Wolfgang, die grijnzende Mefisto. Ja, ja, ga maar, vrouwtje, natuurlijk kun je daar iets nuttigs verrichten. Het is juist!’ Ze keek Hackenroth strak aan, alsof het allemaal zijn schuld was. ‘Wat Rainer nodig heeft is een Hollandse, natuurlijk, een melkmeisje van Vermeer, ook krankzinnig natuurlijk, maar van een meer doortrapte simpelheid. Kijk haar daar staan, met die koele, blauwe ogen, alsof ze op bezoek is in een gesticht. Je zou toch niet zeggen dat ze man en kinderschaar verlaten heeft omdat iemand drie versjes Hölderlin voordroeg! Dat ze leugens kan vertellen met een helblauwe eerlijkheid waar je een eed op zou doen! Het is juist! Geef haar die sleutel, Gottlieb!’
Hij aarzelde.
‘Denk je echt, meine Liebe?’
‘Zie je het dan niet, sukkel? Rainer en ik...’ Ze stokte nu maar een honderdste seconde. ‘We waren te veel aan elkaar gewaagd, te gelijk, fout! Goethe trouwde niet voor niets met het dienstmeisje Vulpius, de uitgekookte Olympiër. Gauguin was pas gelukkig op Tahiti met die ongeletterde nymfen. En ik van mijn kant schijn mijn heil alleen te kunnen vinden in de armen van een onnozele, hakkelende eendenbrader... O god! Neem me niet kwalijk, Gottlieb, bitte!’
Ze begon met lange, snerpende uithalen te huilen. Hackenroth stond hulpeloos aan de grond genageld. Anna’s aanvankelijke sympathie voor de wanhopige Magnani zakte wat weg.
‘Hou op,’ zei ze kriegel. ‘Het zou leuk zijn als je eens één seconde niet aan jezelf dacht. Je zet wel een hoop intellectuele bomen op, maar het bos ontgaat je totaal. Twee egoïsten bij elkaar, dat lukt dus nooit. Nou, daarvoor hoef je niet gestudeerd te hebben, dat kan de melkboer je ook vertellen.’
Hackenroth maakte een sussend gebaar.
‘Ja hoor, ik ga al weg,’ zei Anna en ging naar hem toe. ‘Mag ik even kijken?’ Ze nam de tas en rommelde er in. ‘Voer haar maar wat van je eendje en gooi er een slokje in. Je doet het prima, je bent een lieve man en daar kun je het rustig bij houden. Ik persoonlijk zou je aan willen raden om haar...’ Ze had de handgranaat van Evelien willen citeren, maar hield zich nog net in. ‘Onzin, als jij graag Italiaanse drama’s opgevoerd wilt zien, ga je gang. Vervelen zul je je in elk geval niet. Is dit ‘m?’
Ze hield een losse sleutel omhoog.
Irene knikte en deed een gewelddadige poging om haar snikken te bedwingen.
‘Zeg hem...,’ begon ze, maar verviel meteen weer in een lange uithaal.
‘Ik zeg hem niets,’ zei Anna. ‘Ga jij eerst maar eens je denkmachine repareren, want daar zit aardig de mot in.’ Het geluidje dat Hackenroth naast haar maakte leek verdacht veel op een giechel. Anna wendde haar hoofd en inderdaad, hij probeerde iets achter zijn hand te verbergen. ‘God, je lacht,’ zei Anna. ‘Hoewel, het zal wel meer een nerveuze stuiptrekking zijn. Een beetje stevige Hollandse humor zou anders geen kwaad kunnen. Na ja, gute Besserung und auf Wiedersehn!’
Ze stapte de kamer uit voordat ze verder werd meegezogen in dit moeras.

* * *

In de hal van de Mommsenstrasse slungelden twee mannen, de ene omhangen met twee camera’s.
‘Guten Tag,’ riep de cameraloze, toen Anna binnenkwam, ‘woont u hier in huis?’
‘Eh ja,’ zei ze, want hoe kon ze anders de overduidelijke boodschappentas excuseren, waaruit stronken groente en een stokbrood staken. Ze had er rekening mee gehouden dat Rainer geen leeftocht had ingeslagen voor zijn retraite. ‘Dus u kent Herr Müller-Melbourne?’
‘We komen elkaar wel es tegen op de trap. Hoezo?’
‘Ik ben van de Bildzeitung, hier is mijn perskaart.’ Hij toonde het ding met een gebaar waaruit Anna hoorde op te maken dat het hem recht gaf tot een verhoor. ‘Mag ik u een paar vragen stellen?’
‘Nee, het spijt me,’ zei Anna. ‘De baby kan elk moment wakker worden.’
Ze struinde doelbewust de trap op en achter haar heerste meteen stilte. Anna hield in principe niet van vrouwen die met hun kinderwagens zonder meer de drukste straat oversteken omdat de hele wereld halt moet houden voor het heilige moederschap. Maar deze keer kwam het goed uit. Op Rainer’s etage was ze bereid stevig verder omhoog te stappen als daar ook iets slungeligs rondhing, maar er was niemand in zicht.
Ze deed de deur open en ging naar binnen. De boodschappentas maakte dat ze de neiging had om ‘Hallo, daar ben ik’ te roepen, alsof ze hier hoorde, maar ze hield zich in. Ze liep de keuken in, zette de tas op de tafel en luisterde. Er was geen geluid te horen. Ze pakte eerst eens uit en zag in de koelkast dat ze goed gegokt had, er lag weinig eetbaars. Op het aanrecht stonden wat vuile borden en glazen, die ze in de afwasmachine deed.
In de grote kamer was weinig wanorde te bespeuren. De gordijnen waren dicht, er brandde een staande lamp en het lichtje van de platenspeler was nog aan. Anna keek waar hij naar geluisterd had, de hoes vermeldde een strijkkwartet. Anna deed de gordijnen open en een raam, want het rook wat muffig. Ze bracht de lege fles, het glas en de volle asbak naar de keuken. Het leek haar een lange tijd geleden dat ze dit soort werkzaamheden had verricht. Het was prettig om in een rustgevende routine te vervallen, maar er kwamen ook minder aangename gedachten mee. Ze zag Nadine voor zich, die nu in Groenebeek misschien hetzelfde deed. De deur van de werkkamer stond half open. Binnen was niemand te zien, hoewel de bureaulamp brandde. Er onder lag het manuscript, dichtgeslagen. Anna opende ook hier de ramen en luchtte wat. De toneelspeler bevond zich dus in bed of in de badkamer. Ze hield er geen rekening mee dat hij de hand aan zichzelf geslagen had. Hij sliep of was stomdronken of luisterde nu, met ingehouden adem, wie die indringer of indringster kon zijn.
Ze aarzelde voor de dichte deur van de slaapkamer. Toen klopte ze.
‘Frau Detschke?’
Zijn stem klonk helder en gewoon. Ze had bijna spijt dat ze hem teleur moest stellen. De werkster was misschien een moederlijke schommel, een bejaarde Hannelore, die veel Berlijnse humor en vooral onbetrokkenheid verspreidde. Ze opende de deur.
‘Sorry, ik ben het.’
Rainer lag op bed, in een oude vaalbruine broek en een wintersporterige trui. Hij had de handen achter zijn hoofd gekruist en een sigaret stak recht omhoog uit zijn mond. De gordijnen waren hier niet dicht en het daglicht sneed wat moeizaam door de walm.
‘Zo,’ zei hij. Het klonk niet uitnodigend maar ook niet afwerend en eigenlijk nauwelijks verbaasd.
‘Ik dacht, ik kom even kijken.’ Hoe onbenulliger hoe beter, dacht Anna. Ze had niets anders paraat en ze moest toch eerst weten in welke gemoedstoestand hij zich bevond. ‘D’r mag zeker wel een raam open, want het staat hier blauw.’ Ze liep resoluut langs het bed en opende een venster.
‘Hoe ben je hier binnen gekomen?’
‘Met een sleutel.’
‘Van wie?’
Ze draaide zich om. Rainer keek nog altijd recht omhoog naar het gestucte plafond.
‘Van Irene.’
Het zou haar niet verbaasd hebben als zijn hand bij het noemen van die naam ook klauwerig omhoog was geschoten. Maar hij bleef bewegingloos.
‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij zonder enige emotie in zijn stem.
‘Je weet...?’
‘Redelijk goed, geloof ik.’
‘Aha.’
Hij stuurde haar niet weg, dat was een goed teken. Hij had misschien ook behoefte aan een willig oor, zoals iedereen vandaag. Ze moest even denken aan de Parijse cafés en de slaperige, grootogige meisjes, waar jonge intellectuelen hun theorieën in stortten. Waarschijnlijk luisterden overal ter wereld op dit moment vrouwen naar problematische mannen en knikten nu en dan begrijpend. Meer was niet nodig, dat was het mooie en ook het bespottelijke. Al in het stenen tijdperk hadden behaarde jagers vragend tegen wijfjes gegromd of ze de mammoet frontaal of van achteren moesten aanvallen. Toen was dat ‘tja’ en ‘denk je’ en vooral het ‘ik begrijp wat je bedoelt’ geboren. Die zinnetjes waren zeker nuttig geweest en je kon ze zien als de steunende basis, waaruit de gehele beschaving was geboren.
‘Ik was in het theater,’ zei ze. ‘Ze repeteren door, maar erg happy zijn ze natuurlijk niet. Ik heb met Waldemar Dietz gesproken en met Heinrich Wollke.’
‘Hm.’
‘Is er vaak bij je gebeld? Er staan journalisten beneden, ze wilden mij ook al iets vragen, dachten dat ik een buurvrouw was.’
‘Ik heb de deurbel en de telefoon uitgeschakeld.’
‘Goed.’
Er viel een stilte. Hun gesprekstoon klonk heel normaal, alsof ze elkaar al jaren kenden of helemaal niet, maar ze schaatsten op dun ijs.
‘Wil je iets eten? Ik heb een en ander meegebracht.’
‘Waarom ben je hier?’
Zijn kalmte beviel haar niet. Er steeg opeens een blinde woede in haar op, zoals een zandstorm losbarst in de woestijn, volkomen onverwacht. Ze schudde als een palm in de wind en hoorde zichzelf praten met een schrille stem, waarvoor ze zich anders om de oren had geslagen.
‘Dat is allemaal jouw schuld! Van jou en die lamlendige Hölderlin! Te veel drinken en mijn hand pakken en om hulp vragen en alles is zo zinloos, maar ja, als ik het niet doe dan maar Nadine Timmerling! En ik ook nog in tranen vanwege de gedichten die je zo gevoelig voordroeg, maar wie z’n schuld is het dat die arme Susette sterft? Heeft Hölderlin, jullie grote dichter, zo aanbeden en omhooggetild, ooit een mens gelukkig gemaakt? Gingen die arme soldaten bij Verdun beter dood omdat ze hem gelezen hadden?’
Hij had zijn hoofd gewend en de sigaret uit zijn mond genomen. Voordat hij iets kon zeggen, stormde ze door. De druk op de ketel was te groot geworden, het moest er uit, hoewel ze best voelde dat het onzegbare natuurlijk niet - letterlijk - met zoveel woorden gezegd kon worden. ‘Goed!’ riep ze en haar stem steeg nog een terts. ‘Félix, mijn man, moest zo nodig met Carla Roedelveen naar een motel en ik heb mijn hielen nog niet gelicht of hij haalt dat blonde lijf in huis. ‘t Is zijn schuld net zo goed, okee! En de mijne natuurlijk ook, ik poets mezelf niet weg. Goed, met schuld maak je de kachel niet aan, dat heb ik gisteren nog tegen Gottlieb Hackenroth gezegd, de stakker...’ Ze stokte heel even. Redelijkheid stak weer zijn duivelse hoofdje op, ze drukte het hardnekkig weg. ‘Hij en jij en Irene, wat zijn jullie voor een stelletje? De ene jammert, de andere snijdt in polsen en jij laat iedereen verrekken. Wat lig je daar? Je koestert nu waarschijnlijk een groot gelijk, alsof jij het beter weet dan iedereen, alsof jij in je eentje het leed van de hele wereld moet dragen. Stom! Hartstikke stom! Ik zou jullie allemaal door elkaar willen schudden, mezelf voorop, ‘t Is maar goed dat dit niet de Franse Revolutie is, ik stuurde iedereen naar de guillotine en ging daarna zelf onder het mes liggen. Nee, fout! Ik niet. Ik wil nooit meer gaan liggen. Ik heb geen medelijden meer, met niemand, laat staan met mezelf. Ik zal nooit meer één traan...’
Het was alsof de watervloed op dat woord gewacht had. Ze voelde de druppels uit haar ogen springen, overvloedig, niet te stelpen. Ze probeerde het dan ook niet, maar praatte manhaftig door de natte sluier heen.
‘Niets mee te maken, met dat water!’ krijste ze met lange uithalen, ‘Ik ben in de war, mag dat alsjeblieft? Ik sla onzin uit, wie verbiedt me dat? En het is geen onzin, het klinkt alleen maar zo. Ik uit me ‘verschlüssselt’ en d’r is niemand die het voor me wil duiden. Maar ik ben niet gek! En ik ga geen veertig jaar in een toren hokken! Ik geef het ook niet op zoals jij, integendeel. Ik ga er hard tegenaan. Wie wil vechten met de beer, zeggen wij in Holland. Waar is de beer? Wil jij de beer zijn? Kom op! Ik maal je tot pulp. Ik kan alles en iedereen aan. Niet op dit moment, okee, even een aanval van iets dat je vast heel zwak en vrouwelijk zult vinden, verdomme!’ Ze haalde snerpend haar neus op, want het snot stroomde er uit. ‘Maar vergis je niet... ik ben zo hard als staal... ik... ik...’
Ze kon niet meer. Haar benen hadden het begeven, ze wankelde, greep wijd om zich heen, maar er was nergens steun in de wereld.
‘O verdomme, verdomme...,’jammerde ze en zakte neer op het bed. De tranen gutsten nog altijd langs haar wangen, ze kon niets zien, ze had alle kracht verloren en was razend op zichzelf.
Een arm gleed om haar heen, ze wou hem van zich afslaan maar kon het niet meer opbrengen. Rainer trok haar naar beneden en tegen zich aan. Ze lag in de holte van zijn arm, nog altijd snikkend en schuddend.
Het duurde minutenlang voordat ze enigszins bedaarde. Ze haatte het zoals ze daar lag, vooral omdat het ongelooflijk aangenaam aanvoelde, die rustige arm om haar heen. Ze wilde opstaan, maar had er niet de kracht toe, integendeel, iets in haar wilde alleen maar zo blijven liggen. En dat iets groeide, er was geen verweer tegen, ze werd langzamerhand vervuld van een warm en gelukzalig gevoel, heilzaam en troostend. Onzin, sprak ze zichzelf toe, absolute onzin, dit is een fuik, ik moet er niet aan toegeven. Maar ze gaf er aan toe, hoewel obstinaat, er was geen sprake van dat ze weg kon uit die kalme omarming.
Ze huilde niet meer. Rainer lag doodstil. Ze keken allebei omhoog naar de zoldering. Anna’s ogen zagen nauwelijks iets, dik en opgezwollen en nat. Zo lagen ze daar lange minuten, zonder een woord, zonder een beweging. Toen verscheen er een grote, witte zakdoek boven haar gezicht. Ze pakte hem aan en bette haar ogen, wreef wangen en neus schoon.
‘Dank je,’ was het eerste wat ze weer zei, na eeuwen leek het wel. Ze gaf de zakdoek terug, hij zei nog steeds niets. Ze zuchtte diep, het was alsof ze een hoge berg had beklommen, ze voelde zich uitgeput en moe. Haar kolkende gedachtenstroom was geheel opgedroogd, het scherm van haar hersens was leeg, vertoonde iets als het zoemende niets van een televisietoestel als er geen programma meer voorradig is. Ze zuchtte nog een keer en draaide haar hoofd. Haar neus kwam in de wol van zijn trui terecht. Ze schurkte een paar keer heen en weer, als een kat die in zijn mand het juiste holletje zoekt.

* * *

Toen ze wakker werd had ze geen idee hoe lang ze geslapen had. Ze opende langzaam haar ogen. Het was donker in de slaapkamer, de gordijnen waren dicht en het licht kwam van één van de Jugendstil bedlampjes. Haar hoofd lag niet meer in de holte van Rainer’s arm, maar op een kussen, verder was haar houding onveranderd.
Ze geeuwde en keek rond. Er was niemand in de kamer. Ze ging weer liggen en rekte zich uit. De slaap was diep en verkwikkend geweest. Haar geest had zijn withete scherpte verloren en ook zijn verwarde wanhoop. Ze voelde zich wat soezerig en vaag, niet onprettig.
Na nog vijf minuten zo gelegen te hebben, zonder veel gedachten, stond ze op. In de badkamer gooide ze koud water op haar gezicht. De sporen van haar huilbui waren nauwelijks meer te zien.
In de keuken stond Rainer bij het aanrecht en sneed de groente die ze had meegebracht. Hij keek even op en knikte haar toe maar vermeed iets te zeggen. Anna zei evenmin iets, ze liep naar de tafel en begon die te dekken. Daarna ging ze zitten en keek hoe hij kookte.
Hij deed dat, net als de vorige keer, zeer zorgvuldig en gekund. Het zag er aanlokkelijk uit en Anna had ook best daar zo bezig willen zijn, maar ze was toch blij dat ze niet stond, want haar benen waren nog wat wankel.
Aan tafel zaten ze weer tegenover elkaar zoals die andere keer. En ook de sfeer was dezelfde, die van vertrouwdheid, alsof ze al jaren samen huisden. Dat kon niet kloppen, dacht Anna, maar het was zo.
Ze aten eerst een tijdje zwijgzaam, dronken wijn, vermeden niet om elkaar aan te kijken maar zochten ook niet elkaars ogen. Het leek vanzelfsprekend dat Rainer afruimde en de kaas op tafel zette. Van haar kant vond Anna dat ze een poging moest doen tot een licht en neutraal gesprek.
‘Hoe kom je eigenlijk aan dat Müller-Melbourne?’
Ze hoopte maar dat ze niet toevallig iets moeizaams opwierp, je wist maar nooit, maar zijn reaktie was geruststellend, hij glimlachte zelfs.
‘Mijn vader was cafépianist, speelde in een scheepsorkest, kwam in Australië terecht en is daar een paar jaar gebleven, in Melbourne. Toen hij in Duitsland terug was heeft hij zich zo genoemd, artistieke ijdelheid. Ik heb die naam geërfd, de ijdelheid ook natuurlijk. Hoe heet jij?’
‘Anna Breevoort. Dat is de naam van mijn man dus, eigenlijk heet ik Terborgh, net als de schilder. Maar mijn vader was geen schilder, die zat bij de spoorwegen. In de oorlog heette hij...’
Ze stokte.
‘Ja?’
‘Nou ja, hij noemde zich Frans Hals, want hij zat in het verzet,’ zei ze zo snel en achteloos mogelijk. ‘We hebben daar later erg om gelachen.’
‘Ah, hij was een partizaan?’
‘Ach...’
Ze had dat onderwerp niet moeten aanroeren. En partizaan klonk raar, dat waren Joegoslaven die op muilezels over de bergen reden of zoiets.
‘Interessant,’ zei Rainer. ‘Hoe ging dat bij jullie? Heeft hij gevochten?’
Ze zuchtte. Gevochten klonk ook Joegoslavisch, het klonk niet naar overvallen op bevolkingsregisters en het neerschieten van voorbijfietsende NSB-ers.
‘We kunnen de oorlog beter vergeten,’ zei ze, ‘wat heb je er aan? Ik ben er na geboren, het is voor mij allemaal verre geschiedenis.’
‘Voor jullie misschien, voor ons niet.’
Daar had je het al. Ze had het kunnen weten. Op de Duitse televisie zag je met de regelmaat van de klok documentaires en lange series over de nazitijd, alsof het zout almaar in de wond gewreven moest worden. Félix kon daar vreselijk honend over doen. ‘Het zijn masochisten!’ riep hij dan. ‘Kijk nou, weer zo’n stelletje afgrijselijke kampbeulen, daar word je toch niet bien van. De Fransen waren ook geen lekkere jongens in Indo-China en Algiers, maar daar hoor je ze niet over. En wij kijken wel uit om het deksel van onze Indische beerput te lichten. Daar! Die Arische griezels! Als ik een mof was en ik zag dat week in week uit, ik werd gek. Ik zou het toestel in elkaar tremmen of het huis uit rennen en hakenkruisen op synagogen schilderen. Ze zijn echt niet goed bij hun hoofd daar!’
Terwijl dat door haar heen schoot, pakte ze de fles. Gauw van onderwerp veranderen, dacht ze.
‘Wil je nog wat wijn? Hij is erg goed, wat is het eigenlijk?’ Ze draaide het etiket te voorschijn.
‘Ik ben in de oorlog geboren, dus ik weet er bewust ook niet veel van.’ Hij hield zijn glas bij. ‘Maar als Duitser blijf je het met je meedragen. In het buitenland krijg je soms opeens een koude blik of een nare opmerking, ook van heel jonge mensen.’
‘Ach, dat stelt niks voor, dat heb je bij ons ook. Wat weten ze er van? Ze hebben een paar films gezien, dat is alles. Jullie zouden zelf eens moeten ophouden met dat almaar te vertonen, dan was het gauw over.’
Hij schudde zijn hoofd. Misschien was het juist wel een goed onderwerp, dacht ze, want hij praatte er heel ontspannen over.
‘Film is een goed voorbeeld,’ zei hij. ‘Want precies daar zal het dus nooit overgaan. De Amerikanen hebben hun cowboys en indianen, een vast patroon waar ze naar kunnen grijpen als ze iets gewelddadigs en spannends willen vertellen. De sheriff’, de paardendief, het nobele opperhoofd, bij de eerste beelden weet iedereen op de wereld - van IJsland tot Chili - waar je aan toe bent. Nu zijn wij de makkelijke stof: zet een paar speknekken een staalhelm op en laat ze Duits blaffen, nou, dan is iedereen thuis. Je hoeft niets op te bouwen: de SS-er in zijn uniform is automatisch de slechterik, de mooie, zwartharige jodin a priori slachtoffer en heldin. Verder kun je lekker met kanonnen knallen, Stuka’s laten duiken, van Parijs tot Moskou filmen, twintig nationaliteiten gebruiken, maar vooral -goed en kwaad zijn eindelijk weer eens helder en zichtbaar te scheiden. En wij zijn de kwaden, dat zullen films er nog eeuwen in pompen, uit gemakzucht en wat het ergste is, ook altijd nog een beetje uit overtuiging. Niemand gelooft werkelijk in het diepst van zijn hart dat wij een ander volk geworden zijn.’ Hij glimlachte half spottend, half treurig. ‘Wij zelf eigenlijk ook niet.’
Anna had daar niets op te zeggen. Ze was zelf te veel bestookt met antipropaganda om daar echt anders over te denken.
‘Ik geef je een voorbeeld,’ zei Rainer. ‘In het stuk heb je Blankenstein, die gewetenloze oplichter, waardoor Sinclair in de cel komt, een schurk zonder weerga...’
‘Jaja, ik weet het, ik heb het gelezen,’ zei Anna haastig. Het was riskant dat het stuk nu opdook, want daarmee zat je zo bij de moeilijkheden, die tot nu toe zo prettig onder tafel waren gebleven.
‘Nou, die duivelse jongeman heette eigenlijk Aron Levi, hij noemde zich later Wetzlar en liet zich uiteindelijk, nota bene met Sinclair als getuige, omdopen tot Blankenstein. De slechterik in het stuk is een jood, dat valt niet te ontkennen. Behalve dat onze vriend Wollke dat nou juist wel doet, want de joodse achtergrond wordt bij hem niet genoemd. En Dietz laat hem bovendien spelen door een blonde, blauwogige Teutoon, een echte blanke, arische Blankenstein. Waarom? Angst. Voor je het weet krijg je de hele joodse gemeente op je dak, want die slaat onmiddellijk alarm als er ergens een jood in een verkeerd daglicht wordt gesteld. Denk maar es aan het stuk van Fassbinder dat indertijd niet opgevoerd kon worden. Je hoeft maar even aan het Duitse schuldgevoel te appelleren en we gaan meteen door de knieën. Historische waarheid? We dragen zes miljoen vermoorde joden op onze nek, dat is onze historische waarheid, en daar zijn we nog lang niet mee klaar. Goed, de laatste tijd wordt dat overschreeuwd, de Duitser mag, ja moet weer trots zijn op zijn vaderland, het verleden moet maar es hardhandig naar zijn Endlösung gevoerd worden, vergast en verbrand. Maar dat is allemaal Rauch und Schall, we kunnen onszelf veel wijsmaken, hier op eigen terrein, maar we hoeven maar de grens over te stappen en hup, die last ligt weer op onze rug. Blankenstein een jood? Als we werkelijk van onze schuld bevrijd waren, zouden we er geen probleem van maken. Nu is hij blond en blauwogig en niemand kan ons verdenken van antisemitisme. Er is maar één jood die vrij uit op alle Duitse Bühnen mag verschijnen, dat is Nathan der Weise, want die is zo nobel en goed, daar kun je je geen buil mee vallen. Shylock is al problematischer, maar die heeft gelukkig zo’n prachtige anti-racistische monoloog en bovendien wordt hij bij ons tegenwoordig altijd geregisseerd als slachtoffer. We zijn zo hypocriet!’
Het viel eigenlijk allemaal best mee. Stuk, schrijver en regisseur waren genoemd, maar Rainer’s toon was licht en bijna geamuseerd geweest. Afstandelijk was een beter woord, ze zaten hier als op een ver eiland, afgesloten van de wereld. Anna voelde het ook bij zichzelf, haar heftige emoties leken nu vreemd en exotisch, had ze werkelijk nog maar kort geleden zo ridicuul gekrijst?
Toch was ze niet helemaal ontspannen. Het bleef onwerkelijk, dit tafelgesprek. Rainer als toneelspeler had er misschien geen moeite mee om te doen alsof er niets aan de hand was, het ‘alsof was zijn vak. Maar Anna had het gevoel dat ze op vurige kolen liep, zoals die Indische fakirs, en dat die miraculeuze ongevoeligheid best opeens zou kunnen verdwijnen.
Ze was dus in zekere zin opgelucht toen hij geeuwde en op zijn horloge keek.
‘Ik ben een beetje moe,’ zei hij. ‘Wat vind je?’
Ze knikte. Het was goed om van de vurige kolen af te sjappen, niet dat de grond ernaast vrij van valkuilen was. ‘Ja, laten we maar gaan slapen.’
Er was geen sprake van dat ze hem nu kon verlaten, hoewel ze het liefst naar de Waldemarstrasse was gegaan. Even weg uit deze onderdrukte orkaan, wat babbelen met Onkel Dämlich, desnoods met de Helmuth, rustig in haar bedje liggen, een beetje nadenken en morgen hier weer terugkeren met een zak verse harde broodjes.
Ze bleef lang in de badkamer, niet omdat ze het vreselijk vond om met hem naar bed te moeten, maar omdat het zo aangenaam was om hier in de warmte en beslotenheid even te dreutelen.
Toen ze tenslotte de slaapkamer in ging keek hij op van een boek. Hij had een grijs-blauw gestreepte flanellen pyjama aan en leek in het licht van een kleine halogeen leeslamp wat ouder dan anders, omdat de schotsen en scheuren van zijn gezicht erg hard belicht waren.
‘Ik lees nog even, als je het niet erg vindt.’
‘Nee hoor.’
Ze schoof in bed naast hem, dankbaar voor die rust en stilte. Er viel veel te zeggen voor onbewoonde eilanden, waar je alleen last had van termieten en schorpioenen en jezelf- en eventueel van één enkel ander mens, wat toch te doen moest zijn.
Na een half uur deed hij het licht uit. Ze merkte het vaag, want ze was al aan het wegsoezen. Dat kwam waarschijnlijk door de wijn, want ze had toch de hele middag geslapen, hoewel het ook kon zijn dat haar explosie erg veel van haar energie had gevergd.
Zijn arm gleed om haar heen en ze had even een gevoel van teleurstelling. De kalme kameraadschappelijkheid was zo mooi geweest, waarom kon die niet voortduren? Maar misschien duurde die ook voort en was dit alleen een kleine onderbreking.
Het was wel aangenamer dan de vorige keer, omdat ze minder nerveus was en zijn manier van vrijen kende. Opwindend was het niet en ook niet helemaal bevredigend, maar er zat wel dat element van vertrouwdheid in waardoor het best lief en in elk geval aanvaardbaar was.
‘Vond je het prettig?’
Mannen wilden na afloop altijd een rapportcijfer. Zelfs Félix vroeg er na tien jaar nog altijd naar, hoewel wat barokker en zekerder. ‘Heb ik je weer naar de hoogste toppen van menselijk genot gevoerd?’ zei hij dan bijvoorbeeld en wachtte het antwoord nauwelijks af.
‘Ja, heel erg,’ zei ze dus. ‘Maar dat is niet waarvoor ik kwam, als je dat maar weet.’
Rainer kuste haar licht en draaide zich om. Ze had graag willen weten of hij haar geloofde, maar het had geen zin er naar te vragen.

* * *

Er stond niemand van de pers beneden toen ze de volgende ochtend naar de bakker ging. Ze had Rainer slapend achtergelaten met een briefje op haar kussen. De journalisten vonden dit kennelijk een veel te vroeg uur of ze hadden het opgegeven en jaagden nu op verser wild.
Toen ze terugkwam sliep hij nog steeds. Ze wachtte nog maar even met koffie zetten en ruimde eerst de afwasmachine leeg. Verder viel er niet veel te doen, behalve wat gordijnen openschuiven en de was uit de wasmand in de Miele doen. Het was een zelfde apparaat als thuis, dat er in slaagde witblikkerend haar rust te verstoren.
Ze fronste haar voorhoofd en zuchtte. Het witte signaal was een aanmaning en het was maar beter om er gehoor aan te geven.
Ze liep naar de grote kamer, sloot de deur en ging op de bank zitten, waarnaast de hoorn van de haak lag. Ze draaide resoluut het nummer. Het was half negen en de kans was groot dat Félix nog thuis was.
‘Breevoort.’
Ze beet op haar lippen. Als ze ergens geen zin in had was het dit gesprek.
‘Met Anna.’
‘Anna!’
Het klonk blij. Ze dacht er heel even over om hem nog een poosje onwaarheden te laten uitslaan, maar ze was niet in staat tot dat soort spelletjes.
‘Hoe gaat het met Nadine en de kinderen?’
‘Dat gaat...’ Hij stokte. ‘Sorry, wat zeg je?’
‘Nadine woont nu toch bij jou?’
‘Eh...’
Ze knikte. Dat was typisch Félix, zijn brein werkte nu koortsig om iets te vinden dat alles moest zijn behalve de waarheid.
‘Doe geen moeite,’ zei ze. ‘Ik weet het uit de eerste hand. Nadine woont bij jou, slaapt met jou, schept de soep op voor de kindertjes. Wat vinden Karin en Edgar er van?’
‘Eh... ik neem je even boven.’
‘Okee.’
Ze hoorde wat onduidelijk gepraat, waarschijnlijk was dit de telefoon in de keuken. Ze dacht vaag de stem van Nadine te horen en een vragend meisjesstemmetje. Haar hart kromp ineen en tegelijk vulde een intense kwaadheid haar.
‘Daar ben ik weer.’
Ze moest even wachten. Ze wilde niet kijven als een viswijf: hoe heb je me dit kunnen aandoen, mij en de kinderen, smerige egoïstische viezerik met je goedkope leugens, allemaal waar en heilzaam om te roepen, maar haar woede zat dieper, dit zou te makkelijk zijn en te makkelijk weerlegbaar.
‘Ben je er nog?’
Ja,’ zei ze kort.
‘Met de kinderen gaat het goed.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij het naar boven lopen nuttig gebruikt had. ‘Ze missen je natuurlijk heel erg, maar ze worden goed opgevangen en gedragen zich redelijk normaal. Wat Nadine betreft...’ Hij aarzelde even. ‘Ik zag zo gauw geen andere oplossing, mijn fout natuurlijk, maar hoe had ik het anders moeten redden? Ik was even absoluut van slag en je ouders deden heel verwijtend, een onhoudbare situatie, ik moest ze wel wegsturen, de kinderen werden er heel onrustig van. Toen bood Nadine aan om even in te springen...’
Hij aarzelde.
‘Om even in je bed te springen,’ zei Anna. Ze hoorde hem met een soort opluchting grinniken, alsof ze de hele affaire van het tragische naar het komische vlak had getild.
‘Ik ben een idioot!’ riep hij. ‘Je kent me toch? Ik ben mijn hele leven niet in staat geweest om vijf minuten zonder vrouw te leven.’ Dat was waar, hij was als student al getrouwd, zo van zijn moeder naar zijn eerste vrouw gestapt. Na die scheiding had hij drie maanden eenzaam op een kamertje gehokt, zijn enige vrouwloze periode, die hij niet zonder huivering kon memoreren. Daarna had hij radeloos de meest onmogelijke vriendinnen gehad om maar niet alleen te hoeven zijn. ‘Ik ben een woman-made man, dat weet je! Okee, gemakzucht, natuurlijk, ze bood het aan en ja...’ Hij zweeg even en ze moest nu zeker invullen dat hij ten slotte altijd al Nadine begeerd had, zodat je het hem nauwelijks kwalijk kon nemen dat hij op het aanbod was ingegaan. ‘Niet dat het zo ideaal is...’ Hij liet zijn stem iets zakken. ‘Ze is een heel eigenzinnig iemand, mijn god, ik heb met haar al meer ruzies gehad dan met jou in tien jaar.’ Ja, dacht Anna, haal je de koekoek, je vindt niet gauw iemand die zo sukkelig meegaand was als ik. ‘Wanneer kom je terug?’
Anna wist niet wat ze moest zeggen. Als je zijn zinnen naast elkaar legde was het eigenlijk een heel redelijk betoog. In elk geval veel redelijker dan haar eigen verhaal, maar daarom niet minder weerzinwekkend.
‘Zeg nou es wat,’ zei hij. ‘Of ben je nog altijd vreselijk kwaad?’
Anna hoorde een geluidje. Toen ze omkeek zag ze Rainer in de deuropening staan, in zijn pyjama.
‘Waarom ben je niet hier?’ vroeg Félix. ‘Dan zouden we het kunnen uitpraten. We zijn toch altijd uit alle problemen gekomen? Hallo, ben je er nog?’
‘Ja.’
‘Je bent nog altijd kwaad, ik hoor het. Wat moet ik doen? Zeg het dan!’
‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze en voelde de woede in haar weer opstijgen, ‘Ik kan niet langer met je praten, het maakt me misselijk. Dag.’
Ze gooide de hoorn neer. Rainer bleef nog even in de deuropening staan en kwam toen naar haar toe. Ze had iets als een kat met uitgestrekte nagels, maar gelukkig zei hij niets, nam alleen de hoorn van de haak, legde hem naast het toestel en verdween weer.
Ze ademde een paar keer diep en langzaam zakte haar woede, niet omdat ze zachter tegenover Félix gestemd was, maar omdat ze gewend was geraakt aan dat soort emoties.

* * *

Na het ontbijt, dat zwijgzaam verlopen was, had Rainer zich aangekleed, terwijl Anna in de grote kamer was gaan zitten en lusteloos door een dik magazine bladerde dat ‘Tip’ heette en op bijna 300 pagina’s alles vermeldde wat in Berlijn aan de hand was.
Haar oog viel bij de kleine advertenties op een rubriek met korte noodkreten. ‘HALLO THOMAS, haben uns am 6.9 Eierschale kennen gelernt, ich sagte, ich stehe im Telefonbuch. Leider hast Du wohl die alte Nummer erwischt. Also versuch’s nochmal im neuen Telefonbuch. Ich fand’s toll. Christiane.’ ‘ICH SUCHE DEN DÜNNEN rotharigen Mann der mit mir im gleichen U-Bahnwagen Richtung Rudow fuhr und Südstern ausstieg. Wenn Du (Ohrring links, rote Hose) ebenso unsicher warst wie ich, aber ebenso interessiert wie ich (blond, schwarzer Mantel und Brille) ruf doch an.’
De korte hartekreten riepen taferelen op van een immense treurnis. Die oogverblindende Thomas had wel gezegd ‘Ik bel je’, maar had het nooit gedaan, ja misschien vond hij haar toch maar niks, dat kon, maar stel je voor dat het telefoonboek de schuld was? Je wist maar nooit! En die arme zwarte jas die zich vervloekte omdat zij/hij de rode broek had laten gaan na die veelbelovende blikkenwisseling! Anna zag de inzenders in hun kamertjes zitten hunkeren en hun reddingsbeden verzenden als schipbreukelingen die een fles met een briefje in de oceaan werpen.
Er ging een warme golf van tederheid voor deze jonge Berlijners door Anna heen. Wat was ze toch meedogenloos geweest met haar overgeërfde anti-Germaanse rancunes! Hoe kon ze zo wreed zijn tegenover Christiane en die anderen? Goed, het waren misschien sukkels, maar je mocht ze toch niet veroordelen wegens de daden van hun vaders? En je mocht ze zeker niet te hard vallen vanwege hun sukkeligheid, want niet iedereen kon een Sinclair zijn. Anna’s vertedering viel heilzaam op haar droge woede, een algemene amnestie bloeide op, ze was even bereid om ieders zwakheden te vergeven, behalve die van Félix, want die...
Ze voelde haar nagels in haar hand staan. Niet doen, dacht ze, niet aan hem denken. Gauw sloeg ze andere pagina’s op en las wat advertenties, ‘Bademode mit Pfiff’ en ‘Superfreche Brillen, ganz schön crazy’ en ‘Preisknüller bei Wollust’, waarin de Duitse taal zich niet van zijn sterkste kant manifesteerde, maar in elk geval gevaarloos.
Toen Rainer binnenkwam was ze weer redelijk kalm. Hij van zijn kant leek ook ontspannen. Ze had het geapprecieerd dat hij geen woord gewijd had aan haar gesprek met Félix. Het was goed dat hij zich niet voor haar privé-leven interesseerde.
‘Tja, hoe gaan we verder?’
Rainer was naast haar op de bank gaan zitten. Anna antwoordde niet. Deze woning met zijn onschadelijk gemaakte deurbel en telefoon was een iglo, waarin je de buitenwereld en zijn stormen kon buitensluiten. Maar dat kon niet eeuwig duren, dat wist ze wel.
‘Ik zeg wij,’ ging Rainer voort. ‘Fout, ik kan beter zeggen jij en ik. We zitten allebei in een crisis, maar niet in dezelfde. Dat heeft iets heel rustgevends, vind je niet?’
Anna keek hem onderzoekend aan. Hij klonk zo relaxed, dat ze het wantrouwde. En inderdaad, zijn gezicht was weliswaar rustig, maar er broeide iets van binnen.
‘Ik ben niet van plan om uit het raam te springen,’ zei hij. ‘Maar ik kan hier ook niet pas op de plaats blijven maken. Ik moet iets beslissen en jij ook, denk ik.’
Anna haalde haar schouders op.
‘Nee?’
Hij stak een sigaret op en Anna zag dat zijn vingers licht trilden.
‘Misschien ben ik niet duidelijk,’ zei hij na enkele seconden. ‘Maar ik neem aan dat jij moet beslissen of je teruggaat naar je man in Holland. En ik moet beslissen hoe ik verder moet als toneelspeler. Dat zijn twee heel verschillende zaken, die maar één ding gemeen hebben. Namelijk dat wij, of liever jij en ik, hier samen zitten.’
Anna knikte. Dat klonk helder en waar. Maar je kon er nog geen chocola van bakken.
‘Waarom zitten we hier eigenlijk samen?’ vroeg hij. ‘We zijn net twee patiënten, de een met kanker, de ander met een hartaanval, dat schept toch een band.’ Hij lachte, zonder veel overtuiging. ‘Weet jij een andere reden?’
‘Nou, ik kan er wel een bedenken.’
‘Wat dan?’
‘Het komt allemaal door Hölderlin, kun je zeggen.’
‘Hölderlin? Hoezo?’
Ze vertelde eindelijk van de wonderlijke indruk die zijn Groenebeekse voordracht op haar had gemaakt. Hoe ze in de ban van de dichter was geraakt, maar ook van zijn vertolker, hoe ze die twee waarschijnlijk niet had kunnen scheiden, hoe Félix - ze aarzelde even maar vertelde het toch - haar bedrogen had en hoe ze toen in wanhoop gevlucht was.
Hij luisterde geïnteresseerd, ook naar het relaas van haar Berlijnse avonturen en de Hölderlin-studie. Hij wilde niet dat ze iets oversloeg, zodat ze vertelde van haar gesprekken met regisseur en schrijver, Hackenroth en Irene, Onkel Dämlich en de Helmuth. Het enige wat ze oversloeg was het hoofdstuk Günther, niet omdat ze zich er voor schaamde - nou ja, wel een beetje - maar omdat het alleen een zijweggetje geweest was, of hoogstens een korte ontsporing.
Het verhaal kwam haar boeiend en kleurig voor, zelfs waar het eigenlijk triest was. Toen ze zichzelf op die natte avond in Groenebeek schilderde, als verzopen kat naar het slaapkamerraam starend, zag ze dat Rainer tegelijk geboeid, geamuseerd en misschien zelfs ontroerd luisterde. Hij zat licht voorovergebogen, alsof hij deze keer het publiek was en zij de meeslepende acteur, waarvan je geen nuance mocht missen.
Ze had nog nooit eerder iets zo levendig kunnen vertellen. Er was nooit eerder zoiets te vertellen gewéést, daar kwam het eigenlijk op neer. De enige tegenvaller was dat ze geen bruisend slot van haar historie kon melden, integendeel, net waar de ontknoping moest komen, diende zich het ‘wordt vervolgd’ aan, dat echter, anders dan bij feuilletons, helaas nog niet geschreven was. Maar dat gaf niet, want - zoals bij elk goed verhaal - lag de ontknoping al om de hoek. Hij was er, moest alleen nog bedacht worden, of eigenlijk niet eens: alle draden die gesponnen waren zouden automatisch naar het eindpunt leiden. Anna was geen schrijfster, anders had ze dat geweten. Maar misschien hoefde je het helemaal niet in de literatuur te zoeken, misschien opereerde het werkelijke leven wel volgens dezelfde wetten. De dood van Napoleon, vergiftigd door het lood in het behang, kon je als willekeurig en dwaas zien, maar voor hetzelfde geld was er geen betere ontknoping te vinden. En zou Hölderlin ooit zo magisch in volgende eeuwen getriomfeerd hebben zonder zijn waanzin in die romantische toren?
‘Het komt dus inderdaad door Hölderlin,’ besloot Anna cyclisch haar relaas, ‘dat ik hier ben, maar niet door hem alleen. En het komt ook door Hölderlin dat jij hier zo zit, maar dat zal evenmin de enige reden zijn. Eén ding is zeker: we weten allebei niet hoe we verder moeten, maar we moeten verder. Dus...’
Ze stokte. De woordenvloed had haar, aangedreven door zijn aandacht, meegenomen in een stroom, die bijna vanzelf voortgolfde. De woorden hadden zich moeiteloos aan elkaar geregen en waren, met onweerlegbare logica, uitgekomen bij dat simpele ‘We weten niet hoe we verder moeten, maar we moeten verder’. De laatste vier woorden waren van belang. Zonder hen was het verhaal hopeloos geëindigd, de heldin had zich van een rots gestort of was in een klooster gegaan. Maar met die vier energieke woorden was een nieuw en laatste hoofdstuk begonnen, waarin alle wanhoop en besluiteloosheid opzij gezet zou worden, de brug werd opgeblazen of de SS-generaal neergeschoten. ‘Dus...’ had de heldin gezegd tegen haar medespeler en ze maakte nu een waarlijk dramatische pauze, die echter te lang dreigde te duren. Mijn hemel! Het zou toch niet gebeuren dat ze geen tekst meer wist? Waar was de souffleur?
‘Dus wat?’
Anna beet op haar lip. Daar had je het al. In een toneelstuk kon je nu het doek laten zakken, dat was juist prima, dan ging iedereen vol verwachting de pauze in. Maar nu moest ze lik op stuk geven. Haar nukkigheid roerde zich opeens weer, een Hollandse nukkigheid of nog preciezer, die van een Hollandse huisvrouw. De Germaanse troebelen waarin ze verstrikt was geraakt, moesten te lijf gegaan worden met een emmer zeepsop en een zwabber.
‘Ik denk dat we even op moeten houden met piekeren,’ zei ze korzelig. ‘Waarom halen we niet een frisse neus? Hoe is dat in Berlijn? Hebben jullie niet een bos of zo?’
Ze stond resoluut op, maar hij schudde zijn hoofd.
‘Ik ga hier niet weg.’
Hij zat daar net als Edgar. Anna kende die mechanismen precies, je moest dan gewoon energiek optreden.
‘Nou, dan ga ik alleen.’
‘Nee, blijf.’
Ze liep naar de gang.
‘Ik kan helemaal niet weg,’ riep hij haar achterna. ‘Er staan vast journalisten buiten.’
‘Ik kijk wel even.’
Ze trok haar jek aan en opende voorzichtig de buitendeur. Er stond niemand op de overloop. Ze sloot de deur achter zich en daalde de trappen af. Beneden was ook alles veilig. Buiten op straat keek ze of er verdachte mannen aan de overkant stonden, tegen een straatlantaarn geleund of achter een krant verborgen zoals in spionagefilms. Nee, het zag er allemaal heel onschuldig uit. Trouwens, wat dan nog?
Ze ging weer naar boven. Toen ze de deur opendeed stond Rainer in de gang, een regenjas aan en met een breedgerande zwarte hoed op.
‘Niemand te zien,’ zei ze.
Hij reikte haar een paraplu.
‘Er zit regen in de lucht.’
‘Dank je. Waar gaan we heen?’

* * *

Op het bootje naar de Pfaueninsel waren vier Japanners hun enige gezelschap. Het eilandje lag in de Havel en was door Friedrich Wilhelm II ten gerieve van zijn geliefde Gräfin Lichtenau versierd met curieuze gebouwen. Er was een kasteeltje in de vorm van een ruïne en een Engels aandoende kerktoren bleek ook alleen maar decor. De talloze pauwen waren daarentegen echt en de lieflijke bosschages ook, zodat het begrijpelijk was dat tegenwoordig veel Berlijners in de voetsporen van de gravin traden, behalve op deze inderdaad regenachtige, grijze dag.
‘In de achttiende eeuw bouwden de vorsten complete vergezichten,’ vertelde Rainer. ‘Je zou eens naar Oost-Berlijn moeten gaan, naar Potsdam, naar het Schloss Sanssouci van Friedrich der Grosse. Daar zie je in de verte op een heuvel een gigantische bouwval, veel groter dan deze, ook als ruïne ontworpen en gebouwd, alleen maar omdat het zo leuk romantisch stond. Ietwat macaber als je bedenkt dat bijna heel Berlijn later tot echte ruïne is gebombardeerd. Er gaat elke dag een bus voor buitenlanders naar Sanssouci - wij mogen niet - met een DDR-gids, die je alles perfect uitlegt, heb ik gehoord van een Zwitserse vriend. Er is geen woord communistische propaganda bij, zei hij, en dat is ook niet nodig. Als je ziet wat die absolute monarchen van toen lieten bouwen, over de rug van hun onderdanen, die onzinnige, uitbundige, luxueuze Lustschlösser, dan word je ook zonder aansporing aardig revolutionair. Dat gigantische Sanssouci! Jaja, nur keine Sorgen! Een Lustschloss! Nur zum Spass!’
Hij schudde zijn hoofd. Anna ademde tevreden de natte boslucht op.
‘Ik zit natuurlijk ook in een luxe positie, dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Wat is het Prinzregententheater anders dan een Sanssouci voor de intelligentsia? We krijgen miljoenen van de Berlijnse senaat, waarom? We zijn een prestigeobject, een statussymbool, versiering en pronkstuk. Waarom moet een decor bij ons tonnen kosten, waarom rollen we complete huizen van aluminium te voorschijn, terwijl het met een lap ook kan? Waarom moet ik zoveel verdienen, geld van belasting betalende arbeiders, die nooit een voet in ons theater zullen zetten?’
Hij had Anna een arm gegeven. Ze fronste haar wenkbrauwen. Daar begon het gezeur weer. Er lag een zin op haar lippen, die ze na de kortst mogelijke aarzeling toch maar zei.
‘Je moet gewoon je werk doen.’
Hij keek haar met een ruk aan.
‘Ik moet wat?’
‘Gewoon je werk doen. Sorry hoor, maar dat vind ik.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Er is niets gewoons aan mijn werk,’ zei hij zacht, maar met een toon van lichte ergernis. ‘Dus ik heb ook niets aan dat soort primitieve spreuken, neem me niet kwalijk.’
‘Ik ben Irene niet.’ Ze was ook Nadine niet, verdomme, ze voelde net zo goed ergernis opstijgen, ‘Ik ben een simpele Hausfrau, maar dat primitief hoor ik niet graag. Te vaak gehoord, begrijp je? Félix was net zo, boem als een olifant op een mug, zodra ik iets zei dat hij niet helemaal van zijn niveau vond.’
Net als gisteren begon er weer iets in haar te golven, ze kon het niet tegenhouden en wilde het ook eigenlijk niet.
‘Ik heb er zo genoeg van! Jarenlang heb ik intellectueel gebabbel gehoord, maar wat voor nut heeft het? Goed, het vult de tijd en ik begrijp dat hersens er zijn om gebruikt te worden. Maar aan het eind hangen de prijzen, zei mijn oom Wouter altijd. Als het er op aankomt, dan moet je niet lullen maar poetsen, zoals wij dat noemen. Dan kun je niet langer vluchten in die lange spinsels, in die woordenbreisels. Dan komt de tijd voor de korte zinnen. Primitieve zinnen, ja, dat zal wel. Mijn vader..:’ Ze aarzelde ook nu maar heel even. .’In de oorlog viel er niets meer te babbelen. Je was voor of tegen de Duitsers. Je knokte of je knokte niet. Je schoot of je schoot niet.’ Ze lachte opeens boosaardig. ‘Félix! Ik heb wel eens gedacht: hoe zou hij zich toen gedragen hebben? Geen idee. Stel mijn vader was bij hem gekomen: ga je mee, we moeten die trein opblazen of die SS-Oberst koud maken, wat zou hij gezegd hebben? Misschien had hij zich er omstandig uit gekletst, voor hetzelfde geld had hij lacherig Alexandre Dumas geciteerd en was als een van de Drie Musketiers op slag meegegaan. Eén ding is zeker, mijn vader zou naar lang gebabbel niet geluisterd hebben. Geen tijd.’
Rainer had haar een arm gegeven, ze drukte die met een zekere warmte.
‘Het is nu geen oorlog, dat weet ik wel,’ zei ze enigszins vergevingsgezind. ‘Dus een beetje quatschen mag wel, maar d’r moet natuurlijk wel een eind aan komen. Je moet gewoon je werk doen, dat vind ik echt. Wat jij doet is weglopen, daar kom je niet ver mee. Nu kun je zeggen dat ik hetzelfde doe, da’s niet helemaal waar. Ik liep wel weg maar ook ergens naar toe, andere zaak.’
Ze wandelden zwijgend verder. De rondgang over het eiland had een uur genomen, ze naderden weer het houten veerhuis en zagen de pont net aanleggen, beladen met een rumoerig schoolklasje.
‘Ik wou dat het kon,’ zei hij. ‘Alles reduceren tot iets heel simpels.’
‘Dat kan. Het moet.’
Hij keek haar aan.
‘Zoals jij dat zegt, ik zou het bijna geloven.’
‘Het is zo.’
‘Ja?’
‘Absoluut.’
Ze hoorde dat hij die bevestiging wilde en misschien zelfs accepteerde. ‘Natuurlijk kun je schaatsen, ik weet het zeker,’ had ze vorige winter tegen Edgar gezegd en daarom -ja, daarom! - was hij op het ijs staande gebleven.
De kinderen renden juichend langs hen, op weg naar het kasteeltje met zijn surrealistische luchtbrug. De begeleidende onderwijzeres, met een wipneus en een dikke, blonde staart, bleef opeens voor hen staan.
‘Nein, sind Sie es wirklich?’ Ze staarde Rainer aan en werd rood van oor tot oor. ‘Herr Müller-Melbourne?’
Hij lichtte hoffelijk zijn hoed en wou al gaan, maar het blondje wilde niet wijken.
‘Es ist so schrecklich! Waarom speelt u niet? Ik had me er zo op verheugd! Ik heb uw Hölderlin-plaat duizend keer gedraaid, ik...’ Ze bloosde nog heviger, ‘Ik ken iemand bij het theater, ik krijg altijd een kaartje, ik heb alles van u gezien, alles! En nu opeens... Waarom?’
Rainer had zijn hoed weer opgezet en Anna voelde aan de beweging van zijn arm dat hij door wou lopen, waarschijnlijk na een kort en kil antwoord, net zoals ze zelf gekregen had bij haar eerste bestorming van de Mommsenstrasse.
‘Het is een moeilijke zaak,’ zei ze daarom snel en zo hartelijk mogelijk. ‘We kunnen het niet zo een twee drie uitleggen, maar we denken er over na. Misschien komt alles nog goed. Ik geloof dat uw kindertjes daar op een pauw jagen.’
‘Heinz und Clothilde, lass das!’
De staart zwiepte van hen vandaan. Van de andere kant kwamen de Japanners aangehold, op weg naar het bootje.
‘Wat zeg je in godsnaam tegen dat mens?’ zei Rainer. ‘We denken er over na! Misschien komt alles nog goed!’
Anna maakte een nietszeggend gebaar.
‘Kom, anders vaart ie weg.’
Ze trok hem naar het scheepje. Het was haar niet ontgaan dat in zijn stem een vermoeden van opluchting had geklonken.




* * *

Ze lunchten, niet ver van de aanlegplaats, lang en uitgebreid in het Blockhaus Nikolskoe, dat weer een andere Friedrich Wilhelm in Russische stijl had laten bouwen. De wijn maakte hen wat lacherig, ernstige onderwerpen werden niet meer aangeroerd. Rainer trok zijn reservoir aan toneelanekdotes open, waarin vooral een zekere Fritz Kortner geregeld optrad.
‘Hij was al heel oud,’ zei Rainer, ‘komt een jong acteur hem tegen in de tram. Waar gaat u heen, professor? Zu meinem Logopäden...’ Anna trok haar wenkbrauwen op, het bleek een spraakleraar te zijn. ‘Maar Herr Professor, waarom? U speelt toch niet meer, waar hebt u een logopedist voor nodig? Antwoordt Kortner: Für meinen Todesschrei!’
Anna had het een wat gruwelijke grap gevonden, maar Rainer was er lang op doorgegaan. Kortner was een jood geweest, begiftigd met het joodse genie om de ergste zaken met een desnoods satanische humor te lijf te gaan, een benijdenswaardige eigenschap.
‘Für meinen Todesschrei!’ herhaalde hij keer op keer. ‘God, ik wou dat ik dat kon! Waarom kan ik niet lachen om deze hele onzin? Waarom zijn we zo zwaar op de hand?’ Om een uur of vier waren ze weer in Anna’s auto gestapt en reden wat lodderig terug naar de Mommsenstrasse. Rainer had alle voorzorgsmaatregelen vergeten, maar Anna parkeerde honderd meter van het huis verwijderd en ging eerst eens polshoogte nemen. Gelukkig maar, want er hingen vier mannen, gewapend met diverse apparatuur, voor het huis rond.
‘Wat nu?’ vroeg ze.
Rainer zat, terwijl ze wegreden, onderuit gezakt in de auto, de hoed diep over de ogen gedrukt.
‘Zum Film,’ mompelde hij slaperig.
‘Onzin,’ zei Anna. ‘Die onderwijzeres herkende je ook. Of wil je graag aangesproken worden, nee toch?’
‘Um Gotteswillen!’
‘Nou dan.’ Ze wendde het stuur en gaf gas. ‘We kunnen het beste naar waar ik woon.’
‘Wie du meinst.’
Hij schudde passief mee met de bewegingen van de auto. Die laatste glazen cognac hadden hem goed geraakt, merkte ze. In de Waldemarstrasse stapte hij wat wankel en gebogen uit, maar richtte zich meteen met een blik van herkenning op.
‘Donnerwetter, woon je hier?’ riep hij. ‘Toll! Daar op de hoek heb ik gefilmd, ‘s nachts, duizend Turken, dronkaards en ongeregeld tuig om me heen. Ach, nog één keer twintig zijn en hier beginnen, ik wou dat het kon.’
‘Een beetje zachtjes op de trap,’ waarschuwde Anna en deed de deur open.
‘Waarom?’
Anna zei maar niets meer. De acteur stommelde met zware stap achter haar aan. Als ze geluk hadden hokte er geen bekend volk in de keuken. Maar dat zat tegen, want ze vielen al van ver in de zichtlijn van de oranje hanekam, die meteen opvlamde.
‘Hallo! Haben wir was schönes mitgebracht?’
Anna woof achteloos en wilde Rainer langsschuiven, maar die bleef staan en keek gebiologeerd naar Hannelore. ‘Mensch! Is dat waar je over vertelde?’
‘Ja, maar kom nou.’
‘Fantastisch! Zo zouden de heksen in Macbeth er uit moeten zien. Gibt’s Kaffee?’ Hij snuffelde en leek bij het vooruitzicht al wakkerder te worden.
‘Wil je niet liever slapen?’
‘Slapen?’ Hij keek haar met kleine, maar niet ongelukkige ogen aan. Dit was een heel andere dronkenschap dan toen in Groenebeek, het wereldleed scheen even verdwenen. ‘Waarom?’
Een andere stem meldde zich uit de keuken.
‘Wat hoor ik daar? Ik ken dat geluid. Heeft onze kleine Holländerin een zoon der muzen geschaakt?’
O jee, Onkel Dämlich zat er ook. Ze had Rainer niet verteld van oompjes opinie over zijn acteertalent. Dadelijk kon de Helmuth ook nog verschijnen en dan waren ze helemaal in een nieuwe heksenketel beland.
Maar Rainer stapte al de keuken in en Anna moest hem wel volgen. De oude man zat aan het einde van de tafel naast Walburga, die een Sachertorte in punten zaagde.
‘Jawohl, der Müller-Melbourne!’ riep hij. ‘Wat doen we in deze armoedige gribus? We hebben het luxetheater vaarwel gezegd en begeven ons nu, als een Haroen-al-Raschied, onder het volk? We plegen research voor Gorki’s ‘Nachtasyl’ en duiken in de onderbuik van Berlijn?’
Rainer keek naar oompje niet anders dan hij naar de hanekam gekeken had, eerder geïnteresseerd en geamuseerd dan verwonderd.
‘Goedenmiddag,’ zei hij vormelijk en maakte een lichte buiging, als wilde hij hem uitnodigen door te gaan.
‘Ga zitten!’ riep Onkel. ‘ Walburga, geef de jongelui Kaffee en Torte. Hannelore, weet je niet wie dit is? Een van onze grössten Mimen! Ach, diese Unkultur! Als het geen gitaar om heeft kent ze het niet. Ga nou toch zitten, süsse Anna, of heb je zo’n haast? Je wilt je verovering meteen naar je kamertje slepen?’ Hij wendde zich tot Rainer, die tegenover hem was neergezakt. ‘Ze doet haar Hölderlin-onderzoek met Leib und Seele, dat moet gezegd worden. Maar u was toch van Hölderlin af, had ik begrepen?’
‘Even stil,’ riep Hannelore. ‘Kunnen we eerst rustig de koffie inschenken, ja? En dan geven we elkaar netjes een hand, zodat we weten wie wie is, ja? Sorry hoor!’ Dat was tegen Rainer, die nog steeds een wat bête glimlach vertoonde, alsof hij per ongeluk midden in een matinee van warrig maar niet onaardig avant-garde toneel was gedropt. ‘Je komt me wel een beetje bekend voor, maar ja, ik schud elke avond m’n Titten in de Watusi Bar, dus ik zie nooit iets van toneel of televisie, ich höre nur Musik, ieder diertje z’n pleziertje, wa? Anna, ik moet je even spreken, ga je mee?’
Ze pakte Anna, die nog steeds stond, resoluut onder de arm en trok haar de gang op.
‘Günther vraagt almaar naar je,’ siste Hannelore. ‘Die is helemaal gek van jou, weet je dat? Hij heeft me geld meegegeven, dat had je laten liggen, zei hij. Moet je het nu?’
‘Nee.’ Anna keek over Hannelore’s schouder. Onkel Dämlich was onafgebroken aan het woord, terwijl Rainer dankbaar in een grote mok koffie dook.
‘Günther is geen hoofdprijs, maar hij kan geen kwaad, da’s al heel wat in deze stad, geloof me. Waar ben je nu aan blijven hangen? Is ie werkelijk zo beroemd?’
Anna zei het in een paar woorden.
‘Donnerwetter! Had ik niet achter je gezocht, meer iets voor Olga, die laat zich ficken door de laatste basgitarist, als de groep maar in de top-50 staat. Schuift het wat? De man is ver over de veertig en tegen drank kan ie ook al niet. Wat zie je d’r in? Vraag een handtekening en laat het er bij. Christus! Ik was echt ongerust, weet je dat? De hele nacht weggebleven en het is nu al tegen vijven!’
Ze sloeg haar armen om Anna heen en drukte haar tegen zich aan. Anna was geroerd, wat had ze gedaan om zoveel vriendschap te verdienen? Er had zorg en warmte uit Hannelore’s stem geklonken, die dat zelf scheen te merken, want ze liet Anna los en nam een bruuskere toon aan. ‘Berlijn is een linke stad! D’r gebeuren hier rare dingen, waar jij geen weet van hebt, Unschuld vom Lande. Naja, ga maar weer naar je kerel. Wat een rare kop! D’r is zeker iemand uitgeschoten bij het boetseren.’
Ze lachte en schoof Anna richting keuken.
‘Wat moet je ook met Hölderlin op toneel?’ riep oompje net. ‘Ik ben tegen historische figuren in het theater, tenzij ze grundsätzlich vervalst zijn. Of je hebt respect voor iemand, dan blijf je er met je poten vanaf, of je gebruikt hem als voorwendsel, vervormt hem naar je eigen behoeften. Maar dan is het toch eerlijker om een willekeurige Herr Schmidt te nemen, vind je niet? Hölderlin eventjes in twee uur neerzetten! Dat continent! Absoluut onmogelijk!’
‘Nounou,’ zei Walburga en schonk Rainer nog eens in. ‘Herr Müller-Melbourne zal heus wel weten wat hij doet.’ Ze glimlachte hem toe met een bewondering, die Anna’s tenen deed krullen.
‘Hij doet het dus juist niet, troel!’ riep Onkel. ‘Een verstandige beslissing, als ik het mag zeggen. Je morst, Wally, in je aanbidding, hou alsjeblieft je roer recht.’ Hij grinnikte sarcastisch. ‘ Walburga is een van je grote bewonderaarsters, Rainer - mag ik Rainer zeggen? - misschien kun je straks een theedoek voor haar signeren, dan kan ze dat in kruissteek borduren.’
‘Dat is een goed idee!’ riep Walburga. ‘Ja, lach er maar om, ik vind het leuk. Een stuk Sachertorte?’
‘Graag,’ zei Rainer, die nog steeds wat wazig in deze exotische dierentuin rondkeek.
‘Trouwens,’ ging oompje voort en zijn scherpe ogen boorden zich wat dieper in Rainer’s nevelen, ‘ik zag jou niet zo erg als Hölderlin, ik heb je wel eens gedichten horen lezen, algemene Schöngeisterei, wordt er weer eens een dichter begraven in de marsepein, goed voor de theekrans en Walburga...’
‘Zeg, zo kan ie wel weer, ouwe macho,’ riep Hannelore, die tegen het aanrecht geleund stond. ”t Is dat je invalide bent anders kon je zo een knal krijgen. Hee, Wally, waarom giet je ‘m niet wat hete koffie in de nek?’
‘Dan kan ik wel aan de gang blijven,’ zei die onverstoorbaar. ‘Bovendien, wie moet ‘m dan weer in bad doen?’ Hannelore lachte. Ze had haar onmogelijk korte broekje aan en haar lange, witte benen glansden als ivoor. Anna zag dat Rainer er naar keek, als een gehypnotiseerde kip naar een witte krijtstreep.
‘Hallo,’ zei Onkel. ‘Luisteren we niet? Ik ben bezig je te beledigen, vriend.’
‘Ja, dat hoor ik,’ mompelde Rainer. ‘Dat is niets nieuws, de kranten staan er vol van.’ Hij keek weg van de witte benen en grijnsde naar oom. ‘Wat is er tegen? Alles wat karakter heeft wekt weerstand. Iemand die door iedereen bejubeld wordt heeft a priori niks te melden. De massa heeft altijd ongelijk.’
‘Hee!’ De oude man sloeg zo hard met zijn vuist op tafel, dat de mokken dansten. ‘Horen jullie dat? D’r komt verdammt noch mal verstandige taal uit een toneelspeler! Goed gebruld, leeuw, had ik niet van je gedacht, dadelijk verbaas je me nog, heb je nog meer te melden? Waarom heb je je rol teruggegeven?’
Rainer haalde zijn schouders op en antwoordde met een onverwacht gemak, alsof het iets ver verwijderds gold.
‘Te veel informatie,’ zei hij. ‘In dat stuk slaat men wild in het rond, alle laden worden tegelijk opengetrokken, revolutie en Homo-erotik, moederbinding en christendom, idealisme en krankzinnigheid, Freud en Marx. Da’s makkelijk voor de schrijver, die plundert gretig de boekenkast, maar wat moet ik er mee? Ik kan geen tien mensen tegelijk spelen, ik moet de kern hebben van één persoon, een sleutel, maar die krijg ik niet.’ Hij lachte, ‘Ik werd er gek van en zoals u misschien weet je kunt geen gek spelen als je gek bent, net zomin als je dronken een dronkaard neerzet. Ik ben nu wat beschonken, heel aangenaam, maar zet me niet op de planken want dat levert niets op. U weet het een en ander van Hölderlin, begrijp ik?’
‘Ha! Wat ik niet weet kun je in een vingerhoed kwijt. Zeg een regel, kan niet schelen welke!’
Anna zag tot haar verbazing dat Rainer plezier scheen te hebben in het gesprek. Lag het aan de alcohol of amuseerde hem de narrigheid van de oude baas?
‘Ich war die Morgenwolke nur, geschäftlos und vergänglich,’ begon hij, maar werd meteen gestopt door een opgeheven hand.
‘Und es schlief, indes ich einsam blühte, noch die Welt,’ reciteerde oom. ‘Is dat mooi, is dat eeuwig! ‘Was bleibet aber, stiften die Dichter’, verdammt noch mal, is dat waar. Ik ben een sarcastische en hoogst belegen cynicus, maar Gott im Himmel!’ vloekte hij weer. ‘Die gek kan me soms tot tranen roeren. Wat is dat toch? Begrijp jij het?’ Hij schudde nu zijn hoofd. ‘Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter ist, die Blumen, und wo den Sonnenschein, und Schatten der Erdc?’
Hij keek Rainer vragend aan.
‘Die Mauern stehn sprachlos und kalt,’ repliceerde die. ‘lm Winde klirren die Fahnen.’
Anna kon haar oren niet geloven. Onkel Dämlich die ook aan onbegrijpelijke tranen leed? Was ze dan misschien niet helemaal krankzinnig geweest met haar Groenebeekse ontregeling?
‘lm Winde klirren die Fahnen,’ herhaalde oom. ‘Is dat niet geniaal? Het gedicht begint zo vol en warm en breed, ‘Mit gelben Birnen hanget und voll mit wilden Rosen’ en het eindigt zo ijl en eenzaam, die dunne i-klanken, zo winters en dan dat geheimzinnige klirren! Wat klirrt daar? Een geluid als van heel dun metaal, het rinkelen van kleine stukjes glas, wat is het? Bevroren vlaggedoek, wat denk je?’
‘Ik weet het niet,’ zei Rainer.
‘Nooit over nagedacht?’
‘Nee, waarom?’
‘Strikvraag! Bravo! Im Winde klirren die Fahnen, dat klopt toch? Ik hoor dat geluid heel precies. Misschien is het onzin, dat klirren, feitelijk, wat geeft het? De dichter neemt dat woord als woord, als klank, het is zelfs beter als het niet deugt. Iedereen kan een vlag laten wapperen en klepperen, daar hebben we Hölderlin niet voor nodig, dat is journalistiek.’
‘Nou, ik denk dat hij gewoon een weerhaan bedoelde.’
Dat was Walburga. De mannen keken haar aan alsof ze van de maan was gevallen.
‘Ja toch?’ zei ze. ‘Je hebt Wetterhahn maar je hebt ook Windfahne en dat is toch precies dat geluid? We hadden thuis ook zo’n ding op het dak, ik kon er ‘s nachts niet van slapen als het flink waaide, dat ding klirrte zo vreselijk...’
‘Dank je, Walburga!’ riep Onkel streng. ‘Zouden we verschoond kunnen blijven van je prozaïsche opmerkingen? We zijn juist even niet bezig met de werkelijkheid, vind je het erg?’
‘Ik vind niks erg,’ zei ze en klonk alsof ze het meende. ‘Voor mijn part laat je een vlag kraaien als een haan, als je maar niet zo met de taart knoeit, hartelijk dank.’
‘Dit gaat me allemaal te hoog,’ zei Hannelore. ‘Anna, ga je mee? Zet ik even wat ruige hard metal op.’
‘Nee, ik blijf nog even hier.’
‘Dat je kop niet uit elkaar barst! Naja, de jongens hebben elkaar gevonden, dat wordt lullen tot de nacht valt. Wally, vergeet je theedoek niet. Tschüss!’
De witte benen gleden glanzend naar de deur, maar Rainer had zijn belangstelling er voor verloren.
‘Ik heb een theorie,’ zei Onkel. Anna kon niet zien of hij werkelijk een hogere dunk van Rainer had gekregen of alleen de kans waarnam om zich te uiten. ‘Hölderlin sprak wartaal toen ie gek was, maar ja, wat is wartaal? Je kunt zeggen dat een dichter altijd wartaal spreekt. Of in elk geval de taal verwart, want hij vervreemdt, nietwaar, zegt het niet gewoon. Hölderlin maakte nog altijd gedichten in zijn krankzinnigheid en niet de slechtste, hoe verklaar je dat? Ik zou zeggen: er is alleen een verschil in gradatie. Toen hij gezond was, was hij op een gezonde manier in de war en met wartaal bezig, later verhevigd en ziekelijk. Een gezonde dichter is zoals elke kunstenaar een beetje gek - en een gekke kunstenaar is nog altijd een kunstenaar. Ken je dit uit een brief van de oude dwaas aan zijn moeder? ‘Nehmen Sie sich meiner an. Die Zeit ist buchstabengetreu und allbarmherzig.’ Daar word je toch koud van! Die Zeit ist buchstabengetreu! Shakespeare zou jaloers geweest zijn, dacht je niet?’
‘Dat zou best kunnen...’
Er was iets peinzends over Rainer gekomen, dat ook slaperigheid kon zijn. Walburga maakte gebruik van de pauze en legde een schone theedoek voor hem neer en hield een balpen op.
‘O nee!’ riep Onkel. ‘Je doet het echt! Mijn god, dat ik daarmee moet leven!’
‘Mag het in die hoek?’ wees Walburga. Haar massieve rug was naar oompje gekeerd en ze knipoogde naar Anna. ‘Natuurlijk, graag,’ zei Rainer hoffelijk en tekende langzaam en nauwkeurig zijn lange naam op de stof. ‘Bewondering!’ riep de oude man en hief de armen ten hemel. ‘Hoeveel misdaden zijn er niet in uw naam geschied, o voedster der onnozelheid!’
Anna keek naar de zorgvuldigheid waarmee Rainer aan Walburga’s verzoek voldeed. Hij zat daar heel braaf met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen.
‘Anna?’
Ze draaide zich om. In de deuropening stond de Helmuth, zijn ogen duister op haar gericht.
‘Kan ik je even spreken?’
‘Niet nu, Helmuth.’
‘Het moet.’
Er was iets in zijn stem dat haar waarschuwde.
‘Goed, heel even dan.’
Ze keek naar Rainer, maar die had zich alweer naar Onkel gewend.

* * *

In de gang trok Helmuth haar bijna ruw met zich mee in de richting van zijn kamer. Anna stribbelde tegen en rukte zich los.
‘Wat is dat?’ riep ze. ‘Wat wil je?’
‘Niet wat je denkt,’ siste hij. ‘Psst!’ Hij had zijn vinger op zijn lippen gelegd. ‘Er is bezoek voor je.’
‘O nee,’ zei Anna. ‘Toch niet Günther?’
‘Wie is Günther? Verdomme!’ Hij keek haar woedend aan. ‘Je houdt het met iedereen, hè? Nu weer met die komediant! Ik heb het stuk gelezen, absolute waanzin. Ja, revolutie willen maar als het eerste hoofdje onder de guillotine valt, schrikt Hölderlin terug. Alsof hij het niet wist: geen revolutie zonder geweld, geen verandering zonder pijn, geen leven zonder dood!’ Hij vuurde de slagzinnen af zonder enige reserve. ‘Müller-Melbourne! Die weke waslap! Wat zie je toch in dat soort mannen?’
‘Wie is er?’
‘Net zoiets.’
‘Wie?’
‘Ook al geen ruggegraat, net als jij. Jullie rotzooien maar wat aan, geen moraal, geen standpunt, niks. Het gevaarlijke van Hölderlin, dat moffelen jullie onder de tafel. Want als jullie hem serieus zouden nemen, dan zou je niet zo verder kunnen leven, hè? Met je burgerlijke gerommel, met jullie ellendige compromissen, met jullie gelieg en bedrieg. Dan zou je helder en rein en hard en consequent moeten zijn, dacht je niet?’
‘Wie is er?’
‘Je man,’ zei hij met de grootst mogelijke verachting.
‘Nee.’
‘Ga maar kijken.’
Hij duwde haar in de richting van zijn deur. Ze bleef staan en keek om.
‘Wat zei hij?’
‘Ben je bang? Dat ie een pistool trekt? Omdat je hem en je kinderen in de steek gelaten hebt voor een slappe clown? Nou, je hoeft niet bang te zijn. Ga maar rustig naar binnen, wapper met je kontje, hij ligt meteen weer op z’n knieën.’ Hij maakte een driftig gebaar, ‘Ik ook, wéét ik. Geen haar beter. Behalve dat ik er tegen vecht. Er is een stuk van Lenz, ‘Der Hofmeister’, aan het einde castreert de held zich. Een laf middel, maar probaat. Hölderlin was consequenter, die sneed zijn halve geest er af.’ Zijn gezicht viel opeens in duigen en hij zag eruit als een wanhopige schooljongen. ‘Ach, wat doet het er ook toe. Ga nou maar, gauw!’ Hij draaide zich om en rende de gang af. Anna aarzelde nog heel even, maar wat viel er te aarzelen? Ze deed de deur open.
Het kamertje van Helmuth verschilde in karigheid niet veel van het hare, behalve dat het uitpuilde van overal slordig opgestapelde boeken. Bij het raam stond Félix naar buiten te kijken. Hij had zijn zwart-rood geruite Canadese houthakkersjek aan en de breedgeribde beige broek, een outfit bekend van herfstige wandelingen.
Toen hij zich omdraaide zag Anna dat hij de das om had met de verborgen lelie. Even verwachtte ze dat hij het jek zou openen en het Franse symbool zou laten knipperen, als een alles verhelderend lichtsignaal. Maar nee, natuurlijk niet. Hij had zijn zachtste expressie op, wat dat betreft had de waanzinnige student absoluut gelijk gehad.
‘Anna,’ zei hij op de bijbehorende toon.
Ze sloeg de eerste reeks vragen, die bij haar opkwamen, over. Hoe hij hier gekomen was, hoe hij haar adres te weten was gekomen, waarom hij opeens die reis had ondernomen, dat beantwoordde ze meteen zelf.
‘Ga zitten,’ zei ze, ietwat vormelijk, en wees op het smalle bed, de enige aanwezige zitplaats.
‘Dank je,’ zei hij gehoorzaam en nam plaats.
‘Ja?’
Ze was graag in de keuken gebleven om het vervolg van dat gesprek aan te horen. Maar dit was ook belangrijk. Of veel belangrijker? De discussiërende heren waren niet met de werkelijkheid bezig geweest zodat Walburga’s weerhaan hen koud op het lijf was gevallen, maar wat daar op het bed zat was geen gedicht en geen toneel en je kon het niet bruut wegpoetsen met een snierende opmerking. Félix klirrte niet, gaf zelfs helemaal geen geluid, maar riep wel tien jaar huwelijk op, wat toch geen kleinigheid was.
‘Nou, zeg het maar.’
Er was ongeduld in haar stem. Ze had geen zin in de last die hij ongetwijfeld op haar zou proberen te leggen. Hij zat daar smalletjes en bleek - hoe lang had hij gereisd? per trein? vliegtuig? wanneer was hij vertrokken? - en keek nederig op zijn knieën.
‘Goed,’ zei ze, toen hij nog steeds niet antwoordde. ‘Moet ik het dan zeggen? Nadine is bij je weg.’
Hij knikte, maar keek nog steeds niet op.
‘Niet dat je haar hebt weggestuurd, neem ik aan.’
‘Nou...’
Ze wachtte even. Ze kwam zichzelf vals en doortrapt voor, maar ze wilde toch even horen welke draai hij nam.
‘Het kwam van beide kanten,’ zei hij, zoals te verwachten was. ‘We hadden gisteravond weer zo’n vreselijke ruzie, ze riep...’ Hij vertelde het maar liever niet. ‘Het was echt onhoudbaar, dat zag ze zelf wel in. Ik hoefde niets te zeggen, ze pakte haar koffer en ging weg. Gelukkig waren de kinderen al naar bed.’
Ze knikte. Wat misselijk om gauw nog de kinderen op het tapijt te brengen, ze moest nu zeker een moederlijke knauw krijgen en van onderwerp veranderen.
‘Ik ben absoluut wanhopig,’ zei hij. Anna keek in alle hoeken van haar hart maar daar roerde zich niets.
‘Als Nadine niet was weggegaan zat je hier niet,’ zei ze koud.
Félix zuchtte. Ze kon in zijn hoofd kijken alsof het van glas was.
‘Wat had je verwacht?’ zei ze. ‘Opera? Ik jank van geluk, vioolmuziek, we vallen in elkaars armen?’
Ondanks haar redelijk scherpe toon reageerde hij onmiddellijk gretig en in zekere mate opgelucht op haar sarcasme, dat hij als een uitnodiging zag voor een wat lichtere toon.
‘Nee, natuurlijk niet!’ riep hij ongeloofwaardig en hief het hoofd. ‘Je gaat vreselijke dingen tegen me zeggen, die ik allemaal ga beamen! Strooi gloeiende kolen op dit hoofd! Tuchtig mij, beledig mij, ik ben een worm, le plus ignoble de tes esclaves! Wat wil je? Moet ik op mijn knieën?’ Hij rukte zijn jek open. ‘Zal ik jouw initialen met een roestig zakmes in mijn borst kerven? Alles wat je maar wilt!’ Hij scheen te beseffen dat hij te retorisch bezig was en nam gas terug, ‘Ik wil dat je terug komt. Ik hou van je.’ Hij keek haar smekend aan. ‘En de kinderen hebben je nodig.’
Ook nu weer had deze verwijzing de omgekeerde werking. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze vinnig, ‘jij weet precies wat de kinderen nodig hebben. Dat ze hun vader met een andere vrouw naar bed zien gaan, dat hadden ze ook heel nodig, hè?’
Er verstrakte iets in hem.
‘We zijn volwassen mensen,’ mompelde hij. ‘We moeten toch redelijk over onze fouten kunnen praten.’
Het was zijn eerste zinnig klinkende zin, maar die ergerde Anna juist in het bijzonder, want wie was hij om ineens redelijkheid aan te roepen?
‘Je bent er een beetje laat mee,’ zei ze en er ontsnapte haar een glimp van de hoerige glimlach. ‘Want ik ben hier met mijn nieuwe vriend, die zit in de keuken.’
Ze zag als in een oorlogsfilm hoe de bom uit haar vliegtuig viel, langdurig naar beneden suisde en daar op de grond uiteenspatte in een wolk van vuur.
‘Wat bedoel je?’ zei het getroffen gebied, nadat de zwarte rook was opgetrokken en de kale puinhopen zichtbaar werden.
‘Een man, weet je wel. Iemand met wie ik slaap, die me in zijn armen neemt, want ja, de jouwe waren aardig bezet de laatste tijd, dacht je niet?’
Ze zag op zijn gezicht dat hij aan alles gedacht had, behalve aan dit.
‘Dat meen je niet!’ riep hij dan ook. ‘Dat is niets voor jou! Je zegt het maar, hè? Om mij te straffen! En je hebt gelijk, ik heb het verdiend, je mag alles zeggen, behalve...’
Hij stokte. Mannen mogen vreemd gaan, vrouwen niet, dat was de oude natuurwet, die zijn kopje opstak. Een verouderde wet, dat wist hij ook wel.
‘Zeg dat het niet waar is, alsjeblieft.’
Ze haalde haar schouders op.
‘Ga maar kijken in de keuken. Het is niet die oude man met het witte haar, het is die andere.’
‘Je plaagt me.’
‘Het is ook niet de Helmuth, die je opengedaan heeft, hoewel hij niets liever zou willen. Er staan veel kandidaten op de wachtlijst, ik zou je iets kunnen vertellen over een zeker Günther...’ Ach, ze was wel erg wreed, niet dat het haar een gevoel van triomf gaf, maar het leek haar rechtvaardig dat hij daar zat als een platgeslagen luis.
‘Ik kan het niet geloven...’ Hij schudde zijn hoofd en ze moest hem gelijk geven, het was ongeloofwaardig. De Groenebeekse Anna zou nooit tot zoiets in staat geweest zijn.
‘Ga kijken, dan zie je het.’
Hij stond met een ruk op.
‘Ga dan,’ zei ze. ‘Je zult net zo verbaasd zijn als ik, toen ik van Carla Roedelveen hoorde.’ Het uitspreken van deze zin bevredigde haar ongemeen, het was alsof een rekening perfect werd vereffend, oog om oog, tand om tand.
‘Ik heb Carla nooit meer gezien!’ riep hij. ‘Dat is allemaal verleden tijd!’
‘Ga nou.’
Haar blik was onverbiddelijk. Hij keek haar nog even aan, draaide zich toen om en stormde de kamer uit. Ze hoorde zijn stappen door de gang gaan, stoppen, er volgden enkele staploze seconden, toen kwamen ze, veel langzamer terug. Hij verscheen in de deur en bleef daar staan.
‘Die acteur?’ zei hij zacht. ‘Die van Hölderlin?’
Ze knikte.
‘Die toen ook met Nadine...?’
Ze knikte weer. De cirkel was gesloten, waarschijnlijk proostten op dit moment wat lacherige goden op het succes van hun onderneming.
‘Dus je ziet het,’ zei ze. ‘Je kunt beter gaan, want je komst heeft absoluut geen zin. Wie is nu bij de kinderen?’
‘Je ouders.’
‘Doe ze de groeten.’
Hij stond nog steeds in de deur, half binnen, half buiten, een juiste positie.
‘Wat wil je?’ zei hij en voor het eerst klonk zijn stem, wonderlijk genoeg, normaal. ‘Wil je scheiden?’
‘Ik wil dat je weggaat.’
‘Wat moet ik tegen de kinderen zeggen?’
‘Wat heb je tot nu toe tegen ze gezegd? Je hebt zoveel gelogen, daar kan vast nog wat bij.’
‘God, wat ben je hard.’
‘Vind je het gek?’
‘Ja.’
Ze zag een ader op zijn voorhoofd kloppen en greep meteen in. ‘Pas op,’ zei ze scherp. ‘Dadelijk ga je dingen zeggen waar je spijt van krijgt. Niet dat me dat iets kan schelen, maar ik wil ze niet horen.’
‘Je kunt toch...!’
‘Nee. Ik heb je niet gevraagd om hier te komen, ik wil niet met je praten. Dat doet me pijn en ik wil geen pijn meer, je hebt me genoeg aangedaan.’ Ze zag de drift flakkeren in zijn ogen. ‘Ga weg.’
‘Godverdomme...’
‘Sodemieter op!’
Haar stem klonk haar schril en onaangenaam in de oren. Hij opende zijn mond alsof hij zich in een lange tirade wou storten, maar klapte hem weer dicht, draaide zich om en rende weg.
Het duurde een paar seconden voordat het tot Anna doordrong dat hij niet naar de voordeur rende, maar de andere kant op. Haar hart sloeg een slag over en ze deed een pas naar de gang, maar hield zich in. Vanuit de keuken klonk luid gekrakeel, dat haar niet en wel aanging.
Ze had er geen zin in. Ze sloeg de deur dicht en ging op het bed zitten. De herrie in de keuken wilde niet ophouden. Ze hoorde andere passen over de gang gaan en even later de harde stem van de hanekam. Toen stopte ze haar vingers diep in haar oren.

* * *

‘Waar gaan we heen?’
Ze waren weggereden uit de Waldemarstraat. Rainer hield de zakdoek tegen zijn neus, hoewel het bloed niet meer stroomde en antwoordde niet.
Het was een beschamende vertoning geweest en Anna was blij dat ze die had gemist. Félix had in de keuken de eerste klap uitgedeeld maar was niet veel verder gekomen, want Walburga en de Helmuth hadden zich op hem gestort en het scheen dat ook Hannelore met haar nagels aardig tekeer was gegaan. Ulla en een leergejekte jongen waren op het tapijt verschenen en gezamenlijk hadden ze de razende Félix krachtig het pand uitgesmeten, zodat Anna - toen ze met Rainer weg wilde gaan - eerst danig gekeken had of hij zich niet ergens op straat wraakzuchtig ophield. Ze had zich geëxcuseerd voor het gedrag van haar echtgenoot, maar men had dat weggewoven, alsof dit soort lichamelijke agressie hier niets ongewoons was.
‘Terug naar het stenen tijdperk,’ had Onkel Dämlich gefilosofeerd, terwijl Rainer zijn hoofd achteroverhield en Walburga een ijsklontgevuld doekje tegen zijn neus drukte. ‘Men vecht om het wijfje, men wil de mededinger de hersens inslaan, dat komt weer helemaal in de mode, de barbarisering van onze cultuur is bijna rond. Wat doet je man, Anna?’
‘Hij is leraar Frans en dit is echt de eerste keer...’
‘Aha, vandaar, hij riep van alles in drie talen, terwijl een Neanderthaler alleen gegrauwd zou hebben. Komische Mischung von Primitivität und Zivilisation! Niet bepaald een liefhebber van ons Duitsers, ik dacht ‘sales boches’ te horen en iets in het Hollands met SS en zei hij niet ‘faszistisches Schwein’ tegen jou, Rainer?’
Die had niet geantwoord, hij lag als verdoofd en staarde naar de zoldering. En zo zat hij nu in de auto nog steeds, alsof hij door de klap in een andere wereld was verplaatst. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Anna weer.
Ze waren al op de Kurfürstendamm, zodat ze remde en de wagen in een net vrijkomend gat schoof.
Rainer nam de zakdoek weg en keek er aandachtig in, alsof de nu reeds opgedroogde bloedvlekken een geheime boodschap uitzonden.
‘We hadden misschien toch beter daar kunnen blijven,’ zei Anna. Ze was vertrokken om hem uit die onrustige sfeer te halen, maar waar moesten ze nu heen?
‘Laat me even nadenken.’
Hij stopte de zakdoek weg en keek voor zich uit. Het was bijna donker, de lichten waren aan en op het terras van het café, waarvoor ze stonden, was het al even druk als op straat. Het weer was herfstig maar nog net aangenaam, het goud van de bomen - verhevigd door de lampen - gaf iets feestelijks en vrolijks aan de scène. Er klonk een licht geroezemoes in de auto door, een uitgaansrumoer, waarin getinkel van glazen en hoog meisjesgelach. Anna keek uit het zijraam, wat zou het prettig zijn om ook daar te zitten, onbezorgd, met zo’n schandelijke beker vol te veel ijs. ‘Kun je even voor me bellen?’
‘Naar wie?’
‘Naar Waldemar Dietz, ik geef je het nummer.’ Hij trok een kleine, zwarte, krokodilleleren agenda te voorschijn. ‘Hier, onder de D.’
‘Wat moet ik hem zeggen?’
‘Ik kom morgen weer op de repetitie.’
Ze staarde hem aan.
‘Je komt wat?’
‘Ik repeteer morgen weer.’
‘Hoezo?’
‘Kun je hem even bellen?’
‘Ja natuurlijk, maar... Waarom zeg je het hem zelf niet?’ Hij schudde het hoofd.
‘Dan moet ik zoveel uitleggen... Alsjeblieft.’
Zijn gezicht was gesloten, er viel niets op te lezen. Anna nam het boekje en stapte uit. Onmiddellijk golfde de drukte luider en tastbaarder om haar heen. Ze ging het café in en draaide in de telefooncel het nummer.
‘Dietz.’
‘Hallo, met Anna.’
‘Anna! En?’
‘Rainer komt morgen weer op de repetitie.’
Ze kon geen antwoord geven op zijn enthousiaste vragen. Ook op het ‘Wie hast du das geschafft?’ wist ze niets. Ze had Rainer uit zijn isoleercel gehaald, dat was alles.
Toen ze opgehangen had, bleef ze op weg naar de auto op het terras staan. Links van haar hapte een jong stel in moorkoppen, hij met een aankomende bierbuik in strak spannend geel, zij in het pijnlijk rozeglimmend. Achter hen zaten twee oude dames met hoeden uit een Dietrichfilm, geflankeerd door star kijkende mannen met borstelhaar. ‘Na, kleene, worauf warten wa? Hier haste ‘nen schönen Platz,’ zei een stem rechts van haar.
Daar zat een brede, blauwogige Berlijner met een blonde snor uitnodigend te stralen. Hij had een blozend, vriendelijk, onbrutaal gezicht en Anna voelde een hevige neiging om naast hem te gaan zitten, al was het maar voor een onproblematisch, onintellectueel praatje. Ze was toe aan een absoluut ‘on’, een oppervlakkig iets, dat je daarom nog niet leeg mocht noemen, want het was juist prettig gevuld met koetjes en kalfjes en andere onschuldige zaken.
‘Es tut mir Leid,’ zei ze gemeend en glimlachte hem niet hoerig, maar kameraadschappelijk toe. Hij woof om uit te drukken dat het jammer was maar niet tragisch.
In de auto zat Rainer onveranderd, diep weggedoken en met zijn hoed laag over de ogen.
‘Waldemar was heel blij,’ zei Anna.
‘Goed.’
‘Waar gaan we nu heen?’
‘Naar huis.’
Anna keek nog even naar het terras, terwijl ze wegreed. Er lag een donkere plak in haar maag, de komst van Félix had haar toch diep geschokt.
In de Mommsenstrasse was geen pers meer te bekennen, alsof het nieuws op geheimzinnige wijze al tot hen was doorgedrongen, zodat ze alle interesse hadden verloren, want goed nieuws was slechter dan slecht nieuws.
In de woning hing Rainer, zonder iets te zeggen, zijn jas en hoed op en liep in de richting van zijn werkkamer. Anna keek hem verbaasd na en wou al iets zeggen, toen hij zich omdraaide.
‘Ik ga een beetje werken,’ zei hij. ‘Vind je het heel erg om wat koffie te zetten?’
De toon was hoffelijk, zijn gedachten waren heel ergens anders.
‘Waarom ben je ineens van idee veranderd?’ vroeg ze.
Hij aarzelde even, alsof hij niet wilde antwoorden.
‘Die rare oude man heeft een paar heel nuttige dingen gezegd,’ zei hij, nog steeds hoffelijk, maar afwerend.
‘Wat dan?’
‘Ik kan het je nu niet zeggen.’
‘Waarom niet? Ik dacht wel...’
Dat ik er recht op had, was het logische vervolg, maar ze zag in dat hij daar kennelijk anders over dacht.
‘Ik moet het eerst in mezelf ordenen,’ zei hij, ‘het is zo nieuw, als ik er over praat is het misschien weg. Ik moet nu echt gaan werken, het spijt me.’
Hij verdween in zijn studeerkamer en sloot snel de deur. Anna stond er nog steeds toen hij weer naar buiten kwam. ‘Je kunt de telefoon aansluiten, maar wil jij hem eventueel opnemen?’
En weg was hij weer. Anna haalde haar schouders op, ging naar de grote kamer en legde de hoorn op het toestel. Meteen begon hij te rinkelen, zodat Anna schrok.
‘Hallo, hier Brenner van de Morgenzeitung. Is Herr Müller-Melbourne daar?’
‘Hij gaat morgen weer repeteren.’
‘Wat? Aha! Kan ik hem spreken?’
‘Het spijt me, nee.’
‘Wat is er gebeurd? Waarom is hij van gedachten veranderd?’
‘Dat kan ik u helaas niet zeggen.’
‘Wie bent u?’
‘Auf Wiederhören.’
Ze legde de hoorn neer. In de keuken maakte ze koffie. Het verbaasde haar niet dat even later de telefoon weer ging- ‘Hallo.’
‘Aha, die Anna! Waldemar hier. Kan ik Rainer spreken?’
‘Hij is aan het werk.’
‘Vraag of hij even...’
‘Nee, ik denk dat hij nu niet praten wil.’
‘Maar hij is echt aan het werk?’
‘Ja.’
‘Wunderbar! Tot morgen! Zie ik jou dan ook?’
‘Misschien.’
In de keuken prepareerde ze hetzelfde blaadje als een paar eeuwen geleden. Toen ze voor zijn deur stond overwoog ze om te kloppen, maar dat ging haar te ver.
Hij zat gebogen over het manuscript en mompelde. Hij keek heel even op en woof dat ze het blad neer moest zetten.
‘Dat was de krant die belde en daarna Waldemar. Ik heb gezegd dat je niet gestoord wilde worden.’
‘Goed,’ zei hij kort.
Ze retireerde geluidloos. Er was niets meer van enige dronkenschap bij Rainer te merken, hij zat daar gespannen en wakker, terwijl ze zelf een looiige soort moeheid voelde.
Wat te doen? Ze dronk een mok koffie en ging naar de grote kamer. Zou ze de hoorn weer van de haak leggen? Maar dat was haar opdracht niet. Ze zakte in de bank en pakte een oud tijdschrift, legde het weer weg, stond op. Ze keek in de wasmand maar daarin was geen bevredigende hoeveelheid aanwezig. Ze zette de televisie zacht aan, maar de bondskanselier verspreidde op het ene net te veel ernstig Duits en de nagesynchroniseerde Italiaanse film klonk ridicuul op het andere.
Ze bedacht dat de man van de Morgenzeitung misschien weer opgerukt was en ging naar het raam.
Aan de overkant van de straat stond Félix. Anna schrok geweldig en deed een snelle stap zijdelings achter de vitrage. Voorzichtig keek ze er langs. Félix stond daar, in het blauwe licht van de neonbuizen van de Silberne Kugel, als een standbeeld, zijn hoofd omhoog. Zo had ze zelf ook gestaan, toen in die natte Groenebeekse nacht. Maar ze voelde geen genoegdoening, ook geen medelijden. Het universum scheen met ijzeren wetten geregeld te zijn, dat wil zeggen: je geloofde óf in lacherige goden die wat met je speelden óf je nam aan dat ze in een ernstiger bui strakke lijnen hadden gespannen, die je onherroepelijk naar zulke situaties voerden.
Félix stond daar onbeweeglijk. Had ze trouwens zelf ook niet daar zo gestaan, bij haar eerste bezoek aan de Mommsenstrasse? Daarna was ze naar boven gegaan om de twee naamkaartjes te ontdekken. Dadelijk deed Félix hetzelfde, iets dat vermeden moest worden.
Anna zuchtte. Toen legde ze de hoorn naast het toestel en ging naar de studeerkamer.
‘Ik ben heel even weg.’
Rainer woof alleen maar.
‘De hoorn is er af.’
Ze sloot de deur weer. Beneden in de hal lichtte een lange man in een cameljas zijn hoed.
‘Entschuldigen Sie, kennen Sie Herrn Müller-Melbourne?’
Misschien was dat de man van de Morgenzeitung en haar accent kon haar verraden, dus ze schudde alleen haar hoofd en liep langs hem heen naar buiten.
Félix zag haar oversteken maar maakte geen beweging. Toen ze dichterbij kwam zag ze dat Hannelore hem behoorlijk had toegetakeld. Er liepen diepe bloederige schrammen over zijn gezicht, waar hij niet veel aan gedaan had.
‘Het heeft geen zin dat je hier staat,’ zei ze. Zoiets hadden Beate en Rainer ook een keer tegen haar gezegd, kennelijk voorzag het goddelijke plan vandaag in herhalingsoefeningen.
‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij. Het smekende zowel als het woedende waren verdwenen, hij keek eerder vastberaden en had zelfs een glimlach, die wat vreemd sneed door de bloederige lijnen.
‘Je moet iets aan je gezicht doen, dat kan gaan zweren, ga naar een nachtapotheek of zoiets.’
‘Ach, als het punkvrouwtje vuile nagels heeft is het toch al te laat,’ zei hij op een onverwacht lichte toon. ‘Ich grüb es gern in jeden Lindenbaum, bespottelijke Schubert, mais qu’est-ce qu’on fait, en Allemagne comme en Allemagne, ik kerf het dan maar met etter in mijn huid.’ Hij begon opeens ironisch te zingen. ‘Dein ist mein Herz, dein ist mein Herz...’
‘Hou op.’
‘...und soll es ehewig ehewig bleihei-hei-hei-heiben!’
Had hij iets gedronken? Misschien wel, misschien had hij zich in de Silberne Kugel volgegoten.
‘Het is allemaal assez ridicule, vind je niet?’ Hij keek haar aan en grijnsde hevig. ‘We zouden er later erg om kunnen lachen, apart of samen. Er gedraagt zich werkelijk niemand normaal in deze farce. Ik sta hier met een opengekrabd smoel en kijk omhoog en zie jou in mijn gedachten genaaid worden door die sombere Teutoon, die ik het liefst aan een pianosnaar zou willen ophangen, net zoals ze toen met Stauffenberg gedaan hebben. Of een paar dagen in ijskoud water laten ronddrijven à la Mengele, ook niet slecht. Hoe naait ie? Heb je het goed?’
‘Moet dit?’
‘Nee, je hebt toch beentjes? Je kunt toch terughuppelen naar je Nieuwe Vriend? Je hoeft niet naar me te luisteren je bent vrij, dat wil je toch zeggen? Ik heb me misdragen, dus jij hebt je vrijbrief, ik heb hem in vrouwtje één en vrouwtje twéé gestoken, dus mag jij je liefdesgrot openen voor die gekwelde versjesmelker en elke volgende hitsige Germaan. Je bent vrij! D’accord, je 1’ai compris, geen punt verder, maar weet je wat?’
Hij keek bijna guitig, kon je zeggen. Anna luisterde verbaasd en niet verbaasd. Ze kende deze spreektrant beter dan het geslagen gedoe in de Waldemarstrasse, maar het was opmerkelijk hoe gauw die omslag was gekomen.
‘Ik ben óók vrij,’ zei Félix met een noot van triomf, ‘Ik kan iemand op z’n gezicht timmeren of zelf betimmerd worden, ik kan hier niet staan en ik kan hier wel staan. De Sartriaanse liberté, de existentialistische vrijheid, je schept je bestaan elke seconde opnieuw, weet je wel? Het heeft iets heel avontuurlijks om hier als een misplaatste zot uit een klucht van Feydeau te wachten op... Op wat? Geen idee. Er kan van alles gebeuren. Goed, nu ben jij verschenen, dat zou Feydeau ook bedacht hebben. Maar hoe gaat het stuk verder?’ Anna zweeg. Het hinderde haar dat ze niet wist hoe het stuk verderging. Je kon nauwelijks zeggen dat ze de laatste dagen passief was geweest, ze had best wat ondernomen, maar daarmee had ze nog geen controle. Muizen in een tredmolen waren ook heel actief, maar je kon ze geen Sartriaanse vrijheid toedichten. De enige die de zaak in de hand scheen te hebben was Rainer.
‘Ik ga even naar boven,’ zei ze. ‘Misschien is er wat jodium of zo.’
‘Te laat,’ zei hij nog een keer. ‘Het gif heeft al toegeslagen of niet, daar kan geen mensenhand meer iets aan veranderen. Het is net als ons huwelijk, daar zit nog leven in of niet, wat kunnen wij er verder aan doen? Ik niets in elk geval, ik sta hier, als zot en zondaar, de beslissing is aan jou. Of niet eens eigenlijk, want zelfs als je bij me terugkomt - wie zegt dat het ooit nog goed zal gaan?’
Anna knikte. Dat was wat Félix de Cartesiaanse clarté noemde, de Franse helderheid, die de zaken met absolute logica op een rijtje zette. Je moest dan wel met je hoofdje knikken, want er was niets tegenin te brengen, maar dat hielp je nog niet verder.
‘Ik ben zo terug,’ zei ze en stak over.
Hij riep haar niets na. Toen ze aan de overkant nog eens omkeek stond hij onveranderd, zijn bête grijns op het gezicht.
De man in de cameljas bevond zich nu boven voor Rainer’s deur met een vinger op de bel.
‘De bel werkt niet,’ zei Anna. ‘En u kunt beter weggaan, want Herr Müller-Melbourne wil met niemand praten.’
‘Aha,’ zei de man. ‘Ik hoor het, ik had u aan de telefoon. Mag ik een paar vragen stellen?’
‘Nee,’ zei Anna en stak de sleutel in het slot. ‘Ik weet trouwens van niets.’
‘Wat is uw relatie met Herr Müller-Melbourne?’
‘Ik heb geen idee.’
Ze opende de deur en was niet verbaasd toen hij oprukte en een voet op de drempel zette.
‘Mag ik even binnenkomen?’
Ze schopte hem zo hard ze kon tegen het scheenbeen en sloeg, toen hij met een schreeuw achteruit wankelde, gauw de deur dicht. In de badkamer onderzocht ze het medicijnkastje, maar er was niets nuttigs in te vinden. En Félix had waarschijnlijk gelijk, het was te laat voor ontsmetting, zowel van zijn wond als van hun huwelijk.
Ze opende zacht de deur van de werkkamer.
‘Heb je nog iets nodig?’
Rainer schudde, mompelend boven zijn script, het hoofd. ‘Dan ga ik maar.’
Hij woof vaag.
De man met de cameljas stond nu weer beneden in de hal. Anna keek hem in het passeren waarschuwend aan, maar hij liet het bij een gesiste obscene verwensing.
‘Er is geen jodium,’ zei ze buiten tegen Félix. ‘Heb je een hotel?’
‘Niet nodig.’
‘Waar ga je slapen dan?’
‘Ik blijf hier staan.’
‘Dat kun je niet doen!’
‘Let jij maar op.’
‘Ik wil het niet.’
‘Hoe wil je het mij beletten?’
Ze aarzelde even.
‘Goed, kom dan maar met mij mee.’
Ze opende het portier van de auto.
‘Waarom? Wat bedoel je? Waar naar toe?’
Het was bevredigend eindelijk eens niet de verbaasde partij te zijn. Ze stapte in en opende het andere portier.
‘Kom je of niet?’
Hij gleed haastig naar binnen.
‘Anna...!’
‘Laat dat.’
Haar ijskoude toon stopte hem midden in de vlucht.
‘Sorry,’ mompelde hij, halverwege de omhelzing bevroren, ‘Ik dacht...’
Ze startte de motor.
‘Ik kan je niet zo laten staan,’ zei ze. ‘Trek daar geen verkeerde conclusies uit.’
Hij zei niets meer, toen ze wegreden. Opzij kijkend zag ze op zijn gezicht een uitdrukking van verwachting, als van een kind dat naar een partijtje gaat. Ze schudde onwillekeurig haar hoofd. Het was typisch iets voor Félix om te denken dat achter al hun wolken de zon toch weer aanstalten maakte.

* * *

In de keuken stond het moedertje met de twee kinderen en er was verder niemand in zicht, zodat Anna zonder moeizame explicaties Félix haar kamertje kon binnenloodsen. ‘Heb je geen bagage bij je?’ vroeg ze.
‘Niets. Ik heb je ouders opgebeld, me ziek gemeld op school en ben naar Schiphol vertrokken.’
‘Okee, je kunt hier in elk geval blijven slapen.’
En jij?’
Hij was op het bed gaan zitten, zodat Anna moest blijven staan, want er was verder geen zitmeubel aanwezig en ze wilde uit de buurt blijven van eventueel graaiende handen, ‘Ik wou graag de waarheid weten.’
‘Waarover?’
‘Hoe was dat precies met Nadine?’
‘Dat heb ik je verteld.’
‘De waarheid, zei ik.’
‘J’ai dit tout! We hadden een vreselijke ruzie...’ Hij maakte een gebaar en grijnsde. ‘Nou ja, okee, de waarheid, ik kwam gisteren thuis en er lag een briefje, ze wou niet meer, het was toch een minder bevredigende relatie dan ze had gedacht, enfin, ze was vertrokken. Maar daarvóór hadden we dus inderdaad een vreselijke ruzie gehad en...’
‘Je bent meteen naar haar toe gegaan?’
‘Ik? Hoezo? Wanneer?’
‘Na dat briefje? Je stond beneden voor haar flat, want toen je aanbelde wou ze niet eens meer opendoen?’
‘Hoe weet je dat? Heb je haar gesproken? Aha! Je hebt haar opgebeld en ze heeft alles verklapt!’
‘Niet nodig. Je wou haar terug, nietwaar?’ Ze zag het helemaal voor zich. ‘Je hebt daar nog tijden gestaan en omhooggekeken, heel jaloers natuurlijk ook, want misschien lag ze daar al met een volgend slachtoffer, desnoods die jongen van Braks Oldendorp.’ Ze lachte grimmig. ‘Nou, er is aardig wat omhooggekeken naar verlichte ramen de laatste tijd. Je wou haar terug, zeg es eerlijk?’
‘Absoluut niet!’ Hij kronkelde onder haar blik. ‘Nou ja, als tijdelijke remplaçant, alleen maar als dat! Ik wil alleen maar jou terug, dat weet je toch?’
‘Als ze niet weggegaan was, zat je nu niet hier.’
Het schaakmat kondigde zich aan. Hij kon nog maar één zet doen en die deed hij dan ook.
‘Waarom ben je zo streng? Ben jij dan zo heilig bezig? Je hebt ook niet altijd de waarheid verkondigd, weet je nog van de Dordogne? En je hebt nu ook iemand anders, dus wat is het verschil? Goed, ik ben er mee begonnen, dat is eigenlijk het enige.’
Ze liet de stukken staan. Dadelijk joeg ze hem weer in een driftaanval, dat had weinig zin. Ze zei dus niets, hoewel ze weinig trek had in het onderwerp dat hij nu ongetwijfeld zou aansnijden.
‘Hoe zit dat dan met die Müller-Melbourne? Woon je bij hem of hier, ik begrijp het niet zo goed.’
Daar had je het al.
‘Ach, het is een vrij losse relatie,’ zei ze, zo achteloos mogelijk. ‘Ik ben erg in Hölderlin geïnteresseerd geraakt, dat is eigenlijk het begin geweest en ja, Rainer is natuurlijk een heel boeiende man.’
‘Vast wel.’ Ze zag dat hij zijn best deed om elke ironie uit zijn stem te weren. ‘En het is natuurlijk heel begrijpelijk. Na mijn lichtzinnigheid had je behoefte aan wat diepgang. En waar vind je meer diepgang dan...’
Hij aarzelde.
‘Dan?’
‘Laat maar.’
‘Ik weet wat je zeggen wou.’
‘Ja?’
‘Dan in een gekwelde Germaan, zo’n duistere Weltschmerz-expert, iets van die kracht.’
Hij knikte.
‘God, je bent wel veranderd, zeg,’ zei hij verbaasd. ‘Weet je dat ik echt dacht dat je ergens jankend in de Dordogne zat? Helemaal stuk? Nu sta je daar alsof je de wereld in je zak hebt. Leuke kleertjes ook, hier gekocht?’
Anna zuchtte.
‘Félix, alsjeblieft, hou op.’
‘Waarom?’
‘Dadelijk vraag je of ik naast je kom zitten, god, je bent zo voorspelbaar. Je maakt een huwelijk kapot omdat je zo nodig buiten de deur moest neuken. Denk je soms dat je het op dezelfde manier weer kunt redden?’
‘On ne sait jamais.’ Hij keek half guitig, half verlegen. ‘Praten helpt namelijk ook niet zo erg, merk ik. Neuken misschien evenmin, da’s waar. Hoe doet Mannetje Hölderlin het? Heel bevredigend artistiek? Geloof ik niets van, ik ken je, hij moet minstens een jaar oefenen voor hij jou klaar krijgt.’
‘Wees niet zo vulgair.’
‘Vive la vulgarité! De waarheid is altijd banaal en animaal, de rest is dunne civilisatie. De Fransen zijn nooit in de fictie getrapt dat literatuur en werkelijkheid veel met elkaar te maken hebben. Ze lezen Montaigne en gaan daarna naar de hoeren. Je bent toch niet besmet door de Duitse idealistische bacil? Jouw vriendje Hölderlin is voorbeeld nummer één, hij verdrong al het vulgaire, als je het zo wilt noemen, en werd krankzinnig...’
Anna keek naar hem als naar een oude film. Ze had het geluid afgezet en liet hem voortrazen. Dat tengere mannetje met zijn energiek wippende baardje was de vader van haar kinderen, ze had tien jaar lang dag en nacht met hem doorgebracht, maar hij veranderde nu voor haar ogen in een vreemdsoortig dubbelbeeld. Het was alsof twee verschillende portretten aan elkaar geplakt waren: de ene helft vertoonde een bizar pratende vreemdeling, waar ze niets mee te maken had - de andere riep herinneringen op, prettige en onprettige.
‘...een groot verschil tussen jouw bevlieging en de mijne! Hou me ten goede, ik wil me niet vrijpleiten, maar in mijn geval was er alleen sprake van genitale gedrevenheid, terwijl jij in bakvisachtige romantiek verzeild bent geraakt. Bij mij was alleen een klein gedeelte van mijn lichaam het spoor bijster, maar jij hebt je ziel laten verleiden door warrige Teutoonse mystiek, door gesuggereerde diepgang, want ik geloof geen moment dat die sombere komediant meer in jou ziet dan wat Hollandse Käse om mee te kezen, sorry, ik ga nu te ver, weet ik wel, maar word nou es wakker, mens, d’r is toch, los van Franse helderheid en Duitse duisternis nog zoiets als Hollandse nuchterheid! We hebben het altijd goed met elkaar gehad, dat gooien we toch niet weg, laten we een streep onder het gebeurde zetten en gewoon opnieuw beginnen. Dat kan toch?’
Hij zweeg en Anna dacht al dat hij aan het einde van zijn pleidooi gekomen was en nu zou wachten op haar uitspraak. Maar dat was niet het geval. Hij begon opeens te schateren en sloeg zich op de knieën.
‘Hoor mij!’ riep hij. ‘Ik lijk wel Danton voor het tribunaal. Die lulde ook een eind weg maar dat redde hem niet van de guillotine. Jij kijkt ook al alsof je Robespierre bent, froid comme le marbre. Wat ridicuul allemaal! Moet het allemaal zo ernstig? Kunnen we niet even lachen? Net als vroeger?’ Hij stond op en kwam naar haar toe. Ze deed onwillekeurig een stap achteruit. Het was een goede zet van hem geweest, dat van dat lachen, want haar ene helft - ook zij was gespleten -wilde best terug naar die vele vrolijke momenten, waar hij altijd de aanstichter van was geweest, een van zijn aangenaamste kanten.
‘Nee?’ Hij had haar reactie gemerkt en bleef staan. ‘We blijven la Dame Sans Merci?’
‘Het is al negen uur,’ zei ze, op haar horloge kijkend. ‘Je hebt vast nog niets gegeten. Zullen we naar de keuken gaan, ik kan een omelet voor je maken.’
‘Bravo!’ riep hij, met een lichte toets van kwaadaardigheid. ‘Men hoort de apologie van Socrates en telt ondertussen in gedachten de eieren in de koelkast. Voila 1’éternelle différence!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Okee, ik sterf van de honger, je hebt gelijk. Erst kommt das Fressen, dann die Moral, om een van de weinige Duitsers te citeren, die niet op hun achterhoofd gevallen zijn.’

* * *

Anna werd wakker in de armen van Félix. Hij had ze in zijn slaap om haar heen geslagen. Ze lag met de rug naar hem toe, een vertrouwde positie.
De avond tevoren was wat slordig geweest, hoewel niet rampzalig. Eerst leek alles ongestoord en rustig te verlopen, want de keuken was leeg en Félix leek uitgepraat. Als ze van het fornuis omkeek zag ze hem peinzend naar haar kijken, alsof hij haar ook als dubbelbeeld zag, een onverwacht vreemd reagerend wezen. Toen ze aan tafel zaten, was Hannelore binnengekomen. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken, kort en zonder excuses geïnformeerd naar Félix’ verwondingen en Anna de gang in gewenkt.
‘Sind wa janz bekloppt? Eerst sleepje hier topgarnituur binnen en nou ben je weer terug bij vaders? Moet je zelf weten natuurlijk, maar die man is toch niet normaal?’
‘Félix is anders nooit gewelddadig.’
‘Jouw woord in gods oor, kleene. Wat een mafkees! Begin dan es met ‘m dat malle baardje af te scheren en leer hem wat manieren, ja?’
‘Ik weet niet of ik naar hem terugga.’
‘Nou, volgens mij krijg je al aardig natte voeten. Zal ik hem vertellen dat je je door Günther hebt laten ficken voor wat pegulanten?’
‘Als je dat doet!’
‘Kleiner Scherz, domoor. Maar ik heb nog altijd die driehonderd Mark voor je, dat weet je.’
‘Alsjeblieft, toe nou!’
Ze had ongerust omgekeken en Hannelore was in lachen uitgebarsten.
‘O, wat zitten we onder de plak! Vrijheid, mens, do your own thing, weet je wel?’
Ja, dat had Evelien ook altijd gezegd, zestiger jaren hippiefilosofie, met als enig waarneembaar resultaat dat ze een paarse sarong droeg, die haar niet goed stond.
Hannelore was zonder verdere ingrepen afgemarcheerd naar de Watusi Bar en er had weer even wat rust geheerst, totdat Gaby verscheen met haar neger, die een Senegalees bleek te zijn en vloeiend Frans sprak. In die taal ontpopte hij zich als een intellectueel, die in een twistgesprek met Félix verviel over de verdiensten van Malraux als schrijver en politicus.
De meisjes wasten af en zetten koffie. Gaby knipoogde nu en dan naar Anna met een licht schouderophalen, ook al zo’n slagzinachtige vereenvoudiging. Jaja, mannen kletsen een onbegrijpelijk eind weg, maar wat zouden ze zijn zonder hun vrouwen, die onder dat intellectuele trapezewerk het degelijke net legden van voedsel, reinheid en algemene zorg? Nu en dan aaide Gaby haar neger ook over het kroeshaar en bracht, koffie bijschenkend, haar ultrakorte rokje met een kokette zwaai vlak bij zijn gezicht, kennelijk om hem te herinneren aan haar tussenbeense machtsfactor. Er werd whisky geschonken in waterglazen en Félix ontspande aanzienlijk. In de hitte van het gesprek merkte hij het verschijnen van de Helmuth niet op, die vanaf de deur Anna wenkte. Ze ging met hem de gang op, hoewel ze geen zin had om weer verantwoording af te leggen.
‘Wat is er, Helmuth?’ vroeg ze vrij scherp.
‘Ik heb net op de Sender Freies Berlin gehoord dat het Hölderlin-stuk toch doorgaat. Klopt dat?’
‘Ja.’
‘Nou, zeg dan maar tegen die... die...’ Hij slikte. ‘Met wie ben je nu eigenlijk? Met je man of met Müller-Melbourne?’
‘Dat gaat je niets aan.’ Het klonk haar te hard in de oren. Ze legde een hand op zijn arm. ‘Sorry, Helmuth, het is allemaal wat ingewikkeld en ik...’
Hij trok zijn arm met een ruk weg.
‘Zeg tegen Müller-Melbourne dat hij zich de moeite kan sparen. We accepteren niet dat een revolutionair weer eens onschadelijk wordt gemaakt. Hölderlin als week ei! Gesniffel in de zaal! Een bom in dat burgerlijke kapitalistentheater met zijn fondantzoete inkapseltactiek!’
Hij had haar zo kwaad en tegelijk zo kinderlijk aangekeken dat ze evengoed had kunnen zuchten als glimlachen. Maar ze had gekozen voor de strenge behandeling.
‘Praat geen onzin, Helmuth. Als ik met je naar bed was gegaan, had je heel anders gepiept.’
‘Nee!’
‘Nee? Als ik nu alsnog met je mee naar je kamer ga, hou je die bom dan binnen?’
Hij werd vuurrood.
‘Het ene heeft niets met het andere te maken!’ riep hij. ‘Echt iets voor vrouwen om...’
Ze had zich omgedraaid en was teruggegaan naar de keuken. Helmuth was haar niet gevolgd. Misschien stond op haar rug geschreven dat ze genoeg had van generaliserende slagzinnen.
Gaby en haar neger stapten tegen elf uur op. Félix hing wat rozig maar voldaan in zijn stoel. Anna ruimde op, jaja, echt iets voor vrouwen, dacht ze honend.
‘En wat nu?’ zei Félix.
‘Hoe bedoel je?’
Hij aarzelde even.
‘Slapen we samen op jouw kamer of niet?’ vroeg hij voorzichtig.
Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze hoorde aan zijn stem dat het een kernvraag was. De alcohol en het gesprek hadden hem wat euforisch gemaakt, nog maar even en ze zeilden rond Kaap de Goede Hoop, zoiets moest zich in hem afspelen.
Ze keek op haar horloge. Rainer zat ongetwijfeld nog te werken. Als ze naar de Mommsenstrasse ging was de kans groot dat ze ongestoord in bed kon kruipen.
‘Ga alsjeblieft niet naar hem toe,’ zei Félix. ‘Dat zou me echt kapot maken.’ Daar viel van alles op te zeggen. Ze zou nu die natte Groenebeekse nacht kunnen melden, maar aan de andere kant had hij ook al zoiets achter de rug.
‘Wat moet ik dan doen?’ zei Félix. ‘Weer daar beneden staan en naar die ramen kijken en denken...’
De slimmerd zei de juiste dingen. Zo wreed ben ik niet, dacht Anna. Het was inderdaad alleen maar een gedachte, want in haar gevoel roerde zich niets teerhartigs, ‘Ik zal je niet aanraken,’ riep Félix met een groot gebaar.
‘Je te le jure, tenzij je jezelf hartstochtelijk op me stort.’ Hij zag haar blik. ‘Een grapje, schat! Kunnen we echt niet meer lachen?’
Grappen zijn halve waarheden, dat had hij zelf altijd gedebiteerd. Maar goed, ze had toegestemd.
In bed had hij zijn armen om haar heen geslagen. Ze had ze kalm maar zeker van zich af gelegd en hem haar rug toegedraaid.
‘Ik hou van je,’ had hij nog gefluisterd.
Ze had niet geantwoord. Nu was ze wakker geworden en lag toch in zijn omarming, wat haar niet beviel. Ze gleed er zo onmerkbaar mogelijk uit en stond op. Félix bewoog even onrustig, maar sliep door.
Anna keek op haar horloge. Het was over tienen. Ze moest even denken aan de weekenden thuis, als de kinderen de strenge order hadden zich koest te houden omdat hun ouders zulke begaafde doorslapers waren. Karin en Edgar verschenen meteen als starre portretjes voor haar ogen, hun mondjes open, ze keken als hongerige wezen in een advertentie van Foster Parents. Anna drukte op haar innerlijke afstandsbediening en ze verdwenen weer in het niets.
Zo zachtjes mogelijk pakte ze haar weinige, nog rondslingerende spullen in haar koffer en verliet de kamer. In de keuken zat Onkel Dämlich aan het ontbijt, geruggesteund door zijn Walburga.
‘Guten Morgen!’ riep hij opgewekt en zwaaide een krant, ‘Ik lees hier dat ik instrumentaal geweest ben in een theatrale wederopstanding. Tenzij jij het bent die op slinkse vrouwelijke wijze die ommekeer hebt bewerkstelligd.’
‘Kaffee?’ vroeg Walburga. ‘Ik ben zo gelukkig dat hij weer speelt.’
‘Waarom ben je niet aan zijn zijde, liebe Anna?’ ging oompje door. ‘Ik verneem dat je nu weer in wettige armen hebt gelegen. Was je zo onder de indruk van die agressieve jaloezie? Mijn god, fysiek geweld is toch wel het laagste, neem me niet kwalijk. En onze toneelspeler vertoonde gisteren juist erg innemende trekken, wat mij trouwens verbaasde. De man is niet dom!’
Anna dronk haar koffie. De haar toegeschoven krant meldde op de voorpagina ‘Hölderlin Première gerettet’.
Rainer’s foto keek haar aan. Hij was kennelijk jaren geleden gemaakt en vertoonde een strak, bleek gezicht met grote, donkere ogen.
‘Ik dacht even dat hij zou verdrinken in de dynamische motoriek van mijn gedachtengang,’ raasde Onkel verder. ‘Maar nee, hij had de kern te pakken. Zou ik hem de sleutel geleverd hebben voor zijn theatrale brandkast? Herrgottsakrament, dadelijk draag ik de schuld van een artistieke ramp!’
Walburga knipoogde en schoof Anna een dik beboterde Semmel toe. Anna knikte dankbaar maar kort, want die signalen van vrouwelijke solidariteit lieten haar koud.
‘Hoe is het nu met je man?’ sloeg oom een hoek om. ‘Dat was me wel een theater gisteren! Heb je hem uitgelegd dat je bij een toneelspeler alleen maar toneelbloed mag laten vloeien? Die arme Rainer zat daar verlamd, alsof Horatio opeens echt gif aan zijn degen had. Heb je de wildeman getemd met je vrouwelijke listen en lusten?’
‘Hij slaapt nog,’ zei Anna en stond op. ‘Als hij hier komt, zeg hem dat ik weg ben.’
‘Waarheen?’
Anna aarzelde.
‘Weg,’ zei ze. ‘Bedankt voor alles.’
Ze ging de keuken uit voordat er meer hinderlijke vragen kwamen. Toen ze haar koffer in de gang oppakte hoorde ze nog net hoe Onkel Dämlich een monoloog startte over de vrouwelijke grilligheid. ‘La donna è mobile, comun pium’ al vento,’ zong hij en dat was het laatste wat ze bij de buitendeur hoorde.
In gedachten zag ze Walburga luisteren, met niemand om tegen te knipogen. Maar medelijden hoefde men niet met haar te hebben, dat was zeker. Oom Stupide en zijn struise begeleidster kwamen Anna voor als een volmaakt paar. Kennelijk hadden gelukkige relaties niets te maken met regels, theorieën en waarschijnlijkheden.

* * *

In de Mommsenstrasse vond Anna zowel de hal als de woning verlaten. Rainer was dus al vroegtijdig naar de repetitie vertrokken.
In het Prinzregententheater stond de man met de cameljas ongeduldig bij de portier.
‘Dan wil ik op zijn minst Frau Pfingst spreken!’ riep hij. ‘De Pressedienst is er toch voor de Presse of heb ik het mis?’ Zijn oog viel op Anna en hij grijnsde hatelijk.
‘Morgen!’ zei hij. ‘We verdedigen de kunstenaar met hand en tand, hè? Wilhelm!’
Anna draaide onwillekeurig haar hoofd en flats, daar flitste een fotograaf recht in haar gezicht.
‘Meine Herren, bitte!’ riep de portier smekend.
Anna knikte hem toe en ging snel verder. Ze had de fotograaf het liefst de camera uit de hand geslagen, want er werd haar een rol opgedrongen die ze misschien helemaal niet wilde spelen.
Ze bereikte onopgemerkt de plaats in de zaal die ze eerder had ingenomen, hoog en ver en diep in het duister. Beneden en op het toneel krioelde het van de mensen, de helft al in kostuum. Dat waren figuranten, nam ze aan, ze droegen studentenmutsen en stelden waarschijnlijk leerlingen van het Stift voor of studiegenoten van Sinclair in Jena. Om Waldemar Dietz hadden zich acteurs verzameld, waaronder Rainer, die zwijgend naar de regisseur luisterde, opmerkzaam en tegelijk in zichzelf gekeerd. Om hem heen was een halve meter ruimte, alsof de anderen hem lichtelijk meden of rust gunden.
Het decor scheen af te zijn, houten en metalen constructies rezen en daalden op aanwijzingen van Beate, waarschijnlijk ter controle. Het licht oefende ook, zodat het geheel een indruk maakte van panische verwarring.
Ten slotte gaf Waldemar het teken dat de repetitie kon beginnen. Het toneelbeeld bevroor, het geroezemoes hield op, het licht ging uit en er heerste ineens een gespannen stilte.
Iemand gleed naast Anna. Het was Irene, die haar toeknikte en een vinger naar de lippen bracht. De vinger stak uit een trui die tot aan haar knokkels kwam. Toen de muziek inzette boog ze zich naar Anna toe.
‘Goed gedaan, meisje,’ zei ze. ‘We zijn je allemaal zeer dankbaar. Als je maar niet denkt dat je er zelf iets mee bereikt hebt. We zijn gebruiksartikelen, vergeet dat nooit.’ Ze grinnikte onhoorbaar. ‘Godzijdank heb ik nu mijn brave Hackenroth, de rollen zijn eindelijk eens omgedraaid.’ Ze bracht haar verhulde pols omhoog. ‘Dit was waanzin, maar het heeft me wel op het juiste spoor gezet. Ik ben bevrijd, verlost en héél tevreden. En jij?’
Anna dacht er even over om deze ongeloofwaardige komedie met gelijke munt te betalen, maar ze liet het.
‘Ik ben heel blij voor je,’ zei ze ontwijkend. ‘Zullen we even luisteren?’
‘We moeten.’ Irene leunde achterover en kruiste haar benen. ‘Ik ben benieuwd wat het lastpak bedacht heeft.’
In de volgende twee uur trok het hele stuk langs hen heen, alleen onderbroken als er iets ernstig mis ging. Het was duidelijk dat Waldemar Rainer de gelegenheid wilde geven om zijn nieuwe benadering uit te proberen.
Het was een merkwaardige vertoning. In tegenstelling tot de repetitie die Anna eerder had gezien, speelde Rainer nu met grote zekerheid, helder en strak. Er was een curieuze afstand tussen hem en de andere acteurs, alsof hij een wezen van een andere planeet voorstelde. Anna had het stuk gelezen, zodat er geen mysteries meer voor haar waren wat de inhoud betrof. Maar Rainer’s spel had iets uitermate geheimzinnigs, waar ze geen vinger op kon leggen, wat haar ergerde.
‘Wunderbar!’ siste Irene naast haar. ‘Het sekreet is een genie, verflucht noch mal!’
Arme Hackenroth, dacht Anna, maar ja, de sukkel wist godzijdank zelf waar hij aan begonnen was.
Tegen het einde van het stuk vielen Hölderlin en Sinclair elkaar in de armen. Rainer kuste de blonde acteur langzaam en met volle overtuiging, alsof hij zich volkomen bewust was van de betekenis van die daad. Anna kreeg een schok. Ze begreep opeens wat ze gezien had.
Het stuk duurde nog maar enkele minuten. Toen het toneellicht uitdoofde en even later het zaallicht aanging, stond Waldemar op en applaudisseerde. Men volgde hem daarin, hoewel niet overal met gelijk enthousiasme.
‘Ik moet aan het werk,’ zei Irene en stond op. ‘God, de pers! Als hyena’s!’ Ze rinkelde met haar armbanden en glimlachte honend. ‘Het verzorgen van de kunstenaar laat ik aan jou over, daar ben ik gelukkig van af.’
Ze verdween en Anna stond ook op. Beneden kondigde Waldemar aan dat hij zich na het Mittagessen uitsluitend met de techniek bezig zou houden en verordonneerde een nieuwe doorloop voor ‘s avonds.
Anna liep langzaam naar beneden en kwam in de meute van acteurs en figuranten terecht, die haar meezogen naar de kantine.
Iemand tikte haar op de schouder en toen ze omkeek zag ze dat het de regisseur was, die haar naar zich toetrok en omhelsde.
‘Bravo,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Jij bent zijn nieuwe muze, dat weet ik zeker.’ Hij haakte in. ‘Hoe komt hij aan die waanzinnige gedachte? Heb jij hem die ingefluisterd?’
‘Welke gedachte?’
‘Alsof jij dat niet weet! Hij speelt de gekke Hölderlin alsof hij normaal is en de normale een beetje waanzinnig. Het is een nuance natuurlijk, maar wat effektief!’
Anna was onder de indruk. Ze was bij dat gesprek met Onkel Dämlich geweest en toch had het haar nog twee uur gekost om die sleutel te ontdekken.
‘Zo zijn acteurs!’ riep Waldemar. ‘Soms helpt een brilletje, een bochel, een scheve bovenlip hen uit de diepste afgrond, soms een enkele zin. Hoe komt hij er op? Die geniale eenvoud! Zo superbe, verwarrend, paradoxaal! Tegen de tekst in spelen, altijd een verrijking. De anderen hebben er nog moeite mee natuurlijk, des te beter.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Onze arme Wollke keek ook wat beteuterd. Hij moet er nog aan wennen dat een groot acteur speelt wat er niet staat. Herrlich! Hoe heb je het gedaan?’
‘Ik heb niets gedaan,’ zei Anna.
‘Bescheidenheit ist eine Zier, aber weiter kommt man ohne ihr,’ zei hij, kneep haar in de wang en verliet haar, want ze waren in de kantine aangeland en men wenkte hem driftig van een tafel, waaraan schrijver, dramaturg en andere nerveuze figuren zaten.
Anna keek rond. Ze zag Rainer in een hoek aan het eenzame tafeltje zitten, dat kennelijk zijn vaste plek was. Tegenover hem zat Beate met een bloknoot vol notities. Toen Anna hen naderde stond ze meteen op.
‘Ik laat jullie alleen,’ zei ze koel. ‘Rainer, ik neem dit later wel met je door.’
Ze vermeed om Anna aan te kijken en liep weg.
‘Hoe vond je het?’ vroeg Rainer en wenkte Anna ongeduldig om te gaan zitten.
‘Heel erg goed.’
‘Ja, ik dacht ook dat het werkte.’
Hij maakte een vermoeide, maar uiterst tevreden indruk. Anna had hem nog niet eerder zo gezien, zo ontspannen, zo onproblematisch.
‘Hoe vond je de kus?’
‘Perfect.’
‘Een gewilde kus, een verstandskus, een symbolische kus, dat voelde zo goed aan. Zag je het?’
‘Ja;’
Hij leunde achterover en knipoogde haar toe, alsof ze samen een lastige klus hadden geklaard via een listige kunstgreep. Anna beantwoordde de knipoog niet. Het verwonderde haar nauwelijks dat hij geen moment vroeg waar ze vannacht gebleven was.
‘Je zou me een groot plezier kunnen doen,’ zei hij. ‘Ik moet nog een paar dingen met Beate doornemen en ik denk dat Waldemar ook een woordje te zeggen heeft. Kun je ondertussen thuis even een paar dingen ophalen en naar de stomerij brengen? En koop wat kalfschenkels, dan maak ik ossobuco vanavond, ik denk dat ik rond vier uur hier klaar ben. Hoe vond je de koetsscène? ‘Ich will kein Jakobiner sein!’ Die aarzeling voor Jakobiner, alsof hij helemaal niet meer weet wat dat betekent!’
Anna stond op.
‘Heel erg goed,’ zei ze.
‘Waar ga je naar toe? Je weet toch nog niet... Er hangt een blauw-grijs geruit tweedjasje in het rechter...’
‘Ik ga weg.’ Ze boog zich voorover en kuste hem licht op zijn kruin. ‘Neem me niet kwalijk.’
‘Wat bedoel je? Weg?’
‘Weg.’
Ze ging snel, zonder om te kijken. De portier groette haar hoffelijk, de cameljas was niet meer te zien, waarschijnlijk zat hij bij Irene. Alleen de fotograaf hing verveeld tegen een muur.
‘Die foto heeft geen zin,’ zei Anna tegen hem. ‘Entschuldigung?’
‘Keinen einzigen Zweck,’ herhaalde ze.
Toen ze in haar auto stapte bedacht ze dat die zin waarschijnlijk het laatste Duits was dat ze voorlopig zou spreken. Ook het Duits had geen enkele zin meer.
Ze reed ‘s avonds laat Groenebeek binnen. De kinderen sliepen al lang, haar ouders waren nog op. Ze werd blij begroet maar weigerde elke uitleg, ze was moe, ze wilde meteen naar bed.
De volgende ochtend werd ze stormachtig gewekt. Karin en Edgar stortten zich op haar.
‘Ga je nu niet meer weg?’
‘Pappa zei dat ie je ging halen. Waar is hij?’
‘We hebben je zo gemist!’
Anna noteerde dat de kinderen, met een doortraptheid die ze van Félix geërfd hadden - wacht even, had ze zelf daar ook niet tekenen van gegeven? -, met geen woord van Nadine repten.
‘Jaja, zo is het wel goed,’ zei ze en ontdeed zich van hun omhelzingen. ‘Ga je aankleden, anders zijn jullie te laat voor school. Ik heb gisteravond nog even gekeken, ‘t is een grote bende, in beide kamers. Dat wordt vanmiddag opgeruimd, begrepen?’

* * *

Een halfjaar later stond Anna in de tuin en hing een handwasje op. De toevallige voorbijganger, die we bij het begin van dit verhaal voorbij hebben laten komen, zou geen verschil gezien hebben met het beeld van die vorige keer. Anna hield zelfs precies zo stil, een hand op haar heup. Want ze dacht onwillekeurig ook aan die verstilde middag terug en aan alles wat er sindsdien gebeurd was.
Ze was van Félix gescheiden, na veel heftige trammelant van zijn kant. Maar ze was onverbiddellijk geweest en hij had natuurlijk geen been om op te staan. Er was maar één moeilijk moment geweest: toen hij, een dag later dan zij, uit Berlijn terug gekomen was. Hij had juichend voor het raam van de keuken gezwaaid, omdat hij het beeld - moeder eten opscheppend voor kinderen - als happy end had geduid. Nu woonde hij op een piepklein flatje in een nieuwbouwwijk met een mollige verpleegster, die tot Anna’s tevredenheid erg goed met de kinderen op kon schieten, als ze om het weekend bij hen waren. Ze was aardig maar streng en had zelfs meer bereikt bij Karin’s nagelbijten dan Anna zelf. ‘Elle baise comme une nymphomane,’ had Félix haar toevertrouwd, toen hij een keer de kinderen kwam halen. ‘Wat leuk voor je,’ had Anna geantwoord en braaf geluisterd toen hij, zogenaamd uit pure verwondering, uitpakte over de frequentie. Ze had werk gezocht, want het leek haar onjuist om hem alimentatief het vel over de oren te halen. Jenny, met wie ze - na een volledige bekentenis - weer op goede voet stond, had dat aangegrepen om een oud plan in werking te zetten. Zo stond Anna nu elke dag in de croissanterie ‘Petit Paris’, vaak samen met haar vriendin, wat erg gezellig was, met maar één schaduwzijde: Jenny probeerde haar ter plekke aan elke loslopende, redelijk aardige man te koppelen. ‘Dat hoeft niet!’ siste Anna telkens weer. ‘Maar hij is zo leuk,’ fluisterde Jenny terug en benaderde koket de prooi, zodat Anna het vermoeden kreeg dat ze als excuus gebruikt werd voor redelijk onschuldig geflirt.
De première van ‘Hölderlin’ had de Nederlandse pers gehaald vanwege het optreden van een groepering die zich ‘Kampfgruppe Hyperion’ noemde. In de scène met de revolutionair gezinde studenten, aan het begin van het stuk, hadden de figuranten zich opeens van het toneel de zaal in begeven, pamfletten verspreid en leuzen geroepen. Eerst dacht het publiek nog dat het een regievondst was, maar al gauw bleek dat het om een protest tegen het stuk zelf ging. De actievoerders hadden zich als figuranten aan laten werven en wilden nu de opvoering stoppen. Toen haastig opgeroepen politie verscheen, hadden de namaakstudenten, die trouwens tegelijk echte studenten waren, rookbommen gegooid, zodat het een hels pandemonium was geworden. Pas na een uur kon de vertoning voortgezet worden, die - misschien juist door dit gebeuren - een zeldzame spanning had gekregen en een triomf was geworden, vooral voor Rainer. Op de foto, die groot in de krant was afgedrukt, was hij te zien, rustig aan de rand van het toneel staand, terwijl onder hem de studenten met de politie vochten in een grijze mist. Met pijnlijk open mond, zijn arm hardhandig krom gedraaid, was ook de Helmuth waarneembaar, die Anna een steek van vertedering bezorgde, terwijl de aanblik van Rainer haar veel minder bewogen had. Ach, waarom heb ik niet toegegeven aan die arme jongen, had ze gedacht, waarom was ik zo hard?
Meer nieuws had ze vernomen toen opeens Hannelore voor haar neus stond. Ze was op weg naar een eenmalig Europees optreden in de Ahoy Hal van een voor Anna totaal onbekende beroemdheid. Uit de gammele Volkswagenbus kwamen Gaby en Ulla en twee warrige jongens, want Gaby had de neger verruild voor een spichtige toetsenist met verdacht grote pupillen.
Anna was blij om een groot maal - gehaald bij de Indonees - aan te kunnen richten, want ze had indertijd niet behoorlijk afscheid kunnen nemen van de hartelijke hanekam. Nu hoorde ze van alles, smakelijk opgedist in de Berlijnse tongval, die hier in het Groenebeekse heel vreemd en exotisch klonk.
‘Den oliën Helmuth hat man schön uff den Kopp gekratzt, aber das leppert sich schon wieder, er pennt jetzt mit ‘ner dünnen Brille, reines Gerippe, aber wer meckert wenn man glücklich is, nich?’
Anna had alle zeilen moeten bijzetten om dat te kunnen volgen, maar ze begreep zoveel dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken over de Helmuth. Onkel Dämlich oreerde nog altijd onverstoord voort, hoewel hij laatstelijk wat werd dwarsgezeten door de nieuwe bewoner van Anna’s kamertje, een Tsjechische emigrant en marxistisch ideoloog, die zout legde op elke onlogische ontsporing, ‘lch hasse alle Logik!’ had Onkel strijdvaardig geprotesteerd. ‘Causalität ist Banalität!’ Maar de Tsjech haakte zich als een fret in elke warrige zin, zodat oompje’s bloeddruk tegelijk gestegen was met zijn humeur.
Hannelore noemde helaas ook Günther nog even, wat Anna niet prettig vond. Nog erger was het dat ze de driehonderd Mark op tafel legde, die Anna tenslotte eerlijk verdiend had. ‘lch will sie nicht!’ De bankbiljetten waren op tafel heen en weer geschoven, onder het oog van de verbaasde kinderen, die om uitleg vroegen. Toen had ze het geld maar snel weggestoken, maar bij het vertrek de volgende ochtend - men had matrassen in het busje - had ze het in Gaby’s jekje gefrommeld.
Hannelore had bij Anna in bed geslapen. Ze had aandachtig geluisterd naar het hele verhaal, praktisch vanaf Anna’s aankomst in Berlijn tot en met haar scheiding en de croissanterie.
‘Toll!’ had ze uitgeroepen. ‘Mensch, du hast wirklich Klasse! Gratuliere!’
Ze had Anna omhelsd en haar een hartelijke kus gegeven. Het was de eerste keer na lange tijd dat Anna weer eens in iemands armen lag. Ze kreeg er bijna tranen van in de ogen. Hannelore merkte dat misschien, in elk geval drukte ze haar stevig tegen zich aan en zo bleven ze liggen. Hannelore’s armen waren vriendinnenarmen, er was niets erotisch in deze omhelzing, zoals het met mannen pas na de daad kon zijn, als de driften bekoeld waren en er - hopelijk - nog een ander gevoel aanwezig was.
Bij het vertrek de volgende ochtend had Hannelore een Bunte Illustrierte uit de bus gegrist. ‘Schau mal rein, vielleicht interessiert’s dich. Na Kinder, wir hauen ab!’ Anna had hen nagewoven en was naar binnen gedrenteld. Ze bladerde het tijdschrift pas door na haar ochtendbezigheden, boven een bruine boterham en een glas karnemelk. Halverwege het blad stokte ze. Rainer keek haar aan, redelijk opgewekt voor zijn doen. ‘Bombenerfolg fur Müller-Melbourne’ stond er voorspelbaar boven de foto, die tijdens de Premierenfeier genomen was. Hij had zijn arm om Beate geslagen, die haar borst in zijn overhemd had geduwd op een manier die Anna aan Carla Roedelveen deed denken. De regie-assistente vertoonde een glimlach, die door het artikel bevestigd werd. Aha, dus haar naamkaartje hing nu in de Mommsenstrasse. Anna keek op de prent of ze ergens ook Irene kon ontwaren, maar wie ze ook zag - Waldemar, Wollke, Detlev - nergens zwiepte zwart haar. Vrouwtje Pfïngst had zich op de WC van ‘Les Miroirs’, waar de foto genomen was, verhangen of ze beet er boven op haar nagels of ze hielp blijmoedig Hackenroth in de keuken, iets dat niet waarschijnlijk was, maar Anna hoopte het wel voor haar.
Dat Hannelore haar het tijdschrift vanmorgen pas verstrekt had en niet gisteravond vond ze hoogst fijngevoelig. De hanekam had eerst gecontroleerd hoe het met Anna’s gevoelens stond en kennelijk geconstateerd dat er geen wonden meer gaapten. Ze had weliswaar een ontkennend antwoord gekregen op haar ‘Haste schon was neues?’, maar Anna’s hoofdschudden had duidelijk niet op drama gewezen.
Anna had inderdaad nog geen behoefte aan een nieuwe relatie. Er was wel een jonge onderdirecteur van de steenfabriek, die ze via Evelien ontmoet had, omdat hij iets met de sponsoring van Fred’s Green Boys te maken had - en daar was ze een paar keer mee uit geweest, dat was alles. Aanbiedingen waren er natuurlijk genoeg, want, zoals Evelien het geformuleerd had, een jonge, gescheiden vrouw trekt meer hitsige honden aan dan een loopse teef. Een hinkende vergelijking, want Anna had helemaal geen aandrang. Zo’n griezel als die verraderlijke Abel Koxhoorn was toch keer op keer langsgekomen met hinderlijke toespelingen, alsof ze aan een ondraaglijke hunkering leed, die nodig bevredigd moest worden.
Ze had helemaal geen hunkering. De onderdirecteur, vier jaar jonger dan Anna, was aardig en hoffelijk en maakte tenminste geen aanstalten tot lichamelijke toenadering. Hij was slimmer dan de rest of onnozeler, dat had Anna nog niet door. Maar hij was prettig gezelschap en het was in elk geval aangenaam om niet helemaal alleen naar bijvoorbeeld een avond in ‘De Muzewei’ - laatst hadden ze het Schönberg Ensemble gehad - te gaan.
Zo stond Anna, de hand op haar heup, peinzend in de tuin. En onze toevallige voorbijganger zou inderdaad niets gezien hebben dat wees op enige diepgaande verandering sinds zijn vorige bezoek. We kunnen hem dat niet kwalijk nemen, meer nog, zijn indruk is misschien niet eens zo onjuist.
Het is maar al te makkelijk om aan Anna een revolutionaire ommekeer toe te schrijven, een cathartische bevrijding, iets dat past bij onze ideeën over feminisme en zelfverwezenlijking. Elk tijdperk heeft zijn clichématige etiketten, waarmee we gebeurtenissen en karakters beplakken.
De waarheid is dat Anna zelf geen groot gevoel van verandering had. Ze keek naar de witte wolkjes boven de Brediusweg en naar de bijna niet bewegende bladeren van de rododendron, twee vertrouwde beelden die hetzelfde beweerden. Haar Hölderlin-avonturen kwamen haar voor als een boek, dat uitgelezen en dichtgeslagen was. Natuurlijk, alles was niet meer precies zoals vroeger maar tegelijk ook weer wel. Zo’n paradox zou haar vroeger verward hebben, maar deed het nu niet meer, dat was in elk geval winst. Dadelijk zouden de kinderen uit school komen en ze zou eten gaan koken. Félix zou niet meer aan tafel zitten, dat was wel een groot maar toch ook maar een tijdelijk verschil. Het kon nog een paar maanden, nog een jaar duren, maar dan was er een nieuwe Félix, dat wist ze zeker. Waarschijnlijk niet de jonge onderdirecteur, want die was toch een beetje al te simpel. Haar volgende Félix zou heus wel weer een redelijk lastig portret zijn, die ze nu zeker beter aan zou kunnen, maar ook dat had zijn grenzen.
Anna snoof nog even diep de tuingeuren in en ging toen naar binnen. Ze pakte het boekje met de gedichten van Hölderlin, dat ze in Berlijn gekocht had. Ze zocht de regels op die ze als eerste op die lang vervlogen avond gehoord had:

‘In jüngern Tagen war ich des Morgens froh,
Des Abends weint ich; jetzt, da ich alter bin,
Beginn ich zweifelnd meinen Tag, doch
Heilig und heiter ist mir sein Ende.’

Ze legde het boekje weg. De regels drukten haar tevreden gevoel precies uit, zonder dat ze ook maar een idee had waarom.
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