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  Voorwoord


  

  De verhalen in deze bundel spelen in allerlei tijden tussen middeleeuws en hip, tussen oorlog en vrede, tussen soiree en safari, tussen taftzij en jeans. Er is daarbij ook sprake van allerlei sfeerwisselingen, soms is er een romantische komedie gaande, dan weer een thriller, een occult gebeuren, een drama of een klucht. Soms neem ik u mee naar het stadspark, dan weer het boerenland of het strand, soms naar een paleis, dan weer naar een studentenflat of een ouderwets kantoor. Maar hoe dan ook, het hele boek door is er sensualiteit, er is en gebeurt, van zoet tot zinderend.

  

  Ik wens u plezier, tranen, lust en liefde.

  

  Herman Pieter de Boer

  Eindhoven, winter 2004

   


   


   


  Het gebeurde in 1950, toen er op kantoor nog geen computers waren.

   


  De secretaresse


  

  Cilia was hem op zekere dag toegediend als secretaresse en hij was op slag verliefd. Zoals ze daar aan haar tikmachine zat. Rechtop, in een donkerblauw rokje en een witte blouse met kanten kraagje, haar boezem parmantig vooruit. Als ze met haar blanke vingers een papier in de typewriter had gedraaid en razendsnel begon te tikken, gleed haar zachte, donkere haar soms wat naar voren; met haar pink deed ze het dan terug. Een hemels gebaar, meende Leo Molnar, nu al een week.

  ‘Juffrouw Belmonte, kunt u even een brief opnemen?’

  Ze keek glimlachend op. Help - die kuiltjes in haar wangen...

  ‘Ja meneer.’

  Hij ging achter zijn bureau zitten en probeerde te kijken als een neutraal soort chef, terwijl hij naar de stoel aan de andere kant gebaarde. Ze zette zich, sloeg het ene mooie been over het andere en legde het stenoblok op haar dij. Het scherpgeslepen potlood hield ze in afwachting paraat. Molnar dicteerde het adres van de firma aan wie de missive gericht was, zette zijn vingertoppen tegen elkaar en begon:

  ‘Mijne heren, in antwoord op uw schrijven van de vijftiende dezer delen wij u mede...’

  Haar hoofdje boog zich over het werk en hij zag hoe een kastanjebruine lok langzaam over haar voorhoofd gleed, ‘...delen wij u mede. Ja?’ zei ze, opkijkend, en ze ving zijn blik op. Haar groengrijze ogen versmolten met de zijne. Zijn hart ging tekeer, hij kon niet verder.

  Ze liet de hand met het potlood zakken en glimlachte. Toen vroeg ze: ‘Meneer Molnar, bent u verliefd op mij?’

  ‘Wat?’ zei Molnar, betrapt. Hij deinsde achterover.

  ‘U bent verliefd op mij, niet?’

  Leo Molnar kwam weer naar voren, zette zijn ellebogen op het bureau en steunde zijn voorhoofd.

  ‘Ja,’ zei hij, bijna onhoorbaar, ‘ontzettend. Ontzettend verliefd.’

  Hij keek weer op. Ze zag hem peinzend aan, of ze iets overwoog. Hoe het nu verder moest op kantoor, zoiets misschien?

  ‘Ik kan het ook niet helpen,’ zei Molnar met een hulpeloos gebaar.

  ‘Nee,’ zei ze, halflachend, ‘natuurlijk niet. Verliefd is verliefd.’ Toen werd ze opeens ernstig. ‘Meneer Molnar, wilt u met mij trouwen? Ik ben namelijk ook verliefd op u.’

  ‘Nee! Ja? Heus?’ Molnar viel bijna van zijn stoel. ‘Verliefd? Op mij?’

  Ze zuchtte. ‘Vanaf de eerste dag.’

  ‘Ik...’ zei Molnar. ‘Cilia... goeie genade!’ Hij greep over het bureau haar hand. ‘Ik heet Leo!’

  Ze knikte, dat wist ze wel. ‘Maar waar het om gaat: wil je met me trouwen?’

  ‘Ja!’ riep hij. ‘Meteen! Vandaag! Nu! Zal ik je kussen?’

  ‘Asjeblieft!’ smeekte ze. Ze stond op, hij stond op, ze kwamen naar elkaar en omhelsden en kusten elkaar.

  ‘Mmm,’ zei ze, en drukte zich tegen hem aan.

  Nu ging de deur open, en dat merkten ze niet.

  ‘Hela!’

  Het was adjunct-directeur Hahn.

  ‘We, we...’ zei Molnar.

  ‘We hebben ons net verloofd,’ zei Cilia stralend.

  Hahn trok zijn wenkbrauwen op. Zijn brillenglazen blikkerden van argwaan. ‘Is dat zo, Molnar?’

  ‘Ja, inderdaad,’ zei deze, ‘juffrouw Belmonte en ik hebben ons zojuist verloofd.’ Om de uitspraak beeldend kracht bij te zetten, ging hij rechtop naast Cilia staan met zijn arm om haar schouder.

  Hahn nam zijn bril af en poetste hem geheel overbodig op met zijn pochet. ‘Een enigszins eigenaardig moment om je te verloven,’ stelde hij, ‘zo midden onder kantoortijd. Maar ja...’ Hij bekeek de bril aandachtig tegen het licht en zette hem toen weer op. ‘Evengoed van harte dan maar. Ik hoop dat het de zakelijke bezigheden niet zal uh... enfin, u begrijpt me, hoop ik.’

  ‘Ja, meneer Hahn,’ zei Cilia beleefd.

  De adjunct keek bij de deur nog eenmaal onderzoekend om, toen was hij terug naar zijn eigen kamer.

  ‘Phoe!’ zei Molnar, die toch uit zijn evenwicht was door de vreemde op-heterdaad-scène. ‘We moeten nu maar even gewoon doorwerken,’ opperde hij, ‘stel je voor dat hij weer binnenkomt.’

  Cilia zette zich weer paraat met het stenoblok en het scherpgeslepen potlood.

  ‘...uw schrijven van de vijftiende dezer delen wij u mede dat de onderhavige zendingen...’ Zo dicteerde hij nogal moeizaam verder tot de brief af was.

  ‘Ik zal het meteen uittikken, meneer Molnar,’ zei ze, opstaand en haar rokje gladstrijkend.

  ‘Meneer Molnar?’ herhaalde hij verbaasd. ‘Maar Cilia, we zijn verliefd, verloofd, bijna getrouwd!’

  Ze was echter al vertrokken en even later hoorde hij rap getik uit de secretaressenkamer.

  Hij stak een sigaret op, beende heen en weer.

  Algauw was ze terug met de getikte brief. ‘Zo, als u hem even doorkijkt en ondertekent, dan kan hij nog weg.’

  Verbluft nam hij de brief voor zich. De letters dansten voor zijn ogen. Hij signeerde maar.

  ‘Dank u,’ zei ze, terwijl ze het papier oppakte.

  ‘Cilia,’ stamelde Molnar, ‘heb ik gedroomd of zo? We waren daarnet toch verloofd, en aan het kussen?’

  ‘Dat zult u inderdaad gedroomd hebben,’ zei ze met een zakelijk glimlachje, en verliet de kamer.

  ‘Ik word gek,’ mompelde Molnar, ‘we waren toch... Ik was toch...’

  De klok wees over vijven, men ging al vertrekken.

  De deur, daar was ze weer. ‘Ik heb de brief naar de postkamer gebracht, meneer Molnar. Kan ik naar huis?’

  ‘Ja, ja,’ stotterde hij. ‘Of: nee!’

  ‘Nee?’ Ze kwam verwonderd zijn kantoor binnen. ‘Wat ziet u bleek, gaat u even zitten.’

  ‘Ja,’ zei hij. Hij liet zich op zijn stoel vallen. ‘Ik begrijp er niets van.’

  ‘Waar niet van, meneer Molnar?’

  ‘Van, van...’

  Toen boog ze zich naar zijn oor en fluisterde: ‘Iedereen is naar huis. Hahn en iedereen. We zijn alleen.’

  Hij keek haar achterdochtig aan, maar ze zette zich op zijn knieën, sloeg haar armen om zijn hals en drukte zijn gezicht tegen haar boezem. ‘Ik ben dol op je!’ zuchtte ze.

  Hij maakte zich weer los en keek haar aan. ‘Dus het was toch waar?’

  Ze knikte langzaam, met gloeiende ogen. Hij trok haar tegen zich aan. ‘Waarom hield je me dan zo voor de mal?’

  ‘Ik weet het niet!’ zei ze met een hoog stemmetje. ‘Ik word gek! Ik hou van je, hou me vast, overal, kus me!’

  Weldra donderden ze met stoel en al om, maar omdat Leo Molnar pas benoemd was tot procuratiehouder had hij een dik wollen tapijt gekregen dat de val dempte en waarop ze verder gingen met alles wat verloofde paartjes verzinnen als ze alleen zijn en verliefd en u weet wel.

   


   


   


  1873, toen de adel nog iets te vertellen had.


   


  De laatste wens


  

  Graaf Lamoraal lag op zijn sterfbed tussen de zijden lakens. Overal om hem heen in de kamer zaten mensen te bidden voor zijn ziel. De pastoor, zijn zonen Floris en Dagobert, de wijnboer, zijn kleermaker, de vier bedienden en de keukenmeid.

  Als ze zo hard bidden, dacht Lamoraal, dan zal ik het wel niet lang meer maken. Wat jammer. Hij was nog niet oud. Hij had nog veel willen doen. Wat had hij nog allemaal kunnen zien en beleven!

  Daar viel zijn oog op de keukenmeid. Wat was ze toch mooi. Hoe heette ze ook weer? Anjelie. Net keek ze even op. Hij glimlachte zwak en wenkte haar met zijn hand. Het meisje stond op en liep schoorvoetend naar het bed. De anderen hielden op met bidden en sloegen het tafereel met verwondering gade. Anjelie had zich over het bed gebogen om de gefluisterde woorden van haar meester op te vangen. Ze kreeg een kleur, maar ze knikte. Toen zei ze tegen de aanwezigen: ‘Mijn meester wil een ogenblik met mij alleen zijn.’

  De geestelijke ging naar het bed, maar graaf Lamoraal gebaarde al van: weg, de deur uit allemaal. Verbaasd trokken ze zich terug.

  Lamoraal was nu alleen met Anjelie. Hij richtte zich steunend op in de kussens en zei: ‘Begin maar.’

  Gedwee kleedde het meisje zich voor zijn ogen uit. Ze stapte uit haar rokken. Ze maakte haar keurslijfje los en deed het af. Ze trok ook de rest uit.

  Nu stond ze poedelnaakt. Het milde namiddaglicht streelde haar dijen en haar ronde meisjesborstjes.

  ‘Kom,’ fluisterde Lamoraal. Ze kwam naast het bed staan. De magere hand van Lamoraal gleed langzaam langs haar lichaam. Eigenlijk raakten de vingers haar amper, ze volgden de zachte welvingen en lijnen.

  ‘Wat mooi, wat mooi,’ mompelde hij, ‘dat ik dat nog beleven mag.’

  Toen viel zijn hand terug op het dek. Met zijn ogen op het blanke lijf van Anjelie blies hij de laatste adem uit. Om zijn mond lag een vredige glimlach.

  Anjelie legde haar hoofdje op zijn borst en luisterde. Toen kleedde ze zich aan. Ze deed de deur open en zei: ‘Graaf Lamoraal is dood.’

   


   


   


  1984. Een grote stad in het zuiden des lands.


  
Het ruisende meisje van de tearoom


  

  Edgar Lampion was iemand die de dingen eerder opmerkte dan andere mensen. In een stad vinden in de loop der jaren van die verschuivingen plaats, waardoor men decennia later zegt: ‘Gek, dat was vroeger niet!’ Maar in het begin was het niemand opgevallen.

  Edgar zag alles meteen de eerste keer. Hij wist dan dat het een begin was van gewoonteverspreiding die zou uitmonden in een stroming.

  ‘Let op!’ zei hij, en dat was dan niet alleen omdat een jongen hinderlijk op het trottoir fietste, maar ook omdat hij wist: nu begint het. En ja hoor, elke keer als hij in het winkelcentrum kwam of waar-ook in de stad: fietsers op de stoep, doodgemoedereerd rijwielend alsof in de verkeersregels stond Trottoir Is Voor Voetgangers En Fietsers. In diezelfde periode zag hij ook steeds meer mensen op straat zitten, dus niet op rieten stoelen van terrasjes, maar gewoon met hun billen op de straatstenen. In de aanvang was het nog zo’n beetje zoals fabrieksarbeiders of bouwvakkers doen, tussen de middag in de zon tegen een muurtje. Maar al gauw begon het vertoon van openbare vrijheid vormen aan te nemen. Niet alleen spijkerbroekvolk, maar ook dertigers met dure banen en zijden stropdassen zetten zich soms in groepjes op de vloer van de passage, op het pleintje voor het stadhuis of ook gewoon op een stoeprand. Dat was zo ongeveer in de tijd dat ook mensen van middelbare leeftijd (waaronder dames op hoge, ouderwetse rijwielen) zich tevreden neuriënd of boodschappenlijstjes mompelend met hun fietsen op het trottoir begaven - het was nog een wonder dat er geen tritsen ongelukken gebeurden. Maar nu, waar het in deze petite histoire om gaat! Edgar Lampion dus had een betere opmerkingsgave dan de meeste andere mensen. Maatschappelijke gedragsveranderingen registreren, dat schudde hij uit zijn mouw. Maar hij had ook oog en gevoel voor de zeer persoonlijke dingen, aanklevingen van één mens bijvoorbeeld. En kon hij de meeste waarnemingen nog met intellectuele belangstelling en een geamuseerd glimlachje afdoen, die ene in de tearoom vulde hem tot zijn hals, nee tot zijn kruin met emotie.

  ‘Meneer?’ zei de stem van het meisje. En hij wist ongezien al dat zij het was. Zij ruiste. Zij was de ruisende. Zij was de lieflijk ruisende. Zij was de kelnerin van Tearoom Nirvana met de ruisende ruis.

  Edgar Lampion keek op: ‘Hallo juffrouw.’

  Ze zag hem aan met haar zachtbruine ogen, waarin een regenboogzweempje groen. De tearoomkleding was beige met bruin, alles was in harmonie. Ze had haar bonboekje gereed.

  ‘Koffie alstublieft, en Sachertorte.’

  Ze knikte, en ruiste weg. Het was wonderbaarlijk zoals ze ruiste. Er waren nog twee andere serveersters, maar geen van beiden ruiste. Ze droegen hetzelfde uniform, maar ze liepen anders, trager, vierkanter. Het meisje in wier bedienwijk Lampion altijd zorgde terecht te komen, had een zachte, gezwinde loop en een bijzondere manier van bewegen, waardoor haar kleren zo delicaat en opwindend ruisten. O ja, zij ruiste. En zij heette Tommy. Het stond op haar glanzende naamkaartje, dus het zou echt wel zo zijn.

  Daar was Tommy alweer, ruis-zwief-ruis. Ze zette met een hooggestemd licht ruisgeluid de koffie en het stuk Sachertorte op zijn tafel en legde de bon erbij.

  ‘Dank u,’ zei Lampion en bleef even met dichte ogen luisteren hoe verrukkelijk ze wegruiste.

  Op een dag nam hij Lion mee, zijn squash-vriend. Hij zei niks, plaatste bestellingen. Tommy ruiste aan, ruiste weg en ruiste weer aan met de bestellingen en nog eens met het afrekenen. Lion zei alleen maar: ‘Knap kind.’ Meer niet.

  ‘Merk je niks aan haar?’ vroeg Edgar.

  ‘Wat moet ik merken?’

  ‘Dat ze Tommy heet,’ zei Edgar toen maar. Hij besefte ineens dat hij een diep en kostbaar waarnemingsgeheim te koesteren had.

  Edgar werkte als sound-engineer bij een regionale omroep. Hij kon over de meest geraffineerde geluidsapparatuur beschikken. Op een vrijdagavond nam hij van de studio een hypergevoelige cassetterecorder mee, goed genoeg voor reportages over vleermuisgeluiden in grotten en spelonken, of om gefluisterde gesprekken in Swahili te registreren op een winderige bergtop. Een voordeel was ook dat de recorder klein was en onopvallend. Edgar legde hem op zijn tafeltje in Tearoom Nirvana, zette hem aan en liet de tearoomhandelingen gebeuren. Onontkoombaar heerlijk deed zich het ruisen voor, meldde de lieve stem zich, alles werd vastgelegd.

  

  Thuis, in zijn stille buitenwijk-flat, zette Edgar zijn toestelletje op tafel. De cassette had hij onderweg al teruggespoeld. Hij drukte het knopje in, sloot zijn ogen en luisterde. O hemel, daar was ze, daar ruiste zij, daar was de eeuwig ruisende Tommy. ‘Meneer?’ Ruisruis... In zijn flat was geen vrouw aanwezig die jaloers kon worden. Edgar Lampion was vijfentwintig jaar en vrijgezel. Hij ging wel eens uit, had wel eens even iets met een meisje. Maar nu! Nu was hij verslingerd aan het ruisende meisje.

  Tegen de nacht had hij de kleine cassetterecorder aangesloten op zijn grote weergave-apparatuur. Tevens had hij een methode bedacht om de band automatisch terug te spoelen en te doen herbeginnen.

  Hij ging naar zijn slaapkamer met een whisky-cola, kleedde zich uit, opende zijn bed, ging toen terug om de knop aan te zetten. Tijdens het neutrale stukje inloopband had hij exact tijd genoeg om zich in bed te installeren. Hij sloot zijn ogen. Door het hele huis klonk nu het ruisen. Met zijn technisch vernuft had hij het geluid zo ingesteld dat het leek of zij vanuit de verte ruisend naar de slaapkamer kwam.

  Zo lag hij daar, de verliefde, gevuld en omhuld met geruis. Hij fluisterde ‘Tommy’ en zag haar in slow motion opstijgen met een hoge, ruisende sprong, onderweg verloor zij haar ruisende kleren... ruisend woeien haar jurkje en schortje en lingerietjes naar alle kanten van de aardbol en daar daalde zij neer, ruisend met haar ontloken vleugels van zijde, als een blanke, zalige, wulpse engel...

  Ineens zat hij rechtop: ‘Stommeling! Je moet haar vragen voordat ze...’

  Straks was ze al van iemand!

  Edgar deed geen oog meer dicht. De volgende dag tegen elven haastte hij zich naar de binnenstad, parkeerde zijn auto ergens op de stoep en holde naar de tearoom. ‘Is Tommy er niet?’ vroeg hij met een verwilderde blik aan de lomp rondstappende kelnerin Alma.

  ‘Die had gisteren haar laatste dag hier, meneer,’ zei ze, ‘maar gaat u lekker zitten, dan kom ik bij u.’

  ‘Lekker zitten? Wat?’

  Hij informeerde bij de chef: ‘Ik had nog iets te bespreken met juffrouw Tommy, die hier werkte. Weet u... mag ik haar adres?’

  ‘Ja, nee, meneer, wij gaan hier niet zomaar adressen uitdelen.’

  ‘Maar ik ben een goeie bekende van haar!’

  ‘Waarom heeft u dan zelf haar adres niet?’
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  Liefde kent geen teugels. Edgar Lampion ging naar het arbeidsbureau, naar het gemeentehuis, naar de uitzendbureaus, het duurde drie dagen, toen wist hij haar adres: Meijerbeerstraat 11.

  (Volgt u het? Enig vermoeden? Weet u het al?) Ze was daar vertrokken.

  ‘Alléén?’ vroeg hij aan de hospita.

  ‘Natuurlijk alleen,’ zei ze, ‘ze woonde alleen. Ze was niet getrouwd en dat gehok moet ik hier niet hebben. Zo is het eeuwige liefde en zo zit juf weer alleen, nee, leer mij de mannen kennen.’

  ‘Maar haar nieuwe adres?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Het water kookt,’ zei ze, en inderdaad, van binnen kwam een hoge fluittoon.

  Terwijl Edgar Lampion werktuiglijk de kleine verschuivingen waarnam, blééf zijn grote verlangen, gemengd met dwingend zelfverwijt: waarom had hij zo lang gewacht? Hij was toch zo’n slimme opmerker? Had hij dan niet eerder die Grote Liefde kunnen vaststellen?

  De mineraalwaterboetieks schoten als paddestoelen uit de grond. Edgar had het al maanden tevoren zien aankomen. Jonge mensen begonnen met lange, felkleurige, opgerolde paraplu’s over hun schouder te lopen. Art Deco werkte langzaam toe naar een vierde hoogtepunt. Edgar Lampion had het allemaal als eerste in de gaten, maar daarmee kreeg hij het ruisende meisje niet terug. Ze was er in alle geluidsverrukking en finesse vanuit zijn apparatuur, maar zonder gestalte, zonder dat blanke, slanke meisjeslichaam dat onder de kleren zo lenig moest bewegen om het ruisen te veroorzaken...

  

  Tot zover is het bekend. Waar is Edgar Lampion thans? Dat is uw schrijver nog niet ter ore gekomen. Maar een vermoeden bestaat dat deze hunkerende man van stad tot stad reist (met zijn cassetterecorder om de nachten door te komen), van tearoom naar tearoom gaat en van Konditorei naar Konditorei, om ééns weer dat goddelijke ruisen te horen.

  Wacht! Edgar Lampion was blond met een scheiding links, had bruine ogen, droeg meestal lichtblauwe jeans met daarover een dure donkerblauwe blazer, geen stropdas - als u ergens in Europa zo’n soort man in een tearoom of Konditorei ziet met een cassetterecorder op tafel, en iets waakzaams, spiedends en tevens angstig verlangends over zich...

  Het kan natuurlijk ook zijn dat hij haar gevonden heeft, dat ze getrouwd zijn. Ruisende kinderen hebben!

   


   


   


  1936, liefde komt uit de lucht vallen.


  
Het vliegtuig


  

  De tweedekker kwam snel omlaag snorren uit de zomerhemel. Het vliegtuig raakte nogal ruw de bodem, schokte en hobbelde over het gras, zwenkte om zijn as en stond stil met zijn neus naar de boerderij. De propellor wiebelde nog even heen en weer, daarna gebeurde er niets. Behalve natuurlijk dat boer Mees er meteen op af ging met een riek in zijn vuisten. Hij zou die rijke kwast met zijn sportvliegtuig wel eens mores leren, zijn goeie gras verpesten, dat kon ‘ie, die lummel! Maar toen hij dichtbij was, zag Mees dat de piloot voorover lag in zijn open cockpit. Zijn ogen waren gesloten, zijn witte gezicht stak sterk af bij de donkerbruine vliegerkap. Boer Mees smeet zijn riek weg, stapte uit zijn klompen en klom op de vleugel.

  ‘Hé jochie, wat is er?’

  De man keek met wazige ogen op. ‘Ben onwel geworden,’ zei hij zacht, ‘duizelig, of weet ik veel. Ik dacht: landen voor ik op een huis crash.’

  ‘Kom eruit, man,’ zei boer Mees, en hij hees met zijn krachtige armen de piloot los uit zijn cockpit. ‘Dan zullen we ’s zien wat er loos is met jou.’

  Met zijn arm om de schouder van de boer liep de vliegenier mee naar de boerderij.

  ‘Rustig aan,’ zei Mees, ‘we zijn er zo.’

  ‘Gaat het wel?’ kwam een stem van het huis. In de deuropening stond een slanke vrouw, een beetje grijs. Ze droeg een donkerblauw schort en had de handen in de zij. Nu stapte ze naar achteren om de mannen binnen te laten. Ze bekeek de vliegenier die op een stoel was gaan zitten. Hij maakte zijn vliegerkap los en legde die op tafel. Hij had donker, golvend haar. Een knappe kerel. Hij steunde zijn voorhoofd. ‘Oef.’

  ‘Dus,’ zei de boerin.

  ‘Dus,’ zei boer Mees, ‘kom eens gauw met een grote beker melk.’

  ‘Ach heden, ja vanzelf,’ zei ze. Ze pakte een boerenbonte beker en schonk die vol uit de melkkan.

  ‘Drink op, man,’ zei de boer, ‘dat heb je nodig.’

  De hand van de vliegenier trilde nog, maar hij kreeg de beker aan zijn mond en dronk hem leeg alsof hij een glas wodka kreeg aangereikt waar hij al zes uur naar verlangd had. Het ontbrak er nog maar aan dat de piloot de beker à la Russe over zijn schouder kapot gooide tegen de muur.

  Hij had al meteen wat kleur op zijn wangen.

  ‘Da’s gauw op,’ zei de boerin, en schonk nog eens in.

  ‘Hè,’ zei de piloot voldaan, toen hij ook die beker leeg had. Hij keek eens rond in de boerenwoonkeuken. Ondanks de zomerhitte buiten was het hier koel. Hij ritste zijn vliegerjack open en zuchtte eens diep.

  Boer en boerin zaten rustig naar hem te kijken.

  ‘Het zal wel een black-out geweest zijn,’ zei de piloot, ‘je bent dan gewoon even weg van de wereld. Toen ik bijkwam, wist ik even niet waar ik was, maar ik merkte wel dat ik beter kon landen.’

  ‘Jaja,’ zei Mees.

  ‘Heb ik veel schade aangericht?’ vroeg de vliegenier. Hij nam een pakje sigaretten uit zijn binnenzak en hield het de anderen voor. De boerin schudde van nee, de boer stak zijn pijp omhoog die hij uit de tafella gepakt had: hij ging er eentje stoppen. De boerin zette de grote bruinstenen asbak op tafel. Ze rookten. De boerin schonk de beker nog eens vol.

  ‘Ik drink anders nooit zoveel melk,’ zei de vliegenier.

  ‘Meer sterke drank zeker?’ grapte de boer.

  ‘Melk heb je nodig,’ zei de boerin ernstig, ‘en yoghurt, geen dag zonder yoghurt, zeker als je zo’n hoogvlieger bent.’

  Ze had een grapje geprobeerd, het stelde niet veel voor, maar ze moesten er toch om lachen met z’n drieën, temeer daar de hoogvlieger diep gevallen was, zojuist.

  ‘De kosten van de schade zullen we wel bekijken,’ zei de boer. Hij blies een rookwolkje naar de petroleumlamp boven de tafel. ‘Kom eerst maar eens bij, je had wel dood kunnen zijn.’

  De boerin maakte ongevraagd een paar bruine boterhammen met kaas en zette die de piloot voor. ‘Toe maar.’

  De sportvlieger at de boterhammen op. Toen leunde hij achterover en streek door zijn haar. ‘Gaat al een stuk beter,’ zei hij. Hij keek rond, nu met aandacht. ‘Jullie wonen hier mooi. Zo rustig.’

  ‘Je komt zeker uit de grote stad?’ vroeg boer Mees.

  De ander knikte.

  ‘Allemaal lawaai en onzin,’ meende Mees, ‘de mensen gaan daar vroeg dood.’

  ‘Komkom,’ vermaande de boerin zachtjes.

  ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg de boer.

  ‘Im- en export,’ zei de piloot, ‘ik heb het monopolie op een paar belangrijke Azië-producten.’

  ‘Asjeblieft,’ zei de boerin met ontzag, ‘dat lijkt me heel wat voor zo’n jonge vent. Hoe oud bent u?’

  ‘Dertig.’

  ‘En getrouwd?’

  Hij schudde zijn hoofd. Hij hief zijn handen en trok zijn schouders op. ‘Verloofd met mijn sportvliegtuig.’

  ‘Zo,’ zei boer Mees. Hij wees met de steel van zijn pijp op de ander. ‘Hoe heet je?’

  ‘Tom.’

  ‘Tom, luister eens goed, ik ga je wat vertellen. Ik geloof niet in het toeval. Iets of iemand heeft jou hier neergezet.’

  ‘Denk je,’ zei Tom.

  ‘Vanzelf. Ieder mens of ding heeft zijn tijd en zijn plaats. Let maar eens op.’ Hij verrees, liep naar de tussendeur en riep: ‘Hilde!’

  ‘Dat is mijn laatste dochter,’ lichtte hij toe, ‘we hebben er nóg vijf, maar die zijn allemaal getrouwd.’

  ‘Ja, vader?’ Hilde kwam binnen. Ze had van die brave landkleren aan, donkerblauwe rok, schort met zakken, truitje. En een gezichtje, zo zacht...

  Sportvlieger Tom stond zo snel op dat de boerin de lege melkbeker nog maar amper kon redden. ‘Hallo!’ zei hij.

  ‘Dag,’ zei Hilde. Haar ogen waren blauwgrijs, en zo kalm, alsof alles al bedacht was en het zich alleen nog maar hoefde te voltrekken.

  ‘Daar is ze,’ zei de boer, ‘en daar ben jij, Tom. Wat dacht je ervan?’

  ‘Oef,’ zei Tom. Zijn ogen verzonken in het blauwgrijze licht van haar ogen. ‘Ik ben het ermee eens.’ Hij draaide zijn blik met moeite weg van Hilde en keek naar de ouders. ‘Maar uh...’

  ‘Wacht maar,’ zei de boer, en tegen zijn dochter: ‘Hoe vind je hém?’

  ‘Goed, mooi,’ zei ze, met een lieve, langzame glimlach. ‘Wat doet hij hier?’

  ‘Hij is uit de hemel komen vallen,’ lachte de boerin. Die was raak.

  ‘Hij is met zijn sportvliegtuig op mijn goeie weigrond geland, die stomkop,’ zei boer Mees, ‘maar hij is een mens en mensen maken fouten.’

  ‘Maar verder niks geen brokken,’ verzachtte de moeder de feiten. ‘Iedereen leeft nog en het vliegtuig staat er ook nog.’

  ‘Ik heb nog nooit gevlogen,’ zei Hilde.

  ‘Asjeblieft,’ zei de boer, ‘hoe past dat in mekaar.’

  De sportvlieger streek door zijn donkere haar, toen reikte hij met dezelfde hand naar de lokken van Hilde. ‘Wil je met me mee?’

  Ze knikte.

  ‘Voor hoe lang?’ vroeg Tom. Hij wist het al, maar hij wilde het zo graag horen.

  ‘Voor altijd,’ zei ze. Ze liep weg en kwam terug met een koffertje. ‘Het stond al klaar,’ zei ze verontschuldigend, ‘vroeger of later zou toch... en ik dacht gisteren nog...’

  ‘Zie je?’ zei boer Mees. Hij wees met de pijpensteel op Hilde.

  Tom schudde zijn hoofd, ongelovig glimlachend. Die wereld bestond dus?

  Boer en boerin stonden op. Ze gaven de piloot een hand.

  ‘Zul je goed zijn voor haar?’ vroeg de moeder.

  Tom knikte.

  ‘Denk erom, hoor,’ zei de vader en wees nog eens vermanend met zijn pijpensteel.

  Even stonden ze met z’n vieren roerloos, even stonden de eeuwen stil. Toen pakte Tom haar hand. ‘Kom, Hilde.’

  De ouders liepen mee naar het vliegtuig. De namiddagzon koesterde het landschap en er woei nu een vriendelijke bries. Terwijl Tom om zijn kist liep om te controleren of alles in orde was, praatten de ouders nog met het meisje. ‘Schrijf je, kom je zo nu en dan eens langs?’

  Hilde knikte, een glanzende traan rolde langs haar gezicht, maar ze veegde die met een glimlach weg.

  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei Mees.

  ‘Het heeft zo moeten zijn,’ zei de moeder.

  Tom gaf aanwijzingen en hielp Hilde in de tweede cockpit. Hij maakte haar riemen vast, daarna zagen ze elkaar aan, wel een minuut lang, hun ogen gloeiden.

  Nu klom Tom in zijn eigen cabine. Hij maakte zich vast, staarde een poosje op het instrumentenpaneel.

  ‘Tom, voel je je goed?’ schreeuwde Mees naar boven.

  De piloot knikte en startte de motor.

  Hij taxiede weg over het grote weiland en steeg op, pal voor de wilgen. Hilde had zich omgedraaid om zo lang mogelijk te zwaaien.

  Eindelijk was het toestel uit zicht.

  ‘Nou zijn ze allemaal uitgevlogen, vrouw,’ zei Mees, bedaard, alsof hij iets gewoons meedeelde, zoals: ziezo, de koeien zijn weer gemolken.

  Maria Mees had de armen voor haar borst gekruist en keek naar de grond, zo stil, diep en ernstig als vrouwen soms kunnen zijn, zoals alleen vrouwen dat kunnen zijn.

  Verderop in de wereld, met het namiddagzonlicht op haar lichtblonde haar, zat Hilde in de tweede cockpit, met haar koffertje. Haar man was uit de hemel komen vallen en heette Tom.

  Hij keek om en knikte haar toe. Hij had nu zijn vliegbril op, maar daarachter wist ze zijn donkere ogen.

  ‘Tom en Hilde,’ zei ze hardop.

  Het klonk of ze het al jaren gezegd had.

  Ze sloot haar ogen en liet zich dragen door de vleugels.

   


   


   


  1789, vreemde zeden, hitsige meisjes.


  
De loerende bruiden


  

  Stroomopwaarts aan de Mora lag het dorpje Dyffe. Op de een of andere manier waren daar allerlei vreemdelingen blijven hangen, vooral mannen en vrouwen diep uit de Balkan. Die hadden misschien wel een jaar gelopen om het ergens beter te krijgen dan tussen hun genadeloze bergen en bossen - als je dan zo, moe en der dagen zat, de heuvels af kwam sjouwen en je zag daar dat bekoorlijk Dyffe liggen... dat moet voor die mensen iets betoverends gehad hebben: het uitzicht op het land van melk en honing, op het paradijs, op een zoet sprookje. Ze keken elkaar aan met hun donkere gezichten: hier blijven wij. De bewoners van Dyffe vormden een goedig volkje van boeren en riviervissers. Ze waren niet arm en konden wel wat hulp gebruiken. De Balkanlieden waren snel van begrip, je hoefde maar te wijzen van koe melken of hek timmeren en ze waren al bezig. Ze maakten zich al spoedig onmisbaar. Er waren ook vrouwen bij die duvels handig manden konden maken en kleren konden naaien. Sommige kerels konden instrumenten bespelen: vedel, fluit, kleine trom, eentje had er een doedelzak. Na de kerk speelden ze vaak lustig op het dorpsplein.

  Nu is het wel zo: mensen van verre hebben andere zeden en gebruiken. Zo liepen hun jongens vaak hand in hand, de meisjes trouwens ook. Het was wel bekend dat mensen uit het oosten meer kusten dan westerlingen, maar hier leek het soms op de omgekeerde wereld. Op zomeravonden zag je jongens met de armen om elkaar lopen, soms stonden ze even stil om elkaar door het donkere haar te strijken en er flink op los te zoenen.

  ‘Je zou gewoon jaloers worden,’ fluisterde een Dyffe-meisje tegen haar vriendin, ‘zo’n lekkere jongen en hij zoent alleen maar zijn kameraad.’

  De Balkan-meisjes maakten het soms helemaal bont! Als de schemer intrad, kon je ze horen giechelen in het hooi of onderaan de dijk, dan lagen ze soms waarachtig met hoog opgeschorte rokken te vrijen en elkaar met spitse, natte tongetjes overal te zoenen.

  De schoolmeester, die wel wat van hun taal verstond, had er een gesprek over met een van de oudere Balkanmannen. Nu bleek dat het bij deze mensen vanuit hun geboortestreek geen gewoonte was om voor je achttiende lichamelijk contact te hebben met iemand van het andere geslacht. Maar de natuur deed zich toch gelden, en er was alle begrip bij dit volkje dat er toch wat gekust en gevrijd moest worden.

  Dus. Vandaar.

  ‘Maar,’ had de meester gevraagd, ‘die jongelui raken gewend aan jongelui van het eigen geslacht. Komen ze daar nog wel van los?’

  Dat was een goeie vraag! Bij de mannen viel het wel mee, maar bij de vrouwen was de gewenning dieper. Daarom moesten de meisjes na hun achttiende verjaardag een week in afzondering vertoeven om zich voor te bereiden op een leven als vrouw van een man.

  Mariska, vertelde de vreemdelingen-oudste - en hij wees de deerne aan die juist langskwam met een korf broden onder haar zachtwiegende meisjesboezem het meisje Mariska werd nu achttien en moest volgende week worden opgesloten.

  ‘Vindt ze dat niet erg?’

  O, maar dat vond ze afschuwelijk! Het was de ergste tijd in een meisjesleven. Helemaal zonder iemand! Meester moest begrijpen, de kinderen van dit volk hadden altijd volop lijfsliefde, ze konden vanaf hun twaalfde vrijen dat de stukken eraf vlogen, als ze maar van de andere kunne afbleven! Dus elke dag hadden ze wel even lekker plezier. Nu was dat dus een hele martelende week niet het geval.
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  Mariska werd inderdaad een paar dagen later opgesloten. Een paar oudere vrouwen van het Balkanvolk namen haar mee naar het verlaten huisje van overleden Gemma, de kruidenvrouw. Het meisjes zag wit en huilde. Maar de vrouwen glimlachten, zij hadden dat ook gehad en ze leefden nog, nietwaar?

  Bij de deur kreeg Mariska van de Balkan-oudste een paar kruiken bronwater, een kruik wijn en een flinke korf eetwaren overhandigd. Ze nam het aan, knikte beleefd even door haar knieën als dankgebaar, zette het binnen en kwam toen nog even naar buiten om afscheid te nemen van de vrijheid. Haar vriendinnetje, een meisje van zeventien met lang zwart haar, kwam aanhollen. Raakte haar aan met een paar vingers, wierp een verlangende blik op haar en holde toen weer weg. Kussen mocht nu niet meer. Mariska was achttien geworden. Ineens, zonder pardon, duwde een van de vrouwen Mariska het huisje in. De mannen hadden een vergrendeling getimmerd, alles ging dicht.

  Door de muur heen kon je Mariska horen huilen. Niemand mocht erbij, meedelijden diende niet getoond te worden. Als je de volgende dag dicht langs het huisje liep, kon je Mariska horen schreien. Soms hoorde je ook andere geluiden, kreetjes, zuchten...

  Na de tweede dag begon het loeren. Het gordijntje schoof opzij, de donkere ogen van Mariska keken begerig naar buiten. Jongemannen van de Balkan liepen langs, traag, plagend, soms met openhangende jakken, bruine borstkassen. Het was werkelijk ongewoon wat er aan emoties oplaaide in dat kruidenvrouwtjeshuisje met die warmbloedige Balkanmeid erin. Eerst staarde Mariska alleen maar met een gloeiende hunkering in haar ogen, maar naarmate de tijd vorderde, werden haar uitingen heviger. Ze drukte haar warme gezicht met de neus plat tegen het raampje, ze likte aan haar vingers, ze zuchtte, kneep zichzelf in haar boezem, en wat ze nog meer uitspookte, kon je niet zien.

  De zesde dag was Mariska zo ver dat ze letterlijk aan de ruitjes likte als er een jongeman langskwam.

  Op de avond van de zevende dag verzamelde zich Balkanvolk voor haar huisje. De jongemannen waren er allemaal. De Balkan-oudste liep naar de deur toe, ontgrendelde hem en week toen als de donder achteruit, want Mariska stormde naar buiten met woeste ogen, waaiend haar en losse kleren. Janos, die het dichtstbij stond, wierp ze tegen de grond. Ze trok haar rokken omhoog en begroef zijn gezicht tussen haar grote warme borsten. De Balkanlui floten en klapten, en terwijl het hitsige tweetal opkrabbelde en hand in hand wegrende, de bosjes in, zette een doedelzakspeler het Meidenlied in. Anderhalve week later verdween de donkere Olga van achttien met haar mooie billen in het kruidenvrouwtjeshuisje, en reken maar dat de jongens van Dyffe nu ook langs de loervenstertjes kwamen slenteren.

  Zo werd de grote smeltpot heet waarin de culturen vermengd konden worden.

   


   


   


  1972, een romance in Friesland.


  
Hete bliksems


  

  ‘Wat moet deze hier?’ vroeg Angela Roos. Ze wees op de hand van fotograaf Thom Hansson, die hij op haar witte dijbeen gelegd had, vlak onder haar korte zomerrokje.

  ‘De hand heeft lief,’ zei Thom. Hij streelde haar huid. ‘De hand van Hansson is romantisch, smeekt en dweept. Ik ben een groot romanticus, te laat geboren.’

  Zijn hand verdween nu zelfs onder haar rokje.

  ‘Ja maar,’ zei Angela, terwijl ze Thom z’n hand pakte en teruglegde op zijn eigen been, ‘ja maar, we kennen elkaar zes minuten en de bedoeling is gewoon dat ik je interview.’ Ze spraken snel en op fluistertoon, want ze zaten op een druk caféterras in Sneek. ‘Doe asjeblieft gewoon.’

  ‘We kunnen doen of we verloofd zijn,’ zei Thom, ‘ik sla mijn arm om je schouder, goed?’

  ‘Jemig,’ zei ze. ‘Nou ja, als het niet vérder gaat...’ Ze zette de punt van haar balpen weer op haar bloknoot: ‘Je bent toen naar Siberië gegaan om die wintermantels te fotograferen, hoe was dat?’

  ‘Bitter koud,’ zei Thom, ‘en alle modellen van onder tot boven ingepakt in duffel, bont... nee, dan jij, o, dit is waanzinnig prachtig.’ Hij sprak nu dicht bij haar oor, terwijl hij haar tegen zich aan trok. ‘Er ligt een glans van satijn over je boezem, en je huid is zo wit, zo zacht en wit, erotischer kan het niet.’

  Angela probeerde zich zo onopvallend mogelijk los te maken uit zijn omhelzing, maar er was toch al bekijks, onder meer van een bejaard echtpaar dat nu dreigend over hun pêche-melba’s naar hen staarde.

  Thom liet haar een ogenblik los om een slok van zijn campari te nemen.

  ‘Doe je dat met iedere journaliste zo?’ vroeg ze ernstig.

  ‘O nee! Ik ben geen seksmaniak, ik ben een romanticus, ik ben gek van je, ik adoreer je, je ruikt lekker, je ademt en zucht liefde...’

  ‘Het lijkt wel of je ’t meent,’ zei ze verbaasd .

  ‘Het is zo! Het is liefde op het eerste gezicht! Ik ben een romanticus, ik kan niet anders!’

  Hij had zo luid zijn stelling verkondigd, dat er beroering ontstond op het terras. Meisjes giechelden, een heer met een lorgnet fronste zijn voorhoofd, het ouder echtpaar wenkte de serveerster: betalen!

  Angela propte bloknoot en balpen in haar handtas en stond op. ‘Dit kan niet meer,’ zei ze, haar hoofd schuddend, ‘reken maar af, ik wacht om de hoek.’

  Ze liep haastig weg en stond voor een huishoudwinkel naar een citruspers te turen toen hij haar ingehaald had en zijn arm om haar middel sloeg. Nu ze verlost was van het terraspubliek, merkte ze dat haar gevoelens veranderden. Ze keek hem aan met een lichte wanhoop in haar ogen. ‘Zo kom ik toch nooit met een interview op de krant, Thom, kunnen we niet éven rustig...’

  ‘En daarna?’ vroeg hij.

  ‘Gek!’ zei ze, en voor ze het wist had ze hem met één hand door zijn blonde haar gewoeld.

  Hij trok haar tegen zich aan. ‘Wow,’ zei hij, ‘o hemel, wij zijn de laatste romantici van Nederland.’

  Ze sloot haar ogen en haalde diep adem. Toen zei ze, terwijl ze zich losmaakte: ‘Het interview, Thom. Waar?’

  ‘Kom mee,’ zei hij, pakte haar hand en leidde haar naar zijn safari-auto. ‘Ik weet een stil plekje waar je me ongestoord kunt interviewen.’

  Hoog boven het landschap zoefde Angela langs de blauwe wateren en de groene weiden. Wolfgang Amadeus Mozart violeerde uit de cassettespeler.

  ‘De laatste romantici zijn wij,’ zei Thom. Hij had zijn hand weer op haar bovenbeen en ze liet het zo - een prikkeling besloop haar liezen.

  Ze passeerden het stadje Balk. ‘Hier heeft Herman Gorter de eerste regelen van zijn Mei geschreven,’ zei Thom, ‘is het niet om krankzinnig van te worden? Wow!’ Hij had zijn hand nu tussen haar dijen. ‘Friesland is zo romantisch, zo mysterieus.’

  Een ogenblik rees voor haar geestesoog het gebrilde gelaat op van H.F. Kantelberg, de redactiechef, toen legde ze haar hand op het bovenbeen van Thom.

  ‘Het Rijsterbos,’ zei hij, en parkeerde op een zanderig plekje voor een hoog oprijzend woud.

  ‘En nu?’ vroeg ze.

  ‘Het interview,’ zei Thom Hansson. Hij ving haar op in zijn armen toen ze uit de hoge safariwagen stapte.

  ‘Hier heb ik altijd al eens geïnterviewd willen worden,’ zei hij, ‘ik heb alleen moeten wachten op jou.’

  ‘Waar, waar?’

  ‘In deze kleine maar intens romantische ruimte. Ga binnen, engel.’

  ‘Maar...,’ zei Angela, ze stond echter al in de holle boom met Thom. ‘Ruik, snuif,’ zei hij, en deed het voor met diepe in-ademingen. Ze snoof. Het rook geheimzinnig in de boom, naar aarde, sprookjes en zwoelte.
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  ‘Vraag me alles,’ zei Thom hees, ‘interview mij.’

  Haar blouse was al open, ze voelde zijn mond aan haar borsten.

  ‘Ah...’ Nu klemde ze zich aan hem vast. ‘Toe maar!’ Hijgend en zuchtend en kreunend, leunend en hangend in allerlei houdingen vrijden ze in de holle olm.

  Toen ze weer uit de boom stapten, keken ze elkaar verbijsterd aan. Het was al donker, maar hun omtrekken gaven licht.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Angela, half angstig.

  ‘O!’ Hij had de oplossing. ‘Het zijn de schimmels in de boom, die fosforiseren. Vrees niet.’

  Ze klopten elkaars kleren af.

  ‘Hoe komt die boom eigenlijk zo hol?’ vroeg Angela.

  ‘Onweer,’ zei Thom, ‘gespleten door de hete bliksem.’

  Ze stond een poosje stil tegen hem aan. Toen zei ze: ‘Weet je wat jij bent, Thom?’

  ‘Ja, een romanticus.’

  ‘Je bent een hete bliksem,’ zei ze.

  ‘Maar jij ook, jij ook!’ zei hij, er klonk groot ontzag in zijn stem.

  Omstrengeld liepen ze terug naar de auto. ‘Ik moet je nog interviewen,’ zei ze, ‘wanneer doen we dat?’

  ‘Morgenochtend,’ zei hij, ‘na het ontbijt?’

   


   


   


  1937, liefde en magnolia bloeien.


  
In het stadspark


  

  Tussen de bloeiende magnolia’s door scheen een weke bundel maanlicht precies op het bankje, waardoor het leek of de dames een raar toneelstukje opvoerden. Ze zaten elkaar te kussen, innig als gelieven. Hun zomermantels waren opengeknoopt, hun witte dameshandjes schemerden dan hier, dan daar.

  De surveillerende agent was al driemaal langsgelopen. Het leer van zijn nieuwe dienstschoenen knerpte en piepte opvallend, maar de dames lieten zich niet afleiden en bleven elkaar omhelzen, zuchtend en zoenend, woordjes lispelend.

  Hij nam zijn besluit, schraapte zijn keel en posteerde zich met de armen op zijn rug voor het tweetal.

  ‘Dames, wat moet dat?’

  Nu keken ze op.

  ‘Kent u ons niet?’ vroeg de blondine verwonderd. Ze had haar nopjesvoile omhooggeslagen over haar hoedje om niet gehinderd te worden bij het kussen.

  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de agent met zijn plattelandsaccent. Ze keken elkaar aan en proestten.

  ‘Waar komt u in hemelsnaam vandaan?’ vroeg de andere dame, een donker, haast Italiaans type met een gezichtje vol lippenstift.

  ‘Dat heeft er weinig meer te maken,’ zei hij, terwijl hij op zijn schoenzolen naar voren wipte, zoals politiemannen dat wel doen, ‘maar als u het beslist wilt weten...’ Met enig ontzag in zijn stem sprak hij de naam uit van zijn geboortestreek, waar de beroemde schapenkaas gemaakt werd, waar lepelaars klapwiekten en de kerk op zondag jubelde van gezang, hij was trots op dat land, dat mocht men weten.

  De vraagstelster giechelde tot zijn teleurstelling, met haar neusje gedrukt in de zachte mouw van de ander. Toen keek ze hem weer aan. ‘Ik dacht al,’ zei ze.

  De blonde zei: ‘U bent hier nieuw in de stad.’

  ‘Dat klopt,’ zei de agent, ‘maar...’

  ‘Nou ja, dan kon u het ook niet weten,’ zei ze. Ze schonk hem een vergevend glimlachje en voegde er met een wegwuifgebaartje aan toe: ‘Sans rancune, agent.’

  De dames vlijden zich weer met een zucht in elkaars armen, terstond verloren voor de buitenwereld. Het leek of er geen pauze geweest was, of ze hem nooit gezien hadden, zo volkomen gingen ze op in elkaar, wild en teder tegelijk.

  De agent fronste zijn wenkbrauwen voor meer gezag, opende zijn mond, maar wist geen tekst. Hij schuifelde wat heen en weer, en bleef nog kijken. Maar zijn oren begonnen te gloeien, zijn hoofd werd licht en hij kreeg last van gevoelens.

  Hij rukte zijn blik los en liep weg.
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  Achter zijn rag hoorde hij geluidjes, geritsel van japonstof. Binnensmonds herhaalde hij langzaam één-twee-links-rechts, om zich te dwingen tot de politiemannentred. Het gekraak van zijn schoenen leek hem nu hoorbaar in het hele park.

  Verderop zag hij een naakte man uit de vijver klimmen, hij had een eend bij de strot.

  De agent stond een paar seconden stil, met stijf toegeknepen ogen. Hij haalde diep adem, toen hernam hij zijn bedaarde dienst-pas en probeerde te kijken als een echte stadsagent, met een uitdrukking van och ja, nou ja, dat kennen we wel. Zoiets, zo’n gezicht ongeveer.

   


   


   


  1979, een hitzanger en zijn chauffeuse.


  
De plek


  

  Er is iets eigenaardigs met twee mensen die samen door het donker in een auto rijden. Ook als ze met elkaar vertrouwd zijn, kan er een vreemde spanning ontstaan. Het is gebeurd dat echtgenoten plotseling de auto aan de kant zetten om elkaar te kunnen kussen en omhelzen. Het gezoem van de motor, de duisternis, waarin alleen de kleine lichtjes van het dashboard gloeien, de zachte muziek van de autoradio, de gedeelde alleenheid, de intense beslotenheid, dat alles brengt een bijna mystiek soort opwinding teweeg. Als de twee mensen, bijvoorbeeld een man en een vrouw, elkaar nog niet goed kennen, of zelfs helemaal niet, kan de spanning oplopen tot ondraaglijk, waarbij alleen hartstochtelijke fluisteringen, tranen en aanrakingen verlossing kunnen brengen.

  

  Hans Kelling was zesentwintig toen het succes met windkracht 11 op hem af stormde en hem bijna omverwierp.

  ‘Een hit!’ schreeuwde Kees Koek, zijn manager, door de telefoon. ‘We hebben het helemaal gemaakt, gisteren 878 singles, vandaag meer dan duizend!’

  Zijn liedje Het gerucht snelde de hitladder op en was weldra nummer 1. ‘Nummer éénéénéén!’ hoorde Hans de aankondigings-jingle telkens weer galmen, en al gauw had hij geen tijd meer om naar de radio te luisteren. Koek stond op de stoep met een lijst van optreeddata waar alleen nog een beker automatenkoffie, een snelle biefstuk en een hazenslaapje tussen pasten. Hans Kelling was omnipresent. Een narrige columnist had het bij herhaling over Hans Kwelling. Een radiopresentator vroeg wat Hans daarvan vond. ‘We hebben het werk verdeeld,’ zei Hans, ‘deze columnist schrijft dus de kleine treiterstukjes en ik schrijf de grote hits, die ik bovendien ook nog zing.’

  ‘Haha,’ lachte de radioman, ‘die zit.’

  ‘Kijk,’ zei Koek, ‘vijf jaar strijd rechtvaardig beloond, je hebt een hit, je bent omstreden, kan niet mooier. Nu gaan we je imago van mega-ster opbouwen. Om te beginnen tuffen we die eeuwenoude Opel Kadett van jou naar de schroothoop...’

  ‘Maar hij rijdt nog als een tierelier!’ riep Hans.

  ‘Gelul,’ zei Kees Koek. ‘In de muziek moet je groot denken. Ik mag je misschien ook even herinneren aan het feit dat ik het vak heb geleerd van mijn pa, niemand minder dan Piet Koek, die indertijd Leni Musch groot gemaakt heeft.’

  ‘Dat is óók weer zo,’ bond Hans in, ‘maar wat wou je dan?’

  ‘Je koopt een dikke Amerikaan, zo’n Buick, weet je wel.’

  ‘Maar dat zuipt benzine,’ zei Hans, die nog had meegemaakt dat hij van zijn schnabbelgage amper kon tanken.

  ‘We gooien er gas in,’ besloot Koek, ‘en je blijft voortaan met je handen van het stuur af, je wordt gereden.’

  ‘Chauffeur?’ zei Hans met een vies gezicht. ‘Overal zo’n vent mee die zware shag rookt, steeds loert naar een friettent en scheten laat in de kleedkamer?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. We komen nu met glamour waar Dynasty niks bij is, je krijgt een chauffeuse.’

  ‘O, aha. O, bedoel je zo.’

  ‘Zie je ’t voor je?’ zei Koek. Hij zag zelf wit van enthousiasme, zijn rode haar leek nu nog vuriger. ‘Hollywood, Cannes, rode lopers, maar goed, Tiel bijvoorbeeld, je komt aan bij de Agnietenhof, fans staan al te wachten en te piepen achter de dranghekken, zwaaien met viltstiften waarmee je op hun armen en boezems moet schrijven, de deur van je Buick zwaait open en er komt een filmster tevoorschijn in een nauwsluitend, waanzinnig gewelfd uniform, die doet het achterportier voor je open terwijl ze, borst vooruit, in de houding staat en salueert.’

  ‘Is dat niet iets te veel van het goeie?’

  ‘In de muziek,’ zei Kees Koek, ‘moet je groot denken.’

  Hij zette zich bij de telefoon en draaide het nummer van modellenbureau Schaffhausen.

  

  ‘Hans Kelling,’ kwam de stem van Koek een week later om de hoek van de privé-studio, ‘een historisch moment.’

  ‘Vandaag tweeduizend?’ raadde Hans, die met zijn rug naar de deur zijn orkestband zat te hermonteren, er moest een liedje uit, een ander erin.

  ‘Ik heb iets bij me,’ zei Koek, ‘dat de cijfers te boven gaat. Kijk eens om, knaap!’

  Hans zwenkte zijn draaistoel om. Als in een ouderwetse komische film schoot zijn hoofd naar voren terwijl zijn mond openviel.

  ‘Hai,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar hem uitstak, ‘ik ben Paula Dupré.’

  ‘Paula Dupré,’ herhaalde Kees Koek achter haar, terwijl hij met halfgeloken ogen en een namaak-dronkemansmond wegwerpgebaartjes maakte met zijn hand, ‘gewoon, Paula Dupré, alsof Paula Dupré iets gewoons is dat je elke dag overal ziet...’

  ‘Tjees,’ zei Hans. Hij kwam uit zijn stoel en gaf haar een hand. ‘Hai, ik ben Hans Kelling, dus.’

  ‘Jaja,’ lachte ze.

  Ze had iets vooruitstekende boventanden, maar dat was juist wat Hans Kelling altijd pikant gevonden had. Verder was ze eenvoudigweg mooi, zoals ze daar stond in dat korte zijden zomerjurkje met die lange benen er onderuit. Ze had halflang, iets golvend, donker haar en lichtende grijsblauwe ogen.

  ‘Ga zitten,’ zei Hans en wees op de bank. Hij zette zich tegenover haar en keek haar bewonderend aan.

  Kees Koek schonk koffie uit de kan.

  ‘Allemachtig,’ zei Hans, ‘dus jij wordt mijn chauffeuse? Heb je een rijbewijs?’

  ‘Zoiets vraag je niet aan een dame,’ zei Koek, en tegen Paula zei hij: ‘Een hit en nou al gek geworden, begrijp je wel?’

  Paula dronk haar koffie op. Toen vroeg ze waar ze zich kon omkleden. Kees Koek overhandigde haar een koffer en ze verdween in de slaapkamer.

  ‘Omkleden?’ vroeg Hans.

  ‘Subita meténo,’ zei Koek, ‘je moet naar de Lievekamp in Oss? De nieuwe status gaat onmiddellijk in.’

  Paula Dupré chauffeerde chic en bekwaam. Na tien minuten al was ze de drukke stad uitgelaveerd en bevond de lichtblauwe Buick zich op de grote weg. Hans ontspande zich, nam een koud alpensnoepje uit het dashboardvak en bekeek haar van opzij. Je geloofde je ogen bijna niet - hoe ze daar zat, alsof het zo hoorde, in dat chauffeursuniform van lichtblauwe zomerstof. Haar slanke laarzen spiegelden, evenals de klep van haar pet, die ze met gedurfde smaak juist kaarsrecht op haar lokken had. Nietwaar? Koket scheef kon iedereen wel bedenken.

  ‘Zet die pet nu maar af, hoor,’ zei Hans, die zelf met waaiend haar bij het open raampje zat, ‘dat is meer voor de show als we arriveren.’

  ‘O, graag,’ zei ze, ‘het is inderdaad nogal warm.’ Ze nam de pet af en legde hem met een handige beweging op de achterbank. Toen schudde ze even haar haren los.

  ‘Heb je dit werk wel eens meer gedaan?’ vroeg Hans.

  Dat bleek niet het geval. Ze was eigenlijk fotomodel, dit leek haar een interessante afwisseling.

  ‘Weet je iets van de showbusiness?’

  Ze praatten over de kleine wijsheden van het vak - artiesteningang, bühne, schmink, fotokaarten, fans, handtekeningen, gage, afrekenen, interview ziekenomroep.

  Ze knikte steeds als ze het begrepen had. ‘Ik help je wel, dan zit ik niet zomaar te wachten.’

  Koek had gelijk, het was een machtig effect. Toen de auto aankwam bij het theater stonden er al fans te roepen en te wijzen. Paula had haar chauffeurspet opgezet en je kon aan de gezichten zien dat het indruk maakte. Hans was, als een superster, achterin gaan zitten en zwaaide door het raampje. De fans holden mee naar de artiesteningang. Paula manoeuvreerde de Buick dusdanig dat Hans z’n deur pal bij de stalen theaterdeur was. Ze opende in vol uniform, borst vooruit en salueerde toen hij haastig vanuit de auto de schouwburg in schoot.

  Nadat ze wat fotokaarten met handtekening van Hans had uitgedeeld, sloot ze zorgvuldig de auto en kwam hem achterna. Het was Hans al gauw duidelijk dat Paula visie had. Toen hij zich verkleedde, kwam ze nog snel met een vers kopje koffie en een glas ijswater. Ze hing zijn daagse kleren netjes op en bleef in de kleedkamer om op de spullen te passen.

  ‘Wil je het optreden niet zien?’

  Maar ze had hem al een paar keer zien optreden, noemde ook waar, en zei dat ze beter over de kostbaarheden kon waken.

  Gerustgesteld begaf Hans zich naar het podium.

  Na het optreden wist ze hem weer behendig de auto in te loodsen, ze zoefden de stad uit en waren op de grote weg.

  ‘Goed gedaan,’ zei Hans en stak een sigaret op. Na een optreden rookte hij wel eens.

  ‘Je moet wel je gordel omdoen,’ zei Paula.

  ‘Wie is hier de baas?’ vroeg Hans.

  ‘In de auto ik,’ zei ze en keek hem lachend aan van opzij, met die leuke tanden.

  ‘Nou, vooruit,’ zei Hans en klopte even, als het ware bevestigend, met zijn vlakke hand op haar knie. Toen maakte hij zijn gordel vast. Hij tuurde weer op de weg, het was nu aardedonker.

  Door de uniformstof had hij de warmte van haar huid gevoeld. ‘Heb je ’t niet benauwd, met dat uniform aan?’

  ‘Beetje wel.’

  ‘Stop maar op zo’n rustplaats en trek iets anders aan. De show is voorbij voor vanavond.’
Ze keken waar er een P-bord zou opdoemen, toen reed ze de weg af. ‘Hier kan het wel,’ zei ze, ‘er staan geen andere auto’s.’ In het donker, achter de wagen, maakte ze de kofferbak open, waar ze haar kledingtas had. Hij keek in het spiegeltje maar zag niets, de klep stond omhoog. Na een paar minuten kwam ze weer achter het stuur, in het dunne zomerjurkje van die middag. ‘Hè, da’s beter.’
Ze startte, de auto trok op.
‘Ben je getrouwd?’ vroeg Hans.
‘Ik heb een vaste vriend,’ zei ze, ‘hij is kok.’
‘O. Aardige jongen? Man?’
‘Man,’ zei ze. ‘Ja, heel aardig.’
‘Wonen jullie samen?’
‘Nog niet,’ zei ze, ‘en jij?’
‘Dat weet je toch wel,’ zei hij verwonderd.
‘Ik weet van niks.’
‘Heeft allemaal breed uitgemeten in de pulpbladen gestaan.’
‘Pulp?’
‘Roddel.’
‘Die lees ik nooit,’ zei ze.
‘Dat zegt iedereen,’ zei Hans. ‘Nou goed. Het is uit met mijn vriendin. Ze werd gek van de drukte en meer van die meningsverschillen. Ik heb eigenlijk te veel aan mijn hoofd om er vreselijk over te tobben. Heb zó lang op succes gewacht...’
Het was een hele poos stil. De banden snorden over de weg, lichtjes naderden en verdwenen, soms zagen ze in het voorbijgaan zwaar, wiegend geboomte, soms een motel met zachtgeel verlichte vensters, soms was er een vliegtuig boven hun hoofden.
‘Kok?’ vroeg Hans.
Ze knikte.
‘Kan hij goed koken?’
‘Ja,’ zei Paula, ‘en hij is gespecialiseerd in bijzondere sauzen. Hij heeft er zelfs een paar bedacht waar Escoffier nooit opgekomen is. Eén heet er Sauce Duchesse Dupré, naar mij.’
‘Aha, je bent hertogin.’
‘Alleen in die saus,’ zei Paula. Ze praatte nog wat verder over de kunsten van haar vriend. Hans luisterde met een half oor. Het leek hem maar niks, die kok.
Ze zwegen weer. Ze waren nu op een stuk weg dat verlicht was door hoge rijksweglantarens. Om de twee seconden reden ze door een zachtgele lichtgolf en was Paula een kort moment helemaal zichtbaar, haar blanke armen naar het stuur, het mooie profiel met de donkere lokken. Haar rokje was door het rijden opgeschoven. Hans zag de glanzing van haar bovenbenen.
Ze keek vlug opzij naar hem, met een onderzoekend glimlachje.
‘Is er iets?’
‘Je ziet er zo mooi uit,’ zei hij, ‘je bent mooi.’
‘Dank je,’ zei ze en keek weer op de weg.
Voor het gevoel van Hans was er tussen hun lichamen in de donkere auto een hoogzoemend, tintelend en prikkelend spanningsveld ontstaan, geheime trillingen van taboe en betovering, als hij zijn hand erin stak zou die misschien wel gloeiend heet of transparant worden.
‘Hoe die maan daar hangt,’ zei Paula.
Hij keek. De maan hing laag boven het landschap als een reusachtige Chinese lamp.
‘Ja,’ zei hij, hij moest zijn keel schrapen om de schorheid weg te krijgen. ‘Ja, prachtig.’

  Hij wist zich werkelijk geen raad.

  

  Elke dag was Paula stipt op tijd aan de voordeur. Haar eigen kleine Fiatje had ze dan geparkeerd. Ze reed de Buick voor, legde haar klerentas achterin en hielp hem inladen.

  Op de heenweg was Hans altijd nog gespannen voor zijn optreden. Soms zette hij een repetitiecassette aan en oefende hij de teksten nog eens. Ze zat dan stil en rustig achter het stuur en reed foutloos naar de eindbestemming. Thuis had ze altijd al de route uitgezocht en op een kaartje geschreven, dat ze dan met tape aan het dashboard vastmaakte.

  Na afloop, als het optreden achter de rug was, kreeg hij het naast haar al gauw te kwaad. Ze reed nu altijd een rustplaats op, verkleedde zich vlug achter de auto en schoof dan weer achter het stuur in de kleding die ze meegebracht had. Soms kwam ze tevoorschijn in spijkerbroek en truitje; het liefst zag hij haar in een van haar dunne jurkjes.

  ‘Wat kijk je toch?’ vroeg ze een keer.

  Hij zuchtte. ‘Die benen van je en trouwens: alles.’

  Hij stak ineens zijn hand door het gonzende spanningsveld heen en legde hem op haar blote been.

  ‘Hoho,’ zei ze.

  ‘Mmm,’ zei hij, ‘mmm, Paula Dupré.’

  ‘Niet doen, jôh.’ Ze pakte zijn hand. Vóór ze die teruglegde op zijn eigen dijbeen, kneep ze er even in. ‘Ik vind je wel leuk, hoor, maar ja.’

  ‘De kok?’

  ‘Alfred,’ bevestigde ze, ‘de kok.’

  ‘Jammer,’ zei Hans. De spanning ebde door de teleurstelling even weg, maar kwam wat later met hernieuwde hevigheid opzetten. Onzichtbare toverwezens vlogen razendsnel heen en weer tussen hun lichamen. Hij draaide zich naar haar toe en raakte haar schouder aan. ‘Vind je een zanger niet leuker?’ Ze zei even niets, toen haalde ze haar schouders op. ‘Ik ben nou eenmaal met Alfred, en die is kok.’

  Hans wilde niet vragen: ‘Hou je van hem?’, omdat hij het antwoord vreesde. Misschien, inderdaad, hield ze van die lummel.

  ‘Ik heb vannacht van je gedroomd,’ zei hij.

  ‘O ja? Wat dan?’

  ‘Ik droomde dat we hand in hand over een Zwitserse bergweide liepen.’

  ‘Je hield mijn hand natuurlijk vast omdat ik anders zou vallen.’

  ‘Nee, omdat we verliefd op elkaar waren. Even later lagen we achter een rotsblok in het gras. Het was heel warm en je trok alles uit.’

  ‘Foei,’ zei ze, ‘en verder?’

  ‘Verder vertel ik niet.’

  ‘Toe,’ zei ze opeens, met een snelle blik opzij, en ze raakte met de toppen van haar vingers zijn dijbeen aan. ‘Niet zo stiekem doen. Vertel dan.’

  ‘Ach, je weet het toch wel,’ zei Hans.

  ‘Misschien wel.’ Ze deed even haar grote licht aan omdat een tegenligger met groot licht reed, toen zei ze, voor zich uit ziend: ‘Hans, je bent verliefd op mij, niet?’

  ‘Ja, heel erg. En hoe is het met jou?’

  ‘Ik zeg niks,’ zei ze, ‘ik ben je chauffeur, weet je wel?’

  ‘En je hebt die Alfred.’

  ‘Yes.’

  ‘Het is wel om dol van te worden,’ zei Hans. Hij boog zich naar haar toe en zoende haar in haar nek.

  ‘Pas op,’ zei Paula, ‘ik rij.’

  Ze zei niet: laat dat.

  Toen ze bij zijn huis waren, vroeg hij: ‘Wil je niet binnenkomen? Tosti maken, iets drinken?’

  Ze deed het portier van haar Fiatje open. ‘Hans Kelling, ik weet best wat jij wilt.’

  ‘Wat dan?’

  ‘Jij wilt met mij naar bed.’

  Hoe ze daar stond. Een bundel maanlicht aaide haar wang en de blanke welving van haar boezem. Hans sloot zijn ogen even.

  ‘Bij jouw optredens,’ hoorde hij haar zeggen, ‘zijn er misschien wel dertig meisjes die met je naar bed willen, ze zijn gek op jou.’

  Hij sloeg zijn blik weer op. ‘Ik wil met jou, Paula.’

  Ze zweeg, zuchtte en keek hem een poosje aan.

  ‘Al was het maar één keer in mijn leven,’ zei Hans.

  Ze legde een hand om zijn nek en kuste hem op zijn wangen. ‘Welterusten, Hans.’

  Hij keek nog even het Fiatje na.

  ‘Die rotkok.’

  

  Hunkering, hoogzoemende spanning.

  ‘Niks te verliezen,’ mompelde Hans in zichzelf, en hij begon brutaler te worden. Als ze ’s nachts uitstapte op de pauzeplaats, stapte hij ook uit. De eerste keer liep hij een eindje het bos in om te plassen, later kwam hij gewoon bij haar staan terwijl ze zich uit- en aankleedde. Een ogenblik lichtte dan soms haar halfnaakte lichaam op in het schijnsel van de maan. Soms was het zo donker dat hij niets zag, dan hoorde hij haar adem, het ritselen en glijden van haar kleding.

  ‘Help eens, Hans,’ zei ze een keer. Ze had haar rug naar hem toegedraaid. ‘De rits.’ Hij trok de achterritssluiting van haar jurkje omhoog, sloeg zijn armen om haar middel en hield haar tegen zich aan.

  Ze liet het een paar tellen toe, toen zei ze: ‘Kom Hans, we moeten verder.’

  

  Hans kon nu werkelijk geen gelegenheid voorbij laten gaan om zijn verliefdheid en begeerte kenbaar te maken. Het werd een raar spel, verweven met gevoelens van vergeefsheid en hoop. Soms wees hij alleen maar op het verlichte bord met een bed erop, dat de nabijheid van een motel signaleerde.

  ‘Jaja, een bed,’ zei ze dan gelaten.

  ‘Daar kunnen we het fijn samen doen, Paula.’

  Ze klikte vermanend met haar tongpunt.

  Zo ging het wekenlang door.

  ‘Hans, heb je niets anders in je gedachten?’

  ‘Nee, en jij, Paula? Denk je niets soms héél even: mmm, zou toch wel heerlijk zijn met Hans?’

  ‘O, o,’ zei ze.

  ‘Kijk, dat bord, daar zijn bedden!’

  ‘Pff.’

  Het was nu werkelijk hoogzomer geworden. Een grote loomte hing over het land, het was warm, warm. Paula zat achter het stuur in ragdunne kleren, haar rok hoog opgeschort, haar blouse wijd open.

  Ze kwamen van een radio-optreden in de buitenlucht voor een stuk of zevenhonderd jongelui. Het was goed gegaan.

  ‘Nu ontbreekt er nog maar één ding aan mijn geluk,’ zei Hans. Ze keek hem heel even aan, ogen ten hemel, mondhoeken naar beneden. Daar had je hem weer.

  ‘En,’ zei ze tegen de voorruit, ‘wat is dat dan wel.’

  ‘Vrijen met jou,’ zei hij gewoontegetrouw.

  ‘O ja?’ zei ze, ook gewoontegetrouw.

  ‘Ja, echt en asjeblieft,’ zei hij weer, volgens de spelregels.

  ‘Al was het maar één keer in je leven?’ vervolgde Paula de standaarddialoog.

  ‘Ja,’ zei hij, peinzend uit het raam kijkend naar de bloeiende heide, waarover de schemering naderbij kroop, ‘al was het maar één keer.’

  ‘En nou is het uit!’ riep ze ineens, ‘Hans, nou is het absoluut afgelopen met dat gezeur!’

  ‘Wat?’ vroeg hij, geschrokken.

  ‘Afgelopen, basta!’ Ze rukte aan het stuur en schoot met de Buick voorbij het P-bord met het rustende mannetje eronder de pauze-plaats op.

  ‘Wat gebeurt er, wat heb ik misdaan?’ Hans was rechtop gaan zitten en keek verwilderd.

  Ze stopte de auto in de schemer aan de bosrand.

  ‘Eén keer in je leven, dan zou je gelukkig zijn, niet?’ schreeuwde ze boos.

  ‘Ja!’ riep Hans woedend terug. ‘Verdomme, ja!’

  ‘Goed!’ zei ze zachter, bijna dreigend nu. ‘Goed, Hans, één keer dan, één keer in je leven.’

  Ze trok de sleutel uit het startslot, gooide haar portier dicht en liep om de auto heen. Uit de achterbak nam ze de plaid. Hans was met grote ogen uitgestapt. Hij deed zijn deur dicht en volgde haar tussen de bomen door. Takjes kraakten onder hun voeten, een eekhoorn vloog een dennenboom in.

  ‘Paula, meen je...’

  ‘Kom mee,’ zei ze, ‘nou moet het maar gebeuren, verdomme, dan zijn we van dat geflikflooi af.’

  Zijn hart was hevig gaan bonken. ‘Maar Paula,’ begon hij nog, ‘je moet het niet als een plicht...’

  ‘Hou je kop, Hans,’ zei ze, ‘je hebt nu een paar maanden lang gesard, gewild en gedaan...’ Ze stond in de schemer op de rand van een kuil in het landschap. Een waaiden overhuifde de ondiepte, waarin het zanderig was op een paar heiplantjes na.

  ‘Kom,’ zei ze, veel zachter nu, ‘help even, de plaid... ‘Samen spreidden ze de plaid in de kuil. Hans was licht, bijna duizelig in zijn hoofd geworden.

  ‘Hans,’ zei ze op fluistertoon. Ze was gaan liggen en stak haar armen naar hem uit: ‘Kom.’

  ‘Paula,’ zei hij met verstikte stem, hij ging naast haar liggen en drukte zich tegen haar aan. Het lichaam waar hij al die maanden als een waanzinnige naar verlangd had, voegde zich naar het zijne, bewoog zacht, trilde, duwde, ademde, wilde.

  ‘Kleed me uit, Hans.’

  In gespannen haast, licht hijgend, trokken ze elkaars kleren uit. Weldra voelde Hans haar blote borsten tegen zijn borst, haar mond versmolt met de zijne, en nu lagen ze heet en naakt in elkaar verstrengeld.

  ‘Toe maar, Hans, doe maar...’

  Hans noemde vele malen haar naam, zij de zijne.

  Toen het hoogtepunt naderde, fluisterde ze in zijn oor: ‘Eén keer, Hans, lieve Hans, één keer.’

  ‘Jaja.’ Hij had zijn ogen dicht, terwijl hij bewoog en bewoog. Nu was het gedaan.

  Ze lagen nog een paar minuten op de plaid, onder de sterren, hand in hand. Toen ineens liet ze zijn hand los. Ze stond op en kleedde zich snel aan. ‘Kom,’ zei ze, ‘klaar, voorbij.’ Ze liep naar de auto, hem verbaasd achterlatend.

  Toen hij zich aangekleed had en de plaid achterin gelegd had, zette hij zich weer naast haar in de auto. Ze richtte een vinger op hem.

  ‘Eén keer,’ zei ze, ‘zo was het afgesproken.’

  Hans glimlachte in het donker.

  

  Maar Paula meende het. Het gebeurde niet meer. Hij legde een keer in de auto een hand op haar blote dijbeen. Ze zei: ‘Niet meer doen, Hans, je hebt het beloofd. Eén keer.’

  Hij vond het nu niet meer van toepassing om op bedbordjes van motels te wijzen of andere toespelingen te maken. Ze reed hem naar zijn optredens en weer terug, was vriendelijk, kameraadschappelijk en behulpzaam, meer niet.

  ‘Maar Paula,’ zei hij plotseling, op een avond, ‘je vond het toch zelf ook geweldig?’

  ‘Ja, het was fijn. Voor één keer. Oké?’

  Kort daarop brak hij met de Duitse versie van zijn hit door in Duitsland en moest hij daar een tournee doen. Manager Koek vond het beter om zelf mee te gaan, en zaken af te sluiten.

  ‘Veel succes, Hans,’ zei Paula bij het afscheid, en kuste hem op zijn wangen. Weg was ze, de geur van Chanel zweemde na.

  

  Als Hans Kelling op het podium stond, in Stuttgart, Hamburg of waar ook, verdrongen de meisjes zich, strekten smekende handen naar hem uit, wilden van alles van hem. Meisjes klemden zich vast aan zijn auto, verstopten zich in kleedkamerkasten. Het raakte hem niet. Als hij alleen in zijn hotelkamer zat, whisky drinkend op de rand van zijn bed, mompelde hij: Paula, Paula. Hans was nu, na het gebeurde in de kuil, helemaal onherstelbaar verliefd. Hij probeerde Paula te bereiken via modellenbureau Schaffhausen, maar daar bleek ze niet meer bij aangesloten. ‘Nee, meneer Kelling, waar ze is, wij weten het ook niet, het spijt ons.’ Misschien, overwoog hij, was ze wel getrouwd met die ellendige sauzenprins.

  

  Na de tournee was Hans een klein vermogen rijker.

  ‘Niet op de bank laten staan, waarde ster,’ zei manager Koek, ‘dan komt de fiscus het met grote spaden in een belastingvrachtwagen scheppen. Bouw een huis met een lekkere, fiscaal aftrekbare studio eraan vast.’

  Na dit advies ijsbeerde Hans een hele dag door zijn stadshuis. Toen stapte hij in zijn Buick en reed dezelfde weg die ze gereden hadden toen het gebeurde. Hij wist de naam nog van de pauze-plaats: Wildeland. Toen hij uitstapte, trad net als toen de schemering in. Hij ademde diep de zoele nazomerlucht in en merkte dat hij tranen kreeg.

  Hij begon te zoeken. Iets naar rechts, zó ja, zo waren ze gelopen, met die plaid.

  Hier! Dit was de plek. Hij herkende de waaiden, zoals die de kuil overhuifde, en tuurde om zich heen. Wat was dit voor een gebied? Verderop door de bomen schemerde iets wits. Ah, een bungalow. Wel, als er hier één stond, waarom zou er dan niet een tweede mogen staan?

  

  De dochter van de burgemeester van de gemeente die het stuk landschap bezat, was een doorgewinterde fan van Hans; dat hielp, toen hij om een bouwvergunning kwam.

  ‘Het kan,’ zei de architect later, ‘het kan, meneer Kelling, maar we moeten dan wel een fraaie uitbouw maken, een reuzenserre als het ware, met een openschuifbaar dak, en dat zal niet goedkoop zijn.’

  ‘Het moet,’ zei Hans.

  

  In de loop der geschiedenis zijn er veel huizen gebouwd met markante bijzonderheden in het interieur. De Weense schilder Schiweck had een rond zwembad in zijn atelier. Als hij inspiratie behoefde, placht hij er samen met zijn naaktmodellen in te zwemmen. Sommige mensen hebben curieuze kronkeltrappen vanuit de huiskamer, er zijn er met grote dierenkooien of met een enorm terrarium vol slangen in de salon. Niet ongewoon, nee zeker niet, is de zitkuil, weinig mensen echter hebben een natuurkuil in hun huis. Hans Kelling had een zeer grote serre aan zijn huis, waarin zich dat bevond wat er al was voordat het huis gestalte kreeg: een zanderige, grote kuil, overhuifd door een markante waaiden. Zo nu en dan drukte Hans op een knop en dan schoof het serredak open, waardoor boom en kuil beschenen werden door de zon of besproeid door een milde regen.

  ‘Wat lig je toch in die kuil almaar?’ vroeg Kees Koek, toen hij langskwam om over de winterplannen te praten.

  Hans Kelling had een autoplaid uitgespreid en lag naar de hemel te staren. Hij plukte aan een heitakje. ‘Laat me nou maar.’

  ‘Moet je niet eens wat componeren en schrijven, iets verzinnen?’ vroeg Koek, die op de rand van de kuil was gaan zitten. ‘Die hit begint te vervagen.’

  ‘Even bijkomen, Kees,’ zei Hans. ‘Pak een whisky, breng er voor mij ook eentje mee.’

  ‘Zou je niet ’s een leuke vrouw zoeken?’ vroeg Koek toen hij terug was met de glazen. ‘Dat moet voor jou niet zo moeilijk zijn.’

  ‘Weet jij niet waar Paula is?’ vroeg Hans ineens.

  ‘Paula Dupré? Nee. Hé, wacht eens, knaap, hoe zit dat, heb je wat met haar?’

  ‘Nee,’ zei Hans, ‘nee.’

  Ze dronken een poos, zwijgend.

  ‘Nou ja,’ zei Koek, ‘rust ook maar even uit, maar er moet wel wat gebeuren, zodat je in beeld blijft. Publicity, baby. Weet je wat? Ik stuur de pers op je af om je grandioze huis te fotograferen.’

  ‘Ook dat nog,’ mompelde Hans in zijn glas.

  Toen Koek weg was, ging hij weer liggen, zijn handen ter weerszijden van de plaid in het zand, zijn ogen gesloten.

  

  ‘Jé zeg, wat een énige serre,’ riep Eef Suikerbrood van het blad Sleutelgat. ‘Waarvoor en hoe en wat?’

  ‘Ik hou van de natuur,’ zei Hans. ‘Dit inspireert me.’

  ‘O, dus dan ga je erin liggen en dan komen de liedjes vanzelf?’

  ‘Precies,’ zei Hans, ‘en omdat ik dat allemaal in huis heb, hoef ik maar een paar meter te lopen om ze meteen op de band te kunnen zetten... Snap?’

  ‘Snap!’ riep Eef Suikerbrood. ‘En dan ga je daar zo liggen? Geert-Jan, kom eens even fotograferen, ja zo liggen, Hans, énig, ja leuk, o heel goed!’

  

  Op een avond, toen Hans alleen was, werd er gebeld. Hij ging naar de voordeur en keek eerst door het loerglaasje. Vaak kwamen er ongewenste personen aan de deur, met belachelijke liedjes en andere onheuse voorstellen. Hij hield met een schok zijn adem in. ‘Oh!’ Het bloed zakte weg uit zijn gezicht, toen keerde het terug, zijn hart sloeg wild.

  De bel ging opnieuw, en nu deed hij de deur wagenwijd open.

  ‘Hans,’ zei ze, ‘ik was in de buurt.’

  ‘Dat lieg je,’ zei hij onmiddellijk.

  ‘Ja,’ zei ze, ‘dat lieg ik. Mag ik binnenkomen?’

  Hij pakte haar twee handen en trok haar in het portaal. ‘Paula, hoe, waarom, zo lang niet...’

  ‘Ik heb de foto’s gezien in een tijdschrift,’ zei ze, ‘je lag in onze kuil.’

  ‘Onze kuil, hoe weet je dat?’

  Hij had een arm om haar heen, zijn hand trilde, hij voerde haar mee naar binnen.

  ‘Ik herkende de boom en alles,’ zei ze, ‘en ik vond het ook echt iets voor jou om... je bent zo romantisch.’

  ‘Maar nog iets, Paula,’ zei Hans, hij bleef staan en pakte haar schouders, ‘je zei dat je nooit pulpbladen las.’

  ‘Dat heb ik óók gelogen,’ zei ze, ‘ik zie ze altijd in de sauna.’

  ‘Of bij de kapper,’ zei Hans.

  ‘Ja, of bij de kapper.’

  ‘Niet bij de kok? Of was de kok ook gelogen.’

  Ze keek hem recht aan. ‘Nee Hans. Het is uit met Alfred. Ik heb je zo gemist, Hans, en toen zag ik jou in die kuil en toen wist ik het.’

  ‘Je houdt van me,’ zei Hans, ‘je houdt tóch van me, zie je wel?’

  ‘Ik ben stapelgek op je,’ zei Paula. Ze spreidde hulpeloos haar armen, tranen welden in haar ogen. ‘Ik ben een stommeling.’ Ze begon nu echt te huilen.

  ‘Paula,’ zei Hans, ‘niet huilen, joh, wil je wat drinken?’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘weet je wat ik wil?’

  Ze snikte nog even na, hij veegde haar tranen weg, pakte haar hand, ontstak het licht in de serre en opende de tussendeur.

  ‘Ah,’ zei ze, ‘het is echt dezelfde kuil.’

  Hij knipte het licht uit en drukte op de knop van het dak, dat langzaam openschoof. Het was een zachte avond, er waren sterren, maanlicht zorgde voor zoete schemer.

  Nu zaten ze op hun knieën in de kuil, op de plaid. Ze hielden elkaar vast, twee wezens, bevend van liefde.

  ‘Eén keer?’ vroeg Hans.

  ‘Nee, nee, zo vaak als we willen, idiote gek, lieveling, Hans, ik hou van jou.’

  ‘Ja?’

  ‘En jij van mij,’ zei ze. Ze gooide hem om en kwam bovenop hem liggen.

   


   


   


  1928, verzinsel of pastoraal geheim?


  
Blote vrouwen


  

  ‘Maar eerwaarde,’ zei de caissière zachtjes, terwijl ze zich discreet naar het loketluikje boog, ‘dat wilt u toch niet zien? Dit is de Fransche Revue, daar komen ontklede vrouwen in voor!’

  ‘Juist,’ zei de pastoor, ‘daar kwam ik voor. Dat vind ik werkelijk héérlijk om te zien.’

  ‘Maar... maar mag dat dan?’ stotterde de jonge vrouw, die onwillekeurig het zilveren kruisje vastgreep dat ze al sinds haar eerste communie aan de hals droeg.

  ‘Hoor eens, beste meid, wie is hier de pastoor, jij of ik?’

  ‘U,’ zei ze. Zo was het immers?

  ‘Nou dan,’ zei de zielenherder, ‘een mooi plaatsje vóóraan graag, en niet zo talmen alsjeblieft, want ik wil voor geen goud de nymfenscène missen.’

  ‘Alstublieft,’ zei de caissière verlegen. Ze ruilde het kaartje voor de pastoor z’n geld en de geestelijke repte zich met fladderende rokken naar binnen.

  Na haar werk vertelde de caissière het aan de vriendin, waar ze nog wel eens aanwipte voor een slaapmutsje.

  ‘Maar Lotte,’ zei de vriendin, ‘dat is toch gewoon? Er treden ook blote vrouwen op in het klooster.’

  ‘God, dat wist ik niet, Dora,’ zei de caissière, ‘ik ben eerlijk gezegd een beetje geschokt. Vindt de bisschop dat zomaar goed?’

  ‘Natuurlijk! Doe niet zo stom, kind. Het is toch naamdag van de Heilige Berthalida vandaag? Je weet wel, de Lichtekooi van Corsica, die naakt gegeseld en verkracht werd door de Saracenen en zich daarna bekeerde tot het katholieke geloof?’

  ‘Dat heb ik nooit gehad op de catechismusles,’ zei Lotte.

  ‘Hoe bestaat het,’ zei Dora. ‘Nou ja, het komt hierop neer: ter gedenking van de Heilige Berthalida gaan alle geestelijken op haar naamdag naar blote vrouwen kijken.’

  ‘Tjé,’ zei de caissière. Ze slikte haar likeurtje in één keer naar binnen. ‘Maar worden ze dan niet opgewonden?’

  ‘Wat dacht je!’ gierde Dora. ‘Maar daarna wordt toch door de hele geestelijkheid de Getuigenis van Boetedoening en Eeuwige Kuisheid opgezegd mét de Gebeden van het Gepijnigd Vlees? Dan is alles weer kits.’

  ‘Wist ik niks van,’ zei Lotte. Ze keek bedremmeld.

  ‘Nee, jij weet nooit iets!’ zei haar vriendin, nu toch een beetje verontwaardigd, terwijl ze zichzelf nog een crème de banane inschonk. ‘Het wordt dan ook hoog tijd dat je iets aan je geloof gaat doen.’

  De buitenbel klingelde hard door het bovenhuisje.

  ‘Zo laat?’ vroeg Lotte. ‘Verwacht je nog bezoek?’

  ‘Nou en of,’ zei Dora. Onder het opstaan maakte ze gewiekst haar kapsel los, zodat de rode lokken over haar negligé stroomden. ‘Blijf er maar bij, dan doe je tenminste een goed werk.’

  ‘Hoezo?’ zei de caissière.

  Dora was al bij de trap om aan het deurtouw te trekken. ‘Hoezo? Voor de Heilige Berthalida!’ riep ze over haar schouder.

  Zware stappen kwamen de treden op. Een mannenstem zei: ‘Zo’n jaar vliegt om, Dorothea, daar ben ik alweer!’

  Dora giechelde. ‘Ik heb een verrassing voor u.’

  Hij was nu boven. ‘Mmm,’ zei hij waarderend toen hij Lotte in de kamer zag zitten. Hij wreef zich in zijn handen, en terecht. Zo’n poesmooie blondine en dan nog wel met zo’n buste, dat viel de kapelaan niet ieder jaar ten deel.

   


   


   


  1953, het jaar van de suizende barones.


  
Elfi


  

  Elfi Schnitzler was opgegroeid in zo’n soort gezin waar andere schoolkinderen met ontzag en hunkering over spraken. Het huis alleen al! Een voormalige fröbelschool, oud en duister. Vader Schnitzler, de beeldhouwer, had het gekocht toen de gemeente elders een modern gebouw voor de kleintjes neerzette. Normale lieden zouden zo’n kavalje netjes opgeschilderd, opgeknapt en ingedeeld hebben. Schnitzler echter liet het gewoon zo: holle ruimtes en gangen, hier en daar een kolenkachel, overal torso’s en gipsmodellen - en daar werd maar zo’n beetje gewoond. Geen wonder dat de schoolgenootjes met stropdasjes en vlechten er graag kwamen. Het was er niet van denk om het parket en maak niet zo’n herrie. Hier mócht. Elfi d’r kamer was een lokaal waar je kon rolschaatsen en dansen, en, hoewel het verlicht was door kale gloeiperen, was het er toch fijner dan thuis. Hier heerste vrijheid!

  Een speciale attractie van het huis was de trapleuning, die deze vrijheid in volle lengte symboliseerde. Wie Elfi daar eenmaal langs omlaag had zien suizen, nam nooit meer gewoon de trap. Ach, lieve jeugd, dierbare dagen!

  Maar de vriendjes en vriendinnetjes werden groter; ze verhuisden, verloofden, verstijfden - het lot had ze voorbestemd tot steunpilaren van de maatschappij, terwijl Elfi mocht blijven wie ze was, de vrijheidskoningin, de onvoorspelbare. Soms zat ze een paar weken te schilderen, dan weer maakte ze met een vriendin een motorfietstocht de bergen in. Iemand had haar cembalo zien spelen bij een zigeunerorkest. Soms versierde ze het hele pand met lampionnen en bonte collages en gaf ze feesten waar zelfs haar bohémieneske ouders duizelig van werden, dan weer lag ze dagenlang stil in bed boeken van Proust te lezen. Het enige waar je op kon rekenen was dat ze nog altijd langs de trapleuning omlaag kwam, eenentwintig lentes in volle vaart, en dat was hoe de dertigjarige Axel baron Thunen haar zag toen hij op bezoek kwam om een plastiek van Schnitzler te kopen.

  ‘Joepieie!’ hoorde hij en daar kwam de kunstenaarsdochter omlaag met de mooiste meisjesbenen van Europa. Het was liefde op het eerste gezicht, wederzijds, en weldra vertrok Elfi als barones Thunen met haar Axel naar zijn ambassadeurspost in de nieuwe Afrikaanse republiek Domali.

  Het ambassadegebouw stamde uit de koloniale glorietijd, één en al marmer, kroonluchters en pilaren; een klein paleis.

  ‘Hoei!’ riep Elfi toen ze de brede en indrukwekkende trap zag.

  ‘Ssst,’ deed Axel, vanwege het eerbiedig opgestelde personeel. Maar de nieuwbakken barones was al op weg naar boven met klikkende hakjes.

  ‘Wat een énd, wat een lekkere bocht erin!’ juichte ze van de eerste verdieping, en daar kwam ze al omlaag glijden in haar tropenjurkje. De bedienden zagen met rollende ogen toe. Toen ze alleen waren, zei baron Thunen: ‘Elfi, liefje, ik hou veel van je, maar als ambassadeursvrouw moet je wel aan het decorum denken.’

  ‘Ach ja, nou ja, oké,’ lachte ze, en trok hem in het hemelbed, en algauw waren ze allebei vergeten van hoe of wat.
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  Vervuld van liefde als ze was, deed Elfi oprecht haar best om zich aan te passen aan haar nieuwe status. En verdraaid, het ging er op lijken. De jonge baron knikte tevreden als hij zijn Elfi gadesloeg - hoe ze zich beheerst en elegant door de vertrekken bewoog, de champagne niet naar binnen goot maar nipte, en soms geduldig een schilderij recht hing.

  En daar was dan de avond van de eerste grote ontvangst. Lange limousines reden voor, blinkend gedecoreerde autoriteiten met hun (Domali staat daar bekend om) fluwelig zwarte, slanke, mooie vrouwen betraden de hall, aangename strijkmuziek streelde het oor.

  ‘Jemie,’ zei Elfi tussen het buigen en handengeven door tegen Axel, ‘ik heb mijn lange handschoenen nog boven.’

  ‘Kom asjeblieft gauw terug,’ fluisterde Axel haar toe, ‘je bent de gastvrouw.’

  ‘Okido,’ zei ze. Vlug ging ze de trap op naar haar boudoir.

  ‘Hè,’ mompelde Axel, lichtelijk ontstemd, toen hij de auto van de president zag stilhouden voor het bordes. Net nu Elfi boven was.

  ‘Bonsoir, baron,’ zei de president, wiens sneeuwwitte fantasie-uniform verblindend contrasteerde met zijn zwarte huid, en stelde zijn vrouw voor, een ranke prinses van de Boemi-stam.

  ‘Uw vrouw, is zij er niet?’ vroeg de prinses nieuwsgierig.

  ‘Ze is even...’ zei Axel, maar daar stokte zijn stem, want met een jubelend ‘Joepieie!’ kwam Elfi langs de lange trapleuning suizen, toevallig op een moment dat het orkest zweeg. Toen ze met een lenig sprongetje op de marmeren tegels landde, was het doodstil geworden. Axel zag bleek, en trilde.

  Nog een ogenblik leek de tijd stil te staan, toen riep de president luid ‘Bravo!’ en ook zijn vrouw riep ‘Bravo!’ en ze begonnen te klappen en nu applaudisseerde het hele gezelschap.

  (‘Waarom deed je het?’ vroeg Axel later. ‘Ik kon het niet laten,’ zei Elfi.)

  ‘Encore!’ riep de Boemi-prinses, en Elfi deed het nog eens, en iedereen was het erover eens dat een natie met zulke charmante gastvrouwtradities waard was om te vriend te houden.

  Samenvattend zouden we kunnen zeggen dat vrijheid, in welke vorm ook, een kostelijk goed is. En wie daar eenmaal van geproefd heeft... Enfin, ga maar eens kijken in de republiek Domali. Het is er wel smoorheet, maar ook heel aardig, vooral in de betere kringen, géén party of de gastvrouw komt langs de trapleuning naar beneden suizen, de rok ópzwierend tot aan de fluwelig zwarte dijen.

  De elfi noemt men dit ritueel.

   


   


   


  1968, erotiek met een macabere toets.


  
De foto


  

  De vrouw die uit de lift stapte en naar de receptie toe kwam, had grote, donkere, zachte, bijna smekende ogen. Ze zag eruit alsof ze eigenlijk een beroemde fado-zangeres was die probeerde te doen alsof ze gewoon een mevrouw was die bij fotograaf Swann kwam om een goed portret te laten maken.

  ‘Dag mevrouw,’ zei Karen vanachter haar receptiebalietje, haar blonde gezichtje glimlachte, ah, ze had het al door: ‘U bent mevrouw (ze keek even op het lijstje) Silva Rodrigues?’

  ‘Ja,’ zei de dame, die om en nabij de veertig leek, donker, welgevuld, en ze gebaarde vaag naar de plek waar haar naam op het lijstje stond, ‘Maria Silva Rodrigues.’

  ‘Ik ben Karen,’ zei de studio-assistente, ‘u bent precies op tijd, gaat u mee?’

  ‘Er is...’ zei mevrouw Silva Rodrigues aarzelend. ‘Ik heb door de telefoon niet gezegd hoe ik...’

  ‘Op de foto wil?’ zei Karen. ‘Geeft niet, alles kan bij Swann, maar vertélt u het toch.’

  ‘Ik wil graag,’ zei de dame die inderdaad een zuidelijk, waarschijnlijk Portugees accent had, ‘ik wil graag...’ Haar stem haperde, ze was gaan zitten op het krukje voor de balie en bloosde.

  ‘Zeg het maar gerust, mevrouw,’ zei Karen, ze boog zich vertrouwelijk, armen geleund op de balie, naar de klant, haar stem was omfloerst, bijna troostend, ‘alles blijft geheim, hoor, net als bij de dokter.’

  ‘Goed dan,’ zei de dame en keek op met haar smachtende, zuidelijke, donkere blik, ‘ik wil graag zo gefotografeerd worden...’

  Ze wachtte weer en keek naar haar mooie, dure schoenen.

  ‘Zeg maar,’ moedigde Karen aan met een lieve oogdichtknijping.

  ‘Ik zou graag een foto van mij in mijn doodkist,’ zei de vrouw, nu ineens vlug, daarna keek ze meteen weer naar haar schoenen.

  ‘O, maar dat kan toch!’ zei Karen vrolijk, alsof ze alleen maar een andere kleur afdruiprek uit het magazijn hoefde te halen. Per slot van rekening had ze al meegemaakt dat een zeer dikke man van ongeveer vijftig jaar op een kinderpo gefotografeerd wilde worden en dat twee jongemannen zich als Tarzan en Jane in dunne lendendoekjes van leeuwenhuid hadden laten vereeuwigen ‘Natuurlijk kan dat, waarom niet?’

  ‘O, gelukkig,’ zei de fado-zangeres-achtige dame sotto voce. ‘O, fijn, ik hoop niet...’

  ‘O nee, meneer Swann vindt het vast niet gek, het is juist een heel artistieke gedachte, zal hij ook wel denken.’

  Op dat moment kwam John Swann zelf binnen, een tweeënveertiger met mooie, ruime gebaren. ‘Aha, voilà, een prachtige dame,’ zei hij charmant, met dat oogtwinkeltje van hem, ‘is het zo dat ik u ga portretteren? Dat lijkt mij wel iets!’

  ‘Ja,’ zei de dame, nog bedeesder nu ze de bekende en elegante fotograaf zo van dichtbij zag, met dat zwarte overhemd, en om zijn hals die lichtmeter, zo helemaal echt.

  ‘Mevrouw Silva Rodrigues wil graag gefotografeerd worden in haar doodskist,’ zei Karen.

  ‘Doodkist, zónder s,’ verbeterde Swann met een grappig overdreven schoolmeestervinger naast zijn oor, ‘waar komt het toch vandaan dat bijna iedereen van doodskist spreekt? Formeel mag het, maar het is geen gehoor. Dus: doodkist.’

  Nu scheen hij opeens de aard van de opdracht te beseffen. ‘Ach!’ zei hij, nadenkend de dame beziend, ‘in uw doodkist.’ Hij pauzeerde even en zei toen: ‘Ik zou zeggen, het lijkt mij een heel artistieke gedachte. Alleen: hoe had u zich dat voorgesteld? Waar, hoe...?’

  ‘Ik heb een kist bij me,’ zei ze bijna onhoorbaar.

  ‘Nee! Ja!’ riep Swann verheugd. ‘Waar?’

  ‘Beneden in de wagen van de Lectro besteldienst, mag ik hem...’

  ‘Zeker, zeker!’ deed de fotograaf met zelfs iets licht bestraffends in zijn stem van wat zullen we nou krijgen, een dame als u zou haar doodkist niet naar boven mogen laten brengen?

  ‘Karen, regel het even.’

  En tegen de dame: ‘Hoe is uw naam ook weer?’

  ‘Maria Silva Rodrigues.’

  ‘Portugese?’

  ‘Oorspronkelijk wel,’ zei ze.

  Swann nam haar mee zijn studio in.

  Weldra werd de grote kist door twee overall-mannen naar binnen gedragen. Mevrouw Silva Rodrigues zocht een fooi in haar dure, zachtleren handtas, de bestellers vertrokken. Nu was het gezelschap van drie alleen in de studio met de witgelakte lijkkist.

  ‘Dit is dus uw...’

  ‘Ja,’ zei ze, ‘dit is mijn uh...’

  Ze legde haar hand op het deksel en zei met enige vertedering: ‘Hij is heel erg mooi uitgevoerd. Door een vakman. Hij heeft er veel liefde in gestoken.’

  ‘We gaan het zien,’ zei Swann, ‘we maken hem open.’

  Met z’n drieën lichtten ze het deksel van de kist.

  ‘Wat een pracht!’ zei Swann.

  ‘Ja, mooi!’ zei Karen met gepast enthousiasme.

  De kist was van binnen gemoltonneerd bekleed en overtrokken met hemelsblauwe zijde.

  ‘Mijn compliment voor uw goede smaak,’ zei Swann en hij knipoogde snel naar Karen, die even moest slikken. ‘Maar legt u eens uit, mevrouw, hoe ziet u het voor u?’

  Met de vingertoppen van haar rechterhand aaide ze over de hemelsblauwe zijde. ‘Ja, u moet weten, in de streek waar ik vandaan kom, worden de doden ongekleed begraven.’

  ‘Ah juist!’

  ‘Zoals men gekomen is, dient men terug te keren,’ lichtte ze toe, ‘dus ik zal maar zeggen: naakt.’

  Ze bloosde en keek zo’n beetje in de kist.

  ‘Heel mystiek en symbolisch,’ prees Swann, andermaal met een knipoog naar Karen, die zich even verwijderde naar de receptie, zogenaamd om daar iets te verrichten.

  ‘En,’ vervolgde de fotograaf, ‘u wilde dus als het ware zelf zien hoe u er uh... bij zou kunnen liggen.’

  ‘Ja, zo ongeveer.’ Ze lachte verlegen.

  Karen had zich vermand en kwam terug met geheven hoofd en een nieuwe glimlach.

  ‘Ik zou zo zeggen, Karen,’ suggereerde Swann, ‘als wij het licht opstellen, dan kan mevrouw zich...’

  Hij wees op het kamerscherm.

  De dame begaf zich erachter en algauw verschenen er, als in een grappige Engelse film, allerlei kledingstukken die zij over de bovenlat van het scherm legde.

  Ze stak haar hoofd om de hoek.

  ‘Ik ben zover,’ zei ze met haar zachte stem vanonder de smekende Portugese ogen.

  Swann had met assistentie van Karen zijn licht opgesteld en keek naar het gezicht, zijn wijsvinger tikt in overpeinzing tegen zijn onderlip. ‘Mevrouw, wilt u zo met dat kapsel? Wilt u niet liever...’ Hij maakte waaierende gebaren rond zijn hoofd.

  ‘Haar losmaken?’

  ‘Ja, dat lijkt me toch... ummuh... natuurlijker!’

  Ze knikte. ‘Misschien hebt u gelijk, meneer Swann.’ Ze verdween weer even helemaal achter het scherm, men hoorde het losklikken van dipjes, toen kwam ze tevoorschijn. Karen en Swann bekeken haar met opengevallen mond.

  Maria Silva Rodrigues was als een schilderij van Pieter Paul Rubens, ze riep ook herinneringen op aan het wulpse, voluptueuze voorbijglijden van Hans Makart’s Cleopatra op de Nijl, zo weelderig en blank, nu maakte ze haar lokken nog wat losser, bewegingen waardoor haar zware borsten opwelfden, het haar stroomde zwaar, golvend en diepglanzend over haar schouders.

  ‘Maar dat is,’ zei Swann, ‘dat is formidabel.’
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  ‘Ja?’ vroeg ze met smachtende ogen. ‘Maar denkt u niet, u vindt niet dat...’ Ze legde haar handen op haar heupen.

  ‘O nee,’ zei Karen welgemeend, ‘u hebt juist een schitterend figuur.’

  ‘Zo helemaal vrouwelijk,’ vulde Swann aan.

  ‘O, dank u,’ zei ze, blozend als een meisje. ‘Zal ik nu gaan liggen?’

  ‘Jaja, beslist. Karen, help mevrouw even.’

  Karen hield een blanke, volle arm vast van mevrouw Silva Rodrigues, terwijl deze behoedzaam in de lijkkist stapte en ging zitten, om zich vervolgens achterover te vlijen. ‘O,’ zei ze met een zucht, ‘wat heerlijk toch, die rust...’ Ze sloot haar ogen.

  ‘Als u uw handen kruist, nee, niet op uw boezem, maar zo nét eronder,’ adviseerde Swann.

  ‘Zo?’ Ze opende even haar ogen en controleerde wat haar handen deden.

  ‘Geweldig mooi. Nu even uw lippen nat maken, dat ze gaan glanzen.’ Hij deed het voor.

  Mevrouw Silva Rodrigues gehoorzaamde.

  Ze lag er indrukwekkend en bedwelmend mooi bij, met dat rijpe, zachte lichaam, dat toch nog heel stevig was, in die omlijsting van hemelsblauwe zijde en sneeuwwit hout.

  ‘Formidabel, fenomenaal, fantastisch, fabuleus,’ allitereerde Swann, terwijl hij de scène uit allerlei hoeken en met subtiele lichtwisselingen fotografeerde, ‘dit wordt mijn meesterportret.’

  ‘O, wat zalig,’ fluisterde Maria Silva Rodrigues soms, ‘zalig, zalig.’

  Eindelijk was Swann klaar. Hij zuchtte diep en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik niets aan het toeval heb overgelaten. Och, wat een bijzondere sessie.’

  Mevrouw Silva Rodrigues had roze wangen van aandoening en opwinding. ‘O, ik weet zeker dat het heel mooie foto’s geworden zijn. Wanneer zijn ze klaar?’

  ‘Wat dacht je, Karen, zo morgen rond de koffie?’

  ‘Vast wel!’ zei Karen. Ze streek wat blonde haren van haar voorhoofd, haar gezichtje was warm geworden.

  ‘Mag de kist dan zo lang... mag ik hem morgen weg laten halen?’

  ‘O natuurlijk, mevrouw,’ zei Karen, ‘er komen nu toch geen mensen meer.’

  Mevrouw Silva Rodrigues kleedde zich, ze glimlachte dankbaar, keek voor ze in de lift stapte nog even om met haar smeltende, Portugese ogen, toen was ze weg.

  Ze gingen terug naar de studio en waren nu alleen met de kist. Swann ging op een studiostoeltje zitten en staarde naar de witgelakte pracht. ‘Daar lag ze,’ zei hij op peinzende toon, ‘bloot in haar doodkist.’

  ‘Ja,’ zei Karen, ‘goh, ja, jé...’

  ‘Heb eigenlijk geen idee waarom ze dat wilde,’ zei Swann, ‘ik weet alleen dat er een waanzinnige spanning van uitging...’ Opeens voelde hij de hand van Karen aan zijn schouder.

  ‘Swann?’ zei ze. ‘Swann?’ Ze kneep met haar vingers. ‘Swann?’ Hij keek op en zag haar warme gezichtje, haar halfopen mond, de glinstering van haar tanden.

  ‘Toe maar,’ zei hij haastig, ‘doe maar.’

  Ze deed geen moeite om zich decent op te stellen achter het kamerscherm. Ze gooide haar jasje af, trok haar linnen jurkje over haar hoofd, stroopte haar slipje af, haakte haar beha los en schopte haar schoenen weg.

  ‘Ah, oh,’ zei ze, toen ze in de kist lag, ‘o, wat verschrikkelijk heerlijk.’

  Ze wentelde zich in de hemelsblauwe zijde en streelde een paar tellen vlug over haar naakte lichaam, toen zei ze met dichte ogen: ‘Vereeuwig me, Swann, pak me, neem me!’

  Ze haalde de boel nogal door elkaar, maar goed, dat krijg je als je op een zomermiddag bloot en levend in een lijkkist ligt.

   


   


   


  1998, haar blanke lichaam aarzelt...


  
De weegschaal


  

  Iedereen heeft wel een of andere angst.

  Er zijn mensen die met afgewende blik langs parkhekken lopen, als de ijzerstaven van boven gepunt zijn. Ze worden, zodra ze kijken, beheerst door de dwanggedachte dat ze over het hek moeten klimmen en dat ze bovenop blijven haken: pantalons, rokken en onderbroekjes worden wreed opengescheurd, edele lichaamsdelen af gesneden, beschadigd, pijn, bloed! Er zijn mensen die altijd vrezen slaap te kort te komen; door deze angst liggen ze vaak tot het ochtendkrieken wakker. Sommige mensen zijn voortdurend bang dat ze te weinig geld bij zich hebben, en anderen weer durven geen betaalpasje aan te bieden uit angst dat het geweigerd zal worden: ‘Wij vertrouwen u niet.’ En ontelbaar zijn de mensen die de schaar vrezen - als ze iemand bezig zien met een schaar deinzen ze achteruit, hand voor de ogen...

  De obsessie van Betty Dewinter was de weegschaal. Toen ze vierentwintig was, had ze een rigoreuze vermageringskuur gedaan. Het was begonnen als noodzaak. Voor een rol in een toneelstuk dat in hongerend Rusland-van-vroeger speelde, moest ze wel tien kilo afvallen. Ze was ambitieus genoeg om de strijd te aanvaarden, het was afslanken of geen rol, en Betty wilde de rol.

  Als ze met collega’s in een restaurant zat, prikte ze alleen wat sla of spinazie op haar bord, daarbij liet ze zich dan de helft van de helft van een biefstuk serveren. Tijdens de schrale maaltijd gluurde ze met afschuw naar de frites van haar tafelgenoten: frites vormden De Vijand. Ze was bezeten van afvallen, afslanken, geen gram aankomen. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds stond ze op de weegschaal, zo’n platte met een bol glaasje, waaronder zich de angstaanjagende wijzer bevond. En eerlijk: ook ’s nachts moest ze het weten, ook om drie, vier uur in de nacht stond ze op de weegschaal. Op het laatst was ze zo mager geworden en zo ondervoed dat ze op een keer na de voorstelling flauwviel in de coulissen. Dat alles was nu jaren geleden, maar nog altijd kreeg ze een onaangenaam gevoel bij het zien van een weegschaal. Ze had met haar dertig jaren een prachtig, vol, rijp, heerlijk figuur. Haar geliefde, de regisseur Andreas, zei haar dat ook dag in dag uit, als ze zich uitkleedde om in bad of naar bed te gaan. Met glanzende ogen bekeek hij haar, soms zelfs binnensmonds vloekend van ontzag.

  ‘Word ik niet te dik, Andreas?’

  ‘Neen! Je bent Venus, mooiste der mooisten!’

  ‘Ja, maar hier en hier, dat is toch dikker dan toen je me leerde kennen?’

  ‘Betty, toen was je veel te mager. Je bent oké, je bent om op te eten, normaal van gewicht bovendien, ga maar op de weegschaal staan.’

  ‘Nooit!’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Ik heb een weegschalen-trauma. Dat komt door die kuur van toen. Als er een half ons was bijgekomen, lag ik de hele nacht wakker. Dat wil ik niet meer. Ik wil het niet weten!’

  Andreas kwam uit bed en omhelsde haar naakte gestalte. ‘Ah, oh, je bent geweldig. Je zult zien dat je gewoon weegt wat je wegen moet. Ga maar gerust op de weegschaal staan. Waar is dat ding? Je hébt er toch een?’

  Betty wees met haar ogen naar bovenop de kleerkast. ‘Wens hem niet te zien.’

  ‘Ach kom.’ Andreas beklom een stoel, pakte de weegschaal, blies het stof eraf en deed zijn pyjama uit. ‘Schoon aan de haak...’ Hij ging erop staan, ‘...vierenzeventig kilo. En ik ben één meter tweeënzeventig lang, dus een paar kilo eraf en ik ben weer normaal. Nou, dan neem ik vannacht als ik wakker word toch ’s een keer géén drie melkchocoladerepen en vier creamcrackers met pindakaas.’

  ‘Jij stopt mij ook altijd vol met chocola,’ zei Betty, ‘ik ben vast kilo’s en kilo’s te zwaar. Bah!’

  Andreas drukte haar tegen zich aan. ‘Zullen we de kilo’s eraf vrijen? Dat schijnt te kunnen. Een Italiaanse professor heeft het bewezen.’

  ‘Hoe?’ lachte Betty. ‘Heeft hij soms een vrij-laboratorium ingericht voor zijn onderzoek?’

  ‘Natuurlijk! In Milaan. Vrijwilligers genoeg.’

  ‘Zou jij je melden?’ vroeg Betty. ‘Ja, hè.’

  ‘Ik niet! Ik wil alleen maar jou, dag en nacht. Zullen we even...’

  ‘Wat ben je toch een woesteling,’ zei Betty. Ze maakte zich los en ging op de bedrand zitten. ‘In je vorige leven was je vast zo’n Tataar die door Siberië kwam aandraven op een paard om alle vrouwen van Europa te pakken.’

  ‘De Turken!’ verbeterde Andreas. ‘Dat waren Turken, die Europa binnengedrongen zijn. Tot Wenen gekomen, verder niet.’

  

  Ze zaten nu naast elkaar. Andreas had zijn arm om haar hals en streelde haar rechterborst. ‘Mmm,’ zei hij.

  ‘Die zijn ook groter geworden,’ zei Betty. Ze keek keurend omlaag.

  ‘Zo moeten ze zijn,’ zei Andreas, ‘en niet anders. Dit is het hoogste goed, het vrouwelijkste, het heerlijkste. Niets meer aan veranderen, zo laten.’

  ‘Toch ben ik te veel aangekomen,’ peinsde Betty.

  ‘Welnee, je bent nu tweeënzestig kilo. Dat is dus uitstekend in orde.’ Hij sloeg nu allebei zijn armen om haar warme blootheid. ‘Wat ben ik toch gek op je, het is gewoon ziekelijk, nietwaar? Mmm.’

  ‘Tweeënzestig? Volgens mij is het méér.’

  ‘Als je zekerheid wilt, stap dan op de weegschaal, daar istie voor.’

  Betty keek hem angstig aan.

  ‘Gewoon doen. Wat kan je gebeuren? Je ziet dan zelf wat ik je vertel. Tweeënzestig kilo. Precies wat de actrice Betty Dewinter moet wegen.’

  Ze bevrijdde zich uit zijn omhelzing, stond op en keek in de grote staande spiegel op de kamerdeur. ‘Misschien weeg ik wel zeventig!’

  Hij liet zich achterover op het bed vallen en trok een stuk van de deken over zijn buik. ‘Wegen!’

  ‘Ja,’ zei ze, na een lange stilte, ‘maar jij weet nog niet hóe ik me weeg.’

  ‘Hoezo, wat hoe?’ zei hij vrolijk.

  ‘Andreas,’ zei ze zacht, ‘ik weeg me niet normaal.’

  ‘Wat je ook doet, ik hou van je.’

  ‘Ik kan niet zo opeens op de weegschaal gaan staan.’

  ‘Je denkt eerst even na voor je erop stapt?’ raadde hij.

  ‘Uh,’ zei ze, een vinger aan haar onderlip, ‘kun je niet de kamer uitgaan als ik me weeg?’

  ‘Nee, Betty. Ik wil je alsmaar zien. Ik ben verliefd.’

  ‘Ik waarschuw je,’ zei ze, ‘je gaat nu ontdekken dat je samenwoont met een gekkin.’

  ‘Ik aanvaard mijn lot.’

  Betty liep langzaam op de platte weegschaal toe. ‘Moet je kijken,’ zei ze, ‘die cijfers en strepen achter dat bolle vergrootglas, hoe eng.’ Ze tilde één voet op en hield die een poosje boven het weeg- vlak.

  ‘Toe dan!’ moedigde Andreas aan.

  ‘Ik zet hem heel luchtig neer. Eigenlijk staat hij er niet écht op.’ En inderdaad leek het of er nog ruimte was tussen haar voetzool en het met roze rubber overtrokken weegvlak.

  ‘Hoeveel weegt je voet?’

  ‘Ik durf niet te kijken.’

  ‘Allemachtig, ga er toch gewoon óp staan!’

  ‘Mag niet! Het is een heel ritueel. Ik kan niet anders. Als ik er ineens helemaal op zou gaan staan, zou ik misschien dood blijven van schrik.’

  Betty had de linkervoet nu toch heus op de weegschaal. ‘Nou moet de andere erbij,’ mompelde ze, ‘maar wel héél behoedzaam, héééél voorzichtig.’

  De rechtervoet naderde het toestel. ‘Eerst even aan de zijkant,’ zei Betty. Haar voet beroerde scheefjes de rand van de weegschaal.

  ‘Erop!’ riep hij, op de toon van de genadeloze regisseur. ‘Je lijkt wel gek!’

  ‘Dat heb ik je toch zélf al verteld? Dat hoef je me niet in te peperen.’

  ‘Hoe lang blijf je zo staan?’

  ‘Tot een stem in mijn binnenste zegt dat ik verder mag.’

  ‘Kopje thee voor je halen?’

  ‘Nee, nee! Dan weeg ik nóg meer. Geen thee, niks.’

  ‘Je buik is prachtig,’ zei Andreas.

  ‘Maar veel te dik. Het is een buik, een echte buik!’

  ‘Holle magen en strakke buiken zijn volkomen uit de tijd,’ stelde Andreas ernstig. ‘Wat terugkomt is de echte, vrouwelijke buik van de Middeleeuwen, goed van ronding, harmonisch gewelfd. Verdomme, waarom mag een vrouw niet mooi welven?’

  Langzaam trok Betty haar rechtervoet bij op het weegvlak. Ze had hem alleen nog niet plat erop gezet, ze steunde op haar tenen, als een ballerina.

  ‘Ik heb een verhaal gehoord over een weegbrug,’ zei Andreas. ‘Een man arriveert met een vrachtwagen. Wat de wagen weegt, is maatstaf voor de tol die betaald moet worden. “Wat vervoer je?” vraagt de weegman voor de gezelligheid. “Vogeltjes,” zegt de chauffeur, “vijftienhonderd parkieten.” Hij rijdt de auto op de weegbrug, opent de achterdeur en geeft een enorme klap tegen de vogeltjeskist in de laadbak. “Waarom doe je dat?” vraagt de weegmeester. “Da’s ook een stomme vraag,” zegt de chauffeur, “als ze vliegen, wegen ze toch niks?”‘

  ‘Is dat zo?’ vroeg Betty.
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  ‘Dat weet ik eigenlijk nog steeds niet,’ zei Andreas, ‘maar waar was je gebleven?’

  ‘Hier,’ zei ze, en wees op haar ballerinavoet.

  Andreas kwam overeind. ‘Ga er helemaal óp staan. Nú!’

  ‘Nu,’ zei Betty, en zette haar rechtervoet ook plat op de weegschaal. Ze keek recht voor zich uit.

  ‘Kijk je niet op de meter?’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘voor geen goud.’

  ‘Waarom ben je er dan op gaan staan?’

  ‘Kijk jij maar,’ zei ze, ‘maar niks zeggen.’

  Andreas kwam van het bed en boog zich over de cijferschaal.

  ‘Waarom kijk je zo lang?’ riep Betty. ‘het is natuurlijk heel erg!’

  ‘Welnee, joh,’ zei hij vanuit zijn gebogen houding, ‘je weegt...’

  ‘Niet zeggen, niet zeggen, hou je mond, zwijg, zwijg!’

  ‘Kijk je dan zelf even?’

  ‘Nee.’

  ‘Het zal je meevallen.’

  ‘Dus het is niet vreselijk, maar wel heel erg?’ vroeg Betty kleintjes.

  ‘Het is prima,’ zei haar vriend, ‘wil je een kopje thee met een paar beschuitjes, lekker met dik boter en hagelslag, op bed?’

  ‘Wat gemeen! Jij wilt mij dik hebben! Dat vind jij lekker, dikke billen, dikke borsten. Alle mannen...’

  ‘Ik ben niet alle mannen,’ zei Andreas, ‘en uit wraak voor deze geringschattende toespeling ga ik je vertellen wat je weegt. Je weegt zestig kilo.’

  Haar grijsblauwe ogen gingen wijd open. ‘Ja?’

  Maar vóór ze zelf op de cijferschaal kon kijken, had Andreas haar opgetild en zachtjes op het bed gevlijd.

  ‘Zestig kilo? Dat is goed. Dat is toch goed, of niet.’ Ze trok hem naar zich toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem over zijn hele gezicht. ‘Zestig kilo. Dat vieren we. Mmm, kom maar.’

  ‘Ah!’ zei Andreas. ‘Maar wacht even, voor we beginnen. Laten we meteen proberen of die Italiaanse professor gelijk heeft. Niet bewegen, Betty, ik kom zo terug.’

  ‘Wat ga je doen?’

  ‘Me wegen! Maar nu met vreeswekkende precisie.’

  Hij bukte zich over de weegschaal om met het radertje de nul-stand stipt te maken. Toen stapte hij erop. Hij keek. ‘Vierenzeventig kilo en twee ons.’

  ‘Daarnet was je vierenzeventig!’ zei Betty.

  ‘Ja, maar dat was niet wetenschappelijk gewogen.’

  ‘Kom gauw!’ zei Betty.

  

  Een hele poos later stapte Andreas weer op de weegschaal. ‘Hoe kan dat! Vierenzeventig kilo en drie ons!’

  ‘Drie? Vóór het vrijen was het twee!’ zei Betty, haar hoofd boven het laken. ‘Dan word je van vrijen dus juist dikker!’

  ‘Onmogelijk!’ zei Andreas heftig. ‘Volstrekt onmogelijk!’

  ‘Minder vrijen,’ zei Betty, ‘anders gaat het mis.’

  ‘Nee, nee!’ riep Andreas. Hij pakte de weegschaal op en holde naar beneden.

  Betty kwam uit bed en liep naar het raam. Door een kier van het gordijn zag ze Andreas bezig in de tuin met een grote hakbijl die glinsterde in het maanlicht. Glas, rubber en kunststof van de weegschaal werden vermorzeld onder de verwoestende kracht van een verliefde man.

  

  Toen kwam hij de slaapkamer weer in. Hij nam haar in zijn armen.

  ‘Alleen idioten wegen zich,’ hijgde hij, ‘mensen die van elkaar houden, hoeven zich niet te wegen.’

   


   


   


  1936, wie was zij werkelijk?


  
Het joodse blondje


  

  Sally Presseisen viel op in de familie. Of dat nu overgeslagen was van een verre voorouder? Zoiets komt voor. In ieder geval had ze een kaarsrechte neus, sluik donkerblond haar en groene ogen.

  ‘Onze vondeling,’ grapten haar ouders vaak. Maar ze was wel degelijk een kind van de donkere, kleine Meier Presseisen en Sarah Presseisen-Kaminsky met haar koolzwarte ogen.

  Toen Sarah achttien was, had ze allang besloten zangeres te worden bij een orkest. Ze deed auditie bij de band van Johnny King, waarbij ze Sentimental gentleman from Georgia zong en I can’t give you anything but love, baby.

  King streek langs zijn Errol Flynn-snorretje en glimlachte tevreden. ‘Het enige wat niet deugt,’ zei hij, ‘is die moffennaam. Heb je Duitse ouders of zo?’

  ‘Zoiets,’ zei Sally.

  ‘Sally is ook niks, dat is zo jiddisch. Wat dacht je van uh...’ Hij knipte met zijn vingers: ‘Milly May?

  ‘Milly May? Ja, mooi! Dus ik ben aangenomen?’

  ‘Morgenochtend om tien uur repetitie met orkest,’ zei King, en sloeg de vleugel dicht.

  Nu was het hek van de dam. Sally liet haar lokken helblond verven, en na een paar maanden stond ze bekend als ‘Milly May, de fascinerende blonde lady-crooner van de John King Band.’

  ‘Wat zie je d’r uit!’ riep moeder Presseisen toen Sally tussen twee tournees haastig thuiskwam.

  ‘Men herkent zijn eigen dochter niet,’ zei Meier Presseisen zorgelijk.

  Nu begon zich de algehele verandering te voltrekken bij Sally. Ze vergat langzamerhand zelf hoe ze heette, en toen ze met de band naar Frankrijk vertrok, overleden haar ouders. Niemand wist waar ze vertoefde en ze miste de begrafenis. Nu besloot ze te vergeten dat ze joods was. Ze was Milly May, de blonde lady-crooner, en ze werd met de dag beroemder. Ze ging zó ver dat ze zich langs slinkse wegen valse Zweedse papieren verschafte waarop ze geboekt stond als Ragnhild Lindgrun, zich noemende Milly May, godsdienst luthers, haarkleur blond, enzovoorts, geboren te Malmö. Het duurde niet lang of de kranten schreven over de blonde Zweedse vedette.

  Toen gebeurde het ongelooflijke. De John King Band werd geëngageerd in Zürich, in een grote, dure nachtclub. Na het optreden werd ze in het hotel opgebeld door een journalist voor een interview. Toen hij binnenkwam, een slanke, donkere man met krullend haar en fluwelen ogen, was ze op slag verliefd. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Cohn, Mendel Cohn.’ Ze viel in een stoel en keek hem aan. Zenuwachtig zocht ze een sigaret. Hij bood haar vuur aan.

  ‘Bent u nerveus?’

  ‘No, no, just a little tired,’ loog ze, en haalde diep adem om te kalmeren. Hij was de mooiste man die ze ooit gezien had. Die ogen! ‘Bent u getrouwd?’ flapte ze eruit.

  ‘Geweest,’ zei hij, ‘maar het mislukte tot mijn spijt. Mijn vrouw was een Amerikaanse uit New-England en we bleken totaal niet bij elkaar te passen. Zij was zo red-blooded Engels-Amerikaans en ik zo joods.’ Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. Mijn moeder zei al: ‘Mendel, neem een joodse vrouw.’

  Hij deed haar Duitse immigranten-accent na. Milly May moest erom lachen.

  ‘Mag ik iets brutaals zeggen?’ vroeg hij.

  Ze keek naar zijn grote, donkere, fluwelen ogen en knikte; hevige ontroeringen hielden haar sprakeloos.

  ‘Miss May,’ zei hij, en hij keek haar aan, schudde zijn hoofd in bewondering. ‘Miss May, u bent de mooiste jodin ter wereld.’

  Haar hart stond een ogenblik absoluut stil.

  ‘Hoe... ik ben Zweedse,’ stamelde ze, maar het klonk niet overtuigend.

  Hij knikte glimlachend.

  ‘Ik moet wat drinken,’ zei ze. Ze belde en liet de etagekelner whisky brengen.

  ‘Hoe weet u...’ zei ze.

  ‘Miss May, mijn hele familie zit in de muziek. Ik ben ermee grootgebracht. Ik weet alles, en ik weet: als iemand die zo mooi is zo kan zingen dat ik van streek raak, dat kan alleen een jodin zijn.’

  ‘Ach?’ zei ze. Het glas klapperde tegen haar tanden en ze zette het neer. Toen begon ze te huilen.
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  Cohn kwam naast haar op de bank zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Ach, schätzeli,’ zei hij, en toen begon ze pas goed te snikken. Ze verborg zich in zijn armen, eindelijk thuis.

  Toen het engagement was afgewerkt, vertrok ze met Mendel Cohn naar Amerika. Ze hield op met zingen en stichtte een gezin in New York.

  Om nu te zeggen dat het een ideaal leven was, nee, want Mendel was reizend reporter en bijna nooit in New York. Maar als het even kon, was hij op vrijdagavond thuis en dan zaten ze om de tafel met hun kinderen, Eli, Rachel en Sarah, ze aten zich ongans aan nootjes, augurkjes en zoetzuur en soms waren de Finkelsteins en Pollacks er ook, dan werd er gezongen en jiddisch gekwekt, ze lachten zich tranen om niks, ze plaagden Rachel met haar blonde krullen en wipneus, en de ogen van Sally Cohn-Presseisen werden met de jaren donkerder, en ook een beetje melancholiek, je weet wel.

   


   


   


  2001, occulte gevoelens en geluiden...


  
De nachtzuster


  

  Hoezo spoken bestaan niet.

  Overkomt het je nooit dat je vanuit je ooghoeken iets in de kamer ziet wegvluchten? Dat je in bed ligt, je ogen dicht, en dat je ineens heel zeker weet dat er iets naar je staat te kijken? Dat je de kat opeens ziet wegspringen met fel gemauw... voor iets onzichtbaars? En maak me niet wijs dat je het leuk vindt om ’s avonds laat een oud, vochtig, afgeleefd, leeg huis binnen te gaan waar het licht niet brandt.

  Zo had nachtzuster Helga last bij de achteruitgang. Die nam ze altijd, tegen de morgen als ze werd afgelost, omdat ze daar haar fiets had en zo het snelst bij haar flatje was. De eerste keer dat het haar overkwam, was het nog slechts de gedachte: wat is het hier stil en ik loop hier zo alleen. De tweede keer was er al een gevoel: ben ik hier wel alleen? De derde keer werd ze, alleen in die kale achtergang, koud op haar rug en ging ze vlugger lopen. Meteen matigde ze haar tempo weer. Ze wist dat de angst groter zou worden naarmate ze haastiger liep.

  Ze keek opzij, half om, naar de muur. Daar wandelde haar grote schaduw mee met haar.

  ‘Bang voor je eigen schaduw?’ vroeg ze aan zichzelf. ‘Ha!’ spotte ze, maar het hielp niet veel. Eindelijk zat ze op haar fiets, ze jakkerde ervandoor. Thuis maakte ze een kopje cacao. Toen ze dat op had, schonk ze zichzelf een glas witte wijn in. Daarna nam ze nóg een glas witte wijn.

  ‘Er is iets...’ mompelde ze.

  Ze keek om zich heen, maar er was niets verontrustends aanwezig in de gezellige kamer van de tweeëntwintigjarige verpleegster.

  ‘Slapen, Helga,’ zei ze, ‘morgen gaat het beter.’

  De volgende nacht maakte ze haar laatste ronde langs de patiënten. Oude meneer een zetpil tegen de pijn, mevrouw nog even toestoppen, sussend woordje hier, vers glas water daar. Intussen overwoog ze om de hoofduitgang te nemen. Maar dan moest ze zo’n ellendig eind rond het ziekenhuis lopen om bij haar fiets te komen.

  Verdorie, ze ging al jaren door de achteruitgang, en al die tijd niks aan de hand.

  Ze haalde even diep adem voor ze het veilige, warme, goed verlichte gedeelte verliet. Toen duwde ze de tussendeur open en betrad ze de lange achtergang.

  Kopje cacao, dacht ze, fietsbel, lampje, telefoontje, zitbank. Allemaal normale dingen dacht ze, om maar niet te verwijlen bij wat zich zou kunnen voordoen. Natuurlijk deed het zich toch voor. Ditmaal griezeliger dan de drie nachten ervoor. Helga werd op haar schouder getikt.

  Ze keek gejaagd om. Niemand te zien. Wat was dat dan geweest, op haar schouder? Ze voelde eraan, het kriebelde nog vreemd na.

  En was het ook niet wat vochtig? Ze vergeleek met de andere schouder. Ja, die was droger...

  Toen ze weer opkeek, was het ergste aanwezig. Vóór haar versperde iets de weg naar de achteruitgang, een grote schemergestalte.

  Helga hijgde van angst. Ze hield haar hoofd vast, klemde haar kaken op elkaar en rende op de schaduw af. Het leek of ze tegen een taai gordijn aanliep. Het veerde mee, maar ze kwam er niet door.

  ‘God, help me,’ bad ze.

  Op haar handen bijtend stond ze voor de reusachtige schaduw, die over en door alles heen reikte en de hele gang vulde, breedte en hoogte.

  Nu was er een stem, er woeien woorden aan.

  ‘Tol betalen.’

  Helga graaide in haar handtas en gooide een muntstuk naar de schaduw. Het veerde terug en rinkelde voor haar voeten op de grond.

  ‘O nee!’ Ze draaide zich om en wilde terughollen, maar ook daar was de allesoverheersende schaduw.

  Onzichtbare vingers trokken aan haar wollen vestje.

  ‘Uit.’

  ‘Als ik het doe? Mag ik er dan door?’ smeekte ze hardop.

  ‘Ja.’

  ‘Ik droom,’ zei ze in zichzelf. ‘Ik doe het gewoon, ik droom.’ Helga deed haar vestje uit.

  De schaduw wachtte.

  ‘Niet genoeg,’ stelde ze mompelend vast. Ze kleedde zich zenuwachtig nog wat verder uit. Het kwam ervan dat haar vestje, blouse, beha, broek, slipje en schoenen op de grond lagen en ze naakt overeind kwam. ‘Zo goed?’ vroeg ze, met tranen van vernedering.

  ‘Aaaaaah,’ deed de schaduw.

  Een groot en diep gevoel van welbehagen vulde de omschaduwde ruimte tot aan het plafond. Helga stond daar bloot en blank met haar jonge lichaam en plotseling doorstroomde haar een eigenaardig geluksgevoel.

  Hoe lang dit geduurd had, wist ze niet. Zacht, bijna onmerkbaar, werd de stemming in de gang neutraal, de schaduw werd dunner en loste op. Helga stond nu gewoon spiernaakt in de achtergang. Ze kleedde zich haastig aan en liep naar buiten.

  Het herhaalde zich nacht in nacht uit. Helga merkte dat ze tijdens het opruimen tegen de morgen al verlangde naar de gang en het diepe geluksgevoel dat ze daar kreeg.

  Op een ochtend was het weg.

  Teleurgesteld liep Helga terug de gang in. Het was er niet meer, het was over.

  ‘Zeker op mij uitgekeken,’ zei ze boos.

  Ze liep de gang uit, stapte op haar fiets en reed weg. Onderweg kwam ze Riekje tegen, de negentienjarige leerling-verpleegster die in de ochtenddienst zat.

  ‘Dag!’ riep Riekje vrolijk. Ze zwaaide, rechtop, haar borstjes parmantig onder haar dunne zomerblouse. Ze zette haar fiets bij de achteringang en ging vlug naar binnen, een tikje opgewonden leek het wel.

   


   


   


  1919, op een Hongaarse boerderij.


  
De zigeuner


  

  ‘Weg met jou, lapzwans!’ schreeuwde boer Nagy. Hij sprong van zijn melkkruk en slingerde het ding naar Zoltan, de aanbidder van zijn dochter Julischka.

  Zoltan kreeg de kruk tegen zijn borst en tuimelde achterover tegen de pomp. Hij mompelde een paar eeuwenoude woorden, die hij nog van zijn zigeunergrootvader geleerd had. Toen riep hij verontwaardigd: ‘Wat heb je toch tegen mij, boer!’

  ‘Mijn goeie dochter trouwt niet met een niksnut van een zigeuner! Opgedonderd!’

  Julischka kwam naar buiten rennen. ‘Vader, wat doet u!’

  ‘En jij naar binnen. Aan je werk.’

  Kort daarna werd boer Nagy ziek. Kreunend lag hij in zijn bed. Wat hij mankeerde, bleef een raadsel, want een dokter mocht er niet bij. Artsen vertrouwde de boer niet. Eigenlijk lag hij daar gewoon te verrekken, want hij gedroeg zich altijd zo onaangenaam, dat geen enkele buur lust had om de nurkse weduwnaar te helpen. Julischka deed wat ze kon. Ze legde warme doeken op de pijnlijke plekken, zodat hij op het laatst helemaal ingepakt lag, want alles deed hem zeer.

  ‘Ik ga dood, verdomme,’ gromde hij.

  Julischka, hoe verliefd ze ook was, had geen minuut voor Zoltan. Ze moest de koeien melken en de hele boerderij in haar eentje beheren.

  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Zoltan.

  ‘Kun je dat dan?’

  ‘Voor jou doe ik alles,’ zei hij. Maar de jonge zigeuner had waarlijk geen benul van het landwerk. De koe mepte hem met de staart in het gezicht. Hij viel in de beerput. Hij gaf de varkens het verkeerde voer en vergat het kot af te sluiten, waardoor Julischka de krulstaarten van heinde en ver moest terugjagen.

  ‘Hou maar op, jongen,’ zei ze. ‘Misschien heeft vader wel gelijk.’ Ze glimlachte vermoeid. ‘Je kan werkelijk niks.’

  Zijn donkere gezicht werd plotseling nog donkerder.

  ‘Julischka,’ zei hij langzaam, ‘ik ben zigeuner. Ik kan dingen die jullie niet kunnen.’

  ‘Laat maar zien,’ zei ze. Ze veegde het haar uit haar ogen en keek hem uitdagend aan.

  Die middag kwam Zoltan met zijn viool. ‘Waar ligt je vader?’

  ‘Wat wil je bij ‘m, Zoltan? Je maakt hem kwaad en hij heeft al zo’n pijn.’

  Zoltan duwde haar opzij en ging het huis binnen. ‘Boer, waar lig je?’

  ‘Wat moet jij hier!’ klonk een woedende stem.

  Zoltan stiet de deur open. ‘Ga weg!’ riep boer Nagy, en probeerde zich op te richten. Met een van pijn vertrokken gezicht viel hij terug in de kussens, machteloos.

  Zoltan zei niets meer. Terwijl Julischka in de deuropening angstig toekeek, ging hij in de vensterbank zitten. Hij zette de viool aan zijn kin en begon te spelen, een vloeiende melodie. De boer lag te grommen, maar na een poosje hield dat op. Hij sloot zijn ogen en scheen te luisteren. Zoltan knikte geruststellend naar Julischka. Aarzelend ging ze weg, buiten loeiden de koeien om gemolken te worden. Ze hoorde de muziek door het raam en voelde zich kalm worden.

  Zoltan speelde. Soms doezelde Nagy even weg, dan werd hij weer wakker en lag hij stil te luisteren. Tot diep in de nacht was Zoltan bezig. Soms zat hij op tafel te strijken, soms liep hij al spelend om het bed. Uiteindelijk viel de boer in een diepe slaap. Julischka en Zoltan zaten hand in hand in het kozijn, zo sluimerden ze in.

  Toen de haan kraaide, werden ze wakker. Boer Nagy zat rechtop in bed en betastte zijn ledematen. ‘De pijn is weg,’ mompelde hij steeds. Hij keek Zoltan aan. ‘Jij met je fiedel,’ zei hij, en voor het eerst in jaren brak er een glimlach door op zijn gezicht.

  Ze kwamen naar zijn bed. De boer pakte hun handen en voegde ze ineen. Toen legde hij er zijn grote werkhand overheen.

   


   


   


  1967, engelenwieken en andere verschijnselen.


  
Het Bewegingloze


  

  Adam Filarsky had iets nieuws bedacht. Dat komt: hij was werkloos. Veel nieuwe dingen worden bedacht door werklozen, omdat die tijd genoeg hebben om te bespiegelen en te fantaseren. Denk eens aan het spel Monopoly. Bedacht door een werkloze man, dat spreekt. Kent u overigens het verhaal van de grootvader die voor het eerst meedeed met Monopoly en op het eind een hele stapel Monopoly-geld gewonnen had? Hij stond op, graaide de biljetjes bij elkaar en borg ze weg in zijn geldkistje.

  ‘Hé opa, doe niet zo mal, het is maar speelgeld!’

  ‘Ja, dat kun je wel zeggen, maar ik heb het gewonnen en je weet maar nooit.’

  Adam Filarsky had dus iets nieuws bedacht: ‘Het Bewegingloze’. Met alle tijd die hem ter beschikking stond, had hij ook een fris vogelhuis kunnen timmeren en het naar keuze in groen of blauw kunnen schilderen. Hij had ook met weinig kosten een kruidentuintje op het balkon van zijn flat kunnen inrichten, en hij had natuurlijk ook elke dag twee keer naar de bioscoop kunnen gaan teneinde zijn slag te slaan in een tv-quiz over films. Maar dat soort dingen boezemde Adam geen belang in. Ze brachten, zoals hij dat stelde, ‘in universeel, kosmisch verband niets teweeg’ - hij moest iets scheppen dat de eeuwen zou trotseren, waar de aardbewoners over tien, twintig eeuwen nog iets aan zouden hebben. Er zijn van die mensen die ’s morgens opstaan en die dan denken, tijdens het scheren of nagels-lakken: vanmiddag even naar de kapper, dan langs de super een bloemkool halen, niet zo’n kleintje maar een grote, en dan met een kaassausje, en vanavond is er misschien een mooie film op tv.

  Zo’n mens was Adam Filarsky (26) dus niet. Uit zijn mond kwamen nooit termen als ‘vanmiddag gezellig even’ of ‘weet je wat we ook zouden kunnen doen leuk?’ Bij hem ging het om het universum, de kosmos, de aarde, de sterren, het AL, het geestesleven.

  ‘Kijk,’ zei hij op zachte maar bezeten toon tegen de kastanjebruine pantomimiste Leni Haas (22), die eigenlijk gekomen was om lekker met hem te vrijen, rollebollen op het bed, zoenen, woelen, mmm, ‘kijk,’ zei hij tegen Leni, en in zijn hoofd vormde zich een heldere vlam, ‘wat ik voel, is dat de mens eeuwenlang bezig is zich vol te laden met eten en drinken, en boorlingen te werpen...’

  ‘Is er nog oploskoffie?’ vroeg Leni.

  ‘Daar, geloof ik,’ wees Adam verstrooid. Leni maakte twee kopjes, in de keukenhoek van de vrijgezellenkamer. Terwijl hij voortging met zijn beschouwingen neusde ze rond, maar nergens een speculaasje of pennywafel te vinden, en zelfs droge biscuitjes (waarmee je met wat boter ertussen heel smakelijke zogeheten dubbelkoekjes kon maken), zelfs droge biscuitjes waren er niet.

  ‘Wat ik beoog,’ zei Adam, langzaam slurpend van zijn hete koffie, ‘is een wereld die verstilt, waarin al het lawaai verstomt, waarin de popzender zwijgt (hij zei dit op het moment dat Leni voor de gezelligheid de transistorradio wilde aanzetten) en waarin de motoren en machines vertragen, de tandraderen nog even nawiegen maar dan toch besluiten om niet verder te draaien, waarin de mens met een gerust hart zijn ogen kan sluiten, niet om te slapen, maar om de stilte te genieten, in zich op te nemen... En als het zóver is...’ Hij zette zijn koffiekopje op het rotan-met-glas tafeltje en keek Leni dwingend aan, ‘...dan gaat er iets wezenlijks gebeuren met de wereld.’

  Leni was nu in een stadium dat ze niet meer durfde vragen of er nog ergens een koekjestrommel stond. Stil zat ze op de rotanbank, ze keek naar de kuiltjes in Adam z’n wangen, naar zijn slanke lijf, wat een lekkere knul was het toch.

  Adam was opgestaan. ‘Alles zwijgt, alles wordt stil, alles staat open voor het Nieuwe, zoals Piet Mondriaan al zo prachtig zei... En wat hoor je dan?’

  ‘Een locomotief?’ probeerde Leni.

  Bijna boos riep Adam, hij boog zich voorover naar haar en spreidde zijn armen: ‘Je hoort het tot dan toe nooit vernomen geruis der engelenwieken, het gefluister der geesten.’

  ‘Jeetje, doe niet zo eng,’ zei Leni.

  Adam ging weer zitten. De rotanstoel piepte. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen: ‘Men hoort pas dan wat nu nog overspoeld wordt door het geraas van auto’s, het gedreun van de disco, het geschreeuw van de mensen...’

  Leni was nog bezig met de uitspraak daarvóór. ‘Dus jij gelooft in engelen?’

  Adam leunde triomfantelijk achterover in zijn rotanstoel. ‘Vanzelfsprekend. Alles en iedereen heeft zijn eigen engel. Er zijn ziljoenen engelen, maar bijna al deze lichtwezens houden zich verborgen of in elk geval afzijdig. En waarom?’

  ‘Uh...’

  ‘Omdat iedereen zo’n rotherrie maakt!’ riep Adam.

  Op dat moment kwam van buiten, alsof hij het zo geënsceneerd had, het geschreeuw en gebrul van voetbalsupporters. ‘We willen de cup! We willen de cup!’ Auto’s toeterden mee op het ritme.

  Adam wees op het raam. ‘Hoor je? Zo gaat het maar door! Hoe kun je dan ooit een engel horen.’

  Leni was in de paar dagen dat ze deze knaap kende zó gek op hem geworden, dat ze zijn toespraak tot nu toe uitgehouden had, maar nu wilde ze toch waar voor haar liefde. ‘Kom naast me op de bank zitten,’ zei ze, ‘dan kun je het mij wat stiller vertellen, je vertelt het zo mooi, Adam.’ Smekend strekte ze een arm naar hem uit.

  Adam stond op.

  Nu zaten ze dicht naast elkaar op de iets te kleine rotan tweezitsbank van de firma Koweko, hun lichamen voelden elkaar.

  ‘Een engel,’ zei Adam met gesloten ogen, ‘is een hoog lichtwezen, een hemelboodschapper die de verbinding legt tussen jou en de geestelijke wereld.’

  ‘Zie je,’ zei Leni, ‘nou snap ik het, nou je zo dicht bij me zit.’ Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst, hij legde een arm om haar heen.

  ‘Waar ik mij nu in wil oefenen, elke avond,’ zei Adam, ‘is wat ik zelf noem Het Bewegingloze. Dus niet liggen slapen of zo, maar echt, waarlijk bewegingloos zijn.’

  ‘Totale verstilling,’ raadde Leni.

  ‘Je begint het te begrijpen,’ zei Adam.

  ‘Doe eens voor,’ zei Leni.

  ‘Zo,’ zei Adam. Hij stond op en ging op zijn vrijgezellenbed liggen (nadat hij zijn schoenen had uitgetrokken, want hij kwam uit een gezin waar men niet met schoenen aan op een bed ging liggen) en strekte zijn slanke lichaam. ‘Ik blijf helder,’ zei hij zacht, ‘maar ook geheel in rust, geheel bewegingloos.’

  Leni keek naar zijn profiel, met die mooie, rechte neus, en naar zijn sterke lichaamslijnen onder de zachtwollen pullover en de dun- gesleten jeans.

  ‘Stel dat iedereen elke dag zo vijf minuten stil en bewegingloos was,’ zei Adam, ‘de hele wereld!’

  Leni had met twee vuistjes tegen haar mond gezeten, gespannen nadenkend. Nu kwam het: ‘Als het met de hele wereld kan, Adam (ze praatte zacht en vlug, een roze gloed overtoog haar wangen), dan kan het toch ook met z’n tweeën?’

  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Adam, ‘je kunt...’

  Ze liet hem zijn zin niet afmaken. ‘En ik wil precies voelen hoe jij het voelt...’ Ze deed haar queenies uit, en vóór hij kon zeggen ‘Maar...’ had ze zich ruggelings bovenop Adam gevlijd.

   


   


  ‘Niet te zwaar?’ vroeg ze.

  ‘O nee, nee.’

  ‘Maar we mogen niet bewegen, hè?’ zei ze. ‘Het Bewegingloze. Hou me vast, Adam, dat ik niet wegglijd.’

  ‘Ja, ja,’ zei hij, en sloeg zijn armen om haar slanke lichaam.

  ‘Aaah,’ zei ze, ‘zouden wel meer mensen dit ontdekt hebben, Adam?’

  ‘Misschien, ik weet niet, misschien in Tibet?’

  ‘Of Japan,’ zei ze. ‘Of zouden wij de enigen zijn, Adam, die zó Het Bewegingloze doen?’

  ‘Ssst,’ zei Adam, ‘nu moet het heel stil worden.’

  ‘O ja.’

  Leni voelde zijn adem in haar hals, de warmte van zijn lichaam. ‘Mag ik nog wat zeggen?’ fluisterde ze.

  ‘Ja,’ fluisterde Adam.

  ‘Het Bewegingloze, zou dat niet nóg beter gaan als we helemaal bevrijd waren van alles?’

  ‘Van zorgen of zo?’

  ‘Nee, ik bedoel gewoon, van onze kleren.’

  ‘Denk je?’ zei Adam. ‘Ja, misschien. Het is wel natuurlijker, misschien, hè?’

  ‘Ja,’ zei Leni, ‘zuiverder.’
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  ‘We proberen het,’ zei Adam. Ze kwamen van het bed. Adam deed het gordijn zodanig dicht dat er alleen nog een streep namiddagzonlicht binnenzweemde. In de tedere schemer kleedden ze zich uit, ze hoorden het hoogtonige rateltje van ritssluitingen, het geritsel van een shirt en een blouse, het ploep! van een beha-elastiek, de gedempte plofjes van vallende kledingstukken. Nu waren ze bloot. Er was geen woord gesproken.

  Adam legde zich op het bed. Leni vlijde zich weer ruggelings op hem. Ze kreunde heel zachtjes.

  ‘Wij hebben dit ontdekt, Leni,’ zei Adam schor, ‘dit is een historisch moment.’

  Hij had zijn armen om haar lichaam geslagen, ze voelde zijn handen op haar naakte huid. Ze sloot haar ogen, meende het kloppen van hun beider harten duidelijk te horen.

  ‘Het geruis van engelenwieken,’ hoorde ze Adam murmelen, ‘het nooit gehoorde wordt hoorbaar, het nooit geziene zichtbaar...’

  Er klonk iets wanhopigs door in zijn stem, alsof iets, zo nabij, voor het grijpen bijna, hem dreigde te ontglippen.

  ‘Oh,’ zei Leni, ‘Het Bewegingloze, het is zo heerlijk, Adam.’

  ‘Ja, ja, Leni.’

  ‘Adam?’

  ‘Ja?’

  ‘Ik wil je zien, ik draai me om, goed?’

  Daar had je ’t al.

   


   


   


  Europa 1950, strenge grenzen en diepe geheimen...


  
Een eigenaardige taxirit


  

  Het liep tegen middernacht. De taxichauffeur zat al een uur zonder vrachtje. ‘Basta,’ mompelde hij. Hij startte de motor om naar zijn pension te rijden en in bed te kruipen, toen er iemand heftig op het glas klopte. Hij zag een gelaat, nat van de regen. Over de rugleuning reikend opende hij het portier. Hijgend schoof ze op de achterbank, een jonge vrouw in bontmantel en bontmuts.

  ‘U boft, mevrouw, ik wou net naar huis. Waar wilt u heen?’

  ‘München,’ zei ze.

  Hij krabde in zijn haar. ‘Bedoelt u een hotel dat zo heet?’

  ‘München,’ herhaalde ze, ‘de stad, in Duitsland.’

  ‘O,’ zei hij, ‘ja, die ligt in Duitsland. U weet ook dat het achthonderd kilometer rijden is?’

  Ze zuchtte. ‘Natuurlijk. Rijdt u nu maar. Het is toch uw vak?’ Er kwam een auto uit de andere richting met groot licht op. Een paar seconden was haar gelaat helder verlicht. Zijn hart sloeg over. Zonder verder nadenken schakelde hij, en reed weg. ‘Mooi,’ hoorde hij haar zeggen. Hij deed zijn binnenlampje uit, maar blikte in het spiegeltje als ze een verlichte etalage passeerden, of een lantarenpaal. Ze leek gespannen en keek soms door het achterraampje. Toen ze eenmaal de stad uit waren en op een stille buitenweg reden, zei hij: ‘U kunt uw binnenlampje wel aandoen.’

  ‘Waar?’

  Hij stak zijn hand naar achteren en knipte het aan.

  ‘Merci,’ zei ze. In het spiegeltje zag hij hoe ze haar bontmuts afzette. Ze kamde haar donkere haar en was nu zo mogelijk nog mooier. Ze keek nog eenmaal achterom. Toen hoorde hij de sluiting van haar handtas klikken. Even later voelde hij haar pols op zijn schouder. Hij keek. In haar hand had ze twee grote bankbiljetten.

  ‘Uw voorschot,’ zei ze.

  Hij pakte het aan. ‘Zoveel hoeft niet,’ zei hij verbaasd.

  ‘Het is wel goed,’ zei ze.

  Ze leunde nu rustig achterover en stak een sigaret op. ‘Goed idee,’ zei de chauffeur en zocht ook een sigaret. Ineens schoot hij rechtop. Hij minderde vaart.

  ‘Wat is er, chauffeur?’

  ‘Ik heb mijn paspoort niet bij me.’

  ‘Rij door, rij door, laat dat maar aan mij over.’

  ‘Hoe bedoelt u, mevrouw.’

  ‘Het komt wel in orde,’ zei ze kalm, ‘we nemen straks een andere route, ik zeg wel wanneer.’ Ze nestelde zich in een hoek en sloot haar ogen.

  

  ‘Pas op,’ zei ze geruime tijd later, ‘hier moeten we bijna van de grote weg af.’

  Hij reed iets langzamer.

  ‘Deze zijweg.’

  Ze kwamen door kleine dorpen. Telkens gaf ze hem aanwijzingen en ten slotte bevonden ze zich op een stikdonkere weg, aan beide zijden begrensd door naaldbomen. Ze deed haar binnenlampje uit en leunde naast hem over zijn rugzitting.

  ‘Let goed op, hou dit tempo aan. Als ik nu zeg: lichten en contact uit.’

  Hij zweeg en dacht er het zijne van. Maar hij rook haar parfum, en haar lokken streelden soms langs zijn wang. Hij wilde niet meer terug.

  ‘Nu,’ zei ze, zacht maar dwingend, en drukte met een hand op zijn schouder. Hij schakelde het contact en de koplampen uit. Het regende niet meer. Zwak maanlicht bescheen de weg, die nu opeens sterk daalde, waardoor de auto snelheid behield. In een flits zag hij, iets van de weg af, een verlicht hokje met een man in uniform die zat te lezen. Geluidloos gleden ze langs de grenspost.

  ‘De wagen laten uitlopen,’ commandeerde ze zachtjes in zijn oor. De Chevrolet reed nog een minuut door, toen verhief de weg zich weer enigszins en stonden ze stil. De maan was nu geheel uit de wolken gekomen.

  De jonge vrouw opende het achterportier, stapte uit en leunde tegen de motorkap. Ze stak een sigaret op. De chauffeur kwam ook uit de auto en liep een eindje het bos in voor wat er gebeuren moest. Toen hij terugkwam, gooide ze haar sigaret weg en verdween ze ook tussen de bomen. In de nachtstilte hoorde hij takjes kraken onder haar voeten, daarna kledinggeritsel en toen het zachte geruis. De chauffeur had zijn gedachten en gevoelens.

  Langzaam kwam ze teruglopen. Haar bontmantel hing open, daaronder glansde de stof van haar japon. Ze ging op de treeplank zitten en trok haar hooggehakte schoentjes uit. Ze waren bemodderd.

  ‘Hoe heet u?’ vroeg ze.

  Hij noemde zijn achternaam, maar voegde er in een opwelling aan toe: ‘Zeg maar Hans.’

  Ze knikte, en glimlachte voor het eerst. ‘Noem mij maar Sonja.’

  ‘Sonja,’ herhaalde hij, ‘Sonja.’

  Ze toonde haar schoenen. ‘Heb je iets...’

  ‘Ja, ja.’ Hij maakte de bagageruimte open en kwam met een dot poetskatoen. ‘Geef maar.’ Hij veegde de schoentjes schoon. Toen knielde hij voor haar op de weg. Als vanzelfsprekend stak ze hem haar voetjes toe om zich door hem te laten schoeien.

  ‘Merci, Hans.’ Ze keek op naar de lange, blonde kerel die nu voor haar stond en glimlachte weer. ‘Ik had het slechter kunnen treffen.’

  ‘Ik ook,’ zei de chauffeur. Hij stak zijn hand uit om haar op te helpen.

  ‘We gaan verder, Hans, ik kom naast je zitten.’

  

  De rest van de tocht was ze zwijgzaam. Ze rookte haar lange sigaretten en staarde op de weg. Hans blikte soms opzij of het waar was dat ze daar zat. Sonja. Sonja.

  

  Het was zondagmorgen en er was nauwelijks verkeer in München. Ze wees hem de weg. Hier links, hier rechts, Hans, hier die poort onderdoor. Hij vroeg niet waarheen, alles was hem goed. In een brede laan met barokhuizen zei ze: ‘Nummer zestien,’ en bij het uitstappen: ‘Zet je auto om de hoek.’ Hij reed naar de eerstvolgende zijstraat en parkeerde zijn Chevrolet. Uit het handschoenenkastje nam hij zijn schroevendraaier. Hij schroefde de taximeter los en legde hem onder de bank. Bij het uitstappen keek hij om zich heen. Er was niemand. Nu schroefde hij ook het taxibordje van de wagen en legde dat bij de meter. Hij sloot af en liep terug. De deur stond op een kier. Hans ging naar binnen. In een deuropening wenkte Sonja.

  De kamer was prachtig ingericht met zware antieke meubelen! Op een tafel zag hij een samowar en flessen met onbekende etiketten, vreemd beletterd.

  ‘Hou je van wodka?’ vroeg ze. Ze reikte hem een van de flessen aan. ‘Schenk maar in voor ons.’

  Ze ging op de divan zitten en deed haar schoenen uit. ‘Aaah,’ zuchtte ze, en ging liggen. ‘Kom bij me zitten, Hans.’

  Hij zette zich bij haar op de divan. Ze dronken zwijgend hun glas leeg. Toen legde ze een hand op de zijne.

  ‘Je hebt talent, Hans.’

  Hij lachte zo’n beetje. ‘Waarvoor, Sonja?’

  ‘Dat begrijp je wel.’

  ‘Wat ben je mooi,’ zei Hans.

  ‘Dat is een andere zaak,’ zei Sonja, maar ze bleef hem aankijken met die smeulende ogen tot hij zich voorover boog en haar mond kuste.

  Opeens duwde ze hem weg. ‘Kom,’ zei ze. Ze stond op, pakte zijn hand en nam hem mee de kamer uit, de gang door, de trap op naar boven, waar haar slaapkamer was met het grote Russische bed.

  Allemachtig, er zijn wel beroerder manieren om in de spionage te belanden.

   


   


   


  1939, een student raakt betoverd.


  
Het pepermuntmeisje


  

  Opeens zag je ze overal in de stad, de pepermuntmeisjes. Witte jurkjes met een donkerblauwe strik, donkerblauwe alpino op het haar. Een draagband over de schouder - daaraan een keurig wit kistje met donkerblauwe letters: Original Mitcham Peppermint.

  En hoewel de tandartsen al jaren waarschuwden tegen het gebruik van pepermunt was het een doorslaand succes. Waarom? Het had iets gezelligs. Je zat op een terras en ineens stond er zo’n fris meisje voor je, vriendelijk lachend: ‘Mevrouw, meneer, pepermunt?’ Het kostte maar een dubbeltje, zo’n grote rol, en als je dat te begrotelijk vond, waren er ook van een stuiver. Bovendien zat er in elk rolletje een tekstje meeverpakt, iets om te lachen of om over na te denken. Zoals: ‘In een land waar de ogen van verliefde mensen in het donker zouden glanzen, had men ’s avonds geen lantaarns nodig. Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799’. Of: ‘De mens is het enige dier dat bloost. Het althans zou moeten. Mark Twain, 1835-1910’.

  Een van de stedelingen die altijd nee zeiden was Erik Beek, student medicijnen. Niet zozeer uit geneeskundige overwegingen. Meer omdat hij geen pepermunt lustte. In zijn kinderjaren had hij het tegengegeten. Zijn oma was gek met hem en om dat te tonen, kwam ze eeuwig met een zak pepermunt op de proppen. ‘Snoep maar eens, lekker fris.’ Nooit chocola, wijnballen of drop, altijd die stinkpepermunten. Ten slotte begon hij ze weg te drukken in plantenbakken, of onder de tafel te gooien voor de hond. Als er nu zo’n pepermuntmeisje voor hem stond, had hij de neiging om te roepen: ‘Weg, weg, weg!’ of ‘Hoepel op met die troep!’ Daar hij echter fatsoenlijk was opgevoed en niet sjiek genoeg om onbeschoft te zijn, zoals sommige andere studenten, zei hij meestal gewoon: ‘Nee, dank u.’

  Een voorjaarsochtend. Erik zat op het paviljoenterras in het park. Het was warm en hij had een beker koude fosco besteld. Terwijl hij het rietje uit het papieren omhulsel trok, keek hij om zich heen. Seringen en meidoorns bloeiden, het hele park was aan het bloesemen en uitbotten, met veel groen, roze en wit. Kindermeisjes wandelden met baby’s. Heren hadden de gleufhoed in de hand in plaats van op hun hoofd. Fleurig geklede dames dronken koffie, aten aardbeiengebakjes, babbelden. Kinderen lieten klompzeilbootjes varen in de vijver.

  ‘Wat een dag, nietwaar?’ zei een oudere heer aan het tafeltje naast Erik. Hij knikte glimlachend. Toen sloeg hij zijn studieboek open, een verhandeling over het darmenstelsel van de mens. Weldra was hij verdiept. Met zijn vulpen streepte hij belangrijke passages aan. Terwijl hij dat deed, was hij zich vaag bewust van een geluksgevoel, iets van harmonie met de hele wereld. Des te meer werd hij opgeschrikt.

  ‘Pepermunt?’

  Hij bleef verbeten in zijn boek kijken. Met moeite bracht hij eruit: ‘Nee, dank u.’

  ‘Goed hoor, meneer.’ Het was zo’n monter en strelend stemmetje dat hij onwillekeurig toch opkeek. Het pepermuntmeisje was al weggelopen, naar haar fiets die in het rijwielrek van het paviljoen stond. Goddank, ze was klaar op het terras, begreep Erik. Ze nam het kistje van haar schouder en deed het onder haar snelbinder op de bagagedrager. Hij zag haar van achteren en bleef nog even kijken, want het ontging hem niet dat ze een leuk figuurtje had, slank als een hinde, mooie benen. Nu trok ze de fiets uit het rek. Hij zag haar van opzij en kreeg een schok van ontroering. Het liefste profiel van de wereld. Ze stapte op, wuifde naar de mensen op het terras en nu zag Erik haar vol in het gelaat en hij wist dat hij het mooiste meisje op aarde zag. Hij zat verstomd. Toen stond hij zo onbesuisd op dat zijn stoel omviel.

  ‘Juffrouw, pepermunt!’ riep hij.

  Hij had te lang gewacht, ze was al te ver de laan in. Toch rende hij haar achterna: ‘Juffrouw! Pepermunt!’

  Op het terras zaten mensen te grinniken, toen hij met een beteuterd gezicht terugkeerde.

  ‘Er komt heus wel weer een pepermuntmeisje,’ zei de oudere heer.

  Erik keek hem vertwijfeld aan. ‘Ja, maar niet dit meisje.’ Hij griste zijn boek van tafel en liep weg, woedend op zichzelf. Zijn kans laten lopen! Telkens weer zag hij het beeld voor zich van het pepermuntmeisje, zoals ze lachend zwaaide. Dat gezichtje! Die witte tanden, die grote blauwe ogen, dat blonde haar, opspringend vanonder haar alpino, en vooral die wipneus. Als hij ergens van hield, dan was het van een wipneus, zo lief, zo naïef! Ze was ook nog loens, dat had hij meteen gezien, en wat was er opwindender dan een loensend meisje, die geheimzinnige blik!

  Erik was in staat van grote opwinding. Hij stormde de trap op naar zijn studentenhok, smeet zijn boek in een hoek, schrokte een paar boterhammen naar binnen en ging meteen weer de straat op. Hij moest haar vinden, anders werd hij gek.

  Tot laat in de middag zwierf hij door de stad. Ieder wit jurkje bracht een schok teweeg. Erik zag blonde pepermuntmeisjes met een gebogen neus, pepermuntmeisjes met een wipneus maar sluik donker haar, roodharige pepermuntmeisjes met sproeten, dikke pepermuntmeisjes, pepermuntmeisjes met een brilletje, magere pepermuntmeisjes, hij zag ook heel knappe pepermuntmeisjes, maar ze interesseerden hem niet. Erik zocht zijn pepermuntmeisje.

  De Mitcham-service hield altijd om zes uur op. Tot nu toe was hij blij geweest na die tijd rust te hebben, je kon ontspannen op een terras zitten, uit de bioscoop komen of een openluchtconcert bezoeken zonder te worden lastiggevallen door zo’n pepermuntgriet. Maar nu...

  ‘Morgen,’ mompelde hij, ‘morgen verder.’

  Die avond probeerde hij zich wanhopig te concentreren op de darmenstudie, maar telkens zat hij dat betoverende profiel in de marge van zijn boek te tekenen. Toen hij in bed lag, bleven er allerlei beelden door zijn hoofd spoken. De buiging van haar knie toen ze opstapte. Haar ruglijn en haar billen toen ze zich voorover boog om het kistje op haar fiets te binden. Haar wipneusje, omhooggericht toen ze tijdens het wegrijden opkeek naar een duif. De glinstering van haar tanden. Steeds weer hoorde hij dat stemmetje: ‘Goed hoor, meneer.’ Zo strelend. Erik had zich net voorgenomen te matigen met roken, nu zoog hij de ene sigaret na de andere weg. Zijn fantasie sloeg op hol en hij lag koortsig te staren. Pas tegen de morgen viel hij in slaap. In de dagen die volgden ontdekte hij hoe groot het Mitcham-leger was. Hij had al zeker vijftig pepermuntmeisjes ontmoet en aangestaard. Zelden zag hij dezelfde terug en nooit zag hij de goddelijke. Ten slotte overwon de hartstocht zijn pepermunthaat. Hij begon rolletjes te kopen om de meisjes te kunnen uithoren. Kenden zij een collega met een wipneus die loenste? De meesten haalden meteen hun schouders op. De meisjes die even nadachten, bleken ook geen goed nieuws te hebben.

  De pepermunt begon zich belachelijk op te hopen in zijn kamer. In zijn zenuwen maakte hij soms zelfs een rolletje open. Eén keer stak hij een pepermuntje in zijn mond en het duurde even voor hij met een vies gezicht zijn vergissing bemerkte en het in de prullenmand spuugde. De derde dag van zijn speurtocht, tegen het noodlotsuur van zessen, was er eindelijk een Mitcham-meisje met vlechten, van wie hij tien rollen pepermunt kocht om haar aan de praat te houden en dat na lang gepieker zei: ‘Wacht, dat kan Gloria zijn, die heeft zo’n wipneus en die kijkt een beetje typisch uit haar ogen.’

  ‘Ja, ja?’ riep Erik begerig. ‘Ga door, ga door!’

  ‘Die werkt geloof ik alleen op woensdag,’ zei ze.

  ‘Waar woont ze? Hoe heet ze verder?’

  ‘Al sla je me dood,’ zei het meisje, ‘maar nou wil ik naar huis, meneer.’ Ze liep weg.

  ‘Gloria, Gloria,’ schreef Erik die avond op alles wat papier was. ‘Gloria, Gloria,’ lag hij te murmureren in bed. ‘Mijn mooie Gloria, o Gloria, waar ben je?’

  De volgende dag ging hij alweer niet naar college. Hij tramde naar de lm- en Exportmij. Simco, die de Mitcham Peppermint bleek te vertegenwoordigen. Het was een groot gebouw. Er kwamen een paar pepermuntmeisjes naar buiten met vers gevulde kistjes. Hij keek met argusogen, maar zag haar niet. Moed gevat. ‘Kan ik de chef van de Peppermint-afdeling spreken?’ vroeg hij aan de portier.

  ‘Waar gaat het over?’ zei deze.

  ‘Het is een kwestie van leven of dood,’ zei Erik, ‘en dat meen ik.’

  De portier keek hem onderzoekend aan. ‘Wat doet u nerveus,’ zei hij. Het was een vaderlijke man. ‘Bent u een beetje in de bonen?’

  ‘Ja,’ zei Erik, ‘om u de waarheid te zeggen: ja. Ik zoek al drie dagen naar een pepermuntmeisje. Ik moet ’r terugvinden.’

  ‘Ah, verliefd!’ lachte de portier.

  Erik was dankbaar dat iemand hem begreep, en knikte heftig.

  ‘Dan hoeft u niet bij de chef aan te komen,’ zei de portier, ‘die geeft geen informatie over de meisjes.’

  Erik keek wanhopig. ‘Kunt u me dan niet helpen, portier, u kent die meisjes misschien wel.’

  ‘De meeste wel,’ zei de ander, ‘ze lopen hier de hele dag in en uit. Maar doe nou toch even rustig, kerel. Je windt je zo op. Hoe ziet ze eruit?’

  ‘Het mooiste meisje ter wereld,’ stamelde Erik, ‘een wipneus, blond haar en ze heet Gloria.’

  ‘Gloria?’ zei de portier. ‘Dat treft, daar loopt ze.’

  ‘Nee!’ riep Erik. ‘Waar!’ Hij volgde de wijsvinger van de portier. Hij zag een meisje met een wipneus, donkerblond haar en dikke benen met haar kistje voorbijkomen.

  ‘Die is het niet. Ze is woens en werkt alleen op loensdag.’

  ‘Loensdag?’

  ‘Nee, woensdag. Ze is loens.’

  De portier trok een gepijnigd denkgezicht. Toen zei hij: ‘Wacht.’ Hij haalde een map naar zich toe, sloeg hem open en nam er een aantal stencils uit.

  ‘Woensdag,’ zei Erik, over de balie hangend.

  ‘Ja, kalm jongen. Laat me nou even rustig kijken.’ Al lezend mompelde hij namen en werktijden, Hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Het spijt me voor je, jongeman, er is hier niemand die alleen op woensdag werkt. En om je de waarheid te zeggen, ik ken hier maar één pepermuntmeisje dat loenst, en dat is Kim.’

  ‘Kim? Kim? Hoe ziet ze er verder uit?’

  ‘Zwart. Het is een negerin.’

  

  Erik zat te midden van zijn pepermuntrollen te mompelen. ‘Het is een hallucinatie geweest. Ze bestaat niet. Ik moet het vergeten, anders word ik krankzinnig.’

  Hij had een fles cognac gekocht. Hij spoelde zijn tandenborstelglas om en schonk het vol tot aan de rand.

  

  Soms brengt het leven op wonderlijke wijze troost. Een paar maanden later was Erik met vakantie en ontmoette daar een clubje vriendinnen, geslaagd voor het eindexamen gymnasium, samen op stap. Eén daarvan was Dolly Olmar, de dochter van een internationale kunsthandelaar. Ze leek op het pepermuntmeisje. Ze was niet loens, maar had zo’n wipneusje en ook van dat blonde haar, alleen langer. Het was liefde op het eerste gezicht, wederzijds. Dolly liet de club de club. Ze danste, wandelde, zeilde en zoende met Erik. De hele week waren ze onafscheidelijk. ‘Ik wil je nooit meer missen,’ zei Erik, de laatste vakantiedag, toen ze in een kano op het meer voeren. ‘Ik jou ook niet, Erik,’ zuchtte ze, ‘ik ben gek op je.’ Ze trok haar peddel binnenboord en vlijde zich achterover in zijn armen. Erik keek om zich heem. Het was stil in dit hoekje van de plas. Hij schoof de bandjes van haar zwempakje naar beneden en ten slotte sloeg de kano natuurlijk om. Die nacht sloop hij haar hotelkamer binnen en sliepen ze bij elkaar. ‘Als ik afgestudeerd ben, gaan we ons verloven,’ zei hij. ‘En trouwen en alles,’ zei Dolly. Ze nestelde zich tegen hem aan. ‘Hoe lang nog, Erik?’

  ‘Twee maanden, ik zit voor mijn doctoraal.’

  ‘Ik kan je al die tijd niet opzoeken,’ zei ze sip ‘ik zou nog met mijn ouders naar Frankrijk. Vreselijk, hè?’

  ‘Afschuwelijk,’ zei Erik, ‘maar misschien wel goed. Dan kan ik me concentreren op het voltooien van mijn scriptie. Des te eerder zijn we man en vrouw.’

  

  Dolly vertrok naar de Rivièra en Erik reisde terug naar de stad. Hij sloot zich op in zijn hok met zijn boeken, schreef en herschreef, en slaagde cum laude.

  Drie dagen later arriveerde Dolly. Op het station viel ze snikkend in zijn armen. ‘Ik heb je zo gemist, ik dacht dat ik gek werd.’

  Erik was ook over zijn toeren van verlangen. Ze namen een taxi naar zijn kamer. De chauffeur oogde verbijsterd in zijn spiegeltje en deed maar of hij niets merkte.

  Innig omstrengeld gingen ze de trap op.

  ‘Deur op slot,’ zei ze, toen ze op zijn kamer waren. Ze had de sleutel al omgedraaid, Ze keek hem aan met haar grote blauwe ogen. ‘Kleed me uit, Erik.’

  Toen het voorbij was, lagen ze een poosje stil in elkaars armen. Hij aaide haar wipneusje, Gelukzalig sloot ze haar ogen. Toen deed ze ze weer open en zei: ‘Ik heb nog niets gezien van je kamer.’
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  ‘Kijk maar rond, ik heb geen geheimen voor je.’ Hij volgde haar met vertederde blik, zoals ze daar slank en bloot rondscharrelde in zijn kamer, zijn boeken bekeek, op zijn werkstoel ging zitten en langs een gordijn het uitzicht inspecteerde. Toen opende Dolly de kast. Ze gierde het uit. ‘Wat een pepermunt, ben je daar zo gek op? Dat wist ik niet.’

  ‘Ik ook niet,’ lachte Erik.

  Ze opende een rolletje, nam een pepermunt en likte eraan. ‘Mmm, Mitcham Peppermint. Ik moet al lachen als ik die naam zie.’

  ‘Hoezo?’

  Ze gebaarde of ze een kistje voor zich had en zei met een lief stemmetje: ‘Pepermunt, meneer?’ Ze lachte. ‘Weet je dat ik er ’s een dag mee gelopen heb, voor een weddenschap?’ Erik schoot overeind. ‘Nee,’ zei hij, ‘nee.’

  ‘Dat geloof je niet, hè?’ Dolly kwam naar het bed, duwde hem achterover en ging bovenop hem liggen. ‘Ik heb je nog zoveel niet verteld.’ Haar blauwe ogen waren vlak boven de zijne. Ze keek hem kaarsrecht aan. ‘Zou jij geloven, mijn schat, dat jouw Dolly een poosje geleden nog loens was?’

  ‘Ga verder,’ zei Erik hees, maar hij kon al raden wat ze ging zeggen, over een operatie, en hij wist nu ook wie ze was, en u, u weet het ook, maar u wilt het toch nog horen, en ik vertel het u: ze was het, Dolly, ze was het pepermuntmeisje.

   


   


   


  2003, een Hollands huiskamerdrama.


  
De man die niet meer wou


  

  De man met de regenjas en de aktetas gooide het portier van zijn Opel dicht, sloot af en liep het tegelpad naar de voordeur op. Terwijl hij onder de luifel stond en de voordeursleutel in het slot stak, leek zich een zekere moedeloosheid van hem meester te maken. Zijn schouders zakten af. Toen hij naar binnen ging, liep hij droevig gebogen. In de vestibule schudde hij langzaam zijn hoofd. Hij zuchtte en zuchtte nog eens. Nu ging hij met jas en tas de huiskamer binnen.

  Wat overviel hem?

  ‘O God,’ zei hij zacht. Er klonk wanhoop door in zijn stem. Hij keek naar beneden waar alleen het parket was.

  ‘Jan? Ben je daar?’ kwam een vrolijke stem uit de keuken. ‘Goeie dag gehad op kantoor?’

  De man gaf geen antwoord. Hij bleef naar de vloer staren, welhaast onbeweeglijk.

  Een jonge brunette kwam, schortje afdoend, de kamer binnen met kwieke stapjes. Ze zag er leuk en netjes uit. Opwippend haar, lief gezichtje, glanzende zomerbloes, jeans, hakschoentjes. Ze bleef abrupt staan toen ze hem zo zag. ‘Jan! Wat is er!’

  Jan, kennelijk haar echtgenoot, bleef staan zoals hij stond. Hij walmde een ellendige moeheid uit.

  Ze kwam een paar stapjes naar voren. ‘Jan! Kom tot jezelf!’ Nu hij nog geen teken van leven gaf, kwam ze angstig naar hem toe, pakte zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Jan! Wat is er!’

  Jan zweeg. Had hij tranen?

  ‘Nou,’ zei ze met een mengeling van onmacht en boosheid, ‘dan blijf je maar staan.’ Ze ging zelf stuurs op de bank zitten.

  Jan tilde zijn hoofd iets op, misschien een centimeter. ‘Ik wil niet meer, Kitty.’

  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Wat wil je niet meer?’

  ‘Niks, Kitty, ik wil niks meer.’

  Ze zuchtte. ‘Ja, dat hebben we allemaal wel ’s.’

  Hij liet zijn hoofd weer zakken. ‘Ik blijf hier staan, Kitty, ik wil niet meer.’

  ‘Doe toch niet zo moeilijk, Jan.’ Ze klopte met de vlakke hand uitnodigend naast zich op de bank. ‘Kom zitten, dan krijg je een borrel. Daar knap je van op.’

  Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd, elke beweging scheen hem zwaar te vallen. ‘Ik wil geen borrel, Kitty, ik wil niks, ik wil hier zo blijven staan.’

  Ze gebaarde smekend met haar handen: ‘Maar dat kan toch niet? Je kan daar toch niet almaar blijven staan? Wat zullen de buren er wel van zeggen!’

  ‘Dat geeft niet, Kitty. Ik blijf hier maar staan.’

  Kitty verborg een ogenblik haar gezicht in haar handen. ‘God,’ zei ze voor zich uit, ‘die man is ziek. Ik bel de dokter.’

  ‘Dat wil ik ook niet, Kitty,’ zei hij toonloos, ‘ik ben niet ziek. Ik heb alleen geen zin meer. Ik blijf hier maar staan.’

  Nu werd ze nijdig. Ze stond op en riep: ‘Dan maak ik een staande schemerlamp van je met een stekker in je neus!’

  ‘Goed, Kitty.’

  Haar stem werd zachter en daardoor des te dreigender. ‘Jan? Het grapje heeft nu lang genoeg geduurd.’

  ‘Het is geen grapje, Kitty.’ Driftig kwam ze op hem af. Ze duwde hem resoluut verder de kamer in. ‘Jan! We eten nota bene bietjes met speklappen, waar je zo dol op bent! En vanavond is er een special op televisie met Gerard Joling én Patty Brard. Allemaal leuke dingen!’

  ‘Niks is leuk, Kitty, ik wil niks. Laat me nou maar staan.’

  ‘Jan!’ gilde ze. ‘Verdomme! Pas op, hoor! Ik trek mijn broek uit en ik ga in mijn blote kont door de kamer rennen. En ik grijp je!’

  Ze voegde de daad bij het woord en ritste haar jeans open. Jan liet zijn aktetas op de grond vallen en rukte zijn kleren los. ‘Grrmmmm! Je deed het weer prima, Kit!’

  Met hun broeken omlaag rolden ze op de bank, blote buiken tegen elkaar.

  Kitty giechelde: ‘Ja, prima, maar het voorspel duurt steeds langer, Jan.’

  ‘Hou je kop, schat.’

   


   


   


  Vakantie 1960, waar gebeurd, namen veranderd.


  
Nog even een eindje lopen


  

  ‘Ik ga nog even een eindje lopen,’ zei Addy vanaf het hotelbalkon.

  ‘Goed hoor,’ zei Dieuwke, zijn vrouw, die met een doos Lindt bonbons op het hotelbed lag te lezen in de roman Menschen im Hotel van Vicki Baum.

  Ze deed het leeslampje naast haar bed aan, want het was al donker.

  Addy Hofland dronk zijn glas cuba libre leeg, ging de gang op en stapte in de lift. Terwijl hij omlaag zoefde, zong hij zachtjes een paar strofen van de tango Hernando’s Hide-Away.

  ‘I know a dark secluded place,
a place where no-one knows your face...’
Buiten op de boulevard was het al rustiger geworden. Een paar tieners sloften voorbij, pullovers om hun middel geknoopt. Op de terrassen zaten nog wat mensen gedempt te praten, een kelner kwam naar buiten met een koffie en een paar pils, ergens speelde een strijkje, de muziek zweefde dromerig naar de golven.

  Addy dacht een ogenblik terug aan zijn laatste toneelrol, waarin hij een dief gespeeld had, en hij kon niet nalaten om eventjes in z’n eentje die handige dievensluippasjes te doen, toen hij de treden naar het zandstrand afdaalde. Dat ging goed op die espadrilles.

  Het strand was leeg. Addy wandelde naar de zee toe, maar besloot terug te gaan, het was daar vochtig. Hij vervolgde zijn avondloopje uit de bries die was opgestoken, zo’n beetje in de luwte van de hoge boulevardwal.

  Nog één keer hoorde hij iemand een hond terugroepen van de kustlijn, toen werd het echt zeer stil.

  ‘You knock three times and strike a match you’re in...’
‘...Hernando’s Hide-Away...’ vulde zacht-zingend een stem aan.

  Zijn adem stokte. Hij had naar de grond gekeken, al zingend, en niet gemerkt dat er iemand van de andere kant naderde. Het was een vrouw. Het maanlicht gaf iets prijs van haar uiterlijk. Ze was blond en had een gebruind gezichtje.

  ‘Hi,’ zei ze.

  Ze was Engels, dat hoorde Addy meteen.

  ‘Hi, girly,’ zei hij.

  Er was niemand in de buurt. Ze stonden in het halfdonker, dicht bij de boulevardwal.

  Ze zuchtte. Keek even naar de zee, toen weer recht in zijn ogen. ‘You’re nice,’ zei ze.

  Alsof ze magnetisch geladen waren, werden ze door elkaar aangetrokken. Addy deed een halve pas naar voren en sloeg zijn armen om haar heen. Ze drukte zich meteen heftig tegen hem aan met haar buik, opende haar lippen en zoende hem, tong tegen de zijne. Addy trok haar katoenen strandrokje omhoog en bewoog zich tegen haar aan. Ze kreunde: ‘O boy, oh boy!’ Toen hijgde ze: ‘Come on, let’s do it.’

  Ze lieten zich in het zand vallen, deden haastig hun kleren uit en kropen diep in elkaar, alsof ze elkaar al jaren kenden, de weg wisten, ieder geheim plekje. ‘Do it, do it, do everything!’
‘Aaaah,’ zei Addy.
‘Laat het maar gaan,’ fluisterde ze in het Engels.

  Wild gingen ze tekeer, rijzend en dalend, kussend, grijpend, verstrengelend, zuchtend en steunend, tot het gedaan was.

  ‘O, wow, it was wonderful,’ zei ze.
‘O yes,’ zei Addy, ‘thank you, wonderful! What’s your name?’
‘Shh,’ zei ze, een vinger op zijn lippen. ‘We keep it a secret, right, dear?’

  Ze kleedden zich zwijgend aan, toen kusten ze elkaar nog een keer. ‘Bye, dear, thank you.’

  ‘Thank you too.’

  Ze holde weg in de andere richting. Addy liep langzaam terug naar zijn hotel. Daar waar een lantarenpaal wat licht op het strand wierp, sloeg hij het zand van zijn kleren, toen ging hij het hotel weer binnen.

  ‘Lekker gewandeld?’ vroeg Dieuwke, terwijl ze een bonbon in haar mond stak en een blad omsloeg van Menschen im Hotel.

  ‘Ja hoor, lekker,’ zei Addy. Hij stapte het balkon op en keek uit over het strand, waar hij woest, hartstochtelijk en in bijna bovenzinnelijke éénwording de liefde bedreven had met een volslagen onbekende.

  ‘Zullen we gaan slapen?’ zei Dieuwke vanuit de kamer.

  ‘Ik blijf nog een halfuurtje hier zitten,’ zei Addy schor. Hij was geschokt en betoverd.

   


   


   


  Jaren ‘40, in een bezet land.


  
Het radiumspeldje


  

  Meteen na de bezetting was er een nieuw begrip, een nieuwe plicht: verdonkering. Geen straatverlichting, en bij zonsondergang moest je je woning lichtdicht afsluiten, anders joeg de stadspatrouille een kogel door je ruiten.

  De bezetter hoopte hiermee piloten van de tegenstander de oriëntatie te bemoeilijken. Daar zat wat in. Als je uit een vliegtuigcockpit naar beneden kijkt, en je ziet alleen maar duisternis...

  In het begin moest die verdonkering maar met de gordijnen, aan de zijkant vastgeprikt met punaises. Maar de zakenman grijpt zijn kans. Al gauw was het eerste speciale verdonkeringspapier op de markt. De fabrikanten en winkeliers offreerden het op maat met bijpassende boven- en onderlatten. Zo’n oorlog lijkt nergens goed voor, maar toch, er wordt weer eens wat bedacht, gemaakt en verdiend. Neem het radiumspeldje. Was dat geen charmante vondst? Het had niets met radium te maken, maar dat klonk mooi, want het boek over Marie Curie was nog altijd populair. Wat was het, dat radiumspeldje? Een hardkartonnen insigne met lichtgevende verf. Overdag legde je het een poosje onder een schemerlamp, dan zoog de verf licht op - en als je dan ’s avonds in het stikduister de straat op moest, dan stak je zo’n speldje op je borst, om botsingen te voorkomen en om elkaar te kunnen vinden. Je had ze in allerlei vormen. Gewone rondjes, daar begon het mee. Daarna kwamen de roosjes, vlinders, hertjes, vogeltjes, hartjes. Als het goed donker was, zag je overal die lichtgevende dingen zweven. Op zo’n haast maanloze avond had Elly een afspraak met een knaap van de kweekschool, ene Oswald. ‘Ik moet na het eten nog iets doen,’ zei hij, ‘ik kan je niet bij jou thuis ophalen, dan moet ik te ver...’ Hij deed wat vaag, maar ze wist dat hij iets te maken had met een partizanengroep, en dat hij daar niet over mocht praten. Ze spraken af om halfnegen bij het Koningspark, zuid-ingang.

  ‘Ik doe zo’n lichtgevend hartje op,’ zei ze, ‘dan zie je me wel.’

  ‘Ja, ik heb ook een radiumspeldje. Hier, een rondje. Doe ik op, lopen we elkaar niet mis. Aloha, hè.’

  ‘Aloha,’ zei ze. Het was mode om exotische woorden te gebruiken, vooral Hawaii-sfeer was in trek; een psycholoog verklaarde het als een vlucht uit de werkelijkheid, de hunkering naar palmen, warm zand en luie gitaarmuziek.

  

  Elly was doodop, want ze had vier uur lang zonder pauze zitten tikken aan een stencil van haar vader; een protestbrochure om te verspreiden onder de studenten. Professor Bartholdy was fel tegenstander van de verplicht gestelde cursus Spallatologie, die hij ronduit ‘een voorbeeld van onzindelijk denken’ noemde. De moeder van Elly zat in sanatorium Sparrenoord, totaal overspannen. Als Elly niet oppaste, zat ze daar straks ook. Weet je wat? Ze kroop even lekker een uurtje onder de wol. Elly deed haar schoenen uit, liet zich op bed vallen, trok de chenillesprei over zich heen en was weg. Toen ze ontwaakte, wist ze meteen dat ze zich verslapen had. Het was al duister. Ze ging uit bed, liet de verdonkering zakken en stak het bedlampje aan. Halfnegen geweest? En om halfnegen had ze afgesproken met Oswald! Ze waste haastig haar gezicht, trok een kam door haar lokken, schoot haar mantel aan en stak er het radiumhartje op. ‘Dag pa, tot later!’ riep ze om de deur van zijn studeerkamer waar hij het stencil zat na te kijken. Toen holde ze het huis uit, richting Koningspark. Het was niet zo erg ver, maar de klok sloeg toch negen toen ze bij de zuid-ingang kwam.

  ‘Goddank,’ zei ze buiten adem, toen ze in het duister een lichtgevend rondje zag. Hij was er nog! Ze rende er op af en viel hem in zijn armen. ‘Aloha,’ zuchtte ze.
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  ‘Ach!’ zei een vreemde stem verschrikt. De omhelsde figuur deinsde achteruit.

  ‘O, neem me niet kwalijk!’ riep Elly. Haar stem stokte. Het was Oswald niet, en nu drong het ook tot haar door dat ze metaal eh leer gevoeld had. ‘Ik dacht dat u iemand anders was, het speldje...’

  ‘Het geeft niet,’ zei de onbekende, in de taal van de vijand, ‘het is...’

  ‘O nee!’ zei ze. Ze sloeg een hand voor haar mond.

  ‘Juffrouw,’ zei de ander plotseling, bijna smekend, ‘nu we toch zo toevallig...’

  ‘Nee, nee,’ zei ze, achteruitlopend, ‘u begrijpt toch wel...’

  Maar hij hield haar vast bij een mouw en sprak haar dwingend toe, op gedempte toon: ‘Ik weet wel wat u zeggen wilt, ik ben van de vijand, maar (zijn stem werd nog zachter) ik haat die hele troep,

  Spalla, allemaal - en ik wil met iemand praten, niemand praat met me.’

  ‘Ja, nee,’ zei Elly verward, ‘maar ik heb afgesproken met mijn vriend.’

  ‘Hoe laat?’

  ‘Om halfnegen.’

  ‘Maar juffrouw,’ zei hij, en liet haar zijn horloge met lichtgevende wijzers zien, ‘het is tien uur geweest!’

  Ook nog verkeerd op haar klokje gekeken. ‘Hoe moet het nu, hoe moet het nu?’ zei ze.

  ‘Laten we praten,’ zei de man in het donker weer, dwingend, ‘luister, ik doe u niets, ik ben soldaat, maar ik ben ook gewoon een mens als u...’

  Er gebeurde nu iets erg vreemds. Ze merkte dat de soldaat gebaren in de buurt van zijn koppel maakte, toen voelde ze plotseling een zwaar pistool in haar hand. ‘Hier is mijn wapen, juffrouw. Gelooft u nu dat ik niets in de zin heb? Ik ben alleen maar eenzaam. Ik weet me geen raad.’

  Ze duwde hem het pistool weer in zijn hand.

  ‘Goed,’ zei ze, ‘even dan. Even praten. Ik lijk wel gek. Verdomme, waar is Oswald? U maakt me helemaal in de war.’

  Ze liepen het Koningspark in.

  ‘Hier even zitten?’ vroeg de soldaat, toen ze bijna over een bank struikelden. ‘Goed,’ zei Elly.

  Ze zetten zich op de parkbank, in het duister. Alleen de radiumspeldjes lichtten zwakjes op. Vanuit de eendenvijver kwam soms wat gedruis, een zwemvogel die zijn vleugels bewoog of naar iets hapte onder water.

  Ze zaten een halve meter van elkaar af.

  ‘Hoe heet u?’ vroeg de soldaat.

  ‘Elly,’ zei ze. ‘Meer vertel ik u niet.’

  ‘Ik heet Lanka, van mijn achternaam.’

  ‘Zo heten ze allemaal,’ zei Elly. Ze moesten lachen.

  ‘Ja,’ zei de soldaat, ‘maar ze heten niet allemaal Robertus Bellarminus van voren.’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘hoe komt u daaraan?’

  De soldaat had zijn kwartiermuts afgenomen en zei: ‘Naar één of andere heilige, ik heb er niet zo’n verstand van. De Hetman heeft niet veel op met heiligen. Er is er eigenlijk maar één.’

  ‘Dat is hijzelf,’ vulde ze aan. Ze lachte spottend.

  ‘Ja, hij is gek,’ zei de soldaat ernstig. ‘Hij is gek.’

  Een eend vloog plotseling op, de nacht in.

  ‘Waar gaat die naartoe, op dit uur?’ vroeg de soldaat zich af.

  ‘Een brug opblazen,’ zei Elly, ‘of een ei laten vallen op het hoofd van de stadscommandant.’

  De soldaat lachte.

  ‘Als je niet alleen zit, is het fijn in het park.’

  ‘Ja,’ zei ze.

  De wind lispelde in de bomen, Het was zacht, het leek voorjaar.

  ‘Hoe noemen ze je thuis?’ vroeg ze.

  ‘Robbie,’ zei hij.

  ‘Ben je verloofd of zoiets?’

  ‘Ik heb een soort vriendin, bij de Lomma’s,’ zei hij.

  ‘Laat zien,’ zei ze, ‘of nee, we hebben geen licht.’ Maar hij bleek zo’n dynamolamp bij zich te hebben. Met zijn duim drukte hij de aanjager op en neer, een magere lichtstraal scheen op de foto van een meisje zoals ze haast allemaal waren: niet lelijk, Lomma-mutsje kwiek scheef op het lichte haar.

  ‘Zit bij de seindienst,’ zei Robbie. ‘Ik zou niet weten waar, het is geheim. Ik zie haar eigenlijk nooit.’ Hij stak de foto weer weg en scheen met de dynamolamp op Elly.

  ‘Hé, niet brutaal worden.’ Haar hart begon wild te kloppen.

  ‘U bent heel anders,’ zei hij.

  Ze pakte hem ineens zijn lamp af en scheen terug op zijn gezicht. Hij had natuurlijk dat gele haar, maar hij had ook glanzende, donkere ogen. Hij was jong en knap.

  Ze gaf de lantaren aan hem terug, waarbij hun handen elkaar raakten. Hij stak de lamp weg en pakte haar hand.

  ‘Wat een mooie vingers,’ zei hij, ‘je speelt vast piano.’

  ‘Ja,’ zei ze.

  Hun vingers strengelden zich in elkaar.

  ‘Het loopt raar vanavond,’ zei ze.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘ik had allang in de kazerne moeten zijn. Ik moest om negen uur...’

  Ze stond op, zonder zijn hand los te laten.

  ‘Ga je weg?’ vroeg hij. ‘Ga je weg?’

  ‘Nee,’ zei Elly, ‘ik kom op je knieën zitten, rotvent. Ik heb zin om te vrijen.’

  ‘Kom gauw,’ zei hij, en trok haar op zijn schoot. Hij kuste haar, maakte haar manteltje los en liet zijn handen over haar lichaam glijden.

  ‘Niet verder,’ zuchtte ze, ‘Robbie, zo is het genoeg. Ik ga nu weg.’

  Ze was vlug opgestaan. ‘Je mag het aan niemand vertellen,’ zei ze, ‘ze scheren me kaal, ze vermoorden me.’

  ‘Wees maar niet bang.’ Hij was ook opgestaan, zijn kwartiermuts lag ergens op de grond. In het donker stonden ze tegen elkaar.

  ‘Ik hou het geheim,’ zei de soldaat, ‘maar geef me een aandenken.’

  ‘Dat kan niet. Geen haarlok.’ Ze aaide hem in zijn hals boven zijn uniformkraag. ‘Hier,’ zei ze ineens, en ze gaf hem haar radiumspeldje, het hartje. ‘Ik zal het jouwe dragen.’

  ‘Ja, ja.’

  Ze wisselden de speldjes om, met trillende vingers. Eén keer nog grepen, kusten en betastten ze elkaar overal, toen renden ze weg allebei, wild, opgewonden - de Spalla-soldaat met een romantisch hartje op zijn borst, Elly met een speldje waaraan nog draden staken van het gehate uniform.

  Wie weet op hoeveel plaatsen zoiets gebeurd is? In het oorlogsdonker? Tederheid, wild genot? Bezetting is zo verraderlijk, omdat er gewone mensen meekomen in de kolonnes - mannen, vrouwen, jongens, meisjes, met harten, zielen, kiekjes van thuis, lipstick, ogen, monden, en zin om lekker te vrijen.

   


   


   


  1931. Arme jurist doolt zoekend door het Friese woud...


  
De bosjutter


  

  Friesland mag dan ‘it bêste lân fan ‘e ierde’ genoemd worden, maar tussen de twee wereldoorlogen was het ook niet allemaal melk en honing. Wat een armoei vaak, in die crisisjaren. Honger! Nu is het echter ook weer zo dat een Fries niet gauw gaat zitten weeklagen en simpen van ach wat ben ik zielig. Wel kankeren natuurlijk, in alle honderdzevenentachtig dialecten van het heitelân, maar intussen geen treurig geslof, nee man, zie dat je ’t redt! Er is wat afgestroopt in die jaren - en hoe lief de Fries zijn vogels ook heeft, de roerdomp ging genadeloos de braadpan in. Vroeg op bed en morgen wat nieuws verzinnen om te overleven, gras vreten desnoods, maar niet de moed laten zakken. Die mentaliteit, begrijp je? Zo zat Hylke Sypersma in Amsterdam volkomen verkeerd. Cum laude geslaagd voor zijn rechtenstudie. ‘Nu gaat het leven beginnen,’ dacht hij, terwijl hij de ingelijste bul aan de wand van zijn huurkamer hing. Maar dat viel tegen. Hij kwam in het geheel niet aan de slag. Collegae-academici die gelukkiger waren dan hij vonden een baantje als trambestuurder of puddingmenger, maar Hylke kreeg geen poot aan de grond - in zijn geleerde beroep niet, en ook niet als putjesschepper. En zijn Friese geest dreigde ten onder te gaan in die stad vol moedeloze stempelaars, melkflessen-dieven en baliekluivers. Hylke werd bevangen door een tomeloos heimwee naar zijn geboorteland, de moederschoot. Als hij dan toch langzaam sterven moest, dan liever in Friesland, waar het eerlijk naar stront rook in plaats van naar benzine, waar hij zijn eigen taal kon praten, waar het water uit de pomp kwam en waar ja inderdaad ja betekende. Zijn laatste kwartjes gingen op aan de boot van Enkhuizen naar Stavoren. Daar nam hij zijn karbies op en begon te lopen. Mr. H. Sypersma, scheel van de honger, mager als een boeteling, en had ik al verteld dat hij geen ouders meer had? Een melodrama van de eerste orde, en toch, en toch, terwijl Hylke Sypersma daar liep, begon hij zich minder beroerd te voelen. Traag fietsten mannen langs, de armen op het stuur, en hij herkende de aangename teemklank van het Fries uit de streek. Op een erf zag hij een boerendochter met zachtgolvend blond haar en stevige blote armen de was ophangen. Hij ontwaarde een haas, hij hoorde de meeuwen. Ondanks zijn wankele toestand voelde hij zich doortrild van ja wat, liefde? Hoop? Vertrouwen op een wonder? ’t Is moeilijk te omschrijven.

  Hylke zette zich te rusten op een boerenhek. De boer kwam juist terug van de kalveren. Hij bleef staan en keek de vreemdeling aan.

  ‘Even uitblazen, boer,’ zei Hylke, in de landstaal. De boer, die eerst wantrouwig de stadse kleren bezien had, keek ineens anders. ‘Je ziet er besodemieterd uit,’ zei hij, met het grof soort hartelijkheid van zijn slag. Hylke vertelde hoe dat kwam.

  ‘Kom maar mee,’ zei de boer, ‘als je niet eet, ga je dood.’

  Thuis, thuis, dacht Hylke, terwijl hij aanzat aan de boerendis en toetastte. Dat was hem in de stad niet overkomen. De boerin gaf hem nog een paar snee roggebrood met geitenkaas mee, toen zette hij zijn tocht voort.

  Waar ging hij eigenlijk op af? Hylke wist het zelf niet. Hij trok door Friesland alsof hij het voor het eerst zag. Soms had hij honger, vaak kreeg hij te eten. Een vriendelijk woord was overal. Eén ding vond hij niet: werk.

  Ten slotte kwam hij terecht bij zijn enige familielid: ouwe tante Murkje in O. De weduwe woonde in een schamel huis aan de bosrand.

  ‘Goei, muoike,’ zei hij, toen ze opendeed, ‘ik bin Hylke.’ Ze moest lang nadenken, want ze was al achtennegentig. Eindelijk wist ze het weer, en mocht hij binnen. Hij legde schreeuwend uit, want ze was flink doof, hoe de vork in de steel zat.

  ‘Kinst wol boppe,’ zei ze toen. Ze sukkelde hem vóór door het gangetje, opende de zolderdeur en wees naar boven. Verdraaid, daar stond een bed. Lampetkan, tafel, stoel, kandelaar. Muoike Murkje maakte wel duidelijk dat neef voor zichzelf moest zorgen; met het restje in haar spaarkous en een centje van de Kerk kon ze het zelf amper redden. Hylke Sypersma was allang blij; hij had een dak boven zijn kop. Nu de kost nog. Peinzend liep hij die zaterdagavond het bos in. In een greppel vond hij een gulden en nog wat kleingeld. ‘Bliksem,’ zei hij. Hij ging meteen naar het café, bestelde een glas bier en een paar hardgekookte eieren, en dacht na. Dat bos! Zomers, zoals nu, wemelde het er van dagjesmensen. Ze wandelden, vaders voetbalden op de open plekken met hun kinderen, er werd geravot, en natuurlijk vaak wat verloren. Zat daar geen mogelijkheid in? Nu schoot hem ook te binnen hoe het dieper in het bos toeging, waar het dicht en schemerig was - hoe vaak was hij daar als jongen zelf niet geweest met Jetske, en later dat meisje van Hornstra, hoe heette ze ook alweer, ennuh... Foekje! Daar vrijden de paartjes, in de middagzwoelte, maar ook ’s avonds laat hoorde je overal geritsel, zuchten. Kleren werden haastig omhoog of omlaag geschoven, of uitgetrokken en ergens op het mos gegooid, het woud was vol zinnenroes, de gevoelens gingen uit naar van alles behalve naar valt er soms iets uit mijn colbertje. Zo was Hylke immers zelf, toen hij met Foekje in het bosdonker de liefde had bedreven, zijn geërfde zilveren klokje kwijtgeraakt?

  ‘Vroeg opstaan,’ mompelde Mr. Sypersma.

  Die zondagochtend, om halfvijf, was Hylke al in het bos. Hij ging al gauw van de wandelaarslaan af, volgde de zandweg die steeds smaller werd en ten slotte ophield, en was in het liefdewoud. Struikgewas en kuilen, dat waren de plekken, wist hij nog, want hoe donker het bos ook, een paartje zocht meestal nog meer geborgenheid. Achter een paar braamstruiken was een spannetje bezig geweest: aan de doorns zaten stukjes blauw draad, van een jurkje misschien, even blijven haken. De grond was wat omgewoeld, je kon zien dat er mensen gelegen hadden, en niet bewegingloos. Hylke ging op zijn knieën en tastte, terwijl hij keek, de bodem af. Hij vond een haarspeld en een goedkope gemarmerde vulpen. Welnu, op naar de volgende liefdesplaats. Hij keek in een kuil en zag tot zijn verwondering een jarretelgordel liggen. Vergeten weer aan te trekken? Oef, dit waren woeste luitjes geweest. Hylke raapte een zilveren halskettinkje op, en nog een dasclip met een parel. Het ging er op lijken.

  Drie uur lang bleef hij geduldig speuren. Hij trof de eigenaardigste zaken aan, zoals een bovengebit, een kunstvlecht en een appelboor, maar ook dingen van waarde. Met volle zakken keerde hij terug naar de zolder bij tante Murkje. De volgende dag ging hij op pad om zijn vondsten te gelde te maken. In de naburige stad kon hij terecht bij een uitdrager - en de bosjutter was geboren.

  

  Op zekere ochtend had Hylke weinig geluk. Het leek wel of alle gelieven de avond tevoren hadden afgesproken om heel kuis en omzichtig te vrijen. Het enige wat hij vond was een verroest zakmes. En o ja, één spoor van passie, een damesbroekje, maar wat moest hij daarmee?

  Hylke kon zich niet veroorloven om met lege handen thuis te komen, dus hij bleef zoeken, het werd later en later en hij raakte steeds verder in het bos. Hij scharrelde rond in een mollig bemoste diepte, toen zijn hand iets hards trof. Hij groef met zijn vingers en vond een ijzeren ring. Hylke trok en sjorde, en zie: een door begroeisel verhulde steen kwam omhoog en hij keek in een schacht met een muurladdertje.

  ‘Wat nu?’ Hij gaf zichzelf antwoord door voorzichtig af te dalen. Beneden hanteerde hij de zaklantaren.

  Hij stond in een gemetselde gang. Hylke begon te lopen en merkte dat het langzaam omhoog ging. Toen stond hij opeens voor een zware houten deur. Hij drukte de klink naar beneden en duwde met kracht tegen de deur, die tot zijn verbijstering pardoes open vloog, met allerlei rinkel-, kletter- en breekgeluiden. Hylke staarde in een deftige kamer - op het tapijt vóór hem lag de omgekieperde theetafel, in scherven van koppen, schotels en glaswerk.

  Achter haar bureau stond, bleek en verstard, niemand minder dan de jonge vrouw die hij zo vaak in tijdschriften gezien had, gefotografeerd als amazone: de buitengewoon knappe freule Saskia van Lynderen.

  ‘Het... het spijt me, freule,’ stamelde Hylke.

  Freule Saskia ging weer zitten. De kleur keerde terug op haar wangen, en waarachtig, ze glimlachte. ‘Ach,’ zei ze, ‘op een dag moest het natuurlijk gebeuren.’ Hylke had de oude vluchtgang van de state gevonden.

  ‘Laat dat nu maar even,’ zei ze, toen Hylke bukte om de scherven op te rapen, en ze vervolgde met lichte spot in haar stem: ‘Vertel me maar eerst eens met wie ik het genoegen heb op zo overrompelende wijze kennis te maken.’

  ‘Sypersma, Hylke Sypersma, freule,’ stotterde hij. ‘Het spijt me geweldig, ik wist niet dat...’

  ‘U lijkt me méér geschrokken dan ik,’ zei de jonge vrouw, ‘gaat u zitten en biecht u eens rustig op.’ Ze wees op een stoel aan de andere kant van het bureau. Hylke nam plaats en legde haar uit van zijn mislukking in de stad, hoe hij uit nood aan de kost kwam in het bos...

  ‘Tsja...’ zei ze, en tikte met een zilveren vulpotlood tegen haar mooie mond, ‘het zijn tragische tijden voor veel mensen. Maar luister eens, mijn beste, u bent dus jurist?’

  Hij knikte.

  Ze keek nadenkend. Toen zei ze: ‘U weet misschien dat ik sinds de dood van mijn vader het landgoed alleen moet beheren.’ Ze gebaarde over de folianten en papieren die op het bureau lagen. ‘Een ramp! Ik heb er geen talent voor. Al zit ik van ’s morgens vroeg tot ’s nachts achter die ellendige paperassen, ik kom er niet uit, er duiken zóveel juridische problemen op...Wilt u me helpen? Ik kan u weliswaar geen vermogens betalen, maar het lijkt me beter dan wat u nu hebt.’

  Dit was dus het wonder dat Hylke voorvoeld had toen hij de Friese aarde weer betrad. Het kwam er werkelijk van dat Hylke zijn spullen ging ophalen bij tante Murkje (die, toen hij afscheid nam, nog even informeerde wie hij was, want ze was inmiddels negenennegentig geworden en haar geheugen ging wat achteruit) en zijn intrek nam op de state, waar hij met zijn kennis en kwiek verstand de zaken voor de freule begon te ordenen. Bewonderend sloeg ze hem gade.

  Zijn vertrekken lagen fatsoenshalve in een andere vleugel van de state, maar hoe gaat dat met twee mensen die alleen zijn op zo’n afgelegen buiten? Waar het stil is, en soms saai? Als freule van Lynderen hem ’s avonds inviteerde voor een glas port bij de open haard, wel, Hylke Sypersma zei nooit nee. Op een avond stelde de freule voor om samen de vluchtgang eens te bekijken. Ze was er geen tien jaar in geweest. Hylke had de geheime steen in het bos natuurlijk teruggewenteld, nu duwde hij hem, staand op het ijzeren muurladdertje, weer weg, terwijl de freule hem bijlichtte. Ze klommen naar buiten en stonden in de bemoste diepte. Een vleugje maanlicht gleed tussen de bomen door.

  ‘Wat heerlijk is het hier,’ zei ze, ‘zo stil, zo wonderlijk.’ In de kille onderaardse gang was haar bontjas nuttig geweest, maar hier was het zomers zoel. Ze trok haar mantel uit en ging erop zitten. Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Kom naast me, Hylke.’

  Hij vlijde zich bij haar. Zijn hart klopte wild. ‘Freule,’ zei hij, maar ze fluisterde: ‘Saskia, zeg maar Saskia.’ Hij hoorde haar adem vlugger gaan en plotseling lagen ze in elkaars armen. ‘Toe maar,’ zei ze zacht, ze streelde zijn haar, ze kusten elkaar, het lover ruiste, zijde ritselde en alles gebeurde.

  Later lagen ze nog wat, zij met haar hoofdje op zijn schouder, zwijgend, in de stilte van het woud.

  ‘Kom,’ zei ze toen, ‘we gaan weer.’ Ze daalden af. Hylke trok de geheime steen weer onzichtbaar op zijn plaats. Innig omstrengeld liepen ze terug.

  

  Klaes Hessels, die er van hield om door het bos te lopen en de vogels te bespieden - als werkloze had hij toch niet veel anders te doen - bleef verbaasd staan. Wie liet hier nu zoiets liggen? Hij daalde af in de bemoste diepte en betastte de kostbare bontmantel. Hé, daar lag nog wat! Een gebroken halsketting met een gouden plaatje eraan; er was iets in gegraveerd, maar het was nogal uitgesleten - een familiewapen?

  ‘Stel je voor,’ zei Klaes Hessels in zichzelf, en hij kreeg een wonderbaarlijke gedachte, al bijna een plan: als je zo nu en dan eens nauwkeurig het bos afzocht... daar kon je misschien wel van leven!

   


   


   


  Jaren ‘40, in een bezet land.


  
De kaasmarkies


  

  Zo in het vierde bezettingsjaar kon je haast niets meer zonder rantsoenbonnen krijgen. Nou ja, een boek over het leven van de Hetman, of een hoedje van papiertouw. Prullaria en vieze surrogaten. Dus hoe gaf je een fuif? Een soiree? De Stovalls hoorden al jaren bij een exclusief groepje dat zo om de paar maanden bij een der leden kwam om wat te musiceren, te praten, en vooral eens lekker te eten en te drinken. Allemaal leuk en aardig, maar juist nu het zo nijpend was geworden, waren de Stovalls aan de beurt. De radio stond aan. Een opgewekte dame vertelde hoe men zonder kousen toch charmant kon zijn als vroeger. ‘U hebt vast nog wel ergens een restje koffiestroop,’ zei het radiomens intiem, ‘en dat is het geheim. U lengt het royaal aan met water, even opkoken, af laten koelen, dan hebt u een unieke beenverf in kouskleur. Als u de puntjes op de i wilt zetten, hier is nog een leuke tip. In diverse kousenladderophaalateliers heeft men nu ook een naadpenseelster in dienst genomen. Voor een luttel bedrag vervolmaakt zij de indruk van echte kousen...’

  Niet eens zo’n gek idee, meende mevrouw Stovall, en ze wachtte op de volgende wenk in de damesrubriek. De uitzending werd echter onderbroken door drie doffe bonken en een pompeuze muziekstrofe; er volgde een bijzondere mededeling uit het Hetman-Hoofdkwartier.

  Ze zette de radiodistributie af en ging voor het raam van de flat staan. Wolken zweefden licht en donzig voorbij langs een zoete hemel, alsof er geen sprake van oorlog en schaarste was. Hoe kwam ze aan iets lekkers voor haar soiree, als alle bonnen op waren? En ze moest toch goed voor de dag komen. Baron Kanntler Thorn kwam op bezoek, de steenrijke Obytz met zijn verloofde, en niet te vergeten de beroemde revue-ster Mitzi Mariola. Goed, goed, à la guerre comme à la guerre, maar ze kon zulke lui toch niet ontvangen met worteltjeslimonade en surrogaat-marsepein. Bij Obytz hadden ze de laatste keer nota bene kalkoen gehad, en een Portugese rosé. Had ze haar dienstmeid nog maar, de kleine Evlyn met haar louche relaties. Kon geen overhemd strijken, verdomde het om de keukenvloer te dweilen en stond ’s avonds met soldaten in het portiek, maar het kreng kon alles organiseren. ‘Kreeft?’ Ja hoor, even bellen, Evlyn had wel een adresje. Sterke drank, zijden kousen, meubelstof, schoentoewijzing, geen zee ging Evlyn te hoog. Maar nou was het loeder bij de Lomma’s gegaan, zat ze bij de telefoondienst van de stadscommandant. ‘Sorry hoor, muvvie (dat was haar intens brutale afkorting voor mevrouw), maar ik verdien er twee keer zo veel en het wemelt er van de hoge pieten. Dus toedeloe, en als ik nog eens wat voor u kan doen, bel dan maar.’

  Waarom niet eigenlijk? Waarom belde ze Evlyn niet op? Ze had het toch zelf aangeboden, misschien wist ze nog iets. O, vast wel.

  ‘Hallo, Evlyn,’ zei ze aaizacht, toen ze haar vroegere dienstmeisje eenmaal aan de lijn had.

  ‘Met wie?’

  ‘Met mevrouw Stovall, nou zeg, hoor je dat niet eens?’

  ‘Muvvie!’ gilde Evlyn door de telefoon. ‘Dag muvvietje!’

  Mevrouw Stovall liet de toenemende brutaliteit maar over zich heen gaan. ‘Heb je even, Evlyn? Hoe gaat het?’

  ‘Lomma bomma!’ riep Evlyn vrolijk, wat in het taaltje van die lui zoveel betekende als Lomma-leventje-goed-leventje.

  ‘Schatje, Evlyn, kun je...’

  ‘Ogenblik, muvvie, ik kom zo terug.’

  Mevrouw Stovall hoorde Evlyn iets roepen in de taal van de bezetter, volkomen accentloos. Een collega riep opgewekt iets terug. Daarna vernam ze een klik, wat geruis, toen kwam de stem van Evlyn terug.

  ‘We zitten nou op een beter lijntje,’ zei Evlyn, ‘vertel maar wat je op je hart hebt.’

  Nu ook al tutoyeren! Enfin...

  ‘Evlyn, kindje, je weet toch nog dat ik toen voor je moeder...’

  ‘Ja, muvvie, het is wel best, altijd tot wederdienst bereid, anders had ik allang opgehangen, zeg het nou maar, muvvie, wat heb je nodig?’

  ‘Voor de soiree van onze vriendenkring, je weet wel, de baron, mevrouw Mariola, Obytz... Het wordt steeds moeilijker, en ik heb ook niet zo gek veel geld op het ogenblik.’

  ‘Ik weet wel wat,’ zei Evlyn, ‘maar muvvie, kleed je wel een beetje extra charmant, want ik stuur een hele meneer op je af.’

  ‘God, Evlyn, je doet ineens of ik een soort armoedig mens ben.’

  ‘Welnee, muvvie, maar het heerschap dat je op bezoek krijgt... daarbij vergeleken zijn Obytz en Kanntler Thorn samen een soort behanger met steunzolen.’

  ‘Grote hemel, ik... Hoe gaat dat? Hoe weet ik wie of wat?’

  ‘Ik bel je terug, muvvie,’ zei Evlyn, en hing op.’
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  Mevrouw Stovall stond in haar garderobekast de hangers te verschuiven om haar japonnen te vergelijken, toen de telefoon ging. Ze holde naar de zitkamer. ‘Ja?’

  ‘Met Evlyn, muvvie, morgenmiddag om drie uur, ben je dan een poosje alleen thuis?’

  ‘Daar kan ik wel voor zorgen.’

  ‘Goed. Dan komt het hoog personage. Belt vier keer vlug achter elkaar. Is lang en donker, draagt een bolhoed en een zwarte jas. Als je dan vraagt “Signore?”, dan zegt hij “De kaasmarkies”. Dan laat je hem binnen en de rest gaat vanzelf. Maak je maar geen zorgen, muvvie. Dag!’ Lomma Evlyn hing op.

  ‘Waar ben ik aan begonnen,’ fluisterde mevrouw Stovall. Maar ze ging opnieuw haar japonnen bezien. Iets met rugdecolleté misschien? Of die blauwe satijnen met zijsplit? Iets van juwelen erbij - parels?

  

  ‘Heb je nog wat kunnen regelen voor onze soiree?’ vroeg meneer Stovall de volgende morgen bij het ontbijt, dat bestond uit twee kleffe boterhammen met een platgeperst aromablokje als beleg. ‘Het is natuurlijk een heel probleem. Heb je al wat?’

  ‘Nee, maar ik...’

  ‘Ik zou toch wel goed voor de dag willen komen, ondanks alles.’ Stovall had zijn portefeuille in de hand en bracht vier briefjes van honderd te voorschijn. ‘Ik heb mezelf maar een voorschot gegund,’ zei hij, ‘je zult nogal wat nodig hebben voor je inkopen.’

  Ze nam het geld aan. ‘Ik doe mijn best wel. Het zal niet zo lukken als vorig jaar, maar... enfin, ik doe echt wat ik kan.’

  ‘Mooi,’ zei haar man, en hield zijn kopje bij voor nog wat Imi-thee.

  

  Mevrouw Stovall had zich zorgvuldig opgemaakt - wimpers opgekruld, lippen glanzend gepenseeld, toefje rouge, zuchtje parfum hier en daar. Ze had haar laatste paar zijden kousen aan, taupe, onzichtbaar ontladderd. De japon van haar keuze was de strakke lichtblauwe satijnen met diep decolleté. Ze keek in de hoge gangspiegel en probeerde een filmische glimlach à la Garbo.

  Waarom deed ze dit allemaal? Er kwam toch gewoon iemand met zwarte handel? Maar ja, Evlyn was niet gek...

  De bel.

  Ze werd een moment wat duizelig en kneep haar handen samen. Daarna zuchtte ze, waarbij ze zag hoe leuk haar buste opwelde uit haar decolleté - en toen, zelfverzekerd, liep ze naar de deur.

  Een onverwacht iets was de zonnebril. Verder klopte alles. Lang, donker, zwarte jas. Hij nam zijn bolhoed af en stond zwijgend tegenover haar.

  ‘Signore?’ vroeg mevrouw Stovall. Haar hart bonkte. ‘De kaasmarkies,’ zei de ander met diepe stem. Meteen trad hij binnen. Zijn schoenen glansden. Hij boog zich over haar hand en kuste die. Toen hing hij jas en hoed aan de kapstok en volgde haar naar de zitkamer. Hij had een zwartleren koffer bij zich. Gelukkig stak hij nu de donkere bril weg, waardoor ze zijn diepliggende grijze ogen kon zien. ‘Wel,’ zei hij met zijn sonore stem, ‘signora Stovall, waar gaat het om - een partij, een soiree, en u hebt niets om te serveren?’

  Was het een Italiaan? Dat accent, en dan: signora. Ze ging ook zitten, in haar zenuwen eerst per ongeluk half op de leuning van de zitbank, waardoor ze bijna op de grond gleed - hij kwam razendsnel overeind, greep haar elleboog en hielp haar op de bank.

  ‘Dank u, dank u,’ zei ze, buiten adem van schrik en schaamte. ‘Wat zei u?’

  Hij was weer gaan zitten. ‘U ziet er overheerlijk uit,’ zei hij, ‘uw buste glanst als ivoor, uw mond is als zoete lava. Wat hebt u allemaal nodig, signora?’

  ‘O,’ piepte ze, ‘ik heb vleeswaren nodig, en zo, en wat te drinken, en kaas, ja, kaas.’

  Nu verrees de vreemdeling. Het viel haar ineens op dat zijn double-breasted kostuum gloednieuw was, dat hij waarlijk veel had van een Italiaanse edelman, maar er lag een schrikwekkende begeerte in zijn ogen.

  ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik moet er toch niet voor met u naar bed? Is dat de prijs? Wat denkt u? Ik ben een dame!’

  Hij lachte op een rustige manier, vrij langdurig.

  ‘Signora, wat denkt u wel.’ Hij kwam op haar af, ze stond op en liep achteruit naar het raam, dat van éénhoog uitzag op de huizen aan de overkant van de laan.

  ‘Juist,’ zei hij, ‘gaat u bij het raam staan. Wat u maar wilt, het is van u. Maar doe wat ik zeg. Keer u om, met uw gezicht naar de overkant.’

  Ze kreunde van angst, maar deed wat hij vroeg.

  Ze hoorde de koffer openknippen. ‘Hierin heeft de kaasmarkies het goede der aarde voor uw soiree. Maar niet voor niets.’

  ‘Geld?’ vroeg ze. ‘Geld? Ik heb vierhonderd... misschien wel meer!’

  Weer lachte hij, op die langzame, nadrukkelijke manier. ‘Kijk niet om, vrouw van Lot,’ zei hij, ‘blijf zo staan.’ Ze hoorde geluiden. Er werden dingen op tafel gelegd. Toen klikte de koffer dicht.

  ‘Zo, signora,’ zei hij met zijn diepe stem, ‘en nu moet u langzaam uw rok optrekken. Blijf zo staan, doe alleen wat ik u zeg.’

  Een huivering trok door haar leden. De dwang van zijn stem, zijn ogen in haar rug... Ze greep de stof van haar satijnen japonrok en begon die omhoog te rimpelen.

  ‘Ah, die benen...’

  ‘Hoe ver moet ik gaan?’ vroeg ze smekend. Buiten kwam de huisarts voorbij op zijn fiets. Hij keek omhoog en lichtte zijn hoed. Ze knikte.

  ‘Tot aan de taille,’ zei zijn stem, die nu toch niet meer zo kalm was. Toen ze de stof bijeen had rond haar middel, hoorde ze zijn snelle voetstappen achter zich over het kleed. ‘Blijf staan,’ siste hij, en met rappe bewegingen bond hij een zijden lint om de opschorting, zodat de japon niet omlaag kon glijden. Hij ging terug naar zijn fauteuil, meende ze.

  ‘Gelukkig is de vensterbank hoog genoeg,’ zei hij, licht hijgend, ‘zodat men aan de overkant niet kan zien wat daarachter voorvalt...’

  ‘Moet ik nog meer?’ vroeg ze angstig.

  ‘Ja,’ zei de vreemdeling, en beval mevrouw Stovall haar broekje omlaag te schuiven en haar billen te ontbloten. ‘Beweeg uw bips heen en weer, signora, ja, zo.’

  Als in een roes gehoorzaamde mevrouw Stovall de bevelen, verrichtte ze de schokjes en strelingen die hij verlangde - dat alles terwijl ze strak naar buiten bleef kijken.

  ‘Aha,’ hoorde ze achter zich, ‘ziet u aan de overkant voor het raam die dame? Kent u die?’

  ‘Nee, ze woont er pas, ik...’

  Hypnotiserend klonk de stem van de vreemdeling: ‘Schuif het raam op en zwaai naar haar, uitbundig en hartelijk.’

  Mevrouw Stovall opende het raam, beet op haar lip. Maar wat kon ze anders dan gehoorzamen, misschien stond de man wel achter haar met een mes. Ze stak haar hand op en zwaaide vrolijk en breed naar de onbekende overbuurvrouw. Die wuifde even terug en ging toen verder met het verzorgen van haar kamerplanten. Mevrouw Stovall vroeg zacht: ‘Mag ik nu het raam weer sluiten?’

  Er kwam geen antwoord.

  Behoedzaam draaide ze zich om. Niemand! Op de tafel zag mevrouw Stovall ongekende weelde. Een grote ham, vier flessen Chablis, conservenblikjes pinda’s, ananas, kaviaar, en als praalstuk lag daar, geel en gul, een kaas van zeker acht kilo.

  ‘Allemachtig,’ fluisterde mevrouw Stovall.

  De man was weg. Hoed en jas van de kapstok, buitendeur op een kier. Ze sloot de deur en liep terug naar de zitkamer. In de gangspiegel zag ze zichzelf met opgeschorte rok en omlaaggeschoven broekje. ‘Hihi!’ deed ze ineens. Ze keerde haar achterwerkje naar de spiegel en wiegde het heen en weer. Toen maakte ze haar kleren in orde en ging ze naar binnen om de schatten te bekijken, te betasten, eraan te ruiken. Ze legde haar gezicht op de kaas, snoof de pikante geur op en murmelde, met een haast valse blik in haar ogen: ‘De macht van de vrouw...’

  De dag na de soiree, die natuurlijk een succes was, belde Evlyn op. ‘En muvvie, is hij geweest? Was het lekker?’

  ‘Ja, dank je wel, Evlyn,’ zei mevrouw Stovall, ‘ik dank je nog wel. Wat denk je, zou hij nog eens een keer kunnen komen?’

  ‘Haha,’ lachte Lomma-telefoniste Evlyn, ‘nee, zo is het niet met de markies. Meneer is erg verwend, hij moet steeds nieuwe...’

  Ze stikte nu bijna van de lach. ‘Maar troost je, muvvie-schat,’ zei ze, toen ze weer bijgekomen was, ‘de markies was heel tevreden over je. Toedeloe!’

  Ze wist alles! Hoe het toeging! Wat was het een slet, die Evlyn. En toch... Mevrouw Stovall liep naar de gang en bekeek zichzelf nog eens in de hoge spiegel, over haar schouder. ‘Mmm, ah...’ Ze wiegde met haar heupen, trok haar rok heel even heel hoog op.

  ‘Een prachtige, werkelijk bééndroge Chablis,’ hoorde ze Kanntler Thorn nog roemen.

  ‘Kaviaar, waar haal je het vandaan!’ had Mitzi Mariola geroepen.

  Macht en triomf.

  Mevrouw Stovall deed haar kleren goed en ging naar de zitkamer om de planten te verzorgen. Toen ze met het gietertje de azalea in de vensterbank water gaf, zag ze op tweehoog, schuin aan de overkant, met een ruk het raam openschuiven. Was dat de vrouw waar ze laatst naar had moeten zwaaien? Nee, dat was dat andere raam... Ze keek goed. De onbekende dame, die een gedecolleteerde japon droeg en zorgvuldig gekapt rood haar had, begon uitbundig en opvallend naar mevrouw Stovall te wuiven.

   


   


   


  1991, ergens aan de Franse kust.


  
Het strandpaviljoen


  

  ‘Verroest, het is er nog,’ zei Louis Huysmans, ‘ik ben vijfendertig geworden en het heeft op mij gewacht, tien jaar lang, het is er nog.’ Hij zuchtte. ‘Verdomd.’

  Hij was traag het duinpad opgeklommen, had de zee al geroken, van verre de ijle strandgeluiden gehoord, nu stond hij op het hoogst en keek naar het strandpaviljoen zoals het daar tegen het duin leunde, gedragen door zwartgeteerde palen, een ontroerend bouwsel van witgeschilderd hout, met glazen terraswanden en een bonte rij wappervlaggen. Julien Clerc zweemde aan, er was een vermoeden van hete planken.

  Louis waadde door het zand met zijn blote voeten, mocassins in de hand, en besteeg het trapje dat naar het terras leidde van La Naïade.

  De houten treden kraakten genoeglijk. De julizon scheen er op los, dus er was volk aan de tafeltjes: Franse moeders zetten hun kinderen beschermende witte hoedjes op, gebruinde manshanden grepen glazen bier, een meisje lepelde aan een paars-rode sorbet. Twee kelnerinnen in spijkerrokjes serveerden ijscoupes, koffie en orangeade.

  Toevallig gingen er een paar mensen weg aan de zeekant. Louis zette zich aan het tafeltje en stak een sigaret op. Toen de serveerster kwam, bestelde hij thee met citroen. Hij hoorde het zichzelf zeggen en het galmde nog na in zijn hoofd: ‘...citron.’

  Hoe was het mogelijk... Het was er nog precies als toen, Pavillon La Naïade, en zat hij niet aan hetzelfde tafeltje? Kwam hem die kwast in het vloerhout niet bekend voor? Ja, hier en nergens anders had hij gezeten met Gaby. Thee met citroen gedronken. Hij werd plotseling weer doorstroomd van weemoed, verlangens en nog andere gevoelens. Hij nam het vel papier uit zijn zomerjasje, vouwde het open en las de liedregels die hij al geschreven had.

  

  Een strandpaviljoen

  en thee met citroen

  en zuidenwind over de duinen

  een strandpaviljoen

  de zee zilvergroen

  de lucht blauw en ik bijna bruin

  nou had mijn zomer toch mooi moeten zijn

  nou hoor ik niet zo weemoedig te mijmeren...

  

  Hij legde het papier op tafel naast de thee die net was neergezet, zocht zijn ballpoint, kauwde erop, schreef een paar regels, schrapte iets en schreef nog wat. Nu had hij weer een stukje klaar.

  

  ...maar ik mis je zo

  o ik mis je zo

  denk alleen aan toen...

  een strandpaviljoen

  en thee met citroen

  voor twee, want wij waren nog samen

  een strandpaviljoen

  een ander seizoen

  ‘k wou dat ik het over kon doen

  

  ‘Gaby, Gaby,’ zei hij zacht.

  Aan dit tafeltje had ze tegenover hem gezeten. Hij had haar rode haar gestreeld en haar blote dijbeen onder het korte, gerafelde jeansbroekje. Later waren ze teruggegaan naar het hotel. Ze hadden op het balkon het zand uit hun espadrilles geklopt en uit hun kleren geschud. Daarna waren ze samen onder de douche gegaan. Ze stonden wel tien minuten naakt en ingezeept tegen elkaar aan, glad en glanzend, terwijl ze langzame bewegingen maakten. In hoogste opwinding waren ze naar bed gegaan.

  Het hotel was er nog, had Louis gezien. Alleen de markiezen waren veranderd. Verder was hier alles als eerst, alsof het een niet-afgebroken filmdecor was, waar hij als acteur nog eens nostalgisch naar kwam kijken.

  Hij vouwde de songtekst op en stak hem in zijn binnenzak. Een wals moest het worden, een slepende wals, zwaar van liefde en weemoed. Wie moest het zingen. Dahlia Zoomer misschien, die had dat soort stem, met die geheime emotietrilling.

  Louis schonk nog wat thee uit de pot en kneep er citroen in. Tranen maakten zijn blik wazig. Hij bracht zijn hand voor zijn ogen. De mensen hoefden hem niet zo te zien. Toen hij zich weer in bedwang had, keek hij om zich heen. Verdomd, het paviljoen was er nog, alsof de tijd had stilgestaan. Prachtig en vreselijk. Hield het een belofte in, of een ontkenning?

  Waar was Gaby?

  Zou de zee nog zo zijn als toen? Hij herinnerde zich hoe hij in de Gaby-vakantie een opblaaskano gehuurd had. Hij stond op en tuurde over het glazen windscherm naar links. Aha, juist, daar was nog dat hokje met die kano’s, absoluut onveranderd. Nu ook weer met een jongen erbij, met shorts, zonnebril en walkman.

  Hoe zat het toch in elkaar... dat hij hier werkelijk was tussen al die werkelijk eendere dingen - en dat zijn Gaby er niet was?

  Waarom hadden ze eigenlijk ruzie gekregen?

  Waarom waren ze in vredesnaam uit elkaar gegaan?

  En verder: waar was Gaby?

  Nu hij alles zo precies eender bij elkaar gevonden had, zou het dan niet passend zijn als Gaby het terras opkwam, in dat rafelbroekje en die slippenknoopbloes, d’r haren bovenop haar hoofd gebonden met een lintje? En met die gekke, grijsblauwe, lichtende ogen van haar?

  ‘Ben ik weer. Lekker gepist.’

  Ze kon mooi grof zijn.

  ‘Lul,’ zei ze een keer tegen hem toen hij de verkeerde straat was ingereden.

  ‘Hé Gaby, je zegt lul tegen mij!’

  ‘Ja joh. Kan ik toch tegen niemand anders zeggen?’

  Met andere woorden: ik heb je lief, wij zweren samen. Hij staarde naar het trapje dat hij zelf bij aankomst in de duinen bestegen had, maar ze kwam niet.

  ‘Natuurlijk komt ze niet,’ mompelde Louis in zijn theeglas, ‘ze kijkt wel uit.’ Als ze hier terugkeerde in diezelfde situatie, in ditzelfde paviljoen, met diezelfde zee en diezelfde blauwe lucht, dan zou het immers wéér uitlopen op ruzie?

  ‘Ik moet hier alles veranderen,’ zei hij in zichzelf, ‘ik moet magie bedrijven, toveren, ik moet het oude van vroeger juist wegnemen.’

  Maar hoe?

  ‘Overpeinzing in opblaaskano.’

  Louis rekende af en meldde zich bij de kanobeheerder. De jongen scheurde een ticket af, pakte het geld aan en liep mee met de kano op zijn hoofd. Louis droeg de peddel. Toen de knaap hem afgeduwd had, kanode hij rustig van het strand weg. Waarom was hij hier eigenlijk teruggekomen? Om te zwelgen in weemoed en verlangen? Om de goden te bezweren: breng Gaby terug?

  Hij leunde achterover, liet de peddel rusten en dacht na met gesloten ogen, de Franse zon op zijn gezicht. Plotseling was er wind. Eigenaardig, maar dat gebeurde wel meer in dit gebied: ineens een stevige bries.

  ‘Terug dan maar,’ zei hij. Hij was moe van het peddelen. ‘Wacht, trouvaille!’

  Louis stak de peddel rechtop met het blad naar boven. De wind pakte het oppervlak alsof het een gespannen zeil was en duwde man met kano voort.

  ‘Ha,’ zei Louis. Wat was hij toch intelligent. Als Gaby hem zo eens kon zien...

  ‘Gaby, Gaby...’

  Motorgeraas! Ronkend en spattend naderde een boot van de reddingsbrigade. Het vaartuig zwenkte scherp om de kano, die vervaarlijk op en neer ging, en stopte met grommende motor. Twee gebruinde kerels met uniformpetten kwamen overeind.

  ‘Monsieur, vous êtes en panne?’

  ‘Vous êtes malade ou quoi?’

  Louis was rechtop gaan zitten. ‘Non! Pas du tout!’

  Hoezo panne, hoezo ziek?

  ‘Pourquoi avez-vous la pagaie comme ça?’

  Hij keek omhoog langs zijn rechtoppe peddel.

  ‘Merde,’ zei hij. Hij herinnerde zich opeens weer dat een peddel in die stand het noodsignaal was: au secours! Hij verontschuldigde zich en probeerde uit te leggen dat hij op die manier aan het zeilen was geweest.

  ‘Dites donc,’ zeiden de mannen. Ze schudden hun hoofd over zoveel toeristische idiotie en ronkten terug naar hun steiger. Dit was Louis nog nooit overkomen. Dit was anders - een aperte verstoring van de heimweestemming.

  ‘Juist,’ zei hij hardop. Hij zette zich schrap en peddelde snel terug naar het strand. Toen hij de kano had ingeleverd, wees hij de walkmanjongen op een schep, gaf hem tien francs en kreeg de spade te leen. Midden op het strand groef Louis een flinke kuil. Hij zweette en vloekte van de hitte. Omzittenden in het zand keken nieuwsgierig toe hoe hij ten slotte onder het aardoppervlak verdween.

  Het was koel in de kuil. In de auto legde hij vaak wijsjes die hem te binnen schoten vast op tape, hij gebruikte daarvoor een mondharmonica. Hij nam het instrument uit zijn zijzak, zette het aan zijn mond en begon Hi ho te spelen, het lied dat de dwergen van Disney zongen als ze in de film Sneeuwwitje uit de diamantmijn kwamen, houwelen op de schouder.

  Kinderhoofden verschenen over de rand van de kuil.

  ‘Bravo,’ riep een meisje met kastanjebruin Frans haar, toen hij uitgespeeld was. Ze klapte in haar handjes.

  ‘Merci,’ zei Louis Huysmans en deed als toegift Visite, dat door Lenny Kuhr destijds immers gezongen was met het Franse jongenskoor Les Poppys.

  Nu klom hij weer uit de kuil. Een paar kinderen riepen Vous permettez, monsieur?’ en doken op zijn ja-knik onmiddellijk de diepte in.

  ‘Men moet iets teweegbrengen,’ mompelde Louis voor zich uit, ‘het lot verbijsteren en ombuigen.’

  Hij bracht de spade terug en liep naar de zee.

  ‘Attention!’ riep hij, zo in het algemeen tegen de badgasten, en legde zich volledig gekleed languit in de oevergolven. Daarna ging hij een poosje liggen opdrogen op het strand. Zompig en zanderig sjokte hij terug naar La Naïade, waar hij een pernod bestelde.

  ‘Hoezo thee met citroen.’ Hij goot water op en gulpte de witte drank naar binnen. Een aangename gloeiing deed zich voor in zijn lichaam, een paar seconden lang tolden zijn hersens rond in zijn schedel, toen was hij weer in orde.

  Op dat moment werd het typerend geplof en gepruttel hoorbaar van een vliegtuig dat er de brui aan geeft.

  ‘Oh, ah!’ Geroep van het strand. Hij keek op en zag hoe een Cessna-sportvliegtuig door de lucht waggelde. Men wees en schreeuwde. De piloot sloeg het deurtje van zijn cockpit los en stapte uit zijn toestel, weldra klapte de parachute open, de man zweefde weg over de zee. Vrijwel onmiddellijk ronkte de reddingsboot.

  Het vliegtuig was stuurloos en kwam snel dalend, met hortende propellor, op het paviljoen af.

  ‘Wegwezen!’ schreeuwde Louis, geheel overbodig, want gasten en personeel waren hem al omver gelopen en holden over zijn liggende gestalte heen. Achter de laatste kelnerin wierp Louis zich van het trapje af. Hij was nog geen vijf meter het strand op, toen het vliegtuig zich neusvooruit in het paviljoen La Naïade boorde. Het explodeerde in grote vlammen en rookwolken.

  De rook trok op. Het paviljoen was verdwenen. De eigenaar krabbelde overeind naast Louis. ‘Mon Dieu,’ zei hij. Zijn gezicht was zo wit als zijn voorschoot. ‘Mon pavillon...’

  

  Er was nu werkelijk niets meer over van de strandstemming zoals Louis die zich herinnerde van tien jaar terug. Er was rook, stank, verwoesting, geschreeuw. Sirenes loeiden, mensen holden vertwijfeld door elkaar.

  In de consternatie was Louis zijn mondharmonica kwijtgeraakt. Hij vond hem wonderlijk genoeg terug, vlakbij een smeulende paviljoenplank. Hij klopte het zand eruit, stak hem in zijn zijzak en waadde door het zand, weg van het paviljoen waar nooit meer thee met citroen gedronken zou worden.

  Hij was onderaan het duinpad en keek omhoog. Zijn hart stond een ogenblik absoluut stil. Bovenaan de duin, scherp afgetekend tegen de lucht die daar alweer helder was, zag hij Gaby. Hoewel ze nog veertig meter van hem verwijderd was, zag hij duidelijk hoe ze grote ogen opzette en de handen naar haar gezicht bracht. Hij zag ook hoe haar mond geluidloos het woord Louis vormde. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. Ze was er nog. Zijn toverkunsten hadden gewerkt, het lot was omgebogen. Hij klom zo snel als hij kon naar haar toe. Ze was slank als vroeger, ze had hetzelfde rode haar, ze droeg een waaiende witte rok en een witte slippenknoopbloes.

  Nu was hij bij haar. ‘Alles is veranderd, Gaby,’ zei hij, licht hijgend, hij wees achter zich.

  ‘Ja,’ zei Gaby, nog altijd met die grote, wijdopen ogen. Ze strekte haar handen naar hem uit. ‘Ik kwam hier langs met de auto,’ zei ze, ‘en ik wilde het nog eens zien, deze plek, maar alles is veranderd.’

  ‘Ja,’ zei Louis. Ze pakten elkaar beet en stonden tegen elkaar aan geklemd, als toen onder de douche.

  ‘Gaby.’

  ‘Louis.’

  Nu hield hij haar met zijn handen aan haar armen op een afstand om haar goed te bekijken. Ze keek terug, haar gezicht vroeg: ben ik ook veranderd?

  Ja, ze was veranderd.

  Ze was in die tien jaar nog mooier geworden.

   


   


   


  1961, iets parapsychologisch.


  
Het nichtje van de weduwe Palla


  

  ‘Professor Exl?’ vroeg de dame die opendeed. De bijna kaalhoofdige heer met de streepsnor zei: ‘Inderdaad.’

  ‘Ik ben de weduwe Palla.’ Ze hief haar hand naar het gelaat van de professor, die er een moment verwonderd naar keek, toen ‘O juist’ zei, de vingertoppen greep en die schuw kuste. ‘Enchanté!’ jubelde ze. Daarna ging ze de geleerde voor, met hevig geruis van haar taftzijden japon.

  ‘U zult verrukt zijn!’ riep ze door de gang. Ze deed een deur open en maakte een uitnodigend gebaar. Professor Exl betrad het vertrek.

  Op een stoel tegen de muur zat een weelderig gevormd meisje in een of ander album te kijken. Wit, zacht vlees bolde uit de halsopening van haar jurk. Ze zag niet op. De weduwe Palla verscheen in beeld. Ze wees op haar nichtje en wierp de professor zijdelings een schalkse, misschien wel listige blik toe. ‘Nou, nou, professor, hè? Is het geen snoepje. Kijk toch eens aan.’

  De ogen van professor Exl dwaalden onwillekeurig af naar de dijen van het meisje. Ze had één been over het andere geslagen, waardoor zich van alles openbaarde.

  ‘Een beeldje, niet? Mmmm!’ gonsde de weduwe en een paar seconden lang was Exl bevangen door koortsige verlangens, hunkering naar grof genot. Toen vermande hij zich, want hij kwam vanwege de wetenschap. Het nichtje bleef intussen verder lezen, alsof ze alléén was in de kamer.

  ‘Hoe oud is Sofia?’ vroeg de parapsycholoog. Zijn stem trilde enigszins.

  ‘Zeventien,’ zei de weduwe Palla, en voegde er guitig aan toe: ‘And never been kissed before!’

  Exl ontweek haar lokkende mimiek en schraapte langdurig zijn keel. Toen vroeg hij: ‘Is zij altijd zo in zichzelf, zo zwijgzaam?’

  ‘Ach ja, zo lief!’ zei de weduwe Palla. ‘En zo mediamiek!’

  ‘Jaja, daar kwam ik dus eigenlijk voor,’ zei professor Exl met een zekere gestrengheid. ‘Kunt u iets demonstreren?’

  ‘Aber natürlich!’ riep de weduwe, die blijkbaar een internationale sfeer wilde suggereren. Ze rukte Sofia het boek uit haar handen, klapte het dicht en smeet het op de divan. Het meisje keek nog een poosje naar beneden, toen scheen ze te beseffen dat het album weg was. Ze zag op. Haar blik leek op die van iemand die een dikke bril hoort te dragen, heel wazig. Ze had grote, donkere ogen.

  ‘Als u even de andere arm neemt, professor,’ zei de weduwe.

  ‘Gaat het altijd zo?’

  ‘O ja,’ zuchtte de weduwe Palla, ‘och ja.’ Ze spande zich duidelijk in om leuk te blijven kijken, vertrouwelijk, met allerlei knipoogjes en intieme mondjes.

  Samen trokken ze de loomzware Sofia overeind en zeulden haar naar de tafel. De weduwe stak kaarsen aan en sloot de gordijnen. Toen schikte ze de armen van het meisje van de ellebogen af plat op tafel. Exl en zij zetten zich.

  ‘Zzz, zzz!’ zoemde de weduwe. Ze maakte golvende bewegingen met haar handen. Exl zag hoe het meisje vrijwel onmiddellijk in trance geraakte.

  ‘Let op,’ fluisterde de weduwe Palla over de tafel, ‘nu gaat ze zingen. Wat ik verteld heb door de telefoon.’

  Het meisje staarde met wijdopen ogen naar niets. Nu begon ze te hijgen, haar dikke boezem rees en daalde.

  Professor Exl kneep even zijn ogen toe en schudde zijn hoofd; hij moest iets van zich afzetten.

  Daar ging de mond van Sofia open. Ze hapte als een vis. Zeer plotseling begon ze hoog, haast krijsend te zingen. De weduwe klauwde naar de hand van Exl en fluisterde nadrukkelijk: ‘Dat is Maria Garibaldi, de grote diva!’

  ‘Zo,’ zei de professor. Hij luisterde fronsend. De stem van Sofia daalde nu lager en lager tot een afgrijselijk gebrom en gebas.

  ‘Sjaljapin! Sjaljapin!’ zei de weduwe, terwijl ze Exl in zijn hand kneep.

  ‘Allemachtig,’ zei Exl ontzet. Hij trok zijn hand los.

  ‘Formidable!’ riep de weduwe. ‘U zegt het zelf!’

  Sofia steeg nu op tot snerpende hoogte, daarna verwijlde ze minutenlang rafelig in de middelste regionen, toen zakte ze weer af tot duister grommen, ja zelfs opgeslorpt geblaf. De weduwe Palla bleef namen van beroemde overleden zangsterren roepen: ‘Benjamino Gigli! Erna Sack!’

  ‘Stop! Stop!’ riep Exl na een kwartier. Hij hield zijn handen op zijn oren.

  ‘Goed, goed,’ zei de weduwe Palla. Ze gaf haar nichtje een klap in het gezicht, stond op, rukte de gordijnen open, blies de kaarsen uit.
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  Het weelderige meisje hoestte nog wat, liep toen traag naar de divan om het grote boek te pakken. Daarmee ging ze weer op de stoel zitten. Ze legde het ene been over het andere. Haar rok trok op, wit vlees onthullend. Haar hoofd verzonk, ze las alweer.

  ‘Nou, nou, wat zegt u, professor?’ vroeg de weduwe gejaagd. ‘U als parapsycholoog, u bent verrast, nietwaar. Is ze niet geweldig? Zo mediamiek? Alle grote zangers en zangeressen...’

  ‘Het is...’ begon Exl.

  ‘Zo is het!’ riep de weduwe Palla. ‘Het is een wonder! U neemt haar toch op in uw instituut? Ik help de wetenschap, ik stel mijn nichtje ter beschikking, zo ben ik, zo zijn wij Palla’s.’

  De professor hief remmend zijn handen. ‘Mevrouw Palla, hoor toch eens even...’ Hij trachtte haar uit te leggen dat Sofia niet was wat het instituut zocht, dat ze zulke ‘wilde talenten’ genoeg hadden.

  ‘Maar ze krijgt iedereen door! Ze heeft contact met alle groten! Door haar mond komen Caruso, Kathleen Ferrier, Grace Moore, Richard Tauber, Sarah Bernhardt!’

  ‘Sarah Bernhardt was actrice, die zong helemaal niet.’

  ‘O nee, o nee? Ha, professor, moet u maar eens horen... En wat dacht u van Jenny Lindt, de Zweedse Nachtegaal?’

  Professor Exl werd kwaad. Mevrouw Palla, ik zal duidelijk worden, ik hoor van uw nichtje alleen maar ongecontroleerd gebrul en gekrijs!’

  Er kwam een woeste angstblik in haar ogen, ze begon met overslaande stem te schreeuwen. ‘U weet niet wat u versmaadt! Kijk eens wat een... wat een... hier!’ Ze kletste het nichtje op haar dijen, maakte gebaren van weelde en volheid, schulpte zelfs twee handen om de borsten van Sofia. ‘Wat een koetje, wat een smikkeltje!’

  ‘Waar wilt u in godsnaam naartoe!’ riep Exl, die was opgestaan. ‘Wat insinueert u voor den donder!’ Hij had een waas voor zijn ogen.

  ‘U snapt het toch wel? Alles is in uw macht. Experimenten met de deur dicht!’

  Wulpse beelden spookten door het hoofd van de professor. Hij maakte een grimas en stiet het verbodene met een grommend geluid uit zijn geest.

  Hij werd nu stijf en ijzig. ‘Ik groet u, mevrouw.’ Recht als een plank verliet hij de kamer.

  Terwijl hij naar de voordeur liep, gilde de weduwe hem na: ‘En ik dan? Hè? Dat mormel zit daar maar en vreet me arm! En het is niet eens een volle nicht! Ik moet ’r kwijt! Neem d’r mééééé!’

  Professor Exl sloeg de deur achter zich dicht en haastte zich weg. ‘Je moest je schamen,’ mompelde hij in zichzelf, ‘vuile huichelaar!’ Hij voelde aan zijn hete wangen en oren. ‘Je deugt niet, Exl, je deugt niet!’

   


   


   


  1955. Wat doen die meiden daar?


  
Een ontdekking


  

  ‘Ik heb iets ontdekt,’ zei Harry, de magazijnbediende, tegen zijn nieuwe collega Max. ‘Let op.’

  Hij schoof een kist tegen de muur naast het hoge venster, zette daar een stoel op en klom naar boven. ‘Als ik van hieruit schuins naar beneden kijk,’ zei hij, ‘dan kijk ik door het bovenlicht van het atelier hiernaast.’

  ‘Nou, én?’ zei Max.

  Harry zag hem vanaf zijn verheven standpunt triomfantelijk aan, ‘Nou én? Daar verkleden die ateliermeiden zich.’

  ‘Op dit moment?’ vroeg Max.

  ‘Natuurlijk niet. ’s Morgens vroeg en om vijf uur.’

  ‘Mozes! Heb je wel ’s wat gezien?’

  ‘Nou nee,’ zei Harry. Hij ging op de stoel zitten en maakte met een zakmesje zijn nagels schoon. ‘Ze trekken eigenlijk alleen een schort aan over hun jurk en ’s avonds doen ze dat schort weer af.’

  ‘O,’ zei Max teleurgesteld, ‘waarom kijk je dan?’
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  Harry knipte zijn zakmes dicht, stak het weg en kwam naar beneden. ‘Omdat je nooit kan weten,’ zei hij geheimzinnig.

  ‘Daar zit iets in,’ zei Max. Hij klom op de kist en toen op de stoel.

  Harry adviseerde uit de diepte. ‘Zo schuins naar beneden kijken, je kop bijna tegen de muur.’

  ‘Ja, ik zie kastjes en een spiegel.’

  ‘Klopt,’ zei Harry.

  Terwijl hij bleef staren zei Max: ‘Wat ik niet snap: hoe kom je op het idee om hier zo ingewikkeld te gaan staan.’

  ‘Uit verveling,’ zei Harry. ‘Ik keek eerst uit het lage raam aan de andere kant, maar dat is gewoon de straat. Hier had ik weer ’s een ander uitzicht, en zo blijf je zoeken.’

  ‘Er komt een meid binnen,’ zei Max op nadenkende toon.

  ‘O ja? O ja? Wat doet ze?’

  ‘Ze steekt een sigaret op,’ zei Max.

  ‘Ah! Stiekem roken.’

  ‘Nou staat ze voor de spiegel.’

  ‘Allemachtig,’ zei Harry, ‘wacht.’ Hij pakte bliksemsnel een krukje en zette dat op de kist achter de stoel. Hij klom naar boven en tuurde mee, zijn kin op de schouders van Max.

  ‘Ze duwt d’r haar omhoog,’ zei Max zacht.

  ‘Staat met d’r heupen te draaien,’ fluisterde Harry opgewonden in Max z’n hals, ‘én maar voor die spiegel.’

  ‘Ze neemt nog een trek van die sigaret.’

  ‘Ze maakt ’m uit, tegen de muur. Ze doet de peuk in d’r schortzak.’

  ‘Weg.’

  Ze keken nog even in de lege kleedruimte, toen klommen ze naar beneden.

  ‘Het was niet veel,’ zei Max.

  ‘Nee,’ zei Harry, ‘maar je weet nooit.’

   


   


   


  1978, een jonge vrouw gaat shoppen...


  
De lotsgevoelige draaideur


  

  Laura Kelk keek in de spiegel van haar wastafel. Ze trok een vies, minachtend gezicht: tong uit, neus omhoog. ‘Misbaksel,’ zei ze, ‘stuk verdriet.’

  Niet dat ze werkelijk een afzichtelijk iemand was, of een plaag der mensheid, maar ze voelde zich niet goed, alsof ze door een vreselijke vergissing van Hogerhand op de wereld gezet was, niet voorbestemd om voor iets of iemand betekenis te hebben.

  Ze had een paar vrienden gehad, niet gehouden. Haar saxofonist was meestal dronken, en haar makelaar hield meer van zijn computer dan van haar. Laura was daarna een paar weken lang gefascineerd geweest door een paragnost met een donkerbruine baard die bij een kennismaking in café-restaurant Le Bonheur spontaan ‘zag’ dat ze twee ongelukkige liefdes achter zich had. Het was nieuw en spannend allemaal, maar op een zonnige woensdagmiddag was het haar opeens gaan storen dat hij almaar ‘stemmen hoorde’ en ‘dingen doorkreeg’. Ze kon geen normaal woord met hem wisselen.

  Weg ermee! Laura wierp zich weer op het aardse, haar werk als fotograaf. Soms, als ze doende was in haar donkere kamer, voelde ze tranen achter haar ogen prikken en moest ze diep ademen om niet te gaan huilen; geniepigheden van de weemoed. Maar ze zette door. Ze ontwikkelde, spoelde, fixeerde, hing films te drogen, drukte af en vergrootte, ging er op uit met haar cameratas, fotografeerde antieke panden voor het gemeentearchief en kleuters voor trotse moeders. Als ze de foto’s afleverde, had ze vaak een moment van voldoening, het gevoel dat ze iets zinvols gedaan had. Ze werd geprezen om de kwaliteit van haar werk. Gemeenteambtenaren bezigden termen als ‘Dat is waardig vereeuwigd, mevrouw Kelk!’ en moeders jubelden erop los: ‘O, kijk nou toch!’, brachten een hand naar hun boezem van liefde, geluk en verrassing: ‘Sprekend!’ Later, thuis of soms op weg naar huis al, sloeg de depressie vaak alweer toe. Haar liefdesmislukkingen waren gewoon te vlug achter elkaar gekomen en ze voelde zich ellendig alleen. Ze wilde zo graag thuiskomen en tegen iemand die daar zat te telefoneren of op een toetsenbord zat te rammelen en dan verrast opkeek, tegen zo iemand wilde ze roepen: ‘Hoi, ze vonden de foto’s mooi!’, maar er was niemand in haar flat, de kamers gaapten haar aan, de asbakken stonden brandschoon te blinken, soms stond dat éne mismoedige bord er nog van het ontbijt, met een pak cornflakes ernaast.

  En nu kwam de zomervakantie opzetten, in volle vaart. De mensen snorden de stad uit, surfplanken, tenten en koffers op hun imperiaals, caravans aan de trekhaak, op naar Zeeland en Italië, ze checkten in op Schiphol voor vluchten naar Rhodos, Mallorca en Gran Canaria, ze lieten een lampje branden, hadden iemand ingehuurd om voor de poes en de planten te zorgen, de stad werd stiller, iedereen zat tenslotte met een achterovergekantelde stoel op een zuidelijk terras achter een glas gekoelde champagne, op het strand met een veelkleurige ijsco, en de rest wandelde door de geurige wouden.

  Laura zat in de wezenloze stad, omgeven door stilte en kaalte, bovendien beroofd van iedereen die een foto zou willen hebben. Oneconomisch als ze was, had ze pal voor de vakantie een nieuwe, allesovertreffende groothoekcamera gekocht, en nu zat ze zonder geld. Kon dus ook niet met vakantie.

  ‘Misbaksel, stuk verdriet, domkop!’

  Ze keek uit het raam. Er fietste een oudere meneer voorbij, rechtop, traag, met een strooien gleufhoed. De man leek op haar vader, en die was dood, evenals haar moeder, die ze trouwens niet eens gekend had.

  Laura liep naar haar keukentje en deed de koelkast open. Er stond een fles sherry in. De avond tevoren had ze ’m half leeggedronken. Zou ze... Maar ja, dat werd te maf, om halfelf ’s morgens zitten drinken? Of wel, of niet?

  Ze smeet de koelkast dicht, ging naar de slaapkamer en keek in de staande spiegel.

  ‘Laura Kelk,’ zei ze hardop, ‘vijfentwintig jaar, fotograaf.’ Ze tuurde naar haar gezicht, zoals dat zich voordeed in de spiegel, een blond omlijst, glad gezicht, met grote groene ogen.

  In een opwelling trok ze haar T-shirt over haar hoofd en deed ze haar beha af. Ze schopte haar pumps uit en stroopte de strakke jeans van haar benen. In haar slipje stond ze voor de manshoge spiegel. Ze bekeek zich van voren, pakte een ogenblik haar borsten beet met een gromgeluidje, zoals een man zou doen.

  ‘Mankeert niks aan mij,’ zei ze woedend.

  Ze kleedde zich weer aan, borstelde met forse rukken haar blonde haar en werkte haar lippen bij. Ze zwiepte de blauwe jeanstas aan haar schouder en trok de deur achter zich dicht. Kom op, beweging, de stad in.

  Laura zat bij het stadsparkpaviljoen aan een ijzeren tafeltje met een glas tonic. Ze maakte de citroenschrijf los van de glasrand en duwde erop met het plastic stampertje. Honderden belletjes wervelden omhoog, ze zag ze en ze zag ze niet. Hoe kon het toch zo zijn dat je vijfentwintig was, recht van lijf en leden, niet lelijk, en toch ongelukkig? Kwam dat eigenlijk wel te pas?

  Ze herinnerde zich het verhaal van de vrouw die zo verschrikkelijk lelijk was. Een vrouw, ergens in Brabant. Ze leed onder haar lelijkheid, was diep ongelukkig, had depressies. Zo kwam ze terecht bij de befaamde dokter W. Kort na het consult zagen de mensen in het stadje haar stralend rondlopen. Blij, opgewekt! Terwijl ze nog precies zo lelijk was! Wat had de dokter gezegd? Later kwam men het te weten. W., een wijze, intuïtief werkende arts, had haar aangekeken en gezegd: ‘Mens, wat ben jij lelijk! Ik heb nog nooit zo’n lelijke vrouw gezien!’ Dat was een geweldige opluchting geweest voor de vrouw. Iedereen had er altijd omheen gedraaid. ‘Jij lelijk? Welnee, gewoon... uh... gewoon.’ Eindelijk had iemand de waarheid gezegd. Nu wist ze wat ze was. Geen twijfels. Zekerheid! Zelfbewust liep ze door de straten. Ik ben ik! Ziezo!

  Laura legde de plastic citroenstamper op het tafeltje en dronk van de tonic. Ze dacht van alles. Dat ze dus niet eens lelijk was. Dat verliefde mensen soms samen uit één glas drinken, hun warme gezichten dicht bij elkaar. Dat weemoed erger is als het mooi weer is, als de zon weldadig lieflijk door het lover schijnt, en dansende lichtrondjes op de grond maakt. Dat je met weemoed beter in de rotkou op een fiets tegen de wind in kan trappen, huilend, vloekend en scheldend.

  ‘Mag ik afrekenen?’

  Ze betaalde de kelner, die de drie gulden wisselgeld teruggaf met de mededeling: ‘Met z’n drieën.’

  Ook dat nog! Met z’n drieën. De mensen zeiden verdomme altijd hetzelfde. Als je in een winkel per ongeluk geld liet vallen, zeiden ze: ‘Strooien? ’t Is nog geen Sinterklaas, hoor!’ Buiten het park nam ze de tram naar het centrum. In de bank naast haar zat een jongen met blauw punkhaar in een dikke bijbel te lezen. Het beeld monterde haar een beetje op. Dat zoiets bestond!

  Ze stapte uit bij het grote warenhuis, had wel zin om daar een beetje in rond te hangen, misschien zag ze nog iets leuk afgeprijsds. Ze dacht werkelijk ‘leuk afgeprijsds’. En meteen daarop bedacht ze wat een onnozele, onbenullige gedachten ze er op nahield. Zij, Laura Kelk, begaf zich naar een warenhuis of er misschien iets ‘leuk afgeprijsds’ was...

  ‘Jemig, bah,’ zei ze in zichzelf, maar ze wilde toch naar binnen. Er waren twee draaideuren. Ze merkte andermaal op dat de rechterdraaideur het meest in trek was, de mensen stonden zelfs enigszins op een kluitje om er doorheen te gaan, terwijl de linkerdraaideur geduldig en ledig op werk wachtte.

  ‘Allebei geen werk, dat past goed bij elkaar,’ dacht ze, en ging de linkerdraaideur in. Het toeval wilde dat een meneer tegelijk met Laura de draaideur inging. Hij was kennelijk in gedachten, verstrooid, want hij duwde, eenmaal in het draaideurkwart, tegen een paneel zonder op haar te letten - Laura moest wel mee.

  ‘Jé!’ riep ze verschrikt. De man bleef staan en keek om. ‘O, sorry,’ zei hij. Hij had een aardig, open gezicht met een zwarte snor en een zwarte, kortgeknipte baard, waarbij zijn blauwe ogen helder afstaken.

  ‘Geeft niet,’ zei Laura met een glimlachje. ‘Is oké.’

  ‘Dan gaan we verder,’ zei de man, en duwde weer tegen het deurpaneel. Er kwam geen beweging in.

  ‘Hij zit vast, geloof ik.’

  Achter hen, in de buitenwereld, had zich een klein groepje gevormd, mensen die in de draaideur gewild hadden en nu aarzelend heen en weer scharrelden, kijkend.

  De man haalde lachend zijn schouders op en spreidde zijn armen: ik kan het ook niet helpen.

  ‘Wat nu?’ zei hij tegen Laura.

  ‘Ja, wat nu?’ Ze voelde een lekkere tinteling in haar boezem en haar polsen, ondanks het feit dat ze gevangen zat in een draaideur. De man, een dertiger, krabde eens in zijn zwarte baardje. Samen keken ze naar binnen in het warenhuis. De geüniformeerde veiligheidsman was naderbij gekomen en stond tegen de deur te duwen.

  ‘Gaat niet,’ hoorden ze hem roepen, ‘ik haal er wel iemand bij.’ Hij verwijderde zich met beheerste pas.

  Ze stonden een poosje zwijgend in het draaideursegment. Hij keek naar zijn suède schoenen, toen naar haar. ‘Ik had het slechter kunnen treffen,’ zei hij ineens.

  ‘Hoezo?’ vroeg Laura, hoewel ze het al zo’n beetje begreep.

  ‘Ik had bijvoorbeeld met een knorrige, dikke, ouwe kerel opgesloten kunnen worden,’ zei hij, ‘in plaats daarvan sta ik hier met een knappe jonge vrouw.’

  Ze hoorde zichzelf werkelijk zeggen: ‘Ik had het óók slechter kunnen treffen.’

  Ze zagen elkaar glimlachend aan. Toen stak hij zijn hand uit: ‘Ik ben Sander Bloem.’

  Ze pakte zijn hand en zei: ‘Laura Kelk.’

  ‘Ha!’ zei hij. ‘Als u met mij zou trouwen, zou u mevrouw Bloem-Kelk heten.’

  ‘Ja,’ zei Laura. Ze merkte tot haar ontsteltenis dat ze een hoogrode kleur kreeg.

  ‘Maar, ik vrees dat mijn vriendin zou protesteren.’

  ‘Ja?’ zei Laura. Ze schrok een beetje, en had onmiddellijk een hekel aan de onbekende vriendin.

  De veiligheidsman was teruggekomen met een man in een overall die een grijsmetalen timmerkist bij zich had, de huismonteur. Deze deed een paar onduidelijke dingen met een schroevendraaier aan de bovenkant en met een hamer aan de onderkant, toen trok hij zich terug en gebaarde van duw-maar. Inderdaad, de draaideur bewoog weer.

  ‘Ik heb wel het gevoel dat ik u gevangen gezet heb,’ zei Sander Bloem, ‘en ik ga het goedmaken met uh, ja, wat dacht u van een lunch?’

  ‘Goed,’ zei ze, blozend. Leuke vent.

  Terwijl ze in het warenhuisrestaurant een mooie tonijnsalade aten, vertelde Sander Bloem dat hij een ontwerpstudio had.

  ‘Wat maak je zoal?’ Ze waren al toe aan tutoyeren.

  ‘O, van alles. Grafisch werk, bijvoorbeeld voor dit warenhuis. Verder folders, posters, grammofoonplatenhoezen...’ Hij keek zorgelijk. ‘Ik zit op het ogenblik enorm onthand.’

  ‘Waarom?’

  ‘Nou, je zult het misschien gek vinden, maar ik kan niet verder omdat alle goeie fotografen met vakantie zijn. Het lijkt wel of ze een complot gesmeed hebben tegen mij: jongens, we laten Bloem eens zien hoe onmisbaar we zijn. Dus Van der Neut zit in Joegoslavië, Coutinho in Israël, Ypma ligt met zijn luie kont aan het strand van Malta...’ Ze merkte dat hij niet fantaseerde. Het waren allemaal namen die ze kende en die je regelmatig tegenkwam in de vakbladen en jaarboeken van de fotografie. Ze keek verdwaasd voor zich uit.

  ‘Smaakt het niet?’ Hij wees op de hap die ze aan haar vork had en die maar niet naar haar mond ging.

  ‘Jawel,’ zei ze. Ze legde haar vork neer. ‘Maar het is zo vreemd toevallig. Ik ben óók fotograaf.’

  Hij greep over de tafel heen haar armen. ‘Het is niet waar! Hoe goed ben je? O, je bent vast steengoed. Ik moet een serie platenhoezen maken voor klassieke muziek, met veel natuurschoon. Rare, opvallende foto’s, bijvoorbeeld een...’

  ‘Cellist, spelend in een nobel woud?’ raadde ze.

  ‘Te midden van varens en eeuwenoud, hoog oprijzend geboomte!’ vulde hij aan met grote, vrolijk opengesperde ogen. ‘Kun je dat?’

  ‘Dat kan ik als de beste,’ zei ze met volle overtuiging.

  

  De volgende dag al begon het. Ze reisde met Sander Bloem en de fluitist Siegfried Stein naar Limburg om er een foto te maken van de kunstenaar op een heuvel, waarbij het zonlicht diende op te fonkelen van zijn instrument, ’s Middags was er een fotosessie in het Ravensbos met inderdaad een cellist, de virtuoos Kees Andergast. Zo was ze de hele week in touw met ontwerper Bloem. Toen was het werk tot zijn volle tevredenheid gedaan en had ze een dik pak geld verdiend.

  ‘Fijn gewerkt,’ zei Sander, en kuste haar dankbaar op beide wangen. Ze voelde zijn snor kriebelen tegen haar huid. Er was een moment van bijna elektrische spanning tussen hen, toen stapte hij uit om de autodeur voor haar open te doen. Terwijl ze naar de flat-ingang liep, bleef hij bij zijn auto staan, ze zwaaiden nog even naar elkaar.

  ‘Stomme vriendin,’ mompelde ze in de lift.

  Toen was ze weer thuis. Ze borg de negatieven in de negatiefbladen en de contactsheets in enveloppen.

  Klaar.

  Ze had geld en zou met vakantie kunnen. Maar de stad begon alweer toeterend vol te lopen, de tenten, surfboards en koffers werden afgeladen, de vliegtuigen landden, de koffers met in ondergoed verstopte drankflessen werden door de douane geloodst, de opdrachtgevers waren terug en begonnen te bellen.

  ‘Wat wij nog behoeven is een waardige foto van het oude spinhuis, waarbij u vooral moet letten op een goede weergave van de jaartalsteen.’

  ‘Onze postzegelvereniging jubileert en nu wilden wij een statiefoto van het huidige bestuur, kan dat?’

  Ze pakte haar camera’s, belichtingsmeters en films in en vervolgde haar bezigheden.

  ‘s Avonds laat, als ze klaar was, wist ze niet goed wat ze doen moest. Ze zat met een glas sherry naar Sky of Super Channel te kijken, waar videoclips in eeuwige herhaling de revue passeerden. Ze dacht aan de punk in de tram en bladerde in de bijbel die ze nog van haar vader gekregen had. Ze nam een zakje saté uit de freezer en warmde de stukjes vlees op. Ze ging naar bed en lag met grote ogen in de duisternis te staren. Laura was alleen, alleen en alleen.

  Op een nacht droomde ze van ronddraaiende dingen. Eerst was het een rad van avontuur. Ze hoorde de kermisstem van de boniseur dof galmend door de microfoon schreeuwen: ‘Daar gaat-ie weer, nog even, dan draait-ie weer, uw laatste kans om een nummertje te kopen, wie wint de hoofdprijs, wie heeft geluk?’ Het fortuinrad veranderde slinks in een rouletteschijf, waarop het balletje met valse plannetjes rondwipte, toen werd het een zenith zoals astrologen hanteren, toen weer een Tibetaanse gebedsmolen - Laura hoorde het donker gemurmel van de monniken, en toen was de cirkeling een draaideur geworden die haar bekend voorkwam: de ouderwetse zwart-met-bruine draaideur van het warenhuis. Terwijl ze de draaideur droomde, met de na-ijlende beelden van gebedsmolen, roulette, rad van avontuur en astrologencirkel, voelde ze dat de draaideur een kosmische betekenis had, een binding met het lot. Vervuld van die vreemde, diepzinnige gedachte werd ze wakker. Ze trok haar knieën op en keek naar het plafond. Ze dacht en dacht. Had ze niet onverwacht werk gekregen door de draaideur? Was het niet al te merkwaardig dat de deur dienst weigerde, stokte en stilstond met een man erin die op zoek was naar iemand als Laura, een fotograaf?

  Haar mijmeringen namen absurde vormen aan: dat er misschien volkeren geweest waren die geen totempalen of altaren hadden, maar draaideuren waarin ze langzaam rondwandelden, in afwachting van de Gunsten der Goden.

  ‘Nou jáá,’ zei ze hardop, en wuifde het laatste idee weg. Ze stond op, nam een douche en kleedde zich met zorg aan. Geen jeans, maar een glanzende zomerjurk en hoge-hak-schoenen. Zo ging ze de stad in. In de tram zat een meisje met oranje punkhaar een dik boek te lezen: H.P. Blavatsky, De geheime leer.

  Bij het warenhuis stapte Laura uit. Met bonzend hart stak ze de drukke straat over. Wandelende en lanterfantende mensen passeerden haar, en het welde in haar op dat zij misschien wel de enige was van al die duizenden mensen die doorhad dat de linkerdraaideur geen gewone draaideur was.

  Haar hart sloeg over toen ze aan de zijkant van het warenhuis was aangekomen, waar zich de twee draaideuren hoorden te bevinden. De rechterdraaideur was er nog, druk gebruikt, maar de linkerdraaideur was verdwenen. Mannen in gele overalls met de belettering ELECTRODOOR waren bezig zo’n moderne, tweedelige deur te monteren, die middels een elektronisch oog open en dicht gaat, ze herkende dat meteen. Ze keek vertwijfeld rond. Waar was haar draaideur?

  Ze weifelde even, toen stapte ze op een van de monteurs af: ‘Waar is de draaideur naartoe?’

  ‘Naar de draaideurenhemel,’ zei de monteur lachend en ad rem, maar hij voegde eraan toe: ‘Geen idee, mevrouw, die is weggehaald door een vrachtwagen van het warenhuis.’

  

  ‘Ja,’ zei Merel Köhler, chef van de afdeling public relations van het warenhuis, ‘die goeie ouwe draaideur...’

  ‘Ik had er zo graag een foto van gemaakt,’ loog Laura, ‘voor een fotoboek over de stad.’

  ‘Maar mevrouw Kelk, u kunt toch de andere draaideur fotograferen? Die is precies eender en die wordt volgende week pas verwijderd.’

  ‘Nou, nee,’ zei Laura, ‘de linkerdraaideur had zo’n uh... mooie invalshoek om te fotograferen.’

  ‘Tsja,’ zei Merel Köhler. Ze zette haar roze getinte bril af. ‘Wilt u een kopje thee?’

  ‘Graag,’ zei Laura. Ze was van plan te blijven tot ze wist waar de deur was.

  De thee kwam, en Laura verzon: ‘Misschien is het een leuk idee, qua petite histoire, om de originele draaideur te fotograferen op de plaats waar hij nú staat.’

  ‘Ach ja,’ lachte Merel Köhler, terwijl ze een roze sigaret opstak en haar roze bril weer opzette, ‘zoiets als een paard dat talloze races gewonnen heeft en nu gefotografeerd wordt in zijn grazig bejaardenoord.’

  ‘Precies!’ riep Laura opgelucht.

  Merel Köhler pakte de telefoon, keek in mappen, ten slotte zei ze, tevreden over haar eigen organisatietalent: ‘Ik wéét het, mevrouw Kelk. De draaideur in kwestie heeft in het geheel niet afgedaan, maar wordt in volle glorie opnieuw in gebruik genomen.’

  Laura stond op. ‘Waar!’

  ‘In België,’ zei de public relations-chef, ‘ik heb het hier staan.’ Ze klopte op een memo, dat ze in een map gevonden had. ‘Langs de grote weg tussen Antwerpen en Brussel is een hotel gebouwd in de stijl van de dertiger jaren. Het heet La Boop en de deur wordt morgen geïnstalleerd.’

  ‘Hoe vind ik dat hotel?’ vroeg Laura.

  ‘U rijdt gewoon over de Al richting Brussel, dan ziet u het wel. Er staat een groot beeld van Betty Boop bij de ingang.’

  

  Laura’s oude Renaultje was een poos in de reparatie geweest, nu kon ze hem weer ophalen.

  ‘Hallo viertje,’ zei ze zacht, ‘wij gaan op avontuur.’ Ze startte en reed naar de rijksweg. Over Utrecht, naar Breda, dan naar Antwerpen, dan naar...’

  ‘Ben ik gek?’ vroeg ze zich hardop af terwijl ze over de A27 snorde in de buurt van Raamsdonksveer. Koeien bewogen traag door het landschap, torentjes silhouetteerden zich tegen de strakblauwe hemel, onwetend van Laura’s idiote plan. ‘Is er in de geschiedenis ooit iemand een draaideur nagereisd?’ vroeg ze zich af, terwijl ze bij Oeke de grens overging en het blauwe bord BELGIË zag. ‘Ik ben dit dus echt maf aan het doen,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze zich een weg baande door het razende verkeer op de Ring rond Antwerpen. Ginds lokte het Crest Hotel met diepe lobby-stoelen, café filtre en lekkere koffiebroodjes, maar Laura hield haar voet op het gaspedaal en volgde de borden BRUSSEL. Aartselaar, Kontich, Reet, toe maar, zeg. Rare namen genoeg, maar waar bleef...

  Daar! Grote tekenfilmletters boven een witte poort: LA BOOP. Daarnaast een reuzenstandbeeld van het tekenfilmdametje Betty Boop, pikant met kousenband. Laura stopte bij de poort, stapte uit en maakte een paar foto’s.

  ‘Moppig,’ zei ze. Je zag altijd overal Snoopy, Mickey Mouse en Donald Duck, maar zelden Betty Boop. Toen drong met hernieuwde hevigheid tot haar door waarom ze hier was. Ze stapte weer in en reed de oprijlaan af.

  Het hotel zag er uit als ware het gebouwd in het Hollywood van de jaren dertig. Veel glas, rondingen, filmische markiezen en parasols, en vanuit de verte was de swimming pool al blauw-verlokkend zichtbaar. De draaideur was nog niet geïnstalleerd. Er was een geïmproviseerde ingang van spaanplaat met daarin een armoedig werkkeet-deurtje dat openstond. De portier, in een opzienbarend blauw, met goudgalon af gezet uniform, tikte aan zijn pet en maakte excuses voor de povere ingang.

  ‘Er komt hier toch een draaideur?’ vroeg ze, wijzend op de zwarte, glanzende rondingen waarin de deur zou moeten draaien en die deels al zichtbaar waren.

  ‘Ach ja!’ zei de portier. ‘Welzeker, madame, maar het is van dat de monteurs nog zullen arriveren moeten.’

  Ze vond het te gek om te vragen waar de draaideur zich op dat moment bevond.

  Laura nam een kamer. Ze was een van de eerste gasten. Eenzaam stond ze in de lift en liep ze door de gang.

  ‘Gek?’ vroeg ze zich weer af. De hotelkamer kostte erg veel geld, maar wat moest ze anders?

  Ze sloot de gordijnen, kleedde zich uit en stapte in het bad om de lange, warme rit van zich af te spoelen. Ze droogde zich af met een Betty Boop-badlaken en ging bloot op het bed liggen. Het was halfdonker in de kamer, en aangenaam warm, ze doezelde weg.

  Opeens schrok ze wakker. Ze kwam overeind en luisterde. Voetstappen gingen voorbij op de gang, iemand zei: ‘... vanavond nog installeren.’

  Laura stond op en schoof het gordijn een stukje opzij. Ze gluurde naar buiten. De schemering kwam aansluipen over het gazon, strijklicht streelde de coniferen. Ze zag dat ze aan de achterkant logeerde.

  Ze kleedde zich aan, borstelde haar lokken, maakte zich op en ging naar beneden.

  Ze probeerde kalm te blijven. Wat ze zag, was zeer opwindend. De provisorische ingang was weggehaald. Je zag nu duidelijk de mooie zwarte dubbelnis waarin de draaideur zou ronddraaien. Buiten waren mannen in groene overalls met de letters LABOOP op hun rug bezig de grote deurpanelen van een vrachtwagen te tillen.

  Het was duidelijk haar draaideur. Ze herkende het zwart en donkerbruin, de borstelige zijkanten.

  Laura ging naar buiten, met een gezicht alsof ze een luchtje schepte, en raakte zo terloops even een draaideurpaneel aan, terwijl het werd afgeladen.

  ‘Ah,’ zei ze. Een tinteling van opwinding ging door haar polsen en schoot door naar haar liezen...

  Ging dit niet te ver?

  Ja, het ging werkelijk te ver met die gevoelens, maar het was niet anders.

  Ze ging terug in de hall van het hotel, zette zich in zo’n chroomstaal-met-stof-fauteuil die leek gestolen te zijn uit een film van Fred Astaire. Een ober kwam naderbij en noteerde haar bestelling: zoute koekjes en een glas droge witte wijn. Aandachtig bleef ze toezien hoe het gecompliceerde montagewerk verliep. Soms hield ze haar adem in, als een deurpaneel dreigde uit te glijden of bijna ergens tegenaan stootte. Op zeker moment, halverwege de montage, kreeg Laura toch wel erg veel honger, en ze begon ook tipsy te raken van al die glazen wijn. In het restaurant at ze nerveus een gebakken tong met gekneusde hazelnoten, toen ging ze terug naar de hall, waar ze koffie bestelde en verder keek.

  Het dierbare werk naderde nu de voltooiing. De monteurs draaiden schroeven aan, controleerden vastmakingen en bewegingen, toen zei er één: ‘Allé, hij zal gaan, eh?’ Hij stapte in een segment, duwde tegen het paneel vóór hem en zie, het draaide. Hij maakte de volle 360 graden en kwam weer de hall binnen. ‘Ene keer met z’n allen,’ lachte de monteur. ’Allé,’ zei een ander, en nu gingen ze er alle vier achter elkaar mee rond. ‘Het is goê, eh?’ zei de oudste. Ze veegden de rommel weg, ruimden hun gereedschap op en verdwenen weer door de draaideur naar buiten. ‘Ene vatten,’ hoorde ze de laatste man nog roepen. Die gingen natuurlijk een trappist drinken op de goeie afloop. Laura bleef nog even zitten. Gasten arriveerden, de portier draaide galant de deur aan, piccolo’s kwamen er doorheen met koffers, toen werd het rustiger. Het was zo ongeveer tien uur in de avond.

  Terwijl door haar hoofd de beelden rondwervelden van gebedsmolens, rad van avontuur, roulette en astrologenschijven, stond Laura langzaam op. Ze was in het blauw. Ze had blauwe pumps aan, een doorschijnend blauwe panty, lichtblauw rokje, donkerblauwe dunzijden blouse. In haar blonde haar had ze een lichtblauw strikje. Ze was voorbereid op iets bijzonders en historisch, iets groots, emotioneels en onvergetelijks, ze moest er overweldigend mooi uitzien.

  Zo rustig mogelijk wandelde ze over het dikke filmtapijt naar de draaideur. De portier was even een eindje van de ingang weggewandeld, nu het zo stil was. Dat was goed! Laura wilde zelf tegen de deur duwen.

  Zo langzaam mogelijk, zonder bespottelijk te lijken voor eventuele toeschouwers, ging ze het openstaand segment binnen. Ze wachtte even met aanduwen, toen kon ze niet langer zo blijven staan. Ze duwde, de draaideur draaide. Laura liep mee en voor ze ’t wist, stond ze buiten. Om zich een houding te geven, keek ze even links en rechts alsof ze iemand verwachtte, toen ging ze weer de draaideur in. Door de teleurstelling dat er niets wonderbaarlijks gebeurd was, lette ze niet goed op en kwam ze in één segment tezamen met een oudere meneer, die niet alleen heel dik was, maar ook nogal knorrig.

  ‘Potdomme,’ mopperde hij met een deftige stem, ‘heb toch al zo’n hekel aan zo’n draaideur, môwwe ook nog met z’n tweeje in dat rotding.’

  Hij keek haar aan. ‘Nou ja,’ zei hij, verrast door haar uiterlijk, ‘ik had het beroerder kunnen treffen.’ Zijn blik gleed naar haar boezem en weer omhoog. ‘Niets dan lof, mevrouw.’ Ze waren er, de man verdween hoofdschuddend richting bar.

  Wat later ging Laura nog een keer door de draaideur, maar er deed zich niets anders voor dan dat ze door de draaideur ging. ‘Ben ook gek ook!’ zei ze nijdig in zichzelf, terwijl ze in de lift stond.

  Ze sloot haar kamer af en ging op de rand van het bed zitten huilen. ‘Stom, stom,’ zei ze. ‘Belachelijk gedoe!’

  

  De volgende morgen trok ze maar weer haar jeans aan. Ze pakte de koffer en zocht haar autosleutels.

  ‘Hè, heb ik die nou gisteren in de auto laten zitten?’ Ze beet ongerust op haar lip. Eerst even kijken maar. Ze nam de lift naar beneden en haastte zich door de hall naar de draaideur. Het was druk bij de deur, de een na de ander wentelde er doorheen. Gejaagd stapte ze in een voordraaiend segment, toen pas merkte ze dat daar al een man in stond, die ze door haar binnenkomst verhinderde uit te stappen, ze botsten tegen elkaar op, raakten met hun benen in de knoop, ze greep zich vast aan de man en het was Sander Bloem.

  ‘Nee!’ riep ze. ‘Hoe...’

  Schuifelend draaiden ze verder en kwamen ze naar buiten.

  ‘Hoe...’ zei ze nog eens.

  ‘Ik ben je achterna gegaan,’ zei Sander, en pakte haar schouders, ‘het is uit met mijn vriendin en ik denk alleen maar aan jou.’

  ‘Hoe, hoe...’

  ‘Merel Köhler van de public relations vertelde dat je hier naartoe was,’ zei Sander.

  ‘Ik wou hier net weggaan,’ zei Laura beduusd.

  ‘We gaan wat drinken samen,’ zei Sander, ‘kom op.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en ze gingen samen de draaideur in. De portier glimlachte en duwde de deur aan. Toen ze met hun segment in de zwartglanzende dichte nis zaten, schokte de draaideur en bleef staan. De portier duwde, probeerde, schudde zijn hoofd, de receptionist kwam vanachter de balie en ging weg, waarschijnlijk om een monteur te halen.

  ‘Sander, ze kunnen ons zien!’ zei Laura, maar hij trok haar dicht tegen zich aan.

  ‘Ah,’ zei Laura, ‘oh, ah!’ Ze stak haar vingers vanachter in zijn zwarte haar, sloeg de andere arm om zijn hals en liet zich zoenen en ze vielen samen tegen een paneel aan.

  De draaideur kreunde, maar het klonk tevreden.

   


   


   


  Een beschouwing, gelardeerd met anekdotiek

  en keihard feitenmateriaal.


  
Wat liefde vermag


  

  Tot nu toe is er over liefde uitsluitend kletskoek gebakken. Hoor nu toch eens wat zo’n beroemde Stendhal in zijn Parijse hotelkamer heeft zitten verzinnen: ‘Liefde is een verrukkelijke bloem, maar men moet de moed hebben haar te gaan plukken aan de rand van een verschrikkelijke afgrond.’ En wat dacht u van Corneille (de schrijver, niet de schilder): ‘Liefde is een tiran die niemand spaart!’ Roger Bussy fuift ons vanuit het verleden op de volgende waarheid: ‘De liefde is als waterpokken, die des te meer kwaad aanricht naarmate zij later in het leven komt.’ Carmen Sylva, waarachter zich koningin Elizabeth van Roemenië verschool, piepte artistiek: ‘Liefde is als een eekhoorntje, moedig en schuw tegelijk.’ De Amerikaan H.J. Mencken wist de lachers op zijn hand met ‘Liefde is het waanidee dat de ene vrouw anders is dan de andere.’

  Liefde is als een haas, een dressoir met vele laden, een berg, een ijsblok in de woestijn, een ziekte, een aanhalig kind, en is bovendien als de maan: als ze niet groter wordt, wordt ze kleiner.

  Allemaal onzin.

  U en ik weten immers precies hoe het is? Liefde is Liefde! En als er per se nog iets anders over gezegd moet worden, dan kan ik alleen maar stamelen: ‘Liefde is te gek, te gek, joh!’, omdat ik de verblindende power die in mijn geest opdoemt als ik aan liefde denk niet kan omschrijven. En verder kan ik alleen maar in ademloze verbazing vertellen over wat liefde vermag... ‘

  

  Hsu-Hua, een simpele Chinese vrouw, woonde elf jaar in het standbeeld van de Godin der Genade Kuan Yin. Mijn hemel, waarom? Zij was de moeder van een zoon wiens vrouw onvruchtbaar was. Wat het echtpaar ook probeerde, geen kind. Ze hadden de moed al opgegeven toen Elsu-Hua, bevangen door eindeloos mededogen, in het beeld van de godin klom en daar begon te bidden. Haar voedsel kreeg ze door de mond van het beeld. Na elf jaar verhoorde de godin haar gebeden, de dochter werd zwanger en ze kon eruit, stijf maar gelukkig.

  U lacht? Dat komt omdat China zo ver van uw bed is. Maar mag ik u even herinneren aan de hongerwinter 1944/’45 in ons eigen land? Toen werden er door Hollandse moeders liefdedaden verricht die ze nu zelf nog maar half geloven. Vrouwen die in normale tijden al moe werden van een fietstochtje langs het vrij korte Eibertjespad bij Nunspeet huilden toen: ‘Mijn kinderen moeten te eten hebben!’ en reden op krakende rijwielen zonder banden van, bijvoorbeeld, Amsterdam naar diep in Overijssel, zelf zonder voedsel, door sneeuw en hagel, en kwamen terug lopen met een mud aardappelen achter op de bagagedrager. Soms gingen ze, omdat de fiets al door de Duitsers gestolen was, maar helemaal lopen, heen en terug, met een oude kinderwagen.

  U begint u nu natuurlijk af te vragen of dit een monografie over moederliefde wordt. Nee, het gaat over liefde van hier tot gunder. Blijf lezen.

  

  Wilhelm, baron van Humboldt (1767-1835), Duits geleerde en politicus, was niet alleen de broer van Alexander, maar ook nog een zeer arbeidzaam mens. Hij stichtte de universiteit van Berlijn, was gezant in Wenen en deed baanbrekend werk voor het Baskisch en de Noord-Amerikaanse indianentalen. Een hele variëteit van bezigheden dus, maar dat weerhield hem er niet van om elke dag een gedicht van honderd regels te schrijven voor zijn vrouw, Karoline von Dachröden. Na achtendertig jaar huwelijkstrouw overleed zij, maar Wilhelm ging door met verzen maken. In de zes jaar van zijn weduwnaarschap legde hij elke ochtend een gedicht op haar graf.

  Jean Camille, graaf van Chabrol! Elke dag knielde hij voor zijn wettige echtgenote om haar opnieuw om haar hand te vragen, en hoewel ze nooit non zei, en hij bijna 23.000 keer dezelfde regels uitsprak, bleef hij tot en met de laatste keer hakkelen.

  U begint u nu af te vragen of dit een verhaal over liefde van moeders en edellieden wordt.

  Neen.

  De Parijse schilder Marcel LeClure verloor zijn hart aan een vrouw genaamd Magdalene de Villatore. In 1875 schreef hij haar een liefdesbrief. De inhoud was eenvoudig: Je vous aime. Het fantastische van de brief was dat dit 1.875.000 maal herhaald werd, 1000 maal het getal van het jaar waarin het gebeurde. Hij schreef de brief niet zelf, hij huurde er een klerk voor. ‘O, da’s geen kunst!’ roept u teleurgesteld. Wacht! U weet het nog niet! LeClure dicteerde de brief, zei dus zelf 1.875.000 maal de woorden Je vous aime. Teneinde de magische werking te verhogen, liet LeClure de klerk elk woord herhalen voor hij het opschreef. Mondeling en schriftelijk samen werd de liefdesverklaring dus 5.625.000 maal geformuleerd! Het vervelende is dat ik de afloop van de historie niet kan achterhalen. Is de klerk na zijn taak naar een gekkenhuis gebracht? Wat zei Magdalene de Villatore toen zij de brief ontving - en is het ooit iets geworden tussen haar en LeClure? Het is mij onbekend.

  Een pottenbakkersleerling in Bunzlau, Silezië, beminde de dochter van zijn baas. De vader voelde echter niets voor een knecht als schoonzoon. In zijn wanhoop bakte Joppe, zo heette de jongeman, een pot zoals er nog nooit een gebakken was: driemaal zo hoog als een mens. Toen de pot geëxposeerd werd stelden de stadsvaders vast dat er liefst 30 schepels erwten in konden (1080 liter) en dat een man die zo’n pot kon fabrieken onmogelijk als schoonzoon geweigerd kon worden. Ze namen de vader in een hoekje apart en spraken zacht maar dringend op hem in. Hij moest zijn ja-woord maar geven, vonden ze. En dat gebeurde toen. De pot kreeg de titel Liebestopf, werd permanent tentoongesteld en zelfs opgenomen in het stadswapen. Dat alles in 1753.

  Terug naar China. Als de tempel van Ta Chung Ssu inmiddels geen volksstaalpletterij geworden is, dan hangt daar nog steeds de gigantische klok die eens gegoten werd in opdracht van keizer Yung Lo. De eisen van de keizer waren dat de klok binnen een afstand van 100 li, dat is bijna 60 kilometer, gehoord moest kunnen worden en dat de toon zilverachtig en zuiver moest zijn.

  De klokkengieter dokterde een geraffineerde metaal legering uit en goot. Mis! Het metaal wou niet vloeien. Hij probeerde een ander recept. Weer mis! Het metaal wou andermaal niet vloeien. De keizer gaf de man vanzelfsprekend te kennen dat bij een derde mislukking zijn hoofd er zou worden afgehakt. Dat was voor die dagen een redelijke propositie, maar de klokkengieter vond het toch geen leuk vooruitzicht. Hij raadpleegde een waarzegger, die hem zonder meer meedeelde dat alleen de opoffering van een maagd een perfecte klok zou opleveren. De klokkengieter wist daar niet goed raad mee, maar zijn dochter, die het gesprek had afgeluisterd (en bovendien maagd was), besloot zich op te offeren. Bij de derde poging wierp Ko Ai zich in het gloeiende mengsel van koper, ijzer, goud en zilver, dat spontaan met haar jonge lichaam versmolt. En? Het metaal wou vloeien!

  Hoewel hij erg moest huilen, goot de vader toch maar de klok, die warempel aan alle eisen bleek te voldoen: 100 li, zilverzuiver, alles. De keizer was blij, de klokkengieter werd niet gedecapiteerd en de dochter verwierf, bengelend in een klok, eeuwige glorie.

  Er is overigens een wetenschappelijke verklaring voor het wonder. Chinees metaal schijnt arm aan fosfor te zijn. Ko Ai’s fosfor was precies wat ontbrak voor een volmaakte versmelting. Dochters! De liefde van dochters! Moet ik u vertellen van Lot en zijn dochters? U weet er alles van. Kent u ook het verhaal van de dochter die haar oude vader in de afschuwelijke kerker die zij met hem deelde voor haar ogen zag verhongeren? Op een bepaald moment kon zij het niet meer aanzien, zij rukte haar kleren open en liet haar vader uit haar borsten drinken. Plaats, namen en datum zijn me ontschoten, maar wat doet het er toe: het is waar gebeurd.

  De man van Marguérite-Thérèse, Marquise de Vaubrun, heette Nicolas en was luitenant-generaal bij het Franse leger. Hij sneuvelde op 30 juli 1675 in de slag bij Altenheim in Duitsland. Zijn weduwe overleefde hem negenentwintig jaar. Nam de knappe markiezin een van de vele edellieden die naar haar hand dongen? Neen. Zij liet het hart van Nicolas balsemen en zette het in een glazen kistje op de tafel in de grote hal van het kasteel van Serrant, waar zij woonde. Er brandden twee kaarsen voor het kistje en Marguérite-Thérèse zat er zeven uur per dag, intensief kijkend naar het hart.

  Na haar dood in 1704 is alles zo blijven staan: de stoel waarop ze zat, de tafel, het kistje met het hart, de kaarsen - ik heb me laten vertellen dat het nog steeds te bezichtigen valt.

  Niet gering ook is de geschiedenis van Christophe, Chevalier de Freminville (1787-1848), ondanks zijn verfijnde naam een ruige zeekapitein. Als commandant van een fregat kwam hij terecht in de haven van Saintes in Frans West-Indië. Hij werd er onmiddellijk verliefd op de zuster van een Franse planter - en zij op hem. Ze zwoeren elkaar eeuwige trouw, maar voordat de huwelijksklokken konden beieren, werd Christophe met geheime orders weggestuurd voor een korte zeereis. Toen hij terugkwam, vond hij een vers graf op het kerkhof, waarin zijn Caroline. De man schrok zo vreselijk dat hij enige tijd bewusteloos bleef. Toen hij weer bijkwam, nam hij ontslag uit de dienst. De rest van zijn leven wijdde hij aan de nagedachtenis van zijn beminde. Hij trok zijn manskleren uit en hulde zich in een gaasachtige witte robe met groenzijden sjerp en groene schoentjes, kleding zoals Caroline die gedragen had bij het afscheid. Zo bleef hij gekleed tot zijn dood.

  John Helder, een boer in Soham, Engeland, lag in zijn 18e-eeuwse bedstee en droomde van een meisje dat hij niet kende, maar waar hij, ontwaakt, onherstelbaar van bleek te houden. Hij kleedde zich haastig aan, poetste zijn laarzen en ging op pad om haar te zoeken. Maandenlang trok hij van huis tot huis, toen vond hij haar! Ze trouwden en leefden veertig jaar gelukkig samen, tot hij in 1674 doodging.

  Richard Burton, Lord Haldane, leefde van 1856 tot 1928, was British War Secretary, Lord High Chancellor en een buitengewone zoon voor zijn moeder. Toen zijn vader in 1877 overleed, begon hij zijn moeder brieven te schrijven. Hij schreef er elke dag één en ging daarmee door tot zijn mama in mei 1925 begraven werd. Ze was toen 100 jaar en 6 weken oud geworden. Dankzij de brieven?

  Nu een geheel ander genre. James Swan (1754-1830) kwam als jongetje uit Schotland naar Massachusetts. Hij vestigde zich in Boston, werd koopman en rijk. In 1787 verhuisde hij naar Frankrijk, waar hij nog rijker werd. Maar Amerika, het land dat zo goed voor hem geweest was, vergat hij niet. In die tijd hadden de Verenigde Staten bij Frankrijk een vervelende schuld van 2.024.899,93 dollar - ooit geleend voor de revolutie. Het klinkt niet zo erg, maar dat was toen nog ellendig veel geld. Swan besloot deze schuld te vereffenen. Hij deed dat op eenvoudige en zeer doeltreffende wijze: hij betaalde het hele bedrag uit eigen zak. Op 9 juli 1795 kon hij de regering van de Verenigde Staten melden dat ‘de hele Amerikaanse schuld betaald was en niet meer bestond’. Een pikante bijzonderheid in Swan’s geschiedenis is het feit dat de Franse autoriteiten hem dertien jaar na zijn altruïstische daad in de gevangenis smeten omdat hij geen 150.000 dollar wou betalen aan een Duitse firma. Swan riep boos dat hij de firma geen cent schuldig was, verdomde het om te betalen - dan maar liever levenslang. Hij zat tweeëntwintig jaar in de nor van Sainte Pélage. Tijdens de juli-revolutie van 1830 werd hij bevrijd. Drie dagen later ging hij dood.

  Op 20 januari 1936 stierf koning George van Engeland en op dat moment (u weet wel: de koning is dood, leve de koning) werd de prins van Wales, een vrolijke sportman die graag met de Amerikaanse Wally Simpson vrijde, Leige-Lord of Great-Britain, Ireland and the British Dominions Beyond the Seas, King, Defender of the Faith, Emperor of India. Een heel geschenk, voldoende om duizelig van triomf en welvaart te worden. Maar voor Edward woog het toch niet op tegen zijn meisje. Hij wou, ondanks het feit dat ze maar een gewone yankee-juf was, zo dolgraag met haar trouwen; hij had haar lief. De regering vond het niet goed. Toen gaf Edward op 10 december 1936 het hele cadeau maar terug. Hij abdiceerde, werd hertog van Windsor en bleef de rest van zijn leven rondzwerven met Wally.

  Het rare is dat ik de volgende micro-gebeurtenis van een even grote indrukwekkendheid vind. Ik was op bezoek bij een Amsterdamse fotograaf die ik hier Arie zal noemen. Arie maakt soms een kiek, maar verder is het doorzakken, tientjes lenen, eenden schieten, vreemdgaan en rotzooien, terwijl zijn vrouw, die ik hier Pien noem, thuis de was schrobt en de deurwaarders wegkletst. Klaagt Pien? Nooit.

  We zaten bij Arie thuis naar een voetbalmatch op de televisie te kijken toen er een storing optrad. Geluid weg, sneeuwverschijnselen op het scherm. ‘Verdomme!’ riep Arie, terwijl hij een woedende scheet liet, ‘daar gaat me wedstrijd. Waarom is dat tyfustoestel niet in orde?’ Het vrouwtje keek schuldig en leed bij voorbaat onder het idee dat Arie zijn wedstrijd zou missen. Nerveus rommelde ze aan het apparaat, en toen ontdekte ze ineens dat de storing verdween als ze het gammele elektriciteitssnoer in een bepaalde kronkel boog. “Houwe zo!’ schreeuwde Arie. Het vrouwtje Pien zuchtte opgelucht en bleef verder de hele avond op de grond achter het toestel zitten om de draad in de juiste kromming te houden. Soms glimlachte ze, diep van binnenuit. Ze was gelukkig.

  Nu u dit alles gelezen hebt, zult u met mij eens zijn dat liefde niet te vergelijken valt met een verrukkelijke bloem aan de rand van een verschrikkelijke afgrond, noch met een eekhoorn.

  Liefde is helemaal nergens mee te vergelijken.

   


   


   


  1975. Wat hebben jullie gedroomd vannacht?’


  
Het kermisbed


  

  Wat is ook weer een kermisbed?

  Je hebt gasten die niet van weggaan weten, en dat is maar goed ook, want je wilt ze bij je houden, er heerst een sfeer van broederschap, plannen worden gesmeed, tranen wellen, gezangen worden gezongen, iedereen wordt dronken, dus iedereen moet blijven slapen, maar hoe - er zijn te weinig bedden.

  ‘Geen nood,’ roept er eentje, ‘we maken een kermisbed.’ Op de zolder bijvoorbeeld wordt een stapel gordijnen opgetast tot bed, of een paar ouwe matrassen komen ergens vandaan, dekens worden opgescharreld, jassen worden in kussenslopen gepropt. Weldra ligt iedereen gelukzalig te ronken.

  Bij Casper en Jette was het in de weekends een komen en gaan van heb ik jou daar. Vooral in de vakanties met mooi weer! Ze woonden in een kast van een boerderij met van die dikke, verweerde planken en allerlei geheimzinnige hoekjes. Het rook er naar stro, pannenkoeken met spek, boerenbloemen en carbolineum. In de tuin aan een reuzentak van de eik hing een schommel voor twee personen. Achter de braamstruiken had Casper een bandrecorder verstopt die permanent liedjes uit de jaren zestig draaide, m’n liefje wat wil je nog meer. Je voelde je er meteen thuis en je dacht: aha, hier eens een tijdje blijven!

  Eén weekend in juni waren er zoveel vrolijke vrienden blijven hangen, dat er een reuzenkermisbed gemaakt moest worden. Iemand opperde: twee kermisbedden, of drie kan ook wel. Maar er ging een afkeurend gejoel op: boeh, bah, nee, één groot kermisbed, het grootste aller tijden sinds Nero of de uitvinding van de boekdrukkunst, komaan vrienden, aan de slag. Dus lagen er die avond na de feestelijke dag liefst zes mensen op één kermisbed. Casper had aan een zolderbalk zorgzaam een stallantaren opgehangen, zacht licht streelde de liggenden. Er werd nog wat gefluisterd, een paar waren er nog wat langer wakker, ze luisterden naar het geritsel van misschien wel zwaluwen die onder de dakpannen nestelden, een oehoe deed zich horen uit de verte, de populieren ruisten. De sfeer was ongewoon, er hing iets van mysterie onder de zolderbalken...

  

  ‘O,’ zei Ina bij het ontbijt, ‘wat ik vannacht gedroomd heb!’

  ‘Vertel, vertel!’

  De droom van Ina, een mollig meisje, was inderdaad niet mis. Ze vertelde hoe ze met gespreide armen veertjelicht over de bergen en wouden van de Balkan had gevlogen, hoe de mensen naar haar gezwaaid hadden en hoe ze met kussen en geschenken verwelkomd was toen ze in een Montenegrijns dorp daalde. ‘Ik heb ook zo buitengewoon gedroomd,’ zei Herman, die, op voorwaarde dat hij zijn bovenbroek aanhield, dicht bij Ina had mogen slapen. ‘Ik heb gedroomd dat ik mijn eigen beschermengel zag, of schutsengel, hoe noem je zo iemand?’

  ‘Engelbewaarder,’ wist een ander.

  ‘Goed, mijn engelbewaarder. Hij zat rustig op die linnen regisseursstoel van Casper, ordende zijn vleugels en zei, natuurlijk zonder hardop te spreken, dat het allemaal best in orde zou komen met die leverantie poedermelk naar Mombassa.’

  ‘Ik heb gedroomd dat ik op de bodem van een geheel transparante rivier lag, het was zo vredig, en ik was helemaal niet dood. Ik was wonderbaarlijk mooi.’

  ‘Maar je bént ook mooi, Frans,’ zei Casper. Iedereen lachte.

  Frans schoof verlegen zijn bril, die altijd afzakte, hoger op zijn neus, toen begon hij ook te lachen.

  Jette schonk thee in voor iedereen, het lachen bedaarde, er heerste even een meditatieve stemming. Toen begon het gesprek weer, wat ernstiger nu - ze waren het er over eens dat het toch wel wonderlijk en prachtig was, deze ervaring.

  

  Het duurde niet lang of iedere logé van Casper en Jette moest en zou op het kermisbed slapen. Eigenlijk was er maar ruimte voor zes, maar met wat puzzelen, schikken en schuiven konden er ten slotte negen op.

  ‘En?’ was de vaste vraag van Casper, als de gasten zo tegen elf uur ’s morgens aan de ontbijttafel-op-schragen in de tuin kwamen.

  ‘Fantastisch!’

  ‘Nog nooit zo meeslepend gedroomd!’

  ‘Ik droom altijd vreselijk, dat ik de boot of het vliegtuig mis, maar hier? Heerlijk.’

  Gouden poorten zwaaiden open; reizen op zwanen a la Nils Holgerson werden gemaakt; een jongeman die geschiedenis studeerde had in zijn droom drie dagen vertoefd bij de Egyptische koningin Cleopatra; een meisje werd gedragen door een lichtgevende, zingende wolk.

  Sprookjesachtig!

  

  Op zekere lentenacht bevond zich in het kermisbedgezelschap Rudy, een vijfentwintiger, nog vrijgezel. Hij werkte bij zijn vader op het textielagentschap, maar schreef ook gedichten. Hij was slank en had donker, sluik haar, hij zag er mooi uit en hij sprak zo aardig: zacht en met lichte, voorzichtige gebaren. Hij was het die met een nieuw aspect kwam.

  ‘Ik heb gedroomd,’ zei hij aan de ontbijttafel, ‘dat ik op mijn knieën zat voor een eveneens geknield meisje.’

  Hannelore zette met een klap haar theekopje neer.

  ‘Wat is er?’ vroeg Jette. Iedereen keek naar Hannelore, een tweeëntwintigjarige studente filosofie, ze had blond, krullend haar en bruine ogen, zo’n aangenaam meisje uit het zuiden.

  ‘Niks,’ zei ze, ‘niks hoor.’ Ze pakte vlug een beschuit.

  ‘Vertel verder, Rudy,’ zei Casper.

  ‘We zaten geknield tegenover elkaar en ik droomde dat ik haar van boven uitkleedde en dat ik heel lang naar haar borsten keek.’

  ‘Foei, Rudy!’ Er werd gelachen. Rudy maakte rustige, bezwerende gebaren. ‘Stil eens, het is anders dan je denkt! Haar borsten waren zo mooi, ik dacht aan ivoor en aan zachte vruchten... en aan het Hooglied... het leek wel uren te duren voor ik ze durfde aan te raken.’
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  Hannelore was nog steeds niet aan haar beschuit begonnen. Ze staarde naar Rudy en had een warme blos gekregen.

  ‘Wat kijk je onthutst, Hannelore?’ vroeg Jette.

  Iedereen keek weer naar Hannelore. ‘Nou, het is vreemd,’ zei ze, haastig en een beetje gepikeerd. ‘Een man keek zo naar mij.’

  Ze gebaarde naar haar boezem.

  ‘Vertel op, Hannelore! Dat is interessant!’

  Ze schudde haar hoofd, haar krullen dansten. Rudy ontmoette haar ogen, hij bracht zijn hand naar zijn sluike haar en scheen diep na te denken.

  ‘Juist nu het boeiend wordt, valt er een diep zwijgen,’ zei een van de gasten, ‘dat is niet eerlijk.’

  ‘Het is inderdaad boeiend,’ zei Chong, de Chinese apotheker, ‘er bestaan namelijk overlappende dromen - de dromen van twee personen hebben dan duidelijk met elkaar te maken. Ik geloof werkelijk dat zich dat hier heeft voorgedaan. Hoe is het verder verlopen. Rudy? Hannelore?’

  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Hannelore, ‘uh, mag ik de marmelade?’

  Rudy keek nog eens naar de studente. ‘Het was een onvergetelijke droom,’ zei hij met zijn zachte stem, ‘ik uh...’

  Hannelore keek hem gespannen aan, haar adem ging snel.

  ‘...ik moet er nog eens over nadenken,’ zei Rudy, zich weer tot het gezelschap wendend. ‘Wie heeft er nog meer gedroomd?’

  ‘Ik,’ zei de gastheer, ‘ik droomde dat ik verliefd was op Jette en toen ik wakker werd, lag ze naast me en was ik het nóg.’

  Jette bonkte liefkozend haar voorhoofd tegen Casper z’n schouder.

  ‘Wie brengt Hannelore naar huis?’ vroeg Casper, een paar uur later. ‘Ze is gekomen met haar vader, maar die is gisteravond laat nog vertrokken wegens plichtsbetrachting, geweten en werkzucht en noem maar op.’

  ‘Als je ’t goed vindt,’ zei Rudy, ‘dan breng ik je graag naar huis, Hannelore.’

  ‘Maar dat is honderd kilometer om!’ liet ze zich ontvallen.

  ‘Ach, met een auto...’ zei hij en wuifde de bezwaren weg. Chong glimlachte achter zijn hand.

  Toen ze vijftig kilometer gereden hadden, stuurde Rudy zijn auto een donkere bosweg in.

  ‘Hé, wat doen we hier?’ vroeg Hannelore. De hele weg was er een voelbare spanning geweest in de auto, ze klonk bijna opgelucht dat er iets gebeurde.

  ‘Moeten we er niet over praten?’ vroeg Rudy. Hij had de motor afgezet, het was opeens heel stil. Door het open raam zweemde dennengeur naar binnen.

  Ze keek vlug opzij en toen weer vóór zich.

  ‘We hebben samen gedroomd,’ zei ze, bijna onhoorbaar.

  Hij knikte, maar dat zag ze niet. Ze keek hem aan en zei, wat harder: ‘Zo is het toch, Rudy?’

  Hij liet het stuur los en pakte haar gezicht tussen zijn handen. ‘We hebben samen gedroomd, Hannelore.’

  Ineens lagen ze in elkaars armen, ze kusten elkaar.

  ‘Je weet toch hoe de droom verder ging?’ vroeg hij in haar oor.

  ‘Ja, ja,’ fluisterde ze, ‘het was lief dat je het niet verder verteld hebt aan tafel, je bent lief, Rudy.’

  ‘Hannelore?’

  ‘Mmm?’

  ‘Zullen we nog een keer samen dromen?’ Hij had zijn voorhoofd tegen het hare, ze keken elkaar in de ogen. Buiten wiekte een duif zich los uit het gebladerte, daarna leek het nog stiller.

  ‘Goed,’ zei ze.

  ‘Van voren af aan?’ vroeg hij. ‘Hannelore?’

  ‘Ja,’ zei ze. Opeens ging ze op haar knieën op de autobank zitten. Langzaam sloot ze haar ogen. ‘Ik droom al, jij ook?’

  ‘Ik ook,’ zei Rudy. Hij knielde op de autobank.

  ‘Doe maar,’ zei ze en leidde zijn handen naar haar boezem. Terwijl hij haar van boven ontblootte, opende ze haar ogen. Ze keek omlaag naar haar borsten, naar hem, naar zijn handen, toen bracht ze haar vingers in opperste verwondering naar haar wangen.

  ‘Rudy,’ zei ze, ‘het voelt zo bekend...’

  ‘Wat bedoel je, Hannelore?’

  ‘Vannacht, Rudy...’

  ‘Ja?’

  ‘Was dat wel een droom?’

   


   


   


  In Friesland lopen merakelsmooie vrouwen rond,

  met van die lichtende ogen - en op een dag

  stond er eentje voor de deur van..


  .
De vrek van Hommerts


  

  Oege Schraepstra deed zijn naam eer aan, allemachtig, wat was die kerel een inhalig kreng. Zijn kop was er helemaal naar gaan staan, het leek of hij vanonder zijn borstelige wenkbrauwen altoos op loer was naar geld, en dat was ook zo. Zijn wangen waren hol van hebzucht en te weinig eten. En waarvoor? Geld zat! Oege was een gewiekste veekoopman. Als hij op de Sneeker veemarkt met zijn magere klauw een koe aanwees, dan had hij al geld verdiend, bij wijze van spreken. De smiecht zag kans in de ene hoek van de markt een rund te kopen en het een kwartiertje later tien meter verderop met vijftig daalders winst van de hand te doen. Denk echter maar niet dat Schraepstra er dan ’s eentje ging pikken in de kroeg met de andere kooplui die er een dagje-uit van maakten, rondjes gaven, vrolijk dronken werden en het hoogste lied zongen bij de harmonica van Manke Sjoerd. Niets van dat al. Als Oege Schraepstra de buit binnen had, haastte hij zich naar honk in Hommerts. Daar deed hij de deur op zeven sloten en telde hij zijn duiten na.

  Vaak ook strooide hij zijn andere zakken met munten leeg over de tafel, dan zat hij erin te graaien, dan zat hij het te betasten en beturen, haha, zijn geldjes! Wat een verschrikkelijk mens. Eten deed hij met zijn bord in een buffetla. Als er dan iemand aan de deur klopte, ramde hij de la dicht vóór hij ging opendoen, uit angst dat de bezoeker wellicht een vorkje mee zou willen prikken... Zou je zo’n vent niet? En toch, en toch. Toch was ook Oege Schraepstra een mens. Hij had óók zijn gevoelens, en soms was hij eigenlijk erg eenzaam, maar dat verdrong hij. In zijn jeugd was hij zo ellendig arm geweest, altijd kwelde hem weer de angst dat hij ooit zonder geld zou komen te zitten. Zo werd hij vijftig, nog altijd vrijgezel.

  En toen, op een zwoele namiddag in mei, werd hij opeens bevangen door iets waarvan hij het bestaan alleen nog maar vaag vermoedde. Die middag werd er op zijn deur geklopt. Oege borg schielijk zijn geld weg in de bedstee. Toen slofte hij naar de voordeur, zijn ogen bij voorbaat al van argwaan toegeknepen. Zeker weer die verrekte ouderling, om een bijdrage voor de kerk. Nou, die kreeg mooi niks.

  Maar het was anders. In plaats van die zwartgejaste izegrim Tamminga stond daar een vrouw van een jaartje of dertig, fris en dapper, een lekker blosje op haar wangen, hoofddoekje om haar blonde lokken, mandje aan de arm. Ze opende haar mond en Schraepstra zag haar sneeuwwitte tanden.

  ‘Goeie,’ zei ze, ‘moet je nog eieren, vers vanonder de kip?’

  Het duizelde Oege, hij knipperde met zijn ogen. Zijn mond was opengevallen. Hemel, lieve deugd, het wezen dat daar voor hem stond, dat moest wel het mooiste wijf zijn dat ooit op Friese bodem had rondgewandeld - een aardse engel, de verlokking zelve...

  ‘Wat sta je te kijken, kerel,’ lachte ze, ‘nog nooit een koopvrouw aan de deur gehad? Nou, hoe zit het, moet je eieren?’

  Schraepstra at ze nooit, maar hij prevelde: ‘Ja, ja, eieren’ en deed vanzelf de deur van zijn woning verder open. Ze liep naar binnen, deinend met haar mooie ronde gatje.

  ‘Sakkerloot,’ zei ze, terwijl ze de eierkorf op tafel zette, ‘ik had al gehoord dat je niet getrouwd was, en dat is wel te zien ook. Wat een mistroostige bende is het hier. Geen blind paard doet er schade. En man, man, wat een stofboel.’

  ‘Ja, nou ja,’ zei Schraepstra, een weinig beschaamd, en in haar schoongewassen nabijheid begon zijn gore kiel ineens te jeuken op zijn huid, ‘ik moet alles zelf maar zo’n beetje scharrelen.’

  ‘Een man alleen...,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Afijn, hoeveel eieren moet je? Twee dozijn is wel het minste. Je bent zo mager als een lat, je moet ’s flink eten. In het dorp hoorde ik dat je centen genoeg hebt, dus wat let je.’

  ‘Ik? Centen genoeg?’ schrok Oege.

  ‘Ja man, je bulkt toch van het geld? Neem een vrouw, die voor je zorgt. Zo’n goeie koopman als jij, die krijgt er wel een.’

  Schraepstra liep begerig om haar heen. Hij oogde naar de heerlijke, blanke boezem die opwelde uit haar katoenen jakje, naar het blonde haar dat opwipte vanonder haar doekje, en hij stroomde vol gevoelens en verlangens.

  ‘Ben jij getrouwd?’ stootte hij er plotsklaps uit. Hij ging tegenover haar zitten, klampte zijn handen aan het tafelblad en keek haar nogal wild aan.

  ‘Geweest,’ zei het vrouwtje, ‘mijn man is dood. Met zijn stomme dronken kop in het water gelopen. En hij had alles opgezopen, dus nou moet ik wel met de eieren.’

  ‘O,’ zei Schraepstra. ‘Kijk ’r eens aan, een weduwvrouwtje. Wil je weer trouwen?’

  ‘Ik wel,’ zei ze, ‘alleen is maar alleen. Maar in dat gat waar ik woon - ze noemde de naam van een naburig gehucht - heb je alleen maar van die armoedzaaiers en zuiplappen, dan blijf ik nog liever op mezelf.’

  ‘Ik drink niet,’ zei Oege.

  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar je stinkt wel. Kerel, wat ben je verwaarloosd. Ga eerst maar ’s in het bad, dan spreken we mekaar wel verder. En kom nou maar op met de eiercentjes. Ik moet nog een hele tocht.’

  ‘Kom je weerom? Wanneer? Wanneer?’

  ‘Overmorgen,’ zei ze. Ze streek het geld op, dat hij zuinigjes had uitgeteld, wierp het rinkelend in haar schortzak en stapte naar de deur.

  ‘Hoe heet je, hoe heet je?’ riep Oege haar nog na.

  ‘Lolkje.’

  Toen ze weg was, liep de koopman als een gek heen en weer, gewoon radeloos. Hij was dol van liefde voor dat mooie weeuwtje, zijn bloed stroomde alle kanten op van hartstocht, maar hij dacht ook aan zijn lieve spaarcentjes, zijn kapitaaltje, dat zou gauw slinken met z’n tweeën. Verwoed begon hij het weer te tellen en op te stapelen, tot diep in de duisternis. De rest van de nacht lag hij met opengesperde ogen te hanewaken, mompelend in zijn vunze bedstee met dekens van aan elkaar genaaide aardappelzakken. Telkens weer doemde die wiegende boezem op voor zijn geestesoog, dat malse lijfje, die lichtende vrouwenogen. Lolkje heette ze dus. Zo’n lekker naampje ook. Lolkje Schraepstra, hoe klonk dat?

  De volgende dag stortte de eenzame zijn tobbe vol heet water, en daar zat hij te boenen en te schrobben van jewelste. Hij schoor zijn stoppelbaard af, knipte de haren uit neus en oren, kamde zijn kop. In de winkel keken ze op alsof ze een geestverschijning zagen toen Oege zo netjes binnenstapte. En toen hij ook nog een witlinnen kiel, een lakens pak, nieuwe wollen dekens én een pond beste koffie kocht...

  De dag daarop, verdraaid, daar was Lolkje weer, mandje aan de arm.

  ‘Zo Schraepstra,’ lachte ze, ‘wat zie je er fris uit, man, heeft dat soms een bepaalde bedoeling?’

  Hij greep haar pols en trok haar naar binnen. Hij had warempel koffie gezet.

  Het wonder geschiedde. Lolkje trouwde met Oege Schraepstra (hoewel iedereen het haar van harte afraadde) en kroop met hem onder de nieuwe dekens in de bedstee. De koopman werd half onwijs van vreugde toen hij dat gonzende, blote vrouwenlijfje tegen zijn verkilde knoken voelde. Wat had hij veel gemist, al die jaren... Dankbaar en vredig viel hij ten slotte in slaap, zijn magere kop op de boezem van Lolkje.

  ‘Ziezo,’ zei Lolkje de andere dag, ‘en nu gaan we de boel hier ’s opknappen. Geef maar geld, echtgenoot, want er is hier van alles nodig. Heldere gordijntjes, potten boenwas, fatsoenlijke kookpannen, een nieuw fornuis, een voorraadje in de kelder, een tafelkleed...’

  Schraepstra z’n hart stond een ogenblik stil van schrik, maar Lolkje nam hem in haar armen, drukte hem tegen zich aan en gaf hem een paar klapzoenen. Hij werd alweer mistig in zijn hoofd van liefde, en gaf haar het geld.

  Maar na een paar maanden, toen de grote stormen van lust geluwd waren, begon de ouwe schraperige Schraepstra weer tevoorschijn te komen, als een wolf die zijn schaapsvachtvermomming afstroopt. Hij maakte zich danig benauwd om wat zijn Lolkje allemaal spendeerde. Dat was maar dure kleren kopen, smulpartijen onder de olielamp, flessen wijn en bloedkoralen kettingen, botertje toe de boom, dat ging de verkeerde kant op. Als hij op reis moest, was ze alweer de hort op met de beurs, kopen, kopen, kopen. Daar moest hij een stokje voor steken.

  ‘Hoor eens, Lolkje,’ zei hij op een dag, ‘je weet toch wie hier de baas in huis is?’

  ‘Natuurlijk,’ lachte Lolkje goedgehumeurd, terwijl ze een pracht van een Gelderse ham in de schoorsteen hing om te roken, ‘de man. Jij, Schraepstra, wie anders?’

  ‘Krekt,’ zei Oege, ‘en dan zal ik je zeggen dat ik van plan ben bij ons het beste huishouden van Friesland op te bouwen.’

  ‘Best,’ zei Lolkje, ‘daar ben ik glad voor.’

  Oei, dat had ze te vlug gezegd. Want de sluwe Schraepstra had een genadeloos werkplan uitgekiend. Als ik haar de godganse dag bezighoud, had hij bedacht, dan heeft ze geen tijd meer voor pronk, weelde en kostbare inkopen. Telkens als hij op pad ging voor zaken, gaf hij haar een ellenlange takenlijst, en hij zei erbij: ‘Dit moet vandaag allemaal klaar. Je mag niets anders doen. De lijst is heilig.’

  ‘Bliksem,’ zei Lolkje, toen ze zag wat ze allemaal in één dag te verrichten kreeg. Ze was echter niet lui, en - al mopperde ze in zichzelf - ze deed toch wat haar heer en meester gebood. Maar intussen zon ze op middelen om wat vrijheid terug te winnen.

  Het lot kwam Lolkje te hulp. Op een dag zou Schraepstra weer naar de Sneeker veemarkt. Hij moest daartoe altijd over de plank die over het grachtje voor zijn huis lag en naar de weg leidde. Door zijn eigen krenterigheid was hij er nooit toe gekomen om die te vernieuwen, en nu was hij zelf het slachtoffer. De plank, zwak, wrak en krank geworden door jaren trouwe dienst, begaf het die morgen, er klonk een akelig gekraak en daar lag Schraepstra in de plomp. Tot zijn borst in het water, zijn voeten wegzakkend in de modder, en hij kon niet zwemmen. Wanhopig riep hij om zijn vrouw. Ze scheen eerst niets te vernemen, maar ten slotte ging hij zo uitzinnig tekeer dat ze zich wel vertonen moest. Ze stak haar hoofd om de deur en vroeg verbaasd: ‘Is er iets?’

  ‘Ik verzuip, ik verzuip, haal me eruit!’

  Ze kwam met een peinzende blik naar buiten en keek op hem neer. ‘Ja, nee, wacht eens even,’ zei ze, ‘dan moet ik toch eerst even je lijstje nakijken.’

  ‘Kom hier, help, help!’ Hij maaide met zijn armen, slikte modder, water en kikkervisjes. Maar Lolkje ging het huis in en kwam op haar gemak terug met de werklijst. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het is jammer voor je, Schraepstra, maar ik mag alleen deze lijst doen, en daar staat niet op dat ik iemand uit het water moet helpen.’

  ‘Maar ik ben je man!’ brulde Oege, met rollende ogen. ‘Kom terug!’

  Lolkje ging naar binnen en sloot de deur.

  Met inspanning van al zijn krachten en hulp van tientallen schietgebedjes lukte het de arme kerel om op de kant te klauteren. Daar bleef hij wel vijf minuten liggen hijgen en jammeren. Toen kwam hij overeind. Hij sjokte om het huis heen, naar de achterdeur. Lolkje stond in de keuken gezellig spek te snijden, met haar nieuwe bloemetjesschort aan.

  Tegen de deurpost hangend klaagde Oege: ‘Vrouw, wat doe je me toch aan. Help me toch met die natte kleren. Haal asjeblieft droog goed.’

  Hij gleed langs de deurpost omlaag en zat als een hoopje armoei op de vloer.

  ‘Natte kleren uittrekken? Droge kleren halen?’ zei Lolkje. ‘Even zien, Schraep.’ Ze tuurde weer op de werklijst. ‘Nee, dat staat ook al niet op het werkplan voor vandaag. Dus hou maar op met zeuren, anders krijg ik mijn dagtaak niet klaar.’

  Oege mompelde bittere verwensingen. Hij had zo’n meelij met zichzelf. Maar hij moest zich zien te redden. Dat lukte uiteindelijk. Het natte en koude avontuur had echter te lang geduurd. Oege lag dagenlang in bed, ijlend en zwetend van de koorts.

  Toen hij weer bijtrok, zag hij dat Lolkje aan zijn sponde zat te breien.

  ‘Zo,’ zei ze, ‘wat dacht je van een bordje kippensoep.’

  ‘Och ja, Lolkje, asjeblieft, och, Lolkje, ben d’r nog.’

  ‘Natuurlijk, idioot, ik ben toch je vrouw.’ Ze ging om de soep.

  ‘Maar,’ klaagde hij, bevend lepelend van het warme vocht, ‘je liet me in het water liggen.’

  Ze hield haar hoofd scheef en lachte schelms, terwijl ze de laatste werklijst voor zijn ogen wapperde.

  ‘Ja, ja,’ gaf Oege knorrig toe, ‘ik deug ook niet.’

  Natuurlijk was Oege na dat gesprek niet op slag van gierig in gul veranderd. En Lolkje smeet minder met geld, maar bleef toch een beetje koopziek, dus volmaakt werd de toestand nooit, maar de hoofdzaak was dat Oege en Lolkje die nacht weer warm en knus bij elkaar lagen, man en vrouw.

  Toen Oege Schraepstra doodging, had Lolkje ineens een heleboel geld om uit te geven. Het gekke was dat ze er niet veel aardigheid in had. Ze miste het vertrouwde gekanker van Oege, de vrek, die magere, rare kerel van d’r, die verliefd op haar gebleven was, tot zijn laatste snik.

   


   


   


  ‘Naakt is normaal in de kunst.’ (1964)


  
De kunstenares


  

  De jongeman beklom het bordes van het grote huis en keek op het naambordje. ‘La Plante,’ mompelde hij, ‘klopt.’ Hij belde aan. Terwijl hij wachtte haalde hij een zakkammetje door zijn blonde haar en trok hij zijn das recht. Hij droeg goedkope kleren. Uit zijn borstzak zwiepte een lefdoekje. Een volksjongen op z’n zondags, zo zag hij er uit. Dat was hij ook. Alleen was het woensdagavond. Een dienstmeisje in zwart en wit deed open.

  ‘Goedenavond,’ zei hij, ‘ik moet vanavond bij uh... madame La Plante komen. Voor het schilderen.’

  ‘O ja, het nieuwe model,’ zei ze. Ze bekeek hem nieuwsgierig terwijl ze hem binnenliet. ‘Kom maar mee.’

  Hij volgde haar door de gang. Een Perzische loper maakte hun voetstappen onhoorbaar. Links en rechts hingen schilderijen, maar hij zag er niet veel van. Zijn blik trok naar het achterwerkje van de dienstbode, dat tijdens het lopen kittig bewoog. Op de brede trap naar boven kwam ze naast hem lopen. Hij bekeek haar van opzij.

  Ze keek even terug en lachte vluchtig.

  ‘Wacht even,’ zei ze in de bovengang. Ze opende een deur, boog zich om de hoek en zei: ‘Uw model, madame.’ Ze stond daarbij op één been. Het andere zwartgekousde been stak naar achteren en de jonge kerel hield bewonderend zijn hoofd scheef.

  ‘Toe maar,’ zei het meisje. Ze ging opzij om hem door te laten. Hij betrad het vertrek. Het was een weids atelier, hier en daar gestoffeerd met tapijten. Overal stonden afgietsels van klassieke beelden. De discuswerper had hij al eens meer gezien. Er lag ook een gipsen zuil, als van een Griekse ruïne. Hij ontwaarde niemand, maar herkende de stem die uit een afgeschoten hokje kwam. Het was dezelfde van die middag, zangerig en met dat nasale accent. ‘Bonsoir. Ga maar zitten, ik kom zo.’

  Hij nam plaats op een bank en trok zijn broekspijpen op om geen knieën in zijn zondagse pak te krijgen.

  Een bruine hand schoof het gordijn opzij dat voor de ingang van het hokje hing en ze kwam naar buiten. Toen ze hem ’s middags had aangesproken, waar hij bezig was met zijn stratenmakerswerk, droeg ze een crèmekleurig ensemble en een grote hoed van fijn stro. Nu was ze in een witte schildersjas vol verfvlekken. Een nogal dikke vrouw, hoe oud ze was kon hij moeilijk schatten. Veertig, vijftig? Je zag dat zo moeilijk bij die typen. Ze was geen echte negerin, meer een halve. Hoe heette dat ook weer?

  De mulattin keek hem aan met haar fluweelzwarte, enigszins bollende ogen, stak de handen in haar jaszakken en zei: ‘Afschuwelijk.’

  ‘Hoe bedoelt u,’ zei hij verbaasd.

  ‘Die kleren. Vanmiddag je zag mooier, in de werkplunje. Kleren maken niet de man bij jou. Enfin, die gaan uit.’

  ‘Uit?’ Hij stond op.

  De donkere vrouw liet zich op een poef vallen en gebaarde met een hand waaraan ringen fonkelden dat hij rustig moest gaan zitten. ‘Ne t’en fais pas,’ zei ze. ‘Maak niet druk. Hoe is ook de naam?’

  ‘Johnny.’

  ‘O ja. Johnny. Je weet niet van de kunst, Johnny, nee?’ Ze wees op de beelden van naakte Grieken en Romeinen en zei dat die modellen natuurlijk ook niet in colbertkostuum geposeerd hadden. Naakt was normaal in de kunst. ‘Surtout,’ zei ze, ‘je wordt betaald heel goed.’ Ze noemde nog eens het poseerbedrag.

  ‘Nou goed, madame,’ zei hij, berustend.

  ‘We zullen drinken,’ zei de mulattin. ‘Je houdt van de rum?’ Ze schonk hem een tumbler vol. Johnny nam een voorzichtige slok. Madame La Plante had haar glas in een paar minuten leeg en nam een tweede. Ze legde uit dat ze een schilderstuk ging maken van een groep Griekse atleten, en dat hij model stond voor alle figuren. ‘Eerst ik maakt de grote aantal schetsen,’ zei ze. ‘Nu uitkleden.’

  ‘Hier, zomaar?’ vroeg Johnny.

  ‘Natuurlijk. Let niet op mij. Ik ga in de schildershokje. O, je weet nog niet.’ Ze liep naar het hokje. ‘Ik moet concentreren zeer, en wil niet gekeken op vingers. Zo ik werk in de afgesloten.’ Ze tikte op een matglazen raampje, laag in de wand van het hokje. ‘Hierdoor ik kan zien de model, de model niet mij.’

  ‘Sjé,’ zei hij. Hij had zijn colbert uit en stond er verlegen bij. ‘En wat moet ik doen?’

  ‘Jij ontkleedt. Dan eerste pose. Zo zitten op omgevallen zuil.’ Ze deed het voor. Toen verdween ze achter het gordijn. Johnny was slecht op zijn gemak, maar hij dacht aan het honorarium en deed zijn das en overhemd uit. Toen hij zijn onderhemd over zijn hoofd trok, onthulde hij een slank en breedgeschouderd bovenlichaam. Hij ging zitten en trok zijn schoenen en sokken uit. Hij maakte zijn broekriem los, stond op, keerde zich met de rug naar het hokje en liet zijn pantalon zakken. Nu nog zijn onderbroek. Het was geschied. Nu moest hij zich omdraaien. Hij hield zijn hand onder zijn buik, maar uit het hokje riep de kunstenares: ‘Niet doen preuts, Johnny. Ga zitten op de pilaar.’

  Hij gehoorzaamde en nam de stand aan die ze had voorgedaan. Hoofd achterover, twee handen gesteund op de zuil ter weerszijden van zijn lichaam, de benen gestrekt uit elkaar, alsof hij uitblies van het marathonlopen.

  Naakt was Johnny een volkomen ander mens dan in zijn goedkope confectie. Hij had een volmaakt lichaam. Mannelijk gespierd maar toch van een zekere jongensachtige schoonheid, met ranke heupen en een gladde, melkblanke huid, onbehaard op de borst. Waar zijn kameraden een dikke maag hadden van het bierdrinken, ging het bij Johnny met een vloeiende lijn inwaarts. Zijn dijen waren stevig maar slank. Onder zijn platte buik kroesde wat donkerblond haar.

  Toen hij geruime tijd zo gezeten had, riep de kunstenares vanuit haar onzichtbaarheid: ‘Bon! Dat is geschetst. Seconde figure. Staan met de rug naar mij, de ene been op de pilaar.’ Hij deed wat ze vroeg.

  ‘Nu buigen achterover,’ riep ze, ‘vouwen de handen achter de nek en kijken omhoog. Si, merveilleux.’

  In deze pose spanden zich de billen van Johnny. De diepe gleuf ertussen vloeide over in de snelle lijn op zijn rug tot zijn schouderbladen.

  Bij de wisselingen nam Johnny een slok rum. Na anderhalf uur, waarin hij allerlei atletische of rustende houdingen had aangenomen, riep ze dat hij zich kon aankleden. Het speet hem bijna dat het was afgelopen. Hij voelde zich wel prettig, temeer daar de kunstenares hem vaak prijzend toeriep en complimentjes maakte over zijn figuur.

  De mulattin kwam tevoorschijn toen hij zijn kleding aanhad. Ze zag er verhit uit. ‘Warm in de hokje,’ zei ze. ‘Alors, volgende week zelfde tijd, d’accord?’

  ‘Best, madame,’ zei Johnny.

  Ze drukte op een belletje en het dienstmeisje verscheen. ‘Betaal deze Johnny, veux-tu?’

  Het meisje ging hem voor naar de grote keuken en wees op een stoel aan de tafel. ‘Dank u wel,’ zei hij.

  ‘Tegen mij hoef je geen u te zeggen, ik ben niet zo deftig. Moet je terugkomen?’

  ‘Volgende week, zelfde tijd.’

  ‘O, nou. Ik heet Lotte.’

  ‘Ik Johnny.’

  ‘Dat weet ik. Wacht, ik zal je je gage geven.’ Ze opende de la van het imposante keukenbuffet en nam er een paar bankbiljetten uit.

  ‘Gauw verdiend,’ zei Johnny, terwijl hij ze wegstak.

  ‘Ja, ze betaalt goed,’ zei Lotte, ‘die La Plantes bulken van het geld. Vertel eens, wat moest je doen?’

  Johnny legde uit dat hij model stond voor de figuren van een schilderij vol Griekse atleten.

  ‘Jaja,’ zei ze.

  ‘Waarom lach je zo?’

  ‘O, niks. Ik heb koffie, hoor. Je wil toch wel?’ Ze zaten een half uurtje bij elkaar. Johnny kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze had een gezicht zoals je dat zelden zag. Niet knap maar opwindend. Hoge jukbeenderen. Een heel grote mond met sterke witte tanden, gulzig, lekker. Haar donkerbruine haar had ze opgestoken, haar hals was lang en blank. Met haar grijsgroene ogen keek ze hem aardig aan. Over haar mevrouw wilde ze niet veel vertellen. ‘Och, artistiek, hè,’ deed ze het af.

  Johnny kwam stipt de volgende keren. Zijn schroom was over. Hij kleedde zich onbekommerd uit en deed zijn best om de kunst naar behoren te dienen. Intussen verlangde hij naar het half uurtje met Lotte in de keuken, na afloop. Hij was verliefd.

  Toen hij voor de derde keer poseerde, kwam Lotte onverwachts het atelier binnenhollen, terwijl hij spiernaakt in werphouding stond met een speer. Ze bloosde maar had blijkbaar iets zeer dringends want ze liep naar het hokje en klopte op de wand. ‘Madame, madame!’ Uit haar ooghoeken keek ze naar Johnny, die zijn handen met de speer voor zijn buik hield en schaapachtig glimlachte.

  ‘Quoi!’ kwam de boze stem van de kunstenares.

  ‘Telefoon uit Fort-de-France. Uw broer, madame!’ Toen ging ze weg, maar ze blikte nog vlug even om en stak plagend haar tongpuntje uit naar Johnny, die was gaan zitten. Het duurde nog even voor de mulattin tevoorschijn kwam en half sjokkend, half hollend naar de deur ging. Haar schildersjas was zo slordig dichtgeknoopt dat Johnny een lang stuk bloot been zag. Had ze er niets onder? Vanwege de warmte in dat hokje zeker.

  De deur van het atelier sloeg dicht. Dit was zijn kans om te zien hoe ze hem schilderde. Johnny vloog naar het hokje, sloeg het gordijn weg en keek naar binnen. Hij zag alleen een divan, waar een jurk en ondergoed op lagen, een tafeltje met een fles rum en een glas, en voor het kijkraampje stond een stoel. Geen schildersezel, geen doek, geen palet, geen penselen, geen schetsboek, niets. Hij keek door het venstertje en zag het decor waarin hij zijn houdingen vertoond had, en ook de bank met zijn kleren. Haastig verliet hij het hokje. Terwijl hij zich aankleedde kwam de mulattin terug. Ze liep stampend.

  ‘Mijn vader hij is dood,’ zei ze op woedende toon, ‘ik moet weg, nomdedieu!’ Ze goot een glas vol tot aan de rand en dronk. Haar jas was nu dichtgeknoopt. Ze plofte neer op een stoel en staarde somber in haar rum.

  Johnny was aangekleed. Op zijn tenen verliet hij het atelier. In de keuken wachtte Lotte. Ze gaf hem zijn geld. ‘Madame moet naar Martinique,’ zei ze, ‘en ze blijft drie weken weg. Dus er komt voorlopig niets van poseren. Jammer, hè?’

  ‘Ik doe het toch niet meer,’ zei Johnny.

  Ze ging zitten en keek hem aan. ‘Waarom niet?’

  ‘Ik heb in dat hok gekeken.’

  ‘O,’ zei Lotte. Ze proestte, maar leek niet echt vrolijk. ‘Dus je weet het.’

  ‘Ja. Ik heb voor gek gestaan. Waarom heb je me niks gezegd?’

  Ze keek hem aan met haar grote grijsgroene ogen. ‘Dan was je toch weggebleven?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Nou!’ zei ze, alsof het nu volkomen helder en logisch was.

  ‘Hoe bedoel je: nou?’

  ‘Dan had ik je toch niet meer gezien?’ Ze wachtte even, keek weg en beet op haar wijsvinger. Toen zag ze hem weer aan. Smekend, bijna onhoorbaar zei ze: ‘Je vindt mij toch ook wel aardig?’

  Het was of Johnny een stroomstoot kreeg. ‘Wel aardig?’ riep hij. ‘Meid, ik ben stapelverliefd op je!’

  Haar ogen gloeiden op. Ze liep vlug om de tafel heen, pakte zijn pols en nam hem mee naar de donkere bijkeuken. Ze ging tegen de muur staan en trok hem naar zich toe. ‘Hier sta je niet voor gek,’ fluisterde ze opgewonden, terwijl ze zijn jasje losknoopte, ‘kom hier met je fijne lijf, ik wil je voelen.’ In het duistere hoekje kusten en betastten ze elkaar, duizelig van lust.

  Boven hun hoofd zat madame La Plante zich op haar atelier te bedrinken. Ze wist niets van de hete jonge liefde die ze veroorzaakt had. Gelukkig voor haar, want ze was al triest en kwaad genoeg. Wekenlang zou ze moeten hongeren. Wekenlang geen mooie blanke jongens om te dwingen tot ontbloting en gehoorzaamheid. Want zulke blonde dieren als Johnny (die nu in de bijkeuken op de vloer lag met haar dienstmeisje - hijgen, opgeschoven en losgewoelde kleren, gesprongen elastiek, gescheurde kousen, gulzige mond, nagels, kreunen, verstrengelde dijbenen, tranen van liefde), zulke stratenmakers waren er niet op dat vervloekte eiland.

   


   


   


  De koningin werd jaloers, 48 jaar voor Christus.


  
Een ruzie in Egypte


  

  Ze had weer eens heibel met Caesar. De Romeinse triomfator, smoorverliefd, vond het goed dat ze over Egypte bleef regeren, maar daar stond tegenover dat hij haar door het hele paleis achterna liep. Goed, hij was haar minnaar, maar overdrijven is ook een vak. Nu zat hij weer meloen te eten in haar boudoir en haar bewonderend aan te gapen, terwijl ze zo graag wat bij wilde komen van al die hartstocht.

  Cleopatra richtte zich op uit de zijden kussens van haar rustbed. ‘Hoor eens, Julius, kun je niet ergens anders verpozen? Een vrouw wil ook wel eens alleen zijn.’

  ‘Alleen zijn? Je houdt toch van me?’

  ‘Jaja, maar tóch,’ zei ze geïrriteerd.

  ‘Je hebt toch geen geheimen voor me?’ informeerde de veldheer achterdochtig.

  ‘Ach welnee,’ loog ze (geen vrouw zonder geheimen, immers), ‘maar ik wil hier gewoon een poosje alleen liggen en een beetje soezen, daar heb ik behoefte aan.’

  ‘Wat heb je dáár nu aan?’ zei Caesar, de potente Romein, terwijl hij zijn tuniek al loshaakte, ‘laten we liever nog even...’

  ‘Niks!’ gilde Cleopatra, en gooide een ebbenhouten olifantje naar zijn hoofd, hij kon het ternauwernood ontwijken.

  Nu werd hij kwaad. ‘Wat zou je ervan zeggen,’ schreeuwde hij, ‘als je morgen opeens geen koningin van Egypte meer zou zijn?’

  ‘Dat moet je vooral doen,’ zei ze koel, ‘dan jaag je de hele bevolking tegen je in het harnas. Je weet toch dat heel Egypte aan mijn voeten ligt?’

  Julius Caesar gromde, verliet met dreunende voetstap het vertrek en bleef twee dagen onzichtbaar. Nu begon Cleopatra zich ongerust te maken. Broedde hij iets uit? Ze stuurde haar geheimkamerheer op spionage en kreeg te horen dat Caesar zich uitbundig scheen te amuseren. Uit zijn kamer klonk gezang en muziek. Nubische negerinnen en Germaanse blondines liepen in en uit.

  Cleopatra was zo in haar eer gekrenkt, dat ze een Sumerische vaas kapot smakte, granaatappelen tegen de spiegels smeet en haar babyleeuw een schop verkocht.

  Toen werd ze ijzig kalm. ‘Hij komt er bij mij niet meer in,’ stelde ze vast. Maar tegen het eind van de dag kon ze het toch niet meer verkroppen. Dol van woede stormde ze het vertrek van Caesar binnen.

  ‘Stop dat gejengel!’ De musicerende slavinnen lieten hun fluiten, lieren en tamboerijnen vallen. Op de rustbanken en tapijten lagen wulpse vrouwen te snoepen of elkaars haar te kammen. Nu kwamen ze verschrikt overeind.

  ‘Waar is Caesar!’ Cleopatra loerde zelfs onder een bed.

  ‘Hij is weggegaan,’ lispelde een Germaanse met gele vlechten en een boezem, zó enorm, dat Cleopatra werkelijk even dacht dat ze het verkeerd zag.

  ‘Bij Ra, bij Osiris!’ riep de koningin. Ze trapte de Germaanse vals tegen een scheenbeen en holde weg. Met woedende ogen raasde ze door het paleis.

  

  Ten slotte vond ze de veldheer der veldheren aan de rivier, waar hij steentjes zat te gooien naar een ibis.

  ‘Caesar! Wat is dat met die meiden in je kamer!’

  ‘Bij Jupiter,’ riep Caesar, ‘zitten die er nog?’ Hij sloeg zich voor het hoofd. ‘Dat is waar, ik had ze voor de hele week besteld.’

  Hij keek naar een scarabee die over zijn knie wandelde, en vervolgde zachtjes: ‘Ik wilde je jaloers maken. Maar na een kwartier met die lellebellen ben ik al weggegaan. Ik kon het niet.’ Hij keek haar verdrietig aan. ‘Ik zit hier al twee dagen. Ik hou immers alleen van jou, Cleo.’

  Cleopatra ging naast hem tussen de papyrusplanten zitten, legde haar hoofdje tegen zijn brede schouder en mikte een steentje in de gapende muil van een nijlpaard. ‘Ik hou ook van jou, Julius,’ zuchtte ze opgelucht. Er ritselde iets. ‘Er zit een vent tussen dat riet!’ riep Cleopatra. Caesar volgde haar wijsvinger. ‘O,’ zei hij, ‘dat is Themes, mijn geschiedschrijver. Die is graag in de buurt voor mijn historische uitspraken en belevenissen. Themes!’

  De Griekse biograaf rees op uit de stengels. ‘Ja, Caesar.’

  ‘Neem de rest van de dag vrij. Er volgen nu zaken die je niet hoeft op te schrijven.’

  Themes boog beleefd en maakte zich uit de voeten.

  Caesar tilde Cleopatra op en droeg haar naar een plekje waar het oevergras zachter was en waar niemand hen kon zien.

   


   


   


  1984. Hoezo moderne tijden?


  
De kus van de weerwolf


  

  Het viel Lily nooit moeilijk om verliefd te worden. Ze was jong, blond, slank, zinnelijk zonder zorgen, ze hield van mannen, vond het fijn om bewonderd te worden, streel me, jongen, je bent lief, hoe heet je?

  Sommige meisje verleppen een tikje van al die gulzigheid. Lily werd alleen maar nog mooier. Grote groene ogen had ze, met wit oogwit. Ook vrouwen vonden haar aantrekkelijk, zonder afgunst. Lily was onder en boven de wet, sterk en mooi, je raakte in de ban.

  ‘Kun je niet bij de film?’

  ‘Welnee,’ zei Lily, en ging de nieuwe jurkjes in de rekken hangen, ‘al die heisa.’ Ze was verkoopster in een boetiek.

  Op een dag kwam er een nieuwe chef. Hij was Hongaar van afkomst en heette Géza Rona.

  ‘Hallo,’ zei Lily bij de eerste begroeting. Ze was hem het liefst meteen om zijn hals gevallen. Rona had prachtige donkere ogen, en zijn kleren zaten zo soepel, zo fijn om zijn lijf.

  ‘Juffrouw Lily,’ zei hij vormelijk, met een lichte buiging, ‘of wilt u liever bij uw achternaam genoemd worden?’

  Ernstig, met hoffelijke lachjes en Hongaarse zwier, deed Rona zijn werk.

  ‘Juffrouw Lily, kunnen we hier wat ruimte scheppen voor de blousons?’

  Maar, zoals gezegd, Lily was onweerstaanbaar, en na een week had hij toch plotseling met zijn vingertoppen haar wang aangeraakt, waarbij de glans van zijn ogen zich verdiepte. ‘Pardon,’ zei hij meteen daarop, maar ze greep zijn mouw.

  

  Die avond aten ze samen in de stad, daarna toefden ze nog lang op een terras. Waar het gesprek over ging, wist ze later niet goed meer - ze was erg, heel erg verliefd. Meer dan anders. Misschien omdat het zo langzaam ging? Hij trok haar niet naar zich toe, legde geen hand op haar dijbeen. Hij rookte lange sigaretten en dronk zwarte koffie.

  Straks, als ze op zijn kamer was, misschien! Of hij bij haar? Hij bracht haar thuis met zijn auto.

  Toen ze voor de deur stonden, sloeg de klok half twaalf.

  ‘Ach,’ zei hij, rende weg, startte zijn auto en was vetrokken.

  ‘Wat gek,’ hoorde Lily zichzelf mompelen.

  Zo ging het een paar keer. Toen geraakten ze waarachtig in het Koningspark. Ze zaten op een bank. Lily kreeg hoop: misschien hier? Maar Géza Rona begon zacht en gejaagd te spreken: ‘Juffrouw Lily, ik ben heel ouderwets, ik schroom...’

  ‘Kom toch,’ zei ze bijna wanhopig, en legde de palm van haar hand in zijn nek en streelde hem daar, ‘ik weet toch dat je ook...’

  ‘Dat is zo, ja,’ zei hij, greep haar hand en praatte met gesloten ogen, ‘maar ik ben geen mens van deze tijd, het is...’

  Hij opende zijn ogen weer en zag haar met innige treurigheid aan: ‘Klokslag twaalf middernacht, Lily, verander ik in een weerwolf.’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee! Of wel?’

  Hij knikte haast plechtig. ‘Na een uur word ik weer mezelf,’ vulde hij aan, ‘maar van middernacht tot één uur ben ik een weerwolf.’

  ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, ‘ik sterf van angst, maar ik ben zo dol op je.’

  ‘Weet wat je doet,’ zei hij zacht, maar ze gingen, en ze waren alleen in zijn flat, de gordijnen toe.

  ‘Hou me vast,’ zei ze. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, warm, verliefd en angstig.

   


   


   


  [image: dd137]



  Daar, ze keek verschrikt over haar schouder in de richting van het geluid: bom, de eerste slag van twaalven, de tweede... In haar hals voelde ze ongewoon gekriebel, ze hoorde een goedig snuiven, langzaam wendde Lily haar gezicht naar Géza Rona, en ja, hij was een weerwolf, maar zijn ogen glansden zo lief, en zijn das zat nog mooi gestropt, en ze kuste hem op zijn harige neus.

   


   


   


  Oudjaar 1962 in Den Haag, iemand is eenzaam...


  
De vreemdelingen


  

  ‘Tja,’ zei Harland. Niet dat iemand hem iets gevraagd had. Het was nevelig en kil. Hij stond met zijn aktetas op de stoeprand. Achter hem kwamen collega-ambtenaren naar buiten, sommigen zeiden wat in het voorbijgaan. ‘Zalig uiteinde, Theo.’

  ‘Prettige jaarwisseling, Harland.’

  ‘Hetzelfde,’ zei hij automatisch, of hij knikte.

  De laatste man sloot de hoge deur van het ministeriekantoor. Nu was iedereen weg.

  ‘Tja,’ zei Harland weer. Toen begon hij te lopen. In de puispiegel van een modezaak zag hij iemand passeren, een magere, gebrilde man van een jaar of dertig in een zwarte houtje-touwtje-jas. Kende hij die?

  ‘Dat ben ik,’ zei hij luidop, ‘ik.’

  Hij zette de ene voet voor de andere, en eindelijk was hij thuis. ‘Thuis?’ Hij staarde een minuut naar de buitendeur, toen stak hij de sleutel in het slot.

  Met zijn jas aan ging hij aan tafel zitten. ‘Thuis,’ herhaalde hij, ‘thuis’, en het woord werd hoe langer hoe eigenaardiger. ‘Theo Harland is thuis,’ probeerde hij. Hij stond op, nam de portretten van de schoorsteenmantel en zette ze op tafel.

  ‘Dag pa, dag moe,’ zei hij, ‘daar ben ik weer.’

  ‘Zoek maar eens een flinke vrouw,’ had zijn vader gezegd, en zijn moeder: ‘Ach, dat heeft toch geen haast.’

  ‘Nee. dat ook weer niet,’ zei zijn vader, en pakte het schaakbord - zijn moeder ging thee zetten. De dag daarop werden ze uit de ramptrein gedragen.

  De schok was te groot. Theo Harland begroef zijn ouders, daarna begroef hij zichzelf in de kaartenbakken van het ministerie.

  ‘Een ijzeren werker, die Harland.’ Ja, en daarbuiten de eenzaamste man ter wereld. Iedereen lachte en had overal familie. Harland had niets - hij paste nergens meer bij, een vreemdeling, een ontheemde die lange, doelloze tramritten maakte.

  Harland draaide twee blikken open, warmde de inhoud op, en at: capucijners met een bal gehakt. Toen zette hij de radio aan: ‘...straks champagne, vuurwerk, beierende klokken!’ riep de discjockey. ‘De romantiek van oudjaar... en wat past daar beter bij dan die romantische gouwe ouwe... Strangers in the night!’

  Harland hoorde de radio niet en wel, hij zat in het donker bij de tafel, thuis en nergens. Uren vergleden. Toen stond hij op. ‘Theo Harland gaat uit,’ zei hij.

  

  Bij halte Lange Vijverberg stapte hij op lijn 9. De tram was schaars bezet. Hij nam een eenpersoonsbank bij het raam, tuurde naar buiten en liet zich meevoeren.

  Na Hollands Spoor werd de tram steeds leger. De laatste medepassagier was een jonge vrouw. Typisch gekleed: een korte bontjas, daarbij een katoenen hoofddoekje.

  Eindpunt Loosderlaan. De bestuurder steeg uit, rekte zich, stak een sigaret op en drentelde heen en weer. Harland stapte ook even uit. Hij dacht dat het meisje op haar bestemming was, maar ze bleef bij de tram staan, net als hij. Haar hand gleed op en neer langs de riem van haar schoudertas. Er hing een stemming van totale alleenheid om haar heen. Harland herkende iets - en hij werd vervuld van een vreemd en aangenaam gevoel.

  ‘Koud,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

  Ze keek hem verward aan. ‘Iek...nieks,’ zei ze hulpeloos.

  ‘Koud,’ herhaalde hij, en stampte met zijn voeten.

  ‘Da, chladno!’ zei ze, en rilde, met een verlegen lachje.

  De bestuurder gooide zijn peuk weg en beklom de wagen. De buitenlandse stapte vlug in, gaf gepast geld voor een kaartje en ging weer zitten. Harland kocht zijn kaartje en stond toen weifelend in de wagen. Hun blikken troffen elkaar; onwillekeurig maakte zij een gebaar naar de lege plek op haar bank. Harland zette zich naast haar. Een tijdlang zeiden ze niets. Toen schraapte hij zijn keel. Ze keek hem meteen aan, met ongewoon donkerblauwe ogen.

  ‘U,’ vroeg hij, ‘waarvandaan?’

  Ze haalde verontschuldigend haar schouders op.

  ‘Ik Nederland,’ zei hij, en wees op zichzelf. ‘En u?’ Hij wees op haar.

  ‘Ah! Jugoslavija.’ Ze voegde eraan toe: ‘Bosnija.’

  ‘Bosnia,’ zei Harland. ‘Uh...Serajewo?’

  ‘Sarajewo? Ne.’ Ze noemde een andere plaats, die hij niet kende.

  Veel gesprek hadden ze niet, toch was er een zekere vertrouwdheid. Hij voelde haar lichaam tegen het zijne. Soms wees ze iets aan van buiten: ‘Lepo.’ Eindelijk begreep hij dat dit ‘mooi’ betekende, en het was eruit voor hij het wist. ‘Lepo!’ zei hij, en wees op haar gezicht. Ze lachte even, met heel witte tanden.

  Harland vreesde het moment dat ze uit zou stappen. Ze was daarnet misschien te ver meegereden? Maar ze bleef, tot het eindpunt in Scheveningen. Moest ze hier zijn? Nee, ze wilde een kaartje-terug. De bestuurder schudde zijn hoofd: ‘Ik ga naar de remise, mensen. Het vroegertje van ouwejaar, weet u wel.’

  De tram reed weg, ze bleven achter op het kale Gevers Deynootplein. ‘Wat nu?’ zei Harland. Hij zag haar vertwijfeld rondkijken, en kreeg weer dat aangename gevoel: verbondenheid.

  ‘Kom,’ zei hij. Er straalde nog licht uit een snackbar. Hij nam haar bij de arm.

  Binnen was het warm. Ze waren de enige klanten. Hij bestelde koffie en hotdogs.

  ‘Lekker?’ vroeg hij, toen ze een hap genomen had.

  ‘Da, ukusno,’ zei ze, ‘lé-kèr.’ Ze had haar hoofddoekje afgedaan en schudde haar dikke blonde haar los.

  ‘Niks familie?’ vroeg hij. ‘Pappa, mamma?’

  Ze haalde zwijgend een foto uit haar schoudertas. Harland zag twee boerse mensen, gearmd poserend bij een pruimenboom. ‘Pappa, mamma,’ zei ze, ‘mrtvi.’

  Hij probeerde het woord na te zeggen en keek vragend.

  ‘Mrtvi. Kaputt,’ zei ze. Haar ogen werden vochtig en ze beet op haar lip. Toen drukte ze een kus op de foto en borg hem weg.

  ‘Mag ik afrekenen,’ zei de snackbarman, ‘ik wou ’s naar moeder de vrouw.’

  Op het plein leek het minder koud nu. De mist was weggetrokken, sterren waren zichtbaar.

  ‘Ik heet Theo,’ zei hij, zichzelf aanwijzend. ‘Theo. En jij?’

  ‘Iza Mitric,’ zei ze, ‘Iza.’ De naam paste bij haar gezicht, zacht, mooi, ongewoon.

  Ze keken elkaar een poosje aan. Toen nam ze de beslagen bril van zijn neus. Ze wreef hem schoon met haar hoofddoekje en zette hem Harland weer op. ‘Dobro?’

  ‘Dobro,’ zei Harland maar.

  Ze greep zijn hand en wees naar waar de zee ruiste. ‘U redu?’

  ‘U redu,’ zei Harland, en verdomd, hij lachte. ‘All right.’

  ‘All right,’ zei ze met een accent waar hij warm van werd.

  Ze bleven elkaars hand vasthouden, zo liepen ze over het strand. Iza liet haar haren waaien. Ze zwegen, maar dat gaf niet.

  Hoe lang liepen ze langs de zee? ‘Hoor,’ zei Harland ineens, ‘luister, Iza.’ Een klok begon te slaan. Hij telde hardop, zij telde ernstig mee in haar eigen taal.

  ‘Twaalf! Gelukkig nieuwjaar, Iza.’

  ‘Da, da,’ lachte ze. ‘Srecna Novina Godina, Theo!’ Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste zijn magere wangen. Toen verstarde ze plotseling van angst, ze klampte zich aan hem vast en verborg haar gezicht in zijn jas. Luide knallen deden zich horen.

  ‘Niks, niks!’ riep Harland. ‘Kijk, Iza. Lepo, lepo!’

  ‘Lepo?’ Schuw keek ze om, toen hief ze haar gezicht en begonnen haar ogen te glanzen. Boven de stad was het vuurwerk losgebarsten: kleuren, schittering en wonderen.

  ‘Aaah,’ zuchtte ze.

  Met de armen stijf om elkaar stonden ze te kijken, twee betoverde vreemdelingen.

   


   


   


  Over de schrijver


  

  Herman Pieter de Boer werd op 9 februari 1928 geboren in Rotterdam, als zoon van een bank-employé en een dovenlerares. Als 9-jarige debuteerde hij in het Jeugdweekblad Doe Mee met het verhaaltje ‘Najok en de ijsvogel’. Hij doorliep de Gooische HBS-A, voer als lichtmatroos, speelde pantomime, had baantjes, schreef intussen al kinderhoorspelen en gedichten. Na 1954 leefde hij alleen van de pen. Hij deed journalistiek werk, schreef voor radio, televisie en theater. In 1972 verhuisde hij van Amsterdam naar Giethoorn. Dit eigenaardige dorp inspireerde hem tot het schrijven van verhalen. Met zijn bundel De vrouw in het maanlicht kreeg hij meteen erkenning als literator. Er volgden nog vele verhalenbundels, meestal met illustraties van kunstenaar Pat Andrea, met wie hij ook de Nederlandse gebarentaal registreerde. Als dichter publiceerde hij light verse, maar ook een mythisch-romantische ballade, De onbespiede nimf.

  In de loop der jaren ontwikkelde De Boer zich tot schrijvend kunstenaar in de breedste zin van het woord. Hij uit zich ook als romancier, toneelschrijver en columnist. Daarnaast is hij een van de bekendste tekstdichters in de lichte muziek, met bijvoorbeeld klassiekers als Laat me van Ramses Shaffy, Annabel van Hans de Booy en Ik heb zo waanzinnig gedroomd van Kinderen voor Kinderen. In 2003 ontving hij van de Stichting Conamus de Gouden Harp voor zijn gehele oeuvre.
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