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    Het ijzer buiten had gegalmd en galmde nog wat na, eerst in het echt op de binnenplaats, en nog langer in ons hoofd. Het zou geen tweede keer te horen zijn. We moesten meteen in de benen komen. Luitenant Graaf hoefde nooit tweemaal op het ijzer te slaan. Er kwam maar weinig licht door het met rijp bedekte raam. Emmerich lag op zijn zij te slapen, Bauer maakte hem wakker. Het was het eind van de middag, maar Emmerich dacht dat het ochtend was. Hij ging rechtop zitten in bed, keek naar zijn laarzen en leek niet te begrijpen waarom hij de hele nacht daarmee had geslapen.


    Ondertussen hadden Bauer en ik onze laarzen aangetrokken. Emmerich stond op en ging voor het raam staan, maar omdat je er niets doorheen kon zien vanwege de rijp, bleef hij proberen dag en nacht te ontwarren. Bauer vertelde hem dat het middag was en dat Graaf ons riep.


    ‘Wat nou weer,’ mopperde Emmerich. ‘Om wat te doen? Te creperen van de kou?’


    ‘Opschieten,’ zei ik tegen hem.


    ‘Hou op zeg,’ antwoordde Emmerich, ‘opschieten om staand te creperen?’


    Wij dachten er net zo over als hij. De hele compagnie dacht zo. Waarom moest luitenant Graaf ons zo nodig buiten verzamelen? Was hijzelf niet ook bang voor de kou? Wat hij te zeggen had zouden we ook best in de warmte, staand voor onze veldbedden kunnen aanhoren. Waarschijnlijk vond hij het niet plechtig genoeg als hij ons in het schoolgebouw toesprak. Hij had aan een telefoonpaal een ijzeren plaat laten ophangen, en het geluid dat die maakte als hij erop sloeg, dat sinistere galmen, haatten we meer dan de kou die ons buiten wachtte. We hadden geen keus, we gehoorzaamden aan een bevel, maar er was wel moed voor nodig om bij dergelijk weer de deur uit te gaan.


    We hadden onze jas aangetrokken, onze sjaal een paar keer omgeslagen en achter onze nek een knoop gelegd. Daarna de wollen bivakmuts. We hadden ons geheel bedekt behalve onze ogen en waren de binnenplaats van het schoolgebouw op gegaan. Bauer, Emmerich en ik waren de laatsten.


    We waren het gewend, we wisten wat ons te wachten stond en toch verraste de kou ons steeds weer. Het leek wel of hij door onze ogen naar binnen stroomde en zich overal verspreidde. Een soort bevroren water dat door twee gaten naar binnen ging. De anderen stonden al bibberend in de rij. En terwijlwij onze plaats tussen hen opzochten, mompelden ze ons toe dat we klootzakken waren om zo de hele compagnie te laten wachten. We zeiden niets, we gingen in de rij staan, en toen iedereen ophield met stampvoeten om warm te worden, zei Graaf, onze luitenant, dat er vandaag meer zouden komen, maar waarschijnlijk laat, zodat het karwei was gepland voor de volgende dag en dat hij dan zou terugkomen naar onze compagnie. En ik dacht en iedereen dacht: hadden we daar niet binnen naar kunnen luisteren zeg?


    Verder kon Graaf niet weten wat we ervan vonden dat er vandaag meer zouden komen. Hij kon niet zien of we mopperden achter onze sjaals. Het enige wat hij zag waren onze ogen. En op die afstand kon hij nog niet weten wie zich morgen ziek zou melden.


    Hij had ons niet verteld hoeveel er zouden komen. Hij wist dat het voor ons niet om het even was, het was belangrijk. Want als er veel kwamen, was hij bang dat we ons vanavond al begonnen ziek te ­melden.


    Hij gaf ons een teken, draaide ons de rug toe en ging naar het huis waar de officieren waren ondergebracht.


    Nu konden we inrukken en teruggaan naar de warmte, maar dat deden we niet. We bleven waar we waren. Zo-even hadden we er veel voor gegeven om niet naar buiten te hoeven, en toch gingen we nu niet terug naar de warmte. Misschien was dat vanwege het karwei dat ons morgen wachtte. Of omdat we vanbinnen toch al bevroren waren, dan deden een paar extra minuten er niet toe.


    De lui die vandaag voor de kachel zorgden profiteerden ervan dat ze buiten waren om emmers te gaan vullen. Bauer en ik keken naar het huis van de officieren omdat ze daar een bad schenen te hebben, en omdat we daar juist over spraken toen het ijzer had gegalmd. Ik vertelde Bauer dat ik vroeger spaarde om een bad te installeren. Dat woord gebruikten we vaak. We zeiden vaak ‘vroeger’, voor de grap, maar ook een beetje serieus. Emmerich kwam naar ons toe. Hij probeerde te verbergen dat hij in de war was. Hij had kringen rond zijn ogen omdat hij overdag had geslapen.


    We liepen weer naar binnen en gingen op Bauers bed zitten. We praatten niet over het karwei dat ons morgen wachtte. Maar door er niet over te praten, voelden we ons ongeveer als in een stoomketel.

  


  
    Die avond vroegen we onze commandant te spreken. Wat konden we anders. Het was ons gelukt Graaf te passeren omdat hij weg was. Hij kende iemand in de stad. Des te beter, want wie weet of we anders toestemming hadden gekregen. De commandant luisterde zonder ons aan te kijken, met zijn handen in zijn zakken, hij bewoog ze alsof hij ergens naar zocht. Het was een prettig gesprekje. Hij was een beetje ouder dan wij. In het burgerleven had hij een stoffengroothandel. We konden ons dat maar moeilijk voorstellen. Voor ons was hij altijd al ergens commandant van.


    Wat we zeiden, wist hij al. Soms wierp hij een blik op de deur of knikte snel. Niet dat hij haast had, nee, maar omdat hij ons begreep. Natuurlijk overdreven we een beetje. Hier moest je veel vragen om iets te krijgen. Als we morgen vonden dat de kok een beetje te veel eigen rechter speelde bij het opscheppen, hadden we om dat te veranderen moeten zeggen dat we crepeerden van de honger.


    Vanavond hadden we veel belangrijker dingen te zeggen, en onze commandant begreep ons en knikte soms. We legden hem uit dat we liever gingen jagen dan fusilleerden, dat we niet van dat fusilleren hielden, dat we daar tegenwoordig treurig van werden en er ’s nachts van droomden. ’s Ochtends zagen we het niet meer zitten zodra we eraan dachten, en uiteindelijk zouden we er helemaal niet meer tegen kunnen, dan zouden we alles welbeschouwd echt goed ziek worden en nergens meer voor dienen. Tegen een andere commandant dan hij zouden we niet zo openhartig en makkelijk hebben gepraat. Hij was net als wij een reservist, en sliep ook op een veldbed. Maar hij was door het moorden sterker verouderd dan wij. Hij was mager geworden en leek soms zo radeloos dat we bang waren dat hij eerder dan wij ziek zou worden en dat er een andere, minder ruimdenkende commandant uit de lucht kwam vallen. Misschien zelfs van minder ver weg. Het kon Graaf zijn, onze luitenant, die niet op een veldbed sliep. Hij was zuinig op zichzelf, maar niet op ons. Met hem was er minder steenkool en werd er vaker aangetreden. Constant naar binnen en naar buiten, dat is wat ons wachtte met Graaf. Als we erover nadachten, hoorden we de ijzeren plaat van ’s morgens vroeg tot ’savonds laat galmen. Er viel niets tegen in te brengen, we mochten hem graag, onze commandant, zo radeloos als hij was.


    Het bewijs is dat hij ons toestemming gaf, en we vertrokken de volgende dag, Emmerich, Bauer en ik. We vertrokken snel, heel vroeg, voor het eerste fusilleren, zonder te hebben gegeten, maar ook zonder blikken te hebben hoeven wisselen met Graaf, die nijdig zou zijn omdat we hem hadden gepasseerd. Het was donker, het vroor. De weg was harder dan steen. We liepen een hele tijd zonder te stoppen door de kou, onder de bevroren hemel, maar in zekere zin wel tevreden, dat begrijpt u.


    En het leek of ik de avond tevoren had gelogen tegen onze commandant over hoe we de nachten doorkwamen, want die nacht had ik over iets heel anders gedroomd dan ons leven hier. Emmerich, Bauer en ik maakten een ritje met de tram. Op zich was het een heel simpele droom, maar juist daardoor was hij zo bijzonder. We zaten alle drie en alles om ons heen was kalm en volkomen realistisch, in tegenstelling tot veel andere dromen. Niets wees erop dat het ­onecht was en dat alleen mijn geest er de oorzaak van was.


    Ik zweeg erover tegen Emmerich en Bauer. Ik was bang dat ze me dan die van hen begonnen te vertellen. Hier waren goede en slechte dromen één pot nat, je kon ze beter voor je houden. En waarom eigenlijk dromen, zelfs voor jezelf?

  


  
    We liepen zo ver zonder te stoppen dat we niets hoorden, zelfs niet de echo van de eerste fusilleerronde. Het was ijzig koud, maar vooralsnog konden we ertegen. Op een gegeven moment dachten we de zon te zien, maar het waren koplampen.


    We gingen niet van de wegen af. Waarom nu al beginnen met datgene waarvoor onze commandant ons had laten vertrekken? Even eerder waren we door een Pools dorp gekomen zo treurig als een blikken bord dat nooit is afgewassen. Er heerste nog diepe rust, maar ergens kakelden al kippen. Een kip zou ons goed hebben gedaan, dat zeker, maar we wilden niet de tijd nemen er een te vinden.


    Eindelijk zagen we de bleke zon opgaan. Hij gaf een beetje licht, maar kleurde de hemel amper. Dus we zouden moeten wachten tot het middaguur voordat hij ons verwarmde. En hoeveel graden, dat wisten we niet.


    De horizon was nu te zien, donkere vormen tekenden zich af, maar dat was alles. We herkenden in de verte bossen en heuvels. Het was een soort teken, de dag die aanbrak. Het leek of we waren weggegaan van een plek die ons tegenstond. We stopten om te roken. Rondom ons waren alleen onafzienbare velden. De wind had golven gemaakt in de sneeuw, lange, regelmatige golven, die al lang geleden hard waren geworden door de kou. We keken om ons heen alsof we midden in een spierwitte zee liepen. Boven ons zag het er net zo uit, behalve daar in het oosten, de haast kleurloze sluier voor de zon.


    Even onze sigaretten aansteken en onze handen gloeiden al, aangevreten door de kou. We deden onze handschoenen weer aan. Een hele klus om daarmee te roken. Ze waren dik en natuurlijk klaagden we daar de meeste tijd niet over. Maar als we rookten klaagden we er wel over.


    We hoorden niets anders dan het geknetter van onze sigaretten, onze adem, en soms snoof een van ons ijskristalletjes naar binnen. Roken op een lege maag is minder prettig dan op een volle. Maar die sigaret smaakte ons toch. Want het schoolgebouw, Graaf en de dag die aanbrak lagen achter ons. We liepen midden in een bevroren zee, alles om ons heen was lelijk en gevangen in het ijs, en we rookten op een lege maag, maar voelden ons beschut.


    Ineens zei Emmerich: ‘Ik ben wel bang dat hij leert roken. Wat heeft het voor zin als ik hem vraag dat niet te doen. Goed, ik schrijf hem niet te roken, maar waarom? Die brief steekt hij in zijn zak en vergeet hij.’


    Zo praatte Emmerich erg vaak tegen ons. Hij dacht in zichzelf, soms een hele tijd, en opeens zei hij zomaar hardop wat hij aan het denken was. Dan moesten we snel begrijpen waar het over ging, in een rijdende trein springen zeg maar. Soms lukte dat niet. Deze ochtend wel. Nog voordat hij was uitgesproken, wisten we dat het om zijn zoon ging. Want aan hem dacht Emmerich erg vaak. Hij werd gekweld door vragen over hem. Wij hielpen hem zo goed mogelijk. We luisterden zo veel hij wilde. Als hij ons om onze mening vroeg gaven we die. We beklaagden hem ook, want het was niet mis om te zien hoe hij zichzelf het leven zuur maakte.


    Bauer antwoordde Emmerich, over de brief: ‘Niet zeker dat hij hem in zijn zak stopt.’


    ‘Nou, en of het zeker is,’ zei Emmerich en glimlachte even. ‘Reken maar dat hij die in zijn zak stopt.’


    Bauer zei: ‘Schrijf hem dat we terugkomen en dat hij de geur niet kan verbergen als hij heeft gerookt, want we komen onverwacht aan.’


    Emmerich dacht na en maakte kleine bewegingen met zijn hoofd. We wisten niet of het ter bevestiging was of uit twijfel. Onze sigaretten waren bijna op. En als we het goed wilden doen, als we er tot het einde van wilden genieten, waren we genoodzaakt een handschoen uit te trekken. We verbrandden onze vingertoppen, van de hitte en van de kou.


    Ik zei tegen Emmerich: ‘Schrijf hem dat er verlof is aangekondigd. Elke dag kan onze beurt komen. Houd het vaag, zeg alleen dat het vroeg of laat gaat gebeuren en dat je zult weten of hij heeft gerookt zodra je de deur opendoet.’


    Emmerich antwoordde heel zacht: ‘Dat zal niet gebeuren. Dan gaat hij op me zitten wachten en dat is ook erg zielig. Elke avond zal hij teleurgesteld zijn.’


    Bauer en ik wierpen elkaar een blik toe, even maar. Toen antwoordde ik Emmerich, voor ons beiden: ‘Oké, dan schrijf je dat niet.’


    Emmerich glimlachte even naar ons en haalde zijn hand over zijn mond. Toen keek hij strak naar zijn laarzen. U ziet, we hielpen hem zo goed mogelijk, maar je kunt niet overal aan denken.


    Nu waren we klaar met roken, we gooiden weg wat er overbleef van onze sigaretten, niet veel, we trokken onze handschoenen aan en schoven de sjaal weer tot onder onze ogen. Dat was het begin van een lange stilte. We keken neer op de bevroren weg en ieder vertrok naar waar hij wilde. Van Emmerich wist ik waarheen. Bauer, dat hing van de dag af.


    Ik ging niet ver, ik keerde terug naar die nacht, naar mijn tram. Maar hij leek me al ver weg. Zo gaat dat met dromen, over een week zou deze voorgoed in een gat liggen. Konden we in dat gat maar alles kwijt wat we wilden!

  


  
    Mijn rug, verkrampt door de kou, was op den duur pijn gaan doen. We vertrokken weer, Emmerich als eerste. En vlak daarvoor had hij ons met een schouderbeweging en een soort zucht door zijn sjaal heen laten weten dat zijn probleem nog niet de wereld uit was. Dus bleven Bauer en ik, die achter hem liepen, zoeken hoe we hem konden helpen zijn zoon van het roken af te houden. Maar eigenlijk dacht ik dat als hij had besloten te gaan roken, geen van ons hier een middel zou vinden om hem te stoppen. Dat tegen Emmerich zeggen zou uiteraard een soort klap met een geweerkolf op zijn rug zijn geweest.


    Bauer en ik hadden geen kinderen. In de compagnie had iedereen kinderen, behalve Bauer en ik. Emmerich had ons vaak gezegd dat het een geluk bij een ongeluk was. Dat het voor de oorlog alleen maar een geluk was, maar dat het ongeluk daar nu naast liep. We begrepen hem half.


    ‘Zeg hem dat jou iets overkomt als hij ermee begint,’ schreeuwde Bauer plotseling. We schrokken, Emmerich en ik. Zelfs door de sjaal heen leek het op een geweerschot of een woeste kreet.


    De stem van Bauer was veranderd door ons werk hier. Die stem barstte onaangekondigd los. De betekenis van zijn woorden maakte op zo’n moment weinig uit. Zelfs voor iets banaals kon hij beginnen te schreeuwen. Emmerich en ik werden er niet meer boos om en verweten het Bauer niet meer. Maar het mocht dan wel een bekend verschijnsel zijn, als het gebeurde schrokken we toch.


    Emmerich trilde toen hij zich een beetje naar ons omdraaide en antwoordde: ‘Als hij heeft gerookt en er overkomt mij iets, is zijn leven naar de knoppen.’


    Ik zei tegen Bauer: ‘Hij heeft gelijk.’


    Bauer zette een grote stap vooruit, raakte Emmerichs schouder aan en zei met zijn ware stem, laag en bedachtzaam: ‘Dan zou jou wel eerst iets moeten overkomen. Wat voor gevaar lopen we hier?’


    Emmerich antwoordde: ‘Hier misschien geen enkel. Voorlopig gaat het. Maar we lopen kans ergens anders heen gestuurd te worden.’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar niet morgen,’ zei Bauer. ‘En waarom zou je hier iets gebeuren?’


    Emmerich was langzamer gaan lopen om op onze hoogte te komen en zei tegen Bauer: ‘Geen idee. Luister, hij rookt, en dan overkomt mij iets, zomaar, toeval. Wat doet hij dan? Ik wil niet dat zijn leven naar de knoppen is vanwege iets toevalligs.’


    Ik zei tegen Bauer: ‘Dat klopt, hij heeft gelijk.’


    Bauer mompelde iets achter zijn sjaal. Emmerich zei: ‘Ik kan hem daar niet mee dreigen. Dan kan hij nog beter roken.’


    Bauer tilde zijn sjaal op en zei: ‘Stuur hem je rantsoen.’


    Hij bedoelde zijn rantsoen sigaretten. Ik hoorde Emmerich even lachen. Niet vrolijk, maar het was beter dan niets. En toen liepen we zwijgend verder, ieder voor zich. Maar nu hadden we gezelschap van Emmerichs zoon. Bauer en ik wisten niet hoe hij eruitzag. Emmerich had geen foto’s bij zich. We hadden nooit durven vragen waarom niet. Misschien zat er bijgeloof achter.


    Terwijl we aan het praten waren, was het steeds lichter geworden, en het grijze schijnsel dat we nu voorgeschoteld kregen was ongetwijfeld het licht dat we tot de avond zouden hebben. En wat de temperatuur betreft idem dito, meer zouden we niet krijgen, zelfs rond het middaguur niet. Gelukkig was er geen wind. Als je erover nadacht kon je je gelukkig prijzen zodra er geen wind was. Voorlopig was het enige wat onze aandacht vroeg waar we onze voeten neerzetten. De bevroren karrensporen waren verraderlijk.


    Ik keek naar de weg. Ik sloeg mijn blik neer om de karrensporen in het oog te houden. Het toeval, een ongeluk, ongerustheid en de grote liefde van Emmerich voor zijn zoon, ik dacht aan dat alles tegelijk. Maar als ik had opgekeken, als ik de weg had losgelaten met mijn ogen, ik bedoel als het mogelijk was geweest zo ver te kijken, dan had ik gezien waar het toeval huisde, Emmerichs toeval, en dan had ik de brug in Galicië gezien. En dan had ik Emmerich tegen een pilaar zien zitten, zijn ogen wijd open in het mooie Galicische voorjaar. Ik had hem horen hijgen en spugen, en wanhopig proberen met ons te praten, Bauer en mij, die samen op onze knieën voor hem zaten. Maar hij stikte in het bloed en Bauer en ik wisten niet wat we met al dat bloed aan moesten. En we wisten niet hoe we moesten praten tegen Emmerich. We wisten absoluut niet meer wat we moesten doen, alsof de kogel ook ons had doorboord, zonder ons te laten bloeden zoals Emmerich, maar ons radeloos had achtergelaten, op onze knieën voor hem, onnut en stom tot het einde.

  


  
    We hadden gelopen, lang gelopen. Uiteindelijk was ik Emmerichs zoon vergeten. Uiteindelijk had ik alleen nog aan mezelf gedacht, en de tijd was op een andere manier voorbijgegaan. We waren weer door een dorp gekomen, net als het andere in diepe rust, op een verlicht raam en de geur van rook na.


    Soms gleed ik uit en raakte Emmerich en Bauer aan. Het contact met hen deed me goed. Een paar minuten nadat ik een arm of een schouder had gevoeld, herinnerde ik me dat nog, en voelde ik het zelfs nog steeds fysiek.


    We kwamen bij een bevroren meertje. Dat was te zien aan het riet, want het ijs was wit, net als de velden. Het was een behoorlijk meertje. De wind had de sneeuw op een oever geblazen en maakte een hoge heuvel, smal uitlopend als de kam van een golf. Midden in het meertje zag je aan het stijve riet wat de windrichting was op de dag waarop alles bevroor. Op die dag had iemand een stok erin geplant.


    Bauer zei dat we moesten wachten en liep het meertje op. Hij had zijn geweer van zijn schouder genomen. Hij gebruikte het als wandelstok, om niet uit te glijden.


    Emmerich en ik stonden te trappelen om warm te blijven. We keken hoe Bauer behoedzaam over het ijs liep.


    Ik voelde hoe onze broze tevredenheid van even tevoren omdat we aan het karwei waren ontsnapt, langzaam verdween. Het was nu niet meer hetzelfde. Hoewel de dag net begonnen was voelde hij al lang en zwaar. Rond de middag zouden we nog niet op de helft zijn, terwijl ginder, in de compagnie, het karwei er misschien al op zou zitten. Maar dat betekende niet dat we konden terugkeren. We zouden moeten wachten tot het vallen van de nacht. Anders zou luitenant Graaf zeggen: ‘Dat is al te makkelijk, stelletje klootzakken. Dit is de laatste keer dat we jullie weg laten gaan.’ Vanuit zijn standpunt zou hij gelijk hebben. En alle jongens van de compagnie zouden ook gelijk hebben als ze ons erger de huid vol scholden dan Graaf.


    Om in de ogen van iedereen te rechtvaardigen dat we snel en na afloop van het karwei terugkwamen, zouden we er moeten vinden en die meenemen. Alleen, nou ja, we waren nog niet begonnen met zoeken. We dachten er amper aan.


    Het woei niet, dat was mijn enige troost. Als de wind voor de avond opstak zou de opluchting over het mislopen van het karwei daarmee wegwaaien.


    Bauer was midden op het meertje aangekomen. Hij nam zijn geweer in beide handen en begon met de kolf op het ijs te beuken. Splinters vlogen in het rond, Bauer hield vol. Even stopte hij en zei: ‘Het is bevroren tot op de bodem.’


    ‘Wat dacht je dan?’ riep Emmerich.


    Bauer begon weer. En ik riep: ‘Kom, stop, waar is dat goed voor?’


    Hij keek me aan. Ik wist zeker dat hij door zijn sjaal heen glimlachte. Hij keek tevreden. Wat er tegen hem werd gezegd, liet hem onverschillig. Opnieuw liet hij ijssplinters rondvliegen. Hij sloeg, hij sloeg, het maakte een droog geluid. Van hier af kon je goed horen dat het tot op de bodem bevroren was. Dat hoefde hij niet meer uit te zoeken, als hij tenminste daarom sloeg. Toch ging hij door, en fanatiek.


    Net op het moment dat ik hem wou waarschuwen dat als hij doorging zijn wapen vanzelf zou afgaan, zei Emmerich me over zijn zoon, zachtjes, alsof hij niet wilde dat Bauer het hoorde: ‘Overal kan ons iets overkomen. En dan zal zijn leven naar de knoppenzijn.’


    Ik mompelde: ‘Dat klopt, je hebt gelijk. We vinden wel wat anders.’


    ‘Ja,’ zei Emmerich opgelucht, ‘liever wel.’


    ‘We vinden uiteindelijk wel wat.’


    ‘Ik ben bang dat ik er alleen niet uit kom.’


    ‘We gaan alle drie nadenken.’


    Emmerich keek naar de lucht, niet lang, net lang genoeg, zo leek het, om te beseffen dat we met z’n drieën waren. Misschien putte Emmerich daar momenteel troost uit. Dat we hem een handje zouden helpen. Mijn troost was dat het niet woei. En Bauer, misschien was zijn troost dat hij op het meertje stond en uitzocht hoe dik het ijs was, om redenen die alleen hijzelf kende.


    Ik riep hem. Toen riep ik luider. Het was tijd om te vertrekken. Want wij tweeën hadden moeite warm te blijven, zelfs al stonden we te trappelen. Tussen het bevroren riet door lopend kwam hij terug. Hij lette goed op dat hij er niet één brak. Ook dat deed hij kennelijk met tevredenheid. Hij was boven de veertig, Bauer, en nu had hij dus zin om zich een weg te banen tussen het riet en moest hij daarom glimlachen achter zijn sjaal.


    Hij sprong op de weg, en ik begon plotseling en zonder dat het er verband mee hield, spijt te krijgen dat we daarstraks niet waren gestopt bij het verlichte raam om warme melk te vragen.

  


  
    We liepen verder en niet lang daarna vroeg ik waarom we er niet aan hadden gedacht in het Poolse dorp te vragen om warme melk. Bauer wist daar evenmin antwoord op als Emmerich. Nadien viel er zelfs een vreemde stilte. En in die stilte bespeurde ik dat ze de warme melk momenteel in een droom zagen, net als ik. Die droom droegen ze nu met zich mee, en dat viel hun zwaar. Ik hoorde Bauer bijna in zichzelf praten, hoewel Emmerich tussen ons in liep. Hij struikelde, Emmerich, en greep zich vast aan mijn arm. Dat zij droomden over warme melk maakte mijn droom minder pijnlijk.


    Op een kruispunt vroegen we ons af of het niet nodig was nu op de kaart te kijken. Maar die had ­Emmerich in zijn jas. En zijn jas opendoen was een bad met bevroren water nemen. Ten slotte kozen we een weg naar het zuiden, waarbij we voor de grap tegen elkaar zeiden dat het daar tenminste minder koud was. Er streek vaal licht langs de hemel, dat even ver en nuttig leek als een muntje onder de grond.


    Soms staken er bomen omhoog in de velden. Ook hooibergen, mooi afgerond en geheel met sneeuw bedekt onder de aluminiumgrijze lucht. In het voorjaar hadden we er daarin gevonden. Niet wij speciaal, Emmerich, Bauer en ik, maar we wisten dat ze er gevonden waren. Diep in de sneeuw doordringen en daar zoeken was nu niet nodig. Wie zou er vandaag bij een dergelijke kou in een hooiberg ­zitten? En die kou was niet bepaald gisteren be­gonnen.


    Ineens vroeg Bauer: ‘En als we er geen vinden?’


    ‘Tja, wat dan?’ vroeg Emmerich.


    Bauer deed het lopen van een oude man na, had het op de weg nog moeilijker dan wij en vroeg: ‘Hoe ver gaan we voordat we teruggaan? Hoelang blijven we buiten?’


    ‘Laten we op z’n minst wachten tot het donker wordt,’ antwoordde Emmerich. ‘Dat het lijkt dat we het hebben geprobeerd.’


    Ik zei: ‘Maar als de wind opsteekt, gaan we voor het donker terug. Niks aan te doen.’


    Bauer fluisterde ons in dat Graaf ons dan zou vermoorden. Ik zei half gelaten, half opgetogen: ‘De wind zal hem voor zijn.’

  


  
    De dageraad lag ver achter ons. We besloten datgene te doen waarvoor onze commandant ons had laten vertrekken. Vooral uit erkentelijkheid. We voelden ons dankbaar omdat we waren ontsnapt aan het fusilleren. Dus het was tijd om dat wat we hadden gekregen te compenseren. Maar eigenlijk geloofden we er niet in. We dachten er toch niet te vinden. Alleen de dankbaarheid die we voelden tegenover onze commandant zette ons ertoe aan het te proberen.


    Graaf daarentegen begreep dat soort dingen niet. Hij wist niet dat we beter hadden gekund. Hij dacht dat we behoorlijk konden werken omdat hij ons elk moment kon oproepen door op de ijzeren plaat te slaan. Behalve dan dat we elke kans aangrepen om alles verkeerd te doen en we steeds probeerden ons te drukken. In onze blikken las hij niet: geef ons een beetje en we compenseren het ruimschoots. Ingewikkelder was het niet. Maar ja, Graaf gaf niets want hij zag niets. Behalve de klappen op de ijzeren plaat, om het minste of geringste.


    We moesten naar de bossen, naar het woud. In de winter hadden ze alleen daar een kans om te ontkomen, en wij om ze te vinden. Bij de Polen zoeken was niet meer de moeite. De weinigen die er ondergedoken zaten, hadden we al gevonden.


    Nu moesten we van de weg af, de tractorpaden volgen en zoeken in het woud. Daar konden we niet meer vallen, in de bevroren karrensporen, maar we zouden wegzinken in de sneeuw. Wat we wonnen aan evenwicht zouden we inboeten aan energie.


    Dus we kozen voor de paden. Als die door de bossen liepen, keken we tussen de bomen door. We zochten rook. Soms gingen we sporen van dichterbij bekijken, of iets wat ons verbaasde tussen de bomen, daarna liepen we terug. We braken de sneeuwkorst. Soms wankelden we. Het is moeilijk lopen in de sneeuw.


    We kwamen op een hoogte, en daar zagen we heel duidelijke, diepe sporen. Ze konden van deze nacht zijn, van vorige nacht of nog eerder. Hoe moesten we weten hoe oud ze waren? In elk geval maakte dat uiteindelijk niet uit want ze gingen te ver weg om ze te volgen. Ze daalden af naar een enorme vlakte, volkomen kaal en wit tot aan de horizon. Even probeerden we uit deze sporen wijs te worden, daarna vergaten we ze.


    Maar we bleven daar. Tijd om te roken. We trokken onze handschoenen uit. Daarmee begon de wedstrijd met de kou weer. Maar ik had de indruk dat die minder hevig was. Ik zei tegen Emmerich en Bauer dat het misschien een beetje minder koud was, dat het leek of we een paar graden hadden gewonnen. Bauer keek omhoog en beaamde met een slappe hoofdbeweging dat het misschien waar was.


    We trokken onze handschoenen weer aan en rookten. Ik durfde niet naar Emmerich te kijken. We waren niet opgeschoten met zijn probleem. Ik keek naar Bauer. Tot zijn knieën in de sneeuw gezakt zat hij op de sneeuwkorst, die zijn gewicht droeg, met zijn rug naar de vlakte. Hij leek op een stoel te ­zittenwaarvan de poten in de grond waren verdwenen. Emmerich keek in elk geval minder bezorgd danzonet. Hij had zijn helm afgezet. Zijn wollen bivakmuts zat zo strak dat zijn hoofd graatmager leek. Hij oogde ouder. Waarschijnlijk zou ik op hem ook een oudere indruk maken als ik mijn helm had ­afgezet.


    Bauer zei: ‘Wat voor gevaar lopen we hier behalve bevroren handen?’


    Uiteraard was dat naar aanleiding van Emmerichs zoon, ons eerdere gesprek. Wat een raar idee om die draad weer op te pakken, zelfs al was het bedoeld als steun voor Emmerich, wiens gezicht ik afzocht om te zien of hij zich hierdoor weer in zijn probleem verdiepte. Toen gebaarde ik naar Bauer dat het nutteloos was er weer over te beginnen. Hij liet merken dat hij het had begrepen. Daarna keek hij om zich heen. Toen zei hij over het grote aantal dierensporen die aan alle kanten over de sneeuw liepen en elkaar kruisten: ‘’sNachts zullen er hier wel heel wat langskomen.’


    Emmerich bromde, maar met kalme stem, en zelfs onderwijl glimlachend: ‘Bij mij komen er ’snachts ook langs.’


    Bauer vroeg: ‘Hol jij ’s nachts in de sneeuw?’


    Emmerich zei: ‘Het scheelt weinig, ja.’


    Bauer draaide zich om, wees naar de mensensporen die tot aan de horizon afdaalden naar de vlakte, en vroeg: ‘Dus dat heb jij gedaan?’


    Emmerich antwoordde, nog steeds met een glimlach: ‘Als dat zo uitkomt.’


    Toen maakte hij kleine knikbewegingen, alleen voor zichzelf. Hij kreeg absoluut een raar hoofd door die bivakmuts. Maar nu hij had geglimlacht zag hij er iets minder oud uit.


    Omdat Emmerich het onderwerp nu had aangesneden, was ik even van m’n à propos, ik vergat dat je dromen maar beter voor je kunt houden. Ik zei: ‘Ik zat vannacht in een tram.’


    Emmerich en Bauer keken me onderzoekend aan. Hun blikken vroegen me wat ik voor onzin uitkraamde. Ik antwoordde: ‘Jullie ook. We waren er alle drie.’


    Bauer schudde zijn hoofd: ‘Kan ik me niet herinneren.’


    Emmerich keek naar de lucht en zei: ‘Als dat zou kunnen, ’s nachts zo weggaan met de tram. Dan gingen we ergens eten, en daarna zouden we terug naar het schoolgebouw gaan om te slapen.’


    Zittend op zijn sneeuwfauteuil vroeg Bauer: ‘Waarom zouden we teruggaan naar het schoolgebouw?’


    We waren het met hem eens, Emmerich en ik.


    Daarna praatten we er niet meer over.


    Ik had gelijk, de kou was minder hevig. Voor het laatste stukje van de sigaret hadden we een handschoen uitgetrokken, en het deed minder pijn dan aan de rand van het bevroren meertje.


    Emmerich leek nu te denken aan mijn tram. Ik wist niet waar hij heen reed. Hij keek me strak aan terwijl hij trekjes nam van zijn sigaret, die nu zo klein was dat hij hem uiteindelijk leek te gaan inslikken.


    Ik rookte ook zo ver mogelijk de mijne op, en kijkend naar Emmerich zei ik met mijn blik dat hij mijn tram kon krijgen om ergens te gaan eten. Natuurlijk begreep hij dat niet. Een tram die niet bestaat weggeven is ingewikkeld.


    En als ik op dat moment weer omhoog had gekeken, ik bedoel nogmaals als het mogelijk was ­geweest helemaal naar het mooie voorjaar van Galicië te kijken, dan had ik een nog oudere Emmerich gezien dan vandaag met zijn bivakmuts op, zittend tegen de pijler van de brug. En alles wat we hadden kunnen doen, Bauer en ik, was bijna niets. Het enige moedige dat we hadden gedaan, was dat we niet een andere kant op hadden gekeken terwijl hij hijgde en ­spuugde.


    We waren zo radeloos dat we niet de moed hadden gehad hem aan te raken of met hem te praten. En toen we rechtop waren gaan staan, Bauer en ik, was de warme lenteregen begonnen te vallen, en die hoorden we, die regen, op het brugdek. De regen hing aan weerskanten van ons twee grijze gordijnen op die ons opsloten met Emmerich, zijn hoofd nu dood, en het gezicht totaal verwoest, ik wist dat er een gebed moest worden gezegd of iets dergelijks. Maar Bauer keek me aan en ik keek Bauer aan omdat we niet meer durfden te kijken naar Emmerich en al het bloed dat hij had gespuugd, en de lenteregen die boven en naast ons viel, met al het geluid dat dat maakte, voor mijn eigen geruststelling heb ik nadien lang gedacht dat de regen voor ons het woord had gedaan. Iemand moest die dag in Galicië toch het woord doen.

  


  
    Vanaf de hoogte waar we hadden gerookt liepen we omlaag. Bauer klaagde als een hond dat hij niet in de sneeuw had moeten gaan zitten, dat hij het nu overal koud had. Emmerich zei dat hij zijn mond moest houden, maar met een ijle stem, hij meende het niet echt. Bauer schreeuwde in onze oren dat hij had besloten tot de avond te blijven klagen. We vonden weer een weg, bleven die even volgen, het was een ­grote opluchting dat we niet meer bij elke stap wegzonken. Alles welbeschouwd hadden we liever de bevroren karrensporen, ook al waren ze verraderlijk.


    Maar we moesten er weer naar terug, tractor­paden volgen, die soms hierheen liepen en dan weer daarheen, tussen bossen vol sneeuw.


    Iets voor twaalven stopten we om uit te blazen en te rusten. Bauer dacht aan de lucht te zien dat het weer ging omslaan, dat het morgen nog kouder ging worden. Ik geloofde het niet.


    Ik begon honger te krijgen. Maar ik durfde er nog niet over te beginnen. Sinds ons vertrek had geen van ons daar nog over durven praten. Ik had buikpijn. Soms was ik duizelig als ik mijn hoofd te snel draaide. Voor Emmerich en Bauer zou het vast hetzelfde zijn.


    Tweehonderd meter verderop, aan het eind van het veld, was een bos, wit van de rijp, mooi eigenlijk. Emmerich stond er al even naar te kijken, en hoewel we geen rook zagen opstijgen en de sneeuw tot daar glad en ongerept was, leek hij toch ergens door aangetrokken te worden. Ineens stapte hij het veld in en liep weg zonder iets te zeggen.


    ‘Je kunt best hier plassen,’ zei Bauer voor de grap.


    Emmerich ging er niet op in. Hij bleef weglopen, de sneeuw was soms stevig en bezweek op andere momenten, dan zonk Emmerich er tot zijn knieën in weg.


    Bauer vroeg: ‘Wat mankeert hem? Waar gaat hij heen?’


    We keken en wachtten. We dachten dat hij terug zou komen. We wachtten een hele tijd. Tweehonderd meter door de sneeuw is lang. Emmerich kwam moeilijk vooruit. Maar hij kwam vooruit, hij liep van ons weg, en vanwaar wij stonden leek het of hij ons in de steek liet. Toen hij bijna bij de rand van het bos was stapten wij met tegenzin in zijn voetsporen. Bauer kreunde hardop, en ik vanbinnen. Waar de sneeuw nog niet was bezweken gebeurde dat nu wel onder het gewicht van Bauer, die vooropliep. Zodat we tot onze knieën wegzakten tijdens het oversteken van het veld. We liepen het bos in. Na nog een meter of tien kwamen we bij Emmerich.


    Hij zat gehurkt voor de ingang van het hol. Hij had een hand op de schoorsteen gelegd, die nauwelijks boven de grond uit kwam en vervaardigd was van echte buisstukken. De sneeuw eromheen was gesmolten. De schoorsteen had een cirkel gevormd van dode bladeren, dennennaalden en oude, doorweekte papieren.


    We waren zo verbaasd, Bauer en ik, dat we er even van moesten bekomen. Zwijgend bekeken we Emmerichs ontdekking.


    Toen zei Emmerich, tikkend op de buis: ‘Kijk eens. Dit is niet dom.’


    Ik antwoordde: ‘Ja, toch wel een beetje. Omdat je het hebt gevonden.’


    ‘Ik heb het over het principe, dat is niet dom.’


    ‘Het principe, akkoord, maar zelf zou ik verderop hebben gegraven, diep in de bossen.’


    Emmerich gaf dat toe met een gebaar. Grappig, maar we spraken zachtjes.


    ‘Hoe is dat nou gegaan?’ vroeg Bauer, over het ongerepte veld kijkend naar het pad waar we hadden gelopen. Daarvandaan hadden we niets gezien.


    ‘Ja, je kon het een beetje zien. Er ligt minder rijp op de bomen. De warmte die op den duur opstijgt.’


    Bauer en ik keken omhoog naar de bomen.


    Toen stonden we een poosje te wachten. Ik keek naar de buis die uitstak en de kring eromheen, waar de sneeuw was gesmolten. Er hing zo’n diepe stilte dat we helemaal achterin misschien hadden kunnen horen ademen als we ons voorover hadden gebogen naar de smalle ingang in de grond.


    Toen riepen we. Eén keer en niet eens zo hard. Gaten waren niet diep, wisten we. Er waren nooit vluchtgangen. Even later kwam hij naar buiten, met behulp van zijn ellebogen, traag, onhandig vanwege al die lagen kleren die hij aanhad, en de buitenste laag, het kledingstuk dat we zagen, was een gekleed jasje, met een gevoerde kraag. Het was vervormd en leek op te bollen door al die lagen eronder.


    Toen hij eenmaal stond tilde hij zijn armen op. Geen klacht, geen woord, we hoorden niets. Alsof hij erop had gewacht. Ook zagen we niets in zijn blik, geen angst en geen wanhoop. We hoorden hem nauwelijks ademen door zijn sjaal. Het weinige wat we van hem zagen waren zijn ogen onder de wollen muts. Ze waren vuil en hadden kringen, maar nog niet genoeg om zijn leeftijd te verbergen. Ze stonden moe maar waren nog vol schittering.


    In die stilte, bijna gelijk aan de stilte die voorafging aan ons appel, bekeken we hem en glimlachten als het ware achter onze sjaals. We hadden zonder erin te geloven gelopen vanaf de dageraad, en nu had de scherpe blik van Emmerich hem bij ons gebracht. Ik keek nogmaals naar de ingang van het hol, en vroeg me af wat de redenen waren geweest om zich daar zo dicht bij de rand van het bos te verstoppen en niet ver hiervandaan, achterin. We zouden het nooit weten, want ik zag niet hoe we dat met gebaren konden vragen, en hij idem dito, hoe had hij me kunnen antwoorden?


    Ik gebaarde dat hij zijn handen moest laten zakken. Bauer vroeg hem met zijn handen en wijzend naar de ingang van het hol of er meer waren. Met zijn hoofd antwoordde hij nee, en we waren niet argwanend, we geloofden hem.


    Er klonk geklapwiek, we keken allemaal op, zelfs de jood. Rijp viel van de bomen terwijl een grijze vorm tussen de takken wegvloog en verdween. Bauer zei: ‘Die was er vanaf het begin.’


    Emmerich zei: ‘Wij zouden ook moeten gaan.’


    Tot dan toe had ik op mijn hurken voor de ingang gezeten, nu kwam ik overeind. De kou, die ik was vergeten, was teruggekomen, in mijn rug, in mijn benen. De jood deed een stap achteruit om plaats voor me te maken. Ik stond zo dicht bij hem dat ik een op zijn muts geborduurde sneeuwvlok herkende. Ik keek een andere kant op en liep als eerste naar de bosrand. Ik wist niet of Bauer en Emmerich hem hadden gezien, de vlok. Ik wilde niet dat ze hem meteen ontdekten en me begonnen te beklagen of het nu al vervelend voor mij vonden.


    Dat ik hun op een dag had verteld over een onhebbelijkheid, één enkele keer, was niet om me te beklagen maar gewoon om het te zeggen. Om iets te doen aan de hinder die ik ervan had, en aan de ontmoediging die me parten speelde als ik dergelijke dingen op kleren zag, zoals vandaag, een geborduurde sneeuwvlok.

  


  
    We staken het veld weer over. Eenmaal op de weg keken we naar het bos, Bauer en ik. Het viel niet direct op, het verschil was klein, maar er lag loodrecht boven het hol inderdaad minder rijp op de bomen.


    Ondertussen had Emmerich de landkaart uit zijnjas gehaald. Hij spreidde hem uit op de sneeuw. We probeerden uit te vinden waar aan de hemel de zon stond. Hoewel die op dit uur amper oost en west aangaf. We meenden hem vaag te zien achter de wolken. We draaiden de landkaart zo dat de windrichtingen klopten en we met ons gezicht naar het noorden stonden.


    Er was moeilijk achter te komen waar we waren. Bauer zocht het bevroren meertje op de landkaart. Volgens hem zouden we het daarvandaan kunnen vinden. Ik zei tegen hem: ‘Geen kans dat ze dat erop hebben gezet.’ Hij zocht het toch. Toevallig herkenden we de viersprong waar we voor de grap hadden gekozen naar het zuiden te gaan. We begonnen door te krijgen waar we waren, en dat als we die weg vervolgden, we in een lus zouden lopen. We zouden sneller weer bij het kruispunt zijn als we teruggingen.


    Emmerich vouwde de landkaart weer op, borg hem in zijn zak, deed zijn jas dicht en we vertrokken.


    De jood liep voorop, in oude sporen die bevroren waren. Hij had wanten van leer, beter dan onze handschoenen. Ik peilde de dikte van het bont en stelde me voor hoe warm het erin moest zijn. Pas toen besefte ik dat hij zijn armen omhooghield. Ik zei hem dat hij ze kon laten zakken. Hij had begrepen dat ik tegen hem praatte, maar niet waarover het ging. Hij had zich omgedraaid en sperde zijn ogen wijd open. Met beide handen gebaarde ik dat hij zijn armen kon laten zakken, en deze keer begreep hij het.


    We hadden niet meer het recht ze ter plaatse te doden, daar waar we ze vonden. Tenzij er een officier aanwezig was om er nadien van te getuigen. Tegenwoordig moesten we ze meebrengen. Want het was in de compagnie een paar keer voorgekomen dat er mannen terugkwamen met de mededeling dat ze er doodgeschoten hadden. Maar achteraf, en na de vragen van luitenant Graaf, bleek dat ze er in werkelijkheid óf niet een hadden gevonden óf er wel een hadden gevonden maar die hadden laten ontsnappen in het bos omdat ze hun zenuwen niet de baas waren. Zoals wij, Emmerich, Bauer en ik, die dag zonder Emmerichs scherpe blik tegen de avond bij de compagnie hadden kunnen terugkomen en alles wat we maar wilden hadden kunnen zweren op ons leven. Dat we er twee hadden gefusilleerd bijvoorbeeld. Hoe konden ze weten of we de waarheid vertelden. Waardoor onze commandant noodgedwongen had gezegd dat het niet zo kon blijven doorgaan. Dat was waarom we ze nu mee terug moesten brengen.

  


  
    Het pad kwam zoals verwacht uit op een weg. Daar begonnen we aan onze lus en onze echte terugkeer. Ik wist dat we tijd zouden winnen, maar toch duurde het lang. Ik was koud tot in mijn aderen en ik had honger, mijn god ja nu had ik honger. We betaalden nu de prijs voor wat we vanmorgen hadden gedaan: voor dag en dauw vertrekken zodat we de eerste fusilleerronde en luitenant Graaf zouden mislopen. We hadden Graaf niet gezien, maar de kok ook niet. Er brandde geen licht in zijn keuken. Hij sliep nog. En het weinige wat we bij ons hadden, de sneden brood, hoe moesten we die eten, want ze waren waarschijnlijk bevroren. Het griesmeel van de Italianen ook; we konden net zo goed zand eten.


    Bauer en Emmerich liepen voor me. Het leek wel of de jood sneller liep dan wij. De afstand tussen hem en ons groeide.


    Ik zette grote stappen, haalde Emmerich en Bauer in en vroeg: ‘Als hij het op een lopen zet, wie schiet er dan op hem?’


    Emmerich antwoordde: ‘Niemand, we rennen achter hem aan en halen hem terug.’


    Ik zei: ‘Nee, deze rent sneller dan wij. Dat weet ik zeker.’


    Emmerich zei: ‘Dan zien we wel.’


    Ik weet niet waarom, nergens om, of misschien vanwege de honger en de vermoeidheid, het gevoel van onzekerheid dat ik daardoor kreeg, maar ik drong aan en mijn stem was streng en bezorgd, hoorde ik: ‘Ik wou het nu eigenlijk weten. Wie doet het?’


    Toen vroeg Bauer aan mij, ook streng: ‘Eentje meer, eentje minder, wat maakt dat uit?’


    Dat zou niets uitmaken, wisten we. Maar het was niet wat ik ze vroeg. Dus ik ging door: ‘Wie doet het?’


    Emmerich zweeg. Bauer keek me aan en zei met een onechte stem: ‘Wat maakt dat ook uit? Ik doe het.’


    En hij begon te roepen naar de jood, die was gestopt en uit de verte naar ons keek. Bauer wees op de afstand tussen hem en ons, en klopte vervolgens met vlakke hand op de lucht. De jood wachtte even tot we hem hadden ingehaald en liep toen weer door. Bauer gromde iets voor zich heen. Opeens verdween alles, het kon me niet schelen wie het zou doen. Dat rare gevoel dat ik had was weg, want ik had het aan Bauer overgedaan. Ik zei om hem gerust te stellen: ‘Ik kan het ook wel doen hoor. Ik wou alleen dat we het voor eens en voor al beslisten.’


    Bauer zei tussen zijn tanden: ‘Ik doe het. Maakt mij niet uit.’


    Wat ging alles snel, nu was ik boos op mezelf. Bauer was erg chagrijnig en ontevreden. Ik probeerde het goed te maken, maar het was te laat en onhandig. Ik zei: ‘Hoe dan ook, het zou me verbazen als hij ervandoor ging.’


    Bauer wierp me een blik toe. Nu zou ik mijn mond houden.

  


  
    Het huis kwam tevoorschijn achter een rij bomen. We hoefden er niet over te praten. Het besluit stond in onze buik en in de ijskoude lucht geschreven. We waren van plan warme melk te vragen, koffie, brood of willekeurig wat, te gaan zitten en een uur lang in de warmte te wachten en aan één stuk door te roken. Toen we dichterbij kwamen, nog op meer dan honderd meter, wisten we al dat we niets gingen vragen.


    Vanbuiten was het een vuil Pools huisje. We zouden bang zijn geweest als we er zomaar helemaal alleen voor hadden gestaan. In ons eentje zouden we niet zijn gestopt. We zouden ongerust zijn geweest. Het dak zag er met al dat ijs en die sneeuw erbovenop uit alsof het hele huis erdoor in de aarde zou worden gedrukt. De luiken van zwarte planken waren dicht. Een goot hing er los bij. De kalk tussen de stenen brokkelde af. De deur hing niet waterpas, er ontbrak een scharnier. Hij was op slot. Emmerich had een paar minuten nodig om het slot kapot te slaan. Hij sloeg zo hard hij kon. De onderkant van zijn kolf maakte een geluid alsof hij op rot hout sloeg. We hadden hem best willen helpen, maar je kon zien dat hij het alleen wilde doen.


    Het slot had het begeven. We gingen naar binnen, de jood eerst, en wat een huis! Ook binnen was het winter. Het was donker, het was nacht, hoewel we de deur hadden opengelaten. Bijna voelden we ons buiten beter. Emmerich liep de deur uit alsof hij vluchtte. Hij viel aan op de luiken. We hoorden zijn kolf slaan, slaan, daarna iets wat werd losgetrokken, en er viel licht binnen, dat de duisternis enigszins verdreef. Toen hij weer binnenkwam, vroeg Emmerich, hijgend van het slaan: ‘En?’


    We zeiden: ‘Zo is het beter.’


    Maar wat we hadden gewonnen aan licht door de luiken kapot te slaan, verloren we weer toen hij de deur dichtgedaan had, en omdat er maar één raam was, viel er niets meer te winnen. Pech. En voor wat er te zien was, was het ook wel genoeg.


    Er was een klein witgekalkt berghok zonder tweede deur en zonder raam. Daar sloot ik de jood op. Op dat moment merkte ik dat hij rook als een dier. We hadden er maar een, maar hij rook voor tien. Opsluiten was bij wijze van spreken, want de deur kon je niet helemaal dichtduwen. Hij ging achterin tegen de muur zitten, in een hoek. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar de grond.


    Voor de eerste keer die dag bevrijdde ik me van de last van mijn geweer. Ik zette het tegen de muur, naast die van Bauer en Emmerich.


    Uiteindelijk wordt het vanzelf licht. We zagen nu genoeg. Onze ogen hadden zich aangepast aan de situatie. In het lage plafond was een luik naar de bovenverdieping, maar geen trap. De wanden waren witgekalkt, net als het berghok, maar hier waren ze vuil, bedekt met roet- en vochtvlekken. Het meubilair was eenvoudig: een grote tafel, een bank, twee stoelen en een kastje dat was leeggehaald. Wat zich liet dragen was weggedragen.


    Tegen een muur stond een fornuis zoals ik nog nooit had gezien, hoog en breed, van blauw email. Bauer had het van boven opengemaakt. We keken erin. Het was een diepe stookplaats, je reinste buik. Wat je daar een houtblokken in kwijt zou kunnen! Aan de voorkant was een groot micaraam. Het was bedekt met roet, maar met vlammen erachter zou er zeker weer leven in komen.


    We overlegden. Hoeveel tijd zou er nodig zijn om de temperatuur omhoog te krijgen? Gingen we roken voordat we aan het vuur begonnen, of gingen we eten? In welke volgorde deden we alles?


    We waren nog bevroren en ons brood ook. We hadden moed en goede tanden nodig om het brood zo hard te eten als het nu was. En verder hadden we het maïsgries dat we van Italianen hadden gekregen. Ook al was daar niet veel meer van over, een beetje op de bodem van het zakje, en al duurde het koken lang, het was elke keer weer een wonder te zien hoe het opzwol en hoe voedzaam het was.


    Goed, het was een uitgemaakte zaak, alles zou beter zijn als het warmer was. Roken en eten voor hetfornuis, beter kon het toch niet? We zouden roken totdat het brood was ontdooid en het gries­meelgekookt. Maar ja, als er hout over was, lag dat buiten in de sneeuw, en kom er maar eens achter waar. Het zou donker zijn voordat we het hadden gevonden.


    Emmerich had niet gewacht, hij had een stoel gegrepen. Hij tilde hem boven zijn hoofd en sloeg hem in één keer kapot op de cementen vloer. Hij pakte een stuk hout en maakte er met zijn mes inkepingen in. Hij maakte spaanders, maar zorgde ervoor dat ze aan het stuk hout vast bleven zitten. Hij zou veel spaanders nodig hebben om het vuur aan te krijgen. Toen pakte Bauer zijn mes en maakte inkepingen in een ander deel van de stoel.


    Ik zocht intussen overal naar een pan. Als ik geen pan vond hadden we onze blikken mok nog. Maar voor griesmeel was een pan beter. Tijdens het zoeken zag ik de jood in het berghok, door de kier. Hij zat op zijn hielen. Hij hield zijn handen om zijn benen en staarde voor zich uit. Met al die lagen kleding leek hij een enorme, ronde zak. Zijn wollen pet was op zijn voorhoofd omhooggeschoven.


    Eindelijk vond ik een pan, achter het fornuis. Hij was vies en zwart. Waarschijnlijk werd hij gebruikt voor de as. De mensen van hier hadden alles meegenomen behalve deze pan. Wat zouden ze ermee gedaan hebben? Nu ik goed keek wist ik zeker dat hij altijd was gebruikt om de stookplaats leeg te halen. Ik liet hem aan Bauer en Emmerich zien, zei: ‘Opschieten,’ en ging naar buiten op zoek naar sneeuw.

  


  
    Ik liep weg van het huis. Ik was op zoek naar goede sneeuw, sneeuw zonder sporen, waar al lang voordat wij hier waren niemand had gelopen.


    In de grijs-witte hemel zag ik evenveel sneeuw als hier beneden. Die viel niet vanwege de kou. Dat zou de beste sneeuw zijn geweest om te smelten. Geen vuiltje in het water. Maar ga die maar eens proberen te pakken.


    Ik liep langs een hek. Het stak boven me uit. Er was misschien een moestuin achter, of daar liep ik nu al op. De wind had de sneeuw ertegenaan gewaaid. Er was zo veel, het lag zo hoog dat ik het kon gebruiken en de pan afwassen zonder me te bukken. Onderwijl keek ik naar het huis. Ik verwachtte rook te zien opstijgen. Graag zou ik bij mijn terugkomst vuur in het fornuis zien. Ik gooide de vuile sneeuw weg en begon opnieuw. Dat deed ik tot het moment dat wat ik weggooide bijna schoon was. Ik keek opnieuw naar het huis. Er kwam nog niets uit de schoorsteen. Waarschijnlijk maakten ze een heleboel spaanders! Ze wilden zeker weten dat ze het vuur in één keer aankregen.


    Ik was nu langs het hele hek gelopen. Ik wilde nog verder gaan om sneeuw te vergaren voor de soep. Mijn handschoen was nat omdat ik ermee had gewreven. Het zou niet lang duren of hij bevroor, en mijn hand ook.


    Bij de hoek van het hek maakte ik een bocht, en toen zag ik hem op me toe komen, met het geweer aan de schouder. De Pool bleef staan, ik ook. Ik aarzelde even, maar was niet bang. Bij een vergelijking woog mijn uniform op tegen zijn geweer. Ik zag alleen zijn ogen, verder was alles verborgen. Die ogen lieten me niet los. Zijn hond was naar hem toe gelopen, en kwam nu naar mij gesprongen. Hij zonk tot aan zijn borst weg in de sneeuw, en kwam er met een plotselinge beweging weer uit, heel speciaal. Het leek of hij van onderen ergens door werd opgeduwd. De Pool floot en de hond stond stil. Hij had een heel vriendelijke hondenkop, die hij naar me optilde. Ik zag de belletjes van bevroren sneeuw die om zijn nek hingen. Ze waren zo rond, zo mooi, dat ze gemaakt leken om zijn halsband te versieren. De man floot weer. De hond kwam omhoog, weer heel speciaal, en liep weg, en toen hij bij zijn baasje was, draaide die mij zijn rug toe en volgde zijn spoor terug.


    Ik wachtte tot ze ver weg waren en verzamelde toen sneeuw voor de soep. Vulde de pan ermee, drukte goed aan, en vulde hem opnieuw. Sneeuw neemt veel ruimte in. Je hebt er veel van nodig om water te maken. Op den duur waren we erachter gekomen dat je voor één hoeveelheid water vijf hoeveelheden sneeuw nodig had, niet minder.


    Ik nam de tijd. Dezelfde tijd die ik Emmerich en Bauer gunde om genoeg spaanders te maken en alles in het fornuis te stoppen. Ik hoopte nog steeds rook te zien opstijgen boven het huis alvorens terug te keren. Maar toen ik me omdraaide, zag ik niets. Als ze op mij wachtten met het aansteken van het vuur, begreep ik niet waarom. Ik liep snel terug naar het huis, om voor de vorm een grote bek op te zetten.


    Toen ik aankwam ging de deur open en kwamen Emmerich en Bauer naar buiten gevlucht alsof de duivel hun op de hielen zat. Ze werden verjaagd door de rook. De rook kwam naar buiten en stroomde dik als een golf langs de muur.


    Emmerich zei met tranende ogen: ‘Het is de sneeuw, die verstopt de boel daarboven.’


    Hij liep achteruit om de bovenkant van de schoorsteen te zien. Toen riep hij: ‘Nee, het is niet de sneeuw.’


    Bauer vroeg: ‘Wat dan?’


    Emmerich antwoorde kribbig: ‘Geen idee. We moeten gaan kijken.’


    ‘Ga maar kijken,’ zei Bauer.


    Emmerich spuugde de rook die hij had ingeslikt op de grond en zei: ‘Ook dat nog!’


    Ineens schoot het door me heen dat de bewoners van dit huis bij hun vertrek de schoorsteen hadden dichtgestopt, ik bedoel voorgoed, met cement, dat was al eerder voorgekomen. Wat konden we dan nog doen, een gat maken in het dak, of weggaan. We zouden weggaan, geheid, we zouden niet sterk genoeg zijn om zo’n karwei te ondernemen.


    ‘En de jood,’ vroeg ik, ‘wat doen we daarmee?’


    Bauer zei: ‘We wachten tot het zo’n beetje naar buiten is gekomen.’


    Maar er kwam nog steeds veel naar buiten. Wat een rook één enkele stoel niet kan maken! Ik zei: ‘Niet lang, hij blijft er nog in.’


    ‘Ga hem halen,’ zei Bauer tegen mij.


    Emmerich zei hetzelfde, met zijn hand. Ze vonden dat zij hun portie rook wel hadden gehad en dat het daarom mijn beurt was om eropaf te gaan. Dus ik ging eropaf. Ik liep naar binnen en terwijl ik mijn pan met sneeuw leegde in het fornuis, riep ik de jood. Maar ik wist niet of hij me hoorde en wat hij aan het doen was. Ik zag de deur van het berghok niet achter de rook. Toen ik weer buiten kwam, traanden mijn ogen.


    Na een tijdje ging het vuur in het fornuis uit door de smeltende sneeuw. Er ontsnapte nu waterdamp uit het huis. Ik ging weer naar binnen. De deur van het berghok was dicht. Hij had de kracht gehad hem dicht te trekken. Ik had al mijn kracht nodig om hem open te krijgen. Hij zat achterin, gehurkt in de hoek. Er was rook hier in het berghok, maar minder, het was draaglijk. Hij had een van zijn wanten uitgetrokken en ademde daarin. Hij keek omhoog naar mij. Ik gebaarde. Hij stond op en kwam het berghok uit.


    Emmerich en Bauer waren ook net binnengekomen en drukten zich tegen het fornuis. We hadden nog steeds moeite met ademhalen. Maar het was daar beter dan buiten. Er was maar weinig vuur geweest, maar het email was lauw geworden, de temperatuur was gestegen, niet veel, een paar graden, maar het maakte verschil.


    Achter ons begon de jood te hoesten. Hij kon niet meer stoppen. Bauer liep met hem naar buiten terwijl Emmerich en ik de stookplaats begonnen leeg te halen. De stukken stoel waar nog vuur in zat, gooiden we naar buiten. Daarna inspecteerden we de binnenkant. We hoopten dat de afvoer daar was geblokkeerd, binnen handbereik. Maar alles leek in orde, het was me gelukt er een arm in te steken. Dan kon de rook er ook goed doorheen.


    We moesten hogerop gaan kijken. Emmerich hielp me op het fornuis te klimmen. Ik zei tegen hem: ‘Doe een schietgebedje! Dat het hier is.’


    Hij sloot zijn ogen. Het leek of hij het echt deed. Ik trapte met mijn hak tegen de onderkant van de pijp. Door roet en de tijd was hij vergroeid met het fornuis. Of ze hadden juist daar cement gegoten. Ik trapte harder, de steunring begon te bewegen. Ik bukte, greep hem beet, liet hem om zijn as draaien en tilde hem met een ruk op. Daarna liet ik hem los, stapte geschrokken opzij en viel bijna van het fornuis. Emmerich hield me vast, en we keken elkaar aan. Net als ik was hij blij te hebben ontdekt wat het probleem veroorzaakte, maar ook walgden we, en waren verbijsterd. Hadden we van alle mogelijkheden dat kunnen raden? Een dooie kat, met de kop naar beneden, daardoor zat de zaak verstopt. Even bleef het een mysterie. Daarna begrepen we het. Waarschijnlijk was hij op het dak geklommen en met z’n kop vooruit omlaaggegleden.


    Ik sprong van het fornuis en zei tegen Emmerich: ‘Pak hem, smijt hem naar buiten.’


    Hij trok een grimas achter zijn sjaal. We waren bevroren, we hadden honger, maar knepen hem voor een kat die al een hele tijd geleden was gecrepeerd. Ik zei, quasi tegen mezelf: ‘O, Emmerich!’


    Hij keek me aan en zweeg. Toen glimlachte hij opeens achter zijn sjaal, en zei: ‘Jouw beurt, ik heb het schietgebedje gedaan.’


    Ook zijn ogen glimlachten naar mij. De kringen eromheen leken minder grijs en minder groot. Dat misten we hier, grapjes. Dankbaar pakte ik de kat met één hand beet. Hij was hard en verdroogd als hout, terwijl zijn haren nog steeds zijdezacht voelden. Het was een vreemde, onprettige sensatie, zelfs door de handschoen heen. Ik liep naar buiten en gooide hem opzij van het huis ver van me af, zonder te wachten om hem aan Bauer te laten zien.


    Op dat moment zat de jood in de sneeuw, hij wreef in zijn ogen. Zijn wanten lagen op zijn benen. Helemaal opzij stond Bauer met zijn rug naar hem toe naar de hemel te kijken. Ik zei tegen hem: ‘Bauer, we hebben het gevonden.’


    ‘Wat was het?’


    ‘Een kat.’


    ‘Een kat!’


    ‘Ja. We eten warm, zul je zien.’


    Nu knikte Bauer met zijn hoofd omhoog. De jood bleef in zijn ogen wrijven. Ik bukte me en raapte de halfverkoolde stukken stoel op die we naar buiten hadden gegooid.

  


  
    Bauer zat op de bank. De jood was terug naar het berghok. Emmerich en ik waren bezig met het vuur. Maar het hout van de stoel was door het branden hard geworden, we konden er nu onmogelijk spaanders van snijden. Ik ging naar buiten en haalde het luik dat Emmerich had losgebroken om licht te maken. Ik maakte er stukken van, en van dat hout spaanders snijden was makkelijker.


    Zodra het vuur in het fornuis begon te branden en de vlammen achter het micaraampje dansten, ging ik weer naar buiten met de pan, naar dezelfde plek als de eerste keer. Ik drukte de sneeuw goed aan, vulde hem weer, en drukte opnieuw. Ik zag de sporen van de Pool en van de hond. Ze liepen ver weg, wie weet waarheen. Ik bleef in de verte kijken. Het land was wit. Niet lang geleden was het geel geweest. Volledig bedekt met zonnebloemen.


    Ik draaide me om, er kwam rook uit de schoorsteen. Mooi om te zien. Gevoegd bij het feit dat we waren ontsnapt aan het fusilleren en dat we sinds die ochtend geen wind hadden gehad, kon je die dag zonder overdrijving inlijsten.


    Ik pakte meteen een lijst voor de volgende dag, speciaal vanwege de scherpe blik van Emmerich, want morgen zouden we het fusilleren weer ontlopen, dat stond vast. Nu we er eentje meebrachten kregen we het recht nog een keer te gaan. Niemand zou ons scheef aankijken. Zelfs Graaf zou er niets op aan kunnen merken. Als we hem morgenochtend tegenkwamen hoefden we onze ogen niet neer te slaan. We zouden zelfs kunnen wachten totdat de keuken openging en ons rantsoen ophalen, in tegenstelling tot vanochtend. Op dat alles zouden we morgen recht hebben.


    De honger maakte me duizelig en de kou deed me pijn, maar ik had nu het idee dat deze dag het uiteindelijk nog ging winnen van mijn droom in de tram. Ik liep terug naar het huis met dat goede humeur en toen ik binnenkwam werd het nog beter, want de temperatuur was boven nul gekomen, het was al halfwarm. Emmerich en Bauer hadden hun helm op tafel gelegd. Ze wikkelden hun sjaal los en deden hun bivakmuts af. Ik zette de pan op het fornuis en deed hetzelfde. Mijn hoofd herademde eindelijk. Ik wreef over mijn wangen, ik wreef over mijn nek, mijn oren. Het bloed kwam terug. We hingen de sjaals en bivakmutsen aan de stang rond het fornuis.


    Daarna legden we onze bevroren boterhammen op de rand, zodat ze konden ontdooien zonder te verbranden. Toen zetten we de bank voor het fornuis. Emmerich en ik gingen zitten. Bauer bleef staan en keek naar ons. Het leek of hij ons in de gaten hield. Ik vroeg: ‘Ja, Bauer?’


    Er verscheen een heel dunne glimlach. Zijn bivakmuts had blauwe strepen achtergelaten op zijn wangen. Hij deed alsof hij ergens anders naar keek. Ik drong niet aan, als hij iets in zijn hoofd had, zouden we dat binnenkort wel merken.


    De volgorde waar we even eerder toe hadden besloten bepaalde dat het nu tijd was om te roken. We hadden gelijk gehad om te wachten. Het was de beste sigaret sinds die ochtend. We hadden onze handschoenen niet meer aan en hoefden ons niet meer te haasten, de kou was buiten. En de geur van brandend hout zorgde ervoor dat hij goed smaakte, ondanks onze lege magen.


    Ik stond op om te kijken hoe het ging met de sneeuw in de pan. Die begon in te zakken en doorzichtig te worden. Toch maakte ik me zorgen, het luik brandde snel op. Wat ging het vrolijk tekeer achter het micaraampje! Om het brood te ontdooien zou er genoeg zijn, maar niet voor de griesmeelsoep. De bank waarop we zaten, Emmerich en ik, zou er zeker aan gaan. Maar ik wachtte en zei er nog even niets over. Ik wilde mijn sigaret rustig oproken, helemaal op.


    Bauer bleef naar ons kijken, en er was iets onnatuurlijks in de manier waarop hij rookte. Ik vroeg zonder hem aan te kijken: ‘Wat wou je, Bauer?’


    Plotseling fluisterde hij met een geheimzinnige stem: ‘Wie is de beste van ons drieën?’


    Eerst wachtten we zonder iets te zeggen. Toen vroeg Emmerich: ‘Hoe bedoel je dat, waarom?’


    En ik meteen: ‘Inderdaad, Bauer, hoe bedoel je dat?’


    Bauer gaf geen antwoord, ik voegde eraan toe: ‘Als het om het beste karakter gaat, heb je verloren.’


    Bauer bleef onaangedaan. Hij speelde nog steeds met zijn geheimzinnige vraag. Hij deed alsof hij wachtte op een antwoord, dat we hem onmogelijk konden geven. En ook wij, Emmerich en ik, hoefden alleen maar te wachten. Het zou komen. In de stilte van dat moment hoestte de jood in het berghok. Daarstraks had hij al gehoest, maar nu het huis warm was hadden we vreemd genoeg de indruk dat we hem voor het eerst hoorden.


    Onze sigaret was bijna op. Nog één of twee trekjes. Een memorabele sigaret.


    Opeens zei Emmerich: ‘Bauer, als je wilt weten wie de beste is, dan denk je dat jij dat bent.’


    ‘We zullen zien,’ zei Bauer.


    Hij klakte met zijn tong. We keken naar hem. Ineens haalde hij een ui uit een van zijn jaszakken, en uit de andere een stuk reuzel. We keken hem nu met grote ogen aan. En dat was nog niet alles. Uit debinnenzak van zijn jas haalde hij een halve worst, die hij in een soort vertraagde beweging op de bank tussen Emmerich en mij neerlegde. En dit was geen leverworst, geen zachte, weeë. Nee, dit was een echte worst.


    ‘Ga door,’ zei ik.


    ‘Dat is het,’ antwoordde Bauer.


    ‘En de aardappelen?’


    Dat had ik voor de grap gezegd. Bauer antwoordde, ook voor de grap: ‘Niet gevonden.’


    En toen ernstig: ‘Maar deze soep, nou, je zal eens zien.’


    Natuurlijk zouden we zien. De worst roken we al, we voelden hem, hij kietelde tussen de bovenkant van onze kaak en onze oren. Daar kwam speeksel vandaan.


    Maar hoewel we blij waren en al watertandden, keken Emmerich en ik niet echt vreemd op. Die worst die zo uit de lucht was komen vallen was niet heel onverwacht en niet een puur gelukje.


    Want Bauer mocht dan wel boven de veertig zijn maar hij jatte veel, had bevliegingen en deed meer vreemde dingen. Bij hem waren dingen blijven hangen die Emmerich en ik waren kwijtgeraakt. Emmerich waarschijnlijk omdat hij huisvader was, en ik omdat zoiets nu eenmaal gebeurt. Emmerich en ik zouden nooit zijn gaan kijken of dat meertje tot op de bodem bevroren was door er met de geweerkolf op te slaan. Soms vonden we het vervelend wat er in Bauers hoofd omging, we waren er bang voor. We waren bang het tegelijk met hem voor onze kiezen te krijgen.


    En omdat we er bang voor waren, gebeurde het ook.


    Toen Kropp, de kok, hem op een dag de huid vol schold omdat hij iets had gestolen, had hij gezegd: ‘Val dood! Je bent zelf de dief,’ en dat was Emmerich en mij evenmin als Bauer zelf in de koude kleren gaan zitten, alsof we medeplichtig waren geweest. Temeer daar Bauer wist dat hij moest oppassen met Kropp.


    Kropp was lichtgeraakt. Niet slecht, maar solitair en uiterst lichtgeraakt. Bij de eerste fusilleerronde zei hij: ‘Dat doe ik niet.’ Hij was weggelopen van de open plek waar het fusilleren plaatsvond, hij was teruggegaan naar de vrachtwagens en had gezegd: ‘Geef me iets anders te doen. Ik zorg voor drinken, ik zorg voor eten, ik was de vrachtwagens, wat jullie maar willen, kan me niet schelen, maar dat doe ik niet.’


    Die dag had iedereen vuile handen gemaakt, bijna allemaal hadden we geleden, behalve hij. Dus iedereen viel over hem heen. Hij kreeg die dag heel wat te slikken, haat, minachting, in alle kleuren van de regenboog. Sommigen wilden hem een pak slaag geven. Het had weinig gescheeld. Graaf wilde hem doodschieten. Hij zou het gedaan hebben ook. Maar de commandant kwam erbij. Kropp vroeg hem: ‘Wie zal daarvoor boeten?’ De commandant gaf geen antwoord, maar was zo begripvol en inschikkelijk hem naar de keuken te sturen om de echte kok te vervangen, die geelzucht had. Dat werd Kropps redding, en hij bleef kok, van toen af aan moesten we wel stoppen hem zwart te maken, aangezien hij nu onze etensbak en borden vulde. Er zijn veel manieren om soeplepels te vullen en worsten en brood af te meten. Er zijn er zo veel je wilt.


    Dus ja, soms konden Bauers ideeën ons gestolen worden, maar vandaag, die worst die hij had gestolen, daar waren we niet vies van, zeker niet.


    En tot zover Kropp.


    Al ging ik me bij dat alles, uien, reuzel, worst en het griesmeel dat zo lang moest koken, wel steeds meer zorgen maken over het hout.


    Ik stond op en wierp een blik op de sneeuw in de pan. Die was bijna gesmolten. Nog even en het zou water zijn, maar nauwelijks halfwarm. Ik stak het laatste hout van het luik in de stookplaats en liet weten: ‘Er is niet genoeg hout.’


    Emmerich zei: ‘We zouden steenkool moeten hebben. Dat hebben ze niet mee kunnen nemen.’


    Als dat er al was, dan moest het in het berghok liggen. Had ik het over het hoofd gezien? Ik dacht van niet, maar ik liep er weer heen. Ik trok de deur open. De ijskoude lucht kwam me tegemoet, net als de geur. De jood zat op zijn hurken, tilde zijn hoofd op en keek me aan. Zijn wollen pet was omhooggeschoven en liet zijn oren vrij. Ik begon de erop geborduurde sneeuwvlok te haten. Temeer daar ik hem was vergeten. Ik maakte mijn ogen er los van en inspecteerde elke hoek van het berghok, wroette met mijn voet, tilde zakken en kranten op. Eronder was de bevroren grond. En geen brokje steenkool, geen spoor ervan. Ik riep: ‘Hierbinnen niets.’


    ‘En buiten, achter het huis?’ vroeg Emmerich.


    ‘Buiten, onmogelijk,’ antwoordde ik.


    Ik liep het hok uit, en toen ik de deur begon dicht te duwen om die muts niet te zien, zei Emmerich: ‘Laat een stukje open.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik, hoewel ik het wist.


    ‘Hij bevriest,’ antwoordde Emmerich. ‘Wat schieten we daarmee op?’


    ‘Hij zal hier niet eerder bevriezen dan in zijn hol.’


    ‘Laat toch maar een stukje open.’


    De jood keek naar mij. Hij wist dat we het over hem hadden. Ik liep het hok uit en liet de deur halfopen.


    Daarna inventariseerden we hoeveel hout er was. We hadden nu nog een stoel, de bank, het kastje en de tafel. Maar we voelden een soort wroeging om alles erdoor te jagen. Bauer wees op het luik naar de vliering.


    ‘Moeten we boven niet eens gaan kijken?’


    We duwden de tafel loodrecht eronder en ik zette de stoel erbovenop. Wie ging er nu klimmen? Het was niet heel hoog, maar je zou je moeten ophijsen met je ellebogen, je hele gewicht omhoogkrijgen. Gelukkig had Emmerich zijn jas al uitgetrokken. Hij klom op de tafel, toen op de stoel, en terwijl hij ging staan, tilde hij tegelijkertijd het luik omhoog. Het was zwaar. En het maakte vreselijk veel lawaai toen het op de vloer van de vliering viel, alles trilde en we kregen zwart stof over ons heen. Steunend op zijn ellebogen en met gebruik van al zijn krachten tilde Emmerich zich grommend en kreunend omhoog. Om hem te helpen grepen Bauer en ik elk een been en duwden hem omhoog. Het lukte hem een knie neer te zetten, toen de andere, hij kreunde nog een keer en was op de vliering. Hij kwam op adem, hurkte neer, en terwijl hij van boven op ons neerkeek voer er een flinke rilling door hem heen.


    ‘Het vriest hier nog steeds.’


    ‘Snel dan,’ zei Bauer.


    Emmerich keek om.


    ‘Het is pikkedonker,’ zei hij.


    ‘Wil je je geweer?’ vroeg Bauer.


    Emmerich glimlachte even, grijnsde even, stond op en verdween in het donker.

  


  
    Intussen was Bauer op de tafel gaan zitten en ik op de bank, met de rug naar het fornuis. We hoorden Emmerich op de vliering lopen. We probeerden te raden waar hij was. Bauer keek op en riep: ‘Vooruit! Volhouden!’


    Emmerich gaf vaag antwoord. Bauer riep: ‘Denk aan de worst!’


    ‘Ik denk nergens aan. En ik zie ook niks.’


    ‘Doe je aansteker aan!’


    ‘Daar zat ik op te wachten, schei toch uit.’


    Ik zei tegen Bauer: ‘Als hij geen hout vindt, nemen we het luik.’


    Op hetzelfde moment klapte Bauer stomverbaasd in zijn handen: ‘Kom terug, we hebben iets gevonden!’


    Emmerich verscheen weer boven het gat. Hij hurkte op de rand.


    ‘Een matras, rotte appels, waar ik in heb getrapt,’ zei hij. ‘Maar geen hout. En jullie?’


    ‘Het luik,’ zei Bauer.


    Emmerich schudde zijn hoofd.


    ‘Natuurlijk, waarom ben ik helemaal tot achterin gegaan!’


    ‘Vooruit, probeer eens. Trekken.’


    Emmerich greep het luik, tilde het op en probeerde de scharnieren los te wrikken. Dat lukte niet een-twee-drie.


    ‘Kom eens helpen! Alleen lukt het niet.’


    Bauer klom op de tafel, toen op de stoel, en samen trokken ze vloekend, brullend als beesten aan het luik. Ik stond op om ze te helpen. Maar juist toen bezweek het luik. Bauer gooide het op de grond. Ik kreeg het bijna tegen me aan. Licht krakend belandde het op de cementen vloer, brak. Terwijl Bauer vervolgens Emmerich hielp omlaag te komen, ontfermde ik me over het luik. Maar het was zwaar, dik, en nog erg stevig. Ik had moeite het klein te krijgen. Eigenlijk des te beter, het vuur zou er langer mee blijven branden. Met veel gebeuk kreeg ik het voor elkaar, ik maakte er een vertrouwenwekkende stapel van naast het fornuis.


    In de pan was de sneeuw gesmolten. Het water begon te dampen. Sneeuw, er was nog meer sneeuw nodig. Ik vroeg Bauer en Emmerich om hun blikken mok, pakte mijn sjaal, die nu warm was, en ging weer naar de sneeuw. Ik werd overvallen door de kou, een soort hamer. Door de hemel ook, leek het wel. Alsof hij een beetje verder omlaag was gekomen, egaal grijs, egaal wit. En alles versmolt met elkaar, de aarde, de hemel. Als je ernaar keek, kreeg je geen houvast, boven niet en onder niet. Terwijl ik de sneeuw in onze mokken drukte vroeg ik me opnieuw af hoe het kon dat we hier op een dag al die zonnebloemen hadden gezien, en niet ver weg. Het stond er zo vol van, zo boordevol, dat de olie ergens overvloedig moest stromen. Die hadden we kunnen gebruiken voor de soep. In plaats daarvan hadden we reuzel, grove, geen zuivere. Maar vandaag zou het in elk geval goud zijn. Vandaag zouden we uiteindelijk niet de olie missen, maar wel het heldere geel van de zonnebloemen.


    Ik had mijn handschoenen niet aangetrokken. Ik drukte de sneeuw in de mokken en mijn vingers deden zo’n pijn dat ik de laatste mok, de mijne, in één beweging met sneeuw vulde, zonder aan te drukken. Ik liep op een holletje terug naar het huis. Zonder de bivakmuts en de helm was de stilte een scherpe steen.

  


  
    De sneeuw die ik in de mokken had gehaald was gesmolten. De pan was iets meer dan halfvol. Het water dampte opnieuw. Nu kwamen we er wel. Emmerich en ik op de bank, Bauer stond voor het fornuis. Hij sneed de ui in vieren en liet hem in de pan vallen. De reuzel deed hij er in zijn geheel in. Daarna goot hij alle maïsgries erin. We hoefden alleen nog maar te wachten. Ik keek naar de worst die nog steeds op de bank tussen Emmerich en mij lag. Bauer was hem niet vergeten, dacht er ook aan, maar zijn denken duurde lang. Zodat ik vroeg: ‘En de worst?’


    Bauer aarzelde.


    ‘Wat doen we?’ vroeg hij mijmerend. ‘Eten we hem op of wachten we?’


    Emmerich en ik zaten ook te mijmeren. Even later vroeg ik: ‘Is hij bevroren?’


    ‘Nee,’ antwoordde Bauer, ‘ik heb hem stevig tegen me aan gehouden.’


    Maar hij pakte hem van de bank om het te controleren. Hij voelde en rook.


    ‘Hij is goed,’ zei hij. ‘Wat doen we?’


    Emmerich zei: ‘Waarom doen we hem niet ook in de soep?’


    ‘Helemaal?’ vroeg Bauer.


    ‘Waarom niet?’ zei Emmerich.


    Nog meer wachten, ik was het beu, er moest nodig iets door mijn keel. Ik zei: ‘Of in stukken snijden. Een deel eten we op en de rest doen we in de soep.’


    De beslissing kwam Bauer toe. Hij had de worst meegebracht. We zouden alle drie evenveel eten, dat stond vast, maar over de manier waarop we hem zouden eten, zou hij beslissen.


    ‘Akkoord,’ schreeuwde hij plotseling.


    We waren opgesprongen. Maar waarmee akkoord, met wie, dat wisten we niet. Hij haalde zijn mes voor de dag en sneed zo op de bank de worst in twaalf plakken, dunne schijfjes, en vooral zo gelijk dat we ons met de ogen dicht hadden kunnen bedienen. Hij liet er zes in de soep vallen, en de andere, nou, we tastten toe.


    Er was nu niets meer te bespreken. Met die twee plakjes die ieder van ons toekwamen, kon ieder doen wat hij wou. Aten we ze meteen op? Bewaarden we ze om ze op te eten met het brood als dat warm genoeg was, of hadden we de kracht te wachten totdat de soep gaar was, en alles dan in één keer op te eten?


    We namen amper de tijd om een antwoord te vinden! Ik had er al een in mijn mond, en de tweede volgde al snel. Emmerich en Bauer hadden ze ook al op. En als we onze zin hadden gedaan, zouden we de plakjes die de pan in waren gegaan er weer uit vissen. Het voelde zowel goed als slecht, de smaak die in onze mond bleef hangen. En het speeksel dat bleef stromen! Ook het speeksel vroeg om meer.


    Voordat hij bij ons op de bank kwam zitten, doopte Bauer zijn vinger in de soep en zei: ‘Halfwarm.’


    Dat verbaasde me, ik vroeg: ‘Niet warmer?’


    ‘Nee.’


    Ik wierp een blik op wat er over was van het luik. Amper de helft.


    ‘Als het nog maar halfwarm is, gaat alles eraan, inclusief de bank,’ zei ik, en klopte erop.


    ‘Pech gehad,’ zei Bauer, ‘alles gaat eraan. Ik heb honger. De tafel ook, maakt geen reet uit.’


    Toen kwam hij tussen ons in zitten. Dat is het verschil tussen hout en steenkool. Hout, dat vliegt erdoor.


    We rookten weer omdat er verder niets te doen was, behalve het vuur in het fornuis in de gaten houden. Het raam was algauw bedekt met ijs en liet bijna geen licht meer binnen. De vlammen achter het micaraampje verlichtten ons als een gloeilamp.


    En juist omdat er niets anders meer te doen was dan wachten op de soep, voelde ik dat Emmerich zich heel zachtjes afsloot, en ik wist met wie, en met welk probleem hij opnieuw worstelde. Bauer wist het ook, gaf me een discreet seintje, zo onder elkaar. Ik antwoordde net zo, zo onder elkaar. We vonden het erg voor Emmerich, maar wat doe je eraan, soms.


    We zwegen alle drie, we rookten zwijgend, maar Emmerichs zwijgen was anders dan het onze, dat voelden Bauer en ik goed. Het werd steeds massiever. Maar dat was maar schijn, want zijn zoon ging tekeer in zijn hoofd, hij bonkte, bonkte, zo hard dat wij het hoorden, Bauer en ik. Wat een lawaai moest het dan wel zijn in Emmerichs hoofd. Ik herinnerde me dat we alle drie over zijn probleem zouden nadenken. Dat had ik bij het bevroren meertje tegen hem gezegd. Waarschijnlijk durfde hij me er niet op te attenderen en wachtte hij op mij. Maar eerst had ik zin om te roken.


    De jood hoestte weer. Ik draaide me om en keek. Hij zat met opgetrokken benen. Ook in het berghok was de temperatuur omhooggegaan. Hij had zijn geklede jasje opengeknoopt, en eronder droeg hij een dikke gewatteerde jas. En hoewel ik vanaf de bank de op zijn muts geborduurde sneeuwvlok niet zag, dacht ik er wel aan terug, maar gelukkig vaag, weinig.


    Ja, ik had zin om de sigaret helemaal op te roken voordat ik Emmerich een handje hielp. We zaten eventjes rustig voor het fornuis te roken. Dat moment wou ik tot het einde beleven. Daarom wachtte ik. Maar ik wist dat er ook teleurstelling meespeelde. Want ook ik kon af en toe best een helpende hand gebruiken.


    Het rook naar rotte appel. Dat zat aan Emmerichs laarzen toen hij van de vliering kwam. Het rook bijna als jam. Hadden we dat maar gehad voor na de soep! Emmerich stond op, draaide het brood op de rand van het fornuis om, en kwam weer zitten. En opnieuw hoorde ik zijn zoon bonken.

  


  
    Niet op de eerste, niet op de tweede maar op de derde avond na de eerste fusilleerronde was Emmerich zich zo veel zorgen om hem gaan maken. Waarna het hem niet meer losliet. En vermoedelijk zag hij zijn zoon ook toen hij Bauer en mij zo strak aankeek, later in het voorjaar, toen hij stervende was onder die brug in Galicië. Nee, eigenlijk weet ik niet of hij hem zag via ons. Ik had liever wel gehad dat het zo was. Ik bedoel dat hij hem een laatste keer heeft gezien tijdens het sterven, als steun. Door het te hopen zal ik het uiteindelijk gaan geloven.


    Maar die nacht dus, de derde na de eerste fusilleerronde, kwamen we van buiten nadat Graaf ons had opgeroepen, de hele compagnie, voor bijna niets, iets over kolen die waren gestolen en doorverkocht aan een Pool. Emmerich was op zijn bed gaan zitten, met een bleek gezicht, had een treurige zucht geslaakt en ons, Bauer en mij, verteld over zijn zoon, met zo veel intensiteit in zijn stem dat we onze jassen niet durfden uittrekken, alsof we door dat te doen hem iets hadden laten mislopen.


    We luisterden. Het was veel, Emmerich hield het al drie dagen in. Als we hem hoorden, begrepen we goed dat de afstand tussen hier, Polen, en thuis was gegroeid, uitgerekt, het leek bijna of er een extra muur was opgetrokken.


    Het fusilleren, het afslachten, kwam Bauer en mij net als iedereen nog steeds de ogen en de oren uit, we zaten er nog middenin. Zodat we het erg vreemd vonden om te luisteren naar die radeloze Emmerich. En wat konden we hem zeggen. Hoe het ook zij, hij vroeg ons gelukkig niet om goede raad, om een idee, in elk geval nog niet. We luisterden. We begrepen hem, we begrepen hem niet, en we hadden het te warm in onze jassen, en na drie dagen maalde het afslachten nog steeds door ons hoofd, het stroomde over. En dan waren er ook nog eens alle angsten van Emmerich om zijn zoon, die ons het afslachten niet deden vergeten maar de zaak eerder ingewikkelder maakten.


    Tot dan toe dachten we nooit aan zijn zoon. We wisten alleen van zijn bestaan. Hij had ons natuurlijk over hem verteld, zoals normaal is onder vrienden om te praten over je vrouw als je getrouwd bent, en over je kinderen als je die hebt. Maar die avond was hij in ons leven gekomen. Hij was zogezegd op Emmerichs bed gaan zitten. ’s Nachts had hij bij ons geslapen, en alle nachten daarna en alle ochtenden was hij er ook geweest, ontbeet met ons. Het leek of Emmerich een ziekte onder de leden had.


    Na die nacht was het Emmerich gelukt elke gebeurtenis hier aan te grijpen om met ons over hem te praten. Gelukkig niet alleen over de angsten die hij uitstond. Maar ook over de herinneringen, kleinigheden, en dat ging nog wel. In elk geval een echte ziekte. Soms hielden Bauer en ik het niet meer uit. Dat hadden we hem moeten zeggen.

  


  
    Algauw luwde het vuur. Ik stond op en deed het hout van het luik in de stookplaats. Er was daarna nog genoeg over om hem te vullen, maar niet meer dan één keer. Toen stond Emmerich ook op, pakte de tweede stoel en sloeg hem kapot op de cementen vloer. Zo hard dat de stukken alle kanten op vlogen en dat we konden zien dat hij de grond even hard had geraakt als zijn probleem. Hij verzamelde de stukken hout, doopte voordat hij ging zitten een vinger in de soep en zei: ‘Een beetje warm.’


    ‘In dit tempo,’ zei Bauer berustend, ‘eten we warme maar ongare soep.’


    ‘Er is buiten een hek,’ zei ik. ‘Maar dat zit onder de sneeuw. Dat zal ons niet lukken.’


    ‘Als er steenkool was,’ zei Bauer, ‘zou het beter gaan. Dan konden we slapen. Dan werden we wakker en was het gaar.’


    Ik keek om me heen. Het wandkastje was er nog. Daarna zouden we aan de bank moeten beginnen en na de bank aan de tafel. Waar aten we dan? De cementen vloer was nog bevroren. We zouden staand moeten eten.


    ‘We eten gare soep, maar staand,’ zei ik, ‘jammer.’


    Ik hield mijn neus in de stoom die uit de pan opsteeg. Het begon een beetje. De ui en de worst kietelden me. Het griesmeel lag nog onderin, was nog niet begonnen op te zwellen. Daar wachtten we op. Maar misschien hadden we genoeg aan het kastje en de bank, en konden we nog aan de tafel eten. Ik ging weer zitten. Even later liet Bauer zijn hoofd zakken en hief het bijna meteen weer op. Zo dommelde hij af en toe weg. Had ik ook graag gedaan.


    Ineens dacht ik aan onze geweren, die we op de tafel achter ons hadden gelegd. Voor het geval de jood met een bepaalde bedoeling uit het berghok kwam. Ik keek om en zag hem door de opening. Hij had niet bewogen. Bauer begon door zijn neus te ademen. Hij zou uiteindelijk echt in slaap vallen, zelfs zonder steenkolen in het fornuis om hem gerust te stellen. Emmerich zat intussen te friemelen aan een jasknoop. Het wachten en het vuur in het fornuis wierpen ons alle drie een beetje terug op onszelf.


    Dus om die reden stond ik op en liep naar buiten, niet ver. Ik bleef op de drempel staan, onder de dakrand. Met het borrelende fornuis achter de deur en de dampende pan erbovenop was het huis voor mijn gevoel een beetje minder een vuil Pools huisje.


    Voor me viel wat stuifsneeuw van het dak, fijn en glinsterend als zilver en zonder me te raken. Die stuifsneeuw was net zo licht als de wind waardoor hij was opgewaaid, en die moest er wel zijn geweest, al kon ik hem niet voelen. En er moest ook zon zijn geweest om de stuifsneeuw zo te laten glinsteren. Ook van hem wist ik niet waar hij was. Ik verwachtte een andere regen, zomaar, zonder reden. Maar wat er voor mijn ogen langs kwam was de damp van ons vuur.


    Uiteindelijk was de sneeuwvlok op de muts van de jood me toch gaan martelen. Hij had me naar buiten gevolgd. Hij was met me meegekomen, in mijn gedachten. Hij was er nagenoeg de hele tijd geweest sinds de jood uit zijn hol was komen zetten. Ik had niet veel puf meer om hem weg te jagen. Door honger en vermoeidheid was bijna alle energie opgebruikt. Ik durfde er niet nog een keer met Emmerich of Bauer over te praten. Waarschijnlijk omdat het geen marteling was die me op de knieën dwong. Op de keper beschouwd was het draaglijk. Daarom durfde ik niet te vragen om een helpende hand, al had ik die wel nodig.


    We hadden bijna geen kans er een te vinden, en zoals het ging had het toeval ons er een in handen gespeeld die op zijn kleding iets droeg waar ik niet tegen kon. Ik was naar buiten gegaan om het even te vergeten. Maar het werkte niet. Wat ik had gevonden was de koude stilte van de winter.


    Ineens lachte ik bitter om mezelf omdat die sneeuwvlok me misschien voor niets pijn deed. Hij was niet door zijn moeder geborduurd. Die muts waskant-en-klaar voor hem gekocht, het borduurwerk was er in een fabriek al op gezet, en vele anderen hadden dezelfde gedragen, droegen die nog steeds.


    Want als u wilt weten wat mij pijn deed, en wat me tot op de dag van vandaag pijn doet, is het zien van dergelijke dingen op de kleding van de joden die we gingen doodschieten: een borduursel, gekleurde knopen, of een lint in de haren. Die tedere moederlijke zorgen troffen me diep. Daarna vergat ik ze, maar op het moment zelf troffen ze me diep en ik leed mee met de moeders die zich ooit op een dag die moeite hadden getroost. En daarna haatte ik ze ook omdat ze me lieten lijden. Ik haatte ze echt evenveel als ik voor hen leed.


    En als u nog meer wilt weten, mijn haat was gigantisch als zij er niet waren om hun vreugde op deze wereld tegen zich aan te drukken terwijl ik ze doodschoot. Ooit op een dag hadden ze iets voor hen geborduurd of een lint in hun haar gedaan, maar waar waren ze toen ik ze doodschoot.


    Ik werd geroepen, het was Bauer. Ik ging naar binnen, keek even in de pan en nam mijn plaats op de bank weer in. De vlammen achter het micaraampje waren nog hoog.


    ‘Uiteindelijk zal het koken,’ zei Bauer.


    ‘Dat denk ik ook.’


    Toen vroeg ik: ‘Waarom riep je me?’


    ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde hij in mijn oren.


    Ik wachtte, ik aarzelde, die helpende hand, die durfde ik nog altijd niet te vragen. Kon ik net zo goed wat anders doen. Ik zei tegen Emmerich over zijn zoon: ‘Luister, nergens mee dreigen. Zeg hem vriendelijk wat je denkt. Wees eerlijk en vertel hem net zoals je het ons vertelt dat je het een erg vervelend idee vindt om je voor te stellen dat hij rookt. Luister, pak het simpel aan, draai er niet omheen. Zeg dat het je blij maakt als hij niet rookt.’


    Emmerich leunde voorover en wierp me een blik toe. Zijn ogen straalden even. Hij glimlachte zelfs; eerlijk, niet verdrietig.


    ‘Het zal me zelfs gelukkig maken.’


    ‘Kijk, nog beter, zeg hem dat het je gelukkig zal maken. En verdomd, dat kan hij je toch niet ont­zeggen.’


    Zijn glimlach duurde nu langer, hij haalde een hand over zijn schedel, en daarna de andere. Toen wist hij niet meer wat hij met zijn handen aan moest, en keek ernaar. Het leek of hij ze ging vouwen.


    Ik fluisterde: ‘Doen, Emmerich, niet bang zijn het hem te vertellen.’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Emmerich, en keek omhoog.


    Ik vroeg Bauer: ‘Zo is het toch beter? In plaats van te dreigen.’


    Bauer liet zijn hoofd heen en weer knikken.


    ‘Ja,’ zei ik met nadruk, ‘het is een goede manier. En het is uiteindelijk de enige manier die hij heeft. Hij stelt vertrouwen in hem.’


    ‘Waarom niet,’ zei Bauer, niet helemaal overtuigd, voelde ik, maar om Emmerich een plezier te doen.


    Gelukkig merkte Emmerich het niet, hij zei opeens, niet heel luid, als een gedachte die hem inviel: ‘Raar eigenlijk, want wij hier zouden eronderdoor gaan als we niet konden roken.’


    Het was zo vreemd en zo waar, op die manier gezegd, dat we lichtjes onthutst waren, en dat we zwegen. En terwijl ieder dat voor zich zo goed mogelijk zat te verwerken, werd er op de deur geklopt. We schrokken, maar hadden geen tijd om onze mond open te doen want er werd direct tegen de deur geduwd. Het was mijn Pool, de jager die ik had gezien toen ik sneeuw haalde. Zijn hond kwam voor hem binnen. De Pool stapte over de drempel en deed de deur dicht. De hond kwam naar ons toe. Hij had nog steeds die kleine sneeuwbelletjes aan zijn hals hangen. De Pool nam zijn geweer van zijn schouder, zette het tegen de deur en liep naar het fornuis, zo kalm alsof hij thuiskwam. Even vergat ik dat hij had geklopt en dacht ik voor eens en voor al dat we inderdaad bij hem voor zijn fornuis zaten.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Bauer.

  


  
    De Pool had niet geantwoord. Bauer gromde luider: ‘Wat wil je?’


    De Pool betuigde in een gebaar enige spijt – zij het weinig – dat hij het niet begreep. We geloofden hem. Maar dat deed er niet toe, hij keek ons recht aan, ondanks de lichte spijt op zijn gezicht. Hij stond met zijn heup tegen het fornuis, net alsof hij thuis was, en we gingen bijna twijfelen, zo rustig was hij, zo onaangedaan.


    Zittend op de bank keken we naar hem op, en nu glimlachten we want we begrepen dat hij ons graag wou laten zien dat hij niet bang voor ons was. Want ons was dat om het even, of hij nu bang voor ons was of niet.


    ‘Ik ken hem,’ zei ik. ‘Ik heb hem buiten gezien.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Bauer.


    En tegen de Pool, voor de grap: ‘Kom je eten? Wel even wachten, het is nog niet gaar.’


    Daarna deed hij alsof hij plaats voor hem maakte tussen ons op de bank.


    ‘Kom maar even zitten.’


    De Pool bleef roerloos staan. Alleen zijn ogen bewogen, ze vuurden woeste bliksemschichten af in antwoord op het poeslieve toontje van Bauer.


    Maar intussen begonnen de vlammen zwakker te worden. Ik stond op en laadde de stookplaats vol met de restanten van de stoel. In het voorbijgaan nam ik de Pool op. Hij keek niet naar mij, zelfs niet scheef. Toen Bauer ook zag hoe hij me negeerde, alsof ik voor hem aan het werk was, zei hij tegen mij: ‘Netjes voor hem in orde maken hoor.’


    En tegen de Pool, over mij: ‘Zeg het maar als het niet goed gaat, dan krijgt hij de wind van voren.’


    De Pool fronste zijn voorhoofd naar Bauer en snoof achter zijn sjaal.


    Ik ging weer op de bank zitten. De Pool monsterde ons. Van die afstand leken zijn ogen kooltjes. Zijn leren muts, afgezet met een dikke bontrand, nam hij van zijn hoofd. Daarna wikkelde hij zijn wollen sjaal af, die lang was. We zagen zijn gezicht. Ik vond het opvallend voornaam. Hij was naar schatting veertig jaar, net als wij. Hij deed zijn mond open, en de tanden die hij nog overhad waren voor ons makkelijker te tellen dan de tanden die hij miste. Maar het gaf hem geen geschonden voorkomen. Zijn tandeloze gezicht bewaarde zijn ernst en die onstuimige voornaamheid die je in Polen niet vaak zag.


    Hij borg zijn muts in een zak. Voor zijn sjaal zocht hij een plek tussen de onze aan de stang rond het fornuis. Hij nam de tijd hem goed op te hangen, wij zagen al die tijd de vlammen niet meer, en het leek of we het minder warm hadden.


    ‘Je bent katholiek,’ zei Bauer, ‘dus opgesodemieterd daar.’


    Dat had de Pool begrepen. Hij ging weer naast het fornuis staan, en op dat moment kwam zijn hond ik weet niet waarvandaan, ergens van achter ons, liep rakelings langs ons heen en ging naast de Pool liggen. Die sprak tegen hem zonder naar hem te kijken. De hond legde zijn kop op zijn poten. Ik wees Emmerich en Bauer op de belletjes van sneeuw die nog steeds aan zijn hals hingen. Ik zei: ‘Kijk daar eens.’


    ‘Dat had ik al gezien,’ zei Emmerich. ‘Ik weet niet hoe dat komt, maar ik heb het al eens eerder gezien.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Bauer.


    ‘Waar? Thuis.’


    ‘Net zo, precies hetzelfde?’


    ‘Ja, waarom?’ vroeg Emmerich.


    Toen begon Bauer te lachen.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Emmerich.


    Bauer zinspeelde namelijk op Emmerichs ballen, begrijpt u wel, ik had het wel door. Emmerich vroeg nog eens waarom, maar zoals hij nu lachte, een ware zondvloed, kon hij geen antwoord geven, Bauer. Hij schudde van het lachen, moest zelfs gaan staan. Plotseling schudde Emmerich zijn hoofd, hij had het begrepen. Hij glimlachte van oor tot oor.


    Even later begon Bauer te bedaren, en hij veegde de tranen af die hem uit de ogen waren gestroomd. Hij deed zijn mond dicht, maar er leken schokken door hem heen te gaan. We hadden de indruk dat het elk moment opnieuw kon beginnen. Het zou opnieuw beginnen als Emmerich iets zei, wat dan ook. Emmerich wist dat en zweeg. Toen bedaarde Bauer geheel, hij deed zijn mond open en haalde diep adem. Vervolgens profiteerde hij ervan dat hij stond om even in de soep te kijken. Hij haalde zijn mes voor de dag en roerde met het lemmet, terwijl hij tegelijkertijd strak naar de Pool keek.


    ‘Jullie Polen, hè,’ zei hij, ‘hoe staat het met jullie?’


    De ander antwoordde hem iets, ernstig, met een zware, kalme stem. Zijn hond aan zijn voeten keek op.


    ‘Uiteraard,’ zei Bauer zonder zijn blik van hem los te maken.


    Toen plantte hij het mes in de pan, en haalde in één keer een plakje worst omhoog, hield het onder zijn neus en deed het terug in de soep.


    ‘En het griesmeel,’ vroeg ik hem, ‘kookt dat al?’


    Hij borg zijn mes op, haalde zijn lepel voor de dag en keek al roerend in de soep of het griesmeel naar de oppervlakte kwam of op de bodem begon op te zwellen. Hij schudde zijn hoofd en likte de lepel af.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘nog niet. Als ik roer drijft het. Maar het begint een beetje.’


    ‘Laat eens zien!’


    Hij schepte een lepel vol en stak die heel behoedzaam, om niets te morsen, in mijn richting. Maar ik keek niet naar de consistentie van het griesmeel, ik slikte alles door. Bauer had gelijk, het was niet gaar, maar het was warm en de smaak was goed. Ik zei, met tegenzin: ‘Ja, nog even, mee eens.’


    Ik hield me in, had hem willen zeggen dat het genoeg was, dat het niets meer uitmaakte hoe zacht het griesmeel was. Ik had honger, ik had vreselijke honger. Gisteravond hadden we gegeten, maar gisteren was even ver weg als vorige maand.


    ‘En het brood?’ vroeg Emmerich.


    Bauer draaide zich om, duwde zijn vinger in een van de boterhammen en zei: ‘Het brood is goed.’


    ‘Wat doen we?’ vroeg Emmerich.


    ‘Net als de worst, ieder zoals hij wil,’ zei Bauer.


    We wachtten, we keken elkaar aan. Als we ons brood nu opaten, zou de maaltijd minder lekker zijn, minder compleet. Maar we hadden honger. Wat te doen. Uiteindelijk werd zonder zo veel woorden besloten alles tegelijk op te eten, brood en gare soep. Bauer kwam weer zitten. Hij begon onderzoekend naar de Pool te kijken.


    ‘Waarom smijten we hem er niet uit!’ schreeuwde hij plotseling.


    De Pool schrok op. Hij staarde Bauer aan. Toen haalde hij ineens uit een zak tegen zijn borst heel rustig een flacon, een dikke groene halveliterflacon. Het was aardappelbrandewijn, wisten we. Dat hadden ze allemaal hier in de buurt, het regende van die dikke flacons. We hadden er meteen zin in. Hij schroefde de kurk los en hield de flacon boven de soep. Die bewegingen maakte hij terwijl hij zijn blik op ons gericht hield, en toen hij lichtjes zijn hoofd optilde en zijn ogen iets verder opendeed, begrepen we de betekenis ervan. Door de drank in de soep te gieten, wilde hij een deel ervan kopen.


    Alvorens erover te praten zaten we ons even voor te stellen hoe lekker we ons zouden voelen.


    ‘Wat denk jij, Bauer?’ vroeg ik. ‘Het is jouw soep.’


    ‘Waarom niet,’ zei Bauer.


    Hij had zich naar Emmerich omgedraaid.


    ‘Nou, ik vind het best,’ zei Emmerich.


    ‘Goed, wacht,’ zei Bauer.


    Hij keek naar de grond en dacht na. De Pool observeerde ons geduldig en onaangedaan. Zijn flacon hing nog steeds boven de pan.


    ‘Soep hebben we dan minder,’ zei Bauer. ‘Maar ik heb er wel zin in.’


    ‘Houd je niet in,’ zei ik tegen hem.


    Bauer keek op en vroeg ons: ‘Jammer van de soep?’


    Emmerich en ik knikten, jammer. Bauer vroeg nogmaals: ‘Hoe gaat die smaken?’


    Beter, antwoordden wij. Maar hij twijfelde nog ergens over. Ik wist niet waarover. Wat een idee om hem te zeggen dat het zijn soep was, ook al was het waar.


    ‘Het brood,’ vroeg hij, ‘tellen we dat mee of niet?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘alleen de soep. Het brood, dat bewaren we.’


    Bauer hield zijn hoofd schuin en keek omhoog.


    ‘Vooruit dan maar, vadertje,’ riep hij naar de Pool, en maakte een veelzeggend gebaar naar hem. ‘En niet zuinig wezen.’


    Eigenlijk wisten we wel dat het een uitgemaakte zaak was. Vanaf het moment dat de flacon uit de borst van de Pool was opgedoken, stond het bijna vast dat we daarvan zouden krijgen. Maar wat een opluchting toen hij begon te gieten. Hij goot er veel in. We hoorden de alcohol razen, we zagen de damp, en bijna onmiddellijk roken we de geur.

  


  
    We lachten door de geur, maar die deed ons ook pijn. Wat hadden we ons er graag mee willen volstoppen! Maar probeer zoiets maar eens te eten. Hoe dan ook, we glimlachten, maar de Pool niet. Zijn mooie, tandeloze gezicht monsterde ons met dezelfde ernst, dezelfde onaangedaanheid als waarmee hij was binnengekomen.


    Bauer maakte een hoofdbeweging naar hem.


    ‘Het is nog niet klaar. Kom maar kijken. Het wordt goud, onze soep, hele dure.’


    De Pool liep naar hem toe en gaf hem de flacon, zonder moeilijk te doen, zonder te kijken, want bij hen, dat zei ik al, kwam dat uit de lucht vallen als de regen. Bauer nam een flinke slok, ademde als een paard en gaf de flacon door aan Emmerich. Die ademde ook als een paard en liet daarbovenop een pijnlijk gereutel horen. En terwijl ik me op mijn beurt brandde, snoof en hoestte de jood in het berghok, alsof hij het was die had gedronken.


    De Pool deed een stap vooruit, raakte ons bijna aan en keek toen door de spleet in het berghok. Want tot dan toe was de jood, al zat hij een stap van hem vandaan, voor hem onzichtbaar geweest. En nu stond hij daar roerloos voor ons, en keek met zijn duistere blik strak naar de hurkende jood, die ook strak naar hem keek, strak maar droevig. Even later keek de Pool omlaag, naar ons, alle voornaamheid verdween van zijn gezicht. Hij deed zijn mond open, trok zijn lippen naar achteren, vormde een soort glimlach; die tandeloze mond vond ik monsterlijk, een soort mond van een dode vis.


    Opnieuw keek hij naar de jood.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Bauer.


    En na een paar seconden: ‘Wat heb je gezien dat je zo’n bek trekt?’


    Het leek of de Pool de jood niet meer wilde loslaten met zijn ogen, zijn opgetrokken lippen drukten een soort voldoening uit. Bauer vroeg hem: ‘Nou, wat is er met je?’


    De Pool keek hem aan en antwoordde hem met enkele snelle woorden. Daarna keerde zijn blik even snel terug naar het berghok. En hij begon te spreken in de universele taal van de kwaadaardigheid, waarbij hij zijn hoofd navenant schudde, ook met die kwaadaardigheid.


    De jood keek hem nog eventjes aan en sloeg toen zijn ogen neer. Daarna zette hij zijn ellebogen op zijn knieën, legde zijn kin in zijn handen, hield zijn rug gebogen, en leek ons allemaal volstrekt te negeren. Zijn blik rustte op een punt van het berghok dat wij niet zagen. Maar daarmee droogde de woordenvloed van de Pool niet op.


    ‘Ken je hem?’ vroeg Bauer ongeduldig.


    De Pool zweeg en boog zich voorover naar Bauer, die met één hand naar de jood wees, toen met de andere naar hem, de Pool, en daarna de twee wijsvingers tegen elkaar legde, met de vraag: ‘Nou, ken je hem?’


    De Pool schudde met een verbijsterd gezicht zijn hoofd.


    ‘Hou dan een beetje je bek dicht,’ zei Bauer, ‘laat hem met rust, en ons ook.’


    De Pool begon tegen ons te praten, tegen ons alle drie.


    ‘Nee, bek dicht,’ zei Bauer kwaadaardig, ‘of we smijten je eruit, en ik sla je in elkaar.’


    De Pool zweeg, wierp nog een blik op het berghok en liep terug naar het fornuis. Hij hield zijn lippen niet meer opgetrokken, zijn gezicht droeg zijn ernstige, voorname trekken weer, maar het was voorbij, ze wilden niet meer hetzelfde zeggen.


    Ik had nog steeds de flacon in mijn hand. Ik wilde hem teruggeven, stak hem in zijn richting. Maar hij was niet rancuneus en gebaarde dat ik hem nog kon houden. Ik zette hem op de tafel achter me.


    De hond was door de stem van Bauer wakker geworden, hij had zijn kop opgetild, en ik zag dat de sneeuwbelletjes inmiddels aan het smelten waren. Ze oogden niet zo mooi rond meer als even eerder. Er lag een plasje tussen zijn poten.


    Bauer had het ook gezien. Ik voelde dat hij volkomen verbijsterd naast me zat.


    ‘O, Emmerich!’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Wat, wat doet pijn?’ vroeg Emmerich, die net als even geleden niet onmiddellijk de toespeling op zijn ballen begreep.


    Nu sloeg Bauer zijn armen heel hoog op zijn borst over elkaar, ongetwijfeld om een uitbarsting te voorkomen, en hij drukte zijn mond in zijn armen. Zijn gesmoorde lachen bracht hem zo aan het schudden dat ook de bank schudde. We voelden zijn lachen nu van onderen komen.


    Emmerich, aan zijn andere kant, boog zich voorover om naar mij te kijken en vroeg me zo, zonder woorden, wat hem bezielde. Maar waarom zou ik hem dat vertellen. Dus deed ik of ik van niets wist.


    ‘Wat?!’ vroeg hij toen aan Bauer.


    Maar Bauer kon niet meer praten.

  


  
    Hout gaat er sneller doorheen dan kolen en is ook misleidend als je ermee kookt. Het fornuis was warm, het was nu behaaglijk. Aan de voorkant althans, want van achteren huiverden we nog. Maar in dit tempo zou de soep niet aan de kook komen.


    Achter het micaraampje waren de vlammen nu minder hoog. En wij waren zo in beslag genomen door de aanwezigheid van de Pool en door alles wat er was gebeurd, dat we dat niet hadden gemerkt. Omdat we op nuchtere maag hadden gedronken, was ons humeur nu uitstekend en het koken van de soep was uit onze gedachten verdwenen. Ik stond op, het kastje was nu aan de beurt. Daarna de tafel of de bank, we zouden zien.


    Het kastje gaf snel mee. Twee keer duwen met mijn schouder tegen de zijkant en het viel van de muur. Het was niet erg zwaar, we zouden er niet veel mee opschieten. We zouden al snel moeten kiezen tussen de bank en de tafel. Misschien allebei, en ons zelfverwijt zouden we overboord moeten zetten.


    Terwijl ik korte metten maakte met het kastje bulderde Bauer plots: ‘Heeft hij ooms?’


    Eerst begrepen Emmerich en ik niet wat hij bedoelde. Ik dacht zelfs even dat het om de Pool ging; op zichzelf had zijn opmerking geen betekenis. Emmerich was sneller dan ik, hij antwoordde: ‘Nee, die heeft hij niet. Ik zou het op dit moment wel prettig gevonden hebben als hij die had, om me te helpen.’


    Hij zweeg. Hij knikte met een diepzinnig gezicht.


    ‘Soms denk ik dat.’


    Toen keek hij strak naar Bauer.


    ‘Waarom?’


    ‘Luister,’ zei Bauer tegen hem, en stak een vinger naar mij uit, zodat hij mij en zichzelf tegelijk aanwees: ‘Zeg hem dat je terugkomt met twee ooms.’


    Emmerich was zeer verrast. Bauer riep: ‘Niet moeilijk over doen, vanaf vandaag zijn we zijn ooms.’


    ‘Wacht even,’ zei ik.


    Natuurlijk deed ik maar alsof. Ik was net klaar met het slopen van het kastje en de helft ging in het fornuis. Ik blies, blies totdat het vuur weer oplaaide. Toen draaide ik me om naar de bank. Emmerich zat met gebogen hoofd. Bauer was blij met zijn ingeving, zag ik. De aardappelbrandewijn was er wel enigszins schuldig aan.


    ‘Dus wat denk jij ervan?’ vroeg hij mij.


    Ik bleef doen alsof ik nadacht en zei toen: ‘Goed dan.’


    Bauer klapte in zijn handen en leunde over naar Emmerich.


    ‘Schrijf hem dat hij net twee ooms heeft gekregen, en niet de eersten de besten.’


    Vervolgens sloeg hij op het bovenbeen van Emmerich, die zo ontroerd was dat hij een sigaret opstak. Hij gaf ons er ook een.


    ‘Maar wacht,’ zei Bauer, terwijl hij de zijne in de lucht stak, ‘niet om het een of ander, maar zeg hem duidelijk: op voorwaarde dat hij geen sigaret aanraakt.’


    Emmerich antwoordde: ‘Ja.’


    ‘Niet vergeten hem dat te zeggen.’


    ‘Ja.’


    Hij wist niets anders meer te zeggen, Emmerich.


    Maar Bauer was er nog niet: ‘Jazeker, en de volgende keren dat je hem schrijft, zetten wij er ook een zinnetje bij. En als we weer thuis zijn gaan we hem opzoeken en geven we hem een beetje geld.’


    Emmerich huiverde en wreef over zijn hoofd.


    ‘Geef dat maar meteen,’ zei hij om de emotie kwijt te raken.


    Ik stond nog steeds voor het fornuis. Ik hoorde de vlammen. Ze staken lampjes aan achter mijn rug. Waarom zou ik weer gaan zitten. Er ging een warme hand op en neer over mijn rug, en Emmerichs sigaret smaakte hier lekker. Ik keek naar hem. Zijn hand lag nog steeds op zijn hoofd. Hij glimlachte als iemand die een kniebuiging maakt. Maar als hij had gedurfd, zou hij zeker een keer hebben gesnikt.


    De Pool had al die tijd onafgebroken naar ons gekeken, had ik gezien. Terwijl we met elkaar praatten ging zijn blik van de een naar de ander, waarschijnlijk probeerde hij een woord op te vangen dat hij kende. Maar met wat hij misschien hier of daar had opgevangen, zou hij er nooit achter komen wat we net hadden beslist en over wie we het hadden. En nog minder dat zijn aardappelbrandewijn er enigszins debet aan was.


    Gebarend vroeg hij ons iets om te roken.


    ‘Val dood,’ zei Bauer.


    Maar Emmerich gaf hem een sigaret. De helpende hand van Bauer had hem van zijn à propos gebracht en heel braaf en goedhartig gemaakt. Zo was hij gewoonlijk ook al, maar nu nog meer.


    In wezen waren we alle drie een beetje van ons à propos, zelfs Bauer. Want nu waren wij drieën bijna familie. Ik bedoel, nu Bauer en ik ooms van Emmerichs zoon waren geworden. We waren er bijna door vergeten dat we honger hadden. Ik keek naar het raam. Hier en daar smolt de rijp. Er vormden zich waterdruppels, die langs het glas omlaagstroomden. ’t Zou beter zijn geweest, het raam zou sneller ontdooid zijn als we het luik niet hadden weggehaald. Want een deel van de warmte verdween daar boven naar de vliering.


    We vergaten niet lang dat we honger hadden. Ik haalde mijn lepel voor de dag en roerde in de soep. De reuzel was gesmolten, de stukjes ui kleefden niet aaneen, de worst was ook wel in orde, maar het griesmeel bleef drijven. We wilden geen bouillon maar dikke soep. En ik was bang dat het uiteindelijk bij een droom zou blijven. Als in een droom zagen we die soep vlak voor onze neus, maar we konden dan wel dichterbij komen, het leek of we hem nooit zouden bereiken.


    Het hout van het kastje dat ik erin had gedaan was bijna opgebrand. Dat was sneller gegaan dan ik dacht. Voordat er helemaal geen vlammen meer waren deed ik al het andere erbij.


    ‘Dat is papierhout,’ zei ik. ‘Nu hebben we niks meer. Wat doen we? De bank of de tafel? We moeten opschieten.’


    Ze stonden op. Bauer haalde zijn hand over de ­tafel.


    ‘Hij is dik,’ zei hij. ‘Daar zou een zaag voor nodig zijn.’


    Emmerich tilde de bank op.


    ‘De bank ook,’ zei hij. ‘Dat gaat ons ook niet lukken.’


    ‘Met z’n drieën lukt het wel,’ zei ik. Maar ook al gooiden we hem van zo hoog mogelijk op de vloer, hij bezweek niet. Even dacht ik aan het hek buiten, maar dat idee gaf ik op. Waarom mijn bloed weer laten bevriezen en worstelen met een hek waar toch geen beweging in zou komen.


    Dus we zouden bouillon eten, warme natuurlijk, maar geen voedzame. Leunend tegen het fornuis stond de Pool naar ons te kijken, en rookte onaangedaan de sigaret van Emmerich. De hond sliep. Zijn sneeuwbelletjes waren verdwenen.


    ‘De deur van het berghok,’ zei Emmerich plotseling, ‘wat heeft die voor nut?’


    ‘Hij heeft gelijk!’ riep Bauer.


    Emmerich en ik deden hem wijd open. De jood zag ons komen, ging rechtop en achterover zitten, tegen de achtermuur. Hij keek toe terwijl we de deur van zijn scharnieren haalden. Hij was zwaar, maar leek minder moeilijk stuk te krijgen dan de tafel en de bank. We legden hem schuin, met de bovenkant op de bank.


    ‘Kom op,’ zei ik tegen Emmerich, ‘ik hou je vast.’


    Ik greep zijn jas beet, hij ging door de knieën, sprong en kwam op de deur terecht. Die gaf niet mee, kraakte niet eens.


    ‘Je springt niet van hoog genoeg,’ zei ik.


    Hij klom op de bank. Bauer en ik grepen hem beiden bij een schouder. Hij sprong en deze keer hoorden we iets.


    ‘Nog een keer!’ riepen we bijna tegelijk.


    Hij deed het nog een keer, ongelofelijk vaak. Hij sprong met een aanloop, en kwam een eind boven de bank uit. En elke keer hoorden we iets meer gekraak. Er verschenen scheuren. Hij ging er welgemutst tegenaan, dat kon je zien, zowel voor hemzelf als voor ons. We hielden hem stevig vast, elk bij een schouder. Ten slotte ging hij erdoorheen. We waren bang geweest dat hij zich pijn zou doen, dat er een grote splinter door zijn laarzen zou gaan. Hij was wel buiten adem, maar stond gelukkig ongedeerd midden in de deur. Uiteindelijk konden we hem stukbreken en er brokken van maken, monter, want het was nu zeker dat we met al dat hout dikke soep zouden eten, zittend op de bank. Wat een deur! We hadden genoeg om vijf keer het fornuis te vullen.

  


  
    Wat ging het vuur daarna tekeer! Dat voelden we, dat hoorden we. Het lichtte ons ook bij, want buiten begon het licht te tanen. De soep dampte, zou dik en voedzaam worden, dat stond nu vast. Van de geuren won de ui het. We dronken nog een slok. Het brandde, maar bracht ons in de wereld van de onbezorgdheid. Toen dronken we er nog een. De Pool had een elleboog op de staaf van het fornuis gezet en hield zijn slaap in een hand, ook hij was zeker van de soep, en even gerust als wij. Zijn kwaadaardige mond, daar dacht ik niet meer aan. Soms snoof zijn hond.


    Opeens realiseerde ik me dat het huis nu veranderd was, zonder de deur die we hadden gesloopt en die nu vrolijk lag te branden. Was het berghok bij ons binnengekomen, rond de bank, of andersom? In elk geval voelde de ruimte anders aan.


    Terwijl ik om me heen keek om te begrijpen wat de reden was begon de jood in het berghok zijn jasje open te knopen. Hij maakte alle knopen los, en leek toen te aarzelen. Maar hij trok zijn jasje uit, rolde het op, legde het op de grond en ging erop zitten. Want natuurlijk was het nu dan wel halfwarm bij hem, de grond was nog bevroren. Er zouden een dag en een nacht met goede kolen voor nodig zijn om de cementen vloer te ontdooien.


    Hij droeg nog een dikke jopper onder zijn jasje, oranje en helemaal vuil, maar echt dik, met molton gevoerd zoals je ze nooit zag. Hij had ongetwijfeld nog meer lagen eronder. Maar daar in het bos was hij gered door zijn jopper. Zijn muts was op zijn voorhoofd geschoven, er zaten plooien in, en hiervandaan was de geborduurde sneeuwvlok niet zichtbaar.


    Wij, op de bank, verroerden ons niet, praatten niet. Geen beweging meer, geen geluid meer. De warmte, de soepgeur en de aardappelbrandewijn weekten ons een beetje van elkaar los, we werden er slaperig door. Leunend tegen het fornuis begon ook de Pool te dommelen.


    Ik deed mijn ogen een paar tellen dicht. Mijn fantasie begon dingen te zien die er niet waren. Beter ze weer opendoen. De hond van de Pool was wakker geworden. Hij lag, nog steeds met zijn kop op zijn voorpoten, naar ons te kijken, Emmerich, Bauer en mij, en zijn vriendelijk knipperende ogen her­innerden me aan een hond die ik lang geleden had gehad.


    Om aan iets anders te denken mompelde ik: ‘Ik hoop dat hij een lepel heeft.’


    ‘Wat?’ vroeg Emmerich, eveneens heel zacht.


    ‘De Pool,’ zei ik, ‘hoe gaat hij eten? Waarmee?’


    Bauer antwoordde: ‘Als hij die niet heeft, smijten we hem eruit. Ik wil niet dat hij met die mond aan de soep komt.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ik.


    We keken naar hem, zoals hij bijna in slaap tegen het fornuis stond. Hiervandaan ging het nog, konden we ertegen. Maar algauw zou zijn walgelijke mond bij ons aan de tafel komen zitten.


    Emmerich leunde voorover en wierp een vragende blik op mij.


    ‘We zullen zien,’ antwoordde ik. ‘Misschien dat hij er een heeft.’


    Maar ineens zei Bauer: ‘Nee, we zullen niets zien. Ik smijt hem eruit, zelfs als hij een lepel heeft.’


    ‘Ik geef hem de mijne als hij geen lepel heeft,’ zei ik voor de grap.


    Behalve dat Bauer nu pisnijdig was.


    ‘Ik heb zin hem eruit te gooien. Zijn we bang voor hem?’


    ‘Wacht even, we zullen zien,’ zei ik, en legde een hand op zijn been.


    Daar werd hij eventjes rustig van, niet lang.


    ‘In elk geval niet met die mond,’ zei hij.


    Dat was allemaal fluisterend gezegd. De Pool dommelde nog steeds, met zijn ogen half dicht. Ineens schreeuwde Bauer: ‘Hé daar! Waarmee ben jij van plan te eten? Niet met die bek van jou, in elk geval. Want die vind ik walgelijk.’


    Er was een schok door de Pool gegaan. Nu keek hij om beurten naar ons om te zien wie er iets had gezegd.


    ‘Zeg, hé, waar ga jij mee eten?’ vroeg Bauer kwaadaardig.


    De Pool gaf hem antwoord in zijn taal. We wisten niet wat, maar het was ook kwaadaardig.


    Natuurlijk waren we niet bang voor hem, maar hij ook niet voor ons. Zoals wij tegen hem hadden gesproken, had hij ons antwoord gegeven. Daarop haalde Bauer zijn lepel uit zijn zak en liet hem aan de Pool zien. Hij bewoog hem heen en weer en zei: ‘Laat de jouwe eens zien!’


    De Pool keek even naar de lepel, toen naar de soep, en daarna naar ons. Hij deed zijn best het te begrijpen. Bauer hielp hem een handje. Hij wees met een vinger naar hem en stak de lepel een beetje meer in zijn richting. En deze keer begon de Pool met zijn hoofd te schudden en tegelijk op zijn gewatteerde jas te kloppen om ons duidelijk te maken dat hij er geen had, nee.


    ‘Nou, vadertje,’ zei Bauer, ‘dan kun je maar beter weer naar huis gaan, want wij, we willen niet dat je onze soep zo aanraakt. Ik walg van je.’


    En zonder één woord te verstaan, begreep de Pool toch alles, dat wist ik zeker. In Bauers toon en blik had hij dreiging gevoeld. Hij begon onrustig te worden. Toen antwoordde hij Bauer, begon aan een soort litanie. Vol wrok en angst. Wij begrepen hem, maar ook zonder één woord te verstaan.


    ‘Ga je gang, jammer maar, vadertje,’ zei Bauer.


    De ander bleef klagen, en Bauer knikte vol begrip naar hem en glimlachte droevig. Ineens liep de Pool weg van het fornuis en hurkte neer voor de restanten van de deur van het berghok. Hij begon te zoeken tussen de stukken hout, terwijl zijn litanie nog steeds voortduurde. Toen hij vond wat hij zocht, zweeg hij, liet het ons zien en liep terug naar de zijkant van het fornuis. Hij haalde een onooglijk mesje uit zijn zak en begon haast koortsachtig zijn stuk hout te besnijden, met af en toe een felle blik op ons, trok soms ook zijn lippen op, en met zijn afzichtelijke mond geselde hij ons meer dan met zijn blik.

  


  
    We staken een sigaret op, de laatste voor de soep. Terwijl we die oprookten keken we hoe de Pool het stuk hout bewerkte. Hij was ons vergeten. Hij sneed, geconcentreerd, zorgvuldig, en omdat het steeds donkerder werd en de vlammen in het fornuis hem niet rechtstreeks verlichtten, hield hij zijn ogen dicht bij zijn werk. Er vielen spaanders op zijn hond. Andere vielen op de gietijzeren platen van het fornuis en verkoolden meteen.


    Het was inderdaad zo donker geworden dat het avond leek, ook al was het nog niet zo laat. Waarschijnlijk waren de wolken boven ons, tussen ons en de zon, weer dikker geworden.


    De lepel kreeg al vrij snel vorm. In een paar minuten verschenen het handvat en het ovale gedeelte, waardoor het al op een lepel leek.


    Maar waar we naar uitkeken was hoe hij de holte zou aanpakken. Want zonder holte geen lepel. Hij maakte de vorm af, bekeek hem even, zette hem toen schrap tegen het fornuis en begon met de punt van het mes te krabben. Maar het hout was hard, en hij leek het niet te kunnen uithollen door simpelweg te krabben. Hij gromde, richtte een uitdrukkingsloze blik op ons, alsof hij via ons naar de goede manier zocht. Hij leek niet bang dat hij niet zou kunnen eten als het hem niet lukte, en niet boos op ons, maar alleen bezig met het zoeken naar een idee. En ten slotte toog hij op een nieuwe manier weer aan het werk. We bogen ons voorover. Vanwege het tanende licht duurde het even voordat we het begrepen.


    Met de punt van het mes trok hij nu telkens groeven in het hout en diepte ze een paar keer uit. Als twee groeven diep genoeg waren, liet hij het hout dat ertussen zat losspringen. En zo verder.


    ‘Het gaat hem lukken,’ zei ik.


    ‘Nou dan zal hij betalen voor deze soep,’ zei Bauer, hij draaide zich om en pakte de flacon van tafel.


    Alvorens te drinken aarzelde hij, draaide de flacon rond in zijn handen, tuurde naar zijn laarzen, keek op en zei ten slotte: ‘Of anders smijten we hem verdomme eruit. Zelfs met die lepel vind ik hem walgelijk.’


    ‘Laat hem betalen,’ zei ik om Bauer te kalmeren.


    ‘Ja, beter,’ zei Emmerich.


    Emmerich en ik waren niet bang voor de Pool. Maar we zaten daar nu als in een geboortehuis in de warmte te roken, voor de vlammen die een vertrouwd schijnsel op ons wierpen, en we zweefden kalm in de geur van de soep. De Pool naar buiten werken betekende vechten, ons opwinden, de deur openzetten en de kou binnenlaten, en buiten ongetwijfeld ook nog vechten. We waren bang dat we na dat alles in een ongerieflijk, vuil Pools huisje driftig en wel de soep zouden opeten, en dat die verkeerd zou vallen.


    Bauer nam een flinke slok en gaf de flacon aan mij. Ik nam ook een flinke slok. Emmerich daarentegen wilde niet meer. Bauer stond op en deed nieuw hout in het fornuis. En terwijl hij daarna met zijn lepel in de soep stond te roeren bromde de Pool, zonder op te kijken en zonder te stoppen met snijden in het hout, hem iets toe, en Bauer antwoordde: ‘Hol maar uit, vadertje, in plaats van te praten. Schiet op, het is bijna gaar.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    ‘Ja, het griesmeel wordt dikker. Blijft plakken aan de bodem.’


    ‘Losmaken dan,’ zeg ik, ‘anders brandt het zaakje aan.’


    Dat deed hij. Daarna vroeg hij mij de fles te geven. En wat hij toen in de soep goot! Puur om de Pool er goed voor te laten betalen, en ook omdat de smaak van de brandewijn de tijd niet meer zou hebben te verkoken nu we zo dicht bij het eten waren, het was bijna zover.


    Terwijl hij me de flacon bijna leeg teruggaf, stopte de Pool met snijden. Hij borg het mes in zijn zak en begon de holte van de lepel te schuren op een hoek van het fornuis. Hij ging er stevig tegenaan, duwde met al zijn kracht, alsof hij een boomstronk afschuurde.


    ‘Luister,’ zei Bauer terwijl hij zijn ogen dichtdeed om het zich voor te stellen, ‘als hij hem nu breekt, dan sla ik steil achterover.’


    ‘Laat eens zien,’ zei ik tegen de Pool, met een handgebaar.


    Hij stopte met schuren en keek me strak aan. Ik maakte hetzelfde gebaar, nu nadrukkelijker, en hij gaf me de lepel, met dreigende blik. Ik draaide hem om en om in mijn handen, bekeek de holte, woog de lepel op mijn hand en zei omdat het de waarheid was: ‘Niet slecht gemaakt.’


    Daarna gaf ik hem aan Emmerich.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘het is hem gelukt.’


    ‘Geef eens hier,’ vroeg Bauer en strekte zijn arm uit.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om hem in het vuur te gooien.’


    De Pool keek strak naar Emmerich. Bauer stak nog steeds zijn arm uit, nu met bovendien een brede glimlach en een woeste blik. Emmerich vond de oplossing. Hij hield de lepel vlak bij Bauer, maar voorzichtig, niet te dichtbij, en draaide hem zo dat hij hem vanuit alle hoeken kon zien. Toen gaf hij hem aan de Pool. En op dat moment zei Bauer, nog steeds met zijn brede glimlach: ‘Klaar,’ doelend op de soep.


    Hij greep de steel van de pan met beide handen beet, zette hem behoedzaam op tafel, liep terug naar het fornuis en pakte de sneden brood. Emmerich en ik draaiden om onze as zodat we aan de tafel zaten en haalden onze lepels en onze ijzeren mok tevoorschijn. Bauer stapte over de bank en ging tussen ons in zitten.

  


  
    De honger, die ons een beetje vergeten was, die honger die door sigaretten, aardappelbrandewijn en het vuur in het fornuis in slaap was gewiegd, kwam nu plotseling uit de pan zetten en overviel ons als iets levends. Het was namelijk mooie, goed ruikende soep. De plakjes worst dreven aan het oppervlak, gedragen door het eindelijk gare griesmeel. De gesmolten reuzel kookte nog.


    We zaten met onze rug naar het fornuis. De warmte streelde ons van achteren. We keken naar de dampende soep. Mijn hoofd tolde. We keken naar de sneden brood. De soep kookte nog. Het brood was aan de randen geschroeid en deed ons aan van alles denken. Bauer zei me op vertrouwelijke toon, maar hard genoeg om het Emmerich ook te laten horen: ‘Dat gaan we onze neef vertellen.’


    Ik knikte ja, vlot en uitvoerig. Emmerich mompelde: ‘Vooral niet vergeten.’


    Ik boog me voorover zodat hij me zag, en zette een vinger op mijn voorhoofd.


    ‘Het zit hier,’ zei ik. ‘We zullen niets vergeten.’


    Emmerich krabde op zijn hoofd en glimlachte me op een onnavolgbare manier toe. Blij, verdrietig, dankbaar, om te huilen eigenlijk. Op de tafel dansten onze schaduwen.


    De Pool verscheen aan de kant van Emmerich, met zijn lepel in zijn hand. Als we ingeschoven hadden was er plaats voor hem geweest op een punt van de bank naast Emmerich of naast mij. We dachten er niet aan, hij ook niet. Het deed niet ter zake. Toen viel me op dat zijn handen minder gehavend waren door de kou dan de onze. Hij blies in zijn lepel.


    ‘En het bord,’ zei Bauer tegen hem, en vormde een cirkel met zijn handen om het uit te beelden. ‘Ben je vergeten te maken. Pech.’


    De Pool begreep het en werd bang. Ik werd ook bang. Ik, omdat we gedwongen zouden zijn hem in elkaar te slaan en ons op te winden als het de verkeerde kant op ging, juist nu we aan tafel zaten; alweer honger. Behalve dat Bauer gelijk had. Waaruit ging de man eten? Daar hadden we niet aan gedacht. We zagen het niet zo zitten dat hij uit de pan zou eten.


    ‘Opschieten,’ riep Bauer hem toe. ‘Ga er een maken voordat de soep koud wordt.’


    Hij lachte half, kwaadaardig. De Pool, plotseling bleek, klemde zijn lepel in zijn hand alsof hij hem ging breken en deed zijn mond open om iets te zeggen.


    ‘Bek houwen,’ zei Bauer, en schoof zijn eigen mok vóór hem; waarbij uiteraard geen sprake was van kameraadschap of vriendelijkheid, maar net als bij ons zin om eindelijk te eten.


    De Pool, nog helemaal bleek, keek met rollende ogen naar Bauer. In zijn hoofd ging alles te snel en de verkeerde kant op.


    Bauer vulde onze mokken en trok de pan naar zich toe. En we begonnen te eten. We beten in het warme brood. We proefden de soep, die goed dik was. Alles klopte, het brood, het griesmeel van de Italianen, de smeltende plakjes worst. De alcohol ook, die roken we.


    We brandden onze tong en ons gehemelte. We waren tevreden, maar niet lang, want plotseling stopte de Pool met eten op die rare manier van hem, als een oude vrouw zonder tanden in haar mond. Hij stopte onverhoeds en kneep zijn ogen tot spleetjes. Zijn mond vertrok tot een wrede glimlach. Ook wij stopten met eten. We keken naar hem.


    Waar hij stond had hij zicht op het berghok. De jood zat daar op zijn jasje te dommelen. De Pool maakte een paar opmerkingen, niet heel luid, maar we begrepen dat ze tot de jood gericht waren, en dat het woorden vol zelfgenoegzaamheid en minachting waren. Ze kwamen over als grappige vloeken.


    ‘Wat, begin je weer,’ zei Bauer.


    De Pool zweeg, maar hief zijn dampende mok in de richting van het berghok, en haalde zijn vreselijke glimlach weer van stal. Waarschijnlijk vanwege die glimlach nam Bauer een besluit waar Emmerich en ik nooit aan zouden hebben gedacht, omdat wij ­Bauer niet waren, en waarschijnlijk ook omdat we veel minder aardappelbrandewijn hadden gedronken dan hij.


    Dus hij zat de Pool eventjes uitdagend op te nemen, zonder iets te zeggen, draaide zich toen om naar het berghok en riep: ‘Kom eens hier, kom.’


    De jood tilde zijn hoofd op en keek naar ons.


    ‘Kom hier, sta op,’ zei Bauer, en wees naar de vrije kant van de tafel, tegenover de Pool.


    ‘Wat doe je? Waarom?’ vroeg ik, al had ik het begrepen.


    Bauer wierp een blik op mij, negeerde me toen, legde een hand op het handvat van de pan om die aan te duiden, en riep met luider stem: ‘Kom eten. Kom, sta op, kom hier.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘hou op. Laat hem daar.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bauer aan mij, terwijl de jood opstond, langzaam, aarzelend.


    Toen hij eenmaal stond boog hij zich voorover om zijn jasje te pakken, maar Bauer gebaarde dat hij het moest laten liggen. Toen gebaarde hij dat hij uit het berghok moest komen.


    ‘Nee, Bauer,’ zei ik weer, ‘laat hem daar.’


    En Bauer weer: ‘Waarom?’


    Ik gaf geen antwoord. Waarom ook? Het antwoord kende hij. Hij wist dat we moreel gevaar liepen als we hem vroegen te komen eten.


    In de vroege herfst, in oktober, werd onze was gedaan door twee joden; twee broers, volgens ons. Ze zeepten alles in, lieten alles buiten in een badkuip koken en hingen het op. Soms liepen we erlangs. Soms zagen we ze werken. Op zekere dag hadden we even naar hen gekeken en daarna met hen gepraat over de manier waarop ze spoelden. Die vonden we niet goed. Volgens ons was er nog steeds zeep te zien in het wasgoed aan de lijn. We kregen bijna de neiging ons te krabben. Ze probeerden te begrijpen wat we wilden. Maar of ze dat was gelukt, was niet zeker. Maar omdat ze moeite hadden gedaan, hadden we ze allebei stiekem een sigaret gegeven. En van toen af aan vouwden ze ons wasgoed eerst op, zelfs ons ondergoed, en brachten het naar onze bedden in het schoolgebouw. Als wij daar op dat moment waren, gaven we ze stiekem nog een sigaret. En in plaats van die ieder voor zich helemaal op te roken, sneden ze er een in tweeën, zodat ze die dag tweemaal konden roken.


    Alleen toen hun beurt kwam, waren we elkaar zeker niet vergeten. De hele maand oktober waren onze kleren gewassen en opgevouwen door hun handen, en onze sigaretten door hen opgerookt. En helaas voor hen en voor ons moesten uitgerekend zij van de pakweg honderd man van die dag op de open plek voor Bauer en mij op hun buik gaan liggen. Bauer en ik wilden van plaats ruilen met andere soldaten die moesten schieten, maar terwijl we stonden te aarzelen en ons afvroegen hoe we het moesten aanpakken, hadden de anderen naast ons al gevuurd. En zo waren we door de nood gedwongen te schieten op degenen die onze kleren hadden gewassen, en vlak van tevoren had een van de twee een indroevige blik op ons geworpen, omdat hij ging sterven natuurlijk, maar ook vanwege ons, schijnbaar, omdat wij het waren die hem doodschoten.


    Die dag zagen we het niet meer zitten, Bauer en ik. Ik bedoel erger dan gewoonlijk. En op een andere, rare manier. Die avond praatten we erover, buiten, het was mooi weer. Emmerich hielp ons. We begrepen, heel simpel, dat we de nieuwe mensen die onze was gingen doen niet zouden opzoeken en niet met ze zouden praten. Dat het beter was om niets met hen te doen dat leek op het leven.


    Bauer had me net gevraagd waarom de jood in het berghok moest blijven. Maar u ziet, het antwoord kende hij al sinds oktober.


    De jood was nu bijna het berghok uit. Hij deed nog een stap en stopte op de plaats waar de deur was geweest. Daar wachtte hij als op de drempel van een huis. Bauer gebaarde hem door te lopen. Toen kwam hij echt uit het berghok, en naderde de tafel. Op zijn slaap klopte een ader. Een mondhoek trilde. Hij wist niet waar hij zijn handen moest laten. Hij legde ze op zijn rug en vouwde ze toen voor zich. Zijn blik vluchtte niet. Toch lukte het hem om niemand aan te kijken. Hij keek strak naar een punt op de muur bij het raam. Vlak onder zijn muts klopte nog steeds zijn ader.


    De Pool, die tegenover hem stond, begon nerveus met zijn lepel op de tafel te tikken. De woede schitterde in zijn ogen.


    ‘Hou je bek,’ zei Bauer. ‘Eet liever, later komt het nog bij je spoken, zul je zien.’


    De Pool stopte met kloppen, legde zijn handen op tafel, leunde voorover naar Bauer, en sprak vol ingehouden woede tegen hem, trok zijn lippen op, niet meer als een dode vis, maar als een dier. En hij boog zich steeds verder voorover naar Bauer, leek zijn hart uit zijn lijf te willen rukken. Hij schreeuwde zo, hij was ten prooi aan zo’n grote woede, dat ik met mijn blik onze geweren zocht. Bauer zelf maakte zich er nauwelijks druk om. Hij luisterde heel serieus naar hem, aandachtig, alsof de ander zijn hart bij hem uitstortte.


    Plotseling ging de Pool rechtop staan, liet Bauer los met zijn ogen, en begon in plaats van te schreeuwen, nu te lachen, wijzend met zijn lepel naar de jood, die nog steeds naar het raam keek, en in dat lachen was geen schijntje vrolijkheid te horen. Zijn hond, die ik net een beetje kon zien liggen bij het fornuis, ging staan en toen op zijn achterpoten ­zitten.


    Terwijl de Pool heel langzaam ophield met lachen boog ik me voorover naar Bauer en Emmerich: ‘Laten we hem eruit smijten. Ik heb er genoeg van.’


    ‘Ik ook,’ zei Emmerich. ‘Ik heb honger.’


    ‘Nee,’ zei Bauer opgetogen tegen ons, ‘hij zal betalen voor zijn soep. Hij zal eten met een jood. Dat zal hem leren.’


    Maar ik had er echt genoeg van, van die hele toestand, en van Bauer ook een beetje. Dus noodgedwongen wees ik naar de jood en zei koeltjes: ‘Wij gaan er ook voor boeten. Hem zullen we niet meer dood kunnen schieten.’


    Ik bedoelde dat als we dat moesten doen, het moeite zou kosten. Bauer vroeg: ‘Waarom?’


    ‘Dit najaar,’ zei ik, ‘toen we het niet meer zagen zitten vanwege de lui die onze was deden?’


    ‘Lang geleden, het najaar.’


    Toen veegde hij met zijn hand iets uit de lucht en zei: ‘Hoe dan ook, wie zal hem voor zijn rekening nemen? Wij niet. Wij brengen er eentje mee. Morgen zal Graaf ons ongetwijfeld laten gaan. Komen we hier terug.’


    ‘Misschien,’ zei ik met enige twijfel, ‘we zullen zien.’


    Maar eigenlijk had hij gelijk. Ik verdreef een angstbeeld dat ik had. Dat Graaf ons voor de lol toch belette weer te vertrekken. Dus ik drong niet aan. Ik had vooral honger en wilde weer tevreden zijn, net als toen we zo-even begonnen te eten.


    Emmerich wilde dat ook, net als ik. Hij duwde zijn mok tot voor de jood, en trok de pan een eindje naar zich toe om hem te delen met Bauer.


    Toen liet de jood het punt los waar hij steeds naar staarde en richtte zijn blik op Emmerichs mok. Zijn voor zich gevouwen handen begonnen te bewegen. Hij perste zijn lippen op elkaar. Zijn gezicht ontspande. De op zijn pet geborduurde sneeuwvlok zat half verborgen in een plooi. Maar ik zag er nog steeds iets van. Ik wilde in alle rust eten. Ik gebaarde hem zijn muts af te zetten. Hij nam hem af en stak hem in zijn zak, en blootshoofds nu, met zijn hangende haren, zagen we nog beter dat hij erg jong was.


    De Pool hoorden we intussen niet meer. De honger had zijn lach opgeslokt. Hij wachtte met zijn lepel in zijn hand, op zijn ogen na roerloos. Zijn hond was weer gaan liggen naast het fornuis. Hij likte de plas water op die de smeltende sneeuwbelletjes hadden gemaakt.


    Bauer gaf het sein, viste een plakje worst uit de pan en nam daar een hap goudbruin brood bij. Daarna at iedereen.


    Zo begon de vreemdste maaltijd die we in Polen hebben meegemaakt.


    Van buiten, door het raam, kwam nog heel zwak licht, het nam steeds meer af. De vlammen in het fornuis verlichtten ons van achteren, we aten en onze op tafel dansende schaduwen hielden ons gezelschap.

  


  
    Nog een laatste keer, waar zat of stond ieder van ons en hoe en waarmee aten we? Emmerich, Bauer en ik zaten op de bank, in die volgorde. Emmerich en Bauer aten zo uit de pan, ik uit mijn mok. De Pool stond aan de kant van Emmerich te eten uit de mok van Bauer met een lepel die was gesneden uit de deur van het berghok. Tegenover hem stond aan mijn kant de jood te eten uit de mok van Emmerich, zonder lepel.


    Het was lekker, warm en voedzaam. Het brood was nog warm. Al etend maakten we geluid. Het vuur achter ons deed mee. Wat een muziek en wat een stilte ontstond er uit, uit onze mondgeluiden en het vuur in het fornuis!


    Alles smolt in de mond, de uien, de worst, het griesmeel. Het was weer terug, we waren opnieuw tevreden. Op sommige momenten stuitte ik op de blik van de jood, zonder die te zoeken. Wat ik in zijn ogen las had geen enkele betekenis. Ik bedoel dat hij in zijn manier van kijken naar mij leek uit te drukken dat alles, wat we aten, het vuur in het fornuis en de avond die binnenkwam door het raam, voor hem geen enkele betekenis had en ook niet iets anders. Maar hij at. Het griesmeel viste hij met zijn vingers op. Daarna likte hij ze af en dronk de soep met kleine slokjes op. De gesmolten reuzel liet witte sporen achter op zijn lippen.


    Verschillende keren zag ik dat Emmerich opkeek uit de pan die hij deelde met Bauer, zijn blik op het plafond richtte, daarna de jood observeerde, en terugkeerde naar de pan. Bauer en hij aten beleefd, wachtten totdat de ander zijn lepel had gevuld met soep alvorens de eigen lepel erin te dopen.


    Achter ons was de hond van de Pool weer in slaap gevallen en jankte soms zacht.


    Naarmate we aten en de soep minderde, veranderde de muziek, maakten de lepels meer geluid in de mokken en in de pan. Plotseling en zonder dat iemand erop bedacht was, mompelde Emmerich: ‘Waarom laten we hem niet vertrekken.’


    ‘Wat?’ vroeg Bauer. ‘Over wie heb je het?’


    ‘Hem,’ antwoordde Emmerich, met zijn lepel wijzend naar de jood, zonder hem aan te kijken.


    ‘Wat vertel je ons nou?’ vroeg Bauer. ‘Waarom?’


    Maar Emmerich bleef zwijgen. We wachtten een poosje.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Bauer.


    ‘Ik weet niet. Zomaar.’


    ‘Eet nou maar,’ zei Bauer vriendelijk, heel zacht.


    Emmerich begon weer te eten.


    Ik at mijn laatste brood op. Ik wierp een blik op Emmerich. Eigenlijk wist ik niet wat hij had bedoeld. Toen viste ik het laatste plakje worst op en zei tegen Bauer alvorens ik het doorslikte: ‘Lekkerder hebben we nooit gegeten.’


    ‘Nee.’


    Hij wees naar de flacon van de Pool.


    ‘Dat werkt. Om te drinken is het beroerd, maar om te koken zou je het elke dag moeten hebben.’


    ‘Moeten we Kropp vertellen,’ zei ik voor de grap.


    Pas toen slikte ik het plakje worst door, en Emmerich mompelde net als even eerder: ‘Het zou een opluchting zijn, hè?’


    Even bracht ik wat hij zei in verband met Kropp, onze kok. Ik begreep niet waarom dat een opluchting voor ons zou zijn. Maar Bauer, helderder dan ik, vroeg: ‘Wat zei je, Emmerich, wat zou een opluchting zijn?’


    Emmerich hield zijn lepel stil in de lucht, keek naar de jood en zei: ‘Hem laten vertrekken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Bauer.


    ‘Als we aan hem denken, zal ons dat goeddoen.’


    ‘Ik zie niet in waarom,’ zei Bauer.


    De Pool, die ons hoorde, had zijn ruggengraat gestrekt en keek naar ons.


    ‘Ergens anders heen kijken en vreten jij,’ zei Bauer.


    En aan Emmerich vroeg hij: ‘Wat had het dan voor zin om te creperen van de kou?’


    ‘We zouden het sowieso koud hebben gehad.’


    ‘Nou moe, het was puur creperen. En nu wil jij dat hij teruggaat naar zijn hol.’


    Emmerich sloeg zijn ogen neer, in de pan. Even later begon hij weer te eten. Maar Bauer vroeg: ‘Nou, waarom?’


    Emmerich zuchtte, maar nauwelijks, als een os in de verte. De jood had zijn soep opgedronken, hield de mok vlak bij zijn lippen en schoof het griesmeel met twee vingers in zijn mond. Toen hij zag dat ik naar hem keek, voelde hij zich duidelijk opgelaten en stopte. Maar zonder lepel had hij natuurlijk het recht om zo te eten. Ik gebaarde hem om door te eten. Bauer, naast me, zijn schouder tegen de mijne, wierp een blik op mij vanwege de halve opmerking van Emmerich, stond toen op en ik hoorde hoe hij het fornuis weer vollaadde.


    Uit een ooghoek keek Emmerich naar de jood, die weer met zijn vingers at.


    ‘Wat een idee, die deur,’ zei Bauer terwijl hij terugkwam naar de bank, ‘even goed als steenkool.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘die heeft ons gered.’


    Hij schepte een grote lepel griesmeel uit de pan en slaakte een verzaligde zucht toen hij die doorslikte. Het griesmeel was inderdaad goed gaar en geurig. Dat kwam vooral door de worst. In het begin hadden we de indruk dat we die weggooiden door hem in de soep te doen. Maar nu niet meer. En we hadden inderdaad bijna zin gehad ons recept aan te kaarten bij Kropp.


    Iedereen at nu het laatste griesmeel op. We schraapten langs de randen, over de bodem. Algauw was alles op.


    Uit angst dat Bauer de mok uit zijn handen zou nemen of omdat de honger steeds meer aan hem knaagde, at de Pool naar het eind toe steeds sneller. Zijn houten lepel ging zonder één seconde te stoppen van de mok naar zijn mond, hoewel er elke keer maar kleine klontjes griesmeel op lagen.


    Wij, Bauer en ik, namen de laatste happen met in ons hoofd wat Emmerich had gezegd over de jood. Dat ging ons nu door het hoofd en door de maag. We hadden nog wel trek, maar waren het tevreden gevoel van in het begin een beetje kwijt.


    Emmerich duwde traag de pan naar Bauer, ten teken duidelijk te maken dat hij hem alleen kon leegmaken.


    ‘Weet je ’t zeker?’ vroeg Bauer.


    Emmerich knikte bevestigend.


    ‘Er is nog een beetje,’ zei Bauer.


    ‘Ik weet het,’ zei Emmerich, ‘maar zo is het wel genoeg.’


    Terwijl hij een sigaret tevoorschijn haalde, om er geen misverstand over te laten bestaan dat hij klaar was met eten, keek Bauer naar de bodem van de pan alsof hij erin las, en zei: ‘Waarom zou hij teruggaan naar zijn hol? We hebben moeite genoeg gedaan. We zijn vertrokken zonder te eten en we zijn gecrepeerd van de kou. Wat heeft het dan voor zin?’


    Emmerich nam de tijd om zijn sigaret aan te steken. Toen boog hij zich voorover en keek ons samen aan, Bauer en mij.


    ‘De zin is dat we het dan in elk geval één keer hebben gedaan,’ zei hij.


    Hij nam een trekje van zijn sigaret. Hij trommelde op tafel. Hij maakte allerhande beweginkjes. Daarna leek hij op een standbeeld.


    ‘Hoeveel hebben we er niet doodgeschoten,’ zei hij toen met een stem die hij probeerde te beheersen. ‘We zien het niet meer zitten, we zijn het zat. We moeten hem maar laten gaan. Als we aan hem denken, zal dat een opluchting zijn.’


    Toen keek hij recht voor zich uit, daarna naar het plafond en zei: ‘Als we ’s nachts dromen, zullen we aan hem denken.’


    ‘Ik voor mij,’ zei Bauer, ‘ik zie het morgen niet meer zitten als Graaf ons daar houdt omdat we er niet een hebben meegebracht. En dat voel ik nu al als ik daaraan denk.’


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Emmerich. ‘Maar als we verder kijken dan morgen, dan zullen we ons herinneren dat we het in elk geval één keer hebben gedaan.’


    ‘Verder dan morgen kijk ik niet,’ zei Bauer.


    Hij begon het griesmeel los te schrapen van de randen van de pan. Ik was bijna klaar met mijn gries­meel. Dat was koud geworden, vormde korstjes onder in mijn mok. Bauer zag het en tilde de pan op om me nog wat te geven, want hij had meer over dan ik. Ik stak mijn hand op om ervoor te bedanken.


    ‘Hoe ver kijk jij?’ vroeg hij. ‘Morgen, overmorgen?’


    Emmerich boog zich voorover en keek me aan, in afwachting van mijn antwoord. Heel langzaam bewoog ik mijn hoofd, niet wetend wat ik moest zeggen, wie ik uiteindelijk gelijk moest geven. Toen ik geen antwoord gaf, zei Emmerich vriendelijk maar droevig tegen mij: ‘Jij hebt geluk gehad dat je vannacht een ritje kon maken met de tram, want voor mij, ’s nachts, is het precies hetzelfde als overdag. Soms erger.’


    Ik probeerde naar hem te glimlachen, toen sloeg ik mijn ogen neer.


    Ziet u, ik had gelijk, dromen moet je voor je houden. Je zou er nooit over moeten spreken. Er klonk niet het minste verwijt in Emmerichs stem, maar toch leek ik meer geluk te hebben dan hij.


    ‘Ik zit niet de hele tijd in een tram,’ zei ik, pogend luchthartig te klinken. ‘Dit was de eerste keer.’


    ‘Ik nooit,’ prevelde Emmerich.


    Bauer, kon ik zien, was volledig stilgevallen, keek nors en werd ondoorgrondelijk. Hij duwde de pan van zich af en ik zag dat er nog griesmeel op de bodem en aan de randen zat. De Pool zag het ook en boog zich voorover, grijnsde iets en Bauer keek met een blik vol haat naar hem. De Pool betaalde hem met gelijke munt, maar raakte de pan niet aan.


    Er ging tijd voorbij, een beetje tijd. Nu mijn honger was gestild, nam de vermoeidheid de plaats ervan in. Ik deed mijn ogen halfdicht. Ik wou thuis zijn, maar thuis, dat was te ver. Dan had ik meer tijd nodig gehad, en meer fantasie. Dus ik bleef daar, naast Emmerich en Bauer, in dat Poolse huisje waar we in het begin, toen we het hadden gevonden, bang voor waren geweest.


    De nacht was gevallen achter het enige raam. Als we het vuur in het fornuis niet hadden gehad, zou het hier ook donker zijn geweest. Ineens voelde ik sterker dan gewoonlijk dat waar wij waren, Emmerich, Bauer en ik, telkens mijn thuis was. Het was goed, en het licht was ook goed. Jammer dus, dacht ik een beetje bitter, dat Emmerich dat moment had gekozen om het zichzelf moeilijk te maken.


    Nu hij klaar was met eten leek de jood te aarzelen wat hij moest kiezen: terugkeren naar het berghok of roerloos daar voor de tafel blijven staan. Ik wist ook niet wat ik hem moest vragen te doen. Hij streek met zijn tong over zijn lippen, waarover nog steeds witte sporen liepen van de gesmolten reuzel.


    De Pool snoof luid, keek om zich heen, en liep ineens naar het fornuis. We hoorden hem bezig en toen hij weer aan tafel verscheen had hij zijn leren muts opgezet, zijn sjaal om zijn hals geslagen en zijn jas dichtgedaan. Hij pakte zijn dikke groene flacon en stak hem terug in de zak. Hij pakte zijn houten lepel, zette hem in de mok die Bauer hem had geleend, en duwde het geheel met een overdreven glimlach om zijn tandeloze mond naar hem toe.


    En op wat hij ons daarna in zijn taal zei, vlak voordat hij wegliep naar de deur en zijn hond riep, antwoordde Bauer: ‘Jij gaat er ook aan. Ga maar gauw.’


    De deur ging weer dicht, even hing de ijskoude lucht om ons heen, we huiverden, toen won het vuur het weer en voelden we ons opnieuw thuis. Maar we waren herinnerd aan de kou.


    Bauer pakte zijn mok en maakte er een snelle beweging omhoog mee, alsof hij hem weg wilde gooien. Maar hij hield hem stevig vast. De houten lepel van de Pool vloog wel over de tafel en viel ver weg op de grond. De jood had zijn beweging gevolgd, keek daarna ons aan en het scheelde weinig of hij glimlachte. We zagen een schittering in zijn ogen, en daardoor ontspande zijn gezicht. De jongensachtige kringen om zijn ogen verdwenen even. Emmerich wierp een eindeloos lange blik op hem.


    Bauer, die nog steeds zijn mok in zijn hand hield, ademde zwaar, zoals soms als hij sliep. Ik zag zijn borst omhoogkomen. Ik hoorde zijn ademhaling en het hout branden in het fornuis. Ik hoorde alles alsof alles uit mijn eigen borst kwam.


    ‘Morgen,’ zei Bauer ineens, ‘zal Graaf buiten op zijn ijzeren plaat slaan, en als we hém niet meebrengen, dan zullen we eraan moeten geloven. Als er nog zijn om doodgeschoten te worden, dan hangen we.’


    Hij liet de mok los en schoof hem weg. Hij vouwde zijn handen achter zijn nek en vroeg zonder iemand aan te kijken: ‘Ja of nee?’


    We gaven geen antwoord. Hij keek mij aan.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Toen vroeg hij, zonder Emmerich aan te kijken: ‘Dus, ja of nee?’


    Emmerich kon net als ik alleen naar waarheid antwoorden dat Graaf, onze luitenant, ons morgen ongetwijfeld zou weigeren opnieuw te vertrekken als we nu met lege handen terugkwamen, en dat we wel gedwongen zouden zijn tot fusilleren.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Bauer liet zijn nek los en legde zijn handen voor zich in de lucht, om aan te geven dat we er alle drie hetzelfde over dachten, en waarom zouden we er in dat geval over praten. Maar het ja van Emmerich zweefde rond, onzeker, breekbaar, en hij mompeldeplotseling: ‘Ik zeg je nogmaals, Bauer, dat ik hem op een dag nodig zal hebben. Ik wil er morgen bestdoodschieten zodat ik me deze kan herinneren als ik dat nodig heb. Vannacht al zal het me goeddoen.’


    Hij zweeg, niet lang. Zonder ons aan te kijken voegde hij eraan toe: ‘Jullie zullen hem ook nodig hebben.’


    Bauer nam de tijd om een sigaret op te steken en antwoordde: ‘Nee, ik niet. Eéntje, dat is voor mij niet genoeg.’


    Hij blies de rook uit en mompelde voor zich heen: ‘Eentje, kom nou!’


    Hij rookte nog even door, en zei toen, bijna achteloos: ‘Jij hebt hem gevonden, Emmerich.’


    ‘Wat maakt dat uit? Waarom?’ vroeg Emmerich, heel eerlijk.


    Bauer antwoordde zonder boosaardigheid maar met een soort berusting: ‘Je had hem niet moeten vinden, als je er achteraf spijt over hebt.’


    ‘Nee, nee, nee,’ begon Emmerich, schijnbaar zonder einde, want daarna zei hij niets meer, en wij ook niet, en de jood, die waarschijnlijk geen weg wist met die stilte omdat hij niets meer had om zich aan vast te klampen, ging weer in het berghok zitten, ook hij geruisloos, lopend als een vogeltje.


    Het vuur, dat doofde in het fornuis, haalde ons uit de stilte. De kou klopte ons een paar keer op de rug, als op een deur. We huiverden, we schoven heen en weer op de bank, we herinnerden ons dat we weg moesten.


    En toen zei Bauer wat ik wist dat hij zou zeggen en wat ik verwachtte en vreesde. Hij keerde zich enigszins mijn kant op, wachtte even, zomaar, en vroeg me ten slotte wat ik vond dat we met de jood moesten doen. En zo zouden mijn stem en ik de doorslag geven, aangezien hij en Emmerich het er niet over eens waren.


    Ik antwoordde, alsof ik nog steeds aarzelde: ‘Even wachten.’


    Ik boog me voorover om Emmerich te zien. Hij keek strak naar de tafel, zonder zich te verroeren. Toen keek hij me aan, knipperde met zijn ogen en staarde opnieuw naar de tafel.


    Helaas voor mij herinnerde ik me op dat moment de eindeloos lange blik die hij zonet op de jood had geworpen. Nu begreep ik die blik. Ik wist wie Emmerich heimelijk had gezien, achter de jood, en wie we dus in zijn fantasie zouden opbrengen of zouden laten lopen. Zodoende kon ik hem vanavond, nu, opluchting bezorgen. Ik kon hem een handje helpen, meer dan ooit zijn ongerustheid en zijn hartstochtelijke liefde voor zijn zoon begrijpen en iets van zijn ongerustheid laten verdwijnen. Maar ik had er genoeg van, en als ik dacht aan morgen, me voorstelde dat Graaf ons belette weer te vertrekken, zag ik het alweer niet meer zitten. En zelfs als Emmerich niet tegen ons had gelogen, als hij echt de jood wilde redden, had Bauer in elk geval gelijk, hoe kon je in hemelsnaam geloven dat eentje genoeg zou zijn geweest om ons opluchting te bezorgen als we over hem droomden ’s nachts.


    Dus ik gaf mijn mening over de jood, wetend dat ik Emmerich inbedroefd zou maken, maar hopelijk niet voor lang, voor vanavond, alleen voor vannacht. Terwijl ik het deed bad ik de hemel dat Emmerich niet lang een gebroken hart en een gebroken ziel zou hebben, en dat hij alles snel zou vergeten, net als derest.


    Maar ik zweer dat ik dat niet zou hebben gedaan als ik had geweten waar het toeval huisde, als ik had kunnen weten dat Emmerich er in het voorjaar door werd opgewacht, niet ver vanhier, onder die brug in Galicië. En dat binnenkort de enige moedige daad van Bauer en mij zou zijn dat we niet een andere kant op keken terwijl hij stierf.


    Het was donker toen we het huis uit liepen. De deur van het berghok was opgebrand. De sintels verlichtten ons toen we onze spullen weer aanschoten. Buiten verraste de kou ons als een gebeurtenis waar we niet op bedacht waren. Op de drempel trok de jood zijn jas en zijn leren wanten weer aan en zette zijn muts weer op.


    We brachten hem naar de compagnie en de volgende dag mochten we bij zonsopgang vertrekken, nog voor de eerste fusilleerronde. De maan ging onder. Wolken schoten er voorlangs. Een kat stak de weg over. In de bevroren nacht wilde ik me een gebed herinneren en dat opzeggen voor Emmerich en zijn gebroken ziel, maar wat er bij me bovenkwam waren flarden, niet veel bijzonders. We kwamen door een dorpje. Er verscheen een lichtje achter een raam. Emmerich liep alleen voor ons. Ik deed wat ik kon, ik zei in elk geval die flarden voor hem op.
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