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			‘Nooit eerder zagen wij hier zoveel liefde,’ bulderde de god. ‘Voor eenmaal, en eenmaal alleen, zal ik een uitzondering maken. Neem je vrouw met je mee tot over de grenzen van mijn rijk, naar de wereld van de levenden, en wees in een liefdevol huwelijk met haar verbonden. Luister echter goed: kijk niet om voordat je de onderwereld hebt verlaten en door de poort bent gelopen. Negeer mijn bevel en je zult haar voor altijd verloren hebben.’

			– Hades aan Orpheus 

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 2.55 uur

			Alle gezichten waren onherkenbaar. Als in een aflevering van een politieserie. Dikke, vettige vegen hadden alle gelaatstrekken van de mensen om me heen weggevaagd. Zij waren echter geen criminelen. Tenminste, daar ging ik van uit. De meeste van hen zeker niet, in ieder geval. Niet dat er geen vergelijkingen te maken waren tussen deze situatie en het leven in de bajes. We aten voedsel dat ons werd voorgeschreven, er waren mensen om op ons te passen en we konden geen kant op. Hoewel we niets verplicht waren, waren zelfs de meeste kledingstukken hetzelfde. Omringd door water, net als Alcatraz. Geen ontsnapping mogelijk. Zelfs met een lepel zou ik me hier geen weg uit kunnen graven. 

			Ik had geen bril om schoon te vegen, dus wreef ik in mijn ogen. Geen resultaat. Het glas dat voor me stond, bracht ik naar mijn mond. Het was leeg. Zelfs het water van de gesmolten ijsklontjes was verdwenen. Hadden er ijsklontjes in gezeten? 

			Het was tijd om te gaan. De dame naast me was al een poosje bezig met een verhaal waarvan ik me het begin niet meer kon herinneren. Het middenstuk ook niet, trouwens. Toen we begonnen met praten, was ik minder bezopen en meer geïnteresseerd. Ze was knap, charmant en grappig; een perfecte gesprekspartner. Maar nu was ik te dronken om het charmante of grappige op te merken, mijn blik te wazig om haar echt te zien. Ik wist eigenlijk niets meer van haar, behalve dat ze mooi was. Ik richtte mijn ogen op het midden van haar gezicht, in een poging oogcontact te maken, hopend dat mijn eigen ogen niet als dolle knikkers in mijn kassen rolden. 

			‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, dwars door haar betoog heen. Mijn eigen woorden hoorde ik niet. Ik twijfelde of de boodschap was aangekomen. Als ik weg zou lopen, werd het hoe dan ook wel duidelijk. 

			De barkruk was net te hoog voor me om mijn voeten direct op de grond zetten. Hier kwam ik achter toen ik overmoedig, na een halve draai, met beide voeten mijn afsprong deed. Ik wankelde even, maar herstelde me door de bar vast te grijpen. Ik keek om, hoopte stiekem dat ze me tegen zou houden, maar ze stopte slechts met praten; teleurgesteld of misschien wel opgelucht dat ik eindelijk vertrok. Ik ging uit van het eerste, dat kwam me het beste uit. 

			Als een kogel in een flipperkast stuiterde ik door de menigte. Sommigen stootte ik aan, waarna zij een stap opzij deden, anderen duwden stevig terug. Ik was niet meer in staat om te reageren. Ik hoopte dat ze me de goede kant op richtten. 

			Na de bar kwamen de gangen en een trap, maar de afstand was te kort om te ontnuchteren. Halverwege de trap struikelde ik over een trede. Mijn kin lag op het tapijt van de trap. Het voelde goed, het voelde zacht. 

			Ik kwam weer bij bewustzijn. Nog steeds bezopen, maar helder genoeg om mijn verstijfde spieren te voelen. Mijn nek gilde het uit van de kramp. Op handen en voeten beklom ik de laatste treden, bang dat ik bij het opstaan achterover naar beneden zou vallen. Gelukkig was er niemand die me zag.

			Na de trap kwam de laatste gang; een paar meter die zich eindeloos uit leken te strekken. Met mijn schouder tegen de muur schoof ik vooruit. Alleen wanneer ik een deur passeerde, zette ik een stap opzij, om vervolgens met een smak weer terug te vallen. 

			Drie pogingen een kamerdeur, die niet de mijne was, te openen en twee pogingen voor de juiste kamerdeur later, voelde ik me opgelucht. Het pasje, de sleutel, gleed weer terug mijn kontzak in. In het donker liep ik zo voorzichtig mogelijk de ruimte binnen, schopte mijn eerste schoen uit, schrok van het lawaai, en zette de tweede zachtjes neer. Mijn broek en shirt gingen uit, onderbroek en sokken bleven aan. Het zou fris zijn geweest om mijn tanden te poetsen en het was verstandig om een slok, of een paar glazen, water te drinken. Ik deed niets van dat alles. In plaats daarvan liet ik me zachtjes op het bed vallen. Ik kroop niet onder de deken, de kamer was warm genoeg.

			‘Welterusten, schatje,’ fluisterde ik.

			Geen antwoord, maar dat was niet erg. Ik wilde haar niet wekken. Hopelijk ging ik niet snurken, straks. Ik snurkte altijd verschrikkelijk wanneer ik gedronken had.

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 9.25 uur

			Alles om me heen was duister. Ik kon geen horizon vinden. De grond, de hemel, alles was zwart. En toch, kon ik zien. 

			Een man met vleugels aan zijn slapen daalde neer uit de maanloze hemel. Hij zei me te stoppen met wat ik ging doen. Hij vroeg me terug te keren. Ik wist nog niet wat ik ging doen. Ik wist niet waar ik naar terug moest keren. 

			Tussen ons in lag een spade op de grond. Ik pakte het gereedschap op en zette het metalen blad in de grond. Het zand was zwaar en ik vreesde dat de steel zou breken, maar dit gebeurde niet. De zandheuvel naast me werd steeds hoger, de kuil waar ik me in bevond steeds dieper. Ik wist niet precies waarom ik begon met graven, waarom ik hier was of wie de gevleugelde man was. Hij was geen engel, daar was ik zeker van. 

			Elke schep grijs zand die ik omhoog haalde was zwaarder dan de vorige. Alsof het landschap niet wilde dat ik groef, alsof de aarde haar schatten niet wilde opgeven. Zelfs de weerstand van het zand werd groter. De fijne korrels werden harde, grove stenen. Ik keek vragend op naar de gevleugelde gestalte die boven de kuil uittorende, in de hoop dat hij een pikhouweel naar beneden zou gooien. Hij zei niets, maar stond daar slechts. Alleen zijn silhouet was zichtbaar, zijn gezicht onleesbaar. Ondanks de duisternis wierp hij een zwarte schaduw over me. 

			De stenen waren uit de kuil verwijderd. Slechts harde rotsbodem lag onder me. Ik moest verder naar beneden. Dieper. Wat er onder me lag, riep naar me. De spade kraste en ketste. Na vele slagen kwamen kleine stukjes rots moeizaam los. Slechts korrels, maar genoeg korrels zouden een opening maken. Ik had haast. En tegelijkertijd voelde ik geen tijd in deze maanloze leegte. Bloederige blaren verschenen op mijn handen. Ik sloeg en ik sloeg en ik sloeg. Het geluid van staal op steen dreunde luid. Lichtflitsen en sterretjes verschenen in mijn gezichtsveld. Ik zakte door mijn knieën, liet de spade vallen en greep naar mijn hoofd. 

			De gedaante schoot me niet te hulp. Hij keek zwijgend toe. Een roze maan worstelde zich door de hemelse duisternis toen ik omhoogklom voor een rustpauze. Ik zag het landschap: vol gaten met daarnaast hopen zand. 

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 9.25 uur

			Het voelde alsof heipalen in mijn hoofd werden geslagen. Genoeg voor een hele woonwijk met winkelcentrum en speeltuin. Zachtroze kleuren infiltreerden agressief mijn blikveld, ondanks mijn gesloten ogen. 

			Ik had een kater, en een stevige ook. Het was mijn eerste sinds een lange tijd, en het was geen aangename herontmoeting. Zuur zweet sijpelde uit mijn poriën. Ik zette me schrap voor het licht en opende mijn ogen. 

			Tegenover me, aan de wand achter het voeteind van mijn bed, hing een afbeelding van Londen. De telefooncellen op de foto waren zo rood dat ze voelden als een messteek in mijn gekrenkte brein. Het was het laatste duwtje dat ik niet kon gebruiken. Signalen schoten vanuit mijn hoofd naar mijn maag. Half vallend, half rennend, haastte ik me van mijn bed naar het toilet en wierp mijn hoofd door het gat van de wc-bril. 

			Bloedrode vloeistof verliet mijn lichaam. Tussen mijn tranen door zag ik dat het niet de kleur was van bloed, maar van wijn. Ik herinnerde me hier niets van, maar het bewijs loog niet. Het ontbreken van vaste stoffen vertelde me dat ik veel te weinig had gegeten. De eerste keer braakte ik een tsunami, de tweede keer een scheepsgolf. Bij de derde keer dat ik proestend boven de toiletpot hing, rimpelde het water amper. Nummer vier was slechts hoesten en rochelen, waarna enkele druppels gal mijn volledig geleegde maag met veel moeite verlieten. 

			Ik raapte mezelf op en strompelde terug naar bed. Langzaam zakte ik op het matras en keek naar rechts. De telefooncellen deden nog steeds zeer. Ik dacht na over gisterenavond. Wijn dus: veel en waarschijnlijk goedkoop. De ergste katers kwamen van goedkope wijn. Alleen die kon ik genoeg kopen om mezelf blind te zuipen. Het was geen herinnering, maar slechts wat ik opmaakte aan de kotsanalyse. 

			Wat wist ik nog van gisterenavond? Ik keek naar de lege kant van het bed. Edine was weg. Haar kon ik het niet vragen. Ze was waarschijnlijk mijn snurken ontvlucht. Ik stond op om een raam te openen.

			Het ronde raampje ging piepend omlaag. Meer dan enkele centimeters kreeg ik hem niet open, maar het was genoeg. Mijn neusgaten vulden zich met zilte lucht. Blauwe zee zo ver als het oog reikte. Geen land in zicht. Ik was op een cruise, dat wist ik nog wel. Ik draaide mijn hoofd naar Engeland. Waren deze foto’s van het vasteland opgehangen om mensen gerust te stellen? Langs de telefooncellen liep een vrouw met een paraplu in haar hand. De straatlantaarns waren op de foto niet zichtbaar, maar hun reflecties in plassen water verraadden hun aanwezigheid. Ik keek weer naar buiten. De enige paraplu die je hier nodig had, was er een tegen de zon. Waar we precies waren, wist ik niet, maar het was ver van Londen. 

			Ik liet de natte Engelse hoofdstad achter me en keerde terug naar de werkelijkheid. Ik pakte mijn horloge van het nachtkastje. Tien uur. Met haast kon ik nog op tijd zijn voor het ontbijtbuffet. Mijn maag draaide nog van de eruptie van alcohol en gal, maar voedsel zou mijn kater verhelpen. Voordat ik vertrok, slikte ik mijn medicatie in met een paar slokken water. Nog voordat ik de deodorant uit de toilettas kon pakken, speelde mijn maag alweer op. Ik boog me naar het toilet en braakte de pillen en het water weer uit, nu met zure nasmaak. De witte tabletten waren slechts een klein beetje aangetast door het vocht, maar ik haalde ze niet uit de pot. Nieuwe pillen zou ik net zo snel weer uitbraken. Ik besloot het vandaag zonder te doen. Hopelijk hield ik het ontbijt wel binnen.

			Ik kleedde me aan en verliet de kamer. De gang was uitgestorven, er was ook geen enkele reden om hier rond te hangen. Er was een ontbijt te verorberen en daarna kon je zwemmen of deelnemen aan andere activiteiten. Mijn hoofd klopte, mijn maag draaide en ik stond niet stabiel op mijn benen. Het tapijt van de gang zou mijn val breken, mocht het ervan komen. Het bordeauxrode tapijt was lelijk, maar zacht. 

			Onze kamer bevond zich vrij hoog in het schip, dus stelde de klim niets voor. Toch voelde elke stap die ik op de trap zette als een mokerslag op mijn voorhoofd. 

			Traptrede. Bonk. Traptrede. Knal. Traptrede. Boem. 

			Ik ging langzaam, bang dat snel lopen mijn braakneigingen terug zou brengen. Na de trap volgde een lange gang, toen de ontbijtzaal. De vette braadlucht die als een dikke mist in de ruimte hing, liet de smaak van gal vanuit mijn strot omhoog glibberen. Ik besloot genoegen te nemen met fruit, yoghurt en koffie. Dat koffie onverstandig was met een kater wist ik meteen toen de machine luid de bonen maalde. Er leek geen eind aan het malen te komen. Ik had slechts één kop gevraagd! 

			Met het ontbijt op mijn dienblad verliet ik het buffet en zocht ik naar de tafel waar Edine zat. De eetzaal had alleen bij het diner specifiek toegewezen plaatsen voor haar gasten. In de ochtend was het anarchie.

			Edine haatte het om hier te eten. Dit maakte ze mij twee keer duidelijk. De laatste keer stormde ze voor me uit naar buiten. De eerste keer was op de eerste ochtend op het schip. Ik had mijn bord volgeladen met vette bacon, die nu onverdraaglijk leek, en de eerste vrije tafel gepakt. Edine, die haar ontbijt zorgvuldig had samengesteld uit een croissant, verse aardbeien en een kop bosbessenthee, kwam later uit het buffet dan ik. Enthousiast had ik naar haar gezwaaid, nadat haar blik over me heen was gegleden. Toen ze me zag, schoof ze zuchtend bij me aan. Het lawaai van gasten die hun borden lomp volgooiden met eten, het knetteren van het bakvet en het gerinkel van het bestek pasten niet bij haar idee van een ontspannen ochtendmaal. Toen ze zich beklaagde, verorberde ik mijn gebakken varkensreepjes en toen ze klaar was restte mij alleen nog mijn koffie. Ik nam een slok en zei haar dat ik nog wat te eten ging halen. Ik nodigde haar uit ondertussen een nieuwe plaats te zoeken. Terwijl ik mijn bord nogmaals vol schepte, verplaatste zij zich naar buiten. Sindsdien ontbeten we nooit meer binnen. Hoeveel keer hadden we hier eigenlijk ontbeten, ondertussen?

			Edines favoriete plek was langs de reling. Zeezicht werd verkozen boven een plek in het midden, omringd door mensen. Edine kreeg nooit genoeg van het uitzicht. Ochtend, middag of avond; het maakte haar niet uit. Het was onze eerste cruise. Zij was er nooit over begonnen, mij had het nooit geïnteresseerd. Doelloos rondhangen op een boot in afwachting op de volgende stop, het had iets beklemmends. Ik probeerde me te herinneren hoe ik me had laten overhalen mee te gaan op deze reis, maar zonder resultaat. Had ze me verrast? Was ik erin geluisd? Was het een gift van haar of mijn ouders? 

			Alle tafeltjes met uitzicht waren bezet, maar nergens zag ik haar. Ook in het midden zat ze niet. Misschien was ze al klaar met eten. Het ontbijt was immers al twee uur geleden geopend. Waarschijnlijk was ze direct daarna gaan zwemmen, besloot ik, terwijl ik terug naar binnen liep voor een tafel voor mezelf alleen. De zon brandde op mijn katerige hoofd. Edine wist dat ik het liefst met rust gelaten wilde worden wanneer ik ziek was, dus was ze niet teruggekeerd naar me. Daar was ik niet boos over. Als ik een kater had, lachte ze me uit of ze was boos dat ik haar nachtrust had verstoord en mopperde op me. 

			Ik at alleen, in stilte. De herrie was irritant, maar niet zo pijnlijk als het zonlicht. 

			Het ontbijt voedde me, maar bracht geen rust in mijn hoofd. Ik durfde niet naar mijn bord te kijken, bang dat Edine me voorbij zou lopen en we elkaar zouden missen. Tweemaal prikte ik mis, terwijl ik door de zaal bleef turen. Zelfs toen ik mijn mond miste, omdat ik het herkenbare geluid van klikkende hakschoenen achter me dacht te herkennen, pakte ik zonder te kijken het servet van tafel en veegde de yoghurt weg. 

			‘Wanneer jij je concentreert vouwen je wenkbrauwen zich samen als een brede donderwolk die al het licht uit je ogen wegneemt,’ zei Edine me ooit. Ik weet niet precies waar en wanneer. Doet er ook niet toe. Niemand lachte me uit, maar wie zou er hardop durven lachen om een man met een blik als een bijlmoordenaar, die als een waanzinnige om zich heen staarde en zich vol smeerde met yoghurt? Terwijl ik me dit bedacht, kruiste mijn blik met die van een dame, enkele tafels verderop. Een knappe meid met rood haar en een licht verbrande huid. Een seconde keken we elkaar aan, toen keken we beiden weer weg. Zij eerst, ik eerst? Geen idee. Ik was op zoek naar Edine, al had ik graag langer naar haar gestaard. Haar blik had iets vertrouwds.

			Het ontbijt had zijn werk gedaan en als een vampier voor zonlicht was mijn kater verdwenen. Mijn lege bord en bestek liet ik op de tafel liggen. De obers zouden dit voor me opruimen, zo chique was het hier wel. Ik liep terug naar het terras om nog een laatste keer te controleren of Edine toch niet buiten zat. 

			Onderweg naar buiten bleven mijn ogen weer even hangen bij de rode krullen. Opnieuw keek zij terug, maar waar de eerste keer toeval was, was het duidelijk dat zij nu doelbewust mijn blik zocht. Ze zwaaide zelfs naar me. Het was niet de manier waarop je een vreemdeling begroette: ze zwaaide vriendelijk en open, niet stijf als een koningin in een gouden koets. Als ik vrijgezel was, had ik hier een kans gezien, was ik op haar afgestapt en had ik me door een gesprek heen gebluft om te kijken waar het zou eindigen. Maar ik was echter geen vrijgezel en ik had tijd noch zin om de charmeur te spelen. Haar wuif beantwoordde ik met een knikje, en toen was ik weg. 

			Het zwembad bevond zich twee etages hoger dan het restaurant. Via de trappen langs het terras klom ik omhoog. De zon brandde feller: de ochtend was aan zijn einde en maakte plaats voor de middag. Halverwege de eerste trap kringelde lucht van oude alcohol al uit mijn zweetklieren omhoog. Ik kokhalsde en proefde mijn ontbijt opnieuw, zuurder nu. 	

			Ik troostte me met de gedachte dat Edine bij het zwembad was, waar ik mijn shirt kon uittrekken en me bij haar kon voegen. Mijn zure dampen waren krachtig, maar niet opgewassen tegen liters chloorwater. Dat hoopte ik. 

			Het zwembad was een fantasieloze vierkante bak, met wit-zwarte tegeltjes. Het type tegeltjes waar je, als je jezelf langs de kant omhoog trok, je hele knieën aan open haalde. Langs de rand stonden verschillende ligstoelen. Over elke lag een handdoek gedrapeerd. Waar mensen zich doorgaans onderscheidden van honden door niet overal tegenaan te pissen ter afbakening van hun territoria, zijn deze oerdriften nabij zwembaden volledig terug aan de oppervlakte. Aangezien urine in de warme zon van subtropische bestemmingen zelden lang blijft liggen, is de handdoek het gekozen alternatief. Even verderop stonden verscheidene tafeltjes met stoelen, vergezeld door een parasol. Ook zij waren niet veilig voor het handdoekkolonialisme. 

			Een aantal stoelen werd warempel gebruikt. Ik zocht naar Edine tussen de mensen langs het zwembad. Een aantal dames met grote zonnebrillen en nog grotere hoeden dronk mojito’s. Een paar tafels verder zat een man wiens rug zo harig was dat ik even dacht dat het lange lokken hoofdhaar betrof. De vrouw naast hem was zo dik dat ik me afvroeg of ze ooit nog uit de stoel zou kunnen komen. Edine zat, noch lag, op een van de stoelen. Dit verbaasde me niet; we hadden nooit deelgenomen aan het handdoekritueel en dus misten we altijd de boot. 

			Ik vestigde mijn laatste hoop op het zwembad. Aan het andere eind van het bad zag ik twee voeten onder water verdwijnen net toen ik mijn hoofd ernaar draaide. Ze droeg een badpak, was van de juiste lengte en haar haren waren ravenzwart – meer kon ik niet zien, omdat ze onder water was. Het was een flinke afstand van de ene naar de andere kant van het zwembad, maar ze haalde dit met gemak. Had ik Edine dit ooit zien doen? Ik kon het me niet herinneren, maar had ook geen reden aan te nemen dat zij dit niet kon. Droeg Edine badpakken? Ik hurkte langs de waterkant en zag hoe ze boven water kwam.

			‘Hallo?’ vragende blauwe ogen keken me door natte haren aan. 

			Ik beantwoordde haar blik met een vergelijkbare expressie, zij het met droge haren. 

			‘Hallo,’ zei ik teleurgesteld, ‘het spijt me, ik hoopte dat je mijn vriendin was.’

			‘Je vriendin?’ antwoordde de vrouw, watertrappelend. Het zwembad was niet diep, met hetzelfde gemak had ze kunnen staan. Ik vermoedde dat ze duidelijk wilde maken dat ze zo weer verder zou zwemmen. Van mij mocht ze. 

			‘Ja, mijn vriendin,’ zei ik. Waarom reageerde ze hier zo verrast op? Natuurlijk, ik was geen onontdekt onderbroekenmodel, maar ik was toch niet zo abominabel dat het vragen opriep? ‘Ze heeft ongeveer dezelfde leeftijd en haren als jij, draagt doorgaans een zwarte bikini met polkastippen en zal het zwembad altijd met een bommetje betreden.’

			‘Nee, sorry. Ik ben hier al het grootste deel van de ochtend, maar die heb ik niet gezien. Ook niet toen ik mijn handdoek neerlegde voordat ik ging ontbijten.’

			‘Toch bedankt,’ zei ik vriendelijk, ondanks dat ze zo’n ligstoelveroveraar was. ‘Dan zoek ik elders verder.’ 

			Nog voordat ik mijn laatste woord had gesproken, verdween haar hoofd weer onder water. Als een lichtgebruinde torpedo schoot ze weg van me, naar de andere kant van de bak. Ik zakte in een ligstoel, bekleed met een handdoek die niet de mijne was, en dacht terug aan de eerste keer dat ik Edines naam hoorde.

		

	





		
			Datum: 5 september 2001

			Tijd: 10.12 uur

			De eerste keer dat ik haar zag, was ik twaalf. Zij was al dertien, ontdekte ik veel later. We zaten in de brugklas. 

			Het was een warme septemberdag en het was mijn eerste week op de middelbare school. Mijn rugzak zat vol overbodige spullen. Boeken die ik nog niet nodig had, een etui met een jaarvoorraad aan pennen, een agenda waar uiteindelijk alleen maar tekeningetjes in kwamen, een stapel boterhammen gesmeerd door mijn moeder waar een half weeshuis van zou kunnen eten. 

			In de eerste dagen van het nieuwe schooljaar maakten we kennis met onze mentor, meneer Schalks. De baardharen rond zijn mond waren geelbruin van het vele roken. Terwijl wij bijna van onze stoel afgleden van het zweet droeg hij een geblokte sweater. Ik denk niet dat ik hem dat jaar ooit iets anders heb zien dragen. De leraar liet ons de tafels opzij schuiven en zette ons in een kring. De meesten van ons kenden twee of drie klasgenoten, verder waren wij vreemden van elkaar. Iedereen kwam van een andere school. Schalks nam plaats in de cirkel en vroeg ons om goed te luisteren. Hij las alle namen van de kinderen van de klas op. Toen klapte hij in zijn handen.

			‘Diego!’ riep hij.

			Diego, een zenuwachtig kind met een bril die te klein was voor zijn hoofd, keek verschrikt op. 

			‘Nu moet jij klappen en een andere naam noemen!’ zei de leraar. ‘Kom, toe maar.’

			Zo gingen we de eerste dag meerdere malen de cirkel rond. Iedereen klapte en noemde namen. Edines naam hoorde ik niet, die dag. Niet omdat haar naam te moeilijk was of te ongebruikelijk om te onthouden, maar omdat zij niet in mijn klas zat. 

			De tweede dag van het schooljaar verzamelden we ons op het grasveld. Opnieuw droeg ik een overvolle rugtas, ditmaal met sportspullen: een wit T-shirt, zwarte korte broek en mijn sportschoenen. Ik had ook een handdoek bij me, niet wetend dat niemand ooit een douche nam op school.

			We speelden peanutball, softbal waarbij de bal op een paaltje stond. Mijn team begon in het veld. Ik stond ver achterin. Niet omdat ik ver kon gooien, maar omdat het spel me niet interesseerde. De meeste leerlingen sloegen niet ver, waardoor ik het grootste deel van de middag kon niksen. Tot mijn ergernis zaten er in mijn team een aantal fanatieke sporters die met twee vangballen en het uittikken van een tegenstander zorgden dat we aan slag kwamen.

			Mijn team was goed. Erg goed, zelfs. We sloegen een aantal homeruns en wie geen homerun sloeg, liep snel binnen door een andere slagman. Ik zat tevergeefs tactisch achteraan op de bank in de hoop nooit aan slag te komen. Na drie matige slagen van mijn teamgenoten, en met drie bezette honken, was het mijn beurt. Ik pakte het slaghout van de grond en liep naar de plaat. Het gejoel van mijn kersverse klasgenoten negeerde ik. De knuppel hing ik op mijn schouder en ik spuugde op het gras voor me. Professionals deden dit ook, dus het had ongetwijfeld een functie. De bal vloog weg, de standaard wiebelde. Ik had niet verwacht de eerste keer raak te slaan en wist niet wat te doen. 

			‘Rennen!’ schreeuwde mijn team. 

			Ik schrok op uit mijn trance en gehoorzaamde het scanderen. Vijf meter later drong het tot me door dat ze nu iets anders riepen. ‘De knuppel!’

			Die had ik niet losgelaten! Ik liet hem vallen en bleef rennen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe de bal via het tweede honk, dat inmiddels leeg was, naar het eerste honk werd gegooid – het honk waar ik op af sprintte. Hoewel sport me niets kon schelen, kon ik mijn nieuwe klasgenoten niet teleurstellen. Wie weet hoelang ik nog samen met hen in een kleine, benauwde ruimte opgesloten zou zitten!

			Mijn benen renden voor mijn romp uit. Mijn hoofd hing laag, alsof ik op deze manier minder luchtweerstand zou hebben. Ik rende en rende, totdat ik een glimp omving van de witte plaat van het honk. Ik wilde afremmen, maar mijn benen negeerden mijn brein. Ik ging onderuit, gleed, maakte een sliding. Het droge gras brandde mijn huid. 

			Toen hoorde ik haar stem voor het eerst: ‘Auw!’

			Ik was tot stilstand gekomen tegen de benen van een meisje. Ze keek verschrikt naar haar enkel die van kleur veranderde en begon te zwellen. Toen huilde ze. Meisjes mogen nog huilen op de middelbare school, voor jongens was het sociale zelfmoord. 

			Ze stuurden ons naar de EHBO. Ik kon nog steeds lopen, al droop het bloed van mijn geschaafde rechterbeen naar mijn witte sokken, die de rode vloeistof gretig opzogen. Het donshaar op mijn been hield niets tegen. Het meisje kon echter niet meer lopen en werd door twee vriendinnen gedragen. Ik voelde me schuldig en wilde haar helpen, maar zij wilde niets van me weten. Ze was boos op mij, en ik kon dat ergens wel begrijpen. 

			Het jodium prikte toen de conciërge het op mijn wond goot, en het bleef prikken terwijl hij het verband met pleisters vastplakte. Het meisje had al die tijd met haar vriendinnen gekletst, terwijl ze op haar beurt wachtte en een ice pack op haar enkel drukte. Het huilen was gestopt.

			‘Zo, jij bent klaar,’ zei de conciërge tegen me, terwijl hij het papier van de pleisters in de prullenbak gooide.

			Ik liep langs haar heen, maar ze ontweek mijn blik. 

			‘Laten we nu eens naar jouw been kijken,’ zei de conciërge tegen haar. ‘Jullie kunnen terug naar het sportveld, meiden,’ zei hij tegen haar vriendinnen.

			‘Doen we, meneer,’ zei het duo. ‘Tot straks, Edine! We slaan een homerun voor je!’

			En toen wist ik haar naam. 

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 10.32 uur

			Mijn rustpauze op de vreemde handdoek was geen lang leven beschoren. Een kale man, type macho, kwam al vlot aanlopen om me ervan af te jagen. Ik keek tussen mijn benen door naar de handdoek onder me en zag een stralende sprookjesprinses naar me glimlachen. Demonstratief liet ik mijn blik op en neer glijden van het zachtroze katoen naar de zachtroze vleesbal met boze ogen voor me. Toen stond ik op, mijn punt was gemaakt, en bovendien had hij, ondanks zijn gebrekkige communicatieve vaardigheden, wel degelijk gelijk. 

			Aan de zwembadbar was een plek voor me, vrij van claims. Mijn mond was een Sahara van nadorst. De barman stopte met glazen poetsen en kwam meteen naar me toe. Op zijn naamkaartje las ik dat hij Oliver heette.

			‘Wat mag het zijn, meneer?’

			Ik bestelde een Bahamma Mama. Thuis was ik een bierdrinker, maar hier, midden op zee en genietend van de zon, prefereerde ik een tropisch drankje. Ik keek hoe Oliver het ijs, de rum en de fruitsappen in zijn blender goot. Met precisie mat hij elk ingrediënt af. Hij gebruikte geen referentie, noch gokte hij. Deze man was een professional.

			‘Mag ik een dubbele portie rum van je?’ 

			De barman knikte, pakte een fles en goot twee keer een cocktailmaatje vol. Hij zette de blender aan en stak zijn hand uit om mijn kaart in ontvangst te nemen. De cruise was helaas niet all inclusive, al merkte je hier weinig van door het gemak van het kaartje. Met een soepele beweging langs de sensor werd mijn kaart gescand. Een schrille piep bevestigde de transactie. 

			Hoeveel had ik ondertussen gedronken op deze reis en hoeveel zou het me straks gaan kosten? Het was vast veel. Misschien wel eng veel. De cocktail was klaar en ik spoelde de nare smaak van het vooruitzicht van een enorme rekening weg door mijn rietje. Even speelde ik met het idee voor Edine ook een cocktail te bestellen – Tequila Sunrise, haar favoriet – maar deze zou alle smaak hebben verloren als ik haar over een uur pas vond. 

			Oliver wachtte beleefd op mijn oordeel. Zonder mijn mond van het rietje te halen, stak ik een duim naar hem op. Hij knikte en keerde terug naar zijn glazen. Ik kon hem wel vragen naar Edine, maar ik verwachtte geen nieuwe informatie. Vanuit de bar kon je alleen het zwembad zien en de tijd tussen ontbijt en nu was te kort geweest voor Edine om gezwommen en gedronken te hebben om vervolgens vertrokken te zijn. Oliver was een kundige barman, maar leek me niet het type bij wie je met het hart op de tong al je emoties kon uitstorten, terwijl hij begripvol knikte en bleef schenken. Dat soort werkte in de latere uren van de dag, wanneer de zon onder was en het enige licht van zwakke gloeilampen kwam. Ik pakte mijn drankje, draaide mijn barstoel rond, leunde met mijn rug tegen de bar en keek naar het zwembad. 

			De torpedodame ging langzamer en haar hoofd bleef nog maar voor korte pozen onder water. Ze werd moe. Ik dronk, zij zwom. Er gebeurde verder niets om me af te leiden en dus bleef ik kijken. Af en toe keek ik op om Edine te spotten, maar telkens zag ik niets. Dat de zwemster een hele mooie vrouw was, maakte het ook geen straf. Toen ze uiteindelijk het zwembad verliet, zag ik haar lichaam voor het eerst echt, ze stelde niet teleur. De enige domper was dat zij binnen enkele stappen bij haar ligstoel was en haar handdoek om zich heen sloeg. Ze zette haar strandtas op de stoel (om er zeker van te zijn dat niemand anders hem kon gebruiken) en liep naar de bar.

			Ik draaide mijn hoofd een beetje, zodat ik haar niet recht aanstaarde. Ik wilde niet uitdagen, noch die indruk wekken. Naar mooie vrouwen kijken was altijd een genot, maar Edine was mijn vriendin en ik was haar trouw.

			Ze lachte naar me, maar zei niets. Ik glimlachte krampachtig terug. Ik was niet suave, ik was niet glad. Ik was hopeloos met vrouwen. Een wodka martini, shaken, not stirred, had me misschien geholpen, maar ik zat hier met een feloranje drankje zonder olijf. Ze liep mijn blikveld uit, ik volgde haar niet, omdat ik zogenaamd gedachteloos naar het zwembad staarde.

			‘Oli, mag ik een Margarita?’ Haar stem was vrouwelijk, maar had een stoere ondertoon. De stem van iemand die stevig baantjes trekt in de morgen. Nonchalant probeerde ik haar vanuit mijn ooghoeken te bestuderen, tevergeefs. Net toen ik mijn glas naar mijn mond wilde brengen om een slok te nemen, werd ik opgeschrikt door een helder en hoog rinkelend geluid. Een glas waarvan de gehele rand besprenkeld was met zout had het mijne, naakt en halfleeg, aangetikt. 

			‘Proost!’ zei de dame opgetogen.

			Ik beantwoordde haar toost.

			‘Sorry, dat ik daarstraks zo kortaf was,’ zei ze, voordat ze een slok nam. ‘Ik was bezig met mijn dagelijkse   workout en dan laat ik me door niets of niemand afleiden. Zelfs nu ik op vakantie ben, moet ik zorgen dat ik die calorieën sloop, voordat ik echt van de rust kan genieten.’

			‘Dat klinkt niet erg vakantie-achtig,’ zei ik, terwijl ik meer rechtop ging zitten en mijn middel controleerde op overhangende vetranden. 

			‘Je hebt gelijk, maar het grootste deel van mijn volwassen leven was vakantie-achtig. Ik at en dronk alles dat op mijn weg kwam, ik was onverzadigbaar. Toen ik vijfentwintig was, waren mijn vingers één met mijn klompvormige hand.’

			Uiteraard had ik haar al van top tot teen bekeken toen ze me naderde, maar deze omschrijving van haar lichaam nodigde uit tot een nadere inspectie. Ik draaide me naar haar toe en startte bij haar voeten. Vanuit hier gleed mijn blik langzaam, maar niet zo langzaam dat het akelig werd, omhoog totdat onze blikken elkaar voor het eerst sinds het zwembad weer kruisten. 

			‘Ik geloof er niets van,’ zei ik haar. Het was niet noodzakelijk een compliment, al kon ze dit wel zo opvatten. De waarheid was dat ze een prachtige vrouw was, slank en afgetraind, met mooie ronde borsten. 

			‘Dank je,’ zuchtte ze. ‘Maar onder dit badpak staan striemen waar je bang van wordt. Kijk maar eens goed.’ Ze wees naar haar bikinilijn, waar het badpak ophield en haar benen begonnen. Wit littekenweefsel stak fel af op haar zongebruinde huid. ‘De ketenen van mijn verleden-ik.’

			We spraken een poosje met elkaar, waarbij we het onderwerp van haar littekens snel aan ons voorbij lieten gaan. Ze heette Charlotte, was hier alleen en was zelfverklaard sportverslaafde. Verhalen over fitness en gezond eten vond ik altijd dodelijk saai, maar Charlotte intrigeerde me. Ik verdronk in haar ogen, die in hun kleur alleen de nabije zee als concurrentie hadden, en golfde mee op de klanken van haar stem. Was dit hoe sirenes zeemannen verleidden hun schip op de rotsen te sturen? Ze was geestig, lief en hoe langer we met elkaar spraken, hoe meer ik de indruk kreeg dat ze me probeerde te verleiden. Ze speelde met haar haren, roerde haar drankje, en legde haar hand op mijn been wanneer ze lachte om een grap die ik maakte. 

			Het heetste moment van de dag brak aan. Letterlijk, niet figuurlijk vanwege Charlotte. Nog voor ik mijn tweede cocktail op had, was het ijs al gesmolten. Het gesprek was prima, maar ik werd ongemakkelijk van Charlottes steeds minder subtiele avances. Edine had ik nog altijd niet gezien en ik verwachtte steeds minder dat ze hier zou verschijnen. Het was tijd om verder te zoeken, maar wat was de beste volgende locatie? 

			Ik maakte me niet snel druk, maar het werd toch wel tijd dat we elkaar weer zouden treffen. Het schip was groot, maar niet gigantisch. Draaiden we voortdurend in cirkels om elkaar heen? Ik zette mijn lege glas op de bar. Oliver wachtte beheerst tot mijn hand weer terug in mijn schoot lag voordat hij het oppakte, de bar schoonveegde en het glas omspoelde. 

			‘Nog iets drinken, meneer?’

			‘Nee dank je, Oliver.’

			Vanuit de toog draaide ik me terug naar Charlotte, die verwikkeld was in een monoloog. 

			‘… toch?’ vroeg ze, zonder echt te vragen. 

			‘Zeker,’ zei ik, zonder enig benul waarmee ik zojuist akkoord was gegaan. Ze bleef me fascineren. Charlotte was een hypnotiserend mooie vrouw, die bovendien in haar strakke badpak tegenover me stond en me alle aandacht gaf. Ze kon een Jackson Pollock van striemen zijn onder haar badkleding, maar ik wist zeker dat die haar alleen maar mooier maakten. Perfecte imperfectie. 

			Vanuit het onderste van mijn ruggengraat kronkelde bij deze gedachte een schuldgevoel omhoog. Waar was ik mee bezig? Ik moest Edine zoeken, niet mezelf laten betoveren door knappe vrouwen met cocktails. Charlotte nam een adempauze, wenkte Oliver, en vroeg om nieuwe drankjes. Toen hij na de Margarita naar het glas voor de Bahama Mama reikte, stopte ik hem. 

			Ik wendde me tot Charlotte. ‘Ik moet ervandoor.’

			‘Die vriendin van je?’ ze klonk schertsend. Alsof ze me niet geloofde. Ik had haar niet voor een slechte verliezer aangezien. ‘Doe wat je moet doen, maar als je haar niet kan vinden dan zie ik je graag hier terug.’

			 ‘Wellicht tot dan,’ zei ik, al zou ik hier niet terugkeren voordat ik Edine had gevonden. Het klonk wel vlot. Lekker gladjes. De volgende keer zou ik een wodka martini bestellen, besloot ik; zelfs al kwam dat moment nooit. 

			Edine was nooit bij het zwembad of de ligstoelen komen opdagen. Misschien maar beter ook, ze was het jaloerse type. 

			Ik had me het laatste uur niet verplaatst. We cirkelden dus niet om elkaar heen. Ik had op haar gewacht. Maar wat als zij ook stationair was gebleven, glimlachend naar vreemdelingen? 

			Waarschijnlijk had ze het bed ruimschoots voor mij verlaten, haar ontbijt gegeten en was ze later teruggekeerd op zoek naar mij. Terwijl zij at, ontwaakte ik en ging ook naar de ontbijtzaal en liepen we elkaar tijdens deze wisseling mis. De ontbijtzaal kon op verschillende manieren worden bereikt. Lift of trap. Via de buitenkant, het terras of via de binnenkant.

			Had ze gedacht dat met mijn kater de trap een te grote hindernis was? Misschien had Edine voor de lift gekozen, de gok gewaagd dat ik niet op datzelfde moment met een van de drie andere liften omhoog ging. Hoe groot was de kans? 

			Ik had een reputatie opgebouwd als fanatiek trappenloper, overal waar ik kwam. Vrienden, collega’s en zelfs onbekenden moesten mijn schampere lach aanhoren als zij stonden te wachten op een lift, waarna ik triomfantelijk met mijn borst vooruit en met grote passen (twee treden tegelijk) de trap beklom. Voor de beweging! De calorieën! Bilspieren! Ik gebruikte elk excuus wanneer mensen mij vroegen waarom ik zo vastberaden acht etages omhoogklom. Was ik er gisterenavond zo erg aan toe dat liftgebruik een reële optie leek?

			De waarheid was dat ik doodsbenauwd werd van die kleine metalen kisten. Ik haatte het gevoel dat je leven aan een zijden draadje hing, zelfs al was die zijden draad een staalkabel. Met elke meter hoogte werd het risico op een verpletterende dood groter. 

			Ik keerde terug in de ontbijtzaal. De borden waren weg, maar de vette baconlucht was gebleven, net als de roodharige dame. Waarschijnlijk had ze haar plek nooit verlaten. Ze had een dik boek in haar handen en lag met haar benen over de afgeruimde tafel. Verbrande, maar mooie benen. Net voordat ik haar voorbijliep, keek ze op. Weer leek haar blik vertrouwd, alsof we al vele uren met elkaar hadden doorgebracht. 

			We werden niet meer gescheiden door andere passagiers en niet meer overstemd door het geluid van borden en bestek, dus konden we nu met elkaar spreken. Maar wat moest ik zeggen? Zij leek mij te kennen, maar ik had geen idee wie ze was. Haar grote bos rode krullen was kenmerkend genoeg om nooit meer te vergeten. 

			Terwijl ik doorliep en overpeinsde wat ik tegen haar moest zeggen, verbrak zij de stilte, als een steen die in een groot stilstaand water werd gegooid. 

			‘Hoi,’ zei ze. Dat was alles. Zo simpel was het.

			Ze wachtte niet eens op mijn antwoord voordat ze haar ogen weer in haar boek liet zakken. Zo koeltjes, zo nonchalant. Was dit het type groet van een vreemdeling aan een andere vreemdeling? Of was het meer?

			Ik deed het enige dat ik kon doen in deze situatie.

			‘Hoi.’ 

			Ze reageerde niet, keek niet op, sloeg haar pagina om. Ik liep door en verliet de ruimte.

		

	





		
			De brugklas, 

			tussen 6 september 2001 en 3 juli 2002

			Na het softbalincident ging er geen dag voorbij zonder dat ik haar zag. We hadden een vrij grote school met ongeveer vijfhonderd leerlingen, maar de onderbouwklassen hadden de meeste lessen in dezelfde vleugel. In de fietsenstalling, op de gangen, in het studiehuis; overal zag ik haar. 

			Edine was geen mooie dertienjarige. In het eerste jaar zaten genoeg meisjes die veel knapper waren dan zij. Edine was lang voor haar leeftijd. Niet mooi lang, maar het uitgerekte, onhandige puberlichaam-lang. Toen ik haar weer zag, twee dagen na onze crash, verbaasde het me dat haar been niet gebroken was. Boven haar magere, lange benen zat een eveneens mager en lang bovenlichaam. Haar schouders prikten scherp door haar shirt, dat losjes op haar vooruitstekende sleutelbeenderen hing. Haar groei was uitsluitend in lengte, vrouwelijke vormen waren nog nergens te bekennen. 

			De twaalfjarige ik zag haar niet staan. Ik wilde de mooie en populaire meisjes, die mij stug negeerden. Wat ik precies van hen wilde, wist ik zelf ook niet. Aandacht vooral. Edine was voor mij gewoon een meisje uit een andere klas. Als ik niet tegen haar op was gebotst, had ik haar nooit opgemerkt. Klas B1C was mijn microkosmos. Daar gebeurde alles, daarbuiten gebeurde niets. B1B? B1D? Nooit van gehoord. Je trok op met de jongens uit je klas en die daarbuiten negeerde je. Soms moest je met ze op de vuist om de eer van je klas te verdedigen, al was ik geen vechter. De meisjes sprak ik vooral over het huiswerk, maar behalve over praktische informatie was er geen interactie – zeker niet met de meiden uit andere klassen.

			Heel soms was er een meisje dat zich van de ene op de andere dag bedacht dat ze knap was. Het onbeduidende muurbloempje droeg ineens lipstick en oogschaduw, streek de krul uit haar haren en trok de bandjes van haar string uitdagend over haar heupen. Dit was dan het gesprek van de dag voor de jongens, terwijl we de door onze moeder gesmeerde boterhammen met pindakaas opaten. We sloegen onszelf voor het hoofd dat we ons nooit bewust waren geweest dat Dinges zo knap was! We hadden haar moeten versieren toen ze dat zelfvertrouwen nog niet had! Niet dat we dat toen wel durfden, of zelfs maar wisten hoe je indruk op een meisje moest maken, maar een puberjongen mag dromen. De meiden daarentegen maakten zich druk om de status quo en gingen elkaar te lijf met steken onder water en andere pesterijen. 

			Edine bleef de hele brugklas in haar schulp. Ze bleef dezelfde grijze muis die de school was binnengekomen. Ze had drie vriendinnen. Het viertal was sinds de basisschool onafscheidelijk. De eerste weken na de introweek voelde ik me schuldig, maar mijn schuldgevoel verdween met haar blessure. Ik keek niet langer de andere kant op wanneer wij elkaar passeerden. Soms keek ik naar haar. Soms keek zij terug. Ondanks dat ik haar niet knap vond, stond de tijd dan even stil, terwijl ik verdronk in haar lichtbruine ogen. Ze waren bijna geel en verzwolgen me als drijfzand. 

			Weken gingen voorbij zonder dat wij een woord wisselden. Na de herfstvakantie leek het softbaltoernooi eeuwen geleden en met het verdwijnen van mijn schaafwonden verdween zij ook steeds meer naar de achtergrond. Ik richtte me op de meiden uit mijn klas. Ze waren knapper, grappiger, en kwamen steeds vaker bij de jongens zitten in de pauzes. Af en toe durfde ik ze zelfs aan te spreken. Korte, zinloze gesprekjes die gewoon voor de lol gevoerd werden.

			‘Stonk mevrouw Otter ook zo toen ze bij je stond?’

			‘Zeker! Ik vraag haar niks meer!’

			Als ik vijf minuutjes had gekletst met een klasgenote in een tussenuur, nonchalant mijn voeten leunend op een stoel, dan kon ik daarna rekenen op high fives van mijn vrienden. Even was je koning van de wereld. De player van je brugklas. Een echte ruige jongen. Hier was natuurlijk alleen eer aan te behalen wanneer je sprak met de knappe meisjes. Iedereen kon praten met het lelijke eendje dat in de hoek zat te tekenen (hoewel dit achteraf gezien waarschijnlijk moeilijker was dan spreken met de extraverte meiden, die het veel te druk hadden met hun voortdurende stroom van telkens nieuwe vriendjes – waarvan ik er nooit een was). 

			Het meisje van het eerste honk vergat ik. Vluchtig oogcontact verdween. Ze werd langzaam een met de anonieme massa. Een van de gezichten die ik elke dag zag, maar me nooit herinnerde. Iemand op wie je wachtte tot ze eindelijk het klaslokaal had verlaten, zodat jij nerveus kon beginnen aan de toets Franse grammatica waarvoor je amper geleerd had.

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 11.17 uur

			De arcadehal was mijn favoriete plek op het schip. Toen we zochten naar een geschikte cruise, waarbij zowel boot als route nauwlettend onder de loep werden genomen, kwam dit schip, de MS Sharon, er als winnaar uit vanwege deze ruimte. Voor mij althans, niet voor Edine. Ik moest haar eerst uitleggen wat een arcadehal was, voordat ze me kon vertellen dat ze dat niet belangrijk vond. 

			Waar vond je immers nog een arcade? Ik had er genoeg zien verschijnen, maar ze waren altijd binnen enkele weken failliet. Op een cruiseschip was dit probleem er niet. Als het geen winst maakte, dan compenseerde je uit een succesvollere onderneming zoals de bowling of de virtuele golfbaan elders op het schip. Dat was echter niet nodig, de flikkerende schermen van de machines waren door de vele ruggen nauwelijks zichtbaar. 

			Zelfs de grootste scepticus zou na een paar dagen aan boord een spel proberen, om al snel de volgende Pinball Wizard te willen worden. Zes cijfers in de score van de Spaceship flipperkast werd het doel van de cruise. Er waren ook modernere alternatieven. Felgekleurde handkanonnen om de strijd aan te gaan met terroristen in AwesomeCops 4. Twee Pac-Man machines flankeerden een Miss Pac-Man, als een stout triootje. Elders sprongen dames van paneel naar paneel voor een dansritmespel.

			Ik baande me een weg door deze kakofonie. Als Edine op mij wachtte, zou ze dat doen bij onze favoriete machine. Ik passeerde de eerste rij flipperkasten en liep langs de puzzelspellen en racegames. Daarna kwam de rustige pachinko gang, iets dat alleen in Japan populair was; kennelijk waren er geen Japanners op dit schip. Tenslotte was daar ons spel, in een wat donkere hoek, naast twee Crazy Taxi machines en een snackautomaat.

			Het was geen videogame, maar een digitaal dartbord. Het soort met plastic vlakken vol kleine gaatjes, waar je botte, eveneens plastic pijlen naartoe wierp. Edine gaf niets om games, maar darten kon ze wel waarderen. Het werd de plek waar we elkaar ontmoetten nadat we even ons eigen ding waren gaan doen, omdat ik het zwembad beu was of zij nog wat meer tijd nodig had voor haar make-up om zich mooi te maken voor het diner.

			Het was leeg in deze hoek, maar niet stil. Gitaren, drums en bekkens klonken uit de Crazy Taxi machines. “Them and us” van Bad Religion. Vijftien seconden boze gitaarsolo volgden de punkleuzen van de zanger.

			Ik staarde voor me uit, teleurgesteld dat ze er niet was, onzeker over mijn volgende stap. Ik pakte alle pijltjes uit de bak onder het dartbord. 

			481, 476, 475

			Pijl na pijl, punt na punt. Langzaam daalden de getallen op de display. Er was geen manier om met een enkele score te spelen. Mijn gele pijltjes wonnen van mijn rode.

			129, 109, 49

			Ik haalde mijn pijltjes op en gooide meteen een nieuwe in de 9. Veertig punten te gaan, tops en ik was klaar. Gek genoeg zat ik midden in het spel. Ik vond het spannend. Zou geel winnen? Ik miste de eerste pijl. De tweede raakte doel. “All I want” van The Offspring speelde ondertussen uit de racegame naast me.

			Geel won! Nu het spel afgelopen was, keerde mijn eenzaamheid terug. Niemand feliciteerde of treiterde me. Ik zuchtte. De pijlen bleven vliegen, maar de spanning was verdwenen. Ik gooide en wachtte, wachtte en gooide. Mijn gedachten gleden weg van het dartbord. Ik dacht na over de cruise en het feit dat ik midden op zee was. De zee die, mocht er iets misgaan met het schip, ons allemaal zou verzwelgen. 

			Sommige dingen maakten me bang. Liften bijvoorbeeld, maar ook de ruimte. In een sciencefictionfilm waren het niet de monsters, die door het ruimteschip glibberden en langzaam de bemanning afslachtten, die mij bang maakten. Het was de ruimte zelf, de zwarte en onverschillige leegte. Ik leerde hier dat een zeereis voor mij niet anders was dan een ruimtereis. Op het juiste moment van de dag, wanneer de zee en de hemel dezelfde kleuren deelden, was dit schip mijn raket in een oceaanblauwe ruimte. Een verstikkend, onverschillig blauw. 

			‘Excuseer.’

			Een stem! Ik keek op uit mijn trance, half geschrokken, half blij verrast. Toen ik me realiseerde dat het een mannenstem was, was ik vooral teleurgesteld.

			‘Ja?’ gromde ik. 

			‘Sorry, ik wilde vragen of ik een spelletje mee kan spelen. Als je daar geen zin in hebt, is het prima hoor.’ Hij draaide zich om en liep weg. ‘Prettige dag nog!’

			‘Nee, stop! Sorry. Ik was in gedachten verzonken. Daarom klonk ik nijdig. Ik speel wel tegen je.’ 

			Hij draaide zich om. Een brede lach, van oor tot oor, verscheen op zijn gezicht. De bolle man in het zalmroze shirt liep naar het dartbord en drukte op de resetknop. Hij overhandigde me de gele darts en stak zijn vrije hand naar me uit.

			‘Ik ben Bob. Moge de beste winnen.’ Zijn hand was vlezig en klam. 

			‘Wil je niet eerst ingooien?’

			‘Ik red me wel,’ zei Bob, waarna hij zijn eerste pijl lanceerde. Met een luide knal raakte hij zijn doel. De teller schoot van 501 naar 441. 

			De tweede en derde torpedering van het bord hadden hetzelfde resultaat. Een foutloze score van 180 punten.

			‘Wow.’

			‘Ik train vaak in de sportschool.’ Hij schudde demonstratief zijn massieve bierbuik. Zijn vetschort was duidelijk zichtbaar onder zijn shirt.

			Ik gooide 45. Dit was een zeer acceptabele score geweest, enkele minuten geleden, maar naast Bob voelde ik me een kneus. 

			‘Beter wordt het niet,’ verontschuldigende ik me, terwijl ik mijn pijlen terughaalde.

			‘Geen probleem, al dacht ik dat je hier je vaardigheden stond bij te schaven.’ Hij gooide 140 dit keer, zijn laatste pijl miste de triple. ‘Alleen de meest serieuze spelers darten alleen.’ 

			‘Tafeltennis is meer mijn ding. Dat hebben ze niet op het schip. Jammer eigenlijk, want dan had ik je ingemaakt.’

			‘Is dat zo?’

			‘Zeker. Ik heb verschillende toernooien gespeeld. Het publiek werd wild wanneer ik speelde. Geschreeuw, gejuich, alles.’

			‘Grapje zeker?’

			‘Nee, ik meen het.’ Ik wierp mijn eerste pijl. ‘Maar ik wacht hier op iemand. Min of meer, in ieder geval. Ik hoopte haar hier te treffen.’

			‘Een date?’ 

			‘Nee, niet echt. Dit is haar favoriete plek, of mijn favoriete plek.’ Ik gooide mijn tweede pijl en hoorde de onzin die ik uitkraamde. ‘Wat ik bedoel is, ik kom graag hier. Zij houdt niet van games, darten vindt ze wel leuk.’ 

			Eindelijk raakte ik de triple twintig. 

			‘Mooie worp!’ riep Bob. ‘Maar als het geen date is, waarom verwacht je haar dan?’

			‘Ze lag niet naast me toen ik wakker werd. Ik was straalbezopen gisteren, dus dat begrijp ik wel. Sindsdien zoek ik haar. Ze was niet bij het ontbijt of het zwembad, dus bedacht ik me dat ze misschien wel naar mij zocht, en dan zou ze hier zoeken.’

			‘Een dame in je bed! Netjes man! High five!’ Hij strekte zijn rechterarm uit, waardoor zijn shirt, dat te strak om zijn lijf zat, omhoog kroop en zijn diepe navel onthulde. 

			Ik wist niet goed wat ik hiermee moest doen. Wat een vreemde reactie. We waren beiden rond de dertig, twee keer zo oud als pubers, voor wie dit een gebruikelijke vorm van communicatie was. 

			Ik keek vragend naar de opgestoken hand. Het bovenarmvet trilde na. Hoewel hij bleef lachen, werden zijn ogen doffer. Hij werd onzeker. Een schuldgevoel bekroop me.

			Pats!

			Met een ferme klap beantwoordde ik zijn high five. Ik had het liever niet gedaan, maar Bob was een sympathieke kerel. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem te laten hangen. 

			De twinkeling keerde terug in zijn ogen, zijn arm zakte en zijn shirt ook. Gelukkig. Hij wierp de laatste drie pijltjes die hij nodig had om te winnen.

			40, 12 en dubbel 6

			We namen afscheid. Het zag er niet naar uit dat Edine zou komen. Ik keek op mijn horloge. Lunchtijd. Voor de start van het ontbijt was ik vanmorgen te laat, maar bij de lunch kon ik vanaf het begin aanwezig zijn. Daar zou ik Edine zeker treffen, middageten zou ze niet overslaan.

			

		

	





		
			Datum: 6 september 2004

			Tijd: 9.23 uur

			Een zwetende leraar stond voor ons, deze eerste dag van het nieuwe schooljaar. Het was geen weer voor klaslokalen. Het was weer voor zwembaden. De zomervakantie, en voor ons gevoel daarmee de zomer, was voorbij. 

			‘Welkom in jullie nieuwe klas,’ opende meneer Laya, een kleine man van wie alles rond leek. Zijn ronde brillenglazen stonden op zijn eveneens ronde neus, die het centrum van zijn ronde hoofd was. ‘We doen zo een voorstelrondje. Sommigen kennen elkaar al, maar er zijn vast tal van nieuwe gezichten.’

			Hij heeft gelijk, dacht ik, om me heen kijkend. De eerste drie leerjaren was de klas vrijwel hetzelfde gebleven. Na het eerste jaar waren een aantal van mijn klasgenoten afgestroomd naar een lager niveau, sommigen uit lamheid, anderen omdat ze te stom waren. In de tweede kwam Dylan uit Australië bij ons in de klas. Hij zat altijd stilletjes achterin. Niemand wist of hij Nederlands sprak. 

			In 3 vwo verdwenen de laatste drie leerlingen uit de oorspronkelijke brugklas. Timo, Oscar en Ruben hadden in de decembermaand van 2003 de auto van mevrouw Geel met vuurwerk opgeblazen. Wat ze precies gebruikt hadden wist niemand, maar de knal was zo hard dat een van haar wieldoppen door de ramen van het gymlokaal schoot. Het drietal werd geschorst en nooit meer teruggezien. 

			Mijn buurman porde me. Ik schrok op en keerde terug in het klaslokaal.

			‘Gast, Laya praat tegen je.’

			‘Sorry, wat?’

			‘Zit er misschien nog strandzand in je oren? Morgen beginnen de lessen, zorg dat je ze dan hebt uitgespoeld.’ Laya zei het lachend, maar toch voelde ik me op mijn pik getrapt. 

			De klas lachte. Ik probeerde me tevergeefs zo klein mogelijk te maken.

			‘Goed, iemand anders die mijn vraag kan beantwoorden dan,’ Laya ging verder. 

			Ik maakte deel uit van de groep Natuur en Gezondheid. Het vakkenpakket had biologie, natuurkunde en scheikunde als hoofdvakken naast het verplichte Nederlands en Engels. Het pakket interesseerde me niet, maar als ik dit niet had gekozen, dan was ik blijven zitten. Mijn cijfers voor de talen waren vorig jaar rampzalig en affiniteit met economie ontbrak volledig.

			‘Zo te zien zijn hebben we goed gekozen,’ probeerde Jason, mijn beste vriend, te fluisteren. Jongens kunnen niet fluisteren.

			‘Hoe bedoel je?’ probeerde ik terug te fluisteren.

			‘Check die mokkels!’

			‘Willen jullie iets met de klas delen?’ onderbrak Laya ons. 

			‘Nee, meneer. Sorry, meneer.’

			Ik keek eens rond. Van mijn zesentwintig lotgenoten kende ik er zeven: Jason, Diego, Ben, Isabel, Monique, Selma en Jess. Dat liet negentien vreemdelingen over, drie jongens en zestien meiden. Sinds de brugklas had ik niet zoveel onbekenden bij me in een klas gehad, maar in tegenstelling tot toen waren de meeste meiden nu ontzettend mooi! In het eerste jaar waren ze akelig lang, ontbraken de heupen en stonden pre-orthodontische tanden nog scheef in monden. Niet dat wij jongens veel aantrekkelijker waren, trouwens. 

			Terwijl ik me vergaapte aan de dames, de drie onbekende jongens volledig negerend, ontdekte ik de parel van de klas achter in het lokaal. Ze zat met rechte rug en haar schouders naar achteren. Haar haren omlijstten haar gezicht en eindigden losjes op haar sleutelbeenderen. Haar rechterarm rustte onder haar borsten, terwijl ze met haar linkerhand opschreef wat de mentor zei over de planning. 

			Weer een elleboog tussen mijn ribben. 

			‘Godver!’

			‘Laya vraagt je iets,’ antwoordde Jason.

			‘Huh?’

			‘Blijf je het hele jaar zo dromen?’ vroeg Laya.

			‘Nee, meneer. Sorry, meneer.’

			Ik keek over mijn schouder. De parel staarde me recht aan.

			Kut! dacht ik. Mijn eerste indruk en ik sta voor lul! Met een ruk draaide ik mijn hoofd terug.

			De mentor negeerde me. ‘Edine, wat verwacht jij van dit schooljaar?’

			Edine! Het was jaren geleden dat ik die naam hoorde.

			‘Hard leren en natuurlijk overgaan naar volgend schooljaar.’ Ik draaide me naar het geluid toe. Het was het meisje met de zwarte haren en de zandkleurige ogen. ‘Zonder al te veel huiswerk, hopelijk.’

			De mentor lachte om haar eerlijkheid. Edine lachte ook, maar niet naar Laya. Ze lachte naar mij. 

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 12.53 uur

			De deuren van de arcade sloten achter me. Geluiden van explosies en pinball verdwenen. Ik was terug in de passage die, ondanks de hoeveelheid mensen, leeg en stil aanvoelde. Terwijl mijn ogen wenden aan het zonlicht, dat door het glazen plafond scheen, liep ik terug naar de eetzaal. 

			Tot mijn teleurstelling stonden er al veel mensen. Het buffet was het populairst. Je kon ook beneden in de Salon eten, maar daar moest je extra voor betalen. Betalen om niet in een rij te hoeven staan, leek mij een uitstekend plan. Bovendien hoorde ik dat ze echte krab serveerden, in plaats van die neppe surimi. 

			‘We betalen al genoeg voor deze reis. Extra betalen is echt onzin!’ maakte Edine me de eerste dag stellig duidelijk. 

			Dus stond ik hier, want ik zou haar nooit treffen in de Salon, waar volgens de legendes zelfs gansvriendelijke foie gras te krijgen was. Het keukenpersoneel was druk bezig, maar er was nog geen bediening. Ze moesten nog openen, maar de aasgieren cirkelden al. Ik had dit nog niet meegemaakt op dit schip; Edine en ik waren er nooit zo vroeg bij.

			Fuck het, dacht ik. Ik had geen trek en zou het ook niet krijgen dankzij de man voor me, wiens doorzwete tanktop donkere haren onthulde op vlezig rugvet. Ik verliet de rij en ging zitten aan een tafeltje. Vanaf hier bekeek ik de wachtende mensen. Edine stond er niet tussen, maar ze zou vanzelf aanschuiven. 

			Verveeld keek ik door de eetzaal om me heen. Vier tafels achter me zag ik een rode krullenbos. Twee spaghettibandjes hielden haar topje omhoog, haar verbrande schouders onthullend. Ze las een boek. Alsof ze mijn blik voelde, keek ze op. Ze glimlachte naar me, net als vanmorgen. Ik glimlachte ongemakkelijk terug en wuifde halfslachtig, waarop zij haar boek dichtklapte en opstond. 

			Ze gaat eten halen, dacht ik. Ze zal me voorbijlopen. Ik waan mezelf een grotere playboy dan ik eigenlijk ben. Kijk cool en nonchalant! Als ze vraagt of ze bij je mag zitten, dan zeg je dat je op iemand wacht. Maar als ze aan tafel schoof, kon ik in ieder geval de tijd doden. 

			‘Graag!’ was verdacht enthousiast. ‘Prima,’ te nonchalant.

			Ze vroeg helemaal niets, maar pakte een stoel en legde haar boek op tafel, de cover naar beneden.

			Ik zweeg, met stomheid geslagen door haar brutaliteit. 

			‘Hoi,’ verbrak ze de stilte, alweer. 

			‘Hoi?’ 

			‘Hoe is het met je kater?’

			‘Goed.’

			‘Gelukkig. Ik dacht niet dat je die zou overleven, zoals je er gisteren aan toe was.’

			Aha! We hebben elkaar dus gisteren gesproken. In de kroeg waarschijnlijk, want daar was de drank. Ik herinnerde me niets van haar – moest ik hier openlijk voor uitkomen, of bluffen? 

			‘Het was niet fraai vanmorgen,’ gaf ik toe, en besloot van onderwerp te veranderen. ‘Welk boek lees je?’ 

			‘Dat heb ik je gisteren verteld! Ik moet toch niet opnieuw 42 uitleggen, hoop ik?’

			Ik keek haar verbaasd aan. 

			‘Je hebt geen idee, hè?’ Ze lachte nog steeds, gelukkig.

			‘Nee, sorry.’ Beschaamd keek ik naar de vloer en probeerde herinneringen van gisterenavond omhoog te halen, maar er kwam niets. 

			‘Het verbaast me niets. Je was al straalbezopen toen je bij mijn tafel aanschoof.’

			‘Ik was je niet tot last, hoop ik?’ Mijn wangen brandden.  

			‘Nee, hoor. Al moest ik stoppen met lezen, want je slappe gezever maakte dat onmogelijk. Je liet je niet negeren. Ondanks je gebrekkige motoriek was je een prima gesprekspartner. Een beetje melancholisch, soms, maar een prima afleiding.’

			‘Was er iemand bij me?’ Edine liet me nooit te gezellig worden met andere vrouwen.

			‘Nee, je was alleen. Het was al vrij laat toen je aanschoof dus over je eerdere escapades kan ik niets zeggen, maar vanaf het moment dat je naast mij zat, was het alleen jij en ik.’

			Ik werd nerveus. Ik, alleen met een mooie dame, in een bar, dronken, Edine in geen velden of wegen te bekennen …

			‘We hebben toch niets …’

			‘We hebben gepraat. Over boeken, het leven en vooral veel onzin, slechts onderbroken door het halen van nieuwe Bahama Mamas. Ik was nuchter bij onze ontmoeting, maar ik heb niet jouw tolerantie. Drie cocktails later zaten we op hetzelfde niveau.’

			Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik kende mezelf en had nog nooit iets gedaan dat Edine zou kwetsen. Toch was dit voor het eerst in jaren dat ik me niets van een dronken nacht herinnerde. Normaal waren er altijd wel flarden, schimmen, kleine hints. Nu was er niets, wat me onrustig maakte. Hoe goed vertrouwde ik mezelf?

			De rij kwam in beweging. Plastic dienbladen klonken dof op de metalen reling die ze droeg. Brood knisperde en ijsklontjes rinkelden. De klok sloeg twee uur. Het buffet was geopend. De redhead en ik maakten geen aanstalten op te staan. Ik hing met mijn ellebogen op het tafeltje en luisterde naar haar getuigenverslag van gisterenavond. 

			‘Ik zat aan een tafel achteraan bij de bar, niet te dicht bij de mensen. Ik was aan het lezen. Natuurlijk kon ik dat beter doen op mijn kamer, maar soms wil je niet alleen zijn. Snap je? Door de luide muziek en dansende mensen viel het niet mee om me te isoleren. Het is geen nieuw boek voor me, dus hoef ik niet alles mee te krijgen.’

			Omdat ik nog steeds geen antwoord had op mijn eerdere vraag, pakte ik het boek op en las de titel. “The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy” van Douglas Adams. 

			‘Soms keek ik even naar de dansvloer. Het gemak waarmee sommige vrouwen zich daar bewogen en hoe sexy ze waren terwijl ze dat deden, maakte me jaloers. Voor mannen lijkt het zoveel makkelijker. Zij staan er maar wat onbeholpen bij, hun bier vastklampend alsof het een reddingsboei is.’

			‘Ik toch niet, hoop ik?’

			‘Nog even geduld,’ zei ze. ‘Hoe dan ook, ik bekeek die mannen. Ik ben immers single en op reis. Heb ik behoefte aan een man? Niet noodzakelijk. Maar nu ik hier toch ben …’

			‘Je weet maar nooit.’

			‘Precies. De vrouwen dansten met elkaar in gesloten cirkels. Als haaien rond een duikerskooi cirkelden de mannen om hen heen. Als in de vrouwenketting een schakel brak, sloegen ze toe.

			‘De eerste cirkel bestond uit de mooie, stoere kerels. Hun haren perfect in de wax, op hun kaaklijn een keurig bijgehouden stoppelbaard, overhemden strak om een gespierde borstkas. Ze waren niet mijn type, maar ze waren wel knap!’

			Ik krabde aan mijn slordig bijgehouden gezichtsbeharing en besloot dat ik niet tot deze groep behoorde. ‘Dus?’

			‘Ik ben een plaatje aan het schilderen. Jij herinnert je niets meer, dus ik vertel alles dat ik me herinner. Van kleuren tot geuren en smaken!’

			‘Die laatste twee hoeven niet hoor.’

			‘Sst! Enfin, achter hen was een andere groep. In de tweede cirkel van de dansvloerhel bevonden zich de ironische dansers. Zij wilden ook de aandacht van de andere sekse, maar het ontbrak hun aan zelfvertrouwen, de looks en de motoriek om de vrouwen te overtuigen. Ze hadden dezelfde vreugdeloze en calculerende ogen als de mannen die dichter bij de dames stonden.’

			Als ironische danser voelde ik me een klein beetje beledigd, maar onderbrak haar niet. 

			‘Ik kon me niet op mijn boek concentreren, dus ging ik een drankje halen. Met een grote boog liep ik om de dansvloer heen, naar de bar. Zowel het personeel als de klanten waren vooral mannen. De barmannen vlogen op me af om me te helpen.’

			Mijn ogen gingen van haar blauwgelakte nagels naar de sproeten op haar voorhoofd. Ik kon de barmannen geen ongelijk geven. 

			‘Ik bestelde een Virgin Mary. De barman vertelde me voor de zekerheid dat een virgin zonder alcohol betekent. Ik zei hem dat ik dat wist, waarop hij zijn schouders ophaalde en mixte. Met de cocktail in mijn hand ging ik terug naar mijn tafeltje. Dit keer liep ik dwars over de dansvloer. Niet dansen omdat je een drankje draagt wordt begrepen.

			‘Daarna gebeurde er een hele tijd niets. Tussen het lezen en drinken door keek ik soms op uit mijn boek naar de dansvloer, of wat er nog van over was. Sommige mannen en vrouwen waren gestopt met dansen en in elkaar verstrengeld als plakkerige spaghetti. Terwijl zij speeksel uitwisselden, wiegden ze niet eens meer ritmisch mee. Zij die nog wel dansten, keken alsof ze verbaasd waren dat ze nog overeind stonden en bewogen ook zo. Ze zwaaiden hun armen rubberachtig om zich heen en hun benen gleden over de door drank bevochtigde dansvloer als schaatsers aan het einde van de Elfstedentocht. Wie nuchter en alleen was, hing aan de bar of zat aan een van de tafels.’

			Ik vroeg me af tot welke groep ik behoorde, maar bleef stil. 

			‘Ik ging een nieuw drankje halen en toen ik terugkwam, zat jij aan mijn tafel met mijn boek in je handen. Ik vreesde dat je mijn boekenlegger had verplaatst, maar gelukkig was je daarvan afgebleven.’

			‘Ik ben een gentleman,’ grijnsde ik.

			‘Dat zou ik niet zeggen. Je keek naar het boek zoals een geit staart naar een Picasso, zo bezopen was je.’

			‘Misschien, maar een geit had je boekenlegger opgegeten,’ verdedigde ik mijn dronken zelf. 

			‘Een geit had me niet uitgelachen om mijn drankje.’

			‘Deed ik dat?’

			‘Nadat je eindelijk mijn boek teruggaf, vroeg je naar mijn drankje. Ik zei dat het een Virgin Mary was. Toen rende je weg. Ineens. Je schoof je stoel naar achteren en verdween. Zonder een woord. Je stak recht de dansvloer over en verdween tussen de mensen. Ik besloot dat je een zatte lul was, afgeknapt op mijn nuchterheid, en las verder.’

			‘Auw.’ Ik veinsde een gekwetste uitdrukking. 

			‘Je zou de eerste niet zijn,’ kaatste ze ijskoud terug. ‘Maar nog geen halve bladzijde later was je teruggekeerd. In elke hand een oranje cocktail, inclusief parasolletje. Je zette ze lomp neer op de tafel. De klap was zo luid dat ik het boven de muziek uit hoorde. Ik was verbaasd dat de glazen het hielden.’

			‘Bahama Mamas?’ vroeg ik. 

			‘Inderdaad. Dat was het eerste dat je zei. “Bahama Mama”. Daarna stelde je jezelf voor, schudden elkaar de handen en leegden we het ene glas na het andere.’

			Shit! Ik had geen idee hoe ze heette. Terwijl ze verder vertelde hoe wij steeds bezopener werden, bedacht ik hoe ik haar naam kon ontfutselen zonder het te direct te vragen, maar ik kon niets verzinnen.

			‘Weet je nog hoe dit gesprek begon over mijn black-out,’ aarzelde ik. ‘Ik ben ook je naam vergeten.’

			Ze leek niet beledigd. Ze lachte zelfs. Ze had de vraag verwacht. Niet of, maar wanneer hij kwam. 

			‘Jayne,’ zei ze, en stak haar hand uit.

			‘Hallo, Jayne.’ Ik schudde haar hand.

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 13.37 uur

			‘En toen zag ik je vanmorgen bij het ontbijt weer,’ besloot Jayne haar verslag van gisteravond. 

			Ik had haar hele verhaal aangehoord zonder enig moment van herkenning. Niets klonk me bekend in de oren. De acties, de onderwerpen, de grapjes, alles klonk als mij, als dingen die ik gedaan en gezegd zou kunnen hebben. Ik overwoog de mogelijkheid van een mij nog onbekende tweelingbroer of dubbelganger, maar hoe groot was de kans dat hij dezelfde smaak voor cocktails had, om maar te zwijgen over het belanden op hetzelfde cruiseschip. De overschakeling naar rode wijn was ongebruikelijk voor me, maar dit had ik vanmorgen zelf bevestigd. Gelukkig had ik niets geks gedaan met haar. We hadden gekletst en gedronken. Edine was jaloers aangelegd, maar dit was geen reden voor ruzie. 

			‘Je herinnert je echt niets meer, of wel?’

			‘Helemaal niets. Sorry.’ 

			‘Dat kan gebeuren, maak je niet druk. Je bent me niet tot last geweest. Het was gezellig.’ Jayne legde haar linkerhand op de mijne, haar arm een diagonale lijn over de tafel.

			Ik voelde me hopeloos ongemakkelijk. Wilde ze me geruststellen? Flirtte ze? Sommige mensen raakten je sneller aan dan anderen. Sommige mensen wilden graag aangeraakt worden. Jayne was een knappe vrouw, maar niet mijn vrouw, en haar aanraking voelde verkeerd. Ondanks mijn ongemak liet ik mijn hand liggen. Ze was de enige die de mist van de vorige avond kon opklaren. 

			‘Ik lust wel wat, jij ook?’ vroeg ik, naar het buffet wenkend. 

			De rij was lang, maar korter dan toen ik de zaal binnenkwam. Terwijl Jayne vertelde, had ik de buffetrij voortdurend in de gaten gehouden, maar ik luisterde het beste wanneer ik oogcontact had. Mijn observaties waren slordig.

			‘De wijn was mijn idee, maar jij liet je meteen overhalen.’ Jayne pakte een dienblad en gaf mij er ook een.

			Voordat ik Jayne antwoord kon geven, zag ik haar. Edine. Mijn hart sloeg over en al het geluid verdween. Jaynes woorden werden ruis. Edine stond met haar rug naar me toegekeerd, maar haar donkere haren herkende ik overal. Ze liepen stijl naar beneden van haar kruin tot haar schouders, haar slanke nek en spitse oren verhullend. 

			‘Sorry Jayne,’ mompelde ik dwars door haar betoog heen.

			Ik wilde rennen, maar hield me in. Ze stond stil en de afstand was niet groot. Jayne liet ik staan; nood breekt etiquette. Toen ik bijna bij Edine was, voelde ik een hand op mijn schouder. 

			‘Waar ga je heen, maat?’ gromde iemand achter me. 

			‘Ik moet naar voren,’ zei ik, zonder om te draaien. Edine vulde een mok met koffie. 

			‘Wij allemaal vriend, wacht op je beurt.’

			‘Ik hoef geen eten.’ Een woede borrelde op vanuit mijn borst en steeg naar mijn brein. ‘Ik moet naar mijn vriendin toe.’

			‘Vriendin? Dat is wel erg snel gegaan dan!’ blafte mijn obstakel. ‘Terug naar je plek man, anders hebben we een probleem.’

			Zijn hand lag nog steeds op mijn schouder, verbonden aan een lange arm, die uitkwam bij een getatoeëerde borstkas, zichtbaar door zijn wijde hemd. Naast hem stond een kleine vrouw met een lui oog. Het was duidelijk dat hij indruk op haar wilde maken.

			Ik moest naar Edine toe. Het kon niet wachten. De hele ochtend maakte ik me druk over waar ze was, waarom ik haar niet kon vinden, of ik wel of niet iets had misdaan. Elke seconde die ik niet bij haar was, was pure kwelling. Was deze kerel een grotere kwelling? 

			Ik veegde zijn hand van mijn schouder, hard genoeg om te laten merken dat ik niet met me liet sollen, zacht genoeg om de vrede te bewaren. Ik maakte me groot, sperde mijn ogen wijd open en trok een blik tussen dreigend en psychotisch. Ik bracht mijn gezicht dichter bij het zijne, zodat hij niets anders kon zien dan mijn hoofd, tanden en bloeddoorlopen ogen.

			‘Laat me gaan, vent. Ik moet iemand spreken. Ik pak geen eten en sluit daarna weer achteraan in de rij,’ gromde ik.

			Hij probeerde mijn blik te beantwoorden, maar zijn ogen verraadden hem. Hij knipperde te vaak, en zijn pupillen schoten van links naar rechts, niet wetend waarop te focussen. 

			Ik nam de winst en liep door. Als ik het verder uitmolk, wilde hij misschien wel vechten en dat wilde ik niet. Ik had nog nooit gevochten. 

			Edine was ondertussen aangekomen bij het eindstation van het buffet. De hele confrontatie met de kerel leek zinloos nu, maar er was niets meer aan te doen. Ze schonk melk in een kom. Nog altijd stond ze met haar rug maar me toe.

			Vreemd. Edine was lactose-intolerant. Had ze me gezien en pakte ze muesli voor mij? Maar als ze me zag, waarom had ze dan geen hoi gezegd of gezwaaid? Was ze boos op me? Had ik me misdragen gisterenavond, toen ik terugkwam op de kamer? Had ze Jaynes hand op de mijne gezien? Maar als ze boos was, waarom zou ze dan lunch voor me maken?

			Mijn hoofd tolde van alle mogelijkheden terwijl ik haar naderde. De kom was vol, en ze maakte aanstalten om verder te lopen. Ze pakte echter eerst haar haren vast en bond deze in een knot op haar achterhoofd. 

			Onsmakelijk zo bij het buffet, dacht ik door alle paranoia heen. 

			De knot was klaar toen ik bij haar was en toen zag ik de tattoo in haar nek. Een dom ogende dolfijn keek me aan. Hij sprong boven een slecht getekende blauwgroene golf uit. Ik hoorde hoe hij me uitlachte. 

			‘Wat lach je naar me, stomme vis?’ vroeg ik aan de tattoo. 

			‘Ik ben een zoogdier,’ piepte de dolfijn met hoge stem. ‘En een tattoo, bovendien.’

			‘Een lelijke tattoo zelfs.’ 

			De dolfijn keek sip, wat de tattoo niet mooier maakte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar zoals je weet, heeft Edine geen tattoo.’

			Het meisje liep me voorbij zonder me aan te kijken. De dolfijn verdween achter de golven, en Edine met hem. 

				

			‘Het was dus niet wie ik hoopte dat het was. Als die kerel agressiever was, had ik voor niets een aantal tanden uit zijn bek geslagen.’

			‘So long and thanks for all the fish,’ was Jaynes antwoord. 

			Ik keek haar vragend aan. Ze tikte met haar vork op haar boek. Ik twijfelde of ik haar moest zeggen dat dolfijnen geen vissen zijn, maar besloot dat ik te moe was voor die discussie.

		

	





		
			Datum: 24 januari 2005

			Tijd: 21.41 uur

			De Hofmeier was zo lelijk dat het een wonder was dat er klanten waren. Binnen was het een allegaartje van bij elkaar geraapt meubilair van veilingen, antiekwinkels en kringloopcentra. De stoffen kussentjes van de barkrukken hadden verwassen geeltinten met schimmelvlekken. Niemand ging ooit zitten. 

			Het was de enige kroeg van het dorp voor ons, de jongeren. Naast de Hofmeier waren er twee andere cafés: De Marmot, waar oude mannen sigaren rookten, en Benny’s, een centrum van drugs en andere illegaliteit. 

			De Hofmeier was elke dag geopend, maar alleen op donderdag, vrijdag en zaterdag was er volk. Donderdagavond, de studentenavond, was de drukste van de drie. Elke zichzelf respecterende student was het dorp al lang ontvlucht en zat op kamers in Tilburg, Hildernisse of Amsterdam, maar dat mocht de pret niet drukken. Blutte scholieren maakten gretig gebruik van het systeem. De gehele bovenbouw van het Nieuwenhuys College trof elkaar in de Hofmeier op donderdagavond.

			Mijn fietsslot ging piepend dicht. Ik klikte de lampjes los en deed ze in mijn jaszakken, bij mijn handschoenen. Ik was pas drie weken zestien, maar al volledig ingeburgerd in de kroeg. Er was altijd wel iemand die je kende, afspraken maken was nergens voor nodig en alleen komen was geen schande. 

			Blauwe, warme lucht die rook naar zweet, bier en sigaretten verwelkomde me toen ik de kroegdeur opende. Ik baande me een weg door de drukte, begroette verschillende schoolgenoten en liep naar de achterste tafel waar Jason en Sander stonden. Tussen hen in stond een wankel torentje van acht lege glazen. 

			‘Eindelijk ben je er!’ riep Sander enthousiast. ‘Je loopt er al vier achter, kerel!’

			Sander was nog geen zestien, maar zijn ouders vonden het prima dat hij hier was. De barman ook, hij zou zelfs twaalfjarigen nog bedienen.

			‘Drie nieuwe pinten?’ vroeg ik. 

			‘Lekker!’

			‘Nee joh!’ brak Jason in. ‘Elf bier voor tien euro! Dat moet je halen! Maximaal rendement!’

			Ik knikte en liep naar de bar. Nadat alle aantrekkelijke dames geholpen waren, zag de barman me staan. Het dienblad was glad en zwaar, maar ik kreeg het zonder morsen bij mijn vrienden. Biertjes werden opgepakt en glazen werden geklonken. 

			Dienblad na dienblad ging leeg. Nog voordat we de laatste biertjes op hadden, ging een van ons er al met de pot vandoor om de munitie aan te vullen. Na ons derde dienblad, na mijn tiende biertje, was de Hofmeier vol. Sanders vriendin Mandy schoof aan voor eindeloos tongworstelen met hem. Jason stond naast me.

			‘Mijn bier slaat dood van die twee.’ Hij hield zijn glas voor zijn gezicht. Schuimloos, inderdaad. ‘Wij moeten ook op zoek naar een meid.’

			Ik sloeg mijn bier achterover en pakte een nieuwe. ‘Akkoord. De loopgraven in dan maar?’

			Jason keek de kroeg in en aarzelde. ‘Ik sta wel goed hier, eigenlijk …’

			‘Je wil toch niet naar dit slobberfestijn blijven kijken?’

			Hij rilde theatraal. ‘Je hebt gelijk. Kom, we gaan.’

			Het woord ‘gaan’ was amper van toepassing. De grootste afstand die we konden overbruggen, was tien meter in een rechte lijn. Tussen onze tafel en de verste muur was de dansvloer, die begon waar de tafeltjes eindigden. We waren dronken genoeg om deze te trotseren. 

			Mijn exacte bewegingen kon ik me de volgende dag niet meer herinneren, maar het bevatte wild armgezwaai en bekkengedraai. De dames om ons heen maakten zich uit de voeten.

			‘Ik heb weer dorst,’ zei ik tegen Jason, terwijl ik een Saturday Night Fever-pose aannam.

			‘Wat?’ 

			Ik gebaarde een slok uit een denkbeeldig glas. 

			Jason stak zijn duim op, draaide een halve pirouette en danste verder. 

			Mijn onderarmen plakten aan de bar. Ik had meteen spijt van deze houding. 

			‘Jij kan echt niet dansen,’ schreeuwde een stem in mijn oor.

			Ik hief twee vingers op naar de barman. Hij knikte en begon te tappen.

			‘Echt wel,’ loog ik, en draaide naar de stem toe. Het was Edine. Ik keek haar recht aan, het voelde als een granaatinslag. Mijn oren suisden en het geluid verstomde. De barman veegde in slow motion het schuim van de glazen. Alles om me heen verloor kleur en werd wazig. Alles, behalve Edine; haar zandkleurige irissen, blauwe jurk en rode schoenen waren zo scherp dat het bijna pijn deed aan mijn ogen. 

			De barman tikte me aan en ik keerde terug op aarde. Ik duwde de euro’s in zijn hand en verlegde mijn aandacht weer naar de godin naast me. 

			‘Wauw,’ ontsnapte uit mijn mond. 

			Edine lachte breed naar me. Ik vroeg me af of ze me gehoord had. 

			‘Drink je bier?’ vroeg ik.

			‘Was die niet voor Jason?’

			Ik keek naar het midden van de kroeg. Jason schopte met gesloten ogen wild en aritmisch om zich heen. De hele dansvloer was van hem – niemand durfde naast hem te staan. ‘Die heeft genoeg gehad, denk ik.’

			Edine volgde mijn blik en knikte. Ze pakte het biertje van de bar, greep daarna mijn pols vast. Haar armband raakte mijn hand.

			‘Kom.’ 

			‘Waarheen?’

			‘De vloer op, natuurlijk. Ik zal je eens leren dansen.’

			Op de dansvloer, buiten het bereik van Jasons kungfu, legde ze mijn hand op haar heup en de hare op mijn schouder. Onze biertjes hielden we nog vast. Ik waggelde, zij danste, maar het voelde fantastisch. Alles om ons heen smolt weg, stopte met bestaan. We dansten in een vacuüm, steeds dichter tegen elkaar. Ik voelde haar adem en rook enkel nog haar parfum. 

			We dansten uren, of waren het minuten? Het was een eeuwigheid en een fractie van een seconde tegelijkertijd. Onze wangen raakten elkaar, de hare zacht, de mijne stoppelig. Haar lippen glansden verleidelijk en in haar ogen zag ik de uitnodiging. We kusten elkaar, voorzichtig, beheerst, aftastend. Daarna openden onze monden en proefde ik haar voor het eerst. 

			*

			‘Goed bezig man!’

			‘Player!’

			‘Je bent een beest!’

			De high fives waren onnodig hard. Toch accepteerde ik ze als een rockster. Liever had ik mijn handen op Edines heupen, wat voor het grootste deel van de avond het geval was. We lieten elkaar alleen los om drankjes te halen, nu was het mijn beurt. Zij keerde even terug naar haar vriendinnen. Ik liep naar de bar, high van dopamine. 

			‘Kijk hem gaan!’

			‘Eindbaas!’

			Ik stond niet graag in de spotlights, maar vanavond deerde het me niet. Ik was met Edine, godverdomme. Dat was ook gaaf! Best iets om trots op te zijn, vond ik. De lompe schouderklopjes bezorgden me blauwe plekken en de aanmoedigingen waren zo luid dat mijn oren voelden alsof ze bloedden, maar het werkte wel! Ik was keizer van de kroeg, baron van de barkruk! 

			Onhandig pakte ik de drankjes voor Edine en mij op en liep terug naar haar. Na een slok zetten we de glazen neer op de dichtstbijzijnde tafel en vlogen we weer in elkaars armen. We bewogen wat op en neer, deden alsof we dansten terwijl we tegen elkaar aan schuurden. Haar lippen voelde ik tegen mijn oor, terwijl ik als een tandeloze Dracula haar nek kuste. Ze hapte naar adem van geilheid. 

			‘Ik moet zo gaan,’ zei ze. 

			‘Neeeee …’ kreunde ik.

			‘Jawel.’

			‘Ah, toe …’

			‘Nee, morgen moeten we het eerste lesuur op school zijn en ik heb mijn ouders beloofd halfeen thuis te zijn.’ Ze liet me los en pakte haar drankje. 

			Ik leunde tegen de muur en ging niet in discussie. Dat zou de avond verpesten. ‘Zal ik je thuisbrengen?’

			‘Dat hoeft niet, ik fiets met Isa en Jeanny mee.’

			‘Nee, ik breng je thuis!’ Om mijn argument te versterken, zwaaide ik met mijn arm. Een aantal glazen viel kapot op de grond. Kennelijk stonden er glazen op de tafel naast me. Nu niet meer.

			‘Volgens mij,’ begon Edine voorzichtig, ‘ben je te zat daarvoor.’

			Graag wilde ik hierover in debat gaan, maar de scherven die ik met mijn voet wegschoof waren onweerlegbaar. Ze had gelijk. Het was gevaarlijk naast haar te fietsen. Bovendien ging ze niet alleen, toch? 

			Ze zette haar lege glas op de bar (ver van mijn armen weg) en pakte een bierviltje. Ze vroeg aan de barman een pen en krabbelde er vluchtig iets op. Ze vouwde het dubbel en duwde het in mijn broekzak. Ik hapte naar adem toen ze zo dichtbij mijn penis kwam, maar probeerde niets te laten merken. Vervolgens deed ze haar jas en handschoenen aan en zette haar muts op. Haar vriendinnen stonden ongeduldig bij de deur te wachten. Edine gaf me een vluchtige kus op mijn mond, voordat ze haar lippen verborg achter haar sjaal.

			‘Doei,’ zei ze door de wol heen.

			‘Dag,’ fluisterde ik. 

			Bij de uitgang keek ze even om en zwaaide naar me. Ik wilde terugwuiven, maar de deur sloeg dicht voor ik mijn arm had opgetild. 

			Edine was weg, maar mijn vrienden nog niet. Onhandig liep ik naar het lege podium waarop ze zaten. Sander reikte me een biertje aan. ‘Goed dat je mond weer vrij is, je hebt het nodige in te halen.’

			Ik nam het glas aan en hief het, maar zei niets. 

			‘Verdomme, wat zit je dom te grijzen. Zie je die kop, Jason?’

			‘Walgelijk gewoon,’ beaamde hij. ‘Laten we eerst maar eens zien of je niet gewoon mazzel hebt gehad vanavond.’

			‘Precies, volgende week mag je die versierskills van je nogmaals tonen,’ haakte Ben in. 

			‘Wat? Nee. Rot op. Ik ga volgende week niet op zoek naar andere meiden,’ protesteerde ik. ‘Ik ga voor Edine.’

			Sander, Ben en Jason maakten in koor een afkeurend geluid dat prima in een voetbalstadion had kunnen klinken.

			‘Meteen een vriendin, wat een onzin!’

			‘Je bestempelt toch ook niet het eerste restaurant waar je ooit eet meteen je favoriet, om nooit meer ergens anders te eten?’

			‘Je bent nog veel te jong man, je bent nog niet rijp voor serieuze shit!’

			‘Misschien hebben jullie gelijk.’ Ik meende er geen woord van.

			‘Juist! Dat is de attitude!’

			‘Kom we drinken nog een biertje!’

			‘Misschien kun je er vanavond nog een scoren!’

			‘Wat, een biertje?’

			‘Nee, nog een mokkel natuurlijk!’

			De biertjes bleven komen, maar de dames hield ik op afstand. Dat, of ik was te bezopen om aantrekkelijk te zijn. Nadat ik plaatsnam naast Sander, Ben en Jason kakte ik in. Zitten en drinken kon ik nog, maar dansen was te veel moeite.

			*

			Wonderbaarlijk genoeg ontwaakte ik in mijn bed. Halverwege, althans. Mijn bovenlichaam lag op het matras en mijn knieën steunden op de grond. Mijn schoenen had ik uitgekregen, maar mijn broek hing nog op mijn enkels. De pijn aan mijn rug werd overschreeuwd door mijn hoofdpijn. Ik rolde over de vloer naar mijn nachtkastje en sloeg de wekker uit. Ik zocht in mijn broekzak naar het bierviltje van de vorige avond en vond haar e-mailadres. 

			‘Dit is goedkoper dan smsen :)’ stond erbij. 

			Verliefd staarde ik naar haar handschrift en dacht terug aan de vorige avond. Ondanks dat in mijn brein duizend wilde olifanten tapdansten, glimlachte ik.

		

	





		
			Datum: 6 augustus 2019

			Tijd: 13.47 uur

			‘Maar wie is die Edine van je nu echt, eigenlijk?’ Jayne nam een hap van haar club sandwich. IJsbergsla viel tussen haar vingers door terug op het bord.

			Met mijn mond vol chips keek ik haar verbaasd aan. Hoezo was het haar nu nog niet duidelijk wat mijn relatie met Edine was?

			Jayne wachtte niet tot ik klaar was met kauwen. ‘Ik vind het wel lief, zoals jij je inzet om haar te vinden. De meesten zouden wachten op de eerste de beste toevallige ontmoeting.’ Ze legde haar broodje terug op haar bord. Dat had ze niet moeten doen, eenmaal losgelaten kreeg je een sandwich nooit meer bij elkaar geraapt. ‘Waar heb je zo’n haast mee?’

			Ik slikte mijn tot puree gekauwde chips in. ‘Geen idee. Ik maak me gewoon zorgen, denk ik. Gisteren was ze nog bij me, toen werd ik dronken en verliet ze me. Sindsdien heb ik haar niet meer gezien. Ze lag niet naast me in bed en ook bij het ontbijt was ze niet. Zou jij je geen zorgen maken dan?’

			‘Nee, helemaal niet,’ Jayne plukte aan een broodkorst. ‘Het is simpel toch. Een schip, midden op zee, al een flinke poos niet meer aangemeerd: zij kan geen kant op en jij ook niet.’

			‘Ik las eens dat per jaar circa twintig mensen van boord vallen,’ zei ik. Het was een feitje dat ik ooit oppikte. Ik bedoelde het grappig, maar een rilling liep over mijn rug toen ik de woorden uitsprak.

			‘Ja, van die lijpe tonijnvissers. Heb je ooit zo’n beest gezien? Die zijn echt gigantisch! Je denkt dat ze klein zijn door die kleine blikjes in de winkel, net als ansjovis.’

			‘Nee, niet tonijnvissers. Passagiers op cruiseschepen,’ onderbrak ik haar.

			‘Hoe dan?’ vroeg Jayne, terwijl ze een stukje kip aan haar vork prikte. ‘De zee was kalm, er waren geen golven en geen storm. Het aantal bananenschillen op het dek viel ook reuze mee. Jij bent met je dronken kop niet eens overboord gevallen, dus waarom zij wel?’

			Ik haalde mijn schouders op en nam een hap van mijn broodje. 

			Jayne was op stoom. ‘Heeft ze vijanden? De barkeeper? De matroos? Een wraaklustige ex-minnaar?’

			Ik kauwde rustig door.

			‘Is ze overboord gegooid? Misschien niet. Wat als het de kok was, die haar verwerkte in de sandwich!’ Met een dramatisch gebaar liet Jayne het laatste kwart van haar broodje los en keek angstig naar de uiteengevallen sandwich.

			Verveeld keek ik haar aan en nam nog een hap.

			‘Niet grappig?’

			‘Niet grappig,’ gromde ik met volle mond. 

			Zichtbaar teleurgesteld raapte ze haar lunch bij elkaar. ‘Ik vind het wel fijn dat ik je heb ontmoet.’

			‘Hoezo?’

			‘Het is prima, alleen reizen. Niks moet, alles mag, heerlijk relaxed.’

			‘Maar?’ Ik schoof mijn lege bord opzij. 

			Jayne gaf haar sandwichreparatie op. ‘Het wordt ook eenzaam na een poosje. Vrienden en familie heb ik al een tijdje niet gesproken en de enigen die me hier aanspreken zijn kerels op zoek naar een snelle wip. Weet je hoe vaak mannen al onoprecht vroegen naar mijn boek?’

			‘Veel?’

			‘Fucking veel. Toch, liever dat, dan die kerels die vragen of ze me mogen insmeren, terwijl ze handenwrijvend hun lippen likken. Brr.’

			Demonstratief keek ik naar haar rode schouders, die bijna naadloos overliepen in haar rode krullen. 

			‘Liever verbrand dan dat,’ snauwde ze. ‘In het begin ging ik er nog serieus op in, vertelde over mijn boek of zei vriendelijk dat ik geen extra zonnebrand nodig had. Een gesprekje met de diepgang van een glas water volgde, met als enige doel me te versieren. Als dat te lang duurde, verzonnen ze een smoes om zo snel mogelijk te verdwijnen.’

			‘Wat was het beste excuus?’

			‘Eentje riep na vijf minuten heel luid en verschrikt “Mijn aardappelen koken over!” waarop hij het water insprong en naar de overkant van het zwembad zwom, waarna hij verder rende tot hij uit mijn zicht verdween. Lomp, maar wel het type lomp dat ik kan waarderen. Sterker nog, ineens vond ik hem wel leuk. Jammer dat ik hem daarna nooit meer heb gezien.’

			‘Ik verontschuldig me namens mijn geslacht.’ Ik snapte wel waarom ze hier last van had. Als vrijgezel zou ik haar ook niet voorbij lopen.

			‘Dat heb je al gedaan.’ Ze veegde een lok haar voor haar ogen weg. ‘Jij bent de eerste die een normaal gesprek met me voert. Gisteren luisterde je zelfs aandachtig naar de samenvatting van mijn boek.’

			Ik nam een slok van mijn cola. ‘Niet dat ik me er iets van herinner.’

			‘Dronken mensen zijn eerlijke mensen, als je iets anders van me had gewild dan had ik dat wel gemerkt. Bovendien, vandaag ben je opnieuw aardig tegen me.’

			Ik speelde met het rietje. De ijsklontjes in het glas rinkelden.

			‘Ik wil je helpen,’ zei Jayne.

			‘Dank je.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Maar misschien heb je gelijk. Dat zoeken niet hoeft en dat we elkaar gewoon tegen het lijf moeten lopen. Ik kan dat niet, ik moet op pad. Maar als jij een oogje in het zeil houdt, dan kan ik op twee plekken tegelijk zijn, als het ware.’

			Het voelde rot om Jayne te laten zitten, maar het was mijn zoektocht naar mijn vriendin. Jayne was aardig, maar ze deelde mijn urgentie niet. Ze keek teleurgesteld naar haar bord en prikte met haar vork in een schijfje augurk. 

			‘Maar als ik haar vind, of jij, dan gaan we vanavond met z’n drieën eten!’ voegde ik er snel aan toe, om de schade te beperken.

			Het werkte. Haar lach keerde terug. ‘Afgesproken! Hoe herken ik haar?’

			Ik omschreef Edines uiterlijk en gaf Jayne een beknopte omschrijving van haar garderobe. Geen sandalen, maar slippers. Bikini’s, geen badpakken. Hoe groot? Een meter zeventig, ongeveer. Postuur? Slank, maar niet mager, met mooie borsten. Welke cupmaat? Welke man weet dat nu? Ik gaf een impressie van de omvang met mijn handen. Jayne leek er niet veel wijzer van te worden. 

			‘Zoals deze?’ ze zette haar handen onder haar eigen borsten, die goed zichtbaar waren in haar strakke topje, en duwde ze wat omhoog.

			Ik verslikte me. Snel zette ik het glas cola neer dat aan mijn lippen stond en bracht een servet naar mijn neus, die tintelde door de frisdrank die zich via mijn huig er een weg doorheen had gebaand. 

			Jayne, duidelijk weer in een goed humeur, lachte. En ik ook, eenmaal bijgekomen van de frisdrank en haar borsten (in willekeurige volgorde). 

			Welke borstomvang Jayne in de gaten moest houden, is nooit duidelijk geworden.

			De gang naar mijn kamer was leeg en stil. Men sliep en neukte hier, overdag had je er niets te zoeken. Waarom ik terugkeerde, wist ik eigenlijk niet. Edine deed geen middagdutjes, hooguit op een ligstoel bij het zwembad. Al mijn spullen had ik bij me, dus ik hoefde ook niets op te halen. Misschien kon ik mijn slippers verwisselen voor sneakers. Ik dwaalde in cirkels, terwijl er nog tal van plekken waren om te zoeken. Waarom terug naar de start? 

			Zowel links als rechts van me zag ik gesloten deuren. Ik was op een schip, maar ik had in elk hotel van de wereld kunnen zijn. In grote gouden cijfers stond het nummer 337 op onze deur. De klink was koud. Ik haalde de deurpas uit mijn kontzak. De kaart was, net als de gang, vergelijkbaar met alle kaarten van alle hotels. Wit, met over de hele breedte een zwarte balk. Geen leuke print of interessant kleurtje. Niemand nam dit mee naar huis als souvenir, misschien was dat het idee.	

			Ik bewoog de keycard voor het slot. Een zoemend geluidje. Groen licht. Ik duwde de klink te laat naar beneden. Rood licht, dichte deur. Ik vloekte binnensmonds. De tweede keer was raak. De deur zwaaide open. 

			De kamer rook stukken beter dan toen ik haar vanmorgen verliet. De zweet- en braakseldampen hadden de ruimte verlaten voor lavendelgeuren en zeelucht. De vitrage wapperde kalm voor het cirkelvormige raam dat nog op een kier stond. In Londen, op de foto aan de wand, regende het nog steeds.

			Het bed was opgemaakt, maar niet door Edine. Edine legde geen chocolaatje op het kussen. Ik pakte het snoepgoed, trok het papier los en kauwde gedachteloos terwijl ik op het bed zat. Wat was mijn volgende stap? Niets in de kamer verraadde Edines aanwezigheid sinds vanmorgen, maar er was evengoed geen bewijs van het tegendeel. 

			Moe en teleurgesteld strekte ik me uit op het bed en staarde voor me uit. Het plafond was al net zo karakterloos als de rest van de ruimte. 

			Iedereen kwam uiteindelijk terug in de slaapkamer. Naast eten was dat de enige constante van deze reis. Eten, neuken, slapen. Moest ik hier wachten? Ik keek naar de wekkerradio op het nachtkastje. 

			‘Het is vier uur ‘s middags,’ zei de wekkerradio. 

			‘Shit, dan duurt het nog wel even.’

			‘Ja, de meeste mensen liggen nu nog niet op bed,’ antwoordde het apparaat, van 4:01 naar 4:02 verspringend. 

			‘Is dat een steek onder water?’

			‘Ja, dat is een steek onder water,’ gaf de klok toe. 

			Ik draaide weg van de passief-agressieve wekker en staarde weer naar het plafond. Het plafond veroordeelde me tenminste niet. 

			Als ik sliep ging de tijd sneller. Edine zou mij hier vinden. Ik zou niet meer hoeven zoeken. Maar wat zou ze zeggen als ze mij slapend vond? Misschien deed ze het nu nog niet, maar ook zij zou zich zorgen gaan maken over waar ik was. 

			“Ik was je kwijt, maar na vijf uur zoeken ben ik in bed gaan liggen en gaan slapen.” Edine zou me vermoorden.

			Met gesloten ogen luisterde ik naar het ruisen van de wind. De kamer was te hoog om de kalme zee te horen. Vogels waren er niet, zo ver van land. Geen gemis, vond ik, de enige vogels die bij dit soort schepen rondhingen waren meeuwen. Het hele zwembad zou gevuld zijn met de gevleugelde plaaggeesten, terwijl zij minachtend naar de terrassen loerden, klaar om toe te slaan.

			Ik zuchtte en dacht nog wat langer na over meeuwen.

			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 0.55 uur

			Ik opende mijn ogen. Alles was donker. Had ik geslapen? Zelfs de cijfers van de wekkerradio waren verdwenen.

			‘Godver,’ gromde ik. 

			Ik liep door de duistere kamer. De smaak in mijn mond was verschrikkelijk, maar ik wilde geen tijd verspillen aan het poetsen van mijn tanden. Mijn hand vond de deurklink en ik opende de deur naar de hal, die net zo donker was als de kamer achter me. De lampen waren uit en er waren geen ramen die maanlicht binnenlieten. Ik voelde het zachte tapijt onder mijn voeten, dat anders was dan mijn kamervloer. Ik tastte de muur af terwijl ik door de gang liep. Ik voelde de muur, een deur, weer een muur, weer een deur. Het was doodstil, tot ik bij de derde deur kwam. Die stond open. Ik verloor mijn evenwicht, wankelde naar rechts, over de dorpel heen. 

			‘Wie is daar?’ klonk een stem. Ik sprong van schrik de kamer uit. In de roze schemer zag ik een man op het bed zitten.

			‘De buurman van twee deuren verder.’ Mijn halsslagader jaagde bloed van mijn hart naar mijn nerveuze brein.

			‘Waarom dwaal je over de gangen?’ rochelde de mannenstem. Zonder te wachten op mijn antwoord vervolgde hij: ‘Je stevent af op bittere teleurstelling. Een ruwe ontwaking.’

			‘Teleurstelling?’ vroeg ik. ‘Welke ontwaking?’

			‘Laat het met rust.’

			‘Waar heb je het over?’ 

			Een lap vlees gleed van zijn gezicht en viel met een natte plof op het bed. Ik wilde hem te hulp schieten, maar voordat ik de kans kreeg sloeg de deur dicht. 

			Wie had hem gesloten?

			Melkachtige vloeistof sijpelde onder de deur door. Het lichtte op in de donkere hal. Een rotte geur vulde de lucht. Liters en liters pus klonterden traag over het tapijt. Ik rende weg, verder de duistere hal in. Mijn sprint kwam tot een abrupt einde toen ik met mijn voet tegen de eerste traptrede aan schopte en vooroverviel. Mijn polsen klaagden, maar ze waren niet gebroken. Gelukkig was ik niet naar beneden gevallen. 

			Mijn kloppende hand vond de leuning. Ik beklom de trap, trede voor trede. Alles bleef donker, geen einde in zicht. De leuning werd steeds krommer, de muur boller. De traptreden hielden op en ik voelde een deurklink. 

			‘Ben je daar weer?’ Ik herkende de rochelende stem van de man. ‘Waarom laat je ons niet met rust?’ 

			De deur vloog open en ik zag hem in het roze schemerlicht. Het naakte bot van zijn kaak, onthuld door zijn opengesneden gezicht, lichtte op in het duister. Onmogelijk. Ik had talloze treden beklommen. Ik had de gang van mijn kamer verlaten. Zonder om te draaien, zette ik een stap naar achteren, maar de trap was verdwenen. 

			‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem.

			‘Wat bedoel je? Jij valt mij aan.’ Hij wees beschuldigend naar de glasscherf in mijn hand. Verschrikt liet ik de scherf vallen. Waar kwam deze vandaan? Ik draaide me om en maakte me uit de voeten. Mijn handen kleefden van het bloed. Ik zette mijn voet op de eerste traptrede aan het einde van de gang en liep een nieuwe kamer in. Na een paar stappen struikelde ik over een paar schoenen. Voorzichtig bukte ik om er een op te pakken. Een damesschoen met een hoge hak. In het troebele licht herkende ik Edines schoen. Ik was terug in onze kamer. 

			Ik liep naar het raam. Een vettige laag belemmerde mijn zicht naar buiten. Toen ik die probeerde weg te poetsen, viel het glas met een doffe plof uit het kozijn. Ik klom naar buiten door de opening, maar ontdekte te laat dat er niets was om vast te grijpen. De val was lang en toen ik het water raakte, zonk ik nog enkele meters dieper. Toen ik tot stilstand kwam, zag ik hoog boven me een troebele maan. Ik zwom omhoog naar het lichtpunt. Het zout prikte in mijn ogen. Ik was te traag, mijn longen brandden. Zuurstof, snel! 

			Mijn hoofd knalde tegen het ijs en mijn vingers gleden langs de oppervlakte. Ik kon niet verder. Ik zat gevangen. Het plafond van het water aftastend zocht ik naar een opening, maar waar? Boven me zag ik het silhouet van een man met vleugels aan zijn slapen. Zijn warme hand maakte een wak in het ijs. Ik greep hem vast.

			Ik zat aan de bar van het zwembad, onder een roze maan en paarse hemel. Ik was helemaal droog. De man met de gevleugelde slapen zat naast me en nipte aan zijn whisky. Oliver waste zijn glazen.

			‘Mag ik een Bahama Mama, Oliver?’

			‘Ik vind het prima, maar je moet het eerst aan de octopus vragen,’ zei Oli zonder me aan te kijken. 

			‘Waar heb je het over?’ 

			‘Achter je, in het zwembad, hij heeft alles in zijn greep hier.’

			Ik draaide me om. Oli had gelijk. In het zwembad lag een enorme octopus. Zijn oranje en witte huid pulseerde traag. Grote, ronde ogen staken uit zijn hoofd en hadden gestreepte pupillen. Lange, dikke armen kronkelden over de zwembadranden heen. Zijn armen hadden zuignappen aan de onderkant, aan het einde van elke arm hield hij een vrouw vast. Zij stonden rechtop en waren bij bewustzijn. Alle acht droegen zij een blauwe jurk en rode schoenen. Hun gezichten waren verborgen achter een tentakel. Ze deden geen poging te ontsnappen.

			Langzaam naderde ik het ongewervelde gevaarte. 

			‘Ik moest van Oliver aan u vragen of ik een drankje mag,’ zei ik, mezelf afvragend of je een octopus met u moest aanspreken. 

			Zijn pupillen draaiden naar me toe. Hij keek me recht aan. Uitdrukkingsloos. Ooit zag ik een octopus in een aquarium, eentje die een stuk kleiner was, ook die had geen empathie uitgestraald. 

			Toen het antwoord uitbleef, vroeg ik het nogmaals. ‘Meneer, mevrouw?’ hoe zie je het geslacht van een octopus? ‘Ik wilde een drankje bestellen, met uw goedkeuring.’

			De octopus zweeg. Zijn lichaam ging langzaam op en neer. Ademhaling? Het kloppen van het hart? Ik hoorde ooit dat ze drie harten hadden.

			‘Ik neem aan dat u akkoord bent,’ zuchtte ik, moe van het wachten. Ik draaide me om en liep terug naar Oliver. 

			‘Een Bahama Mama, Oli, met een dubbele portie rum!’

			Voordat ik klaar was met spreken, klonk het soppende geluid van zuignappen. Het losgelaten meisje had alleen zuigafdrukken waar haar gezicht had moeten zitten.

			‘Help! Help!’ schreeuwde ze, door een van de zuigvlekken. 

			De vrije octopusarm glibberde om mijn benen heen en trok me onderuit. Ondersteboven werd ik weggesleurd. Twee andere armen lieten los en kwamen op me af. De twee vrijgelaten vrouwen, ook zonder gezichten, schreeuwden mee.

			‘Help! Help!’ 

			De drie meisjes schreeuwden niet in koor, niet in canon, maar lukraak door elkaar heen. Telkens hetzelfde. Ze renden niet weg, maar bleven staan. 

			Riepen ze mij?

			De andere twee armen wikkelden zich om me heen. Een koude, slijmerige, verstikkende omhelzing. Zuignappen zogen zich vast aan mijn huid, terwijl mijn botten kraakten. Alleen mijn linkeroog bleef vrij. Langzaam werd ik boven het zwembad getild. Het enorme weekdier keek me aan. 

			‘Help! Help!’ Ondanks de arm om mijn hoofd was het schreeuwen nog steeds hoorbaar. 

			Met geweld trok het monster me het zwembad in en bracht me naar het centrum van zijn lijf. Een grote, zwarte snavel wachtte op mij, klapperend in afwachting van zijn maaltijd. 

			‘Help! Help! Help!’ Het water om me heen verstomde hun schreeuwen, terwijl ik met huid en haar werd ingeslikt.

			‘…’

			Het grijze zand onder me was koud. Voor me stond de man met vleugels aan zijn slapen aan de rand van een kuil. Naast hem stond een grote houten kist. Een schatkist, zoals in piratenfilms. Scheppen zand vlogen langs hem uit het gat voor hem. Ik liep naar de gedaante, niet meer dan een blauw silhouet onder de bleke maan. Hij leek me niet op te merken terwijl ik naderde, en keek niet op toen ik naast hem stond. Het zand dat uit de kuil kwam, werd steeds grover. 

			Toen ik zeker wist dat de Gevleugelde niets zou doen, keek ik het gat in. Ik hoorde het schrapen van metaal in zand. In de kuil stond ik, met een spade in mijn bloedende handen. Vanaf de rand van de kuil zag ik hoe ik groef. 

			Het waren niet langer kiezels die zonder kijken door mijn dubbelganger werden weggeslingerd. Te laat zag ik de kei, die recht op mijn gezicht afvloog. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 0.55 uur

			Ik opende mijn ogen. Alles was donker. Was ik in slaap gevallen? Alleen de cijfers van de wekkerradio waren zichtbaar.

			‘Godver,’ gromde ik. 

			In het duister zocht ik de lichtschakelaar. De lampen deden mijn ogen zeer. Mijn keel was schuurpapier en ik proefde mijn eigen onsmakelijke adem. Voordat ik verder kon, moest ik eerst mijn tanden poetsen. 

			Ik gooide wat water in mijn gezicht. Mijn spiegelbeeld staarde naar me, nat en druipend. Hoewel ik net had geslapen en op vakantie was, leek ik een wrak. Mijn stoppels waren te kort om een baard te zijn, te lang om voor modieus door te gaan. Kale, haarloze plekken waren de eilanden die mijn gebrekkige baardgroei accentueerden. Ondanks de zonnige vakantiedagen was mijn huid grauw. Zonder het oogcontact met mezelf te verbreken, pakte ik mijn tandenborstel uit het bekertje op de wasbak. Onhandig duwde ik een klodder uit de bijna lege tandpastatube. De helft miste de bostel en landde in de wasbak. Mezelf aanstarend schrobde ik mijn gebit. De tandpasta legde ik terug naast mijn pillendoosje. 

			Ik voelde me opgefrist, maar niet beter. De borstel zette ik terug in het plastic bekertje. Van de eenzame tandenborstel droop een druppel naar beneden. Maar wacht, waar was de andere tandenborstel? Die met het donkerpaarse handvat en lila haren. De tandenborstel van Edine. Er was geen spoor van te bekennen. Ik keek naar de wastafel. Leeg. 

			Had ze al douchend haar tanden gepoetst? Rinkelend ging het douchegordijn open. Er was geen tandenborstel te zien in of rondom het bad. In de achterste hoek, bij de kraan, stonden twee flessen, beide donkerblauw. Op de linker fles stond een gespierde man met ontbloot bovenlijf, hij streek zijn hand door zijn haar en lachte naar de kijker. Shampoo, for men. De rechter fles toonde een vergelijkbare afbeelding, hoewel deze man, ook gespierd en knap, zijn hand over zijn borst streek. Body wash, for men. Hier hadden minstens vier flessen naast moeten staan. Roze en oranje gekleurd, met bloemen, en vrouwen met lange, glanzende haren. Body wash, for women. Body oil, for women. Shampoo, for women. After sun, unisex. Conditioner, crèmespoeling en tal van producten die ik niet begreep. De twee mannen op de flessen stonden samen in de hoek, ongemakkelijk zonder hun vrouwelijke collegae.

			Met een ruk draaide ik me om naar de wasbak. Geen kam, geen mascara, geen nagelknipper, oogschaduw, wattenschijfjes, tampons, niets van dit alles. Alle kenmerkende aspecten van vrouwelijke aanwezigheid waren verdwenen. Mijn toilettas stond eenzaam naast het toilet. Ik hapte naar lucht, maar kreeg geen zuurstof binnen. Ik kokhalsde. 

			Wat was er aan de hand? Waar waren Edines spullen?

			Ik holde naar de slaapkamer en bekeek het bed. De afdruk van mijn lichaam was duidelijk zichtbaar op de lakens en het hoofdkussen. Het andere kussen was netjes opgeklopt. Dat zei niets: elke dag maakten kamermeisjes het bed op.

			Op beide nachtkastjes stond een leeslampje, maar op slechts een lag een boek. Op het linker nachtkastje lag Moby Dick, vrijwel onaangeraakt. Ik was begonnen met lezen, maar verloor na een pagina of veertig interesse. Ik kroop over het bed naar het lege kastje toe en opende de lade: een geplastificeerd vluchtplan van het cruiseschip en een niet-geplastificeerde Bijbel, verder niets. Geen spoor van Edine.

			Ik rolde naar de andere kant van het bed en rukte mijn nachtkastje open. De lade vloog eruit en viel op de grond. Opnieuw een reddingsplan, maar geen Bijbel, en niets anders. Aan het voeteind lag mijn koffer. Donkerblauw met grijze sloten. De deksel leunde rechtop tegen de muur. Broeken, shirts, sokken en ondergoed. Naast de koffer lag een waszak. Al deze spullen waren van mij, geen van deze spullen van haar. 

			Edine zou haar koffer nooit op deze manier midden in de kamer laten liggen! Zij hangt haar kleren netjes op in de kast! schreeuwde ik.

			Ik sprong van het bed en rende naar de kast. De deurwieltjes piepten. In de kast hing enkel een smetteloos witte badjas. Het geborduurde logo van het schip pronkte op de borst. Op de grond stond een kluisje, stevig aan de muur vastgeschroefd. Voor het kluisje moest je bijbetalen, dat deden we nooit. Het kluisje zat dicht en bleef dicht. Geen spoor van Edines koffer of haar kleding.

			Koud zweet gleed langs mijn rug naar beneden. Waar was ze? Waar waren haar spullen? Waar waren de lange haren in de wasbak? Was ze vertrokken? Waarheen dan? We waren midden op zee, waar kon ze naartoe? 

			Ik rilde. Als ze vertrokken was, waarom dan? Was ze vandaag vertrokken? Vanmorgen? Vanmiddag? Terwijl ik sliep? Stonden haar spullen in de kamer toen ik vanmiddag binnenkwam? Stonden ze in de kamer toen ik vanmorgen wakker werd? Het enige dat ik me herinnerde was de kater. Al het andere was een waas. Hoofdpijn, kotsen en zelfmedelijden. De kamer had in brand kunnen staan en ik had het niet gemerkt. 

			Verdomme! Waarom herinnerde ik me niet of haar spullen vanmorgen in de kamer stonden? Ik staarde leeg voor me uit, tot mijn oog viel op de prent aan het voeteind van het bed. 

			‘Fucking Londen,’ zuchtte ik tegen niemand. 

			Ik had antwoorden nodig. Technisch gezien was het mogelijk dat Edine met haar spullen was vertrokken, maar ik begreep er niets van. Het was niets voor haar om ineens te verdwijnen. Was ze, nadat ik bezopen naast haar het bed in was gestommeld, op zoek gegaan naar een andere slaapplek, met koffer en al? Een bank had deze kamer niet. Maar waar haalde je in het holst van de nacht een andere kamer vandaan? En waren tandenborstel en creditcard niet genoeg geweest om mee te nemen? 

			Was het schip niet volgeboekt? Bij wie zou ze een kamer moeten boeken gedurende de reis? Bij de kapitein? De vertegenwoordiger van de reisorganisatie? Ergens leek het me wel logisch dat een schip een paar kamers vrijhield voor de onfortuinlijke stellen die hun relatie tevergeefs probeerden te repareren met een exotische reis, om vervolgens te bevestigen dat ze elkaar inderdaad haatten. Was er een vleugel speciaal voor deze treurige gevallen? De corridor van de gebroken harten? Haatten wij elkaar? Zij mij?

			Ik wreef met mijn handen in mijn ogen toen een andere gedachte door mijn hoofd schoot als een brandende pijl. Paniek sloeg om in woede, naar wanhoop en terug. Ik sloeg de muur. Witheet van woede en klam van angstzweet staarde ik naar mijn knokkels, waarop kleine druppels bloed verschenen. Ik beet op mijn onderlip om niet te schreeuwen. Ik schopte tegen mijn koffer, die een blauwe streep over de muur trok. 

			Was ze bij een ander? Had ze daarom haar spullen meegenomen? Haar kleren in zijn kast, haar bh op zijn vloer, haar slipje over zijn lampenkap? 

			Nee.

			Dit was de paniek die tot me sprak. Ik moest rationeel blijven. Het was te drastisch, te radicaal, te onaangekondigd. Ze zou een slippertje gemaakt kunnen hebben, gezoend of geneukt kunnen hebben, maar om vervolgens alles mee te nemen en bij hem te blijven was te extreem. Een conflict op een schip als dit was onvermijdelijk. Edine was slim genoeg om te wachten tot na de reis. 

			Een derde optie was dat ze, midden in de nacht, of misschien zelfs op klaarlichte dag, met koffer en al in een reddingsboot was gestapt; de horizon tegemoet varend, de golven trotserend. Ik kon me niet voorstellen dat ze de sloepen onopgemerkt los kon maken. Ze had bovendien geen ervaring met boten, navigeren of overleven op zee. Het zou een zelfmoordmissie zijn en ze was niet suïcidaal. De kans dat Peter Pan haar had meegenomen naar Nooitgedachtland was waarschijnlijker.

			Mijn hoofd en hand klopten in cadans. Hoe langer ik dacht, des te groter werden mijn wanhoop, boosheid, jaloezie. Ik zweette, kokhalsde en bloedde. 

			Ik moest op zoek naar antwoorden.

		

	





		
			Datum: 25 januari 2005

			Tijd: 8.15 uur

			Mijn reet vroor bijna vast aan mijn zadel. Ik had mijn fiets niet in de schuur gezet en gedurende de nacht was de zadelgel tot een harde massa gevroren. De drie paracetamol die ik bij mijn muesli naar binnen had gewerkt, deden niets voor mijn kater. Ik droeg geen muts in de hoop dat de koude lucht me zou ontnuchteren. Ondanks de misselijkheid, de hoofdpijn en het zweet dat rijk was met de geur van bier, wist ik dat het een topdag zou worden. Gisterennacht was een waas van rook en alcohol, maar de momenten met Edine waren helder als gletsjerwater. 

			Nadat ze naar huis ging, had ik me leeg gevoeld, en deze leemte gevuld met bier. De put leek bodemloos, maar toen ik vanmorgen met mijn hoofd over het toilet heen gebogen de zure nageboorte van mijn slechte keuzes ophoestte, werd het tegendeel bewezen. Zodra ik Edine zag, werd alles beter. Ik wist het zeker. 

			Voorzichtig stuurde ik mijn fiets de stalling in. Ik zou niet de eerste zijn die op de ijzige kinderkoppen een been brak. Ik klikte mijn fietssleutel vast aan mijn keycord, waarna ik over mijn bevroren achterwerk wreef. De stalling wemelde van de leerlingen, maar Edine zag ik nergens. Hoewel we in dezelfde klas zaten, hadden we niet hetzelfde vakkenpakket. Alleen bij Nederlands, Engels en de mentorles deelden we dezelfde ruimte. Ik zou haar in de klas niet zien, maar misschien wel hier, of ergens in de gangen van de school. 

			Vanuit de fietsenstalling liep ik langs het schoolgebouw. Ik zag hoe leerlingen hun stoelen aanschoven en een docent zijn koffertje openklapte.

			‘Wakker worden, man.’ Het was Jason, die er net zo fris uitzag als ik me voelde. ‘Ben je daar?’

			‘Uhm, ja?’

			‘Löss accepteert het niet als we te laat komen. Als hij ziet dat we een kater hebben, zijn we helemaal de lul. Hang snel je jas op!’

			‘Weet jij in welk lokaal we moeten zijn?’

			‘Godverdomme. Jas ophangen, meekomen!’

			Achteloos gooide ik mijn jas richting de kapstokken, waar hij op de grond viel. Geen tijd, Jason had gelijk. Löss was een azijnpisser als het ging om Pünktlichkeit. Ik haatte Duits. 

			We sloten aan in de rij klasgenoten die slaperig het lokaal in strompelden. Löss sloot de deur achter Jason, die als laatste binnenkwam, waarna hij naar het bureau liep en zuchtend in de bureaustoel zakte. Ik rommelde in mijn tas op zoek naar mijn boeken, alleen om erachter te komen dat ik ze was vergeten. Kut. 

			‘Nee, nee. Laat maar zitten. Tassen op de grond, tafeltjes leeg,’ zei de leraar, zonder goedemorgen. 

			Ik keek paniekerig naar Jason. Hadden we een toets? Onverwachtse overhoring? Mondeling? 

			‘We gaan verder in ons leesboek.’ Met “we” bedoelde hij vooral zichzelf. ‘Pagina zweihundertsiebenundvierzig.’ 

			Hij schraapte zijn keel en las voor uit Die Leiden des Jungen Werthers. Ik snapte er geen zak van en ik had nog geen klasgenoot gesproken die dat wel deed. Löss kon het niets schelen, leek het. Het was zijn favoriete boek en niemand kon hem tegenhouden. Hij genoot van het voorlezen en ik genoot van het onderuitgezakt naar buiten staren terwijl het lesuur verstreek. 

			De volgende twee lessen, Engels en aardrijkskunde, waren weinig beter, al werd mijn hoofdpijn minder. Het laatste kwartier van aardrijkskunde leek een eeuwigheid te duren. Het was de laatste barrière tussen mij en de pauze, tussen mij en Edine. Een divergente plaatgrens, om met het vakjargon te spreken. Ik kon niet wachten op de convergente beweging naar haar toe, hopelijk met collisie. 

			De bel ging. Ik slingerde mijn tas op mijn rug en liep zo kalm, doch snel, mogelijk het lokaal uit. Vierdeklassers rennen niet. Zelfs als ik mijn trots in had geslikt en sprintte, dan was het niet gelukt; uit alle lokalen kwamen leerlingen de vaalgrijze gang op. In luttele tellen zag het zwart van de mensen. Over puisterige brugklassers kijkend zocht ik Edine, maar zag haar niet. Dat was niet erg, ik wist waar ze zou zijn. 

			Het rookplein stonk. Vooral naar rook, minder naar plein. Het was een plek die ik nooit bezocht, maar slechts passeerde onderweg naar een volgende les. Zelfs wanneer er niemand stond, krulde blauwwitte rook omhoog uit de prullenbakken. 

			Natasha vertelde me dat Edine iedere pauze hier was. Niet omdat ze rookte, maar omdat Jeanny dat deed. Als Edine wel had gerookt, had ik het voor lief genomen. 

			Ik passeerde een groepje laatstejaars, druk in de weer met het klikken van sigaretten, met een peuk in hun mondhoeken. Verderop waren drie leraren met elkaar in gesprek. Over toetsen, het management en de zoveelste lokaalwijziging. Zij spraken vrijelijk met elkaar, alsof er geen leerlingen om hen heen stonden. Toegeven, het waren de coolste leraren, waarschijnlijk juist omdat zij wel aanspreekbaar waren tussen de lesuren door. 

			Aan het einde van het plein stonden Edine en haar drie vriendinnen. Haar voeten stonden op de rode tegels die de grens van de rookzone aanduidden. Ze was de enige zonder een sigaret in haar hand, in plaats daarvan had ze een witte boterham vast. Onsmakelijk, tussen al die dampen, maar wat kon ze anders? Alleen eten? 

			Vastberaden, met geheven hoofd en grote passen, liep ik op haar af. Zij leek me niet op te merken. Of deed ze alsof? Met elke stap voelde ik me onzekerder. Mijn benen werden papperig, mijn schouders gingen hangen, mijn blik gleed als vanzelf naar de grond. De rookpluimen werden een dikke, vaste mist, de stoeptegels drijfzand. Even waande ik me in Ieper, 1917.

			Dat Edines vriendinnen me zagen wist ik zeker. Edine sprak met Crissy, maar Jeanny en Selma keken me strak aan. Hun blikken doorboorden me als ijspegels. Ze spraken over me, zeker weten. Wat ze zeiden kon ik niet horen. 

			Iets klopte er niet. De eerste nuchtere herontmoeting na een intieme avond was altijd ongemakkelijk, maar dan werd er gegiecheld, gewezen en gegrapt. Het meisje in kwestie bloosde wat, probeerde haar dronkenschap recht te kletsen of reageerde enthousiast en wilde nog eens afspreken. Dit was anders. Ongemakkelijk zeker, maar er hing meer in de lucht. Hostiliteit. 

			Ik was er. Bij het viertal meiden. Aan de buitenkant van de cirkel vriendinnen. Edine had me nog steeds niet aangekeken. 

			‘Hoi, Edine,’ slikte ik. 

			Geen reactie. Ze sprak onverstoord verder met Crissy.

			‘Edine?’ 

			Zou ik de cirkel binnenstappen? Haar schouder pakken en haar naar me toe trekken? Zou ze lachen? Zou ze schelden? Zou ze zeggen dat ik een refrein van BLØF citeer? Het was de kilheid in de lucht die me tegenhield. Het voelde niet goed, niet veilig. 

			Misschien als ik …

			Edine stapte naar voren, liep tussen haar vriendinnen door en stond recht voor me. 

			‘We moeten praten.’

			‘Oké,’ stamelde ik.

			‘Maar niet nu,’ vervolgde ze. ‘De pauze is te kort. Vanmiddag, in het atrium, na de laatste les. Ben jij ook uit na het zevende?’

			‘Ja,’ zei ik zwakjes. “We moeten praten” betekende zelden veel goeds. 

			‘Dan zie ik je daar.’ Ze glimlachte flauwtjes. Alleen haar linker mondhoek ging omhoog. ‘Dan kletsen wij nog even verder hier. Goed?’

			‘Sgoed,’ fluisterde ik. Het was duidelijk dat ze me nu hier niet wilde hebben. 

			Verdoofd, met troebel zicht en piepende oren, verliet ik het rookplein. Ik rook de sigaretten niet eens meer. Ergens in de verte hoorde ik de schoolbel. 

			Ik zat afwezig de les Nederlands uit, staarde de leegte in tijdens geschiedenis en at niets tijdens de grote pauze. 

			‘… En toen overrompelde mijn leger Abominations de basis van die Orc, die alleen maar grunts had!’ Met zijn lunchtrommel maakte Sander hakkende bewegingen in de lucht. ‘Die kerel was aan het vloeken over de chat! Fantastisch!’

			‘Heb je ‘m gereport?’ vroeg Jason, zittend op een muurtje. 

			‘Uiteraard.’ Sander nam een hap van zijn peperkoek. ‘Heb jij nog gespeeld?’

			Wat zou Edine zeggen vanmiddag? Gisteren ging alles toch goed? Prima zelfs, toch? Was ik grof tegen haar geweest? Te bezopen? Te opdringerig? Het leek alsof ze net zoveel zin had als ik. Anders had ze het wel gezegd, toch? Had ze tegengestribbeld? Nee, dat niet. Had ik haar thuis moeten brengen? Viel het haar tegen dat ik dat niet had gedaan? Edine zei zelf dat ik het niet hoefde te doen nadat ik het had voorgesteld … 

			Een stomp tegen mijn schouder trok me uit mijn gedachten.

			‘Wat?!’ gromde ik. 

			‘Yooo, relax man,’ Sander toonde zijn handpalmen, alsof ik hem onder schot hield. ‘Je was zo aan het spacen dat ik dacht dat je nooit meer op aarde zou landen.’

			‘Sorry.’ Ik had hem bijna op zijn gezicht geslagen. ‘Wat zei je?’

			‘Of je nog Warcraft hebt gespeeld de laatste tijd.’

			De zoemer kapte het gesprek over games af. Nog twee lesuren, dan zou ik met Edine spreken. We slenterden naar wiskunde.

			‘Heb jij je grafische rekenmachine bij je?’

			‘Vast wel,’ mompelde ik. 

			‘Ik niet. Hopelijk komen we iemand tegen van wie ik er een kan lenen.’ Jason leek paniekerig.

			‘Anders doe je een les niks, boeiend.’

			‘We hebben een proefwerk!’

			‘Kut.’

			Een verneukte toets en een saaie documentaire over parlementaire democratie bij maatschappijleer later zat ik in het atrium. Voor me werden jassen gepakt, mutsen opgedaan en handschoenen aangetrokken. Iedereen haastte zich naar buiten, om verlost te zijn van school. Op elke andere dag had ik hetzelfde gedaan. 

			Buiten vielen kleine vlokjes sneeuw op de fietsende scholieren. 

		

	





		
			Datum: 25 januari 2005

			Tijd: 15.40 uur

			Vijftien minuten waren verstreken sinds het laatste lesuur. De gangen waren stil, de kapstokken leeg, de sneeuwvlokken buiten groter en grover, maar zonder leerlingen om op te landen. In de verte hoorde ik de harde haren van een bezem over de tegelvloer schuren. Er zat een woede in dat geluid. Een leerling met corvee, ongetwijfeld. Ik keek de gang in, maar zag niemand. Ook Edine niet.

			De andere kant van het atrium was eveneens leeg. Alleen het vuil was er nog. En ik. Met niets om me te amuseren en geen behoefte om huiswerk te maken, speelde ik met mijn telefoon. Ik had beltegoed, maar niemand om te sms’en. 

			De lijn pixels op het schermpje hapte bolletje na bolletje weg en werd steeds langer en sneller. Niets hield de slang tegen. Er waren geen muren en zelfs de grenzen van het scherm waren toegangspoorten naar de andere kant van zijn horizon. Vanuit boven kwam je onder weer tevoorschijn, vanuit de westkant weer in het oosten en omgekeerd. De enige moeilijkheid was om niet verstrikt te raken in je eigen lijf, wat moeilijker werd met het groeien van de slang. 

			Het aanmoedigende piepen van gescoorde punten werd verstoord door het klikken van hakken. De schoenen waren nog ver weg, te horen aan de holle echo die het klikken vergezelde. Droeg Edine hakschoenen vandaag?

			Moest ik mijn telefoon wegstoppen en haar volledige aandacht geven? Was dat niet te wanhopig? Te begerig? Moest ik nonchalant doen alsof ik haar niet hoorde? Ik keek naar de batterijindicator in de bovenhoek van het telefoonscherm. Vijfenveertig procent. Ik kon het nog dagen volhouden.

			Het klikken werd luider en de echo ebde weg. Mijn slang crashte in zichzelf, zijn hoofd in zijn staart. Een ouroboros van mijn besluiteloosheid. Game over. Met niets anders te doen, keek ik de kant van de voetstappen op. 

			Het was mevrouw Vlierboom. Ze liep met grote passen en rechte rug. Haar rood gestifte lippen hield ze stijf op elkaar. Haar kniehoge zwarte laarzen accentueerden haar lange benen prachtig. Ze was de favoriete docent van alle jongens. Hoewel ik nooit les van haar had gehad, deelde ook ik die mening.

			Zonder me aan te kijken liep ze me voorbij. Toen ik zeker wist dat ze me niet meer kon zien, bewonderde ik haar achterwerk. Wat zou ik haar graag aantekeningen op het bord zien schrijven. Welk vak gaf ze eigenlijk? 

			Iemand passeerde de steeds verder van me verwijderd rakende derrière van mevrouw Vlierboom. Ze was gekleed in spijkerbroek en zwarte trui met een diepe V-hals. Het was Edine. Shit! 

			Ze liep op me af, keek me aan, maar zwaaide niet. Zag ze me geilen op de docente? Edine zei niets over mijn staren, sprak niet over mijn hitsige blik en maakte zelfs geen opmerking over de mogelijk ongepaste garderobe van de docente waarover alle meiden roddelden. Zwijgend ging ze naast me zitten. Een halve meter leegte scheidde ons.

			We zaten een tijdje in stilte. Ik keek naar haar. Zij staarde voor zich uit. De ruimte tussen ons vulde zich met een tastbare ongemakkelijkheid.

			‘Dus …’ verbrak ik de stilte. 

			‘Ja,’ zei Edine. 

			‘Jep,’ zei ik, en ik keek weer voor me, niet helemaal zeker waarmee ik had ingestemd.

			Een schoonmaakster slofte ons voorbij en opende een wandkast. De piepende stofzuigerwieltjes waren het eerste geluid na een eeuwigheid van stilte. Toen het pijnlijke piepen was verdwenen, sprak Edine.

			‘Het spijt me,’ zei ze.

			Ik keek haar vragend aan, maar mijn blik bleef onbeantwoord.

			‘Gisterenavond was …’ ze aarzelde, ‘… super. Echt.’

			‘Ja, dat vond ik ook.’ Ik voelde een maar aankomen.

			‘Maar,’ zuchtte ze, ‘het was alleen voor gisterenavond. Een avond in de kroeg, wat drank, een dansje. Wat volgde was niet gepland, was nooit mijn bedoeling.’

			‘Oh.’

			‘Ja …’

			‘Hm.’ Wat moest ik zeggen?

			Ze keek me aan. ‘Ik hoopte dat jij dat ook wist.’

			‘Nou, nee.’

			‘Dat vreesde ik al.’ Ze keek weer voor zich uit. ‘Ik zag het vanmiddag toen je naar me toe kwam in de pauze. De blik in je ogen. Het was dezelfde als gisterennacht. Je keek als iemand onder invloed. Een blos op de wangen. Glazige blik. Ik zeg niet dat we elkaar moesten ontlopen vandaag, integendeel. Het was gezellig gisteren en ik had je niet gezoend als ik je niet leuk vond, maar tussen ons …’

			‘Tussen ons wat?’ mijn stem kraakte, mijn strot was droog.

			‘Tussen ons gaat niets meer gebeuren en ik vrees dat jij daar wel op hoopt.’

			Ja, dat hoopte ik inderdaad. Maar had het nog zin dat te zeggen? Ik knikte alleen maar, te teleurgesteld om te spreken. 

			‘Mijn ex en ik, we gingen niet goed uit elkaar. Je kent hem niet,’ zei ze, voordat ik de vraag kon stellen. ‘Maar hij was niet goed voor me. Ik viel voor hem, een foute gast, weet je wel. Maar het was meer dan alleen een imago; hij was werkelijk zo. In het begin was het leuk, spannend zelfs. Ik was veertien, hij zeventien. We rookten stiekem, soms nam hij jointjes mee. Het was allemaal in het geheim, mijn ouders wisten van niets. Mijn vader en mijn oom hadden gehakt van hem gemaakt als ze het wisten.’

			Haar ogen werden vochtig. 

			‘Zolang ik deed wat hij wilde, en dat deed ik in het begin, was alles goed en leuk. Zoenen, blowen en drinken was allemaal tof. Maar hij wilde verder. Steeds verder …’ een traan gleed langs haar wang en landde in haar decolleté. Hij glansde in de tl-verlichting. ‘Ik durfde lang geen nee te zeggen tegen hem, maar toen hij écht te ver ging, deed ik dat wel.’

			Ik vroeg me af wat écht te ver gaan was, maar durfde het niet te vragen.

			‘Het eindigde niet goed. Hij liet me niet met rust. Hij bleef me volgen en volgen. Ik heb lang gevreesd voor wat ik zou zien in mijn ooghoeken.’ 

			Edine gooide haar hoofd naar achteren, alsof ze hoopte dat de tranen terug naar binnen zouden glijden. Ze kuchte en herpakte zich. De trilling verdween uit haar stem.

			‘Lang verhaal kort: ik ben nu niet toe aan een vriend. Ik weet niet wanneer wel. Niet binnenkort. Niet dit schooljaar. Niet op deze school. Het spijt me, maar ik hoop dat je me begrijpt. Ik weet dat het een cliché is, maar het ligt aan mij, niet aan jou. Echt.’

			Ik knikte traag, als een slecht geoliede machine. Mijn keel was schuurpapier, mijn tong droog als leer. Ik wilde zoveel zeggen. Ik wilde haar vertellen hoe ik anders was, dat ik haar geen pijn zou doen, dat ik voor haar zou zorgen en haar zou beschermen. Alles zou ik voor haar doen, alles!

			Ze glimlachte somber en legde haar hand op de mijne. Voor een seconde was de muur tussen ons verdwenen. 

			‘Dank je,’ zei ze. Haar hand verliet de mijne. Edine stond op en ze liep weg zonder om te kijken. 

			‘Geen probleem,’ fluisterde ik in het lege atrium.

			De schoonmaakster met de stofzuiger was terug. Ze stopte de stekker in het stopcontact. Een luid zoemen doorbrak de stilte.

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 01.47 uur

			Hoelang zat ik verstijfd op de rand van het bed, versteend door woede, verlamd van angst? Ik keek op de klok. Waren er al dertig minuten verstreken sinds ik mijn vuist tegen de muur ramde? Het gedroogde bloed op mijn knokkels kruimelde wanneer ik mijn vingers bewoog. 

			Ik moest op zoek naar antwoorden. 

			Dat was nog steeds zo, net als een half uur geleden, toen ik verslagen op bed zakte. Maar waar? Waar werd waarom, waarom werd met wie, en de cirkel herhaalde zich. Voor me uit staren bracht me geen oplossingen, maar ook geen nieuwe dilemma’s. Huilen, schreeuwen, schoppen, slaan; niets zou helpen. Ik moest deze kamer uit. Nu. 

			Met stevige passen liep ik naar het halletje, waar mijn spiegelbeeld me confronteerde. Hij keek me emotieloos aan door de open deur van de badkamer. Hij mij, ik hem. Ik en ik. Alleen. De expressie veranderde van leeg naar vastberaden. Mondhoeken gingen omlaag en wenkbrauwen vouwden zich samen. 

			‘Ga godverdomme Edine zoeken!’ beval het spiegelbeeld met luide stem. Het glas dat zijn dimensie van de mijne scheidde, rammelde van het geluid. 

			‘Waar moet ik beginnen?’ 

			‘Niet hier, dat lijkt me duidelijk.’

			‘Nee, precies. Daarom was ik op weg naar de deur.’

			‘Was je dat werkelijk, stomme lul?’ beschuldigend wees hij naar me. Zijn vingerafdruk was duidelijk zichtbaar op het glas. ‘Heb je niet zojuist een zee van tijd verneukt door hier in zelfmedelijden te baden?’

			‘Ik … ik wist het niet. Ik wist niet wat ik moest doen.’ 

			‘Goed, luister. Ik ga je vertellen wat te doen.’

			Ik knikte. Hij niet.

			‘Ze komt niet terug naar deze kamer, alles wijst daarop. Ze is weg. Vertrokken. Foetsie. Verspil geen tijd hier.’ Hij ijsbeerde tijdens zijn betoog en verdween in en uit het zicht van het kleine raam van de spiegel. ‘Twee opties. Optie één. Jij hebt haar, op de een of andere manier, boos gemaakt. Zij heeft haar spullen gepakt en een eigen kamer voor zichzelf geregeld. Akkoord?’

			‘Akkoord,’ zei ik. Het spiegelbeeld was fel, agressief zelfs. Gelukkig was ik het met hem eens, want ik zou hem niet tegen durven te spreken. 

			‘Optie twee. Ze heeft een casanova ontmoet op dit schip. Hij heeft haar veroverd. Misschien was het al tijden bezig, misschien was het een blitzkrieg. Misschien ging ze vrijwillig mee, misschien heeft ze, stijf van de GHB of andere daterapedrug, geluisterd naar de snoodaard en is ze weggevoerd.’

			‘Ik kies voor optie één dan.’

			‘Lafaard. De gemakkelijkste weg. Het minste conflict. Geen bloed, geen glorie. Ik geef je geen ongelijk hoor, echt niet.’ Hij glimlachte vals. ‘Helaas heb je niets de kiezen. De keuze is al voor je gemaakt.’

			‘Hoe kom ik daarachter?’

			‘Ze weten hier dat dit je kamer is, toch?’

			‘Ja.’

			‘Ze weten ook wie je buren zijn en wie de buren van hen zijn, toch?’

			‘Klopt.’ Ik krabde aan mijn achterhoofd en voelde me stom.

			‘Dan is er dus een systeem waar dat in staat. Zorg dat je dat vindt.’

			‘Een boek of iets dergelijks?’

			Mijn veel assertievere dubbelganger achter het glas keek geërgerd. ‘Nee! Natuurlijk geen boek. Wat is dit, een fucking stoomboot? Een computer natuurlijk! Daar staat alles in. Waar jij slaapt, met wie je daar slaapt, en als Edine een andere kamer heeft, dan ook waar zij slaapt! Vraag het bij de receptie en je antwoord wordt op een gouden dienblad aangereikt!’

			Natuurlijk! Het zou niets helpen wanneer ze bij iemand anders was ingetrokken zonder inschrijving, maar wanneer ze een andere kamer had aangevraagd dan wist ik het meteen. Er zou bezwaar kunnen zijn wat privacy betreft, maar ze zouden ook zien dat we eerder een kamer deelden. Als ik maar wist dat ze dat had gedaan, dan wist ik in ieder geval iets. 

			‘Wakker worden!’ Hij sloeg tegen het glas. ‘Actie! Schiet op! Niet meer wegdromen, dat heb je genoeg gedaan.’

			‘Sorry. Je hebt gelijk.’

			‘Inderdaad.’

			Ik verbrak het oogcontact met mijn spiegelbeeld en hij verdween. Met grote passen verliet ik mijn kamer en liep naar het centrum van het schip. Naar de voedselkramen, de winkels, de juwelier, de kunsthagen en namaakstraten met naambordjes. 

			Een lege winkelstraat begroette mij toen ik de trappenhal verliet. De stellingen met souvenirs en sleutelhangers waren opgeborgen, grillplaten afgekoeld en de lantaarns gedoofd. De opblaaskrokodillen die anders zo trouw op de loer lagen voor de recreatiewinkel keken nu treurig door de gesloten deuren naar buiten. Er was veel moeite gedaan om de hal van het schip de uitstraling te geven van een authentieke winkelstraat, maar de illusie was nooit zo overtuigend geweest als vannacht. Ik bevond me in een ware spookstad. Er was geen geritsel van bladeren, maar het zoemen van de motor van het schip. Er was geen frisse wind die me onbehagen bezorgde, maar de aanhoudende bries van airconditioning. Er waren geen natte plassen, maar de gepolijste tegels weerspiegelden evengoed mijn evenbeeld. 

			Ik naderde de arcade. Fel licht flikkerde door de ramen. Niemand had de moeite genomen om de machines uit te schakelen. Geen enkel pand had een metalen rolgordijn of andere versterking om diefstal te voorkomen. Overal waren camera’s, er was geen plek waar je na je diefstal kon ontsnappen en een ramkraak was onmogelijk.

			De fontein in het midden van de straat stond, in tegenstelling tot de games, wel uit. Het rimpelloze water gunde me een blik op de munten op de bodem; overgebleven kleingeld van plekken waarnaar mensen nooit zouden terugkeren. Rondom de mozaïeken rand stonden acht opengeklapte schelpen die overdag water spuwden. Ze waren gericht op het midden van de fontein, waar op een verhoging een beeld in Griekse stijl stond. Poseidon? Nee, hij was baardloos en had geen drietand, maar een snaarinstrument. Ik liep om de fontein heen en verbrak oogcontact met de pupilloze ogen van het standbeeld. Achter de fontein was de receptie, bijna onzichtbaar in de donkere hal. 

			De balie was leeg, zoals ik al verwachtte. Drie lege stoelen stonden achter eenzelfde aantal monitoren, voor elk een balpen in een houder, vastgeketend met een metalen koordje. Twee van de beeldschermen hadden wat prularia om zich heen. Een fotolijstje, een plastic cactus, een ansichtkaart met motiverende leus. Het derde bureau had geen gekke speeltjes, maar een verzameling gekleurde post-its en paperclips.

			Tegen beter weten in drukte ik op de baliebel. Het schrille geluid kaatste van muur naar muur de hal door, voordat het wegstierf. Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Doodse stilte. Ik zocht naar een andere knop om het personeel te roepen, maar helaas. Ik was alleen met het standbeeld in de fontein, en zou dat blijven. Ik liep om de balie heen, stapte over het halfhoge deurtje heen en bevond me op verboden terrein. Er ging geen alarm af, maar ongetwijfeld had een camera mij in haar vizier. Het kon me niet schelen. Dit was een noodgeval. 

			Ik zakte in de middelste bureaustoel. Het zachte leer plakte meteen aan mijn huid. Onder het bureau stond de computerkast. De machine zoemde zachtjes toen ik hem aanzette. De monitor lichtte felblauw op en brandde mijn ogen. Wie de hal nu betrad, zou mij meteen zien. 

			Het logo van het schip verscheen in beeld. Het logo was een oude (Griekse?) munt met in het midden hetzelfde instrument als het standbeeld van de fontein. Ik drukte op een knop en op het scherm verschenen twee verzoeken.

			Username:

			Password:

			Dat was te verwachten. Maar wat vulde ik in? De naam van het bedrijf leek me een logische username. 

			Username: MS Sharon

			Maar wat was een geschikt wachtwoord voor een cruiseschip?

			 

			Username: MS Sharon

			Password: ********** (Cruiseship)

			Enter.

			The username or password is incorrect. Make sure you’re using the password for your Microsoft account. You can always reset it at: 

			account.server.com/password/reset.

			‘Kut,’ zei ik hardop. Tegen de computer, maar vooral tegen mezelf. 

			Hoe heette zo’n Griekse munt? Dit had ik vast ooit gehoord tijdens een geschiedenisles, vroeger. Het zat in mijn brein, net buiten bereik. 

			Obool! Het is een obool! Mijn vingers vlogen over het toetsenbord en typten het nieuwe wachtwoord in. 

			The username or password is incorrect. Make sure …

			OboOl, ObOol, 0bOol. Ik probeerde alle combinaties die ik kon bedenken. Niets werkte. Het was niet Obool, of een variant daarop. Andere wachtwoorden dan? Schip, boot, klantenservice, asdf, 1234, password, pass-w0rd, p4ssw0rd, wachtwoord1, wachtwoord2, w4chtw00rd. Niets lukte. 

			In een actiefilm was ik een hacker, of een behendige ICT-fanaticus geweest, die met computermagie of een superslimme usb-stick probleemloos het systeem binnendrong en de benodigde informatie buitmaakte. Om het spannend te houden, ging op het laatste moment een alarm af, moest ik lasers omzeilen en versperden gewapende bewakers mijn pad. Met een enterhaak zou ik ontsnappen, waarna een helikopter me zou oppikken. De knappe pilote zou naar me knipogen en de boot zou ontploffen. Missie geslaagd. 

			Ondanks dat mijn mission impossible was, was ik geen Tom Cruise. Het wachtwoord zou ik nooit raden. Bovendien wist ik ook nog steeds niet of de username klopte. Ik zuchtte en zette de computer uit. Het zoemen stopte. De monitor werd zwart. Ik zat weer in hetzelfde duister als waarin ik tastte. 

			Ik rolde de bureaustoel achteruit en staarde verloren naar het glazen plafond. Ik zette me af en draaide rond. De maan tolde manisch in een kleine cirkel. Vanaf het bovendek kon je over dit plafond lopen, onderweg naar het fitnesscentrum. Omdat mensen dit doodeng vonden, gebeurde dit zelden. De architecten van de boot moeten dit geweten hebben, want op het bovendek waren er ook ruime loopbanen naast de glazen vloer. Niemand hoefde over het glas te lopen.

			Het tollen maakte me misselijk. Ik stopte. Mijn ellebogen steunden op mijn knieën, terwijl ik braken overwoog. Ik spuwde in de prullenbak onder het bureau, niet meer dan een rochel. Het viel mee, gelukkig. Eenmaal bijgekomen liep ik achter het bureau vandaan. 

			Als de servicebalie gesloten was, dan moest ik naar de kapitein. De boot voer nog steeds en hoewel er ongetwijfeld een automatische piloot was, moest er een eindverantwoordelijke zijn. We zaten te zuidelijk voor ijsbergen, dus waar kon de kapitein het druk mee hebben? 

			De ogen van het standbeeld prikten in mijn rug terwijl ik terugliep naar de trappen. Mijn voetstappen waren luid als donderslagen in de lege hal.

		

	





		
			Datum: 7 augustus, 2019

			Tijd: 02.58 uur

			Driemaal klopte ik op de metalen deur van de brug. Het was binnen donkerder dan buiten, met de maan helder boven me, en het ronde raam in de deur had evengoed een zwarte stip kunnen zijn, zo weinig zag ik.

			Mijn vuist beukte nog drie keer. Mijn vingers trilden net als het metaal na van het kloppen. Als een ontwakende cycloop lichtte de cirkel in de deur op. 

			Het was een flinke zoektocht geweest naar deze plek. Logisch ook: passagiers waren hier niet welkom. Er was geen duidelijke bewegwijzering of aanwijzing op de plattegrond. Vanuit de winkelstraat was ik naar de voorkant van het schip gelopen, ik wist dat daar de brug zat. Deze was duidelijk herkenbaar aan de vele ramen die uitkeken op zee. Een tijdje stond ik op de neus van het schip, waar het stof van de ligstoelen wapperde in de avondbries. Het zwarte glas verhulde wat zich binnen afspeelde. Ik overwoog te zwaaien, maar deed dat niet. Ik liep de trappen op naar de juiste etage. Deze had ik bepaald door de ramen te tellen. Het klopte niet, ik moest twee keer opnieuw de trappen omhoog nemen. 

			De deur ging open. Een slaperig ogende man in een wit hemd stond voor me. Op zijn schouders zaten blauwe epauletten met een gele streep. Zijn haren zaten in de war, met harde stukken oude haargel. 

			‘Ja?’ Het geluid van een keel die nog niet gesmeerd was. 

			‘Ik moet de kapitein spreken,’ zei ik. 

			‘Hoezo?’

			‘Ik zoek iemand, ik hoop dat hij me kan helpen.’

			‘Iemand van de bemanning?’

			‘Nee, een medepassagier. Ik ben haar kwijt.’

			‘Hoe had je gedacht dat de kapitein je daarbij kan helpen?’ Zijn slaperige blik maakte plaats voor een geïrriteerde. 

			‘Hij zal toch wel passagierslijsten hebben?’ zei ik, al had ik hier geen idee van. ‘Als ik die lijst zou mogen bekijken, dan kan ik op zoek naar haar.’

			‘Je klinkt als een stalker.’

			‘Wat? Nee, man. Waar doel je op?’ Een woede borrelde op, maar ik had zijn hulp nodig. Ik zette mijn tanden op elkaar en telde tot tien.

			‘Je vraagt om de kamergegevens van een meidje op dit schip, midden in de nacht. Je weet niet waar ze is en je wilt weten waar ze slaapt … Dat klinkt bizar.’

			‘Ik weet dat het bizar is,’ gaf ik toe. ‘Maar het gaat om mijn vriendin. Ik ben haar kwijt.’

			De man keek me vragend aan.

			‘Ja, ik ben mijn vriendin kwijt.’ Beschaamd ontweek ik zijn blik. 

			‘Hoe verlies je een vriendin op een schip?’

			‘Ik weet het niet, maar het is zo. Ik zoek al de hele dag naar haar. Ik vermoed dat ze boos is. Misschien heeft ze een andere kamer geboekt en slaapt ze daar nu.’

			‘Volgens mij was deze reis uitverkocht,’ gromde de matroos. 

			De moed zonk me in de schoenen. Als dat waar was, dan was ze dus inderdaad bij een ander op dit moment. Rustte haar hoofd nu op de borstkas van een ander?

			‘Godver!’ Ik stompte de muur naast de deur. De matroos sprong een stukje achteruit, geschrokken van het plotselinge geweld. Zijn ogen stonden wijd open nu.

			‘Rustig aan, gozer.’ Hij was niet bang van me. ‘Misschien heb ik het mis, ik weet het niet precies. Ik ben hier om te zorgen dat het schip blijft varen. Ik houd me helemaal niet bezig met wat er buiten deze ruimtes gebeurt. Ik weet ook niet wie er meereizen. Dat soort dingen worden pas belangrijk wanneer we dreigen te zinken, en dat was ik niet van plan.’

			‘Is de kapitein er?’ Ik kwam terug op mijn oorspronkelijke vraag.

			‘Nee, hij slaapt. De stuurman heeft nu de leiding. Maar zelfs als de kapitein er zou zijn, dan vrees ik dat hij je niet kan helpen. Wij varen gewoon, weet je. Contact met havens, andere boten, kijken naar de golven en het weer. Dat er mensen liggen te bruinen bij het zwembad en cocktails drinken willen niet eens weten. De receptie heeft de gegevens die je zoekt, zij hebben de klantcontacten.’

			‘Die zijn gesloten, ik kom er net vandaan.’

			‘Tsja.’ De matroos keek demonstratief op zijn horloge. ‘Het is dan ook drie uur ’s nachts.’

			‘Je hebt gelijk.’ Mijn armen vielen verslagen naast me neer. Mijn hand bloedde weer een beetje. ‘Ik … ik weet het gewoon niet.’

			De matroos krabde aan zijn nog geen dag oude stoppelbaard. ‘Sorry maat.’

			‘Ja, het is al goed,’ loog ik. Hij kon er ook niets aan doen. Het was zinloos om tegen hem uit te vallen. Het versnelde de zoektocht niet en het zou geen soelaas bieden. 

			‘Weet je wat, je bent nu toch wakker en duidelijk erg van streek. Je moet niet rondsluipen op dit uur in de nacht, al helemaal niet op een schip. Daar komen problemen van.’

			‘Maar …’

			‘Nee, niks maar. Je gaat haar niet vinden vannacht. De receptie is gesloten en ik kan je niet helpen. Het is een enorm schip. Meer dan vijfhonderd kamers. Ga je op alle deuren kloppen?’

			Ik dacht hierover na. Vijfhonderd deuren. Hoelang zou dat duren?

			‘En ik ben bang dat je jezelf iets aandoet in deze staat. Of anderen. Waarom kom je niet naar binnen? Dan kunnen we zitten, wat praten. Ik heb een fles whisky staan. Het zal je goed doen.’

			‘Je drinkt whisky terwijl je vaart?’

			‘Nee, daar hebben we de stuurman voor, die is zo nuchter als een zeester.’

			‘Bedankt voor het aanbod, maar …’

			‘Voordat je me afwijst, wil ik je eraan herinneren dat het na drie uur ’s nachts verboden is om ergens anders dan op je kamer te zijn. Dat is nu. Je kan gezellig met mij een slok drinken of ik bel de beveiliging. Zij hebben geen whisky.’

			Ondanks mijn weerzin de zoektocht te staken, wist ik dat hij gelijk had. Het was gekkenwerk om rond te spoken op een schip in het holst van de nacht. 

			‘Goed. Een glas whisky dan.’ Ik liep achter hem aan door een gang vol gesloten deuren.

			‘Welkom in het brein van het schip. Hier slaapt de bemanning,’ fluisterde hij. ‘Tenminste, degenen die het schip besturen, beneden bij de machinekamer zijn nog wat slaapplekken. Het kloppende hart van het schip. En de koks, entertainers, obers, die mensen, slapen meer naar het midden van het schip, bij het centrum. Niet bij ons.’

			‘Welk lichaamsdeel stellen zij dan voor?’

			‘De penis,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Al wat zij doen draait om genot.’

			De strenge toon in zijn stem was verdwenen. Hij was kalm en vriendelijk. Mijn hartslag vertraagde en mijn hoofdpijn ebde weg. Misschien was het goed even hier te blijven. 

			We verlieten de gang met de kajuiten en betraden een enorme ruimte vol schermen, stoelen, radioapparatuur en rijen met knoppen en panelen. Twee mannen keken uit op nachtelijk zwart water. Ik zag nog net hoe een enorm tentakel onder water verdween. De bemanning merkte niets op. 

			‘Wie heb je daar, Kai?’

			‘Wacht hier even,’ zei mijn gids.

			De matroos liep naar zijn collega’s toe. Ik hoorde niet wat hij zei. Het was ongetwijfeld iets in de trant van ‘Deze sukkel is zijn vriendin kwijtgeraakt en ik heb medelijden met hem.’

			Wat het ook was, alles leek in orde. De rechter van de twee bemanningsleden draaide naar me toe en stak zijn duim op. Ik was niet bekend met de betekenis van gebaren op een schip, dus ik vermoedde dat hetzelfde waren als op het droge. Ik stak mijn duim op als antwoord en glimlachte flauwtjes. Als we aan het duiken waren, hadden we elkaar zojuist verteld dat we weer naar het droge wilden. Misschien wilden we dat ook wel.

			Vanuit de brug liepen Kai en ik door naar de personeelsruimte. De kantine was niet bedoeld voor passagiersogen en het meubilair was een reflectie van die gedachte. Waar buiten alles tot in de puntjes verzorgd was en zelfs de plinten gestileerd waren, was het hier ingericht met aftandse meubels, leek het tapijt rechtstreeks uit de jaren tachtig te komen en had het plafond drie verschillende lampen. De kamer bevond zich in het midden van het schip en had geen enkel raam. 

			Ik plofte neer op een bank in het woonkamergedeelte. Mijn vingers voelden de brandgaten van peuken terwijl ze over de rafelige armleuning gleden. Kai zette twee glazen en de whiskyfles op tafel. 

			‘IJs?’ vroeg hij.

			‘Neat, alsjeblieft.’

			‘Wij beiden dan.’ Hij liet zich op de bank tegenover me vallen en draaide het label van de fles naar me toe. ‘Grangestone whisky, ken je die?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben niet zo’n whiskykenner, eerlijk gezegd.’ 

			‘Het is een goede.’ Hij schonk een vingerbreedte in. ‘Voor een goedkope, in ieder geval. Hij is zoet, met wat tonen van bloesem en honing. Een vleugje rook en turf maakt de dronk af.’

			Hij schoof het glas naar me toe over de tafel. Ik zette het aan mijn lippen en nam een kleine slok. Het branderige gevoel in mijn keel was aangenaam. De whisky was inderdaad lekker, maar smaakte voor mij gewoon naar whisky. Iemand vertelde me ooit dat, als je interessant wilde doen over whisky, je vanilletonen moest benoemen. ‘Ik proef ook wat hints van vanille, denk ik.’

			‘Voor iemand die geen kenner is, heb je er wel een neus voor.’

			‘Nee, echt niet.’

			‘Hoe dan ook, het doet je goed, hè?	

			‘Godverdomme nou,’ zuchtte ik. ‘Bedankt.’ 

			Kai leegde zijn glas en pakte de fles weer. Ik volgde zijn voorbeeld en liet mijn glas bijvullen. 

			‘Dus dit is waar alles gebeurt,’ zei ik, de ruimte om me heen bestuderend.

			‘Dat klopt, al is “alles” weinig bijzonders, moet ik je zeggen.’

			‘Echt niet? Het lijkt me wel wat, zo’n nomadisch bestaan. Alles achter je laten en doorvaren.’

			‘Maar ondertussen is dit je huis.’ Kai strekte zijn armen uit. 

			‘Maar de rest van het schip dan? De zwembaden, de sportschool, de bar?’

			Kai schudde zijn hoofd. ‘Niet voor ons, maat. Wij mogen er niet eens naar kijken. Dat wil ik ook niet, trouwens. Stel je eens voor dat je in Disneyland leeft. Elke dag Mickey Mouse die op je deurmat staat te dansen. Natuurlijk is dat charmant als je op vakantie bent, maar als het je werk is? Bovendien weet je dan wat voor zweterige smeerlap er in het pak zit.’

			Elke dag leven in een mierzoet pretpark leek me inderdaad verschrikkelijk. Was dat wat deze boot was? ‘Maar de tussenstops? Wanneer alle passagiers aan land gaan blijven jullie toch niet de hele tijd hier?’

			‘Meestal wel. Het zijn vooral de medewerkers van de winkeltjes en de casino’s die van boord gaan als we aanmeren. Niemand gaat hier zitten pokeren als je ook al je geld op het droge overboord kan gooien.’

			‘Dus hoewel je overal bent, kom je eigenlijk nergens?’ Ik maakte mijn whisky leeg. Meteen schonk Kai mijn glas weer vol. De fles deed hij niet meer dicht: deze ging leeg vanavond, suggereerde de werkloze kurk. 

			‘Soms wel, meestal niet.’ 

			‘Een drijvend Guantánamo?’ Ik roerde mijn glas. 

			‘Ik heb zelden contact met de mensen op het schip, maar jij bent wel bijzonder negatief voor een vakantieganger. Waarom kom jij niet hier werken, zodat ik mijn gezicht kan volduwen met biefstuk en kan uitbuiken bij het zwembad?’

			‘Hoe langer ik hier ben, hoe meer ik me realiseer dat ik schepen haat.’

			‘Mensen met vliegangst vliegen, dat snap ik wel, anders kom je nooit efficiënt de oceaan over, maar waarom kwel je jezelf met een wekenlange cruise? Ben je zo iemand die in zichzelf snijdt voor de kick?’

			Ik strekte mijn armen en draaide ze een paar keer om. ‘Nee, ik doe niet aan automutilatie. En ik ben geen masochist, trouwens.’

			‘Masochist?’

			‘Iemand die geil wordt van pijn.’

			‘Met zweepjes en dat soort shit?’

			‘Ja, tepelklemmen, elektroschokken, lichaamsopeningen oprekken, alles kan.’

			‘En daar word je geil van?’

			‘Nee, juist niet. Dat zeg ik toch.’

			‘O.’ Kai nam een slok. ‘Je weet er anders wel veel van.’

			‘Algemene ontwikkeling.’

			‘Natuurlijk, algemene ontwikkeling.’

			 

			We vielen een poosje stil, dronken onze glazen leeg en vulden ze tweemaal bij voordat het gesprek zich hervatte. Kai kwam terug op mijn zoektocht, waar we niet meer over gesproken hadden sinds ik de brug had betreden. Hij vroeg me naar wie ik zocht en hoe het kwam dat ik haar kwijt was. Ik vatte mijn dag voor hem samen, hoe ik met een kater wakker werd en een flink deel van het schip doorzocht had, de ontbijtzaal, het zwembad en de arcade, hoe ik samen met Jayne op haar wachtte, hoe ik in slaap viel in mijn kamer en hoe ik ontdekte dat Edines spullen er niet meer waren toen ik wakker werd. 

			‘Dat is echt vreemd, man,’ zei Kai, die zonder tegenspraak had geluisterd naar mijn verhaal. ‘Maar er is vast een goede verklaring voor. Ze zou toch niet zo wreed zijn om je zomaar te verlaten, zonder uitleg, zonder ruzie?’

			‘Nee, dat lijkt me ook niet. Het minste dat ze had kunnen doen, is me vertellen dat ik een klootzak ben. Schreeuwen, een lamp kapot gooien, mijn kleren verscheuren, iets dramatisch. In plaats daarvan is het gewoon … niks. Helemaal niks.’

			‘Is ze onwel geworden misschien? Zou ze in de ziekenboeg liggen?’

			‘Welke ziekenboeg haalt nu de kamer leeg wanneer iemand onwel geworden is?’

			‘Voor kleding misschien? In het ziekenhuis worden door familie toch ook tandenborstels en pyjama’s gebracht?’

			Ik miste bijna de tafel toen ik mijn glas neerzette. We hadden al verdomd veel gedronken ondertussen. ‘Daar zit wat in, maar toch klopt ook dat niet helemaal.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Het was te zorgvuldig, te perfect. Ik zou het begrijpen als ze haar toilettas in de koffer gooiden en deze meenamen, maar letterlijk elk spoor van haar is verdwenen. Zelfs de haren in het gootsteenputje van de douche lijken te zijn weggehaald.’

			‘Heb je dat gecontroleerd?’

			‘Nee, dat niet.’ Ik schudde mijn hoofd. Toen ik stopte, draaide de ruimte nog even door. ‘Maar daar leek het wel op. Bovendien had ze bij aankomst al haar kleren in de kast gehangen en haar schoenen daaronder gezet. En wat heeft iemand in een ziekenboeg aan pumps?’

			‘Het is wel een chique bedoening hier hoor, vergis je niet.’ Kai glimlachte flauwtjes. 

			‘Het klopt gewoon niet,’ vervolgde ik, de opmerking negerend. ‘Het is alsof iemand zijn best heeft gedaan alle bewijzen te vernietigen.’

			‘Als een seriemoordenaar? Net als in die ene televisieserie!’

			‘Als een seriemoordenaar …’ Ik dacht hierover na. ‘Een seriemoordenaar zou het lijk opruimen en bloedsporen wissen, wat heeft hij aan het vernietigen van spullen? Het is niet alsof ik daardoor vergeet dat ze hier was.’

			‘Misschien ben jij wel de volgende, dan is er niemand meer. De meeste mensen op dit schip kennen elkaar niet. Of niet echt, tenminste.’

			‘Jij weet het nu. Dat maakt jou slachtoffer nummer drie.’

			‘Tenzij ik de moordenaar ben.’

			‘Jack de Schipper?’

			‘Fuck, dat is een vette bijnaam. Daar zou ik het bijna voor doen.’ 

			Kai schonk weer whisky in de lege glazen. Hij schonk slordig. Het glas plakte toen ik het oppakte. Van een vingerbreedte was al lang geen sprake meer. 

			

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 08.45 uur

			De lege fles lag op de grond. Waarschijnlijk was hij omgevallen en van tafel gerold. De tafel en de vloer waren nog schoon, de fles was al leeg toen hij omviel. Het was het eerste wat ik zag toen ik wakker schrok van de deur die openging. Kai en ik hadden ieder een halve fles whisky leeggedronken. Lege bierblikken lagen over de tafel verspreid. Hadden we deze ook gedronken? Ik wist het niet meer. Ik smakte mijn woestijndroge lippen. De smaak in mijn mond was smerig. Ik had geen kater, maar was nog steeds bezopen. Lang had ik dus niet geslapen.

			Ik keek naar de deur, de bron van mijn ontwaken, en zag dat de kapitein naar binnen was gekomen. De man had ik nog nooit gezien, maar zijn glanzend witte uniform, met rijen zilveren knopen en zwarte epauletten met gouden flossen, verraadden zijn functie. Zijn witte pet had een brede zwarte band, waarop een gouden anker geflankeerd door laurierbladeren was geborduurd. 

			Hij had de strenge blik die je verwachtte van een autoriteitsfiguur en de situatie waarin we ons bevonden was niet goed te praten. Ik wachtte ademloos op zijn tirade. Een tsunami van speeksel en het geweld van neerslaande golven.

			Hij zei echter niets terwijl hij ons aanstaarde met zijn gele ogen. In stilte liep hij achter me langs. Zijn stappen waren zo zacht dat hij leek te sluipen. Het eerste geluid dat de kapitein maakte, was toen hij de koelkast opende. Ik luisterde naar het rinkelen van glas. Toen liep hij me weer voorbij, met in elke hand een grote fles bier van een merk dat ik niet kende. 

			‘Gaat u eens rechtop zitten,’ zei hij. Beheerst. Kalm. Zonder hint van woede.

			Ik haalde mijn voeten van de bank en zette ze op de grond. Hij zakte naast me neer. Kai sliep onverstoord verder.

			‘Kapitein Rod, aangenaam.’ Hij zette een van de biertjes op tafel en strekte zijn vrije hand naar me uit. Zijn lange, knokige vingers hadden puntige nagels. 

			‘Aangenaam.’ Ik schudde zijn hand.

			Rod opende het biertje dat hij nog vasthield met de voortanden van zijn onder- en bovenkaak. ‘Voor u ook?’

			Mijn lichaam was de alcohol nog aan het verwerken. Het was onverstandig om meer te consumeren. Aan de andere kant, als ik niets meer zou drinken dan zou ik wakker ontnuchteren. Langzaam zou ik voelen hoe de alcohol mijn lichaam verliet en mijn geest steeds helderder werd, terwijl de beroerdheid toenam. Dat mij een houten kop wachtte stond vast, maar er was maar een ding ellendiger dan ontwaken met een kater en dat was er langzaam, wakker, in te glijden. 

			‘Prima.’

			De kapitein gaf me het geopende flesje en pakte vervolgens het flesje dat op tafel stond. Plop. Hij maakte een toostend gebaar nam een slok. Ik deed hetzelfde. 

			‘Eerlijk gezegd,’ begon ik, ‘verwachtte ik dat je behoorlijk over de zeik zou zijn bij het aantreffen van deze rotzooi.’

			Rod zette zijn pet af, waarmee hij zijn grote, ronde oren onthulde, en wreef over zijn hoofd. ‘Dat ben ik ook. Maar niet op u. U bent hier immers te gast. Kai daar, die heeft problemen.’ Hij wees naar de matroos.

			‘Maar je laat hem slapen?’

			‘Als ik hem nu wek, heb ik er morgen helemaal niets aan. Morgen zal ook een hel voor hem zijn, als ik die fles op de grond mag geloven. Is die vanavond helemaal opgegaan?’

			‘Volgens mij wel,’ gaf ik beschaamd toe.

			De rat plukte aan zijn lange snorharen. ‘In dat geval mag ik blij zijn dat ik hier niet kniediep in jullie braaksel sta.’

			‘Wat niet is, kan nog komen.’

			‘Dan gooi ik hem overboord.’ Rods stem klonk zo serieus dat ik hoopte voor Kai dat hij alles binnenhield. ‘Of ik voer hem aan de octopus.’

			‘De octopus?’ 

			‘Ja, die boven in het zwembad ligt. Ergens tijdens deze reis is hij aan boord geklommen, bij vertrek zat hij er nog niet. Het probleem van die beesten is dat ze overal doorheen kunnen kruipen. Ze hebben geen botten, weet je. Het enige harde deel dat ze hebben, is die snavel van ze. Een akelig ding is dat, heeft u dat weleens gezien?’

			Ik rilde bij de herinnering aan de snavel. Ondanks mijn troebele zicht door het zwembadwater herinnerde ik me hoe ongeduldig hij hapte, terwijl hij me steeds dichterbij bracht. Hoe had ik dat eigenlijk overleefd?

			‘Hoe dan ook,’ vervolgde Rod, ‘mijn bier is op. Pakt u de volgende?’

			Het was een bevel vermomd als vraag. Hij was de kapitein en kapiteins bevelen. Bovendien mocht ik van geluk spreken dat hij me niet per direct de kantine uitgooide. Ik stond op en voelde hoe bezopen ik echt was. De rugleuning van de bank was het enige dat me overeind hield. Onhandig liep ik naar de keuken, als een spin kroop ik langs de muren en meubels om niet te vallen. 

			De kou die uit de koelkast ontsnapte, werkte ontnuchterend. Ik bleef even staan met gesloten ogen. Het licht was me te fel. Veel tijd om ervan te genieten werd me echter niet gegund door hem. Ongeduldig herinnerde hij me aan mijn taak.

			‘Kunt u het niet vinden?’

			‘Sorry, ik kom eraan.’

			Onderweg terug naar de bank struikelde ik. De bierflesjes rolden voor me uit, onder de tafel, ongebroken. Een vouw in het tapijt die ik niet had gezien? Ik zocht naar de oorzaak van mijn val. Het was een dikke, vlezige cilinder met korte haren die uitliep in een punt. Ik volgde de rol met mijn hand naar het andere uiteinde, dat naar de bank toeliep. Met een bocht ging het de hoek om, over de leuning heen, naar de kapitein. 

			‘Zou u zo vriendelijk willen zijn mijn staart los te laten?’ vroeg de rat, zijn gele ogen gloeiend in het zwakke licht van de kantine. 

			‘O! Natuurlijk. Sorry,’ stamelde ik. ‘Het was niet mijn bedoeling. Ik had niet in de gaten dat …’

			‘Het deert niet. Men vergeet vaak dat ik er een heb. U treft geen blaam. Geef me mijn biertje maar.’

			Ik raapte de biertjes van de grond en gaf de rat er een. Net als eerder maakte hij het flesje open met zijn lange voortanden. Ik vreesde een schuimende explosie, maar durfde Rod niet te onderbreken. Toen het flesje met een zachte plop openging, haalde ik opgelucht adem. 

			‘Vergeef me mijn brutaliteit,’ begon ik toen ik weer op de bank zat, ‘maar hoe wordt een rat kapitein van een schip?’

			‘Dat is inderdaad brutaal. En racistisch ook, bovendien.’ 

			‘Het is gewoon dat,’ ik aarzelde, ‘dat men zegt dat ratten als eerste het schip verlaten, toch?’

			‘Dom bijgeloof.’ Rod zette zijn flesje op tafel. ‘Daarnaast verlaat de gezagvoerder als laatste het zinkende schip.’

			‘Maar je bent een rat en gezagvoerder, verlaat je het schip dan halverwege? Na de vrouwen en kinderen, maar voor de mannen?’

			‘Na de vrouwen, kinderen en mannen, maar voor de klootzakken. Vóór u misschien,’ grijnsde hij. Rod leek ook de ironie van de situatie in te zien. Gelukkig. 

			We stonden buiten op het scheepsdek. De roze nachtlucht van eerder had plaatsgemaakt voor een gele hemel met een waterige blauwe zon. Donkergroene wolken wierpen schaduwen op de kalme, zwarte zee. Kapitein Rod had een ivoren pijp in zijn hand. Tussen zijn duim en wijsvinger liet hij voorzichtig de tabak in de pot vallen, die hij vervolgens zachtjes aanstampte. Dit proces herhaalde hij driemaal. Zwijgzaam observeerde hij de binnenkant van de pijp, nadat hij de stamper in zijn borstzak had gedaan, en streek een lucifer af. Het was een wonder dat deze bleef branden op het dek, waar ik talloze mensen had zien worstelen met gasaanstekers, zowel met als zonder vuursteentje.

			‘Er is een storm op komst,’ zei Rod, terwijl dikke rook uit zijn mond ontsnapte. 	

			‘Wat een clichéopmerking voor een scheepsman.’ Ik voelde me naakt, zonder iets in mijn handen. Mijn werkloze vingers omklemden de reling. 

			‘Is het cliché als een weerman regen aankondigt?’ pareerde Rod.

			‘Dat is vooral klote. Families die hun pretparkbezoeken moeten afzeggen, picknickkleden die niet worden uitgevouwen. Teleurstelling alom. Stellen clichés niet altijd teleur?’

			Hij inhaleerde diep. ‘Clichés kunnen ook vertrouwd aanvoelen. Het geeft mensen houvast, iets dat ze kennen. Mensen houden van voorspelbaarheid. Waarom denk je dat ik pijp rook? Mensen verwachten dat van een kapitein. Een kapitein die pijp rookt, is vast een goede kapitein. Waarom zouden ze anders worden afgebeeld met pijp als het geen kenmerkend aspect was van goed kapiteinschap?’

			‘Als ik aankom op bestemming zonder halverwege te zinken ben je in mijn ogen goed genoeg, pijp in je bek of niet.’ 

			‘Wellicht.’ Een pluim rook kringelde uit de ivoren pot. ‘Maar dat weet u pas bij debarkeren. Wat weet u als leek nu van goed zeemanschap? Helemaal niets. Edward Smith rookte niet en kijk eens hoe dat afliep.’

			‘Edward Smith?’

			‘Hij voer de Titanic tegen de ijsschots.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik, moe van de discussie. ‘Maar was je opmerking over die storm een noodzakelijk onderdeel van je rol of denk je dat er daadwerkelijk iets staat te gebeuren?’

			‘Die storm komt er. U kunt het zien aan de wolken, hoe ze zich samenpakken. Over een paar uur hebben zij de hemel verzwolgen. Dan volgen regen, wind en woeste golven. Waarschijnlijk bliksem.’

			We staarden een poosje zwijgzaam naar de lucht. De rat kwam naast me staan en strekte de pijp voor zich uit, draaide hem om en klopte voorzichtig op de kop. As dwarrelde als grijze sneeuw naar beneden. 

			‘Het is een erfstuk, al generaties in de familie,’ zei Rod. ‘Toen mocht ivoor nog. Ik heb papieren om het aan te tonen in het geval van een douanecontrole.’ Hij stopte de pijp in zijn borstzak, bij de tabaksstamper. ‘Hoe dan ook, het wordt tijd dat ik achter het roer ga staan. We moeten aanmeren voor beschutting.’

			‘Aanmeren?’ vroeg ik.

			‘Maakt u zich geen zorgen. De tijd is krap, maar het komt goed.’

			‘Maar waar dan?!’

			Rods knokige vinger stak vooruit. Ik kneep mijn ogen samen en zag zijn bestemming. Een eenzame rots in het midden van de zee. Een donkere vuurtoren stak hoog de lucht in, het geweld van de golven negerend. Het bouwwerk was bijna zo breed als de rots waarop het stond en wel honderd meter hoog. Nu ik de toren zag, leek het onmogelijk dat ik hem eerder niet had opgemerkt.

			‘Daar wachten we tot de storm gaat liggen.’ Rod draaide zich om naar de deur, waarbij zijn staart langs mijn gezicht zwiepte, maar me niet raakte. Ik volgde hem. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 09.61 uur

			Achteraf was het ongelofelijk hoe eenvoudig kapitein Rod het enorme schip naar de vuurtoren stuurde. Ondanks dat ik veel elektronica en moderne apparatuur zag toen Kai me binnenliet, had Rod een houten roer in zijn handen en stond hij enkel voor een glazen raam. De schermen en meetinstrumenten waren verdwenen. 

			‘Zijn er geen rotsen onder water?’ vroeg ik nerveus, terwijl we steeds dichter bij de monoliet kwamen.

			‘Dat is de enige rots in mijlen!’ riep de kapitein. ‘Daaromheen is niets. Uitsluitend diepe, lege zee!’

			Als een heet mes door boter gleed het schip over het water. Van de wilde zee was niets te merken. We hadden kunnen varen over een eendenvijver en het resultaat was hetzelfde geweest. Hoe erg moest die storm wel niet zijn om een serieuze dreiging te vormen? 

			De kapitein trok aan een hendel naast het roer. Hij zette zijn hele gewicht in de strijd. Krakend kwam de hendel naar achteren. Het schip kwam tot stilstand. 

			‘We zijn er,’ zei hij. 

			Ik keek naar buiten. De vuurtoren was minstens een kilometer van ons verwijderd. ‘Hoe komen we daar? In een sloep?’

			‘Nee, we nemen de steiger.’ Rod liep naar buiten. Ik volgde hem. Hij opende een luik in de metalen wand van de brug en haalde er een touwladder uit. ‘Pak vast,’ beval hij. ‘Rol haar voorzichtig uit terwijl u naar de rand loopt. We willen er geen knopen in hebben.’

			Ik gehoorzaamde en rolde de touwladder voorzichtig uit. De lengte was enorm, maar het was ook een lange weg naar beneden. Met zijn armen over elkaar gevouwen keek Rod naar me. 

			‘Het is klaar,’ riep ik. Ik stond helemaal in de punt van het schip, ver weg van Rod.

			‘Prima, gooit u haar dan maar overboord!’ riep de kapitein terug.

			Ik liet de metalen balk, de laatste en enige trede die niet van hout was, van het dek vallen. De balk sloeg een paar keer tegen de boeg onderweg naar beneden voordat hij met een doffe plof op de houten steiger landde. 

			‘Zo,’ zei Rod, die ineens naast me stond. Ik had hem niet gehoord. ‘Laten we naar de vuurtoren gaan.’

			‘En de mensen op het schip dan?’

			Rods gele ogen keken me ongelovig aan. ‘U wilt toch niet het hele schip wakker maken en van een touwladder laten afdalen?’

			‘Maar we gaan naar de vuurtoren omdat het hier niet veilig is, toch? Dan is het toch net zo onveilig hier voor de achterblijvers?’ Het ging mij enkel om Edines veiligheid. Andere mensen konden me niet schelen.

			‘Dat valt wel mee.’ De kapitein legde zijn knokige hand op mijn schouder. ‘U moet me geloven, ze zijn veilig. Wij nemen slechts een pauze, daar. Ik moet u beschermen tegen uzelf. Uw zoektocht naar Edine zal u verwoesten in deze storm.’

			‘Maar …’ protesteerde ik.

			‘Geen woord meer.’ Rod keek streng nu. ‘Ik ben kapitein, u passagier. Ik gebied u te luisteren. Klim naar beneden.’

			Ik gehoorzaamde, binnensmonds vloekend. Het was onlogisch. Aanmeren bij een vuurtoren voor een pauze? Mijn zoektocht zou me verwoesten? Ik pakte de houten sporten vast en klom naar beneden. Mijn zoektocht naar Edine zou me verwoesten … Rods woorden galmden na in mijn hoofd. Iets klopte niet. Halverwege de ladder wist ik wat er mis was. Ik had hem nooit over haar verteld! Hij kon onmogelijk weten dat ik daarom bij Kai had aangeklopt. En toch wist hij het.

			Mijn benen waren blij met de stabiliteit die de steiger bood. Ik wachtte op Rod, die na mij naar beneden klom. Toen hij naast me stond, vroeg ik hem hoe hij wist van Edine.

			‘Niet nu,’ antwoordde hij. ‘We moeten naar de toren. De zee wordt steeds ruiger en we hebben een lange weg te gaan.’

			Voor ons strekte de steiger zich uit. Hij was onmogelijk lang. Midden op zee leek het amper drie meter brede pad een koorddanserstouw, het kolkende water de fatale afgrond. 

			Rod zette zijn handen op de grond. ‘Klim op mijn rug, op vier poten ben ik sneller dan wij op twee.’

			‘Ik ga niet op je zitten,’ protesteerde ik, ongemakkelijk bij de gedachte. 

			‘Luister,’ zei hij ernstig. ‘U bent te langzaam. Ik ga niet op u wachten, maar ik wil uw verdrinkingsdood ook niet op mijn geweten hebben. Nogmaals, ik ben kapitein, u passagier. U gehoorzaamt mijn bevel. Klim op mijn rug, pak mijn kraag vast en laat niet los tot we bij de vuurtoren zijn.’

			Mokkend gehoorzaamde ik. Rod was nu veel groter dan hij was op het schip. Ik moest springen om op zijn rug te komen. Toen Rod mijn handen om zijn kraag voelde, stoof hij weg.

			De rat had gelijk, mijn greep moest stevig zijn. Hij vloog over de planken. Mijn ogen waterden van de snelheid en raakten geïrriteerd van het opspattende zeewater. Golven sloegen dreigend op de steiger, maar de nagels van Rod haakten bij elke stap diep in het hout. Toen uit het niets ineens een golf op onze ruggen neerklapte, verloor mijn rechterhand grip. Ik zwaaide machteloos langs de rand van de steiger, waar de hongerige zee op me wachtte. Als Rods staart me niet terug op zijn rug had geduwd, was ik verdwenen. 

			Doorweekt en koud kwamen we aan bij het einde van de steiger, waar de rotsen begonnen. Ik klom van Rods rug af en keek omhoog naar de treden die uitgehouwen waren in het steen. Nat van de regen glommen ze vervaarlijk in het maanlicht. Ik keek naar de kapitein naast me, die nu weer geslonken was naar mijn formaat, en volgde hem toen hij aan de klim begon. 

			‘Ziet u dat daar?’ Rod wees naar een aantal rotszuilen die oprezen uit de rest van het gesteente.

			Ik antwoordde, maar mijn stem verdween in de gierende wind. 

			‘Ziet u die zeshoekige vormen? Dat is basalt! Alles is hier basalt!’ De stem van Rod trok zich niets aan van de storm. ‘Normaal zijn ze grijs, maar de regen kleurt ze zwart. Spekglad zijn ze dan!’

			Na deze korte aardrijkskundeles klommen we in stilte naar boven. De treden, hoewel glibberig, waren breed genoeg voor mijn voeten en de hoge rotsen ernaast boden een natuurlijke armleuning waar ik me aan vast kon grijpen wanneer een windvlaag mijn evenwicht verstoorde. 

			Ik tilde voor de laatste keer mijn voeten op, verliet de trap en stond voor de deur van de vuurtoren. Toen ik omkeek, zag ik dat de zee was gestegen en de steiger verdwenen. Het cruiseschip deinde wild op de schuimende golven. De tentakels van de octopus van het zwembad kronkelden over de randen van het bovendek. 

			Als enige bouwwerk in de lege zee had de toren enorm geleken, maar van dichtbij bleek hij ook daadwerkelijk reusachtig. Ik streek met mijn hand over de muur en veegde een brede strook donker slijk weg, een vaalrode onderlaag onthullend. De vuurtoren was oud, smerig en had jaren geen onderhoud gehad. 

			Rod sloeg met zijn vuist op de deur. Een holle klank volgde, daarna voetstappen, het klagende geluid van een roestig slot en het piepende gezeur van zware, oude scharnieren. We stapten naar binnen. Het was er niet warm, maar de beschutting tegen de snijdende wind en dikke regendruppels maakte veel goed. Er was niemand om ons te begroeten, ondanks dat de enige opening in de cilindervormige ruimte de deur waar wij zojuist doorheen waren gestapt. Had ik me het gestamp van laarzen ingebeeld? 

			‘Kom,’ zei Rod. Hij beklom de gietijzeren wenteltrap in het midden van de toren. 

			Mijn vingers tintelden van het koude metaal, maar ik durfde de leuning niet los te laten. Waar de buitenkant van de toren smerig was, was de binnenkant in uitstekende conditie. De witgeverfde muren zo helder dat ze pijn deden aan mijn ogen. Het desoriënteerde me. 

			We klommen. Ik keek op en zag hoe de spiraalvormige trap omhoog draaide, steeds dichter en dichter op elkaar tot er enkel een zwarte cirkel was. Ik keek naar beneden en zag hetzelfde. Was er een einde? Was er ooit een begin geweest? Het monotone, holle geluid van de metalen treden galmde door de toren. Luider en luider en luider, stap na stap na stap. 

			Net toen ik het niet meer uithield en niet meer verder kon, toen de afgrond verleidelijk naar me lonkte en ik de kapitein om hulp wilde roepen, stopte de trap. Ik was in een kamer. Voor me stond, naast Rod, de vuurtorenwachter. Zijn haren stonden warrig op zijn hoofd en zijn brillenglazen waren vettig. Zijn kleding was zo wit dat deze verdween tegen de muren om ons heen, zijn hoofd en armen leken te zweven in de ruimte. 

			‘Goedemorgen,’ sprak hij. Hij strekte zijn armen uit. ‘Welkom in Turris Pharia!’

			‘Bedankt,’ mompelde ik. Er was iets vreemds aan de man. De blik in zijn ogen? Zijn smetteloze kleding?

			‘Ik ben Faros,’ ging de man verder. ‘Je bent welkom om hier te schuilen voor de storm. Je mag, nee moet, hier blijven totdat het beter is! Totdat het veilig is om buiten te komen!’

			‘Dat is prima,’ zei ik. Zelfs binnen deze dikke muren hoorde ik het natuurgeweld buiten. Rod was op de bank gaan zitten. Hij was klein nu, het formaat van een echte rat, zijn kleding was geslonken met hem. 

			‘Laten we hier niet doelloos rondhangen. Zo wordt niets ooit beter. We moeten eraan werken. We zitten hier samen, jij en ik. kom mee.’ Faros gebaarde dat ik hem moest volgen. 

			Ik gehoorzaamde, ondanks dat ik hem niet begreep. 

			‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik de vuurtorenwachter.

			‘Tafeltennis!’

			‘Tafeltennis?’

			Faros wierp een batje naar me. Het glanzend rode rubber stak fel af in de ruimte. Faros stond achter een tafeltennistafel. 

			‘Klaar?’ vroeg de man aan de andere kant van het net.

			Klaar waarvoor? Wat werd hier van mij verwacht? Wat had dit te maken met de storm? Ging het hier enkel om het vullen van de tijd tot we verder konden varen? Er waren ergere dingen dan tafeltennis spelen, leek me. Wat was er anders te doen hier, in deze vuurtoren?

			Voordat ik antwoord kon geven op zijn vraag, gooide Faros op, sneed razendsnel met zijn batje door de lucht en kaatste de kleine witte bal mijn kant op. Hij sloeg zo snel dat ik het kaatsen van de bal op de tafel pas hoorde toen deze over de grond van me wegrolde. 

			Ik liep naar het balletje, raapte hem op en wierp hem terug naar Faros voor zijn volgende service. Buiten huilde de wind. Regen kletterde tegen de ramen en bliksem kleurde de hemel felgroen. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 10.77 uur

			In het begin speelde ik tegen Faros in stilte. Hij serveerde, ik sloeg de bal terug. De bal werd opgepakt en opnieuw geserveerd. Faros was veel beter in het spel dan ik, wat met elke slag duidelijker werd. Ik kon hem niet bijbenen. Vanaf het begin al niet. 

			‘Acht tegen een,’ zei Faros. Nog twee punten en hij won opnieuw een ronde. Beheerst gooide hij het balletje op, dat even tot stilstand kwam op het hoogste punt, waarna hij het wegsloeg. Het balletje schoot vooruit, gierde over het net en stuiterde omhoog via de tafel, naar mij. Ik sloeg hem net op tijd terug, maar het was een trage, slordige slag. De energie die de witte bol van Faros meekreeg, was verdwenen en hij vloog over het netje alsof hij tegenwind had. De bal stuiterde te eenvoudig naar mijn tegenstander. Even was er stilte. Faros, gefixeerd op de bal. Ik, zijn slag anticiperend. Het balletje, als een volle maan zonder planeet. 

			Ik zag hem niet bewegen, maar ineens had hij zijn batje hoog en was het witte hemellichaam voor hem verdwenen. Achter me hoorde ik het stuiteren van het balletje op de tegelvloer.

			‘Negen tegen een.’

			Rod sloeg met zijn staart de bal terug. Ik raapte hem op en keerde terug voor mijn volgende verliespunt. Waarom bleef ik spelen? Omdat er niets anders te doen was? Ik keek rond. De vuurtoren had er van vanbuiten gotisch uitgezien, maar vanbinnen was het een steriele, witte ruimte. De tl-verlichting versterkte de klinische uitstraling. De muren en de vloer waren zo kleurloos dat ze naadloos in elkaar overliepen. Het enige dat de muren van de vloer onderscheidde, waren de smalle rechthoekige ramen met zicht op buiten. 

			Faros schraapte zijn keel. ‘Klaar?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, maar ik meende er niets van. 

			We speelden uren. Om de zoveel matches liep Faros even weg om een bekertje pillen weg te werken. Rod lag opgekruld op de bank, zijn uniform verdwenen. De storm werd elke ronde erger. Elke keer dat ik het balletje opraapte, keek ik door het raam naar het schip dat steeds hoger werd getild door de golven.

			‘Laat dat toch zitten,’ zei Faros, toen ik weer naar buiten keek. ‘Er is niks voor je daar.’

			‘Mijn vriendin is op dat schip.’ 

			‘Wat een onzin,’ gromde Faros.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jij zegt dus dat ze daar is.’ Hij wees met zijn vinger naar het raam. 

			‘Ik weet dat ze daar is.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘We stapten samen op het schip en sindsdien zijn we niet meer aangemeerd.’

			‘Welk schip?’ Faros steunde met beide handen op de tafel. 

			‘Hét schip,’ zei ik geïrriteerd. ‘Waarmee we hier kwamen. Hoe anders?’

			‘Dat weet ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar achter je is geen boot. Sterker nog, er is geen zee.’

			‘Gelul,’ zei ik.

			‘Ik meen het. Echt. Kijk naar buiten. Kijk eens écht naar buiten. Waar denk je dat je bent?’

			‘Ik heb niets te bewijzen.’ Ik weigerde om te kijken. Ik wist waar ik was, ook al leek hij het vergeten te zijn.

			Faros had door dat ik oogcontact bleef houden en liep om de tafel heen, naar het raam toe. Ik draaide met hem mee. 

			‘Zie dan!’ riep ik boos. ‘Regen, storm, bliksem en een fucking groot cruiseschip op de golven!’

			‘Nee, echt niet. Kamelen en een woestijn! Glooiende zandheuvels en de sultan van Constantinopel! Ik laat het je zien!’ 

			Faros klikte de sloten aan de onderkant van het raam open en tilde het kozijn op. De glazen trilden. Water stroomde binnen. De zee stond te hoog! Hij zou ons verdrinken! Ik rende op hem af en greep hem vast. Ik nam hem in een houdgreep, omwikkelde hem als een octopus. Ik liep naar achteren, maar Faros verzette zich en zette zijn voeten stevig neer. Zijn armen wrongen, maar kwamen niet los. Hij kon de zee niet binnenlaten.

			Ineens gooide hij zijn hoofd naar achteren. Zijn achterhoofd knalde tegen mijn neus. Mijn klem verzwakte en hij wurmde zich los. Hij draaide en schopte in mijn maag. Ik klapte dubbel en hoestte. Mijn neus bloedde. 

			‘Laat me dit doen!’ schreeuwde Faros.

			‘Nee, je verdrinkt ons allemaal!’

			‘Je kan niet verdrinken in een woestijn!’

			Hij was gek. En gevaarlijk! Ik krabbelde overeind en sloeg mijn vuist in zijn gezicht, maar miste. Voordat ik een volgende slag kon doen, kreeg ik een stomp in mijn maag. Ik deinsde terug om de situatie beter te overzien. Faros was gestoord, maar ook een goede vechter. 

			Rod aanschouwde alles vanaf zijn plek op de bank, zijn gele ogen als de lichten van de vuurtoren waar we ons in bevonden. Hij was nog altijd zo klein als een echte rat, maar ik had hem gezien in het formaat van een man en dat van een rijdier. Als hij wilde, kon hij ons eenvoudig uit elkaar halen, maar hij deed niets.

			De ronde kamer had geen hoeken om hem in te drijven. Toch was het goed dat hij dicht bij de muur stond en ik de ruimte achter me had. Ik sprong op hem af en vocht verder met Faros. Ik sloeg hoog, laag en raakte Faros in zijn middenrif. Zijn ogen bolden, zijn mond opende en alle lucht verliet zijn longen. Ik maakte me klaar om met mijn rechtervuist op zijn slaap te hameren. 

			Mijn arm kwam niet in beweging. Geen centimeter. Hoewel ik mijn opponent niet uit het oog wilde verliezen, kon ik niet anders dan kijken naar de reden voor deze blokkade. Een tweetal stevige handen klemden zich om mijn pols. Aan de handen zat een enorme man vast. Ik wilde hem van me afduwen, maar mijn linkerhand was door een andere man gegijzeld. Faros, nog steeds tegenover me, onderging hetzelfde lot. Ik worstelde, maar kon niets beginnen. Ik krijste, maar mijn overmeesteraars waren doof voor mijn tirade. 

			Een vijfde man verscheen, net als de andere mannen, uit het niets. Hij was anders dan de vier bullebakken. Hij droeg een pak, terwijl zij jassen droegen, maar opvallender was zijn hoofd, waaruit twee enorme vleugels ontsprongen bij de slapen. In zijn handen droeg hij een spuit. De naald glansde dreigend in de tl-verlichting. Ze strekten mijn arm. Ik zag hoe de vloeistof de cilinder verliet en koud mijn aderen binnendrong. 

			Mijn spieren verslapten. Nat speeksel droop van mijn mondhoek naar mijn kin en vermengde zich met het bloed uit mijn neus. De mannen lieten me naar de grond zakken. Ik keek naar Faros, die naast me lag. Hij was, net als ik, zo slap als een lappenpop. Mijn ogen draaiden naar het raam waarover we vochten. De zon weerkaatste op de grote ramen van het flatgebouw aan de overkant van de straat. Links daarvan zag ik de onderkant van een viaduct. Achter het enorme kantoorpand was een helderblauwe hemel, deels verpest door een billboard van een fastfoodketen. Met mijn laatste kracht rolde ik mijn hoofd terug naar de kamer. Rod zat op de bank en keek me tevreden aan. Had hij me erin geluisd?

			Mijn blik vertroebelde. Lichtvlekken dansten voor mijn ogen. Duisternis kroop mijn gezichtsveld in. Ik verloor mijn bewustzijn.

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 08.45 uur

			De lege fles lag op de grond. Waarschijnlijk was hij omgevallen en van tafel gerold. De tafel en de vloer waren nog schoon, de fles was al leeg toen hij omviel. Het was het eerste wat ik zag toen ik wakker schrok van de deur die openging. Kai en ik hadden ieder een halve fles whisky leeggedronken. Lege bierblikken lagen over de tafel verspreid. Mijn droge lippen schreeuwden om water. Ik had geen kater, maar was nog steeds bezopen. Lang had ik dus niet geslapen.

			Ik keek naar de deur, de bron van mijn ontwaken, en zag dat de kapitein naar binnen was gekomen. De man had ik nog nooit gezien, maar zijn donkerblauwe uniform met rijen gouden knopen en vergelijkbare pet verraadden zijn functie. Hij keek woedend de kantine in. Zijn kleine, donkere ogen schoten vuur onder zijn zwarte wenkbrauwen.

			‘Godverdomme, Schmidt!’ Bij elke lettergreep ontplofte een zeemijn in mijn hoofd. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

			Ik keek naar Kai, die onverstoord doorsliep. Zijn hoofd hing in een ongemakkelijke positie over de rugleuning van de bank en zijn mond hing open. Twee zilveren vullingen glommen. 

			De kapitein beende achter me langs. Hij keek me niet aan, noch sprak hij met me. Het was alsof ik voor hem niet bestond. Ik durfde hem met mijn blik niet te volgen en zat verstijfd op de bank. Achter me hoorde ik een kraan open- en dichtgaan. De kapitein verscheen weer voor me, hij liep recht op Kai af. Toen hij voor Kai stond gooide hij het glas water leeg over de slapende matroos. 

			‘Godver!’ riep Kai geschrokken, het water dat in zijn mond terecht was gekomen uitspuwend. Met gebalde vuisten sprong hij overeind, klaar om zijn belager te trotseren. Zo snel als hij in de vechthouding was gaan staan, zo snel verslapte zijn pose toen hij de kapitein herkende. 

			‘Kapitein Niers!’ schreeuwde hij uit. ‘Excuus, kapitein Niers! Excuus!’

			‘Schmidt, verklaar hoe het kan dat je hier ligt, riekend naar alcohol in onze personeelskamer! Met een vreemde, bovendien!’ Niers’ dikke vinger wees naar mij. Hij had me dus toch gezien. ‘Deze ruimte is off-limits voor de passagiers!’

			‘Ja, nou, kapitein, gisterenavond was hij nogal van streek en …’

			‘Dat klinkt als een taak voor de EHBO.’

			‘Eigenlijk wel, misschien, maar hoe dan ook, ik heb hem uitgenodigd voor een drankje, hij leek me wel in orde. Bovendien was er fysiek niets mis met hem en dat is vooral een taak voor de eerste hulp. Hij was verward,’ Kais ogen gleden even mijn kant op, ‘en ik kon hem niet laten rondzwerven. Hij had zichzelf of iemand anders iets kunnen aandoen. Hij kalmeerde hier. Het was niet mijn bedoeling om het zo uit de hand te laten lopen, maar …’

			‘Maar?’

			‘Het is wel gebeurd.’ Kai liet zijn hoofd hangen. ‘Het zal niet weer gebeuren, kapitein! Nooit meer!’

			Er kwam geen reactie op deze verontschuldiging. Geen geruststelling, noch een uitbrander. De stilte was ondraaglijk en ik wist zeker dat Niers dat wist. Hij draaide zich nu naar mij toe. 

			‘Jij was van streek, dus?’

			‘Ja, nogal,’ beaamde ik. ‘Ik ben mijn vriendin kwijt.’ 

			Hoe stom was het om mijn bezorgdheid te verklaren aan iemand die me zojuist bewusteloos en stinkend naar alcohol had gevonden? Hoe urgent zou het dan nog klinken?

			‘Dat is inderdaad een probleem,’ knikte de kapitein. Zijn woede leek voor Kai gereserveerd. Hij ontspande en was zelfs vriendelijk. ‘Maar het is niet iets waarmee we je hier kunnen helpen. Wij besturen het schip, interactie met de passagiers hebben we niet. Wat bedoel je precies met “kwijt”?’

			‘Dat ik niet weet waar ze is,’ trapte ik de open deur in. ‘Haar spullen zijn weg en ze liet geen bericht achter.’

			De kapitein draaide aan zijn snor. ‘Verdwenen spullen zijn een goed teken, in ieder geval.’

			Ik keek hem vol wanhoop aan.

			‘Dat wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘elk jaar verdwijnen circa vijftien mensen op cruiseschepen. Hoe precies is vaak mysterieus, maar het gebeurt wel. Een plotselinge, hoge golf of misschien een rukwind. Een ruzie, waarbij iemand van boord wordt gegooid. Moeilijk, maar niet onmogelijk. Na jarenlange vermissing wordt de hoop opgegeven. Ze zijn vrijwel altijd overleden, hopelijk snel. Verdrinkingsdood, natuurlijk, maar we zijn ver van de kust en de oceaan zit vol dieren die wel raad weten met de slachtoffers. Het enige wat overblijft, zijn kaalgevreten botten op de zeebodem. Het moment waarop iemand van boord viel, is bijna onmogelijk te bepalen, waardoor het ook niet te zeggen is waar iemand ligt …’

			‘Hoe is dit een goed teken!?’ Zijn verhaal maakte me nerveus, ik wachtte op een macabere plottwist.

			Onverstoord ging de kapitein verder, maar hij beantwoordde wel mijn vraag. ‘De spullen van de slachtoffers worden zelden tot nooit meegenomen. Er zijn weinig redenen om met koffer en al over een schip rond te dwalen zodra je een kamer hebt. Stel, er is een ongeluk. Het schip maakt een onverwachte kanteling, jij verliest je evenwicht en valt overboord, heb je in zo’n geval je koffer bij je? Sterker nog, de koffer, met al het gewicht dat erin zit, vergroot mogelijk je kans om aan boord te blijven.’

			Mijn rug was klam van het angstzweet, maar hij had een punt. 

			‘De tweede reden om midden op zee te verdwijnen,’ vervolgde hij, ‘is zelfmoord.’

			Mijn adem stokte. De haren op mijn armen kropen overeind.

			‘Wil je echter zelfmoord plegen, dan neem je een koffer niet mee. Het helpt je niet sneller te zinken, maar wordt eerder iets waar je je aan vastklampt om te drijven. Dat schiet niet op. Daarnaast kun je proberen je hele bestaan uit te wissen, maar je aanwezigheid op het schip staat gedocumenteerd, je checkte in, at maaltijden, dronk de minibar leeg. Alleen een koffer wist je bestaan niet uit. Je hebt dan bovendien nog steeds een thuis dat je bestaan bevestigt. Bovendien laten mensen liever spullen na. Afscheidsbrieven, een playlist voor de begrafenis, misschien wat fooi voor het kamermeisje, je weet nooit.’

			‘Fooi voor het kamermeisje?’

			‘Waarom niet? Als je kamer netjes bijgehouden was, mag er best wat worden neergelegd, toch? Je bent hoe dan ook uitgecheckt. Maar fooi of niet, het is beter dan dat ze je vinden in je kamer. Dat gebeurt helaas ook maar al te vaak. Geen fooi die dat trauma verhelpt.’

			Edine had geen fooi neergelegd. Maar de kamer stond nog steeds op mijn naam, natuurlijk. Hoewel ik het verhaal over fooi nergens op vond slaan, stelde het me ergens wel gerust. Haar koffer was weg, dus was ze op een andere kamer. Dat bleef een probleem, maar het was minder dramatisch dan wanneer ze overboord was gevallen. Of gesprongen. Tot de kapitein erover begon, was springen nog niet in me opgekomen. 

			‘Goed, dus ze leeft nog.’ Ik onderbrak de kapitein, die nog uren door leek te kunnen gaan over alle horrors van een cruise. ‘En ze is nog op de boot. Ik ruim de rotzooi hier op en zoek verder.’

			‘Laat liggen.’ Dit was een bevel. ‘Schmidt!’

			Kai schoot in de houding, de vingers van zijn rechterhand raakten zijn rechterslaap. ‘Ja, kapitein!’

			‘Jij bent verantwoordelijk voor deze troep.’

			‘Ja, kapitein!’

			‘Dus jij ruimt het op.’

			‘Ja, kapitein!’ Schmidt keek misselijker met elk woord dat hij sprak. Na zijn laatste bevestiging klemde hij zijn kaken stijf op elkaar. Zijn borst schokte op en neer en zijn adamsappel volgde. 

			‘Staat hij …’ begon ik.

			‘Te kotsen? Ik denk het.’

			Kais pupillen krompen tot speldenknoppen in zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn keel werkte hard om de zure geiser terug te dwingen. 

			‘Matroos, je bent geëxcuseerd. Zoek een toilet op,’ zuchtte de kapitein.

			Kai stormde weg met beide handen voor zijn mond, brakend en slikkend. 

			‘Eigen schuld.’ Onder Niers’ grote snor verscheen een glimlach. ‘Hij zal een rotdag hebben vandaag, en dan moet ik de straf nog verzinnen. Iets in de brandende zon, denk ik. Ga jij je meisje nu maar zoeken, dan houd ik dit schip op koers.’

			Ik bedankte de kapitein, die me wonderbaarlijk genoeg niet strafte. Schoonmaken had ik niet eens onredelijk gevonden, al stond het mijn zoektocht in de weg. Hij had me zelfs van het schip kunnen verwijderen bij de eerstvolgende stop. Ik voelde me rot over Kai. Hij was goed voor me geweest en moest nu op de blaren zitten. Ik zou hem later wel bedanken, als ik Edine had gevonden. 

			Niers opende de deur van de brug en ik stapte naar buiten. Hij stak een hand op als laatste groet en sloeg de deur weer dicht. Ik ging terug naar de balie die me gisterenavond niets had opgeleverd. 

		

	





		
			Datum: 20 april 2006

			Tijd: 13.39 uur

			Het glooiende landschap van County Meath raasde aan ons voorbij door de ramen van de bus. Joey’s hoofd viel bij elke hobbel in het wegdek op mijn schouder, waarna ik hem terug naar zijn eigen stoel duwde. Hij sliep. 

			We waren op schoolexcursie. Vijftig leerlingen en vijf docenten trokken een week lang door Ierland, zowel de republiek als het noorden. Edine was er, dus ik ook. We zaten niet meer bij elkaar in de klas, maar hier waren we samen. 

			Het was een jaar en drie maanden geleden sinds ik en Edine elkaar zoenden, die avond in de Hofmeier. Haar kus had me nog altijd in zijn greep. Soms ontwaakte ik met haar smaak op mijn lippen, om teleurgesteld niemand naast me te vinden. Ik weigerde te geloven dat iets dat zo’n enorme impact had op mijn bestaan voor haar zo insignificant kon zijn. Kan iets zo belangrijks, zo subjectief zijn? Toen de golf van Mexico ontstond door de meteorietinslag was dit voor de hele wereld toch een enorme gebeurtenis? Hoe kon mijn cataclysme voor haar slechts een rimpeling in vijverwater zijn?

			Sinds dat moment waarop ze me afwees in het atrium, een dag na het mooiste moment van mijn leven, had ik niet meer met haar durven spreken. Ik hield haar wel in de gaten, keek waar ze was, welke kleren ze droeg, hoe ze naar huis fietste; altijd op zoek naar het juiste moment om met haar te spreken en mijn liefde te verklaren. Maar de timing was nooit goed. Op de gangen van de school was het te rommelig, in de lokalen te druk, onderweg naar huis fietste ze met vriendinnen, op de oprit van haar huis loerde misschien haar vader door het raam naar buiten. Het moment was hier in Ierland nog niet aangebroken, maar ik wist zeker dat het zou komen. 

			De bus sloeg een zijweg in. Meer groene velden. Ik spitste mijn oren in de hoop iets van Edine op te vangen, maar hoorde niets. Ze zat te ver van me vandaan. Het maakte niet uit, we waren samen hier, mijn kans zou wel komen. Het viel niet mee om me voor deze reis in te schrijven, maar ook dat was gelukt.

			Onze school bood elk jaar voor de leerlingen van vwo 5 buitenlandreizen aan. We kregen de keuze uit vier verschillende bestemmingen. Elke excursie had een leerdoel dat door de school duidelijk naar voren werd gebracht, maar wat de docenten ook vertelden – de leerlingen wisten de echte redenen voor de reizen. 

			De reis naar Cannes stond volledig in het teken van de Franse taal en cultuur. Frans ouwehoeren en niet proberen te stikken in je escargots. Het verborgen doel hier? De knappe dames. De docenten Frans van onze school waren twee prachtige mademoiselles van begin twintig en veel meiden kozen voor dit vak. Dubbel kassa. 

			De Keulen-excursie was dit jaar nieuw. Het idee was hetzelfde als dat van Cannes, maar de docent Duits kwam met zijn strenge snor nog niet een beetje in de buurt van de aantrekkelijkheid van zijn jonge, vrouwelijke collega Frans. De studentes Duits waren eveneens minder aantrekkelijk dan hun Franse jaargenoten. Waarom zou je als leerling meegaan? Dapperdere pioniers dan ik zouden dit ontdekken, maar ik nam het risico niet.

			Ierland stond in het teken van de politieke geschiedenis van het land. Er was wat te feesten, hoorden we van ouderejaars, maar je moest het doen met een maximum van twee pinten Guinness op een avond (meer stonden de docenten niet toe) en een stortvloed aan traditionele Ierse liederen. Niets voor mij. 

			Mijn vrienden en ik gingen voor de survivalreis. Sport en activiteit was het officiële doel, maar het echte overlevingselement had alles te maken met de katers van de ochtenden. Dit was de zuipreis. De deelnemende docenten waren hier een afspiegeling van. De jonge, vlotte garde, die er geen problemen mee had een oogje dicht te knijpen wanneer er tussen de handdoeken een fles Jack Daniels verstopt zat. 

			Toen onze mentor, mevrouw Sesam, de excursies aan de klas voorlegde, stopten we met luisteren en draaiden we wild in onze stoelen om oogcontact met elkaar te maken. De reisverhalen waren onze schoollegendes, er was niets dat Sesam ons kon vertellen wat we nog niet wisten. Een knikje en een knipoog was alles wat we nodig hadden om onze boodschap aan elkaar over te brengen.

			‘Survival! Zuipen! Jij ook, toch?’ sprak de ene grijns vanuit de andere kant van het klaslokaal.

			‘Yes, we gaan!’ twinkelden mijn ogen.

			‘We gaan hard!’ Er werd een knikje toegevoegd.

			Sesam was nog steeds aan het woord. Vanaf een brief in haar hand las ze de reisinformatie op. Het enthousiasme van de lerares verraadde dat ook zij wist dat ze tegen de muren van het klaslokaal sprak.

			‘Houdt ze dan echt niet op met lullen?’

			‘Ach, ze zeurt in ieder geval niet over andere dingen. Ik proef die lauwwarme tentbiertjes nu al!’

			‘Yes, zuipen! Die shit is aan!’ Nog steeds hadden we geen woord gesproken tegen elkaar, maar ik stelde me voor dat we dit ongeveer aan elkaar vertelden. 

			Om me heen zag ik andere klasgenoten in dezelfde non-verbale communicatie verwikkeld, de lerares negerend. Zij leek content dat de klas stil was en werkte haar lijstje af. Niemand kon haar ervan beschuldigen dat ze haar werk niet deed.

			Ik staarde door het raam naar buiten, ik had alle blikken die ik wilde uitwisselen uitgewisseld en complexer kon ik het niet maken zonder geluid of armgebaren. Op het sportveld naast ons lokaal, slechts afgebakend met een laag struikgewas, werd basketbal gespeeld. Een dikke brugklasser dribbelde onhandig de bal die zo rond was als zijn kaaklijnloze hoofd, voordat een tengere meid deze van hem stal. Ik zag het precieze moment waarop de dikkerd doorkreeg dat hij viel. Zijn lichaam hing in een hoek van vijfenveertig graden en zijn beide benen stonden nog achter hem, als Michael Jackson in een videoclip. Terwijl hij naar de grond viel, scoorde het meisje twee punten. 

			Mijn buurman stootte me aan. Ik keek hem geërgerd aan en draaide terug naar het sportveld, maar de brugklasser lag al met zijn gezicht op de tegels. De smak had ik gemist. 

			‘Wat?’ gromde ik. 

			Stein wees naar voren. Sesam had een nieuwe brief in haar hand. 

			‘Kruis aan met welke reis je mee wilt en noteer je tweede keuze. Schrijf ook op bij wie je op de kamer wil. Jongens bij jongens, meisjes bij de meisjes, natuurlijk. Geen garanties, trouwens!’

			Ze gaf de brief aan de leerling voor haar, een heel eind van me verwijderd. De docent was uitgesproken, de stilte was voorbij. Iedereen begon druk met elkaar te praten. Sesam liep de tafeltjes langs om de begeleidende brief voor de ouders te overhandigen. Ondertussen werd zij bestookt met vragen. 

			‘Dames en heren, luister even!’ Ze knipte haar vingers. Het geluid ebde weg. ‘Deze vragen kunnen voor jullie allemaal interessant zijn.’

			Het was een klassieke docententruc om rust te krijgen in de klas. Zelden waren de vragen voor iedereen van toepassing.

			‘Wat voor kleren moet ik meenemen voor de survival?’

			Irrelevant.

			‘Zijn er speciale dekbedovertrekken tegen huisstofmijt?’

			Super irrelevant. 

			‘Kunnen we mensen uit andere klassen kiezen om bij op de kamer te liggen?’

			Mijn god, wat een vragen. Ik keek terug naar het sportveld. De dikke brugklasser lag huilend op de grond.

			‘… want we willen met Lotte en Edine de kamer delen in Dublin.’

			Al mijn aandacht terug naar het klaslokaal. Een week met Edine! Intensief tijd met elkaar doorbrengen. Samen in een bus en in een hotel. Ze kon me daar niet afkappen of ontwijken, niet ineens naar huis fietsen of een deur voor me dichtgooien. We zouden samen zijn! Elk jaar bloeiden er nieuwe relaties op tijdens de excursies. Waarom de onze niet? Bovendien waren we perfect voor elkaar. 

			Ik moet naar Ierland. Het programma kon me geen zak schelen, maar Edine wel. Maar hoe zorgde ik dat ik er kwam? Het was feitelijk natuurlijk zo simpel als het invullen van de juiste reis op het formulier dat langzaam mijn kant op kwam, maar mijn vrienden waren het echte obstakel. Ik had een truc nodig om mijn inschrijving voor Dublin te doen zonder dat zij het zagen. Jason en Diego zaten drie banken achter me, nog steeds breed grijzend bij de vooruitzichten op survival en zuipen. Hun inschrijving kwam na de mijne, tenzij ik een opening kon creëren. 

			‘Mevrouw Sesam, mag ik naar het toilet?’

			Ze knikte en ik liep de gang op. In de toiletruimte koos ik voor een hokje. De binnenkant van de deur was versierd met penissen van allerlei formaten, een hakenkruis dat de verkeerde kant op draaide en telefoonnummers die seks beloofden. Belde iemand ooit zo’n nummer? Toen ik een plausibele hoeveelheid tijd had doorgebracht in het hokje, trok ik het toilet door, voor de vorm, waste mijn handen en keerde terug naar het klaslokaal. 

			‘Je vrienden hebben de reis al voor je aangekruist,’ zei Sesam toen ik binnenkwam. Diego stak een duim naar me op. ‘Je moet alleen even je handtekening zetten.’

			Ik liep om haar bureau heen, zodat ik met mijn rug naar mijn vrienden stond. Ik streepte survival door en vinkte Dublin aan. Vervolgens zette ik zo snel ik kon mijn handtekening. Toen ik me omdraaide, knipoogde Jason naar me. Hij had niets door. Ik stak speels mijn middelvinger naar hem op. Hij wist niet dat ik het meende. 

			Een paar weken later, toen de deelnemerslijsten werden gepubliceerd op het mededelingenbord, waren Jason, Diego en ik in alle staten. 

			‘Godverdomme, je moet naar Ierland?’

			‘Hoe kan dat nou?’ Jason schopte een prullenbak om. Mandarijnschillen gleden over de vloer. ‘Kut, snel weg hier voor de conciërge ons ziet!’

			We bleven schelden terwijl we ons uit de voeten maakten. ’s Avonds in de Hofmeier gingen we verder. Hoe hadden ze deze fout kunnen maken? Wat een sukkels! Konden ze me nog overplaatsen? En hoe kwam ik überhaupt terecht bij de Dublinreis?

			‘Verdomde kutschool.’ Ik sloeg met mijn bier op de bar. 

			‘Kutschool,’ stemden Jason en Diego in. 

			Terwijl ik mijn bierglas leegdronk, grijnsde ik even, stiekem. Ik vertelde ze dat ik het morgen nog een keer ging proberen bij de jaarleider. Ik zou zijn hele kantoor verbouwen, schreeuwen en tieren. Dit gebeurde echter nooit. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 08.30 uur

			Het schip ontwaakte. De eerste vakantiegangers blokkeerden ligstoelen met hun handdoeken, anderen haastten zich naar het ontbijt voor de eerste pannenkoeken. Vanuit de brug liep ik naar het winkelcentrum waar ik gisterenavond niemand kon vinden. 

			De winkels van het schip waren net geopend. Het personeel stond nog in de portieken te praten. Ze hadden geen haast, er waren geen klanten. De fontein, die gisteren zo levenloos was, kwam sputterend tot leven toen ik haar passeerde. Het standbeeld behield zijn dode blik. 

			De balie was bezet door twee jonge vrouwen in lichtblauwe bedrijfsuniformen. Ze waren druk met elkaar in gesprek. 

			‘Hij ligt nog op mijn kamer,’ zei de linker dame tegen de rechter. Haar naamkaartje vertelde me dat ze Fayza heette. 

			‘Echt waar?’ vroeg haar buurvrouw, op wier naamkaartje Astrid stond. ‘Dat kan echt niet!’ 

			‘Wat moest ik anders met hem doen?’

			‘Hem wegsturen, natuurlijk.’

			‘Ik hoopte eerlijk gezegd dat hij zou vertrekken voordat ik wakker werd. Toen ik mijn ogen opende en zag dat hij er nog lag heb ik hem zelfs geschopt om hem te wekken, om vervolgens te doen alsof ik nog sliep.’

			‘En dat werkte niet?’

			‘Half. Hij werd wakker, maar in plaats van te vertrekken begon hij me in mijn nek te kussen.’

			‘Klinkt als een lieve vent!’

			‘Ik heb helemaal geen zin in een lieve vent!’

			Ondertussen stond ik zwijgend voor de balie, wachtend op mijn beurt.

			‘Iedereen heeft zin in een lieve vent!’

			‘Wat is er mis met een schoft versieren op een plek als deze, als ik hem toch nooit meer zie?’

			‘Fayza, een lieverd zie je ook nooit meer.’

			De dames kletsten door alsof ik onzichtbaar was. Ik stoorde me aan hun onprofessionele houding, maar hield me in. Ik had ze immers nodig en wat ik van ze wilde weten was wellicht in strijd met de privacyregels. Het was belangrijk deze dames te vriend te houden. 

			‘Maar ik wil in de ochtend geen knuffels, geen gelik in mijn nek en al helemaal geen “zie ik je vanavond?”’

			‘Zei hij dat?’

			‘Op het eind. Ik had de deur al bijna gesloten toen hij zich omdraaide met getuite lippen en gesloten ogen.’

			‘Heb je hem gekust?’

			‘Ik kon toch niet de deur in zo’n gezicht dichtgooien?’

			Ineens draaide Astrid zich naar mij toe. Ze hadden me dus toch gezien. Hoewel ik ze niet had onderbroken, had ik ook niet gedaan alsof ik niet luisterde. ‘Wat denk jij? Had ze de deur in zijn gezicht moeten dichtgooien?’

			‘Uh …’ Wat moest ik zeggen?

			‘Astrid! Laat hem erbuiten! Hij wil hier niets mee te maken hebben.’

			Ze had gelijk, ik wilde weten waar Edine was – maar dat kon alleen als zij hun werk deden. Dit ging het snelst als ik het gesprek naar een bevredigende conclusie leidde. 

			‘Maakt niet uit, ik ga toch nergens heen. We zijn immers midden op zee.’ Ik forceerde een glimlach en richtte me tot Fayza. ‘Waarom vertoon je niet hetzelfde schofterige gedrag als waar je naar zoekt in mannen?’

			Ze nam een slok van haar koffie. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Stel, je bent een echte bitch. Je wordt wakker, gooit de dekens van je af, poetst je tanden, ritst je jurk dicht en keert terug de slaapkamer in.’

			Beide dames knikten, in afwachting op het vervolg. 

			‘Als je eerste reactie vervolgens is “Wat doe jij hier?”, denk je dan dat die kerel nog in je deuropening zal vragen wat je vanavond gaat doen?’

			‘Ze is anders behoorlijk goed hoor, als je begrijpt wat ik bedoel,’ knipoogde Astrid.

			‘Ongetwijfeld.’ Ik begreep wat Astrid bedoelde.

			‘Maar ik ben geen sloerie!’ riep Fayza uit. 

			‘Dat zou ik nooit zeggen. Bovendien ken ik je niet. Noem het zoals je wilt, maar je bent op zoek naar eenvoudige, oppervlakkige seks met kerels die je vervolgens nooit meer hoeft te spreken. Of je hierin de rol van elegante dame of van kinky nymfomaan aanneemt, maakt niets uit.’

			‘Hij heeft gelijk, Fayza. Bovendien ben je ook een kinky nymfomaan!’

			Fayza bloosde, maar keek niet beledigd. Ik had de juiste snaar geraakt. Deze dames hadden al meer van zichzelf blootgegeven dan sommigen van mijn vrienden ooit deden. Natuurlijk zouden ze mij na deze cruise nooit meer zien, net als de mannen die ze naar hun kamer sleurden. Ze waren in ieder geval loslippig en niet te flauw om informatie te delen. Precies wat ik nodig had. 

			‘Waar kunnen we je eigenlijk mee helpen?’ vroeg Fayza, ineens heel professioneel. Ze wisselde van onderwerp en houding. Ze had door dat ik hier stond met een reden. Ik ademde in en stelde mijn vraag. 

		

	





		
			Datum: 22 april 2006

			Tijd: 10.00 uur

			‘Getverderrie,’ grapte Thomassen, onze docent Engels, toen hij de regen zag.

			Niemand lachte. We rolden onze koffers vanuit het Fiddler’s hostel in Derry naar de bus. Overmorgen zouden we vanuit Dublin het vliegtuig terug naar huis pakken. Vandaag gingen we naar Belfast via de Giant’s Causeway.

			De regen voelde aangenaam op mijn brandende voorhoofd. Ik was bang geweest dat er niet gezopen zou worden op deze excursie, terwijl Diego en Jason zich bezatten bij hun tenten en barbecues. Toen we gisteren na de stadstour vrije tijd kregen, kochten Martijn en Rob, mijn kamergenoten, een fles Jameson die dezelfde avond nog opging. We waren te ziek om het ondergekotste toilet schoon te maken en voelden ons schuldig toen we de sleutel inleverden. 

			‘Opschieten!’ riep Thomassen. ‘Tas in de bus, dan kunnen we gaan.’

			Hij keek me recht in de ogen terwijl hij dit zei en hij vroeg me te wachten toen ik in beweging kwam. Thomassen rommelde in zijn rugtas en haalde er een fles water en twee aspirines uit. ‘Deze kun je wel gebruiken, lijkt me,’ zei hij met een knipoog. 

			Ik had nog geen moment gevonden om met Edine te praten. Wanneer we met een gids door een museum liepen of een stadswandeling maakten onder begeleiding van onze leraren en als een grote, vormloze klomp toeristen voortbewogen, zocht ik oogcontact met haar. Zo subtiel ik kon, bewoog ik me langs mijn groepsgenoten om op het moment dat we ergens stopten naast haar te staan. Soms maakte ik dan een opmerking over wat we zagen.

			‘Knap hoe ze die schreeuw in een standbeeld hebben weten vast te leggen,’ zei ik bijvoorbeeld toen we voor het beeld van Jim Larkin stonden. 

			Zo stil als het standbeeld was, met zijn armen gestrekt naar de hemel, zo stil bleef Edine. Alsof ze me niet hoorde, liep ze weer verder met de groep. Geen erkenning van mijn observatie, geen instemmende knik, helemaal niets. Ze luisterde aandachtig naar de gids, maar zodra ik in haar buurt kwam, leek alle interesse verloren. De eerste keer dacht ik inderdaad dat ze klaar was met het bestuderen van het gebouw of object waar ik naar verwees, maar de derde keer dat dit gebeurde, was de boodschap duidelijk. Na mijn vijfde poging deed haar oorverdovende stilte mij zwijgen. 

			Om haar bezoeken aan musea en monumenten niet verder te verstoren, besloot ik enkel nog oogcontact te zoeken, hopend op een overslaande vonk. Ook dit faalde. Wanneer we in een kring om een gids of docent stonden, zocht ik naar de plek tegenover haar. Zij stond altijd vooraan. Ik, als een van de langste leerlingen, stond altijd achteraan. Ik zag haar, maar zij keek waarnaar de gids wees en hij wees niet naar mij. 

			De bus reed over smalle wegen naar het noordoosten. De regen stopte. Een waterige zon vocht zich een weg door de wolken. 

			Ondanks de korte rit waren sommige groepsgenoten al in slaap gevallen. Anderen draaiden muziek en enkelen keken wanhopig naar buiten, bleek van wagenziekte. De heuvels stopten en de zee begon. De rotsen liepen stijl naar beneden naar water, zand en stenen. 

			De chauffeur draaide zijn bus behendig de parkeerplaats van de Giant’s Causeway op. Traag verlieten we het voortuig, gaar van de nacht en de bus. Als schapenherders dreven de leraren ons bij elkaar op de stoep naast het asfalt. Ze legden ons ten overvloede de veiligheidsregels uit. Het is glad, stenen zijn hard, vallen doet zeer, water is nat. 

			We liepen door het bezoekerscentrum waar we via de souvenirshop de natuur betraden. Mokken, T-shirts en zelfs actiefiguurtjes van de reuzen uit de mythe waren er te koop. Shoppen mochten we niet: we moesten doorlopen naar de rotsen. Bij de ingang van de Causeway kregen we een audioguide aangeboden, die ik met me meenam. Het kostte immers niets. Ik luisterde naar het verhaal, terwijl ik het steile pad afdaalde. Het was iets met lava en hexagonen. Enkele minuten later had ik de koptelefoon al afgedaan. Geologie boeide me niet. 

			‘Zie je dat daar?’ riep meneer Brandt, docent aardrijkskunde, die wel degelijk interesse had in geologie. ‘Die hexagonen? Dat is basalt! Alles is hier basalt!’ 

			De Causeway was mooi, maar niet Giant. We mochten alleen bij het voorste stuk blijven, het bekende plaatje uit alle vakantiefolders. Ik ging op een van de zeshoekige uitstulpingen zitten. Mijn ogen kneep ik dicht om ze te beschermen tegen de zon, die nu fel was. Ik voelde hoe jaren van wind en water de scherpe hoeken van de stenen hadden afgerond. De zon warmde de rotsen op, waardoor ze heerlijk waren om op te zitten. Niet alleen ik kwam tot die conclusie; vrijwel niemand stond nog. Sommigen kletsten, anderen staarden naar de zee voor hen.

			Edine liep nog rond, als een van de weinigen. Vanaf mijn zuil keek ik naar haar. Ze had het warm gekregen. Haar jas was om haar middel gebonden en in haar witte hemd klom ze de stenen op. Ze zag er prachtig uit, zoals ze haar benen plaatste, hoe ze zich afzette om omhoog te komen, het zachte deinen van haar borsten bij elke stap. Het was jammer dat haar jas het zicht op haar achterste belemmerde, maar ik genoot van het uitzicht.

			Via de rotsen liep ze terug naar het pad waar we vandaan kwamen. Mijn ogen volgden haar zo lang als ik kon zonder mijn hoofd te bewegen. Ik voelde mijn oogspieren trekken. Uiteindelijk moest ik mijn hoofd toch draaien. Hoewel ik afgezonderd zat van mijn klasgenoten, zouden ze me toch kunnen betrappen op staren. Edine liep over het pad tussen de twee rotswanden naar de andere kant. De docenten hadden ons verboden verder dan deze kloof te gaan, maar ze leek nieuwsgierig naar wat er aan de andere kant was. 

			Dit was mijn kans. Ze liep daar, alleen. Ze stond tussen de rotsen en de zee. De docenten noch onze klasgenoten hadden haar, of mij, in de gaten. Eindelijk kon ik met haar praten zonder dat ze me kon negeren of verlaten. Dit was mijn moment. 

			Ik stond op en volgde Edine. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 09.13 uur

			‘Sorry, maar wat bedoel je precies?’

			‘Mijn vriendin,’ antwoordde ik. ‘Toen ik gisterenavond in mijn kamer terugkeerde, waren haar spullen verdwenen. We zijn niet meer aan land gegaan sindsdien, dus ik vermoed dat ze een andere kamer heeft geboekt.’ 

			Fayza en Astrid vielen voor het eerst sinds onze ontmoeting stil. Ze keken mij aan alsof ze me niet begrepen. Vanuit hun ooghoeken keken ze elkaar aan. 

			‘Of misschien is ze bij een andere kerel ingetrokken,’ zuchtte ik. Zij dachten het, ik dacht het, ik kon het net zo goed gewoon zeggen. 

			De pijnlijke stilte bleef. Astrid bracht een hand naar haar mond en kuchte ongemakkelijk. Ze sloeg haar ogen neer en speelde met haar koffielepeltje. Fayza was de eerste die de stilte doorbrak. 

			‘Weet je zeker dat je je vriendin zoekt?’

			‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Ze is boos op me. Denk ik. Ik weet het niet, eigenlijk.’ Ik voelde me een idioot. ‘Als ze me verlaten heeft dan is dat klote, maar ik wil het wel uitpraten. Ik kan toch niet nog twee of drie weken op deze boot zitten terwijl we elkaar dood negeren en net doen alsof we voor de ander niet bestaan?’

			Fayza keek alsof ze iets heel zuurs in haar mond had. Astrid was op haar computer aan het werk gegaan, het gesprek ontwijkend. De manier waarop ze haar muis bewoog en op haar toetsenbord tikte met haar vingers verraadde dat ze feitelijk niets aan het doen was. Ze luisterde, maar wilde niet participeren. 

			‘Weet je zeker dat ze je vriendin is?’ 

			‘Wat is dat nou voor stomme vraag? Je weet toch wel dat iemand je vriendin is. Of was. In ieder geval, ik geloof nog in deze relatie. Het maakt me bovendien geen zak uit hoe jullie erover denken, ik wil weten of jullie erachter kunnen komen waar ze is, zodat ik haar kan vinden.’ Ik had me voorgehouden de dames te vriend te houden, maar mijn lontje werd korter bij elke domme vraag. Ik ergerde me aan de intonatie van Fayza, maar ik geneerde me ook voor het kwijtraken van Edine. Elke vraag confronteerde me met mijn eigen falen. 

			‘Het ding is,’ begon Fayza, voorzichtig. Ze was een stukje achteruitgerold in haar bureaustoel. ‘Dat we je verhaal niet helemaal kunnen plaatsen.’

			Astrid keek naar me vanuit haar ooghoeken. Haar hand lag op de telefoon. Maakte ze zich klaar om de beveiliging te bellen?

			‘Hoezo? We kwamen samen op deze boot en delen een kamer. Eergisteren kwam ik terug na een avond drinken en de volgende ochtend was ze weg. Ik weet niet of ze toen al weg was, ik geloof van niet, of de volgende morgen pas. Hoe dan ook, sindsdien weet ik niet waar ze is. Maar ze moet op dit schip zijn, dat staat als een paal boven water.’

			‘Je legt je verhaal hier voor als feiten, maar wat je zegt kan niet.’ Astrid schoot Fayza te hulp.

			‘Ik geef toe dat er gaten in mijn verhaal zitten, maar die dingen weet ik gewoon echt niet. Ik zou mijn linkerhand geven voor antwoorden, maar alleen Edine heeft die voor me.’

			‘Het probleem is,’ Astrid aarzelde, ‘dat het onmogelijk is dat je ooit in dezelfde kamer als je vriendin bent ingecheckt.’ 

			Voordat ik kon protesteren, stak Fayza haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Luister eerst naar mijn collega.’

			‘Waar je nu bent, dit schip, deze reis,’ vervolgde Astrid. ‘Dit is een Single Cruise, een cruise voor vrijgezellen. Iedereen hier zit alleen op een kamer. Het is onmogelijk een kamer samen met iemand anders te boeken, zeker niet met je vriendin. Dat zou de organisatie nooit toestaan. Je verhaal klopt niet, je kan hier niet zijn geweest met je vriendin van thuis.’

			‘Dat is onmogelijk!’ Een draaikolk van wanhoop en woede mengde zich in me.

			‘Sorry, maar ze heeft gelijk.’ Fayza rommelde in het borstzakje van haar colbert en haalde er een visitekaartje uit. Ze legde het op de balie en rolde meteen weer naar achteren. 

			Ik pakte het kaartje op. Het was zeeblauw, toepasselijk voor een cruiseschip, en naast de naam en functie (Fayza Aburali, receptioniste) stonden de obool en het instrument, het logo dat ik op de computer zag. Onder het logo stond de naam van het bedrijf en de slogan.

			Obool Cruises – Single Cruises 

			“Vind ware liefde op zee”

			Ik stikte in mijn woorden, mijn woede, mijn verwarring. Ik wilde schreeuwen, huilen, iets breken. Mijn hele bestaan stond op zijn kop. Hoe kon dit een vrijgezellencruise zijn? Hoe was ik hier terechtgekomen? Waar was Edine, als zij niet met mij op deze boot was? Al deze, en nog tientallen andere vragen, denderden als een op hol geslagen kudde bizons mijn brein binnen.

			Ik kokhalsde, greep de balie om niet voorover te vallen en strompelde naar de prullenbak die twee meter verderop stond. Ik was net op tijd. Mijn maag trok zich samen, ontspande en klapte weer naar binnen. Slijmerige, gele sappen verlieten mijn lichaam. Mijn ogen traanden. Mijn hoofd was een tenniswedstrijd op een mijnenveld.

			‘Meneer?’ Fayza stond naast me. Ze keek bezorgd. 

			‘Sorry, het gaat alweer,’ loog ik. 

			‘Zeker weten?’ Ze gaf me een tissue. 

			‘Ik … ik weet het niet. Ik wist helemaal niet dat ik op een reis voor singles was.’ Ik veegde mijn mondhoeken af.

			‘Wil je even zitten?’

			‘Nee, dat hoeft niet. Ik snap het gewoon even niet.’ 

			Achter Fayza en Astrid zag ik de flikkerende lichten van de arcadehal. Dat was mijn voornaamste motivatie geweest om deze boot te kiezen. Edine had meer overtuiging nodig gehad. Maar waarom moest ik Edine overtuigen van een reis als deze? En als ik haar overtuigd had, dan hadden we bij het boeken van de kamer op problemen moeten stuiten. 

			Ik wreef over mijn slapen en dacht terug aan wat ik wist. Wat ik dacht te weten. Ik zag Edine twee dagen geleden voor het laatst, in de bar van de discotheek. Zij ging naar bed, ik bleef op. De volgende dag was zij weg. Wat was er daarvoor eigenlijk gebeurd? Wat hadden we samen gedaan? We hadden samen gezwommen, ontbeten, games gespeeld en in de zon gelegen. Toch? 

			‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik aan Fayza, die nog bij me stond. 

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Ze leek niet meer bang, maar bezorgd.

			‘Kunnen jullie namen opzoeken van de passagiers op dit schip?’

			‘Natuurlijk kunnen wij dat,’ zei Astrid. ‘Maar we mogen je niet vertellen waar mensen slapen. We hebben ooit incidenten gehad met mannen die de vrouwen opwachtten voor hun slaapkamers en dat willen we niet meer meemaken.’

			‘Dat begrijp ik. Dat was ik ook niet van plan. Ik wil alleen weten of iemand op deze boot is, of zij deel uitmaakt van deze reis, dat is alles.’

			‘Dat kunnen we wel doen, denk ik,’ antwoordde Fayza. Ze keek haar collega aan en haalde haar schouders op. ‘Daar zit geen kwaad in, toch?’

			Astrid leek niet overtuigd en keek me wantrouwend aan. ‘Je wil weten of die vriendin van je op deze boot zit?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dus je bent nog niet helemaal overtuigd van wat we je vertelden?’

			‘Misschien is er een mogelijkheid, een kans, dat ze op dit schip is. We hebben samen dingen gedaan hier, we zijn samen aangekomen. Laat het zo zijn dat ze een andere kamer heeft. Misschien hebben we ons vergist tijdens de boeking.’

			‘Maar wat als het nieuws tegenvalt?’ vroeg Astrid. ‘Dat ze hier niet is. Dat jij jezelf ontzettend hebt vergist. Wat gebeurt er dan?’

			‘Dat weet ik niet,’ zuchtte ik.

			‘Ga je dan met dingen gooien? Een partijtje lopen flippen? Is dat iets waar we rekening mee moeten houden? Want als dat het geval is, dan vertel ik je liever niets als we daarmee het meubilair of zelfs ons gezicht heel houden.’

			Het was verleidelijk alles te doen wat Astrid zojuist benoemde, maar het was niet haar of Fayza’s schuld. Zij deden slechts hun werk. Astrids hand lag nog steeds op de telefoon, klaar om de bewaking te bellen. Ik moest haar geruststellen, anders zou ze me helemaal niets vertellen. ‘Ik accepteer elk resultaat, ongeacht hoe teleurstellend. Beloofd. Ik ben je eeuwig dankbaar als je me helpt en daarna zie je me nooit meer.’ 

			‘Goed dan,’ zei Astrid. ‘Fayza, geef hem wat hij wil. Dan kan hij daarna weg.’

			Fayza knikte. ‘Wat is haar naam?’

			‘Edine.’

			‘Hoe schrijf je dat?’

			Ik spelde haar naam.

			‘Haar achternaam?’

			‘Van Lyra.’

			Fayza typte haar naam in. Te langzaam. Nooit eerder zag ik iemand zo langzaam typen. Haar vingers waren als de trage stappen van eeuwenoude reuzen, het landschap buigend onder hun gewicht. Ik werd gek. Het was een korte naam, niets ingewikkelds, waarom duurde het zo lang? Waarom vond ik het bovendien zo spannend? Ik wist dat Edine op deze boot zat. Begon ik nu zelf ook te twijfelen? We hadden een kamer, we hadden ontbijt, drankjes, diners, haar koffer naast de mijne. Ik wist het zeker. Ik moest het zeker weten. 

			De wijsvingers van de rechterhand van Fayza ging naar de entertoets. Opnieuw te langzaam. De reus zette zijn laatste stap.

			Klik. 

		

	





		
			Datum: 22 april 2006

			Tijd: 10.39 uur

			Voorbij de opening tussen de basaltzuilen zag ik de bergen in de zee verdwijnen, met een kleine wandelpas die de berg doormidden sneed. Helemaal aan het eind van dit pad zou een touwbrug zijn, was me verteld, maar vanaf hier was deze niet zichtbaar. Ik rilde toen ik het zonlicht verliet voor de schaduw van het pad tussen de rotsen. Zo onopvallend mogelijk liep ik weg van de groep om net als haar te verdwijnen. Toen het zonlicht weer in mijn ogen scheen, wist ik dat het me gelukt was. Niemand had door dat Edine, of ik, hier was.

			Ze zat gehurkt aan het water, met haar rug naar mij toe. Ze keek naar de zee en had geen idee dat ik achter haar stond. Ik moest zorgen dat ze dit ook niet te weten kwam. Nog niet, tenminste. Als ze me nu zag, kon ze wegstormen, terug naar de groep. Dan kon ik haar niet spreken en al helemaal niet mijn gevoelens voor haar vertellen. Toch moest ik ook niet ineens te dichtbij verschijnen, ze zou kunnen schrikken en vallen. Daar moest ik ook voor waken. 

			Behendig als de Ierse reus Fionn mac Cumhaill, die volgens de legendes de Causeway bouwde als brug naar Schotland, stapte ik van zuil naar zuil, dichter naar de kust, dichter naar haar. Het duurde niet lang. Al snel werden de stappen zwaarder, stokte mijn adem en voelde ik mijn hart kloppen in mijn keel. 

			Ik stapte op een nieuwe zuil. Wat zou ze zeggen? De volgende zuil. Hoe zou ze reageren? Een zuil verder. Zou ik eindelijk de tijd krijgen haar te vertellen hoeveel ik van haar hield? De laatste zuil voordat ik bij haar stond. Zou ze mijn liefde beantwoorden? 

			Edine stond op, maar staarde nog steeds naar de zee, alsof ze de Schotse reus Benandonner, Fionns vijand, zocht. Ik stond achter haar. Er waren minder toeristen aan deze kant van de Causeway. We waren alleen met de zee en de rotsen. 

			Ik schraapte mijn keel. ‘Edine, we moeten praten.’

			Ze draaide zich om. Kalm, niet verrast. Alsof ze wachtte op mijn signaal. 

			‘Maar ik niet met jou. Dat moet ondertussen toch wel duidelijk voor je zijn? Hoelang is die avond in de Hofmeier nu geleden? Een jaar?’

			Te laat ontdekte ik dat het een list was. Ik tuinde er met open ogen in. ‘Vijftien maanden.’

			‘Precies!’ riep ze uit, haar armen beschuldigend naar me uitstrekkend. ‘Wie onthoudt dat nu? Het was een avond, een nietsbetekenende donderdagavond waarop we dronken en dansten. Een avond als zoveel andere, waarop we lachten en genoten en, voor een kort moment, er een vonkje tussen ons oversloeg. Jij zoende mij. Ik zoende jou. Het doet er ook niet toe. Ik heb er geen spijt van. Het was fijn, en die avond was het precies wat ik nodig had. Wat jij nodig had. Maar meer was het niet. Een met alcohol overladen kus tussen twee mensen die de volgende dag weer gewone schoolgenoten waren. Dat was alles. De vonk was nog niet genoeg om de droogste velden te doen branden.’

			‘Maar waarom negeer je me dan al maanden? Waarom sta je me niet te woord wanneer ik met je wil praten? IJskoud negeer je me en daar moet ik het maar mee doen. Waarom, Edine?’

			‘Niet met je praten?’ De wind speelde met haar haren. God, wat was ze mooi. ‘Ik heb met je gesproken. Meteen, de dag erna. Toen je naar me toe strompelde met je katerige hoofd op het rokersplein.’

			‘Ja, dat herinner ik me.’ De eerste regendruppels vielen. De grijze basaltzuilen kleurden zwart. 

			‘Dan herinner je je ook dat ik niet ter plekke met je sprak, maar wachtte tot later op de middag om mijn verhaal duidelijk aan je te maken.’ Ze pauzeerde. ‘Weet je nog?’

			Hoe kon ik die middag ooit vergeten? ‘Ja.’

			‘Ik vertelde je dat ik niet toe was aan een vriend. Je snapte het, je knikte. Je zei dat je het begreep!’

			‘Ik begrijp het ook!’ zei ik, luider dan ik bedoelde. ‘Maar wat dan nog? Dat was toen, dit is nu. We zijn maanden verder. Je zit toch niet nog steeds met je ex in je maag? En als dat wel zo is, waarom laat je mij dan niet helpen? Ik kan je beschermen! Beter dan wie dan ook! Ik doe alles voor je.’

			Edines haren wapperden niet langer, maar plakten aan haar hoofd vast. De regen werd heviger. Het zou niet lang meer duren voordat we terug moesten naar de bus. ‘Daar gaat het helemaal niet om. In het begin wel, natuurlijk, maar dat duurde misschien een maandje. Tijdens die maand, maar zeker ook daarna, zag ik je overal om me heen opduiken, altijd met die hongerige blik van je. Je verliefdheid, die eerst wel schattig was, kreeg iets manisch. Je bent geobsedeerd door me.’ Ze zuchtte, alsof er kilo’s last van haar schouders vielen. ‘Ik vond je een engerd. Je maakte me bang, ik wist niet wat je zou gaan doen. Je was altijd wel ergens in de buurt, loerend. Ik kon niet aantonen dat je dit deed, dus zei ik niets tegen de leraren, maar je blik voelde ik altijd, overal. Als ik niet zo angstig was voor je reactie, had ik je geconfronteerd. Dan had ik je verteld dat het tussen ons niets ging worden. Nu niet, nooit niet. Maar hoe zou je reageren? Ik wist dat je niet klaar was voor een afwijzing. Ik weet dat je er nu nog steeds niet klaar voor bent.’ 

			Edine balde haar vuisten. Wilde ze me slaan? 

			‘Maar nu moet ik wel. En jij gaat het horen en je zal het aanvaarden. Je bent geen briljante sluiper. Ik wist dat je naar me toe zou komen. Ik ben niet voor niets hier. Ik ben er klaar mee. Een jaar lang zag ik je schaduw op alle muren om me heen. Vandaag stopt het. Morgen gaan we naar huis en dan wil ik je niet meer zien. Niet tegenover me, niet in mijn ooghoeken. Nergens.’

			Halverwege haar tirade waren mijn ogen al gaan tranen. De regen maskeerde het. Verdriet? Woede? Beide? Ik herinnerde me een artikel over het verband tussen de smaak van tranen en de achterliggende emotie. Ik proefde zout. Ziltig zout. 

			‘Bang voor mij? Godverdomme, wat een onzin. Ik hou van je, Edine. Ik zal je gelukkig maken. Wij kunnen gelukkig zijn, als je het een kans geeft. Verdien ik die kans niet? Ik aanbid de grond waarop je loopt. Je vindt nooit iemand die meer voor je overheeft dan ik! Zeg het, en ik doe het voor je!’

			‘Stop!’ riep ze. Tussen haar natte haren door zag ik haar rooddoorlopen ogen. Ook zij huilde. ‘Begrijp je het dan niet? Dit is het probleem! Precies dit! Je klinkt als een gestoorde. Geen jongen zou zo gefixeerd moeten zijn op een meisje dat hij amper kent. Dit is geen fucking Romeo en Juliet, waarin enkele dagen romantiek genoeg is om te trouwen, te neuken en zelfmoord te plegen. Dit is niet gezond. Jij bent niet gezond, je moet hulp zoeken. Maar of je dat doet, moet je zelf weten. Het interesseert me geen reet. Wat ik wil, is dat je me met rust laat. Dat je mij vergeet. Ik besta niet voor je. Laat jouw verliefdheid achter in de zee hier.’

			‘Edine, ik …’

			‘We zijn klaar.’ Edine liep naar voren met rechte rug en gebalde vuisten. Haar ogen schoten vuur. Als ik niet opzij stapte, zou ze dwars door me heen lopen. Ik ruimde baan, haar blokkeren had geen zin.

			Toch, toen ze langs me liep, bedacht ik me. Ik wilde nog iets zeggen. Een excuus? Een laatste, vergeefse liefdesbetuiging? Ik wist het niet meer. Toen ik haar zachtjes bij haar pols pakte, en de Hamsa aan haar armband tussen mijn vingers voelde, trok ze hem woest terug. Haar natte pols gleed uit mijn losse greep en haar arm zwaaide naar achteren. Haar schouder boog en haar rug boog mee. Op de door de regen glad geworden stenen onder ons gleden haar voeten weg. Net toen ze haar balans leek te hervinden, schoof haar voet langs een basaltzuil omlaag. 

			Een misselijkmakend gekraak en een anticlimactische plof volgden. Alles ging zo snel dat ik haar het ene moment nog zag staan, het volgende moment zag liggen; met haar voet in een onnatuurlijke hoek en een trommelvliesverscheurende gil van pijn uit haar mond. Voordat ik iets kon doen, verschenen onze klasgenoten door de rotsopening die ons van hen gescheiden had. Tussen haar tranen en pijnkreten keek Edine me strak aan met ogen vol haat. 

			‘Haal die gek bij me vandaan! Hij duwde me!’

			Klasgenoten schreeuwden. Docenten kwamen aangerend. Iemand greep me vast en trok me weg. Ik stond daar maar, verlamd door haar beschuldiging, toen de grote handen van meneer Thomassen me van haar wegtrokken. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 09.27 uur

			‘Edine van Lyra.’

			Nog nooit had ik iemand zo langzaam zien typen als Fayza. Ze gebruikte slechts haar twee wijsvingers, waarbij ze ook het links en rechts van het toetsenbord niet duidelijk verdeeld had onder elke hand. Ik telde de toetsen. De laatste letter stond er. Met een laatste slome beweging drukte ze op de entertoets. 

			Fayza’s ogen gleden van haar scherm naar mij. ‘Er is geen Edine van Lyra op dit schip.’

			Ik slikte. ‘Wat als je alleen op Edine zoekt? Of alleen Van Lyra? Mijn naam misschien?’

			‘Nee, meneer. Het spijt me. Zoals we u al zeiden: dit is een reis voor alleenstaanden. U bent hier alleen. U boekte nooit een kamer met iemand en u bent nooit samen aangekomen. Het is simpelweg onmogelijk. Ik vrees dat we u niet kunnen helpen,’ viel Astrid haar collega bij, zonder een blad voor de mond te nemen.

			‘Maar misschien kunnen we iemand zoeken om mee te praten, een coach of iets dergelijks. Sommigen van onze love-goeroes helpen mensen met contact leggen en kunnen je misschien wel helpen met je paniekaanval.’ Fayza was sympathieker dan haar collega en leek zich oprecht ongerust te maken.

			De dames hadden gevreesd dat ik bij slecht nieuws de balie kort en klein zou slaan. Daar hoefden ze zich geen zorgen over te maken. Ik voelde geen woede. Mijn hoofd was dof van verwarring. Niet de verwarring die je krijgt van een wiskundige puzzel, maar de allesoverweldigende verwarring die je krijgt wanneer je wordt geconfronteerd met iets onbevattelijks. Een vierde dimensie. Een kleur buiten het spectrum. Het universum voor de big bang. 

			‘Nee, dat is niet nodig,’ mompelde ik, nauwelijks hoorbaar. 

			‘In orde meneer, dan kunnen we u niet verder helpen. Prettige dag nog.’ Astrid kapte het gesprek af en maakte me duidelijk dat het tijd was om te vertrekken. 

			Langzaam liep ik om de balie heen en passeerde de winkels, die inmiddels vol waren met mensen. Ook de arcade werd weer drukbezocht. Ik zag Bob, nog steeds in het zalmroze shirt van gisteren. In zijn vlezige handen hield hij een felgekleurd pistool waarmee hij op het scherm voor zich richtte. Ik kon niet zien waar hij op schoot. Monsters, aliens, criminelen? Het maakte niet uit.

			Ik dacht terug aan onze ontmoeting en herinnerde me hoe vreemd ik zijn reactie vond, toen ik hem vertelde dat ik Edine voor het laatst zag bij mij in bed. Hij was extatisch en gaf me een high five. Als Bob dacht dat ik een vrijgezelle man was, die een vrijgezelle dame zijn bed in had gecharmeerd, dan was de high five volkomen begrijpelijk geweest. Maar ik was geen vrijgezel en ik had geen vrijgezelle vrouw versierd. 

			Iets klopte niet. Ik werd voor het lapje gehouden. Iemand haalde een geintje met me uit. Toch was het absurd om te denken dat de hele boot erbij betrokken was. Dat was onmogelijk. Wie kon me helpen? Iedereen die ik sprak zou, als dit inderdaad een vrijgezellencruise was, hetzelfde antwoorden. Ik moest contact leggen met Edine. Bevestigen waar ze was, als ze niet op de boot was. Ik moest haar bellen. Op de boot had ik mijn telefoon nog geen enkele keer met me meegenomen. Waarom zou je immers? Hoewel de boot gigantisch was, was het toch een beperkte ruimte waarin je elkaar misschien wel mis kon lopen, maar uiteindelijk altijd vond. Als Edine onze kamer had verlaten, dan had ze haar telefoon met zich meegenomen. 

			In onze kamer (mijn kamer?) was alles zoals ik het had achtergelaten. De schuifdeuren van de kast stonden nog open en mijn koffer lag nog steeds in de hoek met de deksel open. In de badkamer stond een eenzame tandenborstel, vergezeld door de tube tandpasta en mijn pillendoosje. 

			Op het nachtkastje stond een telefoon. Ik pakte hem op en toetste Edines mobiele nummer in. Geen resultaat. Ik wist ook niet precies waar we waren. Welke landcode moest ik gebruiken? Voordat ik antwoord kon zoeken op die vraag zag ik de lijst met nummers. Roomservice, receptie, wekdienst en noodgevallen. Elk met hun eigen driecijferige nummer. Daaronder, in kleine, cursieve letters, stond dat je enkel intern kon bellen. 

			Ik had mijn mobiel nodig. Ik zakte op de rand van mijn bed en rommelde in mijn koffer. Geen telefoon. Ik stond op, pakte de koffer op en keerde hem boven mijn bed om. Alles viel eruit. T-shirts en broeken, sokken en boeken. Geërgerd graaide ik tussen de spullen, totdat ik iets hoorde rinkelen. Ik bukte en zocht onder het bed. Het was een klein zilveren armbandje met een hangertje. Het hangertje had de vorm van een hand, waarvan de wijs-, middel- en ringvinger recht vooruitstaken. De pink en de duim waren even lang en niet van elkaar te onderscheiden. Ze krulden naar de zijkanten. In het midden van de hand was een oog afgebeeld. Het was een Hamsa. Het was het armbandje dat Edine altijd droeg, al op de avond dat we voor het eerst zoenden. Waarom zat het in mijn koffer? Was dit het bewijs dat ze met me mee was gegaan op reis? Had ze deze aan mij meegegeven als aandenken? Ik staarde naar het armbandje en het enkele oog van de Hamsa staarde terug. Na wat een eeuwigheid leek, herinnerde ik mijn doel. Het armbandje verdween in mijn broekzak. Het was te vrouwelijk en bovendien te klein voor mij om te dragen, maar ik wilde het bij me houden. 

			Ik vouwde mijn shirts open, doorzocht van elke broek alle zakken en opende zelfs de boeken die ik bij me had op zoek naar mijn telefoon, maar zonder succes. Ook de oplader was nergens te bekennen. 

			Vloekend liep ik mijn kamer uit. Ik was Edine al kwijt, nu mijn telefoon. Wat kon ik nog meer verliezen op dit vervloekte schip? Fuck die telefoon, vergeleken met Edine deed die er niet toe. Ik kon bellen via de receptie, daar waren telefoons. Ik keek er niet naar uit om Fayza en Astrid weer onder ogen te komen, maar het kon niet anders. Ik stormde de trappen op en liep in gedachten verzonken door de eetzaal, waar de lunch was begonnen. Ik negeerde mijn grommende maag. Ik kon geen pauze nemen voordat ik antwoorden had. 

			‘Hé, waar ga je naartoe?’

			Zou ik dit keer weer kalm kunnen blijven bij de receptie? Ik wilde nu directe antwoorden en snel. Geen gelul. Ik zou krijgen wat ik wilde. 

			‘Hallo! Hoor je me?’

			Maar, waarom zouden ze me niet laten bellen? Om me te kutten? Omdat ik niet spoorde? Fayza was oké, maar Astrid moest niets van me hebben. Mijn handen balden zich tot vuisten. Mijn nagels zonken in mijn vlees. 

			‘Jeetje, wat ben jij in gedachten verzonken!’ 

			Iemand legde een hand op mijn schouder. Ik draaide me om, boos dat iemand me stoorde.

			‘Wow! Relax, joh. Je kijkt alsof je me een klap wil verkopen.’ Jayne deinsde terug, zichtbaar geschrokken. 

			‘Eet je met me mee?’ vroeg ze, toen ze zag dat ik haar herkende en afkoelde. 

			Ik wilde haar afwijzen, uitleggen dat ik dringendere zaken aan mijn hoofd had, maar besloot dat niet te doen. Misschien kon ze me helpen. Ik besefte nu pas hoe alleen ik was op dit schip. Edine was mijn enige echte contact op deze boot, de persoon met wie ik normaal gesproken mijn problemen deelde. Maar wie had ik nu? Een dronken matroos, een strenge kapitein en sceptische receptionisten? Ik kon een vriend gebruiken. Was Jayne die vriend? 

			‘Waarom niet?’ zei ik.

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 13.03 uur

			Mijn eten lag onaangeraakt op mijn bord, terwijl Jayne de laatste hap van haar sandwich nam. Ik had haar alles verteld. Vanaf het moment dat we onze eigen weg gingen tot nu. Ze had me geen enkele keer gestopt om me te vertellen dat ik klonk als een waanzinnige, of dat alles wat ik zei te absurd was voor woorden. Dat ze me geloofde, zei ze ook niet, trouwens.

			‘En toen ik mijn telefoon niet kon vinden, wilde ik teruglopen naar de receptie om Edine daar te bellen, om erachter te komen waar ze is. Maar toen kwam ik jou tegen en nu zitten we hier.’

			Jayne legde haar bestek op haar bord om aan te duiden dat ze klaar was met eten. Ik wachtte op haar antwoord, maar ze zei niets. 

			‘Je denkt vast dat ik gek ben.’ Als ze het niet uit zichzelf vertelde, dan vroeg ik er maar naar.

			‘Het is wel een bijzonder verhaal, in ieder geval. Eerlijk gezegd snap ik die receptionisten wel. Dit is inderdaad een reis voor alleenstaanden. Kijk eens om je heen, zie je hoeveel mensen hier alleen eten? Allemaal vrijgezellen op zoek naar romantiek op zee. Toen jij me vertelde dat je op zoek was naar iemand, dacht ik dat het een scharrel was. Het idee dat het je vriendin, dé vriendin, was kwam niet eens in me op.’

			Ik herinnerde me niet hoe ik het precies had verwoord, maar wat Jayne zei klonk logisch. 

			‘Maar die telefoon gaat een probleem worden,’ merkte Jayne op. Ze pikte een aantal chipjes van mijn bord.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik pakte mijn broodje op en nam een hap. 

			‘We hebben een contract getekend voor deze reis waarin we bevestigden dat we geen mobiele telefoons meenamen. Obool Cruises stelt dat mensen wel met elkaar moeten communiceren wanneer ze niet de hele dag op social media rondhangen. Ze garanderen een relatiekans van vijfenzeventig procent, en dit hoort daarbij. Ze gingen zelfs zover dat ze voordat we de boot opgingen onze koffers inspecteerden op mobieltjes. Het voelde als privacyschending, maar ik had er natuurlijk wel voor getekend.’ Ze pauzeerde. ‘Weet je dat echt niet meer?’

			Ik kauwde langzaam en groef in mijn brein. Ik herinnerde me niets van hoe we aan boord waren gekomen. Hoe we hier kwamen, wanneer, en of we met een taxi zijn gekomen of door iemand waren afgezet, ik wist er niets meer van.

			‘Nee, helemaal niets. Maar het verklaart wel waarom ik geen telefoon bij me heb. Er was ook geen oplader in mijn kamer, nu snap ik waarom. Maar bij de receptie hebben ze telefoons, toch?’

			‘Ja, maar dat valt onder communicatie met de buitenwereld, daar hebben we ook voor getekend.’ Jayne speelde met het rietje van haar frisdrank. 

			‘Maar dit is een noodgeval,’ zei ik. ‘Iemand is vermist, op een schip. Dat is een reëel probleem, lijkt me.’

			‘Voor jou is ze vermist.’ Jayne keek me indringend aan. ‘Maar voor de receptionisten was ze nooit op deze boot. Iemand die niet aan boord was, kan niet verloren raken. Er is voor hen geen reden tot paniek, geen reden om te handelen. Ze hebben al voor je gezocht en vonden niets. Als je terugkeert, krijg je precies hetzelfde antwoord.’

			‘Maar wat als ik een familielid moet bereiken. Een tante met kanker of iets dergelijks. Ik moet toch met haar kunnen bellen om te weten hoe het met haar gaat?’

			‘Ik betwijfel het. Wat ik in het contract las, leek zo waterdicht als deze boot. Dat hoop ik tenminste. Dat deze boot waterdicht is, bedoel ik. Ik heb het niet uitvoerig gelezen, maar Obool staat erom bekend dit tot een kunst te hebben verheven.’

			Ik nam de laatste hap van mijn sandwich. ‘Dit is absurd. We moeten toch kunnen bellen, er moeten telefoons zijn.’

			‘Natuurlijk zijn er telefoons. Misschien kunnen we het vragen aan de kapitein van het schip?’

			Ik legde mijn bestek op mijn bord, zoals Jayne dat ook had gedaan. ‘Nee, daar heb ik gisterenavond al genoeg problemen veroorzaakt. De kapitein was een sympathieke man, maar hij zag me graag vertrekken. Kai zou me wel helpen, maar die matroos heeft zo ontzettend op zijn donder gekregen nadat hij met mij bezopen werd dat ik het niet van hem kan vragen.’

			Jayne zette onze borden op elkaar en plaatste ze op het dienblad op de hoek van de tafel. ‘Laten we op zoek gaan naar een telefoon.’

			‘We?’ vroeg ik.

			‘Ik ga je helpen. Je verhaal, hoe krankzinnig ook, heeft nog geen conclusie. Ik ben benieuwd of die Edine van je daadwerkelijk op deze boot is. Wat moet ik anders doen? Weer bij het zwembad gaan liggen, terwijl allerlei kerels voortdurend op me afstappen met de ene na de andere slechte openingszin? Nee, laat maar zitten. Bovendien heb ik nog geen zin om te beginnen aan The Restaurant at the End of the Universe.’

			‘Welk restaurant?’

			‘Het volgende verhaal in die dikke bundel van me.’

			‘Ik vroeg me al af waar je die gelaten had.’

			‘Kom, we gaan zoeken.’ Jayne liep met het dienblad naar het verzamelrek. Ik volgde haar, terwijl ik het laatste beetje frisdrank in mijn glas door een rietje zoog, tot het rochelend aangaf dat het leeg was.

			‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ik Jayne, die het voortouw nam. 

			Ik moest flinke stappen zetten om haar bij te houden. Ze leek vastberadener dan ik, maar zij had natuurlijk geen twee dagen rondgedoold zonder resultaat.

			‘De kantoren,’ zei ze. ‘Die receptiedames gaan je niet helpen, zelfs al hebben ze een telefoon. Ik heb geen idee hoe ik er twee tegelijk zou moeten weglokken. En zelfs als dat lukt, het zou te veel opvallen in het midden van het centrum. Kantoren zijn afgesloten ruimtes, met ramen die dicht kunnen.’

			‘Heb je enig idee waar de kantoren zijn?’

			‘Ik vermoed ergens onder in het schip, ver weg van de gasten.’

			We stonden voor de liftdeuren, in de schaduw van de overkapping. Jayne drukte een knop in. We staarden naar de nummers op het schermpje.

			‘Maar, als we ze vinden,’ verbrak ik de stilte van het wachten, ‘wat doen we dan?’

			‘Hangt ervan af.’

			‘Waarvan?’

			‘Hoeveel mensen er zijn, of er mensen zijn, en of we ze überhaupt kunnen vinden.’

			Ik keek haar bezorgd aan.

			‘Maar die telefoon komt er, al moet ik iemand knock-out slaan!’ Jayne nam een bokshouding aan. 

			Ik keek naar haar. Ze was klein van stuk en in goede conditie, maar niet gespierd. Ik zag geen vechtersbaas, wel een meid die vastberaden leek. Ik voelde dat het een goede keuze was haar in vertrouwen te nemen. 

			‘Dan houd ik hem vast,’ opperde ik.

			Jayne wilde iets zeggen, maar werd onderbroken door de openschuivende liftdeuren. 

			De bordjes boven het knoppenpaneel waarschuwden dat de lift niet meer dan twaalf mensen kon dragen, maar dat leek me naast onveilig ook volstrekt onmogelijk. De ruimte was simpelweg te klein.

			Jaynes reflectie keek me aan via de spiegel aan de wand. ‘Waar hoop je eigenlijk op?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als ik je verhaal moet geloven, dan zie ik veel ruimte voor teleurstelling. Als ze op de boot is, maar niet met jou, waarom is ze dan niet bij je? Verliet ze je om alleen te zijn? Dat kan geen prettige conclusie zijn. En dan hebben we nog de opties waarbij ze zelfs helemaal niet op deze boot is. Waar is ze dan en waarom is ze niet bij jou? Ik wil het antwoord op dit mysterie graag weten, natuurlijk nooit zo graag als jij, maar ik vraag me af of je gelukkig wordt van het antwoord.’

			‘Ik moet Edine vinden, daar gaat het om. Als ik weet waar ze is, dan ben ik blij. Dan weet ik dat haar niets mankeert. Welke problemen we ook hebben, zelfs al is dat eenrichtingsverkeer, kunnen we oplossen. Ik geloof nog steeds dat ze op deze boot is. Hun systeem moet een fout hebben, waardoor haar naam niet verschijnt. Die dingen gebeuren toch?’

			‘Ik denk het,’ antwoordde Jayne. ‘Maar tot nu toe wijst alles naar het tegendeel.’

			‘Niet alles,’ zei ik stellig. Ik rommelde in mijn broekzak en haalde het armbandje met de Hamsa eruit. Ik toonde het aan Jayne. ‘Dit is van haar. Het lag op onze kamer. Dit armbandje draagt ze al jaren. Ze doet het alleen af om te douchen of te zwemmen. Dat is mijn bewijs dat ze hier op dit schip is.’

			Jayne keek het oog van de Hamsa aan en knikte. ‘Oké, ze is dan op dit schip, zoals jij zegt. We zoeken een telefoon. Jij belt haar. Wat dan? Zij heeft, net als jij, geen telefoon bij zich. Je hoort een voicemailbericht. Je kan een berichtje inspreken, maar ze kan het niet beluisteren. Wat hopen we met deze missie te bereiken?’

			‘Ik ben heilig van mijn gelijk overtuigd, maar toch ben ik een beetje gaan twijfelen door die receptionisten. En door jou. Deze hele vrijgezellenreis. Ergens is iets vreemds aan de hand. Ik heb houvast nodig. Een reddingsboei. Als ze niet opneemt, moet ze hier zijn.’

			‘Ze kan natuurlijk ook gewoon haar telefoon niet opnemen, zelfs al is ze in Nederland.’

			‘Klopt, maar Edine is de eerste die ik bel. Als zij niet opneemt, wat ik verwacht, dan bel ik mijn ouders. Ik kan me niet herinneren of we voor de reis bij ze op bezoek zijn geweest, maar dat doen we normaal gesproken altijd. Als zij weten van mijn reis, weten ze ook van Edine.’ 

			De lift minderde vaart. We waren bijna beneden. 

			De eerste etage van het schip was niet te onderscheiden van de tiende etage. Een cruiseschip was in feite een drijvend hotel. Hetzelfde tapijt op de grond en dezelfde verf op de muren, dezelfde deuren met dezelfde gouden belettering voor de kamernummers. Het was desoriënterend, want ik was helemaal niet op bekend terrein ondanks dat mijn brein me vertelde van wel.

			‘Dit zijn slaapkamers Jayne, geen kantoren.’

			‘Precies, maar zonder personeelspasje komen we nooit op de bodem van dit schip.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Een heleboel ruimtes en verdiepingen zijn verborgen voor publiek, maar dat betekent niet dat ze er niet zijn.’

			Ik dacht terug aan de brug en hoeveel moeite het had gekost die te vinden. ‘Hoe komen we aan een pasje?’

			‘Niet, waarschijnlijk. Ik heb nog nooit iemands zakken gerold en ik betwijfel of ik daar talent voor heb. Nee, we moeten op zoek naar de trap naar beneden. Elke etage heeft ze, aangezien we bij brand de lift niet mogen gebruiken. Ik verwacht dat deze gewoon in het algemene trappengat te vinden is.’

			Jayne had gelijk. We liepen via de gang naar het trappengat. Links ging de trap omhoog, rechts omlaag. Een metalen ketting blokkeerde de weg naar beneden. “Verboden toegang voor onbevoegden”.

			‘Tijd om de regels te breken,’ zei Jayne terwijl ze behendig over de ketting stapte. Op de tweede trede stopte ze even, alsof ze wachtte op rinkelende alarmbellen. Toen er niets gebeurde, glimlachte ze naar me. ‘Nu jij.’

			Ik volgde Jayne. Na een aantal treden moesten we de hoek om en zagen we waar de trap naartoe leidde. Het was een massieve metalen muur met in het midden een eveneens metalen deur met een rond raam. Jayne liep op het raampje af. Ze moest op haar tenen staan om erdoorheen te kijken. 

			‘Meer gang, verder weinig bijzonders,’ zei ze.

			Ik keek ook door het venster. De gang was niet voor gasten bedoeld. Alles was kaler en minder strak afgewerkt. In de normale gangen hingen mooie lampen, afgewisseld door spots die in het plafond waren verwerkt, maar hier hing ordinaire tl-verlichting. Ver kon ik niet kijken, want na een meter of vijf boog de gang de hoek om. 

			De deur zag er intimiderend uit, ik verwachtte niet dat deze open zou gaan. Toch pakte ik met mijn rechterhand het handvat vast van het wiel waarmee de deur geopend moest worden. Ik trok hard en verloor mijn balans toen het wiel soepel en geolied bleek. Na drie keer ronddraaien, ging de deur open.

			‘Ongelofelijk, dat had ik nooit verwacht,’ zei Jayne.

			‘Ik ook niet. Waarschijnlijk is er niets waardevols hierbinnen of de medewerkers zijn gewoon laks.’

			Ik haalde mijn schouders op. Jayne deed hetzelfde. We stapten naar binnen. 

		

	





		
			Datum: 7 mei 2006

			Tijd: 21.21 uur

			‘Hoe was school deze week?’

			‘Zoals altijd. Lessen, gezeik, meer lessen, meer gezeik.’ Jason nam een slok van zijn bier. ‘Eerlijk gezegd ben ik wel jaloers op je, dat je een extra weekje vrij eraan hebt weten te plakken.’

			‘En ik hoefde er alleen maar iemands been voor te breken.’ Ik lachte als een boer met kiespijn. Ik sprak stoerder dan ik me voelde. 

			Nadat Edine was gevallen op de Giant’s Causeway was ze afgevoerd naar het ziekenhuis. Het krakende geluid van haar botten echode nog steeds na in mijn hoofd. Edine had geschreeuwd en gehuild. Ze had naar mij gewezen, mij beschuldigd. De leraren waren buiten zichzelf van woede. Het was Edines verhaal tegen het mijne. Zij was gewond, ik niet. We waren alleen, niemand kon ons verhaal toetsen op de waarheid. Iedereen geloofde haar, niemand geloofde mij. De leraren wilden me naar huis sturen. Waarschijnlijk hadden ze dat ook gedaan als twee dagen later de reis niet was geëindigd. De rest van de middag zat ik in de bus, daarna lieten ze me de overige dagen alleen in het hotel. Zelfs geen leraar bleef bij me. Vrienden had ik niet, die waren aan het survivallen ergens in Frankrijk. 

			Op vrijdagavond kwamen we thuis, waarna de meivakantie meteen van start ging. Ik had een week de tijd om mijn zonden te overdenken. De leraren hadden spoedberaad, diezelfde vrijdag nog. Op zondagmiddag belde de directeur. Mijn moeder, samen met mijn vader de enige persoon die mijn versie van het verhaal wel geloofde, nam op. Ik zat aan de keukentafel met een onbelegde boterham voor mijn neus en luisterde mee.

			‘Hallo, met Janine,’ zei ze, zoals ze ieder telefoongesprek begon. Ze had het nummer niet herkend. ‘O! Hallo, meneer Reyn.’

			‘Ja, ik heb het gehoord. Zo vervelend voor dat meisje dat viel en haar been brak.’ 

			Alleen mijn moeder hoorde ik. Naar wat Reyn zei, kon ik alleen maar gissen. 

			‘Nou, ik weet niet of dat de schuld is van mijn zoon.

			‘Ik hoorde dat ze met elkaar aan het praten waren, er een meningsverschil was waardoor zij boos werd op hem en daarna gleed ze uit.

			‘Nee meneer, ik geloof niet dat hij haar duwde.’

			Een lange pauze. De directeur was langer aan het woord dan hij hiervoor was geweest.

			‘Mag ik dan wel zeggen dat ik het er niet mee eens ben?’ Mijn moeder klonk boos. ‘Maar als het daarmee klaar is, dan moet het maar.’

			Ze strekte de telefoon naar me uit. ‘De directeur wil je spreken.’

			Ik pakte de telefoon aan. ‘Hallo?’

			‘Ik bel je om te vertellen dat we je een week schorsen, vanwege alles wat er gebeurd is in Ierland.’ Hij kwam meteen ter zake.

			‘Maar ik heb haar niet geduwd!’

			‘Ik weet het niet, jongen. Ik was er niet bij.’ Ik meende medelijden in zijn stem te bespeuren. ‘Maar we hebben een meisje met een gebroken been dat zweert dat jij het hebt gedaan en er zijn geen getuigen. Als school moeten we handelen, dat betekent in dit geval een schorsing voor jou.’

			‘Godverdomme, waarom gelooft niemand me?’ Tranen sprongen in mijn ogen, dagen van opgekropte frustratie borrelden naar de oppervlakte. 

			‘Weet je wat,’ zei Reyn. ‘Normaal gesproken hoort bij een schorsing ook een strafopstel. Ik stel een middenweg voor, maar die blijft dan wel tussen ons. Jij blijft een week thuis, zonder extra werk, maar je bent wel geschorst. Ik wil je het voordeel van de twijfel geven.’

			‘Maar ik blijf schuldig voor de buitenwereld.’

			‘Het maakt niet uit wat ik denk of wat iemand anders denkt. In de ogen van de leraren en de leerlingen heb je het hoe dan ook gedaan. Je gaat ze niet overtuigen dat je dat niet hebt. Dat kan alleen als Edine haar verhaal aanpast. Probeer je met haar te verzoenen als jullie beiden weer wat zijn afgekoeld.’

			‘Oké. Als u denkt dat dit het beste voor me is.’

			Ik was er niet van overtuigd dat dit het beste voor me was. Probeerde de directeur een probleem voor zichzelf te vermijden ten koste van mij? Of wilde hij me daadwerkelijk helpen? 

			Ergens had Jason wel gelijk, het was als het ware een week extra vakantie. 

			‘Hoe is het met Edine?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

			‘Ze rolt wat rond in haar rolstoel, Ellen duwt haar. Volgens mij valt het wel mee.’

			‘Wat zegt ze erover?’

			‘Dat ze haar been brak toen ze viel in Ierland.’

			Ik keek Jason streng aan. ‘Je weet wat ik bedoel.’

			‘Over jou? Niet zoveel, eigenlijk. Behalve de mensen die in Ierland waren, praat niemand over je. Natuurlijk is er altijd wel een beetje een olievlekwerking met dit soort dingen, maar ze roept niet vanuit haar rolstoel dat jij een gevaarlijke maniak bent of iets dergelijks. Als je volgende week terug op school bent, is alles weer vergeven en vergeten.’

			Een misverstand, dat was het geweest. Ik wist het al, maar als Edine het verhaal niet verder vertelde, dan geloofde zij dat dus ook. Ze was nu nog boos op me, maar over enkele weken zou het minder zijn. Dan kon ik mijn excuses aanbieden. Zolang ze in het gips zat, moest ik haar ontlopen. De wond was nog te vers, letterlijk. Ik moest wachten tot ze weer kon lopen. Dan zou ik bloemen voor haar kopen. Of chocolade. Wat dan ook. Als het maar duidelijk was dat het me speet. Hoewel ik haar niet had geduwd, had ik wel een rol gespeeld. Dat moest ik erkennen, zeker voor haar. Dat was de manier waarop het goed kon komen tussen ons. Vanuit daar kon ik dan verder, bruggen bouwen naar het moment dat zij mijn vriendin werd. Genoeg koppels kwamen voort uit onenigheid, toch? 

			‘Wat zit je stom te grijzen?’ vroeg Jason. ‘Denk je nog steeds dat je een kans maakt bij Edine? Ze mag dan niet meer boos op je zijn, maar jullie worden nooit een stelletje.’

			‘Weet jij veel.’ Ik scheurde stukjes van het viltje onder mijn bierglas af en liet de snippers naar de grond vallen.

			‘Kerel, kijken eens hoeveel mooie vrouwen er rondlopen in deze kroeg.’ Jason pakte mijn schouder en draaide me naar de dansvloer. Er stond bijna niemand. ‘Nou vooruit, niet hier. Vandaag niet, tenminste. Maar de wereld is groot, man! Waarom zou je al je energie steken in deze dame die jou toch niet wil. Je lijkt Sisyphus wel.’

			‘Noem je me een sissy?’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Je was natuurlijk niet aanwezig bij literatuur deze week. Nee, Sisyphus, dat Griekse verhaal van die kerel die een steen de berg op rolt. Eenmaal boven rolt de steen naar beneden, waarop Sisyphus het proces herhaalt tot in de eeuwigheid. Dat ben jij met Edine. Je blijft het proberen en hoe dichtbij je ook komt, het mislukt altijd. Telkens opnieuw stort je plan de afgrond in. In tegenstelling tot Sisyphus ben jij niet gestraft door de goden, dus waarom zou je?’

			‘Heb je in mijn absentie echt niks anders te doen dan daadwerkelijk de les te volgen? Het is maar goed dat ik volgende week weer op school ben, want het gaat echt helemaal fout met jou!’ zei ik, zijn vraag ontwijkend. 

			Jason was mijn beste vriend, maar hij zou nooit begrijpen hoe ik Edine zag. Zoals mijn hart in mijn keel klopte wanneer ze voorbijliep, zoals mijn ogen traanden bij het ruiken van haar parfum en hoe de haren op mijn armen overeind kropen bij het horen van haar stem. Ik kon dit niet aan hem uitleggen. Woorden zouden er afbreuk aan doen. Alles zou cliché klinken. Ik kon alleen maar wachten totdat Jason zelf halsoverkop verliefd werd. Tot die tijd zouden we elkaar nooit volledig kunnen begrijpen. 

			Het moment waarop ik Edine weer kon spreken, kwam niet gemakkelijk. Ik wilde wel, ik wilde al toen haar been nog gebroken was, en ik wilde nog steeds toen het gips was verwijderd. Elke keer dat het juiste moment leek aangebroken, verstijfde ik. Wat moest ik zeggen? Soms zag ze me dan en glimlachte flauwtjes naar me, voordat ze weer van me wegliep. Haar aanspreken was een enorm risico dat ik niet durfde te nemen. Nu was alles goed, toch? Edine was mijn Schrödingers kat, zolang ik me er niet in mengde, was het goed of kon ik in ieder geval aannemen dat alles goed was. 

			‘Ignorance is bliss, herhaal na mij,’ had Thomassen nog opgedreund uit zijn spreekwoordenboek, enkele lessen geleden. 

			Edine had geen hekel meer aan me, dat moest ik geloven. Daarvanuit kon ik onze relatie opbouwen, al durfde ik de eerste steen nog niet te plaatsen. Ik moest denken als een architect. Nadenken over het vloerplan en hoe ik de fundering wilde plaatsen. Dat deed ik. Ik volgde Edine. Op afstand. Zelden was er een rechte lijn tussen haar en mij. Dat was te opvallend, te opzichtig. Ik positioneerde mezelf tussen haar en omstanders. Op school prefereerde ik de tweedeklassers. Kinderen die net wat groter waren dan de brugklassers, maar met genoeg hoogteverschil om mijn zicht niet helemaal te belemmeren. 

			Buiten school bleef ik haar volgen, zoveel ik kon. Ik wilde weten wat ze deed, met wie, wanneer, waar. Ik vertrok ’s ochtends eerder van huis, om langs het hare te fietsen. Het lag niet op de route, maar dat deerde niet. Zachtjes fietsend keek ik door haar ramen naar binnen in de hoop door de vitrage een glimp op te vangen van haar silhouet. Stilstaan durfde ik niet. Soms, als ik dacht haar gezien te hebben, maakte ik een tweede rondje. Zag ik niets, dan fietste ik door.

			Ik schreef haar rooster in een kladblokje. Al snel kende ik deze tijden uit mijn hoofd. Op maandag en dinsdag eindigden we tegelijkertijd. Ik had Nederlands, zij Engels. Op woensdag en vrijdag was ik eerder uit dan Edine. Dan wachtte ik op haar in de studiezaal, terwijl ik mijn huiswerk maakte. Zodra de bel ging, hing ik wat rond bij de jassen, totdat zij haar kluisje op orde had gemaakt. Daarna wachtte ik tot zij op haar fiets stapte en vertrok. Ze ging nooit alleen. Ik volgde haar bijna elke dag. Ik bewaarde een flinke afstand tussen ons. Wanneer ik alleen fietste negeerde ik de verkeerslichten, maar nu greep ik ze aan om de afstand nog wat te vergroten. Op het moment dat Edine rechtdoor moest, en ik rechtsaf, zorgde ik dat ik haar kort daarvoor inhaalde. Het moment waarop ik haar en haar vriendinnen passeerde was mijn favoriete moment van de dag. Heel even was de afstand tussen mij en Edine slechts centimeters. Net als toen, die avond in de Hofmeier. 

			Ik haatte de donderdagen. Dan was Edine eerder uit dan ik. Twee hele lesuren. Een paar keer spijbelde ik, maar de docenten viel mijn absentie op. Al snel moest ik me melden bij de jaarleider en kon ik niet meer ontsnappen. Ik voelde me gevangen in het klaslokaal. Ik vervloekte de school en die cipiers van leraren. Ik haatte hen voor de momenten met Edine waarvan zij mij beroofden. 

			Het schooljaar duurde niet lang meer, dus mijn afgrijselijke donderdagen kwamen ten einde. Maar met die dagen ook alle andere. Spoedig zou ik niet meer in de ochtend langs haar huis kunnen fietsen onderweg naar school, om nog maar te zwijgen van de terugweg. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo tegen de zomervakantie had opgekeken. 

		

	





		
			Datum: 15 mei 2006

			Tijd: 14.15 uur

			Mevrouw Sesam riep me bij haar tijdens mentoruur. Het was een warme woensdagmiddag.

			‘Heb je even?’

			‘Ja, is goed. Waar gaat het over?’ Ik wist donders goed waarover ze wilde praten.

			‘Kom even de gang op, dan praten we daar.’

			Ik stopte mijn pen in mijn etui en ritste het dicht. 

			‘Je hoeft je tas niet te pakken, we zijn zo klaar.’

			‘Prima,’ mompelde ik, en slofte achter haar aan. 

			‘Neem plaats,’ zei Sesam. Ze wees naar stoel die in de gang stond. 

			Ik gehoorzaamde.

			Sesam schoof een stoel vanuit de andere kant van de hal naast de mijne en ging zitten. ‘Het gaat niet goed, hè?’ 

			Wat bedoelde ze met deze opmerking? Tussen mij en Edine? Dat ging beter dan ooit. Tenminste, beter dan het ooit was sinds we elkaar zoenden. 

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Je cijfers. Kijk er eens naar.’ Ze gaf me een uitdraai van mijn resultaten. Ondanks dat ik wist dat het niet fraai was, schrok ik toen ik ze zag.

			‘Hoe komt het dat je er zo voor staat?’

			‘Geen idee,’ ontweek ik. 

			‘Plan je je werk wel voldoende?’ 

			‘Ik denk van wel.’ 

			‘Echt waar?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘Het schooljaar is nog maar kort. Over een aantal weken start de toetsweek. Het hele jaar is goed gegaan, maar je komt op deze manier in de bespreekzone. Je bent een enkele onvoldoende verwijderd van gegarandeerd doubleren.’

			Shit! Dat wilde ik niet. Zittenblijven was voor losers. Of sneue kinderen, die ziek waren geworden of iets dergelijks. Maar ik was niet ziek. En al helemaal geen loser. 

			‘Maar dat wil ik niet,’ zei ik.

			‘Nee, dat wil niemand. Maar in jouw geval lijkt het me ook niet nodig. Heb je wel een goede plek om te studeren?’

			‘Op mijn slaapkamer aan mijn bureau. Het is rustig daar.’

			‘Maar je bent afgeleid. Je ziet een duidelijke dip in je cijfers na de Ierlandexcursie. Heeft het daar iets mee te maken?’

			‘Nee, dat niet. Flauwekul.’ Ze had gelijk, maar ik weigerde dit toe te geven. 

			‘Dan niet,’ zei ze, duidelijk niet overtuigd. ‘Ik stel voor dat je tot het einde van het schooljaar bij mij komt studeren. Ik zit elke dag toch tot vijf uur op school. Jij gaat aan een tafeltje zitten buiten de docentenwerkplek en als je klaar bent meld je je bij me af. Wat zeg je daarvan?’

			Ze had me klem. Ik wilde dit helemaal niet. Ik wilde Edine zien als ze de school verliet, maar ik wilde ook niet blijven zitten. Wat zou Edine dan van me denken? Ze zou me een sukkel vinden. Ik moest wel ingaan op Sesams aanbod. 

			‘Ja, dat is misschien niet zo’n slecht idee.’

			‘Dan is het afgesproken! Vanmiddag, tien over twee, docentenkamer. Zorg dat je er bent. Vergeet niet je ouders te vertellen dat je langer op school blijft, ik wil niet dat ze zich ongerust maken.’

			‘Komt in orde.’ Ik veinsde een dankbare uitdrukking. ‘Bedankt, mevrouw Sesam.’

			‘Geen probleem,’ glimlachte ze. ‘Nu snel weer het lokaal in, er zijn een paar anderen die zich net als jij op glad ijs begeven.’

			De laatste vier weken van het schooljaar zat ik aan een tafeltje voor de docentenwerkplek, inwendig stervend. Soms hoorde ik het klikken van hakken. Ik hoopte altijd dat het Edine was. Het was nooit Edine. Onze fietstochten waren beëindigd. Ter compensatie maakte ik in de ochtend drie rondjes langs haar huis. Soms vier. Net zolang tot ik haar silhouet door de vitrage zag. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 13.41 uur

			‘Het is koud hier.’ Jayne wreef over haar armen.

			‘Vast omdat hierbeneden geen passagiers zijn en er geen zon komt.’ Ik keek ongerust om me heen. We mochten hier niet zijn. De volwassene in me wist dat ze me niets konden maken, maar een ander deel van me was bloednerveus betrapt te worden.

			‘Dat zou kunnen, maar hoor jij dat geluid ook?’

			‘Welk geluid?’ We liepen terwijl we spraken.

			‘Dat gonzen. Het klinkt als een koeling.’

			Ik stopte en luisterde. Nu hoorde ik het ook. Was hierbeneden een koelmagazijn? Dat leek me onwaarschijnlijk. Hoewel dit stuk schip voor gasten oninteressant was en dus voor diepvriezen een uitstekende locatie, was het tegelijkertijd ver verwijderd van de keukens. Ik had nog geen enkele keer grote hoeveelheden voedsel door een lift naar buiten zien komen. 

			We waren aan het einde van de korte gang na de metalen deur. Aan onze linkerkant zagen we een glanzende, roestvrijstalen muur met een deur erin. Rechts zagen we nog meer gang. Zonder overleg stapte Jayne op de glanzende deur af. Haar hand op de klink had een onscherpe, roze reflectie. Ze opende de deur gemakkelijk. Hij was niet zo zwaar als hij deed vermoeden. Een ijzige wind begroette ons. Transport van koude naar warme lucht. Flikkerend sprong de tl-verlichting aan. Jayne stapte als eerste naar binnen. Ik volgde haar. 

			‘Het lijkt wel een dokterskamer,’ zei ze. Haar stem klonk hol in de metalen ruimte. Haar vingers gleden over het bureau waarop een computer stond en lieten strepen na. ‘Condens,’ zei Jayne, terwijl ze haar vingers bestudeerde.

			‘Waarom zou je een dokterspost zo ver weg plaatsen?’ vroeg ik hardop, zonder een antwoord te verwachten. Mijn oog viel op de vierkante deurtjes in de muur. Ze waren van hetzelfde roestvrijstaal als de wanden en ik schatte ze ongeveer vijftig bij vijftig centimeter.

			‘Wat zou daarin zitten?’ vroeg Jayne, die mijn blik volgde. 

			‘Spuiten, pillen, handschoenen? Dat soort spullen?’

			‘Wie weet.’ Jayne opende een van de deurtjes. De deurrubbers maakten een zuchtend geluid. 

			Het kastje was leeg, maar diep. We konden het einde niet zien. Helemaal aan het begin van het kastje zat een handvat. Jayne trok eraan. Uit het kastje kwam een lange plaat tevoorschijn, begeleid door piepende wieltjes. Ik herkende het beeld uit films.

			‘Volgens mij,’ zei ik, terwijl een rilling over mijn rug liep, ‘zijn we in een mortuarium.’

			‘Een mortuarium? Op een boot? Hoezo dat?’

			‘Ook hier kunnen mensen doodgaan. Als we dagen onderweg zijn, in een warm klimaat, dan gaat een lijk opzwellen en stinken. Daar moeten ze iets mee, toch?’

			Jayne keek naar de plaat. Toen naar mij, haar ogen wijd opengesperd. ‘Je denkt toch niet dat Edine …’

			Ik schrok. Nee. Onmogelijk. ‘Dan zou ik het moeten weten toch? Of ruimden de medewerkers haar spullen op toen ik sliep, zodat ik het nooit zou merken, en zijn al haar gegevens uit de database verwijderd, zodat ik het nooit zou ontdekken? Dat klinkt als een complot uit een detective. Te overdreven, te complex, te veel losse eindjes. Bovendien, als je echt van een lijk af wilt, dan is overboord gooien toch een veel beter alternatief? Zeker zo ver van de kust.’ Ondanks de kou zweette ik.

			Jayne knikte. ‘Laten we die theorie definitief ontkrachten door de overige vijf deuren te openen.’

			‘Ik weet niet of we dat moeten doen,’ mompelde ik. ‘Wat als er echt iemand in ligt? Zelfs als we die persoon niet kennen …’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb wel vaker dode mensen gezien. Mijn grootouders overleden beiden in het ziekenhuis. Mijn opa was oud, mijn oma had een nieraandoening. Het waren geen verrassingen, we waren erbij toen ze stierven. Het is niet een heel prettig gezicht, maar het was ook niet heel dramatisch. Heb jij nooit eerder een lijk gezien?’

			‘Nee, ik niet. Mijn grootouders stierven toen ik heel jong was. Ik mocht van mijn ouders bij de opbaring niet in de kist kijken. Ik mocht alleen een roos over de rand gooien.’

			‘Voor kleine kinderen snap ik het wel. Maar we zijn volwassenen, geen kids. We kunnen dit wel aan.’

			Ik aarzelde. ‘Kun jij niet kijken voor mij? Ik kan Edine voor je omschrijven. De lengte van haar haren, de kleur van haar ogen.’

			‘Watje.’

			‘Oké, oké. Ik kijk al. Jij wint. Godver.’

			Jayne opende de deuren, terwijl ik op een afstandje toekeek. Aarzelde ik omdat ik bang was Edine hier te ontdekken? 

			De eerste deur, niets. 

			De tweede deur, leeg. 

			De derde en vierde kasten waren gevuld met medische spullen. Wegwerphandschoenen en mondkapjes.

			Er was nog één deur te openen. 

			‘Je laatste kans.’ Jayne opende haar armen naar de deur alsof ze een prijs presenteerde in en spelshow. 

			‘Vooruit dan maar,’ gromde ik. Ik was er niet gerust op, maar als de eerste vijf niets hadden, dan was de kans dat de zesde niets had minstens zo groot. Of was deze dan kleiner? Groter misschien? Als er tien procent kans was, en vijf uit zes hadden niets, was de kans dan groter geworden? Shit. Ik was geen wiskundig wonder en ik twijfelde over deze logica. Niet denken. Gewoon openen en de anticlimax aanschouwen. Fuck het. Ik greep het handvat, trok de hendel omlaag en opende de deur.

			Het licht in de ruimte flikkerde. Voor een seconde was alles donker. Toen het licht weer werkte, was de kastdeur open. Net als bij alle andere was er een handvat te zien van het bed dat in de ruimte lag, maar in tegenstelling tot de andere kasten zag ik hier twee voeten. Blauwwitte huid, lange nagels. Bleke benen leidden verder het donker in. Was het Edine? Herkende ik haar voeten?

			‘Jayne?’ vroeg ik. Ik hoorde haar niet meer. Het licht bleef flikkeren, Jayne was verdwenen. ‘Jayne?!’ Ik schreeuwde nu. De deur van het mortuarium stond open, maar de hal was donker. Was ze weggerend? Kon ze het toch niet aan?

			Ik draaide me terug naar de voeten en vroeg me af wat ik moest doen. Aan de grote teen van de linkervoet was een kaartje bevestigd. Ik moest de naam lezen. Voorzichtig pakte ik het kaartje tussen duim en wijsvinger. Toen ik de tekst bijna kon lezen, spande het touwtje zich en viel de teen van de voet af. Als een rijpe tomaat spatte hij uiteen op de steriele vloer. Het lichaamssap voelde koud op mijn enkels. 

			Geschrokken sprong ik opzij. Het bed ratelende, wielen piepten en vol geweld knalde het bed uit de kast in de muur. Het viel voor me neer op de grond. Ik keek Edine recht in haar dode ogen aan. Haar irissen waren van alle kleur beroofd, slechts bleke manen met een enkele zwarte krater. Haar gebroken tanden waren een misselijkmakende combinatie van zwart, bruin en geel verderf. Ze hief zich op uit het bed en liet de helft van haar vastgekoekte huid achter op het vuile beddengoed. Ik was verstijfd, braaksel sijpelde langs mijn mondhoek op mijn shirt. 

			Edine legde haar armen op mijn schouders. Ik zag hoe lumineuze maden uit haar huid kropen, om zich elders weer naar binnen te graven. De geur van rot water vulde mijn neusgaten. Ze trok mij dichter naar zich toe. Haar lippen, wat ervan over was, zette ze op de mijne. Haar tong, hard en droog, werkte zich naar binnen. Terwijl ze me zoende, voelde ik mijn schouders koud en nat worden. Haar armen smolten. Haar benen dropen naar de vloer. Haar romp verweekte. Eerst viel de huid in repen naar beneden, daarna volgden haar spieren die nat op de vloer kletsten. Ten slotte vielen haar botten als ijspegels in koude stukken op de vloer. Enkel haar hoofd bleef over, vastgezogen aan het mijne. Ik wilde schreeuwen, maar kon mijn mond niet openen. Edine beet op mijn tong met haar rotte, dode tanden, terwijl haar taaie tong bleef roeren. 

			Ik kon niet ademen door mijn neus vanwege de stank en niet door mijn mond door haar kus. Ik stikte. Alles werd langzaam zwart. 

			Een hand op mijn schouder. Het licht stopte met flikkeren. Ik kon weer ademen. Edines hoofd had losgelaten. 

			‘Hé, ben je er nog?’

			Ik twijfelde. Was ik er nog? ‘Ja, ik geloof van wel.’

			‘Dit bed is ook leeg. Gelukkig,’ zei Jayne. ‘Het was ook vreemd geweest als iemand was overleden op deze reis en niemand had het gemerkt. Maar goed, dat weten we nu in ieder geval zeker.’

			Het metalen bed was smetteloos. Geen vlekken, geen krasjes. Leeg. Er was zelfs geen laken of lijkwade te bekennen. Edine had daarnet, heel even, zo echt geleken. Net zo echt als de leegte voor me. 

			‘Alles goed? Ik dacht dat je opgelucht zou zijn.’

			‘Ja, nee. Ja, bedoel ik. Je hebt gelijk. Ik ben opgelucht.’ In haar ogen zag ik dat Jayne me niet helemaal geloofde.

		

	





		
			Datum: 25 juli 2006

			Tijd: 15.04 uur

			Het vijfde schooljaar had ik, ondanks alles, succesvol afgerond. Ik mocht door naar het examenjaar. 

			In de zomervakantie waren er geen schooltijden en zonder schooltijden kon ik niet meer langs Edine fietsen in de ochtend. Ik kon mijn ouders ook niet uitleggen waar ik vroeg in de ochtend heen moest. Bovendien, hoe wist ik of Edine al wakker was? Ik besloot het niet meer te doen, hoezeer ik er de eerste weken ook van baalde. In de middagen probeerde ik zoveel ik kon boodschappen te doen voor mijn moeder. Soms bakte ik tijdens de lunch het vlees voor het avondeten, zodat ik zeker wist dat er iets gekocht moest worden. Mijn moeder uitte haar onvrede en het knagende schuldgevoel maakte dat ik al snel stopte met deze acties. 

			‘Even fietsen. Frisse neus halen,’ werd het nieuwe excuus. 

			‘We eten om zes uur, niet vergeten.’ Mijn moeder stelde er niet eens vragen over. Hoe kon ik zo stom zijn dat ik hier niet meteen aan had gedacht.

			De eerste week zag ik al een caravan voor het huis van Edine staan. Een enorm gevaarte, parelwit met zeeblauwe ramen. Ik keek hoe de hele familie af- en aanliep met tuinstoelen, soepblikken en slaapzakken die in de sleurhut werden gelegd. Een paar keer zag ik Edine, met haar haren in een slordige knot en een wijd, luchtig shirtje, met een tray cola of iets anders in haar handen. Ze zag mij niet. Al haar aandacht was gericht op haar voeten en het object dat ze tilde, opdat ze het niet liet vallen. 

			De derde dag dat ik langsfietste, groette een lege oprit mij. Geen auto’s, geen fietsen, geen teken van leven. De familie was vertrokken. Ik keerde woest terug naar huis, gooide mijn fiets de schuur in en raakte hem de hele zomer niet meer aan. Lusteloos zat ik voor mijn computer. Ik speelde wat computergames en bekeek nieuwssites, blogs en porno. In de benauwde hitte van mijn slaapkamer deed ik niet eens de moeite mijn kleren aan te trekken. De lunch en het diner sprong ik in mijn spijkerbroek en T-shirt om mijn ouders een plezier te doen. Ontbijt sloeg ik over. 

			Halverwege de zomervakantie, week drie van lusteloos in mijn boxershort zitten niksen, kreeg ik een e-mail van Jason. Hij was met zijn ouders op vakantie in Spanje en we hadden elkaar al weken niet gesproken. Het bericht had een vreemde titel, eentje die duidelijk niet door Jason was geschreven. Ik vermoedde dat de e-mail door een bot was verstuurd of via een virus op Jasons pc, maar ik besloot toch even te kijken. Ik kon hem altijd waarschuwen over de aard van zijn probleem. 

			Verzonden: 25 juli, 2006

			Onderwerp: Jason wants to friends on Anthill

			Van: Jasondabaddest@wxs.nl

			Aan: Orphism7@hotmail.com

			Dear Orphism7@hotmail.com,

			Jason Verbroere wants to be friends on Anthill.com! Check out the Anthill, the newest social website. Stay in touch with your mates, rekindle old friendships, or share photos and experiences! It’s fun, it’s free and it’s social! Click this link to create your account!

			Yours sincerely,

			The Anthill team.

			De mail kwam me bekend voor. Ik had deze al eerder als spam verwijderd. Ik vertrouwde het nog steeds niet, maar klikte toch op de link. Jason was mijn beste vriend, voor hem wilde ik mijn hand wel in het vuur steken. Meestal kon je websites wel bezoeken zonder dat je hele pc in vlammen opging. Bovendien verveelde ik me. 

			Ik kwam op een profiel dat van Jason zou moeten zijn. In de linkerhoek stond een foto van hem die ik nooit eerder had gezien. Hij stond op een strand in zijn zwembroek, in zijn ene hand een biertje, zijn andere hand stak de duim op. Ik las de tekst die eronder stond.

			‘Cervezas!’ – Posted one day ago.

			Het was een recente foto volgens de site en ik geloofde het. Het was een echte zomervakantiefoto. Ik keek verder op Jasons account. Een paar andere foto’s, een paar updates. Het ging drie dagen terug. 

			‘Bedankt voor de uitnodiging, Sander. Ik heb mijn profiel aangemaakt! Check ook mijn foto’s!’

			Onder de tekst stonden reacties. Ik kende de mensen die reageerden. De meesten waren klasgenoten, anderen neven of nichten van Jason. Ik klikte op andere profielen en zag vergelijkbare berichten. Geen enkel profiel van de mensen die ik kende, was ouder dan drie weken. Via Jason ging ik naar Diego, via Diego naar Mandy en via haar kwam ik terecht bij Bobbi. Bij de jongens las ik de berichten die ze schreven, bij de meiden klikte ik snel door hun afbeeldingen op zoek naar een mooie foto van ze in bikini. Floortje zag er geil uit in haar goed gevulde top met rode stippen. 

			De site was interessant. Het deed me denken aan andere profielsites, maar niet eerder waren zoveel bekenden actief op hetzelfde platform. Toen ik mijn account aanmaakte, zag ik meteen waarom. Het was supersimpel. In plaats van onhandig gerommel in html, gaf Anthill je duidelijke kaders waarin je foto’s en berichten kon plaatsen. Er was weinig ruimte voor afwijken van het format, maar het garandeerde wel dat alle profielen er hetzelfde uitzagen en dus goed leesbaar waren. 

			‘Wilt u contacten importeren via uw e-mailadres?’

			Ik klikte. ‘Ja.’ 

			‘Al uw e-mailcontacten hebben een uitnodiging ontvangen.’

			Ik was meteen vrienden met Jason, hij had me immers uitgenodigd. Binnen enkele uren had ik een contact of twintig. De acceptaties stroomden binnen, soms met een nieuw verzoek van iemand anders. 

			Mason has accepted your friend request.

			Bobbi has accepted your friend request.

			Kiki wants to be friends. 

			Isabel has accepted your friend request.

			Julia wants to be friends.

				

			En toen:

			Edine has accepted your friend request.

			Het duurde even voordat ik snapte waar dit vandaan kwam. Toen herinnerde ik het me. Het bierviltje dat Edine me gaf die avond dat we zoenden, waarop ze haar e-mailadres schreef. Ondanks dat ik haar nooit een mailtje had gestuurd, had ik het wel opgeslagen in mijn contacten, voor als ik eindelijk de inspiratie en moed bij elkaar had geraapt om haar de perfecte liefdesbrief te schrijven.

			Misschien was dit mijn kans.

		

	





		
			Datum: 2 augustus 2006

			Tijd: 17.44 uur

			Mijn vader wisselde kort voor de zomervakantie van baan. In juni ging zijn nieuwe contract in. 

			‘Dit is een gouden kans!’ zei hij, zich half verontschuldigend aan de keukentafel. Het was april. De zon scheen in mijn ogen door het keukenraam, zoals het altijd deed rond deze tijd van het jaar. Het was een week voor ik naar Ierland zou vertrekken. ‘Een beter salaris, een mooiere werkplek en eindelijk weer een echte uitdaging!’

			Mijn vader was niet gelukkig in het laatste jaar dat hij werkte bij verzekeringskantoor Zilvergrijp & Zonen. Het ging slecht met het bedrijf, mensen werden ontslagen, zijn bazen renden rond als hysterische dictators en er waren geruchten van illegale praktijken. Thuis klaagde hij zelden, maar de ongemakkelijke stiltes die de avonden domineerden spraken boekdelen.

			‘Moet je zeker doen, pap!’ Ik meende het, want elke dag dat hij van het werk thuiskwam, leek hij doder dan de dag ervoor. 

			‘Dank je. Er is echter een nadeel ...’ 

			Ik herinner me nog goed hoe kwetsbaar hij leek in die korte pauze. 

			‘... we zullen niet op vakantie kunnen. Ze willen dat ik zo snel mogelijk begin en ik kan onmogelijk meteen vrij nemen. Sterker nog, als het aan hen lag, begon ik gisteren al.’

			‘Dat maakt niet uit, je moet die job nemen!’ 

			Ik kon niet van mijn vader eisen dat hij omwille van mijn vakantie roofbouw pleegde op zijn psyche. Hij tekende het contract, stak zijn middelvinger op naar zijn voormalige baas (ik vermoedde dat dit niet waar was) en begon bij Arendt Insurances. 

			Ik was blij voor mijn vader en trots op hem dat hij deze keuze durfde te maken, maar toch vreesde ik voor de zomervakantie. Hoe erg zou de verveling toeslaan wanneer al mijn vrienden in zwembaden doken, op stranden lagen of exotische lekkernijen verorberden, terwijl ik rondzwierf in ons lege, saaie dorp?

			De zomer had eindeloos geleken. Als een theezakje, te vaak gebruikt, maar telkens opnieuw in lauwwarm water gehangen. Vale, bruine kleuren, smaakloos en saai. Ant-hill veranderde alles. Stompzinnig internetten kreeg zin. Ik kon elke update van Edine lezen, elke foto die ze nam bekijken, elke stap van haar volgen. Het was geen plaatsvervangende vakantie die ik in haar plaats beleefde, maar een vakantie die ik met Edine beleefde. 

			Zij stond met haar voeten half begraven in het witte zand. De wind kreeg haar haren, nat en zwaar van het zeewater na een zwempartij, niet in beweging. Ik was daar ook, tegenover haar. Ik was de persoon die deze foto nam met de camera die zij me had gegeven. Om de juiste hoek te pakken, zakte ik door mijn knie en voelde de warmte van het strand door mijn broek heen.

			Edine lachte naar me. Het was geen gemaakte, geposeerde lach, maar een lach van oprecht geluk. 

			‘Maak die foto nou!’

			‘Ja, momentje, zet je hand eens op je heup?’

			‘Zo?’ Ze straalde. ‘Of bedoel je de andere hand?’ Kleine zandkorrels vielen van haar arm en schitterden als vallende sterren op hun weg terug naar de grond.

			Ik stak mijn duim op. ‘Lachen!’

			Het verzoek was een signaal dat ik de foto ging maken, want lachen deed ze al. Ze bleef lachen toen ze op me afliep en naast me op het zand viel. 

			‘Laat eens zien.’ Haar handen raakten de mijne aan en pakten de camera over. ‘Ja, dit is een mooie foto! Supervet! Je hebt talent.’

			‘Nee, helemaal niet. Gewoon een goed model.’

			‘Slijmerd!’

			‘Ik meen het!’ Ik knipoogde. 

			‘Ik ben blij dat ik hier met jou ben,’ zei Edine. ‘Het is een heerlijke vakantie.’ 

			Ze kuste me op mijn wang. Daarna stond ze op en rende naar de zee. ‘Doe je de camera terug in de tas en kom je zwemmen?’

			Ik liep naar onze strandhanddoeken. Roze voor haar, grijs voor mij. Haar handdoek was nieuw en met felle kleuren. De mijne was dof en versleten. Rafels vormden zich aan de randen en tussen de scheuren in de stof kroop het strandzand omhoog. Aan het einde van onze handdoeken stonden onze tassen. De hare, net zo nieuw als haar handdoek, de mijne van rot canvas. Twee gele ogen met horizontale pupillen staarden naar mij vanuit het openstaande vak van mijn tas. Een arm met zuignappen wikkelde zich om de camera heen. Een ander tentakel overhandigde me een blikje cola. Druppels condens glinsterden in het zonlicht. Ik nam een slok en keek naar de zee waar Edine zwom. 

			De golven stuurden haar. Omhoog en omlaag, een stuk naar de kustlijn en weer verder de zee in. Ik dronk de cola op en legde het blikje bij mijn tas. 

			‘Ik gooi het later wel weg,’ verontschuldigde ik me aan het wezen. 

			Ik gooide mijn armen los en rende de zee in.

			‘Lekker hè?’ Edine riep naar me vanaf een afstandje. Door de zon in haar rug zag ik alleen haar silhouet. 

			‘Ja, super!’ Een golf verraste me. Ik ging kopje onder en proefde zout. Proestend kwam ik weer boven. 

			‘Alles oké?’ 

			‘Alles oké!’ Ik herpakte me en zwom naar haar toe. Ik hoefde geen indruk meer te maken op haar, maar wilde het wel. Met een borstcrawl zwom ik op haar af, het prikkende water in mijn ogen negerend. Ik pakte haar heupen vast en watertrappelde met haar mee. Ik veegde haar haren opzij en kuste haar nek.

			Ze kuste mijn voorhoofd. ‘Ik wil nooit meer naar huis. Kunnen we hier voor altijd blijven? Midden op zee, deinend op de golven, terwijl de hele wereld verdergaat zonder ons? Wat zouden wij verliezen aan ze? En zouden zij doorhebben dat ze ons hebben verloren?’

			‘Zolang wij samen zijn, kan ik niets verliezen. Ik heb alles hier. Wat de wereld betreft,’ ik wreef over haar heupen, ‘die zal hopeloos jaloers zijn op wat wij hebben en ons niet begrijpen.’

			‘En dan?’ vroeg ze. 

			‘Dan zullen ze met boten achter ons aankomen, netten naar ons gooien en wanneer dat niet lukt harpoenen proberen. Een kapitein met een kunstbeen van walviskaak zal ons tot het bittere einde opjagen voordat we hem met ons mee naar de zeebodem sleuren.’

			Edine maakte mijn handen van haar los en zwom van me weg. ‘Zijn wij een witte walvis?’ 

			‘Potvis.’

			‘Whatever. Kom je eten?’

			‘Eten? Hier? Midden op zee?’

			‘We eten erwtjes, gebakken aardappels en verse worst.’

			‘Dat zijn geen mediterrane gerechten.’ Ik begreep Edine niet. ‘Waar denk je zo’n maaltijd te kunnen krijgen?’

			‘Hierbeneden natuurlijk, in de keuken. Waar ben jij met je gedachten?’

			Ik keek omlaag. Mijn voeten waren niet naakt en rimpelig, maar gekleed in sokken. Ze zweefden niet, maar stonden plat op laminaat. Mijn handen golfden niet in het water, maar rustten op toetsenbord en muis. Ik keek naar Edine, maar Edine was er niet. Het was mijn moeder, ze stond in de deuropening van mijn slaapkamer. 

			‘Kom je eten, dus?’

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 13.56 uur

			Jayne rommelde in de kastjes van het mortuarium. Stoomwolkjes ontsnapten uit haar neusgaten. Ik verloor langzaam het gevoel in mijn tenen. 

			‘Wat zoek je?’

			‘Formaline,’ antwoordde Jayne, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. 

			‘Wat?’

			Ze stopte met zoeken. ‘Als iemand sterft, dan moet je iets met het lichaam, correct?’

			 Ik knikte. ‘Balsemen, toch?’

			‘Precies. Daar gebruikt men formaline voor. Echter, voor de doorsnee thanatopraxie heb je maar een beetje nodig. Je huis-tuin-en-keuken-begrafenis of -crematie. Het lichaam gaat maar tien dagen mee, zelfs in gekoelde toestand, voordat het begint te rotten.’

			Meer dan ooit was het duidelijk dat ik Jayne echt niet kende en haar pas twee dagen geleden ontmoet had.

			‘Thanatopraxie komt overigens van Thanatos af, de Griekse god van de dood.’

			‘Was dat niet Hades?’

			‘Nee, dat is de god van de onderwereld.’ Ze bukte en rommelde verder in de kastjes.

			‘En als je dat spul van je vindt, wat dan?’

			‘Dan,’ haar stem klonk dof vanuit de binnenkant van de kast, ‘zie ik hoeveel ze hebben. Ik verwacht erg veel. Het kan lang duren voordat ze aan land kunnen, dus mocht iemand sterven, dan moeten ze iemand langer dan normaal kunnen conserveren. Ah, dit zullen de naalden zijn!’ Ze hief een zakje op.

			‘Naalden? Is balsemen niet een soort insmeren?’

			‘Nee, de vloeistof wordt ingespoten. Ze masseren plekken om ervoor te zorgen dat het overal komt.’

			‘Hoe weet je dit?’ vroeg ik haar.

			‘Weet je nog wat ik zei over ervaring met de doden? Het waren niet alleen mijn grootouders.’ Jayne stopte met het plunderen van het kastje, stond op en keek me aan. ‘Mijn vader overleed toen ik zestien was. Kanker. We wisten het op tijd, maar we dachten dat hij langer zou leven. Hij lag niet in het ziekenhuis, want zo ziek leek hij nog niet. Toen viel hij op een dag gewoon dood neer, hij maakte een wandeling in het bos. Hij lag daar niet lang, wandelaars vonden hem. Via zijn rijbewijs wisten ze meteen wie hij was. Toch moesten we het lijk identificeren. Mijn moeder wilde niet dat ik meeging om te kijken, maar ik liet haar niet gaan zonder mij. In het mortuarium stelde ik voortdurend vragen, wat alles was en hoe alles werkte. Ik hoopte dat mijn vader het kon horen, terwijl hij daar op de tafel lag. Hij had er altijd op aangedrongen dat ik nieuwsgierig moest zijn en elke kans moest aangrijpen om iets te leren. Hoe vaak kwam ik nu in een mortuarium? Het was mijn laatste kans om mijn vader te laten zien dat ik naar hem had geluisterd.’

			Ze werd niet emotioneel, niet in haar stem en niet in haar ogen. Ooit was dit ongetwijfeld veel moeilijker geweest voor haar, dacht ik. Nu was het zo lang geleden dat de pijn vooral een herinnering was. 

			‘Dat spijt me, van je vader.’ 

			‘Ja, het is kut. Maar het is zo. Ik ben achteraf wel blij dat hij niet in een ziekenhuisbed heeft moeten wegkwijnen, maar stierf op een plek waarvan hij hield.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘En toch, ondanks dat ik hem toen zag op dat stalen bed, ondanks dat ik sprak met de dokters en zelfs zijn koude, dode huid streelde, had ik moeite met het te geloven. Het was zo plotseling. Hij had bij ons gezeten, die ochtend, aan de keukentafel. Hij zei dat hij even een wandelingetje ging maken en dat hij zo terug zou zijn. Hij knuffelde mijn moeder en ging met zijn hand, knokig door de chemo, door mijn haren. “Ik zie jullie bij de lunch,” riep hij, voordat hij de deur achter zich sloot.’ Haar stem trilde een beetje. Dit gedeelte van het verhaal vertelde ze niet vaak, vermoedde ik. ‘We zaten klaar voor het middageten toen de telefoon ging. Ik heb weken niet meer geluncht, alsof het er iets mee te maken had. In plaats daarvan ging ik, zo vaak ik kon, na het ontbijt naar dat bos waar mijn vader liep. Op zoek naar hem, denk ik. Ik wist dat het onzin was, dat het nooit zou gebeuren, dat hij weg was en dat ik hem nooit zou vinden.’

			Ze glimlachte wrang. ‘Dit is niet mijn eerste hopeloze zoektocht. Ik hoop alleen dat jij, anders dan ik, meer succes hebt.’ Ze keek naar de kast achter zich. ‘Weet je wat, laat dat balsemspul maar zitten. Het gaat ineens over mij, terwijl ik jou zou helpen.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Jayne. Je bent de enige op dit schip die me serieus neemt en we kennen elkaar niet eens. Ik ben blij dat ik nu in ieder geval iets van je weet.’ 

			‘Ik kan me niet voorstellen dat een plek als deze, waar dokters moeten komen, geen telefoon heeft. Kijk eens goed naar dat bureau daar.’ Het openhartige gesprek was afgerond. Jayne kwam ter zake. ‘Is daar helemaal niets te vinden?’

			Het bureau rechts van me was een ontzettende rommel. Alsof de arts met zijn armen vol papieren hierheen was gestrompeld om met een zucht van verlichting alles te laten vallen om vervolgens te vertrekken. Ik schoof wat van de papieren opzij. De vellen waren op geen enkele manier met elkaar verbonden en dwarrelden naar de grond. Het was onmogelijk dat niemand onze aanwezigheid zou opmerken. Onder een stapel rekeningen vond ik een hoorn. De hoorn was met een telefoondraad verbonden aan het station dat onder een aantal mappen lag. Ik hield hem aan mijn oor en hoorde het monotone zoemen van de kiestoon. 

			‘Jayne, ik heb een telefoon! En hij doet het! Ik kan bellen!’

		

	





		
			Datum: 5 augustus 2006

			Tijd: 22.24 uur

			Wat de langste zomervakantie ooit had moeten worden, vloog aan me voorbij zonder dat ik het in de gaten had. Het was een warme zomer, de meeste dagen droeg ik enkel mijn boxershort. Mijn benen plakten aan mijn bureaustoel. Als om vijf uur mijn ouders thuiskwamen, hees ik me in een spijkerbroek om een schijn van productiviteit op te houden. 

			‘Hoe was je dag?’

			‘Rustig. Beetje gamen. Beetje chillen.’

			‘Kom je de vakantie wel een beetje door?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze de stomende pan aardappelen afgoot. 

			‘Ja hoor, ik vind ’t wel prima zo.’

			‘Mooi,’ zei mijn vader vanachter zijn opengeslagen krant. ‘Hoe staat het eigenlijk met je voorbereidingen voor het komende schooljaar?’

			Ik had, omdat ik met hakken over de sloot over was gegaan, mijn ouders beloofd dat ik in de zomervakantie al zou beginnen met studeren. Met name geschiedenis en Engels. Ik had de examenbundels op mijn bureau neergelegd, samen met een groot schrift en schrijfwaren. Het schrift was nog steeds leeg en de potloden waren nog net zo scherp als op de eerste dag. 

			‘Ik maak nu en dan wat examenvragen,’ loog ik.  

			Ik wist niet meer of ik ooit van plan was te studeren, maar Anthill maakte mijn – onbewuste? – beslissing niets te doen definitief. In een zomer waarin ik weinig meemaakte, werd studeren wel het voornaamste onderwerp van mijn updates. 

			“Schoolexamen 2003, tijdvak 1 van geschiedenis ook weer afgetikt! Nu in de zon zitten!” 

			7 friends enjoyed this post. 

			- Goed bezig! – Jake

			- Kiek ‘m goan! – Ben

			- Leg dat boek weg, gek! – Selma

			De reacties waren leuk. Na de zomer zou ik de meesten van hen pas weer spreken. Toch bleef de reactie waarop ik hoopte uit. Edine was bevriend met me, maar ze enjoyde geen enkel bericht van me, noch liet zij comments achter. Bij haar deed ik dat wel. Met mate, ik wilde niet dat het opviel. Wel keek ik naar elke post. Waar ze was, wat ze deed, wat ze schreef. Edine plaatste gemiddeld drie berichten per dag. Eentje rond de lunch en twee in de late avond. Op momenten dat ze in het internetcafé van haar camping zat, vermoedde ik. 

			Toen de zomervakantie halverwege was, raapte ik al mijn moed bij elkaar. Ik opende het chatvenster van Anthill en klikte op het portret van Edine. Een nieuw venster verscheen op mijn scherm.

			Edine van Lyra. Available. 

			Type your message:

			Met snelle bewegingen van mijn vingers verscheen de eerste boodschap in de tekstbalk.

			Hoi, hoe is het? Ik keek naar het bericht. Dit was het eerste contact tussen mij en Edine sinds haar val. Of sinds mijn duw, zoals zij het toen ervaarde. De eerste weken had ze naar me gekeken als Medusa, daarna was het bekoeld. Toch had ik nooit de kans of het lef gevonden haar te spreken. Was “Hoi, hoe is het?” de beste manier om het ijs te breken? Ik had iets beters nodig. Ik deed talloze pogingen de perfecte opening te schrijven, maar telkens kwam ik terug bij mijn eerste zin. 

			Hoi, hoe is het?

			Het voelde niet goed. Niet na wat er tussen ons gebeurd was. Ik kon Ierland wel vergeten, graag zelfs, maar kon zij dat? Moest ik het hete hangijzer met beide handen vastgrijpen, met alle risico’s op brandwonden tot gevolg?

				

			Hoi Edine, 

			Hopelijk geniet je van de vakantie. 

			Ik wilde je zeggen dat het me ontzettend spijt van die middag in Ierland. Ik meende elk woord, maar ik was te opdringerig. Ik maakte je bang, dreef je in het nauw en verwachtte iets van je dat ik nooit had mogen verwachten. Ik voelde me zo rot in de weken daarna, dat ik niet eens je richting in heb durven te kijken, laat staan oogcontact te maken. Toch vind ik je leuk en heb ik je altijd leuk gevonden. Ik respecteer het als jij dat niet kan, of wilt, beantwoorden. Misschien zijn we niet gemaakt voor elkaar en zal het nooit zo zijn. Als jij het niet wilt, dan zal ik dat accepteren. Ik moet immers wel. 

			Wat ik wel hoop, en dat zou me veel rust geven, is dat we vriendschappelijk met elkaar kunnen omgaan. Dat we elkaar op school kunnen tegenkomen en dat we even stilstaan, onze boekentassen op de grond zetten en even kletsen. Over hoe het gaat, wat we gedaan hebben en wat we van plan zijn. Dat we ooit kunnen lachen om de onbenulligheid van dit alles, over mijn veel te fanatieke puberliefde en het volgeschreven gips van je been en hoe lastig traplopen was met krukken.

			Wie weet komen we elkaar dan later ooit weer een keer tegen in een kroeg, hier in ons dorp of bij een van onze studies in de buurt, en kan ik een drankje voor je kopen. Gewoon een biertje, zonder bijbedoelingen. Misschien is dan de cirkel weer rond. We toosten op het verleden en ik loop bij je vandaan om een andere meid te versieren. Op het eind van de avond ga je naar huis met een kerel die ik niet ben. En misschien, heel misschien, herhalen we die ene avond waarop we zoenden, maar heeft alles dan een betere afloop dan de eerste keer.

			Het was meer een open brief dan een opening van een gesprek, maar als ze me afwees of negeerde, zou ik dit nooit meer durven zeggen. 

			Ik hoefde alleen maar op enter te drukken en met enorme snelheid zou dit bericht bij haar komen, honderden kilometers verderop. Als ik eenmaal op de knop drukte, was er geen mogelijkheid om het nog te stoppen. 

			Mijn hartslag versnelde. Nu of nooit. Wees een vent! Wees godverdomme een vent en verstuur dat bericht!

			En toen: ineens.

			Edine says: Hoi, hoe gaat het?

		

	





		
			Datum: 5 augustus 2006

			Tijd: 23.00 uur

			Edine says: Hoi, hoe gaat het?

			Alan says: Goed, jij?

			Edine: Prima. Maar een vraagje …

			Alan: Vertel?

			Edine: Beloof je dat je niet beledigd zal zijn?

			Alan: Beloofd.

			Edine: Kennen wij elkaar?

			Alan: Niet echt. Tenminste, we hebben elkaar nooit live gesproken. Ik geloof dat we ergens een gezamenlijke connectie hebben. Ken je Sita?

			Edine: Nee. Ik ken geen Sita.

			Alan: O. Ik kwam in ieder geval via het profiel van een vriend bij het jouwe. Of misschien via een profiel naar een ander profiel, door naar de volgende. Je weet hoe dat gaat als je door profielen heen bladert. Toch? Zeg dat je het snapt, anders lijk ik een engerd.

			Edine: Haha. Nee, ik snap het. Dat gebeurt mij ook. Wie is dit? Ken ik die persoon? Bij de volgende foto vraag ik me af waar hij is genomen, dan weer ben ik benieuwd naar de kleren die een meisje aan heeft en waar ik ze kan kopen. Voordat ik het weet, zijn er uren voorbij en ben ik honderden vreemdelingen verder.

			Edine: Maar, als we elkaar niet kennen. Waarom zijn we dan vrienden?

			Alan: Ik denk dat ik verkeerd klikte tijdens het rondneuzen. Sorry. Je mag me ontvrienden als je wilt.

			Edine: Dat kan ik altijd nog doen, nu ben ik nieuwsgierig naar wie jij bent.

			Alan: Nou, ik ben dus Alan. Negentien jaar, bijna klaar met mijn eerste jaar van de opleiding HRM. Als ik niet studeer, dan fitness ik.

			Edine: Aan je profielfoto te zien, heb je tijd genoeg om te sporten!

			Alan: Mwah, redelijk. Het is vooral goede belichting.

			Edine: En nog bescheiden ook. Waarom kom ik zulke jongens nooit tegen?

			Alan: Misschien heb je nooit goed gekeken?

			Edine: O, ik kijk wel hoor. Hier zijn ze niet. En de meiden dan waar jij vandaan komt? Heb jij een vriendin?

			Alan: Ik ben single. Misschien zijn de meiden hier net zoals de jongens daar en zouden we de geslachten eens moeten uitwisselen.

			Edine: Het wordt mijn eerste beleidsplan als ik raadslid ben!

			Alan: Ambieer je een politieke carrière dan?

			Edine: Wie weet. Ik moet dit schooljaar vwo-examen doen, maar daarna ga ik misschien Bestuurskunde en Overheidsmanagement studeren in Hildernisse. Wat ik daarmee ga doen weet ik nog niet, maar raadslid is wel cool toch?

			Alan: Zeker cool.

			Edine: Ik moet gaan, mijn ouders zeggen dat ik terug moet naar onze caravan. We zijn op vakantie en ik zit nu bij de receptie op het internet.

			Alan: Jammer. Spreek je later?

			Edine: Ja, ik chat graag nog eens met je! Doeeeeii! Xoxo.

			Edine ging offline. Ik zag het op mijn scherm in het linkervenster en ik zag het rechts in een ander venster. Op het profiel dat mijn foto had en mijn naam droeg, kwam er geen gesprek ten einde. Op het profiel van Alan Smids stond “Xoxo” als laatste boodschap.

			Ik besloot nog wat vrienden en bekenden van mezelf toe te voegen als Alan en nog wat andere, willekeurige mensen. Het was hip om veel vrienden te hebben, dus veel zouden me accepteren. Hoe groter het aantal, hoe cooler je was, zelfs als je van al die mensen eigenlijk niemand kende. 

			Alan zou de bruggenbouwer zijn tussen mij en Edine. Door de juiste dingen te zeggen en de juiste suggesties te wekken zou hij haar naar mij toe leiden. Als ze Alan leuk zou gaan vinden, zou ze mij ook leuk vinden. 

			Ik had weken gewerkt aan het profiel. Ik downloadde foto’s van ene Dieter Biedermann uit Mönchengladbach en gebruikte deze voor Alan. Ik kende Dieter niet, maar was hem toevallig tegengekomen. Ik had onderzocht of er gemeenschappelijke connecties waren, maar kon niets ontdekken. Er waren geen losse eindjes. 

			Dieter was een knappe kerel met een parelwitte glimlach. Hij droeg merkkleding, maar niet zoveel dat het patserig werd. Zijn blonde haar was keurig in model geknipt en zijn huid was zongebruind. Het meest opvallende aan Dieter waren zijn gespierde armen, die zijn brede borstkas omlijstten. Hij maakte zijn foto’s in zijn woonkamer of in de sportschool. Foto’s die hij van zichzelf nam in de openlucht toonden naast zijn gezicht slechts stoeptegels of het gras waarop hij stond. Genoeg foto’s om een profiel mee te vullen zonder vragen op te roepen over de locatie. Mönchengladbach was ver genoeg om Dieter volledig onbekend te maken, maar dichtbij genoeg om de omgeving voor Nederland door te kunnen laten gaan. Een jongen uit Amerika was een veiligere keuze geweest, maar de kleding zou net anders zijn, het weer zou misschien niet overeenkomen en meubels in de kamer waren vast niet van de allesoverheersende Zweedse meubelgigant. 

			Op mijn eigen profiel stond in de chat nog steeds de open brief die ik aan Edine wilde versturen. Ik staarde naar de laatste woorden. 

			… heel misschien, herhalen we die ene avond waarop we zoenden, maar heeft alles dan een betere afloop dan de eerste keer.

			Ik schudde mijn hoofd. Dit zou niet werken. Het was te opdringerig, ondanks alles. Ik moest het herschrijven. Deze zin schrappen. Het gladstrijken en het verbeteren.

			Ik las nogmaals Edines afscheid aan Alan. 

			Ja, ik chat graag nog eens met je!

			Edine was al twee weken bevriend met Alan. Ik had de hoop opgegeven dat het zou werken, maar vandaag reageerde ze ineens. Een minuut later en ik had mijn brief aan haar verstuurd. Maar nu … Waarom zou ik risico’s nemen, nu ze luisterde naar de vlotte babbel van Alan? Ik dacht na over de mogelijkheden. Hunkerend, smachtend en vol enthousiasme spreekt Edine iets af met Alan, die leuke jongen van de chat. En dan ineens ben ik degene met wie ze heeft afgesproken. Dan valt alles op zijn plaats en ziet ze in wat ik al zo lang denk. Wat ik al zo lang weet. 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 14.07 uur

			Het mortuarium van het schip was steriel, kil, onaangenaam. Ik vond het passend: een lijk kwam minder tot zijn recht in een felroze kamer met eenhoornwandtapijten. Ik wilde hier niet zijn. Toch bleef ik hier. We hadden een telefoon gevonden. Een werkende telefoon, waarmee ik kon bellen naar het vasteland. 

			‘Bel je Edine?’ vroeg Jayne, haar adem een witte wolk, als een tekstballon in een stripverhaal.

			‘Ja, al zal ze niet opnemen als ze op dit schip zit en net als wij haar telefoon heeft ingeleverd. Maar het is een goede eerste plek om te beginnen.’

			De hoorn zat met een koord vast aan het station en was al heel wat jaren oud. Een typisch kantoormodel. In het midden een vierkant van negen cijfers, met daaronder de nul. Daaromheen zaten toetsen waarop “program”, “hold”, “voicemail” en andere dingen stonden. Verschillende nummers waren voorgeprogrammeerd, maar hun betekenis werd niet verteld. Ik toetste het mobiele nummer van Edine in en controleerde dit op de kleine display van het station. 

			31624991391

			Het nummer klopte, maar hetzelfde monotone geluid als eerder klonk door de speaker. 

			‘Hij gaat niet over.’

			‘Je doet vast iets fout,’ zei ze. Ze haalde haar hand door haar rode haren.

			Ik legde de hoorn neer. Het nummer verdween van het scherm. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik heb vaker met telefoons gewerkt, toen ik ergens stage liep. Als we intern belden dan werkte alles perfect, maar voor thuisnummers moesten we twee nullen toevoegen. Heb je dat al geprobeerd?’

			‘Nee, nog niet.’ Ik toetste het nummer nogmaals in, nu met dubbel nul ervoor. 

			0031624991391 

			Dit keer hield ik de hoorn tegen mijn oor. Elke knop gaf een bevestigende piep, als een contente muis met lage stem. Na het laatste getal volgde een serie van dezelfde lage tonen, nu snel achter elkaar. Nummercontrole. De serie sloot af met een hoge piep. 

			We’re sorry; you have reached a number that has been disconnected or is no longer in service. If you feel you have reached this recording in error, please check the number and try again.

			Een opname. Ik legde de hoorn neer en toetste nogmaals het nummer in en keek aandachtig naar de kleine display. Elk cijfer verscheen op de plek waar hij hoorde te staan. Dit nummer klopte. De landcode klopte. Dit was Edines telefoonnummer, geen twijfel mogelijk. Er stonden twee nullen voor, zoals Jayne zei, dus ook dat klopte. Als ik geen buitenlijn te pakken kreeg, dan kreeg ik deze melding ook niet. Ik toetste het nummer opnieuw in.

			We’re sorry; you have reached … 

			Ik gooide de hoorn erop. Als Edine haar telefoon op het schip had ingeleverd, dan stond deze uit. Maar een telefoon die uit staat, brengt je naar de voicemail, niet naar een bericht als dit. Waarom klopte haar nummer niet? Ik probeerde me de laatste keer dat ik haar belde voor de geest te halen, maar er was enkel leegte. Het was voordat we aan deze cruise begonnen, dat lag voor de hand, maar wanneer en wat we elkaar vertelden was een waas. Bovendien haatte ik telefoongesprekken, dus het kon best een tijd geleden zijn. Tekstberichten waren meer mijn ding. Snel en duidelijk, je kon antwoorden wanneer je wilde en er vielen geen ongemakkelijke stiltes. Maar ook tekstberichten hadden een bestaand nummer nodig.

			Vroeg ik haar wanneer ze thuiskwam van het werk? Wat ze wilde eten? Emoji’s van kusgezichtjes en hartjes? Dat ik van haar hield? Dat ik haar miste? 

			‘Lukt het niet?’ vroeg Jayne. 

			‘Ik krijg een bericht dat het nummer niet in gebruik is. Of in ieder geval niet meer.’

			‘Heeft Edine schulden? Onbetaalde rekeningen? Misschien heeft de provider haar nummer geblokkeerd.’

			‘Niet dat ik weet en ik kan het me niet voorstellen. Bovendien is cruisen niet iets dat je doet met schulden.’

			‘Je hebt gelijk,’ zuchtte ze. ‘En nu? Je ouders?’

			‘Mijn enige optie en bovendien het enige andere nummer dat ik uit mijn hoofd ken. Mijn moeder is altijd op de hoogte van mijn vakantieplannen. Ze zeurt eindeloos over een lijst met de contactgegevens van de plekken die ik ga bezoeken. Zij weet dat ik hier ben en ze weet precies waar dit schip naartoe gaat. Mijn moeder bereidt zich beter voor op mijn reizen dan ik. Zij moet me antwoord kunnen geven.’

			Stoom danste voor Jaynes gezicht. De ruimte was niet zo koud dat we in gevaar liepen als we er te lang bleven, maar de kou werd onaangenamer met de minuut. ‘Nou, bellen dan!’

			0031702856631

			Dezelfde nummercontrole, maar daarna volgde een zachte, trage toon, gevolgd door nog een zachte, trage toon. En nog een. 

			‘Jayne, hij gaat over!’

		

	





		
			Datum: 20 augustus 2006

			Tijd: 13.41 uur

			Zes letters, twee woorden. Ik keek van het bord weg en staarde naar mijn borst. Ze was droog, mijn shirt nog wit. En dat terwijl het voelde alsof dikke stralen stroperig bloed uit mijn hart stroomden. 

			Het was vijftien dagen geleden dat ik, of Alan dan, voor het eerst met Edine chatte. Vanaf het eerste gesprek hadden we vaak contact. Sinds een dag of vier hoorde ik niets meer van haar. Ik verveelde me zonder Edine, maar begreep dat ze ook andere dingen moest doen. Op het strand liggen, shoppen of uit eten met haar ouders. 

			Terwijl zij al die leuke dingen deed, bekeek ik de foto’s op haar profiel. Edine met een cocktail op een tropische locatie. Edine met een zongebruind gezicht, lachend in de camera. Edine dansend in een discotheek, met een vakantievriendin dicht tegen zich aan. 

			Er waren niet veel vakantiefoto’s, maar ze had haar profiel langer dan ik, en dus kon ik haar oude updates teruglezen. Bovendien had ze veel oudere foto’s ge-upload in een map voor herinneringen. 

			Edine net terug van de kapper. Edine die serieus een boek las. Edine in Dublin. Er waren ook foto’s zonder haar. Foto’s van een taartje dat ze had besteld, van een mooie avondlucht, of architectuur die haar aansprak. Met Anthill leek haar interesse voor fotografie te groeien, al sloeg ik alles zonder haar snel over. Alleen Alan gaf er geregeld complimenten op. Hij keek wel naar de foto’s. Naar de compositie en de invalshoek, naar de belichting en de scherpte. Alan was veel meer een fotograaf dan ik. 

				

			Edine: Je weet veel van fotografie!

			Alan: Valt wel mee. Soms heb ik er zin in en ga ik op pad met mijn camera.

			Edine: Laat je foto’s eens zien!

			Dit was gevaarlijk. De kans dat ze foto’s zou vinden van Dieter, de echte eigenaar van Alans gezicht, was onwaarschijnlijk. Foto’s van bestaande locaties vielen af, die zouden met een zoekmachine zo gevonden zijn. Foto’s van landschappen en bossen dan? Hoe ver moest ik gaan om te voorkomen dat ze deze zou vinden? Liever liet ik niets zien.

			Alan: De USB-poort van mijn camera is kapot. Ze is een keer op een van de zijkanten gevallen. Het kabeltje past er niet meer in.

			Edine: Oei! Dat is balen!

			Alan: Echt wel.

			Het was een matig excuus, maar ze geloofde me. Het was bovendien de perfecte smoes voor het gebrek aan nieuwe profielfoto’s. Ik was afhankelijk van Dieter in Duitsland. Hoewel hij met regelmaat foto’s van zichzelf nam, spaarde ik ze op zodat ik een voorraad had, mocht hij ineens verdwijnen. 

			Ik bereikte de laatste foto van Edines profiel, keerde terug naar de homepage en vernieuwde de pagina. Edine had een nieuwe update geplaatst. Ik ging rechtop zitten in mijn stoel, terwijl ik mijn bloed sneller voelde stromen van de spanning.

			Het is een beetje onverwachts, maar met de nieuwe baan van mijn moeder moeten we verhuizen. Sommigen wisten het al, maar via deze post laat ik het iedereen weten. Ik zal jullie missen! Xoxo 

			2 friends enjoyed this post. 

			- We gaan jou ook missen babe! – Isabel

			- Neee! :( :( We blijven besties! – Monique

			Ik las haar bericht opnieuw. En nogmaals. Ik wreef in mijn ogen en keek nog een keer naar haar bericht. Verhuizen? Wanneer? Hoe snel? Waar ging ze heen? Ik logde in op het account van Alan om haar al deze vragen te stellen. Waarom had ze hem niets verteld? Toen ik was ingelogd, zag ik een nieuw bericht van Edine.

			Ik zal al jullie vragen beantwoorden, maar nu moet de computer in de verhuisdoos. Dit weekend trekken we al in ons nieuwe huis, dus volgende week ben ik misschien weer online. Tot dan! 

			1 friend enjoyed this post. 

			- Be the first to comment!

			Alan kon haar niets vragen. Wat moest ik doen? Ik kleedde me aan, rende mijn kamer uit en holde de trap af. Ik ramde mijn sleutel in het slot van de keukendeur. Ik sprintte door de tuin naar het tuinhuisje en verbrandde bijna mijn hand aan de deurklink, die al uren opwarmde in de zon. Ik sprong op mijn fiets, trapte alsof de duivel me op de hielen zat. 

			Een oude man vloekte toen ik hem voorbijraasde. Zijn hond blafte naar me. Auto’s kwamen krijsend tot stilstand toen ik ze afsneed. Een boze skinhead stak zijn middelvinger naar me op vanuit zijn – waarschijnlijk – opgevoerde Volkswagen Golf. Voor het eerst sinds de start van de vakantie fietste ik de weg die ik elke dag aflegde onderweg naar school. De omweg langs het huis van Edine. Alleen nu zou ik het niet voorbijrazen. Ik ging naar het huis toe. 

			Wat ging ik doen als ik er was? Ik durfde Edine nog steeds niet te spreken. Wat moest ik zeggen? Wat kon ik zeggen? Ga niet weg, Blijf bij me, en Ik kan niet zonder je? Ze zou me voor gek verklaren. Uit het niets zou ik verschijnen en me aan haar voeten werpen, na maanden zonder contact. 

			Ik vloog naar de andere kant van de weg, het stoplicht negerend. Een automobilist claxonneerde. Ik fietste door, het geluid en de chauffeur achter me latend. Zweetdruppels dropen langs mijn neus en mijn shirt plakte aan mijn rug. Het was niet ver meer. Nog drie bochten en ik was er. Mijn longen klaagden en mijn benen verzuurden. De ketting van mijn fiets kraakte luid. Hoelang had ik me niet meer zo ingespannen? 

			Drie bochten later was ik er. Ik keek naar de overkant van de straat, naar Edines huis. Ik keek naar de ramen, waarin ik altijd zocht naar haar silhouet. De vitrage was weg. Het huis, waar ik voor het eerst echt naar binnen keek, was leger dan ik het ooit zag. De meubels stonden er nog, al waren ze met bubbeltjesplastic ingepakt. De lampen aan het plafond waren verdwenen en slechts naakte peertjes hingen aan dunne kabels naar beneden. De muren waren grotendeels kaal. Verkleuringen op de wanden gaven aan waar ooit kasten stonden. Ik bestudeerde alle ramen van het huis, die mijn ogen nu vrije toegang verleenden, op zoek naar Edine. Ik zag haar nergens; ook niet in haar slaapkamer, eerste etage, het meest linkse raam. 

			Was het geen rigoureuze herinrichting? Het zou kunnen dat ze alles een nieuwe lik verf gaven en dat daarom alles was opgeborgen en beschermd. Dan zou Edine volgend jaar gewoon bij mij in de klas zitten. Ze kon niet zomaar vertrekken, zomaar ineens verdwijnen. Wat moest ik dan? Wat was er dan nog voor mij op school? In dit dorp? Nee, ze kon niet weggaan. Dat kon niet. 

			Een auto stopte op de oprit van Edine. Uit een grote Mercedes stapte een vrouw. Ze had een vierkante bril op haar neus en ze droeg haar haren in een strakke, zakelijke knot achter op haar hoofd. Haar klikkende hakken galmden door de straat. Ze belde aan, Edines vader opende de deur. 

			Ineens werd ik me bewust van mijn kwetsbare positie. Wanneer ik naar Edine staarde was het schemerig of stond ik verdekt. Nu stond ik in de stralende zon pal voor haar huis. Zo gemakkelijk als ik naar binnen keek, zo eenvoudig konden zij naar buiten kijken. Ik sprong op mijn fiets en vertrok naar het einde van de straat, waar een speeltuintje was. 

			Het klimtoestel was verlaten, de zandbak leeg. Ik zette mijn fiets neer en stapte over het gebruikte condoom dat op de grond lag. Over de struiken heen kon ik de oprit van de familie Van Lyra nog steeds zien. De vrouw rommelde in haar Mercedes. Ze haalde er een paal en een bord uit en gaf Edines vader een hamer, die hij breed glimlachend aanpakte. Hij was een grote man met brede armen. Alleen zijn bierbuik ondermijnde zijn fitte uitstraling. Hij zette de paal in het zand van zijn voortuin. Elke keer dat de hamer het hout raakte, voelde ik de aarde onder mijn voeten schudden. Een lepel, bruin uitgeslagen door de vlammen die eronder waren gehouden om lijm te snuiven, rinkelde op de stenen zandbakrand. De vrouw en Edines vader schudden elkaar de hand en liepen het huis in. 

			De deur sloeg dicht en ik stapte weer op mijn fiets, benieuwd naar het object in de voortuin. Wat ik zag verraste me niet, maar schokte me desalniettemin. Het was het onomstotelijke bewijs dat Edine me verliet. In zes letters, in twee woorden: Te Koop. 

		

	





		
			Datum: 17 april 2007

			Tijd: 18.21 uur

			De stropdas zat oncomfortabel. Mijn kraag zat te strak rond mijn nek. Ik keek naar mijn voeten, die spiegelden als Versailles. Ongemakkelijk schoof ik mijn stoel naar achteren en legde mijn linkerbeen over mijn rechter in een poging ontspannen over te komen. 

			Op de tafel stond een rode roos klungelig in een leeg flesje Perroni. De roos zelf was prachtig, zonder oneffenheden en met zachte bloembladen die op elkaar steunden zonder elkaar te verdringen. Ik had een groot deel van de middag besteed aan het zoeken van de juiste bloem en ik had mijn ringvinger lelijk geprikt aan de doorns toen ik in mijn enthousiasme een roos greep. De bloemist gaf me een pleister en had beheerst de stam ontdoornd. Het was moeilijk geweest de roos intact mee te nemen op de fiets, en later in de trein, maar het was gelukt. 

			*

			Ik voelde me leeg, de laatste zomervakantiedagen. Edine was verdwenen uit de chat, druk met haar verhuizing, en ik had niets meer te doen. Ik fietste zo vaak ik kon langs haar huis dat, als een lek zwembad, alsmaar leger werd. 

			‘Kan ik je helpen?’ 

			Ik draaide me verschrikt om. ‘Euh. Nee. Niet echt.’

			Een oude man met een vriendelijk gezicht keek me bezorgd aan. ‘Ik zie je al een aantal dagen staan hier. Ben je ergens naar op zoek? Kun je het niet vinden?’

			‘Alles is in orde,’ loog ik. Hij kon me toch niet helpen. ‘Toch bedankt.’ 

			Ik fietste snel weg en liet de man achter me. Daarna kwam ik nooit meer terug. Het viel de mensen in de straat op dat ik rondhing voor het huis. 

			School startte weer. Zonder mijn vertrouwde dwaling langs Edine was de weg veel korter, maar voelde eindeloos veel langer. Mijn loodzware voeten kregen de trappers amper in beweging. Elke dag had ik tegenwind. Ik was elke dag op tijd, om me lusteloos naar het lokaal te slepen, op een houten stoel te zakken en het ene na het andere lesuur uit te zitten. Als de klokken nog trager gingen, dan gingen we terug in de tijd. 

			Het enige dat me in leven hield, waren de gesprekken met Edine. Zodra de laatste schoolbel ging racete ik naar huis. 

			‘Ook goedemiddag!’ merkte mijn moeder sarcastisch op, wanneer ik haar in de dagen dat ze thuis was straal voorbijliep. 

			‘Sorry, mam. Huiswerk. Superdruk.’

			‘Neem eerst even een pauze.’

			Ik negeerde haar, sloeg de deur dicht, viel in mijn bureaustoel, zette mijn pc aan en zocht naar nieuwe updates van Edine. Waar ze was, wat ze aanhad, met wie ze op stap was geweest, welk cijfer ze had gehaald voor economie. Alles was goed, als het maar iets was van haar. Ik staarde naar het scherm, zoals een drenkeling naar boten zoekt aan de horizon. 

			Ik haatte het moment waarop mijn moeder me riep voor het avondeten en ik me moest lostrekken van mijn scherm, van het mogelijke contact met Edine. Het was een wond die telkens weer werd opengereten. Het maakte niet uit hoe snel ik mijn maaltijd naar binnen schoof, ik moest wachten op mijn ouders. Ze kauwden in een onmogelijk traag tempo en hun messen hadden niet botter kunnen zijn. 

			Ondanks dat ik het kluizenaarsbestaan op mijn kamer verklaarde met de drukte van het examenjaar, waren mijn cijfers dramatisch. Op school lette ik niet op en thuis deed ik niets. Het kon me niet schelen. Hoe belangrijk was wiskunde ten opzichte van de liefde van je leven? Edine moest eerst de mijne worden. Een meid als zij was er maar één van. Examens minstens twee. 

			*

			In de zeven maanden waarin ik met Edine aan het chatten was, werd onze band steeds hechter. Het was alsof Alan Edine al jaren kende. Instinctief leek hij aan te voelen wat Edine belangrijk vond, waar ze boos om werd, welke films ze keek en naar welke nieuwe muziek ze luisterde. Dit, samen met een grote collectie foto’s van de aantrekkelijke Dieter, maakte dat ze graag met Alan in contact bleef. Wanneer ze online kwam, ging ze direct het gesprek aan. 

			Edine: Hé Alan! Hoe was je dag?

			Alan: Goed, het college was best interessant. En de jouwe? 

			We chatten tot diep in de nacht. Ik genoot van de gesprekken en zij ook. Nooit eerder voelde ik me zo dicht bij haar, ondanks het glas, de pixels en de kilometers tussen ons in. 

			*

			‘Hé kast, ga eens bier halen.’

			‘Prima.’ Het liefst was ik nu thuis bij mijn computer, bij Edine. Maar Edine ging stappen en dus was het zinloos om thuis te blijven. 

			‘Dank je,’ zei Jason. Hij keek de kroeg rond. ‘Ik hoop dat het nog wel een beetje drukker wordt.’

			Ik gromde bevestigend. 

			‘Wat lekkere wijven om te versieren. Beetje droogneuken op de dansvloer. Wat jij?’

			‘Uhuh.’ 

			‘Over droogneuken gesproken of natneuken … Hoelang is het voor jou geleden?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Een poosje.’

			‘Nonsens! Pandaberen lachen je uit! Wie was je laatste scharrel … Was dat niet Edine?’

			Ik zweeg.

			‘Het was Edine! Ze was ineens verhuisd, toch? Ach ja, out of sight, out of mind.’

			‘Precies.’

			‘Lul niet! Je wilde haar zo graag dat het bijna akelig werd. Je kan me niet vertellen dat je daar zomaar overheen bent.’

			‘Helemaal. Honderd procent.’ 

			Jason sloeg op mijn schouder. ‘Mooi! Uitstekend! En als iemand vrij van hartzeer, kun jij vanavond als een geile beer die dansvloer op en de dames om je vinger winden!’

			Het liefst zou ik hem om advies vragen. Ik vond het tijd om Edine te ontmoeten. Onze relatie was nu, via Alan, zo sterk dat het moest kunnen, dat het moest lukken. Ze zou boos zijn in het begin, maar ik zou haar herinneren aan alle fijne gesprekken die ze met Alan, met mij, voerde. Jason zou me niet begrijpen.

			‘Die daar!’ Jason wees naar twee blondines die de kroeg binnenstapten. Ze zaten bij ons op school. ‘Een voor jou, een voor mij!’ kakelde de geilaard naast me. 

			*

			Ik nam een slok van mijn Perroni, afkomstig uit het flesje waarin nu een roos stond. Verderop hoorde ik het gerommel van pannen en bestek. Voor me toonde een ober het wijnlabel aan een ouderlijk stel. Ze knikten bevestigend. Ik dacht terug aan de laatste chat met Edine. 

			Alan: Je herkent me aan de rode roos op tafel.

			Edine: Ik heb al honderden foto’s van je gezien. Ik herken je heus wel hoor!

			Alan: Fotogenieke mensen kunnen gedrochten zijn in het echt.

			Edine: Ik geloof je niet.

			Alan: Ik wil een romantisch gebaar maken. Clichés zijn er voor een reden!

			Edine: Haha. Oké, ik zal de roos zoeken.

			Ik zat met mijn rug naar de ingang van het restaurant. De roos stond op de hoek van de tafel, duidelijk zichtbaar. Voordat ze me herkende, zou ze eerst in de buurt moeten komen. Het was niet zonder risico, maar het was de beste kans die ik had. 

			Mijn hart sloeg even over toen ik de deur achter me open hoorde gaan. Ik keek om. Vals alarm. Het was een koppel, jong en verliefd. Een ober wees ze naar een tafel. Hij zag mijn blik en kwam naar mij zodra de mensen op hun plek zaten. 

			‘Nog iets drinken, meneer?’

			Ik keek naar mijn lege glas. ‘Lekker,’ antwoordde ik. Wat moest ik anders?

			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 14.13 uur

			Ik rommelde zenuwachtig met het rubberen koord van de telefoon. Ondanks de kou zweette ik. 

			‘Hallo?’ 

			Ik hapte naar adem. Mijn strot was een woestijn. Droog, dor en dood. Ik kon amper spreken.

			‘Hallo, met Melinda.’

			God, het leek eeuwen geleden dat ik de stem van mijn moeder hoorde. Alsof ik al maanden op zee was, op weg naar Indië voor specerijen. Elk moment zou Columbus de deur opentrappen om mij terug te slepen naar het dek. Mijn maag verkrampte. Was het heimwee? Was het scheurbuik? 

			‘Hoi mam.’ 

			Een korte, ongemakkelijke stilte. Als shock een geluid had, dan was dit het.

			‘Hoi!’ geveinsd enthousiast verbrak ze de stilte. ‘Wat leuk dat je belt!’

			‘Je klinkt verbaasd, mam.’

			‘Wie, ik? Ja. Een beetje, misschien.’

			‘Waarom?’

			‘Nou, je bent op reis en meestal bel je dan niet. Je wil toch meestal lekker weg zijn van alles en niet te veel denken aan het thuisfront.’

			Haar intonatie klopte niet. 

			‘Mam, wat is er aan de hand? Je verzwijgt iets voor me. Ik hoor het aan je stem.’ 

			Jayne keek me vragend aan. 

			Ik haalde mijn schouders op. 

			‘Het is gewoon dat,’ ze aarzelde, ‘ik niet begrijp dat je belt. Je zou me helemaal niet moeten kunnen bellen gezien de reis die je maakt. Weet je nog dat we haar samen boekten? Je had je vurig verzet tegen het idee, maar uiteindelijk kreeg ik je zover om het formulier te ondertekenen.’

			‘Waren wij samen bij een reisbureau?’ 

			‘Het maakt niet uit als je dat niet meer weet. Het is goed. Waarom hang je niet op en ga je naar het zwembad? Of ga lekker een boek lezen. Ik stopte er twee in je koffer, weet je nog? Ik zag in de brochure dat er superfijne stoelen staan bij het zwembad.’

			‘Mam, wat weet je nog meer van deze reis? Weet je dat dit een vrijgezellencruise is?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Haar stem trilde. ‘Dat is wat we hebben geboekt.’

			‘Hoezo “wij”? Waarom een reis voor vrijgezellen? Hoeveel kamers hebben we geboekt?’

			‘Eén kamer, voor jou. Alleen voor jou. Want jij bent de enige die daarnaartoe is gegaan. Wij boekten een reis voor jou alleen.’

			‘Mam?’ 

			‘Ja?’

			‘Waar is Edine?’

			Ik hoorde snikken. Eerst zachtjes. Toen luider. Miezer werd een moesson. Wat had ik gedaan om mijn moeder zo te onthutsen? Was het wel mijn schuld? Edines schuld? Wat had ik, wat had zij, wat hadden wij op onze kerfstok? 

			‘Mam? Gaat het?’

			En wanneer was ik met mijn moeder in een reisbureau? Was Edine daar ook? Hoe kwam mijn moeder erbij dat een vrijgezellencruise een goed idee was voor me? Waarom tekende ik daarvoor?

			Jayne keek bezorgd. De telefoon stond niet op handsfree, ze hoorde slechts mijn vragen. Wat moest zij hier wel niet van denken? 

			‘Mam? Mam! Alsjeblieft. Ik word gek als ik geen antwoorden krijg. Help me, alsjeblieft.’

			‘O jongen toch … Ik hoopte zo dat de reis een succes zou zijn. Dat het je goed zou doen. Dat je nu lekker in de zon zat met een cocktail in je hand. Dat je misschien een leuke meid tegenkwam.’

			‘Waar heb je het over? Hoezo moet ik een leuke meid tegenkomen? Wat bazel je? Ik heb Edine toch?’ Rode woede mengde zich met ijsblauwe verwarring. Ik wilde helemaal niet boos worden, maar ik ergerde me aan de vaagheden. Mijn moeder wist meer dan ze losliet. ‘Mam, alsjeblieft. Geef antwoord op mijn vraag. Waar is Edine? Waarom is ze niet bij mij? Hoelang is ze al niet bij me? Ze ging met mij aan boord, toch? We rolden samen onze koffers de kamer in, haalden de dikke vulling uit het dekbed, zetten onze tandenborstels in het bekertje bij de wasbak. Dat weet ik zeker, mam. Zeg me wat er aan de hand is met Edine, alsjeblieft.’

			Mijn moeder sprak. Onverstaanbaar. Ze huilde en hoestte. Ze hapte naar adem, alsof ze verdronk op het droge, en met elk woord kwamen hevige snikken haar strot uit. Ik hoorde hoe ze haar neus ophaalde om het losgekomen snot terug naar binnen te dwingen.

			‘Het is goed mam, het is goed. Doe maar rustig.’ 

			Jayne kneep in mijn hand. Wat ze ook van me dacht, ondanks deze nieuwe ontwikkelingen steunde ze me. 

			Op de achtergrond hoorde ik een deur opengaan. Ik hoorde mijn vaders stem. Hij sprak tegen mijn moeder en hoewel hij ver weg klonk, kon ik hem verstaan. 

			‘Wie heb je aan de telefoon?’

			‘Hoe heeft hij een telefoon bemachtigd?’

			‘Hij zoekt Edine?’

			‘Godverdomme.’

			Ik hoorde het gerommel van een telefoon die werd overgegeven. 

			‘Hallo, je vader hier. Je moeder is een zakdoek halen.’

			‘Pa? Wat is er aan de hand?’

		

	





		
			Datum: 17 april 2007

			Tijd: 18.23 uur

			Opnieuw ging de deur van het restaurant open. Hakken klikten. Ik herkende dat loopje, of dacht het in ieder geval te herkennen. Edine was binnengekomen. Ik draaide me om en keek haar aan. Ze lachte toen ze me zag. Een volle glimlach, stralend als uit een tandpastareclame. Wist ze al dat ik Alan was?

			*

			‘Je hebt wat gedaan?’ was Jasons reactie toen ik hem vertelde over Alan en de date met Edine vanavond. We zaten in de kelder van zijn ouders, waar we muziek luisterden en op de PlayStation speelden als we te blut waren voor de Hofmeier. 

			Maandenlang opereerde ik alleen, als Batman. Maar ook Bruce Wayne had een Robin nodig. Iemand die in ieder geval wist van zijn bestaan. Alan was mijn alter ego, mijn kostuum waarin ik heroïsche daden verrichtte die voor mijzelf onmogelijk waren. Net als bij Superman zat onder de spandex en cape een goede man en ook dat zag Lois Lane na de maskerade. Edine zou de Clark in Alan zien. 

			Jason was verbaasd in het begin, maar nadat ik mijn plan uitvoerig uit de doeken deed geloofde hij in een goede afloop. We dronken een fles rum leeg. Toen Jason moest kotsen droeg ik hem van het toilet terug naar de bank, gaf hem een emmer en vertrok naar huis. In de drie dagen daarna hadden we elkaar niet meer gesproken. De wonden op mijn knieën van de bezopen fietstocht waren bijna geheeld. Vanavond zou blijken of Jason en ik gelijk kregen in ons optimisme. 

			*

			Edine sprak tegen de gastheer, maar haar ogen keken naar mij. Haar stem, na al die maanden, was muziek in mijn oren. Vivaldi’s lente in woorden. 

			‘De naam van de reservering, mevrouw?’

			‘Alan Smids.’

			De gastheer bladerde in zijn boek. ‘De tafel bij het raam.’ Hij wees mijn kant op. ‘Kan ik uw jas aannemen?’

			‘Graag.’ Ze trok haar jas uit. Ze droeg een blauwe jurk. Om haar nek hing een koord met een groot medaillon. Het sieraad rustte op haar sleutelbeenderen. Ze keek naar mij, naar de tafel die haar was aangewezen, zonder verbaasde uitdrukking op haar gezicht. Het was alsof ze dit verwachtte.

			Klik, klik, klik. Edine liep op me af. Mijn hart ging tekeer, mijn oksels transpireerden en mijn handen trilden. Ik bedacht me dat ik, als een echte heer, de stoel voor haar moest aanschuiven. 

			Ik stond op. Voordat ik de kans kreeg naar haar kant van de tafel te lopen, pakte ze me bij de arm. Ik verstijfde, als een hert in de lichten van aankomend verkeer. 

			‘Hoi, Alan.’ Ze knipoogde en gaf me drie zoenen. Linkerwang. Rechterwang. Linkerwang. Een vierde zoen en ik was klaargekomen. 

			‘Hoi Edine.’ Ze liet me de heer spelen en wachtte totdat ik haar stoel naar achteren had getrokken, waarna ze rustig ging zitten en zich door mij liet aanschuiven. 

			‘Wilt u wat drinken?’ De ober die mij van biertjes had voorzien, sprong als een roofdier op onze tafel af, klaar om zijn fooi te verdienen. 

			We hadden alleen oog voor elkaar en hoorden hem niet. Pas toen hij wegliep merkte ik hem op. ‘Doe ons maar een fles wijn. We delen. Edine, je houdt van witte wijn, toch?’

			De ober draaide zich met een ruk om. ‘Prima meneer, welke wijn wilt u?’

			Ik had geen idee. ‘Wat raadt u aan?’

			De ober noemde een wijn en ik knikte bevestigend, alsof ik enig idee had waarover hij sprak. De ober vertrok om de wijn te halen. 

			‘Ben je niet verbaasd mij te zien?’ vroeg ik Edine.

			‘In het begin wel, toen ik je zag zitten. Maar vrijwel meteen daarna viel alles op zijn plaats. Zoals Alan is, zo ben jij ook. Eigenlijk had ik het wel kunnen verwachten.’

			‘Dus je bent niet boos?’

			‘Helemaal niet.’ Ze streelde de rug van mijn hand. Haar ogen straalden. Ik keek naar onze handen. Ze droeg nog steeds haar armband met de Hamsa. 

			‘Gelukkig,’ zuchtte ik. 

			De ober keerde terug met de fles wijn. Hij schonk een bodempje in het glas en liet me proeven. Ik liet de wijn draaien, hield de drank tegen het licht in en nam een slok. Dit was, zonder twijfel, witte wijn. 

			‘Uitstekend.’ Ik had Edine kunnen laten proeven, maar ik had ergens gelezen dat vrouwen ervan hielden als mannen de leiding namen. De ober schonk onze glazen in, zette de fles op tafel en verdween. 

			‘Weet je,’ Edine nam een slok en keek goedkeurend naar het glas, ‘ik gaf je nooit meer een kans na ons Ierlandincident. Ik was een tijdje boos, eerlijk is eerlijk, maar uiteindelijk ebde dat weg. Ik wilde wel met je praten, maar hoopte dat jij op mij af zou stappen. Mijn vriendinnen daarentegen, zij zijn net olifanten. Ze bleven woedend en als ik ook maar de suggestie wekte om het bij te leggen, brak de hel los.’

			‘Ik had meer lef moeten tonen, maar alles was toen zo uit de hand gelopen. Het was ook mijn schuld. Niet met opzet, maar ik maakte je overstuur. Ik voelde me echt rot over je been. De enige manier waarop ik je durfde te spreken, was via Alan.’

			‘We zitten hier nu. De grote kans om het tij te keren. Op onze herkansing, proost!’ 

			Onze glazen rinkelden. 

			We bestelden het verrassingsmenu en praatten verder. Het ging goed. Veel beter dan ik had durven hopen. Ik was zo bang geweest dat ze boos op me was over mijn identiteitsfraude, of over haar been, maar dat was ze niet. Ze lachte, bloosde en flirtte. Sinds die nacht in de Hofmeier, al die jaren geleden, had ik niet zo’n mooie avond gehad. 

			Het hoofdgerecht werd gebracht door de gastheer. De besnorde man zette de borden voor ons neer met absolute beheersing. 

			‘Tweemaal ricetta linguine con polpo. Pas op, de borden zijn heet. Smakelijk.’ Hij maakte meteen aanstalten te vertrekken.

			‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg Edine. 

			De ober stopte meteen. ‘Natuurlijk, mevrouw.’ 

			‘Wat is dit, eigenlijk?’

			‘Uitstekende vraag. We zijn een Italiaanse familie, met authentieke recepten. In Nederland vindt u ze nergens zoals hier, als je ze al vindt. Voor u ligt een linguine met octopus. Voordat we hem opdienen, hebben we hem mals gebeukt en vervolgens gestoomd. Mindere restaurants koken hem in water, maar dan gaat er smaak verloren. Stomen doet hij in zijn eigen sappen, daarna gaat het zout erbij en dienen we hem op. Uiteraard is hij voor dat alles mooi schoongemaakt, zodat u alleen de eetbare delen heeft.’

			Edine keek moeilijk bij deze uitleg. Soms is het beter niet te weten wat er op je bord ligt, al zag het er fantastisch uit. 

			‘Het was mijn opa’s favoriete recept,’ vervolgde de gastheer en keek mij aan. ‘Hij zei altijd dat het een afrodisiacum was. Enig idee waarom hij dat dacht?’ 

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘De octopus heeft drie harten. Wij mannen moeten het bloed naar een specifiek orgaan pompen, de rest lijdt daaronder.’ Hij knipoogde. ‘We kunnen niet meer goed nadenken, we kennen alleen maar lust. De octopus, dankzij zijn drie harten, heeft dat probleem niet. Hij kan zijn geslachtsorgaan bedienen en nog steeds helder denken. Hierdoor worden de vrouwen volledig bevredigd.’

			‘Denkt u dat uw grootvader gelijk heeft?’ Ik probeerde me een octopuspenis voor te stellen, maar zag alleen maar een menselijke voor me met zuignappen.

			‘Ik heb zeven biologische ooms en acht tantes. Dat lijkt me behoorlijk overtuigend bewijs,’ antwoordde de ober. 

			Edine en ik besloten dat het inderdaad een indrukwekkend aantal was en we bedankten de ober die vriendelijk knikte en wegliep om andere gasten te helpen. 

		

	





		
			Datum: 20 april 2007

			Tijd: 12.07 uur

			De avond in het restaurant was fantastisch. We aten, dronken en hadden plezier. Aan het eind van de avond bracht ik haar naar het station. We stopten met kletsen toen de trein was aangekomen en de deuren sissend achter Edine opengingen. We keken elkaar zwijgend aan, maar tussen ons woedde heimelijk vuurwerk, onzichtbaar voor de wereld. We wilden elkaar kussen. En meer. Het was de octopus, het afrodisiacum. Ik zette een stap terug, zodat ik haar adem niet meer voelde. 

			De fout van die avond in de Hofmeier wilde ik niet herhalen. Ik moest de tijd nemen om deze tere kiem te laten ontpoppen tot een prachtige bloem. We namen afscheid met een knuffel en een vluchtige kus op de wang, voordat Edine de wagon instapte en de trein haar wegvoerde. De afdruk van haar lippen bleef uren tintelen, alsof mijn wang geprikt was door brandnetels.

			Het slagen van mijn plan maakte me extatisch. Zeven maanden had ik opgebouwd naar deze climax. In mijn stoutste dromen had ik niet op dit resultaat durven hopen. In plaats van brandend neer te storten als de Hindenburg, zweefde ik van puur geluk enkele centimeters boven de grond. 

			Ik verwijderde Alans profiel. Ik had hem niet meer nodig. Een nerveus gevoel bekroop me bij deze amputatie van mijn persoon. Waar stopte zijn relatie met Edine en begon de mijne? Het eindigde in ieder geval hier bij mijn rechterwijsvinger die het commando verzegelde. Het was mijn tijd om in de spotlights te staan.

			Alan: Dit is het dan, Edine. We gaan vanaf nu verder op mijn echte account.

			Edine: Catch you on the flipside!

			*

			De deurbel ging. Ik hing onderuitgezakt op mijn bureaustoel. Ik droeg enkel een pyjamabroek. Sinds het afspraakje was mijn hele leven verbeterd. Mijn cijfers schoten omhoog, ik had focus, ik was relaxed. Ik spijbelde nog steeds veel, maar ik had de lessen niet nodig. Ik chatte zoveel ik kon met Edine, onder mijn eigen naam, met mijn eigen gezicht. Ik haatte de afstand tussen ons, maar over enkele maanden zou ik studeren in haar stad. De studie maakte niet uit. 

			De deurbel ging nogmaals. Edine was offline, dus bladerde ik door haar foto’s. De tijd ging traag wanneer ze er niet was. Hoelang zou het nog duren? Foto’s van borden met eten, sportschoolselfies, een aantal plaatjes met motiverende quotes. Er was weinig anders te zien. Edine plaatste weinig tekstberichten over haar dagelijkse leven. 

			De deurbel ging een vierde keer, gevolgd door voetstappen op de gang beneden. Mijn moeder snelde naar de deur, die krakend opende. Ik luisterde, half geïnteresseerd. Wat ze zei verstond ik niet, maar ze klonk verbaasd. Een zware mannenstem gaf antwoord. Een tweede mannenstem, minder zwaar dan de eerste, sprak verder. De deur ging dicht. Te luid. Iemand die hier niet bekend was had hem gesloten. De stemmen bleven. Jehova’s getuigen? Het was niets voor mijn moeder om die binnen te laten. Het gesprek viel stil, ik hoorde voetstappen op de traptreden. Er werd op mijn deur geklopt.

			‘Heb je even? Er zijn mensen voor jou.’

			‘Mensen? Voor mij?’ Ik verwachtte niemand.

			‘De vader en oom van Edine,’ antwoordde mijn moeder. 

			Waarom waren zij hier? Edine had dit niet aangekondigd. 

			Ik kleedde me snel aan, liep de overloop op en riep naar beneden dat ik onderweg was. In de badkamer smeerde ik gel in mijn haren, ging snel met een tandenborstel door mijn mond en wreef slaap uit mijn ogen. Ik kon maar één keer een eerste indruk maken op Edines familie. 

			Ik verliet de badkamer en zag de twee onbekende mannen in de hal. Ze droegen zwarte, leren jassen van een merk dat ik niet herkende. Een van hen droeg een pet. De pet had een vreemd model, waarschijnlijk Frans. De andere man had een glanzend kaal hoofd en een ringbaardje. Ik vond ze niet lijken op broers, waarschijnlijk was de oom aangetrouwd. Wie de vader van Edine was, durfde ik nog niet te zeggen. Beiden leken niet genoeg op haar voor een onmiskenbare gelijkenis. 

			Het was vreemd dat ik Edines vader niet herkende. Ik had hem maanden geleden gezien, toen zij verhuisden.

			De mannen keken zwijgzaam naar me terwijl ik de trap afdaalde. Toen mijn beide voeten op de tegelvloer van de gang stonden, sprak de man met de pet. 

			‘Wij zouden graag een woordje met je spreken.’

			‘Ja hoor, prima. Waarover?’

			‘Het gaat over Edine, maar het is een familiezaak, dat willen we graag privé houden.’ Hij richtte zich tot mijn moeder. ‘Niets persoonlijks, mevrouw.’

			‘Geen probleem,’ antwoordde ze. 

			‘We willen je vragen met ons mee te komen. Als we ons verhaal hebben verteld, kan je het met je moeder delen, mits zij het voor zich houdt, maar we prefereren het om het eerst alleen aan jou te vertellen.’

			Ik keek naar mijn moeder. Zij knikte bevestigend. Ik vond het verzoek van de mannen, van wie een kennelijk de vader was en een ander de oom, vreemd. Nieuwsgierig werd ik er wel van. 

			‘Waar houden we dit gesprek?’

			‘Je kunt met ons meerijden naar mijn kantoor.’

			‘Prima, ik rijd met u mee.’

			Het was mijn eerste rit in een Bentley. Ik zat achterin. Volgens Edines vader Remy (de kale man met ringbaard) kwam dit type vrijwel altijd voor als sportmodel, met slechts plek voor twee personen. Het was een hele klus geweest om deze vijfdeurs te krijgen. Ik wist niets van auto’s, dus ik geloofde hem. Vanbinnen was de auto niet zo bijzonder als vanbuiten, al hadden de stoelen een prachtige leren afwerking. Na de uitleg over de auto bleef het stil in de wagen. Ik had niet de indruk dat ze boos op me waren, maar ik voelde me wel ongemakkelijk tijdens de rit. Ik zweeg, niet wetende wat te zeggen. Halverwege de rit ging de telefoon. Remy nam op. Uiteraard was de telefoon ingebouwd. Het geluid was blikkerig en moeilijk verstaanbaar. Het deed me denken aan de communicatiesystemen van taxi’s. 	

			‘Ga zitten,’ zei Remy. Ik gehoorzaamde. ‘We hebben een probleem. François en ik. Er is wettelijk gezien nog niets verkeerd gedaan en daarom komen we bij jou.’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Allicht niet,’ zei François. Hij zette zijn pet af. ‘Luister naar wat we te zeggen hebben, daarna mag jij spreken.’

			Ik zuchtte. De geheimzinnigheid maakte me nerveus. Nadat het gesprek in de auto stilviel, was er geen woord meer gesproken. De auto was een parkeerplaats opgereden vol Bentleys, allemaal dezelfde kleuren. Hoewel Edines vader onderweg vertelde dat vijfdeurs zeldzaam waren, hadden ze allemaal vijf deuren. 

			De schuifdeuren van het gebouw gingen sissend open. Een man en een vrouw achter de balie keken op, knikten naar mijn twee begeleiders en lieten ons verder lopen. De gangen waren kaal. Witte muren zonder decoratie. De kamer die wij binnenstapten, was eveneens kleurloos. Een tafel stond in het midden van de ruimte, met drie simpele stoelen eromheen.

			‘Aangezien jij en Edine close zijn.’ Remy pauzeerde toen hij mijn geschrokken blik zag. ‘Maak je geen zorgen, ik vind het prima. Maar aangezien jullie nagenoeg een koppel zijn, is dit ook jouw probleem. Iemand valt haar lastig. Stalkt haar. Belt haar voortdurend. Ze stond al een paar keer op het punt haar nummer te veranderen, met al het gezeik dat daarbij komt. Edine heeft het je nog niet verteld, maar het wordt steeds erger. Ze vindt dat hij te dichtbij komt, te lang door blijft gaan om haar aandacht te krijgen en ze wil dat hij haar met rust laat. Ze slaapt slecht en als ze slaapt, dan wordt ze vaak huilend of hyperventilerend wakker.’

			‘Waarom is de politie niet gebeld?’ 

			‘Dat is waarom we bij jou aankloppen. Feitelijk is er geen strafbaar feit begaan. Hij gaat niet ver genoeg voor justitie om in te grijpen. De politie doet niets. Ze hebben hooguit een waarschuwend gesprek, maar verder niets. Het is een vrij land, je mag gaan en staan waar je wil, vrijheid van meningsuiting; dat soort gelul. Pas als, of eerder wanneer, hij iets doet dat strafbaar is, grijpen ze in. Wij willen dat graag voor zijn om Edine te beschermen. Ik neem aan dat jij dat ook wilt?’

			‘Uiteraard! Maar wat wil je dat ik eraan doe?’

			‘Dat leggen we je zo uit. Eerst een kop koffie. Jij ook iets?’ François vroeg het aan mij.

			‘Zwart, alsjeblieft.’

			François vroeg niets aan Remy en verliet de ruimte. Ik keek Remy aan. Zijn priemende ogen staarden terug vanonder borstelige wenkbrauwen. Hij zweeg, ik ook. Mijn blik dwaalde naar de lichtblauwe klok boven de deur. Het was de enige aankleding in het kantoor. De muren waren witgeverfde bakstenen, de textuur was nog zichtbaar. Het bureau was gelakt, donker hout. De laptop op tafel was een gloednieuwe Macintosh. Tegen de wand stond een kast vol ordners en boeken. Naast de boeken stonden zeven James Bond-dvd’s. 

			‘De enige James Bond voor mij zal altijd Moore zijn. De rest deed het niet zo voor me. Connery is goed, begrijp me niet verkeerd, maar hij overtuigt me niet zoals Roger dat deed,’ zei Remy, die mijn blik volgde. ‘De films die je daar ziet, zijn alle zeven films met hem als Bond.’

			Voordat ik verder kon vragen over 007 kwam François binnen met drie koffie. Kennelijk kende hij Remy goed genoeg om aan te voelen wanneer hij koffie wilde. 

			‘Weer ter zake,’ zei François. ‘Wij zouden het ten zeerste waarderen als jij op Edine let en als je die kerel ziet, je een pittig gesprek met hem voert.’

			‘Hoe pittig?’ vroeg ik, al wist ik waar ze op doelden.

			‘Het mag branden,’ antwoordde Remy. ‘Wij hebben al met hem gesproken. We vertelden hem dat hij voor Edines en zijn eigen bestwil moet stoppen. Dat hij een gevangenis bouwt voor zichzelf met zijn obsessie, wat ook zijn eigen geluk in de weg staat.’

			‘En toen?’

			‘Hij knikte, zei dat we duidelijk waren en beloofde beterschap. Edine en wij zouden hem nooit meer zien.’

			‘Maar dat was een leugen.’

			‘Inderdaad.’ François nam een slok koffie. ‘We willen jou vragen het nogmaals te vertellen. En als dat niet lukt, hopen we dat je op een andere manier ons gezamenlijke doel bereikt.’

			‘We zijn oude mannen. Verbaal overtuigden we niet, maar fysiek kunnen we hem ook niets maken. Daarnaast hebben we ook een familienaam hoog te houden. Jij bent vrijer dan wij.’

			Remy kraakte zijn knokkels. ‘Jij hebt,’ hij pauzeerde voor dramatisch effect, ‘middelen die wij niet kunnen toepassen.’

			Wat het tweetal insinueerde beviel me niet. Niemand vertelde me dat ik deze vreemdeling in elkaar moest slaan, maar de boodschap was duidelijk. Ik was niet bereid iemands pion te zijn, maar als wat ze zeiden waar was, dan had Edine een stalker, een griezel, die haar het leven zuur maakte. Die gedachte maakte me razend. Maar voor Edine ging ik door het vuur, ook zonder haar vader of oom. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar ik doe geen beloftes.’

			‘Dat is goed. Als je ziet hoe die kerel haar lastigvalt, weet je wel wat je te doen staat. Als je geen vragen meer hebt, dan brengen we je naar huis.’

			Ik had talloze vragen, maar ik besloot ze niet te stellen. Waarom verzweeg Edine dit? Waarom had ik nooit iets gemerkt van haar angst of stress? Iets klopte er niet, maar ik wist nog niet wat. Deze heren zouden me niet helpen duidelijkheid te krijgen. 

			Het was mijn tweede rit in een Bentley. De handsfree was net zo onverstaanbaar als op de heenweg. Na ons gesprek waren mijn gastheren vrolijker geworden. We kletsten over het weer, aso’s op de weg en Roger Moore. Hun verzoek kwam niet meer ter sprake. Ik ouwehoerde met ze mee, maar lette slechts half op. Ik overpeinsde mijn thuiskomst. Mijn moeder zou vragen hebben over deze mannen en wat de geheimzinnige familieaffaire was. Ik kon haar onmogelijk vertellen dat ze me vroegen iemands gezicht tot pulp te slaan. Stalker of niet. 

			‘Mam, ik zal maar gewoon open kaart spelen.’ Buiten reed de Bentley weg. 

			‘Wat is er gebeurd?’ Ze keek bezorgd. 

			‘Afgelopen donderdag bracht ik Edine thuis na het stappen. Ze was straalbezopen. Kennelijk kotste ze alles onder en trof haar vader haar slapend aan in bad.’

			‘O jee! En nu?’

			‘Ze vroegen me of ik wil letten op haar alcoholconsumptie en of ik een keer met haar mee op stap ga.’

			‘Dat lijkt me een goed idee. Het is ook niet veilig voor meiden om ’s nachts alleen te fietsen, laat staan dronken. Ik snap dat ze haar willen beschermen. Waarom je hiervoor met hen mee moest, is me echter een raadsel.’ Ze fronste een seconde, en ontspande weer. ‘Kan ik je een kop koffie inschenken?’

			Ik had dorst. Mijn keel voelde alsof ik heel lang niet had gedronken. ‘Ja lekker, bedankt.’

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 14.14 uur

			‘Pa? Wat is er aan de hand?’ Mijn verkrampte vingers omklemden de koude telefoon. 

			Toen ik mijn ouders belde, hoopte ik dat zij me iets konden vertellen over Edine. Edine kon ik niet bereiken, maar net als ik mocht zij geen telefoon bij zich hebben op deze cruise. Volgens Fayza en Astrid, de dames van de klantenservice, was Edine nooit op dit schip geweest. Klinkklare onzin. Ik wist waar ik was en met wie. 

			Mijn ouders konden het bevestigen. We gaven onze ouders altijd een reisoverzicht met hotels, telefoonnummers en adressen. Niet dat zij ook maar iets voor ons konden betekenen als we in Singapore, hotel Luxor, onheil tegenkwamen. Het was om hen gerust te stellen. Misschien was dit de eerste keer dat het nut had.

			Mijn moeder barstte in tranen uit toen ik mijn vraag stelde. Ik wist dat ze me miste, maar dit verbaasde me. Voelde ze zich stiekem net zo ongemakkelijk bij deze zeereis als ik? Was ze opgelucht dat ik niet verslonden was door haaien? Dat ik niet gewurgd was door een kraken? Haastig had ze de hoorn overgegeven aan mijn vader, die zei dat ze een zakdoek ging halen. Hooikoorts? Nee, dat had mijn moeder niet. In Nederland was het ook zomer, dus het was onwaarschijnlijk dat ze een verkoudheid had. Het scheermes van Ockham: de eenvoudigste verklaring is de juiste. Moeder huilt.

			De gedachte aan het scheermes maakte me somber. Ik stelde me Ockham voor. Naakt. Zijn bleke lijf glanzend onder de kille mortuariumlampen. Geen enkele haar op zijn lijf. Zijn gladde benen liepen over in een rimpelige, maar kale scrotum. Daarboven was zijn buik; een glooiend, glanzend landschap eindigend in twee vetborsten. Zijn gezicht was baardloos, zonder enig spoor van stoppels. Het wit van zijn ogen liep naadloos over in de huid eromheen, zonder wimpers om ze te omlijnen. Zijn kruin had nog enkele korte haren, wit van scheerschuim. Een gladde hand aan een schrale arm schoor ze weg met een mes. Ockhams scheermes. 

			‘Ockham?’ vroeg ik.

			‘Jouw perceptie van Ockham, in ieder geval. Je hebt eigenlijk geen idee wie Ockham precies was en hoe hij eruitzag, maar voor nu maakt dat niet uit. Noem me Willem, trouwens, zo noemen mijn broeders me.’

			‘Je vrienden?’

			Willem sloeg zijn scheermes. Vlokken scheerschuim spatten op de grond. Witte druppels gleden langs Jaynes wang naar beneden, maar ze leek niets te merken. 

			Hij streek zijn vinger langs het scheermes om de laatste resten schuim te verwijderen. ‘Als monnik heb ik vooral broeders. Soms zuipen we samen het bier dat we brouwen.’

			‘Willem, mag ik je een vraag stellen?’

			‘Vraag maar raak.’ Hij legde zijn scheermes op de tafel naast de telefoon, zijn gladgeschoren hoofd reflecteerde als een spiegel. Zijn scheermes had een felblauw handvat. Vijf mesjes stonden strak achter elkaar. Boven en onder beschermende strips. ‘Het is niet zo stoer als zo’n uitklapbaar mes, maar het werkt gewoon lekker, zo’n Gillette.’

			Ik schaamde me voor mijn stoppels in het bijzijn van deze naakte, gladde monnik. Het was lang geleden dat ik me zo onzeker voelde over mijn beharing. 

			‘Je vraag?’ Willem hervatte het gesprek. 

			‘Willem, jouw filosofie,’ begon ik. 

			‘Het scheermes. Niet helemaal mijn filosofie. Een beetje, op zijn best. Anderen hebben het aangedikt, bewerkt, geïnterpreteerd, weet ik veel. Wat is ermee?’

			‘Als de meest voor de hand liggende optie de juiste is en we alle flauwekul daaromheen moeten wegscheren om bij de waarheid te komen,’ ik keek naar het scheermes op tafel, ‘wat betekent dat voor mij?’

			Ockham draaide van me weg, mijn blik ontwijkend. Ik zag dat hij op zijn rug een plek was vergeten te scheren. Een reep donkere haren op glanzend witte huid, als een walviskarkas op het ijs.

			‘Ik moet ervandoor.’ Hij leek Jayne aan te kijken, maar zij keek dwars door hem heen. ‘Binnenkort krijg je al je antwoorden. Houd het scheermes maar, je kan het gebruiken. Voor je gezicht, voor je waarheid. Ik ga nu. Bovendien, je hebt je vader nog aan de lijn.’

			Willem van Ockham opende de deur van het mortuarium. Warme lucht stroomde naar binnen. Het laatste dat ik van hem zag, was zijn glanzende rechterbil. Ik vroeg me af waar hij heen zou gaan op dit schip, in al zijn gladde naaktheid. Toen herinnerde ik me de telefoon in mijn hand. 

			‘Pa? Wat is er aan de hand?’ Had ik dit niet al gevraagd? 

		

	





		
			Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 14.14 uur

			Mijn vader klonk bezorgd. Het was een klank die ik kende. Een geluid dat slechts zelden naar de oppervlakte kwam. Mijn vader was een traditionele man. Het type dat niet kookte of de was deed en al helemaal geen emoties toonde. Zelfs op de begrafenis van zijn broer zag ik hem slechts enkele tranen loslaten. Nog voordat ze zijn jukbeenderen bereikten, had hij ze al weggeveegd.

			‘Is alles in orde?’ Zijn stem beefde.

			‘Ja, alles is in orde hier.’

			‘Goed. Goed. Prima.’ Te veel bevestigingen. Stelde hij zichzelf gerust? ‘Waarom bel je?’ Mijn moeder vertelde hem een minuut geleden nog waarom. Hij wist precies waarom ik belde. 

			‘Pa,’ ik slikte, bang voor de vraag, ‘waarom ben ik op een reis voor vrijgezellen? Waar is Edine?’

			Mijn vader zweeg. Ik hoorde zijn adem zachtjes in de hoorn. Jayne zat op het puntje van haar stoel. Met haar hand rommelde ze met een scheermes dat ze had gevonden. Ze hoorde alleen mijn vragen. De antwoorden, of het gebrek daaraan, hoorde ze niet. Hoe gestoord leek ik vanaf haar kant van het bureau? 

			Ineens keek ze naar de deur. ‘Hoor jij dat ook?’

			Ik dekte het mondstuk van de telefoon af met mijn hand. ‘Nee, wat?’

			‘Voetstappen in de hal.’

			‘Misschien lopen ze ons voorbij.’ Ik nam mijn hand voor de microfoon weg. ‘Pa, geef antwoord godverdomme. Ik mag helemaal niet telefoneren en we zitten in de stront als ze ons betrappen.’

			‘Wie is “we”, zoon?’

			‘Jayne, iemand die ik hier heb ontmoet. Ze helpt me zoeken. Geef me antwoord, alsjeblieft!’

			‘Ze komen hierheen!’ fluisterde Jayne. 

			‘Het is goed dat je een vriend hebt daar, echt fijn.’ 

			‘Godverdomme, heb je gedronken vanmiddag?’ Welke dag was het eigenlijk vandaag? 

			‘Ze zijn er bijna!’ Jayne drukte haar oor tegen de metalen deur, ondanks de kou. ‘We kunnen geen kant op.’

			‘Pa?!’

			Het wiel van de deur draaide, alsof door een spook aangezwengeld. Jayne sprong achteruit en ging naast me staan. Toen de deur op een kier stond, kwam hij tot stilstand. Warme lucht en stemmen gleden de ruimte binnen. 

			‘Ik weet ook niet precies hoe ik aan die ingegroeide teennagel kom, maar ik weet zeker dat de temperaturen niet helpen. Die vochtigheid in de lucht, de warmte van mijn schoenen, die ontsteking wordt alleen maar erger zo.’

			‘Straks, als onze dienst erop zit, gewoon je schoenen uitdoen en lekker laten luchtten.’

			‘Die antibiotica zal ook wel helpen.’

			‘Zonder meer. Ik blijf hier wachten, als je het niet erg vindt. Het wisselen van temperaturen is funest voor mijn longen.’

			De deur ging verder open en onthulde een grote man met achter hem een tengere kerel. Hun blauwe epauletten en gele strepen maakten me meteen duidelijk dat ze bemanning waren. Ze keken naar ons. Wij staarden schuldbewust terug. Niemand zei iets, zelfs mijn vader, honderden kilometers verderop, zweeg. 

			De man met de ingegroeide teennagel verbrak de stilte. ‘Wat doen jullie hier?’ 

			‘Telefoneren,’ zei Jayne, zo onschuldig als ze kon.

			‘Dit is verboden terrein. Hang die telefoon op!’ De achterste man pakte een walkietalkie uit zijn achterzak. ‘We hebben hier twee ongenode gasten in het mortuarium, graag versterking.’

			Uit de walkietalkie klonken blikkerige geluiden die ik niet verstond. 

			‘Laat de telefoon los en ga tegen die muur staan.’ 

			Dat ik in de problemen zat was duidelijk, maar wilde ik escalatie riskeren? Zouden ze de hoorn van me afpakken als ik niet gehoorzaamde? Mijn ouders zouden de worsteling horen. Van de twee mannen zou ik niet winnen. Jayne was een geweldige hulp geweest tot dusver, maar ik achtte haar geen vechtersbaas. 

			‘Pa, ik bel je later terug. Hoop ik.’ Verslagen gooide ik de hoorn op het toestel, stond op met mijn handen boven mijn hoofd en ging naast Jayne staan. Ze keek me schuin aan. ‘Je wordt niet onder schot gehouden, lullo.’

			Ik liet mijn handen zakken.

			De bewaking was er verrassend snel. Terwijl ze ons naar buiten escorteerden, vroeg ik me af of er speciale sluiproutes waren voor noodgevallen. 

			‘Waar brengen jullie ons naartoe?’ vroeg Jayne. 

			Een bewaker liep voor ons, de andere achter ons.

			‘Dat merk je vanzelf,’ blafte de achterste man. 

			‘Jeetje, worden we straks gekielhaald of zo? Hebben jullie een touw dat lang genoeg is voor een schip als dit? Het is wel retro, maar ik zou vet onder de indruk zijn als dat lukt,’ sneerde Jayne. 

			Deze recalcitrantie kwam onverwachts voor me. Ik had deze cynische variant van haar niet gezien noch verwacht, maar het beviel me wel.

			‘We kielhalen jullie niet, we gaan niet met de negen kattenstaarten over je rug en we hakken geen handen af,’ zuchtte de voorste bewaker. Zijn vlezige nek glom van het zweet. ‘We brengen jullie naar de manager. Wij zijn niet in de positie om over jullie te beslissen. Hij wel.’

			‘Maar laten we eerlijk zijn,’ opperde een strijdlustige Jayne, ‘wat kan hij ons nou echt maken?’

			‘Weet ik niet. Interesseert me niet.’

			‘Je moet toch wel een beetje nieuwsgierig zijn. Jullie zijn toch niet alleen domme spierkrachten? Wat doe je als je geen mensen meesleurt?’

			‘Jayne!’ gromde ik. ‘Laat deze mannen hun werk doen.’ 

			Hoezeer ik haar sarcasme ook waardeerde, we moesten spoedig een beroep doen op de goodwill van de manager. Hoewel hij ons inderdaad niet kon martelen naar VOC-voorbeeld, kon hij ons wel ergens achterlaten. De geciviliseerde versie van de plank lopen. Niet het zeewater in, maar eruit bij de eerstvolgende bestemming. Koop een buskaartje naar het vliegveld, vlieg maar terug naar huis. Mijn ouders zouden me van Schiphol kunnen ophalen, maar wat als Edine toch op deze boot was? Ze zou verder varen zonder mij, zonder een manier om contact met me op te nemen. Een grandioos vaarwel, met een boot vol mensen die met betraande ogen hun zakdoeken wuiven, terwijl Jayne en ik op de pier achtergelaten werden, leek me onwaarschijnlijk. Zou dat het moment zijn waarop ik Edine zou vinden? Zij, hoog boven in het schip, haar handen op de reling. Ik, tientallen meters beneden haar, mijn voeten op de pier. Zee en schip tussen ons in? 

			‘Ik wil het je best vertellen. Ons voornaamste werk is in de clubs. Als jullie je volgooien met alcohol. De een ziet een meisje, iemand anders ziet hetzelfde meisje, beiden zijn overtuigd van de kansen die ze hebben deze jonkvrouw te veroveren en ze vechten dit vervolgens met elkaar uit. Dan komen wij binnen, trekken ze uit elkaar, dwingen ze water te drinken en laten ze naar hun kamers gaan om daar hun roes uit te slapen.’ De voorste bewaker geeuwde terwijl hij op de liftknop drukte. ‘We opereren dus vooral diep in de nacht.’

			‘Dankzij jullie moesten we ons bed uit,’ gromde de andere beveiliger.

			Ik keek naar de knorrige man, terwijl we wachtten op de lift. Voor iemand die net uit bed kwam, zag hij er tiptop uit. Zijn uniform was keurig gestreken, zijn haren zaten uitstekend in model en zijn gezicht was zo gladgeschoren dat zijn wangen bijna spiegelden. Ik wist nu zeker dat er sluiproutes waren op dit schip, anders was deze onberispelijkheid onmogelijk.

			De liftdeuren openden. De bewakers gebaarden ons naar binnen te stappen. Zij volgden en draaiden hun brede ruggen naar ons toe. Alle vier keken we zwijgend naar de metalen deur voor ons. 

			Ik probeerde te bedenken hoe het gesprek met de manager zou verlopen. Hoe kon ik hem uitleggen waarom we in het mortuarium waren? Wat als hij net zo reageerde als Fayza en Astrid? 

			De lift kwam tot stilstand. De deuren schoven open. Onze escortes liepen naar buiten, lieten ons de lift uitstappen en namen hun posities voor en achter ons weer in. We stonden op het bovendek. De zon brandde fel. 

			We liepen langs de zwembaden. Ik voelde de blikken van de mensen in de ligstoelen, hun ogen onzichtbaar door zwarte zonnebrillen. Ik zag Charlotte naar me kijken vanuit het water. Ze hing in een grote zwemband die ze verliet om dichterbij te komen. 

			‘Hé, is alles in orde?’

			‘Alles in orde, mevrouw.’ De voorste beveiliger deed geen moeite om te stoppen. 

			‘Ik vroeg het niet aan jou.’ Ze keek van mij naar Jayne. ‘Is dat Edine? Heb je haar gevonden?’

			 ‘Nee, dit is Jayne. Ze helpt me zoeken. Edine is nog niet gevonden.’

			‘Maar die bewaking …’ Ze zwom met ons mee. ‘Is er iets ergs gebeurd?’

			‘We zochten op een plek waar we niet mochten komen. Het komt goed. Maak je geen zorgen.’

			Het zwembad was op. Wij liepen verder, Charlotte bleef in het water. Ik zou het haar later wel uitleggen. Als ik ooit nog bij het zwembad kwam. Eerst moest ik zorgen dat ik het zelf snapte. Wat leek alles toch simpel, toen ik bij dit zwembad Bahama Mamas dronk met haar. Edine zou toen zo weer bij me zijn. Het was slechts een kwestie van tijd geweest voor ik haar zou vinden. Ik was relaxed, ontspannen. Geen angsten of woede. Een vakantiegevoel. Edine was enkele meters van me verwijderd geweest. Nu voelde het alsof ze overal kon zijn. Overal op deze boot. Overal in deze oceaan. Zelfs op de achterkant van de maan, uit mijn bereik en uit mijn zicht. 	

			Vanaf het zwembad liepen we door naar de voorkant van het schip, richting de brug waar kapitein Niers zat en waar Kai nog steeds zijn straffen uitvoerde als gevolg van onze ontmoeting. De deur waarop ik gisterenavond klopte ging open en we stapten naar binnen. Ik zag de bank waarop ik had geslapen. Kai en Niers waren nergens te bekennen. We namen een trap omhoog en we kwamen in een nieuwe gang met deuren. De vlezige nek voor me opende de tweede deur rechts. 

			In de kamer stond een mahoniehouten bureau, met daarop een laptop, een telefoon, een doos pennen, een stapel papieren, een koffiemok en een enorme karaf whisky. Bij het raam stond een man. Hij staarde naar buiten. In het tegenlicht van de zon was alleen zijn schaduw zichtbaar. Uit zijn hoofd leken twee enorme vleugels te groeien. De manager wist dat dit een imposant plaatje zou opleveren. Hoelang stond hij al zo, klaar om ons te ontvangen? 

			‘Bedankt, Rocco en Paul. Jullie kunnen gaan. Ik regel het vanaf hier.’

			De beveiligers verlieten zwijgend de ruimte. 

			‘Jullie waren in het mortuarium?’ Het ijs in zijn glas whisky rinkelde. ‘Wat deden jullie daar?’

			‘Ik zocht mijn vriendin. Ik zoek nog steeds mijn vriendin, eigenlijk.’ 

			‘En heb jij reden om aan te nemen dat ze dood is?’

			‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Luister.’ Hij draaide zich om en liep naar het bureau. Hij zakte in zijn stoel. Zonder de schaduwen zag hij er veel minder indrukwekkend uit. De vleugels waren slechts schaduwspel geweest. Hij was kalend en droeg een dun snorretje op zijn bovenlip. ‘Mensen weten niet dat er mortuaria zijn op cruiseschepen. Dit is geen geheim, maar men wil niet herinnerd worden aan hun sterfelijkheid op vakantie. Mensen sterven overal, altijd. Wanneer we geen hitsige singles van de ene naar de andere plek varen, zitten er vooral bejaarden op dit schip. Zij overlijden bij bosjes in hete temperaturen. We moeten er nu eenmaal iets mee. Elke reis is het wel raak. Maar wat als jullie dat rondvertellen? Mensen zijn bijgelovig. Ineens spookt het. Mensen zien midden in de nacht tijdens het schijten oplichtende vrouwenogen die hen bespieden. Een koude wind van de airco wordt een geest. Een gordijn de jurk van een fantoom. Een griepje wordt een vloek … Snap je waar ik naartoe wil?’

			‘Ik snap het,’ zei Jayne.

			‘Ik ook,’ viel ik haar bij. ‘Maar daar gaat het ons allemaal niet om. Het gaat om mijn vriendin, Edine. Ik ben haar kwijt en ik kan haar nergens vinden. Het enige dat ik kon doen, was haar bellen. Daar had ik een telefoon voor nodig en die kreeg ik niet.’

			‘Klopt.’ Met zijn lange, dunne vingers wreef de manager over zijn snor. ‘Daar heeft u voor getekend.’

			‘Daar herinner ik me niets van. Het doet er ook niet toe, bovendien.’

			‘Dat doet er in zoverre toe, dat je op verboden terrein was om iets te doen waarvoor je hebt getekend het niet te doen,’ sprak hij streng, maar zonder woede. De stem van een autoriteitsfiguur. 

			‘Laat hem zijn verhaal doen, man. Hij is zijn vriendin kwijt en duidelijk in paniek. Hij zocht een oplossing. Luister naar hem.’ Jayne pauzeerde, zich bewust van haar aanvallende toon. Ze nam diep adem en voegde eraan toe: ‘Alsjeblieft.’

			De manager knikte en nam een slok van zijn whisky. 

			‘Ik moest haar bellen. We waren op zoek naar kantoren, niet naar lijken. Maar per ongeluk kwamen we terecht in dat mortuarium. Er was een telefoon. Ik besloot die te gebruiken.’

			‘En toen belde je jouw vriendin?’

			‘Ja, maar ik kreeg haar niet te pakken.’

			‘Dus is ze op dit schip en houdt ze zich aan de regels, zoals jij ook zou moeten doen. Probleem opgelost!’ Triomfantelijk spreidde de manager zijn armen. De oksels van zijn overhemd waren zwart van het zweet. 

			‘Ik belde vervolgens mijn ouders. Mijn moeder nam op, raakte van streek en gaf de telefoon aan mijn vader. Hij maakte zich ook zorgen. Ik weet niet waarom. Toen kwamen twee personeelsleden binnen. Ze begonnen te schreeuwen. Ik verstond mijn vader niet meer. Ik hing op en werd afgevoerd door de bewaking. Nu ben ik hier. Zonder antwoorden en met nog meer vragen.’

			Voordat de manager antwoord kon geven, opende de deur achter me. Een blonde dame in een bedrijfsuniform stak haar hoofd door de deuropening. 

			‘Meneer Dooren, telefoon voor u.’

			‘Dat kan wachten,’ gromde de manager.

			‘Niet echt, meneer. Het is dringend.’

			‘Dit ook. Je weet waar ik mee te maken heb. Dit moet ik eerst oplossen.’

			‘Meneer, dit telefoontje gaat hierover. De mevrouw aan de telefoon wil eerst met u spreken, daarna met hem.’ Ze keek naar mij. 

			Dooren kraakte demonstratief zijn knokkels. ‘Vooruit dan maar. Zend maar door naar mijn toestel.’

			De telefoon ging. Dooren schonk zichzelf een nieuwe whisky in, het blikkerige muziekje negerend. In een enkele teug dronk hij het glas leeg, nam de telefoon op en schonk met zijn vrije hand het glas weer vol. 

			‘Met Dooren, manager van Obool Cruises.’

		

	





		
			Datum: 8 mei 2007

			Tijd: 22.41 uur

			Het was studentenavond in Hildernisse. Edine vertelde me vooraf in de chat welke kroeg ik moest hebben. In de trein stuurde ik haar berichtjes met mijn telefoon, maar halverwege kreeg ik geen antwoord meer. Ze stond waarschijnlijk al op de dansvloer, dacht ik, naar buiten kijkend. Het landschap schoot aan me voorbij. Het gras had zijn gele, doffe kleuren afgeworpen en de bomen droegen trots hun bladeren, nog nat van de laatste regenbui. Mijn spijkerjas lag op de stoel naast me. Het was al mei, maar de nachten waren nog koud. Stiekem hoopte ik dat ik de nacht bij haar kon blijven. Een tandenborstel en schone onderbroek had ik verborgen in de binnenzak van mijn jas, voor het geval dat. 

			Ze wist niet van het gesprek tussen haar vader, oom en mij. Ik vertelde haar ook niets. Als ze lastiggevallen werd, kon ze me dat zelf vertellen en vanavond kon ik ingrijpen. Ik vond het vreemd dat haar familieleden dit van mij vroegen. Hadden ze gedacht dat ik weg zou lopen wanneer iemand haar intimideerde? Ze leken me aardige mannen, maar als dat het geval was, hadden ze geen hoge dunk van me. 

			De remmen van de trein piepten. Het was niet druk. Ik hoefde op niemand te wachten om uit te stappen. Het was donker in de stad, slechts verlicht door zwakke lantaarns. Het was te koud voor het terras, iedereen stond binnen.

			Ik liep naar de Delirium, de kroeg waar Edine zou zijn. Haar laatste sms was al bijna een uur oud, dus kon ze al verder zijn gegaan, maar ik wist niet waar ik anders moest starten. Het was overvol met mensen en het zicht was slecht door de rookmachines. Alles stonk naar oud bier en vers zweet. Ik liep meerdere malen van voor naar achteren, maar Edine was er niet.

			Ik ging naar een tweede kroeg, een derde en een vierde. De naam van elke nieuwe kroeg was absurder dan de vorige. Ik liep de Sourball uit en leunde tegen de koude muur van het steegje ernaast. Twee zatte meiden wankelden langs me heen. Ik probeerde Edine te bellen, maar ik kreeg meteen haar voicemail. Haar bereik was waarschijnlijk slecht. Moe van de succesloze zoektocht zakte ik op de barkruk van de zesde kroeg waar zij niet was. Ik luisterde verslagen naar de muziek, wachtend op de barman. 

			Shule, shule, shule aroon,

			Shule go succir agus, shule go kewn,

			Shule go dheen durrus oggus aylig lume,

			Iss guh day thoo avorneen slawn.

			‘What can I get ya?’

			‘Sorry?’

			‘What’s your poison?’

			‘Uhm ...’ ik keek naar de taps. ‘A Guinness, please.’ Ik had enkel de mensen bekeken, nooit de kroeg. Nummer zes was een Ierse pub. Ik schakelde over naar het Engels. 

			Hij tapte het bier en tekende een klaver in de schuimkraag met de laatste druppels uit de tap. 

			‘Dank je.’ Ik nam een slok. 

			‘Je ziet er somber uit, kerel. Het is donderdagavond, er is bier, geniet van het leven!’

			Ik lachte. ‘Voor een vrolijke avond draai je wel sombere muziek.’

			‘Dit is een liefdeslied. Een treurig liedje misschien, maar liefde is altijd mooi.’

			‘Ik versta er niets van. Van het refrein niet, in ieder geval.’

			‘Het is Gaelic. Het gaat over een vrouw wier man ten strijde trekt in een oorlog en hoe ze hem gaat missen.’

			‘Nog steeds somber.’

			‘Liefde is soms somber,’ knikte de ober.

			‘Vertel mij wat.’ Ik keek naar de Guinness. De klaver was verdwenen. ‘Ik zoek al een poosje naar een meisje, ze moet hier ergens in een kroeg of discotheek zijn, maar ik weet niet waar.’

			‘Waarschijnlijk zijn ze in Club-EIGHT. Zij flyeren al weken voor hun grote May Party. Volgens mij is het stervensdruk daar. Het zou in ieder geval verklaren waarom er hier niemand is.’

			Dat, en je muziekkeuze, dacht ik. ‘Waar is die club?’

			De barman was zo vriendelijk geweest om een kaart te schetsen op een bierviltje. Ik volgde de schets, totdat ik de draad kwijtraakte. Toen ik omstanders om hulp vroeg, bleek dat de kaart me verrassend dichtbij had gebracht. 

			Twee uitsmijters keken me nors aan bij de deur van de club. Ze fouilleerden me van mijn enkels tot mijn schouders. Hun ruwe handen sloegen me meer dan ze voelden. Ik moest mijn zakken legen om te tonen dat ik geen drugs bij me had. Na wat een eeuwigheid leek, kon ik naar binnen. 

			De club was, met zijn oplichtende vloertegels en enorme discobal, een anachronisme in het uitgaansleven. Alle kroegen waar ik eerder was geweest, waren klinische, strakke dansgrotten of kozen voor de esthetiek van een bruin café, waar je kopstootjes dronk uit vaasjes bier. Club-EIGHT was te onafgewerkt om strak ze zijn, maar te flitsend voor een stoffige kroeg. 

			Door de felgekleurde lichten en stroboscopen was het moeilijk om mensen van elkaar te onderscheiden in de massa. Ik voelde me ongemakkelijk en alleen. Tussen alle mensen die hun heupen losgooiden, voelde ik me zo flexibel als baksteen. In tegenstelling tot de meeste bouwmaterialen, zou alcohol me losmaken, besloot ik. Ik baande me een weg naar de bar, waar ik op mijn beurt wachtte achter een grote groep. Er was geen rij en geen systeem. Knappe dames kregen hun drankjes meteen van de barmannen bij het vertonen van de kleinste glimlach, terwijl de mannen genegeerd werden. Na elke vijf vrouwen werd er iemand van het andere geslacht geholpen om rellen te voorkomen. Ik keek rond om te achterhalen of er een bar was met vrouwelijk personeel, maar zag er geen. Vijfentwintig vrouwen en vier kerels later was ik aan de beurt. Ik schreeuwde naar de barman, hij schreeuwde terug, ik keek verward, hij keek verward, ik wees, hij tapte, ik betaalde. 

			Het was ongelofelijk hoeveel comfortabeler ik was met een biertje in mijn hand. Het gewicht van het glas, dat lichter werd met elke slok, was voor mij wat een stok voor de koorddanser was. Het hield me in balans, maakte me zelfverzekerd en stelde me in staat een poging tot dansen te doen. Dansen kon ik nu eenmaal beter met een enkele hand. Maar ik was nog steeds alleen en alleen dansen bleef vreemd. Meer dan ironisch bewegen kon ik niet, maar zonder mensen die op de hoogte waren van mijn scherts was het vooral slecht dansen. Ik besloot te wachten tot ik Edine had gevonden. 

			Ik liep langs talloze tegen elkaar aan schurende onenightstands in wording. De muziek was luid en monotoon. De bas trilde in mijn borstkas. Hoewel ik nog steeds alleen was, besmette de feeststemming me. Mijn stappen begonnen de maat te volgen en wanneer de dj een beat dropte kon ik niet anders dan meeschreeuwen. Ik voelde het! Deze avond zou vet worden! Zelfs als ik alleen bleef, werd dit een vette avond! 

			Vrijwel direct na deze openbaring zag ik Edine. Ze gooide haar haren van links naar rechts en wiegde haar heupen zwoel op het ritme van de muziek. Het gekleurde licht speelde met haar vormen en de glitters op haar outfit deden haar schitteren. Ik had haar eerder zien dansen in de kleine, slecht verlichte Hofmeier, maar die had niet de rookmachines, stroboscopen of de grandeur van Club-EIGHT. Het was schandalig dat een schoonheid als zij ooit in een café als de Hofmeier had moeten drinken. 

			Mijn adamsappel kroop in mijn keel omhoog en viel omlaag toen ik slikte. Ik sloeg me met mijn vrije hand in het gezicht. 

			‘Focus. Sta niet dom te gapen!’ 

			Ik liep op Edine af. 

		

	





		
			Datum: 8 mei 2007

			Tijd: 23.38 uur

			Ik baande me een weg door de dampende mensenmassa en de dichte mist van zweet en geilheid. De lucht was bijna tastbaar. Ik moest een aantal treden op om het verhoogde deel waar Edine danste te bereiken. Ze had me nog niet gezien, dus besloot ik eerst mijn lege glas te verruilen voor een volle. Voor Edine nam ik meteen een drankje mee.

			‘Een biertje en een Bahama Mama, alstublieft.’

			De barman negeerde me, gehypnotiseerd door de aantrekkelijke dame naast me die hij tequila gaf. 

			‘Een biertje en een …’

			De barman keek nu links van me, naar een andere dame. Minder sexy dan degene die net rechts van me stond, maar nog steeds knap. Hij bracht haar een viertal shots, die ze morsend met zich meenam. 

			‘Een …’

			Weer niets. Ik vestigde mijn hoop op de enige barvrouw die tussen de mannen stond. Ik moest nog steeds drie bestellingen wachten voordat ik mijn biertje en cocktail kreeg, maar ze erkende al eerder mijn bestaan door oogcontact te maken. 

			Met de twee drankjes in mijn handen liep ik richting Edine. Ze stond van me weggedraaid. Door de open rug van haar shirt zag ik haar schouderbladen onder haar huid bewegen. Haar ruggengraat kronkelde als een slang. Ze glom van het zweet. Voorzichtig raakte ik haar elleboog aan met de rug van mijn hand. Ze draaide zich om en keek me aan, verbaasd. Ze stopte met dansen en sprak toen. De muziek was te luid en de afstand tussen ons te groot. Ik verstond er niets van. 

			Waarschijnlijk had ze me over vanavond verteld zonder de verwachting dat ik daadwerkelijk zou komen. Soms nodigde je mensen beleefdheidshalve uit, omdat je in een gesprek iets vermeldde waarop zij doorvroegen. Vervolgens zei de ander te komen en zowel jij als de ander wisten dat het nooit ging gebeuren.

			Ze stond voor me als een mannequin. Stijf en zwijgend. Een lege uitdrukking in haar ogen. Een vriendin van haar, mij onbekend, vouwde haar hand om Edines oor en zei iets. Edine knikte en keek weer naar mij. Ik lachte en strekte mijn hand met de Bahama Mama naar haar uit. Ze nam het glas aan. Haar armband fonkelde in het knipperende licht van de discotheek. Ze nam een slok en kwam langzaam weer in beweging. Als een stoomtrein waarvan de wielen steeds sneller gingen draaien, terwijl het voertuig langzaam op snelheid kwam. 

			We dansten. Zij met mij. Ik met haar. We wisselden hele verhalen uit, vertelden elkaar alles, maar spraken geen woord. Tijd bestond niet vanavond. De muziek kende dankzij de dj begin noch eind. De lichten waren van een andere wereld, zonder dag en nacht, maar met hyperactieve manen die langs een lsd-sterrenhemel raasden. Het enige dat de illusie kon doorbreken, was de onvermijdelijke laatste ronde die nog lang op zich liet wachten. 

			Het was tijd voor een nieuw biertje. Ik maakte een drinkgebaar met mijn lege hand naar Edine. Zij schudde haar hoofd. Ik liep terug naar de bar, naar die ene barvrouw. Ze hielp me meteen. 

			Opnieuw worstelde ik me een weg door de massa, terug naar Edine. Toen ik bij haar aankwam, leek ze ruzie te hebben met een man. Iemand die ik niet kende. Zij keek boos, hij ook. Ik zag dat ze schreeuwde. Ik rende naar Edine toe en ging naast haar staan. Was dit de stalker waar Remy en François me voor hadden gewaarschuwd? De kerel die Edine niet met rust kon laten? Het probleem waarvan zij vonden dat ik het moest oplossen, al dan niet met geweld?

			Zijn blik verschoof van Edine naar mij. Witgele oogballen met aderen als helrode bliksemschichten. Zonder oogcontact te breken, greep hij Edines pols. Zijn vingers krulden om haar zilveren armband heen. Alleen de Hamsa, die onder zijn pink uitkwam, was nog zichtbaar. Ze verstijfde, waarschijnlijk bang dat hij iets ergers zou doen wanneer ze zijn hand zou wegslaan. 

			Het voelde als de stand-off uit een westernfilm. Een staarwedstrijd waarbij het publiek vol spanning wachtte op wie als eerste de trekker overhaalde. De muziek van de club hoorde ik niet meer, al voelde ik de bas nog steeds in mijn borstkas.

			Beheerst bewoog ik mijn linkerarm tussen Edine en hem door. Ik greep zijn pols en vroeg hem zijn hand los te laten. Hij verstond me niet, de muziek was te luid. Alleen als ik heel dichtbij kwam zou hij me horen en dat maakte me kwetsbaar. Ik liet hem niet los en bleef staren. Ik vreesde dat als ik nog dreigender keek mijn schedel zou imploderen. 

			Ineens gebeurde alles heel snel. Hij rukte zijn hand van de mijne los, waarbij het armbandje van Edine brak en viel. Voordat het de grond raakte, vloog zijn vuist op mijn slaap af. De spanning had me ontnuchterd. Ik zag weer scherp. Elke groef in zijn gezicht, elke haar in zijn donkere wenkbrauwen, elke stoppel op zijn vierkante kaak en het eelt van de knokkels die op me afvlogen.

			Ik dook omlaag, snel, maar niet snel genoeg. Hij schampte mijn voorhoofd. De huid brandde, een schaafwond, maar er droop geen bloed naar beneden. Ik was weggedraaid en kon hem niet raken met mijn linkerarm. Ik draaide in met rechts, Edine was gelukkig opzij gesprongen, dus zij stond niet tussen mij en de stalker in. Ik gooide mijn rechtervuist en ik vloog naar voren. 

			Het gezicht van de kerel was een explosie van bloed. Mijn knokkels deden zeer van de impact, maar ook in de binnenkant van mijn hand voelde ik een snijdende pijn. Mijn tegenstander bracht zijn handen naar zijn gezicht, bloed sijpelde door zijn vingers naar buiten. Ik keek naar mijn hand. Onder mijn wijsvinger stak een glasscherf in mijn huid. Ik trok deze los en gooide haar op de grond. 

			Als in trance bukte ik en raapte het gebroken armbandje van Edine op met mijn vrije, bloedeloze hand. Het oog van de Hamsa staarde mij aan, ik staarde terug. Op de grond schreeuwde iemand een schreeuw die niemand hoorde, terwijl steeds meer mensen om ons heen zich uit de voeten maakten. Edine bleef waar ze was en keek me dankbaar aan. 

		

	





		
			Datum: 9 december 2007

			Tijd: 16.12 uur

			De bal schoot als een kogel naar de tafel, om met bijna dezelfde snelheid weer omhoog te suizen. Het ging zo snel dat ik het stuiten van de bal amper hoorde.

			Het was maanden geleden sinds het incident in Club-EIGHT. Mijn ene vuistslag had Edines stalker geveld. Van een gevecht was geen sprake, hij ging meteen neer. Het leidde tot de nodige paniek, toen hij bloedend en schreeuwend naar de oplichtende tegelvloer viel. Sommige mensen schrokken, anderen gilden en de meesten dansten onverstoord door. Vanuit de hoeken van de club kwam de bewaking aangestormd om mijn tegenstander en mij uit elkaar te trekken en de kroeg uit te werken. 

			Ik raakte het balletje, dat maar net over het net heen scheerde.

			Ze grepen me ruw bij mijn schouders en sleepten me weg. De kerel op de grond onderging hetzelfde lot. Bloed stroomde vanuit zijn neus naar zijn kin, via zijn nek naar zijn shirt. Het was niet om aan te zien. Ik had spijt dat ik hem niet op zijn slaap had geslagen. Edine liep achter me aan. Hoewel ik haar niet kon verstaan, vermoedde ik dat ze schreeuwde tegen de beveiligers dat ik haar beschermd had. 

			Een rode waas trok naar beneden en sloeg de bal terug mijn kant op. Hij was te langzaam, de hoek van inslag te groot. De bal rees traag en hoog voor me op. Ik zette een stap naar achteren en gooide al mijn gewicht in mijn slag.

			Door de hoeveelheid bloed van mijn opponent en het ontbreken van enige verwondingen bij mij (op een snee in mijn hand na), dachten ze dat ik de agressor was. De stalker speelde het spelletje mee en keerde de waarheid zelfs tegen me. Ik zou de stalker zijn geweest en hij de held. Hij was met Edine aan het dansen en ik was hem uit het niets aangevlogen. 

			De bal ging laag en snel. Mijn tegenstander wist de bal nog wel te raken, maar kon hem niet sturen. De bal landde op de tegelvloer, waar hij onverstoord verder stuitte. 

			Ik moest met de politie mee, hij met de ambulance. Edine mocht niet mee de wagen in. Op het bureau legde ik de situatie uit. Ik vertelde ze over mijn relatie met Edine, over de stalker die haar al weken lastigviel, over Edines vader en oom die me hadden gewaarschuwd voor hem. De agenten belden zelfs met hen en knikten met de hoorn aan hun oor. Ik kon gaan, zonder verdere problemen. Het was te mooi om waar te zijn. 

			Ik serveerde een trage bal naar mijn tegenstander, in de hoop een smash uit te lokken. 

			Het was inderdaad te mooi om waar te zijn, bleek toen de advocaten van Ted (Edines stalker) bij mij thuis aanbelden. Ted zag er weken later nog steeds beroerd uit. Dat verbaasde me, want zelfs een gebroken neus had niet zo lang, zo slecht eruit moeten zien. De rechter sprak me vrij, gelukkig. En terecht, bovendien. Edine was mogelijk nog blijer dan ik was. Nu ze van haar stalker af was, richtte ze zich volledig op mij. We waren gelukkig.

			Faros trapte in mijn valstrik. Zijn witte shirt wapperde toen hij de bal hard terug naar mijn kant van de tafel sloeg. Ik zag het van mijlenver aankomen en blokkeerde eenvoudig zijn slag. 

			De maanden daarna gingen razendsnel. Zo snel dat alles wazig was voor me. Ergens in die weken pikte ik tafeltennis op als nieuwe hobby. Ik wist niet precies waarom of waar het vandaan kwam. Ik wist alleen dat ik er goed in was. Verdomd goed. De vereniging waar ik me bij aansloot, was niet heel gezellig, maar de spelers waren wel serieus. Er was altijd een publiek om voor te spelen, ze stonden in cirkels om de tafel heen. Iedereen droeg wit, zo wit als het balletje dat we op en neer sloegen. Wit was niet mijn kleur, maar ook ik volgde de dresscode. 

			Faros bukte, en nam de bal aan van de octopus op de grond en gooide deze naar me toe. Hij pakte zijn vettige bril van zijn neus en poetste hem met een van zijn lange mouwen. Ik rolde de bal in mijn handpalm terwijl ik door de zaal keek. Edine was er niet bij. Ze was er eigenlijk nooit wanneer ik tafeltenniste. Achter de voorste rij toeschouwers stond een man met vleugels aan de slapen van zijn hoofd. Hij torende boven de rest uit, maar zei niets. Hij stond daar alleen maar. Ik maakte mijn blik van hem los en hervatte het spel. De Gevleugelde was er bijna altijd.



	







Datum: 7 augustus 2019

			Tijd: 14.51 uur

			‘Ja, met Dooren, manager van de Obool Cruises.’ De manager draaide met zijn glas whisky, de twee ijsklonten rinkelden zoals de telefoon een moment eerder had gerinkeld. ‘Goedendag mevrouw. Ja, toevallig dat u ernaar vraagt. Die zit hier tegenover me. Hij had u gebeld? Ja, we hebben hem in het mortuarium gevonden.’ Een korte pauze. ‘Nee, hij is niet dood, niemand is dood. Hij was daar om u te bellen.’ 

			Hij nam een slok whisky. ‘Ja, cruiseschepen hebben mortuaria. Soms sterven mensen en we moeten ze toch kunnen opbergen. Nee, de meeste mensen weten dat niet. De meeste mensen willen Magere Hein niet als reisgenoot.’ 

			‘U wilt uw zoon spreken? Ik ook. Hij bevond zich op verboden terrein. Daarnaast maakte hij gebruik van voor hem verboden apparatuur. Nu is ons telefoonverbod niet het grootste probleem, maar rondneuzen in ons mortuarium nemen we bijzonder serieus. Er is immers getekend in de overeenkomst dat dit ten strengste verboden is en dat wij hem het vervolg van de reis mogen weigeren.’ Dooren keek mij aan terwijl hij dit tegen mijn moeder zei.

			‘Speciale omstandigheden? Hoe bedoelt u? Hebben wij hiervan gehoord bij de inschrijving? Zijn dossier? Ik pak het er even bij.’ Hij zette zijn glas neer en schoof met zijn muis over zijn bureau. Hij had geen muismat. Hij klikte, schoof en klikte nog wat. Toen gromde hij: ‘Jullie kunnen beter even buiten wachten, dit kan even duren. Doe ons een plezier en blijf in de buurt. Het is een schip, jullie kunnen nergens heen, vroeg of laat gaan we dit gesprek toch hebben.’

			De gang was, net als alle andere gangen van het schip, leeg. Jayne ijsbeerde, ik zat op de grond. 

			‘Begrijp jij hier iets van?’ vroeg Jayne.

			‘Ik heb geen idee,’ zuchtte ik. 

			‘Speciale omstandigheden? Dossier? Wat betekent dat?’

			‘Geen idee,’ herhaalde ik. Ik meende het. 

			‘Hoezo weet je dat niet? Die dossiers zijn voor notenallergieën, lactose-intolerantie, dat soort shit. Dat de mensen op het schip weten dat ze een EpiPen in je been moeten rammen voordat je hoofd ontploft. Hoe kan het dat jij niets weet?’

			‘Ik weet het godverdomme niet, echt niet. Shit. Geloof me Jayne, ik ben net zo verward als jij. Ik zoek al twee dagen en ik ben geen stap opgeschoten. Het begon als een normale cruise, toen bleek het een reis voor singles. Edine was bij me, toen was ze weg. En nu zijn er speciale omstandigheden? Als ik dadelijk dat kantoor inloop, moet er wel een cameracrew staan die me vertelt dat ze al twee dagen een kutgrap met me uithalen. Ik kijk in de camera, lach onnozel en sterf vanbinnen. Over een paar jaar, als we de herhaling op tv zien, lachen we erom. Toch? Toch?!’ Ik bonkte gefrustreerd met mijn hoofd tegen de muur. Tranen schoten in mijn ogen, maar niet van de pijn. 

			Jayne zweeg. Ze liep naar me toe en zakte naast me neer. Ze legde haar hand op de mijne en staarde met mij naar de gesloten deur tegenover ons. 

			De tijd ging langzaam voorbij. We spraken geen woord. In de kunstmatig verlichte gang zonder ramen had ik geen tijdsbesef. Zaten we er minuten of uren? Mijn maag rommelde, dus ik schatte het zes uur ’s avonds, etenstijd. Maar niemand bracht ons eten, drinken of wat dan ook. We zaten alleen in de gang. Zo ver als we in beide richtingen konden kijken, zagen we niemand. Zoals de directeur zei had weglopen geen zin, dus waarom zou iemand ons bewaken. 

			Het ganglicht glansde dof in de koperen deurklink toen deze omlaag ging. Dooren stond in de opening. Zonder zijn bureau leek hij een stuk kleiner. 

			‘Je kunt je moeder spreken.’

			‘Is alles in orde?’ vroeg Jayne.

			‘Het is,’ hij leek naar het juiste woord te zoeken, ‘ingewikkeld … Als u met mij meekomt dan drinken we samen een kop koffie terwijl hij zijn zaken regelt.’ 

			‘Nee,’ protesteerde ik. ‘Jayne komt met mij mee. Ik heb geen geheimen voor haar. Na alles wat ze voor me gedaan heeft, heeft zij ook recht op duidelijkheid,’ 

			Jayne glimlachte onzeker. Hoe verknipt zou haar nieuwe maatje blijken?

			De manager haalde zijn schouders op. ‘Mij om het even. Je mag mijn kantoor en de telefoon gebruiken, je moeder hangt aan de lijn. We spreken elkaar later nog wel. Als je klaar bent, doe de deur achter je dicht en ga eten. Ik vind je wel.’

			De telefoonhoorn lag naast het station. Jayne ging zitten op de plek waar ze eerder zat, ik ging zitten op de stoel van de manager.

			‘Hallo?’

			‘Hallo, met je moeder.’ Ze klonk kalm, maar ook vermoeid. 

			Ik haalde diep adem om te kalmeren, ik wilde haar niet opnieuw van streek maken. Voordat ik verder sprak, moest ik nog iets anders doen. 

			‘Mam, ik zet de telefoon op speakerstand. Er is nog iemand hier. Ze heet Jayne.’ Ik knikte naar haar. ‘Ze hielp me met zoeken, door mij zit ze nu in de problemen. Zij maakt hier ook deel van uit.’

			‘Dat is prima. Ik ben blij dat je iemand hebt gevonden die je wil helpen. Iemand waar je het mee kan vinden.’ 

			De rubberen toets ging stroef omlaag, maar werkte.

			‘Hij staat op luidspreker.’ Ik legde de hoorn neer. ‘Daarstraks vroeg ik naar Edine. Ik kreeg geen antwoord. Voordat pa kon antwoorden, werden we onderbroken. Dus nogmaals, mam. Waar is Edine?’

			Het bleef weer even stil aan de andere kant. De adem van mijn moeder versnelde. Ik hoorde de trilling van emoties die weer naar de oppervlakte rezen. Ze antwoordde: ‘Het spijt me zo. Het spijt me ontzettend dat we dit opnieuw moeten doen nu je zo ver weg bent. Ik hoopte zo dat alles goed zou gaan daar, dat je het naar je zin had en gelukkig zou terugkeren. Het is zo lang goed gegaan. Je lachte weer, je was weer jezelf, onze jongen, zoals we je kennen. Je vrienden waren ook enthousiast. Jason zei nog, een paar dagen geleden, toen ik hem tegenkwam in de supermarkt, dat hij zo blij was dat je weer met beide benen op de grond stond.’ 

			Jayne staarde naar het toestel. 

			‘Mam, wat bedoel je? Ik begrijp het niet. Waar is Edine? Geef me antwoord op die vraag. Dat is het enige dat ik wil weten, het enige dat me bezighoudt. Ik smeek je.’ Mijn nagels stonden in het mahoniehouten bureau van de manager. 

			Mijn moeder snikte. Het gesprek was net zo zwaar voor haar als voor mij. ‘Edine,’ ze nam diep adem, ‘is niet daar. Ze is daar nooit geweest. Je bent alleen op reis.’

			Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik was boos. Ik was bang. Ik wilde huilen en schreeuwen, maar ik bleef stil en staarde leeg voor me uit. De kamer, het bureau, Jaynes rode haren, alles was onscherp. Ik hoorde niets meer, enkel witte ruis. Het was zoals in een oorlogsfilm, de eerste seconden na een granaatinslag. Mijn hoofd viel naar mijn borst, maar deze was niet opengereten door granaatscherven en niemand blafte bevelen naar me. 

			Jayne sprak. Bezorgd, maar kalm. Haar stem helder en vastberaden. ‘Mevrouw, uw zoon lijkt in shock. Hoe bedoelt u, Edine is er niet? Hij praat nergens anders over, hoe kan het dat ze er niet is?’

			‘Hij heeft een probleem, een groot probleem. Het ligt diep en het duurt al jaren. Pak de telefoon even, zet de speakerstand uit. Ik wil je vragen iets te doen, maar ik wil zeker weten dat hij het niet hoort via speakers, via apparaten. Wie weet wat er dan gebeurt. Ik ben blij dat je er bent, Jayne.’

			‘Geen probleem,’ zei Jayne. Ze zette de luidsprekermodus uit en bracht de hoorn naar haar oor. 

			Ik wilde protesteren. Het was mijn moeder! Mijn vriendin! Mijn gesprek en mijn probleem! Maar ik deed niets. Ik zat daar, verlamd, en liet anderen mijn lot bepalen. Mijn moeder, Jayne en Edine: mijn schikgodinnen. 

			Jayne luisterde aandachtig, zei zelf vrijwel niets. Ze maakte bevestigende geluidjes. Ze pakte een post-it van het bureau en schreef er een paar woorden op, die ze afdekte met haar hand. Het gesprek kwam ten einde toen ze zei: ‘Ik begrijp het. Ik ga het doen. Ja, daarna zullen we zorgen dat hij terugbelt. Ik hoop dat u gelijk heeft.’	

			Jayne legde de hoorn neer. Het contact met mijn moeder was verbroken en ik had nog steeds geen antwoorden. Wat had Jayne gedaan? Wat had ze met mijn moeder bekokstoofd? 

			Mijn lichaam was als nat cement. Zwaar, log en stugger met elke voortschrijdende minuut. 

			Jayne stond op, ging naast me op het bureau zitten en pakte me bij mijn kin vast. Ze bracht haar gezicht naar het mijne. Ik zag alleen nog haar ogen. Als een lappenpop gehoorzaamde ik. 

			‘Luister goed,’ zei ze. Ze schraapte haar keel en hield de post-it naast mijn gezicht. Ze sprak langzaam, duidelijk, alsof ik van elk woord elke letter moest verstaan. 

			‘Gedächtnis. 

			Waremasu.

			Javítások.

			Forlorn.

			Verdwenen.’

			Bij het eerste woord voelde ik niets, maar bij het tweede woord gebeurde er iets. Een kloppende, koude hoofdpijn golfde door mijn schedel. Als een tsunami op de Noordpool. Ik schreeuwde van de pijn. Ik kermde tot ik mezelf niet meer hoorde en toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat ik heel ver weg was van Jayne, van mezelf, van het kantoor. Bij het vierde woord stopten mijn ogen met zien en werd alles zwart. Bij het vijfde woord verloor ik het bewustzijn. 

		

	





		
			Datum: 

			Tijd: 

			Ik sta in een diepzwart niemandsland onder een maanloze hemel. Het voelt niet als een droom. Ik ben helder, ik hoor het zand onder mijn voeten knisperen, ik voel de koude lucht via mijn neusgaten naar mijn longen glijden. Wanneer ik uitadem stijgen luchtbellen op naar boven. De lucht smaakt ziltig, maar is geurloos. Waar ben ik? Was ik hier eerder? En waarom ben ik hier?

			Ik zet mijn eerste stap in de duisternis. Alles om me heen ziet er hetzelfde uit. Voor me, achter me, naast me, eindeloze leegte. In de verte komt een roze maan op. Na enkele kilometers ontdek ik in het zand afdrukken van voetstappen. Ik volg ze. Ze zijn diep en langgerekt, alsof de maker doodmoe was. De afstand tussen ze wordt kleiner en kleiner, totdat ze ophouden. Aan het einde van de voetstappen ligt een spade. Voor de spade: een kuil. Ik buig me over het gapende gat in het zand. 

			Licht verblindt me. Wit licht, blauw licht, rood licht en groen licht. Het hele kleurenspectrum knalt mijn ogen in, het voelt alsof het kleurgeweld door mijn achterhoofd naar buiten barst. Geuren, geluiden en smaken golven via het licht mijn brein binnen. Ze mengen zich met de kleuren en worden herinneringen: mijn momenten met Edine, van Edine, over Edine. 

			Ik ben een toeschouwer van mijn eigen herinneringen; een filmscherm waar ik enkel naar kan kijken. Ik voel, proef, hoor en ruik, maar ik heb geen invloed. Ik kan niet spreken en niet bewegen. 

			Datum: 5 september 2001

			De warme eerste schooldagen van de middelbare school, rugpijn van de loodzware, vers gekafte boeken en de spanning van de eerste weken. De softbalwedstrijd waarin we tegen elkaar botsten en het prikkende jodium op onze wonden. De eerste keer dat ik haar naam hoorde. Hoe ik haar vrijwel meteen uit het oog verloor, afgeleid door meisjes die knapper waren dan zij – op dat moment, tenminste. 

			Het licht verdwijnt. Ik knipper, blij met de rust aan mijn ogen en brein. Het duurt niet lang. De kleuren keren terug, hard en meedogenloos fel. Een nieuwe scène, een nieuwe setting. 

			Datum: 6 september 2004

			Ik hing onderuitgezakt in een stoel, ik was een stuk groter dan in de vorige herinnering. Vwo 4: het jaar dat we bij elkaar in de klas kwamen. De leraar vroeg iets onzinnigs, Edine antwoordde als het braafste meisje van de klas. Ik draaide me om, vol ongeloof over het antwoord, maar al mijn bijdehante opmerkingen werden gesmoord toen zij naar me lachte en knipoogde. 

			De klas verdampt. De leerlingen smelten. De leraar wordt zacht en zakt traag in elkaar, als een smeltende kaars. De muren zinken de grond in en de tl-verlichting dooft. Ik en Edine blijven verlicht. Nieuwe muren rijzen om ons heen. 

			Datum: 24 januari 2005

			De twee tieners stonden op, pakten elkaar vast en dansten. We waren in de Hofmeier. De rest van de kroeg bloedde langzaam vanuit het duister de werkelijkheid in. 

			Ik voelde haar warmte. Onze lichamen kwamen steeds dichter bij elkaar. Haar lippen waren zo zacht, haar tong nat en sterk, haar tanden glad. Haar billen waren vol en rond in mijn handen. 

			Toen ze zei dat ze naar huis moest, hing ik over een bartafel heen. Mijn aanbod haar thuis te brengen, werd afgewezen. Ik was zo zat als een kanon. 

			Destijds had ik het niet door gehad, maar nu zie ik nuchter en helder hoe ik eraan toe was. Wat moet het een afknapper voor haar zijn geweest. Ik schaam me, plaatsvervangende schaamte die de zestienjarige ik niet ervoer. 

			De knipperende lichten worden doffe sterren en verdwijnen in een grijze hemel. De discobal transformeert in een waterige zon. De rookmachines lossen op, maar de rook blijft. 

			Datum: 25 januari 2005

			We stonden op het rokersplein. Edine zei me dat ze me na de lessen wilde spreken. Mijn zweet stonk naar de alcohol van de vorige nacht.

			Ik zat op een bankje in de lege hal van de school. Edine was naast me komen zitten. Ze zat ver weg. Ongemakkelijk ver weg. 

			Ik wil met mijn hand haar been aanraken, maar krijg geen beweging in mijn arm.

			Edine vertelde dat ze niet met me verder wilde, dat de avond ervoor een vergissing was geweest. 

			Het is de tweede keer dat ik het hoor, maar de eerste keer dat ik luister. 

			Ze klonk zo serieus. Ze had pijn. Ze wilde echt niet. 

			Ik hoor hoe ik, hoe hij haar verzoek wegwuift als ze weg is gelopen.

			‘Geen probleem,’ fluisterde hij in het lege atrium. ‘We gaan het oplossen. Voor ons beiden.’

			De bakstenen van de school komen los van het cement en vallen naar beneden. Steen voor steen, totdat het hele gebouw verdwijnt en slechts hopen puin resteren. Een golf rolt over de bakstenen en keert terug naar zee. De bakstenen zijn zwarte, zeshoekige basaltzuilen geworden.

			Datum: 22 april 2006

			Edine liep nog steeds, maar niet langer door een schoolgebouw. Ze liep tussen twee rotswanden door. Alleen. Ik volgde haar. Ik verklaarde mijn liefde. Zij wees me af. Ik had haar in een hoek gedreven. Ze kon naar mij of naar de zee.

			We ruzieden, maar ik zie een angst in haar ogen die hij niet ziet. 

			Waar was hij mee bezig? Edine liep vastberaden langs hem heen. Hij pakte haar vast en ze gleed uit. Hij duwde haar niet. 

			Gelukkig niet, ik ben blij dat in ieder geval die herinnering niet verandert. Mijn opluchting verdwijnt met haar schreeuw, die door merg en been gaat.

			Die krijs vol pijn en woede.

			Een nieuwe golf. Edine verdwijnt onder het zwarte water, dat tot mijn borst komt. Als de vloed terugkeert naar zee, heb ik een stuur vast, zit ik op een zadel en staan mijn voeten op pedalen. 

			Datum: 7 mei 2006

			Ik fietste langs het huis van Edine en probeerde naar binnen te kijken. Praten durfde ik niet met haar, nadat ze haar been brak op de excursie. 

			Het stuur maakt plaats voor een toetsenbord, het zadel verandert in een bureaustoel.

			Datum: 25 juli 2006

			Het waren de eerste dagen van Anthill. Ik en Edine werden vrienden via dat medium. Dat voelde toen als iets heel belangrijks. Nu weet ik dat iedereen vrienden wordt met iedereen, maar hij wist dat nog niet. 

			Hij maakte een nieuw profiel aan: Alan. 

			Ik zie ook hoe hij zijn lange brief schrijft aan Edine, waarin hij zich verontschuldigt en smeekt om vergiffenis. 

			Hij wilde op enter drukken, maar durfde niet. Een seconde twijfel. En toen was er het bericht van Edine aan Alan. 

			Edine says: Hoi, hoe gaat het?

		

	





		
			Datum: 17 april 2007

			Tijd: 18.21 uur

			Ik ben een onzichtbare passagier in een lichaam, mijn lichaam, dat ik niet bestuur. Ik kan slechts door mijn ogen kijken als door de ramen van een trein. Een flesje Perroni staat op een tafel. Ik wacht op mijn afspraakje met Edine. Zij verwacht Alan te ontmoeten. 

			Er is iets anders aan deze herinnering. Ik zie onscherp. Alsof ik twee verschillende beelden heel dicht bij mijn ogen houd en mijn ogen worstelen om focus. Mijn linkeroog en mijn rechteroog zien twee verschillende gebeurtenissen en toch zien ze hetzelfde. Ik sluit mijn linkeroog en zie met mijn rechteroog wat ik herken. 

			‘Ben je niet verbaasd om mij te zien?’ vroeg ik Edine.

			‘In het begin wel, toen ik je zag zitten. Maar vrijwel meteen daarna viel alles op zijn plaats. Zoals Alan is, zo ben jij ook. Eigenlijk had ik het wel kunnen verwachten.’

			‘Dus je bent niet boos?’

			‘Helemaal niet.’ Ze streelde de rug van mijn hand. Haar ogen straalden. Ik keek naar onze handen. Ze droeg nog steeds haar armband met de Hamsa. 

			‘Gelukkig,’ zuchtte ik. 

			Ik sluit mijn rechteroog en open mijn linker. Het meeste blijft hetzelfde. Ik zit aan de tafel met een Perroni, Edine zit nog steeds tegenover me. Er zijn ook verschillen. Haar hand ligt niet op de mijne. Ze hangt niet ontspannen voorover, maar zit met rechte rug en haar armen over elkaar gevouwen. Haar mond is een strakke lijn. Haar ogen spuwen vuur. 

			Er hing een ijzige stilte tussen mij en Edine. Ik probeerde te spreken, probeerde mijn kaken van elkaar te krijgen en beweging te krijgen in mijn tong. Niets lukte. Ik wachtte, totdat hij begon te spreken. 

			‘Hoi Edine.’ Hij wachtte even. Geen antwoord. ‘Je ziet er leuk uit. Je bent net zo mooi als ik me herinner. Nee, mooier zelfs.’

			Ze zweeg.

			‘Oké,’ zuchtte hij. ‘Ik ga er niet omheen draaien. Ik ben het, zoals je ziet. Ik ben Alan. Ik ben altijd Alan geweest. Vanaf het eerste gesprek dat je voerde met hem, sprak je met mij.’

			Ik wissel weer van blik. Mijn rechteroog ziet een romantisch diner met een ontspannen, lachende Edine. Ze straalt. Zo herinner ik het me. Ik open mijn linkeroog weer. 

			‘Jij wilde niet meer met me spreken. Dat begrijp ik. Maar ik had een kans nodig om je te tonen wie ik ben. Als je dat weet, kun je van me leren houden. Je zou niet met mij spreken, maar misschien wel met Alan. Het enige aan Alan dat nep was, waren de foto’s. Zijn studie? Gebaseerd op de studie die ik volgend jaar ga starten. Zijn verhalen waren mijn verhalen. Zijn eten was mijn eten. Ik ben niet de persoon die je hoopte te zien, maar ik ben wel de persoon die je hoopte te ontmoeten.’

			De ober zette een nieuwe Perroni neer. Het lege flesje liet hij staan. Hij maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten. De ober moest de sfeer gevoeld hebben.

			Hij sprak verder ‘Ik snap het als dit je …’

			‘Dit me wat?’ Haar woorden waren vol gif. ‘Dat je me maanden voor de gek hield? Zeven fucking maanden! En dan flik je me dit? Wat had je verwacht? Dat ik nu hopeloos verliefd op je wordt?’

			‘Nee, helemaal niet! Ik wil gewoon een kans.’

			‘Een kans? Na dit toneelspel van je? Nadat je me meer dan een half jaar lang voor een idioot hebt gehouden? Niet alleen voel ik me flink genaaid, maar ik ben ook bang. Als ik ergens van onder de indruk ben, dan is het dat je het zo lang volhield. Ieder gezond mens was hier allang mee opgehouden. Ik maakte ook weleens een nepprofiel aan op chatsites, vroeger, maar na twee dagen was ik het beu. Eén week, twee weken, dat begrijp ik. Een maand zou ik nog wel kunnen vergeven, maar zeven maanden? Je hebt me niet overtuigd van je charmes, je hebt me ervan overtuigd dat je niet spoort. Dat je geobsedeerd bent. Je bent ziek!’

			Edine stond op. ‘Ik wil dat je me met rust laat. Voor altijd. Ik wil zelfs je schaduw niet meer zien. Zie ik die wel, dan krijg je er spijt van. Dat beloof ik je!’ 

			Ze liep langs hem heen, zoals ze gekomen was, en verdween. Het geluid van haar boze stappen ebde steeds verder weg, totdat hij niets meer hoorde. 

			Ik zie Edine niet verdwijnen. Ik zie slechts wat hij ziet. Zijn ogen volgen haar tot de deur. Daarna staart hij naar het tafelblad. Ik zie mijn eigen gezicht, somber en verslagen, terugkijken in de doffe weerspiegeling. Ik wissel van oog, op zoek naar een minder deprimerend beeld. 

			‘Tweemaal ricetta linguine con polpo. Pas op, de borden zijn heet. Smakelijk.’

			Linkeroog. 

			Voor hem werd eveneens een bord neergezet, al was hij alleen en nooit aan bestellen toegekomen. ‘Ik heb niets besteld.’ 

			‘Nee, dat heeft u inderdaad niet. Maar deze is van het huis. Het zijn mijn zaken niet, maar het leek niet goed te gaan daarnet. Dit zal u erbovenop helpen. Zo niet, het is etenstijd en u zal toch moeten eten.’ De besnorde gastheer keek vriendelijk en bezorgd. 

			‘Dank u.’ Hij keek naar het bord. ‘Wat is het?’

			‘Ricetta linguine con polpo. Pasta met octopus. Volgens mijn opa de remedie tegen een gebroken hart. Weet je waarom?’

			‘Geen idee.’

			‘De octopus heeft drie harten. Voor hem is een gebroken hart te overleven en daar moeten wij een voorbeeld aan nemen.’

		

	





		
			Datum: 20 april 2007

			Tijd: 12.07 uur

			Ik herinner me mijn enthousiasme na het etentje met Edine. Mijn rechteroog bevestigt dit. Aan mijn linkerzijde zie ik opnieuw vergelijkbare, maar toch andere dingen. 

			 

			Het mislukken van zijn plan viel hem zwaar. Zeven maanden bouwde hij op naar de grote climax en voor zijn ogen stortte alles ineen. Als een zandmandala, weggeveegd en weggespoeld. Hij zou boos kunnen zijn op Edine, maar het was niet haar schuld. Het was zijn eigen fout. Hij had iets verkeerd gedaan. De verkeerde verwachtingen gewekt, niet genoeg geleken op Alan, te lang het spelletje volgehouden. De volgende keer zou hij het beter doen. 

			Ik zie hoe hij een nieuw profiel aanmaakt op Anthill. Mike wordt in het leven geroepen. Ik zie hoe de foto’s die hij voor Mike verzamelt meer gelijkenis met hem, met mij, met ons, vertonen. 

			Ik kijk naar wat hij schrijft.

			Mike: Hoi!

			Edine: Laat me met rust. 

			Mike mislukte. Net als Eric. Jacques, Edward, Bastiaan en Jimmy faalden eveneens. Hij hield zichzelf voor dat hij zou stoppen na Ahab, als dat personage niet zou aanslaan. Dat zou zijn laatste poging zijn. Het werd inderdaad zijn laatste verzonnen identiteit, maar niet omdat deze wel slaagde. 

			Ahab: Ahoy!

			Edine: Wat is dit? Je achtste nepaccount? Je wordt slordig, die andere hadden nog meerdere vrienden en connecties. Dit lege profiel reflecteert wellicht nog het beste je persoonlijkheid, maar dat is niet de reden dat ik voor het eerst meer schrijf dan alleen “Laat me met rust”. Nee, herinner je je die belofte die ik deed in dat restaurant? Ik ga actie ondernemen.

			Bittere ernst klonk door in haar stem van zwarte letters op witte achtergrond. 

			Ergens voel ik dat hij dat ook ziet, maar het niet wil accepteren. 

			Ahab, ik of hij, vroeg nog meermaals om verduidelijking. Wat bedoelde ze precies? Via haar profiel vond hij haar telefoonnummer en dus probeerde hij regelmatig te bellen, met hetzelfde resultaat. Het was de eerste keer dat hij durfde te bellen. Ze nam niet op. De vijfde keer dat hij haar voicemail insprak, wist hij niets nieuws meer te verzinnen. 

			Haar dreigement actie te ondernemen nam hij niet serieus. Ze meende het niet. En als ze het wel meende, wat kon ze doen? 

			*

			De deurbel ging. Hij hing onderuitgezakt in zijn bureaustoel. Zijn naakte rug plakte tegen de neplederen rugleuning. Het enige kledingstuk dat hij droeg was zijn pyjamabroek, met de onderbroek van de vorige dag eronder. Hij was sinds de blind date amper naar school gegaan. Zijn ouders vertelde hij dat hij veel thuisstudie had, dat de lessen niet verplicht waren, dat hij het prima thuis kon doen of dat docenten ziek waren. Hij staarde dagenlang naar foto’s van Edine. Hij las haar berichten en schreef de locaties op die Edine erbij vermeldde. Het kwam vast van pas, ooit. 

			Eens per week ging hij naar buiten, naar de kroeg om te zuipen. Verder deed hij niets, behalve Ahab zijn. Ahab had immers een echte reactie gekregen, in plaats van een snelle afwijzing. 

			Mijn rechteroog ziet de gelukkigste dagen van mijn leven. Ik zit ook daar in pyjamabroek, maar ik ben fit en fris. Ik chat met Edine en zij geeft eerlijke, open antwoorden, vol smileys. Zou de bel ook voor mijn linkerkant nogmaals gaan? Als ik geen relatie heb met Edine, wie staat er dan achter de deur?

			De doffe klank van de oude deurbel galmde een tweede en een derde keer door de gang van het huis. Hij klikte met mijn rechtermuisknop op een foto van Edine, waar hij half-geil, half-naargeestig naar staarde. Hij sloeg de afbeelding op in zijn Edine-map. 

			Ik kijk naar de map en naar de locatie op de computer. Ze zit verborgen in een aantal andere mappen, voorbij een aardrijkskundeproject uit 2003. Het is mijn pornomap. Ooit zat hij vol met plaatjes van platinablonde vrouwen met tieten zo groot als hun hoofd, die de meest vunzige dingen deden met elkaar, met mannen en met objecten. Ik schrik wanneer ik zie dat al het pornografische materiaal is verdwenen. In plaats daarvan zie ik rijen met foto’s en filmpjes van Edine. 

			De deurbel ging een vierde keer. Hij hoorde voetstappen in de gang beneden. Mijn moeder snelde zich naar de deur. Haar stem klonk verbaasd toen ze de deur opende. Een zware mannenstem gaf antwoord. De tweede mannenstem was minder zwaar dan de eerste.

			Hij hoorde zijn moeder de trap op lopen, maar toch schrok hij van het kloppen op zijn deur. 

			‘Heb je even? Er zijn mensen hier voor jou.’

			‘Mensen hier voor mij?’ 

			‘Ja, kom je even?’ Ze klonk nerveus. Zenuwachtig. Vreemd. Snel klikte hij de Edine-map weg en vergrendelde de computer. 

			‘Is goed.’ Hij greep een shirt van de grond, rook eraan en besloot dat het fris genoeg was. De pyjamabroek werd uitgeschopt en verruild voor een spijkerbroek die eveneens op de grond lag. 

			Ik zie mijn vettige haren en de diepe wallen onder mijn ogen wanneer hij de spiegel op de overloop passeert.

			Van bovenaan de trap zag hij de twee vreemde mannen die zijn huis binnen waren gekomen. 

			Ze zien eruit zoals ik me herinner. De ene kaal met ringbaard, de andere met een pet. Beiden dragen leren jassen. Ik weet nog dat ik de pet en de jassen opvallend vond, dat ik het merk niet herkende. Nu is er geen twijfel mogelijk over de jassen. Ze hebben een brede, gele streep. De pet heeft een grote, platte bovenkant, een voorkant met een metalen ruit met een vlam in het midden. Op de borst van beide heren zit een portofoon vastgeklikt. Daaronder, geborduurd, staat het woord “politie”.

			De agenten keken zwijgzaam toe terwijl hij de trap afdaalde. Toen zijn voet de laatste trede had verlaten, sprak de agent met de pet. ‘Wij moeten een woordje met je spreken.’

			‘Ja, hoor. Prima. Waarover?’

			De agent keek langs hem heen en keek zijn moeder aan, toen weer naar hem. ‘Je bent ouder dan achttien toch?’

			‘Dat klopt,’ antwoordde zijn moeder voor hem. 

			‘Dan zou ik je willen vragen met ons mee te komen. Je mag je moeder alles vertellen. Later. We adviseren je dit eerst met ons te bespreken.’

			Hij draaide zijn hoofd naar zijn moeder toe. Zijn moeder knikte naar hem, haar ogen waren waterig. De agenten hadden haar niets verteld, net zoals de ooms van Edine niets verteld hadden. Hij verwachtte geen schokkende dingen, maar als dit wel zo was, dan was het inderdaad beter als hij dit eerst zelf kon verwerken. Hij wilde zijn moeder niet kwetsen. Het was al traumatisch genoeg dat haar zoon werd opgehaald door de politie.

			‘Waar houden we dit gesprek?’

			‘Je kunt met ons meerijden naar het bureau.’

			‘Heb ik een keuze?’

			‘Die heb je, maar we adviseren je met ons mee te komen, zodat we je kunnen voorleggen wat er aan de hand is en we je eventueel kunnen helpen. Er is op dit moment nog geen sprake van een strafbaar feit, maar het lijkt ons verstandig dat we je de ernst van de situatie, zoals deze zich zou kunnen ontvouwen, duidelijk maken.’

			‘Ik begrijp je niet.’

			‘Als ik meer zeg, dan weet je moeder meteen waar dit over gaat. Om duidelijker te kunnen zijn, en jouw privacy te waarborgen, vragen we je met ons mee te komen.’

			Het was zijn eerste rit in een politiewagen. Dit was geen Bentley, maar een aangepaste, saaie personenwagen. Tralies scheidden de agenten van de passagiers, maar los daarvan was het net als iedere andere Volkswagen van dit type. 

			Ik heb, net zoals hij, geen idee wat het probleem is. 

			Hij zat ongemakkelijk in de wagen met een brok in zijn keel. De bekende straten van zijn dorp schoten aan hem voorbij. De agenten zeiden de hele rit niets. Alleen hun portofoons gingen regelmatig af. Hij vond het altijd bijzonder hoe mensen dat blikkerige geluid konden verstaan.

			‘Neem plaats,’ zei de agent met het ringbaardje. Hij gehoorzaamde. ‘We hebben klachten over je ontvangen en hoewel je wettelijk gezien nog niets verkeerds hebt gedaan, willen we dit preventieve gesprek met je voeren.’

			‘Maar ik …’ 

			De agent met de pet, die hij bij binnenkomst van de verhoorkamer af had gedaan, stak zijn hand op. ‘Luister eerst naar wat we te zeggen hebben, daarna mag jij spreken.’

			Hij zuchtte geërgerd, het was hem onbekend waarom hij was opgepikt. 

			We voelen beiden dat hij hier onterecht zit, al maak ik me meer zorgen dan hem. Hij heeft immers geen paradoxale herinneringen. Nog niet, in ieder geval.

			‘Degene die de klacht indiende, zegt dat ze te veel wordt benaderd door iemand. We hebben op haar computer haar gespreksgeschiedenissen bekeken en delen haar zorgen.’

			Dit klinkt bekend. Deels bekend. Ik sluit mijn linkeroog en herbeleef met mijn rechteroog de prettigere herinnering. Het gesprek met Edines vader en oom. Ik luister naar het verhaal van Remy.

			‘Iemand valt haar lastig. Stalkt haar. Belt haar voortdurend. Ze stond al een paar keer op het punt haar nummer te veranderen, met al het gezeik dat daarbij komt. Edine heeft het je nog niet verteld, maar het wordt steeds erger. Ze vindt dat hij te dichtbij komt, te lang door blijft gaan om haar aandacht te krijgen en ze wil dat hij haar met rust laat. Ze slaapt slecht en als ze slaapt dan wordt ze vaak huilend of hyperventilerend wakker.’

			‘Waarom is de politie niet gebeld?’ vroeg ik. 

			Ik wissel van oog en kijk met links. Naar de pijnlijke, vervormde werkelijkheden. Remy zit nog steeds voor me, nu in agentenuniform. Is Remy wel zijn naam?

			‘Ze vindt dat je te dichtbij komt, te lang blijft doorgaan om haar aandacht te krijgen en wil graag met rust gelaten worden.’

			‘Wie? Edine?’ Hij snapte niet wat hij hoorde. 

			‘Dat houden we anoniem, dus dat kunnen we je niet vertellen. Maar als je erg veel tijd steekt in de aandacht trekken van een meisje dan heb je misschien wel gelijk. Dat weet jij beter dan wij op dit moment.’

			Zijn mondhoek trilde. Het leek op lachen, maar het waren zenuwen. 

			‘Vind je dit grappig?’ vroeg de agent die ooit Remy was.

			‘Nee, nee, helemaal niet!’ Hij streek zijn gezicht glad. ‘Het is gewoon zo absurd. Ik geloof het niet. Daarom lach ik een beetje. Het is net een komedie.’

			‘Dit is geen komedie,’ sprak de ringbaard. ‘Laat me je vertellen waarom.’ Hij nam een slok van zijn koffie. Toen we het bureau binnenkwamen, haalde hij koffie voor zijn partner en zichzelf, hij kreeg niets. ‘Dit is een serieuze waarschuwing. Je hebt nog geen strafbaar feit begaan. Wat je doet mag dus, technisch gezien, volgens de wet. We hebben de aanklager echter wel geadviseerd een dossier op te bouwen. Dat wil zeggen dat als je je gedrag voortzet, ze alles opslaat om ervoor te zorgen dat ze je kan pakken als je haar blijft lastigvallen.’

			‘Het gaat ook om jou,’ viel niet-Edines-vader hem bij, ‘We zien dit wel vaker. Jij denkt dat dit meisje alles voor je is. Jij gelooft in een gelukkig bestaan met haar. Je zou je ziel verkopen om bij haar te zijn. Je denkt dat het echt iets gaat worden, als je maar hard genoeg probeert. Het feit is dat sommige dingen gewoon niet zullen gebeuren. Als jij dit gedrag doorzet, kwets je niet alleen haar, maar ook jezelf. Je staat jezelf een gelukkig leven in de weg door een gevangenis te bouwen van je eigen obsessie. Om maar te zwijgen van de letterlijke gevangenis die we hier hebben, mocht je dit voortzetten. Je kan veel gelukkiger worden als je het laat gaan.’

			Hij staarde de agent aan. Hij wist niet wat hij moest doen. Een vurig debat was zinloos, hoe graag hij het ook wilde voeren, hoe graag hij hen ook wilde overtuigen van hun ongelijk. Het was zinloos, wist hij. Zijn blik dwaalde weg van de agent naar de roze klok boven de deur. Het was de enige aankleding in de kamer. De muren waren witgeverfde bakstenen. Het bureau, de scheiding tussen hem en de agenten, was wit als een sneeuwlandschap. De computer zwart. 

			In films was er altijd een grote spiegelwand in een ruimte als deze, met daarachter detectives die elke kleine beweging en toonwisseling analyseerden. Deze ruimte had geen spiegel. Zou niemand hem in de gaten houden? Was er ergens een camera? Keek Edine misschien mee? 

			‘Ik denk dat we duidelijk zijn geweest, toch?’

			Hij keek terug naar de agent. ‘Ja, u bent duidelijk. Ik zal op mezelf letten. We zullen elkaar niet meer zien.’

			‘Dat hopen we. Als je geen vragen meer hebt, dan brengen we je weer naar huis.’

			Ik heb vragen. Talloze vragen. Maar ik kan niet spreken.

			 

			Hij had ook vragen. Talloze vragen. Mocht hij zijn excuses aanbieden aan Edine? Zou ze hem verduidelijking willen geven? Hoeveel contact mocht hij zoeken voordat hij te ver ging? Hij slikte zijn vragen in. De agenten begrepen hem niet. Als hij deze vragen stelde, zou hij hun beschuldigingen van stalking of obsessief gedrag bevestigen. Nee, hij moest ze naar de mond praten, zodat ze hem met rust lieten. Later zou hij duidelijkheid vragen aan Edine. Niet via Anthill, maar persoonlijk. Hoe ver was Hildernisse nu echt? Een uurtje treinen? 

			Het was zijn tweede rit in een politiewagen die nog steeds geen Bentley was. Het was dezelfde wagen die hem had gebracht en de portofoons waren nog steeds onverstaanbaar. 

			Ik ben nerveus. Hoeveel van deze herinnering is echt en hoeveel van mijn andere herinneringen zijn werkelijkheid? Ligt de waarheid ergens in het midden? Sluit de ene waarheid de andere uit, zoals waarheden zo vaak doen? Ik vrees de visioenen die me wachten. 

			‘Mam, ik zal maar gewoon open kaart spelen.’ Achter hem hoorde hij de politiewagen wegrijden. 

			‘Wat heb je gedaan?’ Ze keek bezorgd. 

			‘Afgelopen donderdagavond, toen Jason en ik naar de kroeg waren, is er op verschillende plaatsen in het dorp vandalisme gepleegd. Ingegooide ruiten, gestolen tuinkabouters, kennelijk heeft iemand de rug van een koe geschoren, rare dingen.’

			‘Oké, en?’

			‘Iemand noemde onze namen. Wij waren het uiteraard niet, maar ze wilden ons laten kijken naar de foto’s en onze reacties zien. Ze leken overtuigd van onze onschuld, dus mocht ik naar huis. Jason was er ook, hij is door andere agenten thuisgebracht.’ De leugens stroomden soepel als honing van zijn tong, zonder aarzeling, zonder spijt. 

			‘Dat is niets voor jullie, maar het is goed dat ze het controleren en het is nog beter dat ze je geloven. Kan ik je een kop koffie inschenken?’

			Hij had dorst. De agenten hadden elk twee koppen leeggedronken tijdens het verhoor, maar hem niets gegeven. ‘Ja, lekker.’

		

	





		
			Datum: 8 mei 2007

			Tijd: 22.41 uur

			Het was studentenavond in Hildernisse. Hij nam de trein. 

			Ik herinner me dat Edine me uitlegde in welke kroeg ik moest zijn, maar mijn nieuwe herinneringen tonen me dat ik via een nepprofiel, eentje die Edine had gemist toen zij haar vriendenlijst opschoonde om me uit te bannen, wist waar ze was. 

			De tandenborstel in de binnenzak van zijn spijkerjas prikte ongemakkelijk in zijn ribbenkast. Hij had hem meegenomen voor het geval hij de nacht zou doorbrengen bij Edine. Het voorbijrazende landschap negeerde hij. In plaats daarvan bladerde hij door foto’s van Edine die hij had opgeslagen op zijn telefoon. 

			Edine achter een stapel schoolboeken, Edine met een beker van Starbucks, wijzend naar haar verkeerd gespelde naam (Eline), Edine op het strand, in bikini. Hij zoomde in op deze foto. Langzaam gleed zijn wijsvinger over het scherm, over haar lichaam. Van het zand op haar schenen, via haar gladde knieën naar haar felrode bikinibroekje, haar navel, omhoog naar haar borsten, waar hij bleef hangen. 

			Hij was er. De telefoon verdween in zijn broekzak. Hij ging op zoek naar de Delirium. Volgens Edines update was ze daar vanavond. De kroeg was luid, druk en donker. Hij kon haar niet vinden en voelde zich hopeloos ongemakkelijk. Er waren geen nieuwe updates op Anthill, niet van haar, niet van de vriendinnen die ze in haar bericht noemde. Hij liep verscheidene kroegen in op zoek naar haar, maar vond Edine nergens. 

			Moe van de hopeloze zoektocht plofte hij op een barkruk van de zesde kroeg waar zij niet was. Hij luisterde verslagen naar de muziek, terwijl hij hoopte op een update met informatie. Een foto, een tekstje, wat dan ook. 

			Shule, shule, shule aroon,

			Shule go succir agus, shule go kewn,

			‘What can I get ya?’

			‘Sorry?’

			‘What’d ye like to drink?’

			‘A pint of Guinness, please.’ 

			Het gesprek met de barman is hetzelfde in beide herinneringen. Beide versies van mij liepen onbewust een Ierse pub binnen. In beide versies signeert de barman de pint met een klaver met de laatste druppels uit de tap. Het sombere liefdeslied speelt op beide achtergronden. 

			‘Ik zoek al een poosje naar een meisje, ze moet hier ergens in een kroeg of discotheek zijn, maar ik weet niet waar,’ zei ik, zei hij, waarop de barman ons verwees naar Club-EIGHT.

			*

			Hij volgde het bierviltje met de schets van de barman zo ver hij kon, voordat hij zijn telefoon raadpleegde. 

			Club-EIGHT is zoals ik me herinner, de uitsmijters net zo nors en vierkant, hun manier van fouilleren een verkapte mishandeling. Ook de binnenkant van de club is in overeenstemming met mijn oorspronkelijke geheugen. 

			Mijn linker herinneringen en mijn rechter herinneringen zijn voor het eerst sinds mijn date met Edine weer hetzelfde. Ik kalmeer. Misschien houdt de discrepantie hier op en is er nog maar één versie. Ik wil niets liever dan dat. 

			De club was groot en druk. Ondanks de felle, gekleurde lichten en stroboscopen was het moeilijk om mensen van elkaar te onderscheiden. Hij zocht naar Edine en voelde zich ongemakkelijk op de dansvloer. Hij was een kroegmens. Hij hield van kleine, bruine cafés waar de barman je bij naam kende en je bier gaf zonder dat je daar ooit om vroeg.

			Hij haalde een drankje bij de bar waar hij lang genegeerd werd door de barmannen, die veel liever knappe dames hielpen. 

			Met een glas bier in zijn hand liep hij door de zaal heen, tussen de dansende mensen door. Het glas stak hij als een lans voor zich uit. Mensen gingen nu eenmaal sneller aan de kant wanneer ze een klets bier riskeerden. Zijn passen werden losser, meer ontspannen, steeds meer in de maat van de muziek. De dj dropte een beat, hij stak zijn hand op.

			‘Yeahhhh!’ riep hij. Niemand hoorde hem.

			Hij stopte met dansen, schreeuwen en drinken toen hij Edine zag. Haar aanblik overdonderde hem; hij liet bijna het glas uit zijn handen vallen. 

			Ik zie haar ook. In beide herinneringen, links en rechts, is ze prachtig. De mooiste vrouw die ik ooit zag. De Venus van Milo in beweging. 

		

	





		
			Datum: 8 mei 2007

			Tijd: 23.38 uur

			Ik houd mijn adem in. Dat denk ik tenminste, want ik weet niet zeker waar ik ben of wat ik ben. Een geest in een metro, maar geesten hebben geen zuurstof nodig. Toch? Bovendien is het slechts een metafoor. 

			Beide herinneringen zijn versmolten tot een geheel. Ik sta in een club en kijk naar Edine. Ze betovert me en ik kan niet wachten tot ik bij haar ben. Toch is er een belangrijk verschil. Ik herinner me dat ze op me wachtte, dat ze me wilde zien.

			Alles zou anders zijn geweest als hij hier was gestopt. Als hij, nadat hij Edine had gezien, zich had omgedraaid en had laten meevoeren met de massa. Hij had kunnen dansen met alle vrouwen in de club, maar hij koos ervoor te dansen op de vulkaan. De rode neonkleuren als lava onder zijn voeten. 

			In het Engels zeggen ze “Ignorance is bliss”. Er is geen Nederlandse variant, voor zover ik weet. Onwetendheid maakt gelukkig. Ik kan ervoor kiezen mijn oog te sluiten en de goede herinnering te herleven. Men zegt ook “‘knowledge is power”, maar ben ik niet liever gelukkig dan machtig? 

			Was ik gelukkig die avond in de Club-EIGHT? Ik herinner me mijn heroïek. Ik had Edine beschermd. Ik wist toen, op dat moment, dat ze voor altijd de mijne zou zijn. In sprookjes verslaat de ridder een draak, voordat hij de jonkvrouw in zijn armen het kasteel uitdraagt. 

			Ik wil dat hij stopt met lopen. Ik zou hier voor eeuwig kunnen blijven, bevroren in dit moment, kijkend naar Edine. Alles was goed nu. 

			Hij bleef niet stilstaan, maar baande zich een weg door de dampende massa en dikke mist van zweet en geilheid. 

			Hij bestelde een biertje en een Bahama Mama bij de aantrekkelijke blondine aan de andere kant van de toog. Haar heupen schudden ritmisch bij het maken van de cocktail, maar hij had er geen ogen voor. 

			Met de drankjes in zijn handen liep hij naar Edine toe. Ze stond nog steeds op de verhoging, dansend en stralend. Zijn hart klopte zo snel dat zijn polsen tintelden. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds hun ontmoeting bij het Italiaanse restaurant. Er was een kans dat ze nog steeds boos was, of dat weer zou worden. Misschien liet ze zich meevoeren door de muziek en zou ze hem toelaten, zodat ze samen konden dansen. Al was het maar even en desnoods met een gepaste afstand tussen hen in. Dat was geen probleem. Dieper de nacht in zouden ze vanzelf naar elkaar graviteren. Ze zou hem zien voor wie hij echt was. Dan zouden ze zoenen, net als toen, in de Hofmeier. Misschien, wanneer de muziek stopte en de lampen van de club de realiteit terug in de ogen van hun gasten brandden, zouden ze de avond elders voortzetten. Hier in Hildernisse, ergens in een slaapkamer op een krakend bed met roze lakens. Met deze gedachten stapte hij op haar af. 

			Toen Edine hem zag, stopte ze abrupt met dansen. Als een robot waaruit de accu werd los getrokken vielen al haar bewegingen stil.

			‘Ga weg!’ schreeuwde ze, nauwelijks hoorbaar door de muziek.

			Hij negeerde het en strekte zijn hand met de cocktail naar haar uit. Edine zette het glas onaangeroerd op de bartafel nabij haar.

			‘Er zit niets geks in, hoor!’ zei hij. Hij lachte. Zij niet. 

			Uit de mensenmassa verscheen iemand. Hij stond naast Edine. Hij maakte zich groot en breed. De nieuwkomer voelde de spanning die in de lucht hing. 

			‘Ted!’ riep Edine opgelucht uit.

			Ik wissel van oog, van herinnering, en ook daar is deze Ted, naast Edine op de dansvloer. De jongen met wie ik weldra in gevecht beland. 

			Edine vouwde haar hand om Teds oor. Hij zag hoe ze naar hem wees, terwijl ze sprak. Haar uitgestrekte, beschuldigende vinger doorboorde zijn ziel als een harpoen. 

			Ted stapte op hem af. ‘Edine zegt dat jij haar lastigvalt.’

			‘Flikker op man, ik heb niks met jou te maken!’ 

			‘Ik denk van wel,’ zei Ted. ‘Ik ben haar vriend. Haar probleem is mijn probleem.’

			Hij wilde geen tijd besteden aan dit obstakel. Hij schoot op Ted af. Snel en onverwachts. Ted kreeg geen kans om te reageren. Edine zag het wel. Ze liep naar achteren met angst in haar ogen. Ver kwam ze niet, want binnen twee stappen botste ze al tegen anderen op de dansvloer. Hij greep haar hand. 

			Ze moest hem begrijpen. Hij bedoelde het niet kwaad, hij wilde haar geen pijn doen. Er was geen reden om deze bullebak erbij te betrekken. Hij had een momentje nodig, even met z’n tweeën, zonder ongenode gasten. Ergens waar de muziek niet zo luid stond. Als ze gewoon naar hem luisterde, dan zou ze het begrijpen. Ze moest hem een kans geven. Hij verdiende die kans. 

			‘Edine …’ 

			Hij werd onderbroken door Ted, die zijn pols vastgreep. Ted keek hem strak aan en vertelde hem Edine los te laten. Hij negeerde het verzoek en hij staarde terug met een intimiderende grimas. Hij vreesde dat als hij nog dreigender keek, zijn schedel zou imploderen. Bloed klopte in zijn slapen. 

			Alles gebeurde daarna heel snel. Hij zag iets in Teds ogen. Een gewelddadige vonk.

			Dat was mijn signaal. Dat herinner ik me. Ik wacht op Ted, die de eerste klap uitdeelt. Hoewel ik geen controle heb, voel, hoor, proef en ruik ik alles. Ik zet me schrap. 

			Ted bleef kalm en wachtte geduldig tot Edines hand werd losgelaten. Edine stond als bevroren, bang om te bewegen. 

			De eerste die in beweging kwam, was niet Ted, maar hij; ik. Zijn vrije hand schoot omhoog naar het gezicht van Ted. Hij zag het niet aankomen en incasseerde de vuistslag met de zijkant van zijn gezicht.

			In beide herinneringen volgen glas en bloed. Ik herinner de roodroze, glanzende tanden, zichtbaar door de opening in Teds gezicht.

			Edine rukte zich los. Haar armband brak en viel op de grond. Ze schreeuwde en boog zich over Ted, die bloedend op de grond was gevallen. 

			In trance raapte hij het gebroken sieraad op met de hand die nu los was van Edine. Het oog van de Hamsa staarde hem aan, hij staarde terug. 

			Ik staar terug. 

		

	





		
			Datum: 

			Tijd: 

			Ergens zit ik in een kantoortje, op een schip, op zee. Bewusteloos? In slaap? Dood? 

			Jayne zit tegenover me. Edine is nergens te bekennen. Wat zei Jayne tegen me, voordat mijn geest weggleed? Vijf woorden? Waarom? Mijn geest rent door herinneringen waarvan ik de hoofdpersoon ben, maar niet de schrijver. 

			Voor elke herinnering waarin Edine een rol speelde, verscheen een tweede. Een nieuw en pijnlijk memento dat ik net zo echt ervoer als de gedachtenissen die ik al had. Maar wat is een koortsdroom en wat is de werkelijkheid?

			Ik dwaal door jaren van herinneringen heen, maar hoeveel tijd is er echt verstreken? 

			Het moment in Club-EIGHT ontvouwt zich in slow motion. Mensen deinzen achteruit, totdat slechts drie mensen op de dansvloer overblijven. Ted, klauwend naar zijn gezicht, Edine, verlamd in shock en ik met een sieraad in mijn bloedende hand. 

			De dualiteit van mijn herinneringen verdwijnt. Linkeroog en rechteroog delen hetzelfde beeld, maar het zijn nieuwe herinneringen. Ze hebben geen alternatieve werkelijkheid, deze vreemde en onbekende visioenen. Ze borrelen omhoog uit het Atlantis van mijn brein. Diep en lang geleden verloren. 

		

	





		
			Datum: 9 mei 2007

			Tijd: 0.29 uur

			De lampen gingen aan. De muziek ging uit. Teds geschreeuw, tot dan toe onhoorbaar, ging nu door merg en been. Van twee kanten vlogen uitsmijters op me af. Ze gooiden me ruw tegen de grond, sloegen de restanten van het bierglas uit mijn hand. De hand met het sieraad lieten ze met rust. 

			Sirenes. Een ambulance voor hem. Politie voor mij. 

			Ik vertelde de politie mijn verhaal. Hoe deze onbekende kerel tussen mij en mijn vriendin in stapte. Hoe hij haar vastgreep, hoe ik hem sloeg als reactie op zijn eerste klap, dat het bierglas in mijn hand een ongeluk was. Het was nooit mijn bedoeling geweest daarmee te slaan. Ik had het niet in de gaten. Pas toen ik de scherven in mijn hand voelde, wist ik het en was het te laat. 

			Ik was kalm en rustig. Niet agressief, zoals de meeste mensen die de politie meenam op een stapavond. Ik was aangeschoten geweest, maar de verstreken tijd en de adrenaline van de vechtpartij hadden alle verdovende middelen in mijn systeem uitgeschakeld. Ondanks dat ik de waarheid vertelde, geloofden ze me niet.

			Op het bureau zochten ze naar de klap die Ted me had verkocht. Een van de agenten drukte zijn gezicht bijna tegen het mijne. Zijn adem, de geur van zware shag en koffie, deed me kokhalzen. Hij zag niets. En dan was er Edines verslag. Edine, die niet mijn vriendin was, die niet met me had afgesproken, die niet met me had gedanst. Ze had wel degelijk met iemand afgesproken: Ted, die haar te hulp schoot toen zij van streek raakte op een nieuwkomer op de dansvloer. Een nieuwkomer die, uit het niets, een glas bier in zijn gezicht kapotsloeg. 

			Ted lag op de eerste hulp. Zijn wang werd gehecht. Hij zou later zijn verhaal doen. Andere getuigen brachten geen nieuwe informatie. Het was donker, de muziek luid, Edine noch ik kenden de mensen. Een enkeling zag Ted en mij boos naar elkaar staren, maar dat was niets ongebruikelijks voor de gemiddelde discotheek. 

			‘Ik beschermde haar.’

			‘Ze zegt zelf van niet!’ Het gesprek ging in cirkels, de agent raakte zichtbaar geïrriteerd. 

			‘Ja, ik hoor je. De vorige vijf keer ook al. Ze is geschrokken van die klap. Dat moet het zijn. Ze wilde niet dat het zo gewelddadig zou worden. Ik ook niet. Echt niet. Ik wilde hem hooguit een blauw oog slaan om mijn vriendin te beschermen!’

			De agenten werden steeds ongeduldiger. Ze schreeuwden nu zelfs tegen me. Ik was onwrikbaar. Ik kende de waarheid en het interesseerde me niet dat ik de enige was die haar geloofde. Edine zou me bijstaan. Ze moest alleen bijkomen. Het was heftig geweest, dat begreep ik. Het enige dat ik niet begreep, was dat ze Ted haar vriend noemde.

			De agenten stopten hun verhoor. Ik bracht de rest van de nacht door in een kleine cel, die ik deelde met een andere kerel. Veel troost had ik niet aan hem. Hij lag bewusteloos in een hoek, met brokken groengeel braaksel in zijn lange, grijze baard. Door tralies en tranen zag ik de zon opkomen. 

			*

			‘Mishandeling wordt het zeker, poging tot doodslag als je pech hebt.’

			‘Doodslag?’

			‘Een glas in iemands gezicht, een flinke snee … Wat lager en je had zijn halsslagader geraakt.’

			‘Wat een bullshit! Bovendien sloeg hij mij eerst!’

			Ik mocht naar huis in afwachting van mijn proces. Mijn moeder haalde me op van het bureau. De rit naar huis was lang en zwijgzaam. Ik had niet geslapen en ik was boos dat niemand me geloofde. Mijn moeder was ontzet en geschrokken, niet troostend of begripvol. Ik betwijfelde of zij mij wel geloofde. Ze vroeg me niets. 

			‘Ja, maar …’ protesteerde ik, toen ze zei dat ik niet met Edine mocht spreken.

			‘Nee, luister goed.’ Ze stak een belerende vinger naar me op. ‘Je hebt een contactverbod. De agenten hebben me ingelicht. Ze vertelden me ook dat je al eerder bent gewaarschuwd. Was dat die middag toen ze je ophaalden? Je hebt gelogen toen, waarom heb je me niets verteld?’

			‘Agenten? Het waren geen agenten. Het waren de vader en oom van Edine. Ze vertelden me over iemand die haar lastigviel, vroegen me hen daarmee te helpen …’ Ik legde de rest van het verhaal uit, maar mijn moeder leek gestopt te zijn met luisteren. Ze staarde naar de weg en huilde zachtjes. 

			*

			De advocate keek me streng aan. ‘Stop met dat lulverhaal, dit geintje is voorbij. Er is geen bewijs dat hij als eerste sloeg. Jij bent niet Edines vriend, hij wel. Je gaat hier alleen goed uitkomen als je berouw toont.’

			Mijn droge, rode ogen rolden geïrriteerd in hun kassen. Ik herhaalde mijn verhaal eindeloos. Ik begon zacht sprekend, fluisterend en snikkend en het eindigde schreeuwend, terwijl ik met mijn vuisten op de tafel sloeg. De advocate was niet onder de indruk, welke vorm mijn vertelling ook aannam. Haar mondhoeken bleven onbewogen en nooit ging een wenkbrauw omhoog. Ze noteerde alles kalm. Toen ik op adem kwam van mijn zoveelste verdediging klikte ze de dop op haar vergulde balpen, die ze samen met haar schriftje in haar aktetas deed. 

			‘Ik geloof je. Ik weet wat ons te doen staat. Alles komt goed,’ zei ze, koud en hard als een hagelstorm. Ze probeerde me niet gerust te stellen, maar in haar ogen zag ik dat ze het meende. 

		

	





		
			Datum: 3 juli 2007

			Tijd: 10.35 uur

			Teds advocaat was een kleine man van middelbare leeftijd. Op de schouders van zijn toga lagen witte vlokjes roos die van zijn kalende hoofd omlaag dwarrelden als as op een vulkanisch landschap. Mijn eigen advocate had de rechtszaak met me voorbereid, maar toch deed het me zeer te zien dat Edine partij voor Ted had gekozen. Ze zat naast hem en hield zijn hand vast. Zijn gezicht was slechts half zichtbaar door het verband. 

			Ik had het begrepen als ze zich afzijdig hield in de zaak of zich als neutrale getuige opstelde, maar dat ze hem steunde, degene die haar had vastgegrepen en mij dwong haar te verdedigen, kon ik niet bevatten. Toen ik dat zag, wist ik het zeker: ik had verloren. De rechtszaak. Haar. Alles. 

			Mensen om me heen spraken, maar ik hoorde hen niet. Ik stelde me Edine en Ted voor, in elkaar verstrengeld. Hoe Edines tong langs de mismaakte binnenkant van zijn gemutileerde wang gleed. Hoe datzelfde misvormde gezicht via haar enkels lange banen speeksel achterliet op haar benen, op weg naar haar vagina, ruwe littekens schurend tegen haar zachte dijen. 

			Ik keek op naar Ted, die nu sprak. Ik kookte van woede, tot ik zijn wonden zag. Hij tilde zijn verband op en toonde ze aan de rechter. Het was nog walgelijker dan ik me had durven inbeelden. Ik kokhalsde en haatte mezelf. 

			Toen mijn glas zijn wang sneed, was ergens een stuk vlees verloren gegaan, waardoor de artsen met donorweefsel moesten knutselen om het gat te dichtten. Dikke, zwarte hechtdraad accentueerde zijn wond. Deze zou verdwijnen, maar zelfs zonder de draad zouden mensen hem ontwijken in de toekomst, uit angst of ongemak. 

			Mijn advocate stootte me aan en ik schrok op. Het was tijd voor mijn slotwoord. Wat viel er te zeggen? Edine, de nucleus van mijn bestaan, steunde me niet. Wat was het nut? 

			Maar … ze had nog altijd niet naar me geluisterd. In het restaurant luisterde ze niet naar me, in de chats negeerde ze me en op de dansvloer werden we onderbroken. Mijn laatste woord bood mij een podium. Iedereen zou naar mij luisteren, Edine zou naar mij luisteren. Ze moest wel. Hier, nu, was het moment dat ze niet anders kon dan mij aanhoren. 

			Dit was mijn laatste strohalm. Ik nam diep adem en sprak, klaar om de rechtszaak te verliezen en Edine te winnen.

			‘Geachte edelachtbare, ik sta hier vandaag, beschuldigd van een geweldsmisdrijf. Ik zal niet ontkennen dat ik inderdaad de slag heb geleverd die de verminking van het gezicht van de heer Hamburg tot gevolg had. Er zijn getuigen, er is een wapen met mijn vingerafdrukken en ik ben ter plekke gearresteerd. Ik verzette me niet.

			Ik wil slechts een laatste keer de situatie uitleggen. Alles komt terug op Edine.’ Ik zocht haar zandkleurige ogen. ‘Zij is de liefde van mijn leven. Zo lang als ik me herinner. Ergens, jaren geleden, ontmoette ik haar op een sportveld en schonk haar niet veel aandacht. Ze was een meisje zoals vele anderen. In de jaren daarna ontpopte zij zich tot de mooiste vrouw die ik ooit zag. 

			De avond dat we voor het eerst met elkaar zoenden, in de kroeg van ons dorp, was de mooiste avond van mijn leven. Ik was geen ongelukkige tiener, maar na die kus leek het alsof ik mijn hele leven daarvoor verdoofd was geweest. Ik proefde nieuwe smaken en ik zag kleuren die voorheen onzichtbaar waren voor me. De zwaartekracht van de aarde leek zelfs minder vat op me te hebben. Ik kon bloemen, gras en vallende herfstbladeren van verre ruiken en zelfs een stormachtige regenbui leek me niet zo onder te dompelen als ze ooit deed. 

			Niet alles was gemakkelijk tussen mij en Edine, dat geef ik toe. Ze had tijd en ruimte nodig. Ik wachtte geduldig. Ik had een ander meisje kunnen zoeken. Dat was de makkelijke route geweest, het snelle geluk, maar ik kon het niet. Ik wilde het niet. 

			Iets later hadden we zelfs ruzie, in Ierland. Het Ierse weer nam daarna bezit van mijn leven. Grijs en regenachtig. Koud en nat. Ik kon niet leven in deze wereld, een wereld die ik ooit als zoveel mooier had ervaren. Ik had haar nodig om me terug te brengen naar dat wonderlijke Elysium. 

			Uiteindelijk, jaren later, kwamen we weer samen. Via online alterego’s raakten we eindelijk in gesprek. Op een avond in een Italiaans restaurant biechtte ik alles op, terwijl de ober onze maaltijd opdiende. Ik was zo bang. Ik wist niet wat ik zou doen als ze me zou afwijzen. Het was mijn laatste poging. Ik was Napoleon die vanuit Elba terugkeerde naar Frankrijk. De dood of de gladiolen. Letterlijk. Als ze me die avond had afgewezen, stond ik hier niet voor u. Dan had ik een eind aan mijn leven gemaakt. 

			Ze wees me niet af. We kwamen weer samen. Ik was gelukkig. Alles werd weer mooier. Wolken verdwenen, sneeuw was niet meer bruin en papperig, maar wit en perfect voor sneeuwpoppen, de drumsessies van mijn buurjongen veranderden van onsamenhangend gebeuk naar ritmische en meeslepende percussie. 

			Kunt u zich dan ook voorstellen, edelachtbare, hoe bang ik was om dat alles te verliezen toen de heer Hamburg haar vastpakte? Hij wilde haar kwaad doen. Hij had geen recht om mijn Edine zo vast te pakken. Ik moest haar beschermen. Zij is mijn alles. Zij is mijn leven. Haar beschermen is mijn leven beschermen. Haar redden is mijn eigen leven redden. 

			Het was nooit mijn intentie hem te snijden. Ik realiseerde me pas dat ik het glas vast had toen het zijn gezicht raakte. Ik wilde hem slaan, jazeker, maar dit was een ongeluk. Mijn slag was terecht. Hij bedreigde haar. Ik verdedigde haar. Het spijt mij dat het de heer Hamburg zoveel pijn en wonden opleverde, maar ik wil nogmaals benadrukken dat hij hier de agressor was. Hij was degene die zich met grof geweld in de perfecte harmonie van mij en Edine penetreerde. Zonder woorden, zonder introductie. Hij dwong mij tot actie. Een actie waarvan ik de gevolgen betreur, maar niet de intentie.’

			Ik had alles gezegd dat ik wilde zeggen. Mijn advocate wreef haar slapen. Edine staarde leeg door me heen. Ted keek woedend, terwijl hij aan zijn mismaakte wang voelde. 

			‘Je hebt het goed gedaan,’ zei mijn advocate. Ze kneep me in mijn schouder. ‘Het gaat allemaal goed komen.’

			De rechter sloot de zitting. Hij moest zijn uitspraak overpeinzen. Zijn hamer klonk als een donderslag en toen konden we naar huis.

		

	





		
			Datum: 9 december 2007

			Tijd: 16.12 uur

			De bal schoot als een kogel naar de tafel, om met bijna dezelfde snelheid weer omhoog te suizen. 

			Ik ben teruggekeerd naar een herinnering waar iets mis mee is. Mijn beeld wordt troebel. Ik zie weer dubbel. 

			Ik raakte het balletje, dat over het netje heen suisde.

			Ik speel tafeltennis. Ik dacht dat mijn tegenstander Faros heette, maar dat is zijn naam niet. Hij heet Ferry. 

			Ferry’s witte kleding wapperde toen hij de bal hard naar mijn kant van de tafel terugsloeg. 

			Ferry draagt geen sportoutfit. Het is een lang en wit gewaad. Ik concentreer me op het publiek om ons heen. Het zijn geen toeschouwers, maar mensen in dezelfde witte gewaden. Ik zie dat ik dezelfde kleding draag wanneer ik het balletje wegsla. 

			*

			Ik weet nog hoe blij mijn advocate was met het vonnis. Mijn ouders leken opgelucht. Edine kroop tegen Ted aan, haar handen voor haar ogen. Huilde ze? Ik was nog steeds verbaasd over hun verbond. Ted keek nog steeds boos en ik begreep zijn woede. In de tijd tussen de rechtszaak en het vonnis waren zijn wonden gaan ontsteken en zag zijn gezicht er beroerder uit dan ooit. Zijn verband was geelbruin van het wondvocht. Elke vijf minuten tilde hij het verband op om de melkwitte en rode pus weg te halen met een doek. 

			*

			Ik rolde het balletje in mijn handpalm. Edine was niet in de zaal. Ze was er nooit wanneer ik tafeltenniste. Achter de voorste rij toeschouwers stond een man in een overhemd. Hij torende boven de rest uit, maar zei niets. Milne keek naar ons, maar hield ook de rest van de patiënten in de gaten. 

			Ik won de match. Ferry maakte zich klaar voor de revanche, maar werd onderbroken door Rodkin. Ook hij droeg een overhemd.

			‘Sorry, dat ik jullie onderbreek, Ferry,’ begon hij, ‘maar ik heb een afspraak met je tegenstander. Ik hoop niet dat je het erg vindt.’

			Ferry schudde wild met zijn hoofd. Een lijn speeksel droop vanuit zijn mondhoek naar zijn kin. 

			‘Dank je,’ zei Rodkin en hij wendde zich tot mij. ‘Kom je met me mee naar mijn kantoor?’

			Ik legde mijn batje neer en liep achter hem aan. De toeschouwers liepen weg, ieder een andere kant op, en maakten de weg voor ons vrij. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Milne naar ons keek. 

			Het kantoor was ruim, maar stond grotendeels leeg. Een zwart bureau stond bij het raam. Waterig licht viel op de papieren waar het vol mee lag. In het midden van de ruimte stonden een grote bank en een stoel. Aan de muur hing een schilderij met enkele abstracte spatten in verschillende kleuren. De grote roze stip in het midden was de grootste spetter, als een planeet omringd door sterren. 

			Rodkin pakte een notitieboek van zijn bureau, zakte in de stoel en keek me aan. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’

			Ik stond naast de bank en twijfelde. Ik was het luisteren naar hem beu, maar wat kon ik doen? Ik gehoorzaamde. 

			Rodkin opende het boek, dat hij op zijn schoot legde. ‘Bijna vijf maanden alweer. Wat gaat het toch snel.’

			Tijd ging zo snel als reumatische naaktslakken. ‘Wat u zegt, Rodkin.’

			‘Dokter Rodkin,’ corrigeerde hij me. ‘Het is alleen jammer dat we nog geen stap verder zijn gekomen. Al moet ik toegeven, je bent goed geworden in pingpong.’

			‘Tafeltennis.’

			‘Sorry?’ hij keek op vanuit zijn noties en staarde me aan. Zijn ogen waren zo lichtbruin dat ze geel leken. 

			‘Ferry haat het als je het pingpong noemt.’

			‘Ferry heeft al drie jaar niet meer gesproken,’ zuchtte Rodkin. ‘Hier hebben we het de vorige keer over gehad.’

			‘Nee, dat is onzin. We praten. Over Edine, zijn werk, tafeltennis.’

			‘Ferry heeft geen werk.’ Rodkin vouwde zijn handen samen. ‘Weet je nog waar je bent?’

			Een luid en verontwaardigd protest over de absurditeit van de vraag lag op het puntje van mijn tong, tot ik nadacht over de vraag. ‘Ik heb geen idee,’ gaf ik tot mijn schaamte toe.

			Ik kijk hem aan en de herinneringen vloeien terug. Een tsunami van beeld, kleur, smaak en geluid. De hamer van de rechter valt luid op zijn houten tafel. Ik ga naar huis, in de auto van mijn ouders. Mijn moeder snikt. Wanneer we thuis zijn, gebiedt mijn vader me naar mijn slaapkamer te gaan.

			Vader geeft me een grote sporttas. Leeg. Hij opent mijn kast en legt er sokken, ondergoed, tandpasta en deodorant in. Hij roept vanuit de overloop naar mijn moeder of de tandenborstel mee mag. Moeder vraagt hem waarom hij dat vraagt en roept vervolgens boos dat het geen gevangenis is. 

			De deurbel gaat. Moeder doet open. Mijn vader ritst de tas dicht en duwt deze in mijn handen. Hij ontwijkt mijn blik. Ik loop de trap af en zie drie mannen in de gang staan. De man die zich naar me toe draait heeft geelbruine ogen. In de borstzak van zijn jas zit een ivoren pijp.

			‘Dokter Rodkin, aangenaam. Kom je met ons mee?’ vraagt hij, alsof ik een keuze heb. Zijn voortanden zijn opvallend lang. ‘Wij gaan je helpen.’

			Ik gehoorzaam.

			‘Laten we opschieten,’ dringt Rodkin aan. ‘Er is een storm op komst.’

			Terwijl de eerste regendruppels de grijze stoeptegels zwart kleuren stap ik de auto in die me naar Turris Pharia brengt. 

			 

			‘Ik weet het weer,’ zei ik. Ik loog niet tegen hem, net zoals ik niet tegen hem had gelogen toen ik zei dat ik van niets wist. 

			‘Fijn,’ zuchtte hij. ‘Eens zien, waar waren we gebleven.’

			Ik wist waar we gebleven waren en ik had er geen behoefte aan daar verder te gaan. 

			‘Ach ja, hier!’ Triomfantelijk draaide hij de dop van zijn vulpen. ‘De laatste keer spraken we over Ierland. Jij dreef haar in het nauw. Edine viel en brak haar been, correct?’

			‘Klopt.’

			‘Laten we starten met nogmaals te reflecteren op je handelen toen en wat er op dat moment in je hoofd omging.’

			Ik rolde met mijn ogen. Ik herinnerde me alles weer. Alle gesprekken met Rodkin. Gesprekken in de laatste dagen van de zomer, toen rolluiken de kamer verduisterden voor verkoeling. Gesprekken waarbij we elkaar nauwelijks konden verstaan door de kletterende herfstregen. Gesprekken die begonnen met het benoemen van de sneeuw, die ondertussen alweer verdwenen was. 

			‘Je zei dat je een moment zocht om haar alleen te spreken. Vertel daar eens wat meer over.’

			We spraken al maanden met elkaar en we waren nog geen stap verder gekomen. Ik deed alles om hem duidelijk te maken hoe de relatie tussen mij en Edine werkte, dat het een kwestie van tijd was voordat Edine tot inkeer kwam en inzag wie Ted werkelijk was. Het zou niet lang duren voordat Edine op bezoek kwam. 

		

	





		
			Datum: 12 januari 2008

			Tijd: 12.01 uur

			De lunch smaakte naar de pillen die ze me lieten slikken bij het wakker worden. Ik kauwde lusteloos en staarde naar buiten. Twee weken geleden zag ik door dit raam vuurpijlen de hemel inschieten en exploderen in talloze kleuren. Niemand dronk champagne. Niemand zoende elkaar. We waren, ondanks alle uren samen, vreemden van elkaar. Ik had naar de deur gestaard, die avond, de hele avond. Zelfs toen ik naar het vuurwerk keek, hield ik hem in de gaten, wachtend tot Edine binnenstapte om me een gelukkig nieuwjaar te wensen. De deur van Turris Pharia bleef dicht. Niemand kwam binnen en niemand ging naar buiten. 

			Dokter Milne stond voor me. ‘Hoi!’

			‘Hoi,’ zei ik. Milne had niet eerder met me gesproken. We groetten elkaar wel wanneer we elkaar passeerden, maar een gesprek hadden we nooit. 

			‘Hoe gaat het?’ Hij ging tegenover me zitten.

			‘Goed,’ loog ik. 

			‘Dat is niet wat dokter Rodkin me vertelde.’

			‘Hm.’

			‘Wil je hier weg?’ Zijn helblauwe ogen waren humorloos. Hij maakte geen grapje. 

			Ik slikte mijn cynisme in. ‘Ja.’

			‘Ik ben niet zoals dokter Rodkin. Ik gebruik andere methodes dan hij. Hij ziet niet altijd het nut in van mijn methodes. Rodkin is niet de enige, het geldt wel voor meer van mijn collega’s. Maar we spraken over jouw progressie, of eerder het gebrek daaraan, en kwamen tot de conclusie dat ik het eens met je moest proberen. Als jij dat wil natuurlijk.’

			‘Als ik wat wil?’

			‘Volg mij,’ gebaarde hij. ‘Dan laat ik het je zien.’

			Ik volgde hem naar een ruimte waar ik niet eerder geweest was tijdens mijn verblijf hier. 

			Milnes kantoor was net als dat van Rodkin. Net zoals ik me voorstelde dat alle kantoren van psychologen eruitzagen. Bureau, computer, leeslamp. Een boekenkast vol verplichte literatuur. Een paar ingelijste diploma’s aan de muur. Een grote stoel voor hem, en een bank voor mij. 

			Het verplichte kunstwerk aan de muur was ook aanwezig. Rodkin had een abstracte kleurenejaculatie, alsof hij het steeds minder populair worden van de rorschachtest betreurde en wilde compenseren. Milne had iets anders. Het kunstwerk van Rodkin had ik in een oogopslag gezien en in alle sessies daarna genegeerd. Wat hier hing was anders. Ik stopte met lopen toen ik het zag en bestudeerde de grote foto. Het had een zwarte achtergrond die driekwart van het beeld innam. In het midden van de foto stond een bronzen masker. Het was een jongensgezicht. Hij had geen baard en geen uitdrukking. Aan de zijkanten van zijn hoofd zaten twee vleugels. Ze waren geen onderdeel van de haarband die hij droeg, maar zaten vast aan zijn slapen. Door de oogholtes van het masker was de zwarte achtergrond zichtbaar. Ik verloor me voor een seconde in die zwarte blik. 

			‘Hallo?’

			Ik schrok op. ‘Sorry, ik dwaalde af.’

			‘Dat gebeurt vaak wanneer patiënten naar die foto kijken. “Wanneer je in de afgrond staart, staart de afgrond terug,” aldus Nietzsche.’ Hij glimlachte. ‘Dat is alles wat je hier zal horen van hem, trouwens.’

			Ik knikte. 

			‘Weet je waarom je hier bent?’

			Ik zuchtte, terwijl ik me op de bank liet vallen. ‘Ze zeggen dat er iets mis is met de relatie tussen mij en Edine.’

			‘Daarom ben je inderdaad hier,’ zei Milne. ‘Maar wat denk je dat ik doe in deze ruimte?’

			‘Begripvol knikken en notities in een boekje schrijven? Nieuwe pillen voorschrijven?’ 

			Hij leunde achterover in zijn stoel, mijn sarcasme negerend. ‘Hoe slaap je hier?’

			‘Hoe ik slaap?’

			‘Specifieker, hoe droom je hier?’

			Ik dacht na over de vraag. Ik droomde niet elke nacht. Soms herinnerde ik me precies wat er was gebeurd en soms werd ik wakker uit een mistige leemte. Ongeacht de droom, ik droomde altijd over haar. ‘Wel goed.’ 

			‘Je snapt dat ik niets kan met dat antwoord, maar ik ben blij te horen dat je droomt. Waarover droom je?’

			Ik aarzelde. Telkens wanneer ik Edine noemde bij Rodkin raakten we verstrengeld in een gesprek waarvan de crux was dat zij mijn vriendin niet was. Zou Milne anders zijn? ‘Edine.’

			‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Dat is mooi. Heel mooi.’

			Zijn antwoord verbaasde me. Maandenlang was er geen positieve reactie geweest op haar naam. Geloofde hij me? Kon ik via hem naar haar terugkeren? 

			‘Dromen zijn mijn specialisme,’ ging hij verder. ‘Via jouw dromen ga ik je helpen. Het is goed als zij daar ook is.’

			Het klonk vaag. Zweverig. Ik haatte vage zweverigheid. Mijn hoop smolt als suiker op een gasbrander. 

			‘Je twijfelt,’ zei hij. ‘Dat snap ik. Dat doen veel mensen. Sterker nog, ik heb geregeld discussies met dokter Rodkin over mijn methoden. Maar voordat je me afschrijft, zeg me eens: wil je hier weg?’

			‘Ja, niets liever dan dat.’ 

		

	





		
			Datum:

			Tijd:

			Ik voel een sensatie in mijn lichaam. Niet het lichaam waarvan ik de herinneringen ervaar, maar het lichaam dat ik nu heb. Het lichaam dat ik jaren geleden achterliet op een cruiseschip. Er was iemand bij me, toen. 

			Het voelt alsof ik in een lift sta die tot stilstand komt. Mijn organen zweven. Mijn bloed stroomt als stroop door mijn aderen. Mijn vingertoppen tintelen alsof ze zijn gebeten door kwallen. 

		

	





		
			Datum: 20 maart 2008

			Tijd: 11.06 uur

			Zijn hand hing boven mijn hoofd zonder me aan te raken. 

			‘Dan je hart.’ Zijn hand ging omlaag. ‘Op je schouders, je handen en dan je bovenbenen.’

			Ik werd niet graag aangeraakt, maar ik was bekend geraakt met de behandelingen van Milne. Het waren snelle, korte aanrakingen. Hij tikte even op mijn hoofd, zachtjes, en ging dan verder. We deden het al weken, maar elke keer legde hij het opnieuw uit. Voor de zekerheid, zei hij.

			‘We gaan beginnen,’ zei hij. 

			Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. 

			‘Laat de lucht langzaam uit je stromen, door je neus, je mond.’

			Ik gehoorzaamde. Zijn hand gleed langs mijn gezicht. Ik rook de aftershave op zijn polsen.

			‘Diep inademen. Langzaam uitademen. Volg mijn stem.’

			In het goed geïsoleerde kantoor van Milne was zijn stem alles wat ik hoorde. 

			‘We dalen af naar je onderbewustzijn, diep binnen in je. We nemen een pakketje mee en we gaan het diep begraven. Zo diep dat het niet langer een deel van je is. Stormwinden zullen de locatie doen vergeten.’

			Ik luisterde en respireerde.

			‘Laat je oogleden vallen. Duw ze niet langer dicht, maar ontspan. Ze zijn zwaar en hebben je hulp niet nodig om dicht te blijven.’

			Ik gehoorzaamde. 

			‘Ontspan verder, nu je bevrijd bent van die last. Ontspan van de top van je hoofd,’ hij raakte mijn kruin aan, ‘tot de zolen van je voeten.’ Hij raakte mijn knieën aan. Ik voelde het amper.

			‘Hoe ver we ook afdalen, je zult altijd mijn stem kunnen horen, mijn instructies kunnen volgen. Je bent niet alleen, maak je geen zorgen.’

			Milne wachtte een minuut en zei toen: ‘Ik ga je handen pakken, ik ga ze schudden en jij laat het me doen. Je bent ontspannen en je handen zijn ontspannen.’

			Hij pakte mijn handen. Ze voelden dof. Even was ik terug op het schoolplein van de basisschool. Het sneeuwde, onverwachts, en ik had mijn handschoenen niet bij me. Toch maakte ik mijn sneeuwpop. Mijn handen waren rood en gevoelloos. Voor me stond een parelwitte Edine, koud als ijs. 

			‘Ik laat je handen nu weer vallen.’ Het schoolplein verdween, Edine smolt. ‘Goed zo. Je bent volledig ontspannen. Ik breng nu mijn hand voor je gezicht en je gaat je ogen langzaam openen.’

			Ik voelde zijn hand en mijn oogleden gingen moeizaam omhoog. Het was het zwaarste wat ik ooit tilde. Eenmaal geopend zag ik alleen Edine, dit keer niet van sneeuw, maar van vlees en bloed. Als Milne hier was gestopt, me hier had gelaten, dan was ik gelukkig geweest. 

			‘Mijn hand gaat nu weer omlaag en je ogen vallen weer dicht.’ 

			Edine verdween in de duisternis.

			‘We doen dit een paar keer en elke keer ontspan je wat meer.’ 

			Zijn hand gleed langs mijn gezicht. Mijn ogen gingen moeizaam open. Ik zag Edine. Zijn hand gleed omlaag. Mijn ogen sloten. Edine verdween. Ik ontspande, zakte weg in mijn stoel. 

			Zijn hand. Ogen open. Edine. Zijn hand. Ogen dicht. Edine verdween. Ik ontspande verder, voelde de vloer onder me verdwijnen als drijfzand.

			Zijn hand. Ogen open. Edine. Zijn hand. Ogen dicht. Edine verdween. Ik zakte omlaag, de aarde in.

			Ik voelde de stoel niet meer, de kamer niet meer, de hand van Milne niet meer. Ik lag op mijn rug in het water. Op mijn borst stond een pakketje. Een kartonnen doos, bij elkaar gehouden door tape. Boven me scheen een roze maan.

			De zee was diepzwart en eindeloos. Heel ver weg, aan de horizon, staken ijsschotsen naar de hemel, dreigend en scherp. Tussen de zwarte zee, paarse lucht en grijze ijsschotsen stond een eenzame vuurtoren. 

			‘Laat je zinken. Daal diep af naar de bodem,’ klonk de stem van Milne uit de vuurtoren, kilometers verderop. 

			Ik maakte me zwaar. Mijn vlees werd lood en mijn bloed werd kwik en ik zonk en ik verdween. Ik had het vaker gedaan. Mijn ogen hadden tijd nodig om te wennen aan het zicht onder water. Mijn longen pasten zich meteen aan. Ik zonk enkele minuten in absolute duisternis, totdat ik de grijze zandbodem van de oceaan zag verschijnen waar ik zachtjes op landde.

			‘Je weet wat je te doen staat,’ zei Milne. Zijn stem klonk hetzelfde als boven water. 

			Ik knikte, onzeker of hij het kon zien. 

			Voor me stond een spade. Ik zette het pakketje neer op de grond. Zoals koning Arthur het zwaard uit de steen trok, trok ik het gereedschap uit het zand. Het hout was ruw, maar mijn handen waren eeltig van het vele scheppen. Met de spade in mijn hand keek ik om me heen. Hoewel de stroming speelde met het zand waren de tekenen van mijn graven nog altijd zichtbaar. 

			Ik pakte het pakketje op met mijn linkerhand en liep, met de spade over mijn rechterschouder, naar een stuk waar ik nog niet had gewerkt. Ik zette het metalen blad in de grond. Het natte zand was zwaar, maar liet zich gemakkelijk penetreren. Ik groef een kuil die diep en breed genoeg was voor het pakketje dat ik bij me droeg. Ik gooide het pakketje erin en schepte de kuil dicht, zette de spade terug waar ik haar had gevonden en maakte me weer lichter. Mijn voeten kwamen los van de bodem, ik steeg op als een ballon, terug naar oppervlakte. 

			Ik was weer in Milnes kantoor. Hij hing achterover in zijn stoel met een koffiemok in zijn hand. 

			‘Hoe voel je je?’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Lichter dan voor de sessie, net zoals altijd.’

			‘Dan heeft het gewerkt.’ Hij stond op, zette de mok op zijn bureau en liep naar de deur, die hij opende. ‘Vrijdag gaan we verder. Geniet van de rest van de dag.’

		

	





		
			Datum: 4 juli 2008

			Tijd: 9.43 uur

			Donkere winter verandert in regenachtige lente. Het leven in Turris Pharia is repetitief. Ik sta op, ontbijt en vul de dag. Twee keer per week zit mijn verleden-ik bij dokter Milne. De eerste keren dat ik in mijn onderbewustzijn afzakte om pakketjes te begraven, waren spannend en surrealistisch, maar in de loop der maanden werd zelfs dit eentonig. Het enige dat altijd verschilt, zijn de groottes van de pakketjes. Soms is het een klein doosje, niet groter dan een pak melk; andere keren zijn ze zo groot dat ik amper mijn armen om ze heen kan slaan. Soms zijn ze van karton, soms van hout, een enkele keer van wit marmer met grijze aders of glanzend zwart obsidiaan. 

			Milne vertelt nooit wat het precies is wat hij me laat begraven. Ik hoor mezelf die vraag steeds vaker aan hem stellen naarmate de sessies vorderen. Hij blijft schimmig. Ondanks zijn vaagheid, kan ik niet ontkennen dat het werkt. Elke keer dat ik zijn kantoor verlaat, voelt het alsof er een enorme last van mijn schouders is gevallen. Dat geldt zelfs voor de kleinste pakketjes. 

			Al deze herinneringen zijn nieuw, maar er zijn geen andere memento’s die de strijd ermee aangaan. Waarom kan ik me niets herinneren uit deze periode? Ik herken niets van de gesprekken, de droomlandschappen of zelfs maar de maaltijden. Ik weet dat ik gelukkig was met Edine, in die tijd, maar waarom kan ik me geen concrete gebeurtenissen voor de geest halen. Waarom ziet mijn rechteroog hetzelfde als het linker? Waarom zie ik daar geen beelden van mij en Edine, dansend door het leven? 

			Het is zomer. Ik zie hoe mijn verleden-ik Milnes kantoor binnenstapt. Zoals altijd staart hij even in de holle ogen van het masker op de foto aan de muur voordat hij gaat zitten. 

			‘Welkom! Ga zitten!’ Milne leek in een opperbest humeur. 

			Ik gehoorzaamde. 

			‘Je lijkt niet zo opgetogen als ik verwacht had.’

			‘Het is gewoon dat ik,’ ik aarzelde, ‘je niet helemaal geloof.’

			‘Waarom twijfel je?’

			‘Geen idee. Ik voel me sinds onze sessies wel wat veranderd, maar nog niet een volledig ander mens. Dat is het doel, toch?’

			‘Nee, dat was nooit het doel. Niet voor jou, in ieder geval. We moesten alleen je gedachten op een juist spoor krijgen.’

			‘En dat is gelukt, denk je?’

			‘Op deze laatste sessie na wel. Vertel me eens, als je straks hier weg mag, wat is het eerste dat je gaat doen?’

			Ik dacht na over deze vraag. Wat zou ik het liefste doen? Er waren zoveel dingen die op me wachtten. Mijn ouders, mijn vrienden, computergames. Zelfs zoiets eenvoudigs als een rondje fietsen was ik gaan missen. Er was zoveel te doen. 

			‘Ik weet het niet. Het kan van alles zijn,’ antwoordde ik. 

			Milne glimlachte. ‘Uitstekend antwoord.’

			Ik probeer Milne antwoord te geven. Het echte antwoord. Het enige antwoord. Ik wil naar Edine toe zodra ze me laten gaan. Ze wacht op me. Waarom geeft hij niet datzelfde antwoord?

			‘En Edine?’ vroeg Milne.

			‘Ze zal wel blij zijn om me te zien. Toch?’

			‘Ik denk het wel, zeker na deze laatste sessie.’

			‘Zou ze het verschil merken?’

			‘Het verschil is enorm. We hebben weken hiernaartoe gewerkt. Vandaag maken we het af. Geen zorgen, alles komt goed. Ben je klaar voor de afdaling?’

			Ik knikte en leunde achterover in de bank. Milne herhaalde het vaste ritueel en zoals altijd gleed ik langzaam weg van hem. 

			Zijn hand gleed langs mijn gezicht. Mijn ogen gingen moeizaam open. Ik zag een silhouet, vaag en donker. Zijn hand gleed omlaag. Mijn ogen sloten. De schaduw verdween.

			Zou het de laatste keer zijn dat ik wakker werd onder de roze maan? Ik hoopte het. Ik zocht naar het pakketje op mijn borst, maar vond niets. Dat was de eerste keer. Milnes stem uit de vuurtoren gebood me te zinken. Ik gehoorzaamde. 

			De schop stond zoals altijd in de zeebodem, omringd door talloze sporen van mijn activiteit. Ik pakte de spade en zocht naar een goede plek om te graven. Maar wat moest ik begraven? Ik had voor het eerst niets bij me. Wat moet ik hier doen, anders dan spitten? 

			Ik hoorde een geluid boven me. Ik keek omhoog en zag een zwarte vlek in de troebele maan. De abstractie verdween, terwijl het naderde. Ik herkende armen en benen, een torso en een hoofd. Uit zijn slapen staken twee enorme vleugels. Zijn gelakte schoenen kwamen neer op het zand en hij stapte naar me toe. 

			‘Hallo,’ zei hij. Ik keek in bekende, helblauwe ogen. 

			‘Dokter Milne?’ 

			‘Hier ben ik Somnus,’ zei hij. Zijn vleugels vouwden samen nu ze hem niet langer hoefden te dragen. De schouderveren deelden zijn haarkleur, maar verder naar buiten kleurden ze wit, geel en bruin, als die van een buizerd. 

			‘Waarom kom je nu pas met me mee naar beneden?’

			‘Je moest, en moet, het zelf doen. Deze laatste stap is de moeilijkste, ik ben hier om je te helpen.’

			‘Ik heb niets bij me om te begraven. Wat is er dan te doen?’

			Milne glimlachte. ‘Alles dat je begroef, was afkomstig uit je eigen psyche. We hebben zoveel mogelijk weggehaald. De dingen die zich gemakkelijk lieten loswrikken. Kleine en grote herinneringen. 

			‘Herinneringen?’ vroeg ik.

			Milne pakte de spade uit het zand. ‘Toe maar, steek haar waar je eerder hebt gegraven en kijk wat eronder zit.’

			Het zand knisperde bij het contact met het metaal. Ik schepte het opzij en keek de kuil in. Ik zag mezelf, zittend op een bankje in de hal van de school. Edine zat naast me. 

			‘Het spijt me,’ zei Edine. ‘Gisterenavond was … super. Dat was het echt.’

			Milne, of Somnus, schopte de kuil dicht. De herinnering verdween uit mijn zicht en uit mijn geheugen. Het was weg. Ik staarde hem aan. ‘Is dit wat ik heb gedaan, al die tijd?’

			Hij knikte. ‘Je begroef hier je herinneringen aan Edine. Telkens een ander moment. Soms was het een klein rendez-vous en een klein pakketje. Een andere keer was het een diepe indruk, zware en logge kisten. Hier moesten we harder voor werken.’

			Ik keek naar de half gedichte kuil voor me. Dit was een enorme metalen kist geweest. Ik had het gat direct ernaast gegraven en haar erin geduwd, omdat ik haar niet kon tillen. 

		

	





		
			Datum: 4 juli 2008

			Tijd: 9.44 uur

			Somnus staat voor me. Zijn lange schaduw is zwart in het grijze zand. Hij torent boven me uit. Ik herinner me niets van deze dromen. Heeft hij mij ook deze laten begraven?

			‘Je begroef hier, beetje bij beetje, je herinneringen aan Edine,’ sprak Somnus. ‘Die kwamen uit je brein.’ Hij wees naar mijn voorhoofd. Zijn nagel was lang en puntig, als de klauw van een roofvogel. ‘Maar ze is nog steeds in je.’

			‘Hoe dan?’ vroeg ik.

			Somnus’ hand ging van mijn voorhoofd naar mijn borst. ‘We begroeven je herinneringen, maar niet je passie, niet je obsessie. Als een parasiet zit het vastgeklampt in de kern van je wezen. We hebben het verzwakt, maar nog niet verwijderd.’

			Voordat ik kon vragen hoe we dat gingen doen, stak hij zijn uitgestrekte vinger in het midden van mijn borst. Het duizelde me. Ik hoestte en rochelde, klapte voorover, braakte groene brokken, gele gal en tenslotte zwart bloed. Ik viel op mijn knieën en voelde hoe ze nat werden van de smerige ondergrond. Somnus keek naar me, onbewogen.

			‘Help,’ smeekte ik, toen het bloed stopte met vloeien en ik mijn mond weer kon gebruiken. Somnus zweeg. Een rilling liep over mijn ruggengraat. Een nieuwe golf kwam uit mijn binnenste, hoewel ik niet geloofde dat ik nog meer kon geven. Nieuw bloed spoot via mijn strot uit mijn open mond. Na het bloed, iets vlezigs en glibberigs.

			Lange, kronkelende tentakels gleden langs de binnenkant van mijn wangen over mijn tanden naar buiten. Ze verlieten me niet, maar bleven uit mijn mond hangen. Ze grepen naar de duistere hemel, nat van zuur braaksel. Ze waren deel van me. Ik proefde ijzer en zout zeewater. 

			De tentakels werden er steeds meer. Ze pasten niet meer in mijn mond. Mijn wangen scheurden en mijn onderkaak kwam krakend los van mijn schedel. Tenslotte volgde iets anders. Eerst haren, toen ogen, een neus, kin en nek. Het hoofd viel op het zand en rolde van me weg. Hoewel het rood was van het bloed herkende ik die zandkleurige ogen overal. Edine. 

			Ik wilde naar haar toe kruipen, maar de spasmen maakten het onmogelijk. De woeste tentakels grepen naar mijn gezicht en trokken mijn mond verder open. Meer lichaamsdelen verlieten mijn mond. Armen, heupen, benen en borsten. Ze ploften als pasgeborenen neer in het grijze zand en rolden naar het hoofd, waar het lichaam een geheel werd. 

			Edine stond voor me. Slechts gekleed in een slijmerige jurk van bloed, speeksel, gal en maagzuur. Ze staarde naar me zoals die middag in dat Italiaanse restaurant. Mijn (?) tentakels grepen wild naar haar, maar de afstand tussen ons was te groot. Mijn tanden braken toen de armen vanuit mijn binnenste nog verder naar buiten kronkelden. Ze omwikkelden haar lichaam, tot slechts haar tenen en hoofd zichtbaar waren. 

			Alles onderging ze zonder een woord, zonder beweging en zonder haar ogen te knipperen. Haar voeten lieten een lijn achter in het zand, terwijl ze terug naar mij gesleurd werd. 

			Ik voelde een hand op mijn schouder. Het was Somnus. Het metaal van de spade glansde dreigend, ondanks het ontbreken van een lichtbron in deze onderwereld. 

			‘Dit gaat even pijn doen,’ zei hij kalm. ‘Ben je er klaar voor?’

			Ik wilde antwoorden, maar mijn mond zat vol armen. Ik wist niet waar mijn tong was tussen de zuignappen, de rubberachtige structuur, het zuur en het bloed. Tranen rolden over mijn wangen. 

			Somnus hief de spade boven zijn hoofd en liet deze met al zijn kracht neervallen op de wirwar van tentakels. Als een mes door boter sneed hij alles los. De uiteinden die Edine vastgrepen verslapten, vielen op de grond en kronkelden hulpeloos. 

			Edine bleef staan, haar uitdrukking onveranderd, haar hele lichaam vol bloeduitstortingen. Na het snijden keerde wat restte van de tentakels terug naar mijn binnenste, als een omgekeerd kotsen. 

			Somnus sloeg de spade schoon. Blauw bloed spatte op de grond voor me. Hij liep naar me toe en overhandigde me het gereedschap. Somnus wreef over mijn wangen, mijn kaak en mijn gezicht. De wonden heelden. 

			‘Je weet wat je moet doen.’

			‘Ik weet niet of ik het kan.’

			‘Ik ben hier om je te helpen,’ zijn vleugels ontvouwden zich rondom zijn hoofd, als een halo, ‘maar alleen jij kan het doen.’

			Ik huilde nog steeds, maar niet langer van pijn. ‘Hoe diep moet ik graven?’

			‘Zo diep dat aardverschuiving noch orkaan genoeg zand kan opstuiven om het aan de oppervlakte te brengen. Zo diep als je kan. Zo diep tot je niet meer kan.’

			Ik knikte en begon met graven. 

			Ik groef een maand lang. Roze manen werden opgevolgd door blauwe zonnen. Somnus zat al die tijd op een duin achter me in kleermakerszit. We spraken geen woord. Er was niets te zeggen. Edine zat naast hem. Ze was nog altijd naakt op enkele stukken korstig opgedroogd slijk na. Ook zij zei niets.

			‘Ik ben klaar.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Somnus.

			‘Ja.’

			Ik gooide de spade neer en liep naar Edine. Ze pakte mijn hand aan. Ze leek opgelucht. Samen liepen we naar de kuil en daalden af naar de bodem. Ik liep voorop, zij liep achter mij. In een omgekeerde wereld waren we Orpheus en Eurydice en redde ik haar uit de onderwereld, in plaats van haar te brengen. Orpheus noch ik zouden met onze geliefde terugkeren. 

			De ondergrondse gang bracht ons naar de grot die ik had gegraven. Het was mijn tempel voor Edine. Ik liep met haar naar het midden van de ruimte en liet haar los. Voor het eerst in jaren keek ik haar weer echt aan. Zonder lustgevoelens, zonder motieven, zonder de hoop op een overspringende vonk. Geen jaloezie, geilheid of illusies. 

			Ik zag haar voor wie ze was. Ik zag mezelf en wat ik haar had aangedaan. De zuigplekken van de tentakels waren de fysieke manifestaties van haar kwelling. Spijt en verdriet overspoelden me. Ik wilde haar iets zeggen, maar ik wist niet wat. Bovendien wist ik, wat ik ook zei, dat slechts de herinnering aan haar voor me stond en niet zijzelf. 

			Somnus vloog de tempel binnen en landde geruisloos achter Edine. ‘Het is tijd om terug te keren.’

			Zonder een woord verbrak ik het oogcontact met Edine en liep naar de uitgang van haar tabernakel. De spade lag waar ik haar had achtergelaten. Ik raapte haar op. Het handvat was nog warm, alsof ik het nooit had losgelaten. 

			Ik beklom de berg die het onbedoelde gevolg was van mijn graven. Elke schep zand deed me pijn en het bleef tergen bij elke daaropvolgende schep. Het zand verdween in de inktzwarte diepte van de tunnel naar de tempel. Ik huilde en ik schepte, ik schepte en ik huilde. De afstand tussen mij en de bodem van de kuil werd kleiner en kleiner, totdat zowel heuvel als kuil verdween. Er was enkel vlakke bodem. Edine was verdwenen, begraven onder het zand. De spade verpulverde in mijn handen. De wind nam alles mee. Ik kon niet meer terug.

			‘Je hebt het goed gedaan. Het is nu tijd om te vertrekken.’ Somnus wees naar het oosten. ‘Daar, in de verte, is de vuurtoren. Dat is je eindbestemming.’

			Ik liep ernaartoe.

		

	





		
			Datum: 4 juli 2008

			Tijd: 10.06 uur

			Ik opende mijn ogen en zag Milne. Hij wenkte mijn moeder. Wanneer was zij hier binnengekomen? Milne sprak zachtjes tegen haar. Zij knikte, bang om geluid te maken.

			‘Tot slot ...’ Hij sprak luider nu. Milne drukte zijn pen op een papier op zijn bureau. ‘Dit is alleen voor noodgevallen. Lees het nooit zomaar op en laat het hem niet lezen. Mocht het niet meer werken, dan kun je het gebruiken.’

			‘Hopelijk hoeft dat niet.’ Moeder stopte het papier in haar tas. 

			Milne keek me vriendelijk aan. ‘Het is voorbij. Je bent genezen.’

			Ik snapte niet precies waarvan ik genezen was of wat ik hier deed. Wat had hij al die tijd met me gedaan? Ik besloot hem geen vragen te stellen, maar akkoord te gaan met zijn verklaring. Ik stond op en liep met mijn moeder het kantoor uit. 

			Als plakkerige stroop scheiden onze lichamen. Het lichaam dat ik al die tijd als een passagier heb bezeten, komt los van me en staat op. Ik zit nog steeds op de bank, terwijl mijn verleden-ik de ruimte verlaat en de deur achter zich sluit.

			Ik kijk naar Milne en schrik wanneer ik zie dat hij mij aankijkt. Hij ziet me! Aan zijn slapen groeien vleugels. Ze zijn klein als die van een kuiken. Roze maanlicht valt door de ramen naar binnen. 

			‘Welkom terug.’ 

			‘Terug?’ vraag ik.

			‘Helaas,’ zegt hij. ‘Het was een jaar of vier geleden. Ik hoopte je nooit meer te zien. Niets persoonlijks, natuurlijk.’

			‘Vier jaar? Maar dit is 2008. Het is nu 2019. Het klopt niet, wat je zegt.’

			‘Helaas wel, maar ik begrijp je. We hebben deze discussie elke keer, en dat is ook heel logisch.’

			‘Niets van dit alles is logisch.’

			‘Ik zal het je uitleggen,’ Milnes vleugels zijn gegroeid tot hun adelaarsformaat. Hij is weer Somnus. 

			‘Wat zei je net tegen mijn moeder?’ onderbreek ik hem. 

			Somnus wuift zijn arm. De tijd draait terug naar enkele minuten eerder. Moeder zit er weer. Dit keer hoor ik alles. 

			‘Als hij dadelijk ontwaakt, is hij Edine vergeten. Zijn fixatie is zo sterk dat het onderdrukken van de herinnering de weg is naar zijn genezing.’

			Mijn moeder knikte, bang om geluid te maken.

			‘Echter,’ vervolgde Milne, ‘alleen hypnose is niet genoeg. Ik ga hem medicatie voorschrijven. Het is belangrijk dat hij deze blijft slikken. Het effect van de pillen op zijn neurotransmitters houdt de hypnose in stand en onderdrukt zijn dwang. Vertel hem dat hij geholpen werd aan depressiviteit – niet geheel een leugen – en dat hij de pillen daarom moet slikken.’

			‘Je hebt al dagen geen pillen meer geslikt,’ zegt Somnus. 

			Ik denk aan drijvende tabletten in toiletwater, kort na mijn katerige ontwaken, en knik. 

			‘Zorg ook dat je alles dat hem herinnert aan Edine verwijdert. Foto’s, brieven, mixtapes, wat dan ook. Alles moet weg. Hij mag nooit meer contact hebben met haar, de kans op een terugval is te groot. Ten slotte …’ Milne pakte een blad papier van zijn bureau.

			‘Op dat blad schreef ik vijf woorden,’ zegt Somnus. ‘Gedächtnis. Waremasu. Javítások. Forlorn. Verdwenen.’

			‘De woorden die Jayne sprak, op de boot.’

			‘Precies.’

			‘Waarom?’

			‘Je herinnert je de dromen en het graven?’

			‘Ik herinner me alles.’

			‘Dat is altijd zo, wanneer je hier bent. Toen je deze ruimte daarnet verliet, wist je dat ook nog, vaag. Je wist niet precies wat je had begraven, maar je wist van de droomsessies.’

			‘Maar die beelden, die gevoelens, waren die echt?’

			‘Waar eindigt werkelijkheid en start de droom?’ Ik besef hoe bizar mijn vraag naar realiteit was wanneer ik kijk naar Somnus’ gevleugelde hoofd. ‘Je gevoelens waren echt. Ik leerde je wat Edine ervoer, zodat je het helder kon beschouwen. Zoals een – vergeef me – gezond persoon het zou ervaren.’

			‘Ik kwetste haar,’ zeg ik.

			‘Dat besef had je nodig om haar los te laten.’

			‘Maar het werkte, dat zag ik. Waarom ben ik weer hier?’

			Somnus zucht en kijkt naar buiten. De zwarte zee is woest. ‘Hoewel ik goed ben op dit vlak, misschien de beste, ben ik niet perfect. Je ziel is een huis met talloze kamers, kasten en lades. Ik doe mijn best je alles schoon te laten vegen, maar soms blijven dingen achter. Jij bent bijzonder hardnekkig, helaas. 

			‘Je vertrok zojuist, ogenschijnlijk genezen. Je gaat terug naar school en bent ijverig. Je slikt je medicijnen. Je ouders zijn zielsgelukkig. En dan, opeens, is er een trigger. Een geur, een geluid, we weten niet wat, maar het brengt je terug in je psychose. Op dat moment zijn er slechts een tweetal maanden verstreken.’

			‘Een tweetal maanden …’ mompel ik. 

			Somnus knikt. ‘Je komt terug. Ik behandel je. Je loopt hersteld naar buiten. Dan kom je weer terug en gaat weer weg. Enzovoorts.’

			‘Is het hopeloos?’

			‘Nee, het is niet hopeloos. De perioden werden telkens langer en je obsessie telkens wat zwakker. Je ouders leerden de signalen herkennen wanneer je afgleed, dus kwam je ook in een eerder stadium hier.’

			‘Symptomen?’ vraag ik. 

			‘Vertel eens, heb je recentelijk onwerkelijke dingen gezien? Dingen die niet helemaal klopten met de werkelijkheid?’

			Ik denk aan octopussen, dolfijntattoos, Edines lijk en Ockhams glanzend naakte lijf. Aan mijn spiegelbeeld dat me streng toesprak. Was hij dat geweest? De versie van mezelf die steeds verder ontlook in me? ‘Aha. Maar wat nu? Hoe kan het dat ik met je spreek?’

			‘Dit is een droom die ik in je plantte toen je voor de derde keer terugkwam. De vijf woorden zijn een soort hard reset. Het kalmeert je en doet je even vergeten voor de overbruggingsperiode tot je weer hier bent.’

			‘Maar ik zit midden op zee,’ zeg ik. 

			‘Je bent halverwege je reis, dat moet lukken. Als je ontwaakt, heb ik Jayne alles verteld. Zij zal een oogje in het zeil houden.’

			‘Dank je. Ik voel me zo stom dat ik haar al die tijd een fantoom liet najagen.’

			‘Ze had toch niets beters te doen. Dat zei ze immers zelf.’ Somnus heeft toegang tot mijn herinneringen, merk ik. Hij refereert aam gesprekken waarover ik hem nooit vertelde. ‘Het is tijd voor je om terug te keren.’

			Ik sta op. ‘Bedankt, dokter Milne. Somnus. Tot snel.’

			Hij schudt mijn hand. ‘Je zal het je niet herinneren.’

			‘Graag,’ zeg ik en ik verlaat zijn kantoor. Ik sta midden in de vuurtoren. Faros zit op de tafeltennistafel. Hij zwaait naar me, ik zwaai terug. Ik stap voorzichtig over Rods staart onderweg naar buiten. De storm is gaan liggen. De warme avondlucht komt me tegemoet als een oude vriend. Het schip ligt nog aan de pier in de verte. De octopus in het zwembad lijkt verdwenen. 

			De vleugels aan mijn slapen strekken zich en ik stijg op. Ik vlieg naar het schip. Ik ben Somnus nu. Alleen nu. Voor heel even.

		

	





		
			Datum: 8 augustus 2019

			Tijd: 1.11 uur

			Snippers van een droom flitsten door mijn brein voordat ze voorgoed verdwenen. Grijze niemandslanden, gevleugelde hoofden, vreemde manen. Een droom zoals zovele: cryptisch en betekenisloos. 

			Ik was terug op mijn kamer op het cruiseschip en ik was niet alleen. Op de stoel, aan het bureau, zat een voorovergebogen figuur. Het schaarse maanlicht belichtte haar rode haardos. Jayne had me hierheen gebracht en was zo te zien bij me gebleven. 

			Iets in me schreeuwde om buitenlucht. Ik moest even alleen zijn. Ik sloop langs Jayne de kamer uit. Op mijn schoenen na had ik al mijn kleding nog aan. 

			Ik bevond me op een spookschip. De gangen waren uitgestorven. Ik liep via de trappen omhoog naar het buitendek. Ik wilde wind op mijn gezicht en zilte lucht in mijn longen. Ik opende de laatste deur tussen mij en de buitenwereld. De nachtelijke kou begroette me.

			Ik liet me zakken tegen een wand, mijn benen voor me uitgestrekt, mijn voetzolen naar de horizon.

			Ik schrok op van het geluid van glas op de plastic bodem. Jayne zat naast me. Tussen ons in stonden twee flesjes bier. Ik keek haar aan, onzeker wat te zeggen. Jayne pakte zwijgend een van de flesjes en opende het. Het dopje rolde van het dek en verdween. Ik pakte het flesje van haar aan en keek hoe ze het hare opende. 

			De halzen van de flessen raakten elkaar. De klank van glas op glas was helder in de stilte van de ochtend. Ze gaf me mijn pillendoosje. Ik spoelde twee tabletten weg met een slok lauw bier. We zaten, dronken en spraken geen woord.

			‘Dus,’ doorbrak Jayne de stilte. Ze pulkte aan het etiket van haar bierflesje. ‘Hoe voel je je?’

			‘Dwaas,’ zei ik na enige overpeinzing. 

			‘Hoezo?’

			‘Ik werd wakker met het gevoel alsof een trein me had overreden. Jij zat daar, slapend op een stoel, dus jij bracht me daar.’

			‘Dat klopt.’

			‘Vertel me, hoe zat was ik?’

			Jayne glimlachte onzeker. ‘Behoorlijk zat.’

			Haar intonatie was vreemd, maar ik besloot het te laten voor wat het was. ‘Hopelijk was ik niet tot last.’

			‘Zeker niet.’ Ze klonk oprechter. ‘We hadden een onwijs avontuur.’

			‘Is dat zo?’ vroeg ik. ‘Ik herinner me weinig van gisteren.’

			‘We werden dronken, renden over het hele schip en kwamen op allerlei verboden plekken. We moesten zelfs voor de manager verschijnen. Het was hilarisch. Na dagenlang saai cruisen was het precies wat ik nodig had.’

			‘Kut dat ik het niet meer weet.’

			‘Soms is vergeten een zegen.’

			‘Denk je?’

			Ze knikte en stond op. Ze rommelde met haar hand in de broekzak van haar hotpants. 

			‘Wat doe je?’ vroeg ik haar.

			‘Ik heb iets dat ik kwijt wil.’ Ze toonde me de inhoud van haar hand. Het was een armbandje. Het zilver glansde in het maanlicht en het blauwe oog van de Hamsa staarde me aan. Het kwam me vaag bekend voor. 

			‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik haar.

			Ze keek over de reling. ‘Een zeemansgraf voor de nare herinneringen die dit ding met zich meedraagt. Wil je me helpen?’

			‘Wil je het niet zelf doen? Het zijn immers jouw herinneringen.’

			‘Ik wil graag dat jij het doet.’ Ze knipoogde naar me. ‘Jij kan vast veel verder gooien dan ik.’

			‘Vleierij om je zin te krijgen,’ zuchtte ik, maar ik hielp haar toch. Ze legde het sieraad in mijn palm, waar het vreemd vertrouwd aanvoelde. Ik maakte een korte aanloop en wierp de Hamsa naar zee. Het sieraad schitterde als een vallende ster op weg naar beneden en toen was het voor altijd verdwenen. 

			‘Dank je.’

			‘Graag gedaan.’ Ik glimlachte naar haar. ‘Wat nu?’

			‘Wachten op zonsopkomst?’

			‘Dat duurt nog uren.’

			‘Heb je het druk?’

			We zaten naast elkaar, starend naar de lijn die zee van hemel scheidde. Jayne miste het ochtendgloren. Toen ze in slaap viel, haalde ik een deken voor haar uit mijn kamer. Ik bleef wakker. Ik was niet moe. Het voelde alsof ik jaren had geslapen. 

			Datum: 8 augustus 2019

			Tijd: 7.23 uur

			Het cruiseschip minderde vaart. We voeren een baai in, onder een moderne, witte brug door. Kranen en Mitsubishilogo’s begroetten ons. De havenarbeiders waren al druk in de weer, maar op de wegen was het nog stil. Een slaperige stad ontwaakte. Souvenirwinkels en restauranteigenaars gooiden hun deuren open voor het naderende schip, tourgidsen verzamelden zich voor de boot en taxi’s kwamen tot stilstand. Hoelang was ik al niet meer aan land geweest?

			‘We zijn er,’ zei ik, Jaynes schouder voorzichtig schuddend. 

			Onder een parasol van Kirin bier schreef ik een kaartje aan mijn moeder. Ik lette niet op toen Jayne het eten bestelde. Toen ik klaar was met schrijven keerde de ober terug met twee borden in zijn handen. 

			‘Wat had je besteld?’

			‘Akashiyaki, of hoe je het ook zegt.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een soort knoedel. Van octopus, geloof ik.’ 
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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