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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij digitaal, elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  1


  Het is september, de heide kleurt mooi paars, bijen zoeken hun weg van bloem naar bloem. Aan de rand van de heide staan een heleboel mensen te wachten: klein en groot, jong en oud. De 29-jarige Frans Jonkers staat er tussen met zijn vrouw en twee kinderen, een jongen van zes en een meisje van drie. Hij heeft Cora op zijn schouder. Hennie, zijn vrouw, heeft Karel aan de hand. Ze mogen de hei nog niet op, want daar gaat het gebeuren.


  ‘Het duurt lang,’ zegt iemand.


  ‘Wachten duurt altijd lang,’ meent een ander.


  ‘Zou hij er bij zijn, pa?’ vraagt Karel.


  ‘Ik denk het wel, Karel. Hij heeft geschreven dat hij zou komen, voor het eerst na vijftien jaar.’


  ‘Zal je hem herkennen?’ vraagt Hennie.


  ‘Ik kan me hem nog precies voor de geest halen, maar het is intussen wel vijftien jaar geleden. Gelukkig heb ik het speldje bij me.’


  De hand van Frans glijdt in zijn broekzak en hij haalt het glanzende, zilverkleurige speldje, dat hij al zo vaak bekeken heeft, eruit. Het heeft twee vleugels en in het midden is een parachute met erboven een kroon en een leeuw. Frans wrijft met zijn vingers over het speldje, iets wat hij ook al zo vaak gedaan heeft. ‘Zou het helpen, Frans?’ vraagt Hennie. ‘Ik denk het wel. Ik kijk gewoon of ik iemand zie met een rode baret zonder speldje.’


  ‘Ik zie iets,’ zegt Cora.


  ‘Waar?’ vraagt Frans. Hij merkt een vreemde spanning in zijn stem. Cora wijst met haar vinger schuin naar voren. Frans ziet niets. ‘Ik geloof er niets van dat jij iets ziet,’ zegt hij. ‘Maar ik zie wel iets,’ houdt de kleine vol. ‘Kijk dan goed,’ voegt ze er aan toe.


  Hennie kijkt Frans lachend aan alsof ze wil zeggen: Daar zette je dochter je goed op je nummer! ‘Ja Frans,’ zegt Hennie, ‘nu zie ik ook wat.’ Pas als ook andere mensen beginnen te wijzen en te praten, ziet Frans de stipjes in de lucht. Nog even later zijn ze te herkennen als C-47’s: grote Amerikaanse transporttoestellen. Nu wordt ook een zwaar ronkend geluid hoorbaar. Al voordat ze overvliegen beginnen er mensen te zwaaien. Cora en Karel doen enthousiast mee. De ogen van Frans zijn strak op de vliegtuigen gericht. Beelden van vijftien jaar geleden komen terug. Toen waren er ook zulke vliegtuigen. Er is toen in een week meer gebeurd dan in de rest van zijn leven. De beelden staan scherp op zijn netvlies: het moment dat hij op het dak klom en de parachutisten zag dalen, bungelend aan de parachutes. Daarna het beeld van de Benedendorpsweg, toen iedereen dacht dat ze voorgoed bevrijd waren. Wat was dat een mooi gezicht, die lange rij rustig marcherende Engelsen. Dan de volgende dag op de Utrechtseweg. Toen veranderde de situatie. En het moment dat Jack op de grond lag. Zijn hele hart stroomt vol vreugde als hij bedenkt hoe heerlijk het is dat ze hem binnen gehaald hebben. Dan het speldje dat hij van Jack kreeg. Hij weet nog goed hoe hij het bekeken heeft, toen die merel tussen de bladeren naar een worm zocht. Frans kijkt omhoog. De vliegtuigen daveren over. Hij voelt de grond gewoon trillen. ‘Nu gaan ze draaien en dan springen ze,’ weet iemand te vertellen.


  Frans zet alle gedachten ver weg, want dit moment moet hij meemaken.


  De toestellen komen terug. Hij ziet de luiken onder in de vliegtuigen opengaan. De eerste parachutist duikelt omlaag, direct gevolgd door anderen. Weldra ontplooien de parachutes zich. Het is een fascinerend gezicht.


  Ook andere vliegtuigen droppen hun last. Overal zweven nu kleurige valschermen met parachutisten. De toeschouwers zijn haast niet meer te houden.


  De eerste parachutisten landen op de hei. Ze rollen een keer om en dan staan ze op hun voeten. Daarna zijn ze nog even bezig om hun parachutes op te vouwen. Er komen in hoog tempo veel parachutes neer. De kleine Karel staat te dansen aan de hand van zijn moeder. ‘Ik wil, ik wil...’ zegt hij steeds.


  Eindelijk mogen ze het veld op. Kinderen rennen vooruit om bij de parachutisten te komen. Frans loopt iets langzamer. Nu het zover is ziet hij er eigenlijk tegenop. Hij is in zijn hart een beetje bang dat Jack er niet bij zal zijn. Heeft hij dan het speldje vijftien jaar voor niets bewaard?


  Hij ziet dat Hennie naar hem kijkt. Kom op, vermant hij zich, nu moet hij niet zo kinderachtig doen.


  Er staan al Nederlanders met de parachutisten te praten. De airbornes zijn allemaal in uniform en ze hebben de kenmerkende rode baret op. Zoekend gaan de ogen van Frans langs hun gezichten. Daar ziet hij iemand met donker haar en een smal gezicht. Zou dat Jack zijn? Hij loopt wat dichterbij, struikelt over een greppeltje en merkt dat het Jack niet is. Verder lopen ze weer. Een Engelse militair met rode baret komt naar hen toe. Het hart van Frans begint sneller te slaan. Zou het? Nee, houdt hij zichzelf voor, dat is Jack niet, die zag er heel anders uit.


  ‘Do you know mister Rademeker?’ hoort hij de Engelsman vragen.


  Frans draait zich om naar Hennie. ‘Bedoelt hij Rademaker? Wie zou dat kunnen zijn?’ vraagt hij. Hoopvol staat de Engelsman af te wachten. Aarzelend schudt Frans zijn hoofd. ‘Hello!’ hoort hij ineens.


  Die stem herkent hij uit duizenden. Jack heeft hem ontdekt, daar komt hij. Frans begint te rennen. Eigenlijk is het vreemd voor iemand van bijna dertig, maar hij kan zich gewoon niet inhouden. Jack komt ook op hem toe rennen. Als de twee elkaar bereikt hebben, houden ze allebei hun vaart in en daarna geven ze elkaar lachend een stevige hand. Jack geeft hem ook een dreun op zijn schouder. Daarna zijn de anderen er. Die krijgen ook een stevige hand van Jack.


  ‘Ik hoorde het aan je stem,’ zegt Frans tegen Jack.


  ‘Ik zag het aan je neus en aan je mond, die zijn in al die jaren niet veranderd,’ zegt Jack. ‘Wat ben ik blij dat ik je weer zie.’


  ‘Er is een litteken op je gezicht gebleven,’ zegt Frans.


  De hand van Jack gaat naar zijn wang. ‘Ja, maar dat geeft niets,’ zegt hij. ‘Ik heb het overleefd.’


  ‘Ik heb je speldje nog,’ zegt Frans en haalt het insigne uit zijn broekzak. Jack is dadelijk vol belangstelling. Frans wil de speld aan Jack geven, maar die weert dat rustig af en wijst naar zijn baret waarop inmiddels een nieuw embleem prijkt. ‘Het blijft van jou,’ zegt Jack.


  Frans stopt de speld direct in zijn zak. ‘Kom je vanavond bij ons?’ vraagt hij dan. ‘Ik ga straks mee in een vrachtauto. We gaan eerst via Oosterbeek naar Arnhem en dan naar een tentenkamp in Deelen,’ vertelt Jack. ‘Ik wil wel graag bij jullie komen, waar ik zoveel meegemaakt heb.’


  ‘Dan kom ik je vanavond in Deelen halen,’ zegt Frans.


  2


  De ogen van Frans dwalen door de kerk. Ze glijden langs zijn vader en moeder heen naar Ida. Verlangend kijkt hij naar het raam, waardoor de zonnestralen binnen komen. Was hij maar buiten! Het duurt ook zo lang. Hij is blij als de dominee ‘amen’ zegt. Na een kort gebed en het zingen van een psalmvers hoor je een geruis van kleren als de mensen opstaan. De predikant breidt zegenend zijn handen uit over de wachtende mensen en zegt: ‘De Heere zegene u en behoede u; de Heere doe Zijn aangezicht over u lichten en zij u genadig; de Heere verheffe Zijn aangezicht over u en geve u vrede! Amen.’ Terwijl de mensen wachten tot de dominee, ouderlingen en diakenen naar de kerkenraadskamer gaan, denkt Frans aan het bijna-laatste woord dat de dominee zei: ‘vrede’. Was het maar vrede. De oorlog heeft voor hem lang genoeg geduurd, al meer dan vier jaar. Er is niets moois aan. Heel vaak kunnen ze niet naar school. Dat lijkt wel leuk, maar als je vaak niet kunt, ga je je vervelen. Of ze moeten tijdens luchtalarm ineens onder hun bankje duiken, maar dan kan het hoofd er niet weer onder. Als je bij je vrienden bent doe je net alsof de oorlog spannend is, maar in je achterhoofd heb je steeds het idee dat er op een dag iets heel ergs zal gebeuren.


  De oorlog geeft wel gelegenheid tot avontuur. Soms gaan ze naar een neergestort Engels of Amerikaans vliegtuig kijken. Frans heeft al heel wat stukken plexiglas en aluminium verzameld. Dat zijn de aardige dingen van de oorlog. Na D-Day op 6 juni, iets meer dan drie maanden geleden, zijn de Amerikaanse en Britse troepen opgerukt door Frankrijk. Vooral de laatste weken gaat het hard. Zijn vriend Daan weet elke dag het nieuws, omdat ze thuis een radio hebben waar ze stiekem naar luisteren. Het zal niet lang meer duren of ze zullen bevrijd worden.


  Achter elkaar gaan de kerkgangers naar buiten. De zon schijnt nog steeds, er is geen wolkje aan de hemel te bekennen. Frans loopt naar Daan toe, die op het kerkplein bij de eeuwenoude linde staat.


  ‘Lekker weertje, hè?’ zegt Daan. ‘Nou, ik ben blij dat we buiten zijn.’


  ‘Heb je nog plannen voor morgen?’


  ‘Nee, jij wel?’


  ‘Ik heb wel zin in een tochtje door de uiterwaarden. Kom je morgenmiddag naar me toe?’


  ‘Dat is goed,’ belooft Frans. Hij kijkt naar de uiterwaarden en ziet de koeien met daarachter de knotwilgen en de rivier als een zilveren lint tussen het groen. Hij heeft er nu al zin in. Daar is altijd wel wat te beleven. Ze kunnen in de knotwilgen gaan klimmen of naar de rivier gaan om te vissen of zoetwatermosselen te zoeken. Als het zulk mooi weer is wordt het vast een geslaagde tocht.


  Hij kijkt vanuit zijn ooghoeken en ziet zijn moeder wenken. Ze wil meestal gauw na kerktijd op huis aan. Frans heeft minder rust dan zijn vader en moeder die stevig gearmd in een gelijkmatig tempo doorlopen. Ida loopt achter hen, Frans loopt soms voor hen en dan weer achter hen. Zijn vader en moeder zeggen er niet al te veel van. Vanaf de kerk steken ze eerst de Benedendorpsweg over en dan lopen ze via de Weverstraat naar de noordkant van het dorp. Het is heuvelachtig, de weg stijgt behoorlijk. Dan nemen ze een verbindingsstraat, de Annastraat, die uitkomt op de Utrechtseweg, de hoofdweg, die dwars door het dorp loopt. Rechtsaf naar Arnhem is het maar een paar kilometer.


  Ze steken de brede straat over bij het statige hotel Schoonoord, waar de naam van de eigenaar J. v/d Vlist boven de deur staat. Buiten staan witte tafeltjes en stoelen. Als ze overgestoken zijn ziet Frans een stukje van hotel Hartenstein tussen gras en bomen. Beide gebouwen zijn door de Duitsers in beslag genomen. Ze zeggen dat een Duitse generaal in Hartenstein zijn intrek heeft genomen.


  Ze lopen verder. Frans ziet hun huis al staan tussen de andere gebouwen. Het is wit met rode pannen op het dak, gebouwd in een Indische stijl met een grote veranda aan de voorkant. Daar zitten ze vaak, want daarvandaan kan je veel zien. Ook de groene luiken bij de bovenramen vindt hij zo mooi staan. Heel apart is het inspringende gedeelte in het dak, waardoor het huis een gezicht krijgt. Frans vindt dat zij in het mooiste huis van het hele dorp wonen. Hij zou met niemand willen ruilen. Hij vindt hun huis van binnen ook mooi, vooral de marmeren vloer en de brede trap met de leuning vol houtsnijwerk. Juist voordat ze naar binnen gaan, zegt moeder met een licht ongeruste toon in haar stem: ‘Ik hoor wat!’


  ‘Maak je niet ongerust,’ bromt vader, ‘ik hoor wel eens vaker wat.’


  ‘Het lijkt wel of er geschoten wordt.’


  ‘Dat gebeurt wel vaker,’ zegt vader, ‘het is oorlogstijd, er wordt elke dag geschoten.’


  Nu hoort Frans het ook. Het komt uit de richting van Arnhem. Het is een zwaar geluid, als van onweer, dat veel weg heeft van een bombardement. Er moet iets bijzonders aan de hand zijn. Zo dadelijk zal hij eens uit het zolderraam kijken of hij iets kan zien.


  Dan zegt Ida: ‘Ik hoor ook schieten aan de andere kant,’ en ze wijst naar het noordwesten in de richting van Wolfheze. ‘Laten we maar gauw naar binnen gaan,’ zegt moeder. Voordat ze wat gaan drinken gaat Frans even boven kijken. Hij heeft een prachtig plekje op de vliering, in een ingebouwde klerenkast met een klein raampje. Zijn ouders zoeken hem daar nooit en hij heeft een geweldig uitzicht over de omgeving. Voor alle zekerheid trekt hij de kastdeur achter zich dicht. Ziezo, eens kijken of hij iets kan zien. Hiervandaan kan je mooi over Oosterbeek en omgeving heen kijken. Hij ziet de toren van de kerk en daarachter de uiterwaarden en de rivier. Verder naar rechts ontneemt de heuvel Westerbouwing het zicht op de rivier. Aan de overkant van de Rijn ligt de Betuwe. Met de veerpont kan je oversteken naar Driel. Naar links is de rivierloop beter te volgen. Daar raakt de bebouwing van Arnhem aan de uiterwaarden. Het is net te ver om de brug, die op enkele kilometers afstand ligt, te zien.


  Ineens ontdekt Frans rookwolken boven Arnhem. Dat is niet zo maar een schoorsteenbrandje. Kijk eens, het brandt op vier plaatsen tegelijk. Moet je eens kijken wat een grote zwarte rook er omhooggaat. Die branden ontstaan niet toevallig, dat is duidelijk. Er zullen wel Amerikaanse bommenwerpers actief geweest zijn. Ze zullen wel bommen gegooid hebben op de Willemskazerne, waar Duitse soldaten zitten. Hoe meer hoe beter!


  Blijkbaar is het bombardement nog niet afgelopen, want er komen weer een paar vliegtuigen, waaruit langwerpige dingen komen, die in schuine glijvlucht neerkomen. Hij ziet hevige ontploffingen, het lijkt wel vuurwerk. Dan wordt de lucht in het oosten zwart. Pas een poosje later hoort hij de nagalm. Er wordt hier in de buurt wel meer geschoten, maar dan is het meestal op de trein of op het spoor, dat hier vlakbij loopt en meestal maar door een enkel vliegtuig. Wat hier gebeurt is niet gewoon! ‘Frans!’ roept moeder onder aan de trap, ‘kom je beneden, er is drinken.’


  Frans gaat vlug naar de woonkamer, want hij wil niet graag dat ze zijn plekje ontdekken. Vader en moeder hebben een kop surrogaatkoffie, voor Ida en hem is er melk. Bij alle kopjes ligt een koekje.


  ‘Ma, ik denk dat ze in het centrum van Arnhem gebombardeerd hebben,’ zegt Frans.


  ‘Wat zag je?’ vraagt zijn vader nieuwsgierig.


  ‘Ik zag een paar vliegtuigen die bommen uitgooiden,’ zegt Frans.


  ‘Het was in de buurt van de binnenstad.’


  ‘Misschien hebben ze de Willemskazerne wel platgegooid,’ zegt vader, ‘die ligt daar in de buurt en hij zit propvol met Duitse soldaten.’


  ‘Dat dacht ik ook al.’


  ‘Ik hoop dat ze er een stel opgeruimd hebben,’ zegt Ida. ‘Het zijn ook mensen met een ziel,’ zegt moeder licht bestraffend.


  Opeens worden ze alle vier opgeschrikt door een explosie die duidelijk dichterbij is.


  ‘Wat is dat?’ vraagt moeder met een angstige stem. ‘Dat kon wel eens in het dorp zijn,’ zegt ze daarna. ‘Hier zitten toch geen Duitsers?’


  ‘Jawel,’ zegt vader ‘ze zeggen dat een Duitse generaal zijn hoofdkwartier heeft in Hartenstein. Zouden ze daar aan het bombarderen zijn? Rustig maar, het zal zo’n vaart niet lopen,’


  zegt hij, terwijl hij zijn vrouw even aankijkt.


  ‘Toch maak ik me ongerust,’ zegt zij, ‘je weet nooit wat er kan gebeuren. Oorlog is iets vreselijks en als die oorlog dichterbij komt...’


  ‘Ik zie mensen op straat,’ zegt Ida. ‘Moet je eens kijken hoe opgewonden ze met elkaar praten. Er is vast en zeker iets bijzonders aan de hand. Ze wijzen steeds naar de lucht.’


  ‘Ik ga even kijken,’ zegt Frans die het niet meer houden kan. Voordat zijn vader of moeder iets heeft kunnen zeggen is hij al buiten. Buurman Brinks en buurman Gelderblom staan met elkaar te praten. Ze kijken tussen de huizen door naar het noordwesten.


  ‘Er komen er nog meer,’ zegt Brinks. ‘Moet je kijken, man, we worden bevrijd!’


  Frans ziet mooie ronde, gekleurde paraplu’s in de lucht, die langzaam naar beneden komen.


  Buurman Brinks zegt: ‘Dat zijn parachutisten die neerkomen. Ze komen uit vliegtuigen en ze komen ons bevrijden.’ Nu pas ziet Frans dat er iets aan de parachutes bungelt. Dat zijn dus mensen. Hij ziet trouwens ook grotere dingen aan parachutes zweven, maar hij weet niet wat dat zijn. Erboven ontdekt hij tientallen, misschien wel honderden vliegtuigen. Het is jammer dat hij vanaf zijn plekje boven geen uitzicht heeft naar deze kant. Hij wil toch wel graag weten wat er precies aan de hand is. Frans kijkt naar het dakraam en dan weet hij genoeg: het moet kunnen. Hij gaat snel terug naar huis zonder iets te zeggen. Hij roetsjt de trap op en holt naar de kast. Ziezo, eerst het dakraam openzetten, hij kan er makkelijk door, daarna wordt het moeilijker. Waar moet hij zijn benen laten? Het schuine dak is toch wel gevaarlijk. Eerst met zijn benen over de rand gaan en blijven vasthouden aan de raamrand. Hij kan zich languit laten zakken tot hij naast het dakraam ligt. Nu komt het moeilijkste gedeelte, want hij moet omhoog tot hij de nok bereikt heeft.


  Echt prettig ligt hij hier niet. Hij kan zo naar beneden glijden en met een vaart over de dakgoot heen schieten naar de grond! Niet aan denken nu! Frans probeert omhoog te komen. Het lukt niet, hij glijdt een dakpan naar beneden. Met zijn hoofd op de pannen blijft hij liggen. De situatie wordt moeilijk. Hij zal vast en zeker verder glijden als hij weer probeert omhoog te komen.


  Beneden zich hoort hij de stemmen van de twee buren die nog steeds staan te kijken. Ver verwijderd hoort hij vliegtuigen. Hij moet ze zien voordat ze vertrokken zijn. Zijn oog valt op het dakraam. Er is een smal randje aan de bovenkant. Dat moet hij zien te pakken. Langzaam beweegt hij zijn linkerhand naar het raam. Hij kan er natuurlijk net niet bij! Het is alles of niets. Hij zal proberen zich af te zetten op de pannen, omhoog te komen en de rand te grijpen voor hij naar beneden glijdt. Frans komt juist hoog genoeg om met zijn linkerhand bij de rand te komen. Zijn elleboog komt neer op het raam. Dan slaat hij ook zijn rechtervingers om de rand en hij voelt dat hij niet wegglijdt. Even blijft hij uithijgen, dan kijkt hij omhoog naar de nok van het dak, die zich ongeveer twee meter boven hem bevindt.


  Zich vasthoudend aan de rand gaat hij iets schuiner liggen, net zo lang totdat hij bijna horizontaal ligt. Dan strekt hij zijn handen uit naar het uiteinde van de rand, waarna hij zich met zijn tenen afzet tegen de pannen. Het lukt hem om met zijn rechterknie op de rand te komen. Hij heeft in ieder geval een beetje houvast. Weer komt een moeilijk ogenblik, als hij zijn handen loslaat en zijn lichaam omdraait. Al gauw valt hij voorover op het dak, zijn knie blijft de rand vasthouden en met zijn voet komt hij op het raam terecht.


  De rest gaat snel. Frans buigt zijn ene been zo ver tot hij met zijn teen de rand nog raakt. Hij strekt zich uit en komt languit op het dak te liggen met zijn handen precies onder de nok. Een zetje met zijn voeten geeft hem juist kracht genoeg om de bovenkant van het dak te bereiken en vast te houden. Even later trekt hij zich op en gaat schrijlings op de nok zitten. Hij heeft het niet voor niets gedaan, want wat hij nu ziet is geweldig! De hele westelijke hemel is vol vliegtuigen en parachutes. Hij ziet honderden, misschien wel duizenden felgekleurde gele, rode en bruine parachutes neerkomen. Eronder bungelen poppetjes. De touwen waarmee ze aan de parachutes vastzitten kan hij niet zien, daarvoor is de afstand te groot. De parachutisten gaan heen en weer. Waar zouden ze neerkomen? Het zal wel ergens op de heidevelden in de buurt van Heelsum zijn.
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  Er vliegen ook nog steeds vliegtuigen, het zijn duidelijk geen Spitfires, de jachtvliegtuigen van de Engelse luchtmacht. Het zullen wel C-47 transporttoestellen zijn, daar heeft Daan het wel eens over. Alle mensen, wat een vliegtuigen! Het zijn er tientallen. Hé, nu ziet hij pas dat er ook kleinere vliegtuigen achter vliegen, die naar beneden gaan: zweefvliegtuigen zeker. Zouden daar ook parachutisten inzitten? Waarom zouden dan niet alle parachutisten met valschermen springen? Waarom zouden ze landen? Zou... Frans vergeet helemaal dat hij op het dak zit. Hij laat beide handen los. ‘Frans!’ zo rukt de harde stem van zijn vader hem uit zijn gedachten. ‘Ben je nu helemaal mal om boven op het dak te zitten! Hoe ben je daar gekomen?’
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  ‘Vader,’ zegt Frans, ‘ik zie honderden, duizenden parachutisten naar beneden komen en er dalen ook zweefvliegtuigen. Moet u eens komen kijken.’


  ‘Hoe zien de vliegtuigen eruit?’ vraagt zijn vader, toch wel nieuwsgierig geworden.


  ‘Ze zijn veel groter dan Spitfires.’


  ‘Het zijn vrachtvliegtuigen,’ zegt zijn vader. ‘Kan je de parachutes tellen?’ vraagt hij verder.


  Frans begint. Hij telt met twee tegelijk. Het is haast ondoenlijk. Laat hij beginnen met dat groepje. Dat zijn er ongeveer vijftig. Hoeveel van zulke groepjes zouden er zijn? Misschien acht of tien. ‘Ik denk van wel vierhonderd,’ roept hij, ‘en het gaat nog steeds door. Er komen duizenden parachutisten naar beneden.’


  ‘En kom nu ook maar naar beneden,’ zegt zijn vader. ‘Ga plat op het dak liggen dan glijd je vanzelf verder.’ Frans merkt dat omlaag komen heel makkelijk gaat en je hoeft ook niet bang te zijn dat je te hard gaat. Dan moet je gewoon je hand zo strak mogelijk tegen de pannen aanduwen. Zo komt hij neer in de dakgoot, waartegen zijn vader een ladder geplaatst heeft.


  ‘Het was wel een beetje gevaarlijk,’ zegt zijn vader die onder aan de trap staat te wachten.


  Frans wijst naar de buren, twee huizen verder, die zitten met zijn vieren op het dak: vader, dochter en twee zonen. Zijn vader lacht. Hoe kun je nu boos zijn op zo’n mooie dag? Ze lopen samen even naar de straat om te horen of er nog nieuws is. Er staan heel veel mensen te praten. Allerlei gissingen over het doel van de parachutisten worden gedaan. ‘Ze trekken op naar Den Haag om de regering gevangen te nemen, net zoals ze tijdens de meidagen van 1940 deden,’ zegt buurjongen Henk. ‘Klets,’ zegt buurman Brinks terwijl hij zijn rechterbrillenglas tussen duim en wijsvinger vasthoudt, ‘dan zouden ze niet hier landen. Ik denk eerder dat ze het voorzien hebben op de terugtrekkende Duitsers. Ze zeggen dat de Duitsers via ons land naar de heimat proberen te ontsnappen en nu proberen ze die vluchtweg af te snijden.’


  ‘Weet ik niet,’ zegt een geleerd kijkende buurman Jansen. ‘Wat zouden ze met krijgsgevangenen moeten doen? Ze kunnen zelf ook gemakkelijk ingesloten worden. Je moet rekenen dat het gevaarlijk is wat ze doen. Ze moeten iets bijzonders op het oog hebben. Parachutisten worden alleen maar ingezet voor bijzondere doelen. Ik denk eerder aan de brug bij Arnhem of zo. Dat is een strategisch doel.’


  ‘Ja maar,’ zo werpt de vader van Frans tegen, ondertussen een stap naar voren zettend, ‘wat moeten ze met die brug doen in vijandelijk gebied? De geallieerde troepen staan net aan de Belgische grens, ze moeten misschien nog wel honderd kilometer gaan om hier te komen. Trouwens, als ze de brug bij Arnhem moeten hebben, waarom landen ze dan daar niet in de buurt? De Duitsers zullen toch ook niet zo dom zijn om hen ongestoord naar de brug te laten gaan?’


  ‘We zien wel,’ zegt Jansen laconiek. ‘Als ze naar de brug trekken, dan komen ze door ons dorp, misschien al wel over een paar uur.’


  ‘Zullen we eens binnen kijken of het eten klaar is?’ vraagt vader aan Frans. ‘Je hebt zo’n poos op het dak gezeten.’


  



  Tijdens het eten zegt moeder, dat ze appelmoes heeft gemaakt van de eerste appels van de appelboom in de tuin. Iedereen krijgt er een schepje van. Ze eten aardappels en sperzieboontjes uit eigen tuin. De luchtlandingen zijn het onderwerp van gesprek.


  Het eten duurt lang, zoals elke zondag. Meestal probeert moeder iets lekkers klaar te maken. Vandaag heeft ze lekkere vla gemaakt. Ook al is het oorlog, moeder weet toch altijd iets heerlijks te maken.


  Na het eten leest vader Psalm 23 uit de Bijbel: ‘Een psalm van David. De Heere is mijn Herder, mij zal niets ontbreken. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren. Hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in het spoor der gerechtigheid om Zijns Naams wil. Al ging ik ook in een dal der schaduwen des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt met mij; Uw stok en Uw staf die vertroosten mij...’ Na het lezen zegt moeder: ‘Dat is een mooie psalm. Wie op de Heere vertrouwt die zal niets ontbreken, ook al gaat hij door een dal van de schaduwen des doods.’
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  Die middag zit Frans in een boek te lezen, maar hij kan er zijn gedachten niet bijhouden. Dat is niets voor hem, want hij kan meestal helemaal opgaan in een boek. Hij moet nu aldoor aan de oorlog denken. Hij vraagt zich af wat de bevrijders gaan doen. Dat het Amerikanen of Engelsen zijn die neergekomen zijn, staat voor hem als een paal boven water, maar het waarom is volstrekt onduidelijk.


  Hé, er is weer gepraat op straat. Zou er weer iets gebeuren? Meneer Zwart, hun buurman, de directeur van een fabriek in Arnhem, staat midden op straat in zijn driedelig pak. Dat gebeurt anders nooit. Er staan een heleboel mensen om hem heen. Frans bedenkt zich geen ogenblik en rent naar buiten. ‘Wat ga je doen?’ roept Ida. Hij zegt niets terug. Ida komt hem achterna.


  ‘Ze gaan naar de brug bij Arnhem!’ hoort hij iemand roepen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt een ander. Er komen steeds meer mensen naar buiten. Ze willen allemaal het nieuws horen. ‘We kunnen de vlag uitsteken,’ roept er een. ‘Jongens, wat zullen die moffen haast hebben om in de heimat te komen,’ klinkt een andere stem.


  ‘Wat is er aan de hand?’ roept weer iemand anders. Ze dringen allemaal om de man heen die in het midden staat. Hij steekt zijn hand omhoog. ‘Sst,’ wordt er geroepen. Frans ziet kans om nog een klein stukje dichter bij de man in driedelig blauw te komen.


  ‘Zojuist,’ vertelt meneer Zwart, ‘zojuist,’ herhaalt hij, ‘belde de burgemeester me op, dat er Engelse troepen op de heidevelden in de omgeving geland zijn. De soldaten rukken op naar Arnhem. Hij zei er bij tegen de bewoners te zeggen dat ze voor hun eigen veiligheid moeten zorgen, want de mogelijkheid van gevechten is aanwezig. De route van de geallieerde troepen is door ons dorp. De eerste troepen zijn al gesignaleerd aan de Benedendorpsweg.’


  Daar moet ik bij zijn, gaat het door Frans heen.


  Hij hoort nog maar half dat meneer Zwart spreekt over ‘gevaar’ en ‘niet vlaggen’. Met een paar vlugge stappen is Frans los uit de mensengroep.


  ‘Frans, Frans!’ hoort hij ineens.


  O, dat is Ida natuurlijk.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij zo gewoon mogelijk.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘O, ik ga eens kijken,’ probeert hij luchtig te zeggen.


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt Ida, die er blijkbaar ook niets voor voelt om eerst thuis om toestemming te vragen.


  ‘Vlug dan,’ zegt Frans.


  Met zijn tweeën lopen ze naar de Utrechtseweg. Een blij gevoel bevangt Frans als hij daar Duitsers ziet vluchten; twee auto’s vol soldaten, drie op een fiets en een groepje te voet gaan richting Arnhem. Ze kijken niet om zich heen. Frans heeft de neiging om hen uit te schelden, maar hij bedenkt zich. Je weet nooit of zo’n mof niet plotseling gaat schieten. Als de Duitsers weg zijn steken Frans en Ida de straat over en gaan ze over de Pietersbergweg naar beneden. Frans hoopt dat ze nog op tijd zijn om de Engelsen langs te zien komen. ‘Niet te snel,’ zegt zijn zus. ‘Je hebt zo’n haast.’


  ‘Anders zijn ze misschien weg,’ zegt Frans, die toch iets langzamer gaat lopen. Intussen luistert hij scherp naar oorlogsgeluiden. Ver weg hoort hij schieten, maar het is te ver om te weten wat het is. Hij meent FLAK-luchtafweergeschut te horen en daartussendoor snellere schoten. Het idee dat ze al aan het vechten zijn maakt hem opgewonden.


  Het loopt gemakkelijk naar beneden. Ze zijn er bijna, nog één bocht. Frans begint sneller te lopen. Hij is zo benieuwd of er echt Amerikanen en Engelsen zijn. Het eerste wat hij na de bocht ziet is dat er een heleboel mensen aan de kant van de weg staan te wachten. Hij kan moeilijk zien wat er achter hen is. Nee, dat is niet de rijbaan, daar beweegt iets groens, het zijn over de weg lopende soldaten. Hoera, ze zijn bevrijd! ‘Kom, Ida,’ zegt Frans en begint te rennen. Zijn zusje volgt zijn voorbeeld. Tijdens het rennen kijkt Frans voortdurend of hij wat meer ziet van de bevrijders. Ja, hij ziet helmen, omhoogstekende geweren en volle bepakking op de ruggen van soldaten. Hijgend zoekt Frans naar een plaatsje tussen de mensen aan de kant van de weg. Er staan jonge en oude mensen te wachten, alle leeftijden door elkaar. Iemand heeft een oranje strikje op zijn jasje en een jonge mevrouw heeft een bosje afrikaantjes in haar hand. Frans en Ida gaan naast haar staan, juist bij een bocht in de weg, waar ze naar twee kanten kunnen kijken.


  De soldaten, die netjes in een rij marcheren, lachen naar hen. Toch zie je zo, dat ze gevaarlijk kunnen worden. Ze hebben de scherpe bajonetten op hun geweren gevechtsklaar. Dat is niet voor niets. De soldaten zijn helemaal behangen met uitrustingsstukken. Daar komen er twee die een wagen voortduwen. Daar zit zeker de munitie in. Er klinkt ergens midden in de rij geluid, van een motor of zo. Het komt dichterbij. Er komt een soldaat op een piepklein motortje aanscheuren, die de troepen inhaalt. Na een lange rij soldaten komt een motorvoertuig: een groen open vierwielig voertuig met reservewiel aan de achterkant. Er zitten vier gewapende mensen in. ‘Het is een jeep,’ zegt iemand. Nu mindert het gebrom van de motor tot een zacht gepruttel. De jeep komt vlak bij hen tot stilstand. Burgers drommen er omheen. ‘Welcome boys,’ zegt een meneer.


  ‘Hello, can you help me?’ vraagt de soldaat naast de bestuurder. Hij pakt een kaart. De behulpzame heer, die hen welkom toegeroepen heeft gaat naar hen toe. Frans, Ida en anderen lopen nieuwsgierig naar het voertuig. Frans bekijkt het ding eens goed. Het lijkt hem niet zo geschikt om oorlog mee te voeren. In een tank ben je toch veel beter beschermd. Moet je kijken, kogels kunnen je zo raken! Het helpt niet veel dat het dak dicht kan, want het is van zeildoek, waar de kogels dwars doorheen kunnen.


  Een soldaat achterin met een rode baret op zijn hoofd lacht tegen Ida en hem. Het maakt Frans helemaal warm van binnen. De soldaat tast in zijn zak en haalt er iets uit, dat hij hun voorhoudt. Het is bruin en rechthoekig. Met een handgebaar naar zijn mond laat hij zien dat het eetbaar is. Frans en Ida pakken een stukje aan. Frans neemt een klein hapje, de rest bewaart hij voor thuis. Het is hard, maar het smaakt heerlijk zoet. Een jonge vrouw komt naar de jeep toe en haalt appels uit haar tas. ‘Here you are,’1 zegt ze, om er in het Nederlands aan toe te voegen: ‘Geef die moffen maar flink op hun huid!’ De man voor in de jeep vouwt de kaart op. Hij kijkt een keer achterom, dat is voor Frans en de anderen het teken dat hij wil gaan. De soldaat achterin die zo vriendelijk voor hen was, geeft Frans en Ida haastig een hand. Daarna gaat de jeep er ronkend vandoor. Dat gaat snel, zo snel kan een tank niet. De twee soldaten achterin kijken om en zwaaien nog een keer. Dan komt er een groep met meerdere jeeps, die karretjes en lichte kanonnen met een lange loop op twee wielen trekken. De burgers juichen, soldaten wuiven terug. Er komt een jeep met grote snelheid langsrijden. Verschrikt gaan de mensen aan de kant. Frans ziet dat de inzittenden niet vriendelijk zijn en hun ogen strak op de weg gericht houden.


  Zou er iets misgegaan zijn? Een stukje voorbij hen remt het voertuig en de militair naast de chauffeur snauwt iets tegen de soldaten die aan de kant van de weg lopen. Daarna beginnen ze harder te lopen.


  ‘Waarom doet hij zo boos?’ vraagt Ida.


  ‘Ik denk dat ze moeten opschieten,’ antwoordt Frans, die niets vertelt over zijn eigen onrust. ‘Weet je, ze moeten helemaal naar Arnhem. Als het niet snel genoeg gaat zijn de Duitsers hen voor. Misschien hebben ze wel over de radio gehoord dat de Duitsers er aankomen, maar ik weet het ook niet, hoor,’ voegt hij er aan toe.


  ‘Zullen we een stukje meelopen?’ oppert hij.


  ‘Je weet nooit wanneer ze beginnen te schieten.’


  ‘De Duitsers zijn allemaal gevlucht,’ antwoordt Frans. ‘Je zag toch zelf dat ze naar Arnhem gingen? Ik denk dat er in heel Oosterbeek geen Duitser meer is.’


  ‘Ik doe het niet, hoor maar, er wordt al geschoten.’


  Frans houdt zijn hoofd een beetje schuin en hoort dat Ida gelijk heeft. Eigenlijk zou hij graag willen meemaken wat er gebeurt, maar hij weet ook wel dat het gevaarlijk is en zijn ouders zullen ongerust worden. Ineens denkt hij aan thuis. Hij had niet eens toestemming om te gaan.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje gejaagd. Ida zegt niets, ook al merkt ze zijn ongerustheid. Ze lopen zo snel ze kunnen terug naar huis. Er staan geen mensen meer op de straat bij hun huis, maar er klinkt wel schieten in de richting van de bossen. Frans gaat voor Ida het huis in. Er zal wel wat zwaaien. Ze zijn zomaar weggeweest en dat nog wel op zondag! Het valt erg mee. Moeder komt hen al bij de buitendeur tegemoet en zegt: ‘Waar komen jullie vandaan? Ik ben heel erg ongerust geweest.’


  ‘We zijn naar de soldaten wezen kijken,’ zegt Frans. ‘Ik heb snoep gekregen. Ik heb nog een klein stukje voor u bewaard, kijk, hier,’ voegt hij eraan toe.


  ‘Dat is chocolade,’ zegt moeder. ‘Ik eet het niet op, ik bewaar het voor later.’


  ‘Ik heb ook nog wat bewaard. Dat geef ik aan vader,’ zegt Ida. Vader zit in de voorkamer te lezen. Hij zegt niet veel, alleen maar ‘dankjewel’ als Ida het stukje chocolade geeft. ‘We hebben hier schieten gehoord,’ zegt moeder. ‘Ik heb levensmiddelen in de kelder gezet, je weet maar nooit wat er gebeurt. Ik ben blij dat we een grote, diepe kelder hebben.’ Het lijkt Frans wel spannend om in de kelder te bivakkeren bij kaarslicht met om hen heen geschreeuw en geschiet. ‘Zorg ervoor dat je niet meer weggaat,’ zegt moeder, ‘je weet niet wat er allemaal kan gebeuren.’


  ‘Goed moeder,’ zegt Ida. Moeder kijkt naar Frans. ‘Ja moeder,’ zegt Frans.
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  Frans bevindt zich te midden van de Engelse soldaten op weg naar Arnhem. Hij mocht van hen mee om de weg te wijzen. Ze beschouwen hem echt als een flinke Hollandse jongen. De soldaten hebben hem chocolaatjes en biscuitjes gegeven en een liet hem drinken uit zijn veldfles.


  Ineens hoort hij een langgerekt gerommel dat wel op onweer lijkt. De soldaten laten zich plat op de grond vallen en sluipen naar voren. Een van hen laat een mitrailleur ratelen, een ander gooit een handgranaat. Een officier geeft een bevel en de soldaten komen omhoog en stormen naar voren. Het vuren houdt aan. Frans voelt dat hij bang begint te worden. Hij ging alleen maar mee om de weg te wijzen, niet om in de gevechten terecht te komen.


  ‘Boem!’ klinkt het ineens boven alles uit.


  Zou hij getroffen zijn? Frans voelt aan zijn hoofd.


  ‘Stil maar, er is niets ergs gebeurd,’ hoort hij. De stem komt van zijn moeder die bij hem staat en over zijn hoofd strijkt. Tot zijn eigen verrassing zit hij rechtop in bed.


  ‘Wat hoor ik dan?’ wil Frans weten.


  ‘Ze zijn buiten aan het schieten, maar het is niet heel dichtbij, misschien is het wel in Arnhem of zo,’ stelt zijn moeder hem gerust. ‘Waar is Ida?’ wil Frans weten.


  ‘Ze ligt rustig in bed te slapen. Ik kom zeggen dat we het zekere voor het onzekere nemen en de matrassen in de kelder leggen. Je weet maar nooit wat er gebeurt,’ zegt ze rustig. Vader is al bezig met de matrassen. In de kelder heeft hij een brandende kaars neergezet, die een beetje licht geeft. Door de trek van het rooster bovenin gaat het vlammetje heen en weer.


  
    
      
    
  


  De schaduw van vader valt donker op de witte keldermuur, wat het geheimzinnig maakt.


  ‘Zo Frans, ben jij daar?’ zegt vader. ‘We dachten dat het beter is om in de kelder te gaan slapen. We moeten wat voor onze bevrijding overhebben, nietwaar?’


  Frans knikt, maar hij begrijpt dadelijk dat zijn vader dat niet ziet. Hij helpt met het goedleggen van de matrassen, waarna ze er samen lakens en dekens omheen doen. Moeder en Ida komen de kelder in met etenswaren in hun armen. Ze zetten die bij elkaar in een nis in de muur. Daarna blijven ze even in het schemerdonker bij elkaar staan. ‘Het is ongeveer drie uur, we kunnen nog gerust een poosje gaan slapen,’ zegt vader. ‘Wie weet hoe hard we onze rust nodig hebben. Moeder en ik zullen om beurten wakker blijven om bij onraad gelijk iets te kunnen doen. Het kan best heel moeilijk worden. Daarom wil ik graag eerst samen bidden om de hulp van God.’


  Even kijkt hij om zich heen, dan wijst hij met een handgebaar naar de matrassen. Ze gaan alle vier zitten, vouwen de handen en sluiten de ogen. Vader bidt met een duidelijke stem die echoot tegen de muur van de kelder: ‘Onze Vader, Die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd, Uw Koninkrijk kome, Uw wil geschiede gelijk in de hemel, alzo ook op de aarde. Geef ons heden ons dagelijks brood.


  En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. En leid ons niet in verzoeking, maar verlos ons van de boze.


  Want Uw is het Koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid, in der eeuwigheid. Amen.’


  Het gebed heeft Frans goedgedaan. Het is net zoiets als met het woord ‘vrede’ dat hij hoorde in de kerk. Daar word je rustig van. Zo is het ook met ‘Uw Koninkrijk kome.’ Dat Koninkrijk van God is een Koninkrijk van vrede.


  ‘Ga maar lekker slapen,’ zegt moeder. Ze komt naar Frans en Ida toe en geeft hen een kus op hun wang. ‘Welterusten,’ is het laatste wat Frans hoort. Hij slaapt al weer gauw in.


  



  ’s Morgens knippert hij met zijn ogen in het schemerige licht, want hij heeft even niet door waar ze zijn. Ida begint tegen hem te praten. ‘Wakker worden, Frans, we gaan zo eten.’


  ‘Heb jij geslapen?’ vraagt Frans. ‘Ja, best,’ zegt ze.


  Frans verwondert zich over Ida. Ze lijkt helemaal niet flink, maar ze is het wel. Ze doet gewoon rustig wat ze moet doen en ze zeurt helemaal niet. Ze zeggen wel eens dat meisjes bang zijn en de meesten zijn het ook, maar met Ida ligt het duidelijk anders. Ze durfde gisteren ook best mee. Eigenlijk zou hij vandaag ook wel willen gaan kijken. Maar als hij terugdenkt aan die droom van vannacht...


  Frans loopt naar de keuken, waar zijn moeder bezig is brood klaar te maken. ‘Er wordt hier in de buurt niet geschoten,’ zegt ze, ‘dus we zullen maar gewoon in de keuken eten.’ Frans kijkt even bij de achterdeur. Er valt een brede streep zonlicht op het gazon en het kippenhok. De kippen tokken net zoals gewoonlijk. Je zou niet zeggen dat het oorlog is als je de geluiden in de verte niet hoorde.


  Hij zal de dieren eerst wat geven. Frans pakt een bakje uit de bijkeuken en laat wat kippenvoer uit een zak in het bakje lopen. Ziezo, dat is genoeg. Dan loopt hij naar de kippen, die hem tegemoet komen zodra hij de deur opent. Ze beginnen dadelijk te pikken zodra hij het voer gestrooid heeft. Nu eerst het waterbakje omspoelen onder de buitenpomp en de kippen vers water geven. Hebben ze eieren gelegd? Hij telt er drie, dat is niet zo veel. Met de eieren in de hand blijft Frans buiten even luisteren naar de oorlogsgeluiden. Die komen van twee kanten: van Arnhem en uit de richting Wolfheze. Hij loopt even vanuit de achtertuin naar de weg om te kijken. Richting Wolfheze ziet hij niets, maar boven Arnhem hangen nog steeds donkere rookwolken.


  ‘Zou je wel naar je werk gaan?’ vraagt moeder tijdens het eten aan haar man.


  Hij heeft ook al eens naar buiten gekeken. Overal in de omgeving hoor je geluiden van de oorlog, maar vooral richting Arnhem.


  ‘Ik moet zo maar eens zien,’ zegt hij neutraal.


  ‘Ik zag dikke rookwolken boven Arnhem,’ zegt Frans.


  ‘Ik denk niet dat je bij de fabriek kunt komen,’ zegt moeder.


  ‘En wat te doen als je niet meer terug kunt komen en wij je nodig hebben?’


  ‘Ik denk toch dat ik het ga proberen. Misschien moet ik helpen met spullen versjouwen of zo,’ zegt vader. Frans ziet dat zijn moeder vader na het eten een stevige zoen geeft en haar armen om hem heen slaat. Het lijkt er op dat ze bang is.


  Na het eten staat Daan, die dadelijk opvalt door zijn vlasblonde haar, plotseling op de stoep. ‘We hoeven niet naar school,’ zegt hij. ‘Ze zijn bang dat er een bom op de school valt.’


  ‘Ik had helemaal niet meer aan school gedacht,’ zegt Frans. ‘Zullen we nog naar de uiterwaarden gaan, dan hebben we lekker de hele dag.’ Hij denkt erbij, dat er dan misschien wel een kans is om naar de gevechten te kijken, maar dat zegt hij niet, want zijn moeder is net naast hem met de afwas bezig. ‘Dat feest gaat niet door,’ zegt moeder, terwijl ze zich omdraait met de theedoek in de hand. ‘In de uiterwaarden is het nu veel te gevaarlijk. Je gaat maar een keer als het voorbij is.’


  ‘We zullen voorzichtig doen,’ protesteert Frans zwakjes. ‘Jullie doen het niet,’ zegt moeder. ‘Kom je bij mij spelen?’ vraagt Daan.


  ‘Laten we het maar niet doen, Daan,’ zegt de moeder van Frans, ‘want je weet helemaal niet wat er vandaag gebeurt. Ik heb vandaag het liefste iedereen dicht bij me.’


  ‘Dat is goed, hoor,’ zegt Daan.


  De deur gaat open en vader verschijnt. ‘Ben je er niet doorgekomen?’ vraagt moeder.


  ‘Nee, ik mocht niet verder, er liepen allemaal Engelsen in het dorp, die in de richting van Arnhem gingen. De gevechten zullen wel hevig zijn, want ik hoorde een vreselijk lawaai en ik zag ook grote rookwolken boven de stad hangen. Laten we maar in huis blijven,’ zo besluit vader zijn korte verhaal. ‘Ik zou toch best een kijkje willen nemen op de Utrechtseweg,’ zegt Frans. Hij ziet moeders ogen op hem gericht. Dat betekent voor hem: het gebeurt niet. Dan zegt Ida, die vanuit de kamer de gang inkomt: ‘Ik zou ook best eens willen kijken, dan kunnen we toch aan deze kant van de straat blijven en beloven dat we echt niet verdergaan?’


  ‘Ik ken die beloftes van jullie,’ zegt vader. Moeder zegt: ‘En als ze daar gaan vechten?’


  ‘Dan gaan we toch gauw naar huis.’


  Frans ziet dat zijn moeder aarzelt. ‘We zullen echt goed luisteren,’ zegt hij.


  ‘Dan ga ik zelf wel mee,’ zegt zij. ‘Pas jij op het huis?’ vraagt ze aan vader. Met z’n vieren gaan ze op weg, Daan is er ook bij.


  



  Aan de Utrechtseweg heerst een feestelijke stemming. Steeds nieuwe soldaten passeren op weg naar Arnhem. Er lopen heel veel mensen rond met oranje. Het lijkt wel Koninginnedag. De mensen kijken naar de voorbijtrekkende Engelsen en maken grappen. De schoten op de achtergrond brengen hen niet uit hun evenwicht.


  Het lijkt veel op de doortocht van de soldaten gisteren, maar nu zijn er meer. De parachutisten met volle bepakking lopen keurig achter elkaar, geweer met bajonet op de rug. Ook nu zijn er weer jeeps en kleine motortjes. Er rijdt ook een soldaat op een dwaas klein fietsje.


  Daar komen de jeeps met de stukken antitankgeschut. De snelheid van de groep vertraagt, waarna ze stilstaan. Geduldig blijven de manschappen wachten. De mensen vinden het een mooi buitenkansje en stromen naar de soldaten toe, die hen vriendelijk toelachen. Frans ziet dat burgers appels naar de soldaten gooien en dat de soldaten biscuitjes en chocolaatjes uitdelen.


  Ze lopen naar een jeep met een stuk geschut, die iets meer achteraf staat. Frans en Daan voelen aan de harde metalen loop. Aan het begin ervan is een ijzeren beschermplaat. Twee lange poten steken aan de andere kant uit. ‘Die zijn ervoor om het vast te zetten,’ weet Daan. ‘Als de soldaten schieten, dan gaat het ding een eind terug.’ Hij ziet dat Frans lacht en zegt: ‘Het ding moet vastgezet worden, anders springt hij omhoog na elk schot.’


  ‘O ja,’ zegt Frans.


  Hij ziet dat zijn moeder een praatje maakt met een soldaat die bij het kanon staat. ‘Hello,’ zegt moeder. ‘You’re going to the bridge of Arnhem?’2


  ‘Yes, I hope you’re free soon.’3


  ‘Where do you come from?’4


  ‘I come from Liverpool, a big town in the middle of England.’5


  ‘Yes, I know,’6 zegt moeder.


  Frans benijdt zijn moeder die lerares Engels geweest is op een middelbare school. Voor haar is het geen probleem om met Engelsen te praten.


  Een mevrouw met een klein kereltje dat nauwelijks kan lopen komt naar het stuk geschut toelopen. ‘Mag ik hem op de loop neerzetten?’ vraagt ze.


  De Engelsen verstaan haar niet, maar ze begrijpen haar bedoeling wel. Twee paar handen pakken het ventje, dat het leuk vindt, en zetten hem op de loop. Ze blijven er grijnzend bij staan als de vrouw een foto van hen allen maakt. De kleine krullenbol kijkt met een strak gezicht naar zijn moeder. ‘Kom maar,’ zegt ze als de foto gemaakt is. Ze pakt de jongen weer op en gaat naar de kant van de weg. Er zit weer beweging in de groep, ziet Frans. Ze moeten aan de kant. Nog een laatste zwaai naar de militairen en ze zijn uit het gezicht verdwenen. Frans en Daan zien nu mensen van de luchtbescherming met banden om hun arm voortdurend naar de lucht kijken. Frans kijkt ook, maar hij kan niets bijzonders ontdekken. Wel hoort hij dat er meer geschoten wordt.


  ‘Het begint zo dadelijk hier ook,’ zegt een van de mannen van de luchtbescherming. ‘Mensen, ga allemaal van de weg af, voor je het weet schieten ze.’


  De meeste mensen vertrekken of gaan een van de huizen langs de straat binnen. Ook de Engelsen op de weg die nu passeren, beduiden met armzwaaien dat de mensen naar binnen moeten gaan.


  ‘Waar moeten wij heen?’ vraagt Frans. Even kijkt moeder om zich heen. Dan neemt ze een beslissing. ‘Daan, ga jij naar je eigen huis. Je moeder wordt ongerust als je hier blijft, want het wordt schieten.’ Daan roept een groet en gaat er zonder mopperen direct vandoor. Hij heeft in de gaten dat het echt gaat spannen. ‘Wij gaan ook naar huis,’ zegt moeder. ‘Wie weet hoe lang het gaat duren als we hier blijven. Kom, Frans en Ida, we gaan.’ Ze hebben geen verdere aansporing nodig, want het ziet er dreigend uit. Er wordt meer en van dichterbij geschoten. Frans hoort zwaar gebulder en daartussendoor snelle schoten van geweren en mitrailleurs. De Engelsen die nu nog voorbijkomen lachen niet. Er komt ook al militair verkeer terug, soldaten uit de richting Arnhem. Het zullen wel soldaten zijn die boodschappen hebben overgebracht naar de troepen of munitie. Een jeep gaat linksaf en draait het terrein bij Schoonoord op. Frans ziet dat achterop op een brancard een soldaat ligt. Ineens ziet hij bloed op zijn gezicht. Pas dan dringt het tot hem door dat het een gewonde soldaat betreft. Zou hij erg gewond zijn? Twee verplegers met een witte band om de arm halen de gewonde voorzichtig van de jeep af. De drie blijven vanzelf staan kijken naar wat er met de gewonde gebeurt. Ze brengen hem in het gebouw, waarna de jeep er vandoor gaat richting Arnhem. ‘Die gaat weer gewonden ophalen,’ zegt moeder. Uit oostelijke richting komen twee Engelse soldaten die elkaar ondersteunen. De ene heeft iets aan zijn been en de ander heeft zijn arm in een verband. De eerste heeft zijn helm nog wel op, maar de laatste niet. Die heeft een witte doek om zijn hoofd, waar op enkele plaatsen het bloed doorheen sijpelt. Frans moet steeds weer naar die rode bloedspoortjes kijken. Wat zou er met die man gebeurd zijn? Zou hij een kogel door zijn hoofd gehad hebben of zou een granaatscherf hem geraakt hebben? De gewonden gaan ook naar het hotel. Een vrouw met een witte schort voor doet de deur voor hen open. Frans ziet dat zijn moeder alles heel aandachtig opneemt. Het is net iets voor haar om haar hulp aan te bieden. Hij hoopt dat ze het niet doet, want dan zitten ze thuis zonder moeder. Gelukkig zegt ze na een tijdje: ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Thuis ijsbeert vader door de kamer. ‘De fabriek,’ zegt hij, ‘de fabriek wordt misschien wel in elkaar geschoten en dan heb ik geen werk meer.’


  ‘Mensen zijn belangrijker,’ zegt moeder nuchter.


  ‘Als je niets meer te eten hebt doordat de fabriek er niet meer is, praat je wel anders,’ zegt vader.


  ‘Ik zag net een paar gewonden bij Schoonoord binnenkomen,’ zegt moeder. ‘Die arme jongens, ze hebben ook niet om de oorlog gevraagd. Hoeveel zullen er gewond raken of sneuvelen voordat we vrij zijn?’


  Vader kijkt een keer met een klein glimlachje naar haar. Wat zou hij nu denken? vraagt Frans zich af.


  5


  In de nacht van maandag op dinsdag slapen ze weer in de kelder. Het geluid van de oorlog is overal om hen heen, maar niet dichtbij gelukkig. Zodoende hebben ze een vrij rustige nacht. ‘Je mag niet naar buiten,’ zegt moeder ’s morgens. Frans vindt het een beetje vervelend, want hij weet niet goed wat hij doen moet en hij voelt zich heel opgewonden. Hij gaat regelmatig vanuit zijn schuilplaats in de kast kijken, maar hij krijgt weinig te zien.


  Ongedurig loopt hij de hele dag heen en weer van boven naar beneden.


  Volkomen onverwacht verandert de toestand. Ineens zijn de Engelsen er. Het eerste wat hij van hun aanwezigheid merkt is gedraaf van voetstappen voor het huis. Zijn moeder hoort het ook dadelijk en zegt: ‘Ga weg bij dat raam, het wordt gevaarlijk.’


  Vader, moeder en Ida gaan naar de keuken, die aan de achterkant van het huis is. Voordat ze hem in de gaten hebben glipt Frans er vandoor. Hij rent met grote sprongen de trap op naar zijn uitkijkpost. Dit moet hij zien! Werkelijk, daar zijn ze, voor hun huis, achter het tuinmuurtje. Ze liggen achter een mitrailleur, waarvan de poten op een paar stenen staan. Er zijn in totaal zes soldaten: twee met de mitrailleur, waarvan er een schiet en de andere zorgt voor de doorvoer van een band met patronen en vier anderen met een geweer bij zich. Opeens begint het: rrtt... Een hele serie kogels verlaat de loop van de mitrailleur, de hulzen vallen er aan de zijkant uit. Die moet hij te pakken zien te krijgen. Frans kijkt waarheen de kogels gaan: richting het park voor hen. Zouden daar echt Duitsers zijn? Hij kan hen niet ontdekken. Ineens ziet hij een gezicht met een Duitse helm, dat langzaam vanachter een boom tevoorschijn komt. Vlakbij dat hoofd ontdekt hij een geweer. Hij zou wel willen gillen om de Engelsen te waarschuwen. Pas op, hij wil schieten, zou hij willen roepen. De Duitser begint plotseling. Een aantal kogels hoort hij tegen het huis aanketsen, venijnige tikken van ijzer tegen steen. Hij ziet een paar kleine wolkjes van steengruis. Misschien hebben ze wel gaatjes in de stenen of in de voegen gemaakt of misschien blijft er wel een kogel zitten, die kan hij later aan Daan laten zien. Maar Daan heeft misschien ook wel kogels. Frans ziet dat de hulzen zich ophopen naast de mitrailleur onder hem. De Engelsen geven zich niet gewonnen.


  De mitrailleur voor het huis ratelt opnieuw. Vanuit het park klinkt geschreeuw. Hoi, er zal wel een Duitser geraakt zijn. Ziezo, nog een paar, dan zijn we gauw vrij. De Engelsen lijken het wel gehoord te hebben, want ze vuren voortdurend en ze beginnen ook te schreeuwen. Frans hoort dat links van hun huis ook Engelsen zijn, ook daar wordt hevig geschoten.


  Plotseling staan de Engelsen op en rennen naar het park toe. Een van hen smijt een ding weg, dat later ontploft. Terwijl ze lopen vuren ze voortdurend. De Duitsers beantwoorden het vuur. Nu is de oorlog niet leuk meer, stel je voor dat er een soldaat sneuvelt.


  Ineens ziet hij een paar soldaten met elkaar vechten. Ze steken met de bajonet op elkaar in. Frans voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken, want dit is vreselijk, heel iets anders dan hij zich van een oorlog had voorgesteld. Kijk, de Engelsen houden het niet, ze komen terug naar hun huis, maar ze gaan niet bij die twee met de mitrailleur liggen. Ze rennen naar de achterkant van het huis en dan hoort hij hun opgewonden stemmen in de gang. Zware laarzen klossen in snelle vaart de trap op. Zouden ze aan vader en moeder gevraagd hebben of ze het huis mochten gebruiken of zouden ze zomaar binnengekomen zijn? Ze komen langs de kast waarin Frans zit en gaan naar de slaapkamer naast hem. Frans durft niet tevoorschijn te komen. Hij hoort twee soldaten met elkaar praten. Van alles wat ze zeggen kan hij alleen de woorden ‘Germans’ en ‘shoot’7 verstaan. Frans hoort een slag, daarna klettert er glas naar beneden. Ze hebben de ruit ingeslagen, dringt het tot hem door. Daarna beginnen ze achter elkaar te schieten vanuit het slaapkamerraam. Frans kijkt naar buiten om te zien wat er aan de hand is. Dat is niet zo mooi. Ze willen een maat van hen die het park uit komt vluchten vuurdekking geven. De soldaat lijkt wel gewond. Zijn helm staat scheef op zijn hoofd en hij heeft geen geweer bij zich. Hij loopt niet gewoon, want hij valt telkens bijna om en doet grote moeite om overeind te blijven. Hoewel de Duitsers ook schieten wordt de soldaat niet geraakt en komt hij tot vlak voor hun huis. Frans ziet bloed op zijn gezicht en in zijn hals. Nu pas ontdekt hij dat de soldaat een hand voor zijn borst houdt. Zou hij daar ook gewond zijn? De gewonde loopt hun inrit in. Het lijkt hem het beste naar beneden te gaan en zijn moeder te waarschuwen. Die zal wel weten wat ze moet doen. Ineens kletteren er kogels tegen de muur. Frans trekt zijn hoofd snel terug. Dat is maar goed ook, want een kogel treft het raam, dat in stukken uiteenspat. Een stukje wegspringend glas raakt een wang van Frans. De jongen voelt iets warms in zijn gezicht. Hij voelt met zijn hand en merkt dat die nat wordt. Als hij verder tast merkt hij dat er ook al bloed bij zijn hals is. Het was daar wel erg gevaarlijk.


  Frans gaat snel naar beneden. Zijn ouders en Ida zijn in de kelder. ‘Waar was je?’ vraagt zijn moeder. ‘Ik heb je geroepen, maar je antwoordde helemaal niet.’


  
    
      
    
  


  ‘Hebt u geroepen?’ antwoordt Frans verbaasd. ‘Ik heb helemaal niets gehoord.’


  ‘O Frans, je zit onder het bloed, wat is er met je gebeurd?’


  ‘O, er rinkelde een ruit en ik geloof dat een glassplinter me geraakt heeft,’ doet Frans luchtig. Zijn moeder onderzoekt zijn gezicht.


  ‘Ik geloof dat het meevalt,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je een klein wondje in je wang hebt. Ik zal even proberen of het stukje glas er uit is. Blijf even rustig staan, anders kan ik het niet voelen.’ Heel voorzichtig gaan haar vingers over zijn wang. ‘Ja, daar ik voel ik iets,’ zegt zijn moeder. ‘Ik pak even de verbanddoos, dan kan ik de splinter er met een pincet uithalen. Even de tanden op elkaar. Het is zo gebeurd.’ Moeder is handig. Voordat hij weet wat er gebeurt heeft ze de splinter verwijderd, waarna ze de wond schoonmaakt en een pleister op zijn wang plakt. ‘Het lijkt net alsof je meegedaan hebt,’ zegt Ida. Frans voelt zich een beetje trots worden. Hij hoort er echt bij, hoewel het natuurlijk niet haalt bij de wonden die die Engelsman opgelopen heeft. Hoe zou het met hem zijn? ‘Moeder!’ zegt hij. Zijn moeder kijkt op.


  ‘Zonet raakte er een Engelsman gewond. Is die man hier in huis?’


  ‘Ik weet het niet. Wij hebben de hele tijd in de kelder gezeten.


  Het was en is nog steeds te gevaarlijk om er uit te gaan. Ik heb de Engelsen horen binnenkomen, maar ik weet niet hoeveel er zijn en of er gewonden zijn. Luister eens.’


  Het viertal in de kelder is stil. De oorlogsgeluiden om hen heen gaan door. Frans krijgt er hoofdpijn van.


  In de voorkamer horen ze gepraat. Dus daar zijn ook Engelsen.


  ‘Hebben ze daar ook de ramen kapotgemaakt?’ vraagt Frans.


  Frans merkt dat het schieten vanuit hun huis toeneemt, zowel boven als beneden wordt hevig gevuurd. Hij moet er niet aan denken dat de Duitsers op hun mooie huis zullen stormlopen. Toch zou hij graag iets willen zien. Frans loopt naar het kelderrooster, maar daardoorheen zie je niet veel van de strijd. Je zou net een paar voeten kunnen zien die heel dichtbij zijn. Wel kan je de geluiden goed horen. In golven dringen ze de kelder binnen tegelijk met de oorlogslucht. Een walm kruitdamp komt in de kelder, samen met iets dat ruikt naar benzine. Opnieuw knalt het heel hard tegen de muur. Ze schrikken allemaal. Frans hoort ook kogels tegen de voordeur aanketsen. Het vuren gaat nog een tijdje door, maar dan wordt het weer minder en het wordt tenslotte toch weer stil. Die stilte doet onwezenlijk aan. Frans voelt zijn trommelvliezen nog suizen. ‘Doen jouw oren ook zo’n pijn?’ vraagt Ida. ‘Ja,’ zegt Frans, ‘nu het stil is, voel je het nog beter.’


  ‘Ik zal eens zien of we wat kunnen drinken,’ zegt moeder. ‘Wacht, ik zal thee zetten, dan nemen we er een koekje bij,’ zegt ze optimistisch. ‘Ik zal genoeg thee zetten, zodat de soldaten ook kunnen drinken.’


  Dat vindt Frans een fantastisch idee. Hij zal dadelijk aanbieden om de thee te gaan rondbrengen. Dan kan hij meteen de soldaten zien en een paar hulzen oprapen. Al lang voordat zijn moeder klaar is met theezetten begint hij er over. ‘Zal ik de thee naar hen toebrengen?’


  ‘Zullen we het samen doen?’ stelt zijn moeder voor. ‘Jij kan niet met hen praten.’ Dat moet Frans toegeven.


  Eigenlijk vindt hij het wel makkelijk dat zijn moeder het contact wil leggen. Als de thee klaar is zegt zijn moeder: ‘Het is nog steeds stil, dan gaan we eerst maar, voordat ze beginnen te schieten. Ida, houd jij papa gezelschap?’


  Moeder houdt het dienblad in haar handen terwijl ze het steile keldertrapje opgaat. Frans heeft koekjes bij zich. Hij ziet dat er kogelgaten in het glas van de voordeur zitten. Eén gat is mooi rond met een sterretje, bij een ander gat zitten barsten. Hij ziet de glassplinters in de gang liggen, tot drie meter bij de deur vandaan. Ook het stucwerk van het plafond is beschadigd. De vloer is op sommige plaatsen wit van de kalk die naar beneden gekomen is. De deur naar de kamer is open. De vier Engelse soldaten zitten met elkaar te praten. Ze hebben de mitrailleur op de tafel opgesteld, zomaar met die ijzeren poten op hun mooie tafel, er zullen wel gaatjes in komen, wat altijd zichtbaar zal blijven. Het glas in het raam is weg, bovenaan zitten nog een paar stukken in de sponningen. ‘Hello,’ zegt moeder.


  Ogenblikkelijk draaien de soldaten zich om met het geweer in de aanslag. Frans schrikt van hun gezichten, die zwart zijn met grote boze ogen. Ze zien er totaal anders uit dan gistermorgen. Wie weet hoe hard ze gevochten hebben. Moeder begint zachtjes te lachen om hen op hun gemak te stellen. ‘I thought I‘ll bring tea and biscuits for you,’8 zegt ze. Drie van de vier Engelsen beginnen ook te lachen. De vierde gunt zich geen tijd om naar hen te kijken. Hij blijft de omgeving voor hen in de gaten houden.


  Een van de anderen zegt: ‘Come here,’ en slaat op zijn knie. Moeder reikt de kopjes thee aan en Frans geeft ieder een koekje. Voor de man bij de mitrailleur zetten ze een kopje thee met een koekje op de tafel. De soldaten drinken van de thee en ze zeggen alle drie:’ Very nice.’ Moeder blijft even praten. Intussen kijkt ze naar Frans en zegt: ‘Niet voor het raam komen, Frans. Ze zeggen dat de Duitsers schieten zodra ze iets zien bewegen.’ Moeder raakt in druk gesprek met de Engelsen. Frans popelt van verlangen om te weten waar het over gaat, maar voorlopig weet hij niets. Ineens begint de man met de mitrailleur te roepen, waarna hij door het open raam in de richting van het park vuurt. Moeder laat zich op de vloer vallen en ze trekt Frans ook op het slaapkamerzeil.’ Nu zullen de Duitsers ook wel gaan schieten,’ zegt ze.


  Ze heeft gelijk, het duurt maar even of een regen van kogels wordt op hun huis afgevuurd. Frans hoort de kogels tegen de muur ketsen. De buitendeur wordt opnieuw geraakt. Boven hen begint het vuren ook weer. Een Engelsman kijkt naar hen en zegt dat ze weg moeten gaan. Hij vindt het te gevaarlijk voor hen. Kruipend verlaten moeder en Frans de kamer. De halflege kopjes thee blijven in de kamer staan.


  Ze moeten voorzichtig doen, vooral als ze in de gang komen. Frans sprint door de gang heen naar de keldertrap. Als vader hen de kelder ziet inkomen zegt hij: ‘Ik ben blij dat jullie terug zijn, want het is erg onveilig.’


  ‘En ik ben blij dat we die jongens thee gebracht hebben, dan zijn we allemaal blij,’ zegt moeder. ‘Heb je ze nog gesproken?’ informeert vader. ‘Ja, het zijn Engelsen, ze willen de Rijnbrug bij Arnhem veroveren, zoals we al dachten. Er is een plan gemaakt om de landtroepen vanuit België te laten oprukken. Ook in Brabant zijn een heleboel airbornes, zo noemde hij de parachutisten, geland. Die airbornes moeten bruggen in bezit houden totdat tanks vanuit het zuiden arriveren. Hij vertelde dat de troepen in Arnhem hevige tegenstand ontmoet hadden en dat de meeste soldaten de brug niet kunnen bereiken. Er schijnt wel een groep soldaten bij de brug te zitten, maar het zijn er te weinig. In Arnhem is hevig gevochten, de airbornes kwamen er niet door. Hij zei dat de Duitsers ook tanks in de strijd wierpen. Ze zijn niet van plan om zich over te geven. O ja, hij excuseerde zich nog voor het gebruik van het huis, maar hij kon er echt niets aan doen, zei hij. Ik zei dat hij het huis best mocht gebruiken als ze ons maar bevrijden.’


  ‘Dat heb je goed gezegd,’ vindt vader. ‘Het is voor de goede zaak. Als het schieten wat minder wordt moet je die twee Engelsen boven ook maar thee gaan brengen. Hebben ze wel eten bij zich, anders hebben we misschien wel wat brood of groente over. Ze zullen wel honger hebben.’


  ‘Ik zag hun gezichten en daar ben ik van geschrokken,’ zegt moeder. ‘Ze zagen er zo moe uit, misschien hebben ze wel helemaal niet gegeten de laatste dagen of ze hebben helemaal niet geslapen. Zeg, als het weer rustig is, moet jij de kippen voeren, Frans,’ zegt moeder, ‘die beesten zitten ook al uren zonder. Denk er wel om dat je het doet als het echt rustig is.’


  ‘Mag ik eerst met u mee naar boven?’


  Moeder ziet dat Ida verlangend kijkt en zegt: ‘Laat Ida maar gaan.’


  



  In de volgende gevechtspauze vult Frans het emmertje met kippenvoer en gaat hij naar het kippenhok om de dieren voer te geven. Hij komt er niet aan toe, want hij schrikt hevig. Voor het hok ligt een man op de grond. Zou hij dood zijn?’ flitst het dadelijk door hem heen. Frans durft haast niet te kijken en toch wil hij het ook juist weer wel. Het eerste waar hij naar kijkt is zijn gezicht. Hij ziet bloed. Ineens weet hij zeker dat het de gewonde is die hij straks gezien heeft.


  Frans durft zijn benen niet te verzetten. Zal hij zijn moeder gaan roepen? Nee, hij doet het niet. Na de eerste schrik komt hij toch in beweging. Hij zet een stap naar de soldaat toe. De man ligt op zijn zij tegen het funderingsmuurtje van het kippenhok met zijn helm vreemd scheef op zijn hoofd. Een groene helmband loopt onder zijn kin door. Een hand bevindt zich onder zijn lichaam, de andere hand ligt op de grond. Zijn benen liggen naast elkaar, de zware soldatenschoenen raken elkaar. Leeft hij nog? Hé, Frans ziet zijn vingers bewegen, dus moet de man nog leven. Ook de wimpers bewegen, lijkt het. Het bloed loopt langzaam langs zijn wang naar beneden. Zou hij in zijn hoofd getroffen zijn?


  Frans durft niet preciezer te kijken. Het lijkt hem het beste dat hij zijn ouders roept. Het emmertje met kippenvoer laat hij naast de gewonde staan als hij terugloopt het huis in. ‘Moeder!’ roept hij al vanaf het trapje.


  ‘Wat is er, jongen?’ vraagt moeder die de angstige toon in zijn stem opmerkt.


  ‘Moeder, er ligt een gewonde Engelsman bij het kippenhok, wilt u hem helpen?’


  ‘Wat zeg je me daar nou?’ vraagt moeder ontsteld. ‘Echt, gaat u maar kijken, er ligt een gewonde Engelsman bij het kippenhok en hij beweegt bijna niet. Misschien... is...’ Frans voelt zich bijna stikken. Hij kan niets meer zeggen. Moeder zet haar voet op de eerste trede van de keldertrap. Vader begint haastig te praten: ‘Zou je dat wel doen... natuurlijk ben ik voor de Engelsen en ze mogen best mijn huis gebruiken, maar ik geloof niet dat het goed is om een gewonde te helpen. Burgers mogen niet deelnemen aan oorlogshandelingen. Dan kan je door de Duitsers doodgeschoten worden...’ Moeder zet haar voet terug, ze aarzelt duidelijk. ‘We kunnen iemand daar toch niet laten sterven?’ vraagt ze. ‘De Engelsen hebben zelf gewondenverzorgers. Vraag aan hen of ze iemand van de eerstehulpdienst oproepen, dan wordt hij wel opgehaald. Ik vind het echt te gevaarlijk.’ Moeder ziet het redelijke van zijn argumenten in en loopt de trap op naar de soldaten in de voorkamer. Even overlegt ze met hen wat te doen. Al gauw komt ze terug in de kelder en zegt: ‘De Engelsen zeiden alles in het werk te zullen stellen om hem door een van hun gewondenverzorgers te laten ophalen. Ze vonden het wel fijn als wij de gewonde in de kelder leggen, zodat hij veiliger is. Misschien redden we zijn leven wel.’ Vader kijkt bedenkelijk. ‘Ik vind het onverantwoord. Stel je voor, als wij om die daad alle vier worden doodgeschoten, dan helpt het ook niet als we het leven van een Engelsman redden.’ Ineens valt moeder uit: ‘En ik doe het toch. Die soldaten wagen hun leven voor ons, dan moeten wij ook wat durven. Als jij niet wilt meehelpen, dan helpen Frans en Ida wel.’


  ‘Rustig maar,’ zegt vader, terwijl hij opstaat, ‘ik zei dat ik het onverantwoord vind, maar ik zei niet dat ik het niet wil doen. In oorlogstijd loopt het niet altijd zoals je wilt. Help ook maar even, Frans en Ida.’


  Met z’n vieren gaan ze naar buiten. Alle vier zijn ze bang voor wat ze te zien zullen krijgen. Gelukkig gaat moeder voorop. Frans kan niet zien of ze schrikt bij het zien van het gezicht van de gewonde. Terwijl de drie anderen blijven staan, knielt zij bij hem neer en begint ze hem te roepen.


  Hij opent werkelijk zijn ogen en kijkt strak in de richting van de stem die hem riep. Moeder begint bij zijn oor te praten. Zijn ogen blijven open ziet Frans. Hij hoort een schot dichtbij. Moeder krijgt haast.


  ‘Man, jij bij het hoofd. Frans en Ida, pakken jullie ieder een been en laat het niet over de grond slepen. De Engelsman is bij kennis. Hij moet zo vlug mogelijk in de kelder.’ Het gaat nu heel snel, vooral als er nog een keer schoten klinken. Frans kijkt opzij en ziet, dat hij van hieruit een heel klein stukje van het park kan zien, tussen hun huis en dat van de buren door. Dan is het ook mogelijk dat zij beschoten worden. Hij neemt expres grote stappen om zo snel mogelijk bij het gat weg te zijn.


  Tot bij de kelder gaat het prima, dan moeten ze het smalle trapje afdalen. ‘Laat maar even zakken,’ beduidt moeder, terwijl ze snel kijkt hoe ze het moeten aanpakken. ‘Ja, jij en Ida gaan eerst met de benen. Reken erop dat het gewicht zo meteen zwaarder wordt. Ja, daar gaan we.’


  Ze doen zo voorzichtig mogelijk om de Engelsman geen pijn te doen. Af en toe kreunt hij een beetje. Het bloeden is nog niet gestopt. Er valt een druppel op de trap, ziet Frans. Als de anderen er maar niet in trappen. Wat een rare gedachte. Nu moet hij oppassen. Ida is toch wel heel flink. ‘Leg hem maar op mijn matras neer,’ zegt moeder. Voordat vader kan protesteren, hebben ze het lichaam al op haar matras gesjord.


  ‘Ik heb op de vliering nog wel een matras liggen,’ zegt ze, ‘die zoek ik zo meteen wel op.’


  ‘Dat doe ik zo wel,’ zegt Frans.


  Als de gewonde goed en wel ligt, pakt moeder de verbanddoos en zet die ergens bij zijn hoofd. Dan gaat ze de Engelsman onderzoeken. Eerst doet ze voorzichtig zijn helm af. Haar hand gaat tastend over de huid van de airborne, net zoals daarstraks bij Frans. ‘Ik geloof dat het meevalt,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het een vleeswond is, ik ontdek tenminste geen grote wond aan zijn hoofd.’


  De Engelsman, die haar bewegingen gevolgd heeft en ziet dat ze niets gevonden heeft, wijst op zijn borst. Daarop knoopt ze voorzichtig zijn uniformknoopjes los en kijkt of hij in zijn borst geraakt is. ‘Frans, pak eens even wat water,’ gebiedt ze.


  Frans komt dadelijk met het verlangde aanzetten. Even werpt hij een blik op de borst van de Engelsman. Wat hij ziet, is genoeg om te schrikken. De Engelsman heeft een grote wond, die erg bloedt. Als hij maar geen schot door zijn hart gekregen heeft, denkt Frans. Wie weet hoe ernstig het kan zijn. Misschien sterft de man zo dadelijk wel!


  Moeder zegt niets tegen de andere gezinsleden, wel praat ze telkens zachtjes tegen de Engelsman om hem op zijn gemak te stellen. Op haar aanwijzingen knipt Ida, die er ook bij is komen zitten een lap wit laken in de gewenste grootte. Moeder brengt het verband aan.


  Als dat gebeurd is, vraagt ze aan Frans om een kommetje water voor de gewonde te pakken. Ze steunt zijn hoofd in haar rechterhand, terwijl ze met haar linker de gewonde een klein slokje water geeft.


  ‘Thanks,’ zegt de soldaat zacht en er komt een glimlach op zijn gezicht. De man krijgt nog een klein slokje, waarna hij weer recht gelegd wordt.


  ‘Zal ik nu eerst de matras op de vliering gaan halen?’ vraagt Frans.


  ‘Kijk uit, hoor!’ zegt moeder.


  Zij begrijpt heel goed waarom hij die matras zo graag wil halen. Om te kijken natuurlijk. Hij is benieuwd of hij wat kan zien van de strijd.


  Op de vliering is een klein raampje dat uitzicht geeft over een gedeelte van het dorp. Zodra Frans er is kijkt hij alle kanten op. Jammer genoeg kan hij niet in de richting van Wolfheze kijken. Daarvandaan heeft hij vandaag zoveel schieten gehoord. Richting Arnhem is het anders ook raak. Daar wordt nog steeds geschoten. Frans ziet een grote zwarte wolk hangen. Zo te zien woedt er ook ergens brand. Brr, je moet toch niet denken dat je daar middenin zit.


  Dichterbij is de oorlog ook in volle gang. Op de Utrechtseweg ziet hij geen Engelsen meer zoals gisteren. Wel hoort hij daar geknal en ziet hij donkere rookwolken.


  Dichterbij hoort hij ook af en toe wat. Het is moeilijk om het geluid een plaats te geven. Je went er aan en je weet niet precies waar het vandaan komt. Vóór hem in het park moeten de Duitsers dus zitten. Ze zullen zich wel verscholen houden achter bomen of in schuttersputjes.


  Nu eerst de matras maar pakken, anders wordt zijn moeder ongerust. Ziezo, die heeft hij snel gevonden. Nadat hij de matras in de kelder afgeleverd heeft, bedenkt hij ineens dat hij de kippen nog niet gevoerd heeft. Als hij de deur opent, komen de kippen opgewonden tokkend naar hem toe. Ze hebben duidelijk honger want ze beginnen dadelijk te pikken van het voer dat hij strooit. Het water is ook op. Dat zal hij eerst verversen. Frans loopt de schuur uit naar de pomp, die ze samen met de buren hebben. Hij denkt niet aan gevaar. Ineens hoort hij iets en in een reflex gooit hij zich op de grond. De Duitsers hebben hem vast en zeker gezien. Ze vuren natuurlijk op alles wat beweegt. Frans voelt dat zijn hart hevig tekeergaat en ook zijn hoofd protesteert als hij wil opstaan. Niet doen, er is gevaar, betekent dat.


  Het lijkt Frans het beste om de kippen maar even geen water te geven.
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  De avond is gevallen. Met het duister worden is het oorlogsrumoer bedaard, hoewel het niet helemaal stil geworden is. Vooral in de richting van Arnhem klinken regelmatig schoten en ontploffingen. Een Engelsman houdt boven de wacht, een ander zit beneden in de voorkamer, de overige airbornes hebben een plaatsje gevonden in de achterkamer. Frans staat bij de achterdeur en kijkt naar buiten. Vaag tekent zich het silhouet van het kippenhok af. De sterren staan aan de hemel, af en toe schuiven er wolken voor. Het is onvoorstelbaar dat hier vanmiddag een gewonde soldaat lag. Het lijkt ook zo lang geleden. Plotseling is er gerucht. Frans voelt zichzelf verstarren. Als het Duitsers zijn en ze zien hem voor een soldaat aan? Wat is hij toch schrikachtig geworden, houdt hij zichzelf voor. Het kan geen Duitse soldaat zien, want de Duitsers hebben geen kans om ongezien het park uit te komen.


  Het is de achterdeur die opengaat. Er komt een Engelsman naar buiten, die een hand op zijn schouder legt. ‘Good boy,’ zegt de Engelsman.


  ‘Here you are,’ zegt hij daarna, en steekt zijn hand uit. Frans voelt zijn warme open hand waarop hij een stuk chocolade houdt. ‘Take it,’ zegt hij.


  Frans begrijpt wel ongeveer wat de soldaat bedoelt en pakt het stukje chocolade. Lekker is dat. De jongen zoekt in zijn geheugen naar een paar woordjes Engels.


  ‘Must you fight tomorrow?’


  ‘Yes,’ zegt de Engelsman. ‘War is bad, Hitler is bad.’


  ‘I hope you win,’ zegt Frans.


  ‘I hope so too, but I’m not sure.’


  Het dringt niet helemaal tot Frans door wat hij zegt, maar de stem van de soldaat klinkt niet echt opgewekt. De man is natuurlijk moe en ziet op tegen een nieuwe dag van oorlogvoeren. Hij kijkt een keer om zich heen en pakt dan iets uit zijn zak dat hij met zijn hand afschermt: een sigaret. Frans hoort het geluid van een schrapende lucifer, dan is er een lichtje, dat de soldaat zoveel mogelijk verbergt achter zijn hand. Misschien mag hij niet roken of is hij bang dat de Duitsers het zien. ‘Do you have water?’ vraagt hij vervolgens, terwijl hij een veldfles tevoorschijn haalt.


  Frans begrijpt hem. Aarzelend loopt hij naar de pomp, de schrik van de vorige pompgang zit er nog in. De Engelsman volgt, nog steeds met een brandende sigaret.


  Frans pakt de veldfles en begint te pompen. Nee, zo gaat het niet snel, het meeste water gaat over de smalle mond van de fles heen. Hij kan het beter eerst in een klaarstaande emmer pompen en daarna in de fles gieten. ‘Trrrt...’


  Frans schrikt van een plotselinge vuurstoot.


  ‘Come here,’ roept de Engelsman. De twee gaan achter de muur staan.


  ‘Germans have seen you,’ beduidt hij. Frans ziet dat de Engelsman zijn sigaret uitgemaakt heeft. Ze wachten vijf minuten, dan sluipen ze weer naar de pomp toe en begint Frans weer te pompen. Deze keer gaat het beter. Hij krijgt een emmer gevuld en neemt die mee naar de achterdeur. De Engelsman dompelt zijn veldfles in het water, waarna die klokkend volloopt. ‘What’s your name?’ vraagt de man daarna. ‘Frans,’ zegt Frans.


  ‘My name is James,’ zegt de soldaat. ‘I fought in Africa, more than one year ago.’9


  ‘O,’ antwoordt Frans die begrijpt dat de man iets over zijn oorlogservaringen in Afrika vertelt. ‘Once I was nearly killed by the Germans. They are really bad.’10


  ‘O,’ zegt Frans weer.


  ‘Now I'm going to bed, tomorrow I have to fight again.’11 De man verdwijnt naar binnen. Frans loopt achter hem aan. Als hij de achterkamer passeert hoort hij door de geopende gangdeur de ademhaling van de slapende soldaten. Een van hen snurkt een beetje. Daar begint er een te praten in zijn slaap. Frans blijft even staan en kijkt om het hoekje van de deur. Hij kan niet horen wat de soldaat zegt. Wel merkt hij dat de woorden er nogal fel uitkomen. De man gaat overeind zitten en blijft maar doorpraten. Zijn moeder komt de trap op en ziet Frans staan. ‘Wat is er?’ vraagt ze fluisterend. ‘Iemand praat in zijn slaap.’


  ‘Ik denk dat hij een nachtmerrie heeft,’ zegt zijn moeder. ‘Moet je die stem eens horen.’ Ze loopt op haar tenen naar binnen, gaat naar de prater die nog steeds rechtop zit toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Goodnight,’ zegt ze rustig en zacht. De man wordt rustiger en gaat weer liggen. Ze loopt ook even naar de andere soldaten toe. James is nog wakker, hij zegt een paar woorden terug als ze hem goodnight wenst. Daarna komt ze zonder geluid te maken terug. Frans ziet haar figuur vaag als ze het raam passeert. ‘Kom Frans, het wordt tijd om te gaan slapen,’ zegt ze tegen hem. ‘Hoe is het met de gewonde soldaat?’ vraagt Frans. ‘Beter, hoewel hij erge pijn heeft. Ik hoop dat hij het zal halen. Hij is gewond in zijn borst, maar ik geloof niet dat er edele delen geraakt zijn. Waar ben jij geweest?’


  ‘Bij de achterdeur. Ik heb die Engelsman die u goodnight wenste water gegeven en de emmer met water heb ik bij de deur laten staan.’


  ‘Dat is goed. Ik zal zo meteen nog een emmer water klaarzetten, dan kunnen ze allemaal water krijgen, morgen zal dat wel niet gaan.’


  De twee gaan het trapje af. In de kelder brandt een petroleumlamp.


  Frans ontdekt iets bijzonders op de matras van de Engelsman.


  ‘Wat ligt daar?’ vraagt hij.


  ‘O, dat is een foto die hij me net liet zien.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Ja, hier heb je hem.’


  Frans ziet een plaatje van een jongeman van een jaar of twintig met een meisje van ongeveer dezelfde leeftijd. Hij heeft een arm om haar schouder geslagen. Beiden lachen ze. Achter hen is een boerderij, waarvoor een bloeiende boom staat. Verderop zijn heuvels en bomen met grazende schapen. ‘Hoe heet hij?’ vraagt Frans.


  ‘Hij heet Jack Simpson en hij woont ergens ten zuiden van Londen op het platteland. Hij heeft samen met zijn ouders een boerderij. Het meisje op de foto is zijn vrouw Ann. Ze verwachten met de jaarwisseling een kind.’


  ‘Zou hij dan weer thuis zijn?’


  ‘Dat weet ik toch niet, Frans? Ik hoop dat hij mag opknappen. Maar het zal een zware strijd worden om de Rijnbrug in Arnhem te veroveren. Ik hoorde van een andere soldaat iets over de strijd. Het is verschrikkelijk geweest. Ze hebben twee nachten niet geslapen, want ze moesten steeds oppassen voor de Duitsers. Je kunt het ook wel merken aan de anderen die hier liggen. Ze zijn helemaal uitgeput. Jack vertelde dat de strijd nog lang niet is afgelopen. Het lijkt er zelfs op dat ze hun stellingen niet kunnen houden. Ze zeggen dat de Engelsen bij de brug niet geholpen kunnen worden, omdat de Duitsers alle toegangswegen naar de brug hermetisch hebben afgesloten. Ze zijn bang voor de gigantische Tigertanks. Er gaan geruchten dat ze zelfs teruggedrongen werden in de bossen en op de landingsterreinen.


  
    
      
    
  


  Er is vandaag vreselijk gevochten. Ze hebben ook niet genoeg te eten, want er worden niet genoeg voorraden afgeworpen en wat afgeworpen wordt komt bij de Duitsers terecht. Maar dat mag jij eigenlijk allemaal niet weten.’


  ‘Wat een ellendig verhaal,’ zegt Frans.


  ‘Ja jongen, de oorlog is geen pretje. Hitler is een onmens, die plezier heeft in het voeren van oorlog en het vernederen van joden. Ik weet het precieze niet, maar het is zeker dat de joden naar een kamp in Westerbork worden gevoerd. Ze zeggen dat ze daarvandaan naar Duitsland getransporteerd worden en daar in kampen doodgemaakt worden, maar wat er precies aan de hand is weet bijna niemand. Er bestaat geen twijfel over dat Hitler een trawant van de duivel is.


  Ik heb zo met Jack te doen. Hij leed vanavond zo’n pijn en hij verlangde zo naar zijn gezin. Hij keek maar steeds naar de foto. Als ik naar zijn ogen keek zag ik de tranen.’


  ‘Hij wordt weer wakker, denk ik,’ zegt Frans. ‘Ja, je hebt gelijk, ik zal even bij hem gaan kijken,’ zegt moeder. Ze gaan samen naar zijn ligplaats toe. Frans kijkt naar het verband op zijn gezicht.


  ‘Are you awake?’12 zegt moeder zo zachtjes tegen hem dat de anderen niet wakker worden. ‘Yes,’ zegt Jack. ‘Is it painful?’13


  ‘Rather,’14 zegt hij langzaam. Daarna begint hij ineens snel te praten, blijkbaar moet hij iets kwijt. ‘I am anxious about my life. Perhaps I ‘ll never return to my family. Will you tell the family about me when I die?’15


  Dit zeggend pakt hij een Bijbel van onder zijn hoofdkussen tevoorschijn. Moeder knikt naar Frans, ten teken dat zij wist dat hij daar een Bijbel bewaart. Voorin ligt een briefje. ‘Er staat een adres op,’ zegt moeder. ‘Pak het maar even en schrijf het over.’ Terwijl Frans bij het licht van een kaars bezig is het adres over te schrijven begint moeder zacht met de Engelsman te praten. Zijn stem klinkt bang. Frans merkt dat zijn moeder een gedeelte uit de Bijbel leest, waarna ze de Bijbel dichtdoet en haar handen om de handen van de Engelsman heen vouwt. Frans begrijpt dat ze wil bidden. Daarom stopt hij met schrijven en vouwt zijn handen ook. Zachtjes komen de woorden van het Onze Vader: ‘Our Father, which art in heaven, Hallowed be thy name. Thy kingdom come.


  Thy will be done in earth, as it is in heaven.


  Give us this day our daily bread.


  And forgive us our debts, as we forgive our debtors.


  And lead us not into temptation, but deliver us from evil:


  For thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever. Amen.’


  Daarna drukt ze een kus op zijn voorhoofd en zegt: ‘Goodnight.’


  Frans ziet hoe ze elkaar een poosje blijven aankijken. Tenslotte glimlacht moeder en wendt ze haar gezicht af. Jack draait zijn gezicht naar rechts. Frans hoort de Engelsman zachtjes snikken. Dit moment zal hij nooit vergeten. ‘Ben je klaar met het adres?’ vraagt moeder. ‘Bijna, moeder,’ zegt Frans. ‘Het schoot niet op, hè?’


  ‘Nee,’ zegt Frans, ‘maar nu ben ik klaar.’


  ‘Ga maar lekker slapen, jongen, ik ga ook naar bed.’ Even later is het stil in de kelder.
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  Frans wordt de volgende morgen gewekt door hard schieten. Hij is meteen klaarwakker, maar weet niet direct wat er aan de hand is. Hij ziet dat Jack naar hem kijkt. Hij glimlacht een keer vriendelijk naar hem. Jack glimlacht terug. Het doet Frans goed.


  Ida, vader en moeder zijn al op.


  Ida komt naar zijn matras toe en gaat op de rand zitten. ‘Zo slaapmuts,’ zegt ze. ‘Gisteravond kon je niet naar bed komen. Nu kan je er niet uit komen. Sta eens gauw op, want we gaan eten. Wat schieten ze weer, hè?’


  ‘Nou,’ vindt Frans ook. Hij is benieuwd of er vandaag nog een kans zal zijn om iets te zien, want hiervandaan zie je niets. Eerst maar eten in ieder geval.


  Vader en moeder zitten al bij een aardappelkistje waarop het brood ligt. Er staan ook kopjes met thee. ‘Goedemorgen, Frans,’ zegt moeder.


  ‘Goedemorgen, Frans,’ zegt ook zijn vader. ‘Zo jongen, je ziet er weer uitgerust uit, dat is maar goed, want vandaag zal het wel weer een dag van vechten worden.’ Frans voelt dat hij uitgerust is. Ook de angst van gisteravond is voor een groot gedeelte verdwenen. Het eten doet hem goed, evenals het gebed van zijn vader die om Gods bewaring vraagt. Ziezo, hij kan er voor vandaag weer tegen.


  



  Tijdens een pauze in de gevechten glipt hij weer naar boven om zijn eigen uitkijkpost in de kast te gaan bemannen. Hij is benieuwd wat hij te zien zal krijgen. Voorlopig niet veel. Dat duurt ongeveer een kwartier, dan beginnen de Duitsers weer. De Engelsen antwoorden met hun mitrailleurs en lichte handwapens. Frans kan horen dat de Duitse mitrailleur sneller vuurt dan de Engelse. Even later meent Frans dat hij er een zwaarder geluid tussendoor hoort. Het gegrom komt duidelijk van dichterbij en is ook anders dan het zware kanongebulder dat je steeds op de achtergrond hoort. Het is ook geen geluid van granaatexplosies. Het is meer het geluid van een zware motor of van geratel op straatstenen. ‘Boem!’ klinkt het ineens angstaanjagend hard en dichtbij, net om de bocht van de weg. Langzaam komt er een rokende kanonsloop op een paar meter hoogte tevoorschijn gevolgd door een zware ijzeren tank. Het kolossale rupsvoertuig rolt midden over de straat en de loop zwaait dreigend van links naar rechts.


  De loop wordt op hun huis gericht en beweegt dan niet meer. Frans verstijft van schrik, hij kijkt recht in de zwarte buis. Als die tank één keer schiet is het met hem gedaan. Frans kan geen vin verroeren.


  Gelukkig, de loop zwaait verder, naar de andere kant. Nu vuurt het kanon wél. Opnieuw hoort Frans het zware geluid, er komt een vuurstraal uit de loop, gevolgd door een fluitend geluid en een inslag in de buurt. Je kunt het hier voelen dreunen. In de kamer naast hem hoort hij de Engelsen opgewonden praten. Ze hebben zich waarschijnlijk expres niet laten zien om geen gemakkelijk doelwit van de tank te worden. Wie gezien wordt gaat eraan. Zo’n mitrailleur helpt natuurlijk niets tegen een tank.


  Opeens ziet Frans een Engelsman aan de andere kant van de weg sluipen. Pas toch op! zou hij wel willen gillen. Als die mensen van het stalen monster hem ontdekken schieten ze hem dood. De soldaat gaat richting tank met iets in zijn hand. Het lijkt dat hij tegen de tank wil gaan vechten. Dat zou toch dwaasheid zijn! Een mens alleen kan het toch niet winnen van zo’n gepantserde gigant!


  Maar die dappere soldaat durft het wel op te nemen tegen de kolos! Hij staat ineens op en rent naar de tank toe. De bemanning heeft hem waarschijnlijk nog niet gezien, want de tank vuurt door, over het hoofd van de rennende soldaat heen. Van heel dichtbij gooit hij iets tegen de tank aan en haast zich terug. Als hij een meter of twintig weg is ziet Frans opeens een steekvlam, die het begin is van een geweldige explosie die de tank stukmaakt. Langzaam scheurt de bepantsering. De Engelsen vanuit het huis roepen en schreeuwen en beginnen als razenden te vuren op de Duitsers die uit de tank tevoorschijn komen. Bah, Frans wordt er misselijk van. Hier durft hij niet naar te kijken. De Duitsers zijn toch ook mensen? Zijn blik glijdt desondanks terug en hij ziet de Engelsman die de bom gegooid heeft. In volle snelheid rent hij zigzaggend midden over de straat om bij zijn kameraden te komen. Hij haalt het niet, want opeens valt hij languit voorover en blijft liggen. Er is niemand die hem weghaalt. De soldaat blijft liggen op de straat met zijn hoofd op de stoep. Frans wendt zijn blik definitief af. Hij besluit naar beneden te gaan, het is welletjes geweest. In de kelder ziet zijn moeder hem. ‘Frans, wat zie je wit, wat is er?’ vraagt ze.


  ‘Ik zag net hoe Duitsers en Engelsen doodgeschoten werden,’ zegt Frans.


  ‘Dat moet je niet meer doen, het is niet goed voor je om dat te zien,’ zegt zijn moeder. ‘Zelfs de soldaten die hier zijn dromen er ’s nachts nog van, dus jij zeker. Die beelden blijven je je hele leven bij. Je moet de rest van de dag in de kelder blijven.’


  ‘Ja moeder,’ zegt Frans. Hij weet dat ze gelijk heeft, maar er is iets in hem dat wil zien wat er gebeurt. Hij kan het zelf niet verklaren. Je kunt nieuwsgierig en bang tegelijk zijn, net zoals je bang en dapper tegelijk kunt zijn.


  Die dag neemt het vuren in hevigheid toe. Telkens hoort Frans het aansuizen van granaten, die ergens in de buurt ontploffen. Er is een Engelsman die er blijkbaar ook niet goed meer tegen kan, want hij komt elke keer als er veel herrie is in de kelder. Zodra het rumoer bedaard is gaat hij weer naar boven. Moeder zit veel bij Jack. Frans merkt dat Jack begint op te knappen. Hij praat weer meer, zijn ogen staan beter en hij eet telkens wat.


  ’s Middags begint het tumult weer toe te nemen. Het dreunt telkens in huis. Frans voelt zijn angst weer opkomen. Hij telt telkens mee, zodra hij het gehuil van een granaat hoort. Na het jankende geluid volgt een daverende ontploffing. Hij heeft het idee dat het huis diverse keren geraakt wordt. Steeds meer kruitdamp en steengruis dringen door in de kelder. Om even over drie, het moment zal hij niet gauw meer vergeten, hoort hij een oorverdovend lawaai boven hem, gevolgd door een enorm gedreun. Zou het huis instorten of zou er een bom in de kelder komen? Angstig kijkt Frans omhoog. Hij kan niet veel zien, want door de kelderopening wolkt wit gruis in grote hoeveelheden naar binnen. Boven hen is het een leven dat horen en zien hem vergaat.


  Opeens is er gestommel op de keldertrap. Een grote groep Engelsen, misschien wel vijftien in totaal, komt om te schuilen tegen het hevige bombardement. Hun uniform zit helemaal onder het gruis en de kruitdamp. Hun gezicht is zwart, het wit van hun ogen steekt duidelijk af. Een van hen gilt aan één stuk door. Een ander kijkt voortdurend omhoog. Er is er ook een bij, die zijn been naar voren gezet heeft om direct weg te kunnen stormen.


  ‘What’s happened?’16 vraagt moeder aan een van hen. ‘A tank is coming and firing!’17


  Moeder praat nog een poosje met hem. Frans kan het allemaal zo snel niet volgen. Moeder vertelt daarna: ‘Er rijdt een tank in deze straat heen en weer. Hij schiet op alles wat beweegt. Eerst hadden ze een stuk antitankgeschut, dat een tank vernietigd had, maar de hele bemanning is gedood en het stuk geschut is kapotgeschoten door de tank. Nu durft niemand meer iets tegen de tank te doen. Ze hopen dat hij vanzelf weer weggaat. Iemand had het er over, dat het een Tigertank is, de grootste en sterkste van allemaal. De tank is bezig de huizen helemaal kapot te schieten, ook ons huis gaat er helemaal aan. Er zijn heel veel doden en gewonden. De soldaat zei dat de meeste gewonden in een huis naast ons binnengedragen worden.’


  ‘Boemm...’ Opnieuw horen ze boven hun hoofd een geweldig gedreun. Er vallen duidelijk brokken steen naar beneden. Frans denkt aan de mooie marmeren vloer, daar zal ook wel niet veel van overblijven. En hun mooie trapleuning en de groene luiken! Hij kan zich niet voorstellen dat opeens alles kapot is. Frans ziet dat zijn moeder al weer aan het beredderen is voor de soldaten. Ze is bezig aardappels te bakken op een klein brandertje dat in de kelder staat en waarop ze gisteren ook eten gekookt heeft. Hij snapt niet hoe ze zoiets kan als het huis voortdurend dreunt. Vreemd, als hij naar haar kijkt bespeurt hij niets van angst. Hoe krijgt ze het voor elkaar? Een soldaat gaat naar boven om te kijken of de kust veilig is. Hij is snel terug met de boodschap dat ze moeten blijven. De airbornes proberen het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken. Ze gaan naast elkaar tegen de muur zitten en houden het geweer op hun schoot. Een van hen staat op wacht boven aan de trap en een onderaan. Opnieuw dreunt het vreselijk. Frans voelt zijn angst toenemen en bidt in stilte om hulp. Het akelige geluid gaat niet meer weg uit zijn oren. Hij wordt steeds banger dat de volgende inslag in de kelder zal zijn. Hij heeft wel eens gehoord dat er bommen in schuilkelders vielen, die alle mensen daar doodden. Of dat de rook voor een zuurstoftekort zorgde waardoor allen stikten. Moet je kijken hoe benauwd het hier is, overal ruik je kruitdamp en zie je steengruis neerdwarrelen. Door de roosters komt nog steeds gruis naar beneden. Op de vloer ligt al een heel laagje. Hij trekt er met zijn vinger een zichtbare streep doorheen. Straks blijft er niet een van hen in leven. Die schoften van Duitsers. Hitler maalt niet om mensenlevens. Die denkt alleen maar aan zichzelf en zijn eigen grootheid. Dan valt zijn blik weer op zijn moeder die rustig doorgaat met aardappels opbakken.


  Ze is klaar en doet de aardappels in een grote schaal. Daarna legt ze er een vork bovenop. Met een vriendelijk gezicht geeft ze de diepe schotel aan de voorste soldaat, die de schaal eerst met zijn handen afweert, maar hem toch aanpakt als moeder volhoudt. Hij prikt een paar aardappels aan de vork en eet die op. Daarna geeft hij schaal en vork door aan de volgende. Dit gaat net zo lang door tot iedereen een beurt gehad heeft. Het valt Frans op, dat de soldaten op elkaar letten dat ze niet te veel nemen.


  Als alle soldaten aardappels gehad hebben krijgt Frans de schotel in handen. Er is genoeg over voor hun gezin. Hij brengt de aardappels dicht bij zijn neus. Ha, heerlijk! Hij heeft nooit geweten hoe lekker opgebakken aardappels kunnen ruiken. De reuk verdrijft de geur van de kruitdamp en het steengruis voor even. Frans neemt een paar happen en geeft de schaal aan Ida, die naast hem zit. Even ontmoeten hun ogen elkaar. Frans merkt dat Ida ook bang is, al laat ze niet veel merken. Zijn moeder beduidt vader nog wat te nemen, omdat er genoeg is. Tenslotte eet zij zelf de restjes op.


  ‘Moet je naar moeder kijken,’ zegt Frans zachtjes tegen Ida, ‘die is helemaal niet bang.’


  ‘Ben jij bang?’ vraagt Ida. Frans durft niet ‘ja’ te zeggen en hij wil niet liegen. Hij zegt niets, de kleur van zijn gezicht verraadt genoeg.


  ‘Ik ook hoor, ik snap niet dat de soldaten geen angst hebben,’ zegt Ida.


  ‘Die ene is wel bang,’ zegt Frans met een hoofdknik.


  ‘Ja, die ene wel, maar de anderen toch niet.’


  ‘Zou het nog lang duren?’ vraagt Frans.


  ‘Het kan haast niet,’ geeft Ida haar mening. ‘Moet je horen, daar gaat weer een stuk van het huis.’


  Opeens is er een opgewonden geschreeuw boven aan de trap. De Engelsen springen allemaal op met hun geweer in de handen. Achter elkaar aan vliegen ze naar boven. De harde dreunen van daarstraks blijven uit, maar er is boven vreselijk veel tumult en lawaai van allerlei schreeuwende stemmen. Geweerschoten en mitrailleursalvo’s knetteren achter elkaar door. Zouden ze elkaar aan het afslachten zijn?


  Dan is er gedreun van voetstappen. Frans doet het bijna in zijn broek van angst. Dit is het einde. Opnieuw kijkt hij naar moeders gezicht, dat rustig blijft, terwijl ze toch haar aandacht gevestigd heeft op de trapopening.


  Frans voelt ineens een bijna niet te bedwingen verlangen om te gaan kijken. Hij wil weten wat er aan de hand is. Dan kunnen ze tenminste vluchten als het moet.


  De jongen gaat staan, loopt naar het rooster en probeert naar buiten te kijken. Hij ziet niet veel anders dan rook. Wel hoort hij de geluiden hier nog beter. Nu passeren er zeker soldaten. Hij hoort tenminste een geweldig gestamp. Hij moet vlug zijn, anders zijn ze weer weg. Hij ziet soldatenlaarzen, benen en... een Duitse soldatenhelm boven een verbeten gezicht. Dus het gaat mis! Voorlopig worden ze niets wijzer, omdat het oorlogsrumoer blijft aanhouden en hij verder niets kan zien. Misschien komen de Duitsers zo meteen wel de trap af en worden ze allemaal doodgeschoten als ze de gewonde Engelsman zien. Frans zou zich wel een klap op zijn hoofd willen geven om de spanning weg te krijgen.


  Zijn moeder voert weer een gesprek met Jack, die heftig praat. De Engelsman wil opstaan, maar moeder duwt hem rustig terug. Ook vader komt er nu bij en schudt zijn hoofd. De Engelsman wil zich zeker bij zijn kameraden voegen of hij wil hen niet in moeilijkheden brengen. Tenslotte geeft hij het op en gaat weer liggen.


  De geluiden boven hun hoofd worden minder. Frans hoort dat ze zich meer naar de achterkant van het huis verplaatsen. Hij schrikt bij de opkomende gedachte: de Engelsen hebben het verloren. Ze hadden gedacht dat ze bevrijd zouden worden en in plaats daarvan is hun huis in puin geschoten. Wat moeten ze beginnen? Alles is zo anders dan een paar dagen geleden. Een paar dagen? Het lijkt wel een paar jaar. Hij kan zich haast niet meer voorstellen dat hij bij de Benedendorpsweg ging kijken. Het duurt ongeveer een kwartier en dan ziet hij weer een soldaat boven aan de trap verschijnen. Frans voelt zich heel zenuwachtig worden, zijn knieën trillen tegen elkaar. Over een ogenblik weet hij of de Engelsen echt terrein hebben moeten prijsgeven of dat ze de overhand gehouden hebben. Zijn blik glijdt van de schoenen die de soldaat draagt omhoog. Het eerste wat opvalt is de steelhandgranaat, die de soldaat tussen zijn koppel gestoken heeft. In zijn handen heeft hij een geweer dat de kelder in gericht is. Als hij verder kijkt ziet hij het grimmige gezicht onder de helm: duidelijk een Duitser. De soldaat klost met harde treden de trap af. Frans ervaart elke stap als een dreun. Onder aan de trap blijft hij staan en kijkt doordringend de kelder rond. Frans is bang dat hij de gewonde Engelsman zal zien en hem zal meenemen of nog erger. Die man lijkt niet veel pardon te kennen.


  Zijn blik glijdt over de Engelsman heen naar vader, die aarzelend overeind komt, naar hem toe gaat en op twee meter afstand van de Duitser blijft staan. Die begint zelf te praten, met een iets vriendelijkere stem dan Frans verwacht had.’


  
    
      
    
  


  Wir haben einen Verwundeter und wollen ihn hier bringen. Ist das möglich?’18 vraagt hij.


  Vader kijkt even naar moeder. Die knikt een keer, bijna niet merkbaar.


  ‘Dat is goed,’ zegt vader dan. Terwijl de Duitser verdwijnt loopt vader snel naar moeder toe om te overleggen. ‘Wat moeten we nu met twee gewonden?’ vraagt hij. ‘Dat is toch eenvoudig. We hebben hier een Engelsman liggen. De kans bestaat dat we in de problemen komen als de Duitsers hem ontdekken. Deze soldaat lette er niet op, omdat hij een ander probleem had. We krijgen het zeker met de Duitsers aan de stok als we een Duitser weigeren en die Engelsman hier laten liggen. Bovendien moet je toch alle naasten helpen?’ voegt ze er aan toe.


  ‘Hij komt er al aan,’ zegt vader.


  De gewonde wordt door twee kameraden op een geïmproviseerde draagbaar, die gemaakt is van aan elkaar gespijkerde planken, de kelder binnengedragen. Het valt Frans op hoe voorzichtig ze met hem doen. De voorste soldaat loopt achteruit het trapje af en kijkt steeds naar de gewonde, die met zijn benen vooruit naar binnen wordt getransporteerd. Frans schrikt als hij diens kleren ziet, want hij ziet op de revers van zijn uniform de SS-tekens. SS’ers zijn de fanatiekste soldaten. Een gewone soldaat had hij nog wel binnen willen hebben, maar zo’n SS’er...


  Blijkbaar lijdt de soldaat pijn. Frans ziet hoe zijn mond vertrekt bij elke stap die gezet wordt. Moeder staat onder aan de trap en wijst naar een plaats in de hoek van de kelder. ‘Daar kunt u hem neerleggen,’ zegt ze.


  ‘Wollen Sie gut für Hermann sorgen?’ vraagt de voorste transporteur. ‘Er ist sehr verletzt. Die verruckte Engländer haben ihm in den Magen geschossen. Er darf nicht trinken.’19 Moeder knikt. ‘Ik zal erom denken,’ zegt ze. De twee zetten hun maat op de betonnen vloer neer, werpen een snelle blik op hem en gaan vlug naar boven, het tumult tegemoet. Ze moeten weer deelnemen aan de strijd. Moeder pakt een deken en loopt daarmee naar Hermann toe. ‘Help eens even, Ida,’ zegt ze. Ida en moeder halen de planken weg en leggen de deken onder de gewonde. Ze kijkt naar zijn gezicht, dat vertrokken is van de pijn. ‘Viele Schmerzen?’20 vraagt ze.


  De Duitser antwoordt niet. Ze blijft even geknield bij hem zitten. Resoluut stapt ze op en pakt haar eigen matras. Met een snelle beweging gebaart ze Ida om te helpen de matras onder de gewonde te leggen.


  ‘Er zijn geen matrassen meer,’ kan Frans niet nalaten om te zeggen.


  ‘Ik kan deze jongen toch niet op de harde stenen vloer laten liggen,’ geeft zijn moeder terug.


  Frans weet niet wat hij daarop moet antwoorden. Hij zou willen zeggen dat zijn moeder ook niet op de harde vloer kan liggen. Wacht, hij kan wel iets voor zijn moeder doen. Snel sleept hij zijn eigen matras naar de plaats waar zijn moeder zal slapen. Ze heeft het niet in de gaten. Ze buigt zich over de gewonde en probeert contact met hem te krijgen. Frans gaat op een paar meter afstand zitten kijken.


  Het gezicht van de soldaat is niet gewond, maar wel gehavend. Zijn mond is stijf gesloten en zijn open ogen zien niets, ze lijken naar een vast punt van de zoldering te kijken. Dat is nog het verschrikkelijkste. Over zijn wangen lopen zwarte vegen van de kruitdamp met daartussendoor zweetsporen. Een lok bruin haar valt over zijn voorhoofd.


  ‘Viele Schmerzen?’ vraagt moeder zacht. De soldaat knikt langzaam. Behoedzaam gaat zijn hand over zijn maag. Met haar ogen vraagt moeder of ze mag kijken. De soldaat knikt weer. Voorzichtig doet moeder zijn kledingstukken opzij. Ze wenkt Ida, samen trekken ze de man het uniformjasje uit. Het laatste stukje wil niet gemakkelijk. Moeder wil de gewonde geen pijn doen, maar ze trekt toch door om het kledingstuk weg te krijgen. De mond van de soldaat wordt nog strakker. Hij moet vreselijke pijn hebben. Frans ziet het bovenlichaam met een grote buikwond.


  Moeder probeert de wond met water zo goed en zo kwaad als het gaat schoon te maken. Daarna legt ze schoon verband over de wond, dat ze vastmaakt. Frans merkt dat de wond stinkt. Eindelijk is zijn moeder klaar en doet ze het hemd van de soldaat weer op zijn plaats. Daarna maakt ze de lippen van de gewonde nat met een vochtig watje. Er verschijnt een glimlachje op het gezicht van de jonge soldaat, die waarschijnlijk nog niet eens twintig jaar oud is. ‘Mutti,’21 zegt hij.


  ‘Soll ich sterben?’22 vraagt hij daarna.


  Moeder haalt haar schouders op. Er komt grote angst in de nu wijd open gesperde ogen van de soldaat. ‘Ich will nicht sterben,’23 zegt hij. Moeder legt haar hand op zijn voorhoofd en streelt hem.


  ‘ Wir wollen zusammen beten und dann können Sie am besten schlafen gehen,’24 zegt moeder. Ze neemt de handen van de soldaat in haar handen en bidt hardop het Onze Vader: ‘Unser Vater in dem Himmel, Dein Name werde geheiligt. Dein Reich komme.


  Dein Wille geschehe auf Erden wie im Himmel. Deine Name werde geheiligt. Unser taglich Brot gib uns heute.


  Und vergib uns unsere Schulden, wie wir unsern Schuldigern vergeben.


  Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.


  Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen.’


  De laatste regels heeft de soldaat mee gepreveld. Frans kijkt na het ‘amen’ snel een andere kant op. Hij kan het eigenlijk niet uitstaan dat zijn moeder een Duitse soldaat helpt en tegelijkertijd heeft hij grote bewondering voor haar. De Duitsers zijn de vijanden, zij hebben de wereld verprutst. Moet je nu aardig tegen hen doen? Is het Gods gebod om een SS’er die zojuist tegen je vrienden heeft gevochten te helpen? Het gebod van de naastenliefde geldt toch niet voor een soldaat die zojuist op je vrienden geschoten heeft? Het vergeven van onze schuldenaren heeft toch niets te maken met deze mof? Frans’ blik gaat omhoog en hij ziet de witte keldermuur en de nis met de voedselvoorraden, en Jack die er nog steeds ligt. Hij voelt zich ontwaken uit een roes. Hij is in de kelder! Boven hun hoofd naar links en rechts zijn nog steeds de oorlogsgeluiden. Er komt een angstaanjagende gedachte bij hem op: als de Duitsers terugkomen en ze ontdekken dat hun maat dood is krijgen zij de schuld. Misschien worden ze dan wel allemaal doodgeschoten. Of, zegt een andere stem van binnen, als de Duitsers de airborne zien schieten ze hem zeker dood. Het angstzweet breekt hem uit.


  Frans kan de vreselijke gedachten niet van zich afschudden. Was hij maar uit deze kelder, die zijn graf wel kan worden! De witte keldermuren lijken op hem af te komen. Hij kijkt naar de trap. Zou er een kans zijn om naar boven te rennen en eventjes de straat op te vliegen?


  Het is een absurde gedachte, maar hij kan die niet onderdrukken. Hij wil hier niet langer blijven. Frans staat op en loopt naar de trap toe.


  ‘Niet naar boven gaan hoor, Frans,’ zegt zijn vader.


  Frans loopt terug naar de andere muur en dan weer naar de trap.


  ‘Blijf nu zitten, jongen,’ zegt zijn vader, licht verwijtend, ‘iedereen wordt zenuwachtig van je geloop.’ Frans gaat weer zitten, maar hij voelt zich niet rustig. Even later zit zijn moeder naast hem. ‘Zo Frans, je wordt ongeduldig.’


  ‘Ja, straks worden wij allemaal gedood door de Duitsers omdat we een Engelsman geholpen hebben of omdat de Duitser sterft.’ Zijn moeder kijkt hem aan, maar ze zegt niets. Zijn vader geeft wel antwoord. ‘Ik vind dat we iets moeten doen met die gewonde Engelsman,’ zegt hij. ‘Als ze zien dat we een Engelse soldaat verzorgen, kunnen we de kogel krijgen.’


  ‘Wij doen toch niets verkeerd?’ vraagt moeder. ‘Dat weet ik wel,’ zegt vader, ‘maar de Duitsers zullen daar anders over denken. Zij zeggen dat burgers de Engelsen niet mogen helpen, punt uit. Trouwens, die Engelsman redt het hier toch niet. Vroeg of laat zullen de Duitsers terugkomen en hem gevangennemen.’


  Frans denkt dat zijn vader gelijk heeft. Alleen als de Engelsen het huis heroveren kan de parachutist zich bij zijn vrienden voegen.


  ‘Wat wil jij dan?’ vraagt moeder.


  ‘Nou,’ zegt vader, ‘ik vind het en voor hem zelf en voor ons niet goed dat hij hier blijft.’


  ‘Wat wil je dan toch, man? We kunnen hem toch niet aan de Duitsers overleveren en we kunnen hem toch ook zomaar niet het huis uit sturen?’


  ‘Zou hij niet naar zijn eigen linies kunnen?’


  ‘Dat lijkt me moeilijk. Weet jij waar de Engelsen zitten? En dan kan hij nog niet meevechten, want hij is nog steeds ernstig gewond in zijn borst.’


  ‘Maar hij kan toch wel lopen?’


  Ineens kijkt Frans naar zijn vader en hij ontmoet een blik vol begrip. Hij weet wat zijn vader van plan is! Moeder zegt: ‘Ja, ik denk dat hij wel een stukje kan lopen, want hij is behoorlijk opgeknapt, voor zover ik het kan inschatten tenminste. Wat ben je van plan?’


  ‘Jij had het toch over Schoonoord, waar gewonden gebracht werden. Als hij...’


  ‘Dat kan toch niet? Hij weet de weg niet en stel je voor dat hij tijdens de tocht ernaartoe niet goed wordt.’


  ‘Tja.’


  Even is het stil. Dan begint vader weer. ‘Ik vind toch dat hij weg moet.’


  ‘Ik vind het echt onverantwoord,’ zegt moeder zachtjes maar beslist.


  Frans kijkt weer naar zijn vader. Die geeft hem te kennen dat hij mag zeggen wat hij denkt. Hij roept: ‘Ik zal hem wegbrengen. Als vader voor mama en Ida zorgt zal ik voor de Engelsman zorgen. Ik houd het hier toch niet uit!’


  Zijn vader en moeder kijken elkaar eens aan voordat ze antwoord geven. Frans ziet dat ze enkele snelle blikken met elkaar wisselen en dat vader aan moeder gelegenheid geeft om wat te zeggen.


  Zijn moeder zegt: ‘Het kan eigenlijk niet, Frans, want een tocht in het donker met een Engelsman is niet niets.’ Frans voelt teleurstelling opkomen, maar tegelijkertijd merkt hij dat er nog een kans in zit.


  Zijn moeder vervolgt: ‘Alles gaat anders dan anders. Wij weten er ook niet goed raad mee en wat je vader zegt is wel waar. Je bent tenslotte ook geen kleine jongen meer en je hebt getoond dat je flink kan zijn. Je moet wel beseffen dat het geen pleziertochtje wordt, want er kan van alles gebeuren. De Engelsman kan onwel worden of de Duitsers kunnen gaan schieten of zoiets. Maar er moet iets gebeuren en we geven je het vertrouwen. Ik hoop dat je dat niet zult beschamen.’ Frans knikt.


  ‘Je mag gaan, Frans. We spreken wel af dat je heel voorzichtig zult zijn en dat je zo snel mogelijk terug bent. Anders worden wij ongerust.’


  ‘Natuurlijk moeder,’ zegt Frans.


  Daarmee is alles gezegd. Terwijl zijn moeder Jack wakker maakt en hem vertelt van de komende tocht gaat Frans in gedachten na hoe hij moet lopen. Het veiligste kom je bij Schoonoord door de achtertuinen, want hij kan natuurlijk de weg voor hun huis niet volgen. Dan is hij een schietschijf voor de Duitsers. Het moeilijkste zal het zijn om de Utrechtseweg over te steken, maar hij kan nu ook niet bekijken hoe dat zal gaan. Dat moet hij ter plekke beoordelen.


  Frans kan bijna niet wachten tot het helemaal donker is, maar dat is wel een absolute vereiste. Het is in ieder geval een geluk dat het schieten rondom hun huis minder is geworden.


  8


  Vreemd is dat. Hoe later en hoe donkerder het wordt hoe meer Frans gaat opzien tegen de onderneming. Eerst lokte het avontuur hem en nu denkt hij aan alle gevaren die kunnen komen.


  Zijn vader bepaalt het tijdstip van vertrek. ‘Het is zover,’ zegt hij zodra het goed donker is.


  Frans kan niet zomaar wegkomen. Zijn moeder slaat haar armen om hem heen. Daarna is Jack aan de beurt. De twee staan even samen met de armen om elkaar heen. Het valt Frans op hoe zijn moeder zich gehecht heeft aan de tommy. ‘I hope to see you when war is over,’ zegt Jack. ‘I shall return.’25


  Dan moet hij weg. Vader zegt: ‘Houd je taai,’ en Ida loopt mee tot boven aan de trap.


  Frans stoot in de gang ergens tegenaan. Hij voelt voorzichtig met zijn vingers wat het is en of ze er gemakkelijk langs kunnen. Het is de kast die omgevallen is. Met zijn voeten voelt hij dat de vloer niet glad is. Overal liggen stukken steen. Al tastend gaat hij zijn weg. Het is pikdonker, buiten is geen enkele verlichting. Frans geeft Jack een hand, zodat die hem kan volgen. Hij gaat naar de achterdeur, die hij voorzichtig opent. Een boom in de tuin staat scherp afgetekend tegen de lucht. Af en toe wordt er in de omgeving geschoten. Frans denkt een kort ogenblik na over de route, voordat ze gaan.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht aan Jack. ‘Passable,’26 antwoordt die.


  Dan trekt hij de Engelsman naar buiten en doet de deur zacht achter hen dicht. De tocht is begonnen. Gebukt loopt Frans hun tuin uit, linksaf door een gat in de heg naar de tuin van de buren. Daar volgt een afrastering, waar hij overheen moet. Met schrik denkt hij ineens aan Jack die dit niet kan vanwege zijn wond. Dom dat hij daar niet aan gedacht heeft. Wat nu? Frans gaat zwijgend terug. Jack stelt blijkbaar een blind vertrouwen in hem en volgt hem op de voet. Frans gaat weer terug naar hun eigen tuin, waarna hij op een kort pad tussen de huizen uitkomt. Dat pad komt weer bij een weg uit, waarvandaan je de Utrechtseweg kunt bereiken. Frans maakt zich bezorgd, omdat hij niet weet of hier Duitsers of Engelsen zitten die misschien wel beginnen te schieten als ze hen zien. Maar er is gewoon geen andere mogelijkheid.


  Gelukkig kent Frans de omgeving goed. Hij blijft voortdurend scherp luisteren of er onraad is. Het is wel donker, maar niet stil. Voortdurend is er ergens het geluid van schieten. Soms is in de verte het licht te zien van granaten die afgeschoten worden. Ze lopen langs tuinen en huizen die donker afsteken tegen de nachtlucht. Het valt niet mee om in de kelder te zitten, maar het is nog moeilijker om hier te lopen, heeft hij ontdekt. Frans’ angst wordt groter. Stel je voor dat ze vanuit een huis gezien worden en er plotseling op hen geschoten wordt. Je bent getroffen voordat je het weet.


  Ineens trekt Jack aan zijn hand. Zou hij daar een bedoeling mee hebben? Jack trekt nog een keer. Het is een signaal dat Frans stil moet blijven staan. De geoefende oren van de parachutist hebben iets gehoord. De twee staan muisstil. Frans hoort nu ook iets, voor hen, hij verbeeldt het zich niet. Het lijken wel voetstappen. Dadelijk daarop hoort hij geklik van ijzer. Is er iemand bezig zijn geweer op scherp te stellen om te kunnen vuren? Misschien loopt er een patrouille Duitsers die denkt dat zij Engelsen zijn en het zekere voor het onzekere neemt. Met schrik bedenkt hij dat het ook andersom kan zijn. Misschien komen er Engelsen aan die denken met Duitsers van doen te hebben.


  Even kan hij niet meer gewoon denken. Zijn hoofd loopt vol met iets zwaars dat hij niet kan tegenhouden. Dan bedenkt hij dat het niet zeker is dat er soldaten aankomen. Het kan ook gewoon een kat zijn die hier rondsluipt of misschien is het wel een egel die zijn kostje in het donker opscharrelt. Maar die klik dan? Opnieuw hoort Frans geschuifel. Jack trekt hem naar beneden. Gehurkt achter een heg blijven de twee afwachten. Nu komt er een schuifelend geluid van de kant waar ze net vandaan gekomen zijn. Dat bestaat toch niet? Bestaan die geluiden alleen maar in zijn gedachten of zijn ze echt? Hij wil zich oprichten, maar Jack houdt hem tegen. Daar hoort hij weer wat: een fluisterende stem, geen twijfel mogelijk!


  Met zijn ogen probeert hij de duisternis te doorboren. Hoe hij ook tuurt hij ziet niets. Dan is er achter hem weer een geluid. Jack trekt Frans aan zijn arm en gaat onder de heg liggen. Plotseling gebeurt het: een vuurstraal schiet uit een geweerloop, gevolgd door een aantal hevige knallen. Hij hoort de kogels door de heg boven hen suizen. Frans voelt zijn haarwortels prikken, het zweet loopt, ondanks de koelte van de avond, in een stroom over zijn rug en zijn hart begint hevig te kloppen. Hij durft zich niet te bewegen. Elk geluid kan tot gevolg hebben dat hij doodgeschoten wordt. Het was natuurlijk een patrouille die hen ontdekt heeft. Hoe komen ze hier ooit vandaan? ‘Heere, help me,’ schiet het door hem heen.


  Als Frans zover is met zijn flitsende gedachten ziet hij weer een vuurstraal, maar nu komt die van de andere kant.
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  Hij snapt er niets meer van. De schoten zijn duidelijk niet op hen gericht. Ineens begrijpt hij hoe het zit. Er zijn waarschijnlijk twee groepen soldaten die elkaar naderden. Ze zijn er precies tussenin terechtgekomen. Die ene patrouille achter hen moet dan uit een zijweg gekomen zijn. Beide groepen hoorden het geluid van hun voetstappen en dachten met de vijand van doen te hebben. Toen de soldaten voor hen op hen vuurden, wist de andere groep waar ze zich precies ophielden en ze schoten gericht terug.


  Frans probeert zich iets verder onder de heg te rollen. Het is niet echt nodig, want hoewel er veel geschoten wordt gaan de kogels over hen heen. De tegenstanders hebben elkaar in het vizier. Bang blijft Frans wel, want het geluid en de vuurflitsen in het donker maken je vanzelf angstig. Dan hoort hij gedraaf van dichterbijkomende voetstappen die vlak bij hen blijven staan. ‘Come!’ hoort hij roepen.


  Dat is Engels en niet Duits, maar het is nog te vroeg om ‘hoera!’ te roepen, want de Duitsers komen ook dichterbij. Er wordt heviger gevuurd door beide partijen. Frans keert zich met zijn gezicht naar de grond, zodat ze zijn hoofd niet zullen zien afsteken tegen de lucht. Opnieuw hoort hij kogels door de heg fluiten. Hij ruikt zelfs een schroeilucht of is dat verbeelding? Ineens is het voorbij. Zware stappen verwijderen zich. Dan hoort Frans zeggen: ‘He is dead.’27


  Het zijn Engelsen, gaat het door Frans heen. Terwijl hij nog nadenkt wat hij moet doen, is Jack al overeind gekomen en heeft hij gezegd: ‘Don’t shoot, we’re English.’28


  ‘Who are you?’29 hoort hij.


  Frans kan zich voorstellen wat er gebeurt. De soldaten op het pad zijn hypernerveus en wachten met de vinger aan de trekker. Laat Jack het maar opknappen. Jack begint opnieuw te praten. ‘Don’t shoot,’ zegt hij luid en duidelijk. Frans ziet vage gestalten tegen het donker van de nacht afsteken. Dan voelt hij de hand van Jack, die hem beduidt op te staan. Aarzelend komt hij omhoog. ‘This is my friend,’30 zegt Jack. ‘Pay attention!’31 roept een van de Engelsen. Frans krijgt ineens in de gaten wat dat betekent, want hij struikelt bijna over het lichaam van iemand. ‘It’s of a German, who is dead,’32 zegt een Engelsman. ‘It is not necessary to take me further away. I will go with them,’33 zegt Jack. Frans begrijpt niet helemaal wat hij zegt, maar hij heeft wel in de gaten dat hij niet verder mee hoeft. Als hij eerlijk is moet hij zeggen dat hij het niet erg vindt. Frans voelt de hand van Jack, die de zijne zoekt. Frans grijpt Jack’s hand vast. Hij voelt iets hards in de hand van de Engelsman. ‘That’s for you,’ zegt Jack, terwijl hij Frans het harde voorwerp toestopt. Daarna slaat hij Frans op de schouder en zegt: ‘I shall return when war is over.’34


  ‘Come on,’ zeggen de ongeduldig wordende Engelse soldaten.


  Dan is het voorbij. De soldaten gaan de weg terug en ze laten Frans staan. Het is een vreemde gewaarwording. Als hij even gestaan heeft vraagt hij zich af of Jack er wel echt geweest is. Dan voelt hij in zijn hand het harde ding dat hij gekregen heeft. Hij vraagt zich af wat het is.


  Op de terugweg naar huis hoort hij plotseling schoten komen van de plaats waar de soldaten heengingen. Er gaat een steek door zijn borst. Hij moet er niet aan denken dat Jack getroffen is. Nu weet hij weer heel zeker dat Jack er wel geweest is en hij zal hem na de oorlog terugzien.


  Vijf minuten later is hij terug bij huis. Alles ziet er verlaten uit. Voorzichtig loopt hij door de tuin naar de achterdeur. Terwijl hij langs het kippenhok komt, denkt hij ineens aan de arme dieren die de hele dag geen voer gehad hebben. Laat hij ze eerst in ieder geval even drinken brengen, ze zouden doodgaan van dorst. Frans loopt het hok binnen, waar het stil blijft. Dat vindt Frans niet vreemd, want de kippen slapen natuurlijk. Vreemd vindt hij het wel, dat hij de kippen helemaal niet ziet, ook geen silhouetten. Frans pakt het waterbakje en loopt ermee naar de pomp. Een paar keer flink pompen en hij heeft genoeg water. Pas als hij dat gedaan heeft, bedenkt hij dat hij oppassen moet voor het aantrekken van geweervuur.


  Nu moet hij nog even de emmer met kippenvoer halen. Hij zal het voer maar gewoon in het hok strooien, dan vinden de kippen morgenvroeg het voer vanzelf en kunnen ze hun ochtendmaal beginnen. Vreemd, weer valt het hem op dat hij niets merkt van de kippen. Hij zal toch eens voelen. Warempel, als hij met zijn handen tastend over de grond gaat op de plek waar de kippen normaliter zitten voelt hij niets, alleen viezigheid. Even verder voelt hij iets zachts, maar het is geen kip. Waar zouden de kippen zijn? Ineens weet hij het: de Duitsers, die hier de baas zijn, hebben de kippen natuurlijk gepakt en boven een vuur gebraden. Die smerige moffen! Laat ze ophoepelen! Hij geeft een nijdige schop tegen de houten wand van het schuurtje. Nu zitten zij nog heel lang met dat tuig opgescheept en hun bevrijders zijn gedood of gewond. Het liefste zou hij het hele kippenhok in elkaar slaan. Als hij een geweer in handen had zou hij in het wilde weg op de Duitsers gaan schieten. Zijn moeder zal wel zeggen dat hij zo niet mag denken, maar hij trekt zich toch niets van zijn moeder aan.


  Hoelang hij daar blijft staan mokken, weet hij niet. Er komt in ieder geval een moment dat hij weer naar binnen gaat en zijn gevoelens onder controle probeert te krijgen.


  Gelukkig is in de kelder de petroleumlamp aangebleven, zodat hij gemakkelijk de trap af kan dalen. Zijn moeder is wakker, ze begroet hem met: ‘Dag Frans!’


  ‘Dag moeder!’ zegt Frans.


  ‘Ik ben blij datje er weer bent,’ zegt ze. ‘Ik ben echt ongerust over je geweest. Ik hoorde schoten vanuit die richting en vreesde het ergste. Ik dacht nog bij mezelf dat ik je niet had moeten laten gaan. Is alles goed gegaan?’


  ‘Jawel, u had wel gelijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De schietpartij was vlak bij ons. Gelukkig hebben de Engelsen gewonnen. Toen is Jack met hen meegegaan.’


  ‘Ik begrijp het niet. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Onderweg kwamen we midden in een vuurgevecht van Engelsen en Duitsers terecht.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Ik weet het niet, we zaten er ineens midden tussen. Ik denk dat beide patrouilles ons voor de vijand aanzagen.’


  ‘Wat zul je bang geweest zijn.’


  Frans reageert daar niet direct op en vervolgt: ‘Toen de Engelsen het gewonnen hadden, riep Jack iets tegen hen en kon hij met hen mee naar een hulppost. Voordat hij ging gaf hij me nog een...’ Met een snel gebaar van zijn rechterhand voelt hij in zijn zak. Waar heeft hij dat ding nu gelaten? Hij had het in zijn hand en toen heeft hij het zeker in zijn broekzak gedaan. Maar het is er niet. Snel voelt hij in de andere zak, daar is het ook niet. Hij voelt in het zakje van zijn blouse, ook niet. Wanhopig kijkt hij om zich heen. ‘Wat is er, Frans? Ben je iets kwijt?’


  ‘Ja, ik kreeg een aandenken van Jack, dat hij me in de hand drukte toen hij wegging. Het ging zo vlug, dat ik het nauwelijks in de gaten had. Onderweg kon ik niet kijken. Volgens mij heb ik het in mijn hand gehouden, maar het is er nu niet en ook niet in mijn broekzak. Ik wil het terug hebben.’


  ‘Rustig maar, dat ding wordt wel gevonden, Frans. We zullen er eens rustig over denken. Zoek straks al je zakken nog eens na. Misschien ontdek je het wel als je rustiger bent. Of misschien ligt het in de gang of in de tuin en als het schieten voorbij is, moet je het hele weggetje eens aflopen. Misschien ligt het nog wel op de plaats waar je het gekregen hebt.’


  ‘Dat denk ik niet, ik weet goed hoe stevig ik het in mijn hand kneep. Het was heel hard.’


  ‘Buiten kunnen we nu niet zoeken, omdat het donker is, dat doen we morgen wel. Ik moet je ook nog iets heel naars vertellen.’


  De aandacht van Frans is dadelijk afgeleid. Hij kijkt in vreemde spanning naar het gezicht van zijn moeder. Er zijn de hele dag nare dingen gebeurd. Er werd gevochten, de Duitsers zijn de baas geworden, Jack is weggegaan. Wat kan er nog meer voor naars gebeurd zijn? Er zal toch niets zijn met vader of Ida? ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Frans met een hese fluisterstem.


  ‘Niets met een van ons,’ stelt moeder hem gerust. ‘Je vader en Ida zijn gezond, ze liggen allebei lekker te slapen, zoals je ziet. Er is iets gebeurd met die Duitser, die hier gewond binnengebracht werd.’


  ‘Wat is er dan met hem?’


  ‘Hij is gestorven.’


  ‘Dat is toch zo erg niet?’ zegt Frans. ‘Ik wilde dat ze allemaal dood waren, dan waren wij vrij.’


  ‘Frans, zo mag je niet praten.’


  ‘Die gemene lui hebben onze kippen meegenomen en de nek omgedraaid,’ zegt Frans. ‘Ze hebben ons huis vernield, ze hebben de Engelsen dood geschoten en Jack weggejaagd. Dan moet u nog eens zeggen dat ze niet slecht zijn.’


  ‘Dat zeg ik niet,’ antwoordt moeder, ‘maar je moet toch je naaste liefhebben? Ook die Duitser was een mens. Ik heb op het laatst nog met hem gesproken. Toen jij net weg was, begon hij te praten.’


  ‘O,’ zegt Frans weinig toeschietelijk. ‘Toen viel hij mee.’


  ‘Als ze doodgaan, worden het lieverdjes,’ valt Frans uit. ‘Frans, houd stil, dat mag je niet zeggen.’ Frans gaat nukkig naar zijn eigen matras, die zijn moeder weer teruggelegd heeft, waarop hij zich plomp laat neervallen. Hij kan zijn moeder niet uitstaan. Nu vond hij het juist zo fijn dat hij weer thuis was en nu maakt zijn moeder ruzie met hem om die ellendige Duitser. Hij voelt dat er tranen dreigen te komen. Dat nooit! Hij is geen klein kind meer dat gaat huilen als er iets niet naar zijn zin is. Met geweld bedwingt Frans zich, maar toch zo, dat er een snik gesmoord wordt. Zijn moeder is dadelijk bij hem. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  ‘O, ik... o niks,’ zegt hij om zich groot te houden. Moeder legt een hand op zijn hoofd, zoals ze ook deed toen hij klein was. Ineens kan Frans zich niet meer flink houden. Hij begint te snikken, eerst ingehouden, daarna harder. Moeder streelt hem over zijn haar.


  ‘Huil maar gerust,’ zegt ze. ‘Het zal je opluchten. Die ellendige oorlog speelt ons allemaal parten.’


  Als hij uitgehuild is zegt hij: ‘Moeder, ik zei het net niet goed, maar ik was gewoon boos over alles.’


  ‘Jongen, die Duitsers zijn ook maar gestuurd. Ze moesten voor Hitler vechten en ze kunnen er niets aan doen.’


  ‘Maar Hermann was wel een SS’er en die vechten vrijwillig.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ moet zijn moeder toegeven, ‘maar dan nog is hij gestuurd. Hij is gestuurd door de duivel.’


  ‘Als u het zo bekijkt...’


  ‘Zo moet je het wel bekijken. Ik kan geen hekel hebben aan Hermann. Hij vertelde vanavond zijn levensverhaal. Het was zo intriest. Zijn vader was gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog in een modderige loopgraaf bij leper in België. Ze hebben zijn lichaam niet eens gevonden. Na de oorlog bleef zijn moeder alleen achter op een grote boerderij. Ze was in de oorlog al lang alleen geweest en zag het niet langer zitten. Daarom trouwde ze met de knecht, maar dat had ze nooit moeten doen, want ze hield niet van hem. Ze was alleen met hem getrouwd, omdat het werk op de boerderij dan gedaan zou worden. Die knecht werd dus de stiefvader van Hermann.


  Hermann is in 1920 geboren en heeft nooit goed met zijn stiefvader kunnen opschieten. Die begon steeds vervelender te doen tegen zijn moeder. Misschien wilde hij wel dat zijn moeder en Hermann zouden vertrekken, zodat hij de boerderij voor zichzelf had. Toen Hermann ouder werd, nam hij het voor zijn moeder op. De ruzie liep op een keer zo hoog, dat de twee elkaar te lijf gingen. Zijn vader heeft hem bont en blauw geslagen en Hermann is een poos het huis uit geweest. Hij kwam toch terug omdat hij het zijn moeder, die van hem hield, niet wilde aandoen om weg te blijven. Ze had het toch al zo moeilijk. Maar het ging niet thuis, vooral niet toen de economie instortte en er op de boerderij geen droog brood meer te verdienen viel. Toen hij zijn kans schoon zag is hij vrijwillig in dienst gegaan. Hij was blij dat hij zijn vader niet meer zag, want hij haatte hem tot in het diepst van zijn ziel. Hij wilde hard zijn voor zichzelf en voor anderen. Dan kon hij tenminste dat akelige gevoel vergeten en dan ging de hoofdpijn over. Hermann ging daarom expres bij het meest fanatieke onderdeel van het leger: de SS. Hij biechtte eerlijk op dat hij heel wat wandaden bedreven heeft. Hij is in Oost-Europa geweest, waar hij en anderen als beesten tekeer gegaan zijn. Nu had hij spijt. Hij zei dat hij door het horen van het “Onze Vader” tot andere gedachten kwam.’


  ‘Bedoelt u dat hij nu in de hemel is?’ vraagt Frans met een felle stem.


  ‘Dat weet ik niet, jongen, alleen God kent het hart. Ik weet wel dat hij zachtere gedachten kreeg. Het is toch mogelijk dat hij in zijn laatste ogenblikken genade gekregen heeft? Dat gebeurde toch ook met de moordenaar aan het kruis?’


  ‘Ja, maar die zei dat hij gezondigd had.’


  ‘Dat zei Hermann toch ook?’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei letterlijk: “Ich habe gesündigt.”’35 ‘Waar is Hermann nu?’ vraagt Frans.


  ‘We hebben hem met z’n drieën naar boven gedragen en in het kippenhok gelegd. We kunnen hem nu niet begraven en hier kan hij niet blijven liggen. Ik zal het morgen wel tegen de Duitsers zeggen.’


  Met een schok realiseert Frans zich, dat hij waarschijnlijk het lichaam van de Duitser gevoeld heeft in het kippenhok. Hij zegt het niet.


  Het gesprek valt stil, er valt niets meer te zeggen. ‘Ga maar lekker slapen,’ zegt zijn moeder na een tijdje. ‘Morgen zien we wel verder. Ik ben blij dat vader en Ida doorsliepen, want zij waren ook zo moe.’


  Die nacht slaapt Frans onrustig, hij ligt telkens te woelen in zijn bed.


  9


  Frans wordt wakker van een voortdurend gedreun van beschietingen, dat niet meer lijkt op te houden. Vader, moeder en Ida zijn al wakker. Zijn vader en moeder kijken naar hem, ziet Frans.


  ‘Wat een lawaai, hè?’ zegt zijn vader.


  Frans knikt. Hij kan niet goed meer tegen al dat gedoe. Hij wilde dat hij hier weg was. Hulpeloos kijkt hij naar zijn moeder. Die glimlacht terug, maar ze is ook moe, ziet Frans.


  ‘We zullen eerst eten,’ zegt moeder, ‘wie weet krijgen we straks niets meer. Het is zo’n akelig lawaai.’ Ze heeft thee gezet en gelukkig is er nog brood. Tijdens het eten wordt er niet veel gezegd. Ieder heeft zijn eigen gedachten, die vooral cirkelen om de beschieting. Frans voelt zich angstig. Het is toch niet gezegd dat er geen granaat in hun kelder zal ontploffen?


  ‘Zouden hier Duitsers in huis zitten?’ vraagt vader om iets te zeggen.


  ‘Dat is wel zeker,’ antwoordt moeder.


  Daarna is ze niet meer verstaanbaar, want boven hun hoofd volgt een ontploffing. Ze horen dingen naar beneden vallen en ze voelen de dreunen. Er dwarrelt kalk van het kelderplafond naar beneden.


  ‘Ik denk dat er niet veel van het huis overblijft,’ zegt vader gelaten.


  ‘Als wij maar in leven blijven, dat huis is niet het belangrijkste,’ zegt moeder.


  ‘Daar komt iemand,’ zegt vader.


  Frans ziet boven aan de trap iemand verschijnen, een Duitse militair. Zijn gezicht is helemaal vuil.


  ‘Es wird zu gefahrlich,’ zegt de man, ‘Sie mussen jetzt raus gehen.’36


  Mochten ze hem niet begrepen hebben dan zorgt een brede armzwaai ervoor dat zijn woorden toch direct opgevolgd worden. Hij wacht boven aan de trap totdat ze naar boven komen.


  Vader en moeder overleggen even met elkaar. Moeder kijkt naar vader. ‘Er zit niets anders op,’ zegt die. ‘Misschien kunnen we uit het huis nog wat spullen meenemen.’


  ‘Dürfen wir noch etwas aus dem Zimmer holen?’37 vraagt moeder aan de Duitser.


  ‘Nein!’ antwoordt die. ‘Bitte, mache schnell!’38


  ‘Pak de spullen uit de kelder die je nodig hebt,’ zegt vader tegen allen.


  Het is niet veel. Frans herinnert zich een paar foto’s die hij op zijn kamer heeft. Hij heeft ook een speelgoedauto, die hij vanaf zijn vierde verjaardag op zijn slaapkamer heeft staan en waar hij heel erg aan gehecht is. Het kan allemaal niet mee. Ida doet toch een poging. ‘Kan ik nog even naar mijn kamer gaan?’ waagt ze.


  ‘Nee,’ zegt vader heel beslist. Zijn beslistheid valt Frans op. Zo kent hij zijn vader niet. Misschien is het omdat het een pak van zijn hart is weg te kunnen gaan.


  Moeder geeft Frans een tas met kleren en voedsel om te dragen.


  De Duitser wordt ongeduldig. ‘Schnell,’ zegt hij, terwijl hij zijn geweer ronddraait. Hij doet het niet om op hen te schieten, maar van dat bruine geweer gaat wel een geheimzinnige werking uit.


  Ze lopen allemaal een stapje harder.


  De soldaat gaat in de gang staan en zegt: ‘Pass mal auf, es ist hier gefährlich. Gehe schnell aus dem Haus, nicht vor, sondern hinten.’39


  Hij opent zowaar de deur voor hen. In een flits ziet Frans dat hun huis zwaar beschadigd is. Er ligt niet alleen van alles in de gang, maar er zijn ook grote gaten in de buitenmuur. Een wolk van rook en stank komt hen buiten tegemoet. Op het moment dat Frans het kippenhok ziet flitst er iets door zijn geest en voordat hijzelf en de anderen er op bedacht zijn schiet hij naar het hok. Hij herinnert zich in een reflex, dat hij het speldje van Jack in dat schuurtje uit zijn hand liet vallen. Hij moet en zal het vinden. Het vertegenwoordigt voor hem op dit moment alles. Haastig opent hij de deur van het kippenhok. Hij ziet een kleed met een bobbel aan de kant liggen, daaronder ligt dus de dode Duitser. In het dak van het hok zit een gat. Op de grond liggen stukken dakpan. Verder is er niets, alle kippen zijn weg. Haastig loopt Frans het hok verder in. Waar kan hij dat ding verloren hebben? Hij kijkt voor zijn voeten of hij iets ziet glinsteren, maar hij ziet niets. Zou het tussen de dakpannen terechtgekomen zijn? Zijn handen graaien al tussen de scherven. Hij hoort geroep buiten. Het komt van zijn moeder, die met de anderen bij de deur staat te wachten. Ze begrijpt niet waar hij blijft.


  Gejaagd zoekt hij verder, met zijn vingers tastend over de grond. Hij merkt niet eens dat zijn vingers besmeurd worden met kippenpoep en bloed door een scherf die hem verwondt. Hij merkt wel dat hij geen hard ding vindt. ‘Piew... boem,’ knalt het dichtbij. Frans’ hoofd staat op springen, maar hij moet het ding hebben. Waar kan het zijn?


  De deur van het hok wordt geopend. Moeder staat in de opening. ‘We staan buiten te wachten, het is vreselijk gevaarlijk. Zojuist kwam er dichtbij een granaat neer. We moeten echt gaan,’ zegt ze smekend.


  ‘Ik ben dat ding hier verloren,’ zegt Frans onbeheerst. ‘Welk ding?’


  ‘Dat ding dat ik van Jack kreeg.’


  ‘Hoe ziet het eruit?’ vraagt moeder haastig.


  ‘Het was hard en langwerpig, ik moet het hebben,’ zegt Frans koppig, ‘anders ga ik niet mee, dan gaan jullie maar alleen.’


  ‘Snel, Frans, laten we snel kijken en dan gaan. Waar ben je gisteravond geweest?’


  ‘Ik ben van de deur naar de drinkensbak gelopen.’ Moeder loopt het stuk van deur naar bak en voelt intussen met haar handen. Dan zet ze het drinkensbakje opzij en raapt iets op. ‘Bedoel je dit?’ vraagt ze. ‘Ja!’ Frans kan wel juichen.


  Moeder geeft hem het voorwerp. Hij krijgt niet eens de tijd om het te bekijken, want ze moeten direct gaan. Moeder duwt hem gewoon naar de deur toe.


  Tegen de huismuur aan staan vader en Ida te wachten. Ze kijken allebei boos. Frans vindt het gelukkig dat moeder er bij is. Hij is ontzettend blij dat het ding gevonden is. Ze lopen snel, vader gaat voorop. Vanaf de tuin komen ze op de weg. Er hangt een zware wolk kruitdamp boven het dorp met een doordringende geur waarvan je vanzelf gaat niezen. Het lijkt dat ze het treffen, want er wordt niet meer gevuurd. Misschien wachten de strijdende partijen even, omdat ze burgers niet willen raken.


  Over de weg ligt een boom, de takken zijn losgeraakt en liggen verspreid op andere plaatsen. Ze moeten over de stam heen klimmen om verder te komen. Tijdens het klimmen kijkt Frans snel om zich heen. Dan pas ontdekt hij wat een ravage er in de straat is. Overal liggen stenen, dakpannen en takken. Een eindje verderop staat een open Engels legervoertuig met lekgeschoten banden. In een voortuin ziet hij grote gaten in de grond met zware munitiekisten. Ernaast ligt een geweer. Ineens ontdekt hij de vernielde tank. De koepel staat open, de loop is in hun richting gedraaid, een rupsband is los en er zit een groot gat in het metaal. Frans herinnert zich het moment weer dat de tank getroffen werd. Die Engelsen kunnen er wat van, zeg! Dan ziet hij de enorme verwoestingen aan huizen in hun straat. Hun huis is er nog niet eens het ergste aan toe. Van één huis zijn maar een paar muren overeind gebleven. Daarin zullen wel Engelsen gezeten hebben. Frans ziet dat zijn vader wel drie stappen voor hen uit is en hij haast zich hem in te halen. Hij wil laten zien dat het geen onwil was dat hij straks niet zo vlug kwam.


  Voor ze er op bedacht zijn begint er een mitrailleur te ratelen. Frans weet niet of het een Duitse of een Engelse is, maar hij schrikt enorm, zijn vader en moeder ook. Zijn vader aarzelt een moment. Moeder haalt hem in. ‘We moeten niet midden op de weg blijven lopen,’ zegt ze. ‘Dat is veel te gevaarlijk. Kom, we gaan daar tegen de muur staan.’


  De vier hollen naar de muur toe en blijven er staan. Geschokt kijken ze de straat in. Ze zien niemand, maar de mitrailleursalvo’s zijn niet van de lucht. Er zullen wel mensen vanuit huizen naar elkaar vuren.


  Plotseling gaat er een deur op een meter of twintig afstand van hen open en komen er mannen naar buiten rennen, terwijl ze vreselijke kreten slaken en hevig schieten. Frans ziet hun gezicht onder de helm. Vuil, ongeschoren en vol ontzetting. Zulke boze gezichten heeft hij nog nooit gezien. Een soldaat zwaait met zijn arm rond en gooit iets. Even later horen ze een ontploffing. De mannen zijn intussen al verder en ze proberen een huis binnen te dringen door een kapot raam. Vanuit het huis wordt hevig geschoten. Iemand blijft in de raamopening hangen, de anderen dringen naar binnen. Vanuit het huis klinken ontploffingen. ‘Kom!’ beveelt moeder.


  Frans kan zijn ogen bijna niet losscheuren van het tafereel. Vreemd is dat: hij vindt het vreselijk en tegelijkertijd moet hij ernaar kijken.


  ‘Opschieten!’ beveelt vader. ‘We gaan hier dicht langs de huizen, dat is het veiligste.’


  De vier komen ongedeerd uit de oorlogszone en bereiken een gebied waar het rustiger is. Frans kijkt achterom naar zijn dorp. Zijn hart doet pijn bij wat hij ziet. Grote rookwolken kolken omhoog, op verschillende plaatsen woedt brand. Onophoudelijk klinken geluiden van ontploffingen en geweerschoten. Het is een aaneenschakeling van oorlogsrumoer. Tussen al die geluiden door hoort hij de zware geluiden van geschut verder weg.


  ‘Kom,’ zegt moeder, ‘niet stil blijven staan, hier zijn we nog niet veilig.’


  Ze lopen heel lang door tot ze allemaal uitgeput zijn en ze het oorlogstoneel ver achter zich gelaten hebben. Het rumoer in de verte raast voort. Ze zijn in een bos, waar de bladeren en takken gewoon aan de bomen zitten. Je ziet een enkel bruin blaadje, dat duidt op de herfst. Frans ziet een merel op de bosgrond naar een worm zoeken. De bladeren die hij opzij krabt bewegen zachtjes. Het is toch haast ongelooflijk dat zoiets hier mogelijk is.


  Dan denkt hij weer aan het ding dat hij in zijn zak heeft. Hij haalt het eruit en bekijkt het goed. Het voorwerp is zilverkleurig en heeft twee vleugels aan de lange kant. In het midden ziet hij een parachute en daarboven is een kroon met iets er bovenop, een leeuw of zo. Het zal wel een embleem zijn van de parachutisten. Dan voelt hij een speld aan de achterkant in dezelfde zilverkleur.


  
    
      
    
  


  Daarmee moet het embleem natuurlijk op de kleding bevestigd worden.


  Zijn vader ziet hem kijken en vraagt wat hij aan het doen is. ‘Dit kreeg ik van Jack,’ zegt Frans.


  ‘Dat is mooi,’ zegt vader. ‘Ik denk dat het een embleem is dat de parachutisten op hun baret dragen. Veel soldaten hebben een embleem op hun baret. Dat moet je goed bewaren. Misschien kan je het na de oorlog bij gelegenheid aan Jack teruggeven. Waarom gaf hij het eigenlijk?’


  ‘Ik denk dat hij mij of ons allemaal een aandenken wilde geven,’ zegt Frans. ‘Ik wil het niet per se voor me zelf houden, hoor,’ voegt hij er aan toe.


  ‘Laat mij eens kijken, Frans,’ zegt Ida.


  Hij geeft haar het embleem.


  ‘Dat is mooi,’ zegt ze. ‘Dat moeten we ergens in de kamer ophangen.’


  ‘In welke?’ vraagt Frans. Hij schrikt van wat hij zegt, want nu heeft hij Ida verdriet bezorgd. Hij merkt dat haar ogen zich met tranen vullen.


  ‘Waar moeten we eigenlijk heen?’ vraagt moeder.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zegt vader. ‘Maar we kunnen niet anders doen dan hier verder lopen. Laten we maar doorgaan, er zal best een keer iemand komen die ons kan helpen.’


  ‘Ik heb nog wat brood en water bij me,’ zegt moeder, ‘laten we eerst wat eten en drinken dan gaan we daarna wel verder. God heeft ons tot nu toe geholpen. Hij zal ook wel verder voor ons zorgen. Laten we ons maar geen zorgen maken.’


  Tijdens het eten kan Frans het niet nalaten om even naar het speldje te kijken. Voor hem heeft dat ding meer waarde dan zijn tien jaar oude speelgoedauto die in huis is blijven staan.


  
    
      	
        1

      

      	
        —

      

      	
        'Alstublieft'

      
    


    
      	
        2

      

      	
        —

      

      	
        'Gaan jullie naar de brug van Arnhem?'

      
    


    
      	
        3

      

      	
        —

      

      	
        'Ja, ik hoop dat jullie spoedig vrij zijn.'

      
    


    
      	
        4

      

      	
        —

      

      	
        'Waar komt u vandaan?'

      
    


    
      	
        5

      

      	
        —

      

      	
        'Ik kom uit Liverpool, een grote stad in het midden van Engeland.'

      
    


    
      	
        6

      

      	
        —

      

      	
        'Ja, dat weet ik.'

      
    


    
      	
        7

      

      	
        —

      

      	
        'Duitsers' en 'Schieten'.

      
    


    
      	
        8

      

      	
        —

      

      	
        'Ik dacht, ik zal jullie thee en koekjes brengen.'

      
    


    
      	
        9

      

      	
        —

      

      	
        'Ik heb in Afrika gevochten, meer dan een jaar geleden.'

      
    


    
      	
        10

      

      	
        —

      

      	
        'Eens ben ik bijna gedood door de Duitsers. Ze zijn slecht.'

      
    


    
      	
        11

      

      	
        —

      

      	
        'Nu ga ik naar bed, morgen moet ik weer vechten.'

      
    


    
      	
        12

      

      	
        —

      

      	
        'Bent u wakker geworden?'

      
    


    
      	
        13

      

      	
        —

      

      	
        'Is het pijnlijk?'

      
    


    
      	
        14

      

      	
        —

      

      	
        'Behoorlijk.'

      
    


    
      	
        15

      

      	
        —

      

      	
        'Ik maak mij zorgen over mijn leven. Misschien kom ik wel nooit bij mijn gezin terug. Wilt u de familie over mij vertellen als ik sterf?'

      
    


    
      	
        16

      

      	
        —

      

      	
        'Wat is er gebeurd?'

      
    


    
      	
        17

      

      	
        —

      

      	
        'Een tank komt eraan en vuurt.'

      
    


    
      	
        18

      

      	
        —

      

      	
        'Wij hebben een gewonde en willen hem hier brengen. Is dat mogelijk?'

      
    


    
      	
        19

      

      	
        —

      

      	
        'Wilt u goed voor Hermann zorgen? Hij is erg gewond. Die verrekte Engelsen hebben hem in de maag geschoten. Hij mag niet drinken.'

      
    


    
      	
        20

      

      	
        —

      

      	
        'Veel pijn?'

      
    


    
      	
        21

      

      	
        —

      

      	
        'Moeder.'

      
    


    
      	
        22

      

      	
        —

      

      	
        'Ga ik sterven?'

      
    


    
      	
        23

      

      	
        —

      

      	
        'Ik wil niet sterven.'

      
    


    
      	
        24

      

      	
        —

      

      	
        'We zullen samen bidden en dan kunt u het beste gaan slapen.'

      
    


    
      	
        25

      

      	
        —

      

      	
        'Ik hoop jullie te zien als de oorlog voorbij is. Ik zal terugkomen.'

      
    


    
      	
        26

      

      	
        —

      

      	
        'Redelijk.'

      
    


    
      	
        27

      

      	
        —

      

      	
        'Hij is dood.'

      
    


    
      	
        28

      

      	
        —

      

      	
        'Niet schieten, wij zijn Engelsen.'

      
    


    
      	
        29

      

      	
        —

      

      	
        'Wie zijn jullie?'

      
    


    
      	
        30

      

      	
        —

      

      	
        'Dit is mijn vriend.'

      
    


    
      	
        31

      

      	
        —

      

      	
        'Pas op!'

      
    


    
      	
        32

      

      	
        —

      

      	
        'Dat is van een Duitser, die is dood.'

      
    


    
      	
        33

      

      	
        —

      

      	
        'Het is niet nodig om me verder mee te nemen. Ik ga met hen mee.'

      
    


    
      	
        34

      

      	
        —

      

      	
        'Ik kom terug als de oorlog voorbij is.'

      
    


    
      	
        35

      

      	
        —

      

      	
        'Ik heb gezondigd.'

      
    


    
      	
        36

      

      	
        —

      

      	
        'Het wordt te gevaarlijk. Jullie moeten er nu uit.'

      
    


    
      	
        37

      

      	
        —

      

      	
        'Mogen we nog wat uit de kamer halen?'

      
    


    
      	
        38

      

      	
        —

      

      	
        'Nee! Opschieten, alstublieft!'

      
    


    
      	
        39

      

      	
        —

      

      	
        'Pas op, het is hier gevaarlijk. Ga snel het huis uit, niet voor, maar achter.'
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