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      In drie romans vertelt Marjan Berk over de levens en liefdes van Hanna (66), gescheiden, filmvertaalster, Abelien (68), weduwe met een mooi pensioen, en Patty (58), heel jong weduwe geworden, eveneens in goeden doen maar met eigenaardige bijverdiensten. In Toen de wereld nog jong was zorgt een contactadvertentie ervoor dat de levenspaden van Hanna, Abelien en Patty die van de charmante Ferdinand Ruys kruisen. Hij probeert de leegte die zijn demente vrouw heeft achtergelaten, weer op te vullen. De drie oude meisjes willen in Naar het zuiden! met Ferdinand per camper naar de zon reizen. Dat blijkt niet zo eenvoudig als het lijkt: ouderdomskwalen gaan hun tol eisen, de dood spreekt een woordje mee en hun zuidelijke droom lijkt soms verder weg dan ooit. Tot slot breekt in Te laat voor de lobelias een nieuwe fase aan. Het naderende levenseinde, het verlies van fysieke aantrekkelijkheid en het voortdurend opspelende verleden maken dat de hoop op geluk steeds meer afneemt. Toch storten de heldinnen zich met animo in het avontuur en de liefde, dapper op zoek naar ooit gekend geluk.


    


  




 Marjan Berk


 Toen de wereld jong was


  


 Old age isn’t a tragedy, it’s a farce.


 JOHN MORTIMER


 Hoe voorzichtig wij zijn. Hoe wij oppassen ook dit jaar
weer niet om te vallen, niet te gaan liggen, niet schreeuwen,
nog niet.


 ANNA ENQUIST


  


 Voor Layla
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 ‘Hartstochtelijke, maar ook tedere zestiger, financieel onafhankelijk, sinds vijf jaar weduwnaar, is het alleen zijn moe en zoekt vrolijke vrouw om samen in de herfst van het leven te genieten van de goede dingen. financiële onafhankelijkheid voorwaarde, leeftijd tot 70 jaar, bij voorkeur mollig type…’


 Ferdinand Ruys leunde achterover en las met half toegeknepen ogen de tekst hardop. Die ‘financiële onafhankelijkheid’ klonk behoorlijk hard, maar dan wisten de vrouwtjes waar ze aan toe waren en kreeg je geen gezeur achteraf. Daarentegen was die ruim genomen leeftijdsgrens heel sterk: van mannen werd altijd verwacht dat ze uitsluitend twintig jaar jongere vrouwen begeerden. Nu ja, als hij eerlijk was, dan was hij ook niet vies van iets jongers. Maar realiteitszin en het doel dat hij zich stelde hadden hem doen besluiten zo eerlijk mogelijk voor de draad te komen.


 Zo eerlijk mogelijk.


 Hij boog zich weer voorover naar zijn laptop en maakte de advertentie af: ‘Ik ben een echte lieverd voor de vrouw met wie het klikt. Brief onder nummer, liefst met foto, die op erewoord wordt geretourneerd.’


 Zo. Hij printte de tekst uit op het mooie briefpapier en stopte hem in de chic gevoerde enveloppe.


 Neuriënd plakte hij de postzegel, neuriënd trok hij zijn regenjas aan, en toen hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, voelde hij zich zo energiek en vrolijk, dat hij op weg naar de brievenbus zelfs floot.
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 ‘Tja.’ De gynaecoloog schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘’t Moet toch gebeuren.’


 Hanna lag wijdbeens en hoorde het vonnis aan.


 ‘Hoelang… ik bedoel, hoeveel tijd gaat me dat kosten?’


 ‘U mag wel van de stoel af komen.’ De gynaecoloog stroopte zijn rubberhandschoenen af boven de wasbak. ‘U moet rekenen op een volle week in het ziekenhuis. En dan moet u zes weken absoluut heel rustig aan doen. Niet tillen, geen zware boodschappentassen dragen. Anders krijgt u gegarandeerd narigheid.’


 Hanna liet zich van de onderzoekstoel glijden en liep op blote voeten naar het kamerscherm waarachter haar kleren lagen. Ze voelde haar baarmoeder, dat kreng dat bezig was steeds uit haar te zakken, weer naar beneden ploppen.


 ‘Enne… gymnastiek?’


 Terwijl zij haar ondergoed en panty weer aantrok, probeerde ze nog alternatieven voor die ellendige operatie te opperen.


 ‘Te laat. De boel is dermate uitgerekt, daar helpt geen gymnastiek meer. Nee… een operatie. Dan bent u definitief van alle ellende af.’


 ‘Dan zal ik eens kijken hoe ik het met m’n werk kan regelen.’ Een beetje treurig pakte Hanna haar tas.


 ‘Eh… mevrouw Hiemstra. U heeft geen last van incontinentie?’


 ‘Absoluut niet!’ Hanna voelde vijandige gevoelens opkomen. Een verzakkende baarmoeder, oké, dat was één ding. Maar met haar sluitspieren was helemaal niks mis. Ze hoorde nog de stem van haar ex-echtgenoot: ‘Wat kan jij toch lekker knijpen!’ Nu ja, de laatste tien jaar was er weinig meer te knijpen geweest. Maar ze oefende weleens. Je wist per slot van rekening niet wat er nog eens langs zou komen.


 ‘Bij de assistente kunt u een afspraak maken voor de volgende controle.’


 De gynaecoloog stak zijn hand toe. Die hand, dacht Hanna, die de hele dag in baarmoeders en vagina’s rommelt, die wroet en tast en woelt in de onderkant van je lijf waar je zelf nauwelijks of geen zicht op hebt. Die hand heeft macht. Die hand wil straks mijn goeie ouwe baarmoeder slachten!


 ‘Wanneer u een besluit hebt genomen, laat het mij dan bijtijds weten. Dan kan ik er rekening mee houden met mijn planning.’


 Hoewel ze van binnen steeds meer opstand voelde, knikte Hanna dociel.


 ‘Tot ziens, mevrouw Hiemstra.’


 Beneden zat de wachtkamer vol dikke buiken. Slechts één oudere vrouw zat ertussen. Het prikbord naast het bureau van de assistente hing vol geboortekaartjes, de gynaecoloog was populair, had een goeie naam.


 De assistente gaf haar een kaartje met daarop de datum voor de nieuwe afspraak. ‘Vergeet u de volgende keer niet een verwijsbriefje van de huisarts mee te nemen?’


 Verwijsbriefjes. Boven de vijfenzestig was je plotseling weer een ziekenfondspatiënt. Voor iedere wrat die je door een behoorlijke dermatoloog wilde laten wegbranden, moest je een verwijsbriefje halen! Discriminatie. Leeftijdsdiscriminatie! En dan nog je versleten afzakkende baarmoeder eruit! Werd je van dat ziekenfonds natuurlijk op zo’n zaal met twaalf andere afgezakte baarmoeders gelegd!


 Bijna blazend van ingehouden kwaaiigheid stampte Hanna de wachtkamer uit, de vriendelijke groet van de assistente negerend.


 Nog nooit was ze zich zo bewust geweest van haar eigen overbodigheid als op dit ogenblik.
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 ‘Heeft u mijn vrouw gezien, zuster?’


 Ferdinand Ruys stak zijn hoofd om de hoek van de kleine keuken, waar de dienstdoende verpleegkundigen zich verzamelden om koffie te drinken.


 Zuster Roos keek op van het dagrapport dat zij aan het bijwerken was.


 ‘Is ze niet in de woonkamer, mijnheer Ruys?’


 ‘Daar is helemaal niemand.’


 ‘Ik weet het al. De lopende dames zijn een eindje wandelen in de tuin. Ze zullen zo wel weer binnenkomen. Het was zulk lekker weer dat broeder Verduyn ze maar even heeft meegenomen. Wilt u een kopje koffie terwijl u op uw vrouw wacht?’


 Zuster Roos sloeg het rapportenboek dicht, stond op en liep naar het koffieapparaat. Zonder Ferdinands antwoord af te wachten schonk ze de wee ruikende oude koffie in een mok.


 ‘Suiker en melk?’


 ‘Alleen suiker.’ Tegenstribbelen had geen zin.


 ‘U kunt hier uw koffie opdrinken. Met een minuut of tien zullen ze wel terug zijn.’


 ‘Hoe gaat het met mijn vrouw?’ Ferdinand roerde langdurig in zijn koffie.


 ‘Ach, haar geheugen gaat steeds een klein beetje meer achteruit. Maar uw vrouw is vrolijk, ze zingt vaak. En ze wil ons voortdurend helpen.’


 ‘Als een kind…’ zei Ferdinand peinzend.


 ‘U zegt het. Kinderen worden het.’


 ‘Kinds.’ Ferdinand dronk de duffe koffie in één teug op, hij moest er even van rillen.


 ‘Ja. Zo noemden ze dat vroeger. Kinds. Eigenlijk heel mooi gezegd. Klinkt vriendelijker dan dement. Wilt u nog een bakje?’


 ‘Genoeg gif voor vandaag,’ zei Ferdinand in een poging grappig te zijn.


 Zuster Roos hief luisterend haar hoofd. ‘Ah! Ik hoor ze! Gaat u maar gauw naar haar toe. Ze is altijd zo blij als ze u ziet!’


 Dat moest Ferdinand beamen. Blij was Diesje als ze hem zag. Ze mocht dan wartaal uitslaan, ze zag hem graag.


 Hij liep het keukentje uit, na zuster Roos hartelijk te hebben bedankt voor de bak grondsop. Aan het eind van de lange gang kwam broeder Verduyn in zicht. Hij duwde een rolstoel met daarin een oude man met een pet voor zich uit. Drie grijze vrouwen sloften achter hem aan. En daarachter liep zijn vrouw, zijn Diesje. Ze huppelde.


 ‘Diesje?’


 Ze kreeg hem in het oog. Haar ronde ogen verwijdden zich, haar nog steeds gulzige mond ging open. ‘Ha!’ riep ze. ‘Hallo! Wat heb je bij je?’


 Ze hupste op Ferdinand toe, opende haar armen en drukte hem hartelijk tegen zich aan, zijn wangen overdekkend met natte kussen.


 ‘Dag Diesje,’ zei hij. Ze smoorde hem een beetje. Maar ze rook nog net zo prettig als vroeger. Gek, dat ondanks het verblijf in de inrichting haar lichaamsgeur niet was veranderd.


 Hij voelde haar handen graaien in zijn zakken, ze was op zoek naar het lekkers, de zachte vruchtenkoekjes die hij altijd voor haar meebracht. ‘Jajaja! Kalm maar. Ik heb ze hier.’


 Uit de zak van zijn regenjas, die over zijn arm hing, viste hij het zoete zachte snoepgoed. Ze rukte het papieren zakje uit zijn hand en scheurde het open. Drie tegelijk propte ze in haar mond.


 ‘Zullen we naar de woonkamer gaan?’ Hij pakte haar arm en duwde haar zachtjes in de goede richting. Broeder Verduyn hield de deur voor hen open. De anderen waren al binnen.


 Hij ging op de lage bank bij het raam zitten, Diesje naast zich.


 Vertrouwelijk boog ze zich naar hem over.


 ‘Weet je,’ zei ze op samenzweerderige toon, ‘dat je hier niks te eten krijgt?’


 ‘Diesje!’


 ‘En die vent daar,’ ze liet haar stem nog meer zakken, ‘die zit de hele tijd aan me. Knijpt in m’n tiet!’


 ‘Maar jullie hebben vanmiddag toch warm gegeten?’ Ferdinand negeerde de vermeende handtastelijkheden van de door Diesje met een prikkende wijsvinger beschuldigde rolstoelrijder. De man zag eruit of al zijn resterende energie gebruikt werd om zijn zachtjes schuddende dommelhoofd overeind te houden.


 ‘Zeg Kees,’ fluisterde ze zwoel in zijn oor, ‘zullen we dansen?’


 Wat was dat? Ze had hem toch herkend daarnet, in haar armen gesloten, met haar handen in alle zakken van zijn pak getast.


 Ze hing nu half over hem heen, haar grote borsten voelde hij tegen zich aan drukken. Ze grabbelde met haar beide handen om zijn middel in een poging hem overeind te krijgen. ‘Dansen! Alsjeblieft Kees!’


 ‘Diesje! Ik ben Ferdinand. Je eigen ouwe ferdi!’


 Hij kwam overeind, zijn vrouw klemde zich tegen hem aan.


 ‘De tango!’


 Met oerkracht rukte zij zijn linkerarm opzij, in de tango-stand. Haar andere arm knelde om zijn lichaam. Ze begon te zingen: ‘Tadaratatatata tatatata. Tadaratatatata-tatatatatatatata! Ratatatatatatatatatata. Tadaratatatatatataaataaata!’


 ‘Olé Guapa!’ Hij herkende de oude Malando-hit, die Diesje met dreunend ritmisch geweld uitstootte. Zij had ontegenzeggelijk de leiding, er was geen ontkomen aan, zij danste en hij deed mee. En waarom noemde zij hem Kees?


 Drie muizige oude vrouwen zaten aan de ronde tafel, hun ogen blikten in het niets. Het hoofd van de rolstoelrijder was nu definitief op zijn borst gezakt. Er steeg een slurpend gesnurk uit hem op. Broeder Verduyn liet een van de vrouwen aan tafel drinken uit een aangepaste beker. Niemand trok zich iets aan van Diesje en haar partner tegen wil en dank.


 ‘Genoeg Dies. Genoeg!’ Ferdinand probeerde uit de knellende greep van zijn vrouw los te komen. Maar Dies had nog energie over om hem met bulderende lach naar de bank te duwen. Hij viel bijna achterover, terwijl zij met gespreide dijen op zijn schoot neerkwam.


 ‘Kees. Hartebeest!’ Ze begon hem hartstochtelijk te knuffelen, hij voelde een machteloze slappe lach in zich opkomen. Buñuel, schoot het door hem heen, je hoeft hier maar een camera op te zetten!


 Wat er ook in zijn dementerende vrouw mocht verschrompelen, niet dez e krankzinnige wellust. Zeker, vroeger was ze zinnelijk en wulps. Niet voor niets had hun huwelijk stand gehouden. Nooit was hij blijven steken in zijn vluchtige buitengaatse avontuurtjes, die bij nader inzien ook niet veel voorstelden.


 Oprecht verdriet had hij gevoeld, de dag dat hij haar moest wegbrengen naar het verpleeghuis, waar ze nooit meer uit zou komen. Alsof hij zijn vrouw naar de kleuterschool bracht. Zoiets. En als hij zichzelf toestond dat ogenblik opnieuw te beleven, dan schrijnde het in hem.
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 Patty zat op de matras die midden in de verder lege kamer op de grond lag. Ze at een verse croissant en dronk daarbij een beker oploskoffie, terwijl ze tege lijkertijd probeerde zonder leesbril de ochtendkrant te lezen. Af en toe zuchtte ze heel diep van tevredenheid, het leven was eventjes goed zoals het was, vandaag werd ze niet gekweld door eenzaamheidsgevoelens en geteisterd door gedachten hoe ze aan die eenzaamheid een eind zou kunnen maken. Wanhoopsacties. Zoals het kopen van een grote blauwe strooien hoed, gegarneerd met witte rozen, die ze opzette als ze op haar elektrische grasmaaier het enorme grasveld rond haar huis maaide. Niets van wat ze daarbij aanhad rechtvaardigde het dragen van zo’n musicalhoed; haar slordige shorts, de afgetrapte tennisschoenen en het vaalgewassen gele T-shirt. De hoed was een vlag op een modderschuit, en toch, misschien fietste er eens een man langs het pad die dat noodsignaal opmerkte…


 Na het maaien borg ze de hoed weer weg, in een grote hoedendoos die ze hoog op de linnenkast zette. Als het volgende week droog was en er weer moest worden gemaaid, dan haalde ze hem weer te voorschijn, haar hoop in hoedvorm.


 Maar nu dacht ze niet aan een met een man gedeeld leven. Vandaag zat ze goed in haar vel, hier in die kale kamer in het flatje dat ze had gekocht voor haar zoon, die ging studeren.


 Patty leegde de beker, veegde kruimels van haar spijkerbroek en sloeg de krant dicht. Ze keek kritisch de kamer rond. Het resultaat van haar inspanningen viel haar niet mee. Hoewel het oude behang er nu vrijwel af was kwam daaronder een totaal geruïneerde muur te voorschijn. Hier was toch eigenlijk wel een echte stukadoor nodig. Een vakman. Waar vond je zo vlug een vakman?


 In het eetcafé op de hoek bladerde ze in de Gouden Gids: Smit, Spijker, Steenwelle. Haar vinger was toevallig bij de S blijven haken. ‘Spic & Span, Spuit- en Pleisterbedrijf. Alle stukadoorswerkzaamheden, óók voor particulieren!’


 Het had iets geruststellends: óók voor particulieren. Patty draaide het nummer. Een prettig lage mannenstem met een Drents accent nam aan. En ja, de stem had nog een gaatje over. Hij zou dezelfde middag langskomen om het karwei te inventariseren.


 Opgelucht bestelde Patty een wit biertje, hoewel het pas halftwaalf was. Een vredige stemming maakte zich weer meester van haar. Ze had haar best gedaan, het vuile werk was klaar. En nu kwam Spic & Span, Spuit- en Pleisterbedrijf, óók voor particulieren, de boel overnemen. Heerlijk!
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 Toen Ferdinand bij thuiskomst het deurtje van zijn brievenvak opende, zaten er vier dikke enveloppen in. Eén was er opengescheurd, een stroom brieven schoof hem tegemoet. Er zat bovendien een briefje van de PTT bij. De postbode was niet in staat geweest de hele bestelling aan zijn adres in één keer te bezorgen. De bewoner van nummer 14a werd verzocht de overige post af te halen op het rayonpostkantoor.


 Beduusd probeerde Ferdinand de stapel brieven te bergen, in zijn zakken en in de plastic boodschappentas boven op het pak melk en het halfje bruin. Een beetje zenuwachtig begon hij in de lift al een envelop open te maken; een beverig handschrift liet weten mollig te zijn en ja… eenenzeventig. Maar de advertentie was zo vrouwvriendelijk gesteld dat de schrijfster toch maar de stoute schoenen had aangetrokken, ondanks haar misschien iets te vergevorderde leeftijd!


 Er rolde een foto uit de envelop. Ferdinand raapte hem met moeite op. Toen de lift op de vierde etage stopte, stond de dochter van zijn buurvrouw klaar om in te stappen.


 ‘Nou meneer Ruys, u heeft wél post, zeg!’


 Hij antwoordde niet, het ging haar niets aan.


 ‘Hoe is het met uw vrouw?’ Het meisje bukte zich om nog twee gevallen enveloppen voor de buurman van haar moeder op te rapen.


 ‘Goed goed. Dank u wel.’ Ferdinand griste de enveloppen uit haar handen en haastte zich naar zijn voordeur.


 Binnengekomen schoof hij de knip erop, alsof hij verwachtte overvallen te worden. Hij liet zich met jas en tas op het krukje in de kleine hal zakken en bekeek de foto. Hm. Oud. Een krulpermanentje zoals je ze tegenwoordig steeds minder zag. Nee. Dat ging te ver. Maar goeie god, wat had zijn advertentie een gigantische reactie opgeleverd! Hier had hij niet op gerekend.


 Hij zette zich aan het lezen van de brievenvloed. Het was adembenemend hoe vrijmoedig sommige vrouwen op zijn advertentie hadden gereageerd. En de foto’s. Wat een variatie! Van brave huismoeders tot hoerige types, van geweldig artistieke foto’s van licht verlepte vrouwen gehuld in tijgerprint tot serieuze portretten van goed geconserveerde oude meisjes met verzorgde kapsels. En allemaal waren ze financieel onafhankelijk, hartstochtelijk maar tegelijk ook heel teder, het alleen zijn zéér moe en bovenal bereid om de herfst van hun leven te delen en te genieten met de ‘echte lieverd’ waarvoor hij, Ferdinand, zich in zijn advertentie had uitgegeven. Veel briefschrijfsters waren bovendien mollig tot zeer mollig en ervan overtuigd dat het bij een nadere kennismaking met Ferdinand helemaal zou klikken!


 Driehonderdachtenveertig brieven telde hij. Na een uur had Ferdinand ze allemaal geopend en ook maar meteen een soort selectie toegepast. Alle vrouwen die hem aan mopshonden deden denken had hij radicaal terzijde gelegd, alles wat min of meer acceptabel was voor een nadere inventarisatie op een tweede stapel, de foto’s zorgvuldig erbij.


 Hij zuchtte, rekte zich uit en besloot eerst maar eens wat te drinken. Voorzichtig stapte hij over de uitgestalde post en liep naar de keuken. Hij opende de ijskast en schonk een borrel in.


 En dit was nog niet alles, realiseerde hij zich. Op het postkantoor lag nog een hele kudde gretige vrouwen te wachten tot hij hun zorgvuldig gestelde brieven zou openen. Tot hij zijn keus zou hebben gemaakt.


 Ferdinand greep even naar zijn hart, dat oversloeg.


 Wat had hij in godsnaam teweeggebracht…
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 ‘Waarom neemt u niet gewoon een pessarium?’


 Hanna knipperde met haar ogen. Een pessarium. Dat was toch iets uit de jaren vijftig. Zo’n rubberflap, die werd verstrekt door de NVSH, ook al een club die was opgeheven. Ze herinnerde zich nog de tubes zaaddodende pasta en de enorme irrigator, die je tegelijk met de rubberen voorbehoedsmiddelen werden uitgereikt. Seks was in die jaren een soort Russische roulette. Want de lust kwam meestal over je op plekken waar de zaaddodende pasta en de rubberbescherming niet in de buurt waren. Om van de irrigator maar te zwijgen.


 ‘Vindt u dat geen goed idee? Nou ja, een operatie is natuurlijk het meest afdoend. Maar in uw geval… U werkt nog zo hard. En dan een hele week in het ziekenhuis. Bovendien verzeker ik u dat u minstens zes weken na de operatie écht niet mag tillen.’


 ‘Eh… ja. Als u denkt dat het probleem daarmee verholpen is.’


 De vriendelijke huisarts zocht in de la van zijn bureau, na enig gerommel kwamen er een paar in doorzichtig plastic verpakte rubberringen te voorschijn. ‘Gaat u maar liggen, dan zullen we eens even naar de maat kijken.’


 Gedwee trok Hanna haar panty en haar ondergoed uit en ging braaf met de benen wijd liggen. De dokter schoof vaardig het hulpstuk bij haar naar binnen, na het ding eerst heel attent onder de warme kraan te hebben gehouden.


 ‘Perfect!’ riep hij enthousiast, haalde zijn hand gehuld in wit rubber uit haar en stak hem in een triomfgebaar in de lucht. ‘Dat scheelt weer een operatie!’


 ‘Hoelang moet dat ding blijven zitten?’ vroeg Hanna terwijl ze zich weer aankleedde.


 ‘Iedere maand huishoudelijk schoonmaken.’


 De dokter klonk zo blij, of hij genoot van het feit dat hij zijn collega de specialist een hak had gezet door zoiets eenvoudigs als een pessarium bij Hanna in te brengen!


 ‘Enne… moet het nog gecontroleerd worden?’


 ‘Eén keer per jaar.’


 ‘Dokter, als… nou ja, ik bedoel…’ Ze voelde dat ze een rood hoofd kreeg. De dokter grinnikte. ‘U bedoelt, als er herenbezoek komt?’


 ‘Eh… ja!’ Jezus, wat voelde ze zich stom.


 ‘Geen punt. Geen passant zal er iets van merken.’ De dokter werd steeds joliger.


 Nu ja, dat herenbezoek, die vraag was eigenlijk overbodig. Herenbezoek. De loodgieter. De man van de gas- en elektriciteitsmeter. De accountant. Haar broer.


 Maar verder was het pessarium een vondst! Af en toe floepte het ding er nog weleens uit, maar het wende en meestal vergat Hanna dat een rond ding haar zakkende baarmoeder meesterlijk op zijn plaats wist te houden.


 Tot ze op een avond terugkwam van het filmfestival in Rotterdam. Even voor de Schipholtunnel reed ze argeloos de file in. Helemaal aan de linkerkant stond ze stil. Geen beweging in de vijf rijen auto’s, die allemaal naar Amsterdam wilden.


 Hanna voelde haar blaas, ze had die avond thee en spa en jus d’orange gedronken. Haar nood werd hoger en hoger. En de file leek zich voorlopig niet op te lossen.


 Wat nu?


 Vastberaden ging Hanna tot actie over. Ze manoeuvreerde haar auto langzaam maar zeker naar de rechterkant van de weg. Voor haar gevoel duurde het uren, uren waarin haar blaas zwol tot een ballon die ieder ogenblik kon knappen! Met opgewekte mime en veel gegesticuleer wist ze automobilisten te bewegen nét dat kleine stukje opzij te gaan, waardoor zij weer een eindje naar rechts kon opschuiven. En eindelijk, eindelijk stond ze bijna op de vluchtstrook, dicht bij de afslag Aalsmeer. Zou ze het durven een flinke spurt op die vluchtstrook te maken tot ze de afslag had bereikt?


 Schichtig in haar zijspiegel kijkend waagde ze het erop, ondanks het woedende getoeter van auto’s die gedwongen in het gareel moesten blijven. Nog een klein stukje. Met een zucht van opluchting schoot ze de afslag in, de provinciale weg op. Ze reed met een rotgang de grasberm in, stopte de auto, smeet het portier open, rende naar de andere kant en liet zich in het gras zakken. Broek op haar hielen liet zij haar plas de vrije loop. Met gigantische kracht spoot het uit haar, als bij een paard! dacht Hanna. En vervolgens, met dezelfde kracht, schoot het pessarium de wei in.


 Even was Hanna onthutst, om direct daarna in de lach te schieten. Opgelucht deed ze haar kleren goed en begon een zoektocht naar het ding. Graaiend op handen en voeten in het natte gras tastte ze net zolang rond tot ze het vond. Zachtjes hikkend van de lach stopte ze het in haar zakdoek, stapte in en reed via de achterkant van Schiphol door het Amsterdamse Bos naar huis.
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 Nadat Ferdinand de tweede zending antwoordbrieven van het postkantoor had gehaald en hij ze aan eenzelfde selectie had onderworpen als de eerste, voelde hij zich een beetje moedeloos. Nooit had hij kunnen voorzien dat er zo massaal op zijn oproep zou worden gereageerd. Het was toch eigenlijk een grap geweest. Maar nu leek het totaal uit de hand te lopen.


 Hij zat aan zijn bescheiden keukentafel, zijn uiteindelijke eerste, tweede en derde keus uitgespreid voor zich, foto’s erbij. Vijfhonderddertien vrouwen, hunkerend naar zijn tederheid. Het leek of een weëe walm opsteeg uit al die handschriften, die zo dapper hun best deden hem te overtuigen van hun unieke kwaliteiten. En als hij héél eerlijk was, dan was er niet één brief bij die zijn hart sneller deed kloppen. Iets origineels, iets grappigs, iets… wellustigs. Vijfhonderddertien brieven vol clichés.


 Hij krabde zich eens op zijn kale achterhoofd. Dit was niet wat hij had bedoeld toen hij zijn advertentie opstelde. En al die dwaze foto’s! Die hij nu ook nog eens moest terugsturen. Dagwerk zou hij eraan hebben.


 Met zijn leesbril op het puntje van zijn neus boog hij zich nog eens kritisch over de eerste selectie. Hier, deze ging nog wel: eigenaresse van een snackbar. De foto liet een rond gezicht zien, met een soort stijfgelakt Beatrix-kapsel erboven. De ogen hadden iets guitigs, de mondhoeken krulden licht omhoog, alsof ze zichzelf ook niet helemaal serieus nam. Maar de drie spelfouten in de brief wekten zijn weerzin op. Nee, daar had hij toch geen trek in. En de gedachte aan de eeuwige lucht van oud frituurvet die ongetwijfeld in haar kapsel zou hangen als hij met haar naar bed moest, deed hem rillen.


 Terwijl Ferdinand nog maar eens een borreltje inschonk, wist hij plotseling waar de fout zat. De advertentie deugde niet! Veel te weinig eisend, te laagdrempelig ook. Iedere muts kon daarop ingaan. Wat ze ook hadden gedaan. In groten getale.


 De advertentie moest anders.


 Maar eerst moesten al die foto’s terug naar hun vrouwtje. En dan…


 De gedachte aan een herkansing monterde hem op. Hoewel hij eigenlijk nooit over de schreef ging met alcohol, stond hij zichzelf nog één kelkje ijskoude jenever toe; smakkend liet hij het slokje voor slokje naar binnen glijden.


 Postzegels moest hij halen. En enveloppen. En als dat karwei zou zijn geklaard, dan zou hij een nieuwe spannende advertentie opstellen.
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 Spic & Span, Spuit- en Pleisterbedrijf bleek uit twee stevige kerels te bestaan. Twee mannen in de kracht van hun leven, die vastberaden Patty’s gehavende muren in ogenschouw namen, ogenblikkelijk een werkplan opstelden, dat erin voorzag de hele kamer in twee dagen Spic & Span in orde te maken, en dat plan ook uitvoerden. Patty gaf opgelucht de zaak uit handen en hield zich uitsluitend bezig met het inslaan van twee kratjes bier, het halen van verse broodjes met rijkelijk beleg en op een lege sinaasappelkist zittend te genieten van het vakwerk dat onder haar ogen tot stand kwam.


 ‘Zo moppie,’ zei de langste van de twee, een boom van een kerel met dik donkerblond haar, die Pelle heette. ‘Is het zo naar je zin?’


 Patty knikte. ‘Fantastisch,’ zei ze, ‘ik moet er niet aan denken dat ik dat zelf had moeten doen. Dat was een ramp geworden.’


 ‘Nou,’ zei de andere man, een gedrongen stevig gebouwd ventje, die luisterde naar de roepnaam Plurre, hoewel zijn moeder hem ooit Rein scheen te hebben gedoopt, ‘je was anders helemaal niet verkeerd bezig. Ik zou geen tweede vrouwtje weten die zo netjes de boel had afgekrabd en blootgelegd. Doe je zoiets vaker?’


 Patty haalde haar schouders op. ‘Als je alleen leeft, tja, dan moet je wel.’


 ‘Leef jij alleen?’ Pelle boog zich naar haar over, het was alsof deze mededeling hem inspireerde tot fysieke toenadering. ‘Zo’n mooi wijffie! Wat moet die nou alleen? Is je vent ervandoor of zo?’


 ‘Ik ben weduwe.’


 Ze hoorde zichzelf. Bah. Wat klonk dat pathetisch! Ze noemde zichzelf nooit ‘weduwe’, ze had de pest aan dat woord, dat beelden opriep van zwartgesluierde vrouwen.


 ‘Gut.’ Pelle viel ook stil. Plurre zette het gesprek voort: ‘Al lang? Ik bedoel…’


 Ze kapte hem af. ‘Mijn man is al tien jaar dood. Een ongeluk. Hij is gevallen over een openstaand luik, hij was kapitein op een sleepboot.’


 ‘Och meissie. Wat zwaar. Maar je ziet eruit of je het leven toch wel aankan, in je eentje.’ Pelle had zijn spraak weer terug.


 ‘Nou, dan wordt het tijd dat we jou maar eens trakteren. We ruimen hier effe op. En dan gaan we gezellig in de kroeg op de hoek een stevige slok halen. Wij houen je vrij!’


 Plurre nam de leiding. De mannen pakten hun gereedschap in, handig en snel, en trokken hun overalls die stijf stonden van de witte verf en de opgedroogde specie uit. Tersluiks keek Patty naar de achterwerken van de twee. Haar hele leven lang was ze geïnteresseerd in konten. Een kont vertelde haar veel over het soort vent dat eraan vast zat. Plurre had rommelige billen, zijn spijkerbroek hing er vormeloos overheen. Maar Pelle! Strak. En stevig. Ze zuchtte diep. Lang niet zo’n lekkere kont gezien.


 ‘Kom op, meid!’


 Ze trok haar jack aan. De mannen gingen haar voor, de trap af. Patty sloot af en liep haastig achter hen aan.
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 Waarom had zij uitgerekend de giraf gekozen? Waarom niet de vogel in duikvlucht. Het imposant zittende varken. De dalende gans (met vleugels, waar beweging en agressie in zit!). Nee, ze moest van zichzelf de giraf maken. Over drie dagen verdeeld. ‘Heeft u hoge bomen in uw tuin, dan is het des te opvallender hoe groot deze giraffe is.’


 Lusteloos zat Abelien de Vos achter het stuk gaas, waaruit, zoals de folder vermeldde, in drie dagen de enorme giraf moest verrijzen. Wat had haar in ’s hemelsnaam doen intekenen op deze workshop en zeshonderdvijfennegentig gulden laten storten?


 ‘U moet wel een beetje actie ontplooien, mevrouw De Vos.’ De cursusleidster maakte haar tweede ronde, nadat ze eerst uitvoerig had uitgelegd en gedemonstreerd hoe je gegalvaniseerd gaas in de gewenste vorm moest krijgen.


 ‘Kom, ik zal u eens eventjes op weg helpen. Anders krijgt u dit kostelijke dier niet af in drie dagen.’


 De cursusleidster schoof een krukje naast Abelien, die nu helemaal een verlammende slaperigheid in al haar ledematen voelde optrekken.


 ‘Kijk!’ De daadkrachtige vrouw naast haar nam het tangetje, dat voor Abelien op de werktafel lag en begon ijverig in het gaas te snoeien. ‘Zo. Dit stuk, de nek, daar beginnen we mee. Wacht, waar zijn de maten?’ De vrouw bladerde in de handleiding, die voor Abelien lag uitgespreid. Abelien liet haar begaan, lekker rustig zo. Ze droomde weg, bedacht wat ze met het bedrag van de cursus ook had kunnen doen. Een weekend Parijs, logeren in Hotel d’Angleterre, eten bij La Coupole, waar ze niet lullig deden tegen een vrouw alleen. Lekker door de Jardin de Luxembourg slenteren, chocolaatjes kopen bij Cristian Constant in de Rue d’Assas…


 ‘U moet wel een beetje opletten, hoor, mevrouw De Vos! U kijkt helemaal niet!’ Er klonk irritatie in de stem van de kunstnijvere vrouw.


 ‘Jajaja. Sorry.’ Abelien boog zich met voorgewende interesse over het gaas. ‘En dan maakt u hier zo de ronding naar de kop. Die komt er later op. Met van die leuke kleine rechtopstaande giraffeoortjes!’ De leidster verlekkerde zich in haar eigen gedreutel.


 ‘Oké, dank u wel. U heeft me goed op weg geholpen. Bedankt.’


 Hoepel op, mens, dacht Abelien. Ik krijg jeuk van je.


 Een beetje achterdochtig keek de leidster Abelien aan. Wat deed die vrouw hier eigenlijk, vroeg ze zich af. Geen animo, geen ijver. Haar motivatie om een mooie, boven de hoge bomen in de tuin uitstekende giraf te maken, leek nihil. Had ze toch gelijk gehad, toen ze tijdens het intake-gesprek haar had afgeraden meteen met het moeilijkste dier te beginnen. ‘U kunt echt beter beginnen met de wakende haan. Of de kleine vogeltjes. Dan ziet u meteen resultaat!’


 Maar mevrouw De Vos was eigenwijs geweest. Ze moest en zou de giraf maken. Nou, en nu zat ze zo te zien met de gebakken peren! Enfin, het zou haar, Tonnie Duiker, een zorg zijn. Als het cursusgeld eenmaal gestort was, dan mochten de dames zich verder net zo uitleven als ze zelf wilden. Of niet. Ook best.


 Opgelucht keek Abelien haar na, toen ze zich naar haar buurvrouw aan de andere kant van de tafel begaf om deze te helpen bij het maken van de oosterse slang (voor in een mand of kruipend uit een boom!). Even speelde ze werklust, deed druk met de kniptang, keek met een voorgewend timmermansoog naar de verhouding van de giraffenek tot de later te maken kop met oortjes. Ze luisterde naar het geanimeerde gekakel van haar overbuurvrouw, die de lessen van de leidster wel apprecieerde. Die twee hebben elkaar gevonden, dacht Abelien.


 Braaf prutste ze een halfuurtje verder, maar haar gedachten waren ergens anders. Haar gedachten dwaalden steeds weer naar het moment waarop ze de as van haar gestorven man had uitgestrooid op het strooiveld. ‘Dat strooiveld, dat is zo’n geweldig sterke oplossing voor de alsnog opkomende emoties van de mensen, wier geliefden iets te vlug zijn gecremeerd, onder hun handen weggehaald voordat ze het verlies goed tot zich konden laten doordringen!’ Ze hoorde nog de stem van de directrice van de begraafplaats. ‘Kijk, hier kan men nog eens terugkomen. Hier aan de rand van het strooiveld kunnen de achtergeblevenen mediteren. Herdenken. Eens een bosje bloemen neerleggen! Zo’n strooiveld maakt het allemaal een beetje minder definitief!’


 Minder definitief. Alsof Paul ineens uit dat strooiveld zou oprijzen: ‘Hallo Abelien! Zullen we gaan koffiedrinken?’


 Ze liet het gaas in haar schoot zakken, ze sloot haar ogen. Ze hoorde zijn stem. Opstanding. Verrijzenis. Vergeet het maar. Hij was weg. Voorgoed. En zij lag ’s nachts in bed, schoot na een uur onrustige slaap wakker, strekte haar armen uit naar haar Paul. Die nooit meer terug zou komen.


 Abelien liet het gaas vallen. Ze schoof met een ruk haar stoel naar achteren, smeet bijna haar tangetje op tafel en riep, nee, schreeuwde naar de leidster: ‘Ik ga weg. Ik kom niet meer terug!’ Waarop ze het knutselzaaltje uit rende.


 Tonnie Duiker en de vrouw met de oosterse slang (voor in een mand of kruipend uit een boom) keken geschrokken op.


 ‘Mevrouw De Vos! Waarom…!?’


 Tonnie holde haar achterna en haalde haar in toen ze bij de kapstok haar jas stond dicht te knopen.


 ‘Maar mevrouw De Vos. Vindt u het niet leuk? Heb ik u niet goed op weg geholpen misschien? Zullen we…’


 ‘Bladvulling! Nonsens!’ Abelien had maar één wild verlangen. Weg. De frisse lucht in. Tonnie Duiker trok nog een beetje aan haar arm, maar Abelien rukte zich los. Met een klap viel de buitendeur achter haar dicht.
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 Vroeg naar bed, dacht Hanna, vanavond eindelijk vroeg naar bed! Doodop was ze van een spoedeisende vertaling van een snertfilm waarvan de distributeur hoopte dat hij in de herfstvakantie volle zalen zou trekken. I married an axe-murderer, kon het nog perverser. Maar ja, ze stond bekend om haar snelle manier van werken en de kwaliteit van haar vertalingen was onbesproken. En hoewel ze graag kwaliteitsfilms met interessante dialogen van ondertiteling voorzag, was zo’n film met vooral veel lawaai van ratelende uzi’s en schreeuwende slachtoffers, dat niet direct om vertaling vroeg, lekker vlug klaar en het honorarium snel verdiend.


 Ze kroop diep onder de dekens, haar kussens zo duwend dat haar versleten nekwervels niet bekneld zouden raken.


 ‘Lekker slapen, schatje.’ Ze mompelde deze woorden iedere avond voor ze het licht uitdeed, een magisch ritueel dat een rustige ononderbroken nacht moest garanderen: ‘Lekker slapen.’


 Ze was nog maar net heerlijk weggezakt, weg van de moordenaarsfilm en de dagelijkse beslommeringen, toen de telefoon haar luid rinkelend wekte. Ze stommelde haar bed uit. Hoewel er een telefoon naast het bed stond was ze zo in de war dat ze op blote voeten naar de werkkamer strompelde, waarbij ze haar grote teen hard stootte tegen een stoelpoot, wat haar een hartgrondig ‘verdomme’ ontlokte.


 ‘Hallo,’ riep ze slaapdronken in de hoorn, terwijl ze op de klok keek. Ze had nog geen kwartier geslapen. ‘Met Hanna!’


 Aan de andere kant klonk intens verdrietig gesnik, een bijna onverstaanbaar geluid: ‘Hanna?’


 Na haar naam weer dat geluid van… ja, van wat? Een zieke koe, dacht Hanna. Toen herkende ze de stem.


 ‘Abelien!’


 ‘Hanna,’ snotterde de stem. ‘Ik weet me geen raad. Pijn… het doet zo’n pijn.’


 ‘Wacht even, Abelien, dan zet ik je over op de slaapkamer. Ik vernikkel hier op m’n blote voeten.’ Hanna schakelde het gesprek door naar de andere telefoon en kroop haastig met de hoorn onder de dekens. ‘Wat is er, liefje?’


 Het duurde zeker tien minuten voordat Abelien in staat was haar duidelijk te maken wat er zo’n pijn deed: ‘Ik mis ’m zo erg. Paul… Ik weet niet hoe ik verder moet.’


 En dan ga je mij wakker bellen, dacht Hanna hardvochtig.


 ‘Ik begrijp het,’ zei ze liefdevol. Ze onderdrukte een geeuw. Waarom belde Abelien niet op een christelijker tijdstip. Ze zon op een woordje van troost, maar gelukkig ging Abelien zelf verder. Die was helemaal niet geïnteresseerd in troostrijke taal, ze wilde alleen een luisterend oor. Nu goed, dat kon ze krijgen.


 ‘Ik doe zo vreselijk m’n best. Ik probeer van alles te bedenken om de tijd dood te slaan. Ik probeer te bridgen. Maar dat is me vroeger ook niet gelukt. Ik heb me laten inschrijven op een workshop.’


 Abelien was écht wanhopig, dacht Hanna. Een workshop.


 ‘En ik heb de giraffe gekozen, die boven de bomen in de tuin uitsteekt!’


 Hanna knipperde even met haar ogen. Zou het verdriet om de plotselinge dood van haar man Abelien in de bol geslagen zijn?


 ‘Een giraffe,’ zei ze slaperig.


 ‘Ja. Ik had ook het zittende varken kunnen nemen. Of de dalende gans. Maar ik wilde mijn tanden in iets… in iets groots zetten.’


 Er begon diep in Hanna’s slaperige lijf een onstuitbare lach op te borrelen. Wat was dat in godsnaam voor een krankzinnige workshop waar Abelien aan meedeed?


 ‘Is dat… die giraffe… en die gans… doe je dat in een dierentuin?’ probeerde ze.


 ‘Hè?’ Abelien raakte helemaal van haar apropos. ‘In een dierentuin? Het is een workshop. Met gaas!’


 ‘Gaas.’ Hanna ging maar eens overeind zitten. Het ging niet goed met Abelien, dat was duidelijk. ‘Maar lieve schat, sorry hoor, maar wat doe jij met een giraffe en een gans achter het gaas?’


 ‘Dat mens, die trut, die wilde dat ik met de wakende haan begon. Of de kleine vogeltjes, vanwege het directe resultaat. Maar ik wilde die giraf. En toen ben ik hem gesmeerd.’


 ‘O.’ Het leek Hanna het beste om maar een beetje neutraal mee te gaan met het gesprek.


 ‘Hoe heb jij het voor elkaar gekregen?’ klonk het wanhopig aan de andere kant van de lijn.


 ‘Wat?’


 ‘Dóór te leven. Toen je in de steek werd gelaten door Tim.’


 ‘Tja.’ Hanna kon haar overlevingsstrategie niet zomaar in één zin samenvatten. ‘De tijd. Op een dag raak je er wel overheen.’Was dat zo? Ben je gek, het had haar jaren gekost. Jaren van ontkenning, valse hoop dat Tim zijn vergissing onder ogen zou zien. Jaren van mekkeren tegen vriendinnen. Jaren van raad zoeken bij piskijkers en sterrenwichelaars, die geen van allen deugden. Dat bleek ook pas na jaren. De slechten in de branche voorspelden altijd dat Tim nog vóór de kerst terug zou keren. En de goeien vond ze slecht omdat ze haar de hoop op een terugkeer ontnamen. Tot de tijd de pijn deed slijten. Bovendien was er altijd het werk. Dat hield je toch maar mooi van de straat in tijden van cholera en watersnood!


 Maar Abelien had geen werk. Misschien moest ze vrijwilligerswerk gaan doen. Plotseling kreeg ze een geweldige ingeving.


 ‘Abelien?’ probeerde ze voorzichtig. ‘Waarom zet je niet een contactadvertentie?’


 Het vochtige gesnif aan de andere kant van de lijn hield abrupt op. ‘Een contactadvertentie?’


 ‘Ja. Waarom niet? Er zijn een heleboel mensen die op die manier weer iets heel leuks beleven.’ Hanna rilde toen ze aan haar eigen ervaringen met dit fenomeen terugdacht. Was het niet gemeen van haar de arme rouwende Abelien op dit doodlopende spoor te zetten?


 ‘Dat heb ik al gedaan.’


 Zo. Die Abelien. ‘Vertel. Werd het wat?’


 ‘Nou ja, ik heb op zo’n annonce gereageerd. Ik heb zelf niet geadverteerd. Maar deze klonk zo aardig. Het was een gepensioneerde arts die nog weleens de tango zou willen dansen. Dat sprak me aan. “Foto retour” stond erbij. Maar die moet ik nóg terugkrijgen…’


 ‘Nooit wat gehoord?’ Het verbaasde Hanna niets. Had ze zelf immers ook niet wekenlang vergeefs naar de brievenbus gelopen? Als je je wilde trainen in het incasseren van afwijzingen moest je eens een poosje op contactadvertenties schrijven!


 ‘Niks. Schofterig om m’n foto niet terug te sturen. Kan ik de krant daar nou op aanspreken?’


 ‘Kan je doen.’


 ‘Hanna…’ Abeliens stem klonk aanzienlijk steviger dan daarnet. ‘Ik vind het zo verdomd lief van je dat je naar me luistert. ’t Is al zo laat. Maar ik durfde niemand anders te bellen.’


 Nu kon Hanna eindelijk schaamteloos luid geeuwen. ‘Ja. Ik ben erg tolerant. Maar zullen we nu dan maar eens gaan slapen? Ik moet komende week twee ingewikkelde films vertalen, dus, lieve Abelien, laten we vlug weer bellen. Overdag. En een afspraak maken. Goed?’


 ‘Goed, Hanna.’ Als een zoet kind maakte Abelien een eind aan de conversatie. ‘Maar bel je me dan echt? Vlug ook?’


 ‘Beloofd. En droom maar van Paul. Jullie hadden toch een mooi huwelijk. Dat kan ook niet iedereen zeggen.’


 O. Foute tekst. Er klonk weer gesnotter aan de andere kant.


 ‘Ja, maar hij is er niet meer. Nou, dan ga ik maar hangen. Welterusten. En bedankt.’


 Bedankt, dacht Hanna, terwijl ze de telefoon weglegde. Bedankt voor de foute tekst. Contactadvertenties. Ha!


 Ze viel snel in slaap en droomde van een door een advertentie tot stand gekomen ontmoeting met een man in een grijs pak die enorme rouwranden onder zijn nagels had.
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 ‘Jongens, ik ga naar huis.’ Patty maakte aanstalten zich van de hoge barkruk te laten glijden. Pelle hield haar tegen.


 ‘En waar ga je dan eten?’


 ‘Ik heb nog wat soep,’ loog Patty. Na zes bitterballen en drie pilsjes was ze niet echt uitgehongerd.


 ‘Waarom ga je niet met mij mee? Dan maak ik macaroni voor je.’ Pelle voorkwam dat ze omviel, ze wankelde een beetje. Ze dronk zelden, hooguit eens een glas wijn.


 ‘Macaroni…’ Patty herhaalde werktuiglijk het woord, ‘macaroni…’


 ‘Daar hoef je niet zo vies bij te kijken!’ zei Plurre. ‘Zijn macaroni is berucht.’


 Patty sloot even haar ogen. Hoe was ze hier nou toch terecht gekomen, in een kroeg met twee bouwvakkers? Aan de pils.


 ‘Oké,’ zei ze. Waarom niet. Er was niemand die op haar wachtte.


 ‘Dan moet ik wel even boodschappen doen.’ Pelle hielp haar liefdevol in haar jack, Plurre rekende af en hield vervolgens de deur voor haar open. De kerels namen ieder een arm en zo liepen ze gedrieën naar een soort grote bestelauto, met drie zitplaatsen voorin. Pelle greep haar prettig stevig vast en hielp haar de grote stap omhoog te maken.


 ‘Eerst even langs Blokker.’ Hij stuurde de auto behendig de stoep op, trok zich niets aan van het feit dat er eigenlijk geen plaats was om te parkeren. Plurre grinnikte.


 ‘Ben zo terug.’ Pelle liep met grote stappen de winkel binnen en kwam na vijf minuten terug met een forse doos.


 ‘Wat zit daar nou in?’ wilde Patty weten.


 ‘Borden.’


 ‘Heb je dan geen borden?’


 ‘Hij eet meestal uit de pan!’ verklaarde Plurre.


 ‘En nou ga je voor mij borden kopen?’ Patty had het absoluut niet erg gevonden macaroni uit een pan te eten.


 ‘Ach, als je gasten krijgt.’ Pelle reed met piepende remmen achteruit en zette koers naar zijn huis.


 ‘Laat mij er hier uit,’ verzocht Plurre. ‘D’r wordt op mij gewacht.’


 Voordat hij uitstapte gaf hij Patty een bemoedigende mep op haar dij.


 O. Nou zat ze plotseling alleen met Pelle. Ze werd bevangen door een rare verlegenheid. Was dit wel wat ze wilde?


 Pelle draaide het erf van een groot kaal huis op, met daarachter een kolossale schuur met een dak van golfplaten. Hij hielp haar weer attent met uitstappen.


 ‘Welkom!’ zei hij, ook een beetje bevangen. ‘Ik ga je maar voor.’


 Ze liep achter hem aan. Hij opende een deur in de zijgevel, die rechtstreeks toegang tot een keuken gaf. In het midden stond een tafel met een verdroogde geranium, een asbak en een ordnermap waaruit paperassen staken.


 ‘Ga zitten.’ Pelle schoof een stoel voor haar aan. ‘Ik ga gauw koken.’


 ‘Kan ik niks doen?’ Patty had helemaal geen zin om iets te doen, ze voelde zich prettig glazig en ze vond het allemaal wel best. Een vent die voor je kookte.


 ‘Wil je nog wat drinken?’ Pelle opende de deur van een oude koelkast, haalde er twee blikjes pils uit. Een plopte hij open en goot het bier rechtstreeks in zijn keelgat.


 ‘Ach welja.’ Wat kon ’t haar schelen. Lekker teut worden, waarom niet.


 Pelle opende het andere blikje bier en schoof het haar zonder plichtplegingen over de tafel toe. Glazen bestonden hier niet.


 Hij vouwde de kartonnen doos van Blokker open, er kwamen zes diepe borden uit. ‘Zo, nu ga ik me effe concentreren.’ Hij rommelde in een keukenkastje, haalde pannen en messen te voorschijn, zette water op waarin hij een scheut olijfolie goot en begon vervolgens vakkundig uien te hakken, peterselie te snipperen en gehakt aan te maken. In een grote braadpan siste de olie, waarin knoflook en gehakt een lekkere geur veroorzaakten.


 Kleine slokjes bier nemend, keek Patty vergenoegd naar die rare man, die speciaal voor haar zes diepe borden had gekocht en nu voor haar stond te koken. Ze kreeg nu ook de kans zijn lijf grondig te bekijken, zijn bewegingen aan het aanrecht en natuurlijk zijn achterwerk. Lang verdonkeremaande gevoelens begonnen zich in haar lichaam te manifesteren. Het was sinds de dood van haar man maar zelden dat ze nog eens opgewonden werd van een vent. Maar nu, hier in deze keuken, jezus… het bestond dus toch! Ze voelde geweldige aandrang haar handen op die stevige kont te leggen. Maar ze hield haar handen thuis. Met moeite.


 Na de macaroni, die werkelijk heerlijk was, zette Pelle nog koffie. Het werd nu tijd om naar huis te gaan, besefte Patty.


 ‘Ik moet gaan. Je brengt me toch wel even thuis? Dat heb je beloofd!’


 ‘Jaja. Natuurlijk, maar je moet nog even de rondleiding hebben.’


 ‘De rondleiding?’


 ‘Ja. Ik wil je iets laten zien.’ Pelle pakte haar hand en trok haar overeind. Met zachte drang loodste hij haar mee, de koude gang in, deuren langs.


 ‘Hier is het,’ zei hij en ging een kamer binnen, waar in het midden een geweldig groot bed stond.


 ‘Blauwbaard,’ mompelde Patty zachtjes voor zichzelf. Pelle hoorde het niet.


 ‘Kijk,’ zei hij trots, ‘dit is mijn waterbed. Waarom blijf je eigenlijk niet slapen?’


 God, wat was hij direct. Ze zuchtte. Dat kon ze toch niet maken? Maar waarom eigenlijk niet? Ze wilde niets liever.


 ‘Kom maar eens naast mij zitten.’ Pelle nam plaats op het enorme vierkant daar midden in de kamer en klopte uitnodigend met zijn hand op de matras.


 Voorzichtig liep ze op hem toe en liet zich naast hem zakken.


 ‘Het wiegt,’ zei ze verbaasd. Het bed was lekker warm en gaf mee.


 ‘Blijf slapen,’ zei de stukadoor van Spic & Span, Spuiten Pleisterbedrijf.


 Een man. Lekker eten en drinken. Een waterbed. Waarom niet?
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 ‘Uw vrouw heeft een koutje gevat. We hebben haar maar een dagje in bed gehouden.’


 Broeder Verduyn hield de deur van het vierpersoons slaapzaaltje voor Ferdinand open. Diesje zat rechtop in bed, de andere patiënten waren naar het dagverblijf. Naast haar bed zat een vrouw van een jaar of vijfendertig. Diesje zat met haar rug naar Ferdinand toe, ze had hem niet in de gaten. Ze zong. Samen met de vrouw naast haar bed zong ze: ‘Olifantje in het bos, laat je mammie toch niet los!’


 ‘Dat is onze zorg-yup,’ fluisterde broeder Verduyn zachtjes tegen Ferdinand. ‘Daar zijn we geweldig blij mee. We hebben er op het ogenblik drie.’


 ‘Zorg-yup?’ fluisterde Ferdinand terug. Maar hij kreeg geen antwoord, want Diesje keek om. Prompt hield ze op met zingen. ‘Kees!’ riep ze blij. ‘Hallo!’


 Broeder Verduyn grinnikte. ‘Volgens mij heet u toch anders, mijnheer Ruys.’


 Ferdinand haalde zijn schouders op. ‘Tja, ik weet ook niet waarom ze mij zo noemt. Ik heet Ferdinand. Maar sinds vorige week noemt mijn vrouw mij Kees.’


 Hij liep op het bed toe, waar Diesje hem verwelkomde met hartelijk gespreide armen. ‘Kom je ook zingen?’


 De jonge vrouw aan de andere kant van het bed was opgestaan. ‘Mag ik me even voorstellen. Ik ben Toos Woerlee.’


 ‘Ferdinand Ruys.’ Hij schudde haar hand. Wat een aantrekkelijk wezen. Blond, mollig. En ze rook zo lekker, dat was zelfs aan de andere kant van het bed merkbaar.


 ‘Ik ga er nu maar vandoor, mevrouw Ruys,’ zei ze tegen Diesje. ‘Volgende week kom ik weer om met u te zingen.’


 ‘Nee! Nu zingen!’ Diesje klonk opstandig. Ze greep Toos bij haar schouders vast. ‘Niet weggaan. Kees moet ook zingen!’


 Broeder Verduyn keek geamuseerd. ‘U hoort het. En uw vrouw is hier de baas!’ Hij verliet haastig het gezelschap.


 Toos grinnikte. ‘Tja, dan zit er niets anders op dan dat u meezingt! Wat zullen we zingen, mevrouw Ruys?’


 Diesje trok een diepe rimpel boven haar neus. ‘Zingen. Ja. Sinterklaas kapoentje.’


 ‘Maar…’ Ferdinand voelde zich ongemakkelijk, ‘wil je niet liever een lekker vruchtenkoekje?’


 ‘Neeneeneeneenee!’ Diesje was vastbesloten. ‘Zingen! Sinterklaas kapoentje!’


 ‘Kom op, meneer. We geven uw vrouw maar haar zin.’


 Toos zette in, Diesje viel haar bij: ‘Sinterklaas kapoentje, gooi wat in m’n schoentje!’


 ‘Meezingen!’


 Nadat ze het hele kleuterrepertoire hadden doorgenomen, kwam broeder Verduyn binnen met de theekar. Met een diepe zucht liet Diesje zich in de kussens achterovervallen. Achter haar hand siste ze tegen Toos: ‘Weet je dat je hier niks te eten krijgt? Alleen drinken!’


 Ferdinand haalde de vruchtenkoekjes te voorschijn. Diesje griste het zakje uit zijn handen en propte vier, vijf weke snoepjes tegelijk in haar mond.


 ‘Honger!’riep ze.


 ‘Krijg ik er ook eentje?’ vroeg Toos.


 ‘Nee!’ snauwde Diesje en ze propte nog meer koekjes naar binnen. Even was ze totaal verdiept in haar lekkers.


 ‘Mevrouw Woerlee…’ begon Ferdinand nieuwsgierig.


 ‘Ach, zegt u toch Toos.’


 ‘Ik heet Ferdinand.’


 ‘Waarom noemt Diesje u, eh… jou Kees?’


 ‘Dat is mij ook een raadsel.’


 ‘Misschien wel iets uit haar verleden.’


 ‘Maar dan toch zeker vóór mijn tijd! Voor zover ik weet, kennen wij geen Kees… Het zij zo.’ Ferdinand had geen zin om zich samen met deze aantrekkelijke vrouw in het verleden van zijn echtgenote te verdiepen: ‘Vertel eens, Toos, wat doet een jonge vrouw als jij midden in de week in een verpleeghuis? Hoe noemde de broeder je nou toch… zorg-yup?’


 ‘Ach ja. Dat is het nieuwste jargon. Het komt erop neer dat ik met mijn goeie baan behoefte had aan… ja, hoe zal ik ’t zeggen… een beetje zingeving.’


 Ferdinand trok een vies gezicht: ‘Zingeving. Dat is helemaal vreselijk jargon. Als je mooi werk hebt, dan is die zin toch wel gegeven? Of bedoel je eigenlijk dat je ontevreden bent met je leven en je werk?’


 ‘Nee hoor. Ik ben dol op mijn werk. Ik geef les op een muziekschool. Heerlijk werk, maar…’


 ‘Heb je geen man?’


 Terwijl hij de vraag stelde voelde Ferdinand in zijn broek iets opleven. De gedachte dat die heerlijke malse en nog zo jonge Toos geen man in haar leven had en de direct daarop volgende gedachte dat hij haar dan misschien weleens kon vragen een borreltje met hem te gaan drinken, brachten een vitale opwinding in zijn ouwe lijf teweeg.


 ‘Pardon?’


 O god, ze vond hem impertinent, brutaal.


 ‘Ik bedoel… (hij moest zich een beetje voorzichtiger uitdrukken, niet al te direct) een eh… gezin of zo?’


 ‘Hartelijk bedankt. Een gezin. Ik kom uit een gezin van negen kinderen. Nou, dan hoef je geen gezin van jezelf meer.’


 ‘Maar eh… misschien heeft u wel een, heb je een vriend of een man.’


 Terwijl hij stuntelend de juiste woorden zocht om Toos te bereiken, bedacht Ferdinand dat hij tekortschoot. Het heden vroeg om een andere benadering, de oude vormen voldeden niet meer. En dan dat praten over ‘zingeving’. Vroeger zou Toos met een pannetje soep naar de armen zijn gegaan, de zingeving voor zich vervelende rijke vrouwen! De nieuwe charitas: kinderliedjes zingen met dementerende oudjes in verpleegtehuizen!


 ‘Nee,’ zei Toos strak, ‘ik leef alleen. Tot volle tevredenheid. Bovendien heb ik heel veel vrienden. Ik ben niet eenzaam of zo.’


 ‘Ik ben… ik leef ook alleen.’


 Het was eruit voor hij er erg in had. Hij wilde eigenlijk vragen hoe Toos dat deed, alleen leven en je niet eenzaam voelen. Niet wanhopig advertenties zetten om iets terug te vinden van wat hij met Diesje had gehad.


 Het was of zijn vrouw voelde dat het niet goed liep in dit moeizame gesprek over haar hoofd heen. Plotseling liet ze zich uit haar bed glijden, en ging op blote voeten naast Ferdinand staan. Haar korte nachthemd bedekte niet helemaal haar onderbroek waaruit een flinke bos spierwit schaamhaar piepte.


 ‘Kom op, Kees,’ zei ze vrolijk, ‘laten we nog eens de tango dansen!’


 Voor Ferdinand daar iets tegen in kon brengen, greep ze hem stevig vast, veegde met een vochtige kus haar kleverige lippen aan zijn mond af en danste met haar hulpeloze man het zaaltje rond.
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 Met een kappershoofd stijf van de haarlak zat Abelien aan een tafeltje in het gezellige, eenvoudige, maar toch ook wel tamelijk gedistingeerde Indonesische restaurant en wachtte.


 Waarop?


 Op een lange magere man. ‘Ik ben héél lang,’ had hij een beetje dreigend geroepen, toen ze telefonisch de afspraak voor het kennismakingsetentje maakten. Een beetje lacherig had ze teruggeroepen dat ze niet anders gewend was. Haar man was twee meter lang geweest, haar zoons niet korter en zelfs haar dochter was een meter vijfentachtig! Hoezo lang?


 Maar nu ze hier zat, stijf van de opwinding en de zenuwen, met dat stomme kapsel, gladgeföhnd in plaats van de natuurkrul die ongehinderd door verstevigingsmiddelen op haar hoofd groeide als ze haar haar zelf waste, keek ze toch uit naar een zeer lang mannelijk wezen. Zoals altijd op afspraken zat ze hier al een halfuur. Abelien was een neurotische vroegkoomster, altijd uren te vroeg op vliegvelden en stations, in wachtkamers en restaurants. Hoe vaak ze zichzelf ook voorhield dat het veel meer indruk maakte als je een minuutje of vijf te laat binnen zou komen, ze kon de drang om overal klaar te zitten, wachtend op wat komen zou, maar niet onderdrukken.


 Zou dat hem…? Maar nee, deze lange donkere jongen liep haar straal voorbij om zich bij een mooi jong ding aan het hoektafeltje te voegen.


 ‘Pardon, ik ben… bent u?’


 Ze schrok uit haar overpeinzing wakker. Lang? Hoezo lang?


 Voor haar stond een muizige magere man, niet extreem van lengte.


 ‘Bent u…?’ stamelde ze verlegen.


 ‘Jazeker. Ik ben Leonard Tromp.’


 Hij stak zijn hand uit. Abelien stond half op maar liet zich ogenblikkelijk weer zakken, het dringend advies van haar strenge Duitse schoonmoeder nagalmend in haar hoofd: ‘Een dame staat nóóit op. Nóóit, alleen voor zeer oude mensen!’


 ‘O. Ja. Ik keek uit naar een erg lange man!’


 ‘Ben ik niet lang genoeg, mevrouw De Vos?’


 Had ze hem beledigd? Verkeerde openingszin.


 ‘O ja. Jazeker. Lang genoeg.’ Wat klonk dat nou weer dubbelzinnig.


 ‘Ik heb u toch niet laten wachten?’


 ‘O nee. Neenee, zeker niet.’


 Hoe nu verder? Gelukkig nam Leonard het initiatief.


 ‘U had absoluut gelijk dat u het, eh… gezelliger vond om samen te eten dan theedrinken in het Apollohotel. Dit is beter.’


 ‘Ja.’ Het vooruitzicht een kennismakingsgesprek te voeren met een zeer lange man boven een kopje thee had haar niets geleken. Dan zat je daar, onwennig en verlegen, boven een glas heet water met een theezak. Theedrinken zoals vroeger, met een pot met blaren en een zeefje, het ritueel van roeren en daarna voorzichtig inschenken, dat bestond niet meer.


 ‘Apropos. Zullen wij elkaar maar tutoyeren?’


 ‘O ja. Ja, natuurlijk. Ik heet Abelien. Abelien de Vos.’


 ‘Wat zit je haar leuk, Abelien. Heel anders dan op de foto.’


 Foto. O ja, ze had haar foto gestuurd, met zelfgewassen haar. Dus hij had uitgekeken naar een vrouw met krulhaar. Nou, het scheen hem te bevallen. Als het nu wat werd, dan moest ze voortaan iedere week naar de kapper om de krul eruit te laten föhnen.


 Koetjes en kalfjes. Koetjes en kalfjes. Grote god, waar was ze aan begonnen?


 Ze bestelden eendrachtig het ‘bordje’, een bord waarop een complete kleine rijsttafel was samengesteld. Hij bestelde rode wijn. Fout. Bij Indisch eten dronk je bier. Of thee. Of water. Toch deed ze maar mee, God mocht weten waarom.


 Terwijl Leonard at, keek ze naar zijn handen. Die waren wel oké. Lange magere handen, korte nagels. Hij sprak over zijn vrouw, acht jaar geleden verongelukt door de verkeersfout van een ander. Over zijn leven, zijn hobbies. Om de tijd te vullen was hij Italiaans gaan studeren. ‘Heerlijk, die taal. Daardoor reis ik ook nogal eens naar Noord-Italië. De cultuur, begrijp je? Ik heb mijn leven als accountant volledig achter me gelaten. Maar ja, je bent en blijft toch alleen. Eenzaam. Ja. Maar vertel eens iets over jezelf.’


 Over mezelf. Abelien dacht na. Wat moest ze vertellen? Hoe perste je achtenzestig jaar en een huwelijk dat veertig jaar had stand gehouden samen in een tafelconversatie?


 ‘Hobby’s? Vertel eens iets over je hobby’s.’


 ‘Ik, eh… léés.’


 ‘Zo zo. Je leest. En wat lees je dan zoal?’


 ‘Ik lees…’Abelien voelde zich opstandig worden. Jezus, het leek wel een verhoor. Het liefst had ze gezegd: De krant. Ik lees de krant. En de Story. En de Privé. Gewoon om te pesten. Ze wist ook heel zeker dat deze vent niets in haar opriep wat ook maar in de verste verte een kiem van een relatie in zich droeg. Moet je nou zien hoe stom ze hier zat. Zaten. Hij ook. Italiaans leren. De Noord-Italiaanse cultuur. Verdomd interessant. Gaat u verder.


 ‘Van alles. Ik lees van alles. Door elkaar vooral.’ Ze ging hier niet een omgevallen boekenkast spelen. Waarom had ze op die advertentie geschreven? Neuken. Ze werd gek van dat alleen in bed liggen. Met kouwe voeten, niemand die haar rug eens warm wreef. Al die jaren warmte in bed, de feilloos op elkaar afgestemde lichamen. En deze magere man tegenover haar, die wilde toch ook neuken? Die wilde toch niet dag en nacht over de Noord-Italiaanse cultuur praten?


 ‘Leonard,’ begon ze, van plan om het eerlijkheidsmes tusssen hen dan maar op tafel te gooien, ‘ik…’


 Maar hij gaf haar geen kans. Ook bij hem kwam de waarheid bovendrijven. ‘Weet je, Abelien,’ zei hij plotseling met grote intensiteit, ‘ik wil nóóit meer geclaimd worden! Nóóit meer!’


 Hij onderstreepte deze oprechte mededeling door heftig met de achterkant van zijn vork op de tafel te timmeren. ‘Daar heb ik schoon genoeg van!’


 ‘Je zegt het,’ zei ze vol instemming. ‘Hier zit er nog een!’


 Plotseling ontspannen aten ze hun borden leeg.


 ‘Het is toch eigenlijk ook geen doen, zo’n advertentie,’ zei Leonard, ‘Jij bent de derde vrouw die ik ontmoet. En eigenlijk klikt het met jou nog het meest. Als je eens wist wat ik afgeconverseerd heb. Terwijl ik in de eerste vijf minuten al wist dat het helemaal niks was. Of zou worden.’


 O nee, dacht Abelien, er moet geen hoop worden gegeven. Ik wil niet. Ik wil niet met jou neuken. Nooit!


 ‘Jaja,’ zei Abelien, ‘het is me ook wat. Als je eigenlijk niet wilt. Ik bedoel, als je iemand zoekt die je toch niet kan vinden.’


 ‘Dat wanhopige zoeken,’ zei Leonard, ‘het is zo vreselijk pathetisch.’


 ‘Waarom doen we het dan?’ zei Abelien. ‘Altijd maar die valse hoop.’


 ‘Ik begin je hoe langer hoe leuker te vinden.’ Leonard boog zich over zijn lege bord, waarop twee kale satéstokjes lagen, hij probeerde haar hand te grijpen. Gelukkig moest ze toevallig met haar servet haar mond afvegen om nog een slok van die akelige zure rode wijn te nemen.


 ‘Eh… niet doen,’ zei ze, ‘het is juist zo goed dat je realistisch bent. Geen valse hoop in stand houdt. Hoe eerder we tot de conclusie komen dat we niet, eh…’ (ze had willen zeggen: op elkaar vallen, maar dat vond ze bij nader inzien wat te cru) ‘van dezelfde toonsoort zijn’ (hoe kwam ze erop!) ‘hoe beter. Zullen we afrekenen?’


 In een adem door gaf ze aan dat wat haar betreft de bijeenkomst voorbij was. Ze wenkte de serveerster, maakte in de lucht het gebaar van betalen.


 ‘Jammer,’ zei Leonard. Het was alsof haar plotselinge kordaatheid hem nu juist inspireerde tot een nadere kennismaking. ‘Je weet het zeker?’


 ‘O ja,’ zei Abelien, die steeds vrolijker werd, ‘heel zeker!’


 Het meisje bracht de rekening. ‘Ik zal mijn deel betalen,’ zei Abelien, maar daar wilde Leonard niet van horen. Ze zei ook nog: ‘Ik heb jou op kosten gejaagd, omdat ik niet een eenvoudig kopje thee met je wilde drinken.’ Maar hij betaalde zonder verder commentaar de rekening.


 Hij hielp haar in haar jas, ze verlieten het restaurant. Buiten gekomen hield Leonard haar staande. ‘Zal ik je even thuisbrengen?’


 Nee. Niet thuisbrengen. Niet die man in de lift mee naar boven, naar haar flatje. Niet beleefd vragen of hij nog iets wilde drinken. Niet hem van haar lijf hoeven houden, als hij aan haar rok zou gaan sjorren. Alleen. Ze wilde alleen zijn om met lichte gêne de avond te overdenken. Ze kreeg een ingeving: ‘Zal ik jou even naar je auto brengen?’


 Dat was afdoende. De boodschap kwam door. ‘Neenee. Dat is niet nodig. Nou, Abelien, dan nemen we hier maar afscheid van elkaar.’


 ‘Goed idee.’ Abelien zag hem beteuterd kijken. Ondanks die plotselinge wederzijdse eerlijkheid, liep hij nu toch een soort blauwtje.


 ‘Tot ziens. En bedankt voor het lekkere eten,’ zei ze om de pil een beetje te verzachten. Ze begon van hem weg te lopen. Alsof hij het niet kon uitstaan dat ze hem niet mee naar haar huis liet gaan, greep hij haar arm. ‘Weet je het zeker?’


 ‘Heel zeker!’


 ‘Nou. Het beste dan maar.’


 Nu ging ze er echt vandoor. Ze stak haastig over, op de zebra, zodat een aanstormende auto met gierende remmen voor haar moest stoppen. Pas bij de hoek keek ze om. Hij was weg, verdwenen.


 Thuis in de hal kon ze wel joelen van opluchting. God, wat een zegen.


 Toen ze een kruik had gemaakt, haar tanden gepoetst en haar gezicht met een laag nachtcrème had volgesmeerd, gaf ze op het portretje van haar dode man Paul een stevige natte kus.


 ‘Schat,’ zei ze zachtjes. ‘Zo happy. Zo blij, dat ik hier alleen lig.’ Ze kreeg een heel klein huilbuitje, omdat ze hem zo miste. Toen viel ze vredig in slaap.
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 Hanna lag op de grond, languit op het zachte blauwe nepwollen tapijt. Vroeger, de kinderen nog thuis, de katten die pisten, de honden die kotsten, waren de vloeren altijd makkelijk te dweilen geweest: tegels, marmer, gelakt hout. Maar toen Hanna alleen ging wonen, had ze een hemelsblauw kleed op de vloer genomen, dat zacht aanvoelde aan haar blote voeten.


 Ze las de zaterdagkrant. En ze deed iets wat ze eigenlijk nooit meer deed: ze las de huwelijksadvertenties, en ze ergerde zich. Wat een opgeklopte flauwekul. Al die volmaakte, levenslustige, vitale, slanke, kunstzinnige, niet rokende, financieel onafhankelijke, naar erotiek verlangende mannen en vrouwen die zichzelf adverteerden, kolommen lang, en die blijkbaar, ondanks hun voortreffelijke eigenschappen en goede voorkomen, niet in staat waren op eigen kracht een aardige vrouw of man aan de haak te slaan; het maakte haar kwaad!


 Haar ogen vlogen langs de zelfverheerlijkende regels, jezus, wat een ellendig proza!


 O, deze was beter. Eindelijk iets behoorlijks.


 Hanna kwam overeind. Ze drukte haar leesbril iets dieper op haar neus. Dit was zinnige taal: ‘Ik val op iets ouder.’ Terwijl de heer in kwestie zelf toch ook een zestiger was. Verder afficheerde deze op oudere vrouwen vallende man zich als ‘gewoon, rustig, met een goed ontwikkeld gevoel voor humor’. Hoe goed ontwikkeld? dacht Hanna. Lachen gieren brullen? Moppen tappen? Youp van ’t Hek?


 De enige manier om erachter te komen zou zijn er eens op te schrijven…


 Peinzend dronk ze haar koud geworden thee, kauwde een bittere flik weg. Ze dacht aan Abelien, wanhopige Abelien die ze had aangeraden op zo’n annonce te schrijven. Terwijl ze zelf van die idiote ervaringen achter de rug had.


 Nu ja, de laatste aanvaring met een griezel uit een advertentie was toch zeker alweer vijf jaar geleden. Een vent, die zich uitgaf voor ‘natuurarts’. Wat een creep was dat. Ze was helemaal naar Noordwolde gereden, een roteind in haar kleine auto. De natuurarts deed open en zo stond zij plotseling op een duistere deel, waar in het midden een kolossaal weefgetouw stond. De natuurarts wuifde achteloos naar het gevaarte: ‘O, dat ding. Is nog van mijn vorige vriendin. Ik zal haar eens bellen dat ze het ophaalt.’


 Toen hij Hanna iets te drinken aanbood (ze was uitgedroogd na de lange tocht), en zij om een kopje thee vroeg, reageerde hij met: ‘Thee? Dat vind ik te veel gedoe. Ik heb wél Rivella.’


 Met samengetrokken mond dronk zij het bocht en wist heel zeker: deze natuurarts is niet voor mij.


 De kleine, onopgesmukte advertentie sprak haar echter om onverklaarbare redenen aan. Het stond er zo onschuldig, bijna hulpeloos: ‘Ik val op iets ouder.’


 Kom meid, moedigde ze zichzelf aan, waag de gok. Het kost je hooguit een postzegel en het verlies van een goed gelukt vakantiekiekje. Want die belofte de meegezonden foto retour te zenden, de ervaring had geleerd dat je daarop niet hoefde te rekenen.


 Nadat zij een kort informatief briefje had geschreven, vergezeld van een foto waarop je goed kon zien dat ze ‘iets ouder’ was, maar tevens behoorlijk goed geconserveerd, en zij op de terugweg van de brievenbus bij de Italiaanse ijswinkel in de Scheldestraat een citroenijsje had gekocht, dat ze naar huis lopend opat, kreeg ze spijt. Gelukkig had ze niet al te veel prijsgegeven in haar antwoord, en naar alle waarschijnlijkheid zou ze toch wel niets meer horen.


 In het buitenmodel grote tweepersoonsbed, dat ze al tien jaar alleen besliep, maakte ze het zich makkelijk. De plaats van haar verdwenen man werd ingenomen door het laatste filmscript dat vertaald moest worden, een stapel kranten waarin van alles stond wat nog moest worden gelezen, haar agenda, Conversations with Capote, een interviewboek uit 1985 met de gemene Truman Capote, waar ze steeds weer naar greep omdat ze zo moest lachen om zijn uitspraken, en een doos vruchtenkoekjes van de Pompadour, de enige confiseur die hier in Amsterdam vruchtenkoekjes maakte die echt naar fruit smaakten. Zo bleef er in dat immens grote bed maar een smalle plek over om te slapen. Alleen als de werkster kwam ruimde Hanna haar bed leeg, zodat er gelucht en verschoond kon worden.


 Het was pas halftien, maar Hanna lag graag vroeg in bed. Niet om te slapen, maar om comfortabel half zittend in een stapel kussens televisie te kijken, te lezen en soms ook een beetje te werken.


 Nu wilde ze even helemaal niets doen behalve nadenken. Ze vouwde haar armen achter haar hoofd en staarde naar het plafond. Waarom nou toch weer die rare actie gevoerd? Welke rudimentaire hoop op een toekomst, die gedeeld moest worden met een man, had haar die advertentie doen beantwoorden? Leed haar lichaam honger? Verlangde ze naar erotisch avontuur? Dat gevoel was zo langzamerhand toch volledig weggeëbt. Heel af en toe kwam er iets tot leven in haar lijf, bij het langskomen van een aantrekkelijke man, het buigen van een jongensnek. Vergeten wellustige gevoelens trokken omhoog om tot bedaren te komen door de wetenschap dat er geen vervulling wachtte. Met vriendinnen werd het onderwerp besproken, zogenaamd open, maar nooit werkelijk eerlijk. Ben je gek, je hield je werkelijke gevoelens voor je, deed koel en nuchter en afstandelijk, verder ging je niet. En als de nood te hoog opliep, dan regelde Hanna iets ingewikkelds in bed, met een stapel kussens, ogen dicht en toch nooit met een andere vent op haar netvlies dan die godvergeten bedrieger die ervandoor was gegaan, lang geleden.


 Ze had een vibrator in de onderste la van haar linnenkast. Op een ochtend belde de dochter van een vriendin, het was twee dagen voor haar verjaardag. ‘Tante Hanna,’ riep die aardige meid, ze leerde voor vroedvrouw en was een steun voor haar moeder, die ook alleen leefde, ‘ik sta hier in de sexshop om een vibrator voor je te kopen. Voor je verjaardag. Wat voor kleur wil je hebben?’


 ‘Kleur?’ Hanna was stupéfait. ‘Blauw,’ riep ze verward. Blauw was haar lievelingskleur. Blauw tapijt, blauw beddengoed, blauwe mantelpakken.


 ‘Blauw?’ riep Meta. ‘Weet je het zeker? Ze hebben ook roze. En zeegroen.’


 ‘Nee. Blauw is goed.’


 ‘Oké, blauw. Ik hang je op, m’n batterij is bijna leeg. Ik bel je.’


 Zo was ze in het bezit gekomen van de blauwe vibrator, een lange rubberstaaf met de kop van een flipper. Gierend van de pret had ze samen met Meta het ding, dat beeldig verpakt zat in een doos met feestpapier eromheen en een strik bovenop, laten snorren op verschillende snelheden.


 Ze wilde het ding inwijden op de avond van haar vierenzestigste verjaardag, dat leek haar een mooi moment. Maar toen ze zich met de flipper had teruggetrokken onder de dekens, wilde er, ondanks de meest onwaarschijnlijk gymnastische pogingen, niets op gang komen dat op erotische opwinding leek. Toen ze het ding snorrend als een dolgeworden hommel naar binnen probeerde te proppen, had ze zichzelf pijn gedaan. Ze was zo gortdroog gebleven en had uiteindelijk de moed opgegeven.


 Al die verhalen over geweldige orgasmen, die de door een man veroorzaakte lustbeleving verre zouden overtreffen, leken vooral ontsproten aan de fantasie van de handige verkopers van dit soort artikelen. Meta vertelde dat het meisje dat haar deze blauwe staaf had aangeraden, had gewezen op een artikel met een roterend handje aan de voet. ‘Als u dit gebruikt, stuurt u uw vriend het bos in!’ Toen Meta haar had uitgelegd dat het hier ging om een verlaten oudere vrouw, had het meisje meteen naar het eenvoudigste model gegrepen. ‘Met deze begint iedereen.’


 Hanna had, na die eerste woeste pogingen om tot haar gerief te geraken, het ding maar weer opgeborgen. Ze dacht er nooit meer aan. Of het nu kwam door die stomme advertentie en haar respons daarop, of omdat er iets van lente in de lucht hing, ze kreeg zin. Lust voelde ze. Ze liet zich uit bed glijden en rommelde in de onderste la van de linnenkast. Ze haalde het ding uit zijn doos, het voelde kil en hard aan. Ze grinnikte. Wat een wanhoop als je voor je heftigste gevoelens afhankelijk was van zo’n apparaat. Ze hield hem een poosje onder de warme kraan, zodat hij een beetje menselijk aanvoelde. Haastig kroop ze er weer mee onder de dekens. Ze zette hem op de laagste stand.


 Maar weer was ze niet in staat om zichzelf te vergeten met dat roterende flippertje. Haar lust zakte naar een dieptepunt, met één hand reguleerde zij de snelheid, en met haar andere hand deed ze met de afstandsbediening de televisie aan. Studio Sport. Hè, bah! Al die stomme balsporten. En Mart Smeets, die ook alleen maar dikker werd. Voetbal. Ierland-Nederland.


 Ze staarde zonder iets te zien naar de om de bal vechtende lichamen. Zonder iets te zien? Wat was dat voor een appetijtelijke knul die daar zo rondrende? Onwillekeurig draaide haar linkerhand de motor van de flipper in een iets hogere versnelling. God, wat een lekkere kuiten, moet je zien hoe hij steeds iedereen te vlug af was. Hoe heette die vent? Ze probeerde de verslaggever te volgen. Heart… Roy Keane… nou ja, wat deed het ertoe. Kijk, de Ieren scoorden, vielen elkaar in extatische omhelzing in de armen, sprongen elkaar op de rug, knepen enthousiast in elkaars billen. Jezus, zo had Hanna nog nooit naar voetbal gekeken. Meestal zette ze ogenblikkelijk de sportprogramma’s uit, zapte naar een ander net. Een sliding. Nu, zij voelde ook een sliding. Zij zette met haar rechterhand het geluid iets harder, de warmbloedige aanmoedigingen van de mensenmassa in het stadion begeleidden de opkomende lust in haar dijen, de kuiten van de Ierse voetballers deden haar sappen stromen… Met twee handen omvatte Hanna het blauwe dier daar onder de dekens, die ze van zich aftrapte, zo heet kreeg ze het.


 Moeiteloos gleed flipper haar opgewarmde onderkant binnen, ze sloot haar ogen. Op haar netvlies was voor het eerst sinds tien jaar het beeld van haar verrader gewist, vervangen door de contouren van Roy Keane uit Dublin, die, onwetend van zijn plotselinge erotische impact, daar in dat bed op de eerste verdieping van een Amsterdamse flat, scoorde.


 En onder het aanzwellend gebrul van het publiek scoorde Hanna tegelijkertijd! Halleluja! Om vervolgens in het verlengde van haar roes de hemelsblauwe flipper met een krachtige zwaai van zich af te smijten, hoog door de slaapkamer.
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 Waarom, dacht Toos Woerlee, gedraag ik mij als pleegzusterbloedwijn? Is mijn behoefte aan zingeving in het leven niet voldoende bevredigd door mijn vrijwilligerswerk in het verpleeghuis? Moet ik nu ook nog mantelzorg geven aan de familieleden van de patiënten? Hoe kom ik nou toch weer aan een ouwe man in mijn bed?


 Ze draaide zich op haar zij en keek naar de slapende Ferdinand. Zijn mond was een beetje open, hij lag op zijn rug, zodat de lucht die hij in- en uitademde een lichte rochel veroorzaakte. Uit zijn neus groeide een paar borstelige witte haren, uit zijn oren ook.


 Hij was bekaf geweest na de toch tamelijk hartstochtelijke vrijpartij en was vrijwel direct daarna op zijn rug gerold, geen plichtplegingen of naspel, nee… met een zucht was hij in slaap gevallen.


 Nounou, had Toos gedacht, toen hij zich zo dapper weerde, die is een beetje verkommerd zo zonder zijn Diesje. Wat een vitaal baasje! En ze had vreselijk haar best gedaan Ferdinand te verwennen, niet zonder meer toe te geven aan dat primair woest recht-op-en-neer gehops. Maar hij was niet te houden geweest, zodat de hele act hooguit vijf minuten had geduurd. Nou ja, ook best. Het ging hier om hem, haar aandeel was dienstverlening.


 Diesje had geconcentreerd over de zak vruchtenkoekjes gebogen gezeten en had nauwelijks in de gaten dat haar man en Toos samen waren weggegaan. Ferdinand had de stoute schoenen aangetrokken: ‘Heeft u zin om, eh… misschien iets te gaan drinken? Ik weet een heel gezellige zaak, hier niet zo ver vandaan.’


 Natuurlijk, ze had makkelijk van hem af kunnen komen, maar ze vond hem aardig en een beetje hulpeloos. Ze was maar op zijn voorstel ingegaan. En na drie glazen witte wijn in de gezellige zaak, waarbij Ferdinand inmiddels dringend zijn hand op haar dij had gelegd, had ze hem onder de arm mee naar haar flat genomen. Hij had haar verteld van zijn eenzame leven, hoe hij zijn vrouw miste. Hij voelde er ook niets voor om zijn lege bestaan op te vullen met golfen of klaverjassen, alsjeblieft niet zeg! Een vrouw! Dat was wat hem ontbrak. Een vrouw om mee te lachen en uit eten te gaan. En om mee te vrijen…


 Toen ze na het inschenken van nóg meer glazen witte wijn naast hem op de bank was gaan zitten, was het min of meer vanzelf uit de hand gelopen. ‘Maar wees nou eens eerlijk, Woerlee,’ sprak Toos zichzelf toe, ‘niks uit de hand. Vanaf dat je met die ouwe baas mee naar de kroeg bent gegaan, heb jij je plan getrokken!’


 Ze draaide zich op haar rug en moest zachtjes grinniken toen ze aan de uitkleedpartij dacht. Zo’n ouwe vent had ze nog nooit in bed gehad, van die ballen in zo’n uitgerekte zak… Maar verder was hij kranig, en flink in de weer geweest ook.


 Naast haar werd Ferdinand wakker. Hij maakte een vreemd geluid, schoot verschrikt overeind en keek verwilderd naar de blote Toos naast hem.


 ‘Gut,’ zei hij, ‘dat is me ook wat.’


 ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk, ‘heb je een lekker dutje gedaan?’


 ‘Koud,’ zei hij, ‘ik heb het koud. En jij, zo in je blootje…’


 Hij begon het teruggeslagen dekbed over hen heen te trekken. Toen kwam hij aanhankelijk tegen haar aan liggen, zijn hoofd op haar schouder.


 ‘Ik ben wel bezig geweest,’ zei hij een beetje schuldbewust. ‘Heb jij er wel wat aan gehad?’


 ‘Ach,’ zei Toos geheel naar waarheid, ‘ik doe empirisch onderzoek.’


 ‘Huh?’ Ferdinand verstrakte, trok zijn hoofd terug.


 ‘Grapje.’ Ach god, nou was hij gekwetst.


 ‘Waarnaar doe jij onderzoek?’


 ‘Niks, laat maar.’


 Ze had eigenlijk willen zeggen: ‘Naar bejaardenseks’, maar ze hield zich in. Daarvoor vond ze hem te aardig.


 ‘Wil je douchen?’ Ze veranderde van onderwerp, liet zich ook maar uit bed glijden. Zo was het wel weer eens genoeg geweest.


 Beteuterd ging Ferdinand weer overeind zitten. ‘Ja, ik moet er ook eens vandoor. Hoe laat is het?’


 ‘Halfnegen.’


 ‘Ik heb honger. Trek,’ verbeterde hij zichzelf.


 Nou, vooruit dan maar. Even haar goede werken afmaken: ‘Zal ik een ei voor je bakken?’


 ‘Ik weet iets veel beters,’ zei Ferdinand, ineens weer vol jeugdig vuur. Had hij zojuist bij deze heerlijke jonge, roomblanke vrouw niet een geweldige daad verricht? ‘Wij gaan naar de Oesterbar!’


 Nu was Toos even uit het veld geslagen. De Oesterbar! Toen werd ze ook enthousiast. ‘De Oesterbar! Goh, ja. Ik wil eigenlijk best naar de Oesterbar!’


 ‘Laten we samen douchen.’ Ferdinand wipte jeugdig uit bed en greep de badhanddoek die Toos voor hem had gepakt.


 Samen douchen. Dat deed ze altijd met haar allereerste vriendje, stiekem bij zijn ouders thuis, als die met vakantie waren. Samen douchen. Als er iets was waar ze geil van werd, dan was het samen met grote klodders schuim onder de warme waterstraal staan. Elkaar insoppen, met je handen glijden en voelen en grabbelen.


 ‘Kom op,’ zei ze, niks geen empirisch onderzoek meer, ze had in deze oude heer iets doen ontwaken dat nu op haarzelf terugsloeg. ‘Kom.’


 Hij liep achter haar aan, pakte jolig haar heupen en zo gingen ze de douche binnen. Die ouwe, dacht Toos, geen wonder dat Diesje zich altijd zo fysiek op haar man stort. Dement als ze is, die lichamelijke chemie voelt ze nog steeds. Ze moeten het heel leuk met elkaar hebben gehad.


 Ze liet zich inzepen, afspoelen, in haar billen en borsten knijpen, ze liet hem aan haar harde tepels knabbelen. Kortom, ze liet zich door deze oude heer verwennen als een wellustige cocotte. Zelf stak ze maar een klein handje uit, nu was zij aan de beurt.


 ‘Ben jij vaak, eh… vreemd gegaan? Heb jij jouw Diesje weleens bedrogen?’


 ‘Hm…’ Het water stroomde over hun beider hoofden. ‘Af en toe. Incidenten.’


 ‘Nooit verhoudingen? Nooit bij haar weg willen lopen?’


 ‘Bij Diesje? Weglopen?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Geen enkele reden voor. Het leven bij Diesje… ach, dat is helaas voorbij.’


 Ze kuste hem op zijn ogen, die hij dicht hield voor het water. ‘Ik vind jou een schatje,’ zei ze teder en streelde zijn magere leden, zijn beetje afhangende billen, die uitgerekte ballenzak. Hij drukte zich hartstochtelijk tegen haar aan. En verdomd, hij kreeg hem weer omhoog. Bejaardenseks, dacht Toos, wordt toch erg onderschat.
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 ‘Ik trouw nooit met een zeeman!’


 Waarom ze dat ooit had gezegd, als klein meisje al, was haar niet duidelijk. Want toen ze op de tennisbaan de jongen had zien staan, pijp in zijn mond, blauwe blazer, voelde ze een rilling langs haar ruggengraat. ‘Dat is mijn man,’ zei ze tegen zichzelf. En natuurlijk was het een zeeman. Nog op de zeevaartschool, maar toch al maanden van huis.


 Ze werden verliefd zoals het alleen de jeugd is gegeven. Zoenpartijen in strandstoelen, maanlicht. En toen verloofden ze zich, zoals dat nog gewoon was in de vroege jaren zestig. Ze kochten samen ringen, die ze elkaar plechtig aan de vinger schoven.


 De volgende dag kwam hij haar halen. ‘Patty, kom eens mee!’


 Nieuwsgierig reed ze achter op zijn fiets mee, naar de Boerenleenbank. Waarom een zeeman koos voor een bank waar zuinige boeren hun centen brachten, was haar een raadsel. Hij zette zijn fiets op slot, pakte haar hand en zo liepen ze samen de plechtige marmeren hal van het hoofdkantoor binnen. Bij de balie gekomen vroeg hij zijn rekening op: tweeduizenddriehonderdvierenzestig gulden stond erop, ze zou het haar leven lang niet vergeten.


 ‘Wilt u mijn rekening op ons beider naam zetten?’ vroeg hij.


 Nadat het was geregeld, gaf hij Patty de map voor de afschriften.


 ‘Je kunt het gebruiken, het geld. Neem wat je wilt. Dat doe ik ook. Ga gerust je gang, als je iets nodig hebt, best. Maar pas op, ik wil nooit zakgeld hebben. Als ik iets nodig heb, dan neem ik het ook.’


 Hij was nu derde stuurman en moest weer naar zee.


 ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’ vroeg haar moeder.


 ‘Dat heeft hij niet gezegd,’ zei Patty. Trouwen. Ja, dat was nu de volgende stap. Maar Aart had niet over trouwen gesproken.


 Ze dacht na. Toen haalde ze op het stadhuis alle papieren die nodig waren voor een huwelijk. Ze stuurde alles naar de volgende haven waar Aart zou binnenlopen: ‘Wil je dit tekenen?’ schreef ze erbij. ‘Dan kunnen we trouwen als je weer aan de wal bent.’


 Zonder commentaar stuurde hij alles getekend weerom. Ze ging met haar moeder naar het Bruidshuis en kocht een gebroken-wit satijnen bruidsjurk. Haar moeder (ooit verlaten door haar vader) schraapte haar als huisnaaister verdiende spaargeld bij elkaar en trakteerde op een simpel etentje in het buurtrestaurant. Want de ouders van de bruid horen de bruiloft van de dochter te betalen.


 Hij was twee dagen voor de huwelijksdatum binnengevaren. Patty had aan de kade gestaan. Elf maanden was hij weggeweest, even had ze het gevoel dat ze met een vreemde ging trouwen. En toen ze ’s avonds na alle feestelijkheden eindelijk weer samen in hun spaarzaam gemeubileerde huurflat op de rand van het spiksplinternieuwe tweepersoonsbed zaten, Patty nog in haar trouwjurk, nu zonder sluier en Aart in zijn losgeknoopte hemd van het gehuurde jacquet, wisten ze het geen van beiden meer. Ze waren maar gaan praten, gewoon, een lang gesprek over alles wat ze in de afgelopen maanden hadden beleefd. De oude vertrouwdheid kwam langzaam terug, de verliefdheid gloeide op en zo was de huwelijksnacht toch nog in orde gekomen.


 Een zeemanshuwelijk was het geweest. Met maanden van zelfstandig leven. Dan een telefoontje: ‘Kom, Patty, vlieg naar Dubai.’


 Ze dropte haar zoontje bij haar moeder. ‘Ik ga naar Aart, pas jij op Stijntje?’ En weg vloog ze. Aart was nu eerste stuurman, af en toe mocht er een echtgenote van een van de officieren meevaren. Er was een groot dok afgeleverd, ze voeren naar Zuid-Afrika, naar de Kaap. Daar lag dan weer een bak die moest worden gesleept.


 Patty genoot van het leven aan boord. Toen ze in de haven lagen besloot ze voor de jongens een barbecue te organiseren. Er werd een slager aan de wal gebeld, die het vlees met een helikopter aan boord bracht door zomaar aan een lijn dertig kilo barbecuevlees op het dek te droppen!


 Aart was genereus. Hij gaf haar een handvol flappen: ‘Ga jij maar lekker stappen, meissie. Maar je moet wel een cadeautje voor mij kopen!’Toen ze aan wal ging, kocht ze eerst een cadeautje voor Aart en stortte zich vervolgens in het avontuur in de vreemde Afrikaanse en Aziatische steden. Om dan ’s avonds in de kleine hut vurig te worden bemind door haar zeeman.


 Een heerlijk leven had ze met hem gehad. Een heerlijk leven, dat met één doffe dreun van het lot werd beëindigd.


 Ze woonden inmiddels in een klein dorp, in een oud huis waar van alles aan werd verbouwd. Haar zoontje was naar school. De telefoon rinkelde, het was Kees, zijn eerste stuurman. ‘Je moet niet schrikken,’ had hij gezegd, zijn stem klonk vreemd en ze schrok zich rot. ‘Aart is…’


 Ze liet hem niet uitspreken. ‘Dood,’ zei ze. Ze wist het. Daarom wilde ze niet met een zeeman trouwen. Zeemannen stierven te vroeg. Sloegen overboord. Werden neergestoken bij vechtpartijen in verre havensteden. Zeemannen stierven nooit in je armen.


 ‘Ja,’ zei Kees. ‘Hij viel in het ruim. Struikelde over het luik. Hij heeft niet geleden, brak zijn nek.’


 Nadat alles was geregeld, Aart gecremeerd en zijn as over zee uitgestrooid, leefde Patty met haar zoontje verder in een soort verdoving. Langzaam was de mist van verdriet opgetrokken, kreeg ze haar levenslust weer terug. Ze teerde op de herinnering aan het korte heerlijke huwelijk, de perioden dat Aart aan de wal was en de weken dat ze naar hem toe vloog, over de hele aardbol.


 Als hij thuiskwam moest ze vreselijk wennen aan de manier waarop hij haar territorium van zelfstandig levende zeemansvrouw binnendrong.


 Als ze stond te koken, kwam hij binnen en zei altijd hetzelfde: ‘Heb je wel zout in de aardappels gedaan?’Waarom hij dat altijd maar weer herhaalde had ze nooit begrepen. Want ze vergat nooit zout in de aardappels te doen. Nooit.


 Soms, bij storm, was ze bang alleen. Maar als ze dan aan Aart dacht, kalmeerde ze. Alsof hij een oogje op haar hield, zo voelde dat. Bij moeilijke beslissingen riep ze hem ook weleens aan: ‘Jij daar, ergens hier boven of zo. Wat moet ik nou doen? Geef me eens een seintje.’ Dat hielp altijd. Zo bleef hij bij haar.


 Maar nu zat zij hier met een vreemde man op de rand van een waterbed. Geen zeeman, maar een stukadoor. Ze kon toch moeilijk Aart aanroepen. Hier moest zij zelf beslissen. Weggaan? Blijven?


 ‘Blijf,’ zei de stukadoor. Hij probeerde haar zachtjes achterover te duwen. Ze bood nog weerstand. ‘Aart,’ mompelde ze heel zacht. ‘Wat zeg je?’ zei Pelle. ‘Ik heet Pelle hoor!’ Aart luisterde niet. Hij gaf geen teken. Hij liet het helemaal aan haar over.


 ‘Vooruit met de geit,’ zei ze dapper. ‘Ik blijf.’ Ze liet zich zachtjes achterover zakken op het licht golvende lichaamswarme waterbed, in de armen van de stukadoor.
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 Had ik maar beter voor mezelf gezorgd, dacht Hanna, terwijl ze zuchtend achter haar computer zat en worstelde met de vertaling van een onzinnige film, The Animal, over een chirurg die dierlijke organen bij mensen plaatste, zodat de helden en heldinnen allerlei vreemde eigenschappen gingen vertonen. Zojuist had ze een scène bekeken van een vent die plotseling zijn been optilde tegen een boom! Gelukkig was hier geen tekst onder; het geluid van de klaterende straal maakte woorden overbodig.


 ‘Waarom heb jij nooit alimentatie bedongen?’ vroegen goedbedoelende vrienden haar, wanneer zij weer eens kankerde over het verminderende aanbod van te vertalen films. Een alimentatie… ze hoorde nog het gekrakeel van haar ouders over geld. Haar moeder had dan wél een alimentatie gekregen na de scheiding, waardoor haar dagelijks leven een doorlopende scheldpartij op haar ex-echtgenoot werd. Het geld kwam altijd te laat of helemaal niet. Er heeft nog nooit één vent voor mij hoeven zorgen, dacht Hanna trots. De scheiding was pijnlijk genoeg, maar godzijgedankt was er nooit gekift over geld geweest. Hanna had een mooie flat gehuurd en deze helemaal naar haar zin ingericht in de periode dat ze dag en nacht werkte en het geld met bakken binnenkwam.


 Ze keek om zich heen. Tien jaar geleden alweer, dacht ze. Ze had nieuwe pannen gekocht, een grote koelkast, twee televisietoestellen: één grootbeeld in haar huis- en werkkamer en een kleintje tegenover haar bed in de slaapkamer. Toch werd al dat nieuwe spul al een beetje sleets. De gordijnen vertoonden verschoten plekken en haar heerlijke blauwe tapijt begon hier en daar ook dun te worden. Geld voor vervanging was er niet, geld voor een beetje luxe vakantie ook niet. Haar leven begon te krimpen, zonder pensioen of appels voor de dorst moest ze uitkijken met haar bestedingen. Het aanbod van te vertalen films nam af; filmverhuurbedrijven gingen de laatste tijd liever naar goedkopere vertaalbureaus.


 Geld… Hanna droomde weg. Misschien zou er ooit nog eens een vent in haar leven komen, die well to do zou zijn. En niet krenterig. Haar lekker mee uit eten nemen, een weekje naar een goed hotel in Frankrijk… Dat ze eens ‘nee’ kon zeggen tegen een al te verschrikkelijke film en alleen nog maar kwaliteitsrolprenten hoefde te vertalen.


 Ze zette de computer uit en legde de footagelijst opzij. Een dutje, daar knapte ze meestal van op.


 Sloom slofte ze naar de slaapkamer en kleedde zich uit. Jezus, wat had die dermatoloog haar toegetakeld!


 Een week geleden had ze een aantal kleine wratjes laten verwijderen bij een magere kleine uit Tjechië afkomstige vrouwelijke dokter: ‘Laser, dat is mijn nieuwe speeltje!’ had ze enthousiast geroepen, voordat zij Hanna de donkere bril had aangereikt die haar moest beschermen tegen het gevaarlijke laserlicht. Lijdzaam had Hanna zich uitgestrekt op de behandeltafel, terwijl de arts haar laserstraal op de aangroeisels op Hanna’s borstpartij richtte. Een afschuwelijke geur van verbrand mensenvlees vulde de ruimte.


 ‘O mevrouw, de resultaten zijn schitterend! U houdt geen witte vlekken over, geen littekens, alleen een gave huid!’ kirde de dokter blij.


 Maar toen Hanna in de grote spiegel naar zichzelf keek, was ze niet gelukkig. Het lijkt wel of iemand me een schot grove hagel in mijn lijf heeft gejaagd, dacht ze somber. Stel je voor dat de kerel van de advertentie me wil ontmoeten, en dat het dan meteen klikt. Dat er moet worden uitgekleed. Hij rent gillend weg als hij mijn geschonden lijf ziet!


 Ze depte de verbrande plekken met Dermatol, trok een wijde nachtpon aan en kroop in bed. Maar het dutje wilde niet lukken.


 Waarom heb ik nou toch weer op zo’n stomme advertentie geschreven, piekerde Hanna. Welke idiote hoop op geluk heeft mij mijn zelfkritiek doen vergeten? Mij mezelf doen aanprijzen, weliswaar op raillerende t oon, maar toch? En hoeveel andere wanhopige oude vrouwen zouden nu ook gespannen wachten op de post, op nieuw geluk, dat zich zou aandienen via de brievenbus?


 Ze dacht aan een van de leukste films die ze het afgelopen jaar had vertaald, de film van Alan Parker over het leven van de cynische Dorothy Parker, gespeeld door Jennifer Jason Leigh. Het was een helse klus geweest de sarcastische gedichten te vertalen, bijna niet te doen, ook omdat ze voortdurend met het ritme van de dialoog van de acteurs rekening moest houden.


 Wat moet dat mens zichzelf hebben gehaat, dacht Hanna, terwijl ze zich half uit bed liet hangen om het bundeltje Parkerverzen onder uit haar nachtkastje te vissen. En zelfs uit die messcherpe regels dampte de niet te blussen hoop op liefde voortdurend op:


 My soul is crushed, my spirit sore
I do not like me anymore
I cavil, quarrel, grumble, grouse.
 I ponder on the narrow house
I shudder on the thought of men
I’m due to fall in love again.


 Verdomme, dacht Hanna, zo is het: due to fall in love again. Verdomme. Waarom kan een mens niet zonder. Waarom wil mijn ouwe, verleppende lijf, mijn hangende, door een rubberring op zijn plaats gehouden baarmoeder weer aangeraakt worden, opgewonden van een toch ook ouwe man? Wat bezielt me? Waarom mijzelf willen blootstellen aan de vernedering van taxerende ogen, die ook liever een jong lichaam zien en alleen omdat ze niks meer wisten te versieren genoegen moesten nemen met de aftakeling van een vrouw van hun eigen leeftijd…


 Plotseling herinnerde ze zich de laatste logeerpartij van een van haar kleindochters. Vierjarige Liesbeth was in oma’s bed gekropen, zijzelf had die nacht geen oog dichtgedaan, geluisterd naar de vliesvleugelige lichte kinderadem, verkrampt in bed gelegen om dat kleine slapende lijf niet te storen, wakker te maken. En plotseling had ze een bloedwarm beentje tegen haar benen gevoeld. Het was schokkend geweest, dat levend wezen naast haar in bed.


 Dat was het dus. Een warm lichaam naast het jouwe. Handen die je tieten vasthielden, koesterden. Een kus in je nek, op je rug.


 En dan die ene houding, de houding waarin al haar vroeger geluk lag opgeslagen. Zij, Hanna op haar zij. En haar man, ook op zijn zij, zijn hoofd tussen haar borsten, zijn armen om haar heen, achterlangs, zij haar armen om zijn rug, haar handen om zijn hoofd. Twee feuten, in elkaar gevlochten. Hoe kon ze zo dom zijn te hopen dat dát specifieke geluk meer dan één maal in je leven zich zou voordoen…
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 Hoopvol gestemd stak Ferdinand zijn hoofd om de deur van het slaapzaaltje, waar zijn vrouw nog steeds het bed moest houden. Was dit niet de avond dat Toos haar vrije tijd aan Diesje spendeerde?


 Maar nee, geen Toos te bekennen. Diesje sliep, achterover in de kussens lag ze, haar mond half open. Een zagende adem baande zich een weg naar buiten, het piepte in haar borst.


 Wat een verschrikkelijke aftakeling, dacht Ferdinand, terwijl hij voorzichtig een stoel bij het bed schoof, moet je die ouwe schat nou zien liggen. Als mij dit ook te wachten staat, dan maak ik er zelf een eind aan. Wat heeft het leven Diesje nog te bieden…


 Ze werd wakker, keek om zich heen, met verwarde ogen keek ze Ferdinand aan.


 ‘Waar ben ik,’ vroeg ze, ‘mag ik nou eindelijk eens naar huis?’


 ‘Dies, ik ben het. Ferdinand. Heb je lekker geslapen?’


 Ze probeerde overeind te komen. ‘Kees?’ Haar stem klonk zo intens verdrietig, zo hulpeloos, het sneed hem door merg en been.


 ‘Liefje, liefje nou toch. Ken je me dan niet meer?’


 Plotseling brak een stralende lach door op haar slaperig gezicht: ‘Jajaja, ik ken jou wel! Kees!’


 Er kwam een gruwelijke blafhoest in haar los. Ferdinand klopte haar op haar rug, zonder resultaat. Hij liet haar een slokje water drinken uit het glas dat op het nachtkastje stond.


 ‘Is Toos nog bij je geweest?’ probeerde hij. ‘Hebben jullie nog gezongen?’


 ‘Toos?’


 Er klonk oprechte verbazing in haar stem. ‘Toos? Wie is dat? Dan, zonder enige overgang: ‘De tuinman. Heeft hij het gras gemaaid? En de mollen? Die moeten dood!’


 Er was weer eens geen touw aan vast te knopen. De moed zonk hem in de schoenen. Hij had zo gehoopt dat Toos er zou zijn. Twee keer had hij haar gebeld, maar ze was niet thuis. En iedere keer als het antwoordapparaat hem aanmoedigde een boodschap in te spreken, had hij haastig opgehangen. Ach, het was ook te mooi geweest om waar te zijn. Hij, ouwe lul, met die heerlijke meid…


 Broeder Verduyn reed binnen met de koffie- en theekar.


 ‘Kopje koffie, mijnheer Ruys? Of heeft u liever thee?’


 ‘Koffie,’ zei Ferdinand achteloos, te laat zich realiserend wat een bocht ze hier schonken. ‘Alleen suiker.’


 ‘Uw vrouw is nog steeds niet in orde. De dokter is bang voor een longontsteking.’


 Alsof zij het vermoeden van de dokter wilde bekrachtigen blafte Dies er weer gruwelijk op los. Scheurende geluiden kwamen uit haar strottenhoofd. Broeder Verduyn klopte nu ook op Diesjes rug tot het hoesten iets bedaarde.


 ‘Dat klinkt niet goed,’ zei hij, terwijl hij misprijzend zijn neus optrok. ‘Ik bel de dienstdoende arts nog maar even, want om nou zo de nacht in te gaan.’ Hij legde zijn hand achter Diesjes oor: ‘Zo te voelen heeft ze ook flink verhoging.’


 ‘Heeft… is, eh… heeft mijn vrouw nog bezoek gehad?’


 Hij moest het weten. Zou Toos hem niet meer willen zien? Was ze niet naar Diesje gekomen uit angst hem weer tegen het lijf te lopen?


 ‘Ah! U bedoelt Toos, Toos Woerlee. Verder krijgt uw vrouw geen bezoek.’


 Het klonk als een verwijt aan hun kinderloosheid, Diesjes onvruchtbaarheid. Nooit kinderen gebaard. Drie miskramen, toen moest haar baarmoeder eruit. Hij, Ferdinand had ze eerst niet gemist, Diesje ook niet. Maar nu. Wanneer er kinderen zouden zijn, zou zijn ouwe dag misschien iets minder kleumerig zijn geweest.


 ‘Toos heeft afgebeld. Niet dat uw vrouw er iets van merkt dat ze er niet is.’ Klonk er nou iets hatelijks in de stem van broeder Verduyn?


 ‘Nou, mevrouw Ruys. Gezellig dat uw man er is, hè?’


 Diesje keek de broeder een beetje glazig aan. ‘Kan ik nu weg?’ vroeg ze.


 De broeder negeerde deze, vermoedelijk voor de honderdste keer gestelde vraag. ‘U helpt uw vrouw wel even met haar thee?’ Zonder antwoord af te wachten liep hij met de kar vol rinkelende koppen het zaaltje uit. Ferdinand boog zich over zijn vrouw heen, steunde haar hoofd en liet haar thee drinken. Ze slurpte met veel misbaar. Decorumverlies, dacht Ferdinand, zo zou Dies vroeger geen slok genomen hebben!


 Toen de kop leeg was, wilde hij haar comfortabel in de kussens vleien. Maar in een plotselinge opleving klemde Diesje zich met beide armen om zijn hals: ‘Kees,’ zei ze met wanhoop in haar stem, ‘kunnen we niet even lekker vrijen? Kom toch bij me in bed!’


 Een arm stevig om zijn hals, haar andere arm sloeg het dekbed weg. Uitnodigend probeerde ze Ferdinand half over zich heen in bed te trekken. Met de grootste moeite onttrok hij zich aan haar omhelzing.


 ‘Lieverd,’ zei hij met oprecht mededogen. ‘Je bent ziek. Je hoest als een gek. Je hebt koorts. Je moest maar een beetje gaan slapen, dan knap je wel weer op.’


 Een nieuwe hoestbui wrong zich naar buiten. Ze liet los en viel achterover.


 Ferdinand stond hulpeloos naast het bed met daarin het pathetisch overblijfsel van wat eens zijn vrouw was geweest. Zijn vrouw, die hem ‘Kees’ noemde.


 Toen de hoest was bedaard en Diesje uitgeput van al dat geweld half in slaap sukkelde, kuste hij haar op haar bezwete voorhoofd.


 ‘Dag meid,’ zei hij zachtjes. Maar ze hoorde hem niet. Ze snurkte een beetje.


 Op zijn tenen sloop hij weg. Op de gang kwam broeder Verduyn uit de keuken en hield hem staande: ‘Meneer Ruys, ik moet u zo’n roerend verhaal vertellen. Uw vrouw wees een paar dagen geleden op uw portretje dat op haar nachtkastje staat. “Wie is die leuke vent?” vroeg ze.


 “Dat is uw man, mevrouw Ruys!” zei ik.


 “Wat een knappe vent!” zei ze uit de grond van haar hart. “En waar is Kees?”’


 ‘Tja,’ zei Ferdinand, ‘ze schijnt me te verwarren met iemand uit haar jeugd, ene Kees. Wij hebben geen Kees in onze kennissenkring. Ook niet in de familie. Haar geheugen speelt haar vreemde parten.’


 ‘Maar de liefdevolle enthousiaste manier, waarop ze uw foto bejegende, dat deed mij wel wat. Ik vond dat ik ’t u moest vertellen.’


 ‘Dat is heel attent. Goedemiddag, broeder Verduyn.’


 Toen hij thuisgekomen in de hal zijn postvak opende, lag er een dikke envelop van de krant in de bus.


 ‘O nee,’ zuchtte hij, ‘ik moet er niet aan denken!’ Met de post en de krant onder de arm nam hij niet de lift, maar liep als een jonge kerel alle trappen naar de vierde verdieping op. Nadat hij de deur achter zich had gesloten liet hij de enveloppen op de grond vallen en zonder zijn jas uit te trekken liep hij naar de telefoon en draaide het nummer van Toos Woerlee. Het antwoordapparaat stond aan.


 Zijn heerlijke zorg-yup schitterde nog steeds door totale afwezigheid.
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 Abelien gaf niet op. Hoewel haar laatste ervaring met de geweldig lange man, die niet geclaimd wilde worden, haar even deed wanhopen (lag er nog geluk voor haar in het verschiet? Of had ze door haar lange huwelijk met haar Paul haar portie liefdesgeluk waar ieder mens toch recht op had, nietwaar, opgesoupeerd? Werd het tot het moment dat ze haar laatste adem zou uitblazen, afzien? Leven in de barre woestijn van het eenzame bed, de lange dagen die niet voorbij leken te gaan, de stille avonden, met als enig vertier het televisieaanbod? Hoe kreeg je de tijd gevuld, de eenzaamheid verdreven?), bleef ze schrijven op alle contactadvertenties die haar aanspraken. Ook raadpleegde zij een huwelijksconsulent, die uitsluitend op astrologisch gunstige gronden relaties wist te bewerkstelligen. Zij bracht een bezoek aan zijn bureau, waarbij hij haar geboortedatum in een van de twaalf opgestelde computers invoerde. Terwijl het blauwe scherm flikkerde en flitsen afgaf om vervolgens via een hoogst geavanceerde printer haar horoscoop uit te spuwen, mompelde de consulent binnensmonds voor zich uit. Abelien hing over zijn bureau om iets van zijn tekst op te vangen.


 ‘Maan in Scorpio,’ hoorde ze. En: ‘Ascendant niet gunstig in deze periode.’


 Maar toen het vel papier met daarop haar verleden, heden en, God geve het, haar toekomst was uitgeprint, richtte de deskundige zich met priemende ogen direct tot haar.


 ‘Weet u wie een geweldige partner voor u zou zijn?’


 ‘Nee,’ antwoordde Abelien verlegen, ‘geen idee.’


 ‘Hugo Claus,’ zei de consulent zelfverzekerd, ‘dat zou een geweldige match voor u zijn!’


 ‘Maar…’Abelien meende ergens gelezen te hebben dat Hugo Claus jarenlang een eerste vrouw had gehad en inmiddels ook alweer jarenlang een tweede.


 ‘Die is toch getrouwd?’


 ‘Helaas!’ zei de deskundige. ‘Dat is heel jammer. Want dat zou een fantastische relatie opleveren!’


 ‘Eh… tja.’Wat moest ze hierop antwoorden?


 ‘Maar daarom niet getreurd. Ik heb nog wel andere gegadigden in mijn bestand. En die zijn wél vrij!’


 ‘Mooi,’ zei Abelien. Maar de eerste animo was er voor haar al een beetje af. Hugo Claus. Ze had hem altijd graag gelezen. Maar zodra hij in beeld kwam, vond ze hem nu niet bepaald een appetijtelijk type, niet iemand van wie zij droomde!


 ‘Zal ik u dan maar inschrijven?’ vroeg de consulent. ‘Er drijft op het ogenblik op een jacht in de Middellandse Zee een heel geschikte baas rond. Een heel welgestelde fabrikant, die de zaak aan de kant heeft gedaan. Een groot zeiler bovendien. Zodra hij weer in het land is, zal ik hem uw levensbeschrijving doen toekomen. Want u moet wel even een handgeschreven curriculum vitae voor mij maken. Met een duidelijke motivatie, waarom u op zoek bent naar een levensgezel.’


 ‘Een heel geschikte baas,’ herhaalde Abelien wezenloos. ‘Drijft rond… Zo zo.’


 ‘Wanneer kunt u mij uw verhaal aanleveren?’


 ‘Eh…’ Abelien aarzelde. Was dit wat ze wilde? Een schriftelijk examen dat in een van die twaalf computers zou worden opgeslagen?


 ‘O ja,’ vervolgde de consulent, ‘ik heb ook nog een afgekeurde tuinder van uw leeftijd. Even kijken, welke eisen hij stelt.’


 Hij reed met zijn bureaustoel op wielen naar een andere computer, die hij aanzette en vervolgens driftig ging bewerken.


 ‘Ha! Hier heb ik hem. Nee, dat is toch niets voor u. Hij staat op een vrouwtje niet ouder dan vijfenveertig jaar. Sorry!’


 Vrouwtje. Niet ouder dan vijfenveertig jaar. Abelien haatte mannen, die het over ‘vrouwtjes’ hadden.


 ‘Hoe schat u mijn kansen in? Ik bedoel, mijn leeftijd…’


 ‘Inderdaad,’ onderbrak de huwelijksmakelaar haar, ‘u bent niet écht courant. Ik bedoel, uw leeftijd. Dat is een probleem. Maar daarom niet getreurd. Mijn devies is dat op ieder potje een dekseltje moet passen. En die deksel’, hij draaide zijn rijdende stoel een halve slag en maakte een weids gebaar naar zijn twaalf computers, ‘die zit hier in! Ik zal u even mijn kaartje geven, daarop staat mijn gironummer.’


 Weg. Ze wilde hier weg. Haastig propte ze het kaartje met antecedenten van mijnheer Korstjes in haar tas.


 ‘Ik ga mij helemaal voor u inzetten, mevrouw Truijens. Daar kunt op rekenen.’


 ’ Jaja. Dank u wel. Goedemiddag.’


 Abelien liet de uitgestoken hand van mijnheer Korstjes leeg. Ze struikelde naar de deur. Weg van de computers, waarin al die eenzame, zoekende, naar liefde hunkerende, afgekeurde tuinders en op zee drijvende, gepensioneerde fabrikanten zaten.


 Toen ze haar auto startte, voelde ze zich nog opgeluchter dan toen ze de lange man had afgepoeierd. Enfin, misschien dat een derde poging (driemaal is immers scheepsrecht) haar meer geluk zou brengen.
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 Hoe warm en zacht dat waterbed ook was, toch bracht het Patty niet het lichamelijk plezier waar ze op had gehoopt. Nee… gerékend!


 De stukadoor was van goede wil, zeker. Maar om onverklaarbare redenen kreeg hij hem niet omhoog! Weliswaar was het voorspel veelbelovend, maar toen er tot harde actie moest worden overgegaan verslapte zijn pik en verschrompelde tot een zacht bleek aanhangsel. Ondanks Patty’s uiterste inspanningen, die haar alle oude erotische gymnastiek die ze zich herinnerde uit het verleden uit de kast deed halen, bleef Pelles mannelijkheid in gebreke.


 Na al het gesjor en getrek, gewrijf en gelik draaide hij zich kreunend op zijn rug, Patty hulpeloos aan haar lot overlatend.


 Dit is nog heel wat ellendiger dan gewoon alleen tot je gerief proberen te komen, dacht ze. Ze voelde zich verschrikkelijk gefrustreerd over het falen van Spic & Span, en ondanks haar hoogst onconventionele pogingen Pelle tot het voltrekken van de liefdesdaad te brengen was ze tegelijk te verlegen om liggend naast haar ongelukkige minnaar de hand aan zichzelf te slaan.


 Ze zuchtte diep. Dat kwam er nou van, als je zo maar op rare uitnodigingen van bouwvakkers met waterbedden inging. Hier lag ze, na jaren eindelijk weer eens opgewonden tot het uiterste, naast een opschepper die zijn veelbelovende beloften niet kon waarmaken!


 Pelle pakte haar hand. ‘Sorry,’ mompelde hij, ‘het spijt me.’


 ‘Mij ook,’ antwoordde Patty. Dat was niet aardig, maar ze had haar best gedaan. Dit fiasco verdiende ze niet. Het maakte nijd in haar wakker. En tegelijkertijd voelde ze ook een raar medelijden voor die man naast haar, die had gefaald.


 ‘Heb je daar wel meer last van?’ vroeg ze.


 ‘Eh… ja,’ klonk het treurig. ‘Maar toen ik jou zag, toen dacht ik: als het me lukt haar mee te krijgen, misschien gaat het dan een keer goed.’


 ‘Hoezo… toen je mij zag?’ Ze was wel toe aan een compliment, ook háár zelfbewustzijn had een flinke knauw gekregen door deze afknapper. Ging ze na al die jaren eindelijk eens een beetje gretig in op de avances van een man, en dan kreeg je dit onzalige gedoe!


 ‘Ik viel op je. Meteen. Ik vond je heel aantrekkelijk. Vind,’ verbeterde hij zichzelf, ‘nog steeds. Ik ben niet afgeknapt, dat moet je niet denken. Het is iets in mij. Vroeger nooit last van gehad. Ik ben een vrije jongen, ik kon altijd krijgen wat ik hebben wilde. Tot Karin.’


 ‘Tot Karin,’ herhaalde Patty werktuiglijk. Ze had helemaal geen zin in zijn confidenties. Ze voelde zich net een bord kouwe soep. Ze legde haar hand op haar kut, in de haartjes plakte haar opgedroogd sap. En nu ook nog de verhalen van de erotische mislukkingen van Pelle aanhoren. Maar ze zei niks en liet het allemaal maar over zich heen komen. Ze had ook geen zin om midden in de nacht dit slagveld te verlaten.


 ‘Karin kreeg ik niet warm,’ zei de stukadoor treurig. ‘Wat ik ook probeerde, ze bleef zo koud als ijs. Droog ook.’


 ‘Zozo,’ zei Patty. ‘En daarna kreeg jij ’m niet meer omhoog?’


 ‘Zoiets, ja. Terwijl ik zo mijn best deed. Ik had zelfs een pot vaseline gekocht!’


 ‘Tjonge,’ zei Patty. Daar zou ik ook niet nat van worden, dacht Patty.


 ‘En toen is ze kwaad geworden. Ik kreeg die pot naar m’n kop!’


 ‘O jee. En toen?’


 ‘Ze is weggegaan. Nooit meer teruggezien.’


 ‘En daarna is het mis gegaan?’


 ‘Ja.’Hij klonk beteuterd. ‘Maar toen ik jou zag… ik werd weer opgewonden. Niet zo’n beetje ook! En toen heb ik mijn kans gegrepen.’


 Net als ik, dacht Patty. ‘Jammer,’ zei ze, ‘maar ja, eh… misschien moet je eens naar een sekstherapeut. Naar de NVSH of zo. Ik heb weleens gelezen dat ze daar wat voor dit soort dingen kunnen doen.’


 ‘Ben ik geweest. Tenminste, ik wilde ernaar toe. Maar ze zijn opgeheven.’


 ‘Het zit je niet mee.’ Ze geeuwde. ‘Maar zullen we niet eens een uurtje gaan pitten? Ik ben bekaf.’


 Ze keerde hem haar rug toe en sloot haar ogen. Ze voelde hem nu achter haar kruipen, voorzichtig, of hij bang was dat ze hem van zich af zou meppen. Maar ze vond het wel prettig, dat warme mannenlijf tegen zich aan te voelen.


 Terwijl ze langzaam aan een beetje warmer werd, viel ze in slaap. Samen met de impotente bouwvakker snurkte ze zich zachtjes door de nacht.
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 Ferdinand zat tegenover Hanna.


 Hanna keek hem aan. ‘’t Is net of ik je ken,’ zei ze, ‘van vroeger of zo.’


 ‘Ik kom uit Amersfoort,’ zei Ferdinand, ‘en jij?’


 ‘Uit Zeist,’ antwoordde ze, ‘tenminste, daar ben ik geboren. Ik herinner me alleen nog maar de Slotlaan. Met aan het eind dat kasteel. Ik ben er nooit meer geweest.’


 Na deze geografische verkenningen viel het gesprek weer stil.


 Na een kort telefoongesprek hadden ze afgesproken bij een nondescript Italiaans restaurant. Nog tot een uur voor de ontmoeting had Hanna hevig getwijfeld; zou ze afbellen? Maar dat was laf, wie A zegt moet dóór! En zo had ze op het laatste moment toch maar weer de zwarte streepjes boven haar ogen getrokken, haar mond geverfd met een vriendelijk rozenblaadjeskleurige lippenstift. Gedachteloos had ze Escape achter haar oren gespoten, zich te laat bedenkend dat zo’n uitgesproken parfum haar tafelgenoot zou kunnen afschrikken.


 Tien minuten te laat struikelde ze het restaurant binnen. Ferdinand was opgesprongen en had haar attent van haar jas ontdaan en haar stoel aangeschoven, hij kende zijn manieren.


 De bestelling was gedaan, het wachten was op het voorgerecht. De ober bracht een fles Valpolicella, liet Ferdinand proeven en schonk de glazen vol.


 Ferdinand hief zijn glas. ‘Nou, eh… op de kennismaking dan maar.’


 Hanna hief ook haar glas en knikte: ‘Op de kennismaking.’


 Ze dronken zwijgend.


 ‘Heb je veel reacties op je advertentie gekregen?’


 ‘Eh… gaat wel.’ Het leek Ferdinand maar beter om de hoeveelheid brieven niet expliciet te vermelden. Deze aardige vrouw, die hij ook wel tamelijk aantrekkelijk vond, moest zich niet meteen in zware competitie gaan voelen met… nou ja, met de twee andere gegadigden die hij na lang en zorgelijk nadenken, turen naar de hoeveelheid foto’s en weer afwegen, uit de stapel had geselecteerd.


 ‘Er is toch een groot vrouwenoverschot. Ik bedoel, vrouwen van mijn… van onze leeftijd, dat zijn niet de meest gevraagde objecten voor een relatie.’


 ‘Kom kom.’ Ferdinand had helemaal geen zin in een beschouwing over de negatieve statistieken van partnerschappen binnen een zekere leeftijdscategorie.


 ‘Nu ja,’ vervolgde Hanna haar betoog, ‘we kunnen maar beter realistisch zijn, nietwaar?’


 Het voorgerecht kwam, vitello tonnato voor Ferdinand en carpaccio van tonijn voor Hanna.


 ‘Hm,’ gromde Ferdinand waarderend, terwijl hij zijn vork in het zachte kalfsvlees prikte, ‘ik ben dol op Italiaans eten. En ik ben ook dol op realistische dames. Ik heb niet voor niets in mijn annonce gesproken van mijn voorkeur voor “iets ouder”. Dus laten wij het leeftijdschapiter dan maar laten rusten!’


 Terwijl hij deze pittige repliek op Hanna’s nuchtere opmerking lanceerde, dacht hij tegelijkertijd aan het heerlijke lichaam van Toos. Maar hij had voor zichzelf al vastgesteld dat hij zich geen onzin in zijn kop moest halen over een vervolg op die verrukkelijke middag.


 ‘Je bent weduwnaar?’ Aarzelend sprak Hanna, het had natuurlijk wel in die advertentie gestaan, maar ze wilde proberen hem te laten vertellen over zijn vrouw.


 Ferdinand verslikte zich bijna. Hij voelde zich een vuile verrader, zijn leven met Diesje loochenend.


 ‘Zeker,’ zei hij toch maar met de moed der wanhoop. Als ze nou maar niet ging zeuren over zijn huwelijk. ‘Maar vind je het erg… ik heb niet zo’n behoefte om daar over te praten.’


 Hanna haalde haar schouders op. ‘Als je dat nog pijnlijk vindt. Ik bedoelde het niet onaardig.’


 ‘En jij?’ vroeg Ferdinand.


 ‘Ik ben gescheiden. Mijn ex gaf de voorkeur aan iets, eh… van twintig jaar jonger.’


 ‘Pijnlijk!’


 Hanna haalde haar schouders op. ‘Geweest ja. Maar dat is goddank voorbij. Ik heb m’n leven weer opgepakt. Het is goed zoals het is. Alleen…’ Ze wilde eigenlijk vertellen van het warme beentje van haar kleindochter, hoe schokkend dat was geweest. De herinnering aan de nachten die je deelde met een ander mens. En de kou die was ingetreden, de kou in bed, die met geen elektrische deken of kruik te verdrijven viel. En dat ze daarom maar weer eens met de moed der wanhoop op zijn advertentie had geschreven. Terwijl ze best wist dat het onzin was te geloven… ja, te hopen, dat er een herkansing op geluk bestond. Maar het ging niet. Ze kon die dingen niet hardop uitspreken tegen die aardige weduwnaar tegenover haar.


 En ook Ferdinand was niet in staat tot een gesprek, dat verder ging dan de oppervlakkige woordschermutselingen tot nu toe.


 Zwijgend aten ze hun pasta. Toch ontstond er een soort gezelligheid. Zodat Ferdinand bij de koffie een grappa bestelde, en Hanna een sambucca nam, waardoor er ineens vertrouwelijkheid was.


 ‘Lekker hè?’ zei Ferdinand, een teugje grappa nemend.


 ‘Ja, heel lekker.’ Hanna sabbelde op het koffieboontje uit de sambucca.


 ‘Heb jij kleinkinderen?’ Diesje en hij hadden geen kinderen, iets wat hij steeds meer had betreurd.


 ‘Vier.’ Als Hanna over haar kleinkinderen begon, kreeg ze iets stralends. ‘Drie kleinzoons en een meisje. Het geluk van m’n ouwe dag.’


 ‘Dan bof je. Daar kan ik nou jaloers op zijn.’ Hij was oprecht. Misschien zou hij, wanneer er kinderen waren geweest, niet zo hunkeren naar een verwantschap. Een vrouw, die zijn leven zou opfleuren. Zoals Diesje dat deed.


 Ferdinand rekende af, ging niet in op Hanna’s zwakke poging mee te betalen.


 Natuurlijk ging hij mee naar huis. Er was geen wellust, geen honger. Alles ging bedachtzaam, vriendelijk en een beetje neutraal.


 In de slaapkamer ontstak Hanna alleen de schemerlamp in de verste hoek. Maar toch schrok Ferdinand toen hij haar gehavende voorkant zag. De brandwondjes waren tot bedaren gekomen, maar haar borstpartij zag er nog steeds uit of een geheimzinnige infectieziekte haar had bezocht.


 ‘Wat is dat?’ vroeg hij met nauwelijks verholen afgrijzen. (Had deze aardige vrouw een geheimzinnige infectieziekte? Moest ze daarom via de krant aan een partner zien te komen?)


 ‘Eh… o ja.’ Hanna was het zelf bijna vergeten. Verdomd, het zag er niet uit. ‘Ik heb daar, eh… een paar wratjes laten weghalen. Met laser.’


 ‘Een paar,’ zei Ferdinand ongelukkig en sloot zijn ogen voordat hij zich ontdeed van zijn onderbroek. Hanna was al onder het dekbed gekropen.


 ‘En nu,’ zei Ferdinand, nadat ze allebei gestrekt op hun rug naast elkaar lagen. Hij had helemaal geen zin om de liefde te bedrijven.


 Hanna dacht na. Hartstocht was ver weg. Het was wel op een rare manier gezellig.


 ‘Gezellig,’ zei ze. ‘Misschien moeten we alleen maar…’ ‘Knuffelen’ had ze willen zeggen. Maar in plaats daarvan schoot ze in de lach.


 ‘Nou?’ vroeg Ferdinand. Wat een raar mens! Wie ging er nou in zo’n situatie liggen schateren?


 Want Hanna schaterde.


 ‘Hou op met lachen!’ riep hij. ‘Maak je zin af. Wat moeten wij misschien alleen maar?’


 Maar Hanna was niet tot bedaren te brengen. ‘Moet je ons zien,’ gierde ze, de lachtranen met de achterkant van haar hand wegvegend. ‘Twee ouwe gekken. Wat willen we nou toch eigenlijk van elkaar? We zijn helemaal niet verliefd of zo! Ohoho, haha! Hier liggen we in ons nakie, en eigenlijk… eigenlijk…’ Ze kwam overeind, ging rechtop zitten. Ferdinand zag haar geweldige hangborsten een beetje slingeren.


 Ferdinand moest nu ook grinniken. Wat een gek wijf was dat! Hij kwam nu ook maar overeind. ‘Wat wil je, Hanna? Zeg het maar.’


 Ze kwam tot bedaren. En terwijl ze haar hoofd zachtjes schudde, zei ze: ‘Ik wil eigenlijk alleen maar knuffelen!’
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 Kaars- of daglicht? Thuis of in de horeca? Abelien aarzelde.


 ‘Eh… bij mij thuis maar. Bijvoorbeeld om een uur of drie?’


 ‘Theetijd?’


 ‘Ik… nu ja, dat moet dan maar.’


 Wat een enthousiasme, dacht Ferdinand toen hij de telefoon uitdrukte. En die brief was zo veelbelovend. Zijn animo om deze weduwe van achtenzestig met mooi pensioen te ontmoeten begon te slinken. Zij moest nu niet proberen alle romantiek in de kiem te smoren door de positieve werking van wit gedekte restauranttafeltjes, flatteus schemerlampenlicht en gesprekssouplesse bevorderende glazen wijn te elimineren door er op te staan elkaar bij helder daglicht en een pot thee in de ogen te kijken!


 Maar toen hij op de stoep stond van het aardige twee-onder-één-kaphuis en aanbelde, klopte zijn oude hart vol verwachting. En toen de deur werd geopend door de rossige Abelien met haar gezicht vol vrolijke sproeten, liep er toch een aangenaam gevoel van voorpret langs zijn ruggengraat. Zijn type! Diesje was ook een echte rousse geweest, met net zo’n blanke huid als deze Abelien.


 ‘Hallo!’ zei hij goedgemutst. ‘Jij bent Abelien!’


 Ze kleurde tot diep in haar hals. ‘Jaja,’ zei ze verlegen. ‘Abelien. Doe je jas uit.’


 Ze pakte zijn regenjas aan en hing hem op een knaapje. Toen liep ze voor hem uit naar een grote zitkamer. De televisie stond nog aan, Abelien was bij het horen van de bel zo haastig naar de voordeur gestruikeld, ze had zich geen tijd gegund het toestel uit te zetten. Ze liep erop af om de knop in te drukken, toen op het enorme scherm iets onverwachts gebeurde.


 ‘Laat eens aanstaan!’ zei Ferdinand. Er gebeurde iets in de buitenwereld dat niet op het mid dagprogramma stond. Een wolkenkrabber stond in brand.


 ‘Christenezielen!’ riep Abelien toen ze, half gebukt, getuige was van een vliegtuig dat zich in een tweede wolkenkrabber boorde. ‘Godallemachtig!’


 Het beeld zwabberde, de camera werd in de consternatie van het ogenblik niet strak gehanteerd. Kreten klonken: ‘Jezus Christ! O my God!’


 Ferdinands ogen bleven aan de beelden kleven. Hij liet zich zonder om te kijken op de bank zakken, terwijl Abelien haar handen in afgrijzen voor haar mond sloeg.


 ‘New York,’ stamelde ze, ‘daar ben ik van de zomer nog geweest.’


 Abelien begon zenuwachtig te praten, over haar reis met een vriendin. Hoe ze logeerden in het spiksplinternieuwe Mariotthotel in Brooklyn. Hoe ze iedere ochtend over de Brooklynbridge naar Manhattan liepen, recht op die torens af. Hoe ze genoot van de stad, die daar als een kunstwerk op dat eiland lag.


 Maar Ferdinand zei niets terug. Terwijl hij naar de gruwelijke beelden keek en het langzamerhand tot hem doordrong wat daar ver weg en nú gebeurde, dwaalden zijn gedachten af naar vroeger. Hij zat weer op de trap in het huis van zijn grootmoeder, in de Taborstraat in Rotterdam.


 De Messerschmidts vlogen laag over, mitrailleurvuur ratelde door de straat. Hij was acht jaar, hij zat met zijn handen ter bescherming om zijn hoofd in elkaar gedoken, iedere keer in elkaar krimpend als er weer een bom dichtbij insloeg. Er zaten een heleboel mensen op de trap, onderaan, bij de voordeur. Er klonk geweeklaag, er werd gebeden: ‘O Heer, red ons! Satan komt ons halen! Help Heer, help! Vergeef ons onze zonden vader in de hemel, vergeef ons!’ Hij, Ferdinand, werd bang, bang dat er een bom op zijn hoofd zou vallen.


 Zijn moeder bad nooit, zijn ouders waren gescheiden en als hij bij zijn vader logeerde werd er weer wél voor het eten gebeden. Het leek hem op dit bange moment maar het beste mee te bidden: ‘Lieve God, ik heb mijn melk door de gootsteen gegooid! Ik heb van de chocola gesnoept!’ Zijn kinderzonden kwamen er op een hoge pieptoon uit, gingen op in het gejammer om hem heen. Maar zijn moeder… o nee. Zij begon te vloeken. ‘Godverdomme! Zijn jullie helemaal stapelgek geworden! Doe niet zo hysterisch! Hou je koppen bij elkaar! Godgodgod! Houden jullie op!’


 Hij keek door zijn half toegeknepen oogleden omhoog naar zijn moeder, die daar woedend tekeerging. Terwijl buiten de inslagen onafgebroken doorgingen probeerde zij de totale apathie van de lamgeslagen mensen op de trap te doorbreken.


 De bovenbuurman, die ziek was, had zijn hoofd diep op zijn borst laten zakken. Er kwam een jammerend geluid uit zijn mond. Ferdinands moeder greep de man in zijn volle grijze haardos en rukte zijn hoofd overeind. ‘Hou je kop erbij,’ blafte ze de man toe, ‘laat je niet zo gaan!’


 Toen werd de voordeur ingedrukt door de luchtdruk van een inslag vlakbij. De deur kwam naar binnen, over de mensen op de trap heen. Een wolk van stof en gruis deed Ferdinand bijna stikken. Op hetzelfde ogenblik kwam een soldaat binnen. Hij wist de deur opzij te manoeuvreren, zodat er een doorgang naar de straat kwam.


 ‘Mensen! Jullie moeten vluchten! Er is een brandbom op het huis gevallen! Ik help jullie!’


 Ferdinands grootmoeder raakte in totale verwarring. ‘Ik moet naar boven,’ jammerde ze, ‘ik moet een schoon corset aantrekken!’


 ‘Nee mevrouw! De boel staat boven in brand. U moet hier weg!’


 Ferdinand greep de hand van zijn moeder. In haar andere hand droeg zij de koffer, waarin het tafelzilver en een paar dingen van waarde zaten. De soldaat greep zijn andere hand en hielp hem over brokken puin en steen, die de straat versperden. Klimmen moesten ze, klauteren door de straat die geen straat meer was. Het huis aan de overkant was weg, er stond alleen nog een soort ruïne met hangende balken. Hoog in het skelet van het huis hing een man hulpeloos te kermen. Ferdinand keek vlug voor zich.


 Ze strompelden zo goed en zo kwaad als het ging de straat uit, terwijl om hen heen bommen vielen en schoten klonken. In de Lusthofstraat waren de ramen van de schoenenwinkel en de banketbakker kapot. Mensen stonden te graaien in dozen chocola en schoenen. Hij begreep niet dat ze niet maakten dat ze wegkwamen.


 De soldaat tilde hem in een grote vrachtauto en wilde daarna zijn moeder erin helpen. Maar deze keek radeloos om zich heen: ‘Mijn koffer!’ riep ze. ‘Gestolen!’


 ‘Opschieten mevrouw!’ De soldaat duwde haar ook het voertuig in. Ferdinand drukte zich dicht tegen haar aan, de auto begon te rijden. Terwijl de bommen en granaten om hen heen vielen en fonteinen van stof en puin deden opspuiten, reden ze de brandende stad uit.


 Abelien was naast Ferdinand op de bank gaan zitten. ‘Toch maar een kop thee?’ vroeg ze, nadat de eerste verbijstering een beetje was gezakt.


 Hij keek haar totaal verdwaasd aan.


 ‘Hu?’ zei hij. Waar was hij? Wie was die vrouw naast hem? Wat was er gebeurd?


 ‘Ferdinand,’ zei Abelien, ‘ben je zo geschrokken? Wil je een kopje thee?’


 Zonder antwoord af te wachten liep ze naar de tafel en schonk thee in.


 Ferdinand zuchtte diep.


 ‘Het is oorlog,’ zei hij.
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 ‘Wat denk je, kind, moet ik een gasmasker aanschaffen?’


 Patty schonk voor de tweede keer de koffie in de koppen.


 ‘Een gasmasker?’ Ze stond met de koffiekan in de aanslag half opgericht en keek naar het zorgelijke gezicht van haar oude buurvrouw. Sinds zij in het aanleunflatje naast het bejaardenhuis van het grote dorp woonde, ging Patty minstens twee keer per maand even langs. Jaren hadden zij naast elkaar geleefd, met elkaar koffie gedronken en lief en leed gedeeld. Patty’s zoontje mocht vroeger de verse eieren zo warm onder de kont van de kippen weghalen, Akkes man spitte de gezamenlijke moestuin om en Patty zorgde voor de pootaardappelen, het bonenzaad en de jonge tomatenplanten; de opbrengst aten ze met elkaar op.


 ‘Ze zeggen dat er nog veel meer gaat gebeuren. Gifaanvallen, drinkwater vergiftigen. Ik heb de S R V-man al twintig flessen Spawater laten brengen, ook voor de katten. Stien van hiernaast heeft nu ook een gasmasker besteld. Je weet maar nooit. Ik héb al eens een oorlog meegemaakt!’


 Werktuiglijk deed Patty suiker en melk in Akkes koffie.


 ‘Maar lieve schat, een gasmasker. Zou je dat nou wel doen?’ Ze zag het voor zich, alle oude vrouwtjes uit de aanleunwoningen en het bejaardenhuis met een gasmasker op. Om hun zo goed als voorbije levens nog een paar uur te rekken. Want dat had zij wel begrepen: zo’n gasmasker betekende uitsluitend uitstel van executie. Maar hoe moest ze Akke geruststellen? De paniek die de verwoesting van de grote wolkenkrabbers in de wereld had gezaaid voelde zij zelf af en toe ook oplaaien.


 ‘Ik denk niet dat het zo’n vaart zal lopen, Akke.’ Zoals een moeder haar kind geruststelt – nee, er zitten geen boze mannen in de tuin, ja, ik laat de deur open en het licht op de gang branden – probeerde ze haar angstige oude buurvrouw te kalmeren. ‘Ik denk niet dat wij hier gasmaskers nodig zullen hebben.’


 Maar Akke zat niet op haar geruststelling te wachten. ‘Het nieuws!’ riep ze opgewonden, stond moeizaam op en liep naar de enorme televisie in de hoek van de kleine kamer om hem aan te zetten. Het nieuws was al begonnen, ze vielen middenin een bericht over brieven, die het miltvuurverwekkende antraxpoeder bevatten. Eén man was al overleden, twee andere mannen besmet. Met grote angstogen bleef Akke staan luisteren naar de gruwelen die de nieuwslezer de kamer instortte.


 ‘Zie je nou wel? Je hoort nou toch zelf wat er aan de hand is? Ik ga de drogist bellen. Ik wil zo’n gasmasker. Straks zijn ze nog uitverkocht. Ik wil me veilig voelen!’


 Veilig voelen… ‘Nou ja, Akke, als jij je veilig voelt als je zo’n ding in de kast hebt, dan moet je het zeker doen.’ Patty had geen zin om de eigenwijze Akke nog verder te overtuigen van de onzin van zo’n aanschaf.


 Akke ging weer zitten, ze praatte opgewonden door het relaas van de nieuwslezer heen: ‘Vroeger, in de jaren zestig, hadden we nog overal schuilkelders. Die zijn allemaal opgeruimd. Zo ontzettend stom. Waar moeten we nou schuilen?’


 ‘Ik zou het niet weten.’


 Patty wilde naar huis, op de fiets tegen de wind in trappen, alle doemgedachten uit haar hoofd laten waaien. ‘Ik ga ervandoor. Stijn kan me bellen uit Engeland, ik wil hem niet mislopen.’ Haar zoon liep in Cambridge stage voor zijn studie, een onderzoek naar het gedrag van huiskatten.


 Maar Akke was zo vol van het wereldnieuws, ze luisterde niet eens naar Patty, praatte druk verder over wat haar te doen stond. Hoe ze haar veiligheid zeker kon stellen met gasmaskers en schuilkelders en het hamsteren van mineraalwater. ‘In dit poppenhuis heb ik niet eens een kelder!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik zou niet weten wáár ik zou moeten schuilen als er bommen vallen. Nou ja, het bejaardenhuis heeft een fietsenkelder, daar moeten we dan maar naar toe. Ze kunnen matrassen op de grond leggen.’


 ‘Dag lieve Akke.’ Patty kuste de rimpelige wang van haar oude buurvrouw. ‘Ik zou me niet te sappel maken als ik jou was. Als de hemel valt, hebben we allemaal een blauwe hoed.’


 ‘Dag dag,’ zei Akke haastig, ‘ik ga de drogist bellen!’


 In gedachten verzonken fietste Patty de weg van het grote dorp waar Akke woonde naar het kleine dorp, waar zij haar verbouwde boerenhuis had, terug.


 Arme Akke, dacht ze, terwijl ze uitweek voor een trekker met gevaarlijk uitstekende ploegtanden, hoe moest je die oude mensen nou geruststellen? Je kon net doen of er niets aan de hand was, maar er was van alles aan de hand.


 Piekerend reed zij langs het water, stapte af bij haar huis en leegde de brievenbus voor aan het hek. Half leunend op haar fiets keek zij de stapel post door: rekeningen, een kaart uit Venezuela van een reislustige kennis, de krant en een brief, geschreven in een prettig handschrift. Ze keek op de achterkant, daar stond slechts een nummer vermeld. Plotseling begon haar hart te bonken: antwoord op haar reflectie op een advertentie!


 Ze kwakte haar fiets tegen het huis, opende zenuwachtig de voordeur en met haar jas aan zakte zij op een stoel aan de keukentafel.


 Jawel! De weduwnaar met gevoel voor humor wilde haar ontmoeten!


 Na het erotisch debacle met de stukadoor (waar ze nog wel gezellig mee had ontbeten, voordat hij haar in zijn bestelwagen bij haar huis had afgezet) was er in Patty iets wakker geworden wat haar verbaasde. Lust! Te lang had ze liefde moeten ontberen, te weinig was haar lichaam aangeraakt door liefkozende handen.


 Jarenlang had ze het gered met de herinnering aan de tijd dat haar wereld jong was. Geteerd op de ogenblikken dat ze in de armen van Aart had gelegen, en zich neergelegd bij het gevoel dat het ‘op’ was. Als ze keek naar de echtparen om haar heen, mensen die kiftten of zwegen, mensen die plichtmatig door hun huwelijken sukkelden, mensen op wie ze nooit jaloers was, dan wist ze heel zeker: het had kort geduurd, maar het was subliem geweest.


 En door die rare Pelle met zijn waterbed en zijn onvermogen haar lichaam recht te doen, was ze teruggesmeten in het nu. Ik ben te jong, dacht ze, om mijzelf als vrouw af te schrijven. Er moet nog iets meer zijn dan dit kalme buitenleven.
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 ‘Jezus, jezus, jezus,’ vloekte Abelien binnensmonds. Nu was daar dan eindelijk iemand gekomen die, zo op het eerste gezicht, hoogst acceptabel leek, behalve beschaafd ook wel aantrekkelijk… en dan verging de wereld!


 Raakte de man in een soort shock? Hij trilde over zijn hele lichaam, zijn ogen leken naar binnen gericht, er was geen zinnig woord met hem te wisselen.


 ‘Oorlog,’ had hij voortdurend gemompeld, ‘het is oorlog.’


 Ze had thee voor hem ingeschonken, was naast hem op de bank gaan zitten en toen hij helemaal nergens meer op reageerde, had ze de kop thee voorzichtig aan zijn lippen gezet. ‘Zo,’ had ze gezegd, ‘drink nou maar. Daar knap je van op.’


 Maar hij knapte helemaal niet op. Even dronk hij, zijn tanden klapperden tegen de kop. Ze zette de thee maar weg en keek besluiteloos naar de man. Toen wees haar intuïtie haar de weg: ze ging heel dicht naast hem zitten en nam hem in haar armen, drukte zijn hoofd tegen haar borst en wiegde hem zachtjes heen en weer. Hij liet haar begaan, het trillen werd minder en hield uiteindelijk op. Ze hield hem iets minder stevig tegen zich aan, hij maakte zich los en ging rechtop zitten.


 ‘Sorry,’ zei hij, ‘sorry.’


 De televisie stond nog steeds aan, de verschrikkingen hielden niet op: door het puin witbestoven mensen vluchtten van het onheil weg, de kolossale gebouwen zakten in elkaar, implodeerden, het ene na het andere.


 Ze keken samen, Ferdinand verstijfd van ellende, Abelien nu ook bibberig. Ze greep zijn hand, als verslagen oude kinderen keken ze naar de hel die daar aan de andere kant van de wereld was losgebarsten.


 Hoe lang ze zo zaten… Tijd telde niet meer. Het werd donker in de kamer, maar hun ogen kleefden aan de beelden, ze zogen de verschrikkingen op, niets mochten ze missen van wat zich daar afspeelde. Tot er tijdelijk een eind kwam aan de nieuwsstroom en de commentaren van deskundigen aanvingen.


 Er kwam een hortende zucht uit Ferdinand, een zucht zoals kinderen kunnen slaken aan het eind van een hevige huilbui.


 Ze lieten elkaars handen los, Abeliens knokkels zagen wit van het krampachtige vasthouden.


 Langzaam draaide Ferdinand zijn hoofd naar haar toe. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik bedoel, Abelien. Hoe moet het nou verder?’


 ‘Ja,’ zei Abelien, ‘goeie vraag. Hoe moet het nou verder? Ik weet het niet.’


 ‘Zal ik…’ Ferdinand deed een poging zichzelf weer bij elkaar te rapen. ‘Moet ik…’


 Abelien stond op, trok haar blik weg van de televisie. ‘Ik zet ’m uit,’ zei ze kordaat. ‘We weten het nou wel.’


 ‘Hè?’ Ferdinand vond het niet goed dat het beeld verdween. ‘Mag-ie weer aan?’


 ‘Nee.’ Abelien was vastbesloten. ‘Ze herhalen voortdurend wat er is gebeurd. Daar kunnen we nog weken naar kijken. Ik ga soep opwarmen.’


 Ze liep de kamer uit, Ferdinand in ontredderde staat achterlatend. Hij stond half op, wilde zich naar het toestel buigen om het weer aan te zetten, maar Abelien had dat kennelijk voorzien. Ze kwam weer binnen.


 ‘Uit!’ riep ze. ‘Geen flauwekul. Kom maar mee naar de keuken, dan mag je een blik knakworst opendraaien.’


 Hij deed wat ze zei, hoewel hij niets liever wilde dan weer staren naar de ellende aan de andere kant van de wereld. De wereld die nu vast en zeker zou vergaan. Wat moesten ze nou met soep en knakworst?


 ‘Abelien?’ probeerde hij nog zwakjes. Maar ze was meedogenloos, bond hem een rare grote schort voor, duwde een blikopener in zijn hand en een blik worstjes. ‘En gooi ze dan maar in hun eigen nat in dit pannetje.’


 Terwijl ze in een pan tomatensoep roerde, begon ze aan een monoloog. ‘Het is verschrikkelijk. En reken er maar op dat dit nog maar het begin is.’


 ‘Eh…’ zei Ferdinand, die door het uitvoeren van Abeliens bevelen weer in emotioneel rustiger vaarwater geraakte, ‘wie zouden hier achter zitten?’


 ‘Dat zien we wel op het nieuws van acht uur,’ zei Abelien. ‘Maar eerst moeten we wat eten. Iets warms. Daar knappen we van op.’


 Ze zette borden op tafel, verdeelde de soep, haalde brood en boter uit de kast en schoof uitnodigend een stoel bij de keukentafel voor Ferdinand.


 ‘Hè,’ zei ze, bijna tevreden, ‘gezellig. Beter dan altijd in je eentje zitten. Vooral eten, dat vind ik maar niks.’


 Nee, dacht Ferdinand, daarom zat hij hier ook.


 ‘Goddank,’ zei hij na de derde lepel soep, die hem goed deed. ‘Ik ben zo blij dat ik die ellende niet in m’n eentje moest aanzien. Die man…’


 ‘Die man die sprong,’ zei Abelien zacht. ‘Ondersteboven. Met z’n tas in zijn hand. Of hij naar zijn werk ging.’


 ‘Ik kan niet meer eten.’ Hij schoof zijn bord zo ver mogelijk van zich af.


 Abelien at zwijgend haar eigen bord leeg. Daarna keek ze naar Ferdinand. Na lang kijken sprak ze: ‘Ik weet iets beters. Kom maar mee.’


 Ze pakte hem bij zijn hand, trok hem overeind. Dat was niet moeilijk, hij bood geen weerstand.


 ‘Kom maar.’


 Als een kind liep hij met haar mee, de keuken uit, de trap op, de slaapkamer in. Daar hielp ze hem zich uitkleden. Ze sloeg het dekbed open, gedwee strekte hij zich uit. Daarna ontdeed zij zichzelf van haar kleren, vouwde alles netjes over de leuning van een stoel. Ze kroop naast hem en nam hem in haar armen. Hij klappertandde.


 ‘Je vindt het wel goed, hè Paul?’ mompelde ze zachtjes tegen het portret op het nachtkastje.


 Daarna gaven ze zich aan elkaar over. Zoals mensen altijd doen in tijden van watersnood en brand, oorlog en dood.
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 Dood zijn, dacht Hanna, lekker rustig. Rust, eindelijk je niet meer hoeven bekommeren om al die trivialiteiten waaruit je dagelijks leven bestaat. Langzaam stroopte ze de panty van haar benen. Haar enkels waren gezwollen. Waarvan? Had ze vroeger ooit gezwollen enkels?


 Peinzend drukte ze een duim in de vochtophoping boven haar linkervoet. Een deuk, dacht ze, kijk nou, ik maak een deuk in mijn vlees. Ook haar andere enkel bewerkte ze met haar duim. Wéér een put! Ik ben gedeukt, zei ze tegen zichzelf, het leven heeft me gedeukt.


 Ze kwam overeind van de rand van haar bed, legde de panty over een stoel, gleed in de grote harige pantoffels en slofte naar de badkamer voor het rituele toiletmaken voor de nacht. Braaf veegde ze het vuil van de dag, de oog-make-up en de rest lippenstift weg, bette alles na met koud water en klopte vervolgens zorgvuldig de dure anti-rim-pelcrème in haar huid. Niet dat het hielp, niet echt.


 Tien jaar leefde ze alleen. Tien jaar was discipline haar reddingslijn geweest na de aardbeving die het vertrek van haar man teweeg had gebracht. Braaf doorleven, dat had ze gedaan. Even had ze overwogen diep onder de dekens te kruipen en alles tot chaos te laten verworden. Ze had met een fles sherry in haar hand gestaan, vastbesloten zich klem te zuipen om maar van de wereld te zijn. Toen had de telefoon gerinkeld.


 De telefoon. Dat betekende werk. En werk was leven.


 Zo was het gegaan. Het werk en de discipline hadden haar erdoor gesleept. Op tijd opstaan, op tijd eten (drie keer per dag). Nooit wegzakken in zelfmedelijden. Wél flink schelden op de voorgoed afwezige. Haar vrienden hadden het geweten. Haar trouwe koffievriendje, die haar in die eerste eenzame maanden vrijwel dagelijks had meegetroond naar de koffieshop, en die haar woedende oprispingen dapper verdroeg, had slechts eenmaal een beetje wit om zijn neus opgemerkt: ‘Hanna, denk je dat je in staat bent om misschien eens tien minuten van onderwerp te veranderen?’


 Ze had hem, midden in de zoveelste tirade over het slechte gedrag van haar weggelopen echtgenoot, verbijsterd aangekeken. Het drong plotseling tot haar door dat ze bezig was onmogelijk gezelschap te worden.


 Niet alleen voor hem, maar voor al haar vrienden en haar kinderen, die zich geen raad wisten met haar monomane gedrag. Terwijl ze toch hun best deden solidair met haar mee te leven.


 Door deze correctie op haar gedrag begon ze kritisch naar zichzelf te kijken. Het schelden hield op en haar gemoedsrust was langzaam teruggekeerd. Ze sliep weer diep en droomloos, haar gedachten cirkelden niet meer obsessief om dat ene pijnpunt, haar verloren liefde. Het leven werd langzaam weer draaglijk.


 En het succes in haar werk deed de rest.


 Hanna kroop in bed, op haar rug liggend keek ze naar het plafond. Waarom had ze zich in godsnaam laten verleiden tot het schrijven op die advertentie? Hoe wanhopig was ze nog op zoek naar… ja, naar wat? Naar een herhaling, een fletse reproductie van de liefde die ze ooit, lang geleden, had gekend? Hoe kon ze verwachten dat ze, met het lange leven dat achter haar lag, nog in staat zou zijn opnieuw banden aan te knopen met een man, liefde te voelen, genot te ervaren, zich te verliezen in een ander. Dom was ze geweest. En ze had haar straf gekregen…


 Ach, die Ferdinand was beslist een goeie vent. Ze had hem aardig gevonden. Aardig, meer niet. En toen het tot de onvermijdelijke fysieke schermutselingen was gekomen had ze dapper haar kiezen op elkaar geklemd: vooruit Hanna! Dit is toch wat je wilt? had ze zichzelf voorgehouden. Om op het moment suprême zo vreselijk af te knappen. De slappe lach had ze gekregen, in een wanhopige poging het dreigend binnendringen van deze wildvreemde in haar oude, lang niet meer gebruikte lichaam te voorkomen.


 Toen Ferdinand, die zelf ook niet echt in vorm leek te zijn, haar verbijsterd had aangekeken en had gevraagd wat er was, wist ze niets beters te stamelen dan dat ze ‘geknuffeld’ wilde worden!


 Geknuffeld! Nu ja, het leek of hij eigenlijk opgelucht was dat hij zich niet tot haar hoefde te ‘bekeren’. Opgelucht ja, dat was hij. En sportief.


 ‘Weet je wat, Hanna?’ had hij gezegd. ‘Jij doet je nachtpon aan, ik dek je gezellig toe en ik smeer ’m. En dan gaan we later nog eens lekker eten samen. We spoelen de smaak van dit… deze, eh… flop…’ Hij kwam niet verder. Hij was ook in de lach geschoten.


 Zo was het gegaan. Als een kind had ze zich door hem laten instoppen. Hij had nog even op de rand van het bed gezeten en zijn adres en e-mail opgeschreven. ‘En niet verlegen zijn!’ had hij gezegd. ‘Geneer je niet. Als je je alleen voelt, of wilt kletsen, bellen.’


 Ze had braaf ‘ja’ geknikt. Na een kusje op haar hoofd was hij weggegaan, ze luisterde hoe hij in het halletje rommelde met zijn jas, de deur achter zich dichttrok. En vreemd genoeg was ze vrijwel ogenblikkelijk in slaap gevallen. Niet gedroomd, niks.


 Zal ik ’m eens bellen, dacht ze, kijken of het misschien achteraf nog een beetje wil klikken?


 Op dat ogenblik ging de telefoon.


 Zou hij… Soms werden gedachten overgebracht. Hanna kwam overeind en greep naar de hoorn op de tafel naast haar bed.


 ‘Hallo,’ riep ze, er klonk op voorhand aanmoediging in haar stem.


 ‘Hanna!’ Het was Abelien. Nou ja, ook gezellig. Ze hadden elkaar al een tijd niet gesproken en Hanna was nieuwsgierig of Abelien haar advies om nog maar weer eens op een contactadvertentie te reageren ter harte had genomen.


 ‘Abelien. Hoe gaat het met je? Zijn er nog nieuwe avonturen op het contactfront?’


 ‘Wat heet! En eindelijk…’ Ze kreeg niet de kans haar zin af te maken.


 ‘Heb je beet?’ vroeg Hanna grinnikend.


 ‘Nou, beet. Er is van alles gepasseerd. Ik heb iemand een blauwtje laten lopen. Tja, die vent was zo helemaal mijn goesting niet. Nog wel lekker gegeten met ’m. Maar toen hij aanstalten maakte mij naar eh… huis te brengen, heb ik hem toch heel duidelijk gemaakt dat ik geen brood zag in een nadere kennismaking. Best lastig, hoor! En toen ben ik nog naar een bureau op astrologische grondslag geweest. Die kerel rommelde aan een stel computers en weet je wie er toen als ideale partner voor mij uit rolde?’


 ‘Al sla je me dood!’


 ‘Hugo Claus! Nou ja… ik heb verder geen bericht meer gehad. Dus er zit, behalve Hugo Claus, geen man meer op mij te wachten.’


 ‘En toen?’ Hanna werd nu echt nieuwsgierig. Die Abelien, die was energiek aan de gang gegaan!


 ‘Maar nu,’ er klonk een heel opgewekte toon in Abeliens stem, ‘ik heb geschreven op een advertentie in de NRC. Een heel gewone advertentie, en daarom vreselijk sympathiek. Een weduwnaar…’


 Een weduwnaar. Uit de NRC. En heel sympathiek. ‘Hoe heet hij?’ Hanna was rechtop gaan zitten.


 ‘Ferdinand. O, een schatje. Hij is bij mij in een shock geraakt, op de bank. Maar ik heb hem kunnen troosten, en toen…’


 ‘Ferdinand?’ Godsammebewaren, het zou toch niet dezelfde vent zijn die haar had toegedekt? Door wie ze zich eventueel uitsluitend had willen laten knuffelen?


 ‘Ja, Ferdinand. Maar wat is er, Hanna? Je klinkt zo eigenaardig.’


 ‘Hoe heet die Ferdinand van zijn achternaam?’


 ‘Ferdinand Ruys. O, Hanna, je bedoelt toch niet dat jij…’


 ‘Jazeker. Ferdinand Ruys. Heel magere benen, beetje kalend.’


 ‘Nee, ’t is nietwaar! Hij… wij… heb jij… jullie…?’


 ‘Nou, eerlijk gezegd is het er niet van gekomen.’ Hanna voelde weer een onstuitbare lachgorgel omhoog komen.


 ‘Maar hoe weet jij dan dat hij magere benen heeft?’


 ‘Gewoon. Omdat we wel te bed zijn geraakt, maar toen kreeg ik de slappe lach.’


 ‘De slappe lach? Hoe bedoel je? Kon-ie het niet?’


 ‘Daar ben ik niet achter gekomen. Maar heb jij… zijn jullie?’


 ‘Jazeker. Hij kwam net op het moment dat de ramp in Amerika op de buis was, aanzetten. Hij raakte volledig in de war. Net een kind. Hij heeft het bombardement van Rotterdam meegemaakt, heeft moeten vluchten. Zoveel heb ik ervan begrepen. Hij was compleet van de kaart. We hebben uren zitten kijken. En toen…’


 ‘Zijn jullie naar bed gegaan.’


 ‘Getroost. Ik heb hem in m’n armen genomen en hem als een kind… nou ja, nee, niet als een kind. We hebben…’ Abelien stokte.


 ‘En?’


 ‘En wat?’ Abelien voelde zich kribbig worden.


 ‘Nou zeg, niet zo pissig, Abelien. Ik ben gewoon nieuwsgierig. Was het een beetje leuk?’


 Abelien zuchtte diep. ‘Eh… ja. Hoewel, leuk… Het was meer eh… noodzakelijk. Teder. Vanzelfsprekend ook. Ja, dat was het. Vanzelfsprekend.’


 ‘Vanzelfsprekend?’ herhaalde Hanna. ‘Zozo…’


 ‘Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten omschrijven. Het was heel innig, niet ingewikkeld. Enne… ik moest niet eens huilen omdat het de eerste keer was sinds Paul dood is.’


 ‘Mooi.’ Ja, dacht Hanna, wat moest je hier nu op zeggen?


 ‘Je bent toch niet jaloers?’ Abelien meende even iets van afgunst in Hanna’s stem te horen.


 Jaloers. Ben ik jaloers op Abelien, die met Ferdinand tot zaken was gekomen? ‘Nee,’ zei Hanna, ‘ik ben niet jaloers. Dat wil zeggen, ik vind het knap van je dat je het zo ver hebt geschopt. Ik kon het niet. Zo’n vreemde man in je bed. Ik voelde helemaal geen opwinding of zo. Ik ben nog steeds blij dat we… hij… wij het niet hebben gedaan. Ik weet zeker dat ik dan met een kater was blijven zitten.’


 ‘Dat had ik bij die man met wie ik toen heb gegeten. Die stevende zo doelbewust af op het bed. Mijn bed. Daar knapte ik ook op af.’


 ‘Nu ja, die Ferdinand van jou heeft het ook tot in mijn bed gebracht. Maar toen hij merkte dat ik flipte en het niet kon opbrengen, toen is hij heel beschaafd geweest. En hoe gaat het nu met jullie verder?’


 ‘Hij zou mij bellen. We hebben niets definitiefs afgesproken. Maar ik heb nog niks van hem gehoord.’


 Hanna geeuwde. ‘Misschien moet hij nog meer brieven afwerken. Wat een giller dat hij ons allebei heeft uitgekozen. Heeft hij nog iets gezegd over zijn huwelijk, wanneer zijn vrouw is gestorven?’


 ‘Daar zijn we helemaal niet aan toegekomen.’


 ‘Hij wilde er bij mij niet over praten, dat vond hij geloof ik nogal pijnlijk.’


 ‘Ik hoop dat hij vlug belt. Als je nou toch met iemand naar bed bent geweest, dan moet er toch eigenlijk nog wel een vervolg komen.


 Het was maar goed dat Abelien niet het gezicht kon zien dat Hanna trok. Die Abelien. Van treurende weduwe tot energieke mannenjaagster. Toch nog vlug gegaan, dacht Hanna, nadat zij afscheid van haar vriendin had genomen. Heel vlug zelfs. Toen draaide ze zich op haar zij en viel in slaap.
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 Nu lieg ik niet meer, dacht Ferdinand, zittend naast het bed van zijn zojuist gestorven vrouw. Nu bén ik weduwnaar.


 Ze hadden hem gebeld dat zijn vrouw in coma was geraakt. Als hij haar nog levend wilde zien, dan moest hij snel komen. Maar toen hij de kamer waar Diesje de laatste weken was geparkeerd binnenkwam, zag hij dat het mis was. Er stond een groot scherm om het bed en daarachter broeder Verduyn en een hem onbekende zuster.


 ‘Och, meneer Ruys, wat spijt ons dat nou. U heeft niet eens afscheid van uw vrouw kunnen nemen. Het is ineens zo vlug gegaan. Ze heeft gelukkig niet geleden.’


 Broeder Verduyn drukte Ferdinand de hand. Ook de mollige verpleegster, een jong kind nog, hij schatte haar hooguit achttien jaar, condoleerde hem.


 ‘Zo, mevrouw ligt er netjes bij. Dan zullen wij u nu maar met haar alleen laten.’


 Discreet verdwenen de twee. Ferdinand stond aan het voeteneind van het bed waarin zijn vrouw lag. Het leek of ze sliep, uit niets bleek dat zij niet meer leefde.


 ‘Diesje,’ zei hij zacht en liep nu naar het hoofdeinde. Hij hield zijn hand tegen haar wang. Koud, zijn warme Diesje was al koud. Hij kuste haar op haar koele voorhoofd, trok een stoel bij en ging naast het bed zitten. Hij pakte haar hand, aan haar rechterwijsvinger prijkte nog steeds de ring die hij haar ooit had gegeven. Hoe lang geleden… Na haar derde miskraam, toen vond hij dat ze iets heel bijzonders verdiende, met dat leven zonder kinderen nog vóór zich.


 Geen dochter die hij die ring kon vermaken. Wat gebeurde er toch met de spullen van dode mensen die geen nakomelingen hadden? Nooit over nagedacht.


 De deur van de kleine kamer ging open, Ferdinand hoorde het niet. Tot ze naast hem stond en een kus op zijn wang drukte. ‘Hallo,’ zei ze, ‘lieve Ferdinand. Ik ben te laat.’


 Hij keek blij verrast. Toos!


 ‘Hallo,’ zei hij, ‘wat heerlijk je te zien. Ik was ook te laat. Het is heel vlug gegaan.’


 ‘Ik heb van de week nog een middag voor haar gezongen. Maar toen was ze al ver weg.’ Toos pakte ook een stoel en ging naast Ferdinand zitten.


 Ze deden er het zwijgen toe, wel tien minuten lang.


 Toen zei Toos: ‘Ben je erg verdrietig?’


 Ferdinand, die onafgebroken naar Diesjes dode hoofd had gekeken, schrok op. ‘Hè,’ zei hij, ‘verdrietig? Eh… nee, verdrietig, dat is niet het juiste woord. Ik voel niet zo veel. In m’n denkwereld had… heb ik al lang een soort afscheid van haar genomen. Maar…’ Hij zweeg.


 ‘Ik hield van haar,’ zei Toos. ‘Mijn moeder is zo jong gestorven. Ik heb iets met oude vrouwen. Ik vind ze leuk. Vaak zie je nog het kind dat ze ooit zijn geweest in ze terug. Diesje was zo grappig. En dol op zingen.’


 ‘En dansen.’Ferdinand moest nog even grinniken toen hij dacht aan de woeste pogingen van zijn vrouw hem tot het dansen van de tango te verleiden. ‘De tango, die danste ze zo graag.’


 ‘Moet je haar nu zien liggen. Ze heeft vrijwel geen rimpels. Waren jullie gelukkig?’


 ‘Gelukkig?’ Ferdinand dacht na. ‘Vroeger, ja. Nou ja, gelukkig… we waren harmonisch. We hadden dezelfde soort chemie.’


 ‘Was jij trouw?’ Toos kon het niet laten, ze wilde alles weten.


 ‘Eh… trouw, nou ja, er is weleens iets gebeurd. Maar ik heb nooit een seconde overwogen haar te verlaten. Nee, Diesje, zij was mijn… mijn vliegtuigmoederschip. Zo noemde ze zichzelf, dan moesten we lachen. “Je landt toch altijd weer bij mij,” zei ze, “ik ben je vliegtuigmoederschip.”’


 ‘En nu?’ Toos vroeg door.


 ‘Hoe bedoel je: nu? Nu niks.’ Hij was kortaf. Hij ging Toos niet vertellen over zijn pogingen tot contact met andere vrouwen. Over zijn escapades.


 ‘Ik bedoel het niet onaardig hoor,’ zei Toos. Ze sloeg een arm om zijn schouders. God, wat was ze lekker warm. Ferdinand huiverde.


 Hij draaide zijn hoofd naar haar toe, legde zijn wang tegen haar schouder.


 ‘Stil maar,’ zei ze, hoewel hij doodstil wás.


 ‘Ik moet naar huis. Ik moet de boel gaan regelen.’ Maar het liefst was hij zo blijven zitten, tegen Toos aan, de warmte van haar lijf trok door hem heen.


 ‘Zullen we een borreltje gaan drinken?’Toos had met hem te doen. Ouwe vent, dacht ze, nou ben je pas echt alleen.


 Ineens ging Ferdinand rechtop zitten. Hij pakte Diesjes hand, de hand met de ring. Voorzichtig probeerde hij de ring van haar vinger te schuiven.


 ‘Wat doe je nou?’ vroeg Toos ongerust.


 Na een klein beetje wrikken hield hij de ring in zijn hand. ‘Geef eens je hand, je ringvinger.’


 Verbaasd stak Toos haar hand uit. Ferdinand pakte haar ringvinger en schoof de ring eraan.


 ‘Niet doen,’ zei Toos, ‘hij is van Diesje.’


 ‘Nu is hij van jou. We hebben geen kinderen. Diesje heeft drie keer een miskraam gehad. Ze wilde zo graag kinderen. En ze was dol op jou. Jij bent tot het laatst lief voor haar geweest. Ik weet zeker dat zij ermee zou instemmen.’


 ‘Gut,’zei Toos.


 ‘Vind je hem mooi? Het was helemaal haar smaak. Ze hield hem zelfs ’s nachts aan. Alleen als ze in de keuken rommelde, aardappels schillen en zo, dan legde ze hem in een bakje.’


 ‘Ferdinand, het is veel te gek. Maar vooruit, je hebt gelijk. Ik hield van je vrouw, ze was zo grappig.’


 ‘Dan is het zo toch goed geregeld?’ Ferdinand hief de hand van Toos met de ring omhoog en drukte er een plechtige kus op.


 ‘Ferdinand, ik moet je iets zeggen.’


 ‘Je bent verloofd. Je hebt een minnaar.’ Waarom deed hij nou zo lullig?


 ‘Ik ga naar Afghanistan.’


 Hij wist niet wat hij hoorde. ‘Afghanistan? Wat moet je daar nou doen?’


 ‘Ik heb verlof genomen. Ik heb gesolliciteerd bij Artsen zonder Grenzen. Ze hebben me aangenomen. Ik vertrek morgen. Ik kan het allemaal niet aanzien, die hulpeloze bende daar.’


 Ze is gek, dacht Ferdinand. Die mooie, lieve Toos naar die ellende ver weg.


 ‘Wat nobel,’ zei hij, hopend dat zij de ironie in zijn stem zou horen, maar daar gaf ze geen blijk van. Ze ging gewoon door hem te vertellen waarom ze zo dringend naar de vluchtelingenkampen wilde afreizen.


 ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze zich naar hem overboog, ‘het is hier zo’n egocentrische boel. Ik heb het geprobeerd, echt waar, om hier met de oudjes… om een beetje plezier in hun dorre levens te brengen. Maar het is niet genoeg. En nou is Diesje ook nog dood…’ Ze viel stil, wendde haar blik naar Diesje, die er bijna gezellig bij lag.


 Ferdinand keek ook naar zijn vrouw. Zo meteen zou ze haar ogen opslaan, overeind komen, het dekbed terugslaan, haar mollige beentjes over de rand slaan en dan vragen of hij de tango met haar wilde dansen…


 De deur ging open, broeder Verduyn kwam binnen.


 ‘We zullen haar missen,’ zei hij, ‘we zijn allemaal van haar gaan houden. Als u eraan toe bent, wilt u dan even bij mij in het kantoortje komen, mijnheer Ruys? Er zijn een aantal dingen, u begrijpt…’


 ‘Jaja,’ zei Ferdinand. Hij stond met een ruk op, schoof de stoel weg.


 ‘Ik ga er ook vandoor.’Toos deed hetzelfde. ‘Ik weet niet of ik je nog zie, Ferdinand. Ik kan niet bij… wordt ze gecremeerd of begraven?’ onderbrak ze zichzelf.


 ‘Gecremeerd.’ Dat hadden Dies en hij zo afgesproken. Als je dan toch dood was, dan ook maar helemaal. Geen plekken meer om sentimenteel te zijn. Geen herdenkingen, geen jammerplaatsen.


 ‘Ik vertrek morgenochtend, met een chartervliegtuig naar Kabul.’


 Broeder Verduyn had zich teruggetrokken. Ferdinand schrok. ‘Zo vlug al? Wat ga je daar in godsnaam doen? Wat moet een fluitlerares in een vluchtelingenkamp?’


 ‘Ik heb mijn EHBO -diploma. En logistieke dingen kan ik heel goed runnen.’ Ze werd een beetje kwaad van zijn geringschattende opmerking.


 ‘Nou, dan ga ik maar.’ Ze stonden nu tegenover elkaar.


 ‘En die borrel dan?’


 ‘Oké, maar dan moet je nu wel je zaken met de broeder regelen. Ik heb niet zoveel tijd, ik moet nog pakken.’


 ‘Ga jij maar vast naar de kroeg hier op de hoek. Ik zal voortmaken.’


 Toos draaide zich nog eenmaal om, naar Diesje. Ze liep naar het bed en pakte de hand van de dode vrouw. ‘Dag lieverd,’ zei ze, ‘rust zacht.’


 Toen kreeg ze het een beetje te kwaad. En nu voelde Ferdinand eindelijk ook iets van verdriet. Daar lag Diesje, met wie hij jong was geweest. Met wie hij geluk had gekend. Hij veegde met de achterkant van zijn hand over zijn vochtige ogen. Hij kuste haar nog éénmaal op haar voorhoofd. Daarna liep hij achter Toos de kamer uit.
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 ‘Word oud met een jonge man!’ riep Fay Weldon in Opzij. Jaja, die Fay. Met een mok koffie zat Patty aan de keukentafel en las het interview met de inmiddels zeventigjarige schrijfster, waarin zij hemelhoog opgaf over haar nieuwe echtgenoot, die achttien jaar jonger was. ‘Nick is van een generatie die niet manipuleert. Ik ben echt beter af met een man als hij.’ En: ‘Heel jammer dat ik geen kind meer kon krijgen van Nick.’


 Peinzend over deze uitspraken van de ook door haar graag gelezen schrijfster dronk Patty haar koffie. Ze keek kritisch naar de foto van Weldon, een bolle toet, een lachende gretige mond met zo te zien een ijzersterk gelig paardengebit. Kort wit haar, terwijl Patty zich meende te herinneren dat zij lange jaren peroxide-blond was geweest.


 In het interview werd een passage uit Weldons boek geciteerd over de relatie van een tachtigjarige vrouw met een zeventigjarige man: ‘Hij houdt van me. ’s Nachts laat hij zijn handen over mijn lichaam dwalen en het komt niet eens in me op dat hij misschien iets niet mooi aan me vindt. Zoveel genot! Toch is dat lijf van me een en al onvolmaaktheid; hoe kan het dat hij zich zo laat misleiden? Maar hij zegt dat hij van de bijna uitgebloeide roos houdt en niet van de knop.’


 Een man die van oud vlees houdt. Hoe eigenaardig. En die Fay maar opscheppen en het doen voorkomen dat iedere oudere vrouw die niet meer aan de man kan komen, zich maar van een jongere vent moet voorzien. Patty was inmiddels wel zo wijs dat ze dit soort voorstelling van zaken met een enorme korrel zout nam.


 Een uitgebloeide roos. Zij, Patty, had nooit aan zichzelf gedacht als een bloem. En een uitgebloeide roos voelde ze zich helemaal niet. Nee, zo zij zichzelf moest identificeren met een bloemsoort, dan voelde zij zich meer een grote, paarse hortensia! Hortensia’s, dat waren haar lievelingsbloemen. Als ze na een lange zomer van jolige bloei werden geplukt, gingen ze als fleurig droogboeket soms nog jaren mee.


 Ze schonk zich het laatste restje koffie in, bladerde nog even door Opzij, maar stelde vast dat het ook niet helemaal meer haar blad was. Meer van hetzelfde, dacht ze, terwijl ze de tafel leegruimde. Die middag zou Ferdinand Ruys haar met een bezoek vereren. Ze had hem aan de telefoon gehad, zijn stem klonk aangenaam, beschaafd ook. En nu ging het gebeuren.


 Wat zal ik aandoen? dacht ze, staand voor haar kast met kleren. Haar garderobe was voornamelijk afgestemd op het buitenleven, op werken in de tuin. Maar het leek haar beter vandaag iets vrouwelijks aan te doen. Geen spijkerbroek, geen laarzen, geen comfortabele wijde trui.


 Na veel aan- en uittrekken van de rokken en blouses, die vrijwel ongebruikt als figuranten in de kast hingen, besloot ze een lange wollen jurk te dragen, bordeauxrood, met een col, haar dunste panty en haar nette zwarte schoenen. Zo zag ze er toch wel aardig uit, vond ze, terwijl ze keurend haar spiegelbeeld van alle kanten bekeek.


 Ze keek op haar horloge: kwart over elf. Om drie uur zou deze Ferdinand zijn opwachting maken, en naarmate het uur der ontmoeting naderde, werd zij zenuwachtiger.


 ‘Vooruit,’ beval zij zichzelf, ‘naar de schuur! Je kunt nog heel wat knippen voordat hij komt.’


 Ze deed haar nette schoenen voorlopig maar weer uit, de tuin was modderig van een hele week regen. Gewoonlijk droeg ze klompen met warme sokken wanneer ze ’s winters naar buiten moest. Ze pakte de kleine scherpe schaar uit de keukenla en nam voor alle zekerheid de wekker mee. In de schuur was geen klok en als ze zo ijverig aan het knippen ging, zou ze de tijd kunnen vergeten. Ook de looptelefoon ging mee, zodat ze niet van de buitenwereld zou zijn afgesneden. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich af, eventuele passanten moesten denken dat ze niet thuis was.


 In de schuur hing de zoet-weeë lucht van de nederwiet, die in grote bossen aan touwen te drogen hing. Patty sloot het raam aan de achterkant van de schuur. Niemand kon van buitenaf zien wat hier binnen gebeurde: alle ramen waren voorzien van luxaflex. Zo kon Patty rustig de boel tegen elkaar open zetten om de wiet grondig te laten drogen.


 Ze zette de keukenweegschaal klaar, legde de plastic zakjes waar een ons gedroogd spul in ging ernaast, schoof de stoel bij de tafel en zette de transistorradio aan. Radio I hielp haar door de uren, anders was het hier wel érg stil.


 Patty’s gedachten dwaalden af. Het was dat het knippen van wiet zo geweldig goed betaalde, en dat ze het geld, ondanks haar pensioen, ook heel goed kon gebruiken voor de nieuwe luxe grasmaaier, waar ze haar zinnen op had gezet, anders zou ze er niet over hebben gepiekerd zich in het illegale drugscircuit te storten. Af en toe bonkte haar hart heel luid wanneer ze zich realiseerde wat de consequenties zouden kunnen zijn wanneer deze wonderlijke vorm van bijverdienen aan het licht zou komen.


 Nog duizend gulden, beloofde ze zichzelf, dan stop ik ermee. Dan bedenk ik wel weer wat anders.


 Patty was wanneer het op bijverdienen aankwam niet voor één gat te vangen. Zo had ze ooit een halfjaar op een zwaar invalide man gepast, wiens vrouw het niet uithield om de hele dag met de verlamde echtgenoot opgescheept te zitten. Zij, Patty reed hem rond in een rolstoel en nam hem mee op sightseeing door het Betuwse land. De man was ondanks zijn handicap geestig. Ze konden goed met elkaar overweg, ja zelfs zo goed, dat hij op een dag verzuchtte: ‘Had ik jou maar eerder ontmoet!’ Maar Patty was heel erg blij dat haar leven anders was gelopen. Want behalve de scherpe geest van de invalide was er weinig wat haar in hem aantrok. Bij thuiskomst wachtten ze samen, onder het genot van een borreltje, op zijn echtgenote, die altijd later dan was afgesproken thuiskwam, tassen met nieuwe kleren meezeulend, met gloeiende wangen van de zorgeloze uren die ze in de grote stad had doorgebracht, Patty royaal beloonde voor haar diensten.


 ’s Zomers verkocht ze pruimen door langs de stoep bij haar huis een bordje te zetten: ‘Onbespoten pruimen, ƒ 3,- per kilo.’ En als de buurvrouw niet thuis was plukte ze onbekommerd ook háár pruimen. Anders aten de eenden en de vogels ze maar op, nietwaar. Maar de leukste bron van extra inkomsten was haar bed-and-breakfast-business. De laatste zomer was het aanbod van Vrienden van de fiets bijvoorbeeld meer dan overweldigend geweest. Zelfs zo overstelpend, dat Patty op een warme zonnige dag haar eigen bed had afgestaan aan een fietsend echtpaar. Ook had ze twee tenten in het grasveld opgezet, waar nog twee bejaarde fietsvrienden werden gestald. De ontbijten die zij haar gasten voorzette waren zo verzorgd dat menige vriend van de fiets terugkwam om van haar gastvrijheid te genieten.


 En nu de winter naderde en de vrienden wegbleven, een enkele fanatiekeling uitgezonderd, was ze wiet gaan knippen. Erg lucratief en erg link. Dus, als ze deze waslijnen leeggeknipt had, hield ze ermee op. Definitief.


 Patty keek op haar horloge: kwart voor twee. Ze rekte zich uit, stijf van het ingespannen karwei. Ze moest er maar eens mee stoppen, een boterham eten, voor de adspirant-partner zich zou melden.


 De telefoon rinkelde.


 ‘Hallo, met Patty Wildschut.’


 ‘Hallo. U spreekt met Tinmans. Ja, eh… mevrouw, ik begrijp dat dit niet helemaal de tijd van het jaar is, maar zoudt u mij vannacht onderdak kunnen bieden? Ik kreeg uw adres en telefoonnummer van de Vrienden van de fiets.’


 ‘Eh, ja… ik ben op dit ogenblik eigenlijk niet meer open, maar ja, als het maar voor één nachtje is, dan kan ik misschien wel een uitzondering maken.’


 ‘O, mevrouw Wildschut, dat zou fantastisch zijn. Ik ben op doortocht naar de Alblasserwaard, en gezien het vroeg donker wordt…’


 ‘In orde, mijnheer. U moet wel voor vijf uur binnen zijn. En wilt u de maaltijd hier gebruiken of gaat u liever naar het eetcafé in het dorp?’


 ‘Nu, wanneer ik u niet te veel last bezorg… Het zou heerlijk zijn wanneer ik de deur niet meer uit hoef.’


 ‘Dan zie ik u straks. Dag, meneer, eh…’


 ‘Tinmans, Wouter Tinmans. Dag mevrouw, tot vanmiddag.’


 Patty schudde in verbazing haar hoofd. Vrienden van de fiets in november, eigenaardig. Nog niet eerder meegemaakt. Enfin, ze moest nu voortmaken, zich nog een beetje opfrissen voor het belangrijke bezoek van Ferdinand Ruys. Wat een drukte plotseling.


 Ze keek tevreden naar het resultaat van haar noeste geknip, zes ons lag keurig afgepast en gewogen klaar. Ze zette de heteluchtkachel op de laagste stand, deed het licht uit en sloot de schuur hermetisch af. Haar klompen klosten op het stenen pad naar haar huis. Terwijl ze de deur opende, rinkelde de telefoon weer.


 ‘Wat een drukte,’ mopperde ze en nam op.


 ‘Hallo, u spreekt met Ferdinand Ruys. Mevrouw Wildschut, ik moet helaas mijn afspraak met u cancelen. Er is iets tussen gekomen.’


 Patty fronste haar voorhoofd. Wat klonk die stem vreemd.


 ‘Zo, dat is jammer.’ Verder wist ze het ook niet meer. Wat moest je zeggen?


 ‘Ik kom hier nog op terug voor een nieuwe afspraak, is dat goed?’


 ‘Nou ja, eventueel. Ik hoor het wel.’


 ‘Dank u wel. Dag, eh… mevrouw, eh… Patty. Tot vlug.’


 Nog voor ze kon vragen hoe dat nou toch zo kwam, wat de reden was van dit afzeggen, had hij opgehangen. Nou ja, dan niet. Ze merkte het wel.


 Maar het zat haar niet lekker. Wat permitteerde zo’n vent zich wel! Haar eerst in de startblokken zetten voor zo’n ontmoeting, die toch veel emotionele inzet vereiste, en dan afbellen.


 ‘Geen stijl,’ zei ze tegen zichzelf, ‘ik vind het eigenlijk behoorlijk hufterig.’


 Waarna ze eens in de diepvrieskist ging kijken wat ze de Vriend van de fiets die avond zou voorzetten.
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 De crematie van Diesje Ruys vond plaats in alle stilte.


 Ferdinands enige broer woonde in Canada en behalve de obligate nieuwjaarskaart die ieder jaar in de bus viel, was er geen contact. Diesjes oude kennissen en vriendinnen hadden allang afgehaakt. Haar sociale leven was heel snel achteruit gegaan toen zij de eerste tekenen van Alzheimer vertoonde, de laatste jaren dat zij nog thuis was kwam er niemand meer over de vloer. En met het oog op zijn nieuwe contacten leek het Ferdinand beter geen rouwkaarten te laten drukken en zeker geen annonce in de krant te plaatsen. Zodat alleen broeder Verduyn met de bus naar Westgaarde was gereisd en ze samen zwijgend toekeken hoe de kist met Diesjes lichaam langzaam wegzonk, op weg naar de oven die haar stoffelijk bestaan versneld tot as zou reduceren.


 Ferdinand had heel zorgvuldig de mooiste rozen uitgezocht, alle kleuren van lichtroze tot diep rood in grote overvloed samengebonden tot een majestueus bloemstuk. Het was zijn laatste hommage aan het geluk dat hij met Diesje had gekend.


 Maar hij voelde niets. Sinds de traumatische ervaring van de elfde september was hij niet meer in staat wat dan ook te voelen. En hoewel zijn eerste verbijstering een klein beetje was opgelost in de armen van Abelien, was het of daarna zijn vermogen tot voelen op slot zat.


 Even had hij zich verwarmd aan Toos. Ze hadden na het afscheid van Diesje samen nog wat gedronken, maar ze had weinig tijd voor hem en hij had zich er maar bij neergelegd dat zij uit zijn wereld zou verdwijnen. Ze had wel prachtige witte bloemen gestuurd, die onschuldig afstaken bij zijn intens rode liefdesboeket. Maar ze was weg, naar dat verre land. Terwijl ze hier, in Holland, zoveel warmte kon uitdelen als ze maar wilde. Ze kon toch beter hier een ouwe man gelukkig maken dan in Afghanistan afgeladen tenten vol ongelukkigen slechts pover van dienst te zijn? Zijn zorg-yup, met haar irreële idealen.


 Maar kom, Ferdinand, kom op! Zo sprak hij zichzelf toe. Hij nam twee kelkjes ijskoude jonge jenever, trok een schoon overhemd aan en zocht op internet naar de juiste verbinding van het openbaar vervoer met het dorp in de Betuwe, waar ene Patty Wildschut, weduwe, achtenvijftig jaar oud, goed geconserveerd, zijn bezoek vol spanning (hoopte hij) afwachtte.


 De tram, de trein en dan de bus. Het laatste eind moest hij lopen. Hij was expres vroeg gegaan, zodat hij rustig het territorium van deze Patty in zich kon opnemen.


 Landelijk, liefelijk. En dat huis daar, met het rieten dak, dat moest het zijn. Hij liep langs het pad, de voormalige boerenhoeve lag er stil en verlaten bij, geen spoor van bedrijvigheid. Hij naderde het huis, dat aan een fietspad lag. Zeker een uur te vroeg was hij, maar dat gaf niet. Goed in de verf, dat huis zag er heel verzorgd uit. Mooie tuin ook, een kleine boomgaard, bessenstruiken. En wat stond daar nu op een klein bord achter het raam?


 Ferdinand naderde het huis, hij hoopte dat deze Patty niet achter de ramen op de uitkijk zat. Maar er bewoog niets daar in dat voorhuis. Hij boog zich voorover en las: ‘Bed and breakfast.’ Daaronder stond een telefoonnummer.


 Bed and breakfast. In de brief stond toch duidelijk dat zij financieel onafhankelijk was. Hoeveel bedden met ontbijt moest je verhuren om in goeie doen te geraken? Of verhuurde zij haar bedden om de eenzaamheid te bestrijden? Ze had een volwassen zoon, ja, die jongen zat natuurlijk ook niet dagelijks bij zijn moedertje.


 Ineens kreeg Ferdinand een gouden inval. Hij zocht in zijn binnenzak naar een pen, een snippertje papier. Haastig krabbelde hij het telefoonnummer neer, haastig liep hij weg van het huis, waar hij over een uur werd verwacht, haastig draafde hij terug naar de dorpskern, waar hij in de telefooncel het nummer draaide om te vragen of hij gebruik kon maken van haar bed. En haar breakfast. Leuke stem, dacht hij, toen hij ophing. Nu een fiets huren. Wouter Tinmans huurde een fiets. En vervolgens belde Ferdinand Ruys met verdraaide stem de afspraak met mevrouw Patty Wildschut af! Hij hoorde teleurstelling in haar stem. Des te beter voor Wouter Tinmans, die zich nu al verheugde op het troosten van de nog zo jeugdige weduwe, die een weduwnaar met gevoel voor humor die middag haar neus voorbij had zien gaan.
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 Zenuwachtig scheurde Hanna de brief open van Bright Shine, de filmmaatschappij die haar het meeste vertaalwerk bezorgde. Al dagen hing er een raar onheilsgevoel in de lucht dat haar de eetlust ontnam en een vreemde vage hoofdpijn veroorzaakte. En daar stond het.


 ‘Wij zien ons gedwongen voortaan voor al ons vertaalwerk gebruik te maken van een vertaalbureau. Wij zijn ons zeer wel bewust dat dit voor onze freelance medewerkers geen leuke mededeling is, maar de harde concurrentie en de economische teruggang in de filmbusiness maakt het noodzakelijk dat het financieel management wordt aangescherpt…’


 Ze liet de brief zakken. Ze was te oud om nog een vaste baan bij zo’n vertaalbureau te krijgen. Vorig jaar om deze tijd kon ze het werk bijna niet aan, werkte ze nachten door. En blij dat ze waren met haar vertalingen. Altijd complimenten. Omdat ze nu bij zo’n vertaalbureau goedkoper terecht konden, werd ze aan de kant geschoven. Over kwaliteit werd niet gesproken.


 Hanna’s natuurlijk optimisme liet haar even in de steek. Ze voelde zich alleen. Geen vertrouwd wezen in de buurt om eens even onredelijk tegen tekeer te gaan. Of om lekker verongelijkt tegen een vertrouwde schouder uit te janken. Kunnen incasseren, dat was de ware hogeschool van een onafhankelijk bestaan.


 Haar inkomen werd gedecimeerd zonder de stroom werk die Bright Shine haar jarenlang leverde. Als er geen alternatieve geldstroom kwam, zou ze haar flat moeten opzeggen.


 In haar behoefte aan een beetje mentale steun belde ze haar zoon, maar zoals gewoonlijk stond zijn antwoordapparaat aan. Ach, wat zou ze ook. Het had geen zin dat joch met haar sores lastig te vallen. Haar dochter was wel thuis. ‘Ha, die ma!’ riep ze enthousiast, een enthousiasme dat niet werd veroorzaakt door het telefoontje van haar moeder. Ze was door het dolle heen van blijdschap over de forse salarisverhoging van haar man, manager bij een groot warenhuis. ‘Nu kunnen we naar een groter huis!’ Haar kind had absoluut niet in de gaten dat haar moeder iets kwijt wilde, op een luisterend oor hoopte…


 ‘Sorry lieverd, de oppas komt net binnen. We gaan naar de film. Kom je vlug weer eens eten? De kinderen vragen steeds naar je.’


 De kinderen… haar kleindochter van vijf en het knulletje van twee, aanbiddelijk waren ze.


 ‘Mogen we bij je logeren, oma?’


 Maar oma moest meestal werken. Er moest altijd iets vlug worden afgemaakt, er moest worden gewacht op videobanden van nog niet helemaal afgemonteerde films, waarvan ze toch maar vast met de vertaling moest beginnen.


 ‘Jij hebt het altijd druk, hè oma?’


 Ze had het altijd te druk. Gewoon doorwerken, tot je omviel. Dat was haar credo.


 Hanna stond op. Ze voelde zich teruggeworpen op zichzelf, maar er waren geen reserves die ze op dit ogenblik kon aanspreken. Zou ze Ferdinand bellen? ‘Je kunt me altijd bellen,’ had hij gezegd. En hoewel hun erotische escapade niet bepaald een succes was geweest, dacht ze toch met warmte aan hem terug. Als hij al was afgeknapt, dan had hij daar weinig van laten blijken.


 Werktuiglijk trok ze haar jas aan, knoopte de wollen das om. Een eindje lopen, frisse lucht, even een beetje wind om haar hoofd voelen, daar zou ze van opknappen.


 Ze stapte het portaal van de flat uit en zette er stevig de pas in. Maar de ongelijke slordige stoeptegels braken haar gang. Hanna struikelde en viel in haar volle lengte op het trottoir.Terwijl ze viel, hield ze haar beide armen voor haar hoofd. Ze schreeuwde: ‘Niet m’n kop!’ Haar kop, haar kapitaal, haar hersens, haar werk. Haar hoofd bleef heel, maar haar broze skelet, dat kreeg een geweldige klap te verwerken. Een klap, die haar het bewustzijn deed verliezen.
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 ‘Ik geef toe, het is niet helemaal de beste tijd van het jaar om een fietstocht te maken, maar zo trap ik wél het een en ander van me af.’


 Ferdinand blies in de hete chocolademelk, die Patty voor deze Vriend van de fiets hors saison had gemaakt, hij had er zo verkleumd uitgezien.


 ‘U heeft geen handschoenen!’ zei ze bijna bestraffend, terwijl ze naar de paarse handen van Ferdinand keek.


 ‘Ja, ik ben reuze ondoordacht aan dit avontuur begonnen. Maar mevrouw, eh…’


 ‘Zegt u toch Patty.’ Zo ging het meestal met de Vrienden van de fiets, amicaal, ongedwongen, zonder kapsones. Dit was toch ook weer een aardige vent?


 ‘Ik ben zojuist weduwnaar geworden, en ik heet Wouter.’ Heerlijk om de waarheid te kunnen spreken. Hoewel, het zou nog wel lastig kunnen worden met zijn naam.


 ‘Is uw vrouw… is ze ziek geweest?’


 ‘Eh… mijn vrouw… ze had de ziekte van Alzheimer. Ze heeft lange tijd in een verpleeghuis gelegen. Op het laatst herkende ze me zelfs niet meer. Maar toch, ze begroette me altijd heel hartelijk. Alleen, mijn naam. Ze ging me “Kees” noemen, terwijl ik…’


 Hij verslikte zich bijna in de chocolademelk. Dat gelieg. Waarom was hij niet gewoon om drie uur naar de afspraak met dit leuke mens gegaan? Waarom moest hij ingewikkeld doen? En nou zat hij toch nog te liegen ook.


 ‘Ik ben ook weduwe,’ klonk het zacht. Dat weet ik toch, lieve schat, dacht Ferdinand. Je bent al heel lang alleen. Dat verdien je niet. ‘O ja?’ zei hij, met medeleven in zijn stem. ‘Al lang?’


 Terwijl Patty vertelde van de dood van haar kapitein, de opvoeding van haar zoontje, zat Ferdinand zichzelf te haten. God, wat had hij de pest aan zichzelf.


 ‘Ik had vanmiddag een afspraak. Ik heb op een contactadvertentie geschreven.’ Ze wist zelf ook niet waarom ze zo openhartig tegen deze man was. Ze was nooit zo vlug écht vertrouwelijk met vreemden.


 ‘Maar mevrouw, eh… Patty, zo’n charmante mooie vrouw als jij. Is er helemaal niemand in je omgeving? Moet je nou echt op die manier op zoek naar een vent?’


 ‘Ik kom ze niet tegen!’ zei Patty beslist. ‘En als ik ze tegenkom, dan is er altijd wat mee mis.’


 ‘En ten einde raad schrijf je dan maar op zo’n advertentie?’ Het was eigenlijk uniek dat hij zo achter de schermen kon kijken, eens horen wat nou precies de motivatie was van een vrouw om op zijn advertentie te reageren.


 ‘Nu ja, mijn leven zit nu eenmaal zo in elkaar dat de leuke vrijgezellen van mijn leeftijd niet voor het opscheppen liggen. En bovendien, mannen van mijn leeftijd die nog geen vrouw hebben, die zijn over het algemeen een tikkeltje eigenaardig. Alleen een verse weduwnaar…’ Ze sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Sorry,’ zei ze haastig, ‘ik bedoel het niet onaardig.’


 ‘We zitten in hetzelfde schuitje,’ zei Ferdinand filosofisch.


 Hij stond op en kuste Patty doortastend op haar wang. Ze liet hem begaan, bloosde zelfs. Hij zoende lager, in haar hals. God, wat een wonderlijk parfum droeg ze. Een beetje weeë zoete geur prikkelde zijn neus zodat hij moest niezen.


 Maar ze trok zich niet terug. Integendeel, ze vlijde haar wang tegen zijn trui, terwijl hij allebei zijn armen om haar heen sloeg en haar van haar stoel omhoog trok, tegen zich aan.


 ‘Wat ruik je grappig,’ mompelde hij in haar blonde haar.


 ‘Hasj,’ mompelde ze terug. Wat kon het haar schelen. Dit was verdomd prettig. Wat fantastisch dat die vrijer van de advertentie had afgebeld. Hier was haar verse weduwnaar.


 In een soort pas de deux schoven ze Patty’s gelijkvloerse slaapkamer in, belandden op het bed, frunnikten onhandig aan elkaars kleren en deden wat er gedaan moest worden.


 Dit is de eerste Vriend van de fiets die ik in mijn bed laat, dacht Patty.
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 ‘Niks gebroken… nee, ze heeft niks gebroken. Maar haar skelet is totaal ontzet.’


 Wat waren ze nu toch boven haar hoofd aan het bedisselen? Wiens skelet was totaal ontzet?


 Voorzichtig opende Hanna haar ogen. Waar was ze? Wat deden die witjassen daar aan het voeteneind?


 ‘Hallo…’ zei ze zwakjes. ‘Kunt u me zeggen waar ik ben?’ De witjassen wendden zich naar haar toe.


 ‘Gelukkig. U bent weer bij uw positieven. Ik ben Sharon en u bent hier op de eerstehulppolikliniek van de VU. Hoe voelt u zich?


 Hoe voelde ze zich? Goeie vraag.


 ‘Ik geloof… pijn. M’n benen.’


 ‘Uw benen. Ja, dat verbaast me niets. U heeft duidelijk een flinke smak gemaakt. We hebben u letterlijk van de straat geraapt. Maar ik kan u wel geruststellen, er is niets gebroken.’


 ‘O.’Wat moest ze zeggen. Voorzichtig probeerde Hanna overeind te komen.


 ‘Gaat het?’ De vriendelijke Sharon schoot toe en steunde haar rug.


 ‘Het gaat.’


 ‘Kunnen wij iemand voor u bellen? Zodat u kunt worden opgehaald?’


 Bellen. Haar dochter. Haar zoon. Maar dan was ze lastig.


 ‘Nee, ik neem wel een taxi.’


 Ze sloeg nu haar benen over de rand van de brancard.


 Zo te voelen zat alles nog op zijn plaats. Alleen haar dijen, een stekende pijn.


 ‘Ik zal een kop koffie voor u halen. En dan controleren we ook nog even uw bloeddruk, die was daarstraks wel heel erg laag.’


 De andere witjas, een Nieuwe Nederlandse met een hoogst aantrekkelijke chocoladekleurige huid, vroeg vriendelijk: ‘Cappuccino?’


 Hanna schoot in de lach: ‘Cappuccino? In de VU?’


 ‘Och mevrouw, de koffiemachine is lang niet slecht.’


 Sharon ondersteunde haar toen ze zich voorzichtig op de grond liet zakken. Ze stond.


 ‘Is er iemand om u thuis op te vangen?’


 ‘Eh… nee. Maar dat is niet erg. Ik ben het gewend. Alleen te zijn.’


 Voelde z e nu tranen prikken? Sentimentele trut, schold ze zichzelf uit.


 ‘Ik heb hier uw sleutels. Maar er zat geen portemonnee in uw zakken. En een tas had u ook niet bij u’


 ‘Nee, ik geloof dat ik alleen een luchtje wilde scheppen…’


 Dat was het. Ze wilde frisse lucht.


 ‘Hier is uw koffie. Gaat u nou maar eens even hier zitten, hier in deze stoel. En dan lekker rustig drinken. Dan komt u weer een beetje tot uzelf.’


 Wat een schattige vrouwen waren dit. Hanna voelde zich nog zwakker worden, tegen janken aan. Ze beet op haar onderlip. Voorzichtig dronk ze de schuimende koffie, met kleine slokjes.


 ‘Zo mevrouw. U krijgt alweer wat kleur. Als u denkt dat u het aankunt, dan bellen wij even een taxi.’


 ‘Jullie zijn schatten!’ zei Hanna uit de grond van haar hart.


 De schatten giechelden: ‘We doen ons best.’


 En ineens, zich gesteund wetend door deze twee jonge wezens, die er hun beroep van hadden gemaakt de vallende mens overeind te helpen en met hete koffie tot zichzelf te laten komen, wist ze wat haar te doen stond.


 Zodra ze thuis was, ging ze Ferdinand bellen. Ferdinand, de man die ook al zo teder en lief voor haar was geweest. Die haar had toegestopt als een klein kind. Ze hoefde niet met hem naar bed. Hij hoefde ook niet met haar naar bed. Dat was een geruststelling. Daarom zou ze ook bellen.


 Om te praten.
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 Toen Ferdinand na een kort hazenslaapje wakker werd, wist hij even niet waar hij was. Maar een licht gesnurk naast hem bracht hem terug in de werkelijkheid.


 Hier lag hij, vermomd als Vriend van de fiets, in het bed van een hoogst aantrekkelijke weduwe die, o ironie, op hem had gewacht. Ferdinand draaide zijn hoofd naar de vrouw die naast hem lag, op haar zij. Haar mond stond een beetje open, waardoor haar ademhaling raspend klonk. Snurken. Diesje had ook gesnurkt. Hoe dementer zij werd, hoe harder ze snurkte.


 Patty werd wakker. Ze draaide zich op haar rug en knipperde met haar ogen. Ze keek verbaasd naar de man naast haar, of ze zich afvroeg hoe ze nu toch met deze vreemdeling te bed was geraakt. Toen lachte ze breed.


 Ferdinand voelde een heerlijke rilling langs zijn ruggengraat lopen. Wat had Patty prachtige tanden!


 ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.


 Ferdinand keek op zijn horloge, dat op het nachtkastje lag. ‘Halfzes.’ Hij keek ook naar de slordige hoop kleren, van hemzelf, van Patty, die op de grond en op het voeteneind lag. Hij strekte zijn arm uit, Patty hief haar hoofd op zodat zij in de holte van zijn oksel kwam te liggen. Ze zuchtte tevreden.


 ‘Goeie god,’ zei ze, ‘wat ben ik blij dat die vent, die Ferdinand heeft afgezegd, anders…’


 Dit was het moment van de waarheid. ‘Patty,’ zei hij zacht, ‘ik moet je iets opbiechten. Ik ben Ferdinand Ruys.’


 Met een ruk maakte Patty zich los uit haar comfortabele houding. Ze ging rechtop zitten en keek hem stomverbaasd aan. ‘Wat maak je me nou? Ben jij… hoe kan dat nou?’


 Hij verklaarde zich nader. Dat hij opzag tegen het ritueel van zo’n eerste kennismaking, die nooit spontaan kon zijn. Hoe hij expres een uur te vroeg naar haar huis was gekomen en het bordje ‘Bed and breakfast’ achter het raam had gezien. En hoe hij in een opwelling had besloten het anders aan te pakken.


 Patty was maar weer gaan liggen, weer in Ferdinands arm.


 ‘Wat ben jij een boef. En verdomd, toen die vent afbelde, ik zweer het je, ik vond die stem al zo raar klinken.’


 ‘Ben je niet kwaad?’ Hij kuste haar op haar slaap.


 ‘Kwaad? Nou nee. Ik vind het eigenlijk wel… nou ja, een originele manier van kennismaken.’


 Ferdinand knikte tevreden. Ja, hij had het goed aangepakt. En het was nog goed uitgepakt ook!


 ‘Hoeveel vrouwen… ik bedoel, heb je veel brieven gekregen op die advertentie?’


 Hij was niet van plan haar te vertellen van de eerste stroom brieven. Hoe hij bijna depressief was geworden van de walm eenzaamheid die uit die post was opgestegen. Om maar te zwijgen van de bijgesloten foto’s. Hoe hij ze allemaal correct had teruggestuurd. En toen opnieuw een advertentie had bedacht, realistischer. Die weer een overweldigende respons had veroorzaakt. Hoe hij drie vrouwen had uitgezocht. Alle drie de moeite waard. Dat zij, Patty, de derde was.


 ‘Nogal.’ Hij hoefde geen aantallen te noemen. ‘Ik heb drie vrouwen geselecteerd.’


 Ze werd nieuwsgierig. ‘Wie van de drie,’ zei ze grinnikend. ‘Wat is het toch ongelijk verdeeld in de wereld. Mannen kunnen kiezen. Vrouwen moeten afwachten. Dat is toch niet eerlijk?’


 ‘Vrouwen wachten allang niet meer af. Jij hebt toch ook actie ondernomen?’


 ‘Maar er zijn veel meer oudere vrouwen dan mannen. Dat is uitgerekend.’


 Ferdinand zweeg. Hij dacht aan het verpleegtehuis van Diesje. En aan het bejaardentehuis, waar hij in zijn laatste dagen als beleggingsadviseur naar toe moest om een rijke oude dame te helpen met het afstoten van een aantal aandelen ten behoeve van haar kinderen. De directrice had hem verteld dat er tachtig oude dames woonden en drie bejaarde heren. ‘Die worden door de dames in de watten gelegd. Zij hebben het ook heel druk met het instellen van video’s, het repareren van gehoorapparaten en het gebruiksklaar maken van de mobieltjes! Ja, onze mannen zijn heel populair!’


 Hij hoorde het aan en vroeg zich af of er door de heren ook de helpende hand werd geboden bij de vervulling van eventuele amoureuze wensen van de dames. De directrice, door haar jarenlange werk met bejaarden gepokt en gemazeld, voelde zijn niet-uitgesproken vraag: ‘Ik begrijp wat u denkt, mijnheer Ruys. De liefde! Nu, ik mag u sub rosa wel verklappen dat ook op dat vlak de heren zo nog aardig actief zijn!’


 Aardig actief. Nu ja, dat was hij zelf toch ook, de laatste tijd. Patty onderbrak zijn gedachtegang.


 ‘Wouter, ik bedoel Ferdinand, ik ga opstaan. Ik ga de boerenkool klaarmaken. Ik barst van de honger. Blijf jij maar lekker liggen, ik roep je wel als het zover is.’


 Ferdinand keek toe hoe zij uit bed stapte, bloot en onbekommerd. Ze was minder verlept dan Abelien en Hanna, duidelijk nog zo’n jaar of tien jonger ook. Maar het vlees bij haar oksels was niet strak meer en haar billen vertoonden aan de onderkant los vel. Zijn blikken hinderden haar niet, zonder verlegenheid sloeg ze een ochtendjas om, wierp hem een handdoek toe, zodat hij zich kon douchen en verdween naar de keuken.


 Hij strekte zich lui uit, dacht aan al die eenzame vrouwen, aan alle oude mannen, aan de grote vergrijzende bulk mensen die op weg naar het einde was.


 Hij had geen zin in een troosteloze toekomst. Het leven zou steeds sneller veranderen, niets was meer voorspelbaar.


 In de keuken hoorde hij Patty zingen, rammelen met pannen. Hij dacht aan Abelien, die hem innig had getroost toen hij zijn oude oorlogstrauma zo gruwelijk had herbeleefd. En aan Hanna, die alleen maar wilde knuffelen. Zulke aardige meiden, allebei. En ineens wist hij wat hem te doen stond.
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 De ober reed de trolly met de bestelling voorzichtig de lift uit, op weg naar de bruidssuite van het Hilton. De suite waar Yoko Ono en John Lennon ooit hun vredes- en liefdesactie in bed hadden gevierd. Kortom, een historische suite.


 Hij wachtte even voor hij aanklopte. Uit het vertrek klonk hoog gelach. Meisjes? Vrouwen? In ieder geval meer dan één. En daartussen één lage mannenstem.


 Hij hield even zijn oor tegen de deur. Wat gebeurde daar binnen? Een orgie? In ieder geval was de bestelling op de trolly genoeg voor een feestje met allure. Een magnum Dom Perignon, veertig oesters, een pot kaviaar… Hier werd duidelijk iets gevierd. Een bruiloft? Niet dat de huurders van de bruidssuite altijd een huwelijksvoltrekking vierden. Nee, daar gebeurde van alles en nog wat. En de laatste tijd waren de vertrekken nogal eens bezet door pasgetrouwde mannelijke stellen!


 Hij klopte luid en nadrukkelijk. Het lachen daarbinnen verstomde een ogenblik. Hij opende de deur en reed de trolly naar binnen.


 Op en in het enorme bed zaten drie vrouwen. En wat voor vrouwen! Oud, dacht de ober, gewoon ouwe wijven! En een lol dat ze hadden. Ze hadden allemaal… ja, gewaden, negligés aan, geen gewoon nachtgoed. Roze, lichtblauw, zachtgroen. En in het midden van het bed zat een ouwe vent in zijn blootje.


 ‘Goedemiddag!’ zei Ferdinand. ‘Rijdt u de boel maar aan deze kant van het bed, alstublieft.’


 De bediende kon zijn ogen bijna niet van het gezelschap af houden. Wat was hier gaande?


 ‘Wilt u de fles even openen?’ vroeg Ferdinand.


 De vrouwen keken gespannen toe hoe de jongen de enorme fles vakkundig ontkurkte. Toen de kurk met een fraaie plop eraf schoot, riepen ze alle drie: ‘Hoera!’ Hij schonk de glazen vol en reikte ze aan. Ferdinand stopte hem een biljet van twintig euro in de hand. ‘Dank u wel.’


 Schichtig, half omkijkend verliet de jongen de bruidssuite. Zijn collega’s moesten wel een halfuur luisteren naar zijn opgewonden verslag van wat daarboven op de hoogste verdieping van het hotel gaande was, terwijl ze hier heus wel wat gewend waren.


 ‘Een ouwe vent?’ vroeg de vrouw die de afwasmachines in- en uitruimde.


 De jongen knikte. ‘Wel een jaar of zeventig.’


 ‘En bloot?’ vroeg de sommelier, die bezig was met de inspectie van de nieuwe aanvoer wijn.


 ‘Bloot,’ knikte de jongen.


 ‘En die vrouwen? Ook bloot?’ vroeg een van de assistenten van de chef.


 ‘Nee, die vrouwen zagen eruit als… als ouwe elfjes. In gekleurde dunne flodders,’ zei de jongen.


 ‘Geweldig,’ zei de chef. ‘Een bejaardenorgie. Nu ja, als je leest over de vergrijzing van de bevolking, dan kon dit weleens de nieuwe trend worden!’
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 ‘Meisjes,’ zei Ferdinand, terwijl hij zijn glas hief, ‘op onze gezondheid. Op ons uithoudingsvermogen. Op onze geestdrift om van onze laatste levensfase iets bijzonders te maken.’


 Hij dronk ze toe.Toen zei Hanna: ‘Ik wil ook een dronk uitbrengen. Op Ferdinand, die mij, op het moment dat ik het helemaal niet meer zag zitten, uit het donkere dal heeft gevist. Dank je wel!’


 Abelien deed ook een duit in het zakje. ‘Weg met de frustraties. Weg met de angst voor het aftakelen, want dat houden we toch niet tegen. We gaan gewoon enthousiast aftakelen! We houden elkaar vast, zodat we niet vallen. We knopen elkaars jassen dicht. We praten over ons verleden, schaamteloos. Over de tijd dat onze wereld jong was. Over het geluk, dat we hebben gekend. En we lachen onszelf uit als we elkaar horen mekkeren en klagen over onze versleten heupen en wervels, over ons verschrompelend libido. We gaan er het beste van maken.’


 Patty riep: ‘En we gaan Ferdinand in de boter braden! Maar we zorgen wel dat hij niet te dik wordt. En zijn cholesterol moet laag blijven. En iedere ochtend doen we gymnastiek met Nederland in Beweging. Zo blijven we soepel tot onze laatste snik!’


 Toen was Ferdinand aan de beurt.


 ‘Meisjes,’ zei hij weer, nu heel plechtig, ‘ik heb onze financiën goed geregeld. Ik blijf slim beleggen, zoals ik vóór mijn pensioen ook deed. We zullen geen armoe kennen. We blijven bij elkaar. Ik zorg voor jullie en jullie zorgen voor mij. Tot onze laatste snik. En morgen vertrekken we naar het zuiden!’


 Ze hieven nu allemaal het glas, keken elkaar met stralende ogen aan.


 ‘Morgen gaan we naar het zuiden!’




 Naar
het
zuiden!


  


  


  


 We hadden geen benul van hoe het liep.
We deden dingen omdat je dingen doet.
We richtten daden aan en lazen soms een boek
om te vieren dat gedachten niet vergingen.


 We gingen door omdat je verder moet
of bleven haken aan een onverwachte blik
omdat er blikken zijn waarmee iets wordt bedoeld,
vooral wanneer bedoeld was wat wij wilden.


 We vingen aan en rondden ook wel af
maar wat in gang gezet was ging zijn eigen weg toch weer.
We maakten plannen, legden ons erbij neer
dat dingen gingen zoals ze niet waren voorvoeld.


 We liepen af toen het eenmaal zo ver was
dat wat niet voorvoeld was onomkeerbaar bleek.
We lieten wat we hadden in de steek
en zochten naar wat ons verlaten had.


 HAGAR PEETERS, ‘Ookwij,Titaantjes’, uit
Koffers zeelucht, De Bezige Bij 2004


  


  


  


 ‘In je laatste hemd zitten geen zakken.’
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 ‘Even iets droogs aantrekken.’ Steunend kwam Ferdinand overeind. Zijn natte zwembroek liet een vochtplek achter op de hete betontegels langs het zwembad.


 ‘Breng voor ons iets te drinken mee.’ Abelien richtte zich half op, leunend op haar elleboog. Eén borst ontsnapte aan haar uitgelubberde badpak. Ferdinand wierp een kritische blik op haar ontwrichte bovenkant.


 ‘Wat kijk je?’ vroeg ze, verontrust door zijn priemende ogen.


 ‘Je borst. Hij hangt eruit.’ Ferdinand liep weg, in de richting van het grasveldje waar de campers geparkeerd stonden.


 Abelien liet zich weer op haar rug zakken nadat zij haar borst in het gareel had gebracht.


 ‘Hij is niet aardig,’ zei ze.


 ‘Heb je het ook in de gaten?’ Hanna opende haar ogen achter haar zonnebril. ‘Hij wordt steeds sjaggerijniger.’


 ‘Ik heb geen klachten.’ Patty’s stem klonk gesmoord. Ze lag op haar buik, haar hoofd rustte op haar gekruiste armen.


 ‘Vind je ’t vreemd?’ Hanna klonk sarcastisch. ‘Hij is dol op je. En dat laat hij merken ook.’


 ‘Hij trekt je vóór!’ snerpte Abelien.


 ‘Mens! Stel je niet aan! Ik kan met die man lachen. In geen jaren met iemand zo’n plezier gehad. Ben je jaloers?’


 Met een kwaaie ruk kwam Abelien weer overeind. ‘Ja! O ja! Ik stik van jaloezie als ik getuige mag zijn van dat bête gedoe van jullie. Patty… waar zit je verstand?’


 Patty rolde zich om, ging zitten met haar armen om haar knieën. ‘Waar hebben jullie het over? Nou zijn we eindelijk op weg. Het heeft moeite genoeg gekost, voordat we eindelijk allemaal onze handen vrij hadden om te vertrekken. Naar het zuiden. Naar het zuiden! Dat willen we toch? Waar is jullie elan? We waren zo eensgezind. Nog geen drie dagen zitten we hier in Valkenburg… jullie beginnen nu al te kankeren!’


 ‘Ik heb ook iets te kankeren!’ Abelien werd fel. ‘Ik mag iedere avond luisteren naar dat gekir van jou als jullie liggen te kroelen in het onderste bed. Daar lig ik namelijk boven! En dat is geen traktatie! Jullie hebben werkelijk geen greintje gevoel voor betamelijkheid. Nee, ik had het mij allemaal heel anders voorgesteld. Hanna! Zeg jij ook eens wat. Heb ik gelijk of niet?’


 ‘Eh… ik moet je zeggen dat ik bij voorbaat mijn oordoppen in doe. Ik vind het allemaal best, zolang ik maar geen oorgetuige van jullie… geluk hoef te zijn.’


 ‘Jullie zijn gewoon stinkend jaloers!’ Beledigd kwam Patty overeind, trok haar badpak recht. ‘Ik ga eens even kijken waar ons schatje blijft.’


 ‘Breng in godsnaam iets te drinken mee. Of een waterijsje. Ik sterf van de dorst! Wat een hitte!’


 ‘Zeikwijven,’ mompelde Patty binnensmonds terwijl ze, haar blote voeten brandend aan de hete stenen, zo snel mogelijk naar het koele gras liep, het veld waar de sleurhutten stonden. ‘Ontevreden stelletje!’ Kon zij het helpen dat Ferdinands fysieke voorkeur juist het meest naar háár uitging? En, sterker nog, beantwoord werd?


 Ze telde de campers die nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren, allemaal groot en wit.


 ‘Een… twee… verrek, welke is het nou ook al weer…’


 ’t Is toch zo’n lieverd, dacht ze. Haar baarmoeder trok prettig samen bij de gedachte aan wat Ferdinand bij haar teweeg wist te brengen.


 Zachtjes trok ze de op een kier staande deur van de enorme camper verder open.


 ‘Kijk nou!’


 Daar stond hij. Haar schatje. De man die haar eenzame nachten had doen veranderen in een vrolijk gezelschapsspel met hoogtepunten. Hij stond met zijn blote oude billen naar haar toe gekeerd, één been geheven om in zijn droge zwembroek te stappen. Hij hoorde haar niet.


 Ze kon het niet laten. Zo lief, die uitgerekte zak, die hulpeloos tussen zijn magere bovenbenen hing.


 Ze strekte haar hand uit, met een beetje rekken kon ze er nét bij. Ze omvatte teder zijn klokkenspel en kneep er zachtjes in.


 ‘Kielekielekiele!’ riep ze vrolijk.


 Het effect was enorm.


 ‘Godverdomme! Teringwijf! Ben je nou helemaal besodemieterd! Flikker op!’


 Het was Ferdinand niet.
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 Het verslag van Patty’s poging tot seksuele intimidatie van de oude mijnheer Plooi vloog als een zwerm zoemende hommels van bungalowtent tot camper.


 Natuurlijk zou er geen haan naar hebben gekraaid als de oude baas zelf niet in geuren en kleuren zijn erotisch avontuur had rond getoeterd, waardoor Ferdinand en zijn drie vrouwen niet meer met de wc-rol onder de arm en de handdoek om de schouders naar de douches en het campingwinkeltje konden lopen zonder achter hun rug een giechelend ‘kielekielekiele’ te horen opstijgen.


 Het vertrek leek op een vlucht en nu reden ze dan maar zonder duidelijk plan België in.


 ‘Bij de tweede afslag naar rechts,’ zei Patty, die met de kaart van België op schoot voorin naast Ferdinand zat, ‘onder het viaduct door en dan de weg naar Luik nemen, ’t Moet aangegeven staan.’


 Abelien en Hanna zaten zwijgend op de tweede bank. Abelien keek afwezig voor zich uit, Hanna staarde naar Ferdinands nek. Zat daar nou een steenpuist? Nieuwsgierig boog ze zich voorover om de lichte zwelling te bestuderen.


 ‘Wat zit je in m’n nek te blazen!’ zei Ferdinand kribbig.


 ‘O pardon, ik dacht dat ik een beginnende ontsteking in je nek ontdekte.’


 ‘Waar?’ bemoeide Patty zich ermee. Ze boog zich schuin naar achteren om persoonlijk vast te stellen of Hanna gelijk had. ‘O ja! Het lijkt wel een puist!’


 ‘Dat dacht ik nou ook. Een steenpuist. Vooral niet aankomen, hoor!’ Hanna klonk deskundig.


 Ferdinand zuchtte diep. Het viel niet mee de hele dag commentaar te moeten aanhoren. Op zijn haar, zijn ondergoed, zijn manier van eten. Wat was zijn leven met Diesje eenvoudig geweest. Harmonisch ook. Diesje zeurde nooit over puisten in zijn nek. In retrospectief leek zijn huwelijk met haar een oase van gelukkig leven.


 ‘Ja. En nou rijd je de afslag voorbij. Hier hadden we moeten afslaan!’


 Hij trok zijn lippen in een verbeten streep. Het liefst zou hij bij de eerste de beste parkeerplaats de auto stilzetten en het veld in lopen. Meer dan genoeg had hij ervan. Hoe was hij in ’s hemelsnaam ooit op de onzalige gedachte gekomen dat het leven vrolijk en licht zou worden wanneer ze met z’n vieren naar het zuiden zouden trekken… naar het zuiden waar de lavendelvelden en de olijfbomen zich uitstrekten tot aan de horizon. Waar zonnebloemen zich naar de zon keerden. De zon, waaraan ook zijn verkleumde botten zich zouden warmen. En als de avond viel zou hij zich laven aan de gulle, soepele lijven van deze drie vrouwen, die in hun eentje gedoemd zouden zijn te verkillen. Ze zouden elkaar verwarmen, dat was het plan geweest. Zonder schaamte of terughoudendheid, maar met respect.


 Maar alleen Patty’s lichaam strekte zich royaal naar hem uit, in die veel te smalle kooi van de camper. Met in het bed daarboven Abelien, die haar handen over haar oren hield om maar niet te horen hoe zij het elkaar naar de zin maakten. En achter het muurtje Hanna, die af en toe schamper haar keel schraapte, net luid genoeg om haar afkeuring kenbaar te maken.


 ‘Wat doe je nou? Ga je keren?’


 ’Jajaja. Bij de volgende afslag rijd ik terug. Halverwege de weg naar Luik is een grote camping. Daar wil ik naar toe. Dat redden we nog voor het donker wordt.’


 Nu zwegen ze alle vier, ieder in eigen gedachten verzonken. Ferdinand keerde en reed het hele stuk terug, tot de wegwijzer opnieuw Luik aangaf.


 ‘Goed zo!’ zei Patty welwillend. En: ‘ik zal straks wat trekzalf op die puist smeren.’


 Trekzalf. Mijn god. Hij wist niet of hij moest huilen of lachen. Dit kwam nooit meer goed.
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 ‘Hebben jullie trek in uiensoep?’


 Zwaaiend met een bos uien kwam Patty naar buiten. Hanna klapte de stoelen uit, Abelien schoof de formica kampeertafel in elkaar.


 ‘Uiensoep. Dan moet ik er vannacht zeker een paar keer uit. Iedere keer de ladder af, in het donker naar de toiletten. Kan je niets anders bedenken?’ Abelien dacht aan haar dikke darm, die slecht op zulk heftig eten zou reageren.


 ‘De kampwinkel is dic ht. We hebben alleen maar brood. Nou ja, ik kan wel een omeletje maken. Er zijn nog tomaten en eieren. Zullen we dat dan maar doen?’


 ‘Waar blijft Ferdinand?’ Hanna keek op haar horloge. ‘Hij is zeker al een uur weg.’


 ‘Hij is naar het kantoor van de beheerder om ons in te schrijven. Ach Hanna, doe jij de petroleumlamp aan, het is al zo donker. Ik ga eten maken.’ Patty verdween met haar versmade bos uien in de camper.


 Abelien zette de plastic borden op tafel, terwijl Hanna het kousje in de kampeerlantaarn omhoog schroefde, de lamp ontstak en hem midden op tafel zette. Ze liet zich in een stoel zakken.


 ‘Moeten we Patty niet helpen?’ Abelien klonk bezorgd.


 ‘Welnee. Die heeft haar eigen feestje. God, wat heeft ze het naar haar zin!’ Hanna klonk zuur.


 Abelien knikte. ‘Het lijkt of ze geniet van iedere minuut. Ze laat zich door niets en niemand uit haar goeie humeur brengen.’


 ‘Abelien. Zeg eens eerlijk. Heb jij het naar je zin?’


 Abelien zuchtte. ‘Ach… alles is beter dan alleen thuis zitten. Daar werd ik gek van. Er waren dagen dat ik mijn eigen stem niet eens hoorde. Dit is wel niet helemaal wat ik had gehoopt.’


 ‘Het is helemaal níét wat ik had gehoopt!’ Met een kwaaie klap sloeg Hanna een late mug dood op haar kuit. ‘Ik begin hoe langer hoe minder van mezelf te begrijpen. Waarom heb ik in godsnaam ingestemd met dit onzinnige plan? Al m’n schepen achter me verbrand? In een dronken bui me mee laten slepen door Ferdinand en zijn euforische toekomstplannen? Naar het zuiden! We zouden naar het zuiden trekken! Drie weken op een camping in Valkenburg. En nu op een aggenebbisj boeren-nepkam-peerterrein naast een gesloten kolenmijn in Wallonië. Hoe zuidelijk kan een mens gaan!’


 ‘Zo ken ik je weer, Hanna!’ Ferdinand dook op uit de schemer.


 ‘Jezus man, laat me niet zo schrikken!’ Hanna’s hart sloeg over, het was niet haar bedoeling dat Ferdinand zo direct zou worden geconfronteerd met haar uitbarsting van opgekropte ergernis.


 ‘Je maakt in ieder geval van je hart geen moordkuil.’


 ‘Joehoe! Helpen jullie me even!’ De deur van de camper ging open, Patty stond daar met een dampende gietijzeren pan. ‘Pak eens aan alsjeblieft.’


 Abelien schoot toe en nam de pan van haar over.


 ‘Ik haal het brood.’ Patty verdween weer naar binnen.


 ‘Willen jullie rood of wit?’ Ferdinand boog zich onder de camper, waar de kist met wijn stond.


 ‘Rood,’ zei Hanna.


 ‘Rood,’ zei Abelien.


 ‘En Patty wil ook rood.’ Ferdinand ontkurkte de fles en schonk de wijn in de glazen.


 Patty kwam nu met een grote mand warm brood naar buiten, pakte de opscheplepel en begon de dampende massa over de borden te verdelen. ‘Ik heb er wel een heel klein uitje doorgesnipperd,’ bekende ze nederig. ‘Ik hoop niet dat je er last van krijgt, Abelien.’


 ‘Ik wil eigenlijk weleens even de hele boel evalueren,’ zei Hanna, na zich eerst met een paar slokken wijn moed te hebben ingedronken. ‘Ik ben daarnet wel een beetje lullig uitgebarsten. Maar ik denk er al een paar dagen over na. Is dit wat we willen? Zijn we allemaal happy? Of valt het, als we eerlijk zijn, eigenlijk vies tegen? Ik vind dat we maar eens openhartig en eerlijk met z’n vieren onze ziel op tafel moeten leggen. Trouwens, je hebt toch weer een heerlijke hap gemaakt, Patty.’


 Patty glom. ‘Dank je. Ach, ik doe het nou eenmaal graag. Ik vind het heerlijk om voor mensen te koken. Sinds m’n zoon is gaan studeren vond ik er niks meer aan. Ja… als er bed-and-breakfastgasten waren… dan leefde ik me wel weer uit. En daarom vind ik het met ons vieren ook zo oergezellig! Nooit meer alleen!’


 Na deze geloofsbelijdenis viel er een stilte. Alleen het schrapen van vorken en lepels viel te horen. Patty keek verbaasd naar de anderen.


 ‘Zeg ik iets raars?’


 Ferdinand legde zijn arm om haar schouders. ‘Je zegt helemaal niets raars. Je bent een schat. Maar ik geloof dat Hanna er anders over denkt. Heb ik gelijk?’


 ‘Ja,’ zei Hanna. ‘Je hebt gelijk. Ik vind het allemaal ontzettend tegenvallen. Het is in de verste verte niet, wat ik mij ervan had voorgesteld. Ik spreek voor mijzelf. Maar ik heb sterk het gevoel dat Abelien ook niet helemaal happy is. Heb ik gelijk?’


 Maar Abelien zei niets. Abelien viste haar trillende mobieltje uit de zak van haar jack. Ze activeerde het toestel: ‘ Ja-a,’ zei ze, ‘zeg het maar.’
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 Abelien liep weg van tafel, naar het grasveld, tot ze buiten gehoorsafstand was. De anderen keken haar na, het gesprek stokte. Tot Ferdinand zijn blik afwendde.


 ‘Kom op,’ sprak hij, ‘we lijken wel een stel nieuwsgierige kinderen. Laten we ons met onszelf bezighouden. Lekker gekookt, Patty.’


 Patty keek verheerlijkt naar hem op. ‘Ach, het stelt niks voor, makkelijke prut. Heb ik honderd keer gemaakt. Maar Hanna… wat sneu nou dat het jou allemaal zo tegenvalt. Wat kunnen we daar aan doen?’


 Mismoedig haalde Hanna haar schouders op. ‘Ach, ik zeur. Dat zegt m’n dochter ook altijd: “Ma, niet zo zeuren!” Maar ik zit op het ogenblik niet goed in m’n vel. Eigenlijk…’ Ze maakte haar zin niet af.


 Ferdinand nam daar geen genoegen mee. ‘Hanna. Kom voor de draad met je bezwaren.’


 Maar ze kreeg geen kans haar onvrede nader toe te lichten, want Abelien kwam opgewonden aanlopen.


 ‘Ik moet weg. Paniek thuis. Elmer belde. Hij weet zich geen raad. Een vriendin van ons… nee… het is eigenlijk geen echte vriendin, meer een kennis, is er heel slecht aan toe. Ze heeft om me gevraagd.’


 ‘Kan je zoon de honneurs niet waarnemen?’ Patty schraapte de pan leeg, verdeelde de rest over de borden. ‘Hier, eet nou eerst eens wat, het wordt helemaal koud.’


 ‘Het punt is… ik heb ooit in een vlaag van verstandsverbijstering mijn zoon zover gekregen dat hij executeurtestamentair voor die oude vrouw is geworden. Ik ken haar al jaren, vroeger beheerde ze de koffieshop waar ik iedere dag kwam als ik de kinderen naar school had gebracht. Ze heeft kip noch kraai. Ik ben een van de weinige mensen die ze niet van zich heeft vervreemd. Het is een moeilijk mensje, ze blaft iedereen van zich af. Toen ze vijfenzestig werd hebben we een kleine verdieping voor haar geregeld, want ze moest uit haar huis boven de koffieshop. En nou is ze gevallen… kon niet meer opstaan. De telefoon was te ver weg, enfin, drama. Het arme mens heeft een hele nacht in de kou op de grond gelegen tot ’s ochtends de post aan de deur kwam met een aangetekende brief. Toen heeft ze heel hard geroepen en geschreeuwd. De postbode heeft de politie gewaarschuwd, die hebben de deur geforceerd en de G G D gebeld. En nu is ze opgenomen. Op haar verzoek hebben ze m’n zoon gebeld, maar ja, die is cameraman en hij zit midden in opnamen waar hij niet van weg kan. Zijn vriendin is ook aan het werk. Dus nu ben ik de klos.’


 ‘Maar als ze is opgenomen, dan is ze toch verzorgd? Dan hoef jij er toch niet heen?’


 Hanna gruwde bij de gedachte dat Abelien zou vertrekken en haar hier bij die kleffe tortelduiven zou achterlaten.


 ‘Was dat maar waar. Het ziekenhuis kan haar niet houden. Ze moet daar weg. Tot overmaat van ramp heeft ze ook nog een hond. Die heeft Elmer maar mee naar huis genomen. Maar zijn katten moeten dat beest niet. Het is dus aan alle kanten crisis. Ik ga erheen.’


 Daadkracht maakte zich meester van Abelien. Ze kon nauwelijks verhullen hoe fantastisch ze het vond dat het thuisfront een beroep op haar deed. Haar zoon en ouwe Claartje hadden haar nodig. Zo kon ze altijd nog bekijken of ze later terug wilde. Naar deze camping of welke camping dan ook. Hier werd haar het alibi om te vertrekken zonder gezichtsverlies of ingewikkelde uitleg over haar ware gevoelens zomaar in de schoot geworpen. Claartje moest eens weten hoe goed haar kreet om hulp Abelien uitkwam!


 ‘Heb jij een spoorboekje?’


 Achterdochtig keek Ferdinand Abelien aan. Er had iets te veel enthousiasme geklonken in haar betoog.


 ‘Ik kijk wel even op internet.’


 Hij stond op en ging de camper binnen.


 ‘Je laat ons in de steek.’ Hanna klonk zuur. ‘Hoe moeten we nou verder?’


 ‘Maar je komt toch wel weer terug? Als je de boel hebt geregeld?’ Patty had niets in de gaten, haar wereldbeeld was zachtroze gekleurd. Voor haar was er geen enkele reden te twijfelen aan Abeliens behoefte zich zo snel als maar mogelijk was weer bij hen te voegen.


 ‘Misschien kan ik wel een paar dagen met je mee,’ probeerde Hanna. ‘Het is eigenlijk de hoogste tijd voor de controle bij de gynaecoloog.’


 ‘Bah zeg! Wat is dat nou voor flauwekul? Mij hier alleen met Ferdinand laten zitten!’


 ‘Alsof je dat erg zou vinden!’ Hanna kon het niet laten.


 Ferdinand kwam naar buiten. ‘Je kunt het beste morgenochtend de eerste trein naar Maastricht nemen. En daar de intercity naar Amsterdam pakken. Vanavond lukt het niet, je krijgt geen aansluiting meer.’


 ‘Het zij zo. Ik ga nu maar even bellen hoe laat ik morgen aankom.’


 Ferdinand gaf het papiertje met vertrek en aankomsttijden aan Abelien.


 ‘fijn dat je het zo snel voor me hebt uitgezocht,’ zei ze vriendelijk.


 Kon hij het helpen dat ze niet op hem viel.
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 ‘Wilt u zitten?’


 ‘Graag.’


 Een niet onaantrekkelijke man van middelbare leeftijd stond zijn plaats bij het raam af aan Abelien.


 Vroeger keken ze naar m’n benen, dacht Abelien, tegenwoordig staan ze voor me op.


 De intercity naar Amsterdam was afgeladen. Ze keek om zich heen, zakenmannen in pakken, degenen die een zitplaats hadden bemachtigd openden de laptop op hun knieën en begonnen ijverig te tikken. Een jonge vrouw dronk koffie uit een kartonnen beker met een rietje, de tijd dat er een man met koffie en broodjes op een wagentje door de trein liep was voorbij. Stom dat ze er niet aan had gedacht op het station van Maastricht koffie te halen.


 Ze haalde de nieuwe Grunberg uit haar weekendtas, maar het lukte haar niet zich in het boek te verliezen. Overvallen door slaap zakte haar hoofd achterover.


 ‘Paul… waarom heb je me alleen gelaten? Je had me ook kunnen meenemen. Wat moet ik nou alleen? Paul…’


 De trein stond met een schok stil. Abelien schrok wakker, ze wist heel even niet waar ze was. Waar haar Paul was, de man met wie ze achtenveertig jaar lang lief en leed had gedeeld.


 ‘U droomde. Hardop,’ zei de man naast haar. ‘U praatte. U vroeg waarom Paul u alleen had gelaten. Wie is Paul?’


 Abelien keek hem wezenloos aan. Hardop gedroomd. Daarnet was Paul zo dichtbij geweest, ze had zijn stem gehoord. Ze had hem willen aanraken, zijn hand pakken.


 ‘Paul is mijn man. Was. Hij is dood.’


 Ze keek eens goed naar haar buurman. Ook oud, grijs haar. Een gerimpelde kop. Maar vriendelijke ogen.


 De trein trok weer op.


 ‘Stroomstoring,’ zei de man, ‘er zal geen stroomstoring zijn. Eerst jagen ze ons met z’n allen het openbaar vervoer in. En dan blijken er niet genoeg treinen te zijn en is het materiaal verouderd.’


 Abelien grinnikte. Zo praatte Paul ook altijd. Mannengemopper, het klonk vertrouwd.


 ‘Moet u ook naar Amsterdam?’


 Ze knikte.


 ‘U bent dus weduwe. Dan kunnen we elkaar een hand geven. Mijn vrouw is twee jaar geleden gestorven. Ik droom nog steeds van haar. Heel levensecht. Zodra ik wakker word, weet ik me geen raad. Ik zal me eens even voorstellen. Herman Vinker.’


 Hij stak zijn hand uit, ze legde haar hand erin.


 ‘Abelien. Abelien de Vos.’


 Toen hij haar tweeënhalf uur later op het Centraal Station hielp uitstappen wisten ze bijna alles van elkaar. Bijna.


 Ze had hem niet verteld dat er op een camping in België twee vrouwen en een man wachtten op haar terugkomst, zodat ze hun tocht naar het zuiden zouden kunnen voortzetten.


 En hij had verzuimd haar te vertellen dat hij een dubbelleven leidde. Dat hij nog een vriendin in Amerika had, een jeugdliefde bij wie hij een keer per jaar een maand ging logeren. Een oude liefde, die gewoon, naast zijn huwelijk, had standgehouden. Een vluchtweg, die hij zijn lange leven als trouwe echtgenoot zorgvuldig had opengehouden.


 Maar deze onschuldige geheimen weerhielden hun er niet van om nog dezelfde avond (nadat Abelien haar zoon had gebeld om te zeggen dat ze te moe was om nu nog naar Clara in het ziekenhuis te gaan, en nadat Herman de afspraak met zijn dochter Petra eveneens naar de volgende dag had verschoven) het bed met elkaar te delen.


 Het was geen wilde boel, nee… het was meer iets wat uit de hand liep. Nadat Abelien voor haar medereiziger koffie had gemaakt, was hij onhandig aan haar rok gaan frummelen, op zoek naar de ritssluiting. En zij had maar niet tegengestribbeld, te moe van de reis. Het was wat haar betreft een tamelijk lusteloos gedoe. Maar Herman deed zijn best om hartstocht te suggereren. Hij hijgde een beetje in haar oor en toen ze dan uiteindelijk maar naar de slaapkamer vertrokken en te bed geraakten was hij zelf met een halve erectie nogal tevreden. Abelien deed niet de minste moeite hem te stimuleren, half slapend liet ze hem maar zo’n beetje begaan. Toen Herman aan het eind van zijn exercitie was gekomen, schrok zij wakker van haar eigen gesnurk.


 ‘Je hebt me verkracht,’ giechelde ze. Maar deze spitse tekst bereikte hem niet meer. Nu was hij degene die snurkte.
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 Ferdinand zat voor de camper met De Morgen op schoot achter een mok koffie en probeerde zich te concentreren op het laatste nieuws. Nadat hij Abelien op de trein had gezet, had hij de krant gekocht. Zijn leven speelde zich op dit moment toch in een totaal veranderd decor af, en daar hoorde ook een andere krant dan die eeuwige dagelijkse Volkskrant bij. Maar zijn gedachten dwaalden af.


 Waarom liepen de dingen niet zoals hij het zich had voorgesteld? Hij had heel duidelijk Abeliens opluchting gevoeld, opluchting dat ze een gegronde reden, een alibi had om weg te gaan. Ze had bijna uitbundig afscheid genomen, hem hartelijk omhelsd en vervolgens geen seconde meer naar hem omgezien toen ze eenmaal was ingestapt.


 Hij vouwde de krant dicht en stond op. Langzaam liep hij over het kleine grasveld naar de toegangspoort van de camping. Hanna en Patty waren naar de markt in het dorp, boodschappen doen. Hij verlangde naar hun terugkeer, hij voelde zich eenzaam zonder het vrolijke gekwetter van Patty. Eenzaam… als klamme mist trok dat gevoel in hem op. Hij miste plotseling hevig Diesje, zijn gestorven vrouw, en verlangde naar de in de lange jaren van hun huwelijk gegroeide vanzelfsprekende intimiteit die hen samen had gehouden.


 ‘Hallo Ferdinand!’ Patty’s enthousiaste stem.


 Daar waren ze. Goddank. Beladen met uitpuilende plastic tassen vol stokbroden en bossen prei.


 ‘Heb je Abelien veilig op de trein gezet? En heb je nog een rijstevla meegebracht?’


 Rijstevla. Totaal vergeten. Patty’s geluk bestond vooral uit feestelijk eten. En als je dan toch in Maastricht moest zijn om iemand naar de trein te brengen, dan was het toch vanzelfsprekend dat je een vla meebracht!


 ‘Sorry, het is me ontschoten.’


 ‘Nou ja, ik heb lekkere amandelkoekjes gekocht. En vanavond maak ik waterzooi. Heerlijke verse vis van de markt. Het is hier allemaal heel wat spannender dan in Holland.’


 Hanna zei niets. Ze liep voor hen uit, haastig, haar schouders neerhangend onder het gewicht van de twee zware zakken waarmee ze de camper binnen ging. Patty kakelde argeloos voort.


 ‘Heeft Abelien gezegd wanneer ze weer terugkomt?’


 ‘Ze zal bellen.’


 ‘Ferdinand…’ Patty liet haar stem dalen. Ferdinand nam de boodschappen van haar over. ‘Hanna is ook van plan om weg te gaan.’


 ‘Hoezo?’


 Het verbaasde hem niet. Haar humeur was de hele week al beneden peil. Patty’s vrolijke gekwetter scheen haar mateloos te irriteren, haar geprikkelde opmerkingen vertroebelden voortdurend de sfeer.


 ‘Ze wil voor haar jaarlijkse controle naar de gynaecoloog. En ze wil nog wat zaken afhandelen voor we verder trekken.’


 ‘Had ze dat niet eerder kunnen bedenken?’


 ‘Ach… ze vindt het vervelend dat we nu met z’n drieën zijn. Ik bedoel… ze ziet heus wel dat het tussen jou en mij zo goed klikt. Dat maakt dat ze zich overbodig voelt. Het vijfde rad aan de wagen. Met Abelien erbij was er een beter evenwicht.’


 ‘Heeft ze dat gezegd?’


 ‘Niet met zoveel woorden… maar ik merk het duidelijk aan haar.’


 ‘Dan moet ze dat ook maar hardop zeggen!’


 ‘Weet je wat, ferdi? Schenk jij een pilsje voor ons. Dan ga ik koken. Als jullie met z’n tweeën wat drinken, dan kan ze misschien haar hart luchten. Is dat een goed idee?’


 ferdi. Dat had Diesje nooit gedaan, zijn naam afkorten. Voluit noemde ze hem. Altijd.


 Patty met haar kiddikidditaal…


 ‘Ik heet Ferdinand,’ zei hij stoer. Hij wilde niet lullig doen, maar had ook geen zin zich door haar kinderachtige taal te laten inkapselen.


 ‘Natuurlijk. Ferdinand. Nou… schiet nu maar op en schenk wat in. Ik ga kokkerellen!’


 En zo zaten Hanna en Ferdinand dan zwijgend tegenover elkaar. Zwijgend dronken ze hun bier. Er werd niets gezegd.
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 Abelien schrok wakker van de bel, die aanhoudend werd ingedrukt. Ze schoot overeind, totaal gedesoriënteerd. Werktuiglijk zocht haar hand naar de knop van de lamp op het nachtkastje naast haar bed. Verdwaasd keek ze naar de slapende man naast haar. Hij lag op zijn rug en snurkte met lange halen, zijn mond open.


 Welke gek stond daar te bellen of er brand was? Abelien gleed uit bed, zocht sloffen die er niet waren en rende op blote voeten de trap af naar de voordeur. In een gewoontegebaar wilde ze de knip eraf trekken, maar de deur zat niet op slot. God ja, ze herinnerde zich weer de gebeurtenissen van de vorige dag.


 ‘Wie is daar?’ riep ze toch maar voor alle zekerheid.


 ‘Ma! Doe nou toch eens open!’


 Elmer. Haar jongste. Toen ze deur opendeed schoot er iets harigs langs haar benen.


 ‘Jezus jongen. Waarom bel je zo hard? En wat is dat voor een beest?’


 ‘Het is half elf. Sliep je al? Ik zag geen licht branden, maar ik wist dat je thuis was. Ik heb je nodig, ma. Anne kan de hond niet langer hebben, ze is vanavond de nachtdienst in gegaan. En ik ben een hele week ’s nachts aan het filmen, een onverwachte klus. Dus jij moet nou maar op dat hondje passen. En het gaat heel slecht met Clara. Ik ga er zo nog even heen. Ik zou het eigenlijk wel op prijs stellen als je meeging. Want je hebt mij toch heel erg opgezadeld met de ouwe Claartje. Je hebt geen idee wat Anne en ik allemaal hebben beleefd met haar!’


 Het hondje, een pluizige kleine terriër, sprong tegen de benen van haar zoon. Hij tilde het op en drukte het in Abeliens armen.


 ‘Zo Snuf, dit is mijn moeder. Die is heel lief voor honden.’


 ‘Eh…’ Abelien had even geen tekst. Ze keek zorgelijk langs de trap omhoog. Stel je voor dat Herman op het lawaai af zou komen, in zijn ondergoed de trap af. Moest ze weer van alles uitleggen.


 ‘Kan je niet even mee naar het ziekenhuis? Ze vraagt steeds naar je, we moeten allerlei smoezen bedenken waarom je er niet bent.’


 ‘Kunnen we dit dier dan wel alleen thuis laten?’


 ‘Jawel. Moet kunnen. Alsjeblieft ma, ga mee. Het duurt niet lang, ik moet om twaalf uur beginnen. Maar dan heeft ze je tenminste gezien.’


 ‘Goed jongen. Hier, houd die hond nog even bij je. Dan trek ik wat aan.’


 Ze duwde Snuf terug in de armen van haar zoon, die naar de woonkamer liep.


 ‘Geef me vijf minuten!’


 Ze rende de trap op, de slaapkamer in, waar Herman met een verwilderde blik in zijn ogen rechtop in bed zat. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’


 Abelien schoot een spijkerbroek aan, rukte een vest uit de kast.


 ‘Ik moet weg. Wil jij een uurtje op een hond letten?’


 ‘Een hond? Opletten? Waarom?’


 ‘Ik leg het je later uit. Straks. Over een uur of wat. Alsjeblieft Herman.’


 Ze rende de trap af, naar de kamer waar Elmer met Snuf op schoot op de bank zat. Ze greep het hondje en schoot weer terug, de trap op.


 ‘Hier Snuf. Deze meneer past even op je.’


 Bij de deur keek ze om en wierp een haastige kushand naar de stomverbaasde blote man, die met het kleine hondje in zijn armen zo beteuterd zat te kijken dat ze ondanks zichzelf in de lach schoot.


 Elmer hield de voordeur open. ‘Wat heb je nou met Snuf gedaan?’ vroeg hij bezorgd.


 ‘In bed gezet,’ antwoordde zijn moeder naar waarheid. Weliswaar niet de volledige waarheid, maar ze zag er op dit ogenblik de noodzaak niet van in Elmer uit te leggen dat er een naakte man in haar bed zat, een vent die ze in de trein had opgepikt.


 Ze stopte de sleutel van de voordeur in de zak van haar haastig aangeschoten regenjas.


 ‘Moet je niet afsluiten?’


 Afsluiten? Nee. Ze kon Herman, die daar boven met een vreemde hond in haar bed zat, toch niet opsluiten?


 ‘Dat is niet nodig,’ zei Abelien. ‘Ik heb een logé. Die past wel even op de hond.’


 Terwijl Elmer zijn aftandse Volvo stationcar startte, keek hij even naar zijn moeder.


 Zou ze aan het aftakelen zijn? Op welke leeftijd gingen mensen eigenlijk dementeren? Dat moest hij toch eens aan zijn vriendin vragen. Als verpleegkundige moest ze dat zeker weten.
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 ‘Hanna,’ begon Ferdinand aarzelend toen Patty met een blad vol vuile borden de camper binnen was gegaan. ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Maar ik krijg de indruk dat je het niet meer zo naar je zin hebt.’


 Zo. Het was eruit. De hele maaltijd had hij zitten broeden hoe te beginnen. Hanna had zwijgend haar eten naar binnen gewerkt. Alleen bij het nemen van de eerste happen had er een complimentje voor Patty’s kookkunst afgekund.


 Ze keek hem aan, recht in zijn ogen. ‘Je hebt gelijk. Het is waar. Ik ga me steeds ongelukkiger voelen. Het ligt niet aan jou. Of aan Patty. Maar nu Abelien weg is, voel ik me totaal overbodig.’


 Ferdinand sputterde uit beleefdheid nog tegen. ‘Je bent niet overbodig, Hanna. Maar…’


 ‘Doe geen moeite, Ferdinand. Het is allemaal één grote vergissing geweest. Ik weet niet wat mij heeft bezield. Mijn werk afgezegd, mijn flat verhuurd. Wat is er in mij gevaren? Wie heeft dit onzalige plan bedacht?’


 ‘Hanna! Ben je vergeten hoe eensgezind we waren? Vol elan zijn we met z’n vieren aan onze tocht begonnen. We hadden zo meer dan genoeg van onze doodlopende levens. Er wachtte ons nog een toekomst… we wilden… ik bedoel, we willen… ik wil nog steeds naar het zuiden!’


 Deemoedig boog Hanna haar hoofd. ‘Ja. Je hebt gelijk. Toen ik jou ontmoette was ik totaal vastgelopen. M’n leven leek zinloos. Het leek zo’n goed plan om ons te onttrekken aan het cliché van het oud worden. We wilden nog graag een vrolijke eindsprint maken. We fantaseerden zo heerlijk. We waren van god los. En jij wist ons te overtuigen van de haalbaarheid van het plan. Maar zodra we daar in Valkenburg op die stomme camping stonden zakte de moed me letterlijk in de schoenen. Ik kreeg mijn werkelijkheidszin weer terug. Ferdinand, vind je me laf?’


 ‘Nee, ik vind het dapper dat je zegt wat je voelt. Het zou slecht zijn om tegen je zin met ons verder te trekken. Maar hoe gaan we het oplossen?’


 Patty kwam weer naar buiten met de koffie.


 ‘Voelen jullie iets voor een plak ontbijtkoek bij de koffie?’


 Ontbijtkoek. Hanna schoot in de lach. ‘Jij bent gelukkig, hé? Zelden iemand gezien die het zo naar haar zin heeft. Kamperen, koken, slapen met Ferdinand. Jij hebt de tijd van je leven. Zoals je daar op de markt tekeerging. Met jou zit het wel goed! Jullie moeten maar lekker met z’n tweeën verder trekken. Naar het zuiden. Of waar dan ook naar toe…’


 ‘Hebben jullie kunnen praten?’Toch een beetje ongerust over de uitkomst van het gesprek schonk Patty de mokken vol.


 ‘Hanna heeft me verteld dat ze liever terug wil. Naar huis.’


 ‘Naar huis,’ herhaalde Hanna bitter. ‘Ik heb even geen huis. In mijn huis zit Evert Bekkers met z’n vriendin. Ik denk niet dat ze voor mij willen inschikken. Nee, dat wordt nog wel een probleem.’


 ‘Gut,’ zei Patty beteuterd, ‘ik wist niet dat het zo erg was. Dat je het niet meer uithield bij ons.’


 ‘Ach lieverd…’ Hanna voelde een intens warm gevoel voor Patty opkomen. En ook voor Ferdinand. Waarom had ze zo opgezien tegen het verwoorden van haar ambivalente gevoelens over de hele onderneming? Per slot van rekening waren het haar vrienden.


 ‘Vat het niet persoonlijk op. Ik heb me op verkeerde gronden laten meeslepen. Het is gewoon mijn eigen schuld. Ik was heus óók enthousiast, zag het helemaal voor me. Maar het gaat niet. Het is beter voor ons allemaal als ik terug ga. Nou ja… ik moet natuurlijk wel iets regelen. Dat zal niet meevallen.’


 Ook Ferdinand voelde opluchting bij de gedachte dat hij verlost zou zijn van Hanna’s kritische blikken en scherpe opmerkingen. Hij liep naar de kist met drank en haalde er de fles cognac uit die hij had ingeslagen met het oog op eventuele moeilijke momenten. Hij hield hem uitnodigend omhoog.


 ‘Wie doet er mee? In plaats van ontbijtkoek?’


 Nog voor ze konden instemmen, ging zijn mobiele telefoon. Hij zette de fles op de kampeertafel en luisterde.


 ‘Abelien! Hoe is het daar?’


 Het antwoord nam geruime tijd in beslag. Hanna en Patty keken naar Ferdinands gezicht dat verschillende stadia van verbazing en bezorgdheid uitdrukte. Eindelijk zei hij iets terug.


 ‘Ik begrijp het. Nee, het spreekt vanzelf dat je nu niet op stel en sprong de boel in de steek kan laten. Een hond? Of wij bezwaar zouden hebben tegen een hond? Dat moet ik wel in de groep gooien. Nou ja, groep… Hanna heeft ons zojuist verteld dat zij liever teruggaat… ja… Nee… dat moet zij je zelf maar uitleggen. Maar Abelien-lief, ga terug naar je verplichtingen en houd ons op de hoogte. Nee… ik denk dat wij… nou ja, als Hanna is vertrokken, Patty en ik dus, hier nog maar even blijven zitten. Ja. Tot we weten, wat jouw plannen zijn. Ja. Ik vraag of Hanna je belt. Enne… ik wens je veel sterkte. Laat van je horen, hè?’


 Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en kwam naar de tafel. Patty deed opnieuw warme koffie in de mokken.


 ‘Weet je, ik schenk de cognac erin. Dat is heerlijk!’


 Hij schonk royale scheuten in de mokken. Even leek het of de rust in het kleine gezelschap was teruggekeerd, zoals ze daar zaten, in stilte drinkend. Maar dat was schijn. In hun hoofden was volop beweging.


 En hoewel ze toch al over de grens met België waren getrokken leek het zuiden verder weg dan ooit.
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 Voor de deur van een kamer op de intensive care legde Elmer zijn vinger op zijn mond.


 ‘Niet schrikken hoor,’ fluisterde hij, ‘ze is zo vreselijk mager geworden.’


 Op zijn tenen ging hij Abelien voor, van de weeromstuit ging zij ook op haar tenen lopen.


 Haar ogen moesten wennen aan het zwakke licht van een kleine lamp.


 Midden in de kamer stond een hoog bed. Ernaast een infuusstandaard met verschillende plastic flessen, die met dunne slangen waren verbonden met het lichaam van de patiënt. Op een scherm flikkerde af en toe groen licht op. En daar, hoog in de kussens, lag Clara. De huid op haar gezicht leek strak gespannen over haar schedel. Haar ogen waren gesloten, haar mond stond open. Ondanks een zacht onregelmatig rochelen scheen ze te slapen.


 Abelien keek gespannen hoe haar jongste op het bed toe liep, zijn hand liefdevol op het voorhoofd van Clara legde. Hij boog zich naar haar over.


 ‘Claartje,’ fluisterde hij teder, ‘Claartje. Kijk eens wie ik bij me heb!’


 Clara opende haar ogen. Ze keek verwilderd rond, alsof ze niet wist waar ze was. Tot haar blik Elmer ving. Haar maskerachtige trekken ontspanden zich in een lach van herkenning. Ze wendde haar broze hoofd naar de jongen.


 ‘Hier is mama.’


 Nu liep Abelien naar het bed, Elmer maakte plaats voor haar. Maar Clara’s ogen lieten hem niet los, ze keek glad langs Abelien heen.


 ‘Hier,’ zei Elmer en hij legde zijn arm om de schouders van Abelien. ‘Hier is ze. Helemaal uit België is ze gekomen. Voor jou!’


 Abelien pakte het vogelachtige gekrompen handje van Clara. Ze bukte zich over het bed en drukte een kus op het voorhoofd van de oude vrouw.


 ‘Eindelijk! Waar bleef je nou?’


 ‘Ik… ik was weg.’ Abelien voelde diepe schaamte. De hele onderneming, de tocht naar het zuiden leek plotseling intens belachelijk. Waar was ze mee bezig geweest? Hier lag iemand die haar nodig had. Die ze in de steek had gelaten.


 Elmer keek op zijn horloge. ‘Mam, ik moet over een kwartier beginnen. Ik kan je niet meer thuis brengen.’


 ‘Ga maar, maak je geen zorgen over mij. Ik neem wel een taxi.’


 ‘Ik bel je morgenochtend. Je blijft nou zeker wel?’


 Ze knikte. Natuurlijk bleef ze.


 ‘Zorg jij voor de hond?’


 God ja. Thuis zat een man met een hond.


 Elmer haalde twintig euro uit zijn achterzak. ‘Hier, voor een taxi. Je hebt niet eens je tas bij je. We bellen morgenochtend.’


 Hij boog zich naar Clara, kuste haar licht op haar wang en streelde over het dunne witte haar.


 ‘Morgen kom ik weer, Claartje. Slaap lekker!’


 Hij kuste Abelien ook op haar wang en liep, weer op zijn tenen, de kamer uit. Bij de deur keek hij om naar Clara, die hem met haar ogen volgde. Hij gaf nog een kus op zijn hand, die hij haar toeblies. Weg was hij.


 De oude vrouw sloot vermoeid haar ogen. Abelien zat doodstil naast haar, luisterde een poosje naar de rasperige adem, de kleine koude hand van Clara nog steeds in de hare.


 Er kwam een zuster binnen, ze knikte vriendelijk naar Abelien.


 ‘Mevrouw Kraaima!’ zei ze luid, zich over Clara buigend, ‘ik kom even het infuus vervangen.’


 Geroutineerd verwisselde ze de fles met vocht en controleerde de toevoer.


 ‘Wilt u wat drinken?’


 Clara schudde nee, nog steeds met dichte ogen. De zuster pakte een wattenstokje, doopte het in een glas met vloeistof en bevochtigde Clara’s lippen. Ze trok de lakens recht en maakte aanstalten de kamer te verlaten. Ze wenkte Abelien dat ze even mee moest komen.


 ‘Het is een aflopende zaak. Ze krijgt een steeds grotere hoeveelheid morfine tegen de pijn. Maar ze heeft een heel sterk hart, dus het kan nog wel een of twee dagen duren. Bent u de moeder van die aardige jongeman?’


 Abelien stelde zich voor.


 ‘Dat dacht ik al. Abelien… Ze heeft geregeld naar u gevraagd. Nou, fijn dat u dan nog op tijd bent gekomen. Blijft u vannacht bij haar?’


 Abelien knikte. Ja, ze bleef. Dat was het minste.


 ‘Ik zal u wat te drinken brengen. Wilt u koffie? Of iets anders?’


 ‘Koffie graag.’


 De zuster liep weg, Abelien ging terug naar Clara, die haar ogen nu open had.


 ‘Jouw kind,’ zei ze, ‘Elmer. Dat is een gouden jongen. Dat heb je goed gedaan.’


 Haar jongste. Volwassen gedrag. Zorgzaam voor een oude vrouw waarmee zijn moeder hem had opgescheept.


 ‘Ja Clara, het is een gouden kind. Ik ben dol op hem.’


 ‘Ik ook,’ zei Clara en sloot weer haar ogen. Even later werd haar ademhaling lichter, ze sliep.


 De zuster bracht haar koffie met een krentenbol en de avondkrant.


 ‘Als er iets is, ik zit verder op de gang in mijn kantoortje. Dan komt u maar.’


 Zo werd Abelien aan zichzelf overgelaten en kreeg ze volop de tijd om na te denken over ene Herman en de hond Snuf, die ze thuis in bed had achtergelaten. En vooral om na te denken over Ferdinand, Hanna en Patty, die in België op een camping zaten te wachten op het bericht van haar terugkomst.


 Toen de koffie op was besloot ze dat ze naar haar huis moest bellen. Ze moest Herman op de hoogte stellen van de gebeurtenissen en hem vragen of hij alsjeblieft deze nacht voor het hondje wilde zorgen. Morgenochtend zou ze wel weer verder zien.


 Ze stond op en boog zich over de in diepe slaap verzonken Clara. Ze sloop naar de deur, die op een kier stond, nam even diep adem om de spanning in haar lijf los te laten en liep naar het kantoortje van de zuster.


 ‘Kan ik hier naar huis bellen? Ik heb in de consternatie mijn mobieltje thuis gelaten.’


 De zuster wees haar een kleine cel met een toestel. ‘Eerst de nul draaien, dan krijgt u de buitenlijn,’ zei ze behulpzaam.


 De telefoon ging lang over voor er werd opgenomen. ‘Met het huis van mevrouw De Vos.’


 Herman had haar naam onthouden.


 ‘Herman.’


 ‘Goddank dat je belt. Waar zit je? Wat is er gebeurd? En wat moet ik met die hond?’


 Ze legde het uit, hij luisterde geduldig.


 ‘Sorry dat ik je last bezorg. Maar ik kan pas naar huis als mijn zoon of zijn vriendin mij aflost. Het loopt hier namelijk op zijn eind. Ik kan haar absoluut niet alleen laten. Ik…’ Ze moest plotseling snikken. Ze had Clara in de steek gelaten. Die in haar eenzame nood een beroep op haar had gedaan, dat ze slordig had afgeschoven op haar zoon.


 ‘Maak je geen zorgen, Abelien. Ik red me wel. Ik heb dat beest in de achtertuin uitgelaten. In de ijskast was niet veel te eten, maar in de kast stond een blik tonijn. Dat heb ik maar opengemaakt, vond ie lekker! Trouwens, weet jij misschien hoe die hond heet?’


 Door haar tranen heen moest Abelien lachen. ‘Hij heet Snuf. Maar het is een zij.’


 ‘Ik wacht hier wel tot jij weer thuis bent. Ik zou de hond ook mee naar m’n eigen huis kunnen nemen, maar ik heb geen sleutel. En om jouw huis nu zomaar achter te laten, dat lijkt me niet zo’n goed plan. Heb je enig idee hoe laat je morgen terugkomt?’


 ‘Mijn zoon of zijn vriendin… dat weet ik niet precies, maar die komen mij aflossen.’


 ‘Nou, maak je dan alsjeblieft verder geen zorgen. Snuf en ik komen de nacht hier wel door.’


 Na deze geruststellende woorden van haar nieuwe vriend kon Abelien zich de verdere nacht overgeven aan haar gedachten, slechts af en toe onderbroken door de nachtzuster, die behalve het geregeld controleren van het infuus en de pols van Clara, haar na de koffie nog verse thee bracht en tegen de ochtend een beschuitje met kaas.


 Ze was zelf nu ingedommeld en werd wakker door Clara, die plotseling met luide stem riep: ‘Abelien! De hond. Wie zorgt er voor de hond?’


 ‘Ik Clara. Maak je geen zorgen. Ik zorg voor Snuf.’


 Waarop Clara gerustgesteld terugzakte in de kussens.


 Boete, dacht Abelien. Snuf is mijn aflaat voor het in de steek laten van Clara.
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 ‘Je mag zo lang wel mijn flat gebruiken. Die staat toch maar leeg.’


 ‘Meen je dat? Dat vind ik verdomd genereus.’


 Zo was Hanna vertrokken, met de sleutel van Ferdinands flat op zak. Gewoon met de bus naar Luik, de trein naar Maastricht en daar overstappen op de trein naar Amsterdam. Onder geen beding wilde ze weggebracht worden.


 Beteuterd zaten Patty en Ferdinand in de camper, buiten stroomde de regen.


 ‘Ik voel me oud,’ zei Patty.


 ‘Ik bén oud. Volgende week word ik eenenzeventig. Jij bent nog niet eens zestig, jij hebt niets te klagen,’ zei Ferdinand.


 ‘Ik voel me honderdvier. Geen dag jonger. Zal ik maar eens een appeltaart gaan bakken? Van de geur van warme taart knap ik meestal op.’ Patty bestreed neerslachtigheid graag met creatieve keukenarbeid.


 ‘Alsjeblieft.’ Ferdinand rilde van afschuw. ‘Baklucht. Bespaar me dat. Die koffie valt ook al zo slecht. Ik krijg er het zuur van.’


 ‘Het zuur? Dat is je maag. Daar heb ik je nog niet eerder over gehoord.’


 ‘Ik heb nooit last gehad. Ik heb een maag van schokbeton. Maar de laatste dagen… het doet ook pijn.’


 ‘Waar?’


 Nu Patty zich niet kon uitleven in de keuken richtte ze haar zorgzame belangstelling ogenblikkelijk op Ferdinands welzijn. Ze stond op en boog zich over hem heen. Ze legde haar hand op zijn maag. ‘Hier? Doet het hier pijn?’


 Ferdinand dacht na. Deed het pijn?


 ‘Geen echte pijn. Meer druk. Of er iets in de weg zit.’


 ‘Naar de dokter.’ Afwachten was er bij Patty niet bij.


 ‘Hier in België? Liever niet. En ik wil het even aanzien. Misschien trekt het wel weg als ik een nacht goed slaap.’


 ‘Zullen we een eindje gaan lopen?’ Patty keek naar buiten. ‘Het regent al een stuk minder. Een beetje zuurstof, daar knap je van op.’


 Ferdinand rilde. ‘Ik voel me slecht, ik ga nog een uurtje naar bed.’


 Bezorgd keek Patty naar haar vriend, die moeizaam overeind kwam, zijn gezicht pijnlijk vertrokken.


 ‘Ach gut,’ zei Patty, ‘we hebben geen kruik hier, anders zou ik er een voor je maken. Ik ga wel even naar het dorp, naar de drogist. Ga jij maar lekker slapen.’


 Ferdinand ging op de rand van het stapelbed zitten en trok zijn schoenen en sokken uit. De pijn werd niet minder. Met zijn kleren aan rolde hij het bed in. Patty trok de plaid over hem heen en stopte hem moederlijk onder.


 ‘Ouwetje,’ zei ze, ‘het gaat wel weer over.’


 Ze kuste hem op zijn neus, waarna ze haar kaplaarzen en regenjas aantrok en verdween.


 ‘Ouwetje,’mompelde Ferdinand. ‘Jezus. Wat een ellende.’
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 Bekaf was Abelien thuisgekomen. Elmers vriendin Anne had haar afgelost.


 ‘Moet jij zelf niet slapen, kind?’ had Abelien zorgelijk geïnformeerd. Anne zag witjes, wallen onder haar ogen.


 ‘Elmer komt om twaalf uur. Hij slaapt nu een paar uur en dan ga ik vanmiddag naar bed. Maar u moet nu gaan rusten. Per slot van rekening bent u ook niet meer zo piep!’


 Wrijf het me maar in, dacht Abelien. Maar ze was wel blij dat ze weg mocht. Weg van de oude vrouw, die zich half bewusteloos naar haar einde vocht. De zagende ademhaling die af en toe stokte. Abelien, die had zitten suffen in haar stoel, was zich iedere keer lam geschrokken als Clara geen geluid meer gaf. Dan schoot ze overeind en boog zich over het bed. Maar dan hervatte Clara het gevecht en zakte Abelien uitgeput weer in de stoel.


 De nachtzuster kwam af en toe Clara’s pols voelen, haar mond bevochtigen en het infuus controleren. Tegen half acht kwam ze zeggen dat haar dienst er opzat.


 ‘Wilt u nog iets drinken?’


 ‘Dank u wel. Ik wacht tot m’n zoon me komt aflossen. Of m’n schoondochter.’


 Er was niets afgesproken maar ze zouden haar hier toch niet aan haar lot overlaten?


 ‘Sterkte dan maar, mevrouw. En de groeten aan uw zoon en schoondochter. Die zijn de laatste dagen toch zo zorgzaam geweest.Twee zulke jonge mensen, die zich bekommeren om een oud mens met kind noch kraai. In deze tijd. Dat maken wij hier niet dikwijls mee. Bewonderenswaardig!’


 Voor ze wegging had Abelien voorzichtig een kus op het voorhoofd van Clara gedrukt. ‘Ik kom terug hoor!’ fluisterde ze.


 En nu zat ze aan haar eigen keukentafel met Snuf op schoot. Zodra het dier haar zag, was het enthousiast kwispelend bi jna in haar geklommen. Herman had aardig zijn weg in haar keuken gevonden en sterke thee gemaakt.


 ‘Ga jij nou maar eens uitrusten,’ zei hij. ‘Ik moet eerst even naar mijn huis. En dan zal ik de boodschappen gaan doen. Ik ga vanavond koken.’


 Hij gedroeg zich of hij thuis was. Was dit wel wat ze wilde? Ze had zich nog maar amper losgemaakt van het wonderlijke gezelschap in de camper. En nu zat hier weer een nieuwe pretendent, die met de grootste vanzelfsprekendheid deed of hij haar jaren kende. Zonder enig voorbehoud of overleg leek hij het heft in handen te nemen.


 ‘Herman,’ begon ze aarzelend, ‘ik weet niet of…’


 Hij viel haar in de rede. ‘Ik weet dat je mij nu wel erg hard van stapel vindt lopen. Maar maak je geen zorgen. Ik wil je alleen maar eventjes op gang helpen. Het is niet mijn bedoeling om bij je in te trekken. Denk dat vooral niet!’


 Berustend hield Abelien dan ook haar mond. Slapen, ze wilde alleen maar slapen.


 ‘Ik neem de hond ook wel mee. Alleen… heb je misschien een reservesleutel voor me?’


 ‘Heb ik niet. Elmer heeft de dubbele sleutels. Maar neem de mijne maar.’


 Hij pakte het hondje van haar schoot. Ze gaf hem haar sleutels. Hij kuste haar beleefd op haar wang.


 ‘En nu naar je mandje!’ zei hij.


 Mijn mandje, dacht Abelien. Wat een gruwelijk taalgebruik. En in bed was het ook niet veel soeps. En nu lig ik dan in mijn mandje. Nou ja, eerst maar eens lekker pitten. Als ze uitgerust was zou ze wel verder zien.
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 Struikelend over een grote stapel reclamefolders en stadskranten kwam Hanna Ferdinands flat binnen. Zijn post regelde hij poste restante, maar de postbode had de plakker op de brievenbus tegen drukwerk en reclame genegeerd.


 Ze schoof de rotzooi met haar voet opzij, en ging eerst het huis verkennen. Typisch een mannenbehuizing, dacht ze. Proper, zeker niet bedompt hoewel Ferdinand nu toch al een week of zes weg was.


 ‘Ik ga de flat verhuren,’ had hij gezegd, maar daar was het nog niet van gekomen. Gelukkig maar, nu kon zij vanuit deze basis rustig kijken hoe ze haar leven weer kon oppakken.


 Ze liep naar de keuken, strak en modern, een fornuis met een inductiekookplaat.


 Ferdinand had verteld over zijn vrouw, Diesje. Ze waren gelukkig geweest had ze begrepen. Geen kinderen, Diesje had een paar miskramen doorstaan, tot hun beider groot verdriet. En dan dat treurige einde, de ziekte van Alzheimer die haar in een verpleeghuis had doen belanden.


 Vervolgens inspecteerde ze de woonkamer. Een open haard in een uitbouw, een grote bank met kleurige kussens. En een hele wand met boeken. Geen plantje te bekennen… maar dat was logisch. Die zouden trouwens allang verpieterd zijn.


 Ze keek in de spiegel die naast de deur hing. Ze moest dringend naar de kapper. Tijdens het verblijf in de camper was haar uiterlijk het laatste geweest waar ze aandacht voor had. Ze zag eruit als een vermoeide ouwe hond, met die uitgegroeide slierten.


 Tussen duim en wijsvinger trok ze voorzichtig een overhangend ooglid op. Misschien moest ze dat eens vakkundig laten ophijsen. Maar als je daar eenmaal aan begon was het einde meestal zoek.


 Genoeg zelfinspectie. Nadenken. Eerst maar eens haar dochter bellen, vertellen dat ze terug was. Hoewel… dan zou ze meteen de volle laag krijgen. Haar dochter had haar voor gestoord verklaard toen ze vertelde dat ze ervandoor ging. ‘Mam, je werk! Van die AOW kan je niet bestaan. Je hebt helemaal geen reserves, hoe ga je dat in godsnaam doen!?’


 Toch had Charlot haar tijdens haar laatste bezoek een envelop met tweeduizend euro toegestopt. ‘Hier! Om iets leuks te doen!’


 De kleindochters waren wél enthousiast. ‘Schrijven oma! Stuur je ons kaarten? Met gekke postzegels?’


 Nee. Beter om eerst het vertaalbureau te bellen. Werk, dat was nu prioriteit nummer één.


 Ze kreeg meteen de baas te pakken.


 ‘Hanna! Ben je terug? Wat is er gebeurd?’


 ‘Dat is een heel verhaal. Maar ik moet aan de slag, Joep. Zo vlug mogelijk. Is er iets te doen voor mij?’


 ‘Het is heel stil op het ogenblik. Misschien dat ik volgende week iets voor je heb. Maar nou moet je me toch vertellen wat er mis is gegaan. Je was zo vreselijk enthousiast, je had het over “een nieuw leven”. En je was niet van plan ooit nog een film te vertalen… Ik begreep er niets van… het leek op een totale bewustzijnsvernauwing. En het klonk of je de honderdduizend had gewonnen!’


 De moed zonk haar in de schoenen. Stapelgek was ze geweest. En nu moest ze de moeizame weg terug.


 ‘Ja, Joep. Ik weet het. Maar…’


 Joep onderbrak. ‘Ik hoor het nog weleens. En ik zal m’n best voor je doen. Houd je taai.’


 Met een diepe zucht hing Hanna op.


 Nu haar dochter.


 ‘Mam! Waar zit je?’


 ‘Thuis. Nee… niet thuis, ik zit in de flat van Ferdinand. Ik ben vanmiddag teruggekomen uit België. Van de camping bij Luik. Ik… enfin…’


 ‘Gaat het wel goed met je? Je klinkt zo… alsof er iets vreselijks is gebeurd.’


 Door die woorden veerde Hanna plotseling op.


 ‘Nee, neenee, er is helemaal niets vreselijks gebeurd. Integendeel. Ik ben tot mezelf gekomen.’


 ‘Tot jezelf gekomen? En nu ben je terug? In Ferdinands flat? Ik snap er helemaal niets van.’


 ‘Lieve schat. Sorry dat ik raar gedrag vertoon. Ik leg het je allemaal nog wel uit. Maar denk je dat ik bij jullie mee mag eten? Ik heb niks in huis. En ik verlang erg naar jullie. Naar de meiden… ik heb jullie zo lang niet gezien.’


 ‘Kom maar vlug hiernaar toe. Dan praten we verder.’ Haar kleindochters vlogen haar om de hals. Haar schoonzoon was erg afstandelijk, haar dochter hartelijk maar met enige reserve.


 Toen Hanna na het eten – de kinderen waren naar bed en de schoonzoon naar een afspraak – haar dochter vertelde over de onmogelijke opgaaf om met drie vrouwen en een man op een ontspannen manier naar het zuiden te reizen en over de irritaties die dat opleverde, kreeg ze alsnog de wind van voren.


 ‘Mam, ik heb echt aan je verstand getwijfeld. Zo stom wat je hebt gedaan. Al je schepen achter je verbrand. Je huis verhuurd. Je hebt jezelf tot de risee van de familie gemaakt. En hoe moet het nou verder?’


 ‘Ik heb al gebeld voor werk. Volgende week hebben ze waarschijnlijk iets.’


 Charlot schudde haar hoofd. ‘En er is nog iets. Bonzo is doodziek. Hij heeft naar je gevraagd. Maar ik had het gevoel dat ik je maar niet moest lastig vallen. Hij ligt in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis.’


 Hanna schrok. Bonzo, haar oudste vriendje, vrolijke ouwe nicht met wie ze een jarenlange vuurvaste relatie onderhield. Een wonderlijke zielsverwantschap hield hun vriendschap gaande.


 ‘Hij heeft zich kapot gezopen. Levercirrose, niks meer aan te doen. Je moet morgen maar vlug naar hem toe.’


 Met een koele kus nam Charlot afscheid van haar moeder. In de tram naar Ferdinands huis voelde ze pas hoe moe ze was.
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 Nadat zij in de zelfbedieningsschappen van de apotheek een stevige rubberen kruikenzak had gevonden inventariseerde Patty verlekkerd de grote hoeveelheid interessante geneesmiddelen en vitaminepillen die daar ook waren uitgestald. Misschien was er wel iets bij wat Ferdinands potentie een beetje kon opkrikken. Want na het tamelijk vitale begin van hun erotische relatie begon het nu toch wat te haperen. Dat vond ze jammer, want haar libido was, na jaren droog staan, door Ferdinands toewijding vrolijk ontwaakt. En nu lustte ze er wel pap van! Terwijl bij hem de interesse voor jolig spelen juist scheen terug te lopen. Ze moest hier maar eens informeren of er een pilletje voor het opwekken der lusten te koop was. De vrouw in witte jas achter de toonbank leek bereid tot het geven van informatie.


 ‘Mijn man is de laatste tijd wat lusteloos. In bed bedoel ik.’


 Moeilijk om op een normale manier zo’n toch delicate zaak aan de orde te stellen, vond Patty.


 ‘Uw man heeft erectieproblemen?’ Het klonk of ze het over constipatie had. Nu ja, in Nederland werd je op de radio de laatste tijd ook voortdurend geconfronteerd met plasproblemen, nadruppelen of, inderdaad, erectieproblematiek. Maar ondanks alle commerciële openhartigheid zakte de stem van de vrouw op de radio naar een bijna gegeneerde intimiteit.


 ‘Eh… nu ja… ja… eigenlijk wel.’


 ‘En hij is verder goed gezond? Geen hartklachten?’


 ‘Eh… nee…’


 Na deze in dringende medische inventarisatie van Ferdinands fysieke toestand draaide de apotheekster zich gedecideerd om, trok een la uit de wand en haalde een doosje pillen tevoorschijn.


 ‘Dit is uitstekend. Beproefd. Kan ik u aanbevelen. Wel goed de bijsluiter lezen.’


 Dat het zo makkelijk zou gaan had Patty niet verwacht. Dankbaar rekende zij de kruikenzak en de pillen af en verliet bijna huppelend de apotheek.


 België had, naast de verrukkelijke culinaire overvloed, veel aantrekkelijks te bieden.
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 ‘Het loopt af. Als je nog afscheid wilt nemen, moet je nu komen!’


 Elmers stem klonk gespannen.


 ‘Ik kom eraan.’


 Abelien legde de telefoon neer en keek op de wekker naast haar bed. Kwart over twaalf. Ze had hooguit drie uur geslapen. Moeizaam kwam ze uit bed en wreef de slaap uit haar ogen. Haastig schoot ze haar kleren aan en poetste haar tanden.


 Ze pakte haar fiets uit de gang, trok de capuchon van haar regenjack over haar hoofd. Hard trappend tegen de wind legde ze de afstand naar het ziekenhuis af. Ze smeet haar fiets in een rek en slingerde het slot om haar achterwiel.


 Het leek uren te duren voor de lift op de vierde verdieping arriveerde. Met snelle stappen liep ze naar de intensivecareafdeling. Ze duwde de deur van Clara’s kamer die op een kier stond verder open en sloop op haar tenen naderbij.


 Elmer stond over het bed gebogen, zijn hoofd dicht bij het hoofd van Clara.


 ‘Laat maar gaan, liefje, je mag gaan. Het is goed zo,’ hoorde ze hem op zachte indringende toon zeggen. ‘Je hebt je best gedaan. Laat het maar los.’


 Abelien stond doodstil. Daar was haar kind, liefdevol bezig een stervende oude vrouw bij te staan. Ze mocht hopen dat hij in de buurt was wanneer haar laatste uur zou slaan.


 ‘Ik ben er,’ zei ze zacht en ze liep naar het bed. Clara’s onregelmatige en moeizame ademhaling stokte af en toe, maar na een paar seconden pakte ze de draad weer op.


 ‘fijn dat je er bent,’ zei Elmer, zonder zijn blik van Clara af te wenden. ‘Zeg nog maar wat tegen haar. Ze heeft naar je gevraagd. Ze weet dat je voor haar bent teruggekomen. Dat heeft haar heel tevreden gemaakt.’


 ‘Denk je dat ze me hoort?’


 ‘De zuster heeft gezegd dat ze alles nog hoort. Ook al lijkt het van niet.’


 Elmer schoof een beetje op zodat Abelien dichter bij Clara kon komen. Hij knikte zijn moeder bemoedigend toe. Ze boog zich over de stervende vrouw en drukte een lichte kus op haar wang.


 ‘Claartje, hier ben ik, Abelien. We zijn bij je. Ga maar lekker slapen.’


 Nu gebeurde er iets wonderbaarlijks. Clara deed plotseling haar ogen wijd open, kwam met haar hoofd uit de kussens overeind en keek met een stralende blik naar iets wat buiten hun waarneming lag. Ze slaakte een zucht die uit het diepste van haar lijf omhoogkwam, een intens blije glimlach verlichtte haar gezicht. Daarna zakte ze terug in de kussens en blies letterlijk haar laatste adem uit.


 Een ogenblik stonden moeder en zoon roerloos. Toen boog Elmer zich over Clara en drukte haar ogen toe.
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 ‘Ik wil naar huis. Niet dat ze hier niet lief voor me zijn. Maar ik wil schilderen. Er is nog van alles wat af moet. Een opdracht in Parijs… en de dochter van de man van de bloemenstal… dat portret had al af moeten zijn. Ik heb daar een voorschot voor gehad… anders moet ik dat terugbetalen… Ik heb alleen nog maar een paar schetsen gemaakt.’


 De geur van L’Heure bleu van Guerlain zweefde door de kleine ziekenhuiskamer. Bonzo lag gestrekt, broodmager, uitgeteerd. Alleen ter hoogte van zijn buik verhief zich onder de sprei een heuvel: zijn lever die er de brui aan had gegeven en zich als een reusachtige uitstulping manifesteerde.


 ‘Ze hebben me duidelijk gemaakt dat er niets meer aan te doen is. En daarom wil ik ook naar huis, om de boel af te ronden. Hier kan ik helemaal niks doen. O mijn god… die rotzooi… die troep. Ik heb mezelf kapot gezopen. En als ik nou de pijp uit ga, dan ben ik bang dat Bernhard boos op me wacht. Hij heeft me zo vaak gewaarschuwd… gesmeekt niet meer te drinken.’


 Het geloof, dacht Hanna, is een kruis. Angst voor de dood, dat was één, maar angst voor je gestorven geliefde, bang dat die woedend aan de hemelpoort op je zat te wachten…


 Bonzo greep naar de fles eau de toilette die naast zijn bed stond en spoot een wolk Guerlain om zich heen. ‘God zij gedankt dat de voorbeeldige Henriëtte boodschappen voor me doet. Ze is een engel, alles doet ze voor me, alles! Ik zou niet weten hoe ik het zonder haar moest stellen. Trouwens… waar hing jij uit? Ik heb de raarste verhalen gehoord… dat je ervandoor was met een ouwe kerel en zes ouwe wijven. In een camper. Naar het zuiden. Ik heb je zo vaak gebeld, maar ik kreeg steeds maar die verdomde voicemail. Nou, als ik dat hoor hang ik ogenblikkelijk op! Dat vind ik geen communiceren!’


 ‘Drie.’ Hanna moest ondanks Bonzo’s ellende grinniken.


 ‘Wat drie?’


 ‘Drie ouwe wijven.’


 ‘Niet minder raar. Vertel Hanna. Praat me eens bij, ik weet van niks.’


 Ze zag voor het eerst wat een verfijnde beenderen Bonzo had. Zijn magere arm zag eruit als een meisjesarm, met een frêle dunne pols, waar het kolossale gouden Cartier-horloge verloren aan hing. Ze streelde zijn arm, een zijdeachtige huid, als van een vrouw. Het was haar niet eerder opgevallen. Bonzo was een grote vent met een fors hoofd, een beau garçon die op Paul Newman leek met dezelfde grote lichtblauwe ogen. Mannen en vrouwen vielen op hem en hoewel hij graag koketteerde met de bijval die hij van de dames ontving, ging hij voor de boys.


 Hun vriendschap dateerde uit de tijd dat ze samen op de toneelacademie zaten, een opleiding die beiden niet lang volhielden. Bij Hanna stak haar eerste zwangerschap een spaak in het wiel en Bonzo moest in militaire dienst. Hanna trouwde en Bonzo weende tijdens de eerste maanden van zijn dienstplicht zo luid en onafgebroken, dat hij uiteindelijk werd afgekeurd met s-vijf en zijn legergroen mocht opbergen. Ook voor hem bleek het toneel geen levensvervulling te zijn. Een tijdlang voorzag hij in zijn onderhoud als gids op een rondvaartboot en zo ontmoette hij zijn grote liefde Bernhard. Bernhard was een oude ijzervreter, een officier van de KNIL en telg uit een bekakt oud Brabants geslacht, die de ontberingen van het werk aan de Burmaspoorweg had overleefd en na zijn repatriëring achter de jonge jongens aanzat.


 Bonzo ging schilderen, portretten. Hoewel van eenvoudige komaf werd hij door Bernhard de grote wereld binnengeleid, waar hij zich met natuurlijk gemak aanpaste. De opdrachten stroomden binnen en tot in Londen en Parijs werd hij gevraagd om vrouwen, kinderen, af en toe een man en zelfs rashonden en Perzische katten te konterfeiten. Ze woonden tot Bonzo’s diep verdriet niet samen, dat kon Bernhard zich als directeur van een drankfabriek met zijn uitgebreide sociale leven niet veroorloven. Iedereen wist dat ze bij elkaar hoorden, maar in de jaren vijftig was het niet vanzelfsprekend samen te leven. Zodat Bonzo iedere maandag met de bus van Wassenaar naar Amsterdam reisde om daar op zijn atelier in de binnenstad aan zijn portretten te werken. Bij moeder alcohol vond hij troost, en hoewel de mannen er in het weekend samen ook flink raad mee wisten, was het vooral de doordeweekse eenzaamheid die hem uiteindelijk noodlottig was geworden.


 Op een avond werd hij door potenrammers gepakt. De klootzakken hadden hem op zijn onzekere gangen gevolgd. Toen hij de deur van zijn huis had opengemaakt, hadden ze hem tot bloedens toe in elkaar geslagen, hem van zijn gouden Cartier-sieraden beroofd en vervolgens bewusteloos op de trap achtergelaten. Het duurde maanden voordat hij de schrik te boven was gekomen.


 Na de smartelijke dood van Bernhard was helemaal het hek van de dam, Bonzo’s dorst werd onlesbaar. Hij begon zijn scherpte te verliezen, kwam zijn afspraken niet meer na, werd door vrienden en kennissen wankelend in de binnenstad gesignaleerd en nu was hij voorgoed verloren.


 Hanna’s vriendschap met Bonzo was ook verwaterd. Hij belde haar de laatste jaren geregeld ’s avonds op, ladderzat, en huilde dan bittere tranen over zijn eigen droevige lot. Ze begon zijn telefoontjes te vrezen, kon haar vriend niet langer serieus nemen. Hij luisterde ook nooit naar haar, alleen zijn eigen leed leek nog het bespreken waard.


 Maar nu lag hij hier, volkomen nuchter. En plotseling was daar ook weer de toon van vroeger. Ze hadden samen een soort geheimtaal ontwikkeld. Bonzo had Hanna bij wijze van grap ‘arme maatje’ genoemd. Hoe beter het haar was gegaan, hoe gretiger hij haar ‘arme maatje’ noemde. Hij had haar een schets gestuurd, slapend, met het onderschrift ‘pauvre maman’. Uren hadden ze aan de telefoon gehangen. Bonzo met zijn verhalen uit de beau monde, waar hij dankzij Bernhard kind aan huis was geworden. En zij, Hanna, had verteld over haar mislukte huwelijk en haar krimpende ambities. Hij was af en toe komen eten en riep dan steevast: ‘Verdomd arme maatje, je kookt záálig! Maar waarom altijd zo weinig!’


 In de tijd dat ze beiden van een beurs levend op de toneelschool hadden gezeten, was hij asperges komen eten. Hanna had de deur van haar povere huurkamer op slot gedaan, ze had niet gewild dat iemand hen kon betrappen op het eten van de veel te dure asperges. Zijn tafelmanieren waren nog niet door Bernhard bijgesteld; van de asperges had hij de toppen afgesneden en op de rand van zijn bord gelegd. En tussen de worteltjes had hij de peultjes eruit gevist, denkend dat het schillen waren…


 ‘Hanna… hoe is het nu met jou?’


 Zo. Hij had belangstelling voor haar. Dat was lang geleden.


 ‘Wat is er waar van dat idiote verhaal over een soort commune waar je mee op stap bent?’


 ‘Ach Bonzo… ik ben alweer terug. Het was een opwelling… ik was zo verdomd alleen. De kinderen de deur uit. De liefde ook. En dan dat oud worden. Ik schreef in pure wanhoop op een contactadvertentie, een leuke vent, een weduwnaar. Er reageerden nog meer vrouwen, twee.


 Leuke meiden… nou ja, oud. Twee weduwen, een van bijna zeventig. En een iets jongere. En ik. We waren door het dolle heen. Die man, Ferdinand heet hij, nam ons mee naar de bruidssuite van het Hilton. We hebben een woest weekend gehad, champagne, oesters, kaviaar… enfin, het kon allemaal niet op. En in die euforie hebben we met z’n vieren een plan gemaakt. Vóór we te oud zouden zijn en de boot voor eeuwig zouden missen, wilden we weg. Weg van het gezeur over kwalen en aanleunwoningen. Onconventioneel met z’n vieren eruit halen wat er nog in zit.’


 Bonzo moest verschrikkelijk hard lachen, hij schudde heen en weer en hield met beide handen zijn gezwollen lever vast.


 ‘Jezus Hanna. Wat een verhaal! Stapelmesjokke zijn jullie. En toen?’


 Hanna krabde een beetje gegeneerd aan haar wang. ‘Je ziet het. Ik ben terug. Terug van weggeweest. We hebben het geprobeerd. We wilden naar het zuiden! Nou, verder dan een camping in Valkenburg zijn we nauwelijks gekomen. Nou ja, ik heb een smoes bedacht om weg te komen. Maar ik weet niet of ik nog wel terugga.’


 ‘Waar zijn de anderen?’


 ‘Die zitten er nog. Dat wil zeggen… Abelien, de oudste, is één dag eerder dan ik vertrokken. Haar zoon sommeerde haar terug te komen, er was een oude vriendin aan het doodgaan… zoiets.’


 Bonzo lachte sarcastisch. ‘Ha! Dan zit je met mij goed. Heb je een geweldig alibi om niet meer terug te gaan. Want ik ga ook hartstikke dood!’


 ‘Bonzo! Zeg dat niet. Ik zal zorgen dat je naar huis kan. Om te schilderen. Dat is toch wat je wil? Nou, dan gaan we dat regelen.’


 ‘Als dat zou kunnen. Als je dat voor elkaar krijgt, dan vermaak ik je al mijn schilderijen.’


 Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘O nee, dat kan niet meer. Ik heb mijn hele hebben en houwen al aan Henriëtte vermaakt. Zij zorgt zo goed voor me, regelt alles. En als ik wat wil hebben, hoef ik maar te kikken of ze haalt het voor me.’


 ‘Heb je het over mij?’ klonk een vrouwenstem.


 Hanna keek om. In de deuropening stond een magere vrouw.


 ‘Ik ben Henriëtte,’ zei ze en ze stak haar hand uit. ‘En u bent zeker Hanna. Bonzo heeft me zoveel over u verteld. Ik ben blij dat u er bent.’
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 Hoewel Clara vanuit de chapelle ardente van het ziekenhuis naar het crematorium zou worden gebracht, reed de lijkwagen nog een ererondje langs haar huis en stopte daar langs de stoep. De chauffeur en zijn collega stapten uit, namen plechtig de hoed af en stonden een ogenblik vol respect stil voor de huisdeur. Abelien, Elmer en zijn vriendin volgden hun voorbeeld, waarna ze in Elmers stationcar vol met in indrukwekkend uitziende aluminium koffers verpakte filmspullen de lijkwagen volgden naar het crematorium.


 Abelien had voor mooie gele bloemen gezorgd, een uitbundig bloemstuk, het enige. Zwijgend legden ze de afstand naar de iets buiten de bebouwde kom gelegen begraafplaats af. Zwijgend gingen ze de aula binnen, terwijl de kraaien dóórreden naar de achterkant van het gebouw om de kist naar binnen te brengen.


 Er was verder helemaal niemand. Ze kregen een kopje koffie en werden daarna voorgegaan naar de ruimte, waar Clara nu stond opgebaard, haar bloemstuk fier boven op de kist.


 ‘Wilt u nog iets zeggen?’ vroeg de begrafenisondernemer. Abelien knikte.


 ‘U kunt gebruik maken van de katheder en de microfoon,’ legde de man uit.


 ‘Neenee, dank u wel. Ik doe het wel zo.’


 Ze pakte de hand van haar zoon, die van de weeromstuit de hand van Anne greep. Zo liepen ze gedrieën naar voren, tot heel dicht bij de kist. Abelien dacht na. Ze was niet zo’n begenadigd spreekster, maar dit was ze aan Clara verplicht.


 ‘Lieve Claartje,’ begon ze, onzeker naar woorden zoekend. ‘We zullen goed voor Snuf zorgen. Maak je daar vooral geen zorgen over. En verder…’ Ze verzamelde haar gedachten. ‘Met Ajax gaat het niet zo goed.’


 Clara was altijd een fanatieke voetbalfan geweest, geen uitzending van Sport in beeld, en later Studio Sport, sloeg ze over. Als een vent zat ze bij de wedstrijden voorovergebogen in haar stoel voor de televisie, de handen op de knieën. De ene sigaret werd met de andere aangestoken, en mocht Snuf tijdens de beeldverslagen om aandacht komen vragen, dan mepte ze haar bij zich vandaan. ‘Weg jij! Vort!’ Om het dier na afloop weer op schoot te nemen en aan haar hart te drukken.


 ‘Ik begrijp dat je liever zou willen horen dat ze gewonnen hadden. Maar dat plezier hebben ze jou helaas niet kunnen doen. Je moet het vanaf je wolk maar goed in de gaten houden, lieve Clara.’


 Naast zich hoorde ze een vreemd geluid. Ze keek opzij. Elmer probeerde een snik binnen te houden, tevergeefs. Anne keek naar hem op en streelde troostend zijn wang.


 ‘Dan gaan we nu maar. Rust zacht, Claartje.’


 De begrafenisondernemer begreep dat de toespraak klaar was. Hij knikte en startte de door Abelien op het laatste ogenblik nog uitgezochte muziek, ‘Caro mio ben’, de hemelse stem van Cecilia Bartoli joeg haar nu ook de tranen naar de ogen. Doodstil stonden ze, terwijl de kist langzaam zakte.


 ‘Nou, dat zou ze mooi gevonden hebben.’ Elmers stem klonk schor. ‘Zullen we maar gaan?’


 Traag verlieten ze de aula.


 ‘Wilt u nog een kopje koffie?’ vroeg een vriendelijke vrouw met een koffiekan in de aanslag.


 ‘Ik wil drank,’ zei Elmer. ‘Laten we naar de kroeg gaan.’


 ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Abelien, ‘we gaan er maar vandoor.’


 Een halfuur later zaten ze in een koffieshop, het was nog te vroeg voor de kroeg.


 ‘Laten we op Clara drinken,’ zei Abelien en ze liet, na de uitsmijters en de grote koppen koffie verkeerd, een fles champagne aanrukken. ‘Nu moeten we nog één probleem oplossen. De hond. Kunnen jullie die hebben?’


 ‘Ma. Hoe had je je dat voorgesteld? Zie je mij met een schoothond op de filmset? En Anne kan het beest toch ook niet mee naar haar werk nemen? Nee, nu ben jij aan zet. Dat probleem mag jij oplossen. Ik zal m’n handen nog vol hebben aan het opruimen van haar flat. Al die ouwe troep, en de papierwinkel niet te vergeten. Enfin’ – hij hief zijn glas – ‘Clara, daar ga je!’


 Ze klonken.


 Abelien keek naar haar jongste, die steeds meer op zijn overleden vader ging lijken.


 ‘Zal ik je helpen om de boel te ordenen?’


 ‘Alsjeblieft niet, ma. Als jij nou zorgt dat die hond onder de pannen komt, dat lijkt me meer iets voor jou. Of houd je dat beest zelf?’


 Abelien sloot haar ogen. Ze zag haar minnaar van één nacht met Snuf op zijn arm. Zou deze Herman een oud schoothondje willen huisvesten? Want zelf had ze geruime tijd geleden al afstand gedaan van huisdieren; haar laatste kat was twee maanden na Paul doodgegaan. Haar hele huwelijk was gestoffeerd geweest met honden en katten, er was ooit zelfs een pony geweest.


 Maar toen haar kinderen de deur uit waren en Paul was gestorven, en de laatste poes in de achtertuin begraven naast de sering, toen had ze het maar zo gelaten. In de heksenketel waarin ze zich nu bevond moest ze er niet aan denken de zorg voor een stoªg oud hondje op zich te nemen.


 ‘Ik denk het niet, jongen. Ik ben net een beetje los van alle verplichtingen, alle zorg in mijn leven. En dat bevalt me te goed om me nu weer te binden.’


 ‘Als je Snuf maar niet laat afmaken! Dan neem ik haar wel!’ Anne schoot plotseling fel uit.


 ‘Nee jongens. Reken maar op mij. Ik bedenk wel iets.’


 Ze vroeg de rekening. Vreemd, ondanks haar leesbril kon ze het bedrag niet lezen.


 ‘Wat staat hier nou toch?’ Ze schoof het bonnetje naar Elmer.


 Hij noemde het bedrag. ‘Je hebt je bril toch op, mam?’


 Ja. Raar. Ze schoof haar bril weer in het hoesje en schonk er verder geen aandacht aan. Ze brachten haar thuis. Toen ze de sleutel in het slot stak hoorde ze Snuf luid blaffen.


 Snuf. Ze pakte het dier op en beantwoordde de hartelijke begroeting door het maar eens flink te knuffelen.


 ‘O Snuf. Wat moet ik nou met jou!’
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 Rust.


 Met gesloten ogen lag Ferdinand op zijn rug en probeerde zijn gedachten te ordenen. Na de hectische uittocht van Abelien en Hanna en het opgewonden gedrag van Patty, die deed of de huwelijksreis met hem nu écht was begonnen, was het heerlijk om even niet te hoeven luisteren naar haar toekomstplannen, die vooral werden gekleurd door het verrukkelijke voedsel dat ze binnenkort voor hem ging bereiden. Het was of na al die jaren van haar bestaan zonder man alle verdrongen en opgespaarde erotische gevoelens zich op hem ontlaadden. Weliswaar had ze als een kloek voor haar twee opgroeiende kinderen gezorgd, maar die stonden nu zelfstandig in het leven, ze hadden haar niet meer nodig, waardoor haar natuurlijke behoefte om te zorgen braak lag… Ze had hem opgebiecht dat ze weleens vreemde avonturen en rare aanzetten tot relaties met passerende heren was aangegaan, maar het was allemaal op niets uitgelopen. De korte gelukkige tijd die ze lang geleden met haar man had beleefd, had in haar herinnering mythische vormen aangenomen. Die verongelukte zeeman verouderde in haar gevoel nooit. Hierdoor was de blauwdruk ontstaan van wat zij zich voorstelde bij iedere nieuwe man. De aantrekkelijkheid van mannen bestond voor Patty toch vooral in hun jeugd. De grens lag voor haar bij ongeveer vijfenveertig jaar. Ferdinand was de uitzondering. Hem vergaf Patty royaal zijn oude lijf. Op wonderlijke wijze had het in het begin tussen hen geklikt. Maar of ze hem zijn gestaag afnemende seksuele potentie zou vergeven… daar was hij niet zo zeker van.


 Hij had het koud. Hij rilde en trok het dekbed omhoog onder zijn kin. Had Patty niet iets gezegd over een kruik? Hij draaide zich op zijn zij, trok zijn knieën op en sloeg zijn armen om zichzelf heen.


 Au!


 Pijn. Bij het omdraaien manifesteerde zich in zijn lichaam iets wat pijn deed. Hij ging weer op zijn rug liggen en tastte met beide handen zijn buik af. Zachtjes drukte hij van boven naar onder en terug. Was het nou zijn maag? Zijn dikke darm? Zijn lever?


 Voetstappen naderden de camper. De deur ging open.


 ‘Hallo schat! Daar ben ik weer.’


 Ze trok haar druipende regenjas uit en hing hem op een knaapje aan de haak naast de deur. De kaplaarzen gingen uit en de klaarstaande slippers aan. Ze dampte van het in de regen lopen.


 ‘Hoe is het met je? Ben je een beetje opgeknapt?’


 Ze boog zich over het bed en kuste hem enthousiast op zijn wangen en daarna vol op zijn mond. Hij probeerde mee te doen, maar hij voelde een felle pijnscheut in zijn buik die elk animo om te zoenen deed verdwijnen.


 Geschrokken kwam Patty uit haar gebukte houding overeind.


 ‘Wat is er, m’n schatje?’


 ‘Ik weet het niet. Nooit zoiets gehad. Ik kan het ook niet traceren, ik weet niet precies waar het vandaan komt. En ik heb het zo koud.’ Hij voelde zich plotseling erg zielig.


 ‘Ik ga meteen die kruik voor je maken. Blijf maar lekker liggen. En als het niet overgaat, dan bellen we de dokter.’


 Ze was al bedrijvig in de weer aan het kleine aanrecht.


 Ferdinand keek naar haar nog steeds aantrekkelijke rondingen. Ze was een sappige meid, Patty. De beste van de drie. De liefste ook.


 Hij sloot zijn ogen en viel in slaap.
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 Het was een behoorlijk ingrijpende operatie geweest om Bonzo op een brancard zijn zolderflatje binnen te takelen. Hoewel hij in het ziekenhuis nog wel in staat was enigszins wankelend naar de douche en het toilet te lopen, was het uitgesloten dat hij de vier wenteltrappen naar zijn atelierwoning op eigen kracht kon beklimmen. De GGD had korte metten met het logistieke probleem gemaakt en de brandweer gemobiliseerd.


 ‘Ik zweefde!’ vertelde hij in een korte opleving van enthousiasme aan Hanna. ‘Een sensatie. Ik hing daar tussen hemel en aarde, de zon scheen… het had van mij uren mogen duren. Als Bernhard me had kunnen zien. Hij zou zich rot gelachen hebben.’


 Bonzo was zielsgelukkig dat hij weer thuis was. Hij wist dat hij was teruggekomen om te sterven. Hij was meer verzwakt dan tijdens haar laatste bezoek in het ziekenhuis. Hij leek gekrompen, alleen zijn uitzinnig gezwollen lever stak nog prominenter dan eerst onder de deken omhoog.


 Ze had frambozen meegebracht, maar zelfs dat zachte fruit kreeg hij niet meer naar binnen. Af en toe een klein slokje water, dat was alles.


 ‘Wil je dat ik Sheila waarschuw? Wil je haar nog zien?’


 Ondanks de treurnis van het ogenblik moest Hanna lachen om de gemene manier waarop Bonzo bij de gedachte aan een laatste ontmoeting met hun wederzijdse vriendin uit hun jonge jaren tegelijkertijd zijn neus en de linkerhoek van zijn bovenlip optrok. Hij schudde nee.


 Ze begreep het. Sheila had hem laten vallen als een baksteen toen hij niet meer aan haar normen voor sociaal verkeer beantwoordde. ‘Bonzo is niet meer te hebben,’ had ze Hanna tijdens een ontmoeting op een vernissage van een of andere modieuze portretschilder meegedeeld. ‘Altijd ladderzat.’


 ‘Jammer hè, ma?’ zei hij, woorden waarin alles wat er te zeggen viel gezegd werd. Jammer dat hij zich kapot had gezopen, jammer dat hij niet meer kon schilderen, jammer dat hij geen dingen kon afmaken. Jammer dat Bernhard dood was. Jammer jammer.


 Ze wist niet beter te doen dan maar zo’n beetje zijn hand te strelen. Tussen hen was het goed gekomen. De door zijn gezuip en haar onvermogen ermee om te gaan ontstane afstand was gedicht.


 ‘Ik ben net geen zeventig geworden,’ mompelde Bonzo. ‘Net niet. Jammer.’




 19


 ‘Ik heb een geweldig idee, Abelien!’


 Herman zat aan de keukentafel en voerde Snuf stukjes appeltaart. De hond demonstreerde het kunstje dat haar overleden bazin haar had geleerd: staan op de achterpoten met de voorpootjes aanvallig geheven. Herman hield niet op het diertje op te jutten. Het ergerde Abelien mateloos. Ze had voor zichzelf vastgesteld dat haar gevoelens voor deze man hoogst ambivalent waren. Af en toe vond ze hem héél aardig, aantrekkelijk bijna. En dan wist hij haar door zijn manier van bewegen, zijn lichaamstaal, weer gruwelijk te ergeren.


 Ze had nu anderhalve week zo’n beetje met hem doorgebracht, hij was steeds blijven slapen en dat was ook een halfslachtige ervaring, die bij haar de herinnering bovenbracht aan het leven dat ze met haar Paul had gedeeld. Na iedere uitbarsting van opgeklopte hartstocht van deze Herman, uitbarstingen die halverwege steeds doofden, werd de glans van het verleden sterker; ze bleef maar aan het vergelijken.


 Vreemd genoeg speelde de enkele keer dat ze met Ferdinand naar bed was gegaan in haar overwegingen geen enkele rol. Die lichamelijke momenten hadden vooral in het teken van teder troosten gestaan, verder was het tussen hen nooit gekomen.


 ‘Ik heb een nichtje, die werkt bij de Avro-televisie. Ze hebben daar een programma over dieren, waarin ze steeds een hond of kat showen die een tehuis zoekt. Ik ga haar bellen of ik Snuf mag laten zien. De mensen schijnen te vechten om ieder beest dat ze daar te kijk zetten!’


 ‘Denk je dat dat lukt? Dat mensen zo’n oud mormel willen hebben?’


 ‘Het valt te proberen. Genoeg Snuf!’ Het hondje hield niet op zijn circusact op te voeren. ‘Je wordt veel te vet. Je moet een beetje afslanken als je op de buis wilt!’


 Hij tilde Snuf op zijn schoot. Hartelijk was Herman, absoluut. De manier waarop hij met dat ouwe teefje omsprong, daar was niets op aan te merken.


 Ze schoot in de lach. Zijzelf was ook een oud teefje. Misschien tippelde Herman op oud. Had ze een gerontofiel in huis gehaald.


 ‘Wat sta je daar nou te gniffelen?’


 Hij zette de hond op de grond en liep op haar toe. Ze draaide zich van hem af naar het aanrecht.Te laat. Hij pakte haar van achteren vast, kneep in haar borsten die ook een toontje lager zongen dan vroeger. O help, daar gingen ze weer.


 ‘Het is pas drie uur. Theetijd Herman!’


 Maar hij liet niet af. Zou ze hem nou maar gewoon zeggen dat ze even niet in de stemming was voor bejaardenseks?


 ‘Sorry, eh… ik ben niet zo in de stemming. Ik ben een beetje moe.’


 Op het nippertje hield ze h et woord ‘hoofdpijn’ binnen.


 ‘Dan niet.’


 Nu was hij beledigd.


 ‘Ik ga maar eens op huis aan. Mijn Avro-nichtje bellen.’ ‘Kom je dan straks wel eten? Ik heb peultjes. En kalfs-


 tong.’


 ‘Heel graag. En er is vanavond voetballen. Mag ik bij


 jou op de bank kijken?’


 Toen hij vertrokken was keek Abelien in de tv-gids. Als er voetballen was, speelde op het andere net meestal een thriller. Ze zocht naar de datum, woensdag. Maar ondanks haar zojuist vernieuwde leesbril trokken de letters niet tot zichtbaarheid op. Heel vervelend. Ze keek uit het keukenraam. Scherp onderscheidde ze de tot vurig rood verkleurde wingerdbladeren op de schutting aan het eind van de tuin. Toen keek ze weer naar de omroepgids.


 Zwarte strepen.


 Goeie god. Zou dat staar zijn? Kon dat zo snel toeslaan?


 Ze liep naar het plankje waar de kookboeken stonden en pakte Het volkomen vleesboek van Wina Born zaliger. De reuzenletters op de omslag zag ze duidelijk.


 Ze sloeg het boek open. Onleesbare zinnen. Alleen de hoofdletters van de hoofdstuktitels kon ze onderscheiden. Het zweet brak haar uit, haar knieën veranderden in gelatinepudding.


 Het nummer van de huisarts kende ze uit haar hoofd. Ze kreeg de assistente, een aardige meid die ze goed had leren kennen in de moeilijke periode na Pauls dood.


 ‘Ik zal kijken of u morgenvroeg kunt komen. Blijft u even hangen.


 Abelien wachtte.


 Daar was de dokter zelf.


 ‘Abelien. Ik kom meteen even langs. Dan kunnen we zien wat er moet gebeuren.’


 Tot hij arriveerde zat ze verstijfd van angst op een keukenstoel.


 ‘Tja. Je moet naar de oogarts. Ik zie niet veel bijzonders, behalve dat je pupillen erg groot zijn. Ik zal zorgen dat je vlug bij hem terecht kan. Als het staar is, kunnen ze het goed verhelpen. Maar ik vind het vreemd dat het beide ogen tegelijk treft.’


 Nadat ze de dokter had uitgelaten, ging de telefoon. Het was Herman.


 ‘Het is voor elkaar. Ik mag Snuf op de buis adverteren. Nou, maak je maar niet ongerust, lieve schat. Als ik haar aanprijs, moet jij eens zien hoeveel reacties we daarop krijgen!’


 Behalve een ouwe man is het ook een oud kind, dacht Abelien.


 Ze vertelde hem nog niet over de malheur met haar ogen.


 ‘Ik kom tegen zessen naar je toe. En ik neem Bossche bollen mee. Voor bij de koffie. Gezellig onder het voetballen. Hè, ik heb zin!’
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 Achter het lamellengordijn dat de camper in tweeën verdeelde, las Patty de bijsluiter van de erectiebevorderende pillen. Voor geen prijs wilde ze Ferdinand confronteren met haar aankoop. Want wist je veel door welke oorzaak zijn lustgevoelens zo afgenomen waren.


 Hier stond het zwart op wit: ‘psychische oorzaken, zoals depressie, angst, verdriet of schuldgevoelens, ontevredenheid over de relatie, overmatige stress en afleiding’.


 En dan had je het nog niet eens over de lichamelijke oorzaken, een ware waslijst. Ze kende Ferdinand nu geruime tijd, maar ze kon bij hem geen symptomen ontdekken die konden duiden op een van de genoemde kwalen. Nee… de psychische kant van het ongemak, dat lag volgens haar meer voor de hand.


 Hier: ‘Een erectiestoornis kan tijdelijk van aard zijn. Een erectiestoornis kan in veel gevallen worden verholpen door middel van orale therapie.’


 Orale therapie. O. Dat betekende dat zij, hoe heette dat ook al weer, hem moest pijpen.


 Patty kende weinig belemmeringen in bed. Maar deze handeling was in haar relatie met Ferdinand nog niet aan de orde geweest. Tot voor kort bedreven ze de liefde eigenlijk op de volgens Patty klassieke manier: in het begin nogal uitbundig maar door de door de aanwezigheid van Abelien en Patty in de beperkte ruimte van de camper onvermijdelijk ontstane geluidscensuur ontaardde het liefhebben nogal eens in een wat besmuikt gerommel, gestuntel met ook hilarische momenten. Want goddank was Ferdinand gezegend met een goed ontwikkeld gevoel voor humor, waardoor het lachwekkende van de situatie nooit te gênant werd.


 Ze stond aan het miniatuuraanrecht, het doosje met pillen in haar hand. Moest ze Ferdinand hiermee confronteren? Of moest ze de blauwe niet al te kleine tabletten door de soep of door de koffie doen?


 Wat was dat voor geluid? Patty hief luisterend haar hoofd. Ferdinands zagend snurken duidde op diepe rust. De kruik had wonderen verricht, de pijn was merkbaar gezakt.


 Nou ja, ze zou dan maar zo en passant, tijdens het eten van een bordje soep, hem een pilletje aanbieden. Hem overtuigen van de kundigheid van de Belgische apotheekster, die haar had verzekerd dat mijnheer hierdoor pijnloos zijn nachtrust zou kunnen genieten.


 Patty kneep haar ogen halfdicht om de letters op het tabletje te lezen: Viagra. Onmiskenbaar. Als Ferdinand dat zou lezen… Ze moest het slim aan pakken. De werking zou ongeveer één vol uur na het innemen beginnen. En in zijn conditie was vroeg slapen het beste medicijn, nietwaar. Dus na het eten zou ze zelf ook maar aanstalten maken naar bed te gaan. Zodat ze dan veilig en comfortabel horizontaal liggend de ontwikkelingen kon afwachten…


 Ze hield op met piekeren en begon aan de bereiding van een licht gebonden spinaziesoepje, met balletjes gehakt. Hij moest vooral niet te zwaar eten, want dat zou een onaangenaam geklots in de maag kunnen opleveren. Bij de patisserie in het dorp had ze twee heerlijke bavaroistaartjes gekocht. Geen zwaar hoofdgerecht, geen vlees… nee, vlinderlicht eten, dat was het beste. Ze dacht aan een kookboek dat ze in het begin van haar huwelijk had gekocht, Food for love, met daarin de sensualiteit sterk bevorderende gerechten. Wat ze er vooral van had onthouden was dat liefdesvoedsel nooit zwaar op de maag moest liggen…


 ‘Patty!’


 Hij was wakker.


 ‘Ik kom! Ik heb wat lekkers voor je. Blijf maar lekker in bed!’


 Haastig schonk ze de soep in een kop en smeerde een vers broodje. Hup, een papieren servet erbij, alles op een blaadje. Nog een glas water, voor de pil die ze in haar hand hield.


 Haar hart klopte heftig toen ze naar het lage bed liep.


 ‘Eten?’ Ferdinands stem klonk zwakjes. ‘Ik heb niet zo’n trek geloof ik.’


 ‘O… maar als je dit proeft, dan krijg je trek.’


 Hij kwam overeind. De pijn was weggetrokken. Patty ging op de rand van het bed zitten en schoof het blad onder zijn neus.


 ‘Dat ziet er wel lekker uit…’


 ‘Kijk. Hier heb ik een pilletje waar je van opknapt. Met de groeten van de Belgische apotheekster!’


 Ze reikte hem het tabletje aan, tegelijk met het glas water. Braaf nam hij het in, slikte het weg met een paar grote slokken. Daarna gaf ze hem de kop soep aan.


 ‘Dat ziet er lekker uit.’ Hij knapte zienderogen op, genoot nu echt van de goede zorgen en aandacht die Patty hem schonk, zijn irritatie over haar betutteling was verdwenen.


 ‘Moet jij niet eten?’ zei hij.


 ‘Ik heb al wat gehad. Ik ga mij ook uitkleden. En dan kom ik gezellig bij je liggen. Lekker warm! Buiten is het toch helemaal niks.’


 Gedwee kauwde hij zijn broodje. Ach ja, waarom ook niet. Nu de pijn was weggetrokken leek het hem ook wel knus, met de regen op het dak van de camper, met z’n tweeën in bed.


 Patty pakte het blaadje aan en bracht het naar de keuken. Daarna deed ze de buitendeur op slot, kleedde zich helemaal uit en schoot bij Ferdinand onder de deken.


 Hij hoopte niet dat zij hoopte dat hij… Want daar voelde hij zich op dit ogenblik absoluut niet toe in staat. Maar ze ging alleen maar naast hem liggen en ondernam geen actie. Gerustgesteld zuchtte hij diep, strekte zich uit en ontspande zich.


 Tersluiks keek Patty op de klok, die aan de wand hing. Nog een halfuurtje zou het duren voordat, zoals in de bijsluiter stond, de pil zijn werk zou doen. Ze probeerde haar zenuwen onder controle te houden. Tot dusver was het allemaal volgens plan gelopen. Maar nu…


 Zonder zich op te dringen, alleen maar lief, vlijde ze zich tegen Ferdinand aan. Niet forceren, hield ze zichzelf voor. Rustig aan. Zo er al iets ging gebeuren, dan moest ze het initiatief vooral van hem laten uitgaan.


 Vriendelijk, ja bijna beleefd sloeg hij zijn arm om haar heen en streelde haar blote rug.


 Goed zo, dacht Patty, dat gaat de goede kant op. Ze moest zich inhouden haar hand niet over zijn in een serieuze pyjama gestoken lichaam te laten dwalen. Verschrikkelijk opgewonden werd ze bij de gedachte aan het wonder van de wederopstanding dat zich nu toch ieder ogenblik kon manifesteren!


 ‘Lig je lekker?’ vroeg Ferdinand. Zijn arm ging een beetje slapen, hij probeerde Patty’s hoofd zo te manoeuvreren dat hij iets minder beklemd raakte.


 ‘Heerlijk.’


 Als hij nou maar niet in slaap viel. Ze keek weer op de klok. Nog tien minuten. Ze voelde de warmte van Ferdinand en de kruik optrekken. Ze moest nog uitkijken dat ze zelf niet in een doezelige slaperigheid raakte.


 ‘Gut,’ zei Ferdinand.


 Ze schoot bijna overeind van schrik. Ging de pil werken?


 ‘O jee,’ zei Ferdinand.


 ‘Wat is er, schatje?’ vroeg ze zo onschuldig mogelijk.


 ‘Ik geloof dat ik… ik bedoel, nou ja… terwijl ik mij een uur geleden nog zo ellendig voelde…’


 ‘Wat bedoel je dan?’ Ze durfde nog steeds niet haar handen op verkenning te sturen om te zien wat daar beneden gebeurde.


 Maar dat hoefde ook niet. De pil werkte. Ferdinand trok haar met een ruk naar zich toe en kuste haar heftig op haar mond.


 Natuurlijk beantwoordde ze de kus even heftig. Haar lust verdrong de zenuwen, ze voegde zich soepel naar hem.


 ‘Ik weet niet wat me overkomt,’ mompelde hij in haar nek. ‘Zo plotseling!’


 Patty giechelde. Geweldig. In Nederland moest je hiervoor naar de dokter. Ze voelde naast haar opkomende trek in liefde ook een intens warm gevoel voor België, het land van de onbegrensde mogelijkheden!


 ‘Zou je iets voor me willen doen?’ Het klonk bijna smekend.


 ‘Zeg het maar, liefje.’ Ze wilde alles voor hem doen, alles.


 ‘Zou je… zou je boven op me willen komen? Op m’n… nou ja, bovenop?’


 Gek van wellust werd ze: boven op hem! Ooit, lang geleden, beklom ze menigmaal haar zeeman. Een beste herinnering.


 Ze bedacht zich niet langer. Enthousiast sloeg ze haar been over Ferdinand. Triomfantelijk stak zijn pik omhoog, triomf van de medische wetenschap. Hij wist zelf ook niet hoe hij het had.


 ‘Kom!’riep hij.


 Als een amazone liet ze zich over hem heen zakken.


 ‘O!’ riep hij nog en hij sloot zijn ogen van zaligheid.


 Toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Zijn juichend lid collabeerde van het ene ogenblik op het andere, verviel tot een kleine verschrompelde slak. Van schrik? Schoot de wetenschap te kort? Of werd de aanblik van haar schommelende borsten boven zijn neus Ferdinand te machtig?


 Diep teleurgesteld liet ze zich op haar zij zakken. God nog aan toe, wat een inflatie.


 Was ze net helemaal opgewarmd, helemaal in de stemming om flink tekeer te gaan, viel de boel in duigen…


 Maar ze liet zich niet door deze voortijdige uitdoving ontmoedigen.


 Wat had er ook al weer in de bijsluiter gestaan? Orale therapie! Nu, daar ging ie dan!


 Zeker een vol uur putte Patty zich uit in alle orale en manuele technieken die ze zich uit een ver verleden of door het lezen van erotische passages hier en daar kon herinneren. Zonder enig resultaat.


 Bekaf, zwetend over haar hele lijf, rolde ze zich uiteindelijk diep ontmoedigd op haar rug en viel in een diepe slaap, om de volgende ochtend met zware migraine wakker te worden.


 Ook Ferdinand voelde zich na zijn falen diep ongelukkig.


 Ze bleven na dit droevige incident vriendelijk en bijna beleefd tegen elkaar. Ook bleven ze samen slapen in het smalle onderste bed in de camper. Maar de wellust had hen voorgoed verlaten.
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 Een groepje goed geconserveerde oudere heren, onberispelijk gekleed in zwarte en donkergrijze meest driedelige kostuums, stond samengeklonterd in de ruimte vóór de aula van begraafplaats Bosch en Duin. Hanna en Stijn hadden eindeloos door de buitenwijken van Den Haag gedwaald, op zoek naar het kerkhof.


 ‘In godsnaam, ik wil niet te laat komen!’ Hanna bladerde zenuwachtig door het Groot Stratenboek op haar schoot. Kaartlezen was een bron van voortdurend gekift met haar oudste zoon. De tochten die zij samen met hem na haar scheiding had ondernomen kenmerkten zich nogal eens door heftige uitbarstingen van wederzijdse kritiek op zowel het rijgedrag van Stijn als het onvermogen van Hanna als bijrijder hem de juiste informatie te leveren. Op een tocht met een huurauto op een Grieks eiland, langs slechte rotsachtige wegen en peilloze ravijnen, had Stijn haar aan de rand van zo’n enge afgrond gesommeerd zich koest te houden.


 ‘Als je godverdomme nou je zenuwachtige kiezen niet op elkaar kan houden, dan zet ik je er hier uit! Moet je maar zien hoe je terugkomt!’Waarna Hanna zich had aangeleerd niet voortdurend aanwijzingen en waarschuwingen over vermeend gevaar en overstekend wild te verstrekken.


 Maar op deze tocht door Den Haag moest ze zich weer vreselijk beheersen om niet in haar oude fout te vervallen.


 ‘Kalm nou maar, moes. We komen heus wel op tijd. Kijk, hier om de hoek is het al.’


 Stijn parkeerde de auto en hielp haar liefdevol uitstappen. Voor mentale steun en ook omdat haar rechterheup bij het lopen plotseling pijn was gaan doen, klemde ze zich vast aan zijn arm. Daar had je kinderen voor, dacht Hanna, om je af en toe eens aan vast te klampen.


 Ze kende vrijwel niemand van het vrij grote gezelschap dat stond te wachten tot de aula openging. Of, ja toch, een paar van de grijze pakken, vrienden van Bonzo. Daar had je Karel Wijting, een buitengewoon bekakte nicht, over wie Bonzo tegen haar altijd gemene grappen maakte, maar die toch een dikke kroegmaat van hem was.


 ‘Hallo Hanna.’ Met uitgestoken hand kwam hij op haar af. ‘En dat is zeker Stijn, je oudste. Bonzo heeft me wel honderd keer dat verhaal verteld. Hoe hij op Stijn moest passen toen jij moest bevallen van je tweede kind.’


 Het was een van de redenen waarom ze zoveel van Bonzo had gehouden. In haar jonge jaren – ze had geen cent te makke en geen familie of vrienden die op Stijn konden passen tijdens haar verblijf in de kraamkliniek – had hij spontaan aangeboden de zorg voor haar kleine jongen op zich te nemen.


 ‘Ja,’ zei ze, geroerd te horen dat Bonzo zelf ook trots was geweest op zijn sociale daad. ‘Hij kon ongelofelijk lief zijn.’


 ‘Ga jij ook nog iets zeggen?’ vroeg Karel.


 ‘Eh… ik heb niks voorbereid. Maar… ja… eigenlijk wil ik wel wat zeggen.’ Dat was ze op z’n minst toch aan haar vriendschap met Bonzo verplicht. Henriëtte van Susteren liep op hen toe. Hanna stelde Stijn voor. ‘God, wat heb jij een volwassen zoon!’ riep Henriëtte enthousiast.


 ‘Hanna wil ook graag spreken,’ meldde Karel Wijting.


 ‘O,’ zei Henriëtte een beetje verstoord. ‘Jammer dat ik dat nu pas verneem. Dan moet ze maar na jou, Karel!’


 ‘Allright.’ Karel was heel Haags.


 De deuren van de aula gingen open, de mensen zochten een plaats. Hanna en Stijn gingen een beetje achterin zitten, Bonzo’s Amsterdamse kennissen bezetten de eerste rijen. Henriëtte beklom de katheder, betastte achterdochtig de microfoon en nam vervolgens het woord.


 ‘Onze Bonzo is niet meer,’ zei ze met omfloerste stem. ‘Wij zullen hem verschrikkelijk missen.’


 Waar kwam die vrouw, die zich als goede vriendin en zaakbehartigster van Bonzo manifesteerde, in ’s hemelsnaam vandaan, dacht Hanna. Behalve tijdens hun ontmoeting in het ziekenhuis, waarbij Bonzo haar had geprezen en haar zelfs ‘engel’ had genoemd, had ze Bonzo nooit over deze Henriëtte gehoord. O wacht, Henriëtte lichtte zelf een tipje van de sluier op.


 ‘Bernhard zaliger, die een goede jachtvriend van mijn vader was, en niet alleen een jachtvriend, heeft mij op zijn sterfbed opgedragen een oogje op Bonzo te houden. Dat heb ik gedaan.’


 Ah, zo zat het. Ouwe nichten onder elkaar.


 ‘Dan geef ik nu het woord aan Karel Wijting.’


 Karel hielp Henriëtte van het spreekgestoelte en nam haar plaats achter de microfoon in.


 ‘Lieve vrienden. Hoe treurig is het, hier te staan om onze Bonzo op zijn laatste gang te begeleiden. Na de dood van Bernhard is hij nooit meer de oude geworden. Zoals u allen, die Bonzo van nabij heeft gekend, weet: onze altijd zo vrolijke vriend droeg een mysterie met zich mee. Zijn moeder, een dame uit een oude voorname familie, is jaren geleden naar Engeland verhuisd. Bonzo bezocht haar ieder jaar met de kerstdagen.’


 Verbaasd keek Hanna naar haar zoon. Bonzo’s moeder, afkomstig uit een oude voorname familie? Daar had zij hem nog nooit over gehoord. Ze kende zijn pleegmoeder, een allerliefste oude dame, voor wie Bonzo altijd op iedere overloop een stoeltje neerzette, wanneer zij hem eens een keer op zijn zolderwoning kwam bezoeken. En volgens Hanna was de oude mevrouw gewoon in Amsterdam gestorven, nooit naar Engeland geëmigreerd.


 Wel ging Bonzo ieder jaar met Kerstmis naar Londen, waar hij een kamer in het goedkope Regents Palace Hotel op Picadilly Circus betrok, de kamer uitzinnig versierde en op Bernhard wachtte die hem nareisde. Vanuit het hotel trok het stel dan naar de kennissen uit de Betere Kringen. Bernhard introduceerde hem en wist schilderopdrachten voor zijn vriend los te peuteren.


 Achter in de aula klonk plotseling luid tumult. ‘Hu-hu! Flauwekul!’


 Hanna en Stijn keken om. Een grote man was opgestaan en gesticuleerde verontwaardigd. Zijn vrouw trok hem weer naar beneden en maande hem tot stilte.


 Wat zei die Wijting nou toch allemaal voor onzin? Hij kakelde maar door.


 ‘Onze Bonzo, in Den Haag geboren, Den Haag, de voorname hofstad waar hij zozeer thuishoorde, hoewel hij als schilder in Amsterdam floreerde. Op het scherp van de snede tussen deze twee steden, zo leefde hij. En dan het mysterie in zijn leven, zijn vader. Bonzo heeft hem niet gekend, maar het was een man van zéér zéér hoge geboorte…!’


 Weer klonk er achter hen geraas. Karel raakte in de war, zijn betoog werd onsamenhangend, hij draaide er een punt aan. Henriëtte wenkte Hanna.


 ‘Zet ’m op, moes!’ bemoedigde Stijn haar. Een beetje zenuwachtig stapte ze naar voren, wat moest ze in godsnaam zeggen. Als haar woorden ook maar geen commotie zouden veroorzaken.


 Karel Wijting stapte met een geagiteerde rooie kop van de katheder en reikte haar gedienstig de hand. Ze nam plaats achter de microfoon.


 ‘Lieve vrienden,’ begon ze. ‘Ieder van ons had zijn eigen Bonzo. Mijn Bonzo was een van de meest vrolijke, belezen en erudiete vrienden die ik ooit heb gehad. Bovendien is hij in een periode van mijn leven dat er letterlijk niemand was op wie ik kon steunen, solidair met mij geweest. Daardoor was onze vriendschap hecht en oprecht. Gelukkig zijn er zijn schilderijen en de herinnering aan zijn vrolijke sarcasme, waarmee hij zich door het leven sloeg. Ik zal hem vreselijk missen. The song is ended, but the music will linger on… You and the song are gone, but the music will linger on… Rust zacht lieve Bonzo.’


 Ze kon nog net de laatste woorden met droge ogen uitspreken. Ze stommelde van het spreekgestoelte af en liep een beetje verblind door haar vochtige ogen terug naar haar plaats. Stijn sloeg zijn arm liefdevol om haar heen.


 Henriëtte nam het woord.


 ‘We gaan nu luisteren naar “Hello Dolly”, gezongen door Barbra Streisand, volgens Bonzo’s laatste wens. En zo zullen wij hem dan naar het graf brengen, waarin hij voorgoed met Bernhard zal worden verenigd.’


 ‘Echt iets voor Bonzo,’ mompelde Stijn, ‘nichtenkitsch.’ Ze sloften in een trage rij achter de met bloemstukken overladen kist aan, de aula uit, de begraafplaats op. Langzaam zong Barbra het lied van dolle Dolly, die als matchmaker goeie zaken deed.


 Bij het graf aangekomen, moesten ze lang in de brandende zon staan, omdat veel mensen een handje aarde op de kist wilden gooien. Daarna ging het gezelschap naar de koffiekamer. De lange man (vertoonde hij nou gelijkenis met Bonzo?) kwam op haar toe lopen, zijn vrouw naast hem.


 ‘God, wat was ik blij met uw woorden! Na al die flauwekul over hoge geboortes en voorname familie. U kwam toch nog weleens bij ons thuis? U weet toch hoe het zat?’


 ‘Eh… nou ja, zo’n beetje. Bent u familie van Bonzo?’


 ‘Ik ben z’n halfbroer. Bonzo was het kind van de werkster en mijn vader. En mijn moeder heeft dat altijd met de mantel der liefde bedekt. Zo zat dat. Mijn vrouw heeft mij moeten tegenhouden. Ik had die idioot het liefst op zijn bek geslagen!’
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 Ondanks de voorspraak van de huisarts kwam Abelien toch op de wachtlijst van de oogarts terecht. Veertien dagen wachten, leven in een wereld die gedeeltelijk niet meer zichtbaar was. Gelukkig zorgde Herman voor veel afleiding. Niet dat hij zoveel rekening hield met haar slechte zicht, ja hij bagatelliseerde haar ongemak voortdurend. ‘Dat komt heus wel in orde! Ik ken zoveel mensen die na een laserbehandeling zelfs hun bril weg konden doen. Heus Abelientje, ze zijn tegenwoordig zo knap. Maak jij je nou maar geen zorgen.’


 Ze maakte zich wél zorgen. Lezen ging niet meer. Herman stelde op de computer de grootste lettersoort voor haar in. Maar zelfs met de oude loep die Paul gebruikte voor zijn postzegelverzameling kon ze nauwelijks de letters onderscheiden. Aan al die pogingen hield ze stekende hoofdpijn over.


 Ferdinand belde. ‘Abelien! Hoe staat het ermee? We horen maar niks van je. Wanneer kom je terug?’


 Meende hij dat nou? Ze had het gevoel dat hij het fantastisch vond dat Hanna en zij waren opgehoepeld. Nu hadden Patty en hij de ruimte. Maar wel aardig dat hij belde. Ze praatte hem bij, vertelde over de crematie van de oude Claartje en dat ze nu plotseling problemen met haar ogen had. Ze hield nog even voor zich dat er een nieuwe man in haar leven was gekomen, ene Herman die veel vertier met zich meebracht. Het wachten op het ogenblik dat ze aan de beurt zou zijn bij de oogarts, daar praatte zij vooral over.


 ‘Je begrijpt… ik heb geen idee wanneer ik mijn handen weer vrij heb. Ik weet ook niet hoe het nu verder gaat met mijn ogen… Doe vooral Patty mijn hartelijke groeten. Hebben jullie het een beetje gezellig?’


 ‘Eh… ja hoor. Ze kookt heerlijk!’


 Hoorde ze toch een ondertoon van teleurstelling in zijn stem? Viel het allemaal tegen? En waarom bleven ze daar naast die afgegraven steenkolenmijn in België zitten? Waarom trokken ze met z’n tweeën niet verder naar het zuiden? Al die opwellende vragen hield ze maar voor zich.


 ‘Ferdinand, ik bel jullie zodra ik de uitslag van het onderzoek bij de oogarts heb.’


 Ze had nog niet neergelegd of de telefoon rinkelde opnieuw.


 ‘Hallo Abelien! Vanavond gaat het gebeuren. Ik kom op de buis. Met Snuf. In het dierenprogramma Diervriendelijk van de Avro. Kijk je naar me? Ik zit in het tweede gedeelte, tussen kwart voor acht en acht.’


 Zo zat Abelien op de bank en keek naar de televisie. Haar gedachten dwaalden af, de verhalen over weggevlogen papegaaien en de tips voor het houden van hamsters lieten haar koud. Wat een geluk bij een ongeluk dat ze haar huis nog had. Ze was werkelijk van plan geweest de hele boel op te doeken toen de plannen om met z’n vieren naar het zuiden te trekken vaste vorm aannamen. Maar Elmer had haar de huid vol gescholden. Of ze stapelmesjokke was.


 ‘Aan geld heb je niks, ma! Je gaat toch niet de plek waar je met pa zo lang hebt geleefd, wegdoen? Om met een stel gestoorden in een camper op de bonnefooi een beetje door Europa te crossen? En het geld dat je voor het huis krijgt, verdampt zo vlug. Als je zo doorgaat bel ik naar Tim in Amerika, dan laten we je handelingsonbekwaam verklaren!’


 Handelingsonbekwaam. Abelien grinnikte. Het was natuurlijk ook een onzinnig plan geweest, geen wonder dat haar zoons zich hadden afgevraagd of hun moeder nog wel fris in het hoofd was. Maar ze had er werkelijk diep en heilig in geloofd. En eerlijkheidshalve moest ze toegeven dat het een week of drie héél leuk was geweest. Een week of drie… toen was het op.


 ‘En dan vragen we nu uw aandacht voor een lief klein oud hondje, het teefje Snuf. Haar vrouwtje is onlangs overleden en we hopen dat er onder onze kijkers iemand is die haar een gelukkige levensavond wil bezorgen.’


 Abelien schrok op uit haar gepeins. Ze kneep haar ogen tot spleetjes in een poging zo scherp mogelijk te zien. Door een waas zag ze Herman, zo te zien in een keurig pak, met das. Hij keek stralend de camera in, Snuf zat braaf op zijn schoot. O, nu hield hij het dier omhoog, als een trofee. Herman lachte zijn glanzende implantaten bloot. De presentatrice kriebelde animerend onder Snufs snuitje.


 ‘Wat een lief hondje. Bent u iets ouder en denkt u na over een nieuwe hond, maar voelt u er niet meer voor om bij het uitlaten van zo’n jong dier veel te hard te worden voortgetrokken, dan is dit goed gezelschap.’


 Herman en Snuf verdwenen uit beeld, het e-mailadres en telefoonnummer van het programma verschenen en werden ten overvloede nog hardop genoemd, de uitzending was voorbij. Abelien had nog maar koud de televisie uitgezet of de telefoon rinkelde.


 ‘Hoe vond je het?’ juichte haar nieuwe vriend. ‘Wat denk je? Zou het werken?’


 ‘O vast!’ probeerde ze enthousiast te doen.


 ‘Hoe zag ik eruit?’ riep het oude kind, vergetend dat er iets met haar ogen niet in orde was.


 ‘Prima, voor zover ik het kon zien.’


 ‘We komen naar je toe, hoor!’


 Het klonk bijna als een dreigement.
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 ‘Waar moeten we dit laten?’


 Elmer kwam uit het crematorium met een wonderlijk voorwerp in zijn armen, een bus met daarin de as van Clara. Verpakt in een geplooid stuk blauwgroen crêpepapier leek het nog het meest op een artistiek object.


 ‘As. Dat wordt meestal uitgestrooid. Ik zou niet weten of ze voorkeur voor een plek had.’ Elmer hield de bus als een kind op schoot.


 ‘In de Arena op het Ajaxveld. Ze was toch verknocht aan die club? Dat heb ik tenminste uit de toespraak van je moeder begrepen.’


 Anna startte de auto en reed het kerkhof af. Elmer liet na een alcoholisch lichtelijk uit de hand gelopen lunch het chaufferen graag aan zijn vriendin over.


 ‘Ze heeft er met mij nooit over gesproken. Nou ja, laten we haar voorlopig maar mee naar huis nemen. We zetten haar bij de verwarming. Of in de boekenkast.’


 ‘Ik vind het best. We bedenken wel wat.’


 Anna stopte, parkeerde de stationcar voor hun flatje aan de stoeprand.


 Ze liepen de drie trappen op, openden de deur en zetten Clara in haar gecapitonneerde omhulsel op de schoorsteenmantel.


 Gezellig…
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 Na haar mislukte poging Ferdinands libido met toverpillen en heksengymnastiek op te krikken ging Patty zich steeds overbodiger voelen. Hun relatie had een knauw gekregen en eigenlijk kenden ze elkaar te kort om veilig terug te kunnen vallen op genegenheid, dat solide bindmiddel in langdurige relaties.


 Eerst stapte ze nog gewoontegetrouw ’s avonds naast Ferdinand in bed. Maar na een dag of vier onrustig slapen besloot ze naar Hanna’s bed in het afgescheiden gedeelte in de camper te verhuizen. Ze voelde zich ongemakkelijk toen ze haar voornemen bekendmaakte.


 ‘’t Ligt toch ook wat ruimer in je eentje, vind je niet?’


 Ferdinand knikte bevestigend, hij wilde niet onaardig zijn. Maar hij moest bijna een zucht van verlichting onderdrukken toen Patty hem haar besluit meedeelde. Hij was zelfs zo opgelucht dat hij haar uitnodigde ’s avonds met hem eens lekker te gaan eten in de brasserie in het dorp.


 ‘Je hebt al die tijd zo goed voor ons… voor mij gezorgd. En je kookt ontzettend lekker. Diesje…’ Hij hield verschrikt op. Het was de eerste keer dat hij spontaan iets over zijn vrouw wilde vertellen. Pijnlijk.


 ‘Spreek vrijuit, lieve Ferdinand. Ik begrijp best dat je weleens over haar wilt praten. En hoe lang geleden mijn man ook is gestorven, hij leeft nog altijd in mijn hart. Ik praat gewoon over hem, hij hoort er voor mij nog steeds bij. Dus als jij over jouw Diesje wilt praten, ga alsjeblieft je gang. Dan leren wij elkaar ook beter kennen. Wat wilde je over haar vertellen?’


 Ferdinand sloot zijn ogen, zodat hij vanbinnen het beeld van zijn vrouw kon oproepen. Het duurde even, Patty wachtte geduldig tot hij zijn gedachten had verzameld.


 ‘Diesje… we waren een echt koppel. Vóór haar waren er twee of drie vrouwen met wie ik iets heb gehad. Maar toen ik haar ontmoette was het ráák! Het was passie… met veel heftig gekrakeel en kabaal. Maar ze was zo… zo origineel. We hadden veel verdriet van haar miskramen. We hebben er nog over gedacht een kind te adopteren, maar het kwam er niet van. En we hadden het zo goed samen. Tot… tot ze vergeetachtig begon te worden. In het begin viel het niet op, het kortetermijngeheugen, weet je wel. Maar dat werd wel steeds korter. Ze werd een beetje vreemd… Achterdochtig. Ze verloor geld, vergat het gas uit te draaien. Onze rooie kater ging dood. Dat drong niet tot haar door. Zo kwam ze op een middag thuis met de rooie kater van de buren. Ze was nog wel zo slim om het halsbandje af te doen en in de vuilnisbak te gooien. ‘Neeneenee… dit is mijn poes!’ Ze bleef het maar roepen. Tranen met tuiten toen die rooie terug moest. Zo raakte ze helemaal de weg kwijt… Er zat niets anders op dan haar naar een verpleegtehuis te brengen. Smartelijk…’


 Hij viel stil, verzonk in gedachten. Ze zaten stil naast elkaar. Tot hij plotseling opkeek en vroeg: ‘En hoe ga jij om met je herinnering aan je man… Aart heette hij, is het niet?’


 Patty dacht na. Aart. Haar enige echte man. Maar het was zo lang geleden dat er alleen nog maar een vage contour van hem in haar leefde, een contour waarbinnen de liefde een plek had. Alles wat zij van de liefde wist, zat in die herinnering. Daarna waren er alleen maar incidenten geweest, die steeds nieuwe hoop in haar deden opleven op nog wat geluk. Incidenten die allemaal schipbreuk leden.


 ‘Vind je het vervelend om erover te praten? Of moeilijk?’


 Ze schudde nee. ‘Dat is het niet. Maar ik weet zo weinig meer. Alleen als ik naar onze volwassen zoon kijk, zie hoe hij op zijn vader lijkt… dan kan ik me hem nog een beetje voor de geest halen. Het verdriet is ook weg. Versleten.’


 Terwijl ze elkaar zo vertelden van hun verloren geliefden, werd het ongecompliceerd gezellig.


 Ferdinand sprak het uit. ‘We zijn nou net een gelouterd oud echtpaar.’


 Toch, misschien juist hierdoor, kreeg Patty er genoeg van. Ze besloot tot actie.


 ‘Hoe zou het met Hanna zijn? Ze heeft nog niks van zich laten horen. Ik ga haar straks bellen,’ zei ze kordaat. Ferdinand moest even slikken, het zou niet lang duren of Patty zou er ook de brui aan geven.


 Patty liep met haar mobieltje naar buiten, ze wilde vrij kunnen praten.


 ‘Patty!’ klonk het enthousiast. ‘Je boft dat ik thuis ben. Hoe gaat het daar bij jullie?’


 ‘Hm. Zozo. Maar vertel Hanna, ben je nog van plan terug te komen? En hoe is het afgelopen met je zieke vriend?’


 ‘Die is gestorven. Een treurige geschiedenis. Maar Patty… nee… ik denk niet dat ik nog terugkom. En ik moet nodig met Ferdinand praten, want ik kan natuurlijk niet altijd in zijn huis blijven. Ik ben al achter werk aan geweest, het ziet ernaar uit dat ik binnenkort weer aan de bak kom. En jij? Zijn jullie nog zo happy? Jezus, wat waren jullie verliefd! Eigenlijk niet te harden voor Abelien en mij!’


 ‘Sorry hoor. Maar dat is wel zo’n beetje voorbij. Ach… er was even iets wat heftig opflakkerde. Maar Hanna… ik word oud, en Ferdinand is oud. Nou ja, waar heb ik het over.’


 ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Als ik terug kijk op ons plan om met z’n vieren naar het zuiden te reizen. Ik moet ernstig in de war… of dronken zijn geweest om al m’n schepen achter me te verbranden. Stapelkrankzinnig.’


 ‘Dronken. Dat waren we. Weet je nog? In de bruidssuite in het Hilton? Maar ik heb geen spijt. Ik ben blij dat ik er uitgebroken ben. Anders had ik tot mijn dood daar aan de vaart gezeten met m’n bed-and-breakfastklantjes. En maar hopen dat er nog eens iets opwindends zou gebeuren. Een vent… Nou, die vent is gekomen. Dat was absoluut niet slecht. Maar Hanna, ik… ik ben er ook aan toe terug te gaan. Ik zie me niet alleen met Ferdinand naar het zuiden trekken. Nee… ik ga het hier afbouwen.’


 ‘Het spijt me voor je, Patty. Ik dacht echt dat jullie voor elkaar bestemd waren.’


 ‘Dat waren we ook. Even. En nu niet meer.’


 ‘Laat me horen wanneer je terug komt. Dan spreken we wat af. Dag lieve Patty. Geef Ferdinand een kus van me. Zeg maar dat ik hem vlug bel. Bye bye!’


 Langzaam slofte Patty terug naar de camper. Ferdinand had een jasje aangetrokken voor het bezoek aan de brasserie.


 ‘En? Komt ze terug?’ vroeg hij. Het antwoord wist hij eigenlijk wel.


 ‘Nee. Maar ze gaat je bellen over je huis. Ze is alweer aan het werk.’


 Ferdinand knikte peinzend.


 ‘Jaja,’ zei hij zacht, ‘ze komt niet terug. Ik wist het.’
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 ‘Tja,’ zei de oogarts, ‘u zult naar de neuroloog moeten. Het is geen staar. Een laserbehandeling heeft geen enkele zin. Ik vermoed dat er iets is wat op de oogzenuw drukt…’


 Abeliens hart bonkte in haar keel. Ze had nog met de gedachte gespeeld naar een particuliere oogkliniek te gaan, op iedere straathoek schoten ze als paddestoelen uit de grond. Voor een reguliere behandeling in het ziekenhuis waren de wachtlijsten immers stuitend lang. Maar de uitspraak van de oogarts maakte haar buitengewoon zenuwachtig. De neuroloog.


 ‘Zou het… denkt u… aan een tumor?’


 ‘Ik wil u niet ongerust maken. Maar het is een mogelijkheid. En dan is het zaak dat we er snel bij zijn. Ook al omdat u met beide ogen tegelijk plotseling slecht bent gaan zien. Ik regel een afspraak. Mijn assistente zal u bellen wanneer u bij hem terecht kunt.’


 Een tumor.


 Herman zat in de wachtkamer. Hij sprong bezorgd op toen ze een beetje wankel uit de spreekkamer kwam.


 ‘Liefje, wat is er? Je ziet zo wit.’


 ‘Het kan wel een tumor zijn. Ik moet naar de neuroloog.’


 Hij sloeg zijn arm om haar heen en voerde haar naar buiten, naar zijn auto.


 ‘Ik ben bij je,’ zei hij zachtjes, ‘wat er ook gebeurt.’


 Twee dagen later ontving de neuroloog haar. Hij beklopte haar, controleerde haar reflexen, keek met een lampje diep in haar ogen en regelde röntgenfoto’s en een scan.


 Herman bleef sterk en beschermend, vol invoelende zorg.


 ‘Ik ga met je mee als je de uitslag van het onderzoek hoort.’


 Abelien moest toegeven dat het heerlijk was, zo’n vent die zich om je bekommerde.


 ‘Een snel groeiende tumor,’ zei de neuroloog na het bekijken van de foto’s. ‘Ik weet niet of het goedaardig is. Dat kunnen we pas zeggen na een biopsie.’ De arts liep naar de verlichte wand waarop de foto’s van Abeliens hersenpan hingen. ‘Kijk,’ wees hij. ‘De tumor drukt op uw gezichtszenuw. Ik heb al overleg gehad met mijn collega van chirurgie. We gaan opereren.’


 In de auto moest Abelien snikken. Herman bleef standvastig. Hij ging mee naar de neurochirurg.


 ‘Ik heb u geprikt op 5 december,’ zei de arts, bladerend in een grote agenda. ‘De tumor groeit. Ik heb u er met het oog op de urgentie tussen kunnen plaatsen.’


 ‘Dat is nou vervelend,’ zei Herman. ‘Ik heb juist op 5 december een reis geboekt naar Amerika. Naar die vriendin van vroeger, je weet wel, over wie ik je heb verteld. Dat is een beetje lastig om nu nog af te zeggen.’


 Het drong niet zo erg tot haar door wat hij vertelde, ze was nog half verdoofd van alles wat ze zojuist had gehoord.


 ‘Leuk voor je,’ zei ze tolerant. Wat moest hij nou plotseling naar Amerika? Een ouwe vriendin? O ja, dat mens waar hij gedurende zijn huwelijk zijn vrouw mee had belazerd. Jaja. Nou ja, tegen haar, Abelien, sprak hij ten minste de waarheid. Dat pleitte voor hem.


 Maar toen ze die avond in bed lag en het pas goed tot haar doordrong dat deze vrolijke, bezorgde Herman, de man die zo zorgzaam had geregeld dat het oude hondje van Clara een goed tehuis vond, de sterke vent die voortdurend zijn arm beschermend om haar schouders sloeg en hardop getuigde van zijn solidariteit met haar, dat deze held haar ordinair liet barsten en wel op het moment dat er bij haar een tumor uit haar hoofd zou worden gesneden, kwam er razende woede in haar op.


 Ze ging rechtop in bed zitten.


 Herman lag naast haar, snurkte zoals gewoonlijk.


 ‘Godverdomme!’ krijste ze, blind van drift. ‘D’ruit! Weg jij! Vort!’


 Hij wist niet wat hem overkwam, schoot suf van slaap overeind. Abelien was veranderd in een furie, sloeg, schopte, ja beet hem waar ze maar kon. Verschrikt zocht hij zijn goed bij elkaar, schoot snel wat kleren aan. Met zijn schoenen in zijn hand vluchtte hij de slaapkamer uit, de trap af.


 ‘En waag het niet hier ooit nog terug te komen!’


 Ze rende achter hem aan, pakte het leuke schemerlampje dat op de overloop stond en keilde het naar beneden, net niet op zijn kop.


 De buitendeur sloeg achter hem dicht.
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 ‘Wat ben je nou opgeschoten met die onzin! Er zitten andere mensen in jouw flat, jij zit zelf in het huis van iemand die je een blauwe maandag kent. Straks komt die vent, hoe heet ie… Ferdinand, terug en dan moet jij er weer uit… Waar ben je in ’s hemelsnaam mee bezig, ma! En hoe ga je het financieel redden? Je hebt zelf geen rooie cent. Je werk liep al niet zo best. Toen je met dat maffe stel wegging heb je letterlijk alle schepen achter je verbrand…!’


 Hanna hield de hoorn een eindje van haar oor. Haar dochter tetterde maar door, ze kreeg geen kans de tirade te onderbreken. En in ieder gesprek kwamen die verbrande schepen weer langs…


 ‘Als ons huis groot genoeg was, dan zou je hier kunnen wonen. Maar dat kán gewoon niet! Hoe moet dat nou verder?’ Haar dochter nam een kleine adempauze, waarvan Hanna haastig gebruik maakte.


 ‘Ik vind het lief van je dat je je zo bezorgd maakt. Over mij. Maar ik val jou toch niet lastig? Ik vertel je alleen maar dat ik een klus heb. Meer niet.’


 ‘Ma! We maken ons wél zorgen. Zo jong ben je nou ook niet meer. Wordt het niet eens tijd dat je je laat inschrijven bij een bejaardentehuis? Nou ja… niet meteen in een tehuis, maar een aanleunwoning of zo? Als er dan iets met je gebeurt, dan word je tenminste verzorgd! Dat is voor ons ook een rustig idee.’


 Aha, dacht Hanna, dat is de kern van de verontwaardiging. De gedachte dat ik een last zou kunnen worden. Ze moeten er niet aan denken. Ze houden wel van me, maar graag op afstand. En gelijk hebben ze. Ik werd ook gek in de tijd dat mijn moeder me vijf keer per week belde.


 ‘Ach Charlot, zie je mij nou heus in een bejaardenreservaat? Het zou mijn dood zijn. Laat mij nou maar m’n gang gaan. Ik heb al werk geregeld. Volgende week kan ik weer aan de slag. Dus…’


 ‘Ik ben het er niet mee eens. En wanneer kom je eten? De kinderen vragen naar je. Je kleindochter heeft pianoles, ze wil je laten horen wat ze al kan spelen.’


 ‘Ik bel je zodra ik de boel op de rails heb. Is dat goed?’


 ‘Nou ma, kalm aan dan maar. Tot snel.’


 Haar dochter hing op.


 Hoe krijg je je stemming weer op peil, dacht Hanna. Ze wist precies wat er ging gebeuren. Haar dochter ging haar broer bellen. Ze zouden lang met elkaar praten. Hoe ze haar, hun moeder, ertoe moesten brengen zich in te laten schrijven bij een bejaardentehuis. Charlot zou op internet gaan zoeken naar ‘iets leuks’. Ze moest binnenkort gezellig langskomen, ze zou lekker koken voor haar moeder. Dan zouden de lijsten klaarliggen. Lijsten met gezellige moderne, misschien zelfs wel op humanistische of vegetarische grondslag ge baseerde bejaardenhuizen, met aanleunwoningen waarin je kon leven in een illusie van zelfstandigheid tot je je heup of been brak en je meteen kon doorschuiven naar de verzorging.


 Opbergen. Ze wilden haar opbergen.


 Ze ging Abelien bellen. Vóór ze met elkaar op reis gingen, belde Abelien haar ook geregeld om haar hart uit te storten. Nu was zij, Hanna, aan de beurt.


 ‘Abelien! Je bent thuis. Hoe gaat het met je? Ik hoorde dat jij ook niet meer teruggaat.’


 Maar toen ze vernam dat Abelien de volgende dag zou worden opgenomen om een tumor uit haar hoofd te laten verwijderen was ze met stomheid geslagen. Ze mompelde wat hulpeloze woorden, bood steun en hulp aan, schreef adres en telefoonnummer van het ziekenhuis op, wenste haar vriendin sterkte en hing nogal haastig op.


 Alleen, dacht Hanna. En oud. Alleen en oud. Dat ben ik.


 Ze stelde nuchter vast dat je je hele leven lang nooit echt anticipeerde op je eigen oude dag. Vroeger, in de jaren van haar huwelijk, fantaseerde ze met haar man over ‘samen oud worden’, een illusie. Ze keek vroeger ook wel met enige afgunst naar stellen die dat ideaal van samen oud worden bereikten. Maar dan observeerde ze weer hoe zo’n knusse relatie bijna kopje-onder ging door gehannes met elastieken kousen en nieuwe heupen, en het samen dóórploeteren naar het moment dat een van beiden het voor gezien hield. Dan bleef je toch weer alleen achter, met de pijn van het verlies. Het was zo gek nog niet om het oud worden in je eentje te attaqueren. Met wat realiteitszin en inzicht in het onomkeerbare feit dat je wereld ging krimpen hoefde er tenminste niet gezeurd te worden.


 Dit overdenkend besloot Hanna alles op alles te zetten en de periode van onontkoombaar verval zo veel mogelijk op afstand te houden door goed voor zichzelf te zorgen. Ze maakte een afspraak voor de tandarts en liet haar bloed controleren op cholesterol en hemoglobinegehalte. Ze liet een scan maken van haar botdichtheid en ging weer eens naar de gynaecoloog voor een uitstrijkje en controle van haar borsten.


 Bij de gynaecoloog was het bijna gezellig. Hij onderzocht haar binnenkant uitvoerig, samen keken ze gemoedelijk naar de scan die haar baarmoeder inzichtelijk maakte.


 ‘Kijk!’ zei de arts, ‘zie je hoe prima die baarmoeder zich houdt. Keurig gewoon!’


 Hanna zag een duister maanlandschap met in het midden een wit kronkelig streepje in het weefsel, het streepje dat de gynaecoloog tot verrukking bracht.


 Na het uitstrijkje en het aftasten van haar borsten op zoek naar ongewenste bobbels kleedde ze zich achter het kamerscherm weer aan.


 ‘Ga even zitten. Alles is in orde. En voor het uitstrijkje kun je over een week even bellen,’ sprak de dokter. ‘Werk je nog steeds?’


 ‘Ik werk wéér,’ legde ze uit. Die ochtend was de eerste opdracht voor een filmvertaling definitief geworden.


 ‘Zozo, goed hoor! Het houdt je jong.’


 Ze stond op.


 ‘Tot de volgende keer.’


 Nu kwam de dokter plotseling bliksemsnel achter zijn bureau vandaan, liep op haar toe en klemde haar in een wonderlijke omhelzing tegen zich aan.


 Geschrokken rukte ze zich los uit deze vreemde pas de deux en zei met een piepstem: ‘Dag dokter.’


 Weg was ze.


 In de gang griste ze haar jas van de kapstok, knikte nog beleefd tegen de assistente achter de receptie en stond buiten.


 Was die man mesjokke geworden! Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Als je met haar, Hanna, wat dan ook wilde ondernemen, dan kon je haar bellen. ‘Ga je mee een borrel drinken?’ Of: ‘Heb je zin om een keer mee te gaan eten? Wandelen? Zwemmen?’


 Maar een patiënt, die zich zojuist in haar volle blootje aan jou had getoond, omhelzen… Ze had er geen woorden voor.
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 Patty was naar huis. Toen ze op het punt stond te vertrekken (de taxi wachtte geduldig), had Ferdinand haar innig omhelsd.


 ‘Ik zal je heel erg missen,’ zei hij.


 ‘Ik jou ook, ferdi!’


 Hij miste haar ogenblikkelijk al een stuk minder toen zij weer die stomme afkorting van zijn naam gebruikte. Hij wist ook dat het goed was dat ze wegging. Het zou op den duur toch niks worden. Maar lief was ze wel. En lekker… jazeker, een tijdlang hadden ze het heel goed samen kunnen vinden. In bed.


 De laatste nacht was ze toch weer naast hem gekropen. Er werden geen pogingen ondernomen de liefde te bedrijven, ze hadden alleen maar heel lang liggen praten. Patty over haar zoon die in Groningen studeerde, bedrijfskunde waar ze niets van snapte. Dat hij zo op zijn vader leek. Dat hij nu aan zijn derde vriendin toe was, een ontzettend aardige meid. Maar dat de eerste twee ook zo aardig waren. En dat zij, Patty, het iedere keer weer jammer vond als het uit raakte, omdát het zulke leuke meiden waren.


 Ferdinand vertelde over Diesje, hoe grappig ze was. Dat ze hem zo gek had gekregen dat ze op een cursus ballroomdansen waren gegaan. De tango, die had haar voorkeur. Hoe ze zelfs in het verpleegtehuis de tango met hem wilde dansen, hem in haar stevige greep nam en met hem de zaal rondhopste.


 Het werd al licht toen ze eindelijk insliepen. Hij werd wakker toen ze naast het bed stond, een blad met croissants en koffie in haar handen. Dat zou hij zeker missen. Een vrouw, die zorgde.


 Hij had aangeboden haar naar de trein te brengen. Maar dat had ze heel beslist van de hand gewezen. ‘Ik heb zoveel spullen bij me, al die keukentroep. En m’n kleren. Ik ga lekker met een taxi en ik neem een kaartje eerste klas. Blijf jij nou maar rustig thuis. En Ferdinand… beloof je me dat je naar de dokter gaat? Alsjeblieft? Want je houdt je wel flink, maar ik merk dat je af en toe pijn in je buik hebt. Dus… gewoon hier in het dorp naar de dokter. De Belgen zijn best goed. En als er iets ernstigs is, dan word je hier snel geholpen, er zijn geen wachtlijsten.’


 Pijn in zijn buik. Het kwam en ging, op de meest onverwachte momenten. Scherpe steken, aan de linkerkant. Zat daar niet je milt…?


 Hij ging plat op zijn rug liggen en probeerde met twee handen de pijnplek te lokaliseren.


 Ja. Hier, links, direct onder zijn middenrif.


 Morgen ging hij op zoek naar een dokter.
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 Patty stond voor het raam en keek naar het water in de vaart voor het huis. Eenden hadden het druk, de aalscholver van het dorp maakte een intimiderende duikvlucht, maar de eenden trokken zich er niets van aan en converseerden luidruchtig verder. De zon brak door en scheen in het water, keihard ketste het licht terug in haar ogen.


 Er kwam een boot langs, een soort grote rondvaartboot. Op het bovendek vierde een gezelschap feest. Luidruchtig gelach en gepraat, glazen in de hand, vrolijke mensen. Beneden, tegen de wand geleund, stond een oude vrouw, alleen. Ze maakte geen deel uit van de groep jonge mensen op het bovendek.


 Eén ogenblik keken de vrouw en Patty elkaar recht in de ogen. De vrouw knikte langzaam, hield haar blik vast, draaide haar hoofd mee tot ze Patty’s ogen los moest laten omdat de boot verder voer.


 Ze was weer thuis, terug op haar uitvalsbasis. Maar het voelde niet goed. Zesendertig jaar lang, meer dan de helft van haar leven, had het huis haar gepast als een handschoen. Nu was het of het door haar afwezigheid was afgekoeld, kil was geworden. Of het zich verraden voelde. Ze draaide zich van het raam af en liep de kamer in, keek naar de tafel, de oude piano, de boekenkast. Het was haar vreemd te moede… temidden van de vertrouwde spullen die zij een leven lang om zich heen had verzameld voelde ze zich een buitenstaander.


 In de keuken keken de geschilderde portretten van haar grootouders haar ook al verwijtend aan.


 Maar wat viel haar te verwijten? Na de dood van haar man had ze het onderhoud van dit huis en hof behartigd, haar kind grootgebracht en zich een plek in het dorp veroverd.


 ‘Ik moet hier weg,’ mompelde ze, ‘ik geloof dat het hier is uitgewerkt.’


 Ze liep naar buiten, het was uitzonderlijk zoel voor laat oktober. De zon had nog kracht. In de schuur vond ze het bord met BED AND BREAKFAST erop geschilderd. Ze sleepte het naar de voortuin en plantte het in de grond. Niet dat er in deze tijd van het jaar nog veel Vrienden van de fiets te verwachten vielen. Maar zij die buiten het seizoen reisden waren vaak de oorspronkelijkste types onder haar gasten.


 Hoe zou het met Ferdinand gaan? Ze had gebeld, maar zijn mobiele telefoon stond uit. Daarna had ze geprobeerd Hanna te bereiken. Op haar antwoordapparaat stond een buitengewoon zakelijke mededeling, waaruit ze opmaakte dat Hanna aan het werk was. Ook Abelien stond op de voice-mail. Ze sprak een boodschap in. ‘Hallo Abelien. Ik ben weer thuis. Laat wat van je horen. Voel jij je ook zo vreemd sinds je terug bent?’ Ten overvloede sprak ze haar telefoonnummer maar in, hoewel secure Abelien voor ze vertrok nauwkeurig de gegevens van hen allemaal in haar agenda had geschreven.


 Ze ging weer naar binnen en maakte een kop thee voor zichzelf.


 Nooit had ze zich in haar lange leven zo van god en iedereen verlaten gevoeld als op dit ogenblik. Doodstil was het in huis en daarbuiten. Zelfs de eenden hielden zich nu koest.


 Die vrouw op het voorbijvarende schip die haar blik had gevangen, haar had toegeknikt, het was of ze een teken had gegeven: Kijk goed naar mij, kijk hoe ik hier oud sta te zijn. Ik hoor er niet meer bij. Kijk uit. Binnenkort is het met jou ook zover!


 Oud. Voor ze hier zou vereenzamen en écht oud worden moest ze weg. Weg uit het huis dat haar altijd zo goedgezind was geweest, maar dat zich nu tegen haar leek te keren. Haar kind was volwassen, bezig met zijn eigen leven. Op hem hoefde ze niet meer te rekenen. En ze kon haar leven toch niet verder slijten met geduldig wachten op de Vrienden van de fiets?


 Terwijl ze langzaam en voor iedere slok blazend haar hete thee dronk, trok de blauwdruk voor een nieuwe toekomst in haar bewustzijn op. Ze besefte ook dat de hele dwaze periode van de reis naar het zuiden precies de zuurstof in haar leven had gebracht, nodig om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen. Ze had haar leven in dit huis, dit dorp tot op de draad uitgebeend, ze kende het tot op het bot. Als ze hier zou blijven zou het alleen maar meer van hetzelfde zijn. Ze kende de verrukkingen van het voorjaar door en door, de hysterische bloei van seringen, jasmijn, lelietjes-van-dalen, de eerste rozen en margrieten… ach, jarenlang had ze haar hart eraan opgehaald. Ze had het allemaal in zich opgeslagen, het zou niet verloren gaan. Ze was toe aan nieuwe prikkels.


 Wat stond haar te doen?


 De stad. Amsterdam. Als ze haar huis verkocht, kon ze daar een appartementje kopen.


 Een totaal ander leven zou zich aandienen. Geen haast meer om de bessen van de struiken te plukken om de spreeuwen vóór te zijn. Geen dertig potten pruimenjam maken, die ze aan de straatstenen niet kwijt kon. Geen zwetende Vrienden van de fiets meer in haar bedden. De cultuur zou haar leven gaan vullen. Een abonnement op het Concertgebouw, de nieuwste films zien, de goed gesorteerde boekwinkel op loopafstand…


 Het buitenleven had ze nu wel gezien. Ze ging de makelaar bellen.


 Het verloren gevoel verdween door deze nieuwe impuls als sneeuw voor de zon.


 Avanti.
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 Voor het eerst na de operatie zat Abelien rechtop in bed. Ze knipperde met haar ogen. Elmer en Anne stonden aan het voeteneind en probeerden hun verbijstering over haar uiterlijk zo goed mogelijk te verbergen. Hoewel Abelien de nuances in hun expressie niet waarnam, voelde ze hun schrik.


 ‘Krijg ik geen kus?’ vroeg ze op de toon van een verongelijkt kind.


 Elmer kwam dichterbij en kuste zijn moeder voorzichtig op haar gezwollen wang. Anne volgde hem schoorvoetend en volgde zijn voorbeeld.


 ‘Hoe zie ik eruit?’


 Ze had zelf de moed nog niet opgebracht in haar spiegeltje te kijken.


 ‘Eh ja… wat zal ik zeggen. Je haar is eraf.’


 Elmer keek naar zijn moeder, onder het verband dat als een dwaze muts op haar hoofd zat stak geen krul uit.


 ‘Ja. Ze hebben me kaal geschoren. Maar dat groeit wel weer aan hoor.’


 ‘Enne… die blauwe plekken?’ Elmer klonk onzeker.


 Zijn vriendin, de verpleegkundige, gaf het antwoord. ‘Dat zijn bloeduitstortingen. Trekt allemaal weer weg. Maar hoe voel je je nou? Heb je al geprobeerd te lezen?’


 Abelien liet zich weer in de kussens zakken.


 ‘Ja. Het is nog precies hetzelfde. Alleen heel grote letters. Meer niet. Maar de chirurg zegt dat het allemaal nog kan veranderen. Bijtrekken.’


 ‘We hebben de post meegenomen. Stapels. Zal ik je even voorlezen?’


 Elmer haalde een pakje brieven en kaarten uit een plastic tas. Zonder op antwoord te wachten begon hij de post te behandelen. Ze luisterde nauwelijks hoe hij braaf de goede wensen van kennissen en verre familie voorlas. Het kon haar geen barst schelen.


 ‘Hier ma. Een brief van Ferdinand Ruys.’


 O. Dat wilde ze wel horen. ‘Wat schrijft hij?’


 ‘Lieve Abelien. Bedankt voor je uitgebreide brief. Wat een pech. Maar je bent een sterke meid, je komt er wel door. Mijn gezondheid laat op het ogenblik ook te wensen over. Ik ga morgen terug naar het vaderland om me te onderwerpen aan een uitgebreid medisch onderzoek. De Belgische dokter was nogal vaag, toen ik met mijn klachten bij hem kwam. Het leek hem het beste dat ik terug zou gaan naar mijn eigen arts, die over mijn medische status beschikt. Bovendien wordt het hier ook ingewikkeld met de verzekering. Zodat ik met de camper morgen weer naar huis rijd.


 Nou ja, naar huis, Hanna zit in mijn flat, de hare heeft ze onderverhuurd, daar kan ze nog steeds niet in. Maar bij mij is plaats genoeg voor twee.


 Lieve Abelien, wat is het allemaal anders gelopen dan we ons hadden voorgesteld. Na jou is Hanna ervandoor gegaan. Een van haar beste vrienden lag op sterven, zo had zij een sterk alibi om haar aftocht te excuseren, want ze had weinig zin met Patty en mij verder te trekken. En vervolgens werd het Patty duidelijk dat ons oorspronkelijke plan voor haar ook niet haalbaar zou zijn.


 Onze tocht naar het zuiden. We hebben echt geprobeerd ons leven een unieke wending te geven. Maar we zijn wel erg vroeg gestrand. Tant pis. Zodra ik terug ben, kom ik bij je langs. Houd moed. We leven nog. Je aardige zoon heeft me heel goed op de hoogte gehouden van je operatie. Ik omhels je, Ferdinand.’


 Elmer vouwde de brief terug in de envelop.


 ‘Heeft hij met je gebeld?’ Het deed haar goed dat haar kind de honneurs zo zorgvuldig waarnam.


 Elmer knikte. ‘Wat een aardige vent. Ik begin een beetje te begrijpen waarom jij en je vriendinnen voor hem vielen. Hij lijkt me goed gezelschap.’


 ‘Ja. Dat was hij. Precies wat je zegt. Goed gezelschap. Maar Hanna en Patty ook. We waren misschien wel een raar stel, maar het had wel wat. Het is eigenlijk heel jammer dat het toch niet werkte. En toen jij… jullie… mij sommeerden terug te komen, was ik eigenlijk opgelucht dat ik het experiment voor gezien kon houden.’


 Elmer las nog meer brieven voor. Berichten van Hanna en Patty, die verslag deden van hun pogingen de draad van hun leven weer op te pakken.


 ‘Je hebt in ieder geval drie nieuwe vrienden gemaakt,’ zei Anna, die goed geluisterd had.


 ‘Ja. Het moet voor jullie, voor de buitenwereld, een idiote onderneming hebben geleken. Maar het heeft toch iets opgeleverd.’


 ‘We laten je nu maar met rust, ma. Rust maar lekker uit. We komen morgen weer.’


 Haar zoon kuste haar teder, gaf ook een kus op haar verband. ‘Je ziet eruit als een dronken zeerover!’


 Ook Anne kuste haar liefdevol. ‘Het komt allemaal wel goed hoor!’


 Ze was zo vrij dat te betwijfelen. Want ze kon nog steeds niet lezen.
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 ‘Je kunt rustig in mijn flat blijven. Misschien een klein stukje inschikken. En je hoeft ook het grote bed niet uit. Ik neem de logeerkamer. Nee Hanna, maak je alsjeblieft geen zorgen. Voel je helemaal vrij om je eigen leven te leiden, ik zal je niet voor de voeten lopen. Misschien dat we af en toe eens samen kunnen eten of zo, een beetje gezelligheid aan elkaar ontlenen.’


 ‘Erg genereus van je. Maar ik sta erop huur te betalen. Ik kan het best missen, want ik krijg toch ook de huur van mijn eigen huis? Laten we het zakelijk houden.’


 Ferdinand kwam dus ook terug. Om zich te laten onderzoeken, tenminste dat zei hij. Maar misschien was het wel een smoes om de toch enigszins smadelijke aftocht naar huis te dekken. Want wat moest hij in z’n eentje in dat bakbeest van een vierpersoons camper?


 Ze vond het wel verwonderlijk dat Patty hem in de steek had gelaten. Dat stel was toch duidelijk dol op elkaar, als twee opgewonden kinderen waren ze met elkaar in de weer geweest, iedere gêne voor haar en Abelien overboord gooiend hadden ze zich overgegeven aan een raar soort bejaarde zomerzotheid. Ze moest Patty toch eens uithoren over de werkelijke reden van haar vertrek.


 Hanna had haar computer en printer uit de opslagbox van haar verhuurde flat gehaald en zich geïnstalleerd aan Ferdinands bureau. Een leeg bureau, met gelukkig wel een computeraansluiting maar verder alleen een levensgrote foto van hemzelf met zijn overleden vrouw Diesje. Een stralend paar moest het zijn geweest, ze hadden de armen om elkaar heen geslagen en keken elkaar lachend in de ogen.


 Geen wonder, dacht Hanna, dat Ferdinand op zoek was gegaan naar een nieuwe liefde. Ze had ooit in een statistiek gelezen dat gelukkig getrouwde mensen na het overlijden van hun wederhelft binnen de kortste keren een nieuwe partner vonden om daarmee een verbintenis aan te gaan die weer even harmonisch scheen te verlopen als de eerste keer. Alsof ze tot een soort behoorden dat voor geluk was geprogrammeerd. Maar helaas voor Ferdinand had zijn sprookjesachtige en onorthodoxe poging om met drie vrouwen tegelijk dat geluk te zoeken tot niets geleid. Nou ja, ze hadden er natuurlijk allemaal van harte aan meegedaan, met als resultaat dat hun aller leven rigoureus op de schop was gegaan.


 Waren ze er iets mee opgeschoten?


 Nee, dacht Hanna. Achteraf bekeken leek het ’t meest op een dwaze poging uitstel van executie te zoeken voor de naderende aftakeling. Dwaas. Totale gekte had bezit van hen genomen. Even was het leven een feest geweest. En nu zaten ze met de kater. Zij, Hanna, zonder huis in onderhuur bij Ferdinand. Abelien bijna blind en Patty weer terug bij af in haar eenzame bestaan aan de vaart met af en toe een langskomende fietsende vriend die haar bed en ontbijt genoot.


 En Ferdinand, de aanstichter van al deze verwarring, was op de weg terug.


 Ze zette deze niet al te vrolijke inventarisering van de huidige situatie van zich af, sloeg het Engelse manuscript van de te vertalen film op en startte de computer.


 Wat had Colette ook al weer gezegd tegen een onder liefdesverdriet gebukt gaande goede vriendin? ‘Ha! Je voelt je ongelukkig. Maar wie heeft het over geluk? Geluk bestaat niet. Werk! Dat is het enige wat ons rest.’
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 Abelien knapte tamelijk voorspoedig op, maar haar gezichtsvermogen was nog steeds even beroerd. Zelfs met een grote loep kon ze maar moeizaam lezen.


 Ook haar motoriek was na de operatie een beetje vreemd geworden. Wankel. Maar dankzij Anne, haar schoondochter, die werkelijk al haar vrije tijd spendeerde om Abelien haar gevoel van zekerheid weer terug te geven, ging het lopen al snel beter. Ongelofelijk, vond Abelien, Anne mocht van de ‘koude kant’ zijn, maar haar toewijding was die van een dochter.


 ‘Misschien vind je me wel impertinent,’ zei Anne op een avond, nadat ze met Abelien aan de arm een halfuur had gewandeld, ‘maar ik begrijp niet waarom je in je eentje in zo’n kast van een huis blijft zitten. Waarom verkoop je het niet? Dan zoeken wij iets gezelligs voor je, iets met totale verzorging. Stel je voor dat je ogen nog slechter worden. Dan zou het toch prettig voor Elmer en mij zijn je goed verzorgd te weten. Denk er eens over na.’


 Abelien viel stil. Zo zou het gaan. Je toekomst voor je uitgestippeld door je kinderen.


 Na een lange stilte zei ze: ‘Daar ben ik nog helemaal niet aan toe. Ik moet er niet aan denken te worden betutteld door goedbedoelend personeel.’


 Zo. Dat was gezegd. Maar Annes woorden maakten haar zo zenuwachtig dat ze zich ’s avonds in de badkamer verstapte en struikelde. Ze viel hard op haar stuitje. Totaal beteuterd bleef ze zeker een kwartier op de koude tegels zitten.


 De toekomst grijnsde haar tegemoet. Struikelend en vallend, strompelend en steeds minder in staat de dingen scherp te zien zou ze haar weg moeten zoeken door de rest van haar leven. Niet meer autorijden, niet meer lezen, niet meer alleen op en neer naar Parijs om een tentoonstelling te zien.


 ‘Nee!’ schreeuwde ze plotseling, en ze wist zich weer op te hijsen aan de rand van het bad. ‘Nee! Dat wil ik niet! Nooit!’


 Woedend poetste ze haar tanden, kwaad mompelend veegde ze in het wilde weg nachtcrème op haar gezicht. Maar toen ze eindelijk met een pijnlijke plek op haar kont in bed lag, begreep ze dat ze, wanneer ze slim was, moest meebuigen met de tijd. Moest luisteren naar de verstandige schoondochter, die het vast goed met haar meende. Die meid stak veel tijd in de moeder van de zoon. Of…


 Kwaadaardig dacht Abelien aan de bom duiten die ze na zou laten. En als ze het mooie grote huis zou verkopen, zou er nog meer geld loskomen. ‘Niet doen. Niet zulke slechte dingen denken, Abelien,’ sprak ze zichzelf streng toe. ‘Je begint een gemeen achterdochtig oud wijf te worden.’
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 Hanna belde geregeld met Abelien en Patty, de wederzijdse vriendschap groeide en bloeide telefonisch uitbundiger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Zo besloot Patty, wier huis nog steeds niet was verkocht, hen met Kerstmis te eten te vragen.


 ‘En neem vooral ook Ferdinand mee,’ zei Patty tegen Hanna.


 ‘Ik breng de uitnodiging over. Dat zal hij leuk vinden,’ antwoordde Hanna, die er al een paar weken in slaagde op een enigszins afstandelijke maar wel vriendelijke manier met Ferdinand samen te leven. In het voorjaar liep het huurcontract met de bewoners van haar eigen flat af, maar ze was inmiddels zo gewend aan het samenwonen met hem dat ze er met enige tegenzin aan dacht straks weer haar eenzame leventje voort te moeten zetten.


 Ferdinand zocht zijn heil vooral buitenshuis. Hij was lid van een sociëteit, waar hij bridgede, de kranten las en ’s avonds een borreltje dronk. Af en toe kookte Hanna voor hen beiden, zo’n twee keer per week zaten ze vreedzaam tegenover elkaar aan tafel. Hanna’s kookkunst was van minder kaliber dan de geïnspireerde kokerij van Patty. Maar Ferdinand was allang tevreden wanneer hij op de sociëteit niet van de plateservice gebruik hoefde te maken.


 ‘Ben je nou nog naar je dokter geweest? Je zou je toch laten onderzoeken?’ vroeg Hanna zorgzaam. Ze hoorde hem nooit klagen over pijn, maar ze vond dat hij er slecht uitzag.


 ‘Ja ja. Je hebt gelijk Ik zal een afspraak maken.’


 Maar het kwam er nooit van.


 Zou hij bang zijn? Bang dat er in zijn lijf iets ontdekt zou worden wat niet in orde was. Hij was allang niet meer de knappe vent van een jaar geleden. In-wit zag hij, diepe kringen onder zijn ogen, hij ging steeds meer met een kromme rug lopen.


 ‘Rechtop Ferdinand!’ gebood ze hem vriendelijk.


 ‘Rechtop jezelf! Kijk jij maar eens in de spiegel! Als je zo achter die computer zit, lijk je wel een oude vrouw, zo krom. En je kin zakt ook steeds meer uit!’


 ‘Ik ben ook een oude vrouw. Met versleten nekwervels van een leven lang zittend werk. En jij… jij bent een ouwe vent. Want je vleit jezelf toch niet met de gedachte dat jij daar aan ontkomt? Aan de vergrijzing?’


 ‘Ach Hanna… de vergrijzing. Jij en ik, wij zijn nog maar de hekgolf van wat er aan vergrijzing gaat komen. Als die goed doorzet, zijn wij gelukkig allang dood.’


 Hun relatie werd steeds gelijkmatiger en vanzelfsprekender, alsof ze broer en zuster waren. Er was geen spoor van irritatie of ergernis in te bekennen, wel plaagden ze elkaar af en toe op een goedmoedige manier.


 ‘Ouwe sok!’ riep Hanna vrolijk tegen Ferdinand, als hij ’s ochtends in zijn geruite kamerjas en bijpassende sloffen de keuken binnenkwam.


 ‘Opoe Bakkebaard!’ plaagde hij terug, als Hanna aan tafel losbarstte in enthousiaste verhalen over haar twee kleindochters, die af en toe langskwamen.


 Hanna moest soms in zichzelf gniffelen, wanneer ze dacht aan haar eerste ontmoeting met Ferdinand, naar aanleiding van zijn wervende contactadvertentie. Hoe hij haar die eerste middag na de thee al zo ver had gekregen dat ze hem vóórging naar de slaapkamer. Ze had zojuist een aantal kleine wratjes op haar borst laten wegbranden, ze was het zelf totaal vergeten. Ze herinnerde zich scherp de blik vol afgrijzen die Ferdinand op haar bovenkant wierp. Het was ook nooit haar bedoeling geweest zo snel met hem het bed in te duiken.


 God, wat was ze verlegen en onhandig geweest. Maar Ferdinand was zeldzaam overtuigend, er was geen ontkomen aan.


 Een erotisch fiasco was het geworden. Ze herinnerde zich hoe Ferdinand daar stond, in zijn sokken en onderbroek. En hoe zij, in haar blootje, haastig onder het dekbed was geschoten…


 Op een avond, ze hadden een glas port gedronken na het eten van Hanna’s niet slecht klaargemaakte boerenkool, had ze hem er nog eens aan herinnerd.


 Of hij het nog wist! ‘Jij kreeg de slappe lach. Ik was totaal ontsteld, wist me ook niet goed raad. En toen ik je vroeg wat er aan de hand was, riep je, gierend van de pret: “Ik wil helemaal niet met je naar bed! Ik wil alleen maar knuffelen!” Jij weet hoe je een vent moet laten afknappen, Hanna!’


 Ze namen nog maar een portje.


 ‘Op het leven!’ zei Ferdinand en hief zijn glas naar Hanna.


 ‘Op het leven!’ antwoordde Hanna.


 Met z’n tweeën was dat leven nog wel te doen.
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 ‘Ouderwets hè? Net of we er weer vandoor gaan en alleen Patty nog moeten ophalen.’Abelien zat voorin en staarde kippig naar buiten. Van dichtbij zag ze weinig, maar in de verte zag ze zelfs de wijzers van de klok op de kerktoren. Ze zaten met z’n drieën in de grote Volvo, die Ferdinand zich bij terugkomst had aangeschaft.


 ‘Wat heb je eigenlijk met de camper gedaan?’


 ‘Voor een leuke prijs overgedaan aan de boekhouder van mijn vroegere kantoor. Die is net met pensioen. Hij wil gaan trekken met zijn kleinkinderen.’


 ‘Ook naar het zuiden?’ plaagde Hanna.


 ‘Jullie zullen het raar vinden, maar die man gaat ermee naar Noorwegen. Hij is een groot liefhebber van Scandinavië.’


 Ferdinand draaide de wagen het parkeerterreintje van het dorp op. Hanna pakte de mand met flessen drank uit de achterbak, Abelien droeg een enorme chocoladetaart.


 ‘Jij weet de weg, Ferdinand!’


 Ze liepen achter hem aan. Hij had de mand van Hanna overgenomen en liep het smalle pad langs het water op, waar hij in een vorig leven had gefietst, vol enthousiasme op weg naar zijn eerste ontmoeting met Patty.


 ‘Wat is het hier mooi, met die rijp op de bomen!’ Hanna keek verrukt naar het landschap. Op de vaart lag een dun vliesje ijs. ‘Maar hoe doet Patty dat met de boodschappen? Je kunt hier niet met de auto komen.’


 ‘Ze heeft een bootje. Daar doet ze alles mee.’ Ferdinand wist het nog precies.


 Nog voor ze het tuinpad op liepen zwaaide de deur open.


 ‘Welkom!’ riep Patty enthousiast. ‘Kom vlug binnen.’


 Ze knuffelden en omhelsden elkaar, ze hadden elkaar gemist.


 Abedien en Hanna liepen met luide kreten van bewondering door het huis.


 ‘Heb je nog steeds geen koper?’ vroeg Ferdinand. Hij was weer helemaal onder de indruk van Patty’s vrolijke verschijning. Jammer dat het tussen hen op niks uitgelopen was.


 ‘Af en toe komt er een echtpaar. Die bekijken het huis van onder tot boven, vinden alles énig en prachtig. En dan komt de dodelijke opmerking: “Maar het is jammer dat je hier niet met de auto kunt komen!” Dan vertrekken ze weer. Ik heb in al die zesendertig jaar dat ik hier woon nooit over de bereikbaarheid nagedacht. De auto staat aan de overkant. Ik gooi alles in de boot en ik roei over! Er is hier nog nooit een spijker gestolen, want daar kom je hier niet mee weg! Dat gebruik ik tegenwoordig ook als verkoopargument.’


 De tafel in de grote woonkeuken was prachtig gedekt, het haardvuur brandde hoog.


 ‘Schuif aan jongens!’ riep Patty. ‘ferdi! (o nee, dacht Ferdinand, ik moet haar toch nog eens zeggen dat ze die vreselijke afkorting niet moet gebruiken), schenk jij de wijn in?’


 Ferdinand stond op en ging met de fles rond. Patty had zelfgemaakte wildpaté als voorgerecht.


 ‘Hé meisjes, mijn ouwe meiden zijn jullie. Wat een feest!’ Hij hief zijn glas. ‘We zijn elkaar god zij gedankt niet kwijtgeraakt!’


 Toen hij de eerste slok wilde nemen zakte hij in elkaar.


 Het glas viel op de grond en brak. Ferdinand gleed langzaam van zijn stoel. De rode wijn kleurde zijn mooie overhemd rood.


 Abelien sloeg beide handen voor haar gezicht. Hanna en Patty knielden naast hem op de grond.


 ‘Hij is toch niet dood?’ Patty keek vol afgrijzen naar het spierwitte gelaat van Ferdinand. Hanna schudde op goed geluk maar nee, nam zijn pols en voelde een zwakke klop.


 ‘Ik bel 112,’ zei ze koelbloedig en viste haar mobiele telefoon uit haar tas.


 Een halfuur later rende de dorpsdokter voorop langs het pad, achter hem twee broeders van de GGD met een brancard, op weg naar de bewusteloze Ferdinand.


 ‘Een maagbloeding,’ sprak de dokter, ‘ik vermoed een maagbloeding.’


 Twee uur later lag hij op de operatietafel.


 Maar toen de chirurg hem opensneed, schudde hij zijn hoofd.


 ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Hoe heeft de man kunnen leven met al die uitzaaiingen. Inoperabel.’


 Haastig maakte hij Ferdinands buik weer dicht.


 Abelien, Hanna en Patty zaten in de wachtkamer van het ziekenhuis en dronken smerige koffie uit kartonnen bekertjes.


 ‘Hij had allang naar de dokter moeten gaan,’ zei Patty. ‘Op de camping had hij vaak last van buikpijn.’


 ‘Ik heb het nog zo gezegd. Ferdinand, maak nou een afspraak met de dokter! Ja ja, zei hij dan. Maar ik geloof niet dat hij ooit is gegaan.’


 Toen Ferdinand een paar uur later bijkwam uit de narcose, zaten ze alle drie aan zijn bed.


 Hij lachte ze bleekjes toe.


 ‘Dag solidaire meisjes. Ik heb jullie Kerstmis wel grondig verpest.’


 Maar dat spraken ze in koor tegen.


 ‘Wees blij dat we bij elkaar zijn. Wees blij.’


 Ja. Hij was blij. Hij was niet alleen. God zij gedankt.
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 Ferdinand zag zijn situatie dapper onder ogen.


 ‘We kunnen u wel een chemokuur geven. Dan rekken we de boel nog wat. De keus is aan u.’


 Ferdinand schudde zijn hoofd. ‘Hoe lang geeft u me nog?’


 De dokter fronste zijn voorhoofd. ‘Moeilijk te zeggen. ’t Hangt een beetje van uw weerstand af. Twee, drie maanden. Natuurlijk krijgt u pijnstillers, u hoeft niet te lijden.’


 Hoera, dacht Ferdinand, wat een service. Ik hoef niet te lijden.


 ‘Kan ik er ook uitstappen als ik er genoeg van heb?’ In het ziekenhuis had hij overdacht hoe heerlijk het zou zijn gewoon stilletjes in te slapen.


 ‘In uw geval kunnen we besluiten… ja ja, zeker mijnheer Ruys. We komen zeker tot een oplossing. Samen met u.’


 ‘Ik wil nog een aantal zaken regelen, begrijpt u?’


 ‘Ik begrijp het volkomen. Gaat u naar huis?’


 ‘Eh ja… Naar huis. Ja.’


 Wat was hij dankbaar dat Hanna nog bij hem woonde. Anders was hij wel verdomd alleen geweest.


 ‘Wij houden contact. U kunt mij altijd bellen. Ik geef u mijn 06-nummer.’


 De dokter reikte hem zijn kaartje aan en schudde hem de hand.


 ‘Dag mijnheer Ruys. Sterkte.’


 In de wachtkamer zat Hanna.


 ‘En?’


 ‘Niks meer aan te doen. Hij geeft me nog twee of drie maanden. Ik krijg pijnstillers. Maar ik heb geen pijn. Nou ja… af en toe een steek. Meer niet. En ik mag hem bellen als ik er genoeg van heb.’


 Ze knikte stil, nam zijn arm en voerde hem het ziekenhuis uit. Wat is hij broos geworden, dacht ze toen ze hem in de Volvo hielp.


 ‘Jij mag de auto hebben,’ zei hij, ‘ik kan toch niet meer rijden. Ik zal het allemaal regelen. Trouwens, je mag ook in mijn huis blijven wonen. Ik laat het op jouw naam zetten. Dan kan je gewoon de huur van je flatje opstrijken.’


 Ze startte de motor.


 ‘Ferdinand…’ Haar stem klonk raar door de tranen die ze inslikte. ‘Zullen we je zo eerst eens even lekker in bed stoppen voordat we de erfenis verdelen? Laten we nog even doorgaan met leven. Je bént er nog!’
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 Nu was er toch een probleem. Ondanks haar goede wil en bedoelingen was Hanna niet in staat Ferdinand thuis te verplegen.


 Ze belde de vriendinnen. Die wisten niet anders te doen dan slechte plannen bedenken om Ferdinand om de beurt bij te staan. Abeliens schoondochter, gepokt en gemazeld in de ziekenverpleging, kwam met de oplossing.


 ‘We moeten een plek in een hospice voor hem regelen. Dat zou fantastisch zijn. Dat is de nieuwe uitkomst voor terminale patiënten, die nergens naar toe kunnen om rustig aan hun eindje te komen. Ik weet er wel een bij jou in de buurt, Hanna.’


 Ze brachten hem met z’n drieën weg. Ferdinand had zich voorgenomen in zijn laatste levensfase uitsluitend macabere grappen te maken over zijn toestand.


 ‘Ik heb jullie voor eeuwig versierd. Ik ken geen andere ouwe lul die het voor mekaar heeft om drie vrouwen voor zich te laten zorgen als zijn laatste uur heeft geslagen!’


 Hij lag als een oude koning alleen op een kamer.


 ‘Geen snijbloemen meebrengen,’ had de hoofdzuster nadrukkelijk gezegd. ‘Die verleppen. Alleen vaste planten. Alles wat aan de dood herinnert bannen we hier uit.’


 Alleen de dood zelf niet, dacht Hanna. Maar toch een aardige gedachte…


 Ze kocht drie jolige azalea’s die ze om de andere dag verzorgde. Want azalea’s verleppen snel, als je ze niet vertroetelt.


 Nu gebeurde er iets wonderlijks. Of het kwam doordat Ferdinand totaal onthecht genoot van de aandacht die hij kreeg van zijn vriendinnen, of van de vakkundige terminale zorg van de beroepsengelen in het hospice, hij knapte zienderogen op.


 Hanna ging naar het hoofd en vroeg verbaasd hoe het mogelijk was. Iemand die was opgegeven en die plotseling aan de tafel in de gemeen schappelijke huiskamer boontjes zat af te halen.


 ‘Mevrouw, ik begrijp dat het u verbaast. Maar dat maken wij hier regelmatig mee. Een opleving vóór het einde. Het heeft soms iets weg van een wonder. Wij kijken nergens meer van op. Geniet er maar van. Alleen…’ De verpleegkundige aarzelde even. ‘Het moet natuurlijk niet te lang duren. We zijn wel gehouden aan de termijn van twee maanden. Wanneer die om zijn, moet de patiënt hier weg. Nu ja, een of twee dagen langer, dat kan nog wel. Maar mocht het zo gaan, dan moet er een andere oplossing worden gezocht. Ook hier hebben wij wachtlijsten.’


 Er zat haast achter, begreep Hanna. Maar ze kon toch niet tegen Ferdinand zeggen dat hij moest opschieten. Hij zat daar broodmager te stralen: ‘Ik voel me zo goed, Hanna!’


 Ze hield haar mond en knuffelde hem nog eens hartelijk. Hoewel ze nooit zo innig met hem was geweest, hield hij nu zijn aandoenlijk hunkerend hoofd naar haar op. Ze legde het tegen haar borst en streelde zijn dunne haar.


 ‘Je hebt het hier naar je zin, hè?’


 ‘Het is hier ongelofelijk. Dat zoiets bestaat. En het rare is, het is net of ik opknap.’


 Abelien kwam en was verbaasd, Patty verliet haar huis aan de vaart en wist niet wat ze zag.


 Na afloop van het bezoek gingen ze met z’n drieën naar een koffieshop. Hanna vertelde ze over de limiet aan de duur van het verblijf in dit wonderbaarlijke tehuis.


 ‘Grote god! Dus hij moet precies op tijd de pijp uit!’ zei Patty. ‘Moeten we hem soms doodslaan? Want hij kan toch niet meer terug naar de flat.’


 ‘We moeten er maar het beste van hopen,’ zei Hanna. ‘Hoop doet leven. In dit geval doet hoop sterven. En graag op tijd!’


 ‘Hanna,’ zei Ferdinand bij haar volgende bezoek. ‘We hebben alles nu uitstekend geregeld. Ik heb mijn spullen en geld onder jullie verdeeld. En ook nog wat voor het blindengeleidehondenfonds gereserveerd. Maar ik heb nog één wens.’


 ‘Maak van je hart geen moordkuil, lieverd.’


 ‘Ik word gecremeerd. Maar dan…’ Hij aarzelde.


 ‘Zeg het maar.’


 Wat kan je na je crematie nou nog wensen, dacht Hanna.


 ‘Mijn as… Ik hoorde van Abelien dat haar kinderen de as van die oude vrouw, die vriendin, gewoon bij zich op de schoorsteenmantel hebben staan.’


 Help, dacht Hanna, ik wil Ferdinand niet op de schoorsteenmantel hebben.


 ‘Zouden jullie, ik bedoel, denk je dat ik… dat mijn as, in een beetje leuke vaas of zo… om de beurt… gezellig ergens kan staan? Die gedachte zou mij zo gelukkig maken. Dat ik bij jullie blijf.’


 Nou ja, dacht Hanna. Wat moet dat moet. Wat maakt het ook uit. Ik stap wel over mijn bezwaren heen.


 ‘Oké Ferdinand, jouw wil is wet. We zullen een mooie vaas voor je kopen. En dan blijf je gewoon onder ons. We slepen je wel mee door ons leven.’




 36


 Ferdinand kende zijn plicht en stierf twee dagen voor de uiterste datum waarop zijn verblijf in het hospice moest eindigen. Hoewel zijn vriendinnen oprecht treurden om zijn heengaan, overtrof de opluchting bijna het verdriet.


 De crematie was sober. Behalve de drie vrouwen was er het hoofd van het hospice.


 ‘Het was een aardige vent,’ merkte ze op.


 ‘Hij was meer dan aardig. Hij was uniek,’ antwoordde Patty.


 Hanna sprak enkele woorden.


 ‘Lieve Ferdinand. Wat heb jij kleur weten te geven aan ons aller leven. Voordat jouw vlammetje doofde, heb jij ons alle vier in een krankzinnige vrolijke verstandsverbijstering weten te brengen. Weliswaar duurde het maar kort, maar het heeft ons vrienden voor het leven gemaakt. Helaas, je bent er niet meer. Maar je as reist met ons mee. Zo blijf je toch altijd bij ons.’


 De kist zonk. De muziek zette in. Judy Garland, ook allang tot stof en as vergaan, zong desondanks met onverminderde emotionele energie ‘Somewhere over the rainbow’.


 Daarna gingen de drie vrouwen naar het café.


 Abelien haalde uit de boodschappentas die zij bij zich had een groot pakket.


 ‘Dit,’ sprak zij plechtig, ‘is een echte Copier. Daarin stoppen we Ferdinand. Ik heb hem hoog verzekerd.’


 ‘Wie?’ vroeg Patty, die al flink aangeschoten was van de droge sherry. ‘Ferdinand?’


 ‘Wat dacht je. Dompie. De vaas natuurlijk. Voor als een van ons hem per ongeluk uit haar handen laat vallen. En ik heb nog iets voor jullie… voor ons.’


 Vol verwachting keken Hanna en Patty naar Abelien.


 Uit dezelfde grote boodschappentas kwam een map. Abelien sloeg hem open en spreidde kleurige folders op tafel uit.


 ‘Tickets. En een hotelreservering. Voor een waanzinnig hotel in Saint-Tropez. Met zwembad. Wat moet een rijke weduwe anders met haar geld doen? We gaan er met z’n drieën vandoor… Naar het zuiden!’
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 De verbeelding is belangrijker dan kennis.


 ALBERT EINSTEIN


  


  


  


 The Mower


 The mower stalled,x twice; kneeling, I found
A hedgehog jammed up against the blades
Killed, it had been in the long grass.


 I had seen it before, and even fed it, once.
Now I had mauled its unobtrusive world
Unmendably. Burial was no help:


 Next morning I got up and it did not.
The first day after a death, the new absence
Is always the same; we should be careful


 Of each other, we should be kind
While there is still time.


 PHILIP LARKIN
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 Proloog


 Het was heerlijk geweest, daar in het zuiden. Maar een van de kenmerken van het leven is dat het gewoon verdergaat. Patty, Hanna en Abelien besluiten na een heerlijke vakantie bij elkaar te blijven. De leeftijd gaat tellen, zij zullen met z’n drieën de ongemakken die zich bij het klimmen der jaren voordoen gezamenlijk te lijf gaan.


 Patty verkoopt haar huis, Hanna heeft zich van filmvertaalster omgeschoold tot rolmodel voor de oudere mens en Abelien tobt met haar achteruitgaand gezichtsvermogen.


 De flat van Ferdinand, die hij aan Hanna heeft nagelaten, is groot genoeg voor alle drie.


 Maar denk niet dat een kalme levensavond nu in zicht komt. Welnee, het leven begint gewoon weer opnieuw.
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 Natuurlijk wist Patty dat de verkoop van haar huis pijnlijk zou zijn. Ze had zich bij voorbaat ingedekt door alles zo gedetailleerd en uitgebreid als maar mogelijk was te bedenken, te doorvoelen, de revue te laten passeren. Als maar mogelijk was…


 De werkelijkheid was niet te beschrijven zo vreselijk. Allereerst de afkeurende blikken van de kopers. Geen kozijn, geen deurpost ontkwam aan hun blik. Ze fileerden iedere onvolkomenheid tot op de nerf.


 ‘Te weinig comfort.’


 Patty liet gelaten zwijgend het commentaar over zich heen gaan. Te weinig comfort. Wat zochten die mensen? Twee geweldige open haarden, vloerverwarming, centrale verwarming, twee badkamers.


 ‘Niet genoeg slaapkamers.’


 Wat wilden die lui? Nauwe hokken met wastafels?


 ‘Je kunt hier niet met de auto komen.’


 Dat was waar. Maar het was ook de garantie dat er niet werd ingebroken. Je kwam niet onopgemerkt weg via het smalle fietspad langs het water, hoogstens met de zilveren theelepeltjes. En met de kleine boot of de kar met de dikke luchtbanden was het transport van de boodschappen een fluitje van een cent.


 ‘Het is wel erg artistiek,’ kwaakte een vrouw met veel goud aan hals en handen. ‘Nou ja, dat past wel bij ons natuurlijk. Wij… ik bedoel, ik (met een blik op de echtgenoot in rode broek en vrijetijdshemd) heb ook wel oog voor dit soort aparte huizen. Maar…’


 Patty’s gelatenheid veranderde plotseling in agressie. Ze moest zich bedwingen niet kwaadaardig uit te vallen. De kopersarrogantie werd haar even te veel.


 ‘Dit is een huis voor liefhebbers!’ onderbrak ze de vrouw. ‘Voor mensen met smaak!’


 Ze zag de rug van haar makelaar een beetje krommen. Fout. En vervolgens zweeg ze maar weer.


 Abelien en Hanna woonden al geruime tijd in Ferdinands flat.


 ‘Nog geen kopers?’ onderhield Hanna telefonisch het contact.


 ‘Morgen. Mensen uit Den Haag. Misschien…’


 ‘Kun je de boel niet verhuren?’


 ‘Daar ben ik voor gewaarschuwd. Als ze eenmaal in je huis zitten, krijg je ze er nooit meer uit!’


 ‘Nou ja, je houdt ons op de hoogte.’


 Toen was de kogel door de kerk. De Hagenaars waren vooral gecharmeerd van de tuin.


 ‘O, een moestuin!’ kraaide de Haagse dame. ‘Sla! Ik ga sla kweken!’


 Het lag op Patty’s lippen te vertellen dat nu juist sla niet te doen was, zeker niet als je maar met z’n tweeën was… Tien kroppen sla die tegelijk doorschoten, daar viel niet tegen op te eten.


 Ze hield zich in. Een beetje. ‘Sperziebonen doen het hier héél goed. En wanneer er te veel zijn, kun je ze invriezen,’ probeerde ze.


 Maar de Haagse was niet te stoppen.


 ‘Sla. En bloemkool!’


 Slakken, dacht Patty, de slakken zijn je altijd voor.


 Ze liet de Haagse zich leegblazen over de moestuin. De echtgenoot liep rond, klopte kritisch op muren, schopte tegen plinten, alles heel beschaafd.


 Natuurlijk moest de prijs zakken.


 Toen de makelaar haar belde om te zeggen dat de zaak rond was, voelde Patty een grote opluchting.


 ‘Ik kom eraan!’ meldde ze haar vriendinnen. ‘De boel is verkocht!’


 Dit alles lag alweer twee maanden achter haar. Alleen de mooiste spullen had ze gehouden. Zoals de portretten van haar grootouders en een paar dierbare antieke meubelstukken. De selectie van de boeken was niet eenvoudig.


 Ze zat op de grond naast de verhuisdozen en verzonk voortdurend in het bladeren en lezen in de boeken van vroeger, de boeken die ze samen met haar overleden man had gekocht. Potloodstrepen en omgevouwen bladzijden… ze moest glimlachen wanneer ze las wat ze ooit belangrijk had gevonden.


 Gelukkig nam Aart, haar zoon, veel mee; zijn vrouw studeerde Nederlands. Ze had nog wel belangstelling voor de boeken van Wolkers, Reve en Hermans. Dat kwam goed uit.


 Nu woonden ze met z’n drieën; allemaal een eigen slaapvertrek, een grote gemeenschappelijke woonkamer en de eetkeuken waarvan Patty’s ronde antieke tafel het middelpunt vormde.


 


 ‘Gezellig toch?’ Hanna schonk een rondje koffie.


 ‘Ja,’ zei Abelien, die met behulp van een enorme loep probeerde de Volkskrant te spellen. Ze zag steeds minder maar met de moed der wanhoop las ze maar door, steeds trager en moeizamer. ‘Godsamme Hanna, wat staat hier nou toch!’


 Hanna boog zich over de krant, de column van Blokker.


 ‘Hij houdt goddank ook niet op,’ zei ze tevreden. ‘Dat hebben we nodig. Scherpe ouwe lullen die niet van ophouden weten!’


 Patty schoot in de lach: ‘Jij met je scherpe ouwe lullen! Onder ons gezegd: ik denk dat er meer slappe ouwe lullen rondlopen dan scherpe.’


 ‘Daar heb ik niets mee te maken.’ Hanna, inmiddels van filmvertaalster met steeds minder werk omgeschoold tot drukbezette voorvechtster van de emancipatie van de oudere mens in het algemeen en de ouwe lullen in het bijzonder, beklom haar stokpaard met verve. Alles wat met de belangen van deze doelgroep samenhing kon rekenen op haar volle aandacht.


 ‘Hanna! Lees nou voor!’ Abelien werd ongeduldig. Ze ervoer haar slechte ogen steeds meer als een niet te verdragen ergernis.


 ‘Ik ga maar braille leren,’ mopperde ze, ‘dan hoef ik niet meer te zeuren. Ik word een last voor jullie.’


 ‘Kom op, Abelien, je zeurt niet. Hier. Luister. De ouwe lul Blokker slaat de spijker weer eens op de kop! Over Kopspijkers!’


 Terwijl Hanna Blokker voorlas, dwaalden Patty’s gedachten af. De seringen. Die stonden nu in bloei. Ze moest ze zien. Nu.


 Abrupt stond ze op.


 ‘Ik ga een dagje weg,’ zei ze, en ze liep naar de gang om haar jas aan te trekken. Abelien en Hanna keken haar stomverbaasd na.


 Zonder tekst of uitleg deed Patty haar wollen das om en zwaaide naar haar vriendinnen.


 ‘Reken maar niet op me met eten.’


 Weg was ze.


 Als in een droom reed ze de overbekende weg van de hoofdstad naar het kleine dorp, parkeerde haar wagen en liep diep in gedachten de twaalfhonderdvierenzestig voetstappen naar haar huis.


 Twaalfhonderdvierenzestig voetstappen, ooit voor de grap uitgerekend door haar zoon en zijn vriendjes. Twaalfhonderdvierenzestig voetstappen van de parkeerplaats tot het hek bij haar huis. Al lopend was het of ze teruggleed in het verleden.


 Een overbuurvrouw riep vanaf de andere kant van de vaart: ‘Patty! Hoe gaat het met je?’


 Afwezig hief ze haar hoofd op en zwaaide terug: ‘Goed hoor.’


 Die komt nu alweer kijken… ze is nét weg, dacht de overbuurvrouw. Ze krijgt nog spijt.


 Bij het lage hek stond Patty stil. Kijk nou toch eens… de sering!


 Opzij van het huis praalde de trotse struik met dikke dubbele dieppaarse bloemen. Als een boeket voor een reuzin, dacht Patty.


 Plotseling kwam er een wilde hebzucht in haar op. Háár seringen! Ze rukte ongeduldig het hekje open en beende met grote stappen het huis rond, naar de seringenstruik.


 Van háár!


 Gretig begon ze te plukken, de takken braken makkelijk onder haar driftige handen. Ze stak begerig haar neus in de geurige trossen, haalde diep adem, van háár, dit geluk.


 Met armen vol bloemen, struikelend over de ongelijke steentjes van het pad, liep ze terug naar het hek.


 ‘Maar mevrouw! Wat doet u nou!’


 Daar stond de nieuwe eigenaresse van het huis. Stomverbaasd keek ze naar de verwilderde Patty, die haar geschrokken aanstaarde.


 ‘Waarom doet u dat? U kunt hier toch niet zomaar…’


 ‘Ze zijn van mij,’ zei Patty zacht. Het begon tot haar door te dringen dat hier iets niet klopte.


 ‘Maar mevrouw… het is nu toch niet meer van u? Wij hebben het toch gekocht? Bent u dat vergeten?’


 ‘Vergeten…’ stamelde Patty. Ze was volledig de kluts kwijt. Wat was ze in godsnaam vergeten?


 ‘Voelt u zich wel goed? Kom, geef die seringen maar aan mij. En komt u even mee naar binnen, een glaasje water drinken. Of zal ik een kopje thee zetten?’ De nieuwe eigenaresse voelde de woede die in haar was opgekomen langzaam wegtrekken. Het mensje was duidelijk behoorlijk in de war, stelde ze vast.


 ‘Kom maar mee.’ Ze haalde haar huissleutel tevoorschijn en begon Patty mee te trekken in de richting van de voordeur. Maar Patty kwam plotseling heftig in verzet.


 ‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Nee!’


 Ze liet de seringen los, ze vielen om haar heen op de grond. Met hoog opgetrokken benen stapte ze er voorzichtig overheen, om de bloemen niet te kneuzen met haar laarzen.


 Ze rende het hek uit, het pad op, keek op noch om. Weg moest ze.


 De overbuurvrouw stond nog steeds te kijken aan de andere kant van de vaart.


 ‘Patty,’ riep ze, ‘wat is er?’


 Patty hoorde het niet. In galop rende ze weg van de blamage.


 Weer veilig in haar auto startte ze de motor. Ze gaf een slordige dot gas en scheurde letterlijk het dorp uit. Grote god, wat had haar bezield…


 ‘Dat komt ervan,’ mompelde de overbuurvrouw. ‘Je moet ouwe bomen ook niet verkassen. Dat loopt altijd slecht af.’
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 ‘Wat zit je toch te frutselen. Hé, Abelien, laat eens kijken. Wat heb je daar?’


 ‘Kralen,’ zei Abelien afwezig.


 ‘Een ketting! Hoe kom je daar nou aan?’


 ‘Gekregen.’


 ‘Van wie?’


 ‘Van Jan.’


 ‘Who the hell is Jan?’ Hanna boog zich nieuwsgierig naar Abelien, die een glinsterend snoer kralen bevoelde of het een rozenkrans was.


 ‘O. Jan. Een graaf.’


 Hanna fronste haar wenkbrauwen, trok rimpels in haar voorhoofd.


 ‘Je voelt je wel goed?’ zei ze streng. ‘Abelien, je bent gek. Graven bestaan niet. Niet in Nederland.’


 ‘Klopt,’ zei Abelien, ‘hij is ook een Engelse graaf. Van Oostenrijkse afkomst.’


 Ook Patty liet nu de aardappels die ze schilde voor wat ze waren, veegde haar handen af aan een stuk keukenrol en kwam nieuwsgierig dichterbij.


 ‘Jezus! Wat een mieterse ketting!’


 ‘Jan. Heeft Jan gemaakt.’ Er klonk trots in Abeliens stem.


 ‘En waar heb je die graaf dan wel ontmoet?’ Hanna leidde het onderzoek.


 ‘In de tram. Hij hielp me toen ik met mijn strippenkaart stuntelde. Ik had hem weer eens aan de verkeerde kant in het apparaat gestopt…’


 ‘Boeiend.’ Hanna klonk bitser dan ze bedoel-de. Verdomme, moest je dan half blind zijn om eens een… ja, een wat… nou ja, een graaf of zo te ontmoeten.


 ‘En hoe oud is deze graaf?’ Patty zag in haar verbeelding een imposante, aan de slapen zilvergrijze, stramme kerel oprijzen.


 ‘Negentien,’ zei Abelien terwijl ze haar snoer als een devote non door haar vingers liet glijden.


 ‘Negentien?!!’ riepen Hanna en Patty bijna tegelijk vol afgrijzen.


 Abelien ging nog rechterop zitten.


 ‘Negentien,’ herhaalde ze luid en duidelijk.


 ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ zei Hanna streng.


 ‘Ouderdomsgekte,’ mompelde Patty, beschaamd terugdenkend aan haar seringenavontuur. Had ze hier niet zojuist een aanval van achter de rug?


 ‘Kom, laten we een sherry’tje nemen.’Abelien stond op en stommelde naar de kast met glazen.


 ‘En wat doet die Engelse graaf van Oostenrijkse afkomst voor zijn broodwinning?’


 Hanna moest het naadje van de kous weten. Bovendien wilde ze weten of deze graaf in Abelien met haar gevulde spaarrekening misschien niet een potentiële sponsor zag. Je hoorde de raarste verhalen over afpersing van slechtziende ouderen.


 ‘Hij rijgt kralen. Kettingen. Hele mooie.’


 ‘Dat zie ik.’ Patty betastte de fraaie ketting die Abelien op tafel had neergelegd.


 ‘Kan hij daarvan leven?’ Hanna liet niet af.


 ‘Royaal. Zijn netwerk is in orde. Hij kent in heel Europa de juiste mensen. Nee, dat zit wel goed.’


 ‘Enne… waar woont hij dan?’ Sinds Patty haar huis had verkocht had ze een interesse ontwikkeld in alle soorten woonvormen. Alsof ze de schrijnende pijn die de verkoop van haar eigen woning had veroorzaakt kon afzwakken door haar situatie voortdurend te vergelijken met die van andere mensen. Hoe kon je nou toch dat aanhoudend branden van je maag en het urenlang met open ogen in het donker liggen piekeren stoppen? Waarom al die afwegingen achteraf of haar besluit wel juist was geweest blijven herkauwen? In plaats van de opluchting die ze had verwacht te zullen ervaren, kreeg het knagende gevoel een groot verlies te hebben geleden de overhand.


 ‘O, hij heeft een riant penthouse, vlak bij de Zuid-as. Schitterend ingericht. Nou ja… niet dat ik er veel van zie.’


 ‘Je bent ook al bij hem thuis geweest?’ Hanna voelde een steek van afgunst. Alsof iemand haar de zorg voor haar vriendin afpakte. Abelien was van haar, zo ervoer Hanna dat. Dat gaf hun beiden bestaansrecht. En nu had hulpbehoevende, slechtziende, door het leven stuntelende Abelien plotseling een kennis opgedaan, helemaal op haar eigen houtje, met wie zij dingen déélde. Buiten haar om. ‘Gaat dat niet een beetje vér?’


 Verbaasd hief Abelien haar hoofd naar Hanna. Ze vulde met een enigszins trillende hand drie glazen met sherry, iets waarbij ze al haar concentratie moest betrachten. ‘Hoezo?’


 ‘Nou, hoe lang ken je die knul al?’


 ‘Krijgen wij hem ook te zien?’ Patty hield de ketting ter hoogte van haar hals en bekeek zichzelf in de spiegel boven de open haard. ‘Mooi zeg. Is zoiets een beetje te betalen?’


 ‘Dit is een unica. Hij maakt niks in serie, het zijn allemaal originele ontwerpen. Ik heb deze van hem gekregen. Hier jongens, laten we drinken op het leven.’ Abelien hield haar glas hoog en nam een flinke slok.


 Hanna’s hersens werkten koortsachtig. Wat had Abelien moeten doen om zo’n waanzinnig geschenk los te peuteren van een negentienjarige vent?


 ‘Houdt die eh… die graaf, ik bedoel… valt hij op oud?’


 ‘Hoezo?’


 ‘Eerlijk gezegd klinkt het allemaal nogal absurd. Vind je het zelf normaal? Dat verhaal klopt toch van geen kant?’


 ‘Kom, Hanna, doe niet zo raar. We vinden elkaar leuk. We lachen ontzettend veel. Hij heeft een originele kijk op het leven, wat is daar mis mee? Moet ik mij uitsluitend met bejaarde kerels afgeven? Na mijn ervaring heb ik daar mijn buik meer dan vol van.’


 Patty had de ketting weer voorzichtig neergelegd, streelde nog even de glanzende kralen. Ze giechelde. ‘Misschien is het wel een gerontofiel.’


 ‘Pardon?’ Nu was Abelien beledigd. ‘Wat doen jullie ongelofelijk burgerlijk, zeg. Ik vertel jullie niets meer. En ik laat hem ook niet hier komen. Om hem een beetje te laten afzeiken door twee stomme trutten zeker. Vergeet het maar!’


 Ze moesten eens weten, dacht ze. Ze moesten eens weten wat voor een stroom gevoelens haar graaf in haar hoofd en hart op gang had gebracht. Hoe ze zich plotseling weer jong had gevoeld. Hoe ze zichzelf erop betrapte zachtjes te lopen zingen, net als vroeger, toen Paul nog leefde. Hoe ze zich – ze moest het zichzelf aarzelend bekennen – dit gevoel alleen met de grootste moeite kon herinneren. Een herinnering die terugging op een wilde verliefdheid, nog vóór ze Paul had ontmoet, voor de jongen achter de bloemenkraam op de markt in Amersfoort.


 Ze nam een besluit. Hoe het ook zou lopen, ze zou zich door geen argument, van wie dan ook, dit gevoel laten afpakken.


 ‘Meisjes,’ zei ze opgewekt, het sherryglas hoog opgeheven, ‘ik besef dat dit de leeftijd is van de kruimels. Maar kruimels zijn ook brood. En wie ben ik om ze te laten liggen!’
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 ‘Het is de bedoeling dat u de wethouder ongeveer een minuutje of vijf interviewt.’


 Hanna keek op haar horloge: nog twintig minuten te gaan. Wat voor vragen moest ze de man in ’s hemelsnaam stellen?


 ‘Heeft u een indicatie voor het thema waarover de wethouder zelf gaat spreken?’


 ‘Tja. Hij zal zeker zijn beleid toelichten. Zijn portefeuille is welzijn. Wat kan hij erover zeggen?’


 Lekker voorgesprek, dacht Hanna. Zoals gewoonlijk kwam het weer neer op haar vermogen razendsnel in te spelen op wat er gezegd zou worden. En dat kon alle kanten uit gaan, wist ze uit ervaring.


 ‘Heeft u misschien iets te drinken?’


 Het kwam geen moment bij de dagvoorzitster van deze informatiemarkt voor vijftigplussers op dat ze na een rit van twee uur inclusief de file misschien wel dorstig kon zijn.


 ‘O sorry. Koffie?’


 ‘Graag, met melk. En een glaasje Spa rood.’ Ze had afgeleerd water te vragen, je was nooit zeker van de kwaliteit van het plaatselijke kraanwater. Gewoon risicoloos Spa drinken, plat of met bubbels. Nooit meer tapte ze het water uit de urenlang naast het spreekgestoelte gereed staande kannen. Dat had haar ooit een week diarree opgeleverd.


 ‘Hier is een lekker kopje koffie. De Spa zet ik er naast.’


 Lekker kopje koffie. Hanna’s mond trok samen. Beneden de rivieren schonken ze zulke intens sterke bakken gif dat je bij de eerste slok bijna achteroversloeg.


 ‘O, daar is de wethouder. Ik zal u even voorstellen.’


 Ze schudde de stevige hand van een sympathiek ogende vijftiger: ‘U gaat mij zo bevragen?’


 Hanna knikte en ging opzij van de katheder met de microfoon zitten, in afwachting van haar beurt.


 De dagvoorzitster opende de middag met een paar algemeenheden en gaf het woord aan de wethouder. Hanna luisterde aandachtig, hopend op een paar punten waar zij spits op zou kunnen inhaken.


 ‘Er worden voor onze senioren vijfhonderd woningen gebouwd, allemaal levensloopbestendig. Dat wil zeggen dat de ouderen die zo’n woning betrekken er nooit meer weg hoeven, hoe hun leven verder ook mag verlopen. Zelfs bij blijvende invaliditeit of na het overlijden van de partner hoeft er niet verhuisd te worden.’


 De wethouder hield het publiek zijn vooruitstrevende plannen voor als een aantrekkelijke vette worst. Nog meer mooie toekomstplannen ontvouwde hij, zo te horen was het welzijn van de ouder wordende mens hier in Boxtel bij hem in goede handen.


 Hij sloot af. Hanna stond op, ze had haar plan getrokken. Ze stapte naast de wethouder en keek hem stralend aan. ‘U heeft mij wel erg lekker gemaakt. Moet ik me nu dan maar in Boxtel laten inschrijven? Zo’n levensloopbestendig huis lijkt mij top!’


 De wethouder grinnikte. ‘Ach, als het leven hier bij ons in Brabant u aantrekkelijk voorkomt…’


 ‘Nu ja, de koffie is mij hier iets te sterk. En dan is er nog een vraag die mij op de lippen brandt.’ Hanna timede zorgvuldig.


 ‘Vraagt u maar!’ zei de wethouder minzaam.


 ‘Heeft u ook al beleid ingezet op het ongelofelijk grote vrouwenoverschot? U kent waarschijnlijk de cijfers, boven de vijftig bestaat de wereld numeriek uit een groeiend aantal vrouwen. Zonder partner.’


 De wethouder keek over zijn bril. Wat had deze pittige bejaarde in de zin? Beleid inzetten op het bejaarde-vrouwenoverschot? Hij besloot even af te wachten welk konijn dit slimme oude meisje uit de hoed zou toveren. ‘Jaa?’ zei hij, met half dichtgeknepen ogen naar Hanna kijkend.


 ‘Heeft u daar al eens serieus over nagedacht?’ zoog ze plagerig verder. Ze had de zaal al op haar hand, zoals bleek uit het gelach dat hier en daar uit het publiek opklonk.


 ‘Eh… eerlijk gezegd is dat probleem hier nog niet aan de orde geweest. Maar misschien is het een agendapunt voor onze volgende vergadering.’


 ‘Ik heb er wél over nagedacht. En ik kan u nu al een oplossing voor dit toch steeds urgenter wordende probleem aan de hand doen!’


 ‘Nu, daar ben ik heel nieuwsgierig naar. Spreekt u vrijuit mevrouw… mevrouw…’ Hij was haar achternaam vergeten.


 ‘Zegt u maar Hanna.’


 ‘Hanna. Wat is uw oplossing?’


 ‘Mijn oplossing is: de haremvorm!’


 Triomfantelijk keek Hanna de zaal in, naar de verwachtingsvolle, opgeheven hoofden van de senioren.


 ‘De haremvorm, zegt u?!’


 ‘Ja. Ik heb het eens uitgerekend. Numeriek zou het mogelijk zijn dat iedere oudere man gemiddeld zo’n twaalf oudere vrouwen in zijn harem kan houden. Geen vereenzaming meer, geen verwaarlozing, een natuurlijke manier van vanzelfsprekende mantelzorg, een soort kruisbestuiving, kortom: een geweldige oplossing voor het nog steeds groeiende probleem van het vrouwenoverschot!’


 De reactie uit de zaal steeg op en mondde uit in een krachtig enthousiast applaus. Vrouwen sloegen elkaar op de schouder, de mannen, die ook hier duidelijk in de minderheid waren, knipoogden naar elkaar en zagen zich al als koning Haan in de verzamelde kippenhokken.


 De mond van de wethouder stond een beetje open, maar zijn ogen trokken samen tot een lach. Wat een assertief wijf stond hier naast hem.


 ‘Mevrouw… ik bedoel, Hanna… Ik zet het op de agenda. Dat beloof ik u!’


 ‘Daar houd ik u aan. U zult toch met mij eens zijn dat dit een verwaarloosd onderdeel is van al die plannen die op het ogenblik nogal eens over de hoofden van de ouderen heen worden gemaakt?’


 ‘Mevrouw Hanna, u heeft gelijk. Ik schaam mij. Maar u heeft mij de ogen geopend!’


 De dagvoorzitster kwam in actie. ‘Dames en heren, ik vraag u een hartelijk applaus voor onze zo betrokken wethouder Traan en mevrouw Hanna Hiemstra. En dan kunt u nu met mij mee naar de kleine zaal voor de workshop elektronische belastingaangifte. En over een uur gaat, ook in de kleine zaal, mevrouw Hiemstra met u in discussie over de vraag “Hoe worden wij mentaal en fysiek soepel ouder?”’


 In de auto op de terugweg naar Amsterdam liet Hanna de gebeurtenissen van de dag nog eens de revue passeren. Hoe was ze nou toch in dit rare circuit terechtgekomen? Ze kon het werk af en toe nauwelijks aan, ze hopste van de ene discussieavond over soepel ouder worden naar de volgende bejaardenmarkt om haar kunstje te doen. Ze werd steeds meer gewaardeerd om haar onorthodoxe kijk op het ouder worden; haar reputatie groeide. En hoewel de budgetten voor al die bijeenkomsten niet al te vet waren, leken haar inkomsten tegenwoordig riant vergeleken bij wat zij de laatste jaren met het ondertitelen van vooral Chinese vechtfilms bij elkaar schraapte.


 Tevreden over deze ontwikkeling zong ze zachtjes mee met de radio: ‘… when I’m sixty-four.’


 Bij de rondweg minderde ze vaart omdat ze de borden niet zo goed kon lezen. Een vent in een dikke Mercedes achter haar toeterde luid; ze reed hem niet hard genoeg.


 Het kon Hanna niks bommen. Terwijl hij haar scherp sneed, stak ze haar middelvinger naar hem op. Ook haar assertiviteit in het verkeer nam met het klimmen der jaren nog steeds toe.
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 Verdwaasd stond Patty in haar slaapkamer. Wat bracht haar hier? Waar was ze naar op zoek?


 Haar hersens pijnigend probeerde ze erachter te komen wat de bedoeling van haar gang naar deze ruimte was. Wat zocht ze? Had ze iets vergeten?


 Moedeloos liet ze zich op de rand van haar bed zakken.


 Plotseling, alsof het licht aanging in een donkere kamer, wist ze het weer.


 De bessen. De bessen waren rijp en moesten worden geplukt. Er moest geleisuiker worden gehaald, de passevite schoongemaakt, evenals de glazen weckpotten. De antieke etiketten lagen… waar lagen de etiketten?


 Gehaast veerde ze overeind en liep op een sukkeldrafje naar de woonkamer. Aan de ronde tafel zat Hanna gebogen over haar laptop, druk bezig een pamflet te schrijven voor een bijeenkomst van verpleeg- en verzorgingshuisdirecteuren. Ze keek op van haar werk toen ze Patty met een frons bij het aanrecht zag staan.


 ‘Zoek je iets?’


 ‘Bessen. De bessen moeten worden geplukt, anders vreten de spreeuwen ze op. Ik moet gelei maken. Ik moet ze plukken, het is de hoogste tijd!’


 Bezorgd schudde Hanna haar hoofd. ‘Lieverd. Dat hoeft niet meer. Je huis is verkocht, weet je wel?’


 Patty keek Hanna glazig aan. ‘Verkocht. Ja. Mijn huis is verkocht. Maar de bessen… de spreeuwen. Ik moet het ze gaan uitleggen. Ze mogen geen netten over de bessenstruiken hangen, daar raken de vogels in verstrikt. Die vliegen zich vast. Je moet vlug zijn als de bessen rijp zijn…’


 Hanna klapte haar laptop dicht, stond op en liep naar Patty. Ze sloeg haar arm om Patty’s schouders: ‘Je mist je huis, hè?’


 Met een wanhopige blik keek Patty haar aan: ‘Het is weg… alles is weg. Ik kan er niet meer naar toe. Maar de bessen…’


 ‘Weet je wat we doen? Trek je jasje aan, dan gaan we samen naar Albert Heijn, kijken of er al bessen zijn. Dan kopen we een paar pond, we halen suiker. En dan ga jij lekker een heleboel potten gelei maken. Is dat een goed idee?’


 Patty’s gezicht klaarde op. ‘Ja-a. Ik pak mijn tas.’


 Ze liep weer naar haar slaapkamer om haar jasje te halen. Zorgelijk keek Hanna haar na. Dit was niet goed. ’s Nachts spookte Patty rond en rommelde in de keukenhoek. Hanna schrok iedere keer wakker als er keukenkastjes dichtsloegen.


 ‘Zullen we gaan?’ Daar was ze, ze leek weer de oude. ‘Je bent een schat, Hanna. Ik ga gelei voor ons maken. Dat is zo gebeurd. Vroeger plukte ik een vergiet vol, waste ze, zette ze met aanhangend water op. Daarna zeven, het sap meten en met de suiker inkoken. Een scheut wodka of Cointreau erbij. De potten met gekookt water uitspoelen. Binnen een uur zaten de bessen van de struik in de pot. Geweldig!’


 Terwijl Hanna de voordeur achter hen afsloot, nam ze zich voor ’s avonds met Abelien eens serieus te praten over Patty’s wonderlijke gedrag. Misschien moest ze eens naar een neuroloog, een scan laten maken.


 Op straat gaf Patty Hanna een stevige arm. Ze leek weer helemaal bij de tijd, wijzend naar de balkons met bloembakken en de muurtuintjes in de straat. ‘Kijk, Hanna, daar zijn ze weer. De lobelia’s. Ieder jaar krijg ik er weer de pest in. In juni zie je ze overal; rode geraniums, witte margrieten en intens diepblauwe lobelia’s. En dan is het te laat!’


 ‘Te laat? Hoezo?’ Hanna kon dit betoog niet volgen.


 ‘Als ze overal staan te bloeien is het te laat. Dan zijn ze niet meer te koop. En voor zaaien is het ook veel te laat. Het is het thema in mijn leven, ik ben altijd te laat voor de lobelia’s. Stom hè?’


 Hanna haalde haar schouders op. ‘Schrijf het in je agenda. Voor volgend jaar. Wat is dan wel de goeie tijd om die lobelia’s in te slaan?’


 ‘Je moet ze in april zaaien. Of begin mei kopen. Anders zit je ernaast.’


 Twee kilo rode bessen hadden ze gekocht, en twee kilo geleisuiker. Zielsgelukkig stond Patty aan het aanrecht bessen te rissen, te koken, te zeven, suiker te roeren, de verse gelei in potten te storten en in haar mooiste handschrift op de etiketten te schrijven: Bessengelei. Amsterdam, 17 juni 2005.
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 ‘Je kleurgevoel is fantastisch!’


 Abelien glunderde. ‘Raar hè? Ik zie nauwelijks de contouren van die dingen. Maar kleuren, dat is geen probleem.’


 ‘Kijk. Dit is een hele dikke nylon draad, daar heb je helemaal geen naald voor nodig. Als je nu het gaatje kunt vinden en je prikt die draad erdoorheen, dan ben je in staat te maken wat je wilt. Op kleur!’


 Abelien zat uiterst geconcentreerd, het puntje van haar tong uit haar mond, rechtop aan de Italiaanse designtafel in het atelier van Jan de Graaf. Grote bakken met kralen in alle kleuren van de regenboog stonden voor haar. Haar linkerhand liet ze keurend over de kralen dwalen. Af en toe pikte ze er een uit en schoof hem aan de draad.


 Jan stond met zijn handen in de zij toe te kijken. Wat een origineel mens. Moet je haar nou zien zitten… helemaal in haar sas dat ze iets kon doen waarbij die halve blindheid geen rol speelde. Nu ja, geen rol, hij had wel speciaal rijgdraad gekocht zodat haar handicap geen rol kón spelen.


 ‘Zal ik eens een heerlijk espressootje voor je maken?’ Hij moest haar een beetje verwennen. Ze bloeide duidelijk op onder zijn aandacht, het deed hem goed te zien hoe ze bijna als een kat zat te spinnen.


 In een impuls liep hij op haar toe en gaf haar een hartelijke klapzoen op haar wang.


 Abelien verschoot van kleur. Een kus! Behalve de zusterlijke kussen van Hanna en Patty en de omhelzingen van haar kleinkinderen was haar leven vrijwel kusloos geworden. En dit was zo’n tedere maar tegelijk ook innige en sappige kus die out of the blue op haar wang werd geplant dat ze haast ging knorren van plezier.


 ‘Je lijkt wel een poes, je spint!’ plaagde hij. Ze rook ook nog lekker, niks geen oud wijfje.


 ‘Ja,’ antwoordde Abelien onbekommerd en vrolijk. Geen enkele behoefte had ze om te koketteren of guitig te doen. Ze voelde zich helemaal zichzelf en ook nog dat heerlijke gevoel langs haar ruggengraat.


 In een opwelling stak hij zijn neus in haar hals en snoof diep. Abelien sloot haar ogen, goeie god, wat overkwam haar? Zo’n jongen, een kind nog bijna, die in staat was haar oude lijf in brand te zetten. Ze trok haar schouders hoog op.


 ‘Ouwe vrouwen opvrijen,’ zei ze, in een poging haar gevoel te relativeren.


 ‘Je bent niet oud,’ zei Jan. Hij liep naar het aanrecht waar hij handig de geavanceerde espressomachine bediende. De koffie spetterde in twee elegante kopjes. ‘Suiker?’


 ‘Ik ben wél oud,’ zei ze met grote nadruk. Hoe leuk het ook allemaal was wat er gebeurde, ze moest nuchter blijven. Kom op, Abelien, niet raar doen, vermaande ze zich.


 ‘Wat zit je te mompelen?’ vroeg Jan terwijl hij de koffie voor haar neerzette.


 ‘Niks,’ zei ze vastbesloten, ‘helemaal niks.’


 Maar het gevoel bleef hangen.
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 ‘Heerlijk!’ Hanna nam een grote hap van haar geroosterde boterham met dik boter en bessengelei. ‘Dat is toch heel wat lekkerder dan die confectiejam.’


 ‘Ja hè?’ Patty straalde. Het was dan weliswaar niet haar originele onbespoten eigen-tuin-rode-bessen-gelei, maar dat hoefde je er niet voortdurend bij te vertellen.


 ‘Sommige vrouwen kunnen alles. Sommige vrouwen maken jam. Ik heb mijn hele leven gekookt voor Paul en Elmer. Ingewikkelde dingen. Kalfstong met zure saus en kappertjes, reeruggen met alles erop en eraan, ingewikkelde souflés… Noem maar op, ik maakte het. Maar jam maken. Nee. Terwijl we toch een pruimenboom in de tuin hadden. Reine Claude. Ze lagen te rotten op de grond. Maar deze gelei is verrukkelijk, Patty.’


 ‘Zeg, Abelien, wanneer krijgen we die graaf van jou nou eens te zien?’ Hanna smeerde haar derde geroosterde boterham.


 Abelien verslikte zich bijna in een hap. ‘Eh… ja. Nou ja. Ik zal eens vragen…’


 ‘Je geneert je toch niet voor ons? Wij zijn zo gewoon.’ Patty wist niet wat zij zich bij een graaf moest voorstellen.


 ‘Jan is anders ook gewoon. Heel gewoon zelfs.’ Als hij het haar niet zou hebben verteld, zou ze het ook niet hebben geweten. Zo op het eerste gezicht waren er geen specifieke kenmerken. Trouwens, wat waren de specifieke kenmerken van een graaf?


 ‘Ik zal hem weleens op de thee vragen,’ zei ze. Eerlijk gezegd wilde ze Jan nog een beetje voor zichzelf houden. Ze kenden elkaar nog maar zo kort.


 Hanna keek onderzoekend naar Abelien. ‘Je bent veranderd,’ zei ze. ‘Je mekkert niet meer zo vaak. Ja. Dat is het. Je ziet er heel tevreden uit. Komt dat door die graaf?’


 ‘Ik weet niet wat je aan me ziet,’ zei Abelien pinnig.


 ‘Ja. Nu Hanna het zegt. Je zit veel beter in je vel dan… dan een poosje geleden. Ben je verliefd?’


 Abelien kreeg een kop als een boei. ‘Op wie zou ik verliefd moeten zijn? Ga toch weg. Ander onderwerp, dames. Ik vind het hier niet echt warm. Waarom steken we de open haard niet eventjes aan? Alleen maar om de kilte een beetje te verdrijven.’


 ‘Goed idee.’ Hanna stond op. ‘Er liggen nog genoeg blokken om een lekker vuurtje te stoken. Zijn er nog aanmaakblokjes?’


 ‘Onder de haard ligt nog een heel pak. Dan ga ik een grote pot koffie zetten. We hebben toch een heerlijk leven, hè? Zomaar na het ontbijt een vuurtje stoken en koffie drinken. Geen verplichtingen, geen werk, geen gezeur aan ons hoofd. Zalig!’


 ‘Nu ja, ik ben nog niet vrijgesteld. Ik zal tot ik omval mijn brood moeten verdienen. Maar ik neem het er vanochtend ook maar eens van.’


 Hanna stak het vuur aan, en binnen de kortste tijd knapten de droge houtblokken erop los. Patty zette de koppen koffie met dikke schuimkragen op de lage tafel. Abelien dook in de kussens van de bank.


 ‘Verliefd,’ zei Patty, ‘de laatste keer dat ik verliefd bengeweest was op onze Ferdinand. God hebbe zijn ziel. Ferdinand heeft echt mijn vuurtje nog een keer weten op te stoken.’


 ‘Hou op!’ riep Hanna. ‘Aan dat vuurtje van jou met Ferdinand wil ik niet worden herinnerd. Wat misdroegen jullie je liederlijk daar in die camper. Bah. Schaam je alsnog, Patty!’


 ‘En ik heb nog even mijn verstand verloren met die vreselijke Herman. Wat een egotripper. Die heb ik net op tijd mijn bed uit gekregen!’


 ‘Je hebt hem toch de trap af gegooid?’ Patty wilde dat verhaal nog weleens in geuren en kleuren horen.


 Abelien schoot rechtop bij de herinnering aan de scène, toen ze deze Herman de deur had gewezen.


 ‘God, wat heeft die vent me kwaad gekregen. Ik heb hem letterlijk met fysiek geweld eruit gezet! Ik heb hem geschopt en geslagen, ja, ik geloof zelfs dat ik hem heb gebeten. Met de staart tussen de benen, zijn schoenen in de hand, heb ik hem de slaapkamer uit gejaagd. En toen hij de trap af vloog, heb ik hem ook nog een schemerlamp naar z’n kop gesmeten. Heerlijk!’


 ‘En nou ben je weer verliefd?’ Patty liet niet af.


 Abelien schudde nee. Maar niet van harte. Had Patty gelijk? Was ze verliefd? Op een kind van negentien? Omdat hij haar op haar wang had gekust? Omdat ze daar de shiversvan had gekregen? Omdat het haar herinnerde aan de wilde gevoelens die ze ooit, honderd jaar geleden of zo, nog voor ze haar Paul had ontmoet, had gekoesterd voor die jongen van de bloemenkraam op de markt in Amersfoort?


 Hanna en Patty keken intens nieuwsgierig naar Abelien, hoe ze nee schudde. En hoe tegelijkertijd een vuurrode kleur vanuit haar hals opkroop naar haar wangen.


 ‘Je bloost.’ Hanna klonk bijna bestraffend.


 ‘Ja. Ik voel het. Dat komt omdat ik plotseling moet denken aan die jongen… ik was zestien. Jezus, wat was ik ondersteboven.’


 Patty schoot ineens in haar eigen verleden. ‘O ja. Ik ken het gevoel. Ik heb zelf…’


 Verhalen. Er hingen verhalen in de lucht. Hier zaten ze, drie rijpe meisjes, hun leven lag achter ze. Het was de tijd voor de verhalen, hier bij het vuur op een kille junimorgen.


 ‘Vertel,’ zei Hanna terwijl ze de koppen nog een keer bijschonk.


 ‘Ja, Patty. Vertel.’ Blij dat er verder niet werd gezeurd over haar vermeende verliefdheid drong Abelien ook aan.


 Patty ging er eens goed voor zitten. ‘Ik was veertien.’


 ‘Veertien. Beter dan zo erg jong!’ Het klonk pinniger dan Hanna bedoelde.


 ‘Ja. Ik geef toe, het was wel vroeg. Ik reed pony, in een hele leuke manege. Mijn ponyvriendje had een stoere broer, die was stukken ouder, wel negentien. Ik moest altijd naar hem kijken, hij reed op de grote paarden, maar hij was meestel in de stal als ik er ook was. Op een vrijdagmiddag had ik vrij van school, ik zat nog in de brugklas. Ik fietste naar de manege om een uurtje extra te rijden… ik was helemaal alleen in de stal. Ik had altijd mijn transistorradiootje bij me en na het rijden zat ik lekker in het hooi naar de top-veertig te luisteren: The Everly Brothers en zo. En ineens was hij, Piet, daar ook.’


 ‘Piet,’zei Abelien.


 ‘Ja. Piet. Het ging allemaal razendsnel, we hadden een soort woeste haast. Hij trok mijn kleren uit, rijbroek, laarzen, ik hielp hem. En hij ook, alles ging uit, spiernaakt lagen we daar in het stro. Het was zo gebeurd, het deed maar een klein beetje pijn, ik zag een spoortje bloed in mijn broek.’


 ‘Kwam je klaar?’ Hanna had haar kritische toon laten varen en was nu gewoon stinknieuwsgierig.


 ‘Die eerste keer niet. Maar Piet kon het vreselijk goed, dus later altijd. We deden het daarna steeds bij hem thuis. Zijn ouders gingen vaak tennissen…’


 ‘Was je niet bang dat je zwanger zou worden, deden jullie het zonder…?’ Hanna wilde details.


 ‘Ja. Ik was als de dood. In het begin ben ik letterlijk door het oog van de naald gekropen. Ik ging altijd babysitten bij een mevrouw met kleine kinderen. Die heb ik het verteld en die heeft me toen nog naar de dokter gestuurd. Voor de pil. Dat waren die eerste pillen, je werd er moddervet van.’


 ‘Je ouders? Wisten die ervan?’ vroeg Hanna.


 ‘En hoe lang heeft het geduurd?’ Abelien hoopte dat die relatie te overzien was geweest, in verband met haar eigen gevoelens. Misschien ging het vanzelf weer over.


 ‘Twee maanden. Ik kwam erachter dat hij er nog een vriendinnetje op na hield. Hij reed in de auto van zijn vader. Ik stond op het station en toen zag ik ze in die auto zitten zoenen.’


 ‘Dramatisch!’ Hanna vond het een mooi verhaal.


 ‘Ik heb hem een brief geschreven: “Waarom loog je tegen me. Je bent niet eerlijk.” Nou, toen was het uit. Ik ben er een week doodziek van geweest.’


 ‘Toch wel romantisch. Ik bedoel: als herinnering,’ zei Abelien mijmerend.


 ‘Ja. Heel wat beter dan mijn eerste ervaring. Ervaringen,’ zei Hanna.


 ‘Kom op, vertel!’ Abelien had behoefte haar eigen gevoelens op een vergelijkende schaal te leggen.


 ‘Slechte smaak. Vanaf mijn eerste ervaring kun je spreken van een slechte smaak voor mannen.’


 ‘Dat wil ik weleens horen.’ Patty klonk gretig.


 ‘Ach, het is vlug verteld. Ik was vijf en helemaal wég van de buurjongen van mijn grootouders. Hij was zestien, heette Gerard, had brillantinehaar met zo’n scherpe scheiding in het midden. En hij droeg plusfours. Wanneer hij in het zicht kwam, verstijfde ik helemaal. Hij trok me weleens op schoot, nou… dan was ik nergens.’


 ‘En wat is er van deze heftige liefde geworden?’ Patty gooide nog een blok op het vuur.


 ‘Na de oorlog hoorde ik dat hij bij de Kriegsmarine is gegaan. En gesneuveld. Daarna hadden wij een onderduiker, die prachtig pianospeelde, uitsluitend op de zwarte toetsen. Ook hij trok mij geregeld op schoot. Ik heb nog een keer gevraagd of hij zijn pijp uit zijn broek wilde halen! Hij heeft de oorlog overleefd.’


 ‘God, wat een griezel!’ Abelien was alsnog op termijn verontwaardigd. ‘Je moeder wist niet wat ze liet onderduiken!’


 ‘O ja. Op mijn veertiende had ik pianoles van een heel goeie jonge pianoleraar. Maar het was gek, wanneer hij mij les gaf, moest hij wel zes keer naar de wc. “Om te plassen,” zei hij. Ik snapte er niks van, want ik deed erg mijn best en ik studeerde ijverig om hem tevreden te stellen. Maar mijn spel scheen toch vooral op zijn blaas te werken…’


 ‘Ik vind het allemaal nogal mager. Je kunt nauwelijks spreken van seksuele ervaringen,’ zei Abelien streng. ‘Wanneer gebeurde er nou eens echt iets?’


 ‘Vlak na de oorlog had niemand kleren of schoenen. En Dior kwam ook nog eens met de lange rok, terwijl er geen meter stof te krijgen was. Iedereen liep met rokken waar stroken vreemde stof tussen waren gezet. Er werd van alles gedaan om je rok maar lang te maken. Schoenen waren er ook niet. Je kon een soort houten klompjes kopen en daar werd dan met kopspijkertjes een lapje stof op getimmerd, dan had je een hippe schoen.


 Maar er was bij ons geen man in huis, geen hamer en geen kopspijkers. Onze buurjongen, Nico van Zwaveren, vijftien jaar, wilde mij helpen. Maar niet voor niets. “Voor honderd zoenen timmer ik die lap wel op je klompjes.” Honderd zoenen. Van Nico. Met die zultlippen. Ik moest erg nadenken. Ik wilde die schoenen zo graag… dan zou ik er helemaal bij horen!’


 ‘Je speelde de hoer?’ giechelde Patty.


 ‘Ik speelde de hoer,’ zei Hanna, en ze rilde na vierenvijftig jaar nog bij de herinnering aan de zultlippen van Nico van Zwaveren. ‘Hij trok me op zijn schoot en daar gingen we!’


 ‘De mannelijke schoot speelt een cruciale rol in jouw seksuele ervaringen.’


 ‘De schoenen waren beeldig!’ zei Hanna, die na haar scheiding niet voor niets ook financieel geheel zelfstandig was geworden en daardoor gewend te kopen wat ze wilde.


 ‘Ik heb nog een tijdlang gedacht dat je niet zwanger werd, als je je broek maar aanhield,’ herinnerde Abelien zich nog. ‘God, wat waren we slecht voorgelicht. We wisten van toeten nog blazen!’


 ‘Het vuur gaat uit. En het hout is op.’ Hanna stond op. ‘Mooie verhalen. Ik ga weer eens aan de slag.’


 Ook Abelien stond op, blij dat niemand nog over haar vermeende verliefdheid had gezeurd. ‘Ik ga ook weer eens wat doen.’


 Alleen Patty bleef zitten, dromerig starend in de laatste resten van het vuur.
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 ‘Mevrouw Hiemstra, we hebben u dringend nodig. U kunt misschien de boel wat bijstellen. Door die negatieve publiciteit is ons imago behoorlijk geschonden.’


 Hanna krabde met haar pen op haar hoofd. ‘Als ik u even mag onderbreken, die negatieve publiciteit is toch niet helemaal uit het niets gekomen. Er waren wel degelijk misstanden.’


 ‘Jawel, maar het waren incidenten. Er zijn zoveel uitstekende verzorgings- en verpleeghuizen die door professioneel en uitgekiend management aan alle eisen voldoen. En die lijden nu vooral door alle sensationele ophef over die paar gevallen, die inmiddels ook al zijn bijgesteld.’


 De stem van de directrice van het Overkoepelend Orgaan sloeg over van de zenuwen: ‘De hele beroepsgroep staat ter discussie. Terwijl we toch al zo’n moeite hebben met de personeelswerving. Het gaat werkelijk op een hetze lijken. Daarom, mevrouw Hiemstra…’


 Hanna onderbrak de verzenuwde vrouw aan de andere kant van de lijn.


 ‘Mevrouw… eh… Spits is het, geloof ik.’


 ‘Ja ja, Spits is de naam.’


 ‘Mevrouw Spits. Laten we ons hoofd koel houden. We kunnen niet als ongeleide projectielen tekeergaan, dat schaadt de hele zaak nog meer. Bovendien ben ik niet van plan mijn naam zonder wat nader onderzoek te verbinden aan een haastige oprisping om de geleden schade in te dammen. Ik wil eerst het naadje van de kous weten voor ik mij hiervoor inzet.’


 Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht. ‘Ik begrijp het. Dus u wilt ons witboek niet presenteren? Het is werkelijk een bijzonder boek geworden, met bijdragen van een aantal mensen uit de zorg die hoog opgeven van wat er in de sector allemaal aan kwaliteit te vinden is.’


 ‘Dat zeg ik niet. Maar ik ga niet over één nacht ijs. In de eerste plaats wil ik dat witboek grondig lezen, en nog wat cijfers opdelven om een eventuele tegenactie stevig te onderbouwen en gewicht te verlenen.’


 ‘Dus u doet met ons mee?’ De opluchting in haar stem spoot door de hoorn in Hanna’s oor.


 ‘Nogmaals, stuurt u mij nu eerst eens even de stukken, zodat ik me daarin kan verdiepen.’


 ‘Ik stuur een koerier! Ik heb uw adres, de drukproeven komen ogenblikkelijk naar u toe. Ik zet mijn privételefoonnummer er ook op, mocht u dan buiten kantooruren behoefte hebben met mij over dit alles van gedachten te wisselen, dan kunt u me gerust bellen. Dag en nacht!’


 Het was maar goed dat mevrouw Spits het vieze gezicht dat Hanna trok niet zag. De gedachte dat ze ook ’s nachts met deze spitsmuis zou moeten communiceren boezemde haar grote afkeer in. Toch kon ze de ellende van de directrice van het Overkoepelend Orgaan wel navoelen. Zelf had ze ook met afgrijzen de vetgedrukte krantenkoppen over de uit bed gevallen oudjes, de ondervoede oudjes, de uitgedroogde oudjes, de doorgelegen oudjes gelezen. Het was een hetze, maar welk doel die ellendige publiciteit op deze manier nu eigenlijk moest dienen was haar niet duidelijk. Wat een stomme benadering!


 ‘Daar wacht ik dan op. Mevrouw Spits, maakt u zich nu even niet al te druk. We gaan de zaak rustig bekijken en dan bedenken we een slimme strategie om de publieke opinie weer een beetje bij te stellen. Is dat een goed idee?’


 ‘O mevrouw Hiemstra, ik wist het wel… als u zich ervoor inzet… mijn hoop is op u gevestigd. Ik reken op u!’


 Goed voor mijn ego, dacht Hanna, nadat ze de hoorn er weer op had gelegd. En heel andere koek dan het vertalen van liederlijke vrijscènes, waarbij het steeds moeilijker werd alternatieven te bedenken voor de vertaling van het overvloedige gebruik van het woord ‘fuck’ in de films die haar de laatste jaren werden toegeschoven.
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 ‘Ga je een keer mee naar mijn… ons huis? Ze zijn nieuwsgierig.’


 Abelien zag ertegen op. Waarom kon ze niet gewoon haar eigen gang gaan? Waarom moest haar vriendje nou weer blootgesteld worden aan het commentaar van haar huisgenoten? Het was net zo prettig, af en toe weg uit het groepsverband.


 Maar Hanna en Patty lieten niet af. ‘Wanneer neem je hem nou eens mee naar huis?’ en ‘We willen nu weleens weten waar je voortdurend zit.’ Die vragen kwamen voortdurend op in hun dagelijkse conversatie. Er was uiteindelijk toch niet aan te ontkomen, dat begreep ze heus wel. Zodat ze hem eindelijk schoorvoetend de vraag stelde: ‘Wanneer kunnen we eens afspreken?’


 Het viel gelukkig goed, Jan was zelf ook wel benieuwd naar het ‘Dreimädelnhaus’ waar Abelien haar leven sleet. Ze legden de agenda’s naast elkaar en er werd besloten dat hij op een zondagmiddag zijn opwachting zou maken, met theetijd.


 ’Een graaf,’ mijmerde Patty. ‘Gut, hoe spreek je die aan?’ ‘Hij heet gewoon Jan,’ antwoordde Abelien bits. Kreeg je dat gezeur weer.


 ‘Woont zijn familie op een kasteel?’ Patty wilde op voorhand het sprookje niet laten bederven door ene Jan, die zo gewoon was. Een graaf was niet gewoon, dat ging er bij haar niet in.


 ‘Is dat zijn pseudoniem?’ wilde Hanna weten. ‘“Jan de Graaf”, dat is wel erg simpel. Kon hij niet iets… iets indrukwekkenders bedenken? Als je nou tóch een graaf bent…’


 ‘Vraag het hem zelf!’ Abelien kreeg er genoeg van. Wat een prietpraat werd er nu al over haar Jan geventileerd.


 ‘De bel!’ Patty repte zich naar de voordeur. ‘Ik doe wel open,’ riep ze ten overvloede over haar schouder.


 Hanna grinnikte. ‘Patty is een kind,’ zei ze, ‘een oud kind.’


 ‘Als ze maar niet kinds wordt,’ gromde Abelien binnensmonds, ‘het begint er soms aardig op te lijken.’


 Maar Jan maakte alles goed door op een volkomen natuurlijke manier Hanna en Patty voor zich in te nemen. Met vanzelfsprekend gemak ging hij op de bank zitten. ‘Mooi ding daar,’ prees hij een litho van Nicolaas Wijnberg, ingebracht door Hanna. ‘Ja hè?’ Hanna begon meteen enthousiast te vertellen hoe haar ex bij de scheiding nog vreselijk had gezeurd over wie het kunstwerk mocht meenemen. ‘Ik heb gewonnen!’ zei ze trots. Ze was ook trots, nooit gezeurd over een alimentatie, uitsluitend over de te verdelen kunst.


 Patty rommelde bedrijvig met de thee. ‘Suiker en melk?’


 ‘Een wolkje melk, graag.’


 ‘Ach ja, thee met melk. Zo Engels. U bent van Engelse komaf?’ Patty kon het niet laten.


 ‘Mijn ouders wonen in Londen.’


 Nog net op tijd slikte Patty de brandende vraag ‘Op een kasteel?’ in. ‘Interessant,’ riep ze in plaats daarvan.


 ‘Ik zie ze weinig. Nooit eigenlijk,’ zei Jan.


 ‘U spreekt wel uitstekend Nederlands. Bent u hier op school geweest?’ Patty hield het verhoor gaande.


 ‘Ik heb een heel Hollandse opvoeding genoten. Tot en met de Rietveldacademie aan toe.’


 ‘Zo. En u ontwerpt sieraden. We hebben dankzij Abelien iets van uw werk gezien. Dat heeft ons wel nieuwsgierig gemaakt.’ Hanna ging wat meer de diepte in. ‘Ik heb begrepen dat u een professional bent?’


 ‘U moet maar eens op mijn atelier komen kijken, als u dat tenminste leuk vindt.’


 Nu vond Abelien toch dat de kennismaking iets te persoonlijk werd. Straks moest ze haar Jan delen met haar huisgenoten, daar had ze bepaald geen trek in. Ze probeerde enigszins krampachtig haar relatie met hem exclusief te houden.


 ‘Wil je misschien…’ Mijn kamer eens zien, had ze willen zeggen, maar het kwam er niet van. Hanna brak in met het voorstel nu maar een stap verder in het contact te zetten.


 ‘Zegt u toch Hanna.’


 ‘Ja, en ik heet Patty,’ haastte Patty zich te melden.


 ‘Wel, dames, mijn naam is Jan!’
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 ‘Hoor je ze samen smoezen?’


 Patty had het liefst haar oor tegen de deur van Abeliens kamer gelegd, ze stikte van nieuwsgierigheid.


 ‘Patty! Beheers je alsjeblieft!’


 Hanna deed wel koeltjes, maar ook haar belangstelling voor wat er zich achter de gesloten deur afspeelde was groot. Ze had allang gezien dat er zich bij Abelien gevoelens hadden ontwikkeld die niet alledaags te noemen waren. Op zijn zachtst gezegd. Het heftige blozen, de afweer wanneer er te veel werd gevraagd, de vitale vrolijkheid die zich de laatste weken bij haar had gemanifesteerd, allemaal tekenen van een zich ontwikkelende affectie voor deze Jan die je letterlijk in Stendhals De l’Amour kon terugvinden, het standaardwerk over de liefde waarin alle stadia nauwkeurig waren opgetekend. Ja, zo te zien waren Abeliens gevoelens voor deze negentienjarige graaf volgens de klassieke kenmerken van Stendhal te traceren.


 ‘Interessant,’ zei Hanna zomaar in het wilde weg.


 ‘Ja. Dat vind ik ook. Verdomd interessant,’ zei Patty, hoewel zij niet het werk van Stendhal voor ogen had. Zij vertrouwde meer op eigen waarneming, daar viel volgens haar in dit geval véél aan te beleven. ‘Wat zitten ze daarbinnen nou toch te doen?’


 ‘Ga kijken!’ riep Hanna hardvochtig.


 ‘Ben je gek.’ Patty’s enigszins onvolledige opvoeding was niet zo te kort geschoten dat ze uit pure nieuwsgierigheid de kamer van Abelien zou binnenvallen.


 Uit het vertrek klonk plotseling luide vrolijkheid; Abeliens nog steeds heldere lach en het lage gebrom van Jan mengden zich in gezellige tweestemmigheid.


 ‘Ze hebben lol!’ Patty klonk afgunstig. Waarom hadden die twee samen lol? Ze voelde zich buitengesloten.


 ‘Vroeger was het uitgesloten dat je een man mee naar je kamer nam. Daar zorgden je ouders wel voor. Het was not done.’


 Dit klonk uit de mond van moderne, tolerante Hanna zo truttig dat Patty in de lach schoot. ‘Hanna! Het is tweeduizendvijf. Al nam ze tien mannen mee naar haar kamer, dan maakt dat nog niets uit. Het gaat ons geen barst aan.’


 ‘En toch sterven we van nieuwsgierigheid. Bah! Ik heb de pest aan mezelf.’


 ‘We moeten ons schamen. Kom, laten we de televisie aanzetten en niet meer zo stiekem proberen te luisteren naar wat zich daarbinnen afspeelt.’


 Patty liep naar het toestel en zette het tweede net op. ‘O leuk, deTour de France! Daar wil ik best even naar kijken. Zou die Armstrong nou verdomd voor de zevende keer winnen? Eigenlijk is er dan toch geen barst meer aan.’


 Patty verloor haar nieuwsgierigheid bij het kijken naar deTour. Maar Hanna bleef met gespitste oren luisteren of er nog meer hilariteit in die afgesloten kamer ontstond. Het was alsof zelfs hier de vertrouwelijkheid tussen die twee voelbaar was. Ze kon het niet uitstaan.


 Ze barstte van jaloezie.
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 Met haar ogen vrijwel helemaal dichtgeknepen probeerde Abelien op het scherm van haar laptop te lezen wat ze zojuist had geschreven.


 ‘Het gaat niet,’ zei ze treurig.


 ‘Ik help je,’ zei Jan, ‘wees maar niet verdrietig. Ik maak de letters zo groot dat je ze moeiteloos kunt onderscheiden. Zet je bril op.’


 Gedwee deed ze wat hij zei.


 ‘Laat mij er eens eventjes bij.’


 Abelien stond op, Jan nam haar plaats in. Trefzeker rammelde hij op het toetsenbord.


 ‘Kijk,’ zei hij, ‘kun je dit lezen?’


 Abelien boog zich voorover. Ze rook zijn aftershave, god, wat een lekkere lucht!


 ‘Zeg nou eens even: kun je dit lezen? Of moeten de letters nog groter?’


 ‘Is dat dan nog mogelijk?’


 ‘Jazeker.’ Jan rammelde vaardig door. ‘Kijk nu nog eens.’


 Een beetje angstig boog ze zich weer naar voren. Enorme chocoladeletters knalden haar tegemoet. Een wonder.


 ‘Verdomd. Ik zie het. Wat goed, zeg. Nu kan ik toch gewoon mailen. Wijs mij eens even hoe dat moet.’


 Geduldig wees hij haar welk icoontje ze moest indrukken om de letters te vergroten.


 ‘En nu moet je het zelf doen.’


 Dat werd tobben. Maar Jan was niet uit het veld te slaan.


 ‘Wacht, ik plak gele tape op de toets die je moet gebruiken om de letters groot te maken. Dat moet je dan kunnen onderscheiden.’


 Hij rommelde in de la van haar bureau, vond geel plakband. Zorgvuldig markeerde hij de bewuste toets.


 ‘Probeer het nu nog eens?’


 Het ging. Levensgrote letters verschenen op het scherm.


 ‘Je bent geweldig.’


 Spontaan kuste ze hem op zijn wang.


 ‘Moet dat,’ zei hij licht verbouwereerd.


 ‘Ja,’ zei Abelien, ‘dat moet.’ Haar verlegenheid over haar spontane actie veranderde in vastberaden gedrag. Maar nu was Jan plotseling bevangen door een vreemde beschroomdheid.


 ‘Ik moet eens naar huis.’


 ‘Wil je… wil je niet nog wat drinken? Een sherry’tje?’


 Abelien wilde het ogenblik rekken. Bovendien was sherry haar lievelingsdrank, een voorkeur die was ontstaan in de jaren zestig toen de grootgrutter sherry immens populair wist te maken door flessen aan te bieden voor 2 gulden 75. Iedereen dronk toen sherry, op alle uren van de dag en de nacht.


 ‘Sherry,’ herhaalde Jan. ‘Mm. Ik weet niet. Hebben jullie niks anders?’


 ‘O vast. Kom mee, er staat nog wel witte wijn of rosé.’


 Jan aarzelde. God weet tot welke handtastelijkheden Abelien zou overgaan wanneer ze gingen pimpelen. Gelukkig kwam Patty binnen met een grote tas vol boodschappen.


 ‘Hoor ik het goed? Rosé? Ik doe mee!’


 Nog één poging deed hij om een veilig heenkomen te zoeken.


 ‘Abelien. Kom je morgen weer naar het atelier? Ik wil je wat nieuwe dingen laten zien.’


 Haar hart sprong op. Jan had haar nodig.


 ‘Natuurlijk,’ zei ze vrolijk. ‘Maar laten we nu eerst wat drinken.’


 Het werd nog een gezellige boel. Patty ontdooide preisoep uit de diepvries, bakte eieren met spek en ontdekte ook nog een stuk zelfgebakken chocoladecake in een trommel. Jan vertelde hoe hij op boedelveilingen oude kettingen opkocht, gitten en granaat, boerenspul dat voor niet al te veel van de hand ging.


 Het was halfelf toen hij op zijn horloge keek. ‘Ik moet gaan,’ zei hij, ‘dank jullie wel. En wanneer ik weer een aantal nieuwe ontwerpen af heb, moeten Hanna en Patty maar eens komen kijken. Ik laat het Abelien wel weten.’


 Hij maakt onderscheid, dacht Abelien tevreden. Ze bracht hem naar de voordeur. Nu gaf hij haar een kus op haar wang. Zo’n kus zoals je vroeger, lang geleden, bij wijze van spreken vóór de oorlog, je moeder gaf, voor je ging slapen.
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 Wat was dat voor vreemd geluid? Hanna reikte naar de knop van haar bedlampje. Slaperig keek ze op haar horloge: halfvijf. Waar werd ze nou toch wakker van? Luisterend hief ze haar hoofd. Snikken? Onderdrukt gejammer?


 Ze liet zich uit bed glijden, strekte haar stramme benen. Door de gordijnen kwam het schamele eerste licht van een regenachtige zomerdag. Ochtendjas aan, sloffen aan, op het vreemde geluid af.


 In de grote kamer zat niemand. Hanna bleef een ogenblik staan luisteren. Patty! Het droevige, gedempte gesnik kwam uit Patty’s kamer. Ze liep naar de deur en klopte zachtjes.


 Geen reactie. Voorzichtig opende ze de deur en ging naar binnen. Patty lag languit op haar bed, haar hoofd half onder het kussen, haar lijf schokkend van verdriet.


 Hanna liep op het bed toe, Patty hoorde haar niet.


 ‘Patty,’ zei Hanna zacht. ‘Patty!’ nu iets luider.


 Met een schok kwam Patty overeind. Hanna ging op de rand van het bed zitten.


 ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg Patty. Er klonk radeloosheid in haar stem. Haar gezicht was rood en gezwollen van het huilen, haar krullen plakten op haar voorhoofd.


 ‘Wat is er nou toch?’


 Hanna’s vriendelijkheid veroorzaakte een nieu we stroom verdriet. Door haar tranen heen probeerde Patty uit te leggen wat haar benarde. ‘Ik… ik mis mijn huis zo vreselijk. Ik weet me geen raad, Hanna. Ik slaap in, en na een uur word ik wakker. Klaarwakker. Dan begint het piekeren. Ik had het nooit moeten verkopen.’


 ‘Heb je zo’n spijt?’


 ‘O ja, spijt. Vreselijke spijt. Het is het stomste wat ik ooit heb gedaan. Maar ik was er zo van overtuigd dat het was uitgewerkt. Dat ik iets nieuws moest ondernemen. Dat ik het restje van mijn leven aan iets anders moest besteden dan aan de zorg voor Vrienden van de fiets. Om maar te zwijgen van de winter, wanneer er helemaal niemand langskwam. Maar ik heb me vergist.’


 ‘Tja… daar zit je dan. En terug? Wil je weer naar je dorp terug?’


 ‘Het is het dorp niet. Het is het huis.’ Patty probeerde met een doorweekte zakdoek haar gezicht te betten. Het snikken was opgehouden, ze praatte met schorre stem. ‘Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik beter af zou zijn door naar de stad te trekken?’


 ‘Die indruk maakte je wel. Je had er zin in, het leek je een geweldig idee om met z’n drieën in Ferdinands flat te wonen, een beetje voor elkaar te zorgen. En dat doe je ook fantastisch. Patty, je bent net een moederkloek zoals je voor ons kookt en reddert. Ik moet er niet aan denken dat je weg zou gaan.’


 Hanna was oprecht. Ze was van Patty gaan houden, dat kloekengedrag van haar was ze heel aantrekkelijk gaan vinden.


 ‘Hanna.’ Patty keek met haar trouwe hondenblik op naar Hanna.


 ‘Ja?’ Er kwamen nog meer confidenties, voelde Hanna.


 ‘Het is niet alleen maar het huis. Het is…’ Ze dreigde weer in tranen uit te barsten.


 Hanna greep in. ‘Vertel het nou maar,’ zei ze bruusk. Patty moest even bij de les gehouden worden.


 ‘Oud,’ zei Patty met gebroken stem. Het klonk zo pathetisch dat Hanna bijna in de lach schoot.


 ‘Ja-a?’ moedigde ze aan. ‘Oud. Dat zijn we. Niks aan te doen.’


 ‘Dat is nou juist zo vreselijk!’


 Nu moest Hanna echt grinniken. ‘Maar mijn lieve schat, kom je daar nú pas achter? Ik dacht dat je je daar al wel mee had verzoend.’


 ‘Ik heb er nooit zo bij stilgestaan. Maar nu… ik kijk naar Abelien, die geen barst meer ziet. Half blind is ze. Plotseling is ze helemaal opgebloeid door die graaf, Jan. Het is een beste jongen, daar niet van. Maar het is toch ridicuul als je ziet hoe Abelien voortdurend bloost. Ze loopt constant door het huis te zingen… en dat allemaal door iemand van negentien! Haar eigen zoon is godbetert tien jaar ouder. Belachelijk toch?’


 Hanna dacht aan haar recente jaloerse gevoelens toen ze getuige was van het vrolijke samenzijn van Abelien en Jan, het lachen dat opklonk van achter de gesloten deur. Ze dacht na.


 ‘Weet je, Patty,’ zei ze peinzend. ‘Het is klassiek. Oude vrouwen met jonge mannen. Kijk maar naar de literatuur. Colette had een verhouding met de zoon van haar man, ze schreef er twee meesterlijke romans over: Le blé en herbe en Chérie. Ik zal nooit die film vergeten waar Edwige feuillère de rol van de oudere vrouw speelt in Le blé en herbe, dan zie je gewoon dat het bestaat. En Belle van Zuylen met Benjamin Constant. Hij schreef er zijn mooiste roman over: Adolphe. Ze correspondeerden vooral, het was allemaal papieren liefde, er werd niets geconsumeerd. Maar hij liet haar wel barsten toen hij verliefd werd op Madame de Sévigné. Ach, Belle stierf toch een beetje aan een gebroken hart. Een papieren gebroken hart…’


 ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’ Literaire liefdes zeiden Patty niets.


 ‘Ze zeggen wel dat je het op een ouwe fiets het beste leert! Als je dat bedoelt. Maar die Jan ziet er niet bepaald uit of hij nog iets kan leren op een ouwe fiets!’


 Tot haar plezier zag Hanna dat het gesprek over de liefde Patty enigszins opbeurde. Haar verdriet over oud worden was veranderd in lichte verontwaardiging over Abeliens relatie met de jonge Jan. Verontwaardiging die misschien ook wel uit jaloezie voortkwam. Ze begon er plezier in te krijgen om Patty nog een beetje verder te jennen met cultuurhistorische voorbeelden.


 ‘Bij de Chinezen,’ betoogde ze met een overtuiging die tegelijk was bedoeld om zichzelf te overtuigen, ‘zijn het altijd de oude vrouwen die de jonge mannen inwijden. Zodat die dan later uitstekend weten hoe ze hun jonge vrouw moeten bevredigen en gelukkig maken. Dat is ze allemaal bijgebracht door die oudjes!’ Voor het gemak vergat Hanna te vermelden dat deze manier van inwijding ongelofelijk veel liefdesverdriet tot gevolg had. Je hoefde maar één zo’n Chinese film over dit onderwerp te zien om dat te weten.


 ‘Geklets,’ wist ook Patty. ‘Ik heb De Rode Lantaarn gezien. Die ouwe vrouwen sterven gewoon van verdriet. Weet je, Hanna, liefde ís verdriet. Dat zou jij nou toch ook moeten weten.’


 Ja. Patty had gelijk. Ze had haar portie gehad. Daarom had ze gedacht dat ze het niet erg zou vinden om oud te zijn. Een tijdperk zonder afgunst. Droomloze nachten. Lekker rustig. Dat vooral.


 Tot het moment dat ze ontdekte dat jaloezie nog steeds bezit van haar kon nemen.
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 ‘Franz Joseph von Holstein-Schauenburg-Gaemen.’


 ‘Is dat je echte naam?’


 ‘Ja.’


 ‘Gut.’


 Abelien verslikte zich in haar thee. ‘En je bent een graaf.’


 ‘Ja. Nu ja, zeg maar count. Maar wel van Oostenrijkse afkomst. En ik ben het ook nog niet. Nee… nog niet. God zij gedankt. Ik mag nog even buitenspelen.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Ik krijg de titel en de bijbehorende verantwoordelijkheden pas op mijn vijfentwintigste jaar. En alleen als ik zoet ben!’


 Abelien besloot het onderwerp te laten rusten. Grafelijke hiërarchieën lagen niet direct in haar interessesfeer. Ze begreep dat Jan uit een wereld kwam die van een andere orde was dan die waar zij toe behoorde.


 ‘Kijk. Hier zijn de nieuwe spullen, allemaal plat. Zie je het een beetje?’


 Abelien stak beide handen uit… Voorzichtig legde Jan de parelmoeren schijfjes erin. Ze bevoelde de gladde rondjes, rook eraan en boog haar bebrilde hoofd voorover om iets waar te nemen. ‘Het is zilverig,’ stelde ze vast.


 ‘Klopt. Het is parelmoer, en het glimt zo prachtig dat allerlei kleuren zich erin spiegelen.’


 ‘Waar zitten de gaatjes?’


 ‘Hier.’ Jan pakte Abeliens hand en leidde haar langs een schijfje parelmoer. ‘Hier zit het gaatje voor de draad. Voel je het?’


 ‘Wat ga je er nou van maken?’


 ‘Ik ben nogal geïnspireerd door die Amerikaan, Kenneth Jay Lane. Die man is helemaal hot in Amerika. Hij werkt met edelstenen, maar zijn grootste bekendheid heeft hij toch gekregen door de fantastische nepjuwelen, de zogenaamde costume jewelry die hij ontwerpt.’


 Abelien liet even liefdevol haar linkerhand over haar eigen ketting glijden. ‘Jij hebt toch je eigen ideeën? Dit hier… dat is toch ongelofelijk origineel. Hanna en Patty zijn stinkend jaloers.’


 ‘Nou ja, natuurlijk gebruik ik vooral mijn eigen fantasie. Maar je kunt toch allemachtig geïnspireerd raken door zo’n kunstenaar. En vergeet Otazu ook niet, hij werkt heel veel met die Swarovski-kristallen. We zouden het vroeger niet in ons hoofd halen om dat spul te gebruiken voor serieus werk; edelkitsch, dat vonden we het. Maar die Otazu heeft er zulke waanzinnige dingen mee gemaakt… nu is iedereen om.’


 ‘Jan, hoe verkoop je nu je kettingen?’


 ‘O…’ Het was maar goed dat Abelien de zorgelijke trek om Jans mond niet zag. ‘Ik ken zoveel mensen. Die organiseren dan een show bij hen thuis, waar vrouwen komen die er geld voor over hebben.’


 ‘Precies jouw type.’ Ze plaagde hem.


 ‘Niet flauw doen, Abelien.’ Hij was gepikeerd. ‘Ik zou het liefst in oktober een grote show willen geven. Maar…’


 Abelien haatte het wanneer mensen midden in een nieuwsgierig makende zin stopten.


 ‘Kom op. Wat nou, maar.’


 ‘Ik weet nog niet hoe ik dat moet financieren.’ Het kwam er aarzelend uit.


 Abelien hief plotseling oplettend haar hoofd. Geld. Terwijl ze dacht dat geld bij deze graaf geen rol speelde. Zijn entourage deed niet vermoeden dat hier iemand zat met… eh… liquiditeitsproblemen.


 ‘Gut, Jan. Ik dacht dat het bij jou allemaal zo soepel liep.’


 ‘Dat heeft het gedaan. Maar…’ Hij wist niet of hij haar genoeg kon vertrouwen om voor de draad te komen met het harde feit dat zijn familie hem financieel droogzette. De familie die hem wilde inlijven binnen de rigide voorschriften en verplichtingen van de clan. En die hem nu gewoon liet stikken omdat hij zijn brood probeerde te verdienen met kunst. Zijn originele en vrolijke kunst, die in hun benepen optiek abject was.


 ‘By the way… I’m a little short.’


 Daar was ze al aan gewend. Als hij zich in het nauw gedreven voelde, ging hij Engels praten. Nou ja, hij kwam natuurlijk ook uit Engeland.


 ‘En is daar geen mouw aan te passen? Sponsors bijvoorbeeld?’ Abelien herinnerde zich dat Paul, haar man, het altijd over sponsors had. Die had ook allerlei projecten onder handen, die zonder sponsors geen levenskansen hadden.


 ‘Jawel, maar dat is niet zo eenvoudig. Het is een vak apart om geld te genereren voor de financiering van zoiets luxueus als een sieradenshow.’


 Abelien knikte. ‘Laat mij daar maar eens over nadenken,’ zei ze met een air alsof ze een financieel deskundige was die enorme netwerken onderhield, iemand die haarfijn de ruiven en de bronnen wist te traceren waar het geld te vinden was.


 ‘Abelien, je bent een schat. Maar ik heb je al te veel verteld. Laat mij mijn eigen zaakjes regelen. Alsjeblieft.’


 ‘Oké. Ik hoor het wel. En mag ik nu alsjeblieft eindelijk eens een snoertje rijgen?’


 ‘Ja, laten we aan het werk gaan.’


 Hij gaf haar het materiaal. Als een gelukkig kind liet ze de parelmoeren schijfjes door haar handen glijden.
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 Na twee koppen koffie was Hanna er helemaal klaar voor. Met grote stappen liep zij achter mevrouw Spits, de directrice van het Overkoepelend Orgaan, naar het spreekgestoelte. Terwijl mevrouw Spits haar introduceerde, keek zij de zaal rond. Managers. Nette pakken. Zaten er nou verpleegkundigen tussen? Geen vertrouwde uniformen, nee, mantelpakken. Ook de zusters en broeders van vroeger waren managers geworden.


 ‘Dan vraag ik nu uw aandacht voor mevrouw Hanna Hiemstra, u allen welbekend van haar strijd en haar nietaflatende inzet voor de emancipatie van de oudere en hulpbehoevende mens.’


 Een beetje verbouwereerd door het oprecht enthousiaste applaus nam Hanna plaats achter de microfoon.


 ‘Goedemorgen dames en heren. Dank u voor dit warme welkom, dat doet een mens goed.’


 Ze stak van wal.


 ‘De Raad voor de Volksgezondheid en Zorg heeft nogal wat kritiek geuit over het rapport “Op weg naar normen voor verantwoorde zorg”, dat is opgesteld door verschillende organisaties in de verpleeghuiszorg. In dat rapport staan de basisvoorwaarden voor goede zorg. De kritiek ging niet in de eerste plaats over de normen zelf, maar over het moment. Alsof we pas nu, zomer 2005, zover zijn dat er normen voor goede zorg zijn opgesteld.’


 Terwijl Hanna haar verhaal afstak kwam er tegelijkertijd een herinnering bij haar bovendrijven aan de uitzending van NOVA, waarin de topsalarissen van de opperhoofden in de thuiszorg aan de kaak werden gesteld. Dit deed haar professionele verontwaardiging plotseling in grote woede veranderen. Ze verhief haar stem: ‘Dames en heren, hallo! Wakker worden! Terecht wijst de Raad erop dat het pas vijftien jaar geleden is dat alle partijen in de gezondheidszorg hebben afgesproken een kwaliteitsbeleid op te zetten. En dan gaan we nu nog eens opnieuw het wiel uitvinden door kwaliteitsnormen voor goede zorg op te stellen! Dat lijkt toch het meest op een slechte grap!’


 Ze kwam nu echt op stoom.


 ‘Hoe is het toch in godsnaam mogelijk dat er elk jaar maar weer berichten opduiken over schrijnende situaties in verpleeghuizen? We mogen in de kranten en weekbladen genieten van hemeltergende en gruwelijke foto’s van doorgelegen achterwerken en uitgedroogde oude vrouwtjes. Is er nou echt te weinig geld voor meer personeel? En hoe is dit dan te rijmen met de berichten over de vorstelijke beloningen die de bobo’s in de zorg toucheren?’


 Er ging nu een gemompel door de zaal, Hanna kon niet peilen of het hier om goed- dan wel afkeuring ging. Maar het versterkte haar elan om de confrontatie voort te zetten. Ze gooide er nog een schepje bovenop, haar stem klonk nóg dringender.


 ‘Volgens mij is het veel en veel meer een kwestie van mentaliteit. En verantwoordelijkheid. Het is de hoogste tijd dat de werkers in de verpleeghuizen, van directeur tot de handen aan het bed, u dus, eens echt de problemen aanpakken. Door bijvoorbeeld te kijken waar het wel goed gaat, de werkwijzen aan te passen en gewoon beter te presteren. En als zij dat zelf niet doen, dan moet iemand hen daartoe dwingen. Daarbij moeten we vooral niet te soft optreden, maar er zonodig consequenties aan verbinden. Sancties! Openbaarmaking van nalatigheid! Kortom straf!’


 Bevlogen, met rode wangen van oprechte verontwaardiging, kwam Hanna aan het eind van haar betoog: ‘Dames en heren. Het pappen en nathouden in de verpleeghuizen heeft echt lang genoeg geduurd! Aan u om hier een eind aan te maken!’


 Het applaus dat nu opklonk was dubbel zo enthousiast als bij Hanna’s entree. Er werd ‘bravo’ geroepen. Mevrouw Spits kwam met een groot boek en een flink boeket pioenrozen aanlopen.


 ‘Mevrouw Hanna Hiemstra, u spreekt hardop uit wat wij allemaal voelen. En ik bied u hierbij vol trots ons witboek aan. In dit boek staan de voorbeelden van de verpleeghuizen, waar men erin slaagt om binnen het budget een buitengewoon adequaat zorgpakket aan te bieden, tot volle tevredenheid van verpleegden en verplegenden. Dank u wel voor uw dappere woorden. Wij zullen ons eraan spiegelen!’


 Er werden wat plichtplegingen uitgewisseld, Hanna dronk nog een kop koffie en toen mocht ze weer naar huis.


 In de auto op de terugweg hoorde ze van terroristische aanslagen in Londen. Verslagen luisterde ze naar het ellendige nieuws. Alle goede bedoelingen, alle inzet van haarzelf en de brave mensen in de zorg schenen haar plotseling overbodige flauwekul.


 ‘Piesen tegen de wind,’ mompelde ze. Ze dacht aan het boek van Michel Houellebecq, dat haar vriendinnen weglegden omdat het zo gruwelijk was. Platform had ze onlangs gelezen en huiverend had ze onderkend dat deze schrijver keihard liet zien hoe de wereld ervoor stond.


 Thuisgekomen zette ze de televisie aan. Stil van schrik en verbijstering keek ze naar de slachtoffers en de verwoestingen in Londen. Toen pakte ze Platform erbij. Tijdens het lezen had ze hoekjes van bladzijden die haar raakten omgevouwen. Ze bladerde zenuwachtig tot ze vond wat ze zocht:


 Tot het einde toe zal ik een kind van Europa, van de zorg en de schaamte blijven; ik heb geen enkele hoopvolle boodschap te geven. Voor het Westen voel ik geen haat, hooguit een diepe minachting. Ik weet alleen dat wij allemaal stuk voor stuk naar egoïsme, masochisme en dood stinken. We hebben een systeem gecreëerd waarin je domweg niet meer kunt leven, en we blijven het ook nog eens onvermoeibaar exporteren.


 En ook:


 Wanneer het liefdesleven ten einde is, krijgt het hele leven iets willekeurigs en geforceerds. Je hebt nog altijd een menselijke vorm, menselijke gedragingen, een soort structuur; maar, zoals dat heet, het gevoel is weg.


 Hanna sloeg het boek dicht. Op de televisie vertelde een verslaggever over de lijst van aangekondigde aanslagen. ‘Madrid, Londen en Nederland staan op die lijst. We hebben er nu twee gehad, we kunnen erop rekenen dat wij aan de beurt zijn.’


 Vervolgens kwam minister Donner melden dat we er rekening mee moesten houden dat ook ons land niet aan dit soort aanslagen zal ontkomen.


 Waarom, vroeg Hanna zich af, zette zij, zelf bejaard, zich zo verbeten en energiek in voor de groeiende groep ouderen? Ook háár liefdesleven was ten einde. Maar was haar gevoel weg? Wat bewoog haar, wat hield haar in godsnaam gaande?


 Ze besloot deze vraag voorlopig even opzij te schuiven en zich maar eens te verwennen met een schuimende kop koffie die met een druk op de knop uit haar Senseo-apparaat kwam. Ze nam er drie Weesper moppen bij.


 Kauwend mompelde ze: ‘We zullen doorgaan.’ En om alles definitief van haar af te zetten, liep ze naar de badkamer en spoot een enorme wolk Chanel nr. 19 om zich heen.
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 Als Hanna had gedacht haar sombere stemming door hedonistisch gedrag te kunnen verdrijven, was dat een misrekening. Het eten van Weesper moppen en het zich omgeven met een wolk Chanel boden alleen tijdelijk soelaas voor haar malaisegevoel en droegen ertoe bij dat ze snel in slaap viel. Maar het gaf alleen maar uitstel, het lot zou haar niet met rust laten.


 Haar mobiele telefoon rinkelde brutaal door haar eerste remslaap. Geschrokken schoot ze rechtop in bed, mepte slaapdronken met haar hand naar het knopje van de bedlamp, om daarna de telefoon tot zwijgen te brengen. Met geknepen ogen keek ze op de wekker naast haar bed: halfeen! Welke gek belde haar wakker?


 ‘Hallo,’ sprak ze bits.


 ‘Mevrouw Hiemstra?’ klonk een schuchtere vrouwenstem.


 ‘Met wie spreek ik?’ De stem was vaag bekend. ‘En waarom moet u mij wakker bellen?’


 ‘Sorry…’ Er klonk paniek uit de kleine telefoon. ‘Ik hoopte dat u nog niet zou slapen. Ik…’


 De stem stokte. Hanna was nu klaarwakker en hield haar mobieltje dicht tegen haar oor. Wat hoorde ze nou toch voor geluid? Gatverdamme, de stem snikte!


 ‘Nee,’ zei Hanna bars. ‘Ik sliep vast. Ik ben doodop. Maar zegt u het maar, ik ben nu toch klaarwakker.’


 ‘U spreekt met Jenny Spits, gistermiddag… U weet wel… van het witboek…’


 De spitsmuis van het witboek. Had zij, Hanna, een fout gemaakt? Was er misschien opstand uitgebroken door de publicatie? Woedende reacties? Waarom?


 ‘Mevrouw Hiemstra… ik ben wanhopig.’


 O help, wat moest zij midden in de nacht met een wanhopige Jenny Spits. Wat was er in godsnaam misgegaan?


 ‘Tja, ik… kan ik iets voor u doen? U klinkt alsof er iets vreselijks is gebeurd.’ Hanna schikte de kussens in haar rug, zodat zij comfortabel gezeten verder kon praten. Dit ging wel even duren.


 ‘Ik zou u niet hebben gebeld… ik heb niemand… er is niemand.’


 ‘Zegt u het maar.’ Hanna’s stemming veranderde van kribbig in mild. Je moest het toch wel erg benauwd hebben, wilde je midden in de nacht een betrekkelijk vreemde wakker bellen. ‘Wat is er aan de hand?’


 ‘Mijn ouders.’ Er brak aan de andere kant van de lijn een bandjir van verdriet los, zo hevig dat Hanna het mobieltje een eindje van haar oor moest houden. Dit was meer iets voor de crisistelefoon.


 ‘Kom, Jenny!’ begon ze kordaat, ‘kalmeer! Ik wil graag naar je luisteren, maar dan moet je jezelf toch samenrapen. Anders kan ik ook niets voor je doen.’


 Dat hielp. De spitsmuis snoot haar neus en hernam zich. ‘Mijn ouders… ze zijn heel erg oud. Mijn moeder is negenentachtig en mijn vader eenennegentig. En…’


 Weer een krampachtige snik. Hanna wachtte geduldig tot Jenny in staat zou zijn een samenhangend verslag te geven.


 ‘Ze misdragen zich. Mijn vader… hij is verliefd op een buurvrouw van de eerste verdieping van de aanleunflat. Dertig jaar jonger. Hij stelt zich aan. Hij loopt steeds weg, laat mijn moeder stikken. Hij is zo broos… hij loopt slecht. Hij wordt uitgelachen door de medebewoners, iets wat hij zelf niet merkt, maar mijn moeder des te meer! De emoties die ze op elkaar uitleven… ik moet dat allemaal aanhoren! Ze lopen tegen de honderd, maar ze gedragen zich of ze dertig zijn. Ze zijn nota bene zestig jaar getrouwd. En mijn moeder maakt er een grote puinhoop van. Ze verft haar haar! Vuurrood! Allemaal om mijn vader te behagen, in de hoop dat hij haar weer ziet staan. Zij wordt ook uitgelachen, maar ze ziet er dan ook niet uit. Ik geneer me dood, want ik word erop aangesproken door de directrice van het huis.’


 Dit stond niet in Houellebecq, dacht Hanna. Dit was een ander soort gruwel. En het had ook niets met de al of niet bestaande verwaarlozing van oudjes in verzorgings- en verpleeghuizen te maken. Dit ging veel verder dan de langzamerhand bekende problemen van de vergrijzing. Weer een topje van een ijsberg, de ijsberg van een vierde generatie, de generatie van de zeer, zeer oude mensen, die maar doorleefden en doorleefden tot ze uit elkaar vielen. Af en toe kreeg ze daar, wanneer ze bejaardenhuizen bezocht, weleens wat van mee. Twee of drie vrouwen van over de honderd die pochten dat ze nog konden lopen. In wier rimpelige hoofden de ogen fel twinkelden, ook al zagen ze bijna niets meer. Waar in de verschrompelde lichamen de geest nog wakker was, ook al was het dagelijks leven teruggebracht tot de kleine gebeurtenissen, koffie- en theedrinken, de warme maaltijden, de steeds spaarzamere bezoekjes van familieleden met als hoogtepunt het bezoek van de burgemeester, met een taart vanwege wéér een honderdste verjaardag.


 ‘Ik kan het niet meer aan.’ Jenny’s stem klonk intriest. ‘Mijn hele leven bestaat uit zorgen voor oude mensen. Het is mijn werk. En daarna…’ Het snikken werd met moeite onderdrukt, ‘daarna gaat het door. Mijn ouders nemen schaamteloos bezit van mijn tijd. Het wordt steeds erger. Mijn moeder klaagt urenlang over mijn vader. En mijn vader scheldt me uit als ik kritiek heb op zijn gedrag. Hij laat mijn moeder gewoon barsten en geeft veel te veel geld uit aan cadeautjes voor… voor die rare verloofde!’


 Help, dacht Hanna, hield het dan nooit op? Hoe blij moest je zijn met het leven dat maar niet ophield? Te bedenken dat haar werk bestond uit het verbeteren van de leefomstandigheden van oude mensen… zodat ze nóg langer zouden voortleven. Wat een cynisme.


 ‘Jenny,’ onderbrak ze resoluut de stroom verdriet, ‘luister. Ik begrijp je wanhoop. Is er helemaal niemand bij wie je kunt aankloppen? Ik ben best bereid je aan te horen. Maar heb je geen partner… vrienden…?’


 ‘Ik ben alleen… er is helemaal niemand bij wie ik dit kwijt kan.’ Het klonk zo treurig dat Hanna het niet over haar hart kon verkrijgen het gesprek af te kappen. En moest ze zich niet gevleid voelen dat mensen haar zo vertrouwden dat ze ’s nachts belden met hun treurnis?


 ‘Je moet hulp zoeken. Je moet je leven niet laten opeten door je ouders. Kun je niet eens met de huisarts praten?’


 ‘Huh,’ klonk het schamper, ‘daar ben ik van een kouwe kermis thuisgekomen. Toen ik bij hem aanklopte met het verhaal van mijn vader, kreeg ik op mijn donder. Ik mocht niet achter zijn rug klagen, dat moest ik maar met hem zelf bespreken.’


 ‘Ik moet hier eens even over nadenken. Morgen zal ik je bellen voor een afspraak, dan moeten we dit probleem maar eens inventariseren. Maar Jenny… ik wil nu graag gaan slapen. En dat moet jij ook doen. Je hebt je hart gelucht, probeer nu een beetje tot rust te komen. Morgen kom ik erop terug, ik beloof het je. Maar nu…’


 ‘Sorry! Ik schaam me dood dat ik u zo laat nog lastig val. Ik…’


 ‘Geen punt. Maar nu maken we er een eind aan. Ik bel je morgenochtend.’


 ‘Dank je wel. En nogmaals sorry…’


 ‘Slaap lekker.’


 Hanna schakelde haar telefoontje uit. Maar slapen lukte niet meer. Met de handen achter haar hoofd lag ze in het donker te piekeren.


 ‘Zover is het gekomen. Mondig, iedereen is tegenwoordig mondig. Hoe ouder, hoe mondiger. Om gek van te worden. En je moet overal serieus op ingaan. Al worden ze honderdtachtig. Goeie god, de emancipatie van de oudere mens. Het eind is zoek.’


 Ze draaide zich op haar zij, trok haar knieën op.


 ‘En Abelien wil dan dat uitgerekte bestaan nog opleuken ook,’ mompelde ze. ‘Nu ja, misschien heeft ze gelijk. Dansen op de vulkaan. Zoiets.’


 Het werd al licht toen ze eindelijk in slaap viel en droomde van een worm waarvan het achtereind werd vertrapt en die desondanks dapper voortkronkelde.
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 Hoewel zijn moeder nooit zeurde om aandacht en hem ook nauwelijks lastig viel met overbodige telefonades en onaangekondigde visites vond Elmer het de hoogste tijd haar weer eens op te zoeken. En nu hij na een bespreking over het budget voor een nieuw filmproject toch in de koffieshop van het Okurahotel moest zijn, besloot hij na afloop eens even langs te gaan om te zien hoe het met haar ging.


 ‘Hallo Patty. Is mijn moeder thuis?’


 Elmer, de zoon van Abelien, omhelsde Patty of het zijn eigen moeder was. Hij mocht haar graag. Hij vond haar een beetje wazig af en toe, maar lief.


 ‘Nee Elmer. Ze zit bij haar graaf.’


 ‘Pardon?’


 ‘Ja. Bij Jan. Jan de Graaf. En hij is nog een graaf ook.’


 ‘Ik kan het even niet volgen. Wie is Jan de Graaf?’


 ‘De edelsmid. Je moeder rijgt kralen voor hem.’ Elmer ging nu echt twijfelen aan Patty’s verstandelijke vermogens. ‘Lieve Patty, vertel nu eens even in de goede volgorde: waarom zit mijn moeder bij ene Jan de Graaf waar zij kralen rijgt?’


 ‘Heeft ze het jullie dan nog niet verteld?’


 ‘Ik weet van niks. Behalve dat ik al een week of vier helemaal niets van haar hoor. Terwijl ze anders bijna dagelijks belt. Ik begin mij ongerust te maken.’


 ‘Hij is negentien.’ Patty liet haar stem dalen tot bijna fluisteren.


 ‘Negentien. En wat zou dat?’ Hier was iets gaande. Misschien was zijn moeder in handen van een crimineel gevallen. Je hoorde zulke rare verhalen.


 ‘Volgens mij is je moeder verliefd. Volgens Hanna ook.’


 ‘Op iemand van negentien? Ga weg!’


 ‘Ik ga niet weg. Het is schattig om te zien hoe ze met elkaar bezig zijn. Heel innig. Ze zien elkaar bijna iedere dag. Of hij komt hier. Of Abelien zit op zijn atelier kralen te rijgen.’


 Plotseling ging er bij Elmer een lichtje branden. Anne, zijn vriendin, was vorige week met een verhaal thuisgekomen waar hij maar met een half oor naar had geluisterd. Een van haar kennissen had Abelien gezien, in de Van Baerlestraat, stijf gearmd met een jonge knul. De kennis had haar gegroet, maar ze had dwars door haar heen gekeken, zeg maar genegeerd!


 ‘Je meent het. Wanneer komt ze thuis?’


 ‘Geen idee. Hoewel, ze heeft gevraagd of Jan vandaag mee kan eten. Ik maak raapstelenstamppot, die zijn er maar zo kort. Raapstelen bedoel ik.’


 ‘En hoe laat eten jullie?’


 ‘Gewoon, om zes uur. Dan heb je nog wat aan je avond. Wil je soms mee-eten? Dan maak ik er nog een gehaktbal bij.’


 Elmer dacht na. Anna was een week naar een symposium. Als hij op Patty’s uitnodiging inging kon hij meteen eens zien met welk jongmens zijn moeder zich afgaf.


 ‘Graag, Patty,’ besloot hij. ‘Dan breng ik een fles wijn mee. Ik heb nog een lekkere beaujolais staan.’


 Hij kuste haar hartelijk en ging er haastig vandoor.
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 Elmer was nog niet vertrokken of daar ging de bel weer. Het was Aart, Patty’s enige zoon.


 ‘Lieverd!’


 Heerlijk dat hij zomaar langskwam, dat was uitzonderlijk. Hij werkte als jurist bij een groot cargadoorsbedrijf en bracht zijn vrije tijd vooral door bij zijn vriendin, die Nederlands studeerde.


 ‘Kleine Aart,’ noemde ze hem vroeger, naar zijn jonggestorven vader. Maar ze zei het nooit meer, hij werd kwaad. ‘Hou toch op!’ riep hij verontwaardigd, ‘Ik ben één meter negenentachtig. Hoezo klein!’


 ‘Wat brengt je hier, jongen?’ Ze zou hem graag wat meer zien, maar ze begreep dat ze niet moest zeuren. Als hij ergens de pest aan had was het aan moederlijk claimgedrag. Jaren geleden, toen hij voor zijn studie op kamers ging wonen en ze het niet kon laten hem vrijwel dagelijks te bellen om te horen of alles goed ging, had hij haar de mantel uitgeveegd.


 ‘Houd daar mee op, moes. Ik krijg de pest aan je, als je mij zo op mijn huid zit.’


 Zo had hij haar met harde hand gedisciplineerd belgedrag geleerd. Het had haar veel moeite gekost, maar het was haar gelukt om haar behoefte dagelijks zijn stem even te horen in te tomen.


 Hij sloeg zijn armen om haar heen en tilde haar een klein eindje op om haar eens stevig te knuffelen. Zijn moedertje, hij hield zielsveel van haar.


 ‘Moesje!’


 ‘Wat een feest dat je zomaar langskomt. Is alles goed met Sophie?’


 ‘Ze studeert in januari af. We zoeken een huis. Een koophuis.Want…’


 Ze viel hem in de rede: ‘Een huis kopen. Hier in de stad?’


 ‘Het zal niet meevallen. We hebben al het een en ander gezien, maar daar was helemaal niets bij wat ons beviel. Maar…


 Patty was druk bezig koffie te zetten. ‘Neem je nog steeds geen suiker?’


 ‘Moes, kom nou eerst eens even bij me zitten.’


 Verbaasd draaide ze zich om, er was iets in zijn toon dat haar de oren deed spitsen.


 ‘Ja-a?’ zei ze, liet de koffie de koffie, droogde haar handen af en schoof naast hem aan tafel.


 ‘Ik ga je iets vertellen. Iets geweldigs. Sophie is in verwachting. Je wordt grootmoeder.’


 ‘Nee… ik bedoel ja! Ik bedoel… o Aart. Kleine Aart!’ Ze viel haar zoon om de hals en kuste hem stevig op zijn wangen. ‘O gut… ik geloof dat ik eventjes moet janken!’ Patty’s ogen liepen over van deze plotselinge onverwachte vreugde.


 ‘Hier.’ Aart haalde een krakend witte zakdoek te voorschijn. ‘Snotter maar eens lekker. Oma Patty, het zal wel even wennen zijn. Daarom moeten we ook een ander huis hebben.’


 ‘Wanneer? Wanneer komt het?’ Er opende zich visioenen voor Patty. Visioenen van een nieuw leven met een kleinkind in een wagentje, zij erachter. Oppassen, eendjes voeren, schuitje varen theetje drinken, haar toekomst veranderde opeens in een arcadisch landschap.


 ‘Sophie is half januari uitgerekend. Dan is ze ook klaar met haar studie. Geweldig hè, moes?’


 Patty sloot even haar ogen. Het deed plotseling pijn dat de vader van haar zoon dit niet meer meemaakte. Ze sloeg zich al zo lang alleen door het leven, voor sentimentele gevoelens ruimde ze weinig plaats in. Maar dit nieuws was zo bijzonder dat ze haar jonggestorven Aart plotseling intens miste.


 ‘Je vader…’ begon ze in een poging dit haar kind duidelijk te maken. Maar ze zag zijn gelukkige gezicht en merkte dat hij haar reactie afwachtte. Ze besloot hem haar gevoelens te besparen.


 ‘Ja,’ zei ze, ‘het is geweldig.’
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 ‘Mijn moeder heeft een vriendje.’


 ‘Het werd tijd.’ Anna was er met haar gedachten niet bij. Ze zei maar wat.


 ‘Meen je dat nou? Je zou zeggen dat mijn moeder haar leven wat relaties betreft nou toch wel een beetje achter zich heeft. Lang en gelukkig geleefd met mijn vader, een dol avontuur met Ferdinand, nog een maffe verhouding met ene Herman die ze eruit geschopt heeft… me dunkt, op haar leeftijd moet er eindelijk eens een soort rust aanbreken.’


 Anna’s mobieltje liet het afweten. Ze had het natuurlijk weer eens niet opgeladen. Moeilijk communiceren. Elmer probeerde het nog een keer, maar hij kreeg geen verbinding.


 ‘Shit!’ Hij had zo graag even met Anna van gedachten gewisseld over zijn moeder en haar jeugdige amant. Enfin, hij ging dan nu maar bij de dames eten. De bewuste Jan zou ook komen, dit was zijn kans om eens poolshoogte te nemen hoe het zat tussen die twee.


 Hij wikkelde de fles beaujolais die hij Patty had beloofd in een stuk papier. Bij het huis van zijn moeder was het moeilijk parkeren, daarom nam hij de tram.


 Hij stapte op de hoek van de Scheldestraat en de Churchillaan uit, stak over en liep naar de flat waar Abelien, Patty en Hanna woonden.


 Verdomd. Daar liepen ze!


 Elmer hield zijn pas in. Ongeveer dertig meter voor hem uit liep zijn moeder, vrolijk kwebbelend, haar hoofd schuin geheven naar de lange slungel aan haar zij. Deze boog zich voortdurend op een toegewijde manier naar Abelien over.


 Hij keek zijn ogen uit, zo had hij zijn moeder nog nooit gezien. Meisjesachtig bijna, ze liep op een lichte manier, geen vrouw van zeventig. Zijn moeder… hij kende haar door en door, dacht hij. Niet dus. Voor het eerst in zijn leven keek hij naar de vrouw die zijn moeder óók was. Het maakte ambivalente gevoelens in hem los. Naijver? Op die knul die haar liet stralen op zo’n ongekende manier?


 Werktuiglijk hield hij steeds meer zijn pas in, hij wilde het ongewone stel niet storen met ‘Hallo ma’ en ‘Hallo, ik ben Elmer’. Dat kwam straks wel, als ze elkaar officieel zouden begroeten.


 ‘Hallo, hallo, hallo!’


 Een ongekend vrolijke Patty verwelkomde Jan en later Elmer.


 Waarom was iedereen zo opgewekt? dacht Elmer. Hij schudde Jan de hand, kuste zijn moeder. Die stelde hem enthousiast voor: ‘Jan, dit is mijn zoon, mijn ogentroost!’


 Hanna knipoogde naar Elmer. ‘Wist je dat? Of hoor je het nu voor het eerst?’


 Patty kakelde als een opgewonden kip, in tegenstelling tot Abelien, die een soort kalme tevredenheid uitstraalde.


 ‘Ik heb een nieuwtje! Een verrassing!’ Patty kon het niet langer voor zich houden.


 ‘Vertel het nu maar. Het nieuws valt bijna uit je mond!’ Hanna klonk sceptisch.


 ‘Ik word oma!’


 Nu was Hanna de eerste om Patty oprecht te feliciteren. ‘Kleinkinderen, die zijn het toetje van het leven, je zult het meemaken!’


 ‘Jij kan het weten, Hanna, ik moet bij jou in de leer.’ Een opmerking die schaamte bij Hanna veroorzaakte. Ze had het de laatste tijd zo vreselijk druk met het behartigen van de belangen van haar doelgroep, de oudjes, dat ze haar drie kleinzoons en kleindochter behoorlijk had verwaarloosd. Het werd werkelijk hoog tijd dat ze haar aandacht weer eens richtte op de kleintjes.


 Ze belden haar van tijd tot tijd: ‘Oma, wanneer kom je? Oma, we hebben een konijn. Hij heet Flop. Kom je weer eens bij ons kijken?’ Haar dochter liet af en toe doorschemeren dat ze haar moeder egocentrisch vond, alleen maar bezig met haar werk.


 ‘Je leert je kleinkinderen helemaal niet kennen!’ foeterde ze. ‘Straks zijn ze groot, dan heb je spijt.’


 ‘Je hebt gelijk, Patty. Ik zie ze veel te weinig. Ik moet ze nodig zien,’ zei ze, vastbesloten hierin verandering te brengen.


 Toen de raapstelen en ballen gehakt op waren, Patty met complimenten was overladen en Hanna koffie ging maken, vond Elmer het tijd zich te verdiepen in de relatie van zijn moeder en haar nieuwe vriend.


 ‘Zo ma, heb je het een beetje leuk? Hoe is het met je ogen? Nog nieuws van de neuroloog?’ ‘Alles is stabiel, ik zie weinig. Maar Jan…’ Jan schoot haar te hulp. ‘Ik heb je moeders computer zo ingesteld dat ze weer kan zien wat ze schrijft. Ze gebruikt nu de grootste lettersoort, en op het toetsenbord heb ik de knoppen gemarkeerd met gele tape.’


 ‘Ja. Is het niet fantastisch? En ik help Jan met zijn werk. Nou ja, niks belangrijks. Maar ik heb een bezigheid. En ik geniet ervan.’


 ‘Je ziet er verdomd goed uit, ma.’ Het was waar, er hing iets meisjesachtigs om haar heen.


 O god, nu moest ze weer blozen. Haar kind zag het en grinnikte. ‘Je bloost!’ zei hij om haar te pesten.


 ‘Niet!’ riep ze verontwaardigd en ze sloeg met de Varagids naar hem. ‘Hou op!’


 Maar hij zag Jan lachen om haar verontwaardiging. Die twee hadden wat, dat was goed te zien. Lol. En een soort vanzelfsprekende verstandhouding.


 Hij haalde zijn schouders op. Voor zover hij het kon beoordelen was er voor hem geen reden om in te grijpen. Het zat wel goed. Hij hoopte alleen dat ze zich niet belachelijk zou maken. Dat zou hij onverdraaglijk vinden.


 Plotseling verlangde hij naar Anna, zijn vrouw. Zien of ze ook nog zo… zo intens met elkaar konden zijn.


 Was hij nou jaloers op zijn eigen moeder?
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 Voor het eerst waren de rollen omgedraaid. Abelien had Jan aangetroffen in een afwezige stemming. Ze was zo gewend dat hij haar vrolijk tegemoet kwam, koffie zette, haar verwende met lekkere koekjes. Deze middag niets van dit alles.


 ‘Ik barst van de koppijn.’ Meer wilde hij niet kwijt.


 Ze hief haar gezicht dicht bij het zijne, probeerde door half dichtgeknepen ogen te zien hoe hij eruitzag. ‘Hou op Abelien, ik zie er niet uit.’


 ‘Dat zie ik toch niet. Voor mij zie je er altijd hetzelfde uit,’ zei ze in een poging hem op te beuren. ‘Maar wat is er dan gebeurd? Je bent volledig uit je doen.’


 Hij liet zich op een stoel bij de tafel zakken. ‘Een nachtmerrie. Van tijd tot tijd word ik gekweld door een afschuwelijke droom. Ik dacht dat ik er vanaf was. De laatste maanden waren uitzonderlijk rustig. En nu…’ Hij verstopte zijn hoofd in zijn handen.


 Abelien schoof naast hem. ‘Wat voor nachtmerrie?’ Recht op het doel af, had het leven haar geleerd. Geen omwegen.


 Maar er kwam geen antwoord.


 ‘Ik ga maar eens koffie zetten,’ besloot ze. Ze scharrelde onzeker naar de geavanceerde espressomachine, maar het lukte. Na enige gepruts spoot de geurige koffie in twee kleine kopjes.


 ‘Hier…’ Bijna had ze ‘kind’ gezegd. Maar als er nu één emotie in haar relatie tot de jongen was die niet speelde, waren het moederlijke gevoelens.


 In één slok sloeg Jan de koffie naar binnen. ‘Sorry,’ mompelde hij, ‘ik wil jou niet lastig vallen met mijn nachtmerries.’


 ‘Je valt mij niet lastig,’ zei Abelien uit de grond van haar hart. Het liefst had ze hem in haar armen genomen om troost te verschaffen voor wat dan ook. Maar het leek haar beter zich in te houden.


 ‘Nog één?’ bood ze aan.


 ‘Ja,’ zei hij met een diepe zucht.


 De koffie hielp. Hij begon te vertellen.


 ‘Af en toe… breekt het me op. ’s Nachts komt het me kwellen. De jacht. Het gehuil van de vossen. De wanhopige hulpeloosheid in het hoge janken van de dieren die door de honden letterlijk uit elkaar worden gereten. Die echo raak ik nooit meer kwijt… die zit voorgoed mijn kop.’


 ‘O.’ Abelien voelde zich machteloos. Van de jacht wist ze niet veel meer dan dat je na 15 augustus de eerste malse wilde eenden bij de poelier kon krijgen. Maar ze voelde dat dit verhaal het begin was. Ze wist niet beter te doen dan zwijgend te luisteren.


 ‘Ik heb je toch verteld dat ik grotendeels in Holland ben grootgebracht? Bij een tante, in Doorn?’


 Abelien knikte. Hij was uiterst spaarzaam in het verstrekken van gegevens over zijn vroege jeugd. Er was geen noodzaak geweest ernaar te vragen, het heden leverde genoeg aan divertissement en avontuur op.


 ‘Mijn moeder… zij was helemaal verslaafd aan de jacht. Hoewel ik haar enig kind was, nota bene de erfgenaam, was ik voor haar nog minder dan de honden. Uiterlijk ontbrak het mij aan niets. Vier pony’s stonden er voor mij op stal en een stel honden. Maar affectie kreeg ik niet. Nooit, helemaal niets. Tederheid? Had ze nooit van gehoord. Het is niet voor niets dat ik een beetje… beetje typisch ben.’


 Abelien wilde hem tegenspreken. Ze vond hem niet typisch. Ze vond hem bijzonder.


 Maar ze hield zich stil.


 ‘Ik had een keer een ontstoken tand, ik barstte van de pijn, wat mijn moeder mateloos ergerde. Zij was van plan naar de hoefsmid in het dorp te rijden om haar merrie te laten beslaan vanwege een belangrijke ontmoeting met paardenmensen de volgende dag. Geïrriteerd riep ze: “Stel je toch niet zo aan, schatje. Als we bij de smid zijn geweest, gaan we wat aan je tand laten doen.” Ze liet me mijn pony zadelen en hoewel ik verrekte van de pijn moest ik achter haar aan. En toen de smid haar merrie had beslagen, bedacht ze dat de man ook wel even naar mijn zieke tand kon kijken. “We zijn hier nou toch, schatje, en het spaart ons zoveel tijd en gedoe met naar een tandarts te gaan.”


 De smid pakte allerlei enge instrumenten en mijn moeder bleef volhouden dat hij een tandheelkundige opleiding had. Ik weet niet meer precies wat die vent in mijn mond uitspookte, het was meer dan afschuwelijk. Tot op de dag van vandaag heb ik last van die tand. Alle tandartsen, hier en in Londen, begrijpen niet wat er in mijn mond is gebeurd… Ik denk nog steeds dat hij mijn tand heeft behandeld of het een hoef was!’


 Jan hapte naar adem en hoewel Abelien aan zijn lippen hing, klopte ze hem even bemoedigend op zijn rug.


 ‘Mijn achtste verjaardag kwam dichterbij. Ik zou voor het eerst meegaan op de vossenjacht. Mijn moeder werd lyrisch als ze mij beschreef hoe het er op zo’n dag aan toeging. Ik ging er steeds meer tegen op zien… Het leek mij het verschrikkelijkste soort feestje dat je kon bedenken. En de mensen… die jachtlui zijn zo wreed voor hun kinderen, ze moeten en zullen jagen, hoe ze ook tegenspartelen.’


 Met stijgende afschuw hoorde Abelien dit aan tot ze zich niet langer kon inhouden. ‘En je vader? Greep die niet in?’


 Jan liet een minachtende grom horen. ‘Mijn vader. Hou op. In de ogen van mijn moeder faalde mijn vader op alle fronten, maar vooral bij de jacht. Mijn vader had geen stem. Ja, later. Toen het bijna te laat was heeft hij ingegrepen.’


 Jan verzonk in gepeins. Misschien moest ze hem even aansporen.


 ‘Ik luister,’ zei ze vriendelijk. Hij keek haar even aan.


 ‘Je luistert,’ zei hij, of dat iets bijzonders zou zijn.


 ‘Ja, ik luister,’ zei ze weer.


 ‘Nou, om een lang verhaal kort te maken; de grote dag brak aan. Alle rituelen kwamen aan bod… en vort ging het. Ik galoppeerde met pijn in mijn buik mee met al die mensen en kinderen om me heen voor wie de mentale en fysieke opwinding van de jacht tegelijk een religie en een drug is. Maar bij mij speelde doodsangst de hoofdrol. Toen het hoogtepunt daar was, het aan stukken scheuren van de vos, ben ik van mijn paardje gevallen… bewusteloos.’


 ‘Op je verjaardag,’ zei Abelien zacht. Hij hoorde haar niet.


 ‘Dat was het ogenblik waarop mijn vader heeft ingegrepen. Na enorme ruzies en geschreeuw tussen mijn moeder en hem heeft hij ervoor gezorgd dat ik naar een tante in Doorn ging. Een schat van een mens. Ik had nerveuze astma ontwikkeld, mijn alibi om nooit meer terug te hoeven naar dat kille landhuis. Af en toe kwam mijn moeder over, mijn vader zag ik wat vaker. We hebben niet zoveel met elkaar, behalve dat ik hem nog steeds innig dankbaar ben dat hij mij heeft verlost van dat afschuwelijke landleven. Alleen… in de vierde klas van het atheneum wilde ik naar de Rietveldacademie. Ik kon me slecht concentreren, was altijd bezig met mijn handen. Nou, toen brak de herrie opnieuw los. Een erfgenaam die kettingen maakt… daar konden ze zich niets bij voorstellen. Mijn tante heeft pal gestaan voor mij, ik zie mijn ouders nu helemaal niet meer. Ze wilden dat ik ging studeren, in Cambridge. Ik moet er niet aan denken.’


 ‘En nou hebben ze je toelage gestopt.’


 ‘Ja.’


 ‘Daarom krijg je die ellendige nachtmerries weer.’


 ‘Ik denk het.’


 ‘Laat mij eens diep nadenken,’ zei Abelien. ‘Ik moet eens heel erg diep nadenken.’


 Dit was zo’n ogenblik waarop ze haar overleden Paul heel erg miste. Hij was de troubleshooter geweest, de raadgever. Nu moest ze zelf iets verzinnen.


 ‘Jan,’ zei ze, ‘denk je dat je in staat bent aan het werk te gaan?’


 ‘Het heeft me in ieder geval opgelucht om het aan jou te vertellen. Ik krijg het daardoor weer op een rij.’


 ‘Goed,’ antwoordde Abelien. ‘Dan ga ik nu naar huis om te denken. Je hoort van me.’
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 Waarom stort ik me nu toch weer in de ellende van een ander? vroeg Hanna zich af, toen ze achter Jenny de trap die naar de aanleunwoning van haar ouders voerde, op liep. Waarom laat ik mensen hun eigen problemen niet oplossen…


 Maar ze kreeg geen tijd zich in haar empathische motivatie te verdiepen.


 ‘Weet je,’ zei Jenny, terwijl ze licht hijgend naar boven klom, ‘het schijnt allemaal een kwestie van karma te zijn.’


 Karma. M’n reet. Daar ga ik niet op in, dacht Hanna. Maar dat was ook niet nodig, want ze stonden voor de deur van Jenny’s ouders.


 ‘Ik heb een sleutel.’ Jenny opende de deur. Ruziënde stemmen kwamen hen tegemoet.


 ‘Blijf nou hier. Ik doe zo mijn best! Deze bloes… voor jou. Blauw is toch je lievelingskleur? Waarom haal je me niet meer aan? En waarom wil je niet meer met me naar bed? Je verwaarloost me!’


 ‘Mens. Hou op. Je bent vervelend!’


 Jenny wierp een veelbetekenende blik naar Hanna. ‘Zie je? Zo gaat het hier elke dag. En dan loopt mijn vader het huis uit. Waarop mijn moeder mij gaat bellen om te klagen.’


 Ze opende de deur en stapte naar binnen, met Hanna achter zich aan. In het midden van de kleine kamer stond een broodmagere oude man met dun haar dat over zijn kale schedel was geplakt. Een klein dik vrouwtje hing aan zijn arm, smekend naar hem opkijkend.


 ‘Hallo mam. Hallo pap,’ deed Jenny opgewekt. Geschrokken keek het stel naar hun dochter, en naar de vreemde die was meegekomen. De vrouw liet haar man los en zakte op een stoel, terwijl de man met een verwezen blik in zijn ogen over zijn arm wreef, de plek waar zijn vrouw hem had vastgegrepen. Ze zeiden niets.


 ‘Dit is mevrouw Hiemstra. Ik heb haar maar eens meegebracht om met jullie te praten.’


 ‘Praten? Huh! Er valt niks te praten. Ik ga weg.’ De man maakte aanstalten de kamer uit te lopen, zijn dochter hield hem tegen.


 ‘Blijf nou even hier, pap. Mevrouw Hiemstra kan misschien iets voor jullie betekenen.’


 Hanna keek stiekem naar Jenny’s moeder die eruitzag als een figuurtje uit de poppenkast: een kogelrond lijfje met op het gerimpelde hoofd een vurige vlam van oranjerood geverfde pluizen.


 Jenny drukte haar vader nu ook op een stoel, schoof twee stoelen bij voor Hanna en haarzelf.


 ‘We moeten écht praten. Zo kan het niet langer. Dit is de tweede maand dat de huur niet is afgeschreven door een tekort op jullie rekening. Straks worden jullie er nog uitgezet. Wat doen jullie in ’s hemelsnaam met het geld?’


 Er klonk nauwelijks bedwongen wanhoop door in Jenny’s stem. Hanna besloot in te grijpen.


 ‘Mevrouw… meneer Spits… ik kan bemiddelen voor een bewindvoerder. Het is voor uw dochter niet goed te doen de verantwoordelijkheid langer op zich te nemen. Ze heeft een zware baan en ze maakt zich grote zorgen over de gang van zaken hier bij u.’ Ze probeerde zo rustig mogelijk de harde feiten op tafel te leggen.


 ‘Een bewindvoerder? Ik ben niet gek!’ Hanna’s vader sprong woedend overeind. ‘Ik ga weg. Ik heb een afspraak. En jij!’ Hij wees met een magere vinger naar zijn dochter. ‘Jij verraadt ons! Jij doet of we gek zijn. Ik ben niet gek. Zij misschien…’ De vinger prikte nu richting zijn vrouw, die geslagen voor zich uit keek.


 ‘Zij geeft geld uit als water. Ik krijg niet eens geld voor sokken… voor een nieuw overhemd. Dat heb ik nodig! En nu ga ik ervandoor!’


 Hij beende de kamer uit, ze hoorden hem in de gang stommelen, kwaad mompelen. Toen sloeg de buitendeur achter hem dicht.


 Even keek Jenny’s moeder naar de deur alsof ze hoopte dat haar man toch nog zou terugkeren. Toen wendde ze zich naar Hanna.


 ‘Hij is weer naar die slet, dat wijf! Zij heeft hem in haar macht. En ze is nog getrouwd ook. Zal ik jullie eens wat vertellen? Gisteren was ik even naar de pedicure. En toen ik thuiskwam, stond je vader met dat mens in de keuken, zijn broek op zijn sokken, boven de schillenbak stonden ze te rommelen. Ik heb de deegroller gepakt en haar het huis uitgejaagd!’


 Grote god, dacht Hanna, op die leeftijd. Al die seksuele energie. Waar halen ze het vandaan?


 ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘ik begrijp dat u door een moeilijke periode gaat. Misschien zit uw man in een crisis, waardoor hij zijn verantwoordelijkheid niet kan nemen. Maar ik heb begrepen dat er met de financiën ook iets niet helemaal loopt. En los van het gedrag van uw man moet er wel orde op zaken komen. Anders loopt de boel helemaal fout.’


 Ze keek even naar Jenny, die lamgeslagen op een stoel zat, de handen in haar schoot. Arme meid, dacht Hanna, uitgehold door dit gedoe.


 ‘Weet u wat? Zet u een lekker kopje thee voor Jenny en mij. Dan ga ik samen met u en uw dochter een lijstje maken van de dingen die moeten worden geregeld. Is dat een goed idee?’


 Jenny’s moeder was na haar uitbarsting enigszins gekalmeerd. Ze knikte en liep naar de keukenhoek om water op te zetten. Hanna haalde een groot blocnote uit haar tas en schoof aan tafel. Jenny keek haar hulpzoekend aan. Hanna knikte haar geruststellend toe. Hoe ze het voor elkaar moest krijgen wist ze ook nog niet precies, maar vol goede moed begon ze met het inventariseren van het probleem. Ze zou alles op alles zetten om Jenny te verlossen uit deze uitzichtloze vicieuze cirkel van zorg voor haar onmogelijke ouders.


 Terwijl Hanna schreef, pruttelde mevrouw Spits onder het theezetten nog verontwaardigd na over het gedrag van haar oude geile bok.


 Houellebecq wist duidelijk niets van oude mensen, dacht ze, al schrijvend. Wat wist hij van de heftige emoties, de erotische spanningen, de jaloezie die deze oudjes gaande hield? Wanneer is dat liefdesleven dan ten einde? Bij dit stel niet, dat was duidelijk. Het woekerde bij deze hoogbejaarden nog even vitaal voort als bij achttienjarigen of mensen in de bloei van hun jaren.


 En haar eigen liefdesleven? Geen, dacht Hanna. Geen armen om haar heen, geen vurige kussen die zuurstof in je bestaan bliezen. Niks, helemaal niks. Al haar ongebruikte seksuele energie stopte ze in haar gedreven bemoeienis met het welzijn van oude mensen.


 Ze keek op van haar blocnote en zag de vurige oranje kuif van de oude mevrouw Spits door de damp van het kokende theewater heen vrolijk heen en weer wuiven.
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 ‘Het Dreescollege geeft vanmiddag het podium aan Hanna Hiemstra, ons aller voorbeeld. Zojuist tweeënzeventig geworden piekert zij er nog niet over te stoppen met werken. Het thema van haar voordracht is: “Levensgeluk: doorgaan met werken”.’


 Nooit was ze zenuwachtig. Maar nu had ze een raar gevoel in haar maag. De zaal was bomvol, zo’n zevenhonderd mensen roezemoesden er stevig op los.


 ‘Dames en heren…’


 Het publiek viel langzaam stil, de hoofden keerden zich naar Hanna, die daar op het podium hoog verheven boven het publiek stond.


 ‘Ik wil vanmiddag een pleidooi houden voor het loslaten van de pensioengrens van vijfenzestig jaar.’


 Ze had de zin nog niet uitgesproken of er ontstond onrust in de zaal. Dapper ging ze verder, met een kleine stemverheffing.


 ‘Ik spreek uit eigen ervaring. Ik ben nu tweeënzeventig en gelukkig nog gezond. Ik maak werkweken van gemiddeld zesendertig uur.’


 Er stond een grote vent op: ‘Zo, meissie. Dan heb jij zeker nog nooit aan de lopende band gestaan. Dan hep je zeker ook geen versleten rug of kapotte knieën. Jij ken mooi lulle!’


 ‘Mijnheer, wanneer u mij laat uitpraten zult u begrijpen dat ik het niet heb over de mensen die een leven lang zwaar lichamelijk werk hebben verricht. Daar moet nu naar mijn mening juist het onderscheid worden gemaakt. Maar een overgrote meerderheid van de mensen…’


 Een klein donker vrouwtje sprong overeind. ‘Jij bent toch dat wijf dat de harem wil invoeren? Jij bent echt helemaal van de pot gerukt. Als je maar met je pote van mijn vent afblijft!’


 Het vrouwtje wendde zich vervolgens naar de bezoekers naast en achter haar: ‘Ja ja, die mevrouw Hanna heeft iets bedacht, mensen. En dat gaat ons onze goeie huwelijken kosten! De haremvorm, ha! Twaalf vrouwen op één vent! Hoe bedenk je het. Dat is toch ziek!’


 Hanna deed een hernieuwde poging het publiek tot luisteren te dwingen.


 ‘Mevrouw, ik begrijp dat u wilt ingaan op een door mij uitgesproken progressieve gedachte over het oplossen van het vraagstuk van het enorme overschot aan alleenstaande vrouwen boven de vijftig jaar. Ook dat probleem wil ik vanavond graag met u aan de orde stellen. Dames en heren, ik wil graag uw vragen beantwoorden, in de pauze. Maar laat u mij dan eerst even uitspreken. Ik vraag…’


 Weer werd ze onderbroken, nu door een kleine bebrilde man met een kaal hoofd. ‘Mevrouw Hiemstra, wat komt u hier eigenlijk doen. Wij zitten niet te wachten op uw luxe ideeën. U heeft geen idee wat er speelt onder de mensen. Ons werk staat op de tocht door de zoveelste bedrijfsovername. De banken maken steeds meer winst door voortdurend mensen te onts laan. Reorganisatie heet dat. En u gaat ons hier een beetje vertellen dat we moeten blijven werken tot we erbij neervallen! Zal ik u eens wat vertellen? Er is helemaal geen werk!’


 Het kleine donkere vrouwtje zette weer een keel op: ‘Ja. Als we van de honger niet kenne schijte omdat we geen werk kenne vinden, en de bijstand niet genoeg is, komt zij ons vertellen dat we moeten dóórwerken! Rot toch op, mens. Ga je eigen soort doorzage! Wij hier zitten niet op jouw praatjes te wachten!’


 Deze persoonlijke interrupties uit het publiek zorgden ervoor dat de mensen nu allemaal door elkaar gingen praten. Het ging verdacht veel op een Poolse landdag lijken, er was geen touw meer aan vast te knopen. De organisator van de bijeenkomst klom het podium op en liep naar Hanna, die haar pogingen om de zaal tot luisteren te bewegen maar had gestaakt.


 ‘Ik denk dat we er maar mee moeten stoppen. Het spijt mij bovenmatig, mevrouw Hiemstra. Maar dit gaat steeds verder uit de hand lopen. U moet hier weg. Wacht, ik help u.’


 Hij stak Hanna een hand toe, die ze gretig pakte. Weg moest ze hier, er was geen beginnen aan. Haastig klom ze het podiumtrapje af en rende bijna achter de organisator aan de zaal uit.


 ‘Laf ben je!’ schold ze zichzelf uit. De troostrijke woorden van de organisator boden geen soelaas.


 Thuisgekomen trof ze Patty op de bank, babysokjes breiend. ‘Ik heb altijd de pest aan roze gehad. Maar mijn schoondochter is er dol op. Ze wil alles roze hebben, ook als het een jongetje is. Ik vind het allemaal best, als het kind maar gezond is.’


 Abelien zat met de punt van haar tong uit de mond achter haar laptop, driftig reuzenletters tikkend. ‘Hallo Hanna,’ zei ze zonder op te kijken, ‘hoe was het?’


 ‘Kut!’ zei Hanna. ‘Sorry.’


 ‘Had je geen succes?’ Patty wist niet beter of Hanna’s spreekbeurten waren geweldig succesvol. Meestal kwam ze thuis met bloemen. Of met een fles sterkedrank. Het was ongelofelijk zoveel soorten lokale zoete rotzooi er bestonden: Zeeuwse Babbelaarslikeur, Texels slo kje, Hardenbergs Goud, Zeister Paardenbier, je kon het niet bedenken of er was wel een originele naam bedacht en op de fles geplakt. De inhoud was doorgaans niet te zuipen, de rare flessen stonden in de keuken te wachten tot zij, Patty, er in een creatieve bui een scheut van door een pudding of cake deed.


 Maar nu kwam Hanna met lege handen thuis.


 ‘Vertel,’ zei Patty.


 ‘Ik stop ermee!’ zei Hanna kwaad. ‘Wat een hufters!’


 ‘Nounounou,’ suste Patty, ‘niet meteen zo negatief. Volgende keer is het weer geweldig.’


 Maar de fut was er bij Hanna even uit. Ze liet zich naast Patty op de bank zakken en streelde de bol zachte roze wol. ‘Wat zal ik me nog druk maken,’ zei ze. ‘Jij zit tenminste iets voor je nageslacht te doen. Ik heb zulke leuke kleinkinderen en ik zie ze goddome nooit!’


 ‘Daar ben je zelf bij!’ Patty was streng, ze vond al lang dat Hanna zich te weinig om haar nakroost bekommerde. ‘Haal ze nou eens gezellig hier, dan zal ik pannenkoeken voor ze bakken. Nee… nog beter, jij gaat dat met ze doen. Afgesproken? Maak maar een afspraak.’


 Abelien deed haar laptop dicht. Ze had niets van de conversatie gevolgd, verdiept als ze was in haar geschrijf.


 ‘Patty, Hanna,’ zei ze plechtig. ‘Ik heb een plan. En daarbij heb ik jullie nodig.’
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 ‘Nee!’


 Hanna was duidelijk. ‘Abelien, je bent totaal geschift. Hoe haal je het in je hoofd. En je denkt toch niet dat ik mij daarvoor leen!’


 Patty zei niet veel. Ze giechelde een beetje schaapachtig toen Abelien haar plannen uitlegde.


 ‘Nou ja. Ik zou niet weten hoe ik zoiets zou moeten organiseren. Geen idee.’


 ‘Jij mag voor de catering zorgen.’ Abelien was al functies aan het uitdelen.


 ‘Om te beginnen moeten jullie een keer mee naar het atelier. Dan zie je met eigen ogen wat voor prachtige dingen Jan maakt. Dan gaan jullie erin gelóven!’


 Hanna haalde haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik nooit meer ergens voor warm kan lopen. Het was vanochtend zo’n vreselijke afgang.’


 Abelien was niet van haar stuk te brengen. ‘Ik laat het maar even rusten. Ik moet ook Jan polsen, want hij is natuurlijk de motor in dit plan. Dus kauwen jullie er nou maar eens een poosje op, dan ga ik nog wat voorwerk doen.’


 ‘Weet je,’ zei Hanna, ‘wat ik nu het aller-, allerliefst zou willen. Nu. Op dit moment.’


 ‘Laat horen,’ zei Patty, ‘ik kan niet wachten.’


 ‘Gepakt worden. Een stevige beurt krijgen. Achterover geduwd worden door een bouwvakker. Een kraandrijver. Een motoragent!’


 ‘Dat heet bronst,’ wist Abelien. ‘Dat hebben herten ook. Tegen de herfst vooral. Het is nog wat vroeg.’


 ‘Je neemt me niet serieus. Ik moet mijn onlustgevoelens ergens op afreageren. Iets fysieks… iets kapot smijten. Iemand een enorme opdonder verkopen.’


 ‘Ik stel mij niet beschikbaar.’ Patty klonk beslist.


 ‘Zullen we ons bedrinken?’


 ‘Bedrinken? Hanna, het is halfvier. Laten we een pot thee zetten.’ Patty zette zich in beweging.


 ‘Thee. Zo saai.’ Hanna was nog niet uitgeraasd. Ze liep naar de kast met cd’s en haalde er na enig rommelen Return of the Brecker Brothers uit. Ze schoof hem in de cdspeler en zette de muziek meteen loeihard.


 ‘Kom op meiden! Dansen!’


 Ze greep Patty’s beide handen en zwaaide haar mee in een woeste dans. Patty stribbelde tegen. ‘Hanna. Laat me los. Alsjeblieft!’


 In eenzame woede danste Hanna voort.


 ‘Héél expressief,’ zei Abelien spottend. En dan ineens ernstig: ‘Hanna. Als je mijn plan nou eens goed tot je door laat dringen… ik weet zeker dat je enthousiast wordt. En je zou er al je energie en enthousiasme in kwijt kunnen. Ik… wij… en bovendien snijdt het mes aan twee kanten.’


 Hanna stopte abrupt met dansen. Ze greep Abelien bij de schouders. ‘Lieverd. Laat me nog even met rust. Alsjeblieft. Ik meld me wanneer ik eraan toe ben, geloof me.’


 Maar Abelien liet niet af.


 ‘Hanna,’ zei ze met stemverheffing. ‘Ga zitten. En luister naar me. Het is de moeite waard.’


 Ze duwde Hanna van zich af, die verbouwereerd door Abeliens vasthoudende gedrag maar ging zitten.


 ‘Je bent net zo’n ouderwetse foxterriër. Nooit loslaten,’ zei ze. ‘Kom op met je verhaal. Ik luister.’


 ‘Ik moet natuurlijk alles grondig uitwerken. Het komt in het kort hierop neer dat ik een manifestatie wil organiseren, die niet alleen een spraakmakende avond oplevert. Die avond fungeert als startpunt voor het idee dat ik in mijn hoofd heb. Werk op maat. Voor iedereen, voor alle leeftijden.’


 Hanna ging rechtop zitten. Haar interesse was gewekt.
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 ‘Jan, wanneer je nu geen geld hebt om te investeren in mooie stenen, ben je dan in staat om met ander materiaal… ik bedoel, raakt je creativiteit dan geblokkeerd?’


 Jan draaide het gas onder de soldeerbout uit. Dit was een vraag waar hij even over moest nadenken. Peinzend keek hij naar haar witte hoofd, ijverig gebogen over de met nylon gecoate stalen draad waaraan ze veelkleurige nepparels schoof. Wat had ze in de zin?


 ‘Waar doel je op?’


 ‘Wat ik zeg. Krijg jij weleens een kick van nog iets anders, andersoortig materiaal dan de stenen waar je nu mee werkt?’


 Jan sloot zijn ogen en dacht na. Toen knikte hij langzaam. Voor zijn geest verscheen een ketting van paperclips, de allereerste ketting die hij maakte, lang geleden. Vijf jaar was hij, hij mocht in het werkvertrek van zijn vader tekenen. Met zijn acrylkrijtjes zat hij aan het grote bureau en tekende een kolossale veelkleurige papagaai. Plotseling viel zijn blik op het bakje met paperclips. Paperclips in alle soorten en maten, hij kon zijn ogen er niet meer van afhouden. Hij pakte er een en begon de draad te verbuigen. Nog een en nog een… Hij vergat zijn papagaai en verloor zich helemaal in het fabriceren van een lang snoer van vreemd verbogen paperclips.


 ‘Dat is heel mooi, jongen. Heel mooi!’


 Hij schrok zich dood van de stem van zijn vader. Zijn vader die hem prees.


 Daar was het begonnen. Sinds dat moment was hij altijd op zoek naar spullen, vogelveertjes, kiezelstenen, eikels en kastanjes, toffeepapiertjes… En altijd werden het kettingen, lange snoeren, gemaakt van wat maar voorhanden was.


 Abelien wachtte geduldig op antwoord. Het duurde even. Toen zei Jan: ‘Weet je, Abelien, die stenen zijn zo feestelijk. Maar eigenlijk maakt het me niet uit. Misschien zou het goed zijn als ik weer eens ging experimenteren.’


 Het klonk wat aarzelend. Maar het klonk Abelien als muziek in de oren. Ze voelde dat het zaad van haar meesterplan op het juiste moment op de juiste plek viel, in ontvankelijke aarde.


 Plotseling maakte grote joligheid zich van haar meester. Ze sprong met een ruk overeind, het snoer waaraan zij werkte vloog op de grond, de parels huppelden door het atelier.


 ‘Jan,’ riep ze dartel, ‘ik wist wel dat je ervoor zou voelen. O Jan, ik heb zo’n ontzettende zin om in je neus te bijten!’
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 ‘O wat prachtig!’


 ‘Meesterlijk!’


 ‘Jan, ik wist niet dat je zulke mooie dingen maakte. Fantastisch!’


 Opgetogen klonken de aah’s en ooh’s door het atelier van Jan de Graaf. Abelien had al haar overredingskracht aangewend om haar huisgenoten mee te krijgen. Jan had meteen goedmoedig toegestemd in een visite. Hij had lekkere petitfours gehaald en zette een flesje prosecco koud. En hij had zijn best gedaan om alles wat hij aan werk in huis had zo uit te stallen dat Hanna en Patty een goede indruk zouden krijgen van wat zijn werk inhield.


 ‘Dit is mooi!’ verzuchtte Hanna. Ze hield een goudkleurige hommel met grote ingelegde stenen even tegen de revers van haar mantelpak. ‘Is zoiets nog te betalen voor een gewoon mens?’


 Jan grinnikte. ‘Dat is nou zo leuk van die neppers. Dit is echte costume jewelry. Het is gewoon doublé met nepdiamant en nepsmaragd. De prijs is dan meer een kwestie van het ontwerp dan van het materiaal.’


 Abelien keek vergenoegd hoe Patty en Hanna zich gewonnen gaven aan de bijzondere sieraden. Goed zo. Langzaam en heel zorgvuldig zou ze haar strategie opbouwen, waarbij ze al haar listen in de strijd gooide. Met de zekerheid van een biljartspeler berekende ze de volgende stoot.


 ‘Jan, ben jij nog in het bezit van die allereerste ketting waar je me over vertelde?’


 Jan fronste zijn wenkbrauwen: wat had Abelien in de zin?


 ‘Ik geloof dat ik hem ooit aan mijn Doornse tante heb gegeven. Dus die moet nog wel ergens zijn. Maar al sla je me dood, ik zou niet weten waar.’


 ‘Jammer. Ik had de meisjes zo graag laten zien wat je met zoiets onooglijks als paperclips kunt maken.’


 ‘Maar Abelien…’ Hij had een verrassing voor haar. ‘Ik heb intussen iets geprobeerd. Wil je het zien?’


 ‘’t Is niet waar!’ Hij had het opgepikt. Ze hield meer van hem dan ooit.


 Hij liep naar een kast en haalde er iets uit, wat haar mond deed openvallen. Spectaculair. Een lange ketting van kleine veertjes in alle kleuren van de regenboog en alsof dat niet mooi genoeg was; ze leken besprenkeld met sterrenstof. Glinsterende splinters maakten de ketting tot iets sprookjesachtigs.


 ‘Nou?’ Hij keek naar haar hoe ze haar gezicht heel dicht bij de ketting bracht, haar ogen dichtkneep tot spleetjes. Ze zuchtte diep.


 Hanna keek op van haar gouden hommel. ‘Wauw! Wat is dat voor waanzinnigs?’


 Patty kwam ook toe lopen. ‘Mijn hemel. Dat wil ik hebben!’


 Abelien werd steeds vrolijker. ‘Ik wou dat ik het nog wat beter kon zien.’


 ‘Hier heb je een loep!’


 Ze staarde door het enorme vergrootglas. Nu ze duidelijker zicht kreeg op de precisie waarmee de ketting was vervaardigd, raakte ze een beetje ademloos. Maar ze hield haar kop erbij. ‘Wat kost dit nu aan materiaal?’


 ‘Peanuts! De veertjes heb ik gewoon in Artis bij de vogelkooien opgeraapt. Daarna ingekleurd, en de glinsters komen uit een zakje kerstboomversiering. Ik schat het op… nu ja, flauwekul eigenlijk… laat ik zeggen tien euro.’


 ‘Maar jouw naam hangt eraan. Dat moet betaald worden.’


 Jan kreeg een beetje genoeg van al het opgewonden enthousiasme. ‘Ik ga een glaasje inschenken.’ De kurk knalde, de prosecco bubbelde vrolijk in de glazen.


 ‘Op de toekomst!’ riep hij en dronk zijn gasten toe.


 ‘Onze toekomst!’ zei Abelien, die wilde euforie voelde opkomen. De wind waaide uit de goede richting, de sterren hadden de juiste stand, de tijd van handelen was aangebroken.
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 ‘Het roer moet om,’ zei Hanna vastbesloten. ‘Wij isoleren onszelf. En dan nog wie zijn “wij”? De zogenaamde doelgroep? Zijn we nou bezig onszelf te stigmatiseren? We wilden toch geïntegreerd blijven in de samenleving?’


 ‘Gut, mevrouw Hiemstra. Zo ken ik u niet, u bent niet voor niets ons positieve boegbeeld. Er zijn heel veel ouderen die op u rekenen. Heel veel. Waarom bent u opeens zo radicaal?’


 ‘Ach, meneer Kelk, al die clichés, ze komen me de neus uit. Die zogenaamde doelgroep, dat is een grote groep heel uiteenlopende mensen. Eén deel van die groep is er goed aan toe; dat zijn de babyboomers die goed voor zichzelf hebben gezorgd. Die gaan op reis, wonen in luxe serviceflats met alarmbellen en grote hekken met ijzeren punten eromheen. Dan volgt er een hele tijd niets. En dan komt de armoe. Mensen met uitsluitend AOW, die de steeds maar hogere woonlasten nauwelijks kunnen betalen. Die een beroep moeten doen op de voedselbanken! Hoort u het goed, meneer Kelk? Voedselbanken! Anno tweeduizendvijf!’


 ‘U draaft door, mevrouw Hiemstra.’


 ‘O ja? Draaf ik door? Ik dacht het niet. Ik heb veel te lang geloofd dat ik zinnige dingen behartigde. Maar de laatste keer dat ik die zinnige dingen te berde wilde brengen, ben ik uitgejouwd! Ik ben me rot geschrokken. Maar ik heb goed onthouden wat mij verweten werd. De politiek, die roept dat we langer moeten doorwerken, maar er niet bij vertelt waar dat werk dan te vinden is!’


 ‘Hanna. Sorry, ik bedoel mevrouw Hiemstra. U bent zo vurig. Zo ken ik u weer. Wanneer u dat vuur nu eens zou aanwenden om de mensen te inspireren…’


 ‘Mijn vuur is bijna gedoofd, meneer Kelk.’


 ‘Zegt u alsjeblieft Kees. We kennen elkaar al zo lang. En wat u ook beweert, u inspireert mij wél.’


 ‘O,’ zei Hanna beteuterd. Wat kregen we nu? Kreeg Kees Kelk het plotseling op zijn heupen.


 ‘Zeg maar wat je wilt, Hanna. Je wilt het roer omgooien. Hoe dan? Ik…’


 Kees maakte verder geen woorden meer vuil, maar liep op Hanna toe en sloeg zijn armen om haar heen.


 ‘Kelk… ik bedoel Kees. Er kan iemand binnenkomen. Ik… nee, Kees… niet…’


 Kees sloot haar tegenstribbelende mond met een kus. Eerst verzette Hanna zich nog, maar doordat hij zo beestachtig goed kuste, gaf ze toch maar toe.


 Ten slotte maakte ze zich los uit zijn stevige greep.


 ‘Kees,’ zei ze vastberaden, ‘het hele gedoe met dat oud worden, dat is een onomkeerbare geschiedenis. Laten we alsjeblieft reëel blijven. We zijn allemaal op weg naar het einde. En onderweg krijgen we zonder uitzondering vroeg of laat te maken met versleten wervels, kapotte knieën en heupen, opspelende galblazen, prostaatkanker, en niet te vergeten: een groot aantal van ons zal dementeren. Al zetten we nog zo hoog in op de preventie van al die ouderdomsellende: vroeg of laat gaan we eraan!’


 ‘Hanna… Hanna, nou toch.’


 ‘Laat me nou even uitpraten. Kees, ik wil zo dolgraag dat we inzien dat we die laatste rit moeten gebruiken om nog een beetje creatieve lol te trappen. Niet constant bezorgd ons afvragen of we de trap nog wel op kunnen en hoe lang we de gang naar het bejaardenhuis nog kunnen uitstellen. We moeten leren leven met de dag. “Pluk de dag”, dat moet ons devies worden.


 Laten we weer een beetje riskant gaan leven, baldadiger, onze lust revitaliseren. Misschien duurt het allemaal wat korter, maar het gaat uiteindelijk toch om de kwaliteit van ons leven. Kees. Heb ik gelijk of niet?’


 ‘Hanna. Ik word zo opgewonden van je. Jouw elan… jouw levensdrift. Je maakt zoveel in mij wakker.’


 Hanna zag ineens scherp dat Kees haar instrument zou kunnen zijn. Samen met hem zou het roer om gaan. Kees wist de weg naar de subsidieruif. Met zijn inzet en haar vermogen een kar tegen de heuvel op te duwen zouden ze Abeliens plan ten uitvoer kunnen brengen.


 ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar stem liet dalen tot sensuele laagte, ‘mijn vriendin Abelien heeft een meesterlijk plan bedacht. Zeg maar een meesterplan. En jij Kees… jij zou ons daarbij geweldig van dienst kunnen zijn. Voor het overschot aan vrouwen van een zekere leeftijd zou het mogelijk worden nog wat geluk te vinden. O Kees, doe met ons mee. Ik zal je belonen!’


 Hij had weinig aanmoediging nodig. Hij, Kees, zesenvijftig jaar en jong bejaarde, was de eerste die zich door Hanna’s openbaringen liet revitaliseren. Zodat in de bezemkast van het gebouw van de Ouderenbond kort maar hevig de dag werd geplukt, alles in het kader van de nieuwe impulsen voor het vinden van levensgeluk van vooral de oudere vrouw.


 ‘Houellebecq kan de pot op,’ mompelde Hanna. Ze ging even verliggen, er prikte een bezem in haar rug. ‘Mijn liefdesleven is allesbehalve ten einde. Niks willekeurigs. Niks geforceerds. Alles vanzelfsprekend en natuurlijk.’


 ‘Wat zeg je?’ vroeg Kees, die met zijn hoofd op Hanna’s borst aan het uitblazen was.’


 ‘O,’ antwoordde ze tevreden, ‘de literatuur is niet het antwoord op alles.’
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 Met grote inzet en verbluffende energie voerden Abelien en Patty de wervingsactie. Eerst inventariseerden ze alle bejaardentehuizen in de hoofdstad. Daarna kwamen de randgemeenten zoals Diemen en Landsmeer aan de beurt. Ook de Bijlmer werd door hen niet overgeslagen.


 ‘Het is zo nodig om in ons plan een beetje kleur te brengen,’ zei Abelien, terwijl ze twee vrolijke bejaarde Surinaamse dames inschreef. ‘Mevrouw Evelien Bakboord en mevrouw Shirley Nevenstraat, u bent allebei achtenzeventig jaar?’


 De dames knikten bevestigend.


 ‘Wat een geweldig idee!’ zei Evelien Bakboord. ‘Wilt u nog meer vrouwen hebben? Ik kan u wel een handje helpen bij de werving, dat scheelt u weer veel geloop en gedoe.’


 ‘Graag,’ zei Abelien. Deze reactie ontving ze bijna overal, het project kreeg door al die enthousiaste medewerking een sneeuwbaleffect.


 ‘We zijn toch echt bezig met een gat in de markt,’ zei Patty, die in het begin nogal sceptisch was geweest, maar nu zag dat Abelien grond kreeg onder haar meesterplan.


 ‘Doen er ook mannen mee?’ vroeg Shirley Nevenstraat. ‘Daar ben ik nou werkelijk benieuwd naar.’


 ‘Tja,’ antwoordde Abelien, ‘daar zegt u iets. Mannen. We stuiten wat dat betreft op een muur van wantrouwen. Die kerels zien er helemaal niks in. Maar dat vind ik niet zo erg. Per slot van rekening is het vrouwenoverschot enorm. Die vormen toch eigenlijk de grootste moot van onze doelgroep.’


 ‘Ik weet wel een hele leuke heer,’ zei Evelien Bakboord, ‘ik ga hem bewerken!’


 ‘Poe,’ riep Shirley, ‘je bedoelt zeker Stanley Levensweg. Nou, die laat zich door alle dames graag bewerken. Maar of hij meedoet… het zou mij verbazen.’


 ‘Wij zullen zien.’ Evelien klonk bedachtzaam. ‘Ik ben helemaal in de stemming om een man eens flink te bewerken. Dames, u hoort van ons!’


 ‘Zo. Dan zijn we tenminste niet zo’n in-witte troep oude meisjes,’ zei Patty tevreden.


 ‘Ik denk dat we wel genoeg namen hebben.’ Abelien liep met haar vinger de lijst langs: ‘We hebben meer dan driehonderd vrouwen en één man. Natuurlijk vallen er mensen af. Maar hier kunnen we prima mee aan de slag.’


 ‘Weet je waar ik nou toch zo’n trek in heb?’ Patty smakte met haar lippen.


 ‘Maak van je hart geen moordkuil.’


 ‘In een ordinair glaasje bessenjenever. Ik vind dat we dat hebben verdiend.’


 En binnen een halfuur zaten ze gezellig met z’n tweeën in een bruine kroeg tevreden aan een glaasje rode bessen te lurken.
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 Er brak een tijd aan van geheimzinnige samenkomsten op het atelier van Jan. Er werd een dagelijks bestuur gevormd, bestaande uit Hanna en Abelien. Patty deed de logistieke administratie en nam ook de catering op zich. Jan hield zich uitsluitend bezig met de creatieve kant van het project ‘Pluk de Dag’. Bovendien gaf hij les aan de door Hanna en Kees Kelk bij elkaar gezochte en nog steeds groeiende groep medewerksters.


 Op een ochtend besloot Kelk eens een kijkje te nemen in het atelier. Hij trof Jan midden in een krankzinnige monoloog over het gebruik van afval bij het maken van sieraden. ‘Die De Graaf is een didactisch talent,’ riep hij enthousiast. ‘Die vent is in staat om mensen hun grenzen te laten verleggen. Hij prikkelt de creativiteit op een heel oorspronkelijke manier. Hanna, wist jij wat je allemaal van lege tandpastatubes kunt maken? Jan is werkelijk een kunstenaar! Ik weet wat mij te doen staat.’


 Zo wist Kees Kelk diep gemotiveerd bij de juiste instanties een prettige starterssubsidie voor beginnende ondernemers los te peuteren, zodat de door zijn familie financieel afgeknepen Jan in ieder geval zijn boodschappen kon blijven doen. Abelien haalde een substantieel bedrag van haar spaartegoed om het project wat ruggengraat te verlenen.


 ‘Wat hebben we nu toch een inspirerend leven!’ riep Hanna vrolijk. ‘Terwijl ik zo vreselijk was vastgelopen. Ik zag het helemaal niet meer zitten. Maar nu…’


 In het atelier van Jan waren de wanden bedekt met tientallen schetsen van nieuwe ontwerpen. Abelien had standaard de loep aan een groot koord om haar hals hangen; zo kon ze op ieder gewenst ogenblik kijken wat Jan nu weer had bedacht. Als ze zag hoe gedurfd hij bezig was, wist ze met zekerheid: haar meesterplan werkte.


 Op een vroege januariochtend ging de telefoon. Slaapdronken liep Abelien naar de huiskamer en nam op. Het was Aart, Patty’s zoon. De weeën waren begonnen, of Patty maar wilde komen.


 Zenuwachtig dribbelde Abelien naar Patty’s kamer, waarbij ze haar grote teen stootte aan de leunstoel.


 ‘Patty! Je wordt grootmoeder. De weeën komen om de vijf minuten. Of je meteen wilt komen.’


 Nog versuft door de slaap liet Patty zich uit bed glijden, waste zich vluchtig, schoot in een ouwe spijkerboek en trui, pakte de fles champagne in haar tas en weg was ze.


 Toen haar zoon haar op de hoogte had gebracht van de zwangerschap, had ze meteen zenuwachtig aangeboden te komen helpen als het zover zou zijn. ‘En ik ben niet beledigd als jullie daar geen zin in hebben. Maar bij zo’n bevalling thuis is het wel handig iemand op de achtergrond te hebben die de telefoon aanneemt en de deur opendoet. Die zorgt dat er koffie en thee is, en die een lekkere pan soep maakt. Want bij een thuisbevalling is het heel belangrijk dat de jonge moeder na het werk een lekker bordje krachtige bouillon krijgt.’


 Patty kon met geen mogelijkheid verklaren hoe ze tot deze opvatting was gekomen. Aart was in het ziekenhuis geboren, in de vooravond. Toen de zuster na de bevalling vroeg wat Patty wilde eten, zei ze: ‘Soep!’ Ze herinnerde zich nog steeds hoe teleurgesteld ze was dat er geen soep voorhanden was. Of ze het nu ooit in Afkes Tiental had gelezen, of dat het vrouwenpraat van haar grootmoeder zaliger was geweest: in haar denkraam zat de muurvaste overtuiging dat er bij bevallingen een zelfgemaakte pan soep ter ondersteuning klaar moest staan.


 ‘Dus denken jullie er rustig over na of je mij er wel bij wilt hebben. Ik hoor het wel.’


 Na een week waren ze het haar komen vragen: ‘Ma, we zouden het erg prettig vinden wanneer je er bij bent.’


 De zwangerschap was pas zes weken bekend, maar ze had ogenblikkelijk een fles champagne ingeslagen. En ze was aan het breien geslagen. ‘Roze, ma!’ had haar schoondochter verordonneerd. En roze was het geworden. Een mand vol fondanten sokjes, jasjes, capejes stond klaar om in gebruik te worden genomen.


 Zenuwachtig parkeerde Patty haar auto in een iets te klein gaatje. Uiteindelijk kwam het voertuig schuin en half op de stoep tot stilstand. Het kon haar niks schelen. Ze rende met de fles champagne in een plastic tas naar de parkeermeter. Wat moest ze er in ’s hemelsnaam in gooien? Ze had geen idee, zo’n eerste bevalling nam nogal eens wat tijd. Zes euro was in ieder geval voorlopig genoeg.


 Tegelijk met de vroedvrouw stond ze op de stoep van het bovenhuis op de tweede verdieping van de Linnaeusstraat. De vroedvrouw had een wonderlijk ding bij zich.


 ‘Wat mag dat zijn?’ vroeg Patty nieuwsgierig.


 ‘Dat is een baarstoel. Die is ontwikkeld vanuit de wetenschap dat in het oerwoud de vrouwen graag in een putje baren, dat schijnt de boel aanzienlijk te vergemakkelijken. En nu passen wij dat principe hier ook geregeld toe.’


 Het leek Patty helemaal niks, baren in een putje. Maar ze had eerlijk gezegd de ontwikkelingen op dit gebied niet bijgehouden.


 Haar schoondochter Chrisje liep als een getergde leeuwin heen en weer.Tijdens een wee pufte ze ijverig zoals ze het op de kraamvrouwengymnastiek had geleerd. Aart pufte solidair mee.


 Wat een verschil met vroeger, dacht Patty. Haar stuurman was net op tijd voor de bevalling thuisgekomen en hoewel hij haar wel naar het ziekenhuis had gebracht, stuurde de gynaecoloog hem steeds de verloskamer uit. Het waren andere tijden.


 ‘Ga maar eens op de baarstoel zitten,’ zei de vroedvrouw, nadat ze had geconstateerd dat er nog geen ontsluiting van betekenis was. ‘Kijk maar eens hoe dat bevalt.’


 Chrisje nam met een bedenkelijk gezicht plaats op de nieuwe uitvinding.


 ‘En laat je schoonmoeder er maar eens achter gaan zitten. Dat doen de moeders en schoonmoeders in het oerwoud ook! Een soort mentale steun als het ware.’


 Patty voelde zich gegeneerd. Moest dat nou! Maar ze deed braaf wat haar werd gevraagd. Alsof ze met z’n tweeën op een paard zaten, zo voelde het.


 ‘Ik vind het helemaal niks,’ zei Chrisje. Waar Patty zich grif bij aansloot.


 Ze besloot zich nu maar bezig te houden met het maken van een pan groentesoep. Bij Albert Heijn haalde ze gehakt en soepgroenten en ging vervolgens op haar gemak in de keuken aan de slag.


 Zoals zo vaak bij een eerste bevalling, duurde en duurde het. De ontsluiting kwam nu op gang, maar met het tempo van een slak. Chrisje begon een beetje uitgeput te raken, haar zoon zag langzamerhand groen.


 ‘Weet je wat?’ zei de jonge vroedvrouw. ‘We gaan voor het laatste stukje toch maar even naar de kliniek. Dan kunnen we het wat beter op gang brengen.’


 Ze belde de G G D.Na een poosje kwamen er twee stevige broeders met een brancard de steile trappen op.


 Chrisje werd netjes vastgegespt, Aart trok zijn jas aan. ‘fijn dat jij hier blijft,’ zei Chrisje nog, ‘dan kan je de telefoon bewaken.’


 Maar toen bleek dat de broeders met Chrisje op de brancard de trap niet konden nemen.


 ‘Te steil,’ zei de ene broeder laconiek.


 ‘Geen probleem,’ opperde de ander. ‘We bellen de brandweer. Die zaagt het raam er wel even uit. Dan kan ze met brancard en al zo naar beneden!’


 Chrisje uitte een kreet van schrik. ‘Dat wil ik niet,’ schreeuwde ze bijna, ‘ik wil niet door het raam! Ik heb hoogtevrees!’


 De vroedvrouw suste haar: ‘Dat gebeurt wel vaker hier in de stad. Het gaat allemaal heel zorgvuldig en voorzichtig.’


 ‘Ik probeer het zelf nog wel even!’


 Alsof dit de toverwoorden waren die gesproken moesten worden braken de vliezen. Hierop wierpen de twee broeders Chrisje met brancard en al weer terug op het grote bed. De uitdrijving zette in.


 De bevalling kreeg nu de allure van een eredivisievoetbalwedstrijd. Aart stond aan de linkerkant van het bed en steunde het been van Chrisje, een van de broeders deed hetzelfde aan de andere kant, de vroedvrouw was op haar post aan het voeteneind. Patty had zich bescheiden aan het hoofdeind opgesteld. ‘Hup, Chrisje! Hup hup hup!’ Luide kreten van aanmoediging begeleidden de dapper persende Chrisje.


 En daar, om kwart over vier in de middag, kwam met vereende krachten Patty’s eerste kleindochter ter wereld. Patty had nog nooit in de armen van een broeder van de G G D gelegen, maar nu wel! Van pure uitputting.


 Toen gebeurde er iets merkwaardigs. Nadat Patty de champagne had ingeschonken en haar kleindochter voor de foto vijf minuten in haar armen had mogen houden, voelde ze zich een beetje overbodig. De jonge ouders hadden uitsluitend oog voor elkaar en hun nieuwe aanwinst. De broeders verdwenen, de vroedvrouw ging opruimen en maakte na de eerste verzorging van moeder en kind ook aanstalten te gaan. Wat had ze hier nog te zoeken?


 Niets. Helemaal niets.


 Daarom was het zo heerlijk terug te rijden naar huis. Waar Hanna en Abelien intussen klaarzaten, met soep en een fles rode wijn. Want zij, Patty, had zojuist toch een bevalling meegemaakt. Zij moest haar verhaal ook kwijt.


 Haar vriendinnen hingen aan haar lippen terwijl Patty in geuren en kleuren verslag deed van het emotionele ogenblik van de geboorte van een nieuw mens.


 ‘Maar als je oma wordt,’ zei ze en ze nam een slok van haar vierde glas rode wijn, ‘dan heb je wel ontzettend behoefte aan mantelzorg. En nazorg. Hik! Jullie meisjes, jullie zijn mijn mantelzorgers. Hik! Bij gebrek aan een opa met wie je aan de drank kunt gaan, zijn vriendinnen de beste mantelzorgers!’
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 Het gehuurde zaaltje zat bomvol met vrouwen. Vrouwen met rollator, vrouwen in rolstoelen, vrouwen met steunende stokken, vrouwen die zich ge heel zelfstandig voortbewogen. En twee mannen. In de annonce stond ook m/v, er moest vooral niet op sekse worden gediscrimineerd. Maar kennelijk waren er weinig mannen in het bejaardenreservoir die nog behoefte hadden aan een nieuwe toekomst.


 ‘Hoeveel zijn het er?’ Jan de Graaf was zenuwachtig. Nu ging het gebeuren. Vanmiddag sloeg het uur van de waarheid. Zou Abeliens meesterplan kans van slagen hebben?


 ‘Honderdveertien dames. En twee heren.’ Patty zat als een gek de namen en adressen van de deelnemers op te schrijven. ‘Wat doen we met die twee mannen?’


 ‘O, die zetten we in achter de schermen.’ Abeliens vindingrijkheid kende geen grenzen.


 Er werd koffie en thee geschonken, schalen met dikke plakken cake stonden klaar. Er heerste een vrolijke, enigszins opgewonden stemming; de vrouwen kakelden er geanimeerd op los.


 Jan prepareerde een paar van de kunstwerken die hij zo dadelijk zou gaan demonstreren. Hij blies wat stof weg van het plateau waarop hij de spullen ging uitstallen. Kees Kelk kwam hem begroeten.


 ‘Heel wat animo, hè?’ Hij was intens tevreden dat hij Hanna Hiemstra had weten te behouden voor de Ouderenbond. En het meest genoot hij van het nieuwe initiatief dat hij dankzij het enthousiasme van Abelien de Vos aan zijn superieuren had kunnen presenteren, en waardoor de geldkraan was opengedraaid. Als de voortekenen hem niet bedrogen, zag men toekomst in het plan.


 ‘Zeg Jan,’ – Kelk was er altijd snel mee iedereen tot tutoyeren te brengen en dit was zo’n jong mens, dat moest geen probleem zijn – ‘ik hoorde via via dat je van hoge geboorte bent. Is het niet aardig daar iets mee te doen in de publiciteit?’


 ‘Dat lijkt me geen goed idee. Ik werk graag op persoonlijke titel. Mijn voornamelijk dooie familie wil ik hier liever niet bij betrekken.’


 ‘Jammer,’ zei Kees. Misschien dat er later nog een moment zou aanbreken waarop hij Jan kon bewegen zijn naam in de strijd te gooien. Maar voorlopig was er spektakel genoeg.


 ‘Er kan geen kip meer bij,’ kwam Patty melden. ‘Alle stoelen zijn bezet en achterin moeten de mensen staan. Maar ze zijn zo nieuwsgierig, het kan ze niets schelen.’


 ‘Dan gaan we beginnen,’ zei Hanna strijdlustig. ‘Jan, doe jij de opening?’


 Ze liepen naar de piepkleine verhoging voor in het zaaltje. Kees Kelk klom achter de microfoon en zette hem aan.


 ‘Dames. En heren,’ liet hij er haastig op volgen, omdat hij plotseling de kerels achter in de zaal ontwaarde. Hij keek nog eens goed, verdomd, het waren er twéé!


 ‘Dit is een bijzonder moment. Voor mij, voor de bedenkers van het meesterplan “Pluk de Dag” en voor onze ontwerper van naam Jan de Graaf. Wij willen u vanmiddag voorlichten over een geheel nieuwe manier uw dagen te plukken, tot de koek op is. Ik bedoel: de Levenskoek. Ons aller mevrouw Hanna Hiemstra gaat u nu uitleggen hoe “Pluk de Dag” voor u kan werken. Mevrouw Hiemstra, gaat uw gang!’


 Bedaard stapte Hanna naar voren. Kalm begon ze te vertellen wat de bedoeling was. Er werd aandachtig geluisterd, veel vrouwen maakten aantekeningen.


 ‘De eerste manifestatie is bedoeld om de publieke opinie te enthousiasmeren. Als de avond een succes is, kunnen wij vast en zeker rekenen op een grote hoeveelheid vrouwen en mannen die er genoeg van hebben door de maatschappij te zijn afgedankt. Die weer greep willen krijgen op hun leven. Die het laatste levensplaatje zelf op persoonlijke wijze willen inkleuren!’


 Toen vervolgens Jan aan de beurt was om met voorbeelden te laten zien hoe men ieder op zijn eigen manier zich kon inzetten voor dit prachtige plan, ontstond er een golf van geestdrift in de zaal die nog het meest leek op wat er zich op succesvolle vakbondsbijeenkomsten soms manifesteerde.


 Om halfvijf was de bijeenkomst ten einde. Aan het buffet werd drank geschonken, er gingen bitterballen en vlammetjes rond. De zaal liep niet leeg. Mensen spraken elkaar aan en wisselden adressen uit. En Patty, die met de inschrijflijsten aan een tafel bij de uitgang zat, kwam handen te kort om iedereen te noteren.


 ‘Een succès fou,’ mompelde Jan, die zijn kostbare pronkstukken in veiligheid bracht voordat al die gretige vrouwenhanden schade zouden berokkenen.


 ‘Nou,’ zei Abelien trots, ‘wat heb ik jullie voorspeld? Het werkt!’
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 ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria!’


 Verschrikt schoot Patty overeind. Wat een rotherrie. In ’s hemelsnaam, welke idioten maakten haar wakker?


 Ze opende haar slaperige ogen en keek in de vrolijke gezichten van Abelien en Hanna.


 Abelien droeg een groot blad waarop van alles en nog wat stond: ‘Ontbijt voor drie personen. Mogen we op de rand van je bed komen?’


 Patty duwde een kussen in haar rug zodat ze rechtop kon zitten. Abelien liet het blad met heerlijkheden op het voeteneind zakken en ging er naast zitten. Hanna trok een krukje bij.


 ‘Wat zalig! Roereieren met bacon, halve grapefruits, gelei, croissants. En wat is dat?’


 Er lag een groot in zilverpapier gewikkeld pak op haar bord.


 ‘Maak open!’ sommeerde Abelien. Sinds het erop ging lijken dat haar plan een goede kans van slagen had, werd ze behoorlijk dominant in de omgang.


 Patty trok voorzichtig het blauwe lint ervan af, ritste het papier open.


 ‘Aahh!’


 Twintig pakjes lobeliazaad. Twintig pakjes met plaatjes van het bescheiden maar toch zo intens blauwe bloemetje. Het bloempje waar Patty haar leven lang al een rare, onvervulde relatie mee had gehad.


 ‘En op het balkon staan twee bakken, hele mooie bakken. Als het eind april nu een beetje goed weer is, dan mag je ze zaaien. Hoe vind je dat?’


 Patty omhelsde haar vriendinnen hartelijk


 ‘Voor het eerst…’ stamelde ze geroerd, ‘voor het eerst in mijn leven ben ik op tijd! Ongelofelijk.’
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 De wintertuin van Hotel Krasnapolsky was afgeladen. Bij de toegangsdeuren stonden mensen te dringen, wapperend met toegangskaarten, ruziënd met de beide suppoosten die met meedogenloze strengheid slechts twee personen tegelijk binnenlieten. ‘Acht uur aanvang’ stond er op de invitatie, maar het was halfnegen toen eindelijk de laatste bezoekers binnen waren en de deuren werden gesloten.


 Op het podium speelde een stevige big band Glen Miller-arrangementen, zoals ‘Chattanooga Boogie’ en ‘In The Mood’. Er waren stoelen te weinig, achter in de zaal stonden zeker twee rijen toeschouwers reikhalzend te kijken naar het podium.


 De band speelde een feestelijke touche die eindigde met een lange roffel, alsof het een circusvoorstelling was en de olifanten ieder ogenblik hun entree konden maken. Het zaallicht ging uit en daar stond Hanna Hiemstra, gekleed in een lange zwarte jurk met een hoog split waardoor je af en toe een glimp opving van haar zo op het eerste gezicht niet door de jaren geteisterde lange benen.


 Het geroezemoes in de zaal viel langzaam stil. De dirigent van de big band reikte haar de microfoon, ze bedankte hem met een knikje.


 ‘Dames en heren,’ begon ze, toch een tikkeltje zenuwachtig bij de aanblik van de door de publiciteitscampagne van Kees Kelk uitverkochte zaal. ‘U gaat vanavond iets zien wat ik zonder overdrijving revolutionair mag noemen. Onder de stimulerende en bezielende invloed van ontwerper Jan de Graaf is er een grote groep vrouwen aan de slag gegaan om met wilde fantasie, opmerkelijke durf en ontembare energie hun creativiteit de ruimte te geven.’


 Ze pauzeerde heel even. Daarna, met stemverheffing: ‘Dames en heren, uw volle aandacht voor de Amazing Bling BlingGirls!’


 Ze deed een stap opzij, de band zette swingend ‘How High The Moon’ in, het fluwelen achterdoek spleet open… en daar openbaarde zich in volle glorie wat Abelien in haar stoutmoedigste dromen het meesterplan had genoemd. Honderdveertien vrouwen, niet één jonger dan zeventig jaar, in fantastische kostuums en getooid met glinsterende kettingen, rinkelende armbanden en flonkerende diademen, dwarrelden het podium op. Nu ja, dwarrelden… wat daar te zien was leek het meest op een optocht uit een brechtiaans toneelstuk.


 Negen rolstoelen reden het toneel op, waarin vrouwen zaten met enorme hoofdtooien die deden denken aan indiaanse opperhoofden. Er volgden vrouwen die wonderlijke danspassen maakten, waarbij hun krukken geen hinder maar juist een essentiële toevoeging verleenden aan hun beweging.


 En daar… daar waren de rollator lady’s! Drieëntwintig oude meisjes achter de met fluorescerende verf beschilderde uitvinding die de verstijvende mens uit zijn isolement van immobiliteit heeft verlost. De rollators waren versierd met guirlandes van glinsterende pinda’s, kastanjes en eikels…


 De vrouwen die zich vrij konden bewegen dansten met kleine pasjes tussen de minder gestroomlijnde zusters in een choreografie van goede smaak.


 Het publiek, dat eerst verbijsterd naar het wonderlijke tafereel had gestaard, barstte nu uit in ovationeel en luid bravogeroep.


 Journalisten mailden mobiel hun verslag door naar de avondredacties, camera’s van publieke en commerciële omroepen snorden, fotografen drongen naar het podium.


 De band zette na het opwindende ‘How High The Moon’ een slepende Engelse wals in, ‘Ramona’, waarmee het dansfestijn op het podium nostalgische allure kreeg. Rolstoelrijdsters dansten met de nog goed ter been zijnde vrouwen, de rollatorduwsters sloten zich aaneen en maakten een elegante slinger van links naar rechts, en weer andere vrouwen vormden paren die met zwierende rokken de Engelse wals eer aandeden. De sprookjesachtige belichting die voortdurend wisselde van kleur maakte het tafereel onwerkelijk, als een scène uit een fellini-film. En toen twee vrouwen arm in arm achter de microfoon gingen staan en de tekst van deze evergreen tweestemmig inzetten… toen was de zaal bijna tot tranen geroerd.


 ‘Triumph des Willens…’ fluisterde een oude journalist.


 ‘Ben je belazerd!’ De collega naast hem had zijn woorden opgevangen. ‘Hoe kom je daar nu bij? Dit is niet fascistisch! Dit is nieuw!’


 ‘Ik bedoel alleen maar dat die ouwe Leni Riefenstahl dik over de honderd jaar is geworden en nooit is opgehouden met haar werk. Ze heeft doorgefilmd tot haar laatste snik. En deze vrouwen zien eruit of ze ook zojuist begonnen zijn aan een nieuwe levensfase. Kijk dan, man, dan zie je het zelf!’


 De muziek was opgehouden.


 Hanna stapte naar voren: ‘Dames en heren. Wat u zojuist heeft gezien is maar het topje van de ijsberg. De ijsberg zelf zit nog grotendeels diep onder water, maar zal de komende tijd zich met kracht manifesteren. Het project “Pluk de Dag” heeft zich vanavond geprofileerd in deze dansvoorstelling, waarbij u heeft kunnen zien waartoe eendrachtig samenwerken kan leiden. De schitterende sieraden die de dames dragen zijn te koop. Na de voorstelling kunt u ze in de zaal hiernaast van dichtbij bewonderen. En de grootste verrassing is de prijs! Ontwerper Jan de Graaf heeft zich beijverd om tijdens de vele workshops die aan vanavond vooraf zijn gegaan ons te inspireren tot het vinden van goedkoop materiaal, variërend van noten, paperclips, kurken, plastic, leer, rubber, doppen van flessen, kortom te veel om op te noemen. Door het gebruik van glitter is dit alledaags materiaal omgetoverd tot het bling bling-idioom, dat uiting geeft aan ons hervonden levensgevoel. Wij rekenen af met het cliché van de neergaande spiraal van de hoge leeftijd. Wij hebben er genoeg van gestigmatiseerd te worden. Wij weken dat etiket van verval definitief af en vervangen het door bling bling! Wij zíjn bling bling! Onze laatste levensjaren willen wij ons volledig betrokken voelen bij de voortgang in de wereld. De schat aan kennis en liefde, die in ons leeft, laten wij niet langer verloren gaan. Wij nemen deel aan het leven tot onze laatste snik!’


 De band zette het animerende nummer ‘Here I Go Again’ in.


 De vrouwen op het podium hielpen hun zusters achter de rollators de zaal in te gaan. De rolstoelrijdsters kwamen via een loopplank naar beneden. Handenvol pamfletten werden verspreid met daarop het e-mailadres www.leeftijdpositiefblingbling.nl. Er heerste een opgewonden hilarische stemming in de zaal, het publiek graaide naar de pamfletten.


 Kees Kelk stond achter in de zaal en glunderde. Hanna Hiemstra als spreekbuis voor deze groep vrouwen was in één woord een schot in de roos! Abeliens meesterplan had een reservoir aan onvermoede arbeidskracht op allerlei gebied aangeboord. Het oppascircuit kreeg een injectie van vrouwen die niets liever deden dan oppassen, voorlezen, koken, helpen bij huiswerk, archiveren, boekhouden enzovoort. Dit werd een nationaal en wie weet, ook nog wel een internationaal succes!


 Jan de Graaf maakte de blits, zijn naam was voorgoed gevestigd. Geen wonder dat Kees Kelk hem een vaste betrekking als coördinatoren begeleider van de creatieve afdeling van het ‘Pluk De Dag’-project in het vooruitzicht stelde.


 ‘Jan, jij bent onze held. De vrouwen houden van je!’


 Hoewel Jan opgelucht was nu hij zo plotseling zijn financiële toekomst min of meer verzekerd wist, trok hij toch zijn rechterwenkbrauw hoog op. ‘De vrouwen houden van je!’ Die uitspraak klonk licht bedreigend.


 ‘Houd ik wel van de vrouwen?’ mompelde hij zachtjes in zichzelf. Maar niemand hoorde dat. Gelukkig.




 Epiloog


 ‘Ach ja,’ zei Abelien, toen ze na de uitputtende successen van de avond gedrieën uitgeput aan de ronde tafel zaten, ‘het is gelukt.’


 ‘Dit is nog maar het begin.’ Ook Hanna was haar sombere kijk op de toekomst kwijtgeraakt, ze had haar elan teruggevonden.


 Alleen Patty was er niet helemaal bij met haar gedachten. Ze had warme chocola gemaakt, dat leek haar een goed idee na alle goedkope rosé van die avond.


 ‘Toekomst?’ zei ze zachtjes. ‘Toekomst?’ Wat bedoelden ze daar in godsnaam nou toch mee? Haar toekomst lag toch achter haar?


 Toen herinnerde ze zich het kleine meisje in de wieg, haar kleindochter. ‘O ja,’ hernam ze zich, ‘toekomst. Dat is waar ook.’




 Verantwoording


 Naar het zuiden!


 Met dank aan de dames van apotheek Oud Zuid


 Te laat voor de lobelia’s


 Voor dit boek werd gebruik gemaakt van:
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