
        
            
                
            
        



			
				Duifje leeft samen met de as van Flip – haar gecremeerde man – die ze bewaart in een zilveren cocktailshaker. Ze neemt hem overal mee naartoe, voert gesprekken met hem en vraagt hem regelmatig om raad. Voor haar is Flip niet dood, juist springlevend, en dichterbij dan ooit. Maar over haar levendige relatie met haar dode man laat zij zich bij anderen niet uit, totdat haar beste vriendin Rika erachter komt en Duifje erop aanspreekt.

				Nu Rika haar ‘geheim’ kent, breekt Duifje. Rika dwingt haar afstand te doen van de as, wat Duifje totaal ontregelt; verder leven zonder haar dode Flip doet haar ondraaglijk aan. Ze wordt gekweld door een groot gevoel van leegte. Totdat uit onverwachte hoek zich een nieuw levensperspectief aandient.
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Als ruimte is de tijd van afscheid naar terugkeer, als

				tijd nadert nabijheid, alsnog op ons voorloopt,

				als wij stilstaan bij elkaar, jij in winter- ik

				in zomertijd, als ooit weer als destijds

				

				als een vliegend tapijt de tijd

				oprolt al die ruimte: as,

				verbrande turf.

				

				–	Anneke Brassinga
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PROLOOG

				Het had al weken niet geregend.

					Tjibbe woelde met zijn rechterhand door de gortdroge potgrond. Gortdroog.

					Hij stond gebogen op het kleine balkon van zijn flat op het zuiden. Niks wilde hier groeien. Alles ging dood in de schrale wind of de brandende zon. ‘Misschien een cactus,’ mompelde hij binnensmonds, ‘misschien dat zo’n taaie plant het hier zou redden.’

					Om zijn ogen te beschermen tegen het daverend geweld van de zon had hij zijn bril met zonnekleppen opgezet. Het kon hem werkelijk geen barst schelen dat de meisjes achter de kassa van de supermarkt proestten wanneer hij bij het afrekenen die kleppen rechtovereind zette.

				Honderdtwintig kilometer naar het noordoosten keek Duifje naar de dikke zwarte spin, die in de hoek bij de keukendeur onbeweeglijk wachtte op het mannetje dat haar zou bevruchten. Duifje dacht aan haar dochter, die twee weken geleden helemaal uit de Randstad was gekomen om zo’n vette spin met zachte hand, een glas en een ansichtkaart op te pakken en haar ver weg in de tuin te zetten.

					Zou dit dezelfde spin zijn? Ze had gehoord dat spinnen, hoe ver je ze ook de tuin in bracht, altijd weer terugkwamen. Duifje rilde. De klok sloeg vier. Ze liep naar het aanrecht om theewater op te zetten, op haar tenen, om de spin niet te verjagen. Dan zou hij weglopen en kon ze hem niet meer in de gaten houden. Waarom woonde haar dochter de dierenvriendin in godsnaam niet gewoon in het huis naast haar? En waarom was er nooit meer een grote degelijke man bij haar komen wonen, die alle spinnen voor haar in de tuin zou zetten, hup, een glas erover, een harde ansichtkaart eronder, zij zou dan de keukendeur voor hem openen en hij zou de spin heel ver achter in de tuin in de heg zetten. Nou ja, er was wel een man geweest, dertig jaar lang, maar die was doodgegaan. En door het Lot was haar leven zo gelopen dat ze nu buiten woonde. Nooit de bedoeling geweest. ‘Ik heb het beste van twee werelden,’ riep ze tegen de vrienden die soms logeerden in het heerlijke huis aan het water. Behalve de vriend, die het niet kon laten zijn harde blik op de werkelijkheid te richten. Hij pakte dan haar beide handen en keek naar haar licht gekromde vingers. ‘Welke gek met artrose gaat er nou toch in een zompig moeras wonen?’ zei hij. ‘Ga toch naar het zuiden! Warmte, droge warmte. Dat heb je nodig!’

					Bij hem hoefde Duifje zich niet groot te houden. Hij keek dwars door haar heen wanneer ze op de vraag van mensen of het niet eens tijd werd een weekje vakantie te nemen, steevast antwoordde: ‘Ik woon in een natuurgebied! Ik heb altijd vakantie!’

					Waarom was ze in godsnaam uit de stad weggegaan?
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				‘Hup Duif!’

					Daar zat Duifje Sillevis, gevallen. In de keuken. Toch weer gevallen, ondanks haar strategisch bewegen tussen de spullen in haar overvolle huis. Ze wreef over haar knie, strekte haar rechterbeen, stelde vast dat alles het nog deed. Toen keek ze om zich heen, veegde met een wijsvinger over de tegelvloer. ‘Moet hier nodig dweilen,’ stelde ze vast.

					Daarna herhaalde ze: ‘Hup Duif!’, de aanmoedigingskreet van haar twintig jaar geleden gestorven man. Hiermee wist hij haar altijd weer op gang te krijgen wanneer ze het even niet meer zag zitten. Zelfs nu de cocktailshaker met zijn as op de plank tussen de kookboeken stond, werkte zijn bemoediging nog steeds. Ze kwam in actie, trok een stoel aan een poot dichterbij en hees zichzelf overeind.

					Halverwege deze poging tot wederopstanding werd er op de keukendeur geklopt. ‘Ik kom eraan!’ riep ze, zich vastgrijpend aan de tafelrand. ‘Ogenblikje!’

					Wankel schoof ze naar de deur. ‘Een man,’ stelde ze vast. ‘Wie kan dat nou zijn?’

					Ze ontgrendelde de deur en opende hem op een kier.

					‘Goedemorgen,’ zei de man. ‘Bent u mevrouw Sillevis?’

					‘Jazeker.’

					‘Ik ben Tjibbe Werkman van Pluk de Dag. We hebben gemaild, u had vanmorgen tijd om eens te praten.’

					Natuurlijk. Pluk de Dag. Ze was het niet vergeten, had zelfs stroopwafels gekocht voor bij de koffie.

					Duifje opende de deur nu helemaal. Ze stak haar hand uit: ‘Duifje Sillevis. Komt u verder.’

					Ze ging hem voor, schoof een stoel bij de tafel. ‘Gaat u zitten. Koffie?’

					‘Graag, daar ben ik wel aan toe. Het was een hele reis.’

					Terwijl Duifje rommelde met het koffiezetapparaat, keek Tjibbe rond. Gezellig, dacht hij, een lekkere troep. Maar wel verse tulpen, en een bloeiende lidcactus.

					‘Alles in de koffie?’

					‘Zwart graag.’

					Duifje zette de koffie op tafel, opende de trommel met stroopwafels. Ze voelde zich verlegen. Hier zat de man, de enige mens die had gereageerd op haar aanmelding bij stichting Pluk de Dag, waar je iemand kon bestellen die je à 25 euro per uur gezelschap zou houden.

					‘Voor twee uur,’ had ze geschreven. ‘Om mee te beginnen. Graag een man.’

					Die ‘man’ had ze doorgestreept en veranderd in ‘heer’. De heer had ze op het laatste ogenblik verwijderd en er weer ‘man’ van gemaakt. Dat klonk net iets beter dan ‘heer’, dat stond toch wat raar.

					Er viel een stilte. Tjibbe dronk zijn koffie, Duifje liet haar kop koud worden.

					‘U woont hier mooi. Grote tuin ook.’ Niet te gretig klinken, dacht hij, hoewel het eerste wat hij dacht toen hij over het tuinpad naar het huis liep, zag hoe rommelig die tuin erbij lag: ‘Moet dringend de schoffel door.’

					‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ stelde Duifje voor, die beleefdheidskoe kordaat bij de hoorns vattend. Voor 25 euro per uur ging ze echt niet beschaafd zitten doen.

					‘Goed,’ zei Tjibbe, ‘goed idee. Ik ben dus Tjibbe, naar mijn grootvader. Enne... jij... eh... jij bent Duifje?’

					‘Ja, naar mijn grootmoeder.’

					Ze schoot in de lach. Tjibbe grinnikte zachtjes mee. ‘Zo ging dat vroeger. Maar ik heb dat mijn dochter niet aangedaan. Dan had ze Sijgje geheten... Het is Valerie geworden.’

					‘Ik vind Sijgje anders ook een leuke naam.’ Terwijl ze nu toch maar haar koud geworden koffie dronk, verzon Duifje een andere opening. ‘Je schreef dat je behalve tuinieren ook pianospeelde?’

					‘Jazeker. Ik heb zes jaar les gehad. Maar toen mijn vrouw stierf, heb ik de piano verkocht.’

					‘Maar misschien... misschien kunnen we toch wel... nou ja... quatre-mains spelen. Dat is een van de dingen die ik mis... sinds Flip...’

					‘Jij bent weduwe, dat schreef je. Dan kunnen we elkaar de hand geven.’

					‘Kom mee,’ zei Duifje plotseling enthousiast. ‘Dan laat ik je de voorkamer zien. Daar staat de piano!’

					Ze ging hem voor, hij kreeg niet de kans eens even goed om zich heen te kijken. Voor hij het wist zaten ze samen op het bankje voor de piano. IJverig sloeg Duifje de bladmuziek met de quatre-mains open: ‘Hier... hier is Diabelli. Kan jij de baspartij spelen? Anders doe ik het wel!’ Met stijve vingers probeerde Tjibbe de notenbalk te volgen. Duifje speelde langzaam, hem de gelegenheid gevend zijn weg op de toetsen te vinden. Terwijl hij ploeterend zijn best deed, keek ze even van opzij naar deze vreemdeling, waarmee ze binnen een halfuur na kennismaking al achter de piano zat!

					Ik geloof dat we een klik hebben! dacht ze, de dag prijzend dat ze haar weerstand tegen kunstmatige kennismakingen overwon en had geschreven op de wervende tekst van Pluk de Dag.
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				‘Je hebt je best gedaan voor iemand die nooit meer speelt!’ zei Duif, nadat ze het boek met de Diabelli-quatre-mains had dichtgeslagen. ‘Hoelang heb je erover gedaan om hier te komen?’

					‘In die ouwe diesel van mij... zeker twee uur. Er was ook nog een brug open... bij het Ketelmeer. Er moesten drie grote schepen dóór.’

					‘Ja, de bruggen zijn verschrikkelijk, vooral als je de trein moet halen. ’s Winters is er weinig verkeer op het water. Maar zodra het seizoen begint... begin maart, dan moet je altijd een marge van een halfuur nemen wil je op tijd zijn. Heb je trek in een gebakken eitje met spek?’

					‘Lekker. Vind je het goed dat ik even de tuin in loop?’

					‘Ga je gang. Dan maak ik de lunch klaar.’

					Terwijl ze haar schort voordeed, de pan vulde met reepjes ontbijtspek, de eieren brak, deed Tjibbe de keukendeur open. Op de drempel stond hij even stil, haalde diep adem.

					Toen stapte hij het pad langs het huis op. Traag liep hij langs de grote hulstheg naast de keuken, langs de jasmijnstruiken die nog winters kaal stonden, de seringen, de ribes, alles alleen nog maar met beloftevolle zwellende knoppen... ‘Goeie hemel, wat een tuin,’ mompelde hij.

					In de keuken dekte Duifje de tafel, in de pan spetterde het spek onder de eieren. Ze zette verse koffie, vouwde de servetten. Klaar! Ze liep naar buiten. Waar zat die man nou? Ze keek zoekend rond.

					Even verderop zat haar gast op zijn knieën in de border. Met twee handen wroette hij in de vette zwarte aarde. Hij hoorde haar niet.

					‘De eieren zijn klaar!’

					Tjibbe schrok, kwam haastig overeind, zijn handen langs zijn broekspijpen afvegend. Hij voelde zich betrapt. ‘Sorry hoor. Ik moest weer even weten hoe het voelde.’

					Hij dacht aan de zak potaarde op zijn kleine balkon in de stad, waar hij af en toe zijn handen in stak, diep, heel diep, om de aarde te voelen.

					‘Kom mee, anders wordt alles koud.’

					Terwijl hij zijn handen waste boven de gootsteen, dacht hij: Hoe leg ik het haar uit? Had hij zichzelf te vlug verraden? Maar de lucht die uit die dampende strook vochtige aarde opsteeg was zo onweerstaanbaar.

					Zo zaten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel te eten. Goddank, dacht Duifje, hij heeft tafelmanieren! Veegt zijn mond af voor hij zijn koffie drinkt.

					‘Tuinier je graag? Je zat daar zo wellustig met je handen in de aarde te rommelen.’

					‘Ja, o ja! Ik mis mijn tuin verschrikkelijk. Nooit gedacht dat ik het zo zou missen toen ik mijn huis verkocht. Maar dat was de enige oplossing. Ik heb geen pensioen en had ook niet echt gespaard. Dat is ook de reden dat ik mij heb ingeschreven bij Pluk de Dag. Een kleine bijverdienste.’

					‘Heb je nog meer, eh, klanten?’

					‘Jawel, een heel oude man waar ik twee keer per week mee wandel. Hij loopt slecht, maar wil van geen rollator weten. Dus we kuieren wat samen, hij aan mijn arm. En ik vond jouw advertentie zo grappig. Dat klopt dus!’

					‘Vind je me grappig?’ Duif voelde zich helemaal niet grappig. Waar was ze aan begonnen.

					‘Nou, je bent zeker geen doorsneevrouw. Met zo’n tuin!’

					Haar tuin. Niet haar lange benen waarop ondanks haar tachtig jaar nog geen spatader te bekennen viel. Haar tuin. Zo verschoven de dingen waardoor je aantrekkelijk kon zijn. Ze had het liefst even met Flip ruggespraak gehouden, maar deze tuinman zou misschien afhaken wanneer ze plotseling in gesprek ging met een cocktailshaker.

					Daar kierde het tuinhek. Verdomme, ze wilde niet gestoord worden. Dat broze begin, verkennen van de ander, dat verdroeg geen tussenkomst, alles kon nog verkeerd worden begrepen. Duif draaide zich om.

					‘Ha Duif!’

					Het was Rika, buurvrouw van vijf huizen verderop. Zonder kloppen duwde Rika de keukendeur open.

					‘Wat ruikt het hier lekker!’

					Tjibbe kwam half overeind, stak zijn hand uit.

					Duifje stelde hem voor. ‘Tjibbe Werkman.’

					‘Koffie, Rika?’

					‘Maar ik wil jullie niet storen. Ik kwam alleen even je hark lenen. De mijne is spoorloos verdwenen. Eén keer de schuur niet op slot... foetsie!’

					‘Je weet ’m te vinden.’ Ze drong niet verder aan. En Rika had de tact haar nieuwsgierigheid te bedwingen.

					‘Ik weet de weg. Nou, eet smakelijk. Dag meneer...’

					‘Werkman. Tjibbe Werkman,’ hielp hij haar. ‘Tot ziens.’

					Weg was Rika. Duif zag hoe haar gast haar nakeek. Keurend. Met zo’n snelle mannenblik, van top tot teen.

					‘Zijn jullie vriendinnen?’

					‘Min of meer.’ Nu deed ze Rika onrecht. Ze wáren vriendinnen. Rika, die zo lekker voor haar kookte. Omdat ze geen zin had alleen te eten. ‘Eh ja, we zijn wel vriendinnen. Je bent hier op elkaar aangewezen. En we zijn allebei weduwe.’

					Tjibbe leegde zijn kopje. ‘Zeg...’ Hij aarzelde. Maar hij moest dapper zijn, eerlijk ook. Hij was te oud om tijd te verdoen met beleefdheidsfrasen. ‘Ik wil je iets voorstellen.’

					Duifje rechtte haar rug. Wat zou er nou komen? Een voorstel?

					Hij aarzelde even. Maar toen kwam het hoge woord eruit: ‘Wanneer je besluit... ik bedoel: wanneer we elkaar blijven zien... ik bedoel: wanneer je het ziet zitten om onze... eh... relatie voort te zetten, dan zou ik, ná de twee uur waar je mij voor betaalt, je gratis kunnen helpen in je tuin.’

					Hij hoorde zichzelf praten. Bespottelijk, dacht hij. Wat moest Duifje van hem denken. Een zonderlinge freak...

					Dat klopte. Wat een rare vent, dacht Duif. Die kwam hier om bij zijn karige AOW een zakcentje te verdienen en dan deed hij haar dit vreemde verzoek.

					‘Je valt op mijn tuin!’

					‘Zo is het!’ sprak Tjibbe plotseling vastbesloten. ‘Je tuin is heel aantrekkelijk!’
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				‘Waar in Amsterdam zou hij wonen?’

					Duif lag in de hangmat. Flip lag naast haar. Ze had de cocktailshaker in een wollen doek gewikkeld, zelf lag ze onder een roodgeruite plaid. Idioot natuurlijk om in maart buiten in de hangmat te liggen. Maar voor haar was dit de beste plek om na te denken. En geen betere gesprekspartner dan haar dooie man. Ze nam hem als een ingebakerde baby in haar armen en wiegde de hangmat heen en weer, haar benen bungelend over de rand.

					‘Waarom ik zo graag terug naar Amsterdam wil? Mijn leven krimpt hier. Dat zie je toch? Daarom heb ik op die site gereageerd. Betaald gezelschap, het schijnt booming te zijn. Met die tweeënhalf miljoen ouwe mensen is er een hele nieuwe markt ontdekt...’

					Ze dacht aan haar laatste bezoek aan de stad. Ze vroeg zich af waarom het haar zo vreemd gelukkig maakte, heen en weer lopen in de Beethovenstraat. Praatje maken met Karel, de groenteman. Wachten op haar beurt bij Hergo, de slager. Iedere keer weer als een kind zo blij wanneer de jongens achter de toonbank haar nog kenden, hérkenden. Het moest toch mogelijk zijn iets kleins te vinden, plek voor een bed en een werktafel, haar boeken, daar het vogeltje van Miró aan de muur.

					‘Eigenlijk heb ik een dubbele agenda. Ik laat iemand komen om mij gezelschap te houden, maar ik wil hem alleen gebruiken om weer contact te krijgen met de stad.’

					Flip deed er het zwijgen toe. Ze keek naar het bundeltje naast zich. Een dood kind in een doek. Ze werd overvallen door tedere gevoelens. ‘Weet je nog, schatje? Achter in die auto van je vader. Volkswagen dubbelklutsen. Het was je nog nooit gelukt, met niemand. Ik ging gewoon boven op je zitten! Jezus. Voorgoed verslingerd!’

					Ze liet zich uit de hangmat glijden. De vroege voorjaarszon ging onder. Met Flip in haar armen ging ze naar binnen, sloot de keukendeur achter zich, legde haar man op de keukentafel en schoof zorgvuldig het nachtslot op de keukendeur.
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				Tjibbe werd wakker doordat de zon recht in zijn gezicht scheen. Zijn droom werd middenin afgebroken, een droom over... Hij moest zijn best doen de snel verblekende beelden terug te halen in zijn bewustzijn. Een vrouw gaf hem een glas wijn. Rika!

					Plotseling kwam de herinnering terug. Rika, de buurvrouw, wier tuin nog veel spannender, speelser was ingericht dan die van Duifje! Hoewel nog vroeg in het jaar had hij al gezien dat er een hele hoek vol lelietjes-van-dalen stond, lelietjes waarvan alleen voor zijn geoefend tuiniersoog de puntjes van nét boven de grond komende bolletjes zichtbaar waren.

					Rika! Wat een mooi mens! Hij draaide zich op zijn zij, sloot zijn ogen voor dat kraakheldere licht dat zijn kamer binnenspatte. Langzaam zakte hij weer weg in een lichte slaap, in de verloren droom. Hij rustte met zijn hoofd op de borst van zijn overleden vrouw. ‘Mijn balkon’, zo noemde zij zelf haar magnifieke ronde borstpartij wanneer zij in een winkel een jurkje paste. Maat 40 had ze, maar die wilde niet over haar borsten zakken. ‘Mijn balkon is te royaal,’ zei ze spijtig tegen de verkoopster, die nog even driftig had geprobeerd de jurk over dat welvend deel van haar lichaam naar beneden te trekken.

					Het geknars van een slecht gesmeerde tram rukte hem nu helemaal wakker. Hij wreef de slaap uit zijn ogen, rekte zich languit. ‘Ach Elfie,’ zuchtte hij.

					Maar Elfie was al vijf jaar dood. Van tijd tot tijd droomde hij nog levendig over zijn vrouw, zijn heerlijke vrouw, die veel te jong aan die vuile rotziekte was bezweken. Hij keek op zijn horloge, dat op de plank naast zijn bed lag. Hij moest eruit, Duifje verwachtte hem. Dat gedoe met die quatre-mains had hij gelukkig weten te skippen, zelfs voor een beetje geld had hij geen zin om weer te studeren. Sinds de dood van Elfie was de klep van de piano niet meer open geweest, zijn vingers waren te stram om het spelen weer op te pakken. Gelukkig had Duifje dat wel begrepen, ze was er niet meer op teruggekomen. Maar ze had ingestemd met zijn verzoek haar tuin te fatsoeneren. En misschien was het vandaag mogelijk ook nog even langs het pad naar Rika te lopen.

					Ineens wist hij waarom hij van zijn vrouw had gedroomd. Rika had ook zo’n prominent balkon. Aantrekkelijke vrouw. En behalve haar lijf, met die lekkere stevige kuiten eronder, was er ook haar tuin...

					Hij bette zijn gladgeschoren kin met een druppel Vetiver van Carven, een van de kleine luxes die hij zich permitteerde. Had hij ooit van Elfie geleerd. Vrouwen vielen op die lichte grasachtige lucht, alsof er net was gemaaid.

					Hij keek naar zijn ouwe kop. Rika was ook alleen. Was ze nou gescheiden? Of weduwe?

					Hij zette koffie, at een bak muesli, stopte zijn agenda in zijn tas en trok, met het vooruitzicht van een vitale vrolijke dag, fluitend de voordeur achter zich dicht.
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				‘Tjibbe, vertel eens. Hoe woon jij zelf?’

					Duifje durfde eindelijk eens rechtstreeks die vraag te stellen. Hij moest niet te vlug ontdekken dat ze helemaal niet bezig was met dit betaalde gezelschapsspel. Haar dubbele agenda moest verborgen blijven, haar bedoelingen hield ze nog even voor zich, er waren nog helemaal geen zekerheden in zicht. Ze moest geduld oefenen.

					Tjibbe verdiepte zich aan haar keukentafel in een catalogus voor bijzondere oude rassen perkplanten. Hij hoorde haar niet. ‘Moet je zien, Duifje. Duizendschoon! Die zie je nooit meer in gewone tuinen. Fluwelen bloemen! Is dat niks voor jou? In de border in je voortuin?’

					Hij hield de folder onder haar neus. Ze knikte haastig, waarom gaf hij haar geen antwoord. ‘Ik vroeg je wat!’

					‘Sorry. Wat zei je?’

					‘Ik vroeg hoe jij woont. In Amsterdam.’

					Ze was kribbig, hij had uitsluitend aandacht voor de tuin. Háár tuin! Verdomme!

					‘Hoe ik woon. O. Ja, ik woon boven een kroeg. Op de hoek van de Frans Halsstraat. In De Pijp, niks bijzonders.’

					‘Goh, wat leuk, boven een kroeg!’ Niet te enthousiast doen. Maar ze rilde een klein beetje bij het idee boven een gezellige kroeg in het hartje van de hoofdstad te mogen wonen.

					‘Noem dat maar leuk. Altijd die klereherrie ’s avonds. En vooral in het weekend. ‘En ’s ochtends brengen ze het bier alweer. Veel geschreeuw en gerammel met kratten. En het hels lawaai als ze die verdomde glasbak komen legen! Je zou het moeten horen!’

					Ja! dacht Duifje. Ik zou het eens moeten horen. ‘O,’ sprak ze. ‘Ja. Ik zou het weleens willen horen!’

					Tjibbe keek op van de prospectus. Plotseling drong wat ze zei tot hem door. Hoorde hij het goed?

					‘Tja, helaas heb ik geen logeergelegenheid.’ Hij dacht aan zijn bescheiden leefruimte. ‘Maar misschien kan ik iets regelen. Een kennis van mij heeft een bed and breakfast, om de hoek! Daar kan je toch weleens een nachtje logeren? Ik kan het voor je regelen.’

					Duifjes hart sloeg over. ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Dat zou ik misschien weleens kunnen doen. Naar de stad...’

					‘Misschien kan je dan samen met Rika komen. Dan kom ik jullie wel halen. Laat ik jullie de stad zien.’ Hij realiseerde zich plotseling hoe raar het was. Een volwassen vrouw die zelf niet op het idee kwam eens uit haar comfortabele omgeving te stappen. Iets te ondernemen waar ze plezier aan kon beleven. De stad, die stinkende lawaaierige herriestad, waar hij zelf steeds meer de pest aan kreeg. Hoe hij zelf, sinds hij dit rare baantje van gezelschapsheer had, zon op een manier weer naar buiten te verhuizen. Maar hij had geen nagel om z’n kont te krabben. Hij kon van die AOW nauwelijks zijn ouwe auto op diesel laten rijden.

					Plotseling kreeg hij een inval. ‘Waarom ruilen we niet eens van huis? Kom jij een weekend de stad proeven. En ik kan dan ongehinderd je tuin eens wat langer dan een paar uurtjes onder handen nemen!’ Zijn hart bonkte plotseling heftig van dit gedurfde voorstel. Wat bezielde hem?

					Duifje daarentegen voelde een scheut van blijdschap. In haar eentje, alle tijd om zich te laven aan de stad, aan haar droom. Er brak een geweldig enthousiasme in haar los. ‘Tjibbe! Wat een goed idee! En wat aardig van je om mij je huis af te staan!’

					Tjibbe grinnikte opgelucht. Nooit durven denken dat Duif zo enthousiast zou reageren. Ze had ook absoluut niet door dat hij bezig was met een dubbele agenda. Dat hij op slinkse wijze een manier had bedacht een beetje dichter in de buurt van die smakelijke Rika te zijn. Nou niet al te enthousiast reageren op háár enthousiasme. Ze moest niet doorkrijgen waar het hem om begonnen was.

					Het plan tot een weekendje huizenruil was vlug gemaakt.

					Wat goed is komt snel, dacht Tjibbe.
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				‘U spreekt met Raadzaam, Kees Raadzaam. Ik ben de nieuwe manager van Crematorium De Einder. Hebt u een momentje? Ik wilde u iets vragen.’

					‘Gaat uw gang.’

					Crematorium De Einder? Dat was toch de plek waar Flip was gecremeerd?

					‘U hebt zo mooi gesproken op de crematie van de directrice van het ziekenhuis. Daar hebben heel veel bezoekers troost aan ontleend.’

					Duifje moest diep nadenken. Ze kon zich niet herinneren dat ze iets uitzonderlijks had gezegd. Gewoon, haar eigen mening. Maar Kees Raadzaam onderbrak haar gedachtestroom.

					‘Nu wilden wij u vragen of u zo lief wilt zijn op de herdenkingsavond voor juffrouw Doorman, die zeker ook door de ouders die zelf nog bij haar in de klas hebben gezeten zal worden bezocht, een in memoriam aan deze in het hele dorp geliefde juf wilt uitspreken.’

					Welja, waarom ook niet. Ze kende die Raadzaam als een aardige vent, altijd sociaal in de weer bij het dorpsfeest en de avondvierdaagse. ‘Dat is goed, dat wil ik wel doen. U moet me wel een beetje achtergrondinformatie verschaffen. Het is alweer wat jaartjes geleden dat ik haar regelmatig sprak.’

					‘Ik zorg dat u het een en ander in de bus krijgt. Het is aanstaande zaterdagavond, halfacht. Schikt het u op dat uur? Dan laat ik u door een wagen afhalen.’

				Zo stond Duifje Sillevis in haar goeie goed die avond te wachten onder de lantaren op het piepkleine dorpsplein. Het mistte, er was geen mens op straat. Ze rilde, de vochtige kou drong door haar wollen winterjas, geen weer voor de artrose die haar linkervoet stijf en pijnlijk maakte. Ze giechelde toen ze aan die uitspraak dacht: ‘Wie gaat er nou met artrose in een moeras aan het water wonen?’

					Ze stond daar te kleumen in de kleine plas licht van de lantaren met rondom een steeds dikker wordende mist. Waar bleef die beloofde wagen?

					Ah. Daar was haar vervoer, een auto gleed bijna geruisloos uit de muur van mist.

					Jezus! Het was een enorme grijze lijkwagen, met twee pikzwarte vlaggetjes op beide spatborden aan de voorkant! Eruit sprong een chauffeur met pet, die hij snel afzette. Hij opende het portier. ‘Stapt u in, mevrouw! Ik rijd u naar het crematorium!’

					Duifje schoof op de bijrijdersplaats. Ze keek achterom. ‘Maak u maar geen zorgen, mevrouw. U hoeft niet achterin! Daar wachten we nog een poosje mee!’

					De aula van Crematorium De Einder was tot de laatste stoel bezet met ouders van zeker twee generaties leerlingen en collega’s van de basisschool. Duifje had haar goed gekend, ook haar kinderen waren dol geweest op juffrouw Doorman, een soort oerjuf, gezegend met een vanzelfsprekende autoriteit en een groot talent kinderen liefde voor taal en voor lezen bij te brengen.

					‘Wilt u staan? Of zal ik een stoel voor u laten halen?’

					‘Ik sta liever.’

					Duifje was een beetje onzeker. Al die naar haar geheven gezichten...

					Kees Raadzaam leidde haar naar de katheder, stelde de microfoon in, riep zelf: ‘Test test’ om het geluid te controleren. Het geroezemoes in de zaal verstomde. Toen sprak hij het publiek toe.

					‘Fijn dat u hier in zo groten getale bent gekomen om onze onvergetelijke juffrouw Doorman te herdenken. Ik geef nu mevrouw Sillevis, wier kinderen ook nog bij haar in de klas hebben gezeten, het woord.’

					‘Goeienavond, dorpsgenoten.’

					Zodra ze begon te spreken was ze haar zenuwen de baas. De woorden kwamen vanzelf, ze sprak met overtuiging over verlies, rouw.

					‘Gelooft u mij, het kost tijd. In het begin krijgt u veel aandacht. Maar dan gaat het leven weer door, en het is vaak hard te ervaren dat uw omgeving overgaat tot de orde van de dag, terwijl uw rouw juist op zijn diepst is.’

					Vol gloed gaf ze haar eigen ervaring door.

					‘Neem alle tijd voor uw rouw. Verdring het niet, loop er niet omheen. Om werkelijk door te kunnen gaan met uw leven moet u de confrontatie met uw gevoelens niet uit de weg gaan.’

					Aan haar voeten stond de tas met Flip. Af en toe maakte haar linkervoet contact met die tas.

					‘En dan is er nog iets wat ik u wil zeggen. Maak met elkaar een herinneringsboek. Een echt in memoriam. U houdt dan de herinnering levend. Met foto’s, en verhalen. Gewoon, aan de keukentafel met elkaar. Dat helpt enorm bij het verwerken van uw verdriet.’

					Ze stapte achter de microfoon vandaan, bukte zich om Flip op te rapen. Kees Raadzaam stapte op haar toe en overhandigde haar een groot boeket. Het publiek beloonde haar met een hartelijk applaus.

					‘Dank u wel, mevrouw Sillevis. Uw wijze woorden schenken troost. Dames en heren,’ – hij richtte het woord nu naar de zaal – ‘mevrouw Sillevis blijft nog een uurtje bij ons. U kunt nog met haar napraten onder het genot van een glaasje wijn of een kopje koffie.’

					Nog ruim een uur praatte Duifje met de mensen die met haar in gesprek gingen. Met een voldaan gevoel nam ze uiteindelijk afscheid van Kees Raadzaam, die haar een beetje besmuikt een envelopje toeschoof, dat Duifje even besmuikt in haar handtas wegfrommelde.

					‘De mensen waren blij met u,’ zei de chauffeur van de lijkauto, die haar weer terug naar huis bracht. ‘U hebt ze kunnen troosten.’

					‘Wij hebben ons best gedaan,’ antwoordde Duifje, terwijl ze de tas met Flip op haar schoot liet rusten.
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				Bekaf viel Duifje in slaap. Vroeg, nog voor tien uur, knipte ze het licht uit. Maar nog geen halfuur later schrok ze wakker van een schril geluid dat door de doodse stilte scheurde. Duifje schoot overeind, tastte naar de knop van de bedlamp.

					‘Jezusmina!’ Haar klok wees tien voor elf. Ze gleed uit bed, zocht met haar voeten op de tast haar sloffen.

					Uit! Hoe kreeg ze die rotherrie stil! Ze ontstak de grote lamp, er hing rook in de kamer. Brand! Waar was het vuur? Bellen. Half struikelend over haar sloffen liep ze naar de telefoon op haar werktafel, draaide 112. Een vrouwenstem: ‘Ik bel de brandweer! Blijft u aan de lijn.’

					Het alarm bleef brullen. Een mannenstem: ‘Uw adres mevrouw.’

					Rillend van de kou gaf ze hem de gegevens door.

					‘Gaat u ogenblikkelijk naar buiten. Wij komen eraan!’

					Duifje griste het tasje met paspoort en bankkaartjes van de tafel, trok haar jas aan, wollen muts over haar hoofd, en liep op haar sloffen naar buiten, de nacht in. Het alarm stopte. Ze liep naar de waterkant.

					O... Flip!

					Ze rende weer naar binnen, de kamer in, zocht onder haar bed de tas met de zilveren cocktailshaker, griste hem mee en rende naar buiten.

					Alles was weer doodstil. Hoewel het nog geen elf uur was, zag ze nergens licht branden. Ze keek om, uit haar huis kwam een vrolijk schijnsel. Geen vuur te bekennen.

					Nu hoorde ze de brandweer. Loeiende sirenes scheurden de stilte opnieuw aan flarden. Links van haar hoorde ze op het water een diesel starten; rechts kwam de brandweerauto aangieren. Bij de smalle loopbrug over het water stopte de auto.

				Ze zag een schijnwerper. In het felle licht zag ze een kar over de brug komen, slangen werden uitgerold, de kar kwam over het smalle pad langs het water aandenderen, geduwd door vier grote mannen met helmen op. Ze duwden haar bijna de gracht in, renden het pad naar het huis op, het huis in, gooiden alle ramen open.

					Nog steeds geen vuur te zien.

					‘Koolmonoxide!’ werd er geroepen.

					Een grote man kwam naar buiten. ‘Ik zal mij even voorstellen. Peters, brandweercommandant. U mag wel van geluk spreken dat het alarm is afgegaan. U kunt vannacht niet in uw huis slapen. Ik zal een hotel voor u bellen.’

					Daar kwam Rika hijgend aanhollen. ‘Duif! Wat is er in godsnaam aan de hand?’

					‘Koolmonoxide.’ De brandweercommandant nam de leiding van het gesprek over. ‘Mevrouw mag voorlopig niet haar huis in. Er moet eerst worden schoongemaakt. Ik bel een hotel.’

					‘Welnee, ze kan bij mij slapen!’

					Een stel jonge kerels kwam aanhollen. ‘We komen helpen! De spullen van Duifje sjouwen. Waar is de brand?’

					‘Rustig, jongens. Er is geen vuur, alleen koolmonoxide. Er hoeft niet te worden geblust.’

					Het opgewonden geroep van de hulpvaardige werd allengs minder. ‘Maar wel bedankt, hoor. Jullie kunnen weer naar huis.’

					Ze dropen af, teleurgesteld dat de opwinding zo snel was verdwenen, ze liepen traag weer naar de brug. ‘En u, mevrouw Sillevis, u hebt gelukkig onderdak voor de nacht. Wilt u mij de sleutels geven? Dan sluit ik de boel af zodra we klaar zijn met het onderzoek.’

					‘Maar ik heb niks bij me. Hoe moet...’

					‘Kom op, Duif. Ik heb wel een nachtpon en een tandenborstel voor je. Je mag in mijn bed, ik ga in de logeerkamer.’ Rika nam haar buurvrouw bij de arm. ‘Ik neem je mee.’

					De brandweercommandant nam afscheid. ‘Ik neem morgen contact met u op. Gaat u nou eerst maar lekker slapen bij de buurvrouw. U was er net op tijd bij. Als dat alarm niet was afgegaan hadden we je morgenochtend dood in je bedje gevonden.’
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				Rika voerde haar mee naar haar huis. Gek genoeg voelde Duifje zich niet werkelijk ontredderd. Ietwat afstandelijk liet ze zich het gastvrije gedrag van haar buurvrouw welgevallen.

					‘Het bed is net verschoond, ik heb de elektrische deken aangezet. Ik ga in het zijkamertje, daar staat altijd een bed klaar voor een langskomend kleinkind. Ik zet een lekker kopje slaapthee, ik hoop dat je kunt slapen na al die consternatie!’

					Rika redderde om haar heen, schonk thee. ‘Wil je misschien nog iets eten? Een beschuitje?’ Duifje schudde nee.

					Rika haalde een handdoek, een nachtpon uit de kast. ‘Hier, en hier is ook nog een tandenborstel. Ga je gang maar in de badkamer. Je weet de weg.’

					Na het ondergaan van Rika’s hartelijkheid strekte Duifje eindelijk haar koude benen in het lauwe bed. Ze zocht de knop van de elektrische deken en zette hem nog een tandje hoger. Daarna viste ze de cocktailshaker uit haar tas en nam hem liefdevol in haar armen. Eindelijk kon ze Flip vertellen van alle schokkende gebeurtenissen. En hoe ze bijna had vergeten hem op haar vlucht naar buiten mee te nemen...
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				Rika strekte haar benen in haar ijskoude bed. Ze miste de elektrische deken die ze ruimhartig had afgestaan aan Duifje. De kruik die ze voor zichzelf had gemaakt voldeed maar matig. Ze sloot haar ogen, probeerde zich te ontspannen. Buiten was de doodse stilte van de nacht weer teruggekeerd.

					Stilte?

					Maar wat hoorde ze dan toch... Een stem?

					Rika kwam overeind. Spitste haar oren. Uit haar eigen slaapkamer klonk Duifjes fluisterende stem. Zacht gelach ook. Ze liet zich uit bed glijden, sloop op haar blote voeten over de gang naar de tegenoverliggende slaapkamer.

					Ja! Het was Duifje! Die daar nota bene in háár bed vrolijk fluisterend lag te kwetteren, af en toe zacht giechelend. Rika stond gefascineerd zeker vijf minuten doodstil te luisteren tot ze, nu rillend van de kou, terugsloop naar het logeerbed.

					Tegen wie had Duifje zo vrolijk liggen kletsen? Moest ze haar daar morgenochtend op aanspreken? Was haar buurvrouw toch een beetje van slag door de gebeurtenissen?

					Rika lag zo zeker nog een uur te piekeren, voordat ze met de inmiddels afgekoelde kruik aan haar kouwe voeten haar gemoedsrust weer terugvond en eindelijk insliep.
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				De volgende ochtend kon Rika de voortdurend opborrelende nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Terwijl ze Duifje verwende met versgeperst sinaasappelsap, geroosterd brood, zelfgemaakte bessengelei, en thee van zojuist uit de tuin geplukte munt, begon ze aarzelend: ‘Duif...? Met wie lag jij gisteravond nou toch te praten?’

					Duifje had net haar mond vol ei, zodat ze even de tijd had na te denken over haar antwoord. Na te denken hoe ze deze totaal onverwachte vraag van Rika kon beantwoorden zonder haar geheim prijs te geven. Met een slok muntthee spoelde ze haar mond.

					‘Ach, weet je Rika, wanneer ik heftige dingen meemaak, zoals gisteren, dan praat ik in gedachten met Flip. Dat is voor mij de manier om de dingen een plaats te geven. Dan kan ik het loslaten en weer verder leven.’

					‘Maar het klonk zo echt, alsof er werkelijk iemand bij je was.’

					Rika trapte niet in de clichés van Duif. Loslaten, plekje geven, gadverdamme, je had er hele scheurkalenders vol mee!

					‘Geloof jij in het hiernamaals?’

					Nu verslikte Duifje zich bijna in de volgende slok thee. ‘Niet echt, maar weet je, door met hem te praten houd ik Flip levend.’

					Hier was geen woord van gelogen. En meer kon ze er ook niet over zeggen. Niet dat ze Flip ook fysiek levend hield, dat ze hem altijd bij zich had, onder handbereik, dat hij voor haar gewoon bestond, altijd klaar om naar haar te luisteren. Alleen gaf hij nooit antwoord.

					Ze legde weleens haar oor tegen de cocktailshaker, ze schudde hem weleens zachtjes heen en weer. Maar behalve een beschaafd geruis hoorde ze niets, helemaal niets.
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				Het was gelukt. Tjibbe ging, uitzinnig van voorpret, een week logeren in Duifjes huis. En Rika had net zoveel plezier bij het vooruitzicht dat ze die smakelijke man op haar gemak eens wat beter kon leren kennen.

					‘Wil je niet vergeten mijn ouwe bougainville genoeg water te geven?’ Zo weinig als Duifje wist van haar grote slordige tuin, zo precies ging ze om met haar kamerplanten. ‘Weet je, ik heb hem net weer gesnoeid. Het is zijn vijfde jaar, ik krijg hem ieder jaar weer in bloei. Dit is de tijd van het jaar dat je hem een beetje moet knuffelen!’

					‘Ik zal mijn best doen.’ Bij het woord ‘knuffelen’ voelde Tjibbe een vrolijke opwinding. Straks had hij Rika binnen handbereik. Ze was weliswaar geen kamerplant, maar knuffelen wilde hij haar zo veel mogelijk. En uit de blikken die ze hem af en toe schonk voelde hij gelijkgezindheid. In de komende week moest onderzocht worden of er van haar kant ook bereidheid tot knuffelen was!

					Voordat Duifje vertrok zette ze nog wat lekkere dingen voor Tjibbe neer; een mooie fles chablis, een blik zalm.

					‘Je hoeft niks voor me klaar te zetten,’ had Tjibbe nog gezegd. ‘Ik haal alles wat ik nodig heb.’

					‘En je kunt de hele week bij mij eten,’ had Rika glunderend voorgesteld. ‘Voor mezelf houd ik het altijd simpel, maar nu kan ik me weer eens uitleven. Is er iets waar je niet van houdt?’

					‘Warme bieten. Daar gruw ik van. En verder eet ik alles.’

					‘Maar ik vind het leuk om me weer eens uit te sloven!’

					O, dacht Tjibbe, die verrukkelijke vanzelfsprekendheid!

					Hij had het zo gemist.
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				Duifje liep nieuwsgierig rond in Tjibbes flat. Sober, dacht ze, maar hij heeft wel smaak.

					Ze hurkte bij de boekenkast. ‘Ach kijk nou! Ortega y Gasset. Over de jacht!’ Een boek uit haar jeugd. Ze sloeg het open. Hier: ‘Als je meer dan genoeg hebt van het zorgelijke heden... pak je geweer, fluit je hond en ga jagen!’

					Ze las het in de tijd dat ze nog maar een paar jaar in Plattebelt woonde. Ze wilde alles over de jacht weten. Ze ging zelfs zó ver, dat ze haar Plattebeltse overbuurman vroeg of ze een keer mee mocht op de eendenjacht. Even keek Harm bedenkelijk, maar toen mocht ze mee.

				Op een ochtend in oktober, het was nog donker, voer hij de boot langs haar huis. Ze had lekkere broodjes klaargemaakt, een flacon beerenburg, alles romantisch in een rieten mand.

					In alle stilte – alleen het zacht ploffen van de motor was hoorbaar – voeren ze over de vaart, maakten een bocht en gingen een sloot in, waar Harm de boot stillegde. Zijn hond stond op de voorplecht, waakzaam, één poot opgetild.

					Dan, plotseling, gerucht, een vlucht eenden verhief zich boven de gagelstruiken, het moeras. Bliksemsnel legde Harm aan en schoot. De hond sprong van de boot, zwom weg en kwam een paar minuten later terug, in zijn bek het slachtoffer. ‘Een mooie jonge woerd,’ was Harms commentaar, terwijl hij de eend in zijn jachttas borg. Hij haalde nu een thermosfles tevoorschijn: ‘Koffie?’

					‘Ik heb een beerenburgje bij me.’

					‘Ben ie nou gek! Als je jaagt drink je niet!’

					Hij schonk zijn eigen mok vol dampende koffie en reikte haar die aan.

					‘Sorry hoor,’ zei ze, ‘dat had ik zelf wel kunnen bedenken.’

					Het begon al een beetje licht te worden. Harm maakte de boot los, ze voeren een eind verder de sloot in. ‘Jaag je behalve op eenden ook nog op andere dieren?’

					‘Ach, een haas of konijn, daar zit ik niet mee. Maar wat ik niet graag doe is een ree tussen de ogen schieten. Dat is me te groot!’

					‘Maar je eet het wel?’

					‘Och, als het klaargemaakt op het bord ligt. Maar nou moet je stil zijn. Anders jaag je die eenden weg.’

					Duifje liet zich op het bed zakken, sloeg het boek over de jacht open.

					‘Weet je,’ zei ze tegen Flip, die gezellig op het bed lag, ‘we kenden elkaar nog niet zo lang. En we hadden nog maar kort het huis aan het water. We kregen geweldige ruzie over de jacht. Jij schold me uit voor sentimentele gek. Maar je kwam de volgende dag toch met dit boek! En later kwam Harm met een haas aanzetten. “Die lag nog in de diepvries. Zou jij die nou eens lekker voor ons willen klaarmaken? Daar is Frouk niet zo goed in. ‘Vraag maar aan Duifje, die kan dat beter dan ik. Ik kom wel proeven. En doe haar de groeten,’ zei ze.”’

					Flip zei niks.

					‘Ik ga koffiezetten. En dan gaan we de stad in. Amsterdam. Eindelijk!’
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				Ze liep langzaam door de straten van De Pijp, de volksbuurt die ze in de vroege jaren vijftig had leren kennen, omdat haar eerste vriendje hier een kamer had. Hij studeerde medicijnen en roeide bij Nereus. Wanneer hij een wedstrijd moest roeien, wilde hij energie sparen en mocht Duifje niet bij hem in bed slapen.

					In de eerste maanden dat ze bij hem overnachtte, liep zij altijd synchroon in zijn voetstappen naar boven, om haar bezoek voor zijn hospita geheim te houden. Op een avond, terwijl ze zo stil mogelijk weer eens de trap op slopen, ging de huiskamerdeur van de hospita open. Haar man stapte op de overloop en riep hartelijk: ‘Goeienavond!’ Vanaf dat moment was haar bezoek gesanctioneerd, mocht ze ook officieel mee onder de douche en zelfs gebruikmaken van de keuken.

					Flip bungelde aan haar arm, ze ging bij het Weteringcircuit rechtsaf, op weg naar de Amstel.

				Duifje stond stil op de brug. De brug waarover ze met haar pasgeboren dochtertje terugreed uit de kraamkliniek en tegen het bundeltje in haar arm zei: ‘Je bent een Amsterdamse!’

					‘We zijn terug!’ fluisterde ze richting cocktailshaker. ‘Flip! We zijn terug!’

					Nu slenterde ze langs de Amstel, tot aan het waterkruispunt met aan de overkant de Stopera. Ze ging op de Blauwbrug staan, het water schitterde oogverblindend in de ochtendzon. Duifje haalde diep adem, een kalme euforie kwam over haar, ze draaide zich een halve slag om en liep richting Amstelstraat, die in haar herinnering zo verwaarloosde straat, met louche kroegen, gokhallen en de Escape, de disco waar ze weleens binnen was geweest. Maar de straat had een gedaantewisseling ondergaan: kleine eethuisjes, Va Piano, een Italiaanse restaurantketen waar ze met haar dochter weleens had gegeten. En aan het eind van de straat baadde het Rembrandtplein in de zon!

					‘Ja, we gaan koffiedrinken! Op een terras!’

					Het was nog vroeg. Duifje liet zich zakken aan een tafeltje met vier stoelen. Nog voor ze koffie had besteld, kwam er een vrouw vragen of ze een van de onbezette stoelen mocht gebruiken.

					‘Natuurlijk, gaat uw gang!’

					De hele wereld mocht haar lege stoelen meenemen. Zolang zij, Duifje Sillevis, hier ook maar mocht zitten, in Amsterdam, in de zon. Het terras begon vol te lopen. Duifje bestelde een cappuccino.

					‘Ach dame, vindt u het goed dat ik een van uw stoelen meeneem? Wij zijn met z’n vijven!’ De man wachtte haar toestemming niet af, begon met een stoel te slepen.

					‘Ga gerust uw gang!’ Duifje vond alles best zolang die heerlijke ochtendzon maar op haar gezicht bleef schijnen. Ze sloot haar ogen. Het leven was goed. Maar waar bleef de koffie?

					‘Ah, u zit toch alleen. Vindt u het goed dat ik die lege stoel meeneem?’

					Ze schrok uit haar doezeligheid wakker, terwijl de vrouw haar laatste lege stoel achter zich aan sleepte.

					Daar was dan eindelijk de koffie. ‘Ik zet het hier voor u neer!’

					Daar zat ze dan. Alleen, aan een tafeltje met haar koffie. Er schoof een wolk voor de zon.

					Een ober naderde. ‘Mevrouwtje, vindt u het erg vervelend om uw koffie op uw schoot te nemen? Ik heb daar een groot gezelschap en er is nauwelijks plaats om de consumpties neer te zetten.’ De man reikte haar de koffie aan en nam de tafel met zich mee.

					Daar zat ze, teruggekeerd in de barmhartige stad van haar dromen, met haar koffie op schoot. De wind blies het schuim koud. Haastig slobberde ze haar kopje leeg. Duifje rilde, liep naar binnen om te betalen en liep weg van het inmiddels volle terras. De tas met Flip slingerde tegen haar benen.
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				Zenuwachtig liep Tjibbe rond in Duifjes huis. Hij voelde zich een complete vreemdeling, hoewel Duifje hem carte blanche had gegeven. ‘Mijn huis is jouw huis,’ had ze nadrukkelijk gezegd voor ze naar Amsterdam vertrok. Ze had hem een lijstje gegeven met telefoonnummers voor het geval er zich problemen zouden voordoen. Maar de enige die Tjibbe belde was Rika.

					‘Heb je zin om te komen eten?’

					Daar moest Rika even over nadenken. ‘Eh... ga jij dan koken?’

					‘Ja!’

					‘Oké,’ zei ze na een kleine aarzeling. Was dat nu wel netjes? Eten in Duifjes huis? Toen: ‘Ik heb net een maaltje boerenkool uit de diepvries gehaald. Zal ik dat meenemen?’

					‘Goed,’ antwoordde Tjibbe vrolijk. ‘Dan zorg ik voor aardappelen. En ik haal spek en worst.’

					‘Hoe laat wil je me zien?’

					‘Een uur of zes.’

				Ze was gekomen, met een plastic zak nauwelijks ontdooide boerenkool. Tjibbe was op Duifjes fiets naar de slager in het dorp gereden om spek en worst te halen. En in de supermarkt had hij chocolademousse in plastic bakjes gehaald, in de hoop dat Rika dat lekker zou vinden. Onhandig had hij haar uit haar jas geholpen. Hij had theegezet, ze hadden tegenover elkaar aan de ronde keukentafel verlegen zitten drinken. Na een stilte kwam hij met zijn vraag: ‘Heb jij verstand van kamerplanten?’

					‘Eh... ik heb geen groene vingers. Dat is meer Duifjes ding! Zij krijgt de raarste oude plantjes weer in leven en zelfs in bloei.’

					‘Ik wil je iets laten zien.’

					Hij ging haar voor naar de deel, waar Duifjes zorgenkind stond op de plek waar de meeste zon viel. Rika liep achter hem aan.

					Tjibbe stond nu zo dicht naast Rika, zo dichtbij dat hij haar lichaamswarmte voelde. ‘Knuffelen,’ had Duifje gezegd. ‘Wil je mijn bougainville een beetje knuffelen? Ze gaat haar vijfde jaar in. Vier jaar heeft ze uitbundig gebloeid. Maar vorige zomer heeft ze alleen maar groen blad gegeven.’

					‘Duifje heeft mij nadrukkelijk bevolen deze ouwe plant te knuffelen!’

					‘Ze heeft hem wel heel kort gesnoeid!’ Rika liep nu kritisch kijkend rond het kale boompje. ‘Ach kijk nou, hier komen hele kleine blaadjes... hier... in deze oksel!’

					Ze bukte zich om te wijzen. Tjibbe bukte mee. Vanaf het ogenblik dat hij het woord ‘knuffelen’ uitsprak, kwam er een dringende behoefte in hem boven, een woest verlangen Rika in zijn armen te nemen, haar tegen zijn verkleumde lijf aan te drukken en haar te knuffelen. Maar tegelijkertijd voelde hij zich afschuwelijk geremd. In al die vijf jaar van zijn eenzame weduwnaarschap had hij zich precies één keer laten gaan. Een oude vriendin van zijn vrouw had hij geprobeerd in zijn armen te nemen. Een fiasco. ‘Nee nee nee!’ had ze geroepen en ze had hem van zich afgeduwd.

					Maar wat hij nu voelde, dat was zo heftig. Hij trilde over zijn hele lijf toen hij zijn linkerhand om haar schouders legde, heel voorzichtig.

					Rika stond doodstil. Doodstil. Ze voelde Tjibbes hand om haar schouders, in haar nek. En toen begon ook zij te trillen. Nee, het was geen trillen. Zij rilde. Het begon langs haar ruggengraat, een langzame rilling kroop omhoog, of haar bloedstroom na jaren in beweging kwam.

					Zo stonden ze daar, secondelang. Toen vielen ze plotseling in elkaars armen. Rillend en trillend. Tjibbe trok Rika naar zich toe. De kale kamerplant tussen hen in donderde om, viel op de tegelvloer van Duifjes achterhuis. De pot brak. Maar die twee vielen in een glijvlucht op de ijskoude vloer, uitgehongerd vraten ze zich vol aan elkaar, hijgend en steunend, happend en kussend, zoenend, elkaar likkend, tijd vergetend.

					Tot een heftige lucht van aangebrand eten Rika deed opschrikken. Ze wurmde zich onder Tjibbe uit.

					‘De boerenkool!’ riep ze. ‘Mijn boerenkool brandt aan!’
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				Het heerlijke zonnige lenteweer van die veelbelovende ochtend veranderde zonder waarschuwing in een winderige regendag.

					Foute kleren, dacht Duifje, door de plassen soppend in haar nette schoenen. Verblind door de harde regen die haar in het gezicht sloeg, sjokte ze voort, de Reguliersbreestraat door naar de Munt, waar alles opgebroken lag en het oversteken riskant was. Wat deed ze hier, op haar tachtigste, op zoek naar het geluk? Weg van haar comfortabele huis, het kleine dorp, waar iedereen klaarstond om haar te helpen, wanneer de kar met boodschappen te zwaar was en ze een beetje koket bij de brug stond uit te kijken naar de hulp van een sterke vent of een hulpvaardige buurvrouw. Wat zocht ze hier nog, in een stad waar haar beste vrienden dood waren. Waar haar kinderen waren weggetrokken, verjaagd door hoge huren en onbetaalbare koophuizen. Waar had ze op gehoopt toen ze in Plattebelt dagdroomde over een leven in een bruisende stad, die ze meende te kennen. Haar benen, wankel door de paar genadeloze valpartijen van de laatste jaren, droegen haar moeizaam verder. ‘Ik had m’n stok moeten meenemen,’ mompelde ze.

					Ze probeerde moed te vatten. ‘Flip,’ sprak ze haar kompaan in de cocktailshaker toe, ‘we gaan koffiedrinken in De Bonneterie!’ Haar schoonmoeder, Duitse van geboorte, had haar daar ooit de weg geleerd. Die kocht twee keer per jaar mooie spullen, die ze uitzocht en in grote dozen ‘op zicht’ liet opsturen naar de provincieplaats waar ze toen woonde. Daar kon ze op haar gemak een keus maken, en dan mocht haar man, de fabrieksdirecteur, mopperend de rekening betalen voordat Van Gend & Loos de doos met versmade blouses weer kwam ophalen.

					Ze liep nu aan het begin van de Kalverstraat. Waar was ‘de Bon’, zoals die winkel vroeger door haar schoonmoeder en haar vriendinnen werd genoemd? Ze herkende de pui van dat luxepaleis met de prachtige kleren, de heerlijke badhanddoeken, de mieterse handschoenen.

					‘H&M’ stond er op de ramen.

					H&M? Waar ze de troep verkochten waar haar kleindochter haar klerenkast mee vulde? Gevestigd in het paleis van De Bonneterie?

					Duifje strompelde voort, de regen uit haar ogen vegend. Ze sloeg de hoek om naar het Spui. Goddank! Hier op de hoek was Waterstones, de Engelse boekwinkel. En daar, Athenaeum. Daar kocht ze weleens een boek waar ze iets prikkelends over had gelezen, wat in de boekwinkel in Steenwijk besteld moest worden en hier gewoon op stapels lag.

					En hier was Luxembourg, het Grand Café. Druipend stapte Duif naar binnen, zocht een tafeltje, zette Flip naast zich op de bank.

					‘Jezus,’ zuchtte ze, ‘Flip, wat zijn wij ongelofelijke provincialen geworden!’
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				Tijd om naar huis te gaan.

					Het weekend was voorbij. Duifje was bezig de flat van Tjibbe weer in oude staat terug te brengen. Ze schrobde de douche en de gootsteen, kocht een fleurig bosje narcissen, en legde een briefje op het weer fris opgemaakte bed: ‘Dank je wel!’

					Ze nam de intercity naar Zwolle en stapte over op de sprinter, de trein die bij iedere boom stopt. In Steenwijk vond ze haar ouwe Saab ongerept op het grote parkeerterrein bij het station. Vervuld met gemengde gevoelens reed ze terug naar Plattebelt. Met haar rolkoffertje liep ze over de brug, waarop ze heel even stilstond om diep adem te halen. Thuis, dacht ze, hier voelt het toch wel heel erg als thuis.

					Ze liep langzaam verder langs het water, het pad naar haar huis op, opende de deur. De geur van koffie kwam haar tegemoet en ze rook nog iets.

					‘Hallo Tjibbe.’

					‘Hallo Duifje! Ik haal net de appeltaart uit de oven!’

					‘Ik ruik het.’

					‘Hoe heb je het gehad?’

					‘Geweldig,’ loog Duifje. Gelukkig hoefde ze verder niks te vertellen. Er werd op de deur geklopt.

					‘Ha, daar is Rika!’

					Duifje hoorde het enthousiasme in Tjibbes stem. Hij opende de deur, Rika stapte binnen.

					Verdomd, dacht Duifje, ze zoenen elkaar!

					‘Allemaal koffie?’

					Of hij thuis was, dacht Duifje, hij voelt zich thuis.

					‘En,’ vroeg Rika op de man af, ‘heb je gevonden wat je zocht?’

					Niemand was in staat zulke rechtstreekse vragen te stellen als Rika. Ze voelde chagrijn opkomen.

					‘Eerlijk gezegd was het nogal confronterend,’ zei ze een beetje mismoedig. ‘Er is nogal veel veranderd...’

					‘Zou je nog terug willen?’ Tjibbe had stiekem hoop gekoesterd dat Duifje overlopend van enthousiasme zou terugkomen, vol plannen tot een huizenruil nu het ernaar uitzag dat Rika en hij... hij en Rika...

					Duifje keek hem aan. Er was bij Tjibbe duidelijk iets veranderd. Die twee hadden elkaar gevonden!

					‘Ach,’ zei ze peinzend, ‘daarvoor is het nog te vroeg.’

					‘Ik ga maar weer eens op huis aan.’ Rika schoof haar stoel naar achteren. ‘Zalige taart, Tjibbe,’ zei ze. ‘Dank je wel!’

					‘Ik loop even met je mee.’ Tjibbe schoof ook zijn stoel achteruit.

					‘Komen jullie vanavond bij mij eten?’

					Jasses, wat stond haar buurvrouw nu toch te stralen, dacht Duifje. Het was overduidelijk dat die twee wat hadden. Toen ze weg waren, liep Duifje met haar koffertje naar de slaapkamer. Haar grote bed stond ongebruikt. Ze boog zich over de kussens, snuffelde...

					‘Wat er ook is gebeurd, in ieder geval niet in ons bed!’ meldde ze de cocktailshaker.
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				Tjibbe had de kranten van het weekend op haar bed gelegd, zo te zien nog vers gevouwen, ongelezen.

					‘Nee,’ sprak Duifje half in zichzelf, ‘die hadden wel iets anders aan hun hoofd!’

					Onder de kranten lag een dikke envelop, aan haar gericht. ‘Crematorium De Einder’.

					Ze scheurde de envelop open, nieuwsgierig. ‘Geachte mevrouw Sillevis.’

					Haar ogen vlogen over de regels. ‘Wij zijn blij verrast! Uw toont spreekt aan, u werkt het onderwerp heel persoonlijk uit. Wij denken aan een voorlopige oplage van duizend exemplaren en kunnen u daarvoor een honorarium van 800 euro aanbieden. Wanneer u in staat bent voor 15 mei a.s. in te leveren, dan hebben wij vóór het nieuwe seizoen iets heel aantrekkelijks voor onze vaste lezers. Bovendien kunnen wij het aan de bezoekers van onze activiteiten meegeven.

					Wij horen graag van u of u zich in ons aanbod kunt vinden. In afwachting...’

					Op slag draaide Duifjes stemming bijna honderdtachtig graden! Ze ging rechtop zitten.

					‘Flip,’ riep zij tegen de cocktailshaker, die al weer veilig op zijn vaste plek tussen haar lievelingsboeken op de plank naast haar bed stond, ‘we gaan geld verdienen!’

					Zoals gewoonlijk verdomde Flip het ook maar iets terug te zeggen.
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				Krolse kippen! dacht Duifje met wrevel in haar kop toen ze bij Rika aanschoof, moet je ze nou zien. Twee verliefde ouwe mensen die zich aanstellen!

					Tjibbe hief het glas met heerlijke ijskoude Saint-Véran boven de toastjes gerookte zalm. ‘Op Duifje. Die ons bij elkaar bracht.’

					‘De gotspe. Contractbreuk zal je bedoelen. Had ik jou niet gehuurd om mij gezelschap te houden? Nog geen vier weken kennen wij elkaar en je bent al bij mijn buurvrouw... mijn vriendin ingetrokken!’

					Het gelukkige stel had absoluut niet in de gaten dat Duifje het meende. Ze hield met moeite haar woede binnenboord.

					‘Heb je naar je bougainville gekeken?’ Er klonk naast gelukzaligheid nu ook trots in Tjibbes stem. ‘Er zitten drie piepkleine knopjes aan. We hebben hem letterlijk in bloei geknuffeld!’ Hij wierp ten overvloede een vrolijke knipoog naar Rika, die glunderend naar hem opkeek.

					‘Jullie hebben de pot gebroken!’ sprak Duifje met nauwelijks bedwongen kwaaiigheid. ‘En wat een afschuwelijk ding zit er nu omheen! Waar hebben jullie die lelijke pot gevonden?’

					‘Ja, die vond ik in je schuur. Maar we kopen een mooie nieuwe pot voor je. Je mag hem zelf uitzoeken.’

					De zalm was op. Rika zette een pan met kippenragout op tafel. Eetlust en boosheid vochten in Duifjes binnenste om aandacht. Tjibbe schonk de glazen weer vol.

					Eerst maar eens eten, dacht Duifje opportunistisch. En dan het mes op tafel!

					‘Tjibbe, wil jij de open haard in de voorkamer even aansteken? Dan gaan we daar gezellig koffiedrinken. Ik heb zalige bonbons uit Zwolle meegebracht.’

					Kijk nou, die Rika! Helemaal het gelukkige vrouwtje spelen met mijn gezelschapsheer. Ze knort bijna van tevredenheid! Kon ik maar eens even met Flip praten... stoom afblazen. Godallemachtig, wat ben ik alleen, dacht Duifje.

					Maar Flip stond thuis naast haar bed en zweeg ook daar in alle toonaarden.
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				Ze schrok zich rot toen ze plotseling gedwongen werd de waarheid onder ogen te zien. De confrontatie waarvoor ze twintig jaar was weggelopen. De bewustzijnsvernauwing waarin ze glashard de werkelijkheid ontkende. De schijnvertoning die ze had opgetrokken om te ontkomen aan de pijn van het alleen-zijn.

				Ze voelde zich hartstikke alleen.
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				Weg! dacht Duifje. Hoe kom ik hier weg?

					Bijna stamelend had ze zich verontschuldigd voor haar plotseling opstappen na het eten.

					‘Ik voel migraine opkomen,’ had ze gelogen. ‘Laat je door mij niet afhouden van de koffie.’

					Overhaast, bijna struikelend over het haardkleedje, was ze ervandoor gegaan, Rika en Tjibbe verbaasd achterlatend.

					‘Wat had ze nou ineens?’ vroeg Tjibbe zich hardop af. ‘Hebben we iets verkeerds gezegd?’

					Rika haalde haar schouders op. ‘Heeft ze wel vaker. Dan slaat ze compleet dicht. Dat trekt wel weer bij.’ Ze had absoluut geen zin haar gelukzalige stemming te laten bederven door het humeur van haar vriendin. ‘Ik bel haar straks wel even om te kijken of de migraine een beetje is gezakt!’

					Ze kroop onbekommerd op Tjibbes schoot. Hij sloot haar in zijn armen, verzaligd zijn hoofd op haar rijk balkon leggend. Wat een weelde! dacht hij. Dat dit mij overkomt op mijn ouwe dag!
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				Zoals Duifje op het smalle pad langs het water naar haar huis terugliep, had ze iets van een slaapwandelaar. In de halfschemer van de vroege voorjaarsdag stuntelde ze vooruit op weg naar haar veilige oord, haar huis, waar Flip op haar wachtte.

					Flip?

					Met bibberende handen probeerde ze haar voordeur te openen. Na een paar pogingen kreeg ze de sleutel in het slot. Ze stapte binnen, wist niet hoe snel ze de deur achter zich moest sluiten, schoof de knip erop. Ze deed geen licht aan. In het donker stommelde ze door het huis, zich stotend aan de tafel, aan de keukenstoelen, brak bijna haar benen over de drempel, bereikte de slaapkamer, liet zich op het grote bed zakken. Ze barstte bijna uit elkaar van ellende. Daar stond hij, Flip, in zijn cocktailshaker. Tussen Haat is een deugd van Flaubert en De mediterrane keuken van Elizabeth David.

					‘Lul!’ krijste Duifje, plotseling buiten zichzelf van losbarstende ellende. ‘Je hebt me belazerd!’

					Natuurlijk had hij haar weleens belazerd. Maar hij had te veel goeie smaak gehad het Duifje te vertellen. Hun huwelijk was te opgewekt en vrolijk geweest om haar met zijn uitglijers te confronteren. En dat zij ervoor had gekozen na zijn dood met zijn stoffige overblijfselen rond te sjouwen in zo’n pathetische cocktailshaker, overal naartoe, hem zijn eeuwige rust niet te gunnen – het was niet zijn keus geweest.
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				Voorover op het grote bed, haar hoofd in het kussen, jankte ze met lange wanhopige uithalen.

					Alle verdrongen verdriet, heldhaftig jaren weggeduwd, gierde uit haar, tot ze, kletsnat van tranen, alleen nog maar droge hikkende snikken kon produceren. Ze veegde het zoute snot met de achterkant van beide handen van haar gezicht, terwijl ze zich omdraaide en uitgeput op haar rug bleef liggen.

					‘Hup Duif!’

					Wát???

					Duifje schoot rechtop. Wat was dat? Wie zei daar ‘Hup Duif!’?

					Ze sloeg haar benen over de rand van het bed, bleef toen besluiteloos zitten. Het was Flip. Ze wist het zeker. Zelfs na twintig jaar zou ze zijn stem uit duizenden herkennen.

					Ze liep nu op kousenvoeten, op haar tenen naar de boekenplank. Voorzichtig pakte ze de cocktailshaker van de plank, drukte hem tegen zich aan, schudde hem zachtjes zodat ze het ruisen van de as hoorde. Ze legde haar hoofd ertegen, luisterde... met haar hoofd een tikje scheef.

					‘Flip?’ vroeg ze.

					Maar Flip zweeg.

				

				

		




23

				Pijnlijk, heel pijnlijk, dacht Duif. Maar nu was het de hoogste tijd om de zaak serieus onder ogen te zien. Geen uitvluchten meer. Die idiote waan waarin ze twintig jaar had geleefd. Twintig jaar... En maar wijs doen over rouwverwerking.

					En waarom moest ze zo nodig terug naar Amsterdam?

					Ze zocht in haar herinnering naar het ogenblik dat het verlangen naar die stad bij haar was begonnen. Haar jong gescheiden moeder had een minnaar, die haar af en toe een dagje mee uitnam, weg van het geploeter van haar sobere leven met twee jonge kinderen en een magere alimentatie. En nu mocht Duifje méé, met de trein. Het was 1942, ze was net tien jaar geworden. De minnaar was een dikke vrolijke man met een luide stem, hij maakte haar moeder aan het lachen.

					De trein had coupés in drie soorten: rood fluweel, dat was de eerste klas, groen fluweel de tweede en houten banken de derde klas. De minnaar hielp haar moeder met instappen in een groen rijtuig, haar moeder trok haar mee naar binnen. ‘Ga jij maar bij het raampje zitten, kan je lekker naar buiten kijken,’ zei de minnaar, die Gerrit heette.

					De trein zette zich langzaam in beweging, werd getrokken door een locomotief met een glimmend gepoetste aandrijfstang. Achter de locomotief reed een kleine wagon vol grote kolen die door een stoker op het vuur werden gegooid. Duifje stond bij de overweg weleens te kijken naar die grote locomotieven die de treinen voorttrokken. En nu zat ze zelf in zo’n trein, voor de eerste keer in haar leven.

					De tocht duurde wel een heel uur, de trein minderde vaart – je hoorde remmen knarsen – en stond stil. Gerrit opende het portier en sprong lenig op het perron, hielp haar moeder naar buiten en ving daarna Duifje op. Ze liepen met z’n drieën, Duifje in het midden, het perron af naar de trap die hen via de grote stationshal naar buiten voerde.

					Daar gebeurde het! Ze stond doodstil te kijken naar de stad die voor haar lag!

					Op het stationsplein reden trams druk heen en weer, kruiers met grote wagens sjouwden met koffers, er klonk vrolijk geschreeuw. De hemel spande zich boven het Noord-Zuid Hollandsch Koffiehuis zo intens blauw als ze dacht nog nooit te hebben gezien. Een grote kar van Van Gend & Loos, twee paarden met klossende hoeven ervoor reed vrolijk langs terwijl de koetsier zijn zweep in de lucht knalde.

					Haar moeder en Gerrit stonden te kijken naar het kind dat met open mond naar de stad keek en keek...

					‘Als ik groot ben wil ik hiernaartoe!’ zei Duifje zachtjes.

					‘Kom je mee?’ zei Gerrit. ‘Dan gaan we lekker eten bij de chinees!’

					Achter elkaar, Gerrit voorop, dan haar moeder en Duif, klommen ze een smalle trap op. Ze kwamen in een grote kamer met tafeltjes, waaraan Chinese mannen zaten, geen vrouw te bekennen. Een ober schoof een tafel naar achteren, stoelen erbij. Duifje trok haar moeder aan de mouw. ‘Die mannen eten met stokjes!’ fluisterde ze.

					De ober kwam met een grote kan water, schonk drie glazen in. ‘Hetzelfde?’ vroeg hij.

					‘Hetzelfde,’ zei Gerrit. ‘Tweemaal. En één kleine portie,’ op Duifje wijzend.

					Verder reikte haar herinnering niet. Maar haar leven lang hield ze een grote voorkeur voor bami. En hoewel het pas het tweede jaar van de oorlog was, en de grootste narigheid nog moest komen, stond Duifjes besluit vast. Die overweldigende eerste indruk van de stad bleek bepalend voor haar toekomst.
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				Duif stond aan het aanrecht asperges te schillen, toen Tjibbe aan de keukendeur klopte. ‘Mag ik even storen?’ vroeg hij, een beetje verlegen.

					‘Kom binnen.’ Duifje wees met haar elleboog naar een stoel bij de keukentafel. ‘Ga zitten. Wil je thee?’

					‘Nee, Duif, ik moet even met je praten. Je begrijpt... Ach, het is allemaal ook zo idioot snel gegaan.’

					‘Zeg dat wel.’ Ze had absoluut geen behoefte aan explicaties. Alles was duidelijk. Hij was blind gevallen op Rika, buurvrouw en vriendin. Gewoon bij haar ingetrokken. Haar, Duifjes logeerbed, bleef na één nacht onbeslapen.

					‘Ach Tjibbe, ik feliciteer je. Jullie. Het is toch mooi? Ik wens jullie veel geluk.’

					Ze plonsde de schoongemaakte asperges in de pan met water. Het waren er acht. Meer at ze niet in haar eentje.

					‘Ik kwam eigenlijk zeggen... ik bedoel... wanneer jij zin hebt om naar Amsterdam te gaan, voor een weekend, of veertien dagen. Je mag altijd in mijn flat logeren. Altijd. Zolang je maar wilt.’

					Duif zette de pan op het vuur. ‘Nou, dat is verdomd geschikt van je! Trouwens, je krijgt nog geld van die eerste dagen, toen je Rika nog niet had ontmoet.’ Ze reikte naar haar tas, naar haar portemonnee.

					‘Nee joh! Ik wil geen geld van je. Door jou heb ik mijn geluk gevonden!’

					Wat een grote woorden, dacht Duifje. En wat een tempo! Zou Rika haar verraden hebben, Tjibbe verteld van Flip in de cocktailshaker?

					Er viel nu een stilte.

					‘Nou, dan ga ik maar weer eens,’ zei Tjibbe. Hij schoof de stoel naar achteren. ‘Enne... dank je wel!’

					‘Goed jongen. Geniet er maar van.’ Ze zette de kookwekker op vijf minuten voor de twee eieren bij de asperges.

					Tjibbe stond al half buiten.

					‘En doe Rika de groeten!’ riep ze hem achterna.
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				De maan scheen vol over Plattebelt.

					Doodstil lag het dorp in het witte licht. Heel af en toe blafte een hond in de verte. Verder niks. Geen zuchtje wind dat bladeren deed ritselen.

					En daar was Duifje. Zachtjes sloot ze de keukendeur achter zich. Ze hield Flip in haar armen, als een baby. Ze opende het tuinhek en liep het pad langs de vaart op.

					Afscheid. Ze liep heel langzaam, bijna sloffend. ‘Flipje,’ zei ze zacht, ‘het is zo ver. Onze wegen gaan scheiden. Het valt me zwaar.’

					Even viel het maanlicht uit, heel even schoof er een wolk voor de grote kaas. Niet langer dan een paar seconden, maar lang genoeg om een ogenblik van onzekerheid bij Duifje te veroorzaken. Maar daar was de maan weer. Duifje ging voort.

					‘Weet je, lieverd? Je bent jarenlang mijn rots in de branding, mijn steun geweest. Zonder jou had ik niet verder willen leven. Jij hebt mij erdoor getrokken. Jij hielp me de dagen te vullen. Mijn klankbord, dat was je. Door jou kon ik verder.’

					En zo mompelde Duifje maar voort. Kakel kakel de kakel. Ze deed hem recht, zo kon hij verder. Nou ja, niet verder natuurlijk. Maar het heldere maanlicht deed haar eindelijk eens scherp naar zichzelf kijken.

				Ook Rika kon de slaap niet vatten. ‘Die verdomde vollemaan,’ mompelde ze in zichzelf terwijl ze haar sloffen aanschoot en naar de keuken liep om een kop slaapthee te zetten. Maar nog voor ze de waterketel had gevuld stond ze stil. Wat hoorde ze nou? Wat verbrak de doodstille nacht? Ze liet de ketel op het aanrecht staan, sloop naar de ramen aan de voorkant van haar huis. Rika schoof het gordijn een stukje opzij.

					Duif, die mompelend haar huis voorbijliep! Rika stoof naar buiten, haar buurvrouw achterna, die zonder op of om te kijken doorstommelde. Rika sloeg haar arm om Duifjes schouders.

					‘Kom op, Duif! Kom met mij mee!’

					Ze voerde Duifje met zachte dwang met zich mee, naar haar huis, haar warme keuken, waar het theewater nu wel zou koken. Bijna willoos liet Duif zich meenemen. Het mompelen stopte.

					‘Zo, Duif. Kom, ga lekker zitten. Hier, geef Flip maar aan mij!’ Ze probeerde de cocktailshaker uit Duifjes armen te rukken. Dat lukte niet. Met grote kracht hield Duif haar man tegen zich aangedrukt.

					‘Oké. Ook goed. Hou jij je Flip maar stevig vast. Waar ging je nou toch met hem naartoe?’

					‘Hij moet weg. Hij doet er niet meer toe. Maar het doet pijn. Ik weet niet of ik hem wel kan missen. Ik weet het niet. Hoe moet ik nou verder?’

					Daar had Rika ook geen antwoord op. Ze ging naast Duifje zitten, legde haar arm om Duifjes schouders. Dacht aan haar eigen verdriet, dat in de jaren van alleen-zijn was gekrompen tot handzame afmetingen, en dat nu zo vanzelfsprekend was verdrongen door haar nieuwe liefde.

				

				

		




26

				Duif zat op de bank en dronk, voortdurend blazend in haar kop, heel voorzichtig de gloeiend hete thee die Rika voor haar had gezet. Uit haar ogen stroomden tranen, kletsnat waren haar wangen.

					Rika lag op haar knieën voor de grote oude kast die in een hoek van de kamer stond. Ze zocht iets. Stapels oude kleren lagen in een slordige hoop naast haar op de grond. ‘Ze moet hier toch ergens tussen zitten,’ mopperde ze, terwijl ze steeds ongeduldiger de boel overhoophaalde.

					‘Ha!’ riep ze en ze haalde triomfantelijk een grote ouderwetse gemberpot tevoorschijn. ‘Ik wist wel waar je zat!’

					Ze kwam een beetje moeizaam overeind en liep met haar vondst naar Duif. De thee was op, de tranenstroom was bedaard.

					‘Kijk, dit is Beppe! Mijn olde Beppe!’

					Ze liet de gemberpot met de vastgelakte deksel aan Duif zien.

					‘Dat is mijn Beppe! Nou ja, dat wás ze. Haar as. Dertig jaar geleden is ze overleden. Ik heb haar as altijd bij me gehouden. Vroeger stond ze in de badkamer, in het zicht. En toen heb ik haar maar opgeborgen bij de ouwe kleren.’

					Duif veegde nog een traan weg. ‘Maar Rika, je hebt je man toch ook gecremeerd? Wat heb je dan met zijn as gedaan?’

					‘Die heb ik na een week of wat, samen met de kinderen, op zee uitgestrooid. Hebben we een klein feestje van gemaakt. Gezongen. Met de familie. Dat wilde hij graag.’

					‘Daartoe was ik niet in staat. Ik had Flip nodig!’

					‘Tja. Dat dacht ik na Siemen zijn dood ook. Ik was zo dieptreurig, het was of iemand het kleed onder mijn voeten had weggetrokken. De kinderen zijn een grote troost geweest. En toen kwam jij in het dorp. Je was zelf ook een verse weduwe. Ik vroeg je te eten. En toen heb jij iets gezegd waardoor ik ook weer verder kon.’

					‘Ik?’

					‘Ja, na het eten hield jij een speech. Je was heel sterk. Je had het over zelfstandig leven, hoe je dat aanpakte.’

					‘Gut, ik kan me daar niks van herinneren...’

					‘Ik weet nog dat ik dacht: Als zij het kan, kan ik het ook! Het was net of iemand een lamp aanstak!’

					Duif luisterde verbijsterd naar Rika. Zij, Duif, een inspirerende speech houden over zelfstandig en alleen leven?

				Ze keek naar de gebogen rug van Rika, die bezig was alle kleren die door de zoektocht naar de as van haar ouwe Beppe in een wanordelijke stapel op de grond lagen, weer netjes op te vouwen. Dat moest toch op z’n minst twintig jaar geleden zijn gebeurd?

					Dan ben ik toch ontrouw aan mijn eigen credo geworden... Wat heeft me in ’s hemelsnaam bewogen Flip bij me te houden? Hem gebruiken als aanspreekpunt, mijn leven met hem delen? Ben ik nou werkelijk zo’n wereldvreemd mens geworden? Hoezo op eigen kracht verder leven, met de resten van mijn man in een cocktailshaker, wat stelt dat voor?

					‘Zo,’ zei Rika nadat ze de troep had opgeruimd, netjes weer in de kast gelegd. Ze pakte de gemberpot en stond op. ‘Kom op, Beppe, we gaan je de ruimte geven!’
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				Duifje was op weg naar huis. Morgenavond zou het gebeuren, bij vollemaan. Rika liep met de as van haar dooie Beppe naar de keuken, pakte een schone lap en wreef de groene gemberpot glanzend. En terwijl Rika zo peinzend stond te poetsen, kwam er woede in haar op.

					Wat stond ze hier nou toch dociel te hannesen met haar Beppe? Zo lijdzaam bezig iets definitiefs voor te bereiden, terwijl haar zoveel dingen nog helemaal niet duidelijk waren – ze leek wel gek!

					Ze schoof Beppe in de hoek van het aanrecht, pakte haar jas van de kapstok, greep haar sleutels, stapte de donkere nacht in en liep met grote stappen het pad op, naar Duifjes huis. Er brandde nog licht. Ze trommelde met haar vuisten op de keukendeur, waarachter Duifje bezig was thee te zetten. Geschrokken deed ze open. Rika duwde haar opzij, trok een stoel van de tafel, pakte de verbijsterde Duifje bij de arm en plantte haar erop. Voor zichzelf pakte ze een andere stoel en ging tegenover haar zitten, zette haar benen stevig en een beetje wijd uit elkaar op de grond.

					‘Nou moet jij eens even goed naar mij luisteren. Ik wil weten waarom jij al die jaren met je man hebt rondgesjouwd. Wat was er zo bijzonder aan dat huwelijk van jou dat je geen afscheid van hem kon nemen? Waarom je hem zogenaamd in leven hield. En maar lullen tegen hem. Maar je ontkwam niet aan de eenzaamheid. Je openstellen voor een nieuwe kans – als de dood was je. Toch wilde je wél gezelschap, makkelijk, veilig, geen consequenties. Een betaalde gezelligheidsrelatie, zonder risico’s. Dankzij jou heb ik Tjibbe leren kennen... en toen vielen we ook nog op elkaar, nota bene letterlijk onder jouw ogen!

					Ik was als de dood dat je woedend zou worden, jaloers op mij. Maar het deed je zogenaamd niks, jij ging maar door met dat rondsjouwen met die as van Flip. Hartstikke abnormaal. Ja, ik hoorde je wel praten, in die nacht van de koolmonoxide. Hele verhalen hield je, ik kon het jammer genoeg niet verstaan, maar het klonk zo normaal, vertrouwelijk, zo vanzelfsprekend... of je het tegen een levend wezen had. Maar toen je zag hoe geweldig goed het tussen Tjibbe en mij klikte, hoe schaamteloos gelukkig we werden, pal onder je neus, is het je... is het je toch te veel geworden! Je werd gedwongen naar jezelf te kijken, je kreeg zicht op je eigen eenzaamheid, dat moest je toen wel onder ogen zien.’

					Duifje boog haar hoofd, sloot haar ogen. ‘Rika,’ zei ze zacht, ‘Flip was... is de man van mijn leven...’

					Rika viel stil, dacht aan haar eigen Siemen. Met hem had ze ook een gelukkig leven gehad. Warm, innig, een zorgzame vent. Ze hadden altijd goesting in elkaar gehad. Maar toch, na zijn dood was haar behoefte aan een man niet verdwenen. Ze bleef met begerige ogen naar mannen kijken, naar hun kont, naar hun schouders, en vooral naar hun handen. O ja, naar monden ook. En toen Tjibbe zo onverwacht in haar leven verscheen, haar overrompelde met zijn hongerig verlangen, was het voor haar totaal geen probleem om zich aan hem uit te leveren!

					‘Maar lieve Duif, het is net of jij gestopt bent met dat deel van je leven. Hou oud was jij, toen Flip stierf?’

					‘Ik was net zestig.’

					‘Nooit meer iemand achter je aan gezeten? Nooit meer verliefd geworden?’

					Duif schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ik kon alleen maar aan Flip denken. Hij vervulde mij totaal.’ Ze werd plotseling geestdriftig. ‘Ja, o ja! Hij had een grandioze fantasie. Hij wist mijn verlangen naar hem zo levend te houden, en dan kon hij mij tot huilens toe laten lachen...’

					Rika drong niet meer aan. Het was of er bij Duifje een stop was losgetrokken.

					‘Hij vertelde altijd heerlijke verhalen. In bed. Ik werd daar zo geweldig opgewonden van. Ik zal nooit vergeten dat hij – ik lag al in bed – spiernaakt uit de badkamer kwam. Hij had twee geweldige levensgrote vleugels bij zich.

					“Doe je nachtpon uit!” riep hij vrolijk. Ik werd heel gedwee. “En trek nou eens die vleugels aan!”

					Ik kreeg de slappe lach, maar hing met zijn hulp toch die vleugels aan mijn schouders. Flip ging op zijn rug in bed liggen. “Kom op me!” riep hij. Ik liet me op hem zakken. “En klapper nou eens met je vleugels!”

					Daar zat ik, boven op zijn paal. En klapperde met mijn vleugels!’

					Duifje stikte nu van het lachen. Rika was totaal verbijsterd, maar moest ook lachen. Ze had Flip niet bij leven gekend, maar de gedachte aan een klapwiekende Duif boven op een spiernaakte man was zo grappig, zo ontzettend gek! Duifjes lachen ontaardde nu in een stroom van tranen, die ze met een punt van haar mouw van haar wangen veegde.

					‘Hèhè,’ zuchtte ze snotterend en hikkend, ‘begrijp je me nou een beetje?’

					Rika schudde traag haar hoofd: ‘Nee, niet echt. Ik vind het ráár. Een spelletje!’

					‘O, maar het was voor ons geen spel. Het was Flip zijn werkelijkheid, hij trok mij erin mee, ik genoot! Hij bedacht de spannendste situaties, verkleedpartijen, verhalen erbij. En zijn timing was formidabel. Het waren altijd verrassingen, totaal onverwacht bedacht hij weer iets. Ik wist het nooit van tevoren, dat maakte het ook zo spannend! En op een nacht deed hij zoiets liefs.’

					Duifje dacht na, zweeg, tot Rika zei: ‘Ja-a?’

					‘Hij had zich al een week of zo niet geschoren, er groeide een stoppelbaard op zijn kin. Ik ging een avond vroeg naar bed, was moe. Gedachteloos sloeg ik het dekbed van ons grote bed op. Daar lag Flip, in een grote pyjama. Wij droegen nooit pyjama’s, sliepen meestal gewoon bloot, lekker warm bij elkaar. “Kom bij me,” zei Flip. Hij strekte zijn armen naar me uit, trok me tegen zich aan. “Ik ben je verkleumde ouwe mannetje. Maak me warm, liefje.”

					Eerst reageerde ik lacherig, dit was weer iets nieuws. Maar hij was heel serieus, en ook, eh, aandoenlijk, vertederend. Ik liet me weer eens helemaal meeslepen, ging op in zijn spel, koesterde hem, wreef zijn oude ruggetje.

					“Liefje,” zei hij met een beverig stemmetje, “wil je ook samen met mij oud worden?”

					Ik smolt totaal voor zijn aanzoek. Stelde hem gerust. Het leek me ook zo heerlijk, samen met hem langzaam maar zeker te veranderen in een oud echtpaar. “Natuurlijk schatje. We rimpelen met z’n tweeën langzaam weg...”

					“En wil je dan nou nog eens kijken of je ’m nog overeind kan krijgen?”

					En Rika, je zult het niet geloven, het werd een van onze wildste vrijpartijen die ik me kan herinneren!’

				Wat een verhaal, dacht Rika. Een bizar sprookje!

					‘Hij was geruime tijd bezig met iets heel speciaals, waarover hij weinig losliet. Behalve dat hij voortdurend sprak over “vliegen”. Ik ging er nooit op in, wachtte altijd af tot hij mij verraste. Dat vond hij het mooist. Hij liet me ook graag schrikken.’

					Ze zweeg even. ‘Hij stierf in mijn armen.’

					Duif was uitgeraasd, liet zich uitgeput op de stoel zakken. ‘Als Zorro...’

					Rika’s mond viel open. ‘Als Zorro?’

					Duifje zuchtte diep. ‘Als Zorro. Boven op me. Een hartstilstand...

					Er was in die week een groot pak aangekomen, voor Flip. Hij nam het aan en verdween ermee naar zijn werkkamer. Ik was nieuwsgierig naar wat erin zat, maar ik had afgeleerd vragen te stellen.’

					Rika schoof haar stoel een beetje dichter naar Duifje. ‘Vertel!’

					‘Het was zo’n broeierige zomeravond, onweer in de lucht. Af en toe hoorde je het in de verte al rommelen, maar het regende nog niet. Ik had hoofdpijn. Flip was na het eten meteen in zijn werkkamer verdwenen. Ik besloot te gaan slapen. “Ik ga naar bed, liefje!” riep ik naar boven, kleedde me uit en schoof in ons grote veilige bed.

					Het onweer barstte nu los, bij de eerste knal schoot ik onder het dekbed, trok het over mijn hoofd om mijn kinderlijke angst te dempen. Het begon keihard te regenen, de regen veranderde in hagel die ongenadig ons dak ranselde. Flip kwam binnen, hij had zijn badjas aan. Hij kwam op de rand van het bed zitten.

					“Mag ik je vastbinden?” vroeg hij lief. Hij haalde een rol paars lint tevoorschijn, rolde een groot stuk af. Zonder op mijn toestemming te wachten begon hij mijn armen aan de spijlen van het mooie antieke bed vast te knopen, heel zacht en liefdevol. Ik was verbaasd. Dit was nieuw. Aan al zijn spelletjes had ik met instemming in volle vrijheid meegedaan. En nu. Enfin, ik liet hem begaan, het was allemaal heel innig.

					“Sluit je ogen!” zei Flip dwingend.

					Ik deed mijn ogen dicht. Er klonk muziek, heel zacht, dan aanzwellend, het thema uit de Zorrofilm.

					Buiten raasde het onweer, de hagel was weer overgegaan in regen.

					“Echt vliegweertje!” zei Flip verlekkerd. “Doe jij je ogen dicht, m’n lief. Ik ben zo bij je terug!”

					Gedwee sloot ik mijn ogen, hoorde Flip zachtjes rommelen, schuiven met een stoel.

					Dan: “Ik kom, liefje, ik vlieg naar je toe!”

					Ik deed mijn ogen open. Boven op de linnenkast stond Flip, gekleed als Zorro. Hij spreidde zijn zwarte cape wijd uit en sprong, boven op mij! En was hartstikke dood.’
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				‘Waar blijft die maan nou?’

					Ze stonden op de brug van Plattebelt te wachten op de door het weerbericht beloofde vollemaan. Af en toe zagen ze hem eventjes, maar dan joeg er weer een wolk voor. Het was een stormachtige avond, vlagen wind maakten het hoogst onaangenaam op een brug te staan.

					‘Ik kom je halen. Om halftwaalf.’

					Rika had het initiatief genomen tot de plechtige asbezorging van zowel haar Beppe als Flip. Ze voelde dat Duif in staat zou zijn op het laatste ogenblik af te zien van de plechtigheid, en dat leek Rika met het oog op het verdere leven van haar vriendin een slecht idee. Het werd toch de hoogste tijd dat Duif de herwonnen werkelijkheidszin zou gebruiken om nog een beetje ontspannen van haar oude dag te genieten, misschien zelfs nog eens een nieuwe relatie te beginnen, al was het maar voor de gezelligheid. In deze tijd, waarin er in dit land al meer dan tweeduizend mensen boven de honderd leefden, was er misschien voor haar vriendin nog wel een vitale, niet al te krikkemikkige oudere heer te vinden met wie ze nog een paar prettige jaren kon beleven.

				‘Daar is ie weer!’ riep Duifje opgewonden.

					De wind had de lucht schoongeveegd, een vollemaan verlichtte de Plattebeltse Vaart met spookachtig koud licht.

					‘Strooien we tegelijk? Of wil je om de beurt?’ zei Rika zachtjes, bijna in Duifs oor.

					‘Nou, om de beurt, lijkt me, eh, nou ja, gevoeliger,’ sprak Duif, die zich steeds meer bewust werd van de ernst van dit moment.

					‘Wat je wilt.’ Rika stelde zich in dienst van haar vriendin. Die moest vooral geen spijt krijgen van haar besluit. Niets moest haar bereidheid om afstand te doen van de stoffelijke resten van die dooie man verstoren!

					‘Sssst,’ siste Duif plotseling, ‘daar komt iemand aan. Een fietser!’

					‘Goeienavond dames!’

					Het was Klaas, de brugwachter van dienst, die met het oog op de voorspelde storm kwam controleren of de kettingen van de brug wel goed waren bevestigd. Wat stonden die twee daar nou toch te doen, in het holst van de nacht? Maar hij vroeg niets, had geleerd iedereen zijn eigen gang te laten gaan.

					‘Dag Klaas,’ zeiden Rika en Duif in koor.

					Na te hebben geconstateerd dat alles stevig was verankerd, sloeg Klaas zijn been over de stang van zijn fiets en reed weer door, hoofdschuddend over die malligheid. Ze mochten hier dan jaren geleden uit de Randstad zijn neergestreken, het bleef toch vreemd volk, die ‘westerlingen’.

					‘Zal ik Beppe dan maar eerst doen?’

					Rika werd zenuwachtig. Misschien dat Duif een beetje moest worden aangemoedigd...

					Ze trok de grote kurk uit de gemberpot, nam de pot in beide handen en boog zich over de brugleuning. ‘Dag lieve ouwe Beppe, vaarwel!’

					Zo ging haar grootmoeder dan te water, in een gelijkmatige stroom stortte ze zich na al die jaren in de Plattebeltse Vaart – de hemel tegemoet?

					Rika zette de lege gemberpot op de grond. Ze keek naar Duif, die voor zich uit staarde, in haar linkerarm de cocktailshaker. Ze had de stop er al uit gehaald, zag ze.

					‘Dag m’n liefste... allerliefste,’ snikte Duifje nu toch.

					Dapper strooide ze haar man in de Plattebeltse Vaart. Toen...

					Duif sloeg bliksemsnel haar benen over de leuning van de brug en sprong haar man achterna. Met een luide plons kwam ze in het water terecht.

					‘Jezus! Duif! Wat doe je nou? Ben je gek geworden!’

					Rika bedacht zich geen ogenblik, klom op de reling van de brug en volgde haar vriendin.

					‘Help!’ brulde ze. ‘Help! Help! Help!’ riep ze terwijl ze wanhopig met haar armen om zich heen sloeg op zoek naar Duif.

					De brugwachter hoorde het hulpgeroep in de stille nacht, draaide haastig zijn stuur en reed pijlsnel terug naar de brug. ‘Godallemachtig!’ vloekte hij. ‘Die wijven zijn gek geworden!’

					Hij smeet zijn fiets op de grond, trok zijn schoenen uit en sprong over de brugleuning de vrouwen na.

				Duif was door haar plons in het koude water zo van slag dat ze onbeholpen rondzwom, neergetrokken door haar zich met water volzuigende kleren en schoenen.

					Rika kreeg haar te pakken. ‘Hier malloot!’ riep ze, terwijl ze Duif bij haar schouders greep, zich de les reddend zwemmen herinnerend. ‘Niet tegenwerken!’ brulde ze in Duifs oor.

					‘Gaat het?’ riep de brugwachter, terwijl hij probeerde Rika te helpen Duif naar de kant te manoeuvreren. ‘Wacht! Ik klim eruit, dan kan ik jullie uit het water trekken!’

					Zo kregen Klaas de brugwachter en Rika, vriendin en buurvrouw, de hulpeloze Duif op de wallenkant, waarna Klaas ook Rika hielp uit de vaart te klimmen.

					‘Kom op, mee naar mijn huis! Daar brandt de kachel.’
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				In het koele licht van de vollemaan liep het drietal als een stelletje verdwaasde vluchtelingen, soppend in doorweekte schoenen, naar de beloofde warmte van Rika’s huis. Zij voelde in de natte zak van haar jasje naar de sleutel, vergeefs, ze had de deur opengelaten.

					Rika liep voorop in de kleine stoet haar huis binnen. Ze draaide de kachel in de keuken hoog en wierp een aanmaakblok in de open haard in de woonkamer. Ze duwde Duif de badkamer in, zocht haastig een droge nachtpon, ouwe sloffen en een kamerjas. ‘Hier, verkleed je vlug, anders vat je maar kou.’

					Klappertandend ontdeed Duif zich van haar natte spullen. Ook Rika trok alles uit en schoot in een badjas. ‘Zo. En nu theezetten en een beerenburger naar binnen keilen. Even kijken hoe Klaas het maakt.’ Ze repte zich naar de keuken, waar Klaas zijn verkleumde handen bij het oplaaiende vuur hield.

					‘Hier Klaas, een overall van Tjibbe. Je kunt je verkleden in de badkamer. Daar ligt ook een stapel schone handdoeken, pak er maar een.’

					Zo redderend zette ze thee, en schonk de heilzame beerenburg in. Toen iedereen droog rond het vuur zat, stamelde Duif: ‘Sorry Rika, sorry dat ik jou... jullie zoveel narigheid bezorg.’

					‘Maar wat bezielde je nou toch zo plotseling? Waarom, in godsnaam...’

					‘Ik wilde Flip achternazwemmen. Toen ik zijn as liet gaan, scheurde mijn hart, ik voelde steken in mijn borst, ik wilde met hem mee.’

					‘Ik schrok zo vreselijk toen ik Rika om hulp hoorde schreeuwen. Ik wist maar één ding: ik moest erachteraan!’

					Klaas gooide de beerenburg in één slok achterover. ‘Zo, dat doet goed. Mijn bronchitis was net achter de rug, ik hoop dat het nou niet terugkomt.’

					Nadat iedereen thee had gedronken en de beerenburg zijn werk had gedaan, brak Rika de vergadering op. ‘We gaan naar bed, jongens!’ Rika klonk streng, ze had meer dan genoeg van de emotionele toestand. ‘Morgen zien we wel weer verder.’

					‘Ik breng je morgen de overall terug. Bedankt voor je goeie zorgen.’

					‘En jij gaat met mij mee. Tjibbe is naar Amsterdam, moest van alles regelen. Kom maar met me mee.’

					Duif liep gedwee achter Rika aan, naar de slaapkamer waar het grote lits-jumeaux erop duidde dat hier nu een paar sliep.

					Duif strekte zich uit in het fris opgemaakte grote bed. Moederlijk stopte Rika haar onder. ‘En nou slapen! Ik ben compleet afgepeigerd.’
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				Klaarwakker lag Duif in het bed van de afwezige Tjibbe, in de helft van het lits-jumeaux dat hij sinds hij bij Rika was ingetrokken met haar deelde. Het zachte regelmatige snurken van Rika hield haar wakker. Bovendien had de duik in het ijskoude water van de Plattebeltse Vaart haar in een lucide staat gebracht, alsof ze eindelijk zicht had gekregen op het spinrag in haar hoofd, dat de heldere kijk op zichzelf had verduisterd. Haar jarenlange gewoonte van communiceren met de as van haar echtgenoot, het scherpen van haar geest door het uitspreken van haar gedachten, die weliswaar nooit werden beantwoord maar waardoor haar hersens de twintig jaar na zijn dood bleven functioneren, was doorbroken.

					Hoe nu verder? dacht ze, mompelend. Ze wilde Rika niet wakker maken.

					‘Flip! Hij is dood!’ fluisterde ze. ‘Laat dat tot je doordringen. Mijn rouwverwerking is nu pas begonnen... En houd alsjeblieft op met dat binnensmonds gemompel. Zie het onder ogen. Voel het in je darmen. Leef je leven verder in je eentje. Je bent tachtig, zoveel tijd heb je niet meer!’

					Ze ging rechtop zitten. De elektronische wekker op Rika’s nachtkastje wees drie uur. Ze boog zich een beetje naar Rika’s kant, naar dat zacht snurkende lijf van haar vriendin door dik en dun.

					Ik ben gezegend met zo’n buurvrouw! dacht ze. En toen, alsof het ondoordringbare gordijn van haar kokerdenken voorgoed was gescheurd, weggewaaid, hoorde ze weer Flips aanmoedigingskreet ‘Hup Duif’.

					‘Hup Duif, laat je niet kisten! Je glas is pas halfvol. Vul het bij! Neem het licht, het is al zwaar genoeg. Deel het met de wereld en geef het een plekje! Het leven is een feest, maar je moet zelf de slingers ophangen! Maar vooral: laat het los!’

					Wat is onze taal toch rijk, dacht ze vervolgens. Al die prachtige uitdrukkingen die zo heel precies uitdrukken waar het op staat! En ze liggen ook al zo heerlijk voor de hand, klaar voor gebruik!

					Nog zo’n verhelderende gedachte kwam bij Duif op. ‘Ik heb ruimte gekregen! Ik kan weer verder leven!’ En de volgende gedachte die bij haar opborrelde was zo vanzelfsprekend, zo logisch en organisch: Ik ga naar Amsterdam. Ik ben niet bang meer. Ik zet die stap.

					Gerustgesteld door dit besluit strekte ze ontspannen haar benen, draaide zich op haar rug en viel in een diepe slaap.
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				’s Ochtends vond Rika een montere Duif in haar keuken. Ze was stomverbaasd over de wederopstanding van haar vriendin. Zij zelf was nog maar amper bijgekomen van alle schokkende gebeurtenissen van de afgelopen nacht.

					‘Ik heb maar vast theegezet,’ zei Duif opgewekt. ‘Ik heb nauwelijks geslapen, maar ik voel me gewoon goed!’

					‘Ik dacht dat je nu wel een beetje, eh – hoe zeg ik het – een beetje ingetogen zou zijn na alles wat er is gebeurd.’ Rika klonk zuinig.

					‘Ik ben zo geweldig opgelucht!’ antwoordde Duif. ‘Er is zo’n last van me afgevallen. Ik heb vannacht, terwijl jij naast mij heerlijk lag te snurken, heel ernstig nagedacht. Over de ballast die ik mezelf had opgelegd. Waarom ik niet gewoon heb gerouwd om Flip. Waarom ik me verbeeldde dat ik hem in leven hield door zijn as met me mee te sjouwen. Door met hem te praten alsof hij nog leefde. Eén grote leugen was het. Rouwverwerking! Poeh... er werd helemaal niks verwerkt!’

					‘En je was nog arrogant ook! Met je boekje met adviezen hoe met rouw om te gaan! Daar zijn we allemaal nog in getrapt. Die wijze woorden. Dóór je verdriet heen gaan. Het onder ogen durven zien! Iets wat jij zelf niet deed.’ Plotseling durfde Rika haar vriendin te zeggen wat haar altijd al had verwonderd, om niet te zeggen gestoord. Dat mooie ethische boekje dat Duif had geschreven, op verzoek van de begrafenisondernemer.

					‘Je hebt gelijk,’ zei Duifje zacht. ‘Terwijl ik zelf zo fout zat...’

					In een opwelling liep ze op Rika toe, omhelsde haar hartelijk. ‘Je hebt vannacht ook nog eens m’n leven gered. In godsnaam, wat dreef je?’

					‘Nogal wiedes. Gewoon, een reflex. Als er iemand in het water springt, spring ik erachteraan. Trouwens, Klaas heeft het ook gedaan! Die kon toch niet twee ouwe dames laten verzuipen? Allemaal heel vanzelfsprekende impulsen!’

					Vanzelfsprekend. Duifje voelde schaamte. Ze wist niet of zij het ooit vanzelfsprekend zou vinden bij nacht in een koude donkere gracht te springen om iemand te redden. Ze zou natuurlijk wel luid om hulp roepen, dat weer wel. Maar zelf...

					Ze schonk thee in. ‘Hoelang kennen wij elkaar al?’

					Rika dacht na. ‘Onze mannen waren net overleden, en ze zijn nu allebei ruim twintig jaar weg. Twintig jaar...’

					‘En jij hebt weer een nieuwe liefde!’

					Rika’s gezicht klaarde op. ‘Ja, het is een wonder. We zijn heel gelukkig. Nu jij nog, Duif.’

					‘Maar ik ben niet bezig met een nieuwe liefde. Ik wil eigenlijk nog steeds terug naar Amsterdam.’
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				Leegte voelde Duifje Sillevis nu ze zonder de steun van haar Flip alleen verder door het leven moest. Ze probeerde zich voor de geest te halen hoe het vroeger was, toen hij nog leefde.

					Ze herinnerde zich het gevoel dat ze had wanneer ze in die jaren Amsterdam binnenreed. Hoe vrij ze zich voelde. Hoe ruim en onbegrensd haar leven was. En als ze dan terugreed naar het huis in de Weerribben, hoe zielsgelukkig ze werd bij het naderen van Plattebelt. Het parfum van zoet water, de vaart die zo intens rustig en glad kon liggen dat ze op de brug stil moest staan om te kijken, haar blik er niet van af kon houden. En dan toch weer ging verlangen naar die verleidelijke hoofdstad, waar ze zich ook zo innig tevreden en gelukkig kon voelen... ook hier weer het water dat door de hele stad stroomde, op de meest onverwachte ogenblikken haar ogen trok. ‘Ik ben een gespleten gek,’ zei ze tegen zichzelf, ‘altijd op weg om thuis te komen.’

					Ze mocht Tjibbes flatje gebruiken, ze betaalde nu ook de helft van zijn huur. Tjibbe leefde in volle tevredenheid met Rika en haar tuin. En uit dankbaarheid deed hij Duifjes tuin er ook maar bij.

					Maar hoewel ze nu haar leven had ingericht met het beste van twee werelden, bleef de leegte. Geen Flip meer om tegen te praten. Nooit was er iemand meer met wie ze zo vrij haar gedachten kon delen. ‘Ik voel me grijs,’ zei ze tegen zichzelf. En ze pakte maar weer haar koffertje om na een week Plattebelt naar de hoofdstad te reizen, doelloos.

					Op het kleine parkeerterrein van Plattebelt stond haar oude auto, een gedeukte Saab, die het nog heel best deed. Ze borg haar koffertje in de achterbak, stapte in, deed haar gordel vast en startte de motor.

					Op dat ogenblik werd er tegen haar raampje getikt. Ze keek, zette de motor maar weer uit. Het was Geurt, het mannetje dat met zijn moeder in Zuid woonde.

					Duifje draaide het raampje open. ‘Hallo Geurt,’ zei ze, ‘wat is er?’

					‘Ga jij weer naar Amsterdam?’

					‘Ja,’ zei Duifje licht geërgerd. Ze wisten hier ook alles. Natuurlijk wist het hele dorp van haar tochten naar het westen. De tamtam stond hier nooit stil.

					‘Mag ik met je mee?’

					‘Mee?’ Stomverbaasd was Duif. Wat moest Geurt in Amsterdam?

					‘Ja, één keer mee!’ Het klonk buitengewoon dringend.

					‘En wat wil je dan gaan doen in Amsterdam?’

					‘Naar Artis.’

					‘Naar Artis?’

					‘Ik wil naar de vlindertuin.’

					Het klonk urgent. Wat moest ze doen? Hem gewoon meenemen? Was dit het avontuur waar ze op wachtte? Met een demente man naar de hoofdstad. Naar Artis?

					Ze dacht na, keek door het opengedraaide raampje naar het vragende hoofd van Geurt.

					Toen nam ze een besluit.

					‘Stap maar in!’ zei ze. ‘Wij gaan naar Amsterdam. Naar Artis. Naar de vlindertuin!’

					Bliksemsnel liep hij om de auto heen, opende het portier. Vlug, voor ze zich zou bedenken.

					Maar Duif bedacht zich niet. Er bubbelde plotseling grote vrolijkheid in haar op. Pret. Iets wat ze na de dood van haar Flip niet meer had gevoeld.
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				Ze passeerden de Ketelbrug. Af en toe keek Duifje naar haar bijrijder, die tot nu toe nog niets had gezegd, alleen tevreden had zitten brommen. Ze had alle tijd gehad om na te denken, hoe ze deze dag zou invullen. In ieder geval meteen maar naar Artis rijden, daar kon je makkelijk parkeren. Ze was levenslang lid van Artis, maar ze kon zich niet herinneren wanneer ze er voor het laatst had gewandeld. Het moest in de jaren vijftig zijn geweest. Ze woonde, pasgetrouwd met Flip, dicht bij de dierentuin, hoorden de leeuwen brullen wanneer het etenstijd was. Flip was druk bezig zijn feestartikelenbedrijfje op te zetten, hij was vaak dagen weg, naar Duitsland. Zij had een baantje bij de schouwburg en was overdag meestal vrij. Ze bracht uren door in Artis, mijmerend over hun toekomst, kinderen.

					Plotseling opende hij het gesprek.

					‘Gaan we met de tram?’

					‘Wil je dat graag?’

					‘Ik ga nooit met de tram. In Steenwijk is geen tram. Alleen een bus.’

					‘Nou ja, Geurt, het is jouw dag. Ik zet de auto ergens neer. En dan nemen we de tram naar Artis.’

					‘Mooi.’ Het begon erop te lijken dat Geurt zorgvuldig had bedacht hoe hij zijn dagje Amsterdam zou invullen. Hij had geen rekening gehouden met een weigering om hem mee te nemen.

					‘Kan je zingen?’

					Nieuw onderwerp. ‘Ken jij Sarie Marijs?’ Haar opa zong het, hij had een paar jaar in Zuid-Afrika gewerkt.

					‘Een beetje.’

					Sarie Marijs, dat was lang geleden. Maar Geurt wachtte niks af. Hij zette in.

					‘Sarie Marijs is zo ver van mijn hart.’ Hij zong luid, met een lage bromstem. Een beetje onzeker zong Duifje mee: ‘Zo ver van mijn hart, bij die groene doringboom, daar woont mijn Sarie Marijs!’ Zo reden ze vrolijk zingend de hoofdstad binnen, terwijl Geurt de maat sloeg op zijn knieën.

					Moeiteloos navigeerde Duif de oude Saab door de drukke stad, denkend aan wat Flip altijd zei: ‘Je rijdt als een ouwe taxichauffeur!’ Maar haar bijrijder schrok zich af en toe dood. ‘Kijk uit!’ riep hij een paar maal, wanneer Duif op een haar na een brommer of fiets miste.

					Ze parkeerde in de Henri Polaklaan, vervallen mooie oude negentiende-eeuwse huizen. Daarachter lag de Plantage Doklaan, waar ze als jong echtpaar woonden op een bel-etage, die uitkeek op een donkere binnenplaats. Ze herinnerde zich dat ze nooit wist wat ze moest aantrekken, want je kon niet zien wat voor weer het was!

					‘Gaan we niet met de tram?’ Geurt was niet van plan ook maar iets van zijn uitstapje te missen.

					‘Ik ben zo blij dat we hier dicht bij Artis een plekje hebben. Maar we gaan straks nog wel een ritje maken, als we de vlinders hebben bekeken.’

					Ze kon de lange rij bij de kassa ontlopen, haar lidmaatschapskaart met een klein gastenkaartje was genoeg. Zo liepen ze de tuin in, Geurt stil naast haar, nieuwsgierig om zich heen kijkend.

					‘Vroeger hingen hier tussen de lantarenpalen de papegaaien op hun stok. Ze schreeuwden de hele dag vrolijk naar het publiek. Maar nu wonen ze met z’n allen in een grote kooi!’

					‘Gaan we nou naar de vlindertuin?’

					‘Wil je niet eerst koffiedrinken? Ik heb dorst na die lange rit.’

					‘Oké, maar niet te lang. Ik verlang naar de vlinders!’

					Boven de dampende bekertjes koffie keek Duif naar de kleine man die zo naar de vlinders verlangde. ‘Weet je veel van vlinders?’

					Hij knikte bedachtzaam. ‘Heb ik allemaal opgezocht. Ik heb ook een groot vlinderboek. Staat alles in!’

					Haar mobieltje ging. Ze nam op. ‘Hallo Duif! Hier Sjaak. We zijn Geurt kwijt. De SRV-man zei dat hij hem bij jou in de auto had zien wegrijden, het dorp uit. Zijn ouwe moeder is in alle staten!’

					‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen maakt. Hij wilde met me mee naar Amsterdam. Dus ik heb hem meegenomen. Ik breng hem vanavond veilig weer terug. Zeg dat maar tegen zijn moeder!’

					Geurt hield haar nauwlettend in de gaten tijdens dit gesprekje. Toen ze haar mobieltje weer in haar tas stopte, knikte hij tevreden. ‘Mooi! Dat hebben we goed geregeld.’

					‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Geurt?’

					‘Drieënzestig. Waarom wil je dat weten?’

					‘Gewoon. Ik ken je al zo lang, van voorbijgaan. En “hoi” en “goeiendag” zeggen. En je moeder kom ik weleens tegen bij de SRV-wagen. Ze koopt altijd een groot stuk Leidse kaas.’

					‘Pitjeskaas,’ verbeterde Geurt haar. ‘Andere kaas blief ik niet.’

					In een straf tempo liepen ze door de dierentuin. ‘Weet jij waar de vlinders wonen?’ vroeg Duif, die niet zo hard kon lopen.

					‘Jazeker. Heb ik allemaal opgezocht. Ze wonen helemaal achter in de tuin, bij de reptielen.’

					Hij was vastbesloten. Vlinders. Geen olifanten. Tijgers. Apen. Nee, vlinders.
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				Nu zat ze op een stuk rots, ongemakkelijk. Er waren hier geen stoelen of bankjes, het was lopen of staan. Een vrouw in een overall zag haar stuntelen, onzeker de kleine hellingen in de vlindertuin nemend. Ze had haar deze steen gewezen: ‘Hier, gaat u hier maar op zitten.’

					Geurt ging zijn gang, liep opgetogen, bijna huppelend tussen de struiken, de bloeiende heesters. Hier en daar stonden plankjes met vlindervoedsel: stukjes ananas, sinaasappel, appel. Sprookjesvoedsel, dacht Duif. Het was hier ook lekker warm, haar oude botten ervoeren het als weldadig. Ze keek rond, zag weinig vlinders.

					Plotseling hoorde ze een kreet. Doordringend, vrolijk, hoog.

					Een juichkreet! dacht Duif. Geurt juicht!

					Er steeg een vlucht grote vlinders op, hij wolkte omhoog. Nu brak de zon door het glazen dak waardoor de blauwe vleugels reflecteerden. Het was onaards prachtig, Duif voelde grote verrukking.

					‘Duif! Kom! Kom kijken! De Morpho’s zijn geboren!’

					Ze stond op van haar steen, wankelde een beetje. De vlinderoppasser zag het, schoot toe om haar een arm te bieden.

					‘Heb ik iets te veel gezegd?’ Geurt glunderde, zijn oudemannetjeshoofd bloosde van geluk.

					Sprakeloos schudde Duif van nee. Samen met de oppasser stonden ze daar met open mond te kijken hoe de wonderen de wereld nog steeds niet uit zijn.

					‘Er zijn er bij die wel twintig centimeter worden! Kijk! Kijk! Daar gaat een hele grote!’

					Toen de opwinding over het wonder bedaarde, voelde Duifje haar maag rommelen. Ze snakte naar iets te eten. Ze waren al zo lang onderweg.

					‘Geurt! Ga je nu mee om iets te eten? Koffie?’

					Hij keek haar aan, ze zag aan zijn blik dat hij nog in Morpholand verkeerde. ‘Hè? Koffie?’

					‘Ze hebben hier poffertjes?’

					Dat drong tot hem door. ‘Poffertjes?’

					‘Ja, en warme koffie! Kom mee!’
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				Allebei gebogen over een bord poffertjes, Duifje, hongerig van de lange tocht en Geurt, als een oud kind smullend, dik poedersuiker strooiend over de dampende poffers.

					‘Je moeder heeft gebeld. Ik heb gezegd dat ik je weer veilig thuis zal brengen.’

					‘Goed. Goed hoor. M’n moeder is altijd bezorgd. Maar dat hoeft niet. Vind jij me raar?’

					Die laatste vraag kwam er zonder overgang uit, maar Duifje was al een beetje gewend aan die plotselinge overgangen in het gesprek. ‘Nee, ik vind je helemaal niet raar.’

					‘Ik ben niet helemaal gewoon. Ik heb het syndroom van Zepp. Ik weet alles van vlinders.’

					‘Ik niet. Ik ken alleen het citroentje. Het koolwitje. En de atalanta. Die vliegen in Plattebelt in de tuin.’

					‘Ik tel de ogen op hun vleugels. Als de vleugels dichtzitten, dan lijken ze op elkaar. Daarom moet je heel goed de ogen tellen om te zien wie het zijn.’

					‘Hun ogen?’

					‘Wanneer ze stilzitten hebben ze hun vleugels dichtgeklapt. Dan zie je daarop hun ogen. Als je die dan telt, weet je of het een oranjetijger is, de Dryadula phaetusa. Of een uilvlinder, de Caligo atreus. Die hebben ze hier ook, ze komen alle twee uit Zuid-Amerika! En die mannetjes van die oranjetijgers, die gaan vlak voor de tijd dat ze gaan paren met z’n allen – dat zijn er wel honderden – op zoek naar een plek met heel veel zout in de grond.’

					Geurt stopte even zijn betoog om een poffer in zijn mond te steken. ‘Mmm, lekker zeg. Dat eet ik niet zo vaak!’

					‘Hoe weet jij dat allemaal?’

					Duif keek naar Geurt. Zijn ogen glansden, zijn wangen liepen rood aan, van opwinding. ‘Ik moest hiernaartoe, snap je? En ik had gehoord dat jij vaak naar Amsterdam gaat. Dus toen heb ik je opgewacht.’ Hij grinnikte. ‘Zijn er nog meer poffers?’ Hij likte aan zijn vinger en veegde daarmee de poedersuiker van zijn bord. ‘Slim hè?’

					‘Ja, behoorlijk slim.’ Duif wenkte naar de mannen achter het buffet. ‘Mogen we nog een portie poffertjes?’

					‘Duurt wel een kwartiertje, mevrouw.’

					‘Dat is goed.’

					Geurt had nog meer vlinders op zijn lever. ‘O Duif, er zit hier nog een hele leuke, de glasvleugelvlinder, de Greta oto, die vliegen hele lange einden, per dag wel twaalf kilometer. En ze hebben ook weleens veertig kilometer gemeten, Ze zijn doorzichtig, want ze hebben geen vleugelschubben. Je ziet alleen de vleugeladers. En ik heb ook een Hamadryas februa gezien. Als de mannetjes vliegen, maken ze een krakend geluid. Net of ze spek bakken!’

					Er kwam nog een bord dampende poffertjes. De bediende zette het bord voor Geurt neer en bleef staan, luisterend.

					‘Die mannetjes zitten op boomstammen te wachten tot er een vrouwtje voorbijvliegt! Dan gaan ze zo plat mogelijk op de stam liggen, door hun vleugels zo ver mogelijk open te klappen en hun kop naar beneden te houden.’

					Twee meisjes van een jaar of twaalf schuifelden verlegen dichterbij, luisterden met open mond naar Geurts verhaal. Nog meer kinderen kwam erop af, er vormde zich een luisterende groep rond Geurt, die door de groeiende aandacht steeds kleurrijker voordroeg, met enthousiaste gebaren opging in zijn betoog.

					‘En er is ook een heel grote vlinder, die kan wel dertien centimeter lang worden! Dat is de Thoaspage. De mannetjes houden wilde luchtgevechten, je weet niet wat je ziet! En de vlinder die het eerst wegvliegt, die verliest. Wie opgeeft is de verliezer!’

					Een jongetje stak zijn vinger op en riep: ‘Dat heb ik een keer gezien. Grote vechtende vlinders die elkaar achternazitten!’ Geurt leek even van zijn apropos, maar toen glimlachte hij breed.

					‘Weet je,’ zei hij tegen het jongetje, ‘dat je in de kelder van het vlinderhuis kunt zien hoe de vlinders uitkomen?’ Hij stak de laatste poffer van de tweede portie in zijn mond. ‘Als jullie met mij meelopen, zal ik het je laten zien.’

					Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Kom maar met me mee!’

					Zo liep Geurt daar, aan het hoofd van een stoet kinderen en een paar volwassenen, als de rattenvanger van Hamelen het pad naar de vlindertuin terug. Hij oreerde met grote handgebaren en luide duidelijke stem, de kinderen dromden om hem heen om geen woord te missen. Steeds meer mensen en kinderen sloten zich bij hen aan.

					Duifje repte zich de rekening te betalen en volgde de stoet op afstand, haastig lopend om hen in te halen. Ze voelde duidelijk dat haar leven in een grote zwaai een andere kant op ging... Een ongekend vrolijk gevoel trok door haar oude lijf. Ze gaf zich voor het eerst sinds lange jaren over aan een heerlijk gevoel van ongecontroleerde pret.
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				Na alle opwinding in de kelder van de vlindertuin, waar Geurt tot groot plezier van de kinderen die hij achter zich aan kreeg een vrolijk college over vlinders had gegeven, had Duif besloten de beloofde tramrit maar uit te stellen tot een volgende keer.

					Ze reden met de ondergaande zon aan de einder weg van de heerlijke hoofdstad terug naar huis. Naar Plattebelt. Geurt zat naast haar te dommelen, neuriede af en toe een onbekend deuntje. Zijn spraakwater was opgedroogd na alle verbale exercities van de voorbije dag. Tevredenheid zoemde als een dikke hommel in de besloten ruimte van haar oude Saab.

					Tevredenheid? Tot haar verbazing merkte Duifje dat het lege gevoel dat haar de laatste weken had gekweld, was verdwenen. Ze keek naar het slapende mannetje op de stoel naast haar. Hij voelde haar blik, opende zijn ogen en kwam overeind.

					‘Geurt?’

					‘Ja-a?’

					‘Heb je een leuke dag gehad?’

					Hij was nu klaarwakker. ‘Wij hebben een ontzettend leuke dag gehad. Wij hadden een topdag. Al die vlinders. En die poffertjes. Geweldig!’

					‘Mooi.’

					‘Zeg, Duifje, mag ik je wat vragen?’

					‘Natuurlijk. Vraag maar.’

					‘Heb jij een vriend?’

					Duifje schoot in de lach. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Ik bedoel, heb je een man?’

					‘Ik ben weduwe, al meer dan twintig jaar.’

					‘Kwam er dan nooit meer een nieuwe man?’

					Ze dacht na. ‘Eh, zal ik je eens wat vertellen? Geurt? Ik ben een one man woman.’

					‘O, je bedoelt: alles of niks.’

					‘Zoiets ja.’

					Er viel een stilte in het gesprek. Toen vroeg Geurt: ‘Heb jij het druk?’

					‘Hoe bedoel je?’

					‘Bij mij in het huis, je weet wel, waar ik mijn dagen doorbreng, de dagopvang, daar komen we mensen tekort. En ik dacht, wanneer jij nou eens een beetje tijd overhebt, dan zou je misschien af en toe of zo eens een dagje kunnen helpen?’

					O god, dacht ze, moet ik gaan helpen... tussen al die rare mensen...

					‘We zoeken begeleiders. Voor de uitstapjes. Ik fiets twee keer per week met een paar mannen.’

					‘Vind je dat iets voor mij?’

					‘Ja, dat vind ik echt iets voor jou!’

					‘Mag ik het dan eerst proberen?’

					Geurt grinnikte: ‘Ja, je mag het eerst proberen!’
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				Vooral de bejaardenfiets met de twee zadels naast elkaar vroeg stuurmanskunst. Maar de eerste rit was toch een succes. Mevrouw Puts, een stevig gebouwde vrouw, die al geruime tijd een vrolijke chaos in haar hoofd meedroeg, stapte op en barstte ogenblikkelijk in zingen uit: ‘Douce France! Cher pays de mon enfance!’

					Ze zong uit volle borst. Duifje had eerst al haar aandacht nodig bij het besturen van de ongewone fiets. Maar toen het soepeler ging, zong ze mee. Charles Trenets ‘La Mer’ nodigde zelfs uit tot het zingen van een tweede stem: ‘La Mer. Bergère d’azur...’

					‘Gaat lekker zeg!’ Mevrouw Puts genoot. Dit was leven. Meestal was de chaos in haar hoofd vreselijk verwarrend. Maar de uitstapjes op de fiets maakte heel veel goed. Dan was er alleen maar het gelijkmatig trappen op de pedalen. Heel overzichtelijk. En niet te vergeten het geluk van het Franse repertoire.

					Nadat ze mevrouw Puts weer ongeschonden had afgeleverd bij het tehuis, wachtte Duifje op Geurt. Hij was op stap geweest met een grote grijze heer, mijnheer Langeslag. ‘Kom op!’ had hij geroepen. ‘We gaan een auto kopen! Ik heb geld bij me!’

					Geurt vertelde dat het een hele toestand was geworden. Ze waren de Volvogarage in gelopen, mijnheer Langeslag enthousiast zwaaiend met zijn portefeuille, Geurt in zijn kielzog. Maar mijnheer Langeslag wilde niet meer weg. Met zachte drang lukte het de verkoper met hulp van Geurt meneer Langeslag naar buiten te krijgen. Waarop Langeslag in een lantarenpaal klom. Geurt had het tehuis gebeld, er was een verpleegkundige gekomen en zo was het gelukt om mijnheer Langeslag mee te tronen en af te voeren in het kleine autootje van broeder Sturkenboom.

					‘Wij hebben alleen maar gezongen,’ zei Duifje, opgelucht dat haar tochtje niet uit de hand was gelopen. ‘Mevrouw Puts was heel tevreden. Volgende week gaan we weer!’
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				Die nacht kwam Flip terug.

					Hij ging op de rand van Duifjes bed zitten, nam haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar zacht en lief tegelijk. En hemels, het was onbeschrijfelijk heerlijk.

					‘Wat ben je goed bezig,’ fluisterde hij. ‘Ik ben trots op je!’

					Toen was hij weg.
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				Marjan Berk (1932) was jarenlang werkzaam in cabaret, toneel, musical, film en televisie. Ze schreef meer dan honderd scenario’s, onder andere voor Vrouwenvleugel – waar ze de Gouden Televizier-ring 1994 mee won –, ze schreef meer dan veertig romans, verhalen en kinderboeken. Ze is de koningin van het korte verhaal en weet altijd feilloos de finesses van het dagelijks leven bloot te leggen, met humor én zelfspot.

				

		




Van Marjan Berk verschenen eerder



				Bezuinigingskookboek (met Jeroen Krabbé)

				Liefde en haat

				De dag dat de mayonaise mislukte

				De feminist

				Een blonde rat

				De zelfvergrootster

				Rook in de ribben

				Recital

				Lellen en flantuten

				De kracht van liefde of Hallo, daar ben ik weer!

				Glinsteringen

				Oud is in

				Motormama

				Dames van stand

				Koken met kraaiepoten

				Koninginnedag

				Nooit meer slank

				Traangas

				Het eenvoudige kookboek (met Jeroen Krabbé)

				Een mooi leesboek

				Op grote voet

				Gezonde lucht

				Niks gemist

				Onder het oppervlak

				Marjan Berk’s oma en opa boek

				De dikke Berk 1, 2, 3

				Als de dood

				Nooit meer slank. Nu iets dikker

				Niet meer bang voor spinnen

				Toen de wereld jong was

				Memoires van een dame uit de goot van het amusement

				Naar het zuiden!

				Het bloed kruipt

				Te laat voor de lobelia’s

				Vertigo

				Rijk!

				Zout

				Boek voor Belle

				Het schreien niet verleerd

				Ik neem toch een hond

				Kafka leeft

				Bedvrienden

				Madonnakindje

				Teflonbaby



				en de kinderboeken:



				Berends binnenwereld

				Mevrouw van Soest en het kleine volkje

				Gijs

				Een tijger in de tuin

				Geesje Zoet

				

		




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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