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Voor Angela


 

 


‘Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité.’
   – Jean Cocteau

 

Ik zei nooit meer.
 Of dacht je dat ik terugkwam, nee, het loopt slecht af: hij kwam niet terug.
   – Armando
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‘Ze luisteren niet. De urgentie van wat ik ze wil zeggen, ontgaat ze. Met ongeïnteresseerde ogen kijken ze mij aan, ik bereik ze niet. Ze wenden zich af en praten met elkaar! Het is stuitend! Pijnlijk! En ik sta in de kou!’

Hoog te paard, in wilde galop hield Lena voor de zoveelste keer haar verontwaardigde betoog. ‘Ha! Ze wijzen me af. Het thema van mijn leven! Ik hoor het mijn vader nog zeggen: “Leentje praat wel érg veel!” Vijf jaar was ik. Vijf jaar! Een enthousiast kind. De enige mens die ooit werkelijk naar mij heeft geluisterd was mijn grootvader!’

‘Eh…’ De psychiater probeerde een wig te drijven in de opgewonden monoloog. Tevergeefs. Lena gedoogde geen onderbreking.

‘Afwijzing. Een afgewezen kind. Dat is mijn deel. Een open wond. Komt nooit meer goed!’

‘Maar…’

Hij kwam niet aan het woord en verbaasde zich hoe het mógelijk was voor iemand op deze leeftijd die niet alleen leed aan een haast exotische spreekdrang, maar er ook nog een opa-syndroom op na hield. Een grootvader die al meer dan zestig jaar dood was.

‘Mevrouw Steketee…’

Het mocht niet baten.

‘“Kan je het misschien eens even niet over jezelf hebben!” Dat zei mijn oudste dochter laatst. Maar er is er hier maar één. Ziet u nog iemand anders? Ik kijk om mij heen. Wat zie ik? Mezelf! Waar moet ik het in godsnaam anders over hebben? Ik leef in een voortdurend misverstand! Ik…’

Plotseling onderschepte Lena de blik van de psychiater, die tersluiks naar de klok boven haar hoofd keek. De woordenvloed stopte abrupt. Haar mond viel open. In haar hoofd echoden haar laatste woorden na.

‘Gaat u verder.’

Maar Lena ging niet verder. Ze staarde naar de zielendokter bij wie ze nu ruim een jaar lang wekelijks haar hart, haar moordkuil, kwam uitstorten. Die haar geduldige klankbord was. Die ze vertrouwde. En die ze nu had betrapt op verveling. Ze verveelde hem.

Hij had genoeg van haar. Hij ook.

Hier viel niets meer te zeggen. Alles was gezegd.

Het was een moment van groot inzicht.

Ze schoof met een ruk haar stoel naar achter en stond op.

‘Wat doet u nou? Waarom praat u niet verder? U was zo goed op dreef!’

‘Ja,’ zei Lena, ‘en nu is het welletjes. Ik stop met de therapie.’

Als een veldheer die zijn strategische tactiek bliksemsnel bijstelt om verder terreinverlies te voorkomen, boog hij mee met haar veranderde houding.

‘U heeft gelijk.’

‘O.’

Nu was Lena toch even uit het veld geslagen.

‘U was me vóór!’

‘Dat had u me dan wel eens eerder kunnen zeggen.’ De opluchting van het zojuist verworven inzicht maakte haar scherp.

De psychiater grinnikte.

‘Chapeau,’ zei hij, ‘ik neem mijn petje voor u af. Ik maak het helaas te zelden mee dat het inzicht bij mijn patiënten zo plotseling en totaal doorbreekt. Maar… mag ik vragen wat voor u het breekpunt was?’

Lena stond voor zijn bureau, klaar om afscheid te nemen. Ze keek hem aan en haalde haar schouders op.

‘Och,’ zei ze, ‘het gebeurde gewoon.’

Ze ging hem niet aan zijn neus hangen dat zijn eigen onprofessionele voortijdige blik op de klok haar realiteitszin had doen ontwaken. Dat zij zich daardoor buitengewoon bewust was geworden dat de enige mens die ze kon vertrouwen zijzelf was.

Ze stak haar hand naar hem uit ten afscheid. Hij nam hem in de zijne en legde er zijn andere hand bovenop. Uit beleefdheid liet Lena hem zijn gang gaan, hoewel de neiging zich los te rukken nauwelijks te onderdrukken viel.

‘Misschien hebben onze gesprekken hier wel toe geleid.’

Nu probeerde ze toch met een glijdend gebaar haar hand te bevrijden. De ijdeltuit.

‘Wellicht.’

Weg was ze.
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‘Ik heb geen zin

Om op te staan

Om met m’n grote blote voeten op het kouwe zeil te staan…’

Zachtjes zingend zat Lena op de rand van haar bed. Betreurde ze nu haar actie, waarbij ze zichzelf had beroofd van het luisterend oor van de enige mens bij wie ze – weliswaar tegen een pittig honorarium – één uur per week oeverloos kon klagen over het onbegrip dat zij in haar leven ondervond over haar drang voortdurend verbaal vorm te geven aan alles wat in haar hoofd omging? Over haar grootvader, die zij op haar vijfde al moest missen. Op wie ze die hele rotoorlog had gewacht en die het toen bestond om in februari 1945 dood te gaan. De ontregelende schrik die ze had gevoeld toen het tot haar doordrong dat ze hem nooit meer terug zou zien. Haar hoop dat de zielendokter haar uiteindelijk op haar oude dag de handvatten zou aanreiken om dat oude kinderverdriet, dat in haar leven maar bleef opspelen, in te perken tot normale proporties. Hij zei zulke goeie dingen. Zoals: ‘Echt verdriet gaat niet over. Papier dat gekreukeld is, wordt nooit meer glad. Het is een mythe dat je over sommige dingen heen kan komen.’

De enige mens. Die voor geld naar haar luisterde. Gekochte aandacht. Wat een armoe.

Nu was ze weer aangewezen op zichzelf.

‘Vooruit met de geit!’ Ze liet zich op de grond glijden, trok haar badslippers aan en liep naar de badkamer, waar ze de rubber antislipmat in het bad legde voor ze de kraan opende.

Zo.

Terwijl ze wachtte tot het bad gevuld was, sloeg ze de ongelezen krant van gisteren open.

‘Tweetal maakt bizarre dodensprong,’ kopte het bericht dat haar aandacht trok. ‘De Franse politie onderzoekt de dood van een onbekende Nederlandse man, die samen met een vrouw begin vorige maand dood werd gevonden aan de voet van de berg Salève op de Frans-Zwitserse grens nabij Genève. Uit ons onderzoek blijkt dat het stel van de berg is afgedoken met het hoofd naar beneden. Ze moeten op slag dood zijn geweest. De lichamen waren door de val vreselijk verminkt en verkeerden in staat van ontbinding. Naast de lichamen vonden we een Nederlandse bijbel.’

‘O god, het bad!’

Precies op tijd draaide Lena de kraan dicht. Gefascineerd door het krantenbericht ontdeed ze zich van haar nachtpon en stapte in het warme water.

‘Heerlijk,’ mompelde ze, terwijl ze zich tot aan haar kin in het schuim liet zakken. ‘Iedere dag weer. Een weldaad.’

Ze sloot haar ogen en overdacht het gruwelijke krantenbericht dat haar fantasie prikkelde. Waarom? En waarom de bijbel meenemen in zo’n krankzinnige duik? Wat drijft mensen tot zo’n statement? Godsdienstwaanzin?

Haar gedachten dwaalden af naar andere horror. Hoe ze als tienjarige Signal, de Duitse pro pa gan daglossy, onder ogen kreeg: glanzende foto’s van zielsgelukkige Oekraïense boerinnen, de armen vol vers geoogste tarwe, hoofddoeken om gebruinde koppen. Ze schenen diep tevreden met de Duitse bezetting. Toen sloeg ze de bladzijden om.

Een halfverteerd lichaam, een schedel, nee… geen kale schedel maar een bottengezicht met strak vel daaroverheen getrokken, kuilen vol lijken, pagina’s met zwart-witfoto’s van duizenden door de Russen vermoorde Poolse jonge mannen. Lijken in staat van ontbinding, het bos van Katyn.

’s Nachts kroop Lena diep onder de dekens, doodsbang van de skeletten die achter op haar bed zaten. Haar nuchtere moeder deed het af met: ‘Propaganda, Leentje! Schelden op de Russen, die dit hebben gedaan. Wat de moffen zelf doen is duizendmaal erger!’

De beelden bleven voor altijd in haar hoofd, doemden af en toe op, hoorden bij de andere oorlogsgruwel. Door het lezen van De Grote Tovenaar van Oz durfde Lena te geloven in het eind van de oorlog. Aan het eind zou alles goed komen. Eerst nog veel gevechten en bombardementen die moesten worden ondergaan en overleefd. ‘De oorlog is altijd dichtbij,’ mompelde ze, ‘je hoeft maar met je vingers te knippen en hij is er.’

Het water werd koud. Lena kwam tot zichzelf. Ze probeerde zich op te richten.

Dat ging niet. Vergeefs probeerde ze zich opnieuw te verheffen uit het kille bad, maar ze gleed weer terug. Haar broos geworden armen lieten het afweten, hadden hun tilkracht verloren.

‘Verdomme!’

Het was zover. Aangebroken was het ogenblik waarvoor haar tien jaar oudere vriendin Riekje haar had gewaarschuwd: ‘Er komt een dag, dan kom je er niet meer uit. Kan je alleen nog onder de douche!’

Ja ja, had Lena gedacht, niet gezegd. Daar ga ik dan aan werken.

Ze had een antislipbadmat gekocht, waarmee ze zich ervan verzekerde in ieder geval in het bad niet uit te kunnen glijden. Slippers met rubberzolen, zodat ook de natte badkamervloer geen doodsmak zou veroorzaken. En altijd de telefoon onder handbereik, voor in geval van nood.

En nu zat ze klem. In een koud bad. Door het lezen van dat afschuwelijke krantenbericht had ze de telefoon vergeten.

‘Verdomme!’ zei ze nog een keer, nadat ze met machteloze armen vele malen had geprobeerd zich op te hijsen. Het ging niet.

‘Vrouw onderkoeld dood in bad gevonden.’ Lena begon vast krantenberichten te formuleren die de wereld in kennis zouden stellen van haar droevige einde. ‘Waarschuwing voor alleenstaande oudere! Ga nooit in bad zonder telefoon!’

‘Nee,’ zei Lena vastberaden, ‘ik ben nog lang niet levensmoe.’ Bovendien had ze een afspraak voor een castingbijeenkomst voor de figuratie in een speelfilm over dementerende mensen. Dat karweitje zou haar neus voorbijgaan als ze niet kwam opdagen.

Die gedachte bezorgde Lena nieuwe energie. Ze ging rechtop zitten, en probeerde zich nu om te draaien, op haar knieën te geraken om zich dan zó te kunnen verheffen.

Het kostte haar alle kracht die ze in zich had:

‘Jezusmina! Godzalmebeware! Christenezielen! Godskolere!’

Met veel gesteun en luid gescheld lukte het haar zich om te wentelen en zich op haar knieën omhoog te hijsen. Nu werd ze geconfronteerd met haar beeld in de spiegel van de medicijnkast achter het bad; het beeld van een verlepte Venus, oprijzend uit koud badschuim. Maar nu kon ze ook verder omhoog, zich vastgrijpend aan de stalen kraan.

Met een zucht van verlichting stapte ze over de rand op de badmat.

Gered.

De rest van haar dagen zou ze uitsluitend douchen.
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‘Actie!’

Lena, in haar hand een rauwe schouderkarbonade, stortte zich voorover tegen de kastdeur die wijd openklapte. Terwijl ze een langgerekte duivelse schaterlach uitstootte struikelde ze in haar lange bewegingsbeperkende jurk dapper vooruit, de karbonade hoog heffend tot vlak bij het gezicht van de acteur, die, bij het zien van de aanstormende verschrikkelijke Lena, zijn spelkwaliteit niet hoefde aan te spreken: hij schrok zich ècht een ongeluk.

‘Cut!’

De regisseur stond naast de cameraman en stikte van het lachen.

‘Niks meer aan doen. Check the gate. Mevrouw Steketee, u bent een one-take actress!’ riep hij vrolijk, terwijl hij op Lena toeliep en haar prijzend op de schouder klopte.

‘Au!’ riep ze verschrikt. Wat bezielde de mensen altijd maar weer haar versleten skelet zo hardhandig te beledigen.

‘Sorry! Maar u deed het voortreffelijk. De uitdrukking op Kees zijn gezicht was onbetaalbaar. Wat ben ik blij dat we dit alleen maar hebben doorgesproken en niet gerepeteerd.’

Kees Groen, de acteur, kwam erbij staan. ‘God, u was bloedstollend. En dan die grote gele jurk! Waar koop je zoiets?’

Ha! Lena greep haar kans uitgebreid te vertellen over die snikhete dag in Parijs, waar ze in een etalage van een boetiek in de rue de Rennes de jurk had zien hangen. ‘Ik dacht: leuk voor het strand! Maar hij heeft alleen maar in de kast gehangen. Bij nader inzien was hij me toch een beetje té geel. Ik voelde mij erin als een kanariepiet. Maar ik heb hem nooit weggedaan, je weet nooit of je zoiets niet nog eens kan gebruiken. Al is het maar voor de verkleedkist van de kleinkinderen.’

De floormanager liep op hen toe. ‘Jongens, we moeten dóór. Om vijf uur moeten we hier weg, dan gaan de bewoners eten. Mevrouw Steketee, we hebben u niet meer nodig. Ik zal de taxi bestellen.’

De regisseur drukte Lena hartelijk de hand. ‘U krijgt een uitnodiging voor de première. We maken ook nog een promotievideoclip van de film. Wij zien elkaar.’

Tevreden liep Lena naar de schminkkamer, waar de grimeur haar gezicht schoonpoetste.

‘Uw huid ziet er nog goed uit. Voor uw leeftijd.’

‘Ja ja,’ zei Lena, ‘een kwestie van smeren, hè?’

Maar ze zei voor één keer nu eens lekker niet hoe oud ze was.

De korte film kreeg een aardige kritiek. Bij de première in Zwolle kregen alle medewerkers een doos Zwolse balletjes. ‘Low budget!’ grapte de regisseur tijdens zijn speech.

Maar de videoclip werd een regelrecht succes. Lena’s vrolijk krijsende heksenlach werd in de ge luidstudio met buitensporig veel echo opgerekt tot een spookachtig hol geluid, dat de sfeer in de muziek van de hiphopgroep Opgezwolle extra aanscherpte.

Nog drie maanden lang keek Lena van tijd tot tijd naar MTV, waar ze zichzelf in de clip in een flits met de karbonade voorbij zag schieten, onder het uitstoten van een buitengewoon effectieve hellelach. Tot ze genoeg kreeg van het kijken naar zichzelf en zich afvroeg waarom ze op haar oude dag nog zo kon genieten van de schaamteloze manier waarop ze een vrouw met totaal decorumverlies speelde…

In bed, de beste plek voor zelfreflectie, analyseerde Lena haar gedrag, haar behoefte de clown uit te hangen. Dat ontleden had zij tijdens de bezoeken aan de psychiater aardig onder de knie gekregen. ‘Het zat in de familie van moederskant,’ stelde ze vast. Daar werden voortdurend grappen met elkaar uitgehaald.

Grootmoeder Steketee, geboren in 1878 als Marie Blom, dochter van Paul Blom, gerenommeerd kleermaker op de Oude Hoogstraat in Rotterdam, was enig meisje met drie broers. Oma vertelde graag over haar jongemeisjesjaren. Over de vers gestorte pudding, die stond af te koelen op de keukentafel. Andries, haar jongste broer, rook eraan. Marie kon het niet laten, ze duwde hem er met zijn neus in! Het was een familie van practical-jokers. Lena hing aan haar grootmoeders lippen, wanneer zij vertelde over haar negentiende-eeuwse jeugd. Hoe ze fröbeljuf werd en haar eigen geld verdiende; vijfentwintig gulden in de drie maanden, die ze trots onder haar vaders bord legde!

Ook de liefdesgeschiedenis van oma met opa Jan Steketee boeide Lena altijd hevig. Ze ontmoetten elkaar eind negentiende eeuw in het uitgaanscircuit van de Rotterdamse jeugd, waarin oma Marie buitengewoon populair was. Ze mocht vaak mee als chaperonne voor de meisjes die haar broers uitnodigden voor de opera en de bals. ‘Voor een paar nieuwe glacés wilde ik ze wel vergezellen.’ Bij deze uitstapjes was haar balboekje vaak dubbel bezet.

Er waren meerdere kandidaten die een oogje op Marie Blom hadden, maar Jan Steketee wist haar de belofte te ontfutselen dat ze op hem zou wachten. Opa ging in 1899 als typograaf naar Zuid-Afrika, waar hij in de Boerenoorlog aan de kant van Paul Krüger tegen de Engelsen vocht. ‘Hij was commando,’ vertelde oma trots. ‘Hij bleef vijf jaar weg, ik kreeg twee keer per jaar lange brieven met de mailboot. Ik heb op hem gewacht, en toen hij terugkwam trouwden we meteen. Jouw moeder Elisabeth werd precies negen maanden later geboren!’

Na de dood van Elisabeth in 1951, Lena’s moeder en oudste dochter van haar grootmoeder, ging oma terug naar Zuid-Afrika. Er moesten spullen verkocht en kasten leeggemaakt worden. Lena’s hart kneep samen toen zij haar grootmoeder achter haar bureau zag zitten, een voor een de brieven van haar man, de liefdesbrieven, de reisverslagen, alles van opa in snippers scheurend. Zonde, had ze gedacht, had ik ze maar mogen hebben…

Raar, dacht ze, nu ik oud ben trekken de kleuren van vroeger steeds helderder op, de herinneringen verbleken niet, scherpen zich juist aan. Alles wat mij is verteld, wat er vroeger is gebeurd, krijgt steeds duidelijker contouren.

Ze wist nog precies hoe ze, hooguit drie, naast haar moeder stond. Haar vader kwam de trap af en begon haar moeder op luide toon verwijten te maken. Lena school met haar hoofd in de plooien van de Japanse kimono, weg van de sarcastische woordenstroom van haar vader, waartegen haar moeder zich zwak verweerde. Het huis in Zeist, waarin zij woonden en waarin voortdurend emotioneel tumult heerste, heette Cheer Up.

Vier jaar was Lena, ze stond op de vensterbank van dat Zeister huis. Ze tekende met een vinger poppetjes op de beslagen ramen, waarbij ze hardop een verhaal fantaseerde over wat die figuurtjes allemaal overkwam. Plotseling hoorde ze achter zich de deur zacht opengaan. Ze wist dat opa Steketee binnenkwam, maar ze deed of ze gek was en ging gewoon door met fantaseren. Ze voelde dat hij daar doodstil stond en niets wilde missen van wat hij Lena hoorde vertellen. Met al het manipulatieve raffinement van een jong kind deed zij haar best de aandacht van haar opa vast te houden.

Ze herinnerde zich de tram waarin ze met haar moeder van Zeist naar oma en opa in Amersfoort reed. Ze kwamen langs een groot gebouw: Kinabu, Kinderen Naar Buiten. ‘Hier wonen stoute kinderen. Als je stout bent brengen ze je hiernaartoe. Je krijgt er brood met groene zeep en spelden!’

Bij oma en opa Steketee sliep ze in een kleine kamer, met een nachtlichtje naast haar bed: een koperen houder waarin rode, gele, blauwe en groene glaasjes zorgden voor geruststellend licht. ’s Ochtends ging oma naar beneden ontbijt maken. Lena mocht dan nog even in hun grote slaapwarme bed kruipen. Opa stond voor de spiegel en prutste met zijn stijve boord. Ze keek vanuit het bed naar zijn gezicht in de spiegel. Hij lachte. Naar mij? dacht Lena. Ze lachte terug. Maar dat was een vergissing. Hij lachte niet naar haar, hij trok zijn lip op omdat zijn boord knelde.

Klein was ze. In de tuin van haar grootouders hingen de zwarte bessen rijp aan de struik. Ze stond naast haar grootvader, een grote man met een buikje. Hij had een schoteltje witte basterdsuiker in zijn hand, met zijn andere hand plukte hij een bes, die hij in de suiker doopte en vervolgens in haar mond stak. Als een vogel stond ze daar, met open mond, tot de besuikerde bes kwam. Zoeter had ze nooit geproefd.

Op zijn werkkamer stond de grote zwarte Remingtonschrijfmachine. Ze zat op zijn knie en mocht met haar kleine vingers de toetsen indrukken. Wanneer de regel vol letters stond, haalde haar grootvader de regels terug. Er rinkelde een belletje.

‘Ik schrijf,’ zei ze.

‘Jij schrijft,’ zei opa.

In de vroege jaren dertig ging hij voor zaken naar Zuid-Afrika, het land dat hij in zijn jonge jaren goed had leren kennen. In de crisisjaren vóór de oorlog vond hij daar werk en bouwde een nieuw bestaan op. Hij ging voor de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij naar Durban om daar een vestiging op te zetten waardoor hij voortdurend heen en weer reisde tussen Europa en Afrika. In Nederland was het crisis en barstte het van de goed opgeleide jongemannen met diploma’s van de mts en de hts die niet aan de bak kwamen.

Opa hield lezingen met lichtbeelden over ZuidAfrika, waar werk genoeg was. Goeierd die hij was, leende hij zelfs reisgeld aan werklustigen die er wel voor voelden hun geluk in Zuid-Afrika te zoeken.

Er werd veel gecorrespondeerd. Tijdens zijn afwezigheid maakten zijn zoons foto’s van de zaterdagse avondmaaltijd: grote witte boterhammen, een stuk kaas, gerookte bokking, krentenbrood, alles uitgestald op Meissner blauw gedecoreerde borden en een openstaande botervloot, die stuurden ze hem. En opa stuurde kiekjes van aapjes en inktzwarte huisbedienden, met bijpassende verhalen.

Tegen Kerstmis, het was 1937, kwam hij weer terug naar Holland. Het hele huis werd versierd, krankzinnige guirlandes langs de trap, boven de schuifdeuren, op de wc. Groene dennentakken met daarin dikke oranje Jaffasinaasappels en gele bananen. Voor Lena’s moeder, zijn oudste dochter, die toen al aan een scheiding dacht, bracht hij een ‘knotskerie’, een boemerang, mee. Die zou ze later nog eens naar het hoofd gooien van een engerd, die rond haar huis sloop en door de tuindeuren naar binnen keek!

Lena kreeg een in Bretons kostuum gekleed poppetje, uit Brest. Je schroefde het hoofd eraf, er zaten kleine chocolaatjes in. Dit kleine souvenir zaaide in Lena een diep verlangen naar een land dat volgens opa op Zeeland leek.‘Bretagne is net Zeeland met heuvels,’ zei hij. Daarom moest ze later in haar leven naar Bretagne, ieder jaar weer. Zelfs nu nog ging ze iedere zomer weer terug naar de woeste kust met de rotsen en de enorme verschillen tussen eb en vloed.

Ze had ook een heel duidelijke herinnering aan hoe ze samen met hem, heel klein was ze nog, langs een laantje in een bos met hoge beukenbomen liep. Hij moest een beetje bukken om bij haar hand te komen. Het voorbeeld van het gezin van oma en opa Steketee vormde de blauwdruk voor haar leven. Zo wilde ze het later hebben, veel kinderen, veel muziek. Met z’n allen rond de tafel garnalen pellen op een krant. Of pinda’s. Zo’n lamp erboven, die de tafel in een kring van warm geel licht zette.

Ze bezat drie op flinterdun luchtpostpapier getikte brieven uit 1939 van hem aan haar, ‘lieve Leentje’, waarop hij zwart-witplaatjes had geplakt, van Betty Boop en de blinde Mister Magoo.

De rest van het beeld van de man die haar grootvader was, werd opgetrokken uit de verhalen van haar moeder en grootmoeder, die ze uithoorde tot ze er stapelgek van werden. Dat hij in een allegorische optocht meedeed, verkleed als Baron von Münchhausen. Hij zat op een paard, urenlang. ‘Het paard deed plotseling een enorme plas. Ik wist niet meer of ik het was of dat paard.’

En tijdens de vergaderingen van Ons Leger was hij de risee, door het in de discussie op te nemen tegen een man met pacifistische ideeën. ‘Wat doet ú dan voor u gaat slapen!’ Hij bedoelde: dan doe je toch je deur op slot! Maar dat werd verkeerd uitgelegd, men dacht dat hij zinspeelde op de laatste plas voor de nacht.

Oma kon prachtig schoonrijden op haar houten ouderkerkers, ze won prijzen. Opa schaatste hard, op de manier van Jaap Eden, met zijn handen op zijn rug, diep voorovergebogen. Hij had een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid, hetgeen hem geregeld ‘in moeilijkheden’ bracht. Welke moeilijkheden, daar was Lena nooit achter gekomen.

Ze dacht aan de mannen in haar leven, waarvan er uiteindelijk niet één de vergelijking met die grootvader kon doorstaan.

‘Opa kon heel streng zijn. En kwaad,’ vertelde haar moeder een keer. ‘Toen ik ging werken na mijn eindexamen van de meisjes-hbs heb ik mijn haar laten afknippen. Ik had een hele lange rode vlecht, die tot op mijn billen hing. Maar in die jaren twintig was “bobbed hair” in de mode. Ik liet dat model knippen en ging naar huis met mijn afgeknipte vlecht in een zakje. Woedend was hij!’

Lena herinnerde zich de pop die een pruik droeg van dat afgeknipte rode haar van haar moeder. In de oorlog hadden ze hem geruild bij een boer. Voor aardappels.

‘Ik mocht van mijn vader niet naar het conservatorium.’ Er klonk nog verontwaardiging in Elisabeths stem. ‘“Musici hebben geen droog brood te eten!” Zijn jongste broer was harpist en musicoloog, getrouwd met een Russische zangeres, daar was schraalhans keukenmeester. “Dat wil ik niet voor mijn dochter.” Later ging die broer naar Amerika, waar hij harp speelde in het orkest van Leopold Stokowski. Niks geen droog brood. En ik had ook nogal eens verschil van mening met pa. Dan zat hij me achterna rond het hekje bij de zoldertrap.’

Maar ze mocht wel dure zanglessen nemen bij een Italiaanse zanger. ‘Vijfentwintig gulden per uur,’ vertelde ze. ‘Wanneer het uur voorbij was, ging de wekker.

‘Hoe was opa? Je vader?’ verbeterde ze zichzelf, terwijl ze veel later probeerde haar moeders jongste zus, zijn jongste dochter, ook al tweeëntachtig, uit te horen.

‘O ja, ja. Het was een unieke man. Ik was dol op hem.’

‘Ik ook,’ dacht Lena, ‘ik ben nog dol op hem.’

Niks geen zuinige Zeeuw, haar opa. Genereus en royaal. Maar hij kon slecht met geld omgaan, had een gat in zijn hand. Dan ging hij wandelen in de duinen, waar hij een arme berooide schilder ontmoette. Opa had vijfentwintig gulden in zijn zak, waarvan hij twee geschilderde bloemstukken kocht. ‘Hij had geen rooie cent, ik heb hem mijn laatste vijfentwintig gulden gegeven. Vind je ze niet mooi, Marie?’ En dan had oma geen geld meer voor het huishouden.

In 1938, voordat Zuid-Afrika zijn definitieve bestemming werd, bestierde hij ook een paar jaar een wijnhandel, maar hij ging failliet. Hetgeen opa er niet van weerhield zijn Marie op haar verjaardag te verwennen met prachtige rode rozen. In die jaren, zo rond de jaren twintig, waren rozen in de winter zeldzaam en duur. Oma’s verjaardag was op 18 december. Tante Lena, een krenterige schoonzuster, kwam op visite. Ze hekelde verontwaardigd haar misnoegen over het financiële beleid van haar zwager Jan.

‘Marie! Failliet! En dan wél koekjes bij de thee. En rode rozen in december!’

Midden in de Hongerwinter stierf hij, ver weg in Afrika. Toen de brief van het Rode Kruis kwam – in de oorlog de enige manier om iets te horen te krijgen van familieleden in het buitenland – die meldde dat hij was gestorven aan maagkanker, was Lena ontroostbaar. Hij zou nooit meer terugkomen.

Hoe zag je zoiets onder ogen? Niet te verdragen. Nooit meer.

Vele jaren later, toen Lena getuige was van de geboorte van haar eerste kleindochter, manifesteerde opa zich weer. Toen zij het kleine meisje in haar armen hield, oog in oog met die nog maar nét geopende oogjes, dacht ze: ze lijkt op opa Steketee… z’n neus!

Ze vond het niet prettig voor haar schoondochter om te zeggen dat haar prachtige nieuwe dochter gelijkenis vertoonde met haar betovergrootvader.

Maar nog geen week later zei de schoondochter: ‘Moes! Vind je ook niet dat Valerie sprekend lijkt op dat geschilderde portret van jouw grootvader? Die neus!’
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Omdat haar rechterbeen het na het opstaan plotseling verdomde om mee te stappen in haar dagelijks ritme en ook haar linkerarm tijdens de ochtendgymnastiek niet meer in staat bleek om bij het uitrekken achter haar hoofd de toppen van haar rechterhand te raken, besloot Lena dat het tijd werd voor de aanschaf van een nieuw bed.

Ze begaf zich naar het in de televisiereclames veelvuldig aangeprezen beddenpaleis in Buitenveldert, waar ze bij binnenkomst na het kenbaar maken van haar wens door een gehaaste verkoper rap werd doorverwezen naar een onderaardse toonzaal, een gigantische ruimte, een slaapveld.

Ze had er zin in.

‘Gaat u hier eens liggen,’ zei de verkoper die ogenblikkelijk op haar afstapte, een peervormige man met een snor.

Hij legde een plastic tasje aan het voeteneind van een enorm tweepersoonsbed en hielp Lena zich op de linkerkant uit te strekken, haar geschoeide voeten op het beschermend laagje plastic.

Ze zuchtte diep en sloot haar ogen, blij met het initiatief van de verkoper. Hij bespaarde haar een keus te moeten maken uit het enorme beddenveld dat zich hier, onder de grond van het Gelderlandplein, bevond.

‘Hoe voelt dat?’

Lena hield haar ogen gesloten. ‘Het ligt heerlijk.’

In haar hoofd klonk de muziek van de aanbevelingsslogan: ‘Carpe Diem. Handgemaakt. Uit Zweden.’

‘Het is een demonstratiebed. Afgeprijsd. Scheelt de helft.’

Nu kwam ze overeind. De helft van de prijs. Wat had ze toch een raar talent om zelfs in dit paradijs van spiksplinternieuwe bedden in alle soorten en maten meteen op een koopje te gaan liggen.

‘Ik neem het.’

Ze sloeg haar benen over de rand en liet zich op de grond zakken. Wat een hoog bed. Je hoefde je alleen maar achterover te laten vallen.

‘Wilt u niet verder kijken?’

‘Nee. Dit is prima.’

‘Mooi. Dan zal ik uw gegevens opschrijven. Wilt u koffie?’

Lena knikte. ‘Espresso, graag.’

De peervormige man, goedgemutst door haar snelle beslissing, dat scheelde weer een hoop gebabbel, bestelde via zijn mobiele telefoon koffie. Hij haalde uit de la van een nachtkastje naast het demonstratiebed een blocnote en begon te schrijven.

‘Wanneer kunt u het brengen?’

‘Morgenochtend? Om een uur of tien?’

‘Dat is goed. En neemt u dan mijn ouwe bed meteen mee?’

‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf…’

De koffie werd gebracht. Lena dronk met kleine slokjes. Ze voelde zich opperbest. Eindelijk verlost van die oude slaapkuil, waarin ze met haar versleten rug moest rondwentelen om niet al te nadrukkelijk de pijn van beklemde zenuwstrengen te voelen voordat de slaap wilde komen.

‘Ik zet mijn naam op de bon. Mochten er zich problemen voordoen, dan kunt u altijd naar mij vragen. Naar Kees.’

‘Heeft u ook een achternaam?’ De koffie en de vriendelijke behandeling maakten Lena’s tong los.

De verkoper trok zijn wenkbrauwen hoog. ‘Natuurlijk. Rits van der Linden. Kees Rits van der Linden.’

‘Wat een mooie naam. U bent zeker van oude familie?’

Kees haalde zijn schouders op. ‘Ach… de arme tak. Zo’n naam stelt weinig voor als je van de arme tak bent. Uw postcode graag?’

Lena noemde haar postcode om zich vervolgens geanimeerd op de voorvaderen van Kees te storten. ‘Heeft u een stamboom?’

‘Jawel. Hoeveelste verdieping?’ Kees liet zich niet afleiden.

‘Vierde. Maar er is een lift. Tot hoever gaat die stamboom terug?’

‘Dat zou ik moeten nakijken. Wilt u champagne-pootjes? Dat is erg handig wanneer u onder het bed wilt stofzuigen. Maar het kan natuurlijk ook wat lager.’

‘Champagnepootjes.’ Lena proestte. ‘Wat mag ik daarvan verwachten?’

‘Dat is het model. Heel elegant. En handig, zo wordt het onder het bed geen stofnest.’

‘Doe maar de champagnepootjes. Zeg… mijnheer Kees, vertel me eens… heeft u nageslacht?’

‘Hoezo, mevrouw?’ Mijnheer Kees werd een beetje ongeduldig. ‘Ik heb een man.’

‘Pardon? O…’ Het drong tot Lena door dat mijnheer Kees de herenliefde aanhing. ‘U bent… ja ja. Ik begrijp het. Dus de naam stopt bij u. Tenzij u natuurlijk broers heeft. Met nageslacht.’

’Ik ben de laatste Rits. Wilt u hier even tekenen?’

Lena barstte nu helemaal van nieuwsgierigheid. Maar ze beluisterde ook een lichte kribbigheid in mijnheer Kees zijn toon. Ze wilde met het oog op het soepel verlopen van de hele aankoopprocedure zijn sympathie niet verliezen.

‘Jammer hè? Als zo’n naam ophoudt te bestaan. Hier wordt de brug van het verleden voorgoed opgehaald.’

Mijnheer Kees keek van terzijde naar zijn klant. Raar vrouwtje. Enfin, ze had hem van zijn onverkoopbare winkeldochter verlost en hem de slopende uitleg van al die andere bedden bespaard.

‘Ik verheug mij op mijn nieuwe bed,’ probeerde Lena ondanks de opgehaalde brug naar het verleden de draad met mijnheer Kees weer op te pakken. ‘Ik ben u erg dankbaar dat u mij op deze occasion attent heeft gemaakt. En wanneer ik dan uitgerust wakker word, dan gaan mijn dankbare gedachten vast nog wel eens naar u, mijnheer Rits van der Linden!’

Lena stond vroeg op, ze wilde de brengers van haar nieuwe bed niet afschrikken door hen in ochtendjas te ontvangen. Na de ochtendkoffie begon ze ijverig het beddengoed van het afgedankte bed af te stropen: de kussens, het dekbed, het onderlaken en de molton onderlegger. Peinzend keek ze naar de twee naast elkaar liggende matrassen, bedekt met lichtblauwe katoenen hoezen. Bij haar vijfentwintigjarig huwelijk, nu ook alweer bijna dertig jaar geleden, had ze deze super-Aupingmatrassen aangeschaft. Zij, Lena, lag altijd aan de rechterkant, haar man links.

Prettig dat de beddenmannen de ouwe troep mee zouden nemen, dat scheelde een hoop gedoe.

Ze begon aan de linkerhoes te trekken, rolde hem op en gooide hem op de grond om vervolgens de rechterkant los te maken. Verbaasd keek ze, de half opgerolde hoes tegen haar lichaam gedrukt, naar de verbleekte vlekken op de oude matras. Een woest patroon, getuige van geslaagde fysieke versmeltingen in dat jarenlange voorbije huwelijk kwam in zicht. Lena’s ogen dwaalden naar de andere matras: daarop waren slechts drie zuinige vlekken te zien, daarmee het bewijs leverend dat de liefde voornamelijk op haar helft van het dubbele bed werd bedreven. Jezus, geen wonder dat haar trouwe-hulp-gedurendevijfendertig-jaar de blauwe hoezen van de Hema bij wijze van fijngevoelig verjaarsgeschenk over de oude matrassen had getrokken.

Lena moest even bijkomen van deze ontdekking. Ze liet zich op de hoek van het bed zakken en keek. Wat een wilde boel moet dat zijn geweest.

Even was ze met stomheid geslagen. Toen begon ze half over het bed hangend binnensmonds mompelend de vlekken te tellen: één, twee… Bij tien werd de woordenstroom luider: elf, twaalf, dertien…

‘Vierendertig!’ riep ze triomfantelijk. ‘O ja! Deze ook nog!’

Ze kroop naar het andere bed:‘Vijfendertig! Zesendertig! Zevenendertig!’

Nu trok een vlek op de rand van haar oude bed haar aandacht. ‘Hoe deden we dat nou? Gut, we hadden zeker haast!’

Met haar hoofd scheef probeerde ze zich in te denken hoe dat was gegaan.

‘Hij duwde me hier achterover!’

Ze werd steeds enthousiaster terwijl ze zich de choreografieën van haar slaapkamerverleden voor de geest probeerde te halen. Ze schoof naar de punt van het bed, ging achteroverliggen in de lengterichting van de vlek, zodat haar benen met een vreemde knak over de rand hingen.

‘Ah! Ik weet het alweer. Zo deden we het ook nogal eens!’

Haar versleten heup en door artrose aangetaste schouder negerend wierp ze haar benen in de lucht en boog ze naar achteren in een soort vogelnestje. ‘Ja ja! Zo was het! Ik was ontzettend lenig in die tijd. Trouwens nóg!’

Tevreden over de nog niet verloren souplesse sloeg ze haar benen weer terug.

‘Ach. Dat was toch een mooie tijd.’

En hoewel er niemand was die luisterde, kon ze haar monoloog niet binnenhouden, over die ogenblikken dat hij… en zij ook… niet te houden waren en tekeergingen als twee krolse katten: ‘Hij ging soms tekeer als een ouwe bok! “Denk een beetje om de buren,” riep ik wel eens. Maar de buren waren hem een zorg. Ze bonkten wel eens tegen de…’

Een snerpende bel onderbrak haar luide verslag van voorbije bedpret. Ze schoot overeind.

‘O god, daar zijn de champagnepootjes.’

Even keek ze verwilderd om zich heen. Toen greep ze de verkleurde blauwe hoezen en wierp ze vaardig over de getuigenissen van haar wild verleden. ‘Gaat ze niks aan,’ mompelde ze nu en rende naar de intercom om de voordeur van de flat te openen: ‘Wie is daar?’ riep ze.

‘Carpe Diem!’ klonk het luid. ‘Bed!’

Toen ze ’s avonds met een diepe zucht haar nieuwe slaapkoets besteeg, dacht ze weer terug.

Aan vroeger.

Niet aan de vrijpartijen.

Ze dacht aan de laatste trage kus.

Zijn mond smaakte zoet. Smaakte als het zoete water van de beek die langs het huis stroomde. Wanneer ze ’s nachts thuiskwam van haar werk, rook ze dat zoete water.

‘Zoetwaterbaarsjes,’ mompelde Lena. ‘Zijn mond smaakte zoals zoet water ’s nachts ruikt.’ De langzame kus van die overbekende mond.

Dat was het beste.
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Nu haar gammele botten zich zo comfortabel konden uitstrekken in het werkelijk heerlijke nieuwe bed, vatte Lena moed om haar fysieke revisie voort te zetten en eindelijk weer eens de gynaecoloog te bezoeken voor een broodnodige controle van haar interne zaken. Er was een flinke wachtlijst, pas na zes weken was er eindelijk plaats. Op een vroege vrijdagochtend lag Lena eindelijk gespreid op de onderzoektafel voor nadere inspectie.

‘Zoiets heb ik nog nooit gezien!’ riep de gynaecologe, overeind komend uit haar bukkende houding nadat zij een spiedende blik had geworpen in Lena’s onderkant.

‘O nee?’

Ongerust hief Lena haar hoofd. De opmerking van de specialist bracht een onaangename herinnering boven. Jaren geleden lag ze gestrekt in een tandartsstoel, bijna identiek aan de manier waarop ze hier lag. De tandarts boorde langdurig. Plotseling stopte hij en riep: ‘O god, hier zit geen gat!’

Wat voor verontrustends had deze deskundige vrouw aangetroffen? Natuurlijk, haar verzakkende baarmoeder vroeg om regelmatige controle. Maar sinds een pessarium al jaren geleden alle klachten had doen verstommen was er toch niets aan de hand daar beneden? Behalve dat Lena dacht dat het pessarium wegens een licht knellend gevoel moest worden vervangen door een maatje groter.

‘Uw endeldarm is nu wel heel erg verzakt!’ sprak de dokter. ‘We moeten maar eens met de chirurg gaan praten.’

De chirurg. Nee.

In de loop der jaren was de chirurg bij de onderzoeken geregeld ter sprake gekomen. Op alle mogelijke manieren werd hij haar aanbevolen: ‘Wij hebben hier een chirurg die brengt een matje in de baarmoeder aan. Dat is zijn specialiteit.’

Een andere controle bracht weer een nieuwe specialist naar voren. Maar Lena was vastbesloten. Op haar leeftijd was een narcose niet iets waar je naar uitkeek, ze deed het niet zolang het niet dringend nodig was. ‘Mijn grijze cellen!’ riep ze benauwd. ‘Die heb ik nog veel te hard nodig. Nodiger dan een opgehesen baarmoeder. Mijn oudtante is gaan dementeren na een nieuwe heup. Nou ja, van de narcose dan.’

Maar de dokter wierp dit bezwaar ver van zich. ‘Wij kunnen u ook een ruggenprik geven. Plaatselijke anesthesie. Dan blijf u gewoon bij bewustzijn.’

Lena gooide deze adviezen in de groep van haar vriendinnen.

‘Nooit aan beginnen!’ riep de deskundige fysiotherapeute Terry. ‘Ik heb een kennis, daar is de baar-moeder met een draadje aan de ruggenwervels vastgebonden. En dat is losgeraakt. Niet doen!’

De unanieme afwijzing door haar vriendinnen maakte Lena sterk. Maar de gynaecologe was bij de volgende afspraak vastbesloten haar het chirurgisch circuit binnen te loodsen. ‘We gaan het allemaal onderzoeken. Dan mag u zelf beslissen. En u hoeft niets.’

Die laatste woorden maakten dat Lena aarzelend instemde. Er werden afspraken gemaakt. Het eerste onderzoek betrof een foto van de verzakte endeldarm.

Lena moest zich nuchter melden op de röntgenafdeling. Ze dronk een enorme bak witte contrastpap, waarna ze een poosje moest wachten tot de drank op de bestemde plek was gearriveerd. Daarna mocht ze zich spiernaakt uitkleden. Een enorme blauwe plastic jasschort plus een paar sokken werden haar aangereikt, waarna ze naar de fotoafdeling mocht om plaats te nemen op een emmer.

In Lena’s lange leven was dit soort bijna als vernederend ervaren situaties altijd reden genoeg geweest om haar spraakwater op gang te brengen. En hoewel de röntgenoloog achter een raam zat, maar geluidstechnisch wel met haar was verbonden, begon ze daar, gezeten op die plastic emmer, ijverig een gezellige sfeer te scheppen. Haar ziekenhuisverleden kwam goed van pas en hoewel de in haar jonge jaren beroemde specialisten allemaal allang gepensioneerd of overleden waren, schermde ze ruimhartig met beroemde namen. Gewoon, om de afstand tussen de specialist achter het raam en haarzelf zo klein mogelijk te maken. En ook om te laten weten dat zij goed op de hoogte was! Mondig ook!

‘De methoden zijn wel erg veranderd, hè?’ begon zij. Ze kon de arts achter het raam niet goed onderscheiden, hij zat een beetje gebukt over een lichtend scherm.

‘Pardon?’ klonk het afwezig door de intercom. ‘Is er iets niet in orde? Zit u goed, mevrouw?’

‘O, ik zit uitstekend!’ Lena legde ironie in haar stem, ze moest het toch wat luchtig houden. Want om nu te zeggen dat het zitten op een emmer, spiernaakt onder een grote blauwe plastic schort, tot haar favoriete bezigheden hoorde, nee. Hoorde die man wel wat ze zei, of was het eenrichtingsverkeer?

Ze deed een nieuwe poging: ‘Is dit uw corebusiness? Doet u dit de hele dag? Dat lijkt me behoorlijk uitputtend. Ik hoop dat u in uw particuliere leven een beetje vrolijk tegenwicht heeft!’

‘Nu moet u even heel goed luisteren, mevrouw. Het is de bedoeling dat u op mijn commando perst! Heeft u dat begrepen?’

Lena begreep dat een leuk gesprek hier geen kans kreeg. Dus deed ze gedwee wat de dictator achter het raam haar opdroeg. Ze perste. Maar omdat ze zich geïntimideerd voelde, perste ze niet genoeg waardoor er nog een hele lading pap in haar darmen achterbleef. Terug in het kleedhok ontdeed ze zich van de schort, trok haar eigen kleren weer aan en vertrok rillerig naar huis, waar ze nog vier dagen bezig was de inmiddels tot gips gestolde pap uit haar lijf te drijven.

Nu volgde het vervolggesprek met de als ‘buitengewoon aardig’ aangeprezen chirurg.

Samen keken ze naar de foto’s van haar geknakte endeldarm, gevuld met de witte prut.

De chirurg wees geduldig naar het zich misdragende ingewand. Haar baarmoeder, die zat stevig op zijn plaats, het was de darm die zakte. Lena begon geanimeerd haar opinie over haar malheur te ventileren: ‘Denkt u ook niet dat die verzakking is veroorzaakt door het baren van die zware kinderen? Ik heb heel wat moeten persen om ze eruit te krijgen. Per slot van rekening ben ik nogal smal gebouwd en mijn kinderen hadden allemaal enorme schedels. Dus mijn buikpers heeft zwaar werk verricht!’

De vaderlijke dokter ging hier niet op in. ‘We gaan nog een foto maken,’ sprak hij, ‘van de achterkant. Dat is even vervelend, maar ach, het is ook zo voorbij. En dan zijn er waarschijnlijk twee mogelijkheden om de darm omhoog te halen. Dus maakt u maar een afspraak bij de balie van de afdeling.’

Weer moest ze nuchter verschijnen, maar gelukkig hoefde ze alleen maar haar onderbroek uit te trekken. Lena besteeg een brancard en ging op haar linkerzij liggen, waardoor zij het zicht verloor op de handelingen die een snelle jonge chirurg aan haar achterkant verrichtte.

‘Een toeterachtig ding,’ mompelde ze, ‘daar zit zeker een camera op… of zo.’

‘Klaar!’ riep de snelle jonge chirurg, ‘u mag eraf. Van de brancard. Kleedt u zich maar aan. Mijn secretaresse maakt de vervolgafspraak met de gynaecoloog.’

Hier was helaas geen ruimte voor een dieptegesprek.

Een week later vond de finale van de onderzoeken plaats. De gynaecologe zat achter haar bureau en bestudeerde de röntgenfoto’s.

‘Er zijn twee mogelijkheden. Wij opereren u aan de voorkant. Vaginaal. Er wordt dan een soort matje aangebracht, zodat de darm niet meer naar buiten kan puilen. Maar er is geen enkele garantie dat u daarna geen pijn zult ondervinden.’

Matje, zoemde het in Lena’s hoofd, hobby van een chirurg.

‘Dan is er ook een mogelijkheid om de darm via de achterkant te redresseren. Maar ook hierbij kunnen wij geen garantie geven dat u daarna geen pijn zult ervaren.’

Lena dacht na. Wat was ook alweer de reden dat zij zich bij de gynaecoloog had gemeld?

‘Mevrouw,’ sprak ze, ‘mag ik u iets vragen?’

‘Gaat uw gang,’ sprak de dokter.

‘Mag ik – alstublieft – een maatje groter. Ik bedoel: een maatje groter pessarium? Alstublieft?’

Het gezicht van de dokter verstrakte.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Natuurlijk. Dat kunnen we doen. Zonder meer. Natuurlijk.’

‘Graag,’ zei Lena. Ze voelde geen enkele aandrang een gezellige sfeer te scheppen.

De dokter stond op en liep naar een bureau, trok een la open en haalde er een beeldschone hemelsblauwe rubberring uit die ze met misprijzende blik aan Lena overhandigde.

‘Dit is geen oplossing,’ sprak ze streng.

‘Ik ga het toch proberen,’ Lena had moeite haar blijdschap te verbergen.

‘Veel succes,’ sprak de dokter, negeerde de uitgestoken hand van Lena en verdiepte zich in een enorme stapel papieren.

‘Tot ziens!’

Lena huppelde bijna de spreekkamer uit.

‘En?’ vroeg de assistente. ‘Kunnen wij afspraken gaan maken voor de chirurg?’

‘Nee,’ zei Lena, ‘want wij hebben eindelijk gekregen waarvoor wij hier eigenlijk zijn gekomen. Eén maatje groter!’


6

In het nieuwe bed sliep ze zoals ze in geen jaren had gedaan. En ze droomde weer.

Bretagne. Het hotel.

‘Kir royal?’

‘Kir royal!’

Lena keek door half toegeknepen oogleden naar de zee. Haar man had de jongen van de bar gewenkt en plaatste de bestelling. De kinderen speelden op het brede schone strand voor het hotel. Hun vader had ze ogenblikkelijk op de vakantieclub gedaan: ‘Dan hebben wij rust!’ en gelijk had hij. De sportleraar en de aerobicjuffrouw peigerden haar kroost en dat van de andere gasten buitengewoon vakkundig af, en de kinderen vonden het nog leuk ook. Zodat ze ’s avonds na het eten moeiteloos in bed rolden en sliepen tot er weer op de deur van hun suite werd geklopt en de trolley met verse croissants en warme chocolademelk werd binnengerold.

De cocktails werden gebracht. Haar man drukte de jongen van de bar een briefje van vijf franc in de hand. Het was een mooie jongen, Lena schatte hem op nét twintig. Groene ogen en dik krullend rossig haar.

‘Vous êtes un Breton?’

‘Oui, madame. Je suis de Guérande.’

Guérande. De kleine, met dikke middeleeuwse muren omgeven stad met de twee toegangspoorten en de grote kathedraal, waar ze menigmaal had zitten luisteren naar de blinde organist die daar dagelijks zat te spelen.

Ze kwamen hier al jaren met vakantie, kenden deze kant van Bretagne door en door. Lena herinnerde zich nog die eerste keer in Bretagne op een camping. Met de stationcar waren ze de kust gaan verkennen. Aangekomen voor dit heerlijke hotel hadden ze de kinderwagen uitgeladen en terwijl Lena haar zes weken oude baby op een bankje op de boulevard de borst gaf, ging haar man met de twee kleine jongetjes pootjebaden.

Toen de baby weer tevreden in zijn wagen lag en Lena de rare stapel sokken en schoenen van man en zoons had weggemoffeld in haar strandtas, keek ze om naar het voorname hotel.

‘L’Hermitage’ stond er op de gevel. En zag ze het goed? Uit een van de grote ramen op de eerste verdieping hing Maurice Chevalier!

‘Als ik groot ben, wil ik hier logeren.’ Lena had de gewoonte om bij iedere onvervulde wens deze magische woorden te mompelen: ‘Als ik groot ben.’

En zie. Nu was ze groot. Vierde vakantie met man en kinderen in een riant appartement op de tweede verdieping. Lena nam haar glas en hief het naar haar man. Maar zijn blik kleefde aan de ranke gestalte van de aerobicjuffrouw, die verderop stond te dollen met de man van de surfplankenverhuur.

‘Hallo,’ riep ze iets te luid, ‘op de vakantie!’

Zonder zijn blik van het mooie mens los te weken hief haar man zijn glas in háár richting en bracht het naar zijn mond. Hij morste een beetje, maar hij was zo gefascineerd dat het hem niet deerde.

‘Ja ja,’ antwoordde hij afwezig, ‘op de vakantie.’

Lena dronk zwijgend. Haar man staarde. En toen de aerobicjuffrouw haar witte handdoek om haar olijfkleurige nek sloeg en het plankier dat naar het hotel voerde op stapte, verdraaide hij bijna zijn nek om haar met zijn ogen te volgen. Lena hield met moeite een hatelijke opmerking binnen.

‘Zullen we er nog één nemen?’ vroeg ze neutraal.

Wat bezielde haar? Straks aan tafel zou daar eerst de chablis zijn. En bij het vlees de bordeaux, die haar man na lang kijken op de wijnkaart zou uitzoeken.

‘Wordt dat niet een beetje te dol?’ Maar hij wenkte de jongen al, die verderop bezig was asbakken te legen: ‘Garçon… s’il vous plaît! Encore deux coupes!’

Toen de heerlijke jongen de glazen bracht, vroeg ze hem naar zijn naam.

‘Patrick, madame.’

Ach ja, Patrick. Keltisch. Hij lachte naar haar, hij had niet zulke mooie tanden. Maar wel een gretige mond…

Terwijl hij de glazen voor hen neerzette, raakte hij even, héél even, haar bovenarm. ‘Pardon,’ zei hij zacht.

Jezus. Ze rilde van de lichte aanraking. Idioot, berispte ze zichzelf, stel je niet zo aan.

‘Ik ga de kinderen roepen,’ – haar man stond op – ‘dan kunnen ze zich douchen en verkleden voor het diner.’

‘Ik blijf nog even,’ hoorde Lena zichzelf zeggen.

‘Acht uur? Zie ik je om acht uur aan tafel?’

Ze knikte. Ze wilde nog even blijven hangen in die roesachtige stemming die de champagne teweegbracht. Ze zag haar man met de jongens stoeien. Wat werden ze groot…

Het strand liep leeg. Ouders riepen hun kinderen, langs de vloedlijn liet een grote man zijn grote hond uit. Maar de zon stond nog zo hoog aan de hemel. Midzomer, lange lichte avonden, het was de beste tijd van het jaar.

Er liep een meisje op het strand. Ze duwde een bak met ijs en snoeperijen voor zich uit. In haar hand hield zij een rode appel, met suiker omsponnen.

‘Pommes d’amour! Pommes d’amour!’ riep ze met een slepende stem.

Het was een zinloze bezigheid, er waren geen kinderen meer die bij hun ouders konden zeuren om zo’n suikerappel. ‘Pommes d’amour! Pommes d’amour!’

Plotseling gleed er een traan langs Lena’s wang naar beneden. Liefdesappels… Haar kinderen werden groot. Er was geen liefdesappel meer in het vooruitzicht.

Met een ruk stond ze op. Wat zat ze hier nou te snotteren. Bah. Dronkemansgejank. Met de achterkant van haar hand veegde ze de domme traan weg. Ze zette haar zonnebril op haar neus en liep met iets te ferme stappen het hotel in.

Le quatorze juillet, met ’s avonds het grandioze vuurwerk bij de Avenue de Gaulle.

‘Ik ga met de jongens,’ zei haar man. ‘Wil je ook mee?’

Hij kende het antwoord. Ze ging nooit mee, gaf er de voorkeur aan op het terras het vuurwerk uit de verte te zien. Lekker rustig achter een glas port.

‘Het is volle maan,’ zei Lena dromerig.

‘Ja ja. Maar je gaat dus niet mee,’ bevestigde hij maar vast het antwoord dat hij kende.

Ze knikte.

Ze zag ze gaan, ze keken een paar maal om. Ze zwaaiden en wierpen kushandjes.

De schatten, dacht Lena vertederd.

Het geluid van een scooter deed haar overeind komen.

Daar was hij. Patrick. De Bretonse kelner met de groene ogen. De jongen die zo schandelijk met haar flirtte wanneer hij de gerechten bracht, de tafel afruimde. Een heerlijke jongen. Brutaal en zachtmoedig tegelijk.

‘Madame?’

‘Je viens.’

Het terras was zo goed als leeg. De twee bijziende oudere echtparen daar in de hoek zaten kippig over hun kaartspel gebogen en kibbelden. Niemand zag haar het terras verlaten en achter op de scooter plaatsnemen.

Vrijwel geruisloos zoefden ze weg van het hotel, de boulevard op, verder weg van het vuurwerk. Achter haar lichtte de hemel af en toe op, door sproeiende kleurige fonteinen, afgewisseld met door de lichte avondwind verzwakte knallen.

Hij reed het dorp uit. Lena was eerst een beetje bang omdat het zo hard ging. Maar het wende. Ze gaf zich helemaal over aan de wind, die haar gladde haren over haar hoofd blies. Haar armen om Patricks middel leken hem te omhelzen, zijn warmte hield haar warm in de koele avond. Langs een stille weg reden ze richting Guérande, de middeleeuwse vestingstad met de dikke muren. Maar even voor ze de stadspoort bereikten sloeg hij af, een smalle weg op en reed een spoor naar een oude boerenbedoening in.

Na die wilde rit voerde hij haar aan zijn hand het erf op, een schuur binnen waar het naar hooi geurde, hooi waarin hij haar neerdrukte, ongeduldig haar rok optrok en zijn spijkerbroek omlaag, en haar vervolgens heftig maar nogal ongenuanceerd beminde en ze na al dat driftige natuurgeweld een beetje hijgerig naast elkaar lagen in dat hooi…

‘C’est la ferme de ma grand-mère,’ verklaarde hij de plaats van handeling. Waarna hij haar weer terugreed naar het hotel.

Hoe lang had dit alles in beslag genomen? De maan was maar nauwelijks hoger geklommen.

Haar man en de jongens waren nog niet terug. In de verte stierf het vuurwerk.

‘Merci, madame,’ zei Patrick.

‘Merci, Patrick.’

Soms was het leven erg eenvoudig.

Ze was zwanger. ‘Ik dacht dat je in de overgang was,’ zei haar man zuchtend, hij vond het eerst maar niks. Maar toen hij zag hoe enthousiast zijn vrouw was bij de gedachte aan de kleine nakomer, ging hij wennen aan het idee dat er op zijn naderende oude dag nog iets jongs in huis zou rondhollen.

‘Je wilt… ik bedoel…’ Hij durfde het woord abortus niet uit te spreken. Maar Lena begreep hem wel.

‘Nee,’ zei ze met stralende ogen, ‘het is mijn “pomme d’amour!”’

En toen maanden later het nakomertje werd geboren, boog hij zich over de wieg. Wat een leuk jong! Groene ogen! Niemand in de familie had groene ogen.

De rest van hun huwelijk, dat eigenlijk al op zijn einde liep, bleef hij Lena plagen met haar laatste liefdesappel, die ze Janic hadden genoemd, als herinnering aan die Bretonse vakantie waarin ze slechts één avond de avances van haar man had geweigerd.

‘Dit is het kind van de melkboer!’ zei hij tegen iedereen die het maar wilde horen. ‘Hij heeft groene ogen. Dat komt ervan als je in Bretagne een kind verwekt!’

Het nieuwe bed was een voortreffelijk bed. Met verschillende standen.
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Geen mail. Lena wilde haar laptop afsluiten toen er nog één bericht kwam. Ze haalde het binnen.


Geachte mevrouw Steketee,

Hierbij delen wij u mede dat de archieven van de RDM worden opgeschoond. Daar wij een groot aantal brieven van de hand van een familielid, waarschijnlijk uw moeder, Elisabeth Steketee, geschreven in de periode 1940-1945, tegenkwamen, gericht aan onze toenmalige directie, verzoeken wij u vriendelijk ons te laten weten of u er prijs op stelt hiervan kennis te nemen. U kunt ons dit laten weten via bovenstaand e-mailadres. In afwachting van uw bericht,

Hoogachtend,
Pierre Koppeling,
Gemeentearchief,
Rotterdam



In stomme verbazing staarde Lena naar het bericht. Brieven van haar moeder? Gericht aan de directie van de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij? Tussen 1940 en 1945; dat waren de oorlogsjaren. En waarom moest haar moeder corresponderen met de directie? Weliswaar vertegenwoordigde haar vader, opa Steketee, de Droogdok Maatschappij vanaf 1938 in Durban, maar was dat voor haar moeder reden om vijf jaar lang met de directie van dat bedrijf te corresponderen? Wat was het verband?

Opa Steketee.

Lena sloot haar ogen. Ze herinnerde zich haarscherp de dag in de laatste oorlogswinter dat haar moeder ’s ochtends met betraand gezicht in de keuken stond, stil, bij het aanrecht. Lena had lang in bed liggen lezen, er waren geen kolen meer en in bed was het tenminste warm. De school was eind september gesloten, in de laatste maanden van de Hongerwinter was het dagelijks leven ontaard in zoektochten naar voedsel en brandstof.

‘Mammie? Wat heb je?’

Ze zag haar moeder nooit huilen, nooit.

‘Ik had zo’n ellendige droom. Opa was dood.’

Haar moeder sloeg haar armen om Lena heen. Broodmager waren ze, alle twee. Lena troostte haar moeder. ‘Dromen zijn toch bedrog? Dat zeg je zelf altijd!’

‘Het was zo echt.’

Haar moeder droogde haar betraande gezicht aan de mouw van haar bloesje, deed flink.

‘Kom, laten we dat beetje pap maar opwarmen. Roep jij je broertje?’

Maar die kwam al aanzetten, de slaap uit zijn ogen wrijvend.

Haar moeder deed er verder het zwijgen toe. Even later zaten ze aan de keukentafel en aten om de beurt een hap grauw mengsel, dat pap moest voorstellen, uit de pan. Om de beurt van dezelfde lepel.

Zes weken later kwam de brief van het Rode Kruis.

Lena nam contact op met Pierre Koppeling, die haar uitnodigde een dag naar het Rotterdamse Gemeentearchief te komen. ‘U mag er gerust een dag voor uittrekken. Het betreft hier een uitgebreide correspondentie tussen uw moeder en de directie. Zeker zestig handgeschreven brieven.’

‘U kunt mij niets over de inhoud vertellen?’ vroeg Lena.

‘Nee mevrouw Steketee. Het is… eh… nogal persoonlijk.’

Zo kwam de afspraak tot stand om een hele dag door te brengen in het Rotterdams archief.

‘Ik moet u wel waarschuwen. Wij beschikken hier uitsluitend over een koffiemachine. U kunt het best een boterhammetje meenemen, want er is in de wijde omtrek geen enkele gelegenheid iets te nuttigen.’

De nacht voor haar reis naar Rotterdam deed Lena geen oog dicht. Wat stond haar te wachten?

Archivaris Koppeling stond bij de receptie en kwam met uitgestoken hand op haar af.

‘U bent mevrouw Steketee? Welkom. U moet zich hier even legitimeren, dan wordt u ingeschreven en ontvangt u een dagpasje. En dan moeten we onze bezittingen in een kluisje opbergen.’

Hij ging haar voor, hielp haar uit haar jas en hing hem in de garderobe. Ze mocht alleen haar leesbril meenemen.

Toen ze voor de lift stonden te wachten, zei hij zachtjes: ‘Ik ben zo vrij geweest een aparte kamer te reserveren. Voor het geval er emoties loskomen. Dan is het niet zo prettig om hier in de studiezaal tussen vreemden te zitten…’

Lena keek hem aan, haar hart sloeg een keer over. Emoties.

Hij ging haar voor naar het emotiekamertje, zette een stoel voor haar klaar en nam plaats tegenover haar. Er kwam een bode, die vijf grote zwarte dozen voor hen op tafel zette.

‘Zo, mevrouw. We beginnen maar bij het begin. 1940.’

Mijnheer Koppeling opende de eerste doos en tilde een stapel paperassen op tafel.

O god… Lena zag bovenop het handschrift van haar moeder.

‘Hier is de eerste brief.’

Koppeling schoof hem haar toe. Lena zette haar bril op en las:

Amersfoort, 2 Augustus 1940


Weledel Geboren Heer,

Ik ben de dochter van de Heer Jaap Steketee, te Durban, en wil U gaarne even schrijven en van een en ander op de hoogte stellen.
Ik ben gescheiden, leef hier geheel alleen met mijn twee kinderen in Holland. Zoals U weet, is alle communicatie met Zuid-Afrika verbroken, zoodat ik mijn ouders niet kan bereiken. Toen mijn vader in 1938 naar Afrika vertrok, zei hij mij bij het afscheid: denk er om, mocht je in moeilijkheden komen ooit, en kan je mij misschien niet bereiken, schrijf dan aan de directie van de Droogdok Maatschappij. Wellicht zullen die Heeren in staat zijn of bereid je in mijn plaats te helpen.
Nu zijn de omstandigheden zoo geworden, dat ik geen uitweg meer zie en mij na lang beraad tot U wend. Zooals ik reeds mededeelde, ben ik gescheiden, heb tot nog toe niets geen moeilijkheden ondervonden met uitkering van de alimentatie en dergelijke. Deze maand echter heb ik meerdere malen last van den man gehad, op een dusdanige manier, dat ik de zaak in handen van een advocaat heb gegeven, welk feit zijn woede heeft opgewekt en waarom hij mijn uitkering niet heeft gestuurd.
 Volgens mijn advocaat hoef ik absoluut niet bang te zijn, dat ik dit geld niet krijg, omdat hij bij vonnis daartoe is veroordeeld. Maar het zal even duren voordat dit zaakje voor elkaar is en zoolang dien ik het uit te zingen. Nu is mijn grote ellende, ik heb niets om uit te zingen. Ik heb geen cent in huis, zoodat ik mij werkelijk geen raad weet. Zoudt U nu, en daarvoor wend ik me tot U, en hoop ik dat U dit niet brutaal zult vinden, maar ik weet ook niet anders meer, mij misschien fl 100 à fl 150 zoolang in Vaders plaats kunnen sturen, zoo dat ik rustig even de bemoeiingen van mijn advocaat kan afwachten. U zult zoodra, naar we hopen binnen afzienbare tijd, de toestand weer beter is, dit bedrag met mijn Vader kunnen verrekenen. Mijn alimentatie is van dien aard, dat ik nooit iets overhoud, dus direct erg in verlegenheid zit zoodra er zoiets gebeurt.
Ik hoop, dat U aan mijn verzoek wilt en zal kunnen voldoen, want ik ben werkelijk in groote nood. Bij voorbaat U vriendelijk dank zeggend voor de eventueel te maken moeite,

Hoogachtend,
 E. Steketee.



Lena keek op van het haar nog steeds zo vertrouwde handschrift van haar moeder, recht in de ogen van Pierre Koppeling.

‘Grote god,’ zei ze. ‘En dit is pas aan het begin van de oorlog. Zestig brieven zei u?’

Hij knikte.

‘Zestig brieven.’
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Lena kon de slaap niet vatten. Het raam stond open, ze hoorde honden blaffen in de tuin van de buren. Van beneden klonken stemmen, de stemmen van de ingekwartierde officieren en daarboven de vrolijke stem van haar moeder. Dan: ‘Stil eens! Even naar het nieuwsbericht luisteren.’

Het werd nu stil beneden, behalve het knerpend geluid van de radio. ‘Parachutisten geland,’ hoorde ze een man zeggen. ‘Vijfde colonne,’ hoorde ze ook nog en daarna begonnen de stemmen opgewonden door elkaar te praten.

Ze hoorde de piano, dan de stem van haar moeder die zong: ‘Im wunderschöne Monat Mai…’ Bij dat vertrouwde geluid viel Lena eindelijk in slaap.

De volgende ochtend werd ze wakker van ruzie. Wat deed haar vader daar beneden? ‘Ik neem ze mee naar Rotterdam!’

‘Dat doe je niet, hoor je! We worden hier geëvacueerd. Naar Alkmaar. Op de Maasbruggen wordt al gevochten, daar wil ik de kinderen niet naartoe hebben.’

‘Hoe weet je dat?’

‘De officieren die hier waren ingekwartierd, zijn vannacht opgeroepen. Ze zijn al uren weg!

‘Ik wil de kinderen bij me hebben, en ik neem ze mee!’

‘Dan ga ik ook mee!’

Haar vader maakte weer ouderwets ruzie, zodat haar moeder zwichtte, kleine Corneel en Lena haastig aankleedde, mopperend over ‘geen manier van doen’ en ‘je zet me weer eens voor het blok!’

Het deel van het tafelzilver dat niet vuil was (de rest stond nog op het aanrecht in de keuken na het etentje met de ingekwartierde officieren de vorige avond) smeet ze in een grote koffer, evenals alle waardevolle spullen en papieren, en zo vertrokken ze in de zwarte Citroën van Lena’s vader naar Rotterdam.

Onderweg werden ze steeds aangehouden door gehelmde soldaten, die Lena’s vader ertoe brachten heldhaftige taal uit te slaan: ‘We komen jullie helpen, hoor!’

Lena vroeg zich af wat haar vader daarmee bedoelde. Waarmee moest hij helpen? Hij had niet eens een geweer…

Eindelijk arriveerden ze bij de moeder van hun vader, die op de tweede verdieping van een huis in de Taborstraat woonde. Ze waren de trap nog niet op of het luchtalarm ging.

‘Op de grond, allemaal op de grond liggen!’ Haar vader nam het voortouw, als eerste strekte hij zich languit uit op het kleed in de voorkamer. Ondanks dat ze al twee jaar gescheiden waren trok hij Elisabeth naast zich. Ze stribbelde tegen. ‘Laat me met rust!’

Er vielen rondom bommen, het afweergeschut blafte er luid op los en daartussen klonk uit de radio het dikke Duitse accent van de ooit voor de nazi’s naar de Nederlandse veiligheid gevluchte Joseph Schmidt, die vol overtuiging ‘Iek hou fan Hoollaand!’ zong.

Lena deed haar ogen dicht. Hoe moest dat nou met Moederdag? Ze had op school een matje gevlochten, dat lag nog thuis…

Het luchtalarm gaf het sein veilig. ‘Pappa,’ vroeg ze schuchter – ze had haar vader al zo lang niet gezien – ‘gaan we nog een bloemetje halen voor Moederdag? Mogen we nog naar buiten?’

‘Als er geen luchtalarm is, dan gaan we samen kijken naar bloemen.’

Zo liepen ze na een nacht vol oorlogskabaal en radioberichten over gelande parachutisten tussen twee keer luchtalarm in naar het water-en-vuurwinkeltje in het souterrain om de hoek. Daar stond een bloemenstal. Met een bosje lathyrus kwamen ze bij het horen van het luchtalarm bijna hollend de trap weer op.

‘Voor je Moederdag,’ zei Lena, ‘m’n cadeautje ligt nog in Amersfoort.’

Ze wenden betrekkelijk snel aan het ritme van de bombardementen en het gedreun van het afweergeschut. Het werd bijna gewoon. Maar op de vierde dag van de oorlog was het menens. Haar vader was sigaretten halen. De man van de luchtbescherming, die op de derde verdieping woonde, riep op de gang: ‘Allemaal naar beneden, op de trap!’

Daar zaten ze dan, de bewoners van vier verdiepingen onder op de smalle trap van het oude Rotterdamse huis. Iedereen had z’n spullen van waarde in tassen en zakken bij zich en er waren ook tassen met noodrantsoenen, vooral mariakaakjes en chocoladerepen. De bovenbuurman had longontsteking, hij mocht eigenlijk zijn bed niet uit. Hij hing meer dan hij zat, zijn bleke ongeschoren hoofd zakte voortdurend op zijn borst. Hij was doodziek. Zijn vrouw en kinderen zaten zacht te jammeren, terwijl de man, halfdood, alles maar over zich heen liet gaan.

Plotseling begon iemand luid te bidden. ‘O Here, Here, satan komt! Red ons zondaren, o Heer, vergeef ons. Dit is het einde van de wereld! Het einde van de wereld is gekomen. Lieve Jezus, red ons, red ons, breng ons in uw vaderhuis!’

Het werkte aanstekelijk, binnen de kortste tijd zat de hele trap te bidden en te smeken, de mensen raakten in een soort trance. Ze leken wel verlamd, niet meer in staat tot handelen. Als lammeren ter slachting gaven ze zich jammerend over aan de oorlog. Lena gleed helemaal mee in deze openbaringen. Ze liet zich niet onbetuigd en probeerde, door op de valreep nog even haar uiterste best te doen, mocht ze onverhoopt niet uit deze hel worden gered, dan toch ten minste de hemel binnen te komen. ‘Lieve heertje, ik heb mijn melk door de gootsteen gegooid! En ik heb van de rozijnen gesnoept!’

Het dociele, laffe gedrag, niet alleen van de mensen op de trap maar nu ook nog van haar eigen kind, bracht Elisabeth tot razernij.

‘Zijn jullie godverdomme nou helemaal besodemieterd!’ schreeuwde ze. ‘Jullie laten je hier zomaar een beetje afslachten door die rotmoffen. Houden jullie in godsnaam je hysterische koppen dicht!’

Terwijl ze woedend tekeerging, trok ze de zieke tramconducteur van de derde verdieping steeds weer opnieuw aan zijn haar omhoog.

‘Blijf er alsjeblieft bij! Hier, hou je man vast,’ snauwde ze tegen de vrouw van de zieke man en ze drukte hem in haar armen.

Lena hield van schrik haar mond. Iedereen hield zijn mond. Haar moeder stond daar als een razende furie. Haar gedrag maakte dat de wezenloze mensen op de trap weer een beetje tot zichzelf kwamen.

Een ontploffing dichtbij drukte de voordeur in. Tussen al het lawaai hoorde Lena iemand hartverscheurend kermen. Er kwam een soldaat binnen: ‘Er is een brandbom op het huis gevallen. Jullie moeten hier onmiddellijk weg.’

Lena’s grootmoeder was zo in de war dat ze nog naar boven wilde om een schoon korset aan te trekken. Met moeite wist Elisabeth haar ervan te weerhouden.

Onder aan de trap lagen de mariakaakjes en repen chocola, totaal vertrapt. Wat zonde! dacht Lena.

‘Kom achter me aan!’ riep de soldaat terwijl hij Corneel op zijn arm nam.

Ze liepen en klommen moeizaam strompelend over brokken puin achter de soldaat door de smalle straat. Lena zag nu ook waar dat gruwelijke gekerm vandaan kwam. In een ruïne tegenover het huis van haar oma hing een mens, een man, hij schreeuwde van pijn. Ze kon haar ogen er bijna niet van afhouden, maar ze moest dóór. Weg.

Om de hoek kwamen ze op de brede Lusthofstraat. De etalages van twee grote winkels waren finaal aan diggelen. Tot haar stomme verbazing zag Lena mensen etalages plunderen, schoenen en sigaren jatten.

Vlucht toch, dacht ze, zo meteen krijg je nog een bom op je kop!

De soldaat die hen hielp had een helm op, met een leren bandje onder z’n kin. Hij nam nu haar kleine broer Corneel bij de hand en bracht hen naar een vrachtauto die klaarstond om de vluchtende mensen buiten de stad te brengen.

Elisabeth zette even haar koffer met spullen neer, om eerst Corneel en dan Lena in de auto te tillen. Toen ze zich omdraaide om haar koffer te pakken was-ie weg. Gestolen.

De auto reed naar buiten, naar een boerderij, waar ze mochten slapen op strozakken. Lena stond ’s avonds bij het raam, ze kon net over de vensterbank kijken. Ze zag Rotterdam branden. De lucht was vuurrood en ze wist niet precies of het nu alleen maar vlammen en vuur waren of dat de zon ook nog vurig onderging.

De volgende dag keerden ze terug naar de stad, waar ze werden ondergebracht bij een familie aan de Mathenesserlaan. Daar vonden ze haar vader weer. Ook haar grootmoeder was terecht.

Na de officiële capitulatie stond ze met haar moeder en Corneel op de Kruiskade te kijken naar de tanks en legerauto’s waarmee de Duitsers de stad in reden. Haar moeder kneep in Lena’s handje: ‘Nu gaat het pas beginnen,’ mompelde ze.

Elisabeth had zich gemeld bij het Rode Kruis om mee te helpen de Marinierskazerne bij de Maasbruggen, waar verschrikkelijk was gevochten, schoon te maken. Tijdens het werk smeet ze een stapel matrassen uit het raam boven op een groepje Duitse hoge officieren, haar eerste verzetsdaad.

Na een week reisden ze terug naar Amersfoort, waar geen schot was gelost. De koffer met het zilver en de mooie dingen waren ze kwijt. Maar hun huis stond er nog.

Dankzij de slonzigheid van Elisabeth, die niet van afwassen hield, hadden ze nog net genoeg bestek over voor dagelijks gebruik.
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De ochtend vloog voorbij. Met hoge blossen van opwinding zat Lena in stilte te lezen. Pierre Koppeling schoof haar van tijd tot tijd een nieuwe stapel brieven toe. Af en toe zuchtte ze en keek even op naar de man die de moeite had genomen haar adres te achterhalen. Hij zat rustig met zijn armen over elkaar en keek ernstig toe hoe Lena las.

De hele gruwelijke oorlog dampte op uit de brieven van haar moeder. Hoe ze tot totale hulpeloosheid was veroordeeld wanneer haar ex-echtgenoot zijn financiële verplichtingen vergat na te komen. In haar herinnering was haar moeder een onafhankelijke vrouw geweest, maar uit dat vrolijke open handschrift sprak beschaafd bedwongen radeloosheid.

Na het bombardement van Rotterdam dat het begin van de oorlog hardhandig inluidde keerde er bij terugkomst in Amersfoort rust terug. Haar eerste kreet om hulp aan de directeur van de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij klonk op 2 augustus 1940.

Na haar omstandige uitleg van haar situatie en haar eerste vraag om hulp wordt er honderd gulden overgemaakt, waarvoor Elisabeth bedankt. Ze is kennelijk een jaar in staat om zich te redden, maar in augustus 1941 is het weer mis.


Zeer geachte Heer Endert,

Daar ik wat mijn financieele toestand betreft, weer geheel in de put zit, en anders, als de toestand normaal was, de hulp van mijn Vader zou inroepen, verzoek ik U beleefd, indien mogelijk, op Vaders rekening, mij fl 80 te willen sturen.
Mijn kleine jongen is met een zware longontsteking vier weken in het ziekenhuis opgenomen geweest, wat mij heel veel geld gekost heeft, en nu het ventje thuis is, heeft hij zooveel extra dingen noodig, die momenteel slechts voor veel geld te krijgen zijn, dat ik niet weet hoe er te komen en met allerlei dingen achterraak.
Toevallig kreeg ik eenige weken geleden via Amerika van Vader een brief, waarin hij mededeelde, dat, hoewel hij hard werken moest, gelukkig alles goed ging. Hij ried mij daarin nogmaals aan, zoo nodig, bij U om hulp aan te kloppen en dit doe ik dan ook noodgedwongen bij deze.
U bij voorbaat vriendelijk dankend voor Uw bereidwilligheid,

Hoogachtend,
Elisabeth Steketee



Begin oktober 1941 schrijft Elisabeth het volgende:


Na een langdurig gesprek met mijn dokter ben ik zoo vrij U nog eens even te schrijven. Tegenspoed schijnt me te achtervolgen en ik ben nog steeds aan het sukkelen met ziekte en zwakte van de kinderen en nu ook nog van mijzelf, zoodat ik door de hooge uitgaven voor allerlei extra zaken en hulp, gedwongen ben U nogmaals om een financieële steun te vragen. Hopelijk is dit de laatste keer, daar ik erin geslaagd ben tegen 15 October eenige kamers te verhuren, waardoor ik iets er bij kan verdienen.
Zoudt U zo vriendelijk willen zijn mij nog fl 120 te willen sturen. Nu komen pas alle doktersrekeningen los en met al die extra dingen die de kinderen noodig hebben weet ik me geen raad. Kwam er toch maar een eind aan deze toestand, dat ik weer eens contact met de familie had.
Hierbij sluit ik een bewijsje van mijn huisarts in.

U bij voorbaat beleefd dankend, hoogachtend, Elisabeth Steketee



In november 1941 is de nood weer hoog en vraagt Elisabeth een bedrag van vijfenzestig gulden om de extra onkosten, veroorzaakt door de longontsteking van de kleine Corneel, te kunnen betalen. Alle verzoeken worden formeel beantwoord door een boekhouder van de RDM, namens de directeur. En altijd bevestigt Elisabeth correct de ontvangst van de postwissel, ‘waarvoor ik U hartelijk dank zeg’.

Lena’s moeder besluit nu pension te gaan houden om haar karige alimentatie aan te vullen. Ze vraagt geld voor een opklapbed, tachtig gulden.

De eerste pensiongasten betrekken de voorkamer en de grote slaapkamer met wastafel aan de achterkant van de eerste verdieping. Het zijn Joodse emigranten uit Duitsland, de familie Sonnenberg met een kleine jongen, Günther.

Maar de vreugde is van korte duur: op 11 december 1941 schrijft Elisabeth:


Tot mijn leedwezen moet ik U melden, dat mijn pensiongasten, welke Joodse emigranten waren, door de omstandigheden gedwongen zijn geworden bij mij te vertrekken, zoodat dit voor mij een kortstondige vreugde is geweest is en de geldelijke steun gauw opgehouden.
Maar ik doe al mijn best andere mensen in huis te krijgen, misschien dat het met het nieuwe jaar beter lukt.
De gezondheid van mijn beide kinderen nu is van dien aard, dat ze nog steeds onder doktersbehandeling zijn, en verbazend veel extra voeding noodig hebben. Zoudt U mij misschien willen helpen met ongeveer fl 65 te sturen, dan ben ik weer een heel eind op streek en dank ik U bij voorbaat heel hartelijk voor Uw bereidwilligheid.’

Lena keek op.
    ‘Hier klopt geen barst van. Die familie Sonnenberg is veel langer bij ons in huis geweest. Maar de razzia’s zijn begonnen, men is op zoek naar mannen onder de veertig voor de Arbeidseinsatz en dan ging Herman Sonnenberg ’s nachts ergens anders slapen. Ze zijn gewoon een hele tijd bij ons ondergedoken geweest en uiteindelijk naar een veiliger adres vertrokken. Ik denk dat mijn moeder uit veiligheidsoverwegingen maar een beetje in bedekte termen schreef, zodat ze niet gepakt kon worden. En geld was er nooit, die mensen hadden ook geen cent. Ik hoor Mulla Sonnenberg nog tegen mijn moeder zeggen: ‘Elisabeth, zullen wij een Streuschelkuchen bakken? Jij geeft de boter en de suiker. En ik de zemelen!’




10

In de achterkamer stond de piano, schuin in de hoek bij de tuindeuren. Vrienden van Elisabeth, Henk en Greet Kousbroek, kwamen vaak musiceren. Henk was pianist. Hun eigen piano hadden ze moeten verkopen en de huurpiano was nu ook weggehaald. Henk moest voor een werkloosheidsuitkering in de DUW werken, zijn gevoelige pianohanden doorstonden het zware spitwerk nauwelijks. Greet speelde viool in de Amersfoortse Orkestvereniging en af en toe kwamen ze bij ons studeren. Henk speelde prachtig. Maar Lena’s moeder had niet altijd trek in die buitengewoon langdurige muzikale sessies, ze wisten van geen ophouden. Toch weigerde ze nooit wanneer ze wilden komen spelen.

Greet was zeker twintig jaar ouder dan Henk. Ze leek op Wanda Landowska, de beroemde Poolse pianiste met haar woeste bos peper-en-zoutkleurig krulhaar dat wijd kroezend op haar hoofd stond. Henk leek op Jezus, met een stevige baard en donkere manen.

‘Is Elisabeth thuis?’ vroeg Greet aan Frau Sonnenberg.

Maar Lena’s moeder had geen zin in een concert waarvan het eind nooit in zicht kwam, en hield zich schuil bij Mulla in de voorkamer.

‘Nee, helaas niet. En ik weet ook niet hoe laat ze terug is.’

‘O, maar we mogen altijd spelen heeft ze gezegd. Kom maar, Henk!’

Greet wenkte haar man en zo betrokken ze de achterkamer, waar Greet boven op de tafel klom omdat ze zo beter kon spelen. Al vlug golfde Bach door het huis, het hele Wohltemperierte Klavier en vervolgens de Max Regervariaties. En daarna met zijn tweeën Bartók, meeslepend en hartstochtelijk.

Lena kwam uit school en trof het echtpaar aan toen Greet net een ingewikkelde constructie had bedacht met een schemerlamp op de tafel, zodat ze de noten beter kon lezen. Ze hadden geen aandacht voor Lena, zodat zij maar naar de voorkamer vertrok, waar Mulla en haar moeder ingehouden zaten te giechelen om de rare situatie.

Ze snuffelden intussen ook in de keuken in de boodschappentas die Greet daar had geparkeerd met daarin vier flessen romige melk van de boer.

Begeleid door de wilde zigeunermuziek van Bartók uit de achterkamer, schonken Elisabeth en Mulla de helft van de melk in een pan en vulden de flessen weer bij onder de kraan.

De week erop kwam Greet weer eens langs om te bedanken voor het middagje spelen. ‘Maar ik ga nooit meer naar die boer voor melk. Hij heeft me belazerd. Die melk zag gewoon blauw, het leek wel taptemelk!’

Greet was niet bang uitgevallen. Zo werd ze bijna opgepakt toen ze op Elisabeths verjaardag een grote bos hulst had geplukt in de tuin van een school die bezet was door de moffen. En wanneer er iemand van het koninklijk huis in ballingschap jarig was, dan provoceerde ze de bezetter door grote oranje strikken op haar borst te spelden.

Eenmaal had ze een NSB’er in uniform iets gemeens nageroepen. Ze hadden haar achternagezeten, ze had zich verstopt in een korenveld, waaruit ze pas na het invallen van de duisternis durfde te vertrekken…

Af en toe werden er clandestiene huisconcerten gehouden. Corneel en Lena luisterden op de trap. Terwijl Henk zich uitleefde op de Zimmermannpiano van Elisabeth, gaf Greet ongevraagd commentaar op de gaten in Henks sokken. En wanneer hij eenmaal speelde, hield hij nooit meer op. Het publiek schuifelde zenuwachtig heen en weer, maar dat drong niet tot Henk door. Tot Greet hem eerst zachtjes, maar daarna steeds luider maande: ‘Henk… Henk! Genoeg!’

Henk stopte abrupt, schoof de pianokruk met een ruk naar achteren, stond op, boog en zei luid: ‘Dank u!’

Iedereen applaudisseerde opgelucht.

Elisabeth leidde ook een zangclubje voor de vrouwen van de ondergedoken mannen. Corneel en Lena lagen in bed, maar konden door de schrille dameszang de slaap niet vatten. Uiteindelijk hingen ze over de leuning en joelden luid mee wanneer de vrouwen het beroemde ‘Nonnenkoor’ uit de opera Casanova jubelden.

Elisabeth en haar kinderen leefden helemaal mee met de gewoonten van de onderduikers. Zo vierden ze ook de avond voor sjabbes met lekker eten op de manier waarop zij zelf vroeger de zaterdagavond vierden. Er kwam een ondergedoken slager langs, die gevulde milt meebracht, een Jiddische specialiteit die Lena later in haar lange leven nooit meer had gezien. Ja toch, bij Hergo in de Beethovenstraat. Toen ze net in Amsterdam woonde, ergens laat in de jaren vijftig, had ze daar die gevulde milt zien liggen… Dat had de oude slager nog eens een keer gemaakt.

En de kleine Günther leerde Hebreeuws uit een boek dat je van achteren naar voren moest lezen. Lena wilde dat ook wel leren, maar Günther verdween uit haar leven toen hij dieper moest onderduiken dan in het niet al te veilige huis van Elisabeth.
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In januari 1942 bericht Elisabeth met een advocaat bezig te zijn meer geld van haar gewezen echtgenoot los te krijgen:


Daar die blijkbaar een grooter salaris heeft dan opgegeven. Waarschijnlijk komt dit wel voor elkaar en zal het dan voor mij wel iets beter worden. Zoudt U mij misschien nu nog iets willen sturen, daar ik het weer hard noodig heb. Met ongeveer tachtig gulden ben ik gered. Hierbij ingesloten het briefje van mijn advocaat.



Ze krijgt zware griep, waarvoor ze drie weken het bed moet houden en:


door die ziekte en de hevige koude heb ik minder zuinig moeten stoken, waardoor ik nu finaal door mijn kolen heen ben en uitsluitend op hout aangewezen. Alles bij elkaar zijn dit weer onverwachte débacles waar ik voor kom te staan.



Ze vraagt nog ongeveer zeventig gulden:


teneinde ik mij tenminste de noodige brandstof kan verschaffen. Het lijkt wel of er geen eind komt aan de narigheid, want ik had werkelijk gedacht deze maand nu zoo door te kunnen komen.



In maart ontvangt Elisabeth per Rode Kruis bericht van haar vader, waaruit blijkt dat:


in Afrika alles wel is en dat hij kans ziet het hoofd boven water te houden. Met ingang van 1 april is het mij gelukt weer nieuwe pensiongasten te krijgen.



‘Gaat het een beetje?’ Mijnheer Koppeling was vol zorg, hij zag dat de brieven er bij Lena flink inhakten. ‘Zullen we niet even pauzeren en een bekertje koffie gaan drinken?’

‘Weet u, de perikelen die uit die brieven opstijgen… ze staan mij nog helder voor de geest. Maar de toon… zo zorgelijk herinner ik mij haar niet. Mijn moeder was altijd goedgehumeurd, er werd gemusiceerd, ze had een prachtige mezzosopraan en die eerste pensiongasten… ach, het was een beetje een rare bende in huis. Op een bepaald moment sliepen wij met zijn drieën op zolder en aten in de keuken, de rest van het huis was verhuurd. Ze kookte ook voor hen, maar ze kookte veel te lekker, zodat ze er weer geen cent aan overhield.’

‘Het klinkt wel érg bohemien allemaal,’ sprak mijnheer Koppeling, die voordat hij archivaris was geworden zelf een buitengewoon gedisciplineerd zeemansleven achter de rug had en nooit met geld had gesmeten. ’Mijn leven is best wel spannend geweest. Veel op reis, veel gezien. Maar hoe uw moeder zich erdoor moest slaan…’

‘Bohemien?’ Lena grinnikte. ‘Dat mag je wel zeggen. En als ik dit zo lees en naar de data kijk, dan herinner ik me ook dat de pensiongasten langzaam maar zeker werden ingewisseld voor joodse gezinnen. Eerst woonde er een klarinettist met zijn vrouw in de voorkamer, zij sliepen in dat nieuw aangeschafte opklapbed. Daarna een chauffeur van een enorm grote Shelltankauto en een joodse vrouw. Het was een gemengd huwelijk. Zijn vrouw moest wél een ster dragen. Hij kwam ’s avonds thuis, parkeerde die kolossale auto in ons kleine straatje voor de deur. “Dág schát!” riep hij altijd luid wanneer hij binnenstapte. Zijn vrouw had chocolaatjes in haar dressoir staan, waarvan ik gapte! Ik schaam me daar nog voor!’

Ze las verder. ‘O kijk!’ riep ze na een paar minuten. ‘Hier staat het.’


De pensionhouderij loopt nog niet helemaal winstgevend, daar ik deze maand nog verschillende dingen o.a. nóg een opklapbed met toebehoren moest aanschaffen. Ook heb ik een toewijzing voor schoenenbonnen voor de kinderen gekregen, wat tezamen weer heel veel geld is. Ik veronderstel dat dit de laat ste keer is, daar ik nu verder geen onkosten meer hoef te maken en ik mezelf kan redden. Zoudt U zo vriendelijk willen zijn mij nog ongeveer fl 80 te willen zenden?



Lena schudde haar hoofd. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd waar mijn moeder al die onderduikers van te eten gaf. Dat hele pensiongedoe kostte haar meer dan het opleverde, royaal als ze was. En dan krijgt mijn broertje, twee jaar jonger, een “leelijke infectie aan zijn beentje, door ondervoeding”. Ja, dat herinner ik me nog. We hadden voortdurend bloedvergiftiging aan onze voeten en benen. We moesten met onze voeten in teiltjes heet sodawater weken. En dan keken we of er al een rode streep liep van de ontstoken plek omhoog. We maakten elkaar bang. Wanneer die streep bij je hart zou komen, zou je doodgaan!’

Lena bladerde terug door de brieven. ‘En in augustus 1942 moet Corneel weer naar het ziekenhuis. Ze vraagt dan nog eens 50 gulden, want ze weet niet hoe ze erdoor moet komen.’

‘In dat najaar kregen we een onderduiker, de echtgenoot van een vroegere vriendin van mijn moeder. Die man was veehandelaar in Deventer. Die vriendin hield er een minnaar op na, met wie ze anderhalve maand bij ons heeft gebivakkeerd. Het was een prachtige vrouw, met platina geverfd haar en roodgelakte nagels, waarbij ze de maantjes uitspaarde. Ze droeg vaak een cyclaamkleurige bloes. Ze ging weer terug naar haar man en dochtertje en ik heb daar in het begin van de oorlog een week gelogeerd.

Ze woonden in een groot huis aan de IJssel, zo’n huis met zware roodfluwelen gordijnen en donkerbruine meubelen. Eén keer mocht ik mee naar de veemarkt, ’s ochtends heel vroeg, het was nog maar net licht. Die man kocht dan een koe, waarbij hij zo met zijn handen kletste in de handen van de verkoper. Ik maakte met dat meisje en haar moeder een fietstochtje langs de IJssel. We waren vriendinnetjes, maar ik ben haar naam vergeten.

Het waren joden. Ze moesten onderduiken. Maar die vrouw, een bijzonder mooi mens, voelde daar niets voor, ze begon een verhouding met een NSB’er. Haar dochtertje kwam terecht bij een hele groep jonge kinderen, haar man dook een paar weken onder bij ons in huis, tot er iets geschikts voor hem was gevonden. Die man, een kleine dikkerd met een bril, snoepte van de chocola van mevrouw Ploeg, de vrouw van het gemengde huwelijk, die op de voorkamer boven woonde met haar man. Nu gapte ik ook al chocola uit het dressoir van mevrouw Ploeg, maar onze onderduiker deed het ook! En ik kreeg er de schuld van! Hij zei niks! Maar omdat hij zo zielig keek, hield ik ook maar mijn mond.

Er was eindelijk iets voor de man geregeld, een adres in Soest. Ik moest hem wegbrengen op de fiets, een blond kind, altijd goed als camouflage. Het was een heel eind en het was warm. Bij aankomst kreeg ik een glas ranja en een pruim, en ik fietste weer terug.

Inmiddels was de relatie die zijn vrouw had met die NSB’er voorbij, en nu was ze een verhouding begonnen met een SS’er. Maar die eerste lover was razend van jaloezie, die heeft haar verraden. Ze hebben haar naar de Euterpestraat gebracht, waar ze is doorgeslagen en de onderduikplaats van haar dochtertje en haar man heeft verraden. Al die kinderen zijn weggevoerd. Haar man is ook opgepakt en op transport gezet, en heeft zich toen uit wanhoop voor de trein geworpen.

Ik heb mij nog heel lang en nog wel eens, afgevraagd wat ze met die vrouw hebben gedaan, waardoor ze haar kind en haar man heeft verraden…’

‘U blijft merkwaardig onbewogen onder alle ellende die jullie overkwam.’

Lena haalde haar schouders op.

‘Ach mijnheer Koppeling, dit zijn van die gestolde verhalen. Ik heb ze zo vaak verteld. En dan, we waren kleine kinderen. Mijn broertje was twee jaar jonger en hoewel mijn moeder ons niet opzadelde met haar financiële problemen, was wel duidelijk dat er nooit genoeg geld was. Ik herinner me wel hoe ze heftige scheldkanonnades hield aan het adres van mijn vader. Wanneer we af en toe bij hem moesten logeren, kreeg ik lange lijsten met verboden onderwerpen mee. Hij mocht niets weten van haar pensionnetje, anders kwam die ellendige, veel te lage alimentatie in gevaar! Daardoor leefde ik in een rare spagaat van wat wel en niet te mogen zeggen.

Mijn vader leefde in welstand met zijn nieuwe vrouw. Warme bedden met nieuw beddengoed, mooie spullen… een pijnlijk verschil met de povere bedoening thuis. Op zondag heerlijk eten, zijn tweede vrouw kookte heel lekker. Ik ging op een dag eerder naar huis dan mijn broertje. Hij kwam een week later terug en showde mij vol trots de cadeautjes die hij had gekregen. ‘Pappa zegt dat jij dat ook allemaal krijgt wanneer je een beetje liever bent!’

Pierre Koppeling schudde zijn hoofd. ‘U heeft niet bepaald een zorgeloze jeugd gehad.’

‘Voor een kind is alles gewoon. Pas wanneer je later terugkijkt, zie je waarin je jeugd afwijkt van wat je “gewoon” noemt.’

Ze las weer verder. Op 12 januari 1942 schrijft haar moeder:


Zeer Geachte heer Endert,

Voor mij ziet het er op ’t oogenblik nog niet erg rooskleurig uit en ben ik nu bezig, daar ik nog steeds groote zorgen heb met mijn gezondheid en die van de kinderen door middel van een advocaat en de voogdijraad, meer inkomen van mijn gewezen echtgenoot te verkrijgen, daar hij blijkbaar een veel grooter salaris heeft dan opgegeven. Waarschijnlijk komt dit wel voor elkaar en zal het voor mij wel iets beter worden. Zoudt U mij misschien nu nog iets willen sturen, daar ik het weer hard noodig heb, en met ongeveer fl 80 gered ben. Hierbij ingesloten het briefje van mijn advocaat.’



Er was een kopie bij van een inkomensopgave van Lena’s vader. Die wijkt behoorlijk af van het door hem eerder, veel lager opgegeven bedrag aan inkomsten.

Het bleef een bijna eentonige opsomming van tekorten waarvoor aanvulling werd gevraagd. En gekregen. Af en toe waren er calamiteiten, zoals:


drie weken plat te bed met een hevige dikkedarmontsteking en een veel te lage bloeddruk. Hiervoor moet ik om de andere dag verschrikkelijk dure le verinjec ties en hulp in huis en allerlei dingen die men alleen maar duur clandestien kan krijgen. Het is allemaal een ellendige geschiedenis, maar als ik er maar weer bovenop kom.



Dat schreef Elisabeth op 7 november 1942. En 13 december vraagt ze:


Zoudt U zo vriendelijk willen zijn mij fl 90 voor mijn huishouding te willen sturen? Ik moet nog steeds het bed houden. Hierbij sluit ik een bewijsje van mijn huisarts in.

U bij voorbaat beleefd dankend, hoogachtend, Elisabeth Steketee
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Maar dan druppelt er in haar correspondentie plotseling iets meer door over de joodse onderduikers.

Op 21 december 1942 schrijft Lena’s moeder:


Door toevallige omstandigheden ontmoette ik een heel arme man, die door de toestand van tegenwoordig zijn bedrijf stop heeft moeten zetten. Voor zijn plezier en om de tijd te dooden heeft hij uit gewone stukken hout bootjes gemaakt, geheel naar de oorspronkelijke modellen. Toen ik het modelletje van de Nieuw-Amsterdam zag, moest ik direct aan de Droogdok Mij denken. Misschien vindt U het ook aardig en voelt U er iets voor het te koopen en die man is er mee gered. Ik stuur ze U hierbij, dan kunt U ze eens bekijken, misschien interesseert dit werk U.



‘Kijk!’ riep Lena enthousiast tegen Pierre Koppeling. ‘Dit was Herr Sonnenberg, een in de jaren dertig naar ons land gevluchte Duitse jood! Ik zie hem nog zitten in de voorkamer, het was een opgewonden klein mannetje, een driftkikker die voortdurend woedend explodeerde. Hij had overal commentaar op en prutste de hele dag aan die modelbootjes, die hij in een fles stopte. “Elisabeth, geef mij eens zo’n lange rode haar van jou, die kan ik dan tussen de masten spannen!” Hij had een klein mollig vrouwtje, mijn moeder verdacht haar ervan een verhouding met onze melkboer te hebben.’

En die schat van een mijnheer Endert, de directeur van de Droogdok Mij, die alle noodkreten om hulp van Lena honoreert, schrijft voor het eerst iets persoonlijks terug:


Zeer Geachte Mevrouw Steketee,

U hebt mij waarlijk een genoegen gedaan met toezending van de met zooveel zorg vervaardigde scheepsmodelletjes. Daar ik echter geen idee heb welke belooning de maker zich daarvoor gedacht heeft, zoudt U mij met eenige aanwijzing daaromtrent zeer verplichten.



Op 4 januari schrijft mijnheer Endert:


Voor de mij ter gelegenheid van de jaarwisseling gezonden goede wenschen dank ik U zeer. Wederkeerig wensch ik U alle goeds voor 1943 en een volledig herstel van gezondheid.
Om terug te komen op de scheepjes van de heer Sonnenberg vraag ik U nogmaals welke belooning genoemde heer daarvoor, naar Uwe meening, toekomt.



Elisabeth antwoordt:


Zeer Geachte Heer Endert,

Heel prettig vind ik het, dat U de scheepjes aardig vindt en U er zich voor interesseren wilt. Nu weet ik heelemaal niet, wat voor waarde of dergelijk werk heeft en in dien geest heeft de man zelf er zich ook nog niet tegenover mij over uitgelaten. Wel weet ik dat hij er weken lang heel minutieus en met veel zorg aan gewerkt heeft, dus lijkt het me het beste, als U zich misschien zelf met hem in verbinding wilt stellen. Het zou prachtig zijn, als dit gezin op deze manier een tegemoetkoming zou kunnen krijgen, want dit is, ook alweer als zoo vele andere, een drama van deze tijd.



‘Ach mijnheer Koppeling,’ zegt Lena, ‘het is roerend hoe mijn moeder nu omzichtig en bescheiden met de baas van de Droogdok Mij onderhandelt over het honorarium voor een van haar onderduikers. En na wat beschaafd heen-en-weergeschrijf komen ze samen uit op honderd gulden.’

Bovendien besluit ze om mijnheer Endert een bezoek te brengen. Dat zal plaatsvinden op 19 januari 1943. Heel behulpzaam stuurt hij haar een nauwkeurige routebeschrijving:


Indien U den trein van 9 uur 23 uit Amersfoort neemt, arriveert U om 10 uur 49 te Rotterdam-Maas.Vandaar moet U met tram lijn 4 rijden naar het Hofplein, aldaar overstappen op lijn 15; hiermede gaat U tot aan het eindpunt Ruigeplaat-brug. Daar is aan Uw linkerhand de watertoren; links houdende komt U dan aan het expeditie-terrein van De Rotterdamsche Droogdok Maatschappij en vandaar vertrekt om 11 uur 15 een boot van het Schiehoofd naar de werf. Mocht U echter door een trage treinverbinding deze boot missen, dan kunt U de boot van 11 uur 45 nemen.



Lena kon zich precies voorstellen hoe haar moeder er had uitgezien op haar tocht naar mijnheer Endert, het opperhoofd van de Droogdok Maatschappij, de man die volgens Pierre Koppeling, die hem persoonlijk had meegemaakt, boven God stond en waar iedereen een heilig ontzag voor had. ‘Geen toeschietelijk man, niet joviaal. Maar wel iemand die respect afdwong. Een onberispelijk mens!’

Ze sloot haar ogen en haalde zich het beeld van haar moeder voor ogen. Haar enige kekke mantelpak van pied-de-poule zou ze aantrekken. Dat was in januari natuurlijk te koud, dus ze zou daaroverheen het driekwart jasje van veulenbont dragen, een afdankertje van haar rijke Zeeuwse nichten Laura en Coba de Kater, met stukken zwart kalfsleer buitengewoon modieus vermaakt door de bevriende Poolse bontwerker Abram, vlak voor zijn definitieve onderduik. Ze zou vanzelfsprekend een van haar twee hoeden dragen, een kleine toque met een geraffineerd stukje zwarte voile met nopjes, net voor haar ogen. Dat sloeg ze tijdens een gesprek omhoog. En natuurlijk haar zwarte pumps…

Haar outfit verried niets van haar shabby huis, met de piano schuin in de hoek, waarachter de katten scheten. Af en toe moest zij, Lena, erachter klimmen, gewapend met een emmertje groenezeepsop, een rol wc-papier en een harde borstel om de aangekoekte drollen van het balatumzeil af te krabben. Eigenwijs als Elisabeth was, vertikte ze het om de piano gewoon recht tegen de muur te zetten. ‘Met die ruimte erachter klinkt hij zo véél en véél voller!’

Pas na lang aandringen van een van haar goeie vrienden besloot ze tot verschuiven van het gevaarte.

‘Maar ik zie nu dat de bedragen structureel worden. Iedere maand vraagt mijn moeder honderdvijftig gulden, met slechts af en toe een kleine toelichting over de gezondheid van haarzelf en ons, de kinderen. En wat me ook opvalt is dat het postpapier waarop zij schrijft steeds ellendiger wordt. In het begin van de oorlog schreef ze op mooi blauw schrijfpapier, dat is nu veranderd in schriftvelletjes, kleine kaartjes en uiteindelijk heel grauw armoedig papier.’

Geruime tijd leest Lena in stilte verder. Tot Pierre Koppeling op zijn horloge kijkt: ‘Zeg mevrouw Steketee, zullen wij de sessie eens even onderbreken voor een kopje koffie?’

Hij schuift zijn stoel naar achter.

Lena kijkt op van de brieven. ‘Dat is goed,’ zegt ze een beetje afwezig. ‘Hoewel… wat ik nu weer lees.’
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Lena komt traag overeind uit haar stoel maar blijft besluiteloos staan.

‘Kom, mevrouw Steketee. Koffie zal u goeddoen.’

Ze reageert niet, staart naar de stapel brieven. Dan laat ze zich weer terugzakken in de stoel.

‘Mijnheer Koppeling…’

Er komt een raar geluid uit haar mond. Het klinkt als braken. ‘Godverdomme.’

Wat ben ik blij dat ik dit kamertje heb gereserveerd, denkt Koppeling.

Wanhopig kijkt Lena naar hem op. Hij ziet plotseling over de randen van haar ogen tranen. Haar ogen lopen letterlijk over. Hij hoort geen snikken, geen geluiden. Alleen maar watertranen zonder ophouden. Dan komen de woorden.

‘Dat jaar… 1943… met al die vormelijke briefjes… wat er in dat jaar allemaal is gebeurd.’

Lena is niet te stoppen. Het tientallen jaren half verdrongen oorlogsleven is losgeweekt door de formele briefjes van haar moeder, en de droge antwoorden van haar weldoener, mijnheer Endert.

‘Er was een razzia in de straat… ze zochten mannen onder de veertig, die naar Duitsland moesten om te werken. Maar wij hadden een joods gezin op doorgang in ons huis.

Op de slaapkamer boven zat de man, net geen veertig, met een heel slecht vervalst paspoort… je zag de rode J nog doorschemeren. De dochter van achttien had mijn moeder de straat op gestuurd, zij regisseerde de situatie met vaste hand. De moeder van het meisje zat beneden naast de haard te breien en ik moest naast haar zitten met een boek op schoot.

Twee moffen met bajonetten op hun geweer doorzochten het huis. Terwijl die ene mof op zoek naar onderduikers met zijn bajonet in de kasten, in het kolenhok pookte, stond mijn moeder voor de deur van de kamer met de joodse man en flirtte met de andere soldaat. In perfect Duits sjanste ze, maakte harde grappen: ‘Was machen Sie mit den Männern?’

‘Machen wir Katzendreck von!’ Harteloos schaterde ze met de mof mee. Ik zie haar nog staan… met één arm bijna uitgespreid voor die deur, één hand koket achter haar hoofd.

Maar hij ging niet naar binnen.

Toen de moffen waren opgekrast, stortte ze in. Ze trilde over haar hele lijf… heel lang.

In de straat stonden de buren aan hun hek benauwd te wachten hoe het bij ons afliep. Die soldaten bleven zó lang binnen!’

Lena viel stil. Ze bibberde nu zelf.

Pierre Koppeling keek hulpeloos toe. Hij had zich verbaasd over de kalme manier waarop Lena de brieven van haar moeder doorlas en ze van commentaar voorzag. Maar nu leek ze toch geraakt te zijn. ‘Gaat het een beetje?’

Ze knikte. ‘Ik raak totaal van slag van wat ik lees. Mijn vader schreef dat de zaak waar hij bedrijfsleider was moest sluiten. Dat hij moest onderduiken. En daarom geen geld meer kon sturen. Ha! Onderduiken! Hij zat gewoon thuis! Hij heeft ons laten doodvallen.’

Ze stond op en begon in het kleine vertrek op en neer te benen. ‘En weet u waarom ik alsnog razend word? Mijn moeder schold altijd op mijn vader. Ze sprak altijd over hem als: “Cornelis Buitendijk”. Nooit had ze het tegen mijn broer en mij over “je vader”. En ik ben zolang hij leefde doodsbang voor hem geweest. Hij heeft me toen ik nog heel klein was een ongelofelijk pak slaag gegeven. Ik bleef zo veel mogelijk uit zijn buurt, heb nooit de confrontatie met hem aangedurfd. Op zijn crematie in 1975 heb ik lang gehuild. Om alles wat hij niet was geweest. Geen vader. Hier mijnheer Koppeling, kijk. Hier staat het!’

Lena greep de laatste brief die ze had gelezen en gaf hem aan Koppeling.


Hiermede wensch ik U en de Uwen het beste voor 1944 en hoop ik vooral ook dat dit jaar de zoo lang verbeide vrede aan ons allen mag brengen. Ik dank U ook hartelijk voor de goede zorgen dit jaar aan mij betoond en daar U in zekere zin mijn Vaders zorg overgenomen heeft, wil ik U even over mijn omstandigheden berichten. Met onze gezondheid gaat het iets vooruit, hoewel ik nog altijd rusten moet en nog extra bijvoeding geniet, wat aan één kant natuurlijk niet te versmaden is. Verder kreeg ik eenige tijd geleden bericht van mijn gewezen echtgenoot dat zijn zaak sinds 1 November ’43 gesloten was en hij nu op de nominatie stond om naar Duitschland te gaan en daarom ‘ondergedoken’ was. Hij speculeerde op mijn vaderlandsliefde, niet naar een advocaat te gaan als hij minder of in het geheel geen geld stuurde, maar U begrijpt wel, dat dit zeer onaangenaam voor mij is. Mijn toelage is toch al zoo heel klein, en daar nu nog van te missen of heelemaal niet te krijgen gaat gewoon niet in deze dure tijd met alle extra’s die we noodig hebben, temeer daar bij nadere informatie blijkt, dat de man in het geheel niet ondergedoken is, maar gewoon thuis zit. Dat is dus een gefingeerde reden geweest om mij geen geld meer te sturen.
 Ik heb de zaak nu inderdaad wél weer in handen van een advocaat gegeven en hoop ik nu maar, dat die er nog iets van terecht brengt.
U begrijpt wel, hoe een groote steun Uw bijdrage in mijn huishouding is, anders zou ik me heelemaal geen raad weten. Ik verzoek U dan ook beleefd mij fl 150 te willen sturen en dank U bij voorbaat zeer hartelijk.
Ik hoop dan ook van harte, dat aan deze toestand gauw een eind mag komen. Uit Afrika hoor ik niets.



Koppeling legde de brief terug op de stapel aan Lena’s kant van de tafel. Zelf had hij al deze brieven tien jaar geleden gelezen en vóór Lena’s komst had hij alles nog eens vluchtig doorgenomen. Maar het was of nu pas goed tot hem doordrong wat een ellendig leven Lena’s moeder, met twee jonge kinderen, in de oorlog had geleid.

‘Ik ben met terugwerkende kracht nog rázend op mijn dooie vader, die ons de laatste anderhalf jaar van de oorlog heeft laten verkommeren, totaal laten barsten. Maar nu ik dit lees lucht het mij heel erg op, ik weet nu dat ik mij niet schuldig hoef te voelen door zo negatief over hem te oordelen. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik niet door mijn moeder ben gehersenspoeld, of ik mijn vader wel een kans heb gegeven. Wanneer je als kind je moeder uitsluitend negatief over je vader hoort praten, weet je niet beter. Eigenlijk kreeg hij daardoor geen kans bij ons. Maar ze had gelijk. En nu begrijp ik ook mijn broer. Hij heeft alle jaren die hij tijdens de ziekte en na de dood van onze moeder bij zijn vader heeft moeten doorbrengen verafschuwd. Hij werd geslagen.

Ik zag mijn broer weer op de crematie van onze vader. Hij zei: “Ik kom hier alleen maar om te kijken of die man echt dood is!”’

Koppeling schudde zijn hoofd. ‘Er is iets wat u mij moet uitleggen, mevrouw Steketee. Uw vader heette toch Buitendijk? Hoe zit dat?’

‘Ik heet ook Buitendijk,’ zei Lena zachtjes. ‘Maar ik haat die naam zo vreselijk dat ik de meisjesnaam van mijn moeder heb aangenomen.’
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Het was een heel gedoe om het archief tussentijds te verlaten. Maar Lena had behoefte aan frisse lucht.

‘Vindt u het erg wanneer ik even alleen wat ga lopen?’

Hij begreep het. Hij keek bezorgd naar Lena’s bleke gezicht. Hij keek op zijn horloge.

’Zullen we hier over een halfuur weer terug zijn? Ik laat in de tussentijd de brieven voor u kopiëren.’

‘Graag,’ zei Lena dankbaar, ‘dan kan ik het thuis allemaal nog eens rustig bekijken.’

Terwijl ze met kordate stappen de grauwe onaantrekkelijke buurt waar het Gemeentearchief zich bevond, in liep, gingen haar gedachten terug naar haar moeder, die met de overtuigingskracht van een professionele actrice die mof buiten de kamer had weten te houden door met veel aplomb een in perfect Duits gehouden monoloog af te steken.

Er kwam een herinnering bij haar boven aan een gebeurtenis waarbij zij haar leven ook te danken had aan een niet te onderbreken woordenstroom.

‘Gaat u naar Amsterdam?’

‘Stappen jullie maar in.’

Het was een Dauphine. De chauffeur was een blonde man van onbestemde leeftijd, gekleed in een legerpak van grauwgroene stof. Lena’s vriendin ging achterin zitten, Lena naast de bestuurder.

Liften was de gewoonste zaak van de wereld, Lena had nooit geld voor de trein. En met zijn tweeën liften was veilig.

Het was een mooie avond in juni, droog weer, een beetje zoel. Lena opende het gesprek.

‘Moet u ook in Amsterdam zijn?’

‘Ik moet door naar Den Helder.’

‘Dan kunt u ons mooi afzetten in Amsterdam. Mijn vriendin woont in Zuid, in de Johannes Verhulststraat. En ik woon in het centrum, op het Rapenburg.’

‘Ik weet niet zo goed de weg in Amsterdam. Jullie moeten het maar uitleggen hoe ik daar moet rijden.’

De vriendin zat te dommelen op de achterbank. Lena probeerde voortdurend het gesprek te openen.

‘Werkt u in Dordrecht?’ Dat was de plaats waar ze waren ingestapt. ‘Of in Den Helder?’

‘In Oss. Maar ik moet in Den Helder iets afgeven.’

‘Wel een eind.’ Het was vergeefse moeite, de man deed er verder het zwijgen toe.

Ook Lena sufte een beetje weg tot ze de lichten van Schiphol zag.

‘We zijn er bijna.’

‘Jullie moeten me vertellen hoe ik moet rijden.’

Lena wees de weg. ‘Hier, de Aalsmeerweg op. Ja, en dan hier rechtsaf, de Zeilstraat in. Doorrijden, over het kruispunt de Koninginneweg inslaan. Niet zo hard. Hier is het Valeriusplein, rechtsaf en dan naar links, de Valeriusstraat in. Meteen rechts en weer links. Dit is de Johannes Verhulststraat. Ja… hier is het. Nummer drieëntachtig.’

De man stopte, haar vriendin stapte uit. ‘Dank u wel voor de lift. Lena, ik zie je volgende week. Sterkte morgen bij de dokter.’

Het portier sloeg achter haar dicht. Lena keek haar na, hoe ze het portiek in liep, de trap naar de tweede verdieping op.

‘De dokter? Ben je ziek?’ Er kwam plotseling geluid uit de man.

‘Ik ben zwanger.’

‘O. Hoe moet ik nou naar dat Rapenburg van jou rijden? En kan je me dan ook wijzen hoe ik de stad uit kom, de weg naar Den Helder?’

IJverig wees Lena de weg de stad door. De man begon naar zweet te ruiken, Lena was blij dat ze bijna thuis was. Ze zwenkten het Rapenburg op en stopten voor het grote huis van de steenhouwerij, waar zij de zolder bewoonde. Lena zag het licht branden, haar man wachtte op haar.

‘Nou, hoe kom ik nou de stad uit?’ vroeg de man voor de derde keer. Lena had haar hand al aan de knop van het portier toen de vent haar plotseling met grote kracht bij haar nek greep en haar over zijn schoot trok. Geschrokken keek ze schuin omhoog naar het verlichte zolderraam terwijl de man zijn greep op haar verstevigde, zijn hand om haar nek.

Jezus, dacht Lena, dit staat niet in mijn horoscoop!

Ze probeerde zich los te wurmen, maar hoe meer kracht ze zette, hoe meer hij zijn greep verhevigde.

‘Agressie roept agressie op!’ De woorden van dokter Poslavsky, de psychiater die ze had leren kennen toen ze in haar studietijd op de psychiatrische vrouwenafdeling had gewerkt, klonken in haar hoofd, zodat ze zich passief liet terugzakken in zijn naar goor zweet stinkende schoot. De man gaf gas en reed wild het Rapenburg af, naar het ’s-Gravenhekje, de route die zij hem had voorgezegd, de stad uit, beurtelings schakelend en iedere keer dat Lena voorzichtig probeerde overeind te komen met harde hand haar weer neerdrukkend. De lucht die hij afscheidde rook steeds scherper. Ze kokhalsde.

‘Waarom doe je dit?’ begon ze zacht te jammeren. ‘Waarom neem je een zwangere vrouw? Ik heb twee kleine kinderen, wat moet je nou met mij?’

Hij stopte abrupt in de berm. De koplampen van een naderende auto verlichtten zijn gezicht. Bliksemsnel kneep hij nu met beide handen haar keel dicht en rukte haar over zich heen. Maar zodra de auto voorbij was liet hij haar weer overeind komen. Haar keel deed pijn, hij had ook zijn nagels in haar hals gezet, haar gekrabd.

‘Trek uit!’ beval hij, nadat het hem niet was gelukt haar gescheurde bloes van haar lijf te rukken. Gedwee deed ze wat hij zei, zat in haar behaatje zachtjes te rillen van angst en ellende. Nu trok hij haar beha los, in haar blote bovenlijf zat ze daar. Weer kwamen er twee auto’s met heldere koplampen langs, en weer drukte hij haar neer, ze kon zich niet verroeren.

Behalve haar mond. Ze roerde haar mond, in doodsangst kwam haar woordenstroom op gang.

‘Zo’n knappe jonge vent! Wat moet je nou toch met mij? Er zijn toch jonge meiden genoeg met wie je kunt doen wat je wilt. Waarom heb je mijn vriendin niet genomen?’

‘Kop dicht,’ brulde de vent. ‘Hou je kop!’

Dat was voor Lena het teken dat ze dóór moest praten, zonder ophouden. Ze moest hem afstoten door taal, woorden, gaf niet wat ze zei, maar niet ophouden, niet stilvallen. ‘Heb je geen vriendin? Hebben ze je slecht behandeld? Maar wat heb je dan aan mij? Een getrouwde vrouw met kinderen en nog zwanger ook. Mijn lichaam is al gebruikt. Dat is toch niet lekker?’

Ze kakelde maar door en door en door: een onafgebroken monoloog die het midden hield tussen een Leger des Heilspreek en een tranentrekkende scène van het volkstoneel, voortdurend zichzelf afschilderend als het meest onappetijtelijke wezen op aarde. Hij, jonge stoere vent, moest toch moeiteloos in staat zijn een mooie jonge vrouw te versieren. Moeiteloos?

Het werkte. Lena voelde zijn opwinding zakken, bedaren. ‘Breng me alsjeblieft naar huis. Alsjeblieft.

Alsjeblieft. Ik zal je niet aangeven als je me terugbrengt…’

Hoelang het duurde wist ze niet. Haar tong was droog, ze raakte uitgeput. Plotseling zei de man: ‘Ik breng je terug.’

Doodstil nu zat ze naast hem. Hij reed de wagen de weg op en keerde. Ze durfde niets meer te zeggen, bang dat hij zich toch nog zou bedenken. In stilte reden ze de weg terug.

Voor haar huis stopte hij. Lena’s hart bonkte tegen haar ribben, ze had haar hand al aan de kruk. Ze bad in stilte: ‘Laat me gaan. Laat me gaan. Laat me gaan.’

Het portier was al open, haar rechterbeen op de grond. Toen zei de man: ‘Geef me drie kwartier.’

Ze liet zich bijna op de grond vallen, gooide het portier dicht, terwijl hij wild gas gaf. Bliksemsnel keek ze naar het nummerbord, nam het nummer in zich op, bleef het hardop herhalen, terwijl ze de sleutel in het slot stak, de deur opende, achter zich sloot en de drie trappen op rénde. Haar man stond met uitgespreide armen op haar te wachten. Hij kreeg niet de kans iets te zeggen. ‘Schrijf op!’ schreeuwde Lena. ‘Vlug!’

Zenuwachtig zocht hij een pen, een potlood, kraste het nummer op de rand van een krant.

Met horten en stoten vertelde ze wat er was gebeurd, terwijl ze haar gescheurde kleren liet vallen.

‘Ik voel me zo smerig. Douchen!’

‘We moeten naar de politie. Straks pakt die vent een andere vrouw!’

‘Morgen,’ snikte ze nu, ‘ik moet even bijkomen.’

‘Grote god! Wat heeft die smeerlap je toegetakeld!’

Ze droogde zich af en keek in het spiegeltje in de douche. Grote bloederige krassen in haar hals, twee vuurrode plekken op de plaats waar hij haar keel had dichtgeknepen.

Gulzig dronk ze de warme melk die haar man voor haar neerzette.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Halfzes.’

Halfzes. Maarze leefde.

Later op de ochtend vroeg ze de buurvrouw op de kleintjes te passen. Samen met haar man ging ze naar het politiebureau, waar ze in een klein kamertje werd gelaten. Haar man mocht niet mee naar binnen.

Het viel niet mee. Eerst werd haar verhaal opgeschreven, er werd naar haar beschadigde hals gekeken. En vervolgens begon er een derdegraadsverhoor. De rechercheur legde haar het vuur na aan de schenen. Lena begreep er helemaal niets van. Het was toch duidelijk dat ze hier niet een beetje de boel zat te belazeren?

‘Heeft u buiten uw huwelijk nog andere relaties?’

Nu werd Lena razend. Waarom zat die man te zuigen, voortdurend haar verhaal in twijfel trekkend, terwijl het toch zo klaar als een klontje was, zichtbaar ook, wat haar was overkomen.

‘Godverdomme!’ schreeuwde ze. ‘Waarvoor is de politie? Waarom geloven jullie me niet? Schandalig zoals ik hier word behandeld! Jullie hebben nota bene zijn kenteken. Zoek die klootzak. Straks flikt hij het een ander nog!’

Haar woede-uitbarsting was het keerpunt. Plotseling kreeg ze het medeleven waarop ze had gehoopt, begon de rechercheur ijverig te schrijven. De andere agent vroeg: ‘Wilt u een kop koffie?’

Stomverbaasd was Lena. ‘Waarom geloven jullie mij nu opeens wél?’

‘Zo gaat dat bij de recherche. Er komen heel vaak dames hier met een verzonnen verhaal. Dan vragen we door tot ze breken! U moest eens weten wat vrouwen verzinnen!’

’s Avonds werd de man gepakt. Het was een gedroste militair, hij had de Dauphine gestolen.

Samen met haar vriendin moest Lena door een klein ruitje kijken om hem te identificeren.

‘Ja. Het is ’m.’

‘U mag van geluk spreken,’ zei de rechercheur die naast haar stond. ‘Dankzij uw tegenwoordigheid van geest heeft u waarschijnlijk uw leven gered. Hij had u kunnen vermoorden.’

In verband met haar zwangerschap werd ze thuis gehoord door een rechter-commissaris van de landmacht, vergezeld door een legerpsychiater. Weer werd Lena geprezen voor de manier waarop zij was omgesprongen met de agressie van haar ontvoerder. ‘U bent in staat geweest met uw woordenstroom de man min of meer te ontnuchteren. Een kouwe douche van woorden, waardoor zijn agressieve behoefte zijn lust te bevredigen bekoelde. Chapeau!’

De man werd veroordeeld tot anderhalf jaar gevangenschap.

Lena bleef op straat nog lang een beetje zenuwachtig kijken naar automerken. Renault maakte allang een nieuw type kleine auto, maar ze kon het niet laten om goed te kijken of er niet nog een oude Dauphine langsreed… En haar angstige ervaring wist ze uiteindelijk te verwerken door de eerste tijd na de gebeurtenis als een monomane kakelkip haar verhaal te doen aan iedereen die ze tegenkwam. ‘Weet je wat mij is overkomen?’ vroeg ze passanten, kennissen en vrienden. Zonder hun antwoord af te wachten deed ze de bovenste knoopjes van haar bloesje open: ‘Ik ben bijna vermoord! Kijk!’

Ze wees op de steeds verder verblekende schrammen in haar hals. De wurgplekken veranderden van blauw in alle kleuren van de regenboog om uiteindelijk te verdwijnen. Ze hield pas op met haar verhaal toen een kennis zei: ‘Ja, Lena. We weten het. Je bent bijna vermoord!’

Dat herinnerde Lena zich nog heel goed. Haar moeder had na die vreselijke razzia, waarbij ze allemaal bijna waren opgepakt en weggevoerd, in intieme kring als een repeterend geweer ook eindeloos verslag gedaan van het avontuur, van haar koelbloedig gedrag en de reddende woordenstroom – in het Duits – die hen allen het leven had gered.
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‘Het grootste gedeelte heeft u nu gelezen.’

Stilletjes zaten ze boven kartonnen bekertjes koffie tegenover elkaar in de kantine van het Rotterdamse Gemeentearchief.

‘De oorlog is niet voorbij,’ zei Lena. ‘Die houdt nooit op. Nooit.’

‘Wilt u nog meer koffie?’

‘Laten we maar verdergaan.’

Zwijgend stonden Pierre Koppeling en Lena tegenover elkaar in de lift, die hen terugbracht naar het kamertje waar het verleden op hen wachtte. Zwijgend namen ze weer plaats achter de tafel. Koppeling maakte de vijfde doos open.

‘1944. Nog anderhalf jaar te gaan.’

Lena pakte de bovenste brief.

‘Daar gaan we weer. Mijn moeder vraagt nu standaard honderdvijftig gulden per maand. En standaard stuurt mijnheer Endert een postwissel voor dat bedrag, waarop zij hem dan weer bedankt. Maar hier… 8 maart 1944.’


Zeer Geachte Heer Endert,

Hiermede verzoek ik U vriendelijk mij fl 150 voor mijn huishouding te willen zenden. Mijn dochtertje is zwaar ziek geworden en nu met roodvonk in de barak opgenomen. Zoo is er blijkbaar steeds wat anders.

U bij voorbaat vriendelijk dankend,
Hoogachtend,
Elisabeth Steketee



Lena reikt Koppeling de brief aan. ‘Dat is nog zo’n gruwelijk verhaal. Op een nacht, ik sliep op een klein bankje in de voorkamer, wordt er op het raam geklopt. Ik schrik me dood. “Mevrouw… Mevrouw Buitendijk!” hoor ik zachtjes roepen. Dat is de naam van mijn vader, zo heette mijn moeder vóór de scheiding natuurlijk, later heeft ze haar meisjesnaam weer aangenomen. Het zachte tikken op het raam houdt aan: “Mevrouw Buitendijk!”

Ik ren naar mijn moeder, die boven slaapt. Ze komt meteen mee naar beneden en doet voorzichtig de voordeur open. Daar staat een kletsnatte man, zijn kleren onder de modder.

“Kees Hartman!”

“Kent u me nog?”

“Natuurlijk, natuurlijk! Kom alsjeblieft vlug naar binnen! U bent een van de officieren die in de mobilisatie hier was ingekwartierd!”

Mijn moeder haalt een handdoek, zet water op. “Ik maak thee voor u! Waar komt u in godsnaam vandaan? Het is drie uur!”

“Ik ben gevlucht uit Kamp Amersfoort, samen met een collega. We zouden vandaag op transport gaan. Dus hebben we besloten te ontsnappen. We hebben een heel stuk kruipend afgelegd, in het aardedonker. Onderweg ben ik hem kwijtgeraakt. Ik heb uren in een greppel gelegen.”

Mijn moeder maakt thee. “Ik zal een bed voor u opmaken. En ik haal een handdoek, dan kunt u zich wassen in de keuken. Hier… hier is een aspirientje.”

Drie weken blijft hij bij ons ondergedoken. Amersfoort is hermetisch afgesloten, er wordt jacht op de twee vluchtelingen gemaakt. Het was een hopeloze situatie. Via haar connecties met de ondergrondse wordt er een plan gemaakt Kees Hartman Amersfoort uit te krijgen. Twee marechaussees, die ook bij de ondergrondse waren, hebben hem zogenaamd opgebracht. Mijn moeder kleedde zich sjofel aan, een doek om haar hoofd, en speelde de arme vrouw die haar man als opgepakte boef wegbracht naar de trein, die hem wegvoerde naar de gevangenis in Alkmaar! Dit huzarenstukje lukte! Later hoorden we dat zijn collega op de vlucht is doodgeschoten…

Maar onze vluchteling bracht roodvonk mee! Een vriend van mijn moeder kreeg het en daarna was ik de klos. De moffen waren als de dood voor besmettelijke ziektes, zodat ik meteen naar de roodvonkbarak werd verbannen. Zes weken bleef ik daar, mijn moeder kwam op bezoek. Ze stond voor de ramen en zo riepen we naar elkaar! Ik herinner me nog dat smerige eten dat je daar kreeg. Bieten. Ik haat ze nog. En als je je bord niet leegat, kreeg je over de rest een schep pap!’

Lena bladert weer verder. ‘Hier vraagt mijn moeder:


vijftig gulden extra om versterkende middelen voor mijn dochtertje, die waarschijnlijk eind van deze week thuis mag komen.



En in de volgende brief meldt ze:


uit Afrika ontving ik vorige week zeer gunstige berichten!




De tijd wordt grimmiger. Al onze joodse onderduikers waren op veiliger plekken ondergebracht. Ons huis was maar klein en eigenlijk niet geschikt voor langdurig verblijf dat niet mocht worden opgemerkt door de buitenwereld. Maar in het voorjaar gebeurt er nog iets onverwachts.

Op een middag wordt er aangebeld. Mijn moeder doet open, ik kijk achter haar, nieuwsgierig wie er is. Voor de deur staat een rijtuig. De man op de bok duwt een oude vrouw naar binnen: “Vlug. Laat haar binnen. Ik ga ervandoor!”

Weg was hij. De oude vrouw was de moeder van mevrouw Ploeg, de joodse echtgenote van Jan, de chauffeur van de Shell, de mensen van het gemengde huwelijk. Haar moeder was in Doorn ondergedoken geweest, maar later bleek dat zij zich buitengewoon onvoorzichtig gedroeg. Ze wilde voortdurend naar buiten. Wanneer er bij die mensen werd aangebeld, ging ze steeds naar de voordeur om te kijken wie er was. De mensen van het onderduikadres waren doodsbang dat ze ontdekt zou worden en uiteindelijk hebben ze haar in een rijtuig gezet naar Amersfoort, met ons adres, het oude adres van haar dochter, als bestemming. Maar ze had zich onderweg zo eigenaardig gedragen dat die koetsier zich van haar had ontdaan bij een huis ergens op de Leusderheide, nota bene vlak bij Kamp Amersfoort, waar de omgeving vergeven was van foute mensen.

Die mensen waren in orde, maar ze zaten er ook niet op te wachten haar bij zich te nemen. Die hebben haar, ook weer per rijtuig, naar ons adres gestuurd.

Mijn moeder heeft haar liefderijk opgenomen. Maar ze heeft gezorgd dat de oude dame zo snel mogelijk naar een beter adres kon vertrekken, want ook in de weken dat ze bij ons woonde, gedroeg ze zich opvallend onvoorzichtig. Ze sliep op een van onze kleine zijkamertjes op de eerste verdieping en ja hoor, wanneer de bel ging, kwam ze altijd ogenblikkelijk naar beneden, bij voorkeur met haar po, die ze leeg moest gooien in de wc.

Na de oorlog hebben we nog wel gehoord dat ze er heelhuids doorheen is gekomen.’

Wanneer er geruchten gaan over een aanstaande invasie van de geallieerden en een evacuatie van een gedeelte van Amersfoort schrijft Elisabeth angstig aan haar weldoener:


met het oog op het geval, dat de omstandigheden van dien aard worden dat ik U misschien niet meer bereiken kan, zou ik het een groote geruststelling vinden, als U mij wat geld wilde sturen, voor in geval van nood. Ik ben bang dat als er iets gebeurt, ik voor het geval kom te staan, dat ik me niet redden kan. Dan ben ik tenminste, wat het geld betreft, een beetje gedekt.



Maar hier ziet mijnheer Endert niets in. Op 12 juni 1944 schrijft hij Elisabeth:


Terugkomend op Uw verzoek van 16 Mei j.l. deelen wij U mede, dat wij geen aanleiding kunnen vinden daaraan te voldoen, aangezien wij voor ons eigen personeel ook geen regeling als door U verlangd hebben getroffen, hoewel het ons bekend is, dat zulks elders wel is geschied.



De luchtlandingen in september 1944 bij Arnhem, waarna het postverkeer ging haperen door de verstoorde treinenloop, maakten dat Elisabeth panisch werd bij de gedachte dat ze helemaal zonder geld zou komen te zitten. Ze vraagt driehonderd gulden extra voor het geval de communicatie totaal zal worden verbroken. Ze krijgt geen antwoord en gaat naar de Nederlandsche Bank voor Zuid-Afrika, die haar driehonderd gulden uitbetaalt. Na deze wanhoopsactie krijgt ze een op 17 oktober gedateerd kribbig briefje van haar weldoener, die haar inmiddels de driehonderd gulden heeft gestuurd, dat ze nu maar eens iets moet terugbetalen:


daar wij de door U gevraagde toelage stellen op fl 50 per week hebt U dus deze toelage inmiddels voor 12 weken ontvangen tot en met 30 December a.s.



Daarop schrijft Elisabeth een buitengewoon uitvoerige excuusbrief (waaruit blijkt dat door de staking van de Nederlandse Spoorwegen er ook geen treinen meer rijden), waarin zij haar chaotische gedrag toelicht:


Naar aanleiding van Uw schrijven dd. 17 October, hetwelk ik op 7 November ontving, deel ik U het volgende mede. Toen de toestand met het begin van de invasie in ons land van dien aard werd, dat de spoorwegen niet meer werkten en ik U ook niet meer bereiken kon (ik ontving totaal geen antwoord op mijn schrijven van September) was ik bang, dat ik van alle geldelijke middelen verstoken zou blijven. Toen heb ik getracht door middel van een Roode Kruis auto, die naar Amsterdam ging, de Directie van de Nederlandsche Bank voor Zuid-Afrika te bereiken, heb schriftelijk mijn omstandigheden uiteengezet en den heeren verzocht U op te willen bellen en te verzoeken of zij mij gedurende deze onregelmatige tijd eenig geld konden uitkeeren. Ik zet U dit even uiteen om te voorkomen dat door een misverstand mijn handeling een onbescheidenheid ten opzichte van U lijkt. Ik ben van ALLE geldmiddelen of relaties die mij dit verschaffen kunnen, verstoken als ik U niet bereiken kan en daar mijn zoontje nu weer regelmatig doorgelicht moet worden, heb ik dringend geld noodig om te zorgen, dat de kinderen enigszins op peil blijven.
Wilt U nu zoo vriendelijk zijn, als het NIET mogelijk is U te bereiken door de toestand eventueel in December, wat toch ieder oogenblik kan gebeuren, misschien VIA die Bank of anderszins mij de mij toegedachte fl 200 te laten bezorgen? U begrijpt misschien wel, hoe uiterst moeilijk deze tijd voor mij is, en dat ik toch voor zoover mogelijk tenminste eenige voorzorgen moet treffen.
 Ik dank U intusschen hartelijk voor de te nemen moeite en voor de goede zorgen inzake mijn geldverzorging mij betoond.



‘Ach mijnheer Koppeling, deze wanhopige brief treft mijnheer Eldert kennelijk, want hij laat per kerende post weten:


In antwoord op Uw brief van 12 dezer doen wij U hierbij toekomen het afschrift van onzen brief aan de Nederlandsche Handel Maatschappij van heden,waaruit U de door ons getroffen voorziening te uwen behoeve zult zien.



Dan voegt hij een kopie bij van een schrijven van mijnheer Endert aan de andere bank, waarbij hij hen verzoekt per 1 december 1944 en tot wederopzegging iedere maand tweehonderd gulden te doen uitbetalen aan mijn moeder.’

Pierre Koppeling schudt zijn hoofd, hij kent de inhoud van de correspondentie. ‘We mogen toch wel vaststellen dat mijnheer Endert een groot zwak voor uw moeder heeft ontwikkeld?’

‘Zeker. Maar misschien heeft het ook wel te maken met zijn relatie met mijn grootvader? Die zal wel dik in orde zijn geweest. Want daar is het allemaal mee begonnen. Opa Steketee heeft mijn moedertje duidelijk gezegd dat zij de Droogdok Maatschappij om hulp moest vragen…

En dat heeft Endert voorbeeldig gedaan. We zaten werkelijk totaal klem in die laatste Hongerwinter. De langste tijd dat we niets te eten hadden duurde drie volle dagen. Toen kocht mijn moeder een roggebrood voor vijfendertig gulden. Ze brak het in drieën en we propten het naar binnen. We aten de smerigste dingen, probeerden van meel en water iets gaar te stomen wat op brood leek. Er was geen licht meer. En toen kreeg ik ook nog luizen!

Mijn moeder had nog nooit zoiets gezien. Ze ging met zo’n beest op een watje in een lucifersdoosje naar de dokter. “Dat is een luis, mevrouw!”

Met het laatste restje petroleum, bestemd voor de lamp, smeerde mijn moeder mijn hoofd in, nadat ze het eerst vrijwel kaal had geknipt. Ik stond met een aantal uitgehongerde kinderen dagelijks met een pannetje bij de kleuterschool, waar de moffen waren ingekwartierd. Wanneer de soldaten hadden gegeten moesten ze hun gamellen afspoelen onder de kraan. Wij kregen dan hun etensresten. En ik had een complete dievenuitrusting bij me, een jutezak met een grote prikstok waarmee ik van dat Duitse soldatenbrood, kuch, van de karren pikte. Die karren werden door paarden getrokken, een koetsier met een lange zweep zat op de bok.

Eenmaal jatte ik zo’n gevlochten witbrood, dat was voor de officieren bestemd. De koetsier stopte, sprong van de bok en ging mij achterna. Ik kreeg een mep met de zweep over mijn handen en moest het brood loslaten…’

‘O… en toen kwam het bericht dat mijn grootvader was gestorven. Mijn moeder had ervan gedroomd en nu kwam de bevestiging van haar voorgevoel. Hier…’ Lena schuift het gekopieerde velletje met daarop het embleem van het Rode Kruis naar Koppeling:


Durban, Februari 1945. Name of Country Nederland. Name and Address Rotterdamsche Droogdok Mij. Rotterdam.
Message, not exceeding 25 words.
Tot mijn diepe droefheid bericht ik U, dat onze beste man, vader en grootvader 10 Februari is overleden in den ouderdom van bijna 68 jaar.
Durban, Feb. 1945
Wed. M. Steketee – Heistee



Lena schudt verdrietig haar hoofd. ‘Mijnheer Koppeling, het klinkt pathetisch. Maar toen wij dit bericht kregen, stortte mijn wereld in. Opa Steketee dood. Dankzij hem zijn wij die rotoorlog doorgekomen.’
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In Lena’s kinderherinnering is de laatste oorlogswinter één grote, koude, hongerige en vooral donkere periode.

‘Kolen om de haard te stoken waren er niet. Mijn moeder hakte op zolder het houten beschot los, en in de tuin trok ze de planken van de schutting omver. Ze ging ook naar het plantsoen, uitgerust met een zaag en een bijl, en hakte daar rare kleine boompjes om, die daarna ook nog in stukken moesten worden gekloofd. We lagen soms met z’n drieën samen in één bed, zo mager waren we. Elisabeth woog aan het eind van de Hongerwinter nog tachtig pond…

Wanneer het gas was afgesloten, zette ze boven op de kachel zo’n klein noodkacheltje, een “majo” heette dat ding. Daar kookte ze op door hele boeken te verscheuren en op te stoken. We hadden in die winter ook nog twee honden te voeden, een schat van een oude vrouwtjesspaniël Max, achtergelaten door NSB’ers, die na de landingen bij Arnhem in september 1944, halsoverkop naar Duitsland waren gevlucht. En een vrolijke, zwarte, gladharige vuilnisbakken hond, die we Nora noemden, ondanks dat het een mannetje was. Die is later verdwenen. Hij kon geen uniform zien of hij ging geweldig tekeer. We hebben altijd vermoed dat de moffen hem hebben doodgeschoten…

Mijn moeder stond op dat majokacheltje een vreemd soort pannenkoeken van aardappelschillen te bakken, de twee honden stonden dan naast haar te wachten of er iets voor ze overschoot. Zij waren ook voortdurend uitgehongerd.

Er kwam een vriendin van mijn moeder langs met een baby, die zij de borst gaf. Het kind had een poepluier en werd verschoond. Heel even lag die luier op de grond, en Max was er als de kippen bij om die gele babykeutel te verorberen.’

22 december 1944 was Elisabeth jarig. Corneel en Lena stonden heel vroeg op en versierden haar stoel. Lena had een leuke kaart beplakt met daarop triomfantelijk de woorden ‘ACHTENDERTIG JAAR’ en die op de leuning gehangen. Maar Elisabeth was woedend over dat expliciete getal. Dat deed voor haar gevoel ernstig af aan haar marktwaarde als gescheiden vrouw!

Ze had een minnaar, die af en toe langskwam. ‘Elisabeth! Doe die twee honden toch de deur uit. Jullie hebben zelf niet te eten, doe ze weg!’

Elisabeth beloofde dat half en half, maar er was geen sprake van dat ze die leuke beesten eruit zou zetten. Op een donkere avond meldde de minnaar zich aan de voordeur, terwijl Elisabeth in de keuken met haar kinderen iets eetbaars maakte, de honden zoals gewoonlijk afwachtend aan haar voeten.

‘Daar is Gerrit!’ zei Corneel.

‘Vlug!’ riep Elisabeth. ‘Doe de keukendeur open. Gooi de honden in de tuin!’ Terwijl zij naar de voordeur liep om de lover binnen te laten, duwden Lena en Corneel de honden de achterdeur uit.

Het vroor die laatste oorlogswinter dat het kraakte. Het zwembad in de straat werd door de kinderen gebruikt als ijsbaan. Lena vergat nooit die sprookjesachtige maanverlichte avonden, met de schaatsen op het ijs van Pesies zwembad. Af en toe kwam er hoog in de lucht gierend een V1 of V2 over, Hitlers laatste wapens, raketten waarover hij op de radio bralde dat hij met deze uitvinding om ‘vijf voor twaalf ’ alsnog de oorlog zou winnen.

De kinderen stonden doodstil op het ijs wanneer ze er weer een hoorden. Als het geluid ophield, stortten de raketten naar beneden, lang voordat ze Engeland bereikten.

Uit de ‘distributieradio’, zoals het bakelieten kastje met de paar zenders werd genoemd, kwamen berichten over ‘een elastisch front’ en penetrerende troepen. De oorlogspropaganda bleef onverminderd klinken, veel geschreeuw en opschepperij. Maar Lena herinnerde zich nog de grappen die werden gemaakt over die ‘elastische fronten’.

‘Goed teken!’ zei Elisabeth enthousiast. ‘Het gaat de goeie kant op!’

Vooral de boeken waarin gegeten werd, vergat Lena nooit. Bij Afke’s Tiental van Nienke van Hichtum liep het water haar in de mond als ze las over het jongetje Jetse, dat door de baker in de vrieskoude avond naar buiten werd gestuurd, omdat zijn moeder zojuist haar zoveelste kind had gekregen en het haar een beetje te druk werd. Hij kreeg zo’n ronde gestoomde Friese roggebroodboterham mee, belegd met geprakte aardappelprut. Jetse liep daar buiten en hapte in de rondte van zijn heerlijke roggebrood, heel voorzichtig at hij de rand eerst op, het lekkerste want dikst belegde middenstuk voor het laatst bewarend.

Hoe kan iemand in ’s hemelsnaam het lekkerste tot het laatst bewaren! dacht ze. Ik eet het lekkerste altijd het eerst op!

Ook de lekkernijen beschreven in Schoolidyllen van Top Naeff lieten Lena in gedachten smullen en verlangen naar zoete lekkernijen. Balgebakjes, gesuikerde amandelen, taartjes…

Ze gingen op hongertocht. In de herfst van 1944 sloeg Lena samen met haar moeder de weg naar Nijkerk in. In haar tas had Lena haar pop, met ogen met lange wimpers die open en dicht konden. Elisabeth had een huwelijksportret van Juliana en Bernhard bij zich.

‘Ik trek mijn schoenen uit!’ riep Elisabeth. Het was een warme herfstdag, en ze trok ook haar sokken uit en ging ter verkoeling van haar brandende voeten door de paardenvijgen lopen. Lena geneerde zich dood, maar Elisabeth zat nergens mee, nooit.

Ze kwamen niet verder dan Nijkerk, waar ze mochten slapen in het stro boven een koeienstal, gewoon met hun kleren en jassen aan. Een hele rij mannen, vrouwen en kinderen. Lena herinnerde zich de grappen die werden gemaakt, totdat iedereen stilviel, in slaap.

De pop en het huwelijksportret werden vlot geruild voor aardappelen. Toen er niets meer te ruilen viel, vroeg Lena bij de boerderijen die ze langsgingen, of ze misschien een boterham voor haar hadden. Op een keer had ze net een heerlijke boterham achter haar kiezen toen ze zich bij de volgende boerderij meldde.

‘Jij hebt de kruimels van de vorige boterham nog aan je mond!’ zei de boerin harteloos.

Na die nacht boven de koeien besloot Elisabeth maar weer terug te gaan. Het was slecht weer, het regende. Bovendien sloeg de uitputting toe. Het lukte om een lift terug naar Amersfoort te regelen, met een vrachtauto die werd voortgedreven door een gasgenerator, gestookt met hout.

Bij het kruispunt Hoevelaken moesten ze allemaal de auto uit. Engelse jagers vlogen laag over en beschoten Duitse konvooien. Lena, die sinds het bombardement van Rotterdam doodsbang en angstig voor alle soorten oorlog was geworden, lag bibberend met Elisabeth in een Deckungslocher, een mangat zoals er langs de kant van de weg veel waren.

Kerstmis 1944 bracht Lena’s moeder ertoe de kamer uitbundig te versieren. Geen kerstboom, maar enorme dennentakken boven de schuifdeuren en boven de deur, daarin papieren kerstklokken en alle slingers van vorige kerstfeesten, engelenhaar en zilveren ballen. En die takken bleven nog maanden hangen, tot ze alle naalden hadden verloren. Vrienden sloten weddenschappen af wanneer Elisabeth haar kerstversiering zou opruimen.

Voor het laatste oorlogskerstdiner had Elisabeth hun konijn Flop, een grote Vlaamse reus, die af en toe los door de kamer liep, geruild voor een vreemd konijn. Je eigen dier opeten, dat deed je niet.

De tafel had ze gedekt met een papieren kerstkleed. Op ieder bord lag een glanzend gepoetst rood sterappeltje. En daarna konijn.

Na het eten ging Lena’s moeder zingen. Eerst een treffende imitatie van Zarah Leander en daarna de kerstliederen van Cornelius, zichzelf begeleidend, zoals ieder jaar.

Om conventies gaf ze niets. Maar tradities… die boden houvast.
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Het einde van de oorlog was nabij. Omdat de posterijen niet of slecht functioneerden kreeg Elisabeth nu via de Nederlandsche Handel Maatschappij iedere maand tweehonderd gulden van de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij, uit naam van mijnheer Endert. Zo sukkelde Elisabeth met haar kinderen de bevrijding tegemoet.

Geruchten over capitulatie zoemden rond. Op een dag laat in april 1945 keerden Lena en Elisabeth te voet terug uit Leusden, waar ze op het landgoed Den Treek zonder resultaat hadden geprobeerd vlees of melk te kopen. Op een van de boerderijen hadden Duitse soldaten een koe geslacht, mensen stonden in lange rijen te wachten of er van de slacht voor hen nog iets te halen viel, maar toen zij aan de beurt waren was alles op…

Terug uit de Leusder bossen liepen zij op de Rubensstraat, waar hier en daar de Nederlandse vlag werd uitgestoken. ‘De moffen hebben gecapituleerd!’ hoorden ze mensen roepen.

‘Zou het eindelijk zover zijn?’ vroeg Elisabeth zich af. Maar nog voor ze aan het eind van de lange straat waren, hoorden ze schoten en werden de vlaggen met grote snelheid weer binnengehaald. Thuisgekomen hoorden ze van de buren dat in het plantsoen jonge Duitse soldaten, in paniek geraakt, in het wilde weg in de lucht schoten, woedend over de afloop van de oorlog – een afloop die ieder ogenblik kon worden aangekondigd.

Op 5 mei, een ijskoude voorjaarsdag, stond Lena met Corneel en haar moeder in de Langestraat te wachten op de intocht van de Canadezen. Uren stonden ze daar te kleumen, versteend, hongerig en toch ook heel blij en opgewonden.

Lena droeg witte sokken en rare kapotte oorlogsschoenen.

Er kwam een grote hond aanlopen. Hij lichtte zijn poot op en pieste tegen haar been.

Toen rolden de eerste tanks binnen.

Dat gevoel, die hete hondenplas tegen haar been, dat was voor haar de bevrijding.

Het eerste voedselpakket werd uitgereikt. Per persoon kreeg je een blikje varkensworstjes, een reep chocola, een blikje gecondenseerde melk van Nestlé en een pak scheepsbeschuit. Het getuigde van diep psychologisch inzicht van Elisabeth dat zij haar uitgehongerde kinderen ieder hun eigen pak gaf. Maar fysiek waren hun magen niet bestand tegen die grote hoeveelheid machtig voedsel.

Lena zat op de vensterbank te eten, te zwelgen, te schrokken, de koude vette worstjes, de chocola, ze propte het allemaal naar binnen, nauwelijks kauwend. Uit een haastig in het blik geslagen gat gooide ze de dikke, zoete, gecondenseerde melk naar binnen. Haar maag hield het niet. Ze kon nog nét haar hoofd buiten het raam steken om het hele voedselpakket in omgekeerde volgorde in de dakgoot te kotsen.

Maar de oorlog was voorbij. Er werd feestgevierd. Alle dagen feest. De onderduikers kwamen boven water, er waren emotionele ontmoetingen en er was verdriet om hen die het niet hadden gehaald. Elisabeth genoot nog even van de regelmatige donaties van de Droogdok Maatschappij, maar dan ontvangt zij de volgende brief op 19 juli 1945:


Mevrouw,

Van Uw moeder, mevrouw Steketee-Blom te Durban, ontvingen wij het bericht, dat Uw Vader op 10 Februari j.l. is overleden en wij betuigen U onze oprechte deelneming met het zware verlies, dat U door zijn heengaan geleden hebt.
Door dit overlijden blijven echter de relaties tusschen U en onze Maatschappij niet meer van dien aard, dat wij de maandelijksche remises aan U kunnen blijven voortzetten, en wij hebben derhalve moeten besluiten de Nederlandsche Handel Maatschappij, alhier, te verzoeken, deze betalingen ná October 1945 te beëindigen.
Zouden Uw omstandigheden dit noodzakelijk maken, dan meenen wij, dat de daarvoor in aanmerking komende instanties U ongetwijfeld zullen helpen. Met onze beste wenschen voor Uw welzijn, verblijven wij,
Hoogachtend



De oorlog is over. Opa is dood. Dankzij zijn goede naam en zijn band met de Droogdok Maatschappij hebben Elisabeth en haar kinderen de oorlog financieel overleefd. En nu wordt haar aangeraden zich bij de hulpinstanties te melden voor verdere bijstand.

Maar wat mijnheer Endert niet weet, is dat Elisabeth in mei in haar linkerborst een knobbeltje ontdekt. Doodsbang voor een slechte diagnose durft zij zich pas na aandringen van vrienden bij de dokter te melden. Het knobbeltje wordt weggehaald en dan valt het vonnis: haar linkerborst moet worden geamputeerd.

In november schrijft zij:


Zeer Geachte Heer Endert,

Vanuit het ziekenhuis wil ik U even schrijven. Ik heb een zware operatie moeten ondergaan, amputatie linkerborst met wegneming van alles wat in de okselholte was.
Ik schrijf U omdat ik in nood ben. Mijn gewezen echtgenoot is momenteel in Schotland, waar weet ik niet, wel heeft hij in Augustus toen hij wegging, een cheque geschreven die per 1 November geïnd kon worden. Nu ging mijn hulp, die voor mijn kinderen zorgt 1 November naar het postkantoor, maar kon geen geld krijgen daar er geen advies afgegeven was. Tot nog toe is er geen advies, dus ook geen geld en hebben ze thuis niets.
Alle moeite die er gedaan is om de vrouw van mijn ex-echtgenoot te bereiken, telegram, telefonisch oproepbericht, was tevergeefs, zodat we nu niet weten wat te doen en ik me na lang beraad maar weer tot U wend of U misschien nog eens helpen wilt met wat geld.
Ik vind het verschrikkelijk dit te moeten vragen, U deed al zo veel, maar zoals ik hier lig, zie ik ook geen andere weg.
Op Uw advies heb ik me tot de betreffende instantie gewend en heeft sociale zaken gezorgd, dat ik gratis een hulp in de huishouding heb gedurende deze tijd, maar verder kunnen ze niets doen en de huishouding moet toch draaien.
Met die cheque zal het op den duur wel in orde komen, maar wanneer en ik kan nu niet met een advocaat beginnen natuurlijk zoolang ik nog niet beter ben.
Ik hoop, dat U zich mijn toestand kunt indenken, en dank ik U bij voorbaat vriendelijk voor de te nemen moeite.



‘We zijn er bijna doorheen. Zullen we nog even pauzeren voor een kopje koffie?’

Lena schudt haar hoofd. ‘Nee… laten we maar doorgaan. Maar het is wel bitter om dit allemaal te moeten lezen. En die schat van een mijnheer Endert stuurt haar nog maar weer eens driehonderd gulden. Ik herinner mij dat mijn onverantwoordelijke vader met een groep uitgehongerde kinderen naar Schotland is vertrokken, waar ze na de Hongerwinter konden aansterken. Mijn moeder heeft nog gevraagd of Corneel en ik ook mee mochten, maar wij kwamen, ondervoed en broodmager, er kennelijk niet voor in aanmerking.’

29 November 1945


Mevrouw,

Het deed ons leed uit Uw brief van 12 dezer te lezen van de moeilijkheden, die U andermaal hebt moeten doormaken.
Zooals U in onzen vorigen brief reeds uiteengezet, zult U pogingen in het werk moeten stellen om elders tot de hulpverleening te geraken, welke U zoo dringend behoeft. Om U echter ditmaal uit den nood te helpen hebben wij U heden per postwissel een bedrag van fl 300,00 doen toekomen.



Na de operatie schrijft Elisabeth terug:


Wat was ik verrast Uw hartelijk schrijven te ontvangen met begeleidende postwissel. U hebt mij geheel uit de put geholpen en ik dank U zeer voor dit alles.
Het lijkt wel of het noodlot mij nog steeds achtervolgt, maar toch had ik niet gedacht nog ooit eens op deze manier getroffen te zullen worden.
Gelukkig kreeg ik bericht dat mijn moeder 9 December aan boord van de Nigerstroom gegaan is, dus op weg naar Holland.
Ik ben er zoo blij om, dat kan ik U niet zeggen en ik hoop zoo, dat we samen nog een paar goede jaren zullen hebben.

U nogmaals van harte dankend,
Hoogachtend, Elisabeth Steketee
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‘De pa-haden op, de la-hanen in.

Vooruit met flinke pas.’

De tas met het hondje stevig in haar armen geklemd stapte Lena zingend door. Zingend tegen haar bange hart in. Niet te hard, maar hard genoeg om de angst eronder te houden.

Op weg naar haar moeder, die daar boven op de donkere Amersfoortse Berg, aan het eind van de Daem Fockemalaan in het ziekenhuis aan het bijkomen was van de operatie. Verder dan het station was de bus niet gegaan. Het laatste stuk moest Lena lopen. Eerst waren er nog grote huizen, villa’s waar licht scheen. Maar de afstand ertussen werd steeds groter en nu was er alleen nog bos langs de stoep, met af en toe een vage plas licht van een lantaarn.

Verkeer was er nauwelijks. Eén keer reed er een legertruck langs vol soldaten van het Regiment de la Chaudière, de Frans-Canadese bevrijders, woestelingen die uitblonken in vrolijke en af en toe stomdronken luidruchtigheid. Lena liep zo dicht mogelijk langs de bosjes, bang opgemerkt te worden. Er deden wilde verhalen de ronde over onbetamelijk gedrag, aanrandingen.

Dan weer zingen. Doorstappen. ‘You are my sunshine, my only sunshine. You make me happy, when skies are grey.’

Haar hondje piepte. ‘Stil maar, Blokkie! We zijn er zo.’

Lena knuffelde zijn kleine kop, drukte hem nog dichter tegen zich aan. ‘Je bent zoet. Heel zoet.’

Daar was het licht van de Utrechtseweg, boven aan de Berg. Daar was veel meer verkeer, er was ook meer licht. Opgelucht dat ze zonder enge avonturen de bewoonde wereld had bereikt stak ze over, liet het hondje nu aan de lijn naast zich lopen.

‘Straks moet je in de tas. Doe nu maar even een grote plas!’

De lichten van het grote ziekenhuis kwamen in zicht. Blokkie tilde zijn poot op. Toen hij klaar was tilde Lena hem op, wikkelde hem in een lap, stopte hem in de tas en deed de ritssluiting dicht. ‘Nu even heel stil zijn.’

Ze stapte het hek binnen, liep naar de ingang. Het bezoekuur was net begonnen. Lena voegde zich in de rij bezoekers en glipte tussen hen naar binnen. Nu de trap op, naar de eerste verdieping, naar de kamer waar haar moeder lag. Blokkie piepte, gelukkig kwam ze niemand tegen. Zonder kloppen ging ze kamer 12 binnen.

‘Mammie!’

Gesteund door kussens lag haar moeder te dommelen.

‘Lena! Leentje! Ben je helemaal alleen?’

Moeizaam probeerde haar moeder een beetje overeind te komen.

‘Ik heb wat bij me. Kijk!’

Lena zette de tas op het bed. Wild van geluk dat hij zijn vrouwtje zag sprong Blokkie op het bed, wilde haar likken. Bliksemsnel greep Lena hem vast, nam hem in de armen en hield de hond nu dicht bij haar moeders gezicht.

‘Grote hemel schat! De hond! Heb je die helemaal meegesleept! En hoe ben je hier gekomen? Het is al donker buiten.’

‘Ik ben met de bus naar het station gegaan. En toen gelopen!’

‘Vond Ruth dat goed?’ Ruth was de vrouw die voor Lena en haar jongere broertje kookte en een beetje oplette zolang haar moeder in het ziekenhuis lag. Ruth had Auschwitz overleefd, als enige van haar familie. Haar ouders waren in Theresienstadt overleden, haar man en kindje vergast en zij was in het experimentenblok van dokter Mengele terechtgekomen, waar ze was gesteriliseerd en allerlei proeven had moeten doorstaan. Na de bevrijding van Auschwitz door de Russen was ze gevlucht. Ze was door Amerikaanse soldaten bewusteloos gevonden langs de weg, ze hadden haar naar een legerhospitaal in Brussel gebracht. Ze had tyfus, maar had die ziekte overleefd en zo was ze eind augustus teruggekomen in Amersfoort, broodmager en berooid, het kampnummer aan de binnenkant van haar arm getatoeëerd.

‘Ruth moest weg.’

‘Dus jullie waren alleen?’

‘Corneel is thuis. Hij wilde niet mee. Wanneer kom je weer thuis?’

‘Over een week. Gaat het een beetje, Leentje?’

Lena gaf geen antwoord. Natuurlijk ging het, wat een stomme vraag.

‘Waarom heb je de hond meegenomen?’

’Ik dacht dat je dat leuk zou vinden.’ Lena vond het niet nodig haar moeder te vertellen dat ze het zonder de hond niet goed had gedurfd, alleen in het donker.

‘Heb je pijn?’ vroeg ze.

‘Gaat wel.’ Haar moeder hield zich net zo flink als haar dochter.

De deur ging open, er kwam een zuster binnen met een kar met koffie, thee en sap.

‘Nouzal je het hebben,’ zei Lena’s moeder.

‘Wat krijgen we nou?’ De zuster sloeg haar handen in elkaar bij het zien van de hond, die nu comfortabel achter op het bed lag. ‘Een hond?’

‘Ik dacht…’

‘Haal dat beest ogenblikkelijk van het bed!’

‘Ze is helemaal komen lopen,’ probeerde Lena’s moeder het goed te praten. ‘Ze zijn alleen thuis, haar broertje kon niet mee.’

De hond, nu weer in Lena’s armen, keek de zuster hartverscheurend smartelijk aan. Ze keek terug en was vertederd. ‘Ach beest… wat moet jij nou in een ziekenhuis?’

‘Ik ga wel weg,’ zei Lena. ‘Sorry. Maar ik dacht dat m’n moeder…’

De zuster had haar standpunt bepaald. ‘Niet meer op het bed zetten. Dat is smerig. Houd hem maar zolang op je schoot. Enne… wil je misschien wat drinken? Bessensap? En u, mevrouw Steketee? Koffie? Of iets anders?’

Met een zucht van opluchting liet Lena’s moeder zich weer terugzakken in de kussens.

‘Eh… doet u maar koffie. Aardig van u, dat u Leentje niet wegstuurt!’

De zuster pakte de kan met sap van de kar. ‘Hier, een lekker glaasje sap. En als je dat op hebt moet je zo zachtjes aan maar weer eens naar huis. Want als de zaalarts die hond ziet… je begrijpt, dan krijg ik op m’n kop!’

Gulzig dronk Lena het glas leeg terwijl ze de hond met haar andere hand tegen zich aan klemde.

‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zei ze timide, ‘anders ben ik te laat voor de bus.’

De zuster gaf haar moeder koffie en aaide de hond over zijn kop. ‘Dat is het beste,’ zei ze en maakte aanstalten de koffiekar de kamer uit te rijden. Ze botste bijna tegen een man in motorkleding, die bij binnenkomst een leren kap van zijn hoofd trok.

‘Arie!’ Lena’s moeder kwam weer uit de kussens omhoog. Haar minnaar kuste haar teder op de wang.

‘Hallo lieve schat. Hallo Lena. Hallo hond. Wat een drukte. En hoe komt die hond hier?’

‘Lena heeft hem meegenomen. In een tas.’

‘En hoe ga je dan weer terug?’

‘Lopend. Naar het station. En dan verder met de bus.’

‘Dat is toch veel te laat, in het donker alleen. Ik weet het beter gemaakt. Je kan bij mij achter op de motor. Als dat gaat met de hond.’

Wat is erger, dacht Lena. Alleen weer langs die donkere weg de Berg af of bij Arie achter op de motor? Ze hield niet van Arie, hij bemoeide zich altijd met haar en haar broer. En hij bad voor het eten, soms heel lang. Arie was niet alleen de laatste minnaar van haar moeder, maar ook haar laatste commensaal. Nu ze tijdelijk niet voor hem kon zorgen, logeerde hij bij zijn zus.

‘Ga maar met Arie mee,’ zei haar moeder bezorgd, ‘dat is heus beter. Blokkie kan toch wel in de tas.’

De rit op Aries motor was afschuwelijk. Lena rook Arie door zijn leren jas heen. De hond zat opgesloten in de tas tussen hen in, ze moest haar armen om Aries middel slaan, voelde zijn lichaamswarmte door alles heen. En hij reed hard, ook in de bochten.

Ze sloot haar ogen en dacht aan het witte gezicht van haar moeder. Volgende week kwam ze thuis, met nog maar één borst. Hoe zou dat zijn? Zou Arie dan nog wel van haar houden? Hoe zou dat eruitzien? Hoe deed ze dat met haar kleren?

Arie minderde vaart en remde. ‘We zijn er. Stap maar af.’

Verstijfd van kou stapte Lena met stijve benen van de motor.

’Nou meid, ga maar vlug naar binnen. Als je moeder thuis is, kom ik weer bij jullie wonen. Doe de groeten maar aan Corneel.’

Arie startte zijn motor. Lena liet de hond uit de tas. Hij tilde ogenblikkelijk zijn poot op tegen het hekje van de voortuin. ‘Ach schatje, moest je zo nodig. Kom maar vlug mee naar binnen.’

Ze liep achterom de poort naast het huis in, de keukendeur was open. Alle lichten waren aan.

Lena vulde de bak van Blokkie met water, dat hij gulzig naar binnen slobberde.

‘Corneel?’

Haar broertje kwam de trap af stormen. ‘Hoe kom jij thuis? Met die hond?’

‘Arie heeft me gebracht. Op de motor.’

‘Achterop. Jij wel! Ik mag nooit mee van hem.’

‘Heb je nog wat eten voor me overgelaten?’

‘Macaroni.’

‘Waar is Ruth?’

‘Die komt laat thuis, heeft ze gezegd. Wanneer komt mamma terug?’

‘Volgende week.’

Lena vond de schaal met koude macaroni. Ze ging aan de keukentafel zitten eten.

‘Komt Arie dan ook weer terug?’

‘Dat zei ie.’

‘Bah! Nou…ik ga naar boven. Ik neem de hond mee. Ajuu.’

Met de opgewonden Blokkie onder zijn arm vertrok Corneel naar bed.

Elisabeth kwam thuis.

‘Mag ik je litteken zien?’ vroeg Lena.

Haar moeder deed haar bloes open. Het was een lange rode jaap, in de lengte over haar lichaam.

‘Hoe doe je dat nou met je kleren?’

Haar moeder pakte iets uit een linnen zakje. ‘Kijk. Dit is een kunstborst.’

Ze hield het ding omhoog, een roze rubberbol met een knopje, dat een tepel moest voorstellen.

‘Mag ik het even vasthouden?’

Het was zacht. Lena kneep er voorzichtig in. Zacht.

‘En dat doe je dan in je bh.’

‘Dat ga ik proberen. Voorzichtig, dat litteken is best nog gevoelig.’

Lena dacht aan Arie. Hoe zou die dat vinden? Eén echte borst had haar moeder. En een rubber ding.

Twee weken later hoorde Lena haar moeder lachen met een van haar vriendinnen, tante Dé.

‘Ik was ’m kwijt. Nergens te vinden. Was Corneel ermee aan het voetballen!’
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‘Paola? Heb jij nog een paar vakantiedagen?’

‘Lena! Wat ben je van plan?’

‘Ik moet even weg. Ik heb grote behoefte aan een changement de décor.’

‘En toen dacht je aan mij?’

‘Ach… je hebt al zo vaak gezegd dat ik eens mee moet naar Napels. En ik wil zo graag even ver weg van alles hier. Iets nieuws. En ik dacht… misschien…’

‘Lena! Wat leuk. Ik kan me wel vrijmaken voor een lang weekend. Laten we gaan. Ik laat je alles zien. Napels zien en sterven!’

Plotseling leek het of opa Steketee weer een rol in Lena’s leven speelde. Tijdens het opruimen van een bureaula stuitte ze op een heel oud langwerpig glazen buisje, afgesloten met rode lak. In het buisje zaten verschillende lagen gekleurd gruis.

De Vesuvius! dacht Lena verrast. Dat is as van de Vesuvius die opa Steketee van een bezoek aan Herculaneum, op de terugweg van een van zijn Afrikaanse reizen, heeft meegebracht. As van de uitbarsting van 1916.

Het was als het ware een vingerwijzing. Daar moest ze heen.

Paola had een buitengewoon aardig bed & breakfast gevonden. Het was gevestigd in een stokoud gebouw in het universiteitskwartier waar Paola had gestudeerd en het leek op een appartement uit Una giornata particolare, een appartement waarin zij allebei hun eigen slaapkamer hadden. ‘Want jij snurkt!’ riep Paola. ‘En vast niet alleen in de bioscoop!’

‘Napels is net Rotterdam,’ zei Lena.

‘Hoe kom je daar in ’s hemelsnaam bij!’

‘Gezellig! Het is hier echt gezellig. Waar gaan we vanavond eten? Ik trakteer. Wat is het beste restaurant?’

‘Bellini. Daar eten ze allemaal: Sophia Loren, Armani.’

‘En je moeder komt?’

‘Ja. En haar vriendin Claudia komt ook mee. Haar beste vriendin.’

Alle tafeltjes zijn bezet. De eigenaar begroet de dames. In driftig Napolitaans overleggen Paola, haar moeder Ada en haar vriendin Claudia over wat er besteld gaat worden.

Ze praten met elkaar in een soort neo-Romaans, Lena’s drie woorden Italiaans, een beetje Frans, een beetje Engels met Claudia en Ada, terwijl Paola met Lena tussendoor Nederlands spreekt.

‘Zoek alsjeblieft een echt mooie wijn uit,’ zegt Lena.

De ober komt de bestelling opnemen.

‘Greco di Tufo,’ bestelt Paola. De ober maakt een gebaar met duim en middelvinger, hij produceert een appreciërend zuigend geluid. ‘Si signora, si! Vino magnifico.’

‘Dat is dé chablis van Italië,’ licht Paola toe. ‘Heerlijk!’

Lena laat het allemaal maar over zich heen komen. ‘Antipasti della casa a base di pesce. Frittelle di alghe, buffalo mozzarella! Om te beginnen. En dan?’

‘Linguine al cartoccio. Risotto al limone. Dat vind jij ook lekker,’ bestelt Paola ook voor Lena.

En mamma?

Mamma bestelt panzerotto, een gevulde pizza die gefrituurd wordt.

Lena is moe van het sjouwen door kerken en kapellen, het drukke gebabbel van de ober met de vrouwen, ze vindt het heerlijk. Ze hoeft helemaal niets. Totale tevredenheid maakt zich van haar meester.

De voorgerechten komen. Ze toosten met elkaar. Misschien moet ze eens een cursus Italiaans volgen.

De vrouwen snoepen, proeven van elkaars bord, het zeefruit is goddelijk. ‘O Lena, daar is de zanger. Hij moet voor je zingen. Signore!’

Maar hij heeft Lena al gespot. Er zijn geen andere buitenlanders in het restaurant. Hij komt bij hun tafeltje en slaat een akkoord aan op zijn gitaar. Zachtjes zet hij in, zingt twee regels. Lena kijkt vragend naar hem op. Paola vertaalt voor haar: ‘Kijk naar deze nachtvlinder, naar hoe ze vliegt en hoe ze waait, naar hoe ze steeds om zich zelf draait en terug naar de kaars komt.’


‘Tiene mente ‘sta palomma’
 Comme gira, comm’avota,
Comme torna n’ata vota,
 sta ceroggena a tenta’



De zanger wacht op de vertaling en zingt dan weer twee regels. Paola luistert heel aandachtig.


‘Palumme, chist’e nu lume
 Nun e, rosa o giesummino…
 E tu a forza cca, vicino
 Te vuo’, mettere a vula,



Hij stopt weer, Paola:


‘O, nachtvlinder, dat is een kaars, dat is geen roos of paarse bloem. En jij vliegt er maar omheen…’



Hij zet het refrein in:


‘Vattenne ”a lloco!
 Vattenne, pazzarella!
 Va’, palummella – e torna,
 E torna a st’aria 
Accussi fresca e bella!
 O bbi, caii’ pure
 Mm’abbaglio chianu chiano,
e che mm’abbruscio ’a mano
 Pe’ te ne vule, caccia?’…



‘Ga toch maar weg, ga maar weg, vrolijk nachtvlindertje – en ga terug naar de mooie voorjaarslucht. Zie je, langzaam maak ik mij illusies, ik verbrand mijn hand bijna als ik je hier wegjaag…’ Zachtjes vertaalt Paola de zinnen mee, de zanger wacht na iedere zin tot zij klaar is.

En deze zorgvuldige manier om haar het liedje toe te zingen maakt dat er iets gebeurt. Is het de wijn, de vrienden, de muziek?

Haar oogleden kunnen het vocht niet binnenhouden. Zachtjes, zonder lawaai of misbaar lopen haar ogen over. Al het jarenlang ingeslikte verdriet zoekt een weg naar buiten, stroomt weg. Lena schreit.

De vriendinnen kijken vol aandacht toe. De zanger zet het laatste refrein in:


‘Caruli, pe’ nu capriccio
Tu vuo’ fa scuntento a n’ato,
 E po’ quanno ll’hê lassato 
Tu addu n’ato vuoi, vula,
 Troppi core staje strignenno
 Cu sti mmane piccerelle; 
Ma fernisce ca sti scelle 
Pure tu te puo’ abbrucia!’



Paola buigt mee met de tekst: ‘Lieverd, voor een verlangen doe je iemand anders pijn en nadat je hem verlaat wil je vlug bij een ander zijn. Te veel harten maak je stuk met je lieve kleine handen, maar als je niet voorzichtig bent zul je ook je vleugels branden.’

En dan het laatste refreintje:


‘Dint” o scuro, e pe’ me sulo,
‘sta cannela arde e se struje… 
Ma ch’ardesse a tutt’e duje 
Nun’o ppozzo suppurta!’



Paola’s moeder veegt met haar servet voorzichtig het vocht van Lena’s wangen. Paola vertaalt:


‘In het donker, en alleen voor mij, brandt en sterft deze vlam… maar ik zou het nooit verdragen als die ons beiden ooit zou raken.’



Het lied is uit. De fles is leeg. Lena vist twintig euro uit haar tas. ‘Grazie, grazie, signore.’

Ze gaat volgend jaar Italiaans leren.

De zanger buigt en gaat verder.

Lena zucht diep. Gelukkig is daar het toetje, de delizia al limone, de koffie, de grappa.

Het restaurant is bijna leeg. Zij zijn de laatste gasten. De eigenaar beent een beetje zenuwachtig heen en weer, kijkt zorgelijk om zich heen. Ten slotte komt hij naar hun tafeltje: ‘Signore, ik heb een cadeau voor jullie!’

De tranen zijn weg, weggeveegd en drooggedept door Claudia.

Een cadeau.

Daar komt hij, met trots houdt hij een enorme asbak voor zich uit, die hij triomfantelijk midden op hun tafel zet.

‘Jullie mogen roken!’

Zo komt alles goed. Claudia en Ada steken op, inhaleren gretig. Paola en Lena kijken toe.

‘Iedereen van wie je hield, liep weg of ging dood,’ had de psychiater gezegd.
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