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  ‘We zijn er, mevrouw.’


  De arrestantenbus mindert vaart en stopt. Een van de agenten opent het portier. De ander komt onmiddellijk naast Jacqueline staan. Ze stapt uit en kijkt omhoog. Een groot, grauw gebouw. Voor driejaar opgeborgen. Of misschien wel voor altijd! Even flitst er iets van paniek door haar heen, de gedachte dat ze hier nooit meer uit zal komen. Ze haalt diep adem, zuigt de voorlopig laatste frisse lucht diep in haar longen. Dan loopt ze met opgeheven hoofd naar de ingang. Achter haar sluiten de agenten de deuren van de gevangenis. Dat geluid, zo definitief, zal ze nooit meer vergeten.


  Bewaarder Maurits Troost liet Jacqueline Karstens voorgaan naar de afdeling van langgestrafte vrouwen. De vrouwenvleugel, had directrice Akkie Dorrestijn verteld, kent een gemêleerd gezelschap; het zal een kwestie van aanpassen zijn. Maar nu was de afdeling leeg. Een sombere ruimte met een lange tafel en veel stoelen eromheen. Geen daglicht. Geen planten. Niets dat op leven wees. ‘Iedereen is naar de arbeid,’ zei Troost en hij opende een van de zware groene deuren: ‘Dit is uw cel. En daar,’ hij wees naar een hoek van de afdeling, waar een versleten bankstel stond en een televisie, vlak naast het glazen hok van de bewaarders, ‘is een keukentje. Boven, in een soort supermarkt, kan iedereen z’n eigen boodschappen halen.’ Van alle gemakken voorzien, dacht Jacqueline sarcastisch. Ze tilde haar koffer op, stapte de cel binnen en legde haar bagage op bed. Mijn nieuwe onderkomen. Van harte welkom. Het is wel iets anders dan het penthouse. Kale muren, die de sporen droegen van vorige bewoonsters: lichte plekken waar plaatjes en posters hadden gehangen. Een hoog, klein raam met tralies. Een tafel met een spiegel erboven. Stoelen en kasten. Een toilet, dat afgeschermd werd door een deur met drie ronde gaten. Altijd zichtbaar, zelfs als je zat te pissen. Nooit meer echt alleen.


  Ze draaide zich om. Troost stond in de deur, de zware sleutelbos in zijn handen. Ze zag dat hij haar bekeek. Wat moet die nou hier? Zo’n dame in een duur grijs mantelpak. Zoiets zou hij wel denken. Dat kon ze aan hem zien. En toen hij snel z’n blik verlegde, wist ze dat ze gelijk had. Ze kreeg de bijna onweerstaanbare neiging om die blonde jongen met dat boerse gezicht een fooi in de handen te drukken en te zeggen ‘Bedankt, ik red het verder wel.’ Aanpassen, ja, dat zou het zeker worden.


  ‘Als u eerst wilt uitpakken,’ zei Troost, ‘dan breng ik u daarna naar de arbeid.’ Jacqueline knikte en probeerde te glimlachen. Hij zei ú.


  De harde radiomuziek was in de gang al hoorbaar. Toen de deur openging sloeg de benauwde lucht van mensen en sigaretterook haar in het gezicht. Lange tafels en kasten vol rommel. Een warwinkel van mededelingen, notities en posters aan de muren. Stoelen die schots en scheef door elkaar stonden. Gepraat, gelach, gescheld en gevloek. Achter haar riep Troost: ‘Tonny! Hier is de nieuwe bewoonster.’ Een kleine vrouw van in de veertig met rossig haar kwam op hen af. Alle andere vrouwen hielden plotseling op met waar ze mee bezig waren en keken. Het was alsof de radiomuziek nog harder was gezet. Hou je vast, dacht Jacqueline; gewoon terugkijken. Laatje niet kennen.


  ‘Ik ben Tonny de Boer,’ zei de vrouw, en ze stak haar hand uit. ‘Hoofd van de arbeid. Nou, dan zullen we eens zien of we voor mevrouw Karstens passend werk kunnen vinden.’ Ze komt er gauw genoeg achter, dacht Jacqueline, dat ik twee linkerhanden heb. Dat ik altijd alleen maar met mijn hoofd heb gewerkt.


  ‘Als u met me meegaat, dan stel ik u meteen even voor aan uw collega’s.’ Tonny draaide zich kordaat om. Jacqueline kon niet anders doen dan met haar meelopen en had moeite haar kwieke tempo bij te houden. Tonny schoof tussen de tafels door, wijzend. ‘Teun Metz, Tessa Boonstra, Josje Werkman, Eefje Winkel, Marjan Daal, Derya Usta, Angela Brown, Smorrie Bakboord, Liesbeth Vrijman.’


  Het duizelde Jacqueline even. Lange en korte, dikke en slanke, bruine en blanke vrouwen bekeken haar, allemaal met een mengeling van nieuwsgierigheid, spot en meewarigheid. Tonny keek Jacqueline aan en zag de blauwe ogen donkerder worden. Verwarring. Angst misschien wel. Het duurde maar kort; toen werden de ogen weer koel en licht. Tonny glimlachte. ‘Dat hoef je niet meteen allemaal te onthouden, hoor. Maar ik geef je op ’n briefje dat je ze allemaal heel goed zal leren kennen. Gauw genoeg.’


  Je, dacht Jacqueline. Ze zegt je. Gelukkig.


  De vlezige arm van Josje Werkman schoof langs Teun Metz om een schaar te pakken. ‘Ik krijg de zenuwen van die stomme wenskaarten!’ verzuchtte ze. ‘Hoeveel miljoen moeten we d’r nog vouwen, denk je?’


  Teun legde haar hand op die van Josje. ‘Wat ruik jij toch altijd lekker, schat.’ Wellustig kroop de hand in de richting van Josjes indrukwekkende boezem. ‘Sodemieter op, Teun! Laat me met rust!’ Teun boog zich dicht naar haar toe. ‘Maar je vindt ’t lekker. Ik ken je.’ Josje schoot in de lach. ‘Jij zal weten wat ik lekker vind!’ Ze schudde Teuns hand van zich af. ‘Kijk, daar hebben we onze Troost!’


  Maurits Troost baande zich een weg langs Eefje Winkel, die niet opzij ging en hem verleidelijk aankeek. De punt van haar tong gleed langs haar felrode lippen en ze knipoogde. Troost, even gefascineerd, herstelde zich snel, maar ze had al gezien dat hij bloosde.


  ‘Ik kom je halen, Teun. Bezoek.’ Teun liet de stapel wenskaarten bijna uit haar handen vallen en keek hem aan. ‘Bezoek? Anna. Mijn Annaatje!’ Haar lage stem sloeg bijna over. ‘Goeiedag, ik krijg meteen vlekken in m’n nek!’ Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit en stond op. ‘Hé! Stinkt m’n adem?’ Ze blies voluit in Josjes brede gezicht. Josje smeet de schaar terug op tafel. ‘Ga weg, mens. Je stinkt naar kool. Zoals iedereen hier.’


  Teun zuchtte, krabbelde in haar korte rode kuif en pakte haar shag en aansteker. ‘Nou, vooruit dan maar.’ Troost maakte een hoofdbeweging en Teun volgde hem naar de deur. ‘Is je verkering d’r?’ riep Eefje. ‘Maak ’r wat moois van, meid!’ ‘Gatverdamme,’ zei Liesbeth, ‘daar zal ik nou nooit aan wennen. Die smerige potten.’ Teun rechtte haar rug en keek treiterig naar Liesbeths buik, verstopt onder een lange blauwe trui. ‘Nee, jij laat je liever met jong schoppen door je vriendje hè, en dan zorg je dat je eigen man kapot geschoten wordt. Nee, da’s netjes!’


  ‘Zo kan ie wel weer, dames.’ Troost pakte Teun bij de arm. ‘Ik dacht datje blij zou zijn met je bezoek.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Teun. ‘Ik had alleen graag m’n tanden gepoetst. Voor Anna.’


  Daar zat ze, in de bezoekkamer. Het was alsof de kale ruimte met alleen een tafel en een paar stoelen warmte en kleur aan haar ontleende. Anna, tenger en blond en met die verrukkelijk slanke nek. Op de drempel, met de gestalte van Maurits Troost achter zich, moest Teun even diep ademhalen. Als ze Anna zag, stond haar hart even stil - altijd. Een allesoverheersende liefde. Passie, zo je wilt. De vrouw voor wie ze alles zou doen en al gedaan had. Ze had voor Anna gemoord. En ze zou het weer doen, als ze haar ermee kon redden. Teun strekte haar armen uit. ‘Kom hier, liefste. Kom bij me.’ Maar Anna bewoog niet. Of het moesten haar ogen zijn, die ze neersloeg.


  ‘Ik moetje iets vertellen,’ zei Anna zacht.


  Teun schoof aan de andere kant van de tafel. Haar hart begon nerveus over te slaan. Ze hoorde dat Troost op de stoel bij de deur ging zitten en werktuiglijk een tijdschrift pakte. Alsof hij daarmee z’n oren op slot kon doen. Verdomme, dacht ze, waarom kunnen we nooit meer met elkaar alleen zijn? Waarom moeten we altijd rekening houden met een derde, die op de een of andere manier alleen maar door z’n aanwezigheid je lippen lamlegt?


  ‘Niks zeggen. Luister naar me. Ik zal voor je zingen. Ik denk dag en nacht aan je. Waarom zie ik je zo weinig? Waarom geef je geen antwoord op m’n brieven?’ Krampachtig vouwde Anna haar handen samen op de tafel. Teun zag dat de knokkels er wit van werden. ‘Ik ga trouwen,’ zei Anna. Dit heb ik niet verstaan, dacht Teun. Ze zegt: ik ga van je houwen; elke dag een beetje meer.


  ”t Is een aardige vent. We zijn... nou ja, we zijn heel gelukkig samen. Ik vond dat je dat moest weten.’


  ‘Zo! Vond jij dat?’ Driftig boog Teun zich voorover, haar smalle groene ogen samengeknepen. Ze wilde Anna’s handen pakken, maar ze waren al onbereikbaar - op haar schoot. De andere kant van de tafel was opeens net zo ver als het andere eind van de wereld. ‘Een vent? Laat jij je weer naaien door zo’n schoft die jou gaat belazeren? Begin je d’r nou alwéér aan!’ Ze stond op en hoorde achter zich haar stoel vallen. Ze wist ook zeker dat Troost hen nu extra in de gaten hield. Hoe je dingen merkt die er helemaal niks toe doen. Anna keek weg, naar een onbekend punt in een onbekende ruimte, in vrijheid. Weg van haar. Dat kan ik niet toestaan, dacht Teun. Niet na wat er allemaal is gebeurd.


  De dag waarop haar leven definitief veranderde. Het gegil van Anna achter de afgesloten deur. Meubels die kort en klein geslagen werden. De stem van Anna die plotseling gesmoord werd. Teun, machteloos met de deurkruk in haar hand, had haar leven willen geven voor leeuwekracht, zodat ze die verdomde deur kon opentrappen. Dat het een plaat bordkarton zou zijn, net als in een film. Dat ze die kerel kon wegtrekken, die kennelijk boven op Anna lag en sloeg en sloeg en sloeg. Die stomme idioot van een Anna, die feilloos de verkeerde vent wist uit te pikken en zich dan inbeeldde dat ze iets moois hadden en voor altijd gelukkig zouden zijn. Dat gesmoorde gesnik achter die deur! Teun zou het nooit vergeten. Ze had zich omgedraaid, was naar buiten gerend en had de auto opengerukt. Ooit zou die klootzak weer naar buiten komen, wist ze, en zich ongestraft uit de voeten willen maken. Maar dan had ie toch buiten de waard gerekend. Hij zou haar tegenkomen. Onverbiddelijk. Scheldend zat ze achter het stuur van haar auto en liet de motor ronken en na een eeuwigheid zag ze hem verschijnen. Hij trok z’n jasje recht, deed iets aan z’n manchetten, alsof hij een pakketje had afgeleverd en niet zojuist zijn vriendin in elkaar had geslagen. Hij stak de straat over en Teun had kunnen zweren dat hij erbij floot. Het zonnetje in huis! Ze kreeg een rood waas voor haar ogen. Ze had niet bedacht wat ze zou doen, maar toen hij precies voor haar auto liep gaf ze vol gas. Met een schreeuw sloeg hij tegen de grond. De auto bonkte terug. Weer gas. De auto reed door. Wat is een mens nog hoog - die gedachte schoot door haar heen; hoger dan een verkeersdrempel leek ’t wel. Maar als ie nou... een vlaag van plotselinge paniek... als ie nou niet dood is! Als ie opstaat, begint te tieren, mij aanklaagt, maar erger nog: als ie teruggaat naar binnen en Anna grijpt en haar doodslaat! Dat risico was te groot. Wat ze in een blinde, woedende impuls was begonnen moest ze doorzetten. Ze schakelde achteruit, de koppeling pakte niet meteen, ze vloekte, hoorde een venijnig geknars, gaf gas en ramde hard achteruit, over dezelfde hobbel heen. En weer vooruit. Ze keek achterom. Een rare hoop kleren, een arm in een merkwaardige bocht. Levenloos. Gek, hoe je dat kan zien aan een vormeloos mens. En ze lachte, waanzinnig en triomfantelijk.


  Maar niet nu. Haar hart bonsde. Tranen stroomden over haar wangen. Ze herkende haar eigen stem niet meer toen ze stamelde: ‘Je zou op me wachten. Voor jou heb ik die tyfuslijer te pletter gereden. Voor jou zit ik hier.’ Wanhopig probeerde ze met haar blik Anna’s ogen te vangen. Maar die keek naar de deur. Verlangend dat hier gauw een eind aan zou komen. En dat ze dan terug kon gaan naar...


  ‘Als ik weer vrij ben, Anna, dan hebben we samen een heel leven voor de boeg. Je kan toch niet vergeten wat wij samen hadden? Liefste! Laat me hier niet kreperen!’ En terwijl ze zichzelf hoorde smeken dacht ze: wat zielig, ik ben een pathetisch hoopje mens geworden. Bijna net zo vormeloos als die klootzak op straat, waar al het leven uit was weggerukt. Ze hoorde dat Troost opstond. Omdat Anna was opgestaan. Ze wilde kennelijk weg. Hoe eerder hoe liever. Angst, waarschijnlijk. Je wist het tenslotte maar nooit met zo’n mens dat tot moord in staat was geweest. ‘Bent u klaar?’ vroeg Troost. Anna knikte bleekjes.


  ‘Als u even wacht, dan brengt iemand u straks naar de uitgang.’ Hij kwam op Teun af. Legde even zijn hand op haar arm. ‘Kom maar.’


  Ze liet zich terugbrengen naar de arbeid. Vermeed elk contact. En intuïtief wisten de andere vrouwen dat ze Teun met rust dienden te laten. Dat er anders wel eens dooien konden vallen. Teun, een bom die op ontploffen stond. En daar had niemand trek in. Ze zou, vroeg of laat, zelf wel met haar verhaal komen. Razend, of lachend, of een zelfgemaakt liedje zingend. Teun had duizend manieren om te vertellen. Terug op de afdeling werd er gegeten, ’s Avonds ging de televisie aan. De vrouwen voerden de gebruikelijke strijd om welk programma bekeken moest worden. En de verliezers trokken zich terug in hun cel, of lazen een boek, of deden alsof ze lazen. Teun, met een idioot grote zonnebril op, kon geen letter van haar boek onderscheiden. Maar in dat zelfgekozen isolement kon ze zich tenminste nog handhaven. Toen voelde ze, achter zich, een hand op haar schouder en hoorde een kinderlijk stemmetje dat zei:


  ‘Teun is lief.’


  Tessa. Teun draaide zich om en zag Tessa’s magere lijfje in haar cel verdwijnen. Zo vroeg al. Bijna niemand trok zich terug voordat de bewaarders hen kwamen insluiten voor de nacht.


  Teun stond op en liep achter Tessa aan.


  ‘Tessa?’


  Ze stond naar de grond te staren, een stripboek in haar handen, maar het had net zo goed een stofdoek kunnen zijn. Kleine Tessa, altijd een beetje wezenloos, altijd zo verdwaald en nooit iemand om de weg te vragen. ‘Heb je verdriet?’ Kom op, Teun Metz, de beste manier om jezelf te troosten is naar iemand anders te luisteren. Tessa keek haar nu met grote grijze ogen aan. ‘En jij dan? Je bent je vriendin kwijt, toch?’ Ze ging op haar bed zitten dat nauwelijks bewoog onder zo weinig gewicht. Teun haalde haar schouders op. ‘O, Anna bedoel je. Ze gaat trouwen. Ze wil onder de pannen zijn. Ze is gewoon een luie donder.’


  ‘Je hebt haar vriend vermoord, hè?’


  ‘Hij verdiende ’t! Maar ik heb het voor haar gedaan, omdat ze leed.’ Tessa zuchtte. ‘Ik heb Harm vermoord.’ Teun wist het, en toch kwam het als een schok. ‘M’n broertje zoog,’ zei Tessa. ‘Hij kreeg altijd alles. Een pony, terwijl ie niet eens kon rijden! En toen hij geboren werd, ging m’n moeder dood. Zo’n plas bloed.’


  Voorzichtig ging Teun naast haar zitten. ‘En je vader?’


  ‘Hij neukte me.’


  Teun had opeens een overweldigende trek in een sigaret. Zoals altijd wanneer ze woedend werd. Maar haar shag lag op de afdeling. En het laatste wat ze wilde was Tessa nu alleen laten. Wat kan een mens nog zeggen, na zo’n afschuwelijke mededeling. Daarom zweeg ze maar.


  ‘Ik wou niet. Maar ik moest. Anders sloeg ie me. En Harm stond te lachen als ie me sloeg. En toen heb ik ’m... heb ik ’m zó...' haar handjes bewogen en knepen zich in elkaar... ‘met z’n kop in een waterbak gedouwd. Net zo lang tot ie niet meer tegenspartelde.’ Ze keek op met vragende ogen, alsof ze goedkeuring nodig had. Teun legde een arm om haar heen, voelde de botten door de dunne trui heen. Hoe oud was ze helemaal? Twintig? En al een heel leven achter de rug.


  ‘Ik heb geen spijt. Maar weet je van wie ik droom?’ Het stripboek gleed van haar schoot en viel op de grond. ‘Van m’n... van m’n moeder.’ En plotseling kwamen de tranen. Teun trok haar tegen zich aan en haar zonnebril verschoof in Tessa’s lange bruine krullen. Ze rukte de bril af en trok Tessa’s gezicht nog dichter naar zich toe. ‘Verdriet gaat weer weg.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen. ‘Het krimpt. Je zult zien dat het kleiner wordt, maar stop het niet weg.’ Tessa hief abrupt haar hoofd op.


  ‘Hoe weet je dat, dat het weggaat?’


  ‘Ik weet het gewoon,’ zei Teun. ‘Ik weet wat verdriet is.’


  Met de armen om elkaar heen kwamen ze uit Tessa’s cel, op weg naar het pakje shag om samen een sigaretje te roken. Smorrie zag hen aankomen en sprong overeind. ‘Als ik ’t niet dacht!’ Strijdlustig plantte ze haar stevige kleine handen in haar zij.


  ‘Bemoei je d’r niet mee, mens,’ zei Teun kortaf.


  ‘Ik laat me niet intimideren door die grote mond van jou, Teun Metz. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je dat meisje met rust moet laten!’ Meteen begon Tessa zenuwachtig te huilen, met gierende uithalen. En voordat Teun wist wat ze deed had ze Smorrie een flinke klap gegeven. ‘Vals wijf!’ schreeuwde Smorrie. ‘En ik laat me ook niet provoceren om met jou over de grond te gaan rollen. Dat zou je wel willen hè!’ De andere vrouwen begonnen zich ermee te bemoeien. De televisie was opeens niet interessant meer. ‘Laatje niet op je kop zitten, Smor!’ moedigde Liesbeth aan. ‘Die pot zit aan iedereen te friemelen als ze de kans krijgt!’ ‘Niet waar! Niet waar!’ riep Josje verontwaardigd en ze probeerde haar grote lichaam tussen dat van Smorrie en Teun te dringen. ‘Moet je die vieze hoer nou zien!’ sneerde Liesbeth. ‘Ik zie geen enkel verschil tussen jou en een hoer!’ riep Eefje. ‘Jij hebt ’t ook niet alleen met je man gedaan!’ Liesbeth stoof op Eefje af, klaar om haar ogen uit te krabben. Van een afstand keek Jacqueline toe. Zuchtend sloeg ze haar boek dicht. Van lezen kwam niks met dat ordinaire gekrijs om haar heen.


  De deur van het bewaardershok ging open. Nel en Troost, de sleutels in hun handen, liepen resoluut op de vrouwen af.


  ‘Als jullie zó beginnen, moesten we allemaal maar ’ns vroeg naar bed,’ zei Nel. ‘Vooruit, op cel. Morgen is er weer een dag.’ ‘Douw niet zo, mens,’ riep Angela kwaad. ‘We zijn geen vee! Die naziterreur hoeven we hier niet!’ ‘Ja, daar weet jij alles van hè,’ zei Nel, ‘van terreur!’ Na een laatste vernietigende blik op Smorrie smeet Teun zelf de celdeur achter zich dicht. Troost trok Liesbeth en Eefje uit elkaar. ‘Dames, opgemarcheerd.’ Mokkend verdween iedereen in de richting van haar cel. Een voor een werden de zware deuren gesloten en sprongen de lampjes aan.


  ‘Troost?’ Eefje bleef net achter haar deur staan. ‘Kom je nog even binnen? Toedekken?’ Hij schudde zijn hoofd, maar ze had z’n arm al te pakken en trok hem naar binnen. ‘Toe, eventjes maar. Een nachtzoen kan er toch wel af?’ En ze had zich al tegen hem aan gedrukt, haar knie wrikte zich tussen zijn benen, haar hand voluit op zijn kruis. ‘Dat vind je lekker, toch? Weet je nog, in de lift? Lang geleden dat ik iemand zo heb zien genieten!’ Ze had de kracht van een panter en hij had grote moeite zich los te maken. ‘Eefje, hou op!’


  ‘Wat ruik je lekker. Nieuwe after shave? ’t Duurt niet lang meer en dan kom ik vrij.’ Het zweet brak hem uit en prikte in zijn nek. Het lukte haar altijd weer om hem verschrikkelijk op te winden. En dat wist ze. ‘Denk es aan al die heerlijke dingen die we dan samen kunnen doen. Daar droom jij ook van, lekker stuk van me. Dat weet ik zeker! ’ Haar hand masseerde hem, haar mond zocht de zijne.


  ‘Troost?’ De stem van Nel, die zich afvroeg waar hij gebleven was. Hij rukte zich eindelijk los. Eefje viel bijna van hem af.


  ‘Schijterd!’ riep ze, terwijl de deur dichtsloeg.


  Zijn dienst zat erop. Hij liep de frisse avond in, op weg naar zijn auto. Toen zag hij bij het hek Carla van Beusekom staan, fiets aan de hand. ‘Hoi Maurits.’


  Hij stond verbaasd stil. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze aarzelde even. Dook wat dieper weg in de kraag van haar jack. Haar gezicht bloosde van de kou. Of was het verlegenheid? ‘Op jou wachten,’ zei ze zachtjes.


  Hij speelde met de autosleutels, niet wetend wat hij met de situatie aan moest. Carla, die op hem stond te wachten. Waarom in vredesnaam? Ze hadden elkaar maar een paar keer ontmoet, toen haar moeder met een zware hartaanval plotseling in het ziekenhuis was opgenomen en hij collega Van Beusekom er met de auto heen had gebracht. En ja, toen was hij zich een beetje verantwoordelijk gaan voelen. Iedereen overstuur en weinig familie in de buurt. Af en toe ging hij eens kijken en een praatje maken, maar na de begrafenis was de klad erin gekomen. En nu stond ze daar, lang en blond.


  ‘Hoe eh... hoe is ’t met je vader?’


  ‘O...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Alleen hè. ’t Is zo stil thuis, zonder ma. Ik geloof dat ie zowat elke dag naar het kerkhof gaat.’


  Ze keken elkaar afwachtend aan. Troost begon het koud te krijgen. Koud van onhandigheid. Wat wilde ze nou? ‘Denk je dat ie nog hier terugkomt?’ vroeg hij, om maar iets te zeggen.


  ‘O nee.’ Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Hij heeft ’t geprobeerd, maar hij stortte helemaal in. Dat heb jij ook gezien. En nou regelt mevrouw Dorrestijn dat ie met vervroegd pensioen kan. Gelukkig maar. Rotvak hoor, bewaarder.’ Hij knikte.


  ‘Maar eh, wat ik vragen wou...’ Ze schroefde aan de dop van haar fietsbel, zodat ze hem niet hoefde aan te kijken. ‘Ik ben zondag jarig. Ik vier ’t niet na alles wat er gebeurd is. Maar ik dacht, misschien heb je zin om een borreltje te komen drinken.’ Ziezo, dat was eruit.


  ‘O. Ja... het hangt ervan af wat voor dienst ik heb. Als ik late dienst heb, gaat ’t niet.’


  ‘Nee, dat snap ik. Maar eh... misschien kun je ’t even nakijken?’ Gehoorzaam pakte Maurits de agenda uit zijn binnenzak en begon te bladeren. ‘Zondag... Kijk ’ns aan, ik ben zelfs vrij. Nou, dan moet ’t maar hè?’ ‘Alleen als je zin hebt, natuurlijk!’


  ‘Sorry,’ zei Maurits en grijnsde, ‘geintje.’


  Ze lachte. Haar gezicht klaarde helemaal op. Best een leuke meid als ze lacht, dacht Troost.


  De deuren schoven dicht en de lift zette zich in beweging.


  ‘Weten de vrouwen dat ik kom?’ vroeg Froukje Lok.


  Bewaarster Mathilda knikte. ‘Nog voor wij ’t wisten. Ik weet niet hoe, maar de tamtam werkt altijd!’ Froukje glimlachte en schraapte haar keel, een tikkeltje nerveus.


  ‘Voor welke krant schrijft u?’


  ‘Ik werk free-lance voor een vrouwenblad,’ zei Froukje en streek haar donkere haar naar achteren.


  ‘Zozo. En daar laat u zich vrijwillig voor insluiten?’ Froukje knikte. ‘De enige manier om een goed achtergrondverhaal te kunnen schrijven. Ik hoop dat ze een beetje willen meewerken, de vrouwen.’


  ‘Ja, als zij niet willen dan gaat ’t niet door. Ik hoorde ze er al herrie over maken. Ze hadden ’t over een pottekijkster en zo.’


  Froukje keek haar ongerust aan. Een brede grijns verscheen op Mathilda’s glanzend bruine gezicht. ‘Hier moeten we zijn,’ zei ze. Samen liepen ze door de gangen. Toen ontsloot Mathilda de deur van de afdeling. De geur van bloemkool kwam hen tegemoet. ‘Ze zitten net te eten. Dan ziet u ze allemaal tegelijk.’ Froukje bleef op de drempel staan. ‘Gaat u maar,’ zei Mathilda. ‘Als u echt wilt doen alsof u gedetineerd bent, dan hoort u voor mij uit te lopen.’ Froukje stapte de afdeling binnen. De tas woog zwaar in haar hand. ‘Goeiemiddag dames,’ riep Mathilda. ‘Dit is Froukje Lok, de journaliste. Jullie weten ervan.’


  Teun klakte goedkeurend met haar tong. ‘Zooo... ik zeg goeiemiddag!’


  Eefje en Josje giechelden. Marjan keek jaloers. Liesbeth stootte Marjan aan. ‘Ja, kijk maar goed. Zo mooi zal jij nooit worden, verbouwd wijf!’ Froukje schraapte haar keel. ‘Hallo. Ik hoop dat jullie me willen helpen. Ik heb jullie medewerking nodig.’ ‘Je bedoelt datje ons gaat gebruiken,’ zei Eefje. ‘Ja,’ zei Froukje en ze vond spontaan de goede toon toen ze eraan toevoegde: ‘Precies. Dat is de bedoeling.’


  Nel pakte een extra maaltijd uit de voedselwagen en zette het blad op tafel. ‘Ga zitten. En eet ze.’ Josje boog zich vertrouwelijk naar de journaliste. ‘Dit’, zei ze, ‘is zo ongeveer ’t smerigste wat ze hier klaarmaken. Bloemkool met een gore papsaus eroverheen!’


  ‘Rare ervaring toen ik me realiseerde dat de celdeur achter mij op slot ging. Morgen vroeg op. Eerst douchen. Ieder op z’n beurt. Om zeven uur ontbijten. Om acht uur naar de werkplaats, ’s Middags luchten.’ Zachtjes praatte Froukje in haar cassetterecorder. ‘De vrouwen schrokken toen ik vanavond een foto nam. Maar er staat niemand met haar gezicht op. Ik had het natuurlijk wel even moeten vragen.’ Ze wachtte even, dacht na, en checkte nog eens of het opnamelampje wel brandde. ‘Goed. Eerst over de bewaarders. Nel Wittebol, een potige vrouw waar geen lachje af schijnt te kunnen. Mathilda Beentjes, Surinaamse, rondborstig en gemoedelijk. Regina Jongschaap, iemand die alles onder controle lijkt te hebben en een zeker mededogen uitstraalt. Maurits Troost, een jonge vent met ambitie; hij heeft iets schichtigs, vind ik. Je moet wel verschrikkelijk stevig in je schoenen staan om hier te kunnen werken. De bewaarders zijn blij dat ze binnenkort versterking krijgen. En dan nu de vrouwen.’


  Froukje zette de recorder even af. Ze liep naar het wastafeltje in de natte cel en liet een beker vollopen met water. Peinzend dronk ze het leeg. Toen ging ze terug en startte het bandje weer.


  ‘Jacqueline Karstens: een bloedmooi mens van ergens in de dertig. Pas veroordeeld wegens internationale computerfraude. De enige intellectueel hier, geloof ik, en nog niet geaccepteerd door de anderen. Marjan Daal heette vroeger Jan. Transseksueel. Beeldig geholpen, zoals ze zelf zegt. Gepakt met drugs. Had geld nodig voor verdere behandelingen, die peperduur schijnen te zijn. Tragisch. Liesbeth Vrijman. Zwanger. Donker haar met een modieuze witte pluk. Een harde kop. Heb ik nog niet iets aardigs horen zeggen. Treitert Derya Usta, Turkse die door de internationale drugsmaffia werd gebruikt. Derya verlangt naar haar moeder en haar twee kindertjes. Is duidelijk ontheemd. Eefje Winkel. Sexy meid, rode lippen, lange zwarte paardestaart. Komt binnenkort vrij. Angela Brown, allochtoon; ben er nog niet achter waar ze vandaan komt. Brilletje. Activiste die een bom gegooid heeft in het huis van een neonazi. Fel op discriminatie en fascisme. Josje Werkman, een prostituée. Ze wil graag met me praten, zei ze. Tessa Boonstra. Heel jong, heel kwetsbaar. Altijd op de rand van een psychose, geloof ik. Zou hier niet moeten zitten; zou behandeld moeten worden. Maar wie ben ik? Teun Metz, praktizerend lesba. In alle opzichten een vént. Kun je beter mee dan tegen hebben. Straalt kracht, vitaliteit uit. Ongelooflijk dat ze een misdadigster is. Hetzelfde geldt voor Smorrie Bakboord, een prachtige Surinaamse van halverwege de veertig, schat ik. Zit al heel lang, is hier een soort moederfiguur, mag binnenkort met proefverlof. Zegt dat ze daar vreselijk tegen opziet.’


  Froukje zuchtte. ‘Wat een droefenis. Niks romantisch aan. Maar ik kan me wel voorstellen... hoe zal ik ’t zeggen... dat er een soort verbondenheid ontstaat tussen de vrouwen hier. Ze zijn zo direct, zeggen precies wat ze op hun lever hebben. Ja is ja en nee is nee. Ze schelden op elkaar, maar kunnen ook troosten. Daar zouden wij in de gewone... nou ja, gewone... maatschappij een voorbeeld aan kunnen nemen. Ik ben hier nog niet eens vierentwintig uur en ik zie nou al op tegen m’n vertrek. Waarom zitten zij hier, dag in dag uit, jaar najaar, en sta ik straks weer buiten? Is dat stom geluk?’


  ‘Belinda! Dat is mijn beste vriendin! We kennen elkaar al zo lang, weet je.’ Smorrie, opgetogen, liep snel voor bewaarster Regina uit naar de be-zoekruimte. ‘Nou, da’s fijn voor je Smor, dat je haar dan weer ’ns ziet.’ Regina opende de deur en liet Smorrie voorgaan. Aan de tafel zat een nerveuze vrouw op haar stoel te draaien. Niet bepaald iemand die komt voor een gezellig babbeltje met haar vriendin, dacht Regina. Ze ging op de stoel bij de deur zitten en pakte een tijdschrift.


  ‘Lieve Belinda!’ riep Smorrie. ‘Wat aardig van je om hier te komen.. Heb je al gehoord dat ik binnenkort met proefverlof mag?’ ‘Smorrie...’ Belinda plukte aan een verfrommeld papieren zakdoekje in haar handen. ‘Wat is er, meisje?’ Belinda keek Smorrie met natte ogen aan. ‘Ik... wij... Bonza... Ik weet niet...’


  Smorries vreugde om het onverwachte bezoek was in één klap verdwenen. Stil zat ze, en heel rechtop, en ze keek met vurige ogen naar haar vriendin. ‘Wat is er met Bonza?’


  Belinda haalde diep adem. ‘Ik ben zwanger. Van Bonza.’


  Er viel een diepe stilte. Alleen het omslaan van de bladzijden van Regina’s tijdschrift was hoorbaar. Toen vroeg Smorrie zachtjes: ‘Hoe kan dat? Zoiets doet een vriendin toch niet achter de rug van haar maatje?’ ‘Ja. Nee. Je hebt gelijk. Ik voel me een verraadster. Maar het overkwam ons. Het gebeurde gewoon.’


  ‘Gebeurde gewoon?!’ Smorries stem schoot uit. ‘De grote dooddoener! Het overkwam ons! Dat zeggen alle slappelingen als ze weer ’ns gebrek aan karakter hebben getoond! Zijn jullie nou helemaal bedonderd! En waarom had Bonza z’n herenrubber niet om? Nou? En jij, een volwassen vrouw, jij laat je zomaar bezwangeren? Jij weet toch waar het zaad terechtkomt?’


  ‘Ik heb er alles aan gedaan, Smor.’ Belinda was op de rand van tranen. ‘Maar het was al te laat. Ik had nergens op gerekend.’ ‘En wat zegt Bonza ervan?’ Smorrie keek Belinda dwingend aan. ‘Hij weet ’t nog niet.’ Waardig stond Smorrie op. ‘Uit mijn ogen, jij. Ik wil je nooit meer zien.’ Ze passeerde Regina, die het blad weglegde en bezorgd opkeek. ‘Kom,’ zei Smorrie.


  In de gang barstte ze in tranen uit, al haar waardigheid was verdwenen. ‘Wat moet ik nou?’ snikte ze. Regina legde even haar hand op Smorries arm. ‘Kappen met Bonza?’ vroeg ze zachtjes. Verontwaardigd keek Smorrie op. ‘Kappen? Ben je gek! Hij krijgt met de matteklopper als ik thuis ben!’


  De avond duurde lang op de afdeling. Troost hield wacht in het hok. Nel keek met sommige vrouwen naar de televisie. Anderen praatten er luidruchtig tussendoor. Liesbeth was bezig met een ingewikkeld breipatroon voor een babytruitje. Teun bracht Smorrie een kop thee. ‘Hier, Smor, dat heb je wel nodig.’ Hun ruzie was allang weer vergeten.


  Josje was bij Froukje aangeschoven aan de tafel. De cassetterecorder stond aan. ‘M’n vader was altijd dronken. En m’n moeder... nou ja, daar zwijg ik maar over. Ik was al een paar keer weggelopen, maar toen ik veertien was, bleef ik definitief in de stad. Je moest ’ns weten wat voor kinderen daar rondzwerven! Maar na twee jaar leerde ik Ger kennen.’ ‘Ger?’ Josje knikte, en haar blauwe ogen begonnen te glanzen. ‘Hij had een paar meiden zitten. Maar hij werd mijn vent. Hij haalde me weg uit dat kraakpand en we werden vreselijk verliefd op elkaar. En toen... Toen was er een kerel uit Den Haag, zo’n hele nette, iemand die ik wel ’ns op de televisie had gezien. Iets met politiek, geloof ik.’


  ‘Een politicus?’ Froukje werd extra alert. Als dat waar was, dan zou dat een enorm schandaal kunnen worden. ‘Weet je nog wie ’t was?’ Josje schudde het hoofd. ‘Nou, daar kan ik vast wel achter komen,’ zei Froukje. Josje leefde op. ‘Denk je?’ ‘Ik zal m’n best doen. En toen?’


  ‘Die klojo wou iets speciaals. En toen vroeg Ger of ik dat wilde opknappen.’


  ‘Terwijl je van Ger houdt?’


  ‘Ach,’ Josje trok aan haar sigaret, ‘het ging om de poen. Maar die vent... toen ie aan het klaarkomen was drukte ie m’n keel dicht. Daar kreeg die klootzak z’n kick van. Ik stikte. Alles werd zwart. Ik wist waar het mes lag. Voor de veiligheid, had Ger gezegd. Je weet tenslotte maar nooit in ons vak. Onder m’n kussen. Ik heb hem gestoken. Ik weet niet hoe vaak.’ Ze stampte haar sigaret uit in de asbak. Het gulle, blonde gezicht stond verbeten, bitter door de herinneringen. ‘Soms,’ zei ze zachtjes, ‘soms word ik er nog wakker van. Krijsend.’


  Froukje bestudeerde de cassetterecorder, niet wetend of ze nu verder zou vragen, of gewoon even haar mond moest houden. Naast haar haalde Josje diep adem, alsof ze over een drempel moest. ‘En toen hebben we ’m verminkt. Ger en ik. Zodat ie nooit meer herkend zou worden, dat niemand zou weten dat wij ’t gedaan hadden.’


  ‘Maar het kwam uit.’


  Josje knikte. ‘En nou zit Ger in Leeuwarden. We schrijven elkaar vaak. Maar die brieven worden altijd opengemaakt. En je wil toch wel ’ns wat intiems schrijven.’ Ze haalde haar schouders op, en trok even met haar mond. ‘Nou ja. Dat was ’t dus.’


  ‘En als je vrijkomt?’


  ‘We hebben wat gespaard. Maar er zal toch eerst wel weer gewerkt moeten worden.’


  ‘Gewoon weer... hetzelfde? Met alle risico’s?’


  ‘Ja, ’t is klote. Maar ik wil een toekomst. Met Ger. We willen trouwen. Kinderen. Net zoals iedereen. Waarom wij niet?’ Ja, waarom jullie niet, dacht Froukje. En ze stopte de cassetterecorder.


  Een paar dagen later sloten de deuren van de gevangenis Froukje Lok buiten. De zon scheen. Ze had de stemmen van de vrouwen op de banden in haar tas, de beelden op haar netvlies. Alle handen die ze had geschud, de beloftes die ze had moeten doen. ‘Bel m’n zusje, alsjeblieft, ik mag hier maar één keer in de week naar buiten bellen.’ Als je nog ’ns komt, breng je dan truffels voor me mee? Van die lekkere met slagroom.’ Maar ook: ‘Klaar met je vivisectie?’ ‘En nou maar lekker poen verdienen aan onze verhalen, hè!’ Dat rare gevoel van schuld zou ze voorlopig niet kwijtraken. Alsof ze hen in de steek liet. Waarom ben ik vrij, ben ik er tot nog toe in geslaagd aan de misdaad te ontsnappen? Dat kan toch niet alleen maar verdienste zijn? Maar er had zich een idee in haar hoofd gevormd. Misschien dat ze iets voor Josje kon doen. Al zou ze één van hen maar kunnen helpen.


  Carla van Beusekom keek opgetogen het café rond. ‘Leuk hier,’ zei ze.


  ‘Goed idee van jou, om nog even een afzakkertje te halen.’ Maurits Troost haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en presenteerde. De aansteker verlichtte haar blozende gezicht. ‘Het was hartstikke gezellig bij je thuis. Leuk dat je me hebt uitgenodigd.’ Hij zoog de rook diep in zijn longen en voelde zich eindelijk op z’n gemak. Dat wil zeggen, er was nog iets dat hij haar absoluut duidelijk wilde maken.


  ‘Maar eh... wat je vader zei,’ begon hij, ‘over dat jij eh...’ ‘Dat ik verkikkerd op je ben?’ Een beetje gegeneerd haalde ze haar schouders op. ‘Niet dan?’ Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Carla, ik wil je niet het gevoel geven dat er bij mij iets meer speelt dan vriendschap. Dat zou hartstikke oneerlijk zijn.’ Haar gezicht betrok en ze concentreerde zich nadrukkelijk op haar sigaret. Doorgaan, dacht hij, anders breng ik ’t nooit meer op. ‘Ik kan ’t jou wel vertellen. Ik ben verschrikkelijk verliefd op een van de langgestrafte vrouwen.’


  ‘O?’ Verbazing. Ze was niet voor niets de dochter van een bewaarder. ‘En waar zit ze voor?’


  ‘Drugs. Ze hebben ’r op het vliegveld gepakt met xtc.’


  ‘Nou, dat is dan tenminste geen moord.’ Ze bedoelde ’t als een handreiking: dat hij nog niet zo slecht gekozen had. Maar de ondertoon was er een van minachting. Plotseling zag hij het voor zich: hoe het zou zijn, als hij iets met Carla begon. Hoe bitter ze zou kunnen worden, met een nauwelijks onderdrukte woede en jaloezie. Hoe ze hem altijd ter verantwoording zou roepen. Moeizaam, moeizaam.


  ‘Ik hoor het te melden,’ zei hij. ‘Maar dan word ik overgeplaatst en dan zie ik haar helemaal nooit meer. Of ik moet een bezoek aanvragen. Nou, ik weet maar al te goed hoe dat gaat. Dat is me toch een gefrustreerd gedoe.’


  ‘Dus eigenlijk is het uitzichtloos.’ Ze keek hem recht aan. Het leek alsof hij het tegengestelde had bereikt van wat hij had bedoeld: alsof hij haar hoop had gegeven. Misschien vergiste hij zich en was Carla precies wat hij nodig had. Iemand die hem op de been hield, die net op tijd het stuur omgooide, de goeie richting uit.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik vind het jammer voor mezelf,’ zei ze dapper. ‘Maar ik vind het wel fijn voor jou, dat je verliefd bent. Als je maar wel uitkijkt, alsjeblieft.’ Maurits dacht er niet bij na, maar hij voelde dat er een verbond gesloten was. Het was alsof er een last van hem afviel. Hij drukte zijn sigaret uit en pakte haar hand. ‘Je bent hartstikke tof,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe ik zou reageren als ik werd afgewezen.’


  Carla hief haar gezicht naar hem op. Het geroezemoes van het café viel weg. Haar mond was plotseling dichtbij. Hij kuste haar en genoot ervan.
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  ‘Zo, Oerlemans,’ zei Regina, ‘welkom op de vrouwenvleugel.’ Ze stonden samen in de lift, die bijna geluidloos zijn weg zocht. ‘Wiebe,’ zei Oerlemans.


  Er rimpelde een lachje langs haar ogen. ‘Ah, Wiebe. Nou, ik ben dus Regina.’ Hij betastte zijn stropdas en trok zijn donkerblauwe uniformtrui recht. ‘En waar kom je vandaan, Wiebe?’


  ‘Ik heb in Utrecht gewerkt, bij de mannen.’


  ‘Dat wordt dan een aardige overgang voor je. Daar gaat ’t wel anders, heb ik gehoord. Dorrestijn zit hier nog niet zo lang en die heeft er flink de wind onder.’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Ach, de stress is overal hetzelfde. Vroeger heb ik bij de vrouwen gewerkt.’ Hij keek naar het lampje, dat van 2 naar 3 versprong. ‘Daar heb ik mijn vrouw leren kennen.’


  Natuurlijk, dacht ze, hij zal niet getrouwd zijn. Zo’n leuke vent! Stevig -iemand om tegen aan te leunen. Hij moest al een flink stuk in de veertig zijn. ‘Niet bij de langgestraften,’ vervolgde Wiebe Oerlemans, ‘maar in het Huis van Bewaring.’ Hij keek haar even aan. Mooi haar, samengebonden tot een lange krullende staart. Open gezicht, volle lippen. In burger zou ze er nog aantrekkelijker uitzien. ‘Lullig voor je,’ zei Regina. Ze voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik. Hij had aardige ogen achter de grote bril. Ze keken haar een beetje verbaasd aan. ‘Ik bedoel,’ corrigeerde ze snel, ‘lullig dat je met een late dienst moet beginnen.’


  ‘Ach.’ Oerlemans haalde z’n schouders op. ‘Thuis is ’t ook niet meer alles. Nou ja, laat maar.’


  ‘Ja,’ zei Regina. ‘Overal is wat.’ En ze glimlachte naar hem.


  De lift stopte en de deuren schoven open. Ze stapten uit en liepen door de lange gang naar de afdeling. Regina ontsloot de deur. ‘Hou je haaks, Wiebe. Blij datje er bent.’ Ze verhief haar stem om boven het rumoer uit te komen. ‘Dames! Dit is onze nieuwe hoofdbewaarder: de heer Oerlemans!’ Maar niemand reageerde, want iedereen was in de ban van een flinke ruzie tussen Jacqueline en Teun. ‘Je valt met je neus in de boter,’ mompelde Regina.


  ‘Sinds wanneer is dat jouw krant?’ schreeuwde Teun. Jacqueline hield zich met moeite in. ‘Ik wil niet dat er mensen in mijn cel zijn zonder dat ik het weet,’ zei ze zo rustig mogelijk. ‘Kapsoneslijer! Dimmen! We zitten met z’n allen in dezelfde schuit en die vaart één kant uit. Snap je!’


  ‘Nee, dat snap ik niet! Dat heeft nergens mee te maken! Het is volkomen terecht dat ik geen mens in mijn cel wil hebben als ik er niet ben!’


  Teun ging bijna door het lint. Dat arrogante mens haalde het bloed onder haar nagels vandaan. En ze had iets, dat haar aan Anna deed denken. O God, Anna! Plotselinge pijn. Niet aan denken! ‘Je komt er nog wel achter!’ schreeuwde ze. ‘We zitten hier allemaal op elkaars lip. En als er één ongesteld moet worden, of een ander d’r vent heeft wat met de buurvrouw, dan krijgen we daar met z’n allen een tik van mee! En als we dat op elkaar gaan botvieren in deze helse ruimte waar nooit frisse lucht komt, dan kan je uitrekenen dat ’t gaat botsen! Hou jij je dus maar een beetje gedeisd, ja!’ Ze hapte naar adem.


  ‘De pointe van je betoog ontgaat me. Wat heeft dat met mijn krant te maken?’ Jacqueline slaagde er nog steeds in ogenschijnlijk kalm te blijven. Op dat moment had Teun haar wel kunnen aanvliegen. Ze maakte een weids gebaar. ‘De pointe van mijn betoog! Hoor haar! Nou, juffrouw Karstens, we zijn er nu geheel van doordrongen dat jij niet uit de goot komt, hoor!’


  Dat was te veel voor Jacqueline. Woedend draaide ze zich om. De krant ritselde in haar hand. ‘Shit, mens!’ zei ze. ‘Fokje toch niet zo op!’


  Teun wendde zich tot de anderen, die ademloos stonden te luisteren. Wat een pracht van een ruzie. ‘Meiden! Horen jullie dat? Mevrouw Karstens zei shit!’


  Tessa begon te dansen. ‘Schijteschijteschijt!’ jubelde ze. ‘Schijt aan m’n schoen!’ Haar gezichtje betrok. ‘Bah, ik ruik ’t. Ruiken jullie ’t ook? D’r zit hier een hond. Een hond! ’ Teun keek geschrokken naar Tessa. Er was weinig voor nodig om die kleine uit haar dak te laten gaan. Jacqueline maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik en glipte haar cel in. Regina legde haar arm om Tessa’s schouders. ‘Wil je naar bed?’ vroeg ze bezorgd. Tessa schudde het hoofd. ‘Schijt,’ mompelde ze. ‘Van die rot-hond.’ ‘Er is hier geen hond. Ga nou maar lekker met de anderen een kopje koffie drinken.’ ‘Nee,’ zei Tessa. ‘Ik wil naar m’n cel.’


  Regina liet Tessa aan Teun over, die met haar meeliep en ging Oerlemans voor naar het bewaardershok. ‘En hier zwemmen’, zei ze, ‘Titus en Miep. Die zijn een stuk rustiger. Wie avonddienst heeft, geeft ze eten.’ Ze drukte Oerlemans een busje visvoer in de handen. ‘Alsjeblieft.’


  


  Haastig bladerde Jacqueline door de krant en vond eindelijk de rubriek Mededelingen. Gespannen las ze: “Jackie onder de vrouwen. Je tanden zijn verrot. Wij komen je helpen. Er is een arts die er wel aan wil voelen.” Ze liet de krant zakken en glimlachte veelbetekenend. Haar tong gleed langs haar kiezen, op zoek naar de zwakke plek. Opeens vertrok haar gezicht van de pijn.


  


  Josje kwam met twee mokken thee naar de tafel en zette er een voor Derya neer. Die zat, een beetje in elkaar gedoken, met een wit gezichtje voor zich uit te staren - zoals altijd als er ruzie was geweest. Want al kon ze er weinig van verstaan, het geweld sneed haar door de ziel. ‘Hier meid, drink maar lekker op.’ En Josje ging er zelf ook bij zitten, warmde haar handen aan de gloeiend hete beker. ‘Zullen we samen een sigaretje roken? O nee, jij rookt niet, hè?’


  ‘Nee, en ze eet ook geen spek,’ riep Liesbeth van de andere kant van de tafel. ‘Ik heb trouwens nog een mooie voor je, Derya, die heb je vast nog niet gehoord. Die gaat over Marokkanen. Stil maar hoor, niet over Turken! D’r was een Marokkaan die op het balkon z’n kleedje uitklopte...’ ‘Hou op, Liesbeth,’ zei Josje. ‘Hè nee, laat horen,’ zei Eefje. ‘Hij is vast leuk.’


  ‘Nou,’ vervolgde Liesbeth, ‘komt er een man voorbij en die roept naar boven: hé, wil ie niet starten?!’ Samen met Eefje gierde ze het uit.


  Josje haalde haar schouders op. ‘Derya heeft ’t waarschijnlijk niet eens verstaan.’ Angela keek op van haar boek. ‘Maar wij wel. Net zoals al die andere rotmoppen van jou over buitenlanders. Loeder!’ Marjan klapte haar modetijdschrift dicht. ‘Waarom doe jij toch altijd zo onaardig?’ vroeg ze. Liesbeth draaide zich fel om. ‘Zitten we hier dan omdat we zo aardig zijn? Ik wil helemaal niet aardig gevonden worden! Het kan me gewoon geen ene reet schelen wat jullie van me vinden!’ Haar handen grepen plotseling naar haar buik. ‘Au, kreng! Laat me met rust!’


  ‘Zoals jij tegen dat ongeboren schaap tekeergaat, dat zal wel een mooie relatie worden,’ zei Marjan vinnig. ‘Dan kan je, als ie achttien is, een mes van ’m in je donder krijgen. Ik zou niet graag gezegend zijn met een moeder zoals jij.’


  ‘Jammer dat ik m’n vijl niet bij me heb,’ schreeuwde Liesbeth, ‘anders zou ik je een kras op je verbouwde smoel geven!’ Ze stoof overeind.


  ‘O, o,’ zei Regina tegen Wiebe in het bewaardershok, ‘de beren zijn wel weer los vanavond, zeg.’


  Ze liep het hok uit en ging rechtstreeks naar Marjan, die als een razende stond te schelden: ‘Teringwijf! Zwangere teef!’ ‘Kom nou, Marjan, rustig. Laat je niet zo opfokken.’ Marjan graaide haar tijdschrift van de tafel en draaide zich om in de richting van haar cel. ‘Nee,’ zei ze bokkig, ‘dat mens zal niet het genoegen smaken dat ik ’r aanvlieg.’


  Ze trok de deur zo ver als was toegestaan achter zich dicht en plofte neer op de stoel voor de toilettafel, die vol stond met flesjes en potjes. Niet kijken, dacht ze, niet in die verdomde spiegel kijken nou. Dan maak je ’t alleen maar weer erger. Elke keer als je jezelf ziet, zie je die puntige adamsappel en die waas van kleine zwarte stipjes die allemaal zo dolgraag een baardhaar willen worden. Je bent lelijk, een mislukt mens. Geen man meer, maar nooit een vrouw. Een rare kruising, een smerige streek van de natuur. Daar kunnen dure kleren, mooie kousen en pumps niks aan veranderen. O, op ’t eerste gezicht wel even, ja. Dan zie je de mensen denken: kijk daar ’ns aankomen. En het fijnste moment was toen die ene kerel naar je floot. Maar als je dichter bij ze komt... En dan die stem, die maar nooit hoger wilde worden. Waarom moest die rottige hormoonbehandeling mislukken?!


  Marjan slikte, en ze slikte nog eens. Ze wilde niet huilen. En ze wilde ook niet kijken. Maar ze deed het toch. Twee vochtige ogen keken terug. Een smal gezichtje dat bleek afstak tegen het lange donkere haar. Een toonbeeld van depressie. Of was het gewoon ordinair verdriet? En wat is het verschil eigenlijk. Moet alles dan volmaakt zijn? Ze boog zich wat dichter naar haar eigen spiegelbeeld. Zeg ’ns, Marjan, móet je per se perfect zijn? Of kun je hiermee leven - je schouders ophalen en denken: dit ben ik, en als ’t jullie niet bevalt, dan sodemieter je maar op!?


  Ze schrok doordat ze plotseling een hand op haar schouder voelde en een ander gezicht naast het hare in de spiegel zag verschijnen. Jacqueline vroeg: ‘Wat is er?’


  Marjan sloeg haar ogen neer. Hoe kon ze nou tegen deze vrouw zeggen dat ze jaloers was. Juist op Jacqueline, met haar natuurlijke elegantie, een en al vrouwelijkheid. Al liet zij zich duizend keer opereren, dat zou ze nooit bereiken.


  ‘Kosmetisch leed,’ mompelde ze in een poging tot relativeren. Jacqueline glimlachte, kneep even in haar schouder. ‘Je hebt recht op je eigen verdriet. Laat ’t je niet afpakken.’


  Op dat moment kwam uit de cel van Tessa een angstaanjagend gegil.


  


  Oerlemans en Regina stonden al bij haar en hadden grote moeite haar in bedwang te houden. Ze vocht alsof haar leven ervan afhing. In de deuropening stonden de andere vrouwen geschrokken toe te kijken. ‘Kreng! ’ gilde Tessa. ‘Je wil me terugpakken, hè? Als ik slaap stop je een kussen op m’n kop! Klootzak! Rotjong!’ ‘Over wie heeft ze ’t?’ vroeg Oerlemans verbaasd. ‘Haar broertje, denk ik,’ zei Regina.


  ‘Kijk dan! ’ Wanhopig probeerde Tessa haar armen uit Wiebes houdgreep te bevrijden, schoppend en trappend waar ze maar kon. ‘Daar zit ie, in die hoek daar! Hij zegt dat ie me wel krijgen zal!’


  ‘Ik ga De Groot bellen,’ zei Regina. ‘Kun je ’t heel even alleen af?’ Ze baande zich een weg door de vrouwen.


  ‘Niet weggaan!’ huilde Tessa. ‘Niet weggaan! Ik ben zo bang!’ Haar gehuil sloeg om in hysterisch gelach. ‘Of willen jullie me vergiftigen? Een komplot, hè? Jullie hebben Harm in mijn cel gestopt om mij te pesten!’ ‘Stil nou maar,’ zei Oerlemans. Eindelijk had hij haar op het bed weten te manoeuvreren. ‘Rustig maar. Ik zie niks. Er is hier echt helemaal niemand.’


  


  Dokter De Groot kwam gehaast de afdeling op. In zijn kielzog twee broeders met een brancard. Regina opende de celdeur en liet hen binnen. De Groot zette zijn tas op het bed naast Tessa, die als een uitgeput vogeltje tegen Oerlemans aan hing. ‘Allemaal mannen,’ mompelde ze. ‘Kijk nou ’s, Harm, allemaal mannen. Slechte plannen.’


  ‘Kalm maar, kindje.’ Snel prepareerde De Groot een injectiespuit. ‘Hou even goed vast,’ fluisterde hij tegen Oerlemans en bracht de naald in haar bovenbeen.


  ‘Au! ’ gilde Tessa. ‘Ik doe jullie toch ook niks! Jullie prikken me suf. Moet ik nou weg? Ik ben toch lief?’


  ‘Ja, je bent lief,’ zei De Groot, ‘alleen een beetje druk. En daarom ga je een poosje naar het ziekenhuis. Daar word je weer rustig.’


  Met een klein stemmetje vroeg ze: ‘En mag ik dan weer terugkomen?’ ‘Dat moeten we nog bekijken.’ De Groot knikte naar de broeders, die de cel in kwamen met de brancard. ‘Zo, nou ga je lekker liggen. En dan brengen we je naar een warm bedje in het ziekenhuis, waar we heel goed voor je zullen zorgen.’ Gewillig liet Tessa zich op de brancard helpen. ‘En Harm?’ fluisterde ze. ‘Mag Harm ook mee? Alsjeblieft?’


  ‘Goed,’ zei De Groot. ‘Harm nemen we gezellig mee.’


  Oerlemans hield de deuren open voor de broeders, die de brancard met Tessa van de afdeling droegen. De Groot pakte zijn spullen bij elkaar en bleef even in de celdeur staan om het zweet van zijn gezicht te vegen. Regina hield een oogje op de vrouwen, die dicht bij elkaar aan tafel waren gaan zitten - diep onder de indruk. Smorrie had haar arm om Josje heen geslagen, die zachtjes huilde. Teun trok verbeten aan haar sigaret. Zelfs Liesbeth hield haar mond. De Groot wenkte Regina en vroeg met gedempte stem: ‘Nog iets nodig voor de anderen? Durf je zo de nacht in?’ ‘Ik denk ’t wel.’


  Zijn blik gleed over de terneergeslagen vrouwen. En bleef even rusten op Jacqueline, die hem van een afstand observeerde. Wonderlijk, dacht hij, dat zo’n vrouw hier terechtkomt. Goed gekleed, intrigerend gezicht. Een vrouw met allure. ‘Mooi,’ zei hij en wendde eindelijk zijn blik af. ‘Dan ga ik maar. Kijken of alles goed gaat.' ‘Ze is in goeie handen,’ zei Regina. De Groot knikte en verliet de afdeling.


  


  Carla had heerlijk gekookt. En de wijn was precies op temperatuur geweest. En toen haar vader na het eten met een knipoog in haar richting vertrok naar zijn wekelijkse schaakavond, had ze het rijk alleen met Maurits. Samen zetten ze de vaat in de gootsteen. ‘Ziezo, die laten we lekker staan,’ zei ze en ze trok hem mee naar de bank. Hij sloeg een arm om haar heen en zocht haar mond. Ze proefde de wijn nog op zijn lippen en deed haar ogen dicht. Voelde hoe hij haar blouse losmaakte en zijn hand zachtjes haar borsten streelde. Ze kroop nog dichter tegen hem aan. Dit keer wilde ze hem echt helemaal hebben. ‘Ik verlang naar je,’ fluisterde ze. ‘Bij jou is ’t zo... zo veilig. Zullen we naar bed gaan?’ Zijn hand bleef stil liggen. Zijn mond trok zich terug. Met de ogen nog dicht wachtte ze af. Toen begon ze zijn overhemd los te knopen en naar de riem van zijn broek te zoeken.


  ‘Carla, ik...’ Hij ging plotseling rechtop zitten.


  ‘Wat is er?’


  Hij haalde z’n schouders op, zag er verward en een beetje verloren uit. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Zenuwachtig zocht hij zijn sigaretten tussen de glazen en flessen op het tafeltje en stootte per ongeluk een van de glazen om. ‘Sorry, ik zal...’


  Ze kwam overeind. ‘Geeft niet. Laat maar.' Hij stak een sigaret aan en inhaleerde diep, verzamelde moed. ‘Ik ben van je gaan houden. Maar ik hou ook van... van die vrouw in de gevangenis.’


  ‘Ik dacht dat dat over was. Hoe kon je anders... We hebben ’t toch leuk samen de laatste tijd?’ Ze keek hem recht aan, maar hij vermeed haar blik. ‘Ik ben een lui, Carla, ik weet ’t. Maar ze is zo geraffineerd! Ze luist me er elke keer weer in. Laatst wou ze naar de dokter; ze had een knobbeltje in d’r borst, zei ze. Ik moest ’r wegbrengen... Dus halverwege... Nou ja. En d’r was niks aan de hand met haar natuurlijk.’


  Carla pakte zijn sigaret over en nam voorzichtig een trekje. Ze zag dat haar vingers beefden. ‘Kan je niet gewoon zeggen dat je er geen zin in hebt?’


  ‘Dat is het ’m juist... dat doe ik wel, maar het overvalt me altijd zo.’


  ‘Hèt?’


  Hij pakte zijn sigaret weer terug.


  ‘Kan dat mens niet worden overgeplaatst?’ Haar stem klonk fel.


  ‘Waarom? Daar moet dan toch een reden voor zijn. En dan hang ik ook meteen. Nee...’ Hij ging verzitten. ‘Nee, ik moet gewoon flink zijn. Want ik wil jou niet belazeren. Je bent veel te lief.’


  Er trok een huivering door haar heen. Ze wist dat dit het moment was waarop ze moest kiezen. Want hij zou dat nooit doen, dat besefte ze met een gevoel van pijn. Hij hield niet echt van haar, want dan zou hij niet zeggen “Je bent veel te lief”. Dat zijn de woorden van een man die alles wat er verder gebeurt aan jouw verantwoording overlaat. Als ze eerlijk was en dat onder ogen zag, dan zou ze er nu een eind aan moeten maken en een ander, eigen leven moeten gaan leiden. Een studie oppakken, zorgen dat ze van dat saaie baantje op het verzekeringskantoor afkwam en iets met toekomst vond. Iets waarin ze zich zou kunnen ontwikkelen. Ze zou het huis uit moeten gaan en haar vader zijn eigen problemen laten oplossen. Vrienden zoeken, vriendinnen. Mensen die je helpen uit de sleur van alledag te komen. Want als ze met Maurits doorging, dan zou alles op haar neerkomen. Zij zou degene zijn die hun leven zou moeten uitstippelen. Zij zou ervoor moeten zorgen dat het beetje karakter dat hij bezat nog enigszins uit de verf kwam. Ze zou voor twee moeten leven. Wilde ze dat?


  Het enige wat ze niet wilde, wat ze nooit had aangekund en nooit dacht aan te kunnen, was alleen zijn. Opgegroeid als enig kind van oude ouders had ze altijd aan de zijlijn gestaan en gehunkerd naar gezelschap. Nu wilde ze alles: Maurits, een eigen huis, een kind. Veiligheid en zekerheid en controle over haar eigen zaken. Hij zou veranderen, vast wel. Ze zou hem losweken van die slet en van alle andere sletten die zijn pad misschien nog zouden kruisen. Ze zou een rots in de branding zijn.


  Carla glimlachte. ‘Maurits? Weet je wat ik zo leuk zou vinden?’ Hij had geen idee wat ze ging zeggen, maar haar stem klonk zo licht en vrolijk. Hij keek haar verrast aan. ‘Ik zou het enig vinden als wij ons gingen verloven!’


  


  Voor het eerst in jaren lag Smorrie in haar eigen bed en kon de slaap niet vatten. Het proefverlof was nog moeilijker dan ze had gevreesd. Alleen al het binnengaan van haar huis! Tamara had haar letterlijk bij de hand moeten nemen. ‘Nee ma, Bonza is er vast niet. Die zit bijna altijd bij Belinda tegenwoordig. Kom nou maar.’ En toen ze de huiskamer binnenkwam, zag ze meteen dat er van alles was veranderd. En waar was de schommelstoel van oma gebleven? Tamara had haar schouders opgehaald. ‘O, die hebben we beneden in de box gezet, dat ouwe kreng. Het stond al zo vol hier.’ ‘Maar hij heeft er altijd gestaan! ’ ‘Ma, het leven is wel verder gegaan, hoor!’ Samen koken in de keuken. Iets waarvan ze jaren had gedroomd, om weer gezellig met haar dochter bezig te zijn als twee vriendinnen. Pratend over vroeger in Suriname, over de tijd dat Diana nog leefde, over de vriendjes van Tamara en wie nu weer haar favoriet was. Maar het liep anders. Smorrie kon de kruiden niet vinden op de plaatsen waar zij ze altijd had bewaard en Tamara liep haar voortdurend in de weg. Twee kapiteins op één schip, dat kon niet goed gaan. Zuchtend draaide Smorrie zich om in bed. De plaats naast haar was leeg en zo koud. En toen waren Bonza en Belinda gekomen. Bonza met een enorme bos bloemen. ‘Hé big mama, fijn dat je thuis bent.’ Belinda was aarzelend op de drempel blijven staan. Een wijde blouse moest haar groeiende buik verhullen. Bonza had zich naar haar omgedraaid en een arm om haar heen geslagen, en hij straalde. Hij had zijn twee vrouwen bij elkaar en dus voelde hij zich een gelukkig man.


  Een ongemakkelijke visite. Tamara bleef hoorbaar bezig in de keuken. Praatjes over het weer, over de nieuwe buren die Smorrie nog niet had ontmoet. En wanneer kwam ze nou definitief vrij? Wat zou dat heerlijk voor haar zijn: opnieuw beginnen! Alsof de klok niet vooruit te branden was, zolang leek dat bezoek te duren. Smorrie was gruwelijk blij toen Belinda eindelijk opstond en aankondigde dat ze naar huis ging. ‘Ik laat jullie de ruimte, dat is beter zo,’ had ze gezegd. En Smorrie had geantwoord: ‘Dat voel je heel goed aan, zuster!’ En toen zat ze alleen met Bonza. ‘Ja,’ knikte hij, ‘we moeten toch even praten. Alles is anders geworden. Belinda is nu mijn vriendin. Maar ik hou ook van jou.’ Smorrie begon op te ruimen. ‘Wat denk je, Bonza? Ga je me dumpen?’ Bonza – omstandig bezig met het opsteken van een dikke sigaar - keek haar teleurgesteld aan. ‘Ik vind ’t jammer dat jij het zo opvat. Ik blijf jouw man. Je moet toch een beetje geduld hebben met mij, meisje. Ik heb jaren geduld gehad met jou. En bovendien, Belinda wil niet dat ik jou in de steek laat.'


  Smorries geduld raakte op. ‘Dat is netjes van d’r. Heel netjes!’ Ze bleef hem strak aankijken, het blad met kopjes en schoteltjes in haar handen. Haar gezicht stond op ontoegankelijk. Hij wist niet meer wat hij zeggen moest en toen was hij maar weggegaan.


  Het huis was doodstil. Maanlicht viel door de ramen van de slaapkamer naar binnen. Naast haar, op het nachtkastje, stond een foto van Diana. Een lachend meisje, met gave tanden. Een kleurige strik in het haar. De tijd waarin alles nog goed was. Toen ze nog niet was verpest door die snelle jongen in z’n mooie pak. Waar hij al die prachtige spullen van kon betalen was haar meteen al een raadsel geweest. Maar Diana was als een bijl voor hem gevallen. Wat Smorrie ook zei, het hielp niet. ‘Ja mam, je hebt gelijk. Ja mam... maar ik hou van ’m.’ Zoveel dat ze voor hem ging tippelen. Zoveel dat het een koud kunstje voor ’m was om haar aan de heroïne te krijgen. En dat smoeltje werd steeds bleker en magerder. Dat had Smorrie het ergste gevonden: dat haar kind niet wilde luisteren en zich tegen haar ging afzetten.


  ‘O kind, m’n kind.’ Smorrie kreunde. Ze trok de deken dichter om zich heen en kneep haar ogen dicht, alsof ze daarmee kon voorkomen dat ze terugkeek in het verleden. De dag waarop ze het kraakpand was binnengekomen waar Diana huisde. Ze ging er regelmatig naar toe met etenswaar en probeerde dan meteen een beetje orde te scheppen in de chaos. Diana sliep. Althans, zo leek het. Maar toen ze niet reageerde op Smorries stem had ze de smoezelige slaapzak opzij geslagen en meteen gezien dat ze dood was. Dood! De versleten knuffelaap uit haar kinderjaren lag nog in haar armen geklemd. Een overdosis, zei de politie later.


  Ze hadden Diana prachtig aangekleed. Om de kist stonden bloemen en kaarsen. En toen presteerde die schoft, die moordenaar het om op rouwbezoek te komen. Jammerend had hij zich een weg naar de kist gebaand. Waar ze het ding zo gauw vandaan gehaald had, Smorrie zou het niet meer weten. Maar plotseling had ze de bijl in haar handen en een ogenblik later zat die in de schedel van die misdadiger gekliefd. Want als Diana niet meer kon leven, dan hij ook niet! Hij had Diana vermoord, maar ook het leven van Smorrie en Bonza en Tamara voor altijd getekend.


  Smorrie kreeg het plotseling vreselijk warm. Ze sloeg de deken van zich af en ging overeind zitten. Hoe nu verder? Ze had geen spijt van haar daad. Maar waar had die haar gebracht? Alles was abrupt tot stilstand gekomen. Als een trein die met gillende remmen stopt - mensen en dingen in een hopeloze wanorde door elkaar gooiend. Het verleden was weg, uit, afgelopen. En de toekomst bestond niet, want ze voelde zich nergens meer thuis.


  Ze stond op, kleedde zich zachtjes aan zodat Tamara niet wakker zou worden en pakte haar tas. Een half uur later stopte een taxi voor de gevangenis. Smorrie stapte uit. Ze huiverde in de nachtlucht en dacht: ik ben mislukt.


  


  Vanuit het bewaardershok keek Mathilda naar de vrouwen, die zaten te ontbijten. ‘Ik vertrouw Smorrie voor geen cent,’ zei ze. ‘De somberheid druipt ervan af.’


  Wiebe Oerlemans, die de rapporten van de afgelopen nacht zat door te nemen, keek op en zette zijn bril af. ‘Midden in de eerste nacht van haar weekendverlof teruggekomen. Ja, dat staat hier. Vreemd.’ Hij wreef in zijn ogen. Mathilda knikte. ‘Heel vreemd. Dan moet ’t toch wel erg met je gesteld zijn, als het thuis nog slechter is dan hier! ’ Oerlemans tuurde naar de paperassen. ‘Ach,’ mompelde hij. ‘Ik kan me daar wel wat bij voorstellen.’


  Mathilda rekte zich uit en stond op. ‘Ik ga Karstens straks naar beneden brengen. Ze moet naar de tandarts in de stad.’ ‘We hebben toch een prima man bij de inrichting?’ vroeg Oerlemans verbaasd. Mathilda haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ze ’t voor mekaar gekregen heeft, maar ze mag naar haar eigen tandarts.’ En ze verliet het hok.


  


  In de grijze ochtend stopte een busje voor de deur van een tandartsenpraktijk in een van de betere wijken. Twee bewaarders begeleidden Jacqueline Karstens naar binnen. Ze mocht meteen doorlopen naar de praktijk. De heren bleven wachten, bestudeerden slaperig het plafond van de gang, de affiches over gebitsverzorging aan de wand en luisterden naar het angstaanjagende gieren van een boor. Na enige tijd verscheen Jacqueline Karstens weer op de drempel van de praktijkruimte. De assistente zei: ‘Mevrouw is nog wat duizelig. Volgende week moet ze terugkomen voor controle.’ En sloot de deur. De bewaarders stonden op en liepen achter haar aan naar buiten.


  De kleine stoet was bijna terug bij het busje, toen een zwarte personenauto kwam aanrijden. Nog voordat de wagen helemaal tot stilstand was gekomen, sprongen er drie mannen uit. Een van hen hield met een sten-gun het groepje rond Jacqueline Karstens onder schot, de andere twee overmeesterden de bewaarders en kluisterde hen met handboeien aan elkaar vast.


  Kalm stapte Jacqueline voor in de zwarte auto. De drie mannen sprongen achterin. Het slaan van portieren. De wagen had zich alweer in beweging gezet en was in een mum van tijd uit het zicht verdwenen.


  


  Oerlemans kwam de werkplaats binnen en liep op Tonny de Boer af. ‘Ik kom Smorrie Bakboord halen. Er is bezoek.’ Tonny knikte. ‘Oké.’ Ze wilde doorgaan met haar werk, maar hij bleef in de weg staan. ‘Zeg, je zult ’t niet geloven, maar die Karstens is ontsnapt!’ Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Dat heb je nou van die humane aanpak,’ zei hij. ‘Ze mocht naar haar eigen tandarts. Hoe kom je erop!’ Tonny zocht in de zakken van haar lange vest naar sigaretten maar kon ze niet vinden.


  ‘Hier.’ Hij presenteerde haar van de zijne.


  ‘Bedankt.’


  ‘Wil je soms nog een vuurtje ook?’ Ze lachte. ‘Als dat zou kunnen.’ Hij gaf haar vuur en keek naar dat aardige, rossige gezicht. Waarom was hij iemand als zij nou niet eerder tegengekomen. Zat hij nou misschien niet in de ellende van een slepende scheiding. Zijn blik gleed over haar handen en hij zag geen ring.


  ‘Ik zal ’t de anderen meteen maar vertellen,’ zei Tonny.


  ‘Doe dat,’ zei Oerlemans, maar toen ze hem voorbij wilde lopen hield hij haar tegen. ‘En dan nog wat.’ Zijn stem daalde. Hij aarzelde even. ‘Wat eh... denk je van een kopje koffie als m’n dienst erop zit?’


  Tonny keek hem een beetje spottend aan. Zo’n grote, bonkige man. ‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Maar daar hou ik wel van.’ Toen liep ze resoluut door en verhief haar stem om boven het lawaai van de radio uit te komen: ‘Dames! Die sjieke Jacqueline zullen j ullie voorlopig niet meer zien! Ze is ’m gesmeerd!’


  Een ogenblik waren de vrouwen stil. Toen begonnen ze allemaal tegelijk te praten. Tonny kwam terug bij Oerlemans. ‘Bakboord.’ Hij begreep even niet waar ze ’t over had. Tonny wees in de richting van Smorrie. ‘O ja!’ zei hij toen. ‘Daar was ik nota bene voor gekomen!’


  


  Met een chagrijnig gezicht ging Smorrie in de bezoekruimte zitten en zei niets. Tamara, tegenover haar, zweeg ook. Af en toe ontmoetten hun ogen elkaar en dan sloegen ze die tegelijkertijd neer. Alsof ze ervan terugschrokken elkaar op emoties te betrappen. Toen schraapte Smorrie haar keel. ‘Eerlijk zeggen: ben je hier uit jezelf?’ Tamara knikte. ‘Niet gestuurd? Ook niet door Bonza?’ Tamara schudde het hoofd. Smorrie barstte los. ‘Want ik heb er niet om gevraagd, hoor meisje! Ik wil jullie niet eens meer zien!’


  Tamara schrok. ‘Maar ma...!’


  ‘En ik wil ook geen excuses horen! Het is allemaal zo klaar als een klontje. Er is geen plaats meer voor mij. Jij doet alsof je de baas bent in mijn huis. En Bonza en Belinda...’ Opeens kon ze niet verder.


  Tamara boog zich naar haar toe. ‘Maar we missen je allemaal nog steeds heel erg! ’ Smorrie maakte een abrupt gebaar, alsof ze de toenadering van haar dochter van zich af wilde schudden. ‘Dat moet jij zeggen. Jij hebt mijn plaats ingenomen. Nu heeft niemand mij nodig. Ik voelde me een vreemde in mijn eigen huis!’


  Verbaasd zakte Tamara terug in haar stoel. ‘We zijn ons allemaal kapot geschrokken, ma. Allemaal. Bonza ook. We hebben je nog lopen zoeken, weet je, midden in de nacht. Misschien ben ik een beetje onnadenkend geweest... Maar doe nou niet zo... zo...’ Ze kon geen woorden meer vinden en zuchtte.


  Smorrie keek naar haar dochter, probeerde haar te peilen en ze zag opeens hoe volwassen ze was geworden. Arme Tamara, die haar zusje moest missen, die maar een halve vader had, en nu liet zíj haar ook al in de steek. Ze begon te huilen. ‘Zijn jullie me dan niet vergeten? Ik ben al zo lang weg!’


  Tamara stond op en legde haar armen om Smorries hals. ‘Wij jou vergeten? Jij bent de meest onvergetelijke moeder van de hele wereld!’ Smor-rie lachte door haar tranen heen en innig omhelsden ze elkaar.


  


  Regina, die net het gebouw binnenkwam om Nel Wittebol af te lossen, kwam bij de portiers Tonny en Wiebe tegen. Ze waren zo druk in gesprek dat ze haar niet eens groetten. Hoffelijk hield Wiebe de deur voor Tonny open, terwijl Tonny hèm wilde laten voorgaan, zodat ze even dreigden te botsen en ze giechelden. Als twee nerveuze tieners bij hun eerste afspraakje, dacht Regina en haalde onwillekeurig de schouders op. Een afspraakje? Echt?


  Wiebe en Tonny gingen aan de overkant eetcafé De Bajes binnen en zochten een rustig tafeltje in de hoek. ‘Twee koffie, Millie! ’ wuifde Wiebe. ‘Of wil je liever wat anders?’Tonny schudde haar hoofd. ‘Zo, jij bent hier al aardig thuis, merk ik.’


  Hij pakte haar jas aan en hing die naast de zijne over een stoel. ‘Als je ’t in je eigen huis niet naar je zin hebt, dan zoek je je vertier wel ergens anders. En je kan hier tenminste een behoorlijke hap eten krijgen.’


  Tonny deed haar sjaal af. ‘Ach,’ zei ze met spottende meewarigheid, ‘zorgt ’t vrouwtje niet goed voor je?’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Ze belazert me met de hele wereld.’ Tonny haalde haar sigaretten te voorschijn. ‘O, is dat alles! ’ Hij lachte een beetje ongemakkelijk. Ze hield hem het pakje voor. ‘Hier, je hebt er nog eentje van mij te goed!’ Dankbaar accepteerde hij en pakte zijn aansteker. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan, Oerlemans?’ Hij blies een rookwolk uit. ‘Van Sint Niklaas, bij Antwerpen. Kan je ’t niet aan me horen? M’n vader zat op de vrachtwagen. Dat ben ik ook gaan doen. Op de grote internationale lijnen. Helemaal naar Iran, Turkije, Griekenland. Een mooi bestaan. Maar toen trouwde ik, en m’n eerste vrouw vond ’t vervelend dat ik zo vaak lang van huis was. Nou, toen ben ik in de bewaring terechtgekomen.’


  Millie bracht de bestelling. Tonny roerde nadenkend in haar koffie. ‘Gek hè, het lijkt wel of iedereen toevallig of per ongeluk hier aan de slag is gegaan. Je hoort nou nooit ’ns van iemand die er op z’n derde al van droomde om bewaarder te worden.’


  Wiebe lachte. ‘Jij dan? Had jij er altijd van gedroomd om moordenaressen aan het werk te zetten?’ Ze nam een slok. ‘Ik ben er ingerold. Toeval. En op een rare manier hou ik van m’n werk. Stukken beter dan thuiszitten en een vent Z’n sokken wassen en zorgen dat z’n ego opgekrikt blijft.’


  Dus ze is inderdaad niet getrouwd, dacht Wiebe, en dat deed hem deugd. Tonny zette haar kopje neer en keek hem aandachtig aan. ‘Je had ’t over je eerste vrouw. Ben je dan nou al aan je tweede bezig?’ Hij trok aan zijn sigaret, liet de koffie voor wat ie was. ‘Haar heb ik leren kennen in ’t Huis van Bewaring. Ze zat voor iets onbenulligs. Ik was meteen helemaal gek van d'r en voor ik ’t wist had ze me te pakken. Ik heb m’n huwelijk op de klippen laten lopen, m’n kinderen zijn van me vervreemd... en nou zie ik wat ze met me heeft gedaan.’


  Tonny begon te lachen. ‘Wat ze met je heeft gedaan? Watje met je hebt laten doen, bedoel je! Jij volgt je kloten, Wiebe Oerlemans. Volgens mij overkomt zoiets je alleen als je het zelf zo wilt! ’ Hij schrok van haar onverwachte felheid en begon het suikerzakje open te trekken, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken.


  Ze zag zijn reactie en had meteen spijt. Wat een handige manier om iemand voor je te winnen, Tonny de Boer! Hoezo? Wil ik dat dan? Welnee. Ik zit hier gewoon gezellig koffie te drinken met een collega. Niks aan de hand. Die man moet even z’n hart luchten. Mag dat soms niet. Als ie maar snapt dat ik geen consultatiebureau ben voor zijn problemen. Dat is alles.


  Wiebe goot de suiker in zijn koffiekopje en kuchte. ‘Heb jij dan zelf nooit zoiets meegemaakt?’ Oeps, dacht ze, daar gaan we: de ene vertrouwelijkheid lokt de andere uit. Nou ja. Het kan geen kwaad. Ik hou ’t allemaal prima in de hand.


  ‘O,’ zei ze, ‘ik was een wilde meid vroeger. Maar toen leerde ik een man kennen die... ja, die veranderde iets in mijn chemie. Door hem sloeg ik om, werd hartstikke trouw. Dat was geen houding, het was niet opgelegd. Het was heel diep en wezenlijk. Ik hield gewoon van Vlerk.’


  Hij keek op. ‘Vlerk?!’ Tonny glimlachte. ‘Zo noemde ik ’m. Zo'n idioot naampje, weetje wel. Maar hij bleek ook echt een vlerk te zijn.’ De glimlach verdween en haar toon werd bitter. ‘Hij heeft me te grazen genomen. Hij leidde gewoon een dubbel leven. En als ik soms wat vermoedde en ’t hem op de man af vroeg, dan wist ie me altijd weer te overtuigen dat ik de enige voor ’m was. En dan vond ik mezelf nog een achterdochtig kreng ook.’ Wiebe knikte.


  ‘Wat zit je nou te knikken, Oerlemans,’ zei Tonny kwaad. ‘Ontzettend veel kerels leven zo. Zeg jij nou maar niks. Jij deed met je eerste vrouw precies hetzelfde!’


  Peinzend doofde Wiebe zijn sigaret. ‘Je hebt gelijk.’ Hij keek haar plotseling recht aan. ‘Je bent eerlijk, en dat raakt me. Ik weet niet wat ’t is, Ton. Ik wou alleen maar gezellig met je koffiedrinken. Echt, ik weet niet waarom ik je dat allemaal vertelde. Maar ik voel me zo verdomd op m’n gemak bij jou.’


  Tonny sloeg haar ogen neer. Daar heb je ’t al, dacht ze. Net iets te ver gegaan en te veel gezegd. Laat ’m zijn eigen problemen oplossen! Ze maakte haar sigaret uit en raakte bijna zijn hand aan. Schielijk trok ze zich terug. ‘Wat jij zoekt, dat is een arm om je heen. Maar ik ben je moeder niet. Als jij zo ongelukkig bent, dan moetje er wat aan doen. Kappen met die hap.’


  ‘Dat doe ik ook! ’ Ze las iets van trots in zijn blik. ‘Ik heb Anita gezegd dat ik wil scheiden. Ze ging tekeer als een gek. Maar dat kan me niet verdommen. En nou ben ik op zoek naar een kamer. Van mij mag ze alles houden. Als ik maar van haar af ben.’


  ‘Goed zo,’ zei Tonny tevreden. ‘Als je wilt dat je leven verandert, dan moetje laten zien datje kloten hebt!’


  


  Hier had Wim Wittebol dagen naar uitgekeken, want elke dag, elk uur zonder Barry was er een te veel geworden. En toen hij, volgens afspraak, inderdaad de taxi voor eetcafé De Bajes had zien staan, maakte zijn hart een wilde sprong. Barry had het portier opengegooid en zijn armen uitgespreid. Die ruige kop met bruine krullen! Ogen waarin lichtjes brandden, alsof er voortdurend een feestje in zijn ziel werd gevierd. Wim droomde ervan als hij Barry niet zag - en als hij hem wel zag, was het net alsof hij nog altijd droomde.


  Hij was ingestapt en in Barry’s armen gekropen. Daar voelde hij zich zeker en veilig. Dacht hij. Maar dat duurde niet lang. Toen kwam de twijfel terug. Hield Barry wel evenveel van hem? Zo’n mooie vent, hoeveel vrienden zou hij hebben? Of, nog erger, vriendinnen?


  Met moeite maakte hij zich los uit de omhelzing en zuchtte. ‘Wat is er?’ Barry keek hem verbaasd aan. Een beetje bedremmeld bestudeerde Wim z’n handen. ‘Ik wou je wat vragen, Bar.’


  ‘Zeg ’t maar.’ Maar er kwam niks. ‘Je kan me alles vragen, dat weet je toch?’ Hij streelde het blonde haar uit het gezicht van zijn vriend. Zo’n jongen nog, de littekens van de jeugdpuistjes nog niet helemaal weggetrokken. Zo open en tegelijkertijd zo schuchter en naïef.


  ‘Ikke...,’ begon Wim, ‘hoe moet ik ’t zeggen... ik vroeg me af... voel jij ook voor vrouwen?’ Barry lachte opgelucht. ‘O, als dat alles is!’


  Wim verschoof op de voorbank van de taxi. ‘Ik heb zelf vroeger ook een vriendinnetje gehad. Maar toen werd ik hartstikke geil op de sportleraar. Helemaal gek van verliefdheid en toen vond ik er opeens niks meer aan met dat meisje.’ Hij sloeg zijn ogen op en keek zijn vriend recht aan. Waar viel hij nou meer op, op dat leuke hoofd of op het zelfvertrouwen, dat hem zo wezensvreemd was en waar hij zich aan kon optrekken?


  Barry legde zijn arm weer om Wim heen. ‘Ik vind ’t fijn met vrouwen, ja,’ zei hij eerlijk. ‘En ik heb ’t heel moeilijk gevonden om mezelf te accepteren zoals ik ben, neem dat maar van mij aan. Maar ik hoef me toch niet schuldig te voelen dat Onze Lieve Heer me geschapen heeft met lust en liefde naar twee kanten?’ Hij trok Wim wat dichter tegen zich aan.


  ‘Ik zou sterven... echt sterven van ellende als ik jou met een vrouw zag!’ Wim zuchtte.


  ‘Maar je ziet me toch niet met een vrouw? Ik wil jou. Ik hou van je. En toen ik jou voor 't eerst zag... hoe lang is dat nou alweer geleden? Toen ik jou voor ’t eerst zag hier bij Millie in De Bajes toen dacht ik meteen: wat een schat. Ik zag direct dat jij ook van jongens hield.’ Wim glimlachte. Barry keek op zijn horloge. ‘Ik moet zo terug naar de centrale. Zal ik je thuis afzetten?’


  ‘Ben je gek!’ Wim schoot overeind. ‘Als ze ons zien!’


  ‘Nou en? Schaam je je voor me?’


  Wim schudde het hoofd. ‘Maar ze weten thuis nog nergens van.’


  ‘Dat wordt dan hoog tijd! Gewoon bij het begin beginnen. Lieve mam, zegje, ik heb een mededeling; ik ben anders geaard; ik hou niet van vrouwen, behalve van u natuurlijk en van tante Truus, maar eigenlijk tippel ik meer op de kerels!’ En Barry lachte voluit, maar Wim lachte niet mee. ‘Jij kent mijn moeder niet,’ zei hij somber.


  ‘Nee, da’s waar. Daarom zou ik het wel leuk vinden als je me binnenkort ’ns ging voorstellen aan die ouwerwetse ouders van je.’ Nog steeds geen lachje op dat bleke smoeltje naast hem. Hij veranderde van toon in een poging hem te bereiken. ‘Hé luister nou ’ns, jochie, in ’t begin is het zwaar klote. Voor iedereen. Maar daarna gaan ze ’t enig vinden, geloof me maar. Ik kan je hier niet bij helpen. Je moet ’t zelf doen en dat kan je best. Je bent geen kind meer! Maar ik sta achter je. Vergeet dat niet.’ Met een lief gebaar pakte hij Wim bij de kin, hief zijn gezicht op. ‘Nog één kus voor ik wegrij?’


  


  Nel had haar dienst aan Regina overgedragen en kwam naar buiten, het kille daglicht in. Ze stak over om in De Bajes nog een kop koffie te drinken alvorens ze naar huis ging. Voor de deur stond een taxi. Zou Millie last hebben van een dronken klant? Als dat zo was, dan had ze die al weggewerkt, want ze zag dat er iemand naast de chauffeur zat, en ook dat die twee stevig zaten te vrijen. En ze herkende het blauwe jack van de passagier, maar er waren zoveel van die jacks - die jongelui kleedden zich toch bijna allemaal hetzelfde. Ach nee, onzin, dit kon niet. Dit kon... Wimpie niet zijn! Ze bleef staan, één voet al op het trottoir. En toen de jongen in de taxi zich bewoog, zich leek los te maken van de chauffeur, een jonge vent nog, wist ze dat het Wimpie wèl was en ze draaide zich met een ruk om, plotseling bang dat ze werd gezien en liep door in de richting van haar huis, een paar honderd meter verder op het gevangenisterrein. Maar toen ze de hoek om was, bleef ze staan.


  Haar hart bonsde alsof ze had lopen rennen. Rustig Nel, dacht ze, kalm. Denk na. Denk heel goed na. Weetje ’t wel zeker? Wat is dat nou voor ’n merkwaardig vluchtgedrag? Waarom heb je dat portier niet opengerukt om echt helemaal zeker te weten dat het je zoon was die daar klef zat te... te foezelen met een taxichauffeur? Je hebt waarachtig wel voor hetere vuren gestaan. De hele dag sta je kiftende vrouwen uit elkaar te houden. Je weet precies hoe je iemand in een greep moet nemen waar ie nooit meer uit los kan komen. Tenzij jij ’m laat gaan. Waarom deed je dan niks?!


  Ze keek schichtig om zich heen. Als die auto nou maar niet... ze was nog vlakbij tenslotte. Ze liep weer een paar stappen door en bleef staan voor de etalage van een drogisterij. Iets nodig, Nel? Nee. Laat me. Ik moet even tot mezelf komen. Want wat ik heb gezien, dat is... dat is vreselijk. En walgelijk. Mijn zoon. Mijn enige kind. Het liefste wat ik heb. Wat heb ik verkeerd gedaan? Wat is er gebeurd dat m’n hele leven de laatste jaren zo’n rottige wending heeft genomen en dat ik nou hier sta en bij God niet weet waar ik naar toe moet? Trip in de WAO vanwege z’n rug, en dat is geen vetpot tegenwoordig. Mijn halve baan omgezet in een hele om voor meer inkomen te zorgen. Trip zou ’t huishouden doen. Dat hadden we goed afgesproken. Jaja! O, wat waren we ’t met elkaar eens! De boodschappen haalt ie bij de slijter en als er afgewassen moet worden is dat omdat er in het hele huis geen schoon jeneverglas meer te vinden is. En de hele dag maar zitten mauwen over dat ie zich zo nutteloos voelt en nou al is uitgerangeerd. En dat Ik makkelijk praten heb: ik functioneer nog in de maatschappij en ik kom onder de mensen. Alsof ik van die hoogstaande gesprekken kan voeren met de gedetineerden!


  Nel schrok van een gezicht dat in de etalageruit verscheen. De drogist, die iets wilde pakken, schrok kennelijk even van het hare en keek verbaasd op. Met een ruk draaide Nel zich om. Ze durfde niet terug, bang dat ze de taxi zou tegenkomen. Met Wim erin. Of zou hij daar zijn uitgestapt? Waar kwam ie in vredesnaam vandaan? Van school? En waar had ie die knul opgepikt? Ze wist niks van haar eigen zoon! Ze kende die jongen helemaal niet meer! Ze stopte haar tot vuisten gebalde handen diep weg in de zakken van haar jas.


  Nu ze erover nadacht... ja, er was de laatste tijd iets geweest met Wimpie. Hij had haar soms zo... zo vragend aangekeken. Net alsof hij wachtte op een goed moment om ergens over te beginnen. Een zachtaardig kind, altijd al, dat geruisloos z’n gangetje ging. Bang om in de weg te lopen of ergens te veel te zijn. Iemand die onopgemerkt een ruimte binnen kon komen. Veel te bescheiden. Daar had ze vaak genoeg wat van gezegd. Weinig vriendjes, zelden kattekwaad en... dat is waar, geen vriendinnetjes. En hij had er nou toch de leeftijd voor. Wat had dat kind haar dan willen vertellen? “Ma, ik ben een flikker”?!


  Nel huiverde. Dat nooit, dacht ze. Dat zal ik van m’n leven niet accepteren. Niet van mijn zoon!


  


  3


  


  


  Een pittig mens, die Jantje Kruimel. Als ze kleinkinderen had gehad, zou ze vast een gezellige oma zijn geworden. Want dat waren natuurlijk de eerste vragen die de vrouwen haar stelden: ‘Hebt u kleinkinderen?’ ‘Kinderen dan?’ ‘Waarom niet?’ ‘Hoe oud bent u?’ Enigszins geïntimideerd door de korte, statige verschijning van de bejaarde dame durfde niemand haar te tutoyeren. ‘Vijfenzeventig,’ antwoordde Jantje trots. ‘En ik ben geheel onschuldig.’ Teun lachte. ‘Jaja, dat zijn we hier allemaal. Dat zegt Akkie Dorrestijn ook altijd: op de vrouwenvleugel zitten uitsluitend onschuldigen!’


  ‘Mijn Pierre is namelijk gevallen!’ vervolgde Jantje. ‘En toen reed de trein hem tot appelmoes.’ Liesbeth keek haar spottend aan. ‘Aaaach... hij werd zeker niet per ongeluk geduwd?!’ Jantje schudde het grijze hoofd. ‘Bij mij hebben alle getuigen meineed gepleegd. Die mensen hadden gewoon stront in hun ogen! Mij beschuldigen, terwijl ik zo goed voor mijn Pierre zorgde. Achtenveertig jaar lang! Zou ik hem dan aan zijn eind willen helpen, omdat hij ’m niet meer omhoog kreeg?’ Ze legde haar keurig verzorgde handen rustig voor zich op tafel. ‘U moet namelijk weten, dat ik nogal vurig van aard ben.’


  Josje stootte Eefje giechelend aan. ‘Hoor je dat!’


  ‘En daarom,’ zei Jantje Kruimel, ‘heb ik de directrice gevraagd of mijn verloofde vlug toestemming krijgt mij intiem te bezoeken.’ De vrouwen begonnen te gieren. ‘Uw verloofde?’ vroeg Eefje, toen ze haar ogen had afgeveegd.


  ‘Ferdinand van Weelden. Een héér. Ja kijk, ik ben niet meer een van de jongsten. En mevrouw Dorrestijn was het helemaal met mij eens: het zou zonde zijn om tijd te verliezen.’ Jantje keek rond. ‘En dames, hoe is ’t hier? Een beetje gezellig?’ Haar blik bleef rusten op Derya, die net als de anderen aan haar lippen hing hoewel ze niet veel van Jantjes verhaal had kunnen verstaan. ‘En u, mevrouw? Komt u uit Afrika? Of uit Marokko?’ Derya schrok op toen het woord zo direct tot haar gericht werd. ‘Ik Turkije.’


  ‘Ah!’ zei Jantje, ‘Turkije! Hoe komt u dan zo hier verzeild?’ Derya keek haar niet-begrijpend aan en haalde haar schouders op.


  ‘Dan bent u natuurlijk islamiet. En die mooie zwarte dames daar?’ Jantje keek naar Angela en Smorrie. ‘Ook buitenlanders hè? Ik spreek met opzet van buitenlanders, want mij hoor je het woord Turk of Surinamer niet in de mond nemen. Ik kijk wel uit. Ik discrimineer niet. Per slot van rekening hebben wij allemaal rood bloed.’


  Josje knikte. ‘Zeg dat wel.’ En ze stootte Liesbeth aan. ‘Daar kan jij nog wat van leren!’ Jantje boog zich naar Eefje. ‘Zeg juffrouw, denkt u dat er hier nog meer onschuldigen vastzitten?’ Eefjes ogen vonkten van pret. ‘O, vast en zeker!’ zei ze.


  Op dat moment kwam Marjan Daal uit haar cel. Maurits Troost hielp haar het winkelwagentje met bagage naar buiten te rijden. ‘Kijk maar,’ zei Eefje. ‘Van haar hebben ze ’t pas ontdekt. En daarom mag ze gauw naar huis!’


  De vrouwen stonden op en liepen naar Marjan toe. Ze zag er prachtig uit in haar bontjasje en laklaarzen. Haar handen klemden zich om het wagentje. ‘Nou,’ zei ze een beetje bedremmeld, ‘dan ga ik maar.’ Teun omhelsde haar als eerste. ‘Hou je taai, meid!’ Josje, Eefje, Angela en Smorrie volgden. ‘Gunst!’ Marjan lachte zenuwachtig. ‘Zo gaat al m’n make-up weer naar de ratsmodee!’


  ‘Zal je ons missen?’ vroeg Josje.


  ‘Dat hoef je niet te vragen!’ En warempel, er verschenen tranen. ‘Zingen!’ riep Angela. ‘We moeten een afscheidslied zingen voor Marjan!’


  ‘Natuurlijk!’ Teun haalde al adem om breed in te zetten, maar Marjan maakte een bezwerend gebaar. ‘Asjeblieft, schattebouten, dat overleef ik niet! ’ Teun gaf haar een ferme klap op de schouder. ‘Dan kom je maar ’ns op bezoek. Kunnen we allemaal zien dat je verdomme steeds mooier wordt!’ Troost maakte een gebaar naar de deur. ‘Kom mee, Marjan. Voordat je je misschien nog bedenkt.’ Hij deed de deur van het slot en liet Marjan voorgaan. Nog één keer keek ze om en wuifde. Toen viel de deur achter haar dicht.


  ‘Zal mij benieuwen,’ mompelde Teun, ‘hoe lang die cel leeg blijft staan.’


  


  De volgende dag al kwam Nel met een nieuwe bewoonster binnen. Een exotisch meisje, slank, met amandelvormige ogen die brutaal de afdeling in zich opnamen. ‘Goeiemorgen allemaal,’ riep ze zelfbewust, ‘ik ben Snoes Rivaan!’


  Teun, die net haar boterham smeerde, liet spontaan het mes uit haar handen vallen. Haar mond viel open. ‘Wat is er, Teuntje?’ vroeg Josje plagend. ‘Hè?’ Teun schrok op. ‘O niks.’ Ze bukte zich om het mes op te rapen en stootte op de terugweg krachtig het hoofd.


  Jantje kauwde haar brood, slikte en vroeg met een keurig stemmetje: ‘En juffrouw, waar komt u vandaan?’


  Snoes keek de bejaarde dame vrijmoedig aan. ‘Je bedoelt zeker: zo’n donkere, die zal wel uit de Bijlmer komen?’


  Jantje bloosde bijna.


  ‘Ik hou niet van die vragen waarop je ’t antwoord al weet,’ zei Snoes. ‘Nee. Ik kom niet uit de Bijlmer. Ik kom uit Rotterdam. Feyenoord. Maar ik heb de pest aan voetballen.’ Trots ging ze zitten en trok een bord naar zich toe. ‘En nou wil ik wel wat eten.’ Nel schoof haar het brood toe en gaf haar bestek.


  ‘Zo,’ zei Eefje, ‘de pest aan voetballen hè. En waar hou jij dan wèl van?’ Snoes begon een boterham te smeren en keek keurend over de voorraad beleg. ‘Van geile bouwvakkers.’


  Teun had eindelijk haar houding teruggevonden. ‘Mag ik jouw bouwvakker zijn dan?’ vroeg ze en knipoogde verleidelijk. ‘Als je me de kaas aangeeft zal ik erover nadenken,’ zei Snoes.


  Ze at gretig. Jantje Kruimel kon haar ogen niet van haar afhouden. ‘En wat brengt u hier?’ Snoes keurde haar nauwelijks een blik waardig. ‘Daar heb jij geen verstand van, ouwe taart. Ik denk niet dat jij vaak in disco’s komt. En daar lag ’t grootste deel van mijn werkterrein. Die kinderen zijn dol op smack. Eerste klas middelbare school, en ze weten precies waar Abraham de mosterd haalt.’ Angela schoof verontwaardigd haar bord weg. ‘Je bedoelt... dat jij die zooi aan kleine kinderen verkocht?’ Snoes nam een ferme slok thee. ‘Stel je niet aan. Als ze ’t bij mij niet kochten, gingen ze toch naar iemand anders? Ik drong ’t ze niet op, hoor! Ik gaf ze gewoon wat ze vroegen.’


  Smorrie legde haar vork neer, kwam dreigend overeind en leek opeens heel groot. ‘Dat ken ik, ja! Mijn handen jeuken!’ Teun boog zich bezwerend naar Smorrie over. ‘Toe, wind je nou niet op, Smor. Snoes is tenminste niet hypocriet. Die is gewoon eerlijk.’


  ‘Eerlijk?! Ik heb 't wel gezien, hoor. Jij bent blind van geiligheid, meisje! Jij slaat wartaal uit!’ Teun keek beteuterd. ‘Ik? Wartaal? Nee zeg, nou wordt ie goed.’ Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. Snoes rekte zich behaaglijk uit. ‘Weet je waar ik trek in heb? In koffie! ’ ‘Kom mee,’ zei Teun, ‘dan zal ik je de weg wijzen.’ Samen verdwenen ze in de huiskamer-hoek van de afdeling.


  ‘Wat maakt dat mens een heisa, zeg!’ Snoes keek toe hoe Teun twee bekers volschonk.


  ‘Ach, je moet ’t Smor maar niet kwalijk nemen. Ze heeft haar dochter verloren aan een overdosis. En toen heeft ze die dealer de schedel ingeslagen. Dus die handel van jou, dat ligt een beetje gevoelig.’ Ze gaf een beker aan Snoes en keek haar aan. ‘Jij bent verrekte mooi, weetje dat?’ Snoes knikte. ‘Dat zeggen ze wel vaker, ja.’ Genietend dronk ze van de koffie. ‘En jij, waarom zit jij hier?’ Teun sloeg haar ogen neer. Ze had weinig zin om daar nu op dit moment over te praten. Maar aan de andere kant, dan hadden ze ’t maar gehad. ‘O... vanwege m’n vriendin. Ik heb d’r vent vermoord, want ik kon niet hebben dat ie Anna mishandelde. Kost me acht jaar.’


  Snoes bleef Teun aankijken, net zolang totdat Teun haar blik beantwoordde. ‘Zo zo,’ zei Snoes, ‘jij bent een hartstochtelijk type.’ Teun glimlachte. ‘Jij ook,’ zei ze. ‘Dat zag ik meteen. Dat kon ik gewoon ruiken. Jij bent een raspaardje!’


  Troost passeerde met een stapel post. ‘Dames!’ Teun schoot te voorschijn, bijna tegen wil en dank, en had de stapel brieven wel uit zijn handen willen rukken om te zien of er iets van Anna tussen zat. Al wist ze beter. Hoe lang was ’t nou? Toch zeker een paar maanden zonder levensteken. Ze had op z’n minst een kaartje van haar huwelijksreis kunnen sturen! Als ze al niet vóór die tijd met een knallende ruzie uit elkaar gegaan waren! Maar Troost schudde zijn hoofd.


  Josje kwam erbij. Tets van Ger? Of van die journaliste, Froukje Lok?’ Troost keek haar aan en grijnsde. ‘Waarom zou die jou nou schrijven?’ Josje was teleurgesteld. ‘Ja, nou ja, ze had ’t me beloofd.’ Troost liep door met de post. ‘Ze hoeft je niet te schrijven,’ riep hij over zijn schouder, ‘want ze zit beneden op je te wachten. Ik breng je zo naar haar toe.’


  


  Toen Josje voor Maurits Troost uit de bezoekruimte binnen kwam hollen, voelde Froukje Lok zich onmiddellijk nog plezieriger. Dat dikke lijf, samengeperst in een minuscuul rokje en een laag uitgesneden stippel-blouse met ruches, was van een heftige vitaliteit waar ze vrolijk van werd. Josje stortte zich op de stoel tegenover haar en een ogenblik vreesde Froukje dat de stoel het zou begeven. ‘Vertel op, meid! Wat heb je ontdekt?’


  Froukje keek haar plagend van onder haar wenkbrauwen aan en sloeg langzaam haar benen over elkaar. ‘Heb ik wat ontdekt dan?’


  Josje kneep in ongeduld haar handen samen. ‘O ja! Anders zou je hier vast niet zitten!'


  Froukje knikte. ‘Oké. Ik ben ’ns op m’n gemak de buurt afgegaan waar jij me over vertelde. Kroeg in, kroeg uit. Ik wist niet dat er zoveel waren! Eerst had ik weinig hoop, want niemand begreep over wie ik ’t had, of ze wilden ’t niet begrijpen. Maar toen zat ik op een avond in De Klont.’ Josje onderbrak haar. ‘De Klont?! Daar zitten alle meiden die niks voor mekaar krijgen. Echt de onderkant van ’t vak!’


  Froukje onderbrak haar. ‘Ik zit daar dus aan de bar, en informeer zo hier en daar, en plotseling komt er een hele dikke vrouw naast me zitten. Dat bleek Vette Jopie te zijn, en ze vertelde hetzelfde verhaal als jij. Als die man bij haar was, drukte hij haar strot dicht op het moment suprème.’ Josje schoof dichter naar Froukje toe. ‘Op het wat?’


  ‘Als ie klaarkwam. Maar zij raakte niet in paniek en heeft ’m de deur uit gegooid. Ik heb gevraagd of ze haar verhaal eventueel ook voor de rechtbank zou willen vertellen. Nou, daar was ze eerst niet voor te porren. Maar toen ik zei dat het voor jóu was...’ ‘Echt?!’ Josje danste bijna op haar stoel. ‘En toen bleek dat drie andere collega’s dezelfde ervaringen hadden en dat iedereen vreselijk opgelucht was geweest toen ze het officiële bericht in de krant lazen dat die kerel te water was geraakt en verdronken. Want allemaal griezelden ze van ’m. De familie van die man heeft ’t trouwens erg klungelig aangepakt door te zwijgen over zijn voorkeur voor... voor vrouwen zoals jij en zo’n vals bericht de wereld in te sturen.’


  ‘Hoe gaat ’t dan,’ vroeg Josje, ‘als het ’n keer allemaal uitkomt?’ Froukje haalde haar schouders op. ‘Dat is voer voor geschiedkundigen,’ zei ze. ‘Want in Den Haag is ie zo goed als vergeten. Maar voor jouw zaak kan hij natuurlijk nog wel belangrijk zijn.’


  Josje schoof achteruit in haar stoel. ‘Wat een boel werk heb jij verzet, zeg.’ Froukje probeerde streng te kijken. ‘Jos, je beseft toch wel dat jij en Ger vreselijk stom bezig zijn geweest, hè.’


  ‘Ja,’ zei Josje, ‘dat hoef je me niet te vertellen.’ Haar mond vertrok. ‘Nachtmerries,’ mompelde ze. ‘Nog steeds. Bijna elke nacht.’


  Wie ben ik, dacht Froukje een tikje beschaamd, om hier opeens rechter te gaan zitten spelen en een ander de les te lezen. Alsof ik nooit de bijna onweerstaanbare drang heb gevoeld om iemand een mes tussen z’n ribben te steken. Maar omdat iets me daarvan nog steeds heeft weten te weerhouden (wat? is dat beschaving?) ben ik niet alleen vrij in m’n gaan en staan, maar ook vrij om te dromen van wie en wat ik wil. Nachtmerries. Die ken ik niet. Of ’t zou moeten zijn dat ik m’n deadline niet haal! Ze pakte Josjes hand. ‘En nou het allerbeste nieuws. Ik denk dat ik binnenkort genoeg bewijsmateriaal heb verzameld. En dat betekent dat er een grote kans bestaat dat jullie zaak opnieuw geopend kan worden.’


  Josjes mond viel open. ‘Nee... Het is niet waar!’ Froukje knikte en ze glimlachte. Josje sprong overeind. ‘Dat moet ik aan Ger schrijven!’


  ‘Ja,’ zei Froukje. ‘Daar vrolijkt hij vast van op!’


  Op zijn stoel bij de deur sloeg Maurits Troost zijn lectuur dicht en keek op z’n horloge. ‘Dames.’


  Josje wuifde ongeduldig. ‘Jaja! Bijna klaar!’ Ze legde haar handen op Froukjes schouders. ‘Ik ben zo blij, zo blij.’ Haar ogen glansden. ‘Weetje, m’n zus heeft al een boekje voor me gekocht, met van alles over trouwen en zo. Hoe dat moet, en wat er allemaal bij komt kijken. Dat is nog heel wat, hoor! Ik weet niet hoe en wanneer, maar wij gaan trouwen, Ger en ik. Die dag komt. Ik weet ’t zeker. Zoveel liefde. Dat kan nooit fout gaan. Het houdt me op de been. Als ik ’s nachts wakker word na weer zo’n... zo’n droom en ik lig zwetend in m’n bed, dan denk ik maar aan Ger. En dan probeer ik die vreselijke droom te vervangen door een mooie droom.’ Ze zweeg verlegen. ‘Bedankt,’ zei ze toen, ‘voor alles.’


  Troost stond al bij de deur, toen Froukje een grote zak uit haar tas haalde. ‘Dat zou ik nog bijna vergeten. Ze zijn ongedeerd door de visitatie gekomen: truffels, voor jullie allemaal.’


  Nadat Josje op de afdeling opgetogen haar verslag had uitgebracht, waar iedereen verbaasd naar had geluisterd (‘Verdomme!’ riep Teun, ‘ga je dan bij ons weg?!’) en de truffels allang waren opgesnoept, haalde ze uit haar cel het boekje over trouwetiquette en ging gezellig naast Jantje Kruimel zitten. ‘Wat vindt u nou,’ vroeg ze, ‘u bent uit de betere kringen en u bent zelf getrouwd geweest. Hier staat...’ met haar vinger zorgvuldig meewijzend las ze voor ‘... “traditioneel draagt de bruid wit.” Maar de laatste modekleur is rood. En toevallig ben ik dol op rood. En Ger ook. Wat moet ik nou doen?’


  Jantje legde haar borduurwerk even opzij. ‘Tja,’ zei ze, ‘wit is natuurlijk prachtig. Maarre... is rood in jouw geval ook niet toepasselijker?’ Josje keek verbaasd op. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘In verband met je beroep. Dat heeft toch iets met passie, met hartstocht te maken? En rood past daar heel goed bij.’


  Daar moest Josje even over nadenken. ‘Maar ’t voelt anders,’ zei ze toen. ‘Het zal wel idioot klinken, maar met Ger voel ik me zo zuiver. Hij is mijn vent. De enige. En m’n werk is m’n werk, dat staat overal los van. Maar als ik denk aan trouwen met Ger, dan voelt het wit.’


  Op dat moment slenterde Liesbeth langs. Ze zag die twee vertrouwelijk smoezen en voelde een steek van jaloezie. Waarom had zij dat nooit? Iedereen vermeed haar altijd alsof ze schurft had. Vinnig graaide ze het boekje uit Josjes handen. ‘Trouwetiquette! Wat krijgen we nou? Wie gaat ’r hier trouwen? Jij toch zeker niet, snol!’ Wanhopig probeerde Josje het boek terug te pakken, maar Liesbeth, een stuk langer, hield het plagend boven haar hoofd totdat ze ver genoeg uit de buurt was. Toen begon ze hardop voor te lezen. ‘ “Aan de ene kant zie je met verlangen uit naar deze mooiste dag van je leven - aan de andere kant gieren de zenuwen je door de keel. Dat is normaal. Dat heeft iedere bruid.” ’ Liesbeth proestte van ’t lachen.


  ‘Barst!’ zei Josje uit de grond van haar hart. Toen liep ze naar haar cel. ‘Ik ga Ger schrijven,’ riep ze over haar schouder naar Jantje, ‘hij zal niet weten wat ie hoort!’


  Jantje keek op naar Liesbeth. ‘Waarom doe je dat nou, kind?’ Liesbeth haalde haar schouders op. ‘Dat ge trut altijd over trouwen en romantiek en de mooiste dag van je leven. Ha!’


  ‘Heb jij die dan niet gehad?’ vroeg Jantje. Haar blik rustte op Liesbeths buik. ‘Of heeft jouw kind geen vader?’


  ‘O jawel hoor.’ Liesbeth ging op de stoel van Josje zitten.


  Jantje kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Vertel ’ns, waar hebben ze jou nou precies van beschuldigd?’


  ‘Moord met voorbedachten rade,’ antwoordde Liesbeth kalm en legde het boekje terug op tafel.


  ‘En is dat de waarheid? Heeft niemand jou valselijk beschuldigd, zoals mij?’


  Liesbeth schudde het hoofd. ‘Ik moest van m’n vent af. Romantiek? M’n hoela! Ik had gloeiend de pest aan ’m. Hij hield ’t met de buurvrouw en wie weet met wie nog meer. Dat soort dingen, dat zal je nooit lezen in die rotboekjes!’


  Ze zweeg, niet wetend of ze verder zou vertellen. Je wist maar nooit wat de gevolgen zouden kunnen zijn. ’t Was nogal een kwek, die Kruimel. Straks liep iedereen er weer over te ouwememmen en had zij geen ogenblik rust.


  ‘Van wie is je baby dan?’ vroeg Jantje geïnteresseerd. Ach, dacht Liesbeth, aan de andere kant is ’t ook wel lekker om er weer ’ns gewoon over te kunnen praten, ’t Houdt je toch bezig. En dan is ’t net alsof Ronald even niet meer zo ver weg is. ‘Van een vriend van m’n man. Hij kwam vaak langs, ook als Ari naar biljarten was.’


  Jantje schoof haar stoel wat dichterbij. ‘En toen heeft ie je verleid?’


  ‘Tja, je voelt je eenzaam, en je zoekt een beetje warmte. En zo’n man slaat z’n armen om je heen.’ Jantje knikte. Dat begreep ze maar al te goed. ‘En dan ontwaakt je hartstocht! ’ vulde ze vol overtuiging aan. Maar Liesbeth, nog steeds niet zeker of ze hier wel goed aan deed, keek weg. ‘Nou, van ’t een kwam ’t ander. En toen raakte ik in verwachting. We wisten ons geen raad, want Ari was onvruchtbaar. Dat hadden we laten uitzoeken toen er maar geen kinderen kwamen. We waren radeloos. Ari zou me verrot slaan als ie erachter kwam. En wat zou ie Ronald aandoen? Hij was tot alles in staat, die schoft. En toen hebben we hier en daar ’ns geïnformeerd.’


  ‘En toen?’


  ‘...hebben we iemand gevonden. Die wou ’t wel doen, voor een hele hoop geld.’


  Jantjes gezicht was nu vlak bij het hare. ‘Wat doen?’ Liesbeth keek recht voor zich uit, naar een punt in de verte. ‘Ari doodschieten.’ Jantje week geschrokken achteruit. ‘Hij zou ’t ’s nachts doen. Als we in bed lagen. Maar toen ik hem de slaapkamer hoorde binnenkomen, wist ik opeens niet zeker meer of ik die man wel goed verteld had aan welke kant van het bed ik lag!’


  Jantje klikte met haar tong. ‘Tjonge. Wat een risico! Dan had ie net zo goed jou kunnen neerschieten!’ Liesbeth knikte. ‘Ik ben m’n hele leven niet zo bang geweest!’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Jantje. Ze vouwde haar gerimpelde handen. ‘Dat is dan goed afgelopen voor je. Bij mij ging 'theel anders. Pierre gleed uit. Helemaal vanzelf. Maar jij... jij hebt het allemaal van tevoren bedacht. Uit liefde!’ Liesbeth keek haar verbaasd aan. De harde trekken in haar gezicht leken zich te verzachten. Was dat mens nou gek? Dit was wel een heel verrassend gezichtspunt! Iedereen had haar genadeloos neergesabeld. En terecht, dat wist ze zelf ook wel. Maar hier zei opeens iemand iets over liefde. Misschien begreep die ouwe een beetje wat ze had gevoeld. Hoe wanhopig graag ze met Ronald opnieuw was begonnen, vooral toen ze wist dat ze zwanger was.


  Peinzend streelde Jantje het borduurwerkje op de tafel. ‘En straks,’ zei ze, ‘krijg je een baby. Hoe lang moetje nog?’ Liesbeth legde haar handen op haar buik. ‘Twee maanden. En ze hebben me beloofd dat ik het kind hier bij me mag houden als het geboren is. Ronald zit in Groningen. Ik weet niet of we elkaar ooit nog zullen zien.’ Jantje moest er droevig van zuchten.


  Het bewaardershok ging open. Nel en Troost kwamen te voorschijn met de sleutels. ‘Bedtijd!’ Lui stonden de vrouwen op. De televisie werd afgezet. Een voor een verdwenen ze in hun cellen. Heupwiegend liep Eefje voor Troost uit, haar cel in. En daar greep ze hem bij z’n arm. ‘Ik verlang zo naar je!’ fluisterde ze hees. Hij probeerde zich los te rukken en dacht krampachtig aan Carla en zijn goede voornemens. ‘Nee, Eef! ’t Moet afgelopen zijn. Ik wil niet meer!’ Maar Eefje had hem al in haar armen gekneld, haar gulzige mond was overal en haar lenige vingers rukten de ritssluiting van zijn broek los. Het zweet brak hem uit, omdat hij zich niet - wéér niet - genoeg verzette. Angst en opwinding. Misschien vond hij ’t juist wel zo lekker omdat het niet kon en niet mocht, en omdat ze elk moment betrapt konden worden. Ze kreunde en mompelde geile woordjes terwijl ze likte en zoog en haar handen zijn billen masseerden.


  Nel inspecteerde de afdeling. Iedereen was binnen. Alleen de celdeur van Eefje Winkel stond nog op een kier. En Troost was nergens te bekennen. Het was weer zover. Ze rammelde luidruchtig met de sleutelbos en stak haar hoofd om de hoek van de deur. Het vrijende stel schrok op. Toen liep Nel naar het bewaardershok en hing de sleutels aan het rek. Vlak daarna kwam Troost met een rooie kop binnen. Hij wist niet waar hij kijken moest. Daar werd Nel nog kwaaier van. Dat geniepige gedoe van die zak! ‘Ik moet 't rapporteren,’ begon ze, ‘dat snap je toch zeker wel.’ Maurits streek schutterig z’n haar glad. ‘Verdomme Nel, die meid klimt gewoon in me. Ik begon net te zeggen dat ’t afgelopen moest zijn, maar ik kreeg gewoon de kans niet! ’ Nel snoof. ‘Dat zal wel niet, nee. En als ’t je nou nog ernst was, maar ik hoorde dat je ook met de dochter van Van Beusekom vrijt!’ Met nijdige gebaren begon ze koffie te zetten. Troost kwam achter haar staan. ‘Ik heb er zelf ook genoeg van. Ik wil ’t niet meer. Wat moet ik nou doen?’


  ‘Je kan geschorst worden. Tenzij jij zelf overplaatsing aanvraagt. Of je laat die meid doodvallen!’ Ze draaide zich om naar het bureau en ging zitten. Maurits dacht met een steek van schrik dat ze daadwerkelijk een rapport ging schrijven. ‘Asjeblieft, Nel, laat me niet vallen. Carla en ik... we gaan ons verloven. En ik ben net met een cursus begonnen. M’n hele toekomst gaat naar de kloten als ik word geschorst!’


  Een bedremmeld jochie, betrapt bij het jatten van een koekje uit moeders trommel. Zo zag ie eruit. Bijna even blond als haar eigen Wimpie, maar deze had tenminste een gezonde trek! Ze zou er een lief ding voor geven Wim te kunnen betrappen met een meisje. Nors haalde ze haar schouders op en streek door haar korte haar. ‘Het is me er niet om te doen om jou te vernaggelen. Ik zeg ’t voor je eigen bestwil. Kap ermee. Dan hou ik nog voor één keer m’n mond.’ Opgelucht ging Maurits naast haar zitten. ‘Dat is tof van je, Nel. Hartstikke tof.’


  


  Door de stille donkere avond sleepte Nel zich naar huis. Doodmoe. En waarvan? Waar was de tijd gebleven dat ze fluitend aan ’t werk ging en fluitend thuiskwam. Altijd energie. Nooit te beroerd om nog iets extra’s aan te pakken als dat zo uitkwam. De j aren gaan tellen, dacht ze. ’t Zal de overgang zijn. Maar natuurlijk wist ze zelf wel beter. De last van een gezin drukte loodzwaar op haar schouders. Een gezin dat uit elkaar dreigde te vallen. En voor ’t eerst in haar leven had ze er geen greep meer op.


  Ze liep om het huis heen en ging de keukendeur in. Trip zat met z’n ellebogen op tafel geleund, de fles en een glas voor zich. Ze kon hem bijna uittekenen - hij zat tegenwoordig altijd zo als ze thuiskwam. ‘Hoi,’ zei Trip, ‘wat ben je mooi op tijd.’ Ze kon aan zijn stem horen dat hij z’n best deed om de dronkenschap te verbergen. Er klonk schuld in door, maar ook, ver weg, iets van oprechte blijdschap dat ze er weer was. Zijn reddende engel. Vijftig was ie en zijn schouders waren gebogen, zijn rug nooit meer recht en dat niet alleen van de chronische pijn. Hij had alle hoop dat het ooit nog iets met hem zou worden, opgegeven.


  Nel liep regelrecht naar de koelkast en schonk zichzelf een glas cola in. ‘Gadver,’ zei ze, ‘wat ziet dat gasfornuis eruit! Heb je de melk weer ’ns laten overkoken?’ Langzaam draaide Trip zich om en keek naar het fornuis. Een beetje verbaasd dat het er stond, leek 't wel. Nel liep langs hem heen en ging aan tafel zitten. ‘Hebben jullie al gegeten? Of heb jij je avondeten weer ’ns opgedronken?’ Hij knipperde met z’n ogen, in staat om zomaar in slaap te vallen. ‘En waar is Wim?’ vroeg Nel. Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet gezien.’


  ‘Nee, dat is te begrijpen. Wat moet die jongen thuis met een vader die dronken op ’m wacht? Je helpt jezelf naar de verdommenis, jij,’ zei Nel. ‘Geen mens die er wat mee opschiet dat je je klem zuipt.’ Zijn hand reikte naar de fles. Maar Nel was hem net een slag voor en trok de fles weg. ‘Genoeg. Ga maar liever naar bed. Wat doe je hier eigenlijk nog?’


  Hij kwam stommelend overeind. ‘Op jou wachten,’ zei hij onzeker.


  Nel keek hem aan. Er was een tij d geweest dat ze van hem hield. Ja, ze had zelfs tegen ’m opgekeken. Beroepsmilitair. Een stevige kerel, vol zelfvertrouwen. Altijd vrienden om zich heen. En gek op Wimpie. Dat wil zeggen, toen Wim nog klein was. Woeste spelletjes met hem doen, met het kind hoog op z’n schouders door ’t huis draven. Hij nam ’m mee naar de kazerne en liet hem door iedereen bewonderen. “Zozo, Trip Wittebol, is dat nou j ouw zóón? ” Maar Wimpie begon er een hekel aan te krijgen. Zat liever thuis met een kleurboek en krijtjes. “Je lijkt verdomme wel een meid!” had Trip geroepen. En dan sprong Nel ertussen en verdedigde haar jong, en zo had zich langzaam maar zeker de verwijdering ingezet. En nooit zagen ze kans om eens rustig samen te praten. Ik ben een bitter oud wijf geworden, dacht Nel en plotseling kreeg ze zelf behoefte aan een borrel. Zo’n tang uit een stripverhaal. Een krijsend wijf waar nooit een lachje af kan. Die zichzelf verwaarloost, die ’t niet meer kan schelen hoe ze eruitziet.


  Trip, bij de deur, draaide zich nog even om. ‘Kom je ook?’ Nel schudde het hoofd. ‘Ik slaap toch niet.’


  ‘Waarom niet?’ Hij klonk oprecht verwonderd.


  ‘Niks van gemerkt, hè,’ zei Nel, ‘dat ik elke nacht lig te hanewaken, terwijl jij maar doorsnurkt in je roes!’ Woede en verdriet vochten plotseling om de voorrang. Ik zou, dacht Nel, ik zou ’m wel zó willen treiteren dat ie eindelijk weer ’ns voor zichzelf opkwam. Dat hij me door elkaar zou rammelen, net zolang tot ik hem zou vertellen wat er aan de hand is, alles waar ik bang voor ben, waar ik verdriet om heb, waar ik geen raad mee weet. Trip liet de deurkruk los. ‘Wat zit je dan zo dwars?’ Nel reageerde niet. ‘Is er wat gebeurd in de bajes?’ Het verdriet had de strijd gewonnen en Nel voelde tranen in haar ogen komen.


  Een beetje ongerust liep hij terug naar de tafel. ‘Er is toch niks met Wim?’ Nel knikte. Ze wilde iets zeggen, maar het lukte niet meer en ze liet haar tranen de vrije loop. Trip leek in één klap nuchter. ‘Wat krijgen we nou?’ zei hij. ‘Als jij gaat zitten janken moet er wel wat vreselijks gebeurd zijn.’ Tussen de moeizame snikken door, die van heel ver weg kwamen, vertelde Nel dat ze Wim had gezien, vrijend met een taxichauffeur. Verbijsterd zakte Trip terug op zijn stoel. ‘Vrijend? Je bedoelt, dat Wimpie met een vent... Verdomme nog an toe!’


  Nel snoot haar neus en keek Trip radeloos aan. ‘Wat denk jij nou, Trip... denk je dat... dat Wimpie... met mannen... dat ie homo is?’ Trip staarde nadenkend voor zich uit. ‘Ik herinner me...’ zei hij langzaam, ‘dat hij een tijdje geleden probeerde me wat te vertellen.’


  ‘En?’


  ‘Ik ben er niet op ingegaan. Ik was ergens mee bezig. Met ’t eten, geloof ik.’


  Nel snoof minachtend. ‘Jaja! ’t Zal de fles wel geweest zijn!’ Plotseling werd hij kwaad. ‘Hou op met je geschreeuw en dat idiote gejank!’ riep hij. ‘Ga nou niet sentimenteel zitten doen over jouw jongetje! Als iemand dat kind altijd en eeuwig afbekt, dan ben jij dat wel!’ Ze had hem eindelijk kwaad gekregen en het enige wat ze voelde was een enorme agressie. Alsof jij van die diepgaande gesprekken met hem voert! ’ schreeuwde ze. ‘Jij maakt je alleen maar druk om de jenever! Of ’r wel genoeg van in huis is, en of ie wel koud staat! Dat is ’t enige wat jij interessant vindt, behalve datje hier de hele dag zit te zieken! En nou hebben we een... een homoseksueel in de familie!’ Trip schoof zijn stoel achteruit. Hij was ’t zat. ‘In de familie? In de jouwe zal je bedoelen. Ik heb ’ns gelezen dat homo’s het van hun moeder hebben. Net als de bloederziekte!’ Nel vloog overeind. Buiten, bij de keukendeur, stond Wim. Hij had het schreeuwen van zijn ouders al op het tuinpad kunnen horen. Nu zag hij ze als twee kemphanen tegenover elkaar staan. Hij was vast van plan geweest om het vanavond te vertellen. Een heel verhaal had hij voor zichzelf lopen repeteren. Hij zou ’t heel rustig en duidelijk uitleggen en dan besluiten met te zeggen hoeveel hij van hen hield. Dat ze altijd goed voor hem waren geweest, dat ze hem er niet door zouden kwijtraken. Integendeel. Nu ze alles van hem wisten, zouden ze eerlijk en open met elkaar kunnen omgaan. Natuurlijk, het zou even wennen zijn - dat begreep hij best. Hij had ’t zelf ook liever anders gezien. Maar het was nou eenmaal zo. Hij hield van mannen. Hij hield van Barry. Hij zou hem gauw komen voorstellen. Dan konden ze gezellig met z’n vieren eten. En dan zou er eindelijk weer gelachen worden in huis.


  Maar hij zag hen staan bekvechten en toen hoorde hij het gerinkel van brekend glas. Hij draaide zich om en vluchtte weg, de avond in.


  


  Die nacht sliep ook Trip niet, maar hij weerstond de behoefte om naar beneden te gaan. Naast hem woelde Nel. Af en toe viel ze in een onrustige slaap, merkte hij. Zo dichtbij en toch onbereikbaar. Midden in de nacht hoorde hij Wim thuiskomen en naar zijn kamer sluipen. Hij stond op nog voordat de wekker afging en maakte ontbijt. Ze aten zwijgend. Wim kwam niet naar beneden.


  Nel vertrok meteen naar haar werk. Trip redderde wat in de keuken, deed de afwas en maakte het gasfornuis schoon. Wat zouden ze eten vanavond? Kip, met appelmoes en gebakken aardappeltjes. Daar waren ze allebei dol op, Nel en Wim. Ja, dat moest hij maar doen. Hij haalde de boodschappen in huis en toen was het nog niet eens twaalf uur. Doelloos zat hij aan de keukentafel, met zijn rug naar de koelkast. Drink nou es niet. Sla een dag over. Twee. Drie. Laat zien dat je een kerel bent. Hij stond op, pakte de appels en begon te schillen. Toen hij de pan op het vuur wilde zetten kwam hij tot de ontdekking dat hij vergeten had om suiker in huis te halen. Weer naar de supermarkt? Weer naar al die vrouwen die met volgeladen karretjes tegen hem aan botsten in de smalle gangen tussen de schappen waar hij de havermout zocht? Hij pakte een schoon kopje van het aanrecht en verliet het huis.


  Zijn buurvrouw was er, gelukkig. Hij tikte tegen het keukenraam en ze liet hem binnen. ‘Bof ik even,’ zei hij, ‘datje zomaar thuis bent.’ Tonny de Boer glimlachte. ‘Een welverdiende vrije dag.’ ‘En die breng je in de keuken door?’ ‘Ik heb geen man thuis, zoals Nel. Die meid mag d’r handen dichtknijpen met zo’n vent.’ Deed ze dat maar, dacht Trip. Hij zette het kopje op tafel. ‘Heb jij misschien een beetje suiker voor me?’ ‘Natuurlijk.’ Ze liep naar de kast. ‘Ik zou net koffie gaan drinken. Doe je mee?’ Hij aarzelde even. Nam toen een besluit. ‘Heb je misschien wat pittigers?’ Tonny vulde het kopje met suiker. ‘Is dat niet een beetje vroeg?’ Hij wreef in zijn handen. ”t Is koud buiten,’ zei hij. ‘Ik kan wel iets warms gebruiken.’ Ze keek hem peilend aan. ‘Mijn koffie is ook warm, hoor.’ Hij zag er moe uit, vond ze, met onnatuurlijk rode vlekjes op z’n gezicht. ‘Nou goed, als jij een borrel wilt, vooruit dan maar.’ Hij ging zitten en keek hoe ze de fles uit de koelkast haalde, een glaasje zocht en volschonk. ‘Alsjeblieft.’ Hij sloeg de inhoud van het glas in één teug achterover. ‘Volgens mij,’ zei Tonny, ‘is ’t niet alleen buiten koud, maar ook binnen.’ ‘Ja,’ zei Trip, ‘ja, het leven is een beetje kil de laatste tijd.’ Tonny ging met haar koffie tegenover hem zitten en nam genietend een slok. Hij zat voor zich uit te staren, verlegde toen zijn blik en keek haar recht aan. ‘Mag ik je wat vragen, Ton? Ben jij gelukkig?’


  Voorzichtig zette ze het kopje terug op het schoteltje. ‘Gelukkig?’ vroeg ze verbaasd. Zij n blik liet haar niet los, alsof haar antwoord voor hem van levensbelang was. ‘Soms wel, ja,’ antwoordde ze toen. ‘En? Hoe voelt dat?’ Tonny glimlachte. ‘Ach kom, Trip, dat weetje zelf toch ook wel?’ Hij pakte de voet van het glaasje vast en draaide het peinzend rond. ‘Ik heb van Nel gehouden. Heel veel. Maar ’t is weg. Geloof ik. We hebben om de haverklap ruzie. Ze kan zo dominant zijn. Soms haalt ze ’t bloed onder m’n nagels vandaan. En dan ben ik bang dat ik de zaak niet meer in de hand hou. Dan krijg ik een rood waas voor m’n ogen.’


  Zoiets had Wiebe pas geleden ook gezegd, dacht Tonny. Ze waren samen een eind gaan lopen, zoals ze tegenwoordig vaker deden. Lekker uitwaaien langs het strand. En maar praten, praten. ‘Begrijp jij... kun jij navoelen hoe iemand een moord kan plegen?’ had Wiebe gevraagd. ‘Daar denk ik toch zo vaak over na de laatste tijd.’ Tonny stond met een ruk stil. ‘Zeg! Jij haalt je geen gekkigheid in je hoofd, hè? Het gaat nou toch een stuk beter met je? Je bent bijna van je vrouw af.’


  ‘Maar ik kan soms zo ontzettend haten. Daar schrik ik zelf van. Dan komt er een golf drift over me heen, en dan zou ik alles wel stuk willen smijten. Maar dan zakt die hete woede weer weg, en dan voel ik me doodmoe en uitgeblust.’ Samen keken ze naar de branding. Heen en weer, heen en weer. Altijd rusteloos, en toch gehoorzamend aan een ijzeren natuurwet. ‘Dat is zielepijn,’ zei Tonny zachtjes. ‘Je hart is gebroken, je bent teleurgesteld in die vrouw en in het leven. En dan wil je terugmeppen. Ik ken dat. Mijn hart lag ook aan stukken.’ Ze zweeg abrupt.


  Hij legde een arm om haar heen. ‘En nu?’ Ze bleef naar de golven kijken. ‘Het heeft me j aren gekost om mezelf terug te vinden. Jaren van slaappillen en jankpartijen. En met de grootste moeite heb ik geleerd om echt zelfstandig te worden. Ik wilde alléén kunnen leven, zonder rancune en bitterheid. Dat heeft me zoveel inzicht gegeven... dat geef ik nooit meer op.’


  ‘En als je nou ’ns iemand tegenkomt,’ zei Wiebe langzaam, ‘die je helemaal bevalt?’ Ze keek hem ernstig aan. ‘Ik zal niet onder stoelen of banken steken dat jij me bevalt, Oerlemans.’ Hij drukte zijn arm steviger rond haar schouder. ‘Dat is wederzijds,’ zei hij. En toen had hij haar voor het eerst gekust.


  Tonny glimlachte bij de herinnering. Trip zat haar aan te staren en hij merkte dat ze heel ver weg was. En haar glimlach kon onmogelijk op hèm slaan. Hij stond op. ‘Bedankt,' zei hij, ‘voor de suiker en voor de borrel.’ Tonny schrok op. ‘Wil je niet... zal ik er nog eentje voor je...’ Maar hij stond al bij de keukendeur, met dat malle kopje suiker in zijn grote handen. Hij schudde zijn hoofd en liep naar buiten. Ze zag hem langs het raam lopen, een beetje sjokkend. En ze had het gevoel dat ze hem gruwelijk in de steek had gelaten.


  


  Nel stond het ochtendverkeer bij de douches te regelen. Angela kwam eruit. ‘Jij kan,’ zei Nel tegen Teun. ‘Hèhè, eindelijk. Ik had nog best een tijd in m’n nest kunnen blijven!’ Ze liep de doucheruimte in en zag Snoes staan, gekleed in een badhanddoek die ze geraffineerd over haar gave bruine lijf had gedrapeerd. ‘Ik heb op je gewacht,’ fluisterde ze. ‘Zal ik je rug wassen?’ Teuns ogen lichtten op. ‘Hè ja!’ Samen verdwenen ze in de douchecabine. Snoes het haar handdoek vallen en drukte haar lichaam tegen dat van Teun. ‘Heb jij ooit wel ’ns wat met ’n vent gehad?’ vroeg ze. Teun kreeg het warm van die lage, lokkende stem. ‘Gats nee. Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik wel. Ik hou er wel van,’ zei Snoes. Teun streelde haar smalle rug. ‘Maar volgens mij val je ook op vrouwen, hè?’


  ‘Alles op z’n tijd. D’r zijn hier nou eenmaal weinig kerels.’ Teuns hand verdween tussen de stevige billen van Snoes. ‘En is dit zo’n tijd?’


  ‘Wie weet,’ zei Snoes. ‘En de ene dienst is altijd een andere waard, nietwaar?’ Teun liet haar even los. ‘Wat bedoel je?’ Op dat moment reikte Snoes naar de kraan en draaide ’m vol open. Teun gaf een schreeuw.


  Nel kwam poolshoogte nemen. ‘Wat gebeurt hier?’ Een van de douchecabines was leeg; in de andere zag ze twee gestaltes staan. Met grote stappen liep ze erop af. ‘Wat is dit voor gesodemieter!’ Driftig schoof ze de deur opzij. Snoes, giechelend van pret, duwde Teun onder de douche vandaan, die in haar druipende T-shirt voor Nel terechtkwam. ‘Ze waren allemaal bezet,’ mompelde ze en maakte zich uit de voeten.


  ‘En jij,’ mopperde Nel tegen Snoes, ‘opschieten. We hebben nog meer te doen vandaag! ’ Ze liep de doucheruimte uit en keek naar het natte spoor dat Teun op weg naar haar cel had nagelaten. Wat die meiden bezielt... dacht ze. Niet dat ’t haar van Teun verbaasde, maar van Snoes wel. Die at dus vast van twee walletjes. De herinnering aan Wimpie in de taxi flitste door haar heen. Misschien dat hij niet alleen van mannen hield?


  Het gerammel van een winkelwagentje op de gang. Het geluid van een slot dat werd opengedraaid. Oerlemans liet een mollig blond meisje met het karretje voorgaan. ‘Kijk ’ns aan,’ zei hij, ‘nog op tijd voor ’t ontbijt.’ Nel liep op hen af. ‘Wat idioot vroeg.’ Oerlemans haalde z’n schouders op. ‘Ik ben Nel Wittebol. Als je je spullen in je cel hebt gebracht zal ik je een bord geven.’ Het meisje keek verlegen rond. ‘Ik heb geen trek,’ zei ze zachtjes. Nel richtte zich tot de vrouwen die al aan tafel zaten. ‘Dit is...’ Ze draaide zich even naar Oerlemans. ‘Hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Julia Claus,’ zei Oerlemans en deed de deur van de lege cel open.


  Jantje Kruimel boog zich nieuwsgierig naar Smorrie. ‘Wat zou die gedaan hebben? Zo jong nog, en nou al ingesloten!’


  ‘Nou, het zal wel weer wat lekkers zijn!’ zei Liesbeth minachtend. Josje zette met een klap haar theemok neer. ‘Ik weet wat! Hé Smor, wanneer ga je weer ’ns paffen? Een hele tijd geleden heb ik al sigaren voor je gekocht! ’ Jantje begreep er niets van. ‘Smorrie kan van alles zien in sigarerook,’ vertelde Josje opgewonden. ‘Het verleden, de toekomst, wat je maar wilt. En het klopt altijd!’


  ‘Nou...’ zei Smorrie, ‘dat van de toekomst moet je altijd maar even afwachten, hè.’ Jantje keek bewonderend. ‘Is dat waar, mevrouw Bakboord? Dan moet u dus ook kunnen zien dat ik onschuldig ben!’ Josje knikte. ‘Als dat waar is, dan ziet ze ’t. Hè Smor? Doe je ’t? ’ Smorrie keek het kringetje rond en zag de aandachtige gezichten. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Vanavond.’


  


  De kaars brandde. Nerveus zaten de vrouwen rondom Smorrie, die met langzame halen aan haar sigaar trok en grote rookwolken uitblies. De rook kringelde in een mysterieuze dans de ruimte in en trok dan langzaam in de richting van de kaars. De spanning was te snijden. Josje schoof ongeduldig heen en weer op haar stoel. ‘Concentratie,’ mompelde Smorrie. Eefje en Liesbeth knepen onwillekeurig hun ogen samen in een poging te zien wat Smorrie zag en waar ze maar steeds niets over wilde zeggen. Jantjes hart klopte in haar keel. Zou haar onschuld nu eindelijk uitkomen? Teun, Angela en Derya wachtten af. En iets verderop, met een paar lege stoelen tussen haar en de andere vrouwen, zat Julia, haar vingers zenuwachtig peuterend aan haar truitje. Dit beviel haar niks. Wat was dit allemaal voor geheimzinnigheid? Ze wist niet waarom, maar ze had het gevoel dat dit allemaal om haar ging. Die vrouwen waren erover begonnen toen zij binnenkwam vanmorgen, dat had ze wel gemerkt.


  ‘Ik zie...’ begon Smorrie eindelijk, ‘... een dikke blote vrouw. En boven op haar ligt een man. Ze doen de liefde... Ja, ik zie ze de liefde bedrijven. De man blaast. Hij kreunt. O.... hij gaat klaarkomen. Wat een enge man... hij kreunt... hij grijpt de vrouw bij de keel... Ze stikt bijna!’ Josjes mond viel open. ‘En de vrouw geeft de man een douw... hij valt op de grond... Ik zie bloed!’


  Met grote ogen keek Josje de kring rond. ‘Dat is mij overkomen!’ ‘Kunst!’ smaalde Liesbeth. ‘Dat weten we allemaal!’


  Smorrie stootte haar aan. ‘Stil. Verbreek de concentratie niet.’ Ze nam weer een lange trek aan de sigaar. ‘En ik zie... aaahhh... het getal vijf! Dat betekent dat het vijf keer is gebeurd!’ Josje knikte. ‘Precies wat Froukje me vertelde!’


  ‘Maar nu...’ vervolgde Smorrie, ‘zie ik iets heel anders. Een jonge vrouw bij een kinderbedje. Het kind huilt. De vrouw begint te schreeuwen. Ze raakt buiten zichzelf. Het kind huilt steeds harder en harder. Oooh... De vrouw pakt een kussen van de bank... en duwt het op het hoofd van het kindje! Het huilen klinkt zachter. Steeds zachter. En dan... niets meer. Het kind is dood.’


  In de stilte van de afdeling, in dat flakkerende licht van de kaars omfloerst door de blauwe rook, klonk plotseling een angstaanjagende gil. Julia was overeind gevlogen. ‘Neenéé!’ Ze gooide zich schreeuwend en huilend op de grond. ‘Néé, het is niet waar! Ze is niet dood! Juultje is niet dood!’ Jantje, Angela en Derya bleven als versteend zitten. Teun en Smorrie vlogen op Julia af. ‘Stil maar,’ riep Smorrie, ‘stil maar, meisje.’ Ze hurkte bij de schreeuwende Julia en probeerde haar overeind te trekken. ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei ze geschrokken, ‘ik vertel alleen maar wat ik zie. Ik wou j e niet zo van streek maken! ’ Teun wreef Julia over de rug, probeerde het schokkerige huilen te kalmeren. ‘Hé Julia, toe nou! Rustig!’ Met woedende ogen stond Liesbeth toe te kijken, haar handen onwillekeurig beschermend om haar buik gelegd. ‘Een kindermoordenaar!’ Ze keek de andere vrouwen aan. ‘Jezus! Een kindermoordenaar! Als ik ’t niet had gedacht!’


  Het bewaardershok ging open. Met driftige passen kwamen Regina en Oerlemans op de vrouwen af. ‘Wat hebben we hier?! ’ ‘Smorrie keek in de sigarerook,’ zei Josje beteuterd.


  Regina boog zich over Julia heen. ‘En wat heb j e in ’s hemelsnaam gezien, Smor, dat die nieuwe zo overstuur is?’ Tierend kwam Liesbeth dichterbij. ‘Ze zag dat ze ’n kind heeft vermoord! Die kutmeid moet hier weg! Meteen! Wat denken jullie wel hè, om zo’n... zo’n krankzinnige gek hier te plaatsen, bij mij, terwijl ik...! ’ Oerlemans pakte haar bij de arm. ‘Je cel in. Jullie allemaal. Meteen, ’t Is toch bijna tijd!’ Liesbeth probeerde zich los te rukken. ‘Ik wil dat die trut hier wordt weggehaald! Ik ga naar de directrice!’ Oerlemans hield haar stevig vast, duwde haar de cel in en sloot de deur achter haar. Maar het geschreeuw van Liesbeth bleef hoorbaar.


  De andere vrouwen pakten hun spullen en gingen, na een laatste blik op de huilende Julia, hun cel in. Oerlemans haalde een glas water en een pil en kwam terug bij Julia. Regina hielp haar voorzichtig overeind. ‘Hier meissie,’ zei Oerlemans, ‘neem dit maar. Dan word je weer een beetje rustig.’ Hij sloeg zijn brede arm om haar heen en keek Regina even aan.


  Ze schudde het hoofd. ‘Dat moet Smorrie niet meer doen,’ zei ze zachtjes. ‘Dat geheimzinnige gedoe is nergens goed voor.’ Julia’s tanden klapperden tegen het glas. Ze snikte nog na. ‘Nee,’ zei Oerlemans, ‘ik zou ook de zenuwen krijgen van zo’n oerwoudsessie.’ Hij boog zich naar Julia. ‘Gaat ’t weer een beetje?’ Ze knikte. Regina nam haar van hem over. ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Dan breng ik je naar bed.’


  Jantje Kruimel hoorde de laatste celdeur dichtgaan. Het was weer stil geworden. Maar voor hoe lang? Zuchtend kleedde ze zich uit. Een mens zou oud en grijs worden van al die ellende. Ze stapte in bed en trok de dekens over zich heen. Wie had dat ooit gedacht, dat zij nog ’ns in zo’n omgeving terecht zou komen? Haar leeftijdgenoten speelden bridge op de club. Ze zaten in het bejaardenhuis en gingen op woensdag naar de soos. Zo hóórde dat. Zij had dat nooit gewild, maar nu kon ze er soms hartstochtelijk naar verlangen. En Ferdinand? Wat zou die aan ’t doen zijn? Een laatste borreltje drinken alvorens naar bed te gaan? Ze nam een besluit. Morgen ga ik naar de directrice, dacht ze, en dan vraag ik of hij mag komen. Even samen alleen, in de intieme ruimte.


  Een paar weken later was het zover. Zenuwachtig liep Jantje voor Mathilda uit door de lange gang, op weg naar wat in gevangenisjargon “de wipkamer” werd genoemd. ‘Wilt u ’ns even goed naar me kijken?’ vroeg Jantje. Vlak bij de deur bleef ze stilstaan en draaide zich naar Mathilda om. Ze had zich speciaal voor de gelegenheid in een gebloemde japon gehuld. ‘Hoe zie ik eruit?’ Mathilda lachte. ‘Op en top een dame!’ zei ze. ‘En wat een prachtige parelketting.’ Jantje zuchtte even. ‘Zenuwachtig?’ vroeg Mathilda. Jantje schudde het hoofd en liep door. ‘Nee, hoor. Ik ben er helemaal klaar voor!’


  Mathilda ontsloot de deur. ‘Nou, dan laat ik u alleen. Over twee uur moet ik op de deur kloppen. Veel plezier!’ Maar Jantje hoorde haar niet eens meer. Ze stond tegenover Ferdinand en voelde zich helemaal warm worden. Plotseling besefte ze dat ze het nu al maanden koud had gehad. Walsmuziek vulde het kleine vertrek. Twee kleine schemerlampen brandden naast het brede bed. Het was alsof ze eindelijk thuiskwam. Ferdinand spreidde zijn armen. ‘Mevrouw,’ zei hij met een buiging, ‘mag ik deze dans van u?’ En voor ze het wist, zweefde ze in zijn armen, maakten ze samen kleine danspasjes rond het bed en verloor ze zich in zijn ogen. ‘O meneer,’ zei ze en ze hoorde haar stem trillen, ‘wat heb ik naar u verlangd!’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder en voelde zijn adem tegen haar wang. ‘Weet je nog?’ fluisterde hij. ‘Het Rosarium, waar we elkaar voor ’t eerst ontmoetten? Liefde op het eerste gezicht!’ Ze knikte. ‘Alsof ik dat ooit zou kunnen vergeten!’ Voorzichtig kuste hij haar en hield haar toen een klein eindje van zich af. ‘Wat zie je er charmant uit! Maar ik zou zo graag... zo graag die knoopjes willen losmaken.’ Jantje lachte schalks. ‘Alleen als ik die van jou ook mag losmaken.’ Hij trok haar weer dichter tegen zich aan. ‘En mag ik dan met je knopje spelen?’ ‘Wel zeer graag,’ zei Jantje.


  De liefde was warm, verrukkelijk, vertrouwd. En pas toen Mathilda op de deur klopte en riep dat de tijd bijna om was, stonden ze op. Terwijl ze elkaar hielpen met aankleden zei Jantje: ‘Hier kan ik weer een maand op teren.’ Ferdinand knikte. ‘Deze dag was een lichtpunt in m’n bestaan!’ Liefdevol strikte ze het sjaaltje rond zijn hals. ‘Wat een aardige sjaal,’ zei ze, ‘die staat je goed.’ Hij keek haar gevleid aan. ‘Gekregen. Van Marie van Leer. Je moet trouwens de groeten van haar hebben.’ Jantje verstijfde. ‘Van Marie? Geeft zij jou cadeautjes tegenwoordig?’ Hij prutste onbeholpen aan zijn horlogebandje. ‘Ze belde me, of ik kwam theedrinken. Haar man is opgegeven. Dus nou zit ze alleen. Maar ik moet zeggen, ze houdt zich buitengewoon flink!’


  Jantje keek hem achterdochtig aan. ‘Zeg, tippel je soms op haar? Hebben jullie samen...’ Hij onderbrak haar. ‘Lieve Jantje, ik moet toch in conditie blijven? Want één keer in de maand... tja, daar redt mijn kabouter ’t niet mee. Laten we zeggen dat jij er dus van profiteert! ’


  Met open mond staarde ze hem aan. Toen schoot haar stem uit. ‘Je bent trouweloos, Ferdinand! En ik ben machteloos! Wat kan ik doen nu ik hier vastzit?’ Haar ogen spoten vuur. Ferdinand was geschrokken. ‘Lieve Jantje, luister nou...’ Maar ze was al bij de deur en klopte nijdig. ‘Laat me eruit!’ Fel draaide ze zich naar Ferdinand om. ‘Vieze vreemdganger! Kunnen jullie wel! Een zwakke oude vrouw zo gemeen pakken! Je hoeft hier nooit meer te komen, hoor je dat!’


  Mathilda opende de deur en verscheen op de drempel. Ze zag een woedende Jantje en een beteuterd kijkende bejaarde heer. Vastberaden baande Jantje zich een weg langs Mathilda, de gang in. ‘Ik wil je nooit meer zien!’ Haar stem galmde door de ruimte.


  


  Pasen was op de vrouwenvleugel altijd een feest om naar uit te kijken. Dagen van tevoren begonnen de vrouwen al met de voorbereidingen. Derya liet haar moeder een schitterend buikdanskostuum meebrengen. Smorrie richtte een kraampje in waar ze, in een glazen bol, de toekomst zou voorspellen. Zonder enge dingen, had ze beloofd, alleen maar mooie. Teun schreef een lied en repeteerde een paar keer samen met Eefje, die uitstekend gitaar speelde. En de technische dienst timmerde een eenvoudig podium. En toen het eenmaal zover was en tientallen eieren onder luid gejoel op de foto’s van bewaarders te pletter gegooid waren, vroeg Maurits Troost om aandacht en gaf daarna de microfoon aan Eefje en Teun. IJ1 en melancholiek klonken hun stemmen door de doodstille afdeling.


  “Ik sta voor het raam, kijk naar de lucht,


  zie daar de vogels - hoog in hun vlucht,


  de mensen beneden zijn ver en heel klein


  o, het is hard om gevangen te zijn!


  Eens was ik vrij, besefte het niet,


  nu weet ik beter - bron van verdriet,


  bron van verlangen, reden van pijn


  o, het is hard om gevangen te zijn!”


  Iedereen luisterde ademloos. Jantje moest er zachtjes van huilen. Julia pakte bemoedigend haar hand. Troost, Mathilda en Tonny, die ook voor het feest was uitgenodigd, wisselden bewonderende blikken. Wat een schitterend lied. En toen de laatste klank van de gitaar was verstorven, barstte een luid applaus los. Smorrie liep meteen op Eefje af. ‘Wat kan jij mooi spelen, meisje!’ Eefje liet haar gitaar voorzichtig zakken. ‘Vind je? Mijn moeder vond er nooit wat aan.’


  ‘Nee? Dat kan ik me niet voorstellen. Weet je, ik zou trots zijn op zo’n dochter!’ Ze gaf Eefje een waarderend klapje op de schouder. ‘Smor,’ zei Eefje, ‘zoals jij altijd over je kinderen praat... dat heb ik nooit gekend. M’n leven lang heb ik me voor mijn moeder uitgesloofd. Maar wat ik ook deed, het was nooit goed genoeg.’ Ze keek Smorrie met tranen in haar ogen aan. ‘En ik heb nooit kunnen begrijpen waaróm.’ Toen liep ze weg. Maurits Troost pakte de microfoon. ‘Dames en bewaarders! Dit was het einde van het officiële programma. Ik mag u nu aankondigen dat de bar open is.’ En hij wees op het kraampje met alcoholvrij bier en frisdrank. ‘Bedien uzelf!’


  Op dat ogenblik klonken er schoten op de gang. De deuren van de afdeling vlogen open en twee mannen met pistolen stormden naar binnen. Een van hen smakte de deur met zijn voet achter hen dicht. De ander richtte zijn wapen op de aanwezigen. ‘Koppen dicht!’ brulde hij. ‘Allemaal plat op de grond! Nú!’


  


  4


  


  


  Uren hadden ze op de grond gelegen, voordat ze eindelijk mochten gaan zitten. Troost en Mathilda werden ver uit elkaar gezet om overleg onmogelijk te maken. Tonny had zich ontfermd over de bevende Derya en Julia had Jantje tegen zich aan getrokken, zodat ze tenminste een beetje kon leunen. Angela, Josje en Smorrie zaten met de armen om elkaar heen. Teun, zo dicht mogelijk bij Snoes, was af en toe in slaap gesukkeld en schrok op als de telefoon rinkelde. En die rinkelde onophoudelijk, leek het wel.


  Julia draaide zich om en om in haar smalle bed. Waarom werkte die stomme slaappil niet?! Nu beleefde ze de hele avond opnieuw. Het had een eeuwigheid geduurd, voordat er schot in de zaak kwam. En dat was te danken aan Liesbeth. Uitgerekend Liesbeth! De uitbrekers hadden haar en Eefje meteen gegijzeld. ‘Op zo’n zwanger wijf zullen ze niet schieten! ’ had de ene, die John bleek te heten, gezegd. Eefje had zich kranig gehouden en nog pogingen gedaan Karel, die haar voortdurend onder schot hield, te versieren, zodat zijn aandacht zou worden afgeleid en Troost kon ingrijpen. Maar Karel was er, ondanks zijn geile taal, niet in getrapt. Hij had haar meegesleurd naar de telefoon, waar hij aan de commandant, die elders in het gebouw de tegenactie leidde, zijn eisen stelde: een vrijgeleide, een auto met draaiende motor bij de poort, en genoeg poen om voorlopig vooruit te kunnen. En terwijl de onderhandelingen maar duurden en duurden, kregen de vrouwen honger en dorst. De kraam met hapjes en drankjes was tegen de grond geslagen. Tonny had een poging gedaan een fles te pakken die nog heel was. Maar ze was met een harde trap teruggestuurd naar haar plaats. En zo hadden ze gezeten, in de eierstruif, de plassen limonade en de kleverig geworden versieringen van het verstoorde paasfeest.


  Julia zuchtte. Ze had zich al die tijd goed kunnen houden, want ze voelde intuïtief dat als één van hen zou instorten, ze allemaal zouden instorten. En alleen God wist wat er dan zou gebeuren. De sfeer was tot het uiterste gespannen. Die twee kerels waren tot alles in staat, hielden hun vinger doorlopend aan de trekker.


  En toen het plotselinge gegil van Liesbeth, die vooroverklapte, haar handen tegen haar buik gedrukt. ‘Help! Help me! Ik heb zo’n pijn!!’ Iedereen schrok zich dood, ook die twee zware jongens. De enige die zich op dat moment goed hield was Eefje. Ze stond erop te mogen bellen naar de directrice. ‘Het is Liesbeth!’ had ze in de telefoon geroepen. ‘Ze heeft weeën! Er moet een dokter komen!’


  ‘Alleen de dokter!’schreeuwde Karel. ‘Verder geen mens! Anders zullen jullie wat beleven!’


  Mathilda was naar Liesbeth toe gekropen. ‘De vliezen zijn gebroken,’ zei ze, ‘kijk maar, ze is helemaal nat van onderen!’ En ze had een arm om Liesbeth heen gelegd en haar tegen zich aan laten leunen. ‘Stil maar, stil maar.’


  ‘M’n baby!’ snikte Liesbeth tussen het kreunen door. ‘Ik wil m’n baby niet verliezen!’


  En toen was eindelijk dokter De Groot op de afdeling binnengelaten. Hij had Liesbeth snel en vakkundig onderzocht en geconstateerd dat moeder en kind in levensgevaar waren. Hij eiste dat ze onmiddellijk werd afgevoerd. Twee mannen met een brancard mochten de afdeling op. Ze legden Liesbeth voorzichtig neer en vertrokken.


  In die verwarring had Derya haar kans schoon gezien: ze stootte een waanzinnig gebrul uit en begon over de grond te kruipen. En de andere vrouwen volgden haar voorbeeld. Ze begrepen instinctief dat chaos de enige manier was om die kerels in verwarring te brengen. Toen John op Derya af sprong, haar vastpakte en met een hoofdbeweging Troost gebood haar in haar cel op te sluiten, was Troost overeind gevlogen en had met razendsnelle bewegingen inderdaad de cel op slot gedraaid. Met Derya èn John erin.


  Paniekerig loste Karel een schot in de lucht en trok Eefje mee, de gang op. Hij liep recht in de armen van een peloton ME’ers, die Eefje snel wisten te bevrijden en Karel in de boeien sloegen. De commandant gaf aan een paar andere mannen bevel de cel van Derya uit te roken met een onschuldig soort gas. Toen eindelijk de deur weer openging, lagen ze bedwelmd op de grond. John werd afgevoerd. De Groot onderzocht Derya en legde haar op bed. Goddank was ze ongedeerd.


  En toen kwam mevrouw Dorrestijn binnen, met vlak achter haar Liesbeth. ‘Hier is onze aanstaande moeder!’


  Liesbeth lachte triomfantelijk. ‘Nou? Wat vonden jullie van me? Was mijn dikke buik toch nog ergens goed voor!’


  En iedereen begon te lachen, te gieren, te huilen. Alle opgekropte spanning barstte los. ‘Kom,’ zei mevrouw Dorrestijn, ‘we nemen allemaal een kopje koffie en dan gaan we naar bed.’ Kordaat was ze begonnen met koffiezetten, terwijl iedereen door elkaar heen begon te praten.


  Daarna was Oerlemans op de afdeling gekomen, rechtstreeks naar Tonny toe gerend en ten overstaan van iedereen had hij haar in zijn armen genomen en gewiegd, gekust. Hij fluisterde iets in haar oor. Tonny luisterde, lachte en knikte. Hij liet haar weer los en kondigde met trotse stem aan: ‘Dames en heren, mevrouw De Boer heeft zich zojuist bereid verklaard om haar naam in Oerlemans te veranderen!’ Gejuich. Omhelzingen. Oerlemans schudde handen. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest,’ zei hij, ‘als toen ik ontdekte dat Tonny hier op de afdeling zat. Ik dank God op m’n blote knieën dat het goed is afgelopen.’ Hij keek haar opgelucht aan. Toen was hij Troost en Mathilda gaan helpen met het ronddelen van de slaappillen.


  Maar de hare werkte niet. Julia draaide zich op haar zij en kneep haar ogen dicht. En dan zag ze het weer: Juultje in de wieg. De vuistjes gebald, het tandeloze mondje wijd open. Huilend, huilend. Waar haalde zo’n klein kind zoveel verdriet vandaan, dacht Julia. En ze draaide zich weer om.


  Jantje Kruimel, trillend tegen haar aan geleund. Fluisterend: ‘Nou zitten we dubbel gevangen!’ En aan de schokken die door het oude lichaam trokken had Julia gevoeld dat ze huilde. Ik wou dat ik troosten kon, had Julia gedacht. Maar troosten heb ik nooit geleerd. Want dan had ik Juultje kunnen helpen.


  


  Een beetje vals en onsamenhangend neuriede Jantje Kruimel een wals-melodie. Ze voelde zich wonderlijk licht, bijna vrolijk, want haar besluit stond vast. Keurend keek ze haar cel rond. Netjes opgeruimd: borduurwerk in de mand, boeken en kleren in de koffer, flesjes en potjes in de toilettas. Eén flesje bleef staan. Toen ze haar nachtjapon had aangetrokken en de parelknopjes in haar oren had gestoken liep ze naar de natte cel en liet een beker vollopen met water. Van de toilettafel pakte ze het flesje en schudde de inhoud leeg in haar hand. Dat moest toch genoeg zijn, dacht ze. Zo’n oud lijf als het hare kon niet meer zoveel verwerken. Straks zou ze slapen. Voor altijd. Wat verstandig van haar, om die pillen op te sparen. Ze had allang geweten dat er een dag zou komen, waarop ze afscheid zou willen nemen. Een dag waarop het haar allemaal te veel zou worden, dat ze het geluid van een celdeur die achter haar op slot werd gedraaid niet langer zou kunnen verdragen. Hoe lang had ze al niet naar rust verlangd? Misschien was het begonnen met de dood van Pierre. Was ze toen. samen met hem, al niet een beetje gestorven?


  Eén voor één stopte ze de pilletjes in haar mond en spoelde ze weg met water. Pijnloos. Mooier kon toch niet? Ze zette het lege flesje terug, pakte uit de toilettas haar parfumverstuiver en spoot zich achter de oren en tussen de borsten. Als ze gevonden werd, zouden ze zeggen dat zij tot het laatste toe een echte dame was geweest.


  Toen stapte ze in bed. Ze trok het laken en de dekens zorgvuldig over zich heen en vouwde haar handen op haar borst. Wie zou haar vinden? Ach, wat maakte het uit. En wat zou Ferdinand zeggen? Ferdinand! De enige die haar eraan had herinnerd dat ze nog leefde. Aan zijn hand kon ze weer terug klauteren de kant op en blij zijn dat ze bestond. Maar hij zou niet erg verdrietig zijn. Een beetje geschokt, dat wel misschien. Maar dan zou hij naar Marie van Leer gaan en haar het hele verhaal vertellen, en zij zou hem troosten. En zo was alles keurig geregeld. Tevreden zakte ze weg in een diepe, diepe slaap.


  


  Het was Smorrie die haar de volgende morgen vond, nadat Regina de cellen had opengemaakt. Onmiddellijk waarschuwde ze Oerlemans, die dokter De Groot liet komen. Binnen tien minuten was Jantje Kruimel afgevoerd. Het duurde even voordat de vrouwen te horen kregen dat Jantje niet dood was, maar dat de slaappillen haar halfzijdig hadden verlamd. Ze zou moeten revalideren, en dat kon wel een aantal maanden in beslag nemen.


  Die avond kwam Teun bij Smorrie in de cel theedrinken. ‘Gaat ’t weer een beetje? Dat jij Jantje zo moest vinden! Wat zal je geschrokken zijn.’ Ze keek naar Smorrie, die met haar handen in haar schoot een beetje doelloos op het bed voor zich uit zat te kijken en haar schouders ophaalde. Zo terneergeslagen kende Teun haar niet. ‘Ze redt ’t wel,’ zei Teun in een poging tot troosten en ging zitten. ‘Dat heb je Dorrestijn toch horen zeggen?’


  ‘En dan?’ Smorrie keek Teun met verdrietige ogen aan. ‘Dan komt ze hier weer terug. Achter slot en grendel. Wachtend op de dood.’


  Teun knikte. Ze wilde Smorrie de thee aanreiken, maar Smorrie bewoog niet. ‘We leven allemaal met de dood. De dood zit in ons hoofd.’


  ‘We hebben levenslang, allemaal,’ beaamde Teun en keek naar de twee kopjes in haar handen. Voorzichtig zette ze Smorries kopje terug op het tafeltje, Smorrie schudde het hoofd. ‘Dat is niet waar. Als ik niet had gedaan wat ik gedaan heb, dan had ik levenslang gehad. Nu niet.’


  Peinzend nam Teun een slok. ‘Maar wat schieten we ermee op? Kijk ons nou toch zitten.’


  ‘Opnieuw beginnen,’ zei Smorrie, ‘daar kan ik de laatste tijd zo naar verlangen, weet je. Een nieuwe kans krijgen. Alles beter doen.’


  Teun lachte. ‘Als dat zou kunnen!’


  ‘Toen Bonza op bezoek was, vorige week, samen met Belinda en de baby...’ Smorrie staarde dromerig weg. ‘Ik mocht ’m even vasthouden. Nieuw leven. Bonza’s enige zoon. Dat kind kan er niks aan doen, dacht ik, dat die vader van hem... en mijn beste vriendin... Nou ja, toen wist ik opeens hoe belangrijk het is om vrede te sluiten. Meisje, als je in wrok leeft loop je je te pletter. Dat weet ik van mijn overgrootmoeder. Als ik niet slapen kan praat ik met haar. Dat werkt beter dan zo’n chemische pil. Dan krijg ik rust.’


  ‘Geef mij zo’n overgrootmoeder!’ zei Teun.


  ‘Dood en leven. Naast elkaar,’ zei Smorrie. In gedachten verzonken wiegde ze zacht heen en weer op het bed. ‘Ik verlang ernaar om naar huis te gaan.’


  


  Zorgzaam trok Carla het dekbed verder over het naakte bovenlijf van Maurits Troost en kroop dicht tegen hem aan. ‘Ik ben zo blij,’ fluisterde ze, ‘dat je er bent.’ Ze keek hem aan. Hij zat wat somber voor zich uit te staren. ‘Ben jij niet blij?’


  Zijn blik verlegde zich en bleef op haar rusten. ‘Jawel.’


  ‘Ik had me geen raad geweten, lieveling, als jou wat was overkomen bij die gijzeling.’ Ze zuchtte. ‘Gek hè, sinds wij samen zijn ben ik eigenlijk alleen nog maar bang geweest. Bang om jou te verliezen.’


  Hij glimlachte. Zijn hand zocht op het nachtkastje naar zijn sigaretten. ‘Je verliest me niet,’ zei hij.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’ Hij stak twee sigaretten op en gaf haar er een van.


  Carla kwam overeind en rookte. Zou ze ’t vragen? Of moest ze daar nou eindelijk eens over ophouden? Maar ze kon haar behoefte aan geruststelling niet bedwingen. ‘Maurits? Toen jullie daar zaten en die kerels haar... gegijzeld hadden, wat voelde je toen?’


  Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. Waarom moest ze daar nu over beginnen! Hij had zich zelden zo lullig gevoeld als die avond. Omdat hij Eefje niet had kunnen beschermen en machteloos had moeten toezien hoe die klootzak haar betastte. En ook omdat hij gewoon ordinair bang was geweest. Bang om het leven erbij in te schieten en nooit meer bij Carla terug te komen. Hij begreep ze niet, die tegenstrijdige gevoelens. Maar hij wilde ze gescheiden houden - die lust voor Eefje, die ongelooflijke honger, en het gevoel dat hij voor Carla had: zorg en verlangen naar stabiliteit. Die emoties hadden niets met elkaar te maken, dacht hij, ze waren onverenigbaar. Hij zou het nooit aan een van beiden kunnen uitleggen en hij haatte het, dat hij toch steeds weer in die situatie werd gemanipuleerd. ‘Eefje komt vrij,’ zei hij abrupt. ‘Volgende week.’


  Ze keek hem verrast aan, kon een plotselinge blijdschap nauwelijks onderdrukken. ‘En dat vertel je me nou pas?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  Carla reikte over hem heen om een asbak te zoeken en legde haar sigaret weg. ‘Nee,’ zei ze, ‘het maakt misschien niets uit. Maar ik ben er wel blij om. Nou kom jij ook vrij.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen, en hij hoorde ’t ook, dat besefte ze heel goed. Ze besefte ook, dat ze daarmee voorgoed een stempel op hun relatie had gedrukt - dat zij hem alleen maar had bij de gratie van het vertrek van een ander. Maar ze onderdrukte die onrust. Ze streelde zijn gezicht. ‘Wanneer gaan we trouwen?’


  Hij glimlachte. ‘Heel gauw,’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt.’


  


  Hij bracht Eefje voor de laatste keer met de lift naar beneden en hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze stond hem een beetje spottend aan te kijken. ‘Mooie ring,’ zei ze eindelijk. ‘Je gaat trouwen, hè?’ Hij knikte. ‘Nou, dan wens ik je veel plezier.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Dat zal wel lukken!’


  ‘Wat zijn je plannen?’


  Ze keek hem uitdagend aan. ‘Ik ga ’t ervan nemen!’


  Verlegen probeerde hij haar blik te ontwijken. ‘Dat zal best, ja.’


  ‘Nou zit jij vast. Maar ik ben eindelijk vrij!’ Ze keek ongeduldig naar de verspringende lampjes van de lift.


  ‘Word je afgehaald?’ vroeg Troost.


  Ze schudde het hoofd. ‘M’n vader wou komen, maar ik heb ’t hem verboden. Ik wil het helemaal alleen beleven. Beneden de gang uit. De tralies achter me laten. De buitendeur dicht en dan door het hek lopen. En niet hoeven praten. Met niemand.’ De lift stopte. Ze pakte haar bagage op. Troost keek haar lang na. Energiek stak ze de straat over, rakelings voor een auto langs. De chauffeur toeterde kwaad. Eefje stak haar tong tegen hem uit. Toen liep ze verder. Het leek wel alsof ze danste.


  


  Het vertrek van Jantje en Eefje en de komst van Maria Wezenbeek eiste nogal wat van het aanpassingsvermogen van de bewoonsters van de vrouwenvleugel. Altijd op elkaar aangewezen moesten ze, zonder zich dat bewust te realiseren, stuk voor stuk hun plaats herzien: wie was in deze nieuwe samenstelling de sterkste? Wie de zwakste? De strijd om de top werd via de gebruikelijke ruzies uitgevochten en leverde dit keer een gedeelde eerste plaats op: Teun en Snoes.


  Samen liepen ze rondjes op de luchtplaats, ver voor de andere vrouwen uit. ‘Wat vind jij van Maria?’ vroeg Teun. ‘Zenuwpees, hè?’


  ‘Die staat stijf van de dope. Vreselijke junk. Dat zie je zó. Moetje kijken hoe ze zich altijd loopt te krabben. Volgens mij is ze in staat om waspoeder te snuiven.’ Ze schuurde zich zo dicht mogelijk tegen Teun aan. ‘Zeg, als ik ’ns wat nodig heb...’


  Teun keek haar vragend aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘... wil je dan ’ns wat voor me regelen?’ Snoes stak aanhalig haar arm door die van Teun.


  ‘Regelen?’


  ‘Nou ja,’ zei Snoes. ‘Jij zit hier al een tijdje en je staat goed aangeschreven bij de bewaarders. Dat ziet een kind! En ik mag officieel nog niet eens naar buiten bellen! En een mens wil toch wel ’ns contact, niet?’


  ‘Je zegt ’t maar, poes.’


  ‘Je bent een tof mens, Teun. Als ik jou niet had!’


  ‘O?’ Teun trok plagend haar wenkbrauwen op. ‘Heb je me dan?’ Maar ze wist heel goed dat ze door dit katachtige, ongrijpbare dier met een natte vinger te lijmen was.


  Snoes maakte zich los. ‘Heb je ’t al gehoord van Derya?’ vroeg ze plotseling.


  ‘Dat ze getuigd heeft? Ja. Ze heeft de kerels die haar met pakken drugs over de grens lieten gaan feilloos aangewezen. En ze zijn allemaal opgepakt. Dapper wijf.’


  ‘Dapper?’ Er klonk minachting in de stem van Snoes. ‘Ze heeft zich aan alle kanten ingedekt. Justitie zoekt een plek voor haar, waar ze met d’r kinderen en moeder veilig is. Nou, zo’n opgemaakt bedje, dat noem ik niet dapper!’


  ‘Snoesje, toe. Dat mens is kwetsbaar, met een knikker omver te gooien. Ver van huis, in een vreemd land, waarvan ze de taal niet snapt. Hoe zou jij je--’


  Buiten adem kwam Josje aandraven. Haar machtige boezem deinde op en neer. Ze wrong zich tussen Teun en Snoes in. ‘Zeg! Weten jullie wie hier straks weer komt binnenzeilen?’


  ‘Nou, wie?’ vroeg Snoes. ‘Sinterklaas met een gezellig stel geile pieter-


  mannen?’


  ‘Jacqueline Karstens!’ riep Josje.


  De mond van Teun viel open. ‘Onze freule?’


  Josje knikte. ‘Ze is weer gepakt! Ik hoorde ’t net van Mathilda!’


  


  Jacqueline Karstens werd door Nel tijdens de maaltijd binnengebracht en ze was niets veranderd, zag Teun. Nog steeds die ijzige, hooghartige blik waar zij altijd een soort jeuk van kreeg: de drang om dat gezicht open te krabben en te kijken wat erachter schuilging. Daar moest toch een mens van vlees en bloed wonen, met angsten, twijfels, verdriet en plezier. Nel zette een bord op tafel tussen Smorrie en Josje in. ‘Ga je gang,’ zei ze, ‘er is nog genoeg.’ Zwijgend schepte Jacqueline postelein en aardappels op, terwijl Angela haar de schaal met gehakt aanreikte. Nog steeds zonder iets te zeggen begon ze te eten.


  Teun legde haar mes en vork neer. ‘Zo mevrouw Karstens,’ zei ze, ‘welkom terug in ons midden. En? Hoe is ’t bevallen, in de harde maatschappij?’


  Jacqueline vermeed het Teun aan te kijken. Rustig sneed ze een plakje van de gehaktbal af.


  ‘Aha! De freule voelt zich nog steeds te goed om met ons te communiceren! Niks geleerd, hè? Nog steeds niet ontdekt dat je geen haar beter bent dan wij. Want je deugt voor geen ene meter! Je bent gewoon een ordinaire oplichtster!’


  Jacqueline at met kleine hapjes en richtte haar koele blik langzaam op Teun, die zich steeds meer begon op te winden. De andere vrouwen wachtten gespannen af. Niemand durfde zich ermee te bemoeien, want dit ging tussen twee gelijkwaardige krachten, dat voelden ze intuïtief aan. Zelfs Snoes zweeg, hoewel ook zij besefte dat haar positie op de afdeling in het geding kon komen.


  Teun stond op, stak haar handen in de zakken van haar bodywarmer en kwam dreigend op Jacqueline af. ‘Jij denkt datje ’t redt door je smoel te houden? Dat kon je nog wel ’ns dun door je slipje lopen, dame! Jij zal je inlegkruisen nog hard nodig hebben!’ Ze kwam uitdagend dicht bij haar staan, haar heup tegen de tafel gedrukt. ‘Kijk ’ns, wat een manieren! Terwijl ze de kluit gewoon belazerd heeft! Geld van kleine mannetjes jatten hè, die je vertrouwden. Nou, ik zou jou nog geen konijnekeutel in bewaring geven. Ik heb je door, tante!’ En ze wachtte.


  Jacqueline slikte het voedsel door en zei, zo zacht dat alleen Teun, Smorrie en Josje het konden verstaan: ‘Moordenares.’


  Toen barstte de bom. Teun greep Jacquelines bord en draaide het boven haar hoofd om. Met een woedende gil schoot Jacqueline omhoog en vloog Teun naar de keel; de slierten postelein glibberden van haar haar. Met één krachtige beweging smeet Teun haar tegen de grond en ging boven op haar zitten. ‘Wat wou jij?!’ Jacqueline was door het dolle, vocht, trapte en schreeuwde als een razende, al haar stijl was plotseling verdwenen. Maar tegen Teun, gespierder en geroutineerder, maakte ze weinig kans.


  De andere vrouwen moedigden het tweetal, dat vechtend over de grond rolde, joelend aan. Behalve Smorrie en Derya, die hoofdschuddend de tafel begonnen op te ruimen.


  Nel en Oerlemans kwamen aanhollen. Oerlemans greep Teun met twee handen beet en hees haar omhoog. Als een razende probeerde ze zich los te wrikken. ‘Klootzak! Blijf van me af!’


  Nel trok Jacqueline overeind, die rood van opwinding en woede Teun hijgend aankeek: ‘Smerige pot!’


  ‘Héhéhé!’ riep Oerlemans, die z’n handen vol had. ‘Zo gaan wij hier niet met elkaar om, hè! Allebei naar de isoleer! Meteen!’


  Teun probeerde met haar ellebogen in zijn maag te stompen. ‘Nou wordt ie goed! Ik word hier door die cente-temeier voor moordenares uitgescholden!’


  ‘Dat ben je ook, trut!’ schreeuwde Jacqueline.


  Nel duwde haar in de richting van de deur en probeerde met één hand de juiste sleutel te vinden. ‘Je hebt ’t gehoord, Karstens! Hier kan je vierentwintig uur over nadenken! In je eentje!’ Ze draaide de deur van de afdeling van het slot en duwde Jacqueline voor zich uit. Achter haar volgde Oerlemans met Teun.


  De volgende dag werd Derya vrijgelaten. Ze kon geen afscheid nemen van Teun en Jacqueline. Een beetje verloren stond ze met haar koffertje bij de portiers, totdat een auto van Justitie haar kwam ophalen. Ze stapte in en ging op weg naar een nieuw, onzeker leven.


  


  Op een zonnige voorjaarsdag trouwden Tonny de Boer en Wiebe Oerlemans. Aan het eind van de middag hielden ze in café De Bajes een bescheiden receptie voor vrienden en collega’s. Mathilda was er en had haar man en kinderen meegebracht. Hartelijk omhelsde ze Tonny en zei: ‘Dat jullie huwelijk maar net zo mooi mag worden als ’t mijne!’ Achter hen wachtten Troost en Carla hun beurt af, en toen ze Wiebes hand schudden zei Carla: ‘Wij gaan uw voorbeeld volgen, meneer Oerlemans.’ En stralend keek ze Maurits aan. Wiebe knikte goedkeurend. ‘Dat is goed nieuws!’


  Hij trok Tonny mee in de richting van een gigantische bruidstaart, waar Millie persoonlijk voor had gezorgd. Samen sneden ze met het mes de zachte cake. Toen stopte Tonny hem een stukje in de mond. ‘Datje maar heel lang uit mijn hand mag blijven eten!’ zei ze lachend.


  Van een afstandje stond Nel met een glas cola toe te kijken. Ze had Trip gevraagd mee te gaan, maar hij had geweigerd. Ze wist niet of ze ’t zich verbeeldde, maar het leek erop dat hij de laatste tijd probeerde minder te drinken. Misschien wilde hij niet in de verleiding worden gebracht door zo’n receptie vol vrolijkheid en goede moed. Ja, dacht Nel, daar zou 'n mens inderdaad van aan de drank raken. Het was stil bij haar thuis. Duizend dingen die nooit werden uitgesproken broeiden onder de oppervlakte. Wim, die meestal snel en zwijgend at en dan weer naar boven ging. Altijd huiswerk, naar zijn zeggen. Ze bestudeerde hem, probeerde te peilen waar hij werkelijk mee bezig was. Of hij hem nog zag, die knul van de taxi. Een paar keer was ze langs de centrale taxistandplaats gelopen en had die jongen daar gezien. Zo op ’t oog best een aardige vent. Vrolijk en stevig. Helemaal niet het type van een nicht, dacht ze. Ze voelde zich altijd schuldig als ze daar stond - alsof ze spioneerde. En ze had gehoopt de moed te krijgen om hem aan te spreken, hem op de man af te vragen wat zijn relatie was met Wim. Maar ze had het niet opgebracht. En dat maakte haar redeloos woedend: de invloed die zo’n onbekende uitoefende op haar en op haar leven!


  Nel zuchtte. En toen Millie weer langskwam met een blad vol glazen zette ze haar cola neer en pakte een jonge borrel.


  Millie keek haar lachend aan. ‘Goed zo, meid, breng ook ’ns een toost uit op dat prille geluk!’ En ze liep verder, naar de andere gasten.


  De drank brandde in haar keel en maakte haar eindelijk warm. Op dat moment zag ze aan de bar de taxichauffeur zitten, geanimeerd pratend met een andere stamgast. Het bloed steeg naar haar hoofd; haar hart bonsde. En voordat ze wist wat ze deed, stapte ze op hem af. ‘Zeg!’ Barry onderbrak zijn gesprek en keek die vreemde, opgestoven vrouw verbaasd aan. ‘Ken ik u?’


  ‘Nee!’ zei Nel. ‘Maar mijn zoon wel!’


  Er ging hem een lichtje op. ‘Aah, mevrouw Wittebol?’


  Ze haalde diep adem. ‘Ja. En als ik jou nog één keer bij Wimpie aantref met je vieze gore poten over ’m heen, dan zul je wat beleven!’


  ‘Nou nou...’ zei Barry. ‘Mag ’t een onsje rustiger?’


  ‘Ik heb ’t wel gezien, hoor! ’ draafde Nel door. ‘Hoe je met mijn zoon zat te vozen! Hij kan wel zo’n enge ziekte van jou krijgen! Heb je daar ooit over nagedacht? Jij blijft voortaan uit zijn buurt, hoor je dat!’


  Hij stond rustig op en zette zijn lege koffiekopje neer. Uit zijn zak haalde hij wat kleingeld. ‘Ik ga hier geen ruzie maken, mevrouw,’ zei hij kalm. ‘Dat is een zaak tussen uw zoon en mij.’ Hij legde het geld op de bar. ‘Helemaal niet!’ brieste Nel. ‘Wim is van mij. En als ik jou nog één keer met hem betrap, dan... dan...’


  ‘Ja? Wat dan?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Helemaal niks. Wim is niet van u, namelijk; hij is van niemand. Hij is van zichzelf. Goeienavond.’ Hij draaide zich om en liep De Bajes uit.


  Verbluft keek Nel hem na. Toen merkte ze, dat de andere stamgasten aan de bar haar spottend zaten aan te kijken. Verloren, dacht ze. Ik heb alweer verloren.


  Op dat moment klonk rond het bruidspaar een klaterend gelach en applaus op. Iemand had een korte speech beëindigd. Glazen werden geheven en de gasten riepen: ‘Lang zullen ze leven! In de gloria!’


  


  Wim kwam niet opdagen voor het avondeten. Pas tegen tienen stond hij plotseling achter hen, in de deuropening. Nel draaide zich om. ‘Nee maar! Heb je ’t nog kunnen vinden?’


  Langzaam liep Wim naar de tafel en begon zijn jas uit te trekken. ‘Ik ben bij Barry geweest,’ zei hij, ‘en ik heb gehoord...’


  ‘Bij wie?’ vroeg Trip.


  ‘Bij Barry.’ Nel wilde iets zeggen, maar Wim ging door. ‘Ik heb gehoord wat er in De Bajes is gebeurd, en nou wil ik jullie wat vertellen.’ Hij legde zijn jas over de stoel. Zijn vingers trilden. Voorzichtig ging hij zitten. ‘Ik val op jongens,’ zei hij. ‘En Barry is mijn vriend.’ Hij zuchtte en boog zijn hoofd om de opkomende gloed in zijn gezicht te verbergen.


  Even viel er een zware stilte. Toen begon Nel. ‘Heeft die vent je verleid?’ Trip stootte haar aan. Maar het was te laat.


  ‘Barry?’ Wim keek op. ‘Welnee. Dit is iets heel anders. Ik weet niet goed hoe ik ’t jullie moet uitleggen. Ik weet het zelf nog maar pas.’


  Nel verloor haar zelfbeheersing. ‘Pas? Dit is al maanden aan de gang! Ik heb jullie wel gezien hoor, flikflooiend in de taxi! Hoe denk je dat ’t is, hè, als een moeder ontdekt dat haar eigen zoon een flikker is?'


  Trip legde zijn hand op de hare. ‘Hou op, Nel!’ Maar dat kon ze niet meer. ‘En ga me nou niet vertellen dat er niks aan te doen is! ’ schreeuwde ze. ‘Jij moet naar de dokter! Het is gewoon een kwestie van...’


  ‘Ach mam, hou toch op! Je snapt er helemaal niks van! Het is geen ziekte!’


  ‘Gatverdamme!’ schreeuwde Nel. ‘Twee kerels. Ik vind ’t smerig! Je kan je d’r toch tegen verzetten? Als je maar wilt!’


  Wim raakte op de rand van tranen. Hij schoof zijn stoel achteruit. Als je zulke afschuwelijke dingen tegen me zegt, ga ik liever weg.’


  Haar ogen schoten vuur. ‘En waar moet je dan naar toe? Nou? Nee jon-


  getje, jij hebt ons hartstikke nodig!’


  ‘Ja! ’ zei Wim. Hij stond op en plotseling groeide hij, verloor die bedeesde houding van een kind. ‘Ik heb jullie nodig! Maar niet om me te laten uitschelden voor dingen waar ik mee geboren ben. Onthou dat goed!’


  Even was Nel met stomheid geslagen. Toen zei ze, een stuk zachter: ‘Is het dan ónze schuld dat jij zo bent?’


  Wim liep naar de deur. ‘Schuld? Wie heeft ’t over schuld? Ik niet. En nou ga ik m’n spullen pakken.’


  Nel keek Trip wanhopig aan. ‘Doe dan toch iets!’


  Trip stond op. ‘Waar ga je heen, jongen?’


  ‘Ik heb een zolderkamer gevonden,’ zei hij.


  ‘Een zolderkamer?!’ Nel was verbijsterd. Ze voelde de woede opnieuw bezit van haar nemen. ‘Dat gedreig van jou accepteer ik niet! Jij hebt negen maanden in mijn buik gewoond, jochie! Weetje wat dat betekent? Een moeder zit aan d’r kind vast als... als klimop! En watje nou doet, dat is voor mij niet te pruimen!’


  ‘Dan pruim je ’t maar niet,’ zei Wim kalm en deed de deur open.


  Trip probeerde hem tegen te houden. ‘Je weet toch wel wat voor risico’s je loopt hè, met die aidstoestanden onder mannen?’


  Wim knikte. ‘Tuurlijk. Ik ben voorgelicht, hoor. Door Barry. Die viezerik. Die meer gevoel in z’n duim heeft dan jullie in j e hele lijf! ’ En hij sloeg de deur achter zich dicht.


  Ze hoorden hem de trap opgaan naar zijn kamer.


  Nel barstte in snikken uit. ‘Zie je ’t nou?’ Haar schouders schokten.


  Trip bleef bij de deur staan. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik zie een moeder die ontzettend hard is tegen haar eigen kind. Die jongen komt het eindelijk vertellen en dan... goeie help, vind je ’t gek dat ie het niet eerder heeft gedurfd? Nou, ik niet!’ Nel veegde haar ogen af. ‘Keer jij je nou ook nog tegen me? Jij bent toch z’n vader? Kan ’t jou dan niks schelen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Trip. ‘Maar hij blijft mijn zoon. En hij moet in z’n ouderlijk huis zijn hart kunnen uitstorten.’


  Hij draaide zich om.


  ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Wim helpen met verhuizen,’ zei Trip en hij verliet de keuken.


  


  Zenuwachtig kwam Teun de bezoekruimte binnen. Toen Mathilda haar van de arbeid was komen halen was ze zich rot geschrokken. Anna op bezoek! In maanden niets van zich laten horen en nou zat ze zomaar opeens beneden op haar te wachten! En tot haar eigen verbazing had ze een gevoel van ergernis gekregen. Jaja, lekker dier! Ertussenuit knijpen met een vent en als dat kennelijk niet soepel verloopt dan maar weer terug naar Teun. Zo zou ’t wel zitten. Maar ze had geen idee hoe ze zou reageren als ze Anna zou zien.


  En nu zag ze haar. Nog even mooi. Een sierlijke bloem die het kale hok opfleurde. Anna stond meteen op, kwam naar Teun toe, omhelsde haar en begon te praten alsof de rem ervanaf was geschoten. ‘Ik ontkom er niet meer aan, Teun! Ik kan mezelf niet langer voor de gek houden. Ik denk dag en nacht aan je. O Teun, ik ben zo blij dat ik je zie!’


  Teun hield haar vast, rook de geur van haar huid en haren waar ze altijd zo mateloos opgewonden van was geraakt. Maar nu constateerde ze met een klinische koelheid dat het haar niets meer deed. Ze voelde zich wonderlijk rustig worden.


  ‘Ik droom van je, elke nacht,’ zei Anna. ‘Ik laat de melk overkoken, ik verslons m’n huis. M’n planten laat ik doodgaan, ik...’


  Voorzichtig maakte Teun zich los en stapte achteruit. ‘En die vent van je dan?’ Ze hoorde zelf hoe koud haar stem klonk.


  Anna keek haar geschrokken aan. ‘Wat is er?’


  ‘Ik vraagje wat.’


  Anna zweeg.


  Teun haalde diep adem. ‘Ik zal ’t je maar zeggen, Anna. Ik kap ermee. Het is uit tussen ons.’ Waar komt die stem toch vandaan, dacht Teun. Het is net alsof iemand anders dit zegt.


  Anna tastte verslagen naar de stoel. ‘Waarom?’


  ‘Simpel,’ zei ze, ‘ik hou van een ander. Dat kan jij je niet voorstellen, maar mijn leven is hier. Hier ben ik terechtgekomen omdat ik voor jou opkwam, weet je nog? En nu leef ik hier, slaap, werk, droom. En al die tijd ben jij daarbuiten je gang gegaan. En als het misgaat, kom je hier en moet ik je troosten. Nou is ’t mijn beurt. Ik kan niets meer voor je doen.’


  Alle kleur was uit Anna’s gezicht weggetrokken.


  Teun draaide zich om naar Mathilda, die bij de deur zat. ‘Kom,’ zei ze, ‘ik ben hier klaar. We gaan.’


  Mathilda stond op en keek verwonderd naar de twee vrouwen. Teun liep naar de deur en keek nog één keer om. ‘Het ga je goed, Anna.’ Toen liep ze de gang in.


  


  Die avond klopte Teun op de muur van haar cel, wachtend op antwoord van Snoes. En toen ze meende een seintje terug te horen begon ze met haar donkere, hese stem te zingen. “Plaisir d’amour... ne dure qu’un moment... chagrin d’amour dure toute la vie...” En op een vreemde, melancholieke manier voelde ze zich gelukkiger dan ze in tijden was geweest. Ze had goed gehandeld. Anna behoorde tot een vroeger leven, dat oud en voorbij was. De buitenwereld bestond niet meer. Haar leven was hier, waar ze alles had. Een eigen plaats tussen vriendinnen. Zelfs de ruzie met Jacqueline was bijgelegd. Goed, ze zou nooit haar favoriet worden, maar er viel mee te leven. En naast haar woonde Snoes. Met huid en haar zou ze zich aan haar overleveren. Want er bestond niets mooiers dan volkomen van iemand te houden. Tot in je tenen.


  En Teun, haar wang tegen de muur gedrukt, zong.


  In de cel daarnaast stak Snoes nijdig haar tong uit en kroop diep weg onder de dekens.


  


  De huwelijksplechtigheid van Josje en Ger moest op de afdeling worden voltrokken, omdat de bezinningsruimte, die voor alle speciale gelegenheden was bestemd, in de steigers stond. Akkie Dorrestijn had toestemming gekregen om als ambtenaar van de burgerlijke stand op te treden. Josje zag er indrukwekkend uit. Weken had ze op de arbeid, met hulp van Tonny, aan haar witte bruidsjurk gewerkt. Veel tule in het rokje, tientallen parels op het laaguitgesneden lijfje en een kokette korte sluier hoog in het haar vastgestoken. Toen Ger haar uit de cel zag komen, aan de arm van reclasseringsambtenaar Adriaan Wagenaar, hield hij even zijn adem in. Zelf mocht hij er trouwens ook zijn, in zijn gehuurde witte smoking. Plechtig overhandigde hij zijn bruid een boeket rode anjers en wilde haar kussen. Maar Mathilda kwam lachend tussenbeide. ‘Niet doen! Dat mag straks pas!’


  Toen alle vrouwen en de speciale gasten gezeten waren, nam mevrouw Dorrestijn het woord. En vijf minuten later verklaarde ze Josje Werkman en Ger Smit na hun jawoord officieel tot man en vrouw. Josje hief gelukzalig haar gezicht op naar haar bruidegom en liet zich kussen, lang en intens.


  Hilariteit. Maar mevrouw Dorrestijn hief haar hand op. ‘Een ogenblik, dames en heren. Ik heb het bruidspaar nog één ding te zeggen en daar zullen ze zo mogelijk nog gelukkiger van worden...’


  Het werd doodstil. Josje en Ger keken haar gespannen aan.


  ‘Ik heb officieel bericht gekregen,’ zei de directrice, ‘dat jullie zaak heropend wordt. Er komt een nieuw proces. Jullie krijgen zo spoedig mogelijk een advocaat toegewezen.’


  Haar laatste woorden waren nauwelijks meer te verstaan. Want Josje gilde van blijdschap en wierp zich tegen Ger aan. Er klonk hoerageroep en gelach. Teun en Snoes konden zich niet langer beheersen en gooiden handenvol rijst naar het jonge stel. Met een groot pakket worstelden Smorrie en Angela zich tussen de mensen door, die zich om het bruidspaar hadden verzameld om hen geluk te wensen.


  ‘Namens ons allemaal,’ zei Smorrie en duwde het pak in Josjes handen. Gretig scheurde de bruid het papier weg en keek opgetogen naar de ingelijste foto van de bewoonsters van de vrouwenvleugel. ‘Allemachtig!’ riep ze. ‘Wat een mooi cadeau!’ ‘Opdat je ons maar nooit zal vergeten,’ zei Angela.


  ‘Jullie vergeten?!’ Josje keek met stralende ogen de kring rond. ‘Never nooit!’


  


  Teder plukte Josje een paar rijstkorrels uit het haar van Ger.


  ‘Ik kon er vannacht niet van slapen,’ fluisterde ze. ‘Ik moest alsmaar denken hoe het zou zijn. Eindelijk weer in je armen, je tegen me aan te voelen, je in me te voelen...’


  Ger legde een arm onder zijn hoofd. ‘Nou ja,’ zei hij beschaamd, ‘ín je ben ik niet bepaald geweest.’


  Ritselend gleed de bruidsjurk van het brede bed op de grond van de wipkamer.


  ‘Laatje niet kisten, Ger. Allemaal stress. Ik ben zelf ook gek van de zenuwen en ’t is nog wel mijn vak! ’


  Hij staarde naar het plafond. ‘Dag en nacht heb ik hiernaar verlangd. En nou ben ik eindelijk bij je en dan... verdomme!’


  Josje leunde op haar elleboog en keek hem lief aan. ‘Eén keer een slappe jongeheer is toch nog geen winter? Vertel mij wat, dat komt heus wel goed.’ Ze knuffelde zich dichter tegen hem aan en streelde zijn borst, zijn buik. Haar tong zocht zijn oor en begon speels te likken.


  Ger glimlachte. ‘Nou zeg, jij bent me een goeie hoer. D’r gebeurt nog steeds niks daar beneden. Moet ik straks met jou m’n brood verdienen?!’ Josje schoof overeind. ‘Ger?’


  Hij keek haar aan.


  ‘Daar wou ik met je over praten. Ik heb ’t altijd graag gedaan, dat werk, maar nou, na alles wat er gebeurd is... ik weet niet of ik ’t weer wil...’


  Hij knikte. ‘Misschien moeten we ermee kappen, hè? ’t Is jammer van de vakkennis die we samen hebben opgebouwd, maar...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb al lopen denken...’


  Josje kon de woorden wel uit zijn mond trekken. ‘Wat??’


  ‘Wat dacht je van een snackbar?’


  Ze danste in het bed, dat gevaarlijk begon te deinen. ‘O precies, Ger! Dat had ik ook bedacht! Precies hetzelfde!’


  Ger leunde peinzend tegen de kussens. ‘Alleen, hoe komen we aan geld?’ ‘Misschien,’ zei Josje, ‘krijgen we een startsubsidie.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Met ons verleden? Ik denk dat we eerst toch nog een poosje moeten werken. Jij ziet er nog goed uit, en als we dan zuinig leven moet ’t lukken.’


  ‘O ja,’ zei Josje, ‘ik had ’t altijd druk. Met veel vaste klanten.’


  Hij boog zich naar haar over. ‘Maar als we genoeg gespaard hebben, dan kopen we een zaak. Dan heb ik je eindelijk voor mezelf alleen.’ Zijn hand gleed over haar borsten en hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Kom hier, mevrouw Smit,’ zei hij, ‘ik heb er weer zin in!’


  


  Een paar dagen later werd Jacqueline door Mathilda de bezoekruimte binnengebracht. Aan de tafel zat een feilloos geklede jongeman met dik, lang haar. Met zijn slanke handen gevouwen op de tafel wachtte hij rustig af. Voor hem lag een leren map en daarnaast een pen. Toen de deur openging ontmoetten zijn ogen die van Jacqueline. Jacqueline verstrakte. De man glimlachte. Toen pakte hij de pen, stond op en maakte een gebaar alsof hij haar wilde omhelzen. En een fractie van een seconde geloofde Jacqueline dat. Maar toen zag ze iets in zijn gezicht dat haar waarschuwde: een kaak die verstrakte en zijn mondhoek in een wrede, bijna triomfantelijke grijns naar beneden trok. In een reflex sprong ze opzij. De pen raakte Mathilda diep in de hartstreek. Ze was op slag dood.
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  Jacqueline trok zich vroeg terug met een boek, maar het bleef ongelezen in haar schoot liggen.


  Steeds weer zag ze het voor zich: de flitsende beweging van Carlos, die gruwelijke grimas, en het vallende lichaam van Mathilda. Het gif had zo snel zijn dodelijk werk gedaan, dat ze alleen maar een verbaasde zucht had kunnen uiten. Als het een troost was: ze had niet geleden. Maar het was geen troost. Integendeel. Jacqueline realiseerde zich dat ze de mensen die dag in dag uit op de vrouwenvleugel hun werk deden nauwelijks ooit een blik, een woord waardig had gekeurd. Hun aanwezigheid was vanzelfsprekend, hoogstens storend als ze een gesprek onderbraken om de dagelijkse routine van eten, werken en slapen stevig in de hand te houden. Geen kwetsbare mensen van vlees en bloed, maar bewaarders van orde en regelmaat - zo had zij hen gezien. Als ze hen al gezien had.


  Wie was Mathilda? Een vrouw van Surinaamse afkomst en zo Hollands als maar kon, met een gezin en een baan. Meer wist ze niet van haar. Had ze van haar werk gehouden? Had ze plannen gehad voor de toekomst? Waar was ze bang voor geweest, welke hoop had ze gekoesterd, waar droomde ze ’s nachts van? Afgevoerd in een plastic lijkzak. Nooit meer thuisgekomen.


  De vrouwen hadden gehoord dat er veel mensen op de begrafenis waren geweest. Familieleden, vrienden en kennissen. En alle collega’s. Stram en strak hadden ze daar gestaan, huiverend geconfronteerd met hun eigen dood. Bloemen en muziek. En veel gerouwklaag. Sommige volkeren kunnen nog rouwen, dacht Jacqueline. Misbaar maken, in de beste zin des woords. Elkaar ondersteunend openlijk huilen en schreeuwen van verdriet.


  Er trok een rilling door haar heen. Had ze er maar bij kunnen zijn! Deel uitmaken van dat leed, weten dat ze er niet alleen mee was, maar dat anderen hetzelfde voelden als zij zodat ze opgenomen kon worden in één grote gemeenschap van warme, levende mensen! En niet hier, alleen en zo koud. Maar dat heb je, als je een schuld hebt af te betalen, dacht ze. Een schuld die nu nooit meer afbetaald kon worden. Want zíj had het moeten zijn over wie de lange ritssluiting van de lijkzak werd dichtgetrokken. Zij, en niet die onschuldige Mathilda, die alleen maar zo goed mogelijk haar werk deed. Ze had, voor zover ze wist, nooit de dood van een ander op haar geweten gehad. En daar was ze altijd trots op geweest. Het had haar onderscheiden van de meeste andere bewoonsters van de vrouwenvleugel, vond ze. Zij zat voor fraude en het enige waar ze spijt van had, was dat ze niet slim genoeg was geweest om te voorkomen dat ze werd opgepakt. Twee keer zelfs. Geld! Het mooiste dat er bestond. Haar hobby, haar werk, haar passie. Een liefde groter dan die voor mannen. “One of the boys”, zo had ze zich jarenlang gevoeld, met een duur mantelpak en een attachékoffer vol belangrijke papieren. Koel en berekenend. Het had haar een status gegeven, die weliswaar eenzaam was maar ook vorstelijk. Een koningin alleen in haar paleis.


  Nu was dat voorgoed veranderd. Ze was van haar troon gevallen. Ze was schuldig aan de dood van een ander.


  In de natte cel liet Jacqueline het water over haar handen stromen. Ze bette haar gezicht net zolang tot ze niet meer wist of het waterdruppels of tranen waren die over haar wangen liepen. Ik ben niets beter, dacht ze, dan een ander. Geen haar beter dan Teun of Josje of Smorrie of Julia. Dood en verderf zitten me op de hielen, al jaren. Ik probeer te ontsnappen, steeds weer, letterlijk en figuurlijk, maar ik word steeds weer in de kraag gegrepen en met m’n neus op de feiten gedrukt. Een vicieuze cirkel, waarin ik ben vastgelopen.


  Ze ademde diep, om het plotselinge gevoel van redeloze paniek te onderdrukken. Vastgelopen! Ik kom er nooit meer uit! Ze had al haar zelfbeheersing nodig om niet met haar hoofd tegen de muur van de cel te bonken, totdat ze eindelijk haar eigen bloed zou zien.


  Door de komst van de kleine Patrick leefden de vrouwen op. Vol bewondering bogen ze zich over de wieg in Liesbeths cel. Patrick sliep, de vuistjes gebald. ‘Wat een pop,’ fluisterde Smorrie, ‘oooh, en hij lijkt precies op z’n moeder.’ Josje streelde het kleine neusje. ‘Dat wil ik ook,’ zei ze, ‘wel een heel dozijn. Allemaal van Ger.’


  ‘Wat is ie klein!’ riep Angela verbaasd. ‘Zijn ze altijd zo?’ Teun doofde speciaal voor dit bezoek haar sigaret. ‘Ik weet niks van baby's,’ zei ze, ‘maar deze vind ik fascinerend. Hij zal toch wel beseffen hè, dat wij allemaal van ’m houden?’ Jacqueline knikte. ‘Dat voelt ie vast. Wat een mooie start in het leven.’


  Trots stond Liesbeth toe te kijken. En zowaar, haar ogen glansden. ‘Meiden,’ zei ze, ‘ik heb er hartstikke tegen opgezien om hier terug te komen. Maar jullie maken ’t me een stuk makkelijker. Weet je dat Regina beschuit met muisjes aan ’t klaarmaken is?’


  Met moeite maakten ze zich los van de wieg en op hun tenen slopen ze weg. ‘Waar is Julia eigenlijk?’ vroeg Smorrie. ‘In haar cel,’ zei Jacqueline. ‘Laat ’r maar. Dit is natuurlijk erg moeilijk.’ Smorrie schudde haar hoofd. ‘Als dat maar geen problemen gaat geven. O jee. Ik voel allerlei vibraties. Misschien moet ik weer ’ns een sigaar gaan roken.’


  ‘Niet doen, Smor!’ riep Josje. ‘Roep er niks over af! Het gaat nou net allemaal weer een beetje beter!’


  Voorzichtig zette Julia de lichtblauwe babysokjes in de holte van haar hand. Ze zouden nu veel te klein zijn geweest voor Juultje, maar ze waren precies op maat voor Patrick. Het was een hele zelfoverwinning geweest om eraan te beginnen. Alles zou immers weer op haar af komen? Nu was ze blij dat ze Tonny om wol had gevraagd en er elke avond een klein stukje aan had gewerkt. Soms huilend, soms glimlachend. Ze moest alles achter zich laten, hadden ze haar gezegd; dat boek sluiten en opnieuw beginnen; een schone bladzij opslaan.


  Ze legde de sokjes op tafel, vlak voor de foto van Juultje. Blond haar en blauwe ogen. Ze had precies op haar geleken. Het kind was zozeer een deel van haarzelf geweest, dat ze verbijsterd had toegekeken hoe het, op haar eigen kleine manier, een eigen leventje was gaan leiden. Nooit meer alleen, had Julia gedacht toen ze voor een kind had gekozen. Altijd iets voor jezelf, iets levends. Meer dan een plant of een poes. Een wezen dat haar nodig had, waar ze voor zou zorgen, dat ze zou koesteren en nooit meer loslaten. En dat op een dag haar vriendin zou worden.


  Dat was haar eigen moeder nooit geweest. Die had Julia altijd alleen gelaten. Avond aan avond op stap met haar tweederangs cabaretgroepje, naar Ommen, Elburg, of Oostzaan. En altijd weer een andere oppas van wie zij, Julia, niets mocht. Gauw naar bed en niet meer zeuren, dan kon het vriendje komen; lekker friemelen op de bank. O, ze had ze wel gezien, hoor! En als ze het dan ’s morgens tegen mamma wilde vertellen en dicht tegen haar aan kroop in bed, dan werd ze weggestuurd. Mamma was moe, had hard gewerkt om al die mooie en leuke dingen voor Julia te kopen; nou moest Julia haar laten slapen. Ga weg. Laat me met rust. Ga naar je eigen bed.


  Als ik later groot ben, had Julia gedacht, verveeld tussen haar poppen en knuffelberen, dan neem ik een kind en dan mag ze ’s morgens urenlang bij me in bed liggen terwijl ik tegen haar praat. En het zal me met grote luisterogen aankijken en vragen om méér. En dan zal ik sprookjes vertellen die ik zelf verzin.


  Toen ze eenmaal oud genoeg was en een beetje had rondgekeken was het niet moeilijk geweest om een jongen te vinden die met haar naar bed wilde. Eigenlijk wilden ze allemaal wel, maar deze was net zo blond als zij. Niemand zou later dus kunnen zeggen dat het kind niet op haar leek. Zodra ze zeker wist dat ze zwanger was, had ze hem de bons gegeven. Ze zag nog hoe hij, met stomheid geslagen, zich omdraaide en terugliep over de loopplank van haar woonboot, de gracht op.


  Natuurlijk was het een meisje geworden. Dat wilde ze toch? En Julia kreeg altijd wat ze wilde. De dag na de bevalling had ze een taxi genomen en het ziekenhuis achter zich gelaten om terug te gaan naar de boot. Alsof ze samen in een wieg woonden, zachtjes schommelend op het water van de gracht. Ze kon haar geluk niet op.


  Maar Juultje bleek een eigen wil te hebben. Ze stelde eisen. Ze wilde gevoed worden en verschoond, op onmogelijke tijden. Urenlang kon ze huilen, krijsen en ze had niet genoeg aan Julia’s troost. Wat wilde ze dan, die kleine? Dit was helemaal niet wat ze zich ervan had voorgesteld. En het kind luisterde niet naar de verhaaltjes die Julia vertelde totdat ze te uitgeput was om nog een woord over haar lippen te krijgen. Toen begon ze tegen de baby te schreeuwen.


  Haar baantje in de friettent was ze kwijtgeraakt zodra de baas merkte dat ze in verwachting was. Zo’n dikke buik was geen gezicht, vond hij; ze moest maar wat anders zoeken. Maar dat lukte niet. Daar was ze te moe voor, in die tijd. En naar haar moeder wilde ze niet. Ze kon de verwijten zelf wel bedenken, die hoefde ze niet uit haar mond te horen. En zo raakte langzaam het spaargeld op, en ook het eten, en wat ze nog had, gaf ze aan Juultje. Maar die lustte niks, spoog zelfs de borstvoeding uit over de pas gewassen truitjes. Toen besefte Julia dat ze een grote fout had gemaakt, maar ze wist niet hoe ze die kon herstellen. Snikkend, met een kussen over haar hoofd, lag ze in bed. Dieper kon ze niet wegkruipen. En toch hoorde ze de baby nog. Toen was ze, op een avond, opgestaan met het kussen in haar handen en had het op het babyhoofdje gedrukt - net zo lang tot het huilen ophield. ‘Goed zo,’ had ze gepreveld, ‘lief zo; ga nou maar zoet slapen.’ En zelf was ze, voor het eerst in weken, ook in een diepe slaap gevallen. Pas de volgende ochtend was tot haar doorgedrongen wat ze had gedaan.


  Toerekeningsvatbaar. Veroordeeld wegens doodslag. En de straf, hadden ze gezegd, moest ze zien als een periode van bezinning en groei. Maar niemand had haar nog verteld hoe ze moest leren omgaan met schuld en verdriet.


  O Juultje. Het spijt me zo. Ik kan het nooit meer goedmaken. Ik zou bij je willen zijn in de dood. Samen dood zijn, omdat we niet samen konden leven! Maar misschien... misschien kan ik een heel klein begin maken door iets te doen voor een andere baby. Voor Patrick. En door Liesbeth en de anderen te laten zien dat ik geen slecht mens ben, geen echte kindermoordenaar.


  Ze pakte de sokjes weer op en liep naar de deur, keek stilletjes om de hoek. Ze zaten allemaal om Liesbeth heen, die in geuren en kleuren vertelde hoe de bevalling was verlopen en dat ze in het ziekenhuis eindelijk bericht had gekregen van Patricks vader. Julia gleed haar cel uit en die van Liesbeth in.


  Daar stond de wieg.


  Julia legde de sokjes op het kussentje naast Patricks hoofd. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, ‘die heb ik speciaal voor jou gemaakt. Dan krijg je lekker warme voetjes, hè?’ Het kind werd wakker, begon te bewegen. ‘Niet doen, zo gaatje dekentje los en dan krijg je ’t koud. Zal ik je instoppen?’ Maar Patrick had honger en zijn hoofdje begon rood aan te lopen. Hij sperde zijn mondje wijd open en energiek liet hij een kreet horen. En nog een, en nog een. Geschrokken trok Julia zich terug. Nou begon hij ook al! Ieder kind dat haar zag begon meteen te krijsen! Maar misschien had hij koorts? Was hij ziek?


  Ze legde haar hand tegen zijn wang om zijn temperatuur te voelen, toen Liesbeth de cel kwam binnenrennen en begon te gillen. ‘Vuile kindermoordenaar! Wat doe je daar! Ga weg bij m’n baby! Sodemieter op!’ Ze gaf Julia zo’n harde mep dat die tegen de muur van de cel aan viel. ‘Donder op! Kreng!’ Julia begon te snikken. ‘Ik wou alleen maar... alleen maar even kijken!’


  Liesbeth greep haar bij de schouders. ‘Je wilde ’m vermoorden, hè?! Ik heb jou wel door! Je bent jaloers! ’ Ze rammelde Julia met alle macht door elkaar.


  Op dat moment holde Maurits Troost de cel in. Hij trok de twee vrouwen uit elkaar. ‘Zijn jullie krankzinnig geworden? Hou op!’ Liesbeth probeerde zich los te wurmen. ‘Die smerige killer moet hier weg! Ik ga een klacht indienen bij de directrice. Zij d’ruit of ik! ’ Troost pakte Julia bij de arm. ‘Jullie gaan allebei op cel. Kom mee, jij.’ En hij duwde Julia voor zich uit de cel uit, terwijl hij met de andere hand de deur achter zich op slot draaide.


  ‘Wat doe je nou, Troost?’ riep Teun. ‘Waarom sluit je die meiden in?’ ‘Bemoei je d’r niet mee,’ zei Maurits.


  ‘Nou zeg! Ik vraagje alleen maar wat!’


  Troost duwde Julia haar cel in en draaide de deur achter haar op slot. ‘Opgesodemieterd jullie,’ zei hij tegen de vrouwen. ‘Ga iets doen. En een beetje rustig, anders sluit ik iedereen in!’ En hij liep terug naar het bewaardershok.


  ‘Wat een terreur.’ mopperde Smorrie. ‘Is die knul helemaal raar geworden?’


  Met een zucht liet Troost zich op de stoel vallen. Regina keek op van haar rapporten. ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘Julia stond bij de baby van Liesbeth. Niks gebeurd, zo te zien. Maar natuurlijk breekt bij Liesbeth meteen de pleuris uit.’ Hij stak een sigaret op. ‘Ik kan me dat best voorstellen, ’t Zal je baby maar zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ Regina trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Nou,’ zei Troost, ‘je weet toch maar nooit.’


  ‘Eens gestolen, altijd een dief, hè?’


  ‘Ja, nou ja... zoiets. Ik dacht, als ik... als Carla... ik kan die angst wel begrijpen.’


  Regina maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ach gut, ga je nou opeens de brave huisvader uithangen? Twee weken getrouwd!’ Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit en stond op. ‘Ik ga die deuren openmaken. Zo maak je ’t alleen maar erger.’ Ze pakte haar sleutels, liep de afdeling op en draaide de celdeur van Liesbeth los. Mokkend stond ze bij de wieg van Patrick toen Regina haar hoofd om de hoek stak. Op de grond lagen twee lichtblauwe sokjes. ‘Doe jij een beetje rustig aan, dame? Jij maakt hier de dienst niet uit, hoor.’ Liesbeth sprong onmiddellijk op haar af. ‘Snappen jullie dan geen van allen hoe gevaarlijk die meid is?!’


  Regina stapte de cel in. ‘Luister ’ns even. Hou op met die moties van wantrouwen en doe niet zo hysterisch. Je verpest de hele sfeer. Goed begrepen?’ IJzig keek Liesbeth haar aan. Goeie God, dacht Regina, wie is hier eigenlijk gevaarlijk? Die kleine blonde of deze kouwe kikker? ‘Ik eis,’ zei Liesbeth op hoge toon, ‘onmiddellijke overplaatsing. Ik wens geen seconde langer met Patrick op deze afdeling te zitten tussen de roetmoppen en de junks en de kindermoordenaars!’


  Regina knikte. ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal ’t meteen doorgeven.’


  En zo vertrok de enige gedetineerde man van de vrouwenvleugel, in de armen van zijn moeder en nagestaard door vrouwen die van hem hielden en hem meteen begonnen te missen.


  ‘M’n hart bloedt,’ zei Teun, ‘als ik aan dat wurm denk.’ Ze zat samen met Angela in de huiskamerhoek koffie te drinken, terwijl de andere vrouwen aan tafel met een spelletje kaart de avond probeerden door te komen. ‘Hoe die moet opgroeien met zo’n moeder!’


  Angela knikte. ‘Ik weet niet wat dat mens bezielt. En altijd moest ik ertegen ingaan. Ik kan ’t niet verdragen, weet je.’


  Peinzend rolde Teun een shaggie. ‘Wil jij ook?’


  Angela schudde het hoofd, ‘’t Is angst. Dat soort mensen is bang, en omdat ze bang zijn delen ze de eerste klap uit, trappen ze naar een ander. Net zoals toen met...’ Ze zweeg.


  Teun stak haar sigaret aan en blies een rookwolk uit. ‘Met wie?’ ‘Marvin.’ Angela knelde haar handen om de koffiemok. ‘M’n vriendje. Die is letterlijk doodgetrapt.’


  ‘Grote God,’ zei Teun.


  ‘Omdat ie zwart was. Nergens anders om. Dat hebben ze later bij ’t proces bekend. Ze hadden er gewoon zin in!’


  Teun legde een arm om Angela heen. ‘Was Marvin een... een speciaal vriendje?’


  Angela knikte. ‘Ik hield van ’m. En toen ie dood was heb ik gezworen dat ik hem zou wreken.’ Ze haalde diep adem, om niet te gaan huilen. ‘Dus... als ik iemand z’n bek hoor opentrekken om te schelden tegen kleur, dan krijgen ze met mij te doen.’


  ‘Heb je daarom ook die bom gegooid?’


  ‘Het was een smerige fascist die daar woonde. Een neonazi. En ik moest denken aan wat er in Duitsland gebeurd was, wat ze daar gedaan hadden tegen die Turkse mensen.’ Ze keek Teun recht aan. Achter haar brilleglazen schitterden haar donkere ogen. ‘Het was niet goed hoor, wat ik deed. Maar ik kon niet anders. Ik moest.’


  Teun trok aan haar sigaret. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt helemaal gelijk. Blijf jij maar knokken. En als ze je te na komen, dan roep je me maar.’


  David Molenaar, achtentwintig, zat prachtig in ’t pak. Met een paar jaar ervaring in de jeugdgevangenis achter de rug solliciteerde hij naar de opengekomen plaats van Mathilda op de vrouwenvleugel. De directrice had hem met enige reserves zitten opnemen. Zo’n mooie knul, met de tint van koffie met melk - die zou ’t moeilijk krijgen daar. Realiseerde hij zich dat wel? David had gelachen. Dat deed hij graag en veel. In het gezelschap van vrouwen voelde hij zich juist op z’n gemak, zei hij, want hij had een schat van een moeder en vijf zussen. Met plezier luisterde Akkie Dorrestijn naar het licht Limburgse accent en ze nam een besluit. Hij zou een aanwinst voor de afdeling kunnen zijn.


  Geduldig liep hij op een vroege ochtend achter Nel aan en liet zich wegwijs maken. ‘Ze zijn nog aan ’t douchen,’ zei ze. ‘Het ontbijt verzorgen ze zelf. En dan gaan ze meteen naar de arbeid.’ Een ongeruste Smorrie kwam op hen af. ‘Ik zie Julia nergens,’ zei ze. ‘En ze is al een paar dagen uit haar doen.’ Met een knikje wees Nel David op het bewaardershok. ‘Bekijk jij het nachtrapport vast.’ En ze liep in de richting van Julia’s cel.


  De deur had ze al opengemaakt. ‘Ben je nou nog niet op? Wee je gebeente als ik je wakker moet maken!’ riep ze. Toen zag ze een in elkaar gedraaide pyjamabroek stuntelig vastgemaakt aan een tralie en daaronder, door de knieën gezakt, Julia.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden! ’ schreeuwde Nel, terwijl ze haar met snelle bewegingen losmaakte. Beduusd keek Julia haar aan. ‘Waar ben ik?’


  ‘Hier! ’ Nel gaf haar een flinke tik. ‘Hier ben je! ’ Huilend liet Julia zich op het bed vallen.


  De andere vrouwen drongen de cel binnen. ‘Laat ’r met rust!’ gilde Maria. ‘Takkewijf!’ Teun stond op het punt om Nel aan te vliegen, maar Smorrie hield haar tegen. David Molenaar verscheen in de deuropening en baande zich een weg door de vrouwen. ‘Wegwezen, allemaal.’ Hij boog zich over Julia en keek Nel aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  Nel haalde haar schouders op. ‘Net zolang gewacht tot ik eraan kwam, en toen heeft ze geprobeerd zichzelf te wurgen! Verdomme! Ik schrik me te pletter!’


  David keek naar de rode striem in Julia’s hals. ‘Waarom heeft ze dat gedaan?’


  ‘Ik ga de dokter bellen,’ zei Nel en met driftige stappen liep ze weg. ‘Meisje toch,’ zei David zacht. ‘Wie doet nou zoiets?’


  Julia keek hem aan. Wie was dat? Zo’n aardig gezicht had ze nog nooit gezien. Daar zou je bijna voor willen blijven leven, dacht ze.


  Nel, de schrik nog in de benen, bleef even op de arbeid bij Tonny rondhangen en vroeg haar een sigaret. ‘Wat krijgen we nou?’ Tonny lachte plagerig. ‘Dat is tegen je regels, Nel!’ Nel haalde de schouders op. ‘Nou en? Regels! Ik krijg "r de kots van.’ Ze rookte zwijgend en voelde zich een beetje kalmer worden.


  Tonny stond haar aandachtig op te nemen. ‘Is er wat?’


  ‘Ach.’


  ‘Je kan ’t me best zeggen, hoor. Iedereen is bezig en ik zwijg als ’t graf.’ ‘Die Julia, die zichzelf van kant wou maken.’


  ‘Ja, vreselijk. Je zal je doodgeschrokken zijn.’


  Nel zweeg even. Toen vroeg ze: ‘Ben jij gelukkig, Tonny?’


  Tonny keek verbaasd. Eerst Trip en nu Nel. Wat was daar toch aan de hand?


  ‘’t Is alleen maar... Ik snap niet dat jij weer getrouwd bent. Je had ’t toch prima naar je zin?’ Nel tipte de as van haar sigaret.


  ‘O ja, maar met z’n tweeën nog meer.’


  ‘Dan had je ook een kat kunnen nemen.’


  ‘Die,’ zei Tonny, ‘had ik al.’


  Nel keek haar peilend aan. ‘Straks willen jullie nog kinderen ook.’


  Tonny lachte. ‘Op mijn leeftijd? Ben je gek!’ Ze wachtte af. Geluk was kennelijk een heet hangijzer in huize Wittebol. En daar kon ze zich wel iets bij voorstellen. Hoe lang kende ze Nel nou al? En wanneer had ze haar voor ’t laatst zien lachen?


  ‘Soms,’ zei Nel, ‘zou ik ook wel willen dat ik overal vanaf was.’


  Sommige mensen schroeien dicht, dacht Tonny. Er is een vuur in hen dat geen uitweg vindt. Ze legde haar hand op Nels arm. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Het leven is maar zo kort.’


  De deur van de werkplaats ging open. David liet een goed geconserveerde vrouw van in de veertig voorgaan. ‘Goeiemorgen,’ riep ze opgewekt, ‘ik ben Gillian Bloch. Met een wel zeer fraaie escort!’ En ze knipoogde uitdagend naar David.


  Wat een waarheid als een koe. Doet u mij nog tien van die clichés! “Het leven is maar zo kort.” Die had ik zelf ook kunnen bedenken. Maar nee, daar was een Tonny voor nodig, een pasgetrouwde vrouw, die zichtbaar lekker in haar vel stak.


  Nel had verantwoording afgelegd aan Wiebe Oerlemans, die ook al zo tevreden liep te neuriën, en trok haar jas aan. Ze vermeed de lift en nam de trappen naar beneden - plotseling vol energie. Ik zal jullie ’ns wat laten beleven, dacht ze op een nijdige maar prettige manier. Ik laat m’n leven verdomme toch niet verprutsen door een man die niet van de fles en een zoon die niet van de kerels af kan blijven! Ik had het heft al veel eerder in eigen hand moeten nemen. Wie was ik vroeger? Als ik diep genoeg in m’n geheugen graaf, komt er vast wel wat boven. Nooit mooi geweest, maar ook niet onaardig om te zien. Handig in het huishouden. Kersenvlaai was m'n specialiteit. En ik kon zingen! Heerlijke jaren waren dat bij de operettevereniging. God, als ik zong voelde ik me helemaal loskomen van de grond. Alsof ik met m’n stem opsteeg. Een mens kan veel verliezen, maar zo’n stem, nee.


  Ze opende de achterdeur. Trip zat aan de keukentafel; de fles stond voor hem. Even zakte de moed haar in de schoenen. Kon dat nog wel: veranderen? Natuurlijk! Als je maar wilt.


  ‘Hoi Trip.’


  Hij stond meteen op en liep naar de koelkast om een glas cola voor haar in te schenken. Ik heb hem gedrild, dacht ze, en er trok een huivering door haar heen. Wat hij vroeger met zijn manschappen deed - dat heb ik hem nu aangedaan.


  ‘Ik heb iets bedacht.’


  Ze kwam naast hem bij het aanrecht staan en probeerde zijn blik te vangen. Maar hij keek haar niet aan, richtte al zijn aandacht op het volschenken van het glas. Toen schoof hij het naar haar toe.


  ‘Ik ga weer zingen. Wat vind je daarvan?’


  Eindelijk keek hij haar aan. Verbaasd. ‘Zingen?’


  Ze knikte en nam een slok.


  ‘Ik ga me weer opgeven bij de operettevereniging.’


  ‘Moet dat?’


  De cola prikte ijskoud in haar keel. Ze werd er plotseling een beetje misselijk van. Ze draaide zich om en ging aan de tafel zitten. ‘Ja, dat moet. Ik wil m’n leven weer inhoud geven. Als ik aan Wim denk... dan verdraag ik ’t bijna niet. En zo wil ik niet verder.’ Ze voelde dat haar stem het dreigde te begeven en snel dronk ze haar glas leeg.


  Hij bleef bij het aanrecht staan kijken. Zo weinig leven zat er in hem. Zo weinig liefde.


  ‘Je mist hem ook, hè? Waarom kunnen we elkaar dan niet meer...’ Plotseling kon ze niet verder. Ze legde haar hoofd op haar handen en huilde. ‘Troost me nou,’ snikte ze. ‘Sla een arm om me heen!’


  Het was niet omdat hij het niet wilde; hij kon het niet. Het leek alsof er een speciaal commando ontbrak aan het gedrag dat hem de laatste paar jaren had gestuurd. Troosten, welke functie is dat? Ik druk op allerlei knoppen, maar er gebeurt niets. En daarmee komt alles wat ik ooit begreep op losse schroeven te staan.


  Hij zag dat Nel haar zakdoek pakte en haar neus snoot. Toen stond ze op. Haar stem was kalm en koud. ‘Ga weg,’ zei ze. ‘Ik wil je niet meer zien.’ Plotseling kwam hij in beweging. Hij deed een stap naar voren. ‘Maar Nel...’


  ‘Daar hangt je jas. Ga weg.’


  Bevend pakte hij zijn jas, maar trok hem nog niet aan. Dit was een slecht toneelstukje. Verkeerd ingestudeerd. En hij was zijn tekst ook nog vergeten! Hij zag dat Nel de keukendeur opendeed en wachtte.


  Toen kon hij niet anders doen dan het huis verlaten.


  FOTO'S
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  De dag brak aan waar ze allemaal tegen op hadden gezien: het vertrek van Josje. Niet dat ze het haar misgunden, o nee. Ze hadden het nieuwe proces met spanning gevolgd en waren in gejuich uitgebarsten toen ze hoorden dat met de strafvermindering Josjes tijd op de vrouwenvleugel voorbij was. En ook Ger werd vervroegd vrijgelaten. Maar Josje was zo... zo Josje! Altijd in voor een geintje en nooit verlegen om een weerwoord. Het zou een stuk killer worden zonder haar op de afdeling. Maar toch kusten ze haar, omhelsden haar, en wensten haar het aller- allerbeste. Geduldig stond Troost bij het winkelwagentje met bagage te wachten. ‘Als jullie de snackbar hebben, laatje ’t weten, hè?’ vroeg Smorrie. ‘Dan komen we bij je eten als we vrij zijn!’ Josje, blosjes op de wangen, knikte. ‘Maar als je nog achter ’t raam zit, meid,’ riep Teun, ‘dan komen we koffiedrinken. En dan trek je de gordijnen maar lekker dicht! ’


  ‘Dat is derving van inkomsten,’ zei Jacqueline met een glimlach.


  Josje wilde wel iets zeggen, maar ze kon het niet want er zat een rare brok in haar keel. Krampachtig klemde ze de grote foto, die ze op de bruiloft van de vrouwen had gekregen, onder haar arm.


  Maria probeerde haar bij de anderen vandaan te trekken. ‘Hé,’ fluisterde ze heftig, ‘kan je niet... Als je vrij ben, kan jij dan niet wat voor me scoren?’ Josje schudde het hoofd. ‘Hè toe!’ Maria begon zich driftig te krabben. ‘Ik zal je betalen! Ik heb wat nodig. Ik word gek hier. En niemand...’ Gillian duwde Maria opzij en gaf Josje een stevige hand. ‘Het was kort, maar aangenaam,’ zei ze. ‘En laat je onderweg in de lift niet pakken door dat lekkere blonde stuk!’ Troost bloosde en keek weg. ‘Onze Troost is keurig getrouwd! ’ riep Snoes. ‘Die krijgt nou elke avond gratis waar Josje voor laat betalen. Hè knul?’


  ‘Nou kom,’ zei Maurits Troost en hij pakte het winkelwagentje. ‘We moeten gaan.’


  Josje draaide zich nog een keer om naar de vrouwen. ‘Ik zal schrijven,’ beloofde ze en haar ogen schoten vol, ‘en ik kom op bezoek. En ik zal elke avond aan jullie denken!’ Toen liep ze voor Troost de deur uit.


  Waarom lukte ’t nou niet? Geen woord kreeg ze op papier, en dat terwijl ze in de afgelopen jaren stapels vol geschreven had. Zuchtend schoof Teun haar bloknoot opzij. Liedteksten over de liefde, liedjes voor Anna en voor Snoes. Zodat ze, als ze vrij was, opnieuw zou kunnen beginnen als tekstschrijver. Een droom, die haar op de been hield. Maar vanavond? Geen woord.


  Er was te veel gebeurd de laatste tijd, dacht ze. De gijzeling. De dood van Mathilda. Het vertrek van Josje en van baby Patrick, het enige lichtpuntje in dit ellendige bestaan hier. Er was geen lobotomie voor nodig om mensen klein te krijgen; sluit ze lang genoeg op en ze worden vanzelf een robot. Eten, slapen, werken. Een half uurtje frisse lucht per dag. Niets om naar uit te kijken, want vrijheid wordt een abstract begrip waar je je niks meer bij kunt voorstellen, ook al hou je de schijn op.


  Teun kwam overeind en rekte zich uit. Ophouden met dat zelfbeklag! Zo maak je jezelf nog krankzinnig. In elk geval heb je Snoes nog. Die prachtige ogen en dat lekkere lijf.


  Ze voelde de opwinding door haar eigen lichaam stromen. Het beste bewijs, het enige overtuigende, dat je nog leeft. Berg je, als die sappen zijn opgedroogd!


  Ze pakte haar shag en begon een sigaret te rollen. Zorgvuldig verdeelde ze de tabak over het vloeitje en likte het dicht. Snoes. Wat zou ik je graag weer dicht bij me hebben en voelen hoe je sidderend klaarkomt! Maar of dat ooit weer gebeurt?


  Ze stak de sigaret aan en inhaleerde diep. Als ik m’n verstand gebruik, dan weet ik dat ik mezelf voor de gek houd. Wat riep ze nou laatst? “Hou op met dat gekleef!” Altijd nemen en nooit geven. Mijn shag is de hare, maar als ik er doorheen ben, dan heeft zij niets te bieden. Een harde. De enige die geen cent over had voor een bloemetje voor Mathilda’s begrafenis. En toen ik haar vertelde dat het uit was met Anna keek ze me spottend aan: “Jij haaltje toch niks in je hoofd, hè, omdat wij wel ’ns vrijen?” Snoes is voor kerels, en Teuntje is goed genoeg bij gebrek aan beter. Zo zit dat.


  En iedereen wist het. Ze hadden haar meewarig aangekeken, toen ze in de isoleer gepleurd werd omdat Troost betrapt werd met een briefje van Snoes, dat zij, Teun, aan hem had gegeven. Want Snoes speelde nog niks klaar bij de bewaarders. Maar Teun vertrouwden ze en voor haar wilden ze wel iets doen. Wist zij veel dat het een verzoek om dope was? Snoes wou geld verdienen, van Maria. En je hebt toch zeker wel gezien hoe minachtend Snoes naar Maria keek toen die flipte omdat ze nu voorlopig geen horse zou krijgen?! Je bent een lui, Teun, een gigantisch stuk onbenul dat zich laat gebruiken omdat je geil bent. Ze schudde haar hoofd. Nee, niet omdat ik geil ben, maar omdat ik leeg ben van binnen. Want zonder passie kan ik niet leven; dan ben ik een dor blad dat zich makkelijk laat vertrappen.


  Teun keek rond. Wat een puinhoop. Tijd te veel en in geen dagen opgeruimd. Ik moet eruit, dacht ze, anders word ik echt gek. Ze doofde de sigaret en verliet haar cel.


  In de huiskamerhoek stond keihard de televisie aan. Een of ander spelletjesprogramma, waar de vrouwen hartstochtelijk aan meededen. Alleen Jacqueline ontbrak. Teun zag dat haar deur openstond en keek om de hoek.


  Jacqueline zat rustig op haar bed te lezen. Uit een kleine cd-speler klonk operamuziek. Een oase. Aarzelend bleef Teun op de drempel staan. De cel van een ander betreden was zoveel als bij iemand op visite komen en liefst deed je zoiets niet onaangekondigd. Iedereen moest tenminste over haar eigen schamele paar vierkante meter kunnen heersen.


  Jacqueline keek op. ‘Hé, Teun.’ Ze deed haar boek dicht. ‘Kom binnen.’ Teun liep naar de stoel en ging zitten. ‘Mooie muziek.’


  Jacqueline knikte. ‘La Bohème. M’n favoriet. Wel even wat anders dan waar jij mee bezig bent, hè?’


  ‘Goeie God, ik heb in geen jaren opera gehoord. Ik was vergeten dat ’t bestond.’


  ‘Ik dacht dat je aan ’t schrijven was?’


  Teun haalde haar schouders op. ‘Lukt niet.’


  Jacqueline zat haar geïnteresseerd aan te kijken. Wat moet ik nou zeggen, dacht Teun. Ik heb nooit met dat mens kunnen communiceren. Waarom ben ik eigenlijk naar haar toe gegaan en niet gewoon gezellig naar Smorrie?


  Jacqueline legde haar boek opzij. ‘Ik hoorde van Smorrie dat je met Anna hebt gebroken,’ zei ze.


  Teun knikte.


  ‘Toch niet om Snoes?’


  Teun schoot onmiddellijk in het defensief. ‘En waarom niet?’


  Jacqueline glimlachte. ‘Toe nou. Daar ben jij toch veel te goed voor.’ Rustig legde ze haar handen in haar schoot. ‘Snoes deugt niet. Die denkt alleen in termen van winst en verlies. En ik kan ’t weten! Jij bent veel te romantisch.’


  Teun grinnikte. Het ijs was gebroken. Opeens voelde ze zich hier meer op haar gemak. ‘Ach ja,’ zei ze. ‘Misschien wel. Als ik nog bedenk hoe ik Anna het hof heb gemaakt! Als ik verliefd ben ga ik door roeien en ruiten. Ik bedenk de raarste dingen om iemand te versieren.’


  ‘En als je zelf wordt versierd?’


  Daar moest Teun over nadenken. ‘Nou je ’t zegt... ik geloof dat ik zelf altijd het initiatief neem.’ Ze haalde het pakje shag uit haar zak. ‘Mag ik?’ Jacqueline knikte. ‘Als je er voor mij ook eentje draait.’


  ‘Ik wist niet dat jij rookte.’


  ‘Ik rook ook niet.’


  Ze lachten. Toen werd Jacqueline weer ernstig. ‘Ik wou je wat vragen. Al een hele tijd. Eigenlijk... sinds Mathilda vermoord werd.’


  Teun draaide zwijgend twee sigaretten en wachtte af.


  ‘Hoe doe jij dat nou met jezelf, Teun? Ik bedoel, jij zit voor moord. Word je gekweld door nachtmerries? Heb je schuldgevoel?’


  ‘Je vraagt me wel wat, zeg! Hoe ik daarmee omga? Ik moet ermee leven. Het is een feit. Niet dat ik er ooit aan zal wennen. Maar ik denk dat ik ’t weer zou doen, als het moest. Ik zou nooit kunnen toezien hoe mijn geliefde in mekaar wordt geslagen. Onrecht verdraag ik niet. Nooit.’ Ze stak de sigaretten aan en boog zich voorover om Jacqueline de hare te geven.


  ‘Maar,’ vervolgde Teun, ‘ik hoop dat ik m’n kop bij elkaar kan houden en dat ik ervoor zorg nooit meer in zo’n situatie terecht te komen. Want ik wil het niet. Ik hou niet van dood. Ik ben er niet op uit om een ander wat aan te doen. En ja, ik heb soms nachtmerries. Ja, ik voel me schuldig. Dat ik hier zit, is terecht.’


  Jacqueline knikte peinzend. ‘Ik ook.’


  Teun keek haar aandachtig aan. ‘Je denkt toch niet, dat het jouw schuld is dat Mathilda werd vermoord?’ Jacqueline verlegde haar blik en ontmoette Teuns ogen. ‘Ja.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Het een lokt het ander uit. Ik heb iets in beweging gezet, en Mathilda’s dood is daar het uiteindelijke resultaat van.’


  Teun schudde verontwaardigd het hoofd. ‘Ja zeg, zo ken ik er nog wel een paar! Dan zijn wij ook schuldig aan die troep in Rwanda!’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Dat gaat me toch echt te ver. Ik heb genoeg aan m'n eigen sores.’


  ‘Ik vraag me af, of moord m je zit. Als gegeven,’ zei Jacqueline.


  ‘Die helse drift? Ik denk ’t wel. In jou. In mij. In iedereen. Die rare behoefte aan vernietiging. Het zal wel onmacht wezen.’


  ‘Ja. Ik zou de zaak hier soms wel kort en klein willen slaan.’ Jacquelines stem klonk alsof haar keel langzaam werd dicht gesnoerd. ‘Al dat stomme gedoe. Die smerige muziek. Dan krijg ik last van geestelijke jeuk, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Geestelijke jeuk! Dat is een goeie. En wat gebeurt er als jij lichamelijke jeuk krijgt? Dat zal me dan een aardverschuiving teweegbrengen!’ Jacqueline begon te hoesten en doofde haar sigaret. ‘Valt mee, hoor. Ik ben maar één keer in m’n leven tot over m’n oren verliefd geweest. Dat ik aan die kerel bijna m’n hele toekomst had opgehangen, ik moet er niet aan denken! Hij deed ’t niet alleen met mij: hij had z’n liefjes over half Europa. Maar ik was interessant vanwege m’n werk.’


  ‘De geldhandel?’


  ‘Hij bleef net zo lang bij me tot ie alles van me had geleerd. En toen heeft hij z’n uiterste best gedaan om me te ruïneren. Hij werd m’n grootste concurrent.’ Ze lachte een vreugdeloos lachje. ‘Ik was er net achter gekomen toen ik gearresteerd werd.’


  ‘De eerste of de tweede keer?’


  ‘De eerste keer. Daarom moest ik terug.’


  Teun keek haar gespannen aan. ‘En toen?’


  ‘Toen heb ik hèm gepakt.’ zei Jacqueline rustig. ‘Althans, ik heb ervoor gezorgd dat ie in de problemen kwam. Ze zitten ’m nu op ’t spoor.’


  ‘Wie?’


  ‘De fiscale recherche.’


  ‘Hoe weetje dat?’


  ‘Omdat hij hier op bezoek kwam. Gewapend en wel.’


  Teuns mond viel open. ‘Aah. Nou begin ik ’t te snappen.’


  Jacqueline knikte. ‘Begrijp je nu ook waarom ik me schuldig voel?’


  ‘Ik denk ’t wel, ja. Maar ik ben ’t er nog steeds niet mee eens. Jij bent niet verantwoordelijk voor de daden van een ander. Iedereen heeft z’n eigen last te dragen.’ En Teun dacht: hoe heb ik ooit kunnen denken dat dit zo’n ijskouwe was. Kijk nou, die ogen - donker, vol leven. Ik hoef die huid niet open te krabben om de mens erachter te ontdekken. Ze heeft zich zomaar, uit eigener beweging, voor me opengesteld. Als je maar geduld hebt en de tijd neemt om te luisteren, dan komt de mens vanzelf wel naar je toe.


  ‘Kerels,’ zei Teun, ‘deugen voor geen meter.’


  ‘Vrouwen,’ zei Jacqueline met een lachje, ‘soms ook niet. Dat zie je maar aan mij. En kijk jij maar uit met Snoes.’


  Teun maakte haar sigaret uit en stond op. ‘M’n hoofd weet dat je gelijk hebt. Alleen m’n hart moet er nog achter komen.’


  ‘Teun?’


  ‘Ja?’


  ‘Blij dat je kwam. En het spijt me dat ik je toen voor moordenares heb uitgescholden.’


  ‘Je had gelijk.’


  ‘Maar ik zal ’t nooit meer doen. En zeker niet als ik net een bord met postelein heb opgeschept!’


  Teun gaf een aai over Jacquelines hoofd. ‘Volgens mij heb ik je een dienst verleend,’ zei ze. ‘Je haar is er hartstikke mooi van gaan glanzen! En zorg nou maar dat dat getob over Mathilda verdwijnt.’ Toen liep ze de cel uit.


  Twee roze rondjes, en Tonny wist dat ze zwanger was. Verbijsterd stond ze bij de gootsteen, waar ze die ochtend nog, opeens weer door misselijkheid overvallen, had staan overgeven. Nu hield ze zo’n testje in haar hand. Ze keek en keek nog eens. Ik zie ’t toch wel goed, hè?


  Verbijsterd draaide ze zich om en liet zich op de keukenstoel vallen. Maar dat kan helemaal niet! Wat had die gynaecoloog nou gezegd, jaren geleden? ‘U hebt een gekantelde baarmoeder.’ En dat sloot bevruchting nagenoeg uit. Huilend was ze het ziekenhuis uitgelopen. Maar later was ze er blij om geweest.


  Wat had ze gemoeten met een kind? Ze had al een kind: Vlerk, die onbetrouwbare flierefluiter, aan hem had ze haar handen vol. En daarna alleen. Toen kon ze tenminste gaan en staan waar ze wilde, hoefde met niets en niemand rekening te houden. Maar natuurlijk - toen ze de veertig passeerde, toen had ze met spijt gedacht: nou is ’t voorbij. Te laat. Want voor een kind had ze jong willen zijn.


  Tonny begon te lachen. En nu? Zesenveertig! Over oude moeders gesproken!


  Zonder het te beseffen zat ze hardop in de kleine keuken tegen zichzelf te praten. ‘Het kan niet. Maar het is zo. Wat staat er op de verpakking? Waar is die doos nou? O hier. Kijk dan, het staat er echt: negenennegentig procent zekerheid! Zou ik dan net de pech hebben dat ik die ene procent ben? Welnee. Ik weet toch hoe ik me voel? Kotsmisselijk ’s morgens. En m’n lijf verandert. Ik kan ’t niet omschrijven, maar er gebeurt van alles. Geloof ’t nou maar. Het is een wonder!’


  Ze stond op en liep naar de koelkast. Een borrel. Om van de consternatie te bekomen. Om het te vieren. Nee. Niet doen. Dat is niet goed. Een vrucht van een week of zes, zeven heeft geen behoefte aan jenever. Als ’t nou maar niet misgaat... hoe zit dat dan, met die gekantelde baarmoeder? Kan dat wel goed gaan? Stel je voor dat ik het kind verlies! Het kind? Een kikkervisje! Een dikkopje! Meer niet. Het is nog helemaal niks. Maar het is van mij. Van mij en Wiebe. Er mag niets fout gaan. Ik moet naar de dokter. Meteen!


  Maar ze bewoog zich niet. Bleef dwaas midden in de keuken zitten, de armen om zichzelf heen geslagen.


  Zo trof Wiebe Oerlemans haar aan toen hij thuiskwam. Toen sprong ze op hem af, viel hem om de hals en sloeg wartaal uit over een test, een doosje, percentages en twee roze rondjes. En was hij nou niet vreselijk gelukkig?


  Bijna ongerust maakte hij zich van haar los. Waar ging dit over? Had ze te hard gewerkt? Was de spanning in haar kop ontploft? Dit was toch niet normaal meer.


  Maar ze duwde de test onder zijn neus. Twee roze stippen. Kijk dan! Ik ben zwanger, Wiebe!


  Hij draaide zich om. Begon met langzame gebaren zijn jas uit te trekken. Of zou hij die aanhouden en nog even naar De Bajes gaan voor een borreltje? Opeens wist hij niet meer waar hij was. In zijn eigen keuken, ja. Dat wil zeggen: in die van Tonny. Net een paar maanden geleden bij haar ingetrokken, en meteen al het gevoel gehad dat hij op herhalingsoefening was. Een nest bouwen. Samen zijn. Samen naar bed en samen opstaan. Samen ontbijten en samen naar het werk. Was hij dan niet gelukkig? O jawel. Er was rust in zijn leven gekomen, eindelijk. Hij had het prettig gevonden om ’s avonds bij het eten zijn verhalen kwijt te kunnen. En hoe had zij hem niet geholpen toen hij, ontdaan, had moeten vertellen dat Mathilda was vermoord. Die aandachtige blik, die kleine, sterke handen van haar.


  En kijk haar daar nou staan. Een opgewonden meisje. Vurige blossen op de wangen. Ogen vol tranen. Ze verwachtte wat van hem. Hij werd verondersteld iets te zeggen, iets te doen. Uiting te geven aan een blijdschap die de hare evenaarde. Maar dat kon hij niet. Hij was geschokt. ‘Zwanger?’ zei hij. ‘Maar dat laat je dan toch weghalen?’


  6


  


  


  In de dagen die volgden speelden zich de gebruikelijke scènes tussen hen af. Sorry, neem me niet kwalijk, sorry sorry. Wat dom van me. Hoe kon ik zoiets nou zeggen. Ik maak me alleen maar bezorgd. Je bent niet meer een van de jongsten, weetje. Maar ben je dan niet blij? Een kind van óns, Wiebe, van ons samen. Ja, dat weet ik wel, maar ik heb... hoe zal ik ’t zeggen; alles wat ik zeg ergert je tegenwoordig. Ik heb al kinderen, heb alles al ’ns meegemaakt. Ik was dolblij toen ze de deur uit gingen. Ik zie ertegenop - weer die luiers, weer dat huilen ’s nachts. Daar ben ik gewoon te oud voor! En jij vindt dat ik ook te oud ben, hè? Ja zeg ’t nog maar ’ns. Wat moet zo’n oud wijf met een dikke buik - dat is toch geen gezicht. Dat denk jij! Welnee, hoe kom je erbij, daar gaat ’t toch niet om. Maar ik had gehoopt... tja. Tja wat?! Rust; nog een jaartje of tien, vijftien werken en dan samen genieten. Een caravannetje kopen en eropuit. Van die dingen. Zijn dat al jouw dromen, Wiebe? Is dat ’t wat jij je van de rest van ons leven voorstelt? Nou en? Zo slecht is dat toch niet? Dat doen duizenden mensen - eindelijk tijd voor zichzelf. Hun hele leven gesappeld, kinderen opgevoed, elk dubbeltje omgedraaid om ze te laten studeren. Noem maar op. En als ik dat nou anders wil? Als ik zo graag een kind... Ik bedoel, dat is toch ook legitiem? Net zo legitiem als die rotcaravan van jou! Voor mij is een droom uitgekomen, iets waar ik totaal niet meer op had gerekend. En ik ben er blij mee omdat het van jóu is. Zegt dat j e dan niks? Dat ik van je hou? Toe nou, Ton, draaf niet zo door; alsof ik niet van jou hou! Dat betwijfel ik! De spontaniteit waarmee je zei ‘laat het weghalen’. Alsof ’t om een wrat gaat! In plaats van dat je me in je armen neemt en zegt ‘Ga gauw zitten, doe voorzichtig’! Wat had je dan verwacht, Ton? Dat ik jubelend van vreugde de deur uit was gerend om de hele wereld te vertellen dat Oerlemans weer een kind heeft gemaakt? Ach barst, vent! Zie je wel, dacht Tonny terwijl ze mechanisch door de dagen ging, ik had niet aan dit huwelijk moeten beginnen. Ik had ’t prima naar m’n zin alleen. Nel heeft groot gelijk. Met z’n tweeën, dat geeft alleen maar conflicten en moeizame compromissen. Het is beter om alleen in bed te liggen en je een beetje zielig te voelen dan tegen de brede rug van een snurkende man aan te moeten kijken - dat is pas eenzaamheid. En nu is het al zover gekomen dat ik niet meer weet of ik blij mag zijn met m’n zwangerschap of me ervoor moet generen. Ik zie de mensen al kijken, straks, en dan weet ik precies wat ze denken: waar begint ze aan; wat sneu voor dat kind, zulke oude ouders!


  Nou èn?! Heb ik me daar ooit iets van aangetrokken? Wat hebben de jaren na Vlerk mij geleerd? Juist: alleen te leven, zonder rancune en bitterheid. Me op mijn gemak te voelen met mezelf. Want daar kan ik altijd weer op terugvallen - wat er ook gebeurt. Haal dat boven. Laat ’t niet schieten. Wees trots. Laat iedereen die buik maar zien over een paar maanden en als ze aardig zijn mogen ze later ook nog in de wieg komen kijken. Naar mijn kind!


  Maar terwijl de weken zich aaneenregen ontkwam ze er niet aan: buien van woede en angst, onaangekondigd verdriet, verlangen om in de armen van Wiebe te liggen en weg te dromen, zich te laten wiegen en troosten. En dat gebeurde. Soms. Tijden van hoop en vrees.


  


  David Molenaar haalde Julia Claus van de arbeid. ‘M’n moeder hier? Gos! Dat ze de tijd heeft kunnen vinden!’


  Samen stonden ze in de lift. ‘Je gaat er steeds beter uitzien, Julia,’ zei hij vriendelijk.


  Ze keek hem blij verrast aan. ‘Vind je?’


  Zelf eigenlijk nog een kind, dacht hij; ze heeft nog van dat charmante babyvet. En als ze lacht, kuiltjes in haar wangen. Ze zou hier niet moeten zitten, maar thuis lui in bed horen te liggen na een lange avond in de disco. ‘Ja, het valt me op. Hoe komt dat zo? Brieven van een vriendje?’


  Haar ogen raakten bewolkt. Hola, dacht David, dat is nou watje noemt hartstikke fout, man.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  ‘Geeft niet. Ik heb geen vriendje. Ik heb Jaspers, en daar heb ik op dit moment heel wat meer aan.’


  ‘Jaspers?’


  ‘De gevangenispsychiater.’


  ‘Ah.’


  ‘Ik zie ’m nu elke week en ik kan fantastisch met hem praten. We zijn net begonnen, hoor. Er is nog heel wat te doen.’


  ‘Dat zal best, ja.’


  Hij liet haar voorgaan, de lift uit. Samen liepen ze naar de bezoekruimte. Voor de deur aarzelde ze even.


  ‘Zenuwachtig?’ vroeg David.


  Julia knikte. ‘Ik heb d’r niet gezien sinds...’


  Hij maakte de deur open. ‘Het zal best meevallen,’ zei hij. ‘Ze is tenslotte je moeder.’


  Zijn moeder was een kei. Een tof Limburgs mens. De in Duitsland gelegerde Amerikaanse soldaat had haar laten zitten toen hij hoorde dat ze in verwachting was, want thuis had hij al een gezin. Maar ze trok zich er niets van aan. Ze kreeg David en pronkte met hem, ook al kon iedereen aan hem zien dat er ooit sprake moest zijn geweest van een ongelukje. De man die ze daarna trouwde had rood haar en blauwe ogen. En dat kregen al zijn zusjes ook. Warmte, gezelligheid, plezier, dat was wat hij zich voornamelijk van zijn jeugd herinnerde. Weinig geld, maar nooit gebrek want snel tevreden. Als iets niet kon, dan werd er redelijk over gepraat. Iedereen had een taak en eigen verantwoordelijkheid. En wie ergens mee zat, wist altijd waar goede raad te krijgen viel. En toen zijn stiefvader plotseling overleed en zijn moeder er weer alleen voor stond veranderde dat niet. Samen huilen, ja, maar ook samen lachen.


  In één oogopslag had David gezien dat de moeder van Julia van een totaal andere orde was. Van alles te veel en niets op z’n plaats. Ondanks het fraaie zomerweer goed in de kleren; maar te strak, en veel te jeugdig. Het aanbrengen van de make-up had ongetwijfeld veel tijd gekost, maar dat was niet aan het resultaat te zien. Alsof ze in het theater stond, in plaats van in de bezoekruimte van een gevangenis. Naast haar leek Julia nog jonger, nog kinderlijker.


  Breed spreidde mevrouw Claus haar armen. Haar armbanden rinkelden. ‘Julia, m’n schat! Kom hier!’


  Julia negeerde het gebaar. ‘Dag moeder.’ En ze ging zitten.


  Snel ging mevrouw Claus tegenover haar zitten. ‘Laat me 'ns goed naar je kijken. Nou, ’t kon slechter. Je ogen staan helder. Maar waar is je make-up? O, voor ik ’t vergeet...’ Uit de grote tas haalde ze een doos bonbons. ‘Hier, voor jou. Van de beste banketbakker die ik ken. We hebben een nieuwe in de buurt. Ik ga nergens anders meer heen.’ Triomfantelijk zette ze de doos op tafel. ‘Alsjeblieft. Te dik ben je nog niet, zie ik wel. Maar je moet echt wat aan dat koppie doen. Zal ik de volgende keer make-up voor je meebrengen? Want dat is het allerbelangrijkste, schat, dat je jezelf blijft verzorgen. Kijk naar mij: hoe moeilijk ik ’t ook heb gehad, ik heb me altijd gesoigneerd. Terwijl ik toch alle reden had om aan de drank te gaan. Maar nee, ik dacht, ik laat me niet kisten! En dat was best moeilijk, hoor. Altijd hard gewerkt, geen avond thuis, en dan als alleenstaande moeder een kind opvoeden. Dat valt niet mee, dat verzeker ik je.’


  Julia keek haar aan. De nervositeit en de beginnende verrukking die ze gevoeld had toen ze hoorde dat haar moeder op haar zat te wachten, maakten plaats voor ergernis. Een oud, vertrouwd proces. Zo lang ze zich kon herinneren had ze dat gekend: eerst blijdschap en hoop - daar is mamma! - en dan die woede omdat mamma nooit een moeder was en niet naar haar luisterde.


  ‘Ik weet ’t,’ zei ze scherp en ze hoopte dat haar woorden doel zouden treffen. ‘Ik weet hoe moeilijk het is om met een kind alleen te zijn.’ Maar mevrouw Claus had haar niet gehoord. Ze boog zich spontaan naar Julia over en zette haar ellebogen op de tafel. Vetrolletjes knokten in de strakke blouse om een eigen plaats. ‘Zeg schat, ik heb lopen denken, kun jij niet organiseren dat ik hier in de gevangenis optreed? Ik krijg de groep zó weer bij elkaar. Jaren geleden hebben we in Veenhuizen opgetreden. Succes, joh! En toen hebben we er meteen maar een hele tournee van gemaakt. Dat zal jij niet meer weten; jij was nog klein, toen. Liedjes over ’t gezin en over democratie. En een paar pikante grappen ertussendoor. Lachen! Nou, dat kunnen jullie wel gebruiken, dacht ik zo. Het zal niet zo’n dolle boel zijn hier. Of wel soms?’


  Julia keek haar moeder recht aan. ‘Kan jou dat wat schelen dan?’ Even was mevrouw Claus met stomheid geslagen en daar maakte Julia razendsnel gebruik van. ‘Het kan jou toch zeker geen ruk schelen hoe ’t hier is en hoe ’t met mij gaat?’


  Verbluft leunde haar moeder terug op de stoel. ‘Julia toch, wat onaardig. In plaats van datje blij bent dat ik ben gekomen! Doe ik al die moeite... ’t is een heel gedoe hoor om hier te komen, ik moest twee keer overstappen en de bus...’


  ‘Ach gos,’ smaalde Julia, ‘ik zou bijna medelijden met je krijgen. Wat jij niet allemaal voor je dochtertje overhebt, daar zijn geen woorden voor! Altijd hard gewerkt, ja! Alleen maar voor je kind en toevallig niet omdat jij ’t zelf zo leuk vond en geen zin had om thuis te blijven? Geef die kleine meid maar wat d’r hartje begeert en ze houdt haar mond wel! Nou, dat is afgelopen!’


  De verbijstering op het gezicht van de moeder was intens. De lijnen rond haar mond verdiepten zich en de foundation kon haar plotselinge bleekheid niet langer verbergen.


  ‘Het is hoog tijd dat jij nu ’ns naar mij luistert, ma! Je hebt me verpest! Besef je eigenlijk wel watje van me hebt gemaakt? Kijk ’ns goed naar je lieve dochtertje! Ik zit hier omdat ik m’n eigen kind heb vermoord! En niet omdat ik niet van haar hield, maar omdat ik er niet mee om kon gaan. Want dat had ik nooit van jou geleerd! Emoties? Wat zijn dat eigenlijk voor dingen?!’


  Met trillende handen begon mevrouw Claus iets in haar tas te zoeken, zodat ze Julia niet langer hoefde aan te kijken. ‘Ik denk,’ zei ze beverig, ‘dat ik maar moet gaan. Zo hebben we niks aan elkaar.’


  ‘Inderdaad, we hebben niks aan elkaar. Nooit gehad. Ik haat je! Verdomme nog an toe, ik haat je!’


  Ontzet keek mevrouw Claus op. Oprecht, zag Julia. Dit was de eerste keer dat haar moeder echt naar haar luisterde.


  ‘Haat?’ fluisterde mevrouw Claus.


  Er brak iets in Julia. Plotseling begon ze te huilen. ‘Jij bent één kwebbelende egotrip,’ snikte ze, ‘waarom heb je niet eerder geprobeerd die bek te houden om te horen wat ik zei?!’


  Mevrouw Claus liet haar tas op de grond vallen. Ze pakte Julia’s handen. ‘Dat doe ik,’ zei ze met tranen in haar stem, ‘een beetje laat misschien. Maar ik wil ’t wel, heus.’ Met haar vingers veegde ze de tranen van Julia’s wangen. ‘Het zal wel dom klinken, maar ik wil ’t proberen... echt.’


  Julia maakte haar handen los en zocht naar een zakdoek. ‘Als dat ’ns waar was...’


  ‘Het Is waar. Laten we ’t samen proberen. Ja? Ik zit ook maar in m’n eentje. Wij hebben alleen elkaar nog.’ Ze pakte haar tas van de grond en haalde er een zakdoek uit. ‘Hier. Wees blij dat je niks op je ogen hebt gesmeerd, anders zag je er nou niet uit.’


  Door haar tranen heen begon Julia zenuwachtig te lachen.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei haar moeder, ‘en ik zal je een lange brief schrijven. En als jij me terugschrijft, dan leren we elkaar misschien een beetje beter begrijpen. Goed?’ Ze keek Julia gespannen aan.


  Julia knikte, en bij de deur omhelsden ze elkaar.


  


  In de visitatiekamer doorzocht David de doos bonbons en deed toen het deksel voorzichtig erop.


  ‘Wil je er een?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Die heb jij gekregen.’ Hij gaf haar de doos terug. ‘Ik vond ’t hartstikke goed van je, meid.’


  Ze keek hem een beetje verlegen aan. Haar neus was nog rood.


  ‘Sorry,’ zei David. ‘Ik heb m’n best gedaan om niet te luisteren. Want ’t gaat me natuurlijk geen moer aan.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar met z’n hand. ‘Maar ja, onwillekeurig vang je toch ’t een en ander op.’


  ‘Ja,’ zei Julia.


  ‘Daarom: ik vond je behoorlijk dapper.’


  ‘Dank je,’ zei Julia.


  


  Ze hoopte op een gezellige avond, voor de verandering. Nou ’ns geen geruzie en gedoe. Gewoon lekker met z’n allen televisie kijken en koffiedrinken. En zij had haar bijdrage. Met een royaal gebaar zette ze de doos bonbons op de tafel in de huiskamerhoek. ‘Alsjeblieft, dames, met de complimenten van mijn moeder.’


  Maria vloog er meteen op af. ‘Zijn die door de visitatie gekomen?’ vroeg ze. ‘Of heeft je moeder wat binnen kunnen smokkelen?’ Ze rukte het deksel van de doos.


  De vrouwen vergaapten zich aan de kostelijke inhoud.


  ‘Mmmm,’ zei Gillian. ‘Die lichtbruine daar, die lacht me toe. Precies ’t kontje van David Molenaar!’


  ‘Ga je gang,’ zei Julia. ‘Pak maar.’


  ‘Wie? Molenaar?’ Gillian lachte. ‘Of heb jij de inhoud van die strakke broek al aan een nader onderzoek onderworpen?’


  Tot haar eigen verbazing voelde Julia dat ze bloosde.


  Smorrie koos een witte bonbon en proefde voorzichtig. ‘Wat een heerlijkheid,’ zei ze. ‘Dat zoiets nog bestaat.’ Ze kwam dicht naast Julia staan. ‘Dus ’t gaat wat beter tussen jou en je moeder, meisje?’


  Julia haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ze zou me schrijven.’


  ‘Dat is mooi, kind. Moeders zijn belangrijk. Mijn moeder was een grote kracht in mijn leven. M’n grootmoeder ook.’


  Snoes graaide een bonbon uit de doos. ‘Nou,’ sneerde ze, ‘mijn moeder was anders een kreng! Niet dat ik d’r gekend heb, hoor. Voor ik goed kon kijken had ze het deksel van de vuilnisbak al boven m’n neus dichtgedaan!’


  ‘Vandaar dat jij altijd vivisectie loopt te plegen op alles en iedereen om je heen,’ riep Angela. ‘En ga nou ’ns weg. Laat wat over voor een ander!’ Bij het koffieapparaat draaide Teun zich nijdig om. ‘Kan ’t wat minder? Dat gekat op Snoes altijd!’


  Julia pakte de doos. ‘Jacqueline? Heb jij al?’


  Jacqueline schudde het hoofd. ‘Nee, dank je.’


  ‘Hoe kan je daar nou nee tegen zeggen!’ Gillian veegde precieus haar mondhoekjes af. ‘Dan moet je wel doodziek wezen! Ik lust ’r wel pap van.’


  ‘ Gatverdamme! ’ schreeuwde Maria. ‘Pure chocola! ’ Ze spoog het restant uit en begon zich te krabben. ‘Shit! Ik doe ’n moord voor een grammetje horse. O God, ik moet wat hebben. Ik barst van de kou. Komt allemaal van die smerige methadon. Ik kan ’r niet tegen! Ik wil m’n advocaat zien en een klacht indienen! ’


  Snoes liet zich tevreden naast Jacqueline op de bank vallen en stak een sigaret op. ‘Omdat ze hier geen horse hebben? Kijk naar jezelf, je bent één grote wandelende egopaal met ’n stuk niemandsland eromheen. Als jij maar kan slikken, snuiven en spuiten!’


  Geïrriteerd schoof Jacqueline een eindje bij Snoes vandaan. ‘Zo is ’t wel genoeg, zeg. Dat weten we nou allemaal wel.’


  Maria drong zich onmiddellijk tussen hen in en kroop tegen Snoes aan. 'Hé! Jij kon toch wat voor me regelen, zei je?’


  Snoes blies rustig een rookwolk uit.


  ‘Het geeft niet wat. Alles is goed.’


  ‘Eerst betalen.’


  ‘Ik heb geen poen! ’


  Snoes keek haar meewarig aan. ‘Hoe kan je dan wat bij me bestellen, schat?’


  ‘Ik moet gewoon eerst m’n advocaat zien! Die wil vast wel schuiven!’ Loom stond Snoes op. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan zorg je daar eerst maar voor. Ik hoor ’t wel.' Ze wandelde weg. ‘Kan ik je helpen, Teuntje? Met inschenken of zo?’


  Hoofdschuddend keek Smorrie haar na. ‘Ik vind de sfeer hier helemaal niet fijn,’ zei ze. ‘Ik zal blij zijn als ik weg ben.’


  Julia drukte zich even tegen Smorrie aan. ‘Wanneer, Smor?’


  Smorrie legde een arm om haar heen. ‘Het eind komt in zicht, Juultje.’ ‘God,’ zei Julia, ‘wat zal ik je missen.’


  Smorrie streelde Julia’s blonde haar. ‘Ik j ou ook. Maar weet je, ik zeg elke avond een gebedje voor je. En dat blijf ik doen. Waar ik ook ben.’


  Troost en Oerlemans, in het bewaardershok, keken toe. ‘Soms,’ zei Oerlemans, ‘is ’t net alsof je naar een gigantisch televisiescherm zit te kijken waarvan ze het geluid zachter hebben gedraaid.’ Hij geeuwde achter zijn hand. ‘Wil jij nog koffie?’


  ‘Graag.’


  Oerlemans stond op en rekte zich uit. ‘De avonden lijken hier steeds langer te worden. Of misschien word ik gewoon oud. Hoe was ’t ook weer? Suiker en melk?’


  Troost knikte.


  Oerlemans rommelde met de mokken. ‘Hoe is ’t met Carla?’


  ‘Zwanger,’ zei Troost. Hij legde zijn benen op het bureau.


  Oerlemans keek op. ‘Het is niet waar!’


  ‘Ja, het is waar. Nog maar net en nou al niet meer te genieten.’ Hij zuchtte. Oerlemans zette de koffie bij hem neer. ‘Ja jongen, dat ken ik. De hormonen, hè.’


  ‘Ze wil dat ik me omschool. Ze heeft ’t er al vaker over gehad, vooral na Mathilda. Maar nou er een kind komt is de boot helemaal aan.’


  ‘Tja,’ zei Oerlemans. Hij nam een slok van de hete koffie. ‘Ze weet natuurlijk precies hoe gevaarlijk ons vak zijn kan.’


  ‘Ze is zo onberekenbaar,’ zei Troost, terwijl hij door het raam bleef kijken. ‘Geen land mee te bezeilen. Wil je wel geloven dat ik blij ben als ik dienst heb en naar m’n werk kan? Soms denk ik wel ’ns... ik werk in de gevangenis en thuis zit ik vast.’ Hij pakte de koffiemok op.


  Oerlemans keek hem aan. Dik twintig jaar leeftijdsverschil en bijna in dezelfde situatie. Dat zou een band moeten scheppen, maar toch voelde hij een onbestemd gevoel van afkeer.


  Hij had ’t niet zo op Troost. Dat geflikflooi met die Eefje Winkel vroeger. En dat gedonderjaag met het briefje om dope, dat Teun Metz hem gegeven had om die meid van Rivaan een plezier te doen. Die jongen lonkte naar de verkeerde dingen. Iemand zou ’m eens een pak op z’n flikker moeten geven.


  ‘Wees blij,’ zei hij, ‘dat je jong bent. Er kan nog van alles gebeuren.’ Hij hoorde zelf hoe dat onwillekeurig toch heel vaderlijk klonk.


  Troost keek hem gekweld aan. ‘Maar Oerlemans, er moet toch méér zijn in het leven dan...’


  Oerlemans lachte even. Dat gevoel herkende hij plotseling scherp: alsof alles zich voortdurend herhaalde en er nooit wezenlijk iets veranderde. En het ergste was nog dat hij die honger, dat onbestemde verlangen naar méér, bijna vergeten was. Ach, die Maurits, nog maar zo’n jochie eigenlijk.


  Gelach op de afdeling. Gillian Bloch was naar het raam van het bewaardershok gewandeld. Ze zette haar handen koket op de heupen, trok haar zwarte blouse een stukje omlaag en flirtte naar Troost. In haar vingers hield ze een bonbon. Ze hoorden haar gedempte stem. ‘Wat geef je d’r voor, darling?’


  Maurits voelde het bloed naar z’n hoofd stijgen. Ze had het op hem voorzien; vanaf de eerste dag had ze feilloos aangevoeld dat hij gevoelig voor haar was.


  ‘Vrouwenhandel,’ zei Oerlemans minachtend.


  Troost schrok op. ‘Wat?’


  ‘Daar zit die Bloch toch voor? Meisjes onder valse voorwendselen naar Nederland halen en ze hier in een bordeel zetten. Kan je je dat voorstellen? Van een vrouw?’


  Troost schudde het hoofd.


  ‘Kijk uit, jongen, ze is gevaarlijk. Hou je handen thuis.’


  Troost trok zijn benen van het bureau af, pakte een ballpoint en begon ermee te spelen. Gillian wandelde heupwiegend weg van het raam. ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt.’


  ‘Over hoe gevaarlijk ons vak is. En dan bedoel ik geen moord. We zitten dag in dag uit tussen de criminelen. Als we niet oppassen, krijgen we ’r een tik van mee.’ Hij stond op en liep naar het sleutelrek. ‘We moeten er allemaal wat van zien te maken, Maurits. En voor ons is ’t niet makkelijker dan voor hen daar.’ Hij draaide zich naar Troost. ‘Kom op, tijd om in te sluiten voor de nacht.’


  


  Eén moment had Teun overwogen om Anna beneden maar te laten zitten en tegen Regina te zeggen dat ze haar moest wegsturen. Ze had geen zin in nog meer problemen. Totdat ze zich met een schok realiseerde dat ze bezig was langzaam in te slapen. Misschien kwam ’t doordat Jacqueline tijdens de maaltijd, lusteloos met haar lepel door de pap roerend, had gezegd: ‘Zelfs de haute cuisine hier gaat me vervelen.’ Opeens had Teun beseft dat dit haar begon te ontbreken: verzet. Ze was hard op weg tevreden te raken met het leven in de bajes! Hoe makkelijk was ’t om je neer te leggen bij de sleur van alledag, bij de beschermde omgeving, en afgestompt te raken en de buitenwereld volledig te vergeten. Daarom liep ze nu voor Regina uit de bezoekruimte in.


  Anna stond meteen op en gaf haar een hand. Kouwe pootjes had ze, voelde Teun. Ze zag er slecht uit. Kringen onder de ogen. Het blonde haar had aan glans verloren. ‘Hoe is ’t?’ vroeg ze. Anna ging weer zitten. ‘Niet zo best. Ik zit in een Blijf van m’n Lijf-huis.’ Haar stem klonk mat. ‘Achach.’ Teun schoof tegenover haar aan de tafel. ‘Ik had echt gehoopt dat ’t wat zou wezen voor je, die vent.’


  ‘Ik had naar jou moeten luisteren.’ Anna hief haar hoofd op en keek Teun aan. Haar ogen stonden dof. ‘Je hebt me gewaarschuwd. Maar ik wilde ’t proberen. Jij zit hier. Ik daar. Ik moest toch Iets... ik wilde opnieuw beginnen, verder gaan met m’n leven. Maar wat ik ook doe, ik kan jou niet vergeten.’


  Teun sloeg haar ogen neer.


  ‘Ik moet ’t gewoon nog één keer van je horen, Teun. Dat het echt voorbij is tussen ons. Dat je van die ander houdt.’


  Teun haalde haar schouders op. ‘Welnee. Dat is geilheid. Anders niks.’ Zo - dat was gezegd en kon nooit meer worden teruggenomen. Exit Snoes. Die teef met d’r natte broek. Hoe had ze in vredesnaam ooit kunnen denken dat dat iets zou worden. Iets dat in de verste verte zou lijken op wat ze met Anna had gehad en voor haar had gevoeld. De passie is ver te zoeken, Teuntje. Je wordt oud. Je droogt op. Je verschrompelt als een ouwe druif. ‘Het is alleen maar,’ zei ze langzaam, ‘dat ik soms de energie niet meer opbreng om jou te helpen. In plaats van dat jij mij komt opvrolijken in die pokkegevangenis, moet ik jou altijd moed inspreken.’


  Anna knikte. ‘Jij bent altijd de sterkste geweest.’


  Teuns ogen begonnen te vonken, want ze meende opluchting in Anna’s stem te bespeuren. Tot haar vreugde voelde ze haar oude woede terugkomen. ‘Wat een rotsmoes! Dat hebben ze m’n leven lang al tegen me geroepen. Maar ik zal je zeggen, Anna: van binnen ben ik soms één grote trillende gelatinepudding van pure ellende. En niemand die dat ene reet interesseert. Omdat ik toevallig sterk ben. En dan is er geen mens die z’n armen om mij heen slaat!’


  ‘Sta op dan, en kom hier,’ zei Anna.


  Maar Teun was niet meer te stuiten. ‘Ik ben ook maar een mens! Hou ’ns rekening met mij! Want als je dat niet kan, dan raakt mijn accu definitief leeg. Ik zit hier in een diepe dip. Soms kan ik er niet meer tegen en dan denk ik dat ik krankzinnig word. Overal die deuren op slot. Dat saaie eten. Die stompzinnige regelmaat. Dan voel ik m’n ziel verdwijnen in een zuigend moddergat!’ In wanhoop sloeg ze met haar vuist op tafel. Anna zat geschrokken op haar lip te bijten, als een klein meisje dat een standje krijgt. ‘Kijk naar ons! Wat is er van ons terechtgekomen? Ik in de bak omdat ik jouw vent heb doodgereden, en jij in zo’n Blijfhuis omdat een andere vent jou weer kapot wilde maken. Wat een leven!’


  Plotseling stond Anna op. ‘Maar zo hoeft ’t toch niet altijd te blijven, Teun? We kunnen toch veranderen?’


  Teun zuchtte. Ze voelde zich plotseling eindeloos moe.


  ‘Kom hier,’ zei Anna. ‘Kom in m’n armen.’


  Langzaam kwam Teun overeind. ‘Ik weet ’t niet,’ zei ze. ‘Goeie God, wist ik het maar!’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Anna, ‘maar het valt te proberen. Wat hebben we nog te verliezen?’


  Ze trok Teun naar zich toe en streelde het korte haar. ‘Ik zal je schrijven. Goed?’ Teun knikte.


  ‘En ik beloof je: ik laat geen vent meer aan me komen.’


  


  Toen Teun werd teruggebracht op de afdeling trof ze de anderen in een groepje aan vlak bij de cel van Jacqueline.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O Teun!’ zei Julia. ‘Jacqueline flipte. Het was afschuwelijk!’


  ‘Jacqueline flipte?!’


  ‘Angela en Snoes gingen weer ’ns tekeer,’ vertelde Smorrie, ‘en toen rende ze naar haar cel en begon te schreeuwen en de boel kort en klein te slaan.’


  ‘Allemachtig!’


  ‘Nel heeft dokter De Groot laten komen. Die zit nu bij haar.’


  ‘Precies,’ zei Nel, die langskwam, ‘en daarom kunnen jullie gewoon weer verder met waar je mee bezig was.’


  ‘Wat bedoel je?’ schreeuwde Snoes. ‘Is dit soms een samenscholingsverbod?!’


  ‘En jij, kreng,’ riep Nel, ‘houdt je grote bek anders sluit ik je vierentwintig uur in!’


  Regina legde haar hand op Nels arm. ‘Kom op. Geen olie op ’t vuur alsjeblieft.’ Ze draaide zich om. ‘Dames! Ga iets doen. Kan me niet schelen wat. Als ’t maar rustig is!’


  


  ‘Gaat ’t weer een beetje, mevrouw Karstens?’


  Jacqueline snoot haar neus en knikte.


  ‘Zal ik een kalmerend middeltje voorschrijven?’


  ‘Nee dank u. Ik geef er de voorkeur aan om wakker te blijven, niks te verdoezelen.’ Ze stopte de zakdoek terug in de zak van haar linnen colbertje. Haar handen trilden nog.


  ‘Slaapt u wel goed?’


  Jacqueline produceerde een beverig glimlachje. ‘Over ’t algemeen functioneer ik heel behoorlijk. Maar waar ik zo moe van word, is dat bukken.’ ‘Bukken?’ Dokter De Groot fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘In figuurlijke zin. Weet u, ik heb in principe geen vooroordelen, maar ik moet ’t hier voor mezelf helemaal uit m’n tenen halen. Die stompzinnige praatjes altijd, die popmuziek de hele dag, de televisie...’ Ze aarzelde even. ‘Nou ja. U begrijpt ’t wel.’


  Hij knikte. ‘U kunt zich nergens aan scherpen, bedoelt u.’


  ‘Ja, precies, dat is ’t.’


  Ze keek hem recht aan, een beetje verbaasd, alsof ze in lange tijd geen menselijk wezen had gezien. Aardige kop, dacht ze; leuke grijze ogen met rimpeltjes. Niet meer zo jong en dat kun je aan die lijnen aflezen. Een man met een verhaal, een achtergrond. Hè ja, een mens om mee te praten.


  ‘Wat u ontbeert is een partner in het gesprek,’ zei hij, alsof hij haar gedachten had geraden.


  In verwarring sloeg ze haar ogen neer. ‘Ja. Als u maar niet denkt dat ’t mijn bedoeling is om wie dan ook te denigreren.’


  ‘O nee.’ Hij stond op van de stoel. ‘Dat denk ik zeker niet. Maar misschien kunnen we er iets aan doen. Hebt u wel genoeg te lezen?’


  Ze wees naar de boeken die in wanorde op de grond lagen. ‘Ik laat van alles komen.’


  ‘Maar,’ zei hij, ‘zo te zien springt u er soms wat slordig mee om.’ Jacqueline lachte.


  Hij bukte zich en pakte een paar cd’s tussen de rommel vandaan. ‘Ik hoop niet dat ze kapot zijn,’ zei hij. Hij controleerde de doosjes. ‘Dus u houdt van opera.’


  ‘Ja. Vooral La Bohème. Gelukkig heb ik m’n cd-speler ontzien toen ik...’


  Hij bleef met de cd’s in zijn handen naar haar staan kijken. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  Jacqueline stroopte de mouw van haar jasje op. ‘Nu u toch hier bent... Ik heb de laatste tijd opeens een raar soort eczeem. Droge plekjes overal op m’n huid. Hier ook.’


  Hij pakte haar arm en bekeek de plekken die ze aanwees. ‘Ooit eerder last van gehad?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik mankeerde eigenlijk nooit iets. Ik doe er bodymilk op, maar dat helpt niet. En ik ben altijd maar moe. Hoeveel ik ook slaap. Bloedarmoede, waarschijnlijk.’


  ‘Als u een dezer dagen naar de medische dienst komt, zal ik wat allergie-testjes laten doen en bloed laten prikken.’ Hij legde haar arm terug. ‘Verder alles in orde?’


  ‘Nou ja,’ zei Jacqueline, ‘wat je maar in orde noemt.’


  Hij glimlachte. ‘Nee, het valt niet mee, dat begrijp ik best. Wat me nog het meest verbaast, is dat jij überhaupt hier terechtgekomen bent.’


  ‘Wellust,’ zei ze.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dol op geld!’


  ‘Aha.’ Hij pakte zijn tas op. ‘Niet dat ik me daar veel bij kan voorstellen, hoor.’


  ‘Ik nu ook niet meer,’ zei ze, ‘soms.’


  Om de een of andere reden had hij moeite om weg te komen. Hij moest zich bewust in beweging zetten en naar de deur lopen. Daar draaide hij zich om. ‘Dus j e weet zeker dat ik j e niets kan geven om de nacht door te komen?’


  Ze keek hem glimlachend aan. Haar gezicht, vertrokken van woede en hysterie toen hij was binnengekomen, was verzacht. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


  ‘Frits.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan ’t ook niet helpen.’


  ‘Dank je, Frits.’


  Toen pas realiseerde hij zich dat ze elkaar waren gaan tutoyeren.


  


  Ze was naar de medische dienst gekomen. Hij had haar aan een uitgebreid onderzoek onderworpen en met haar gepraat. Ze zat tegenover hem, met dat kalme gezicht en die koele blauwe ogen, die volledig veranderden als ze lachte. Maar dat gebeurde niet vaak. En weer verbaasde hij zich erover dat hij geneigd was om het bezoek te rekken. Voor het eerst in zijn medische carrière betrapte hij zich erop dat hij ’t moeilijk vond om het onderzoek strikt zakelijk te laten verlopen. Het was niet alleen dat deze vrouw hem fascineerde - hij voelde zich lichamelijk sterk tot haaraangetrokken. Hij kon het niet helpen dat hij elke beweging waarmee ze haar kleren losmaakte en later weer dichtknoopte met die rustige gratie, in zich opnam. Terwijl hij ook gezien had hoe ze in blinde woede boeken door de kleine celruimte smeet. Met dezelfde overgave.


  In elke andere situatie zou hij een afspraakje met haar hebben gemaakt. ‘Laten we samen ergens een hapje eten’, bijvoorbeeld, of: ‘Ik heb kaarten voor het muziektheater. Ga je mee?’ Want hij haatte het, als een patiënte iets méér voor hem ging betekenen en dan moest daar maar zo gauw mogelijk duidelijkheid in komen, zodat de grenzen weer kwamen te liggen waar ze hoorden te liggen. ‘Ik ben jouw arts niet meer. Ik ben je minnaar. Als je wat mankeert, ga dan naar een ander, die objectief is.’ Of: ‘Ik vind je aardig, meer niet. Dus je hoeft niet bang te zijn als ik je moet onderzoeken.’ Dat duistere gerommel in de marge lag hem niet. Hij hield van z’n werk; hij hield van mensen, en van principes.


  Maar hier was sprake van een dilemma. Het zou vreemd zijn, als hij Jac-queline overliet aan een collega van buiten de gevangenis. Hij wist hoe feilloos de interne tamtam werkte. Er zou meteen over worden gepraat. Dat zou hem geen goed doen, maar Jacqueline zou er vreselijk last mee krijgen. En ze had het al moeilijk genoeg. Hij zou zich dus gewoon moeten beheersen. Ze was niet meer of minder dan iedere andere patiënt. Misschien was dit het uitgelezen moment om ernst te maken met zijn toekomstplannen en de contacten met Artsen zonder Grenzen weer op te pakken. Hij had ’t hier allemaal allang gezien en hij voelde dat hij van veel meer betekenis zou kunnen zijn in een ontwikkelingsland. En dan zou hij Jacqueline moeiteloos kunnen vergeten.


  Totdat hij zichzelf een dag of tien later terugvond in een muziekwinkel met de cd van La Bohème in zijn handen, ’s Avonds luisterde hij, de armen onder zijn hoofd gevouwen. Wegdromend. Ze zou vrijkomen. Hij had geïnformeerd. Driejaar. Verdomme, driejaar! Maar daarna? Zou er een toekomst zijn waarin ze inderdaad samen konden gaan eten, naar de opera gaan en in een grand café napraten over de voorstelling? En zou ze dan met hem mee naar huis willen?


  Zo weinig kans om haar te leren kennen! Hij kon niet peilen hoe ze op hem reageerde, want hij kon het nergens mee vergelijken. Hij kon haar onmogelijk gaan observeren op de arbeid, of tijdens het luchten. Hij zou voorlopig niet weten hoe ze zich bewoog in haar eigen huis, of ze sherry dronk terwijl ze aan het koken was en of ze haar schoenen uitschopte als ze op de bank een boek ging lezen. Hij kon er alleen maar over fantaseren. En als die fantasieën hem te ver weg voerden, probeerde hij te denken aan de donkere kant van Jacqueline. Ze zat tenslotte niet voor niets. Internationale computerfraude. Hij had geen idee wat dat allemaal behelsde, maar fraai was het ongetwijfeld niet. En ja, er was een element van genadeloosheid in haar. Hoe ze over die wellust had gesproken! Geld was kennelijk van allesoverheersend belang voor haar geweest.


  Maar waarom La Bohème?


  Met een zucht zette hij zich die ochtend aan het werk. Hij voelde zich niet fit; er dreigde een verkoudheid aan te komen. En dat midden in de zomer. Psychisch, constateerde hij nuchter. Geen wonder dus dat Jacqueline zo futloos was - problemen kunnen alle weerstand uit een mens wegzuigen. Hij maakte de post open. Verschillende uitslagen van het laboratorium. Misschien zat die van Jacqueline er ook bij. Mooi, dan kon hij dus een behandelingsplan opmaken en die meid er flink bovenop helpen.


  Maar de brief die hij in zijn hand hield behelsde een dodelijk vonnis. ‘Grote God,’ zei hij hardop. ‘HIV besmet. Seropositief!’


  Frits de Groot stopte de brief in zijn broekzak, alsof hij daarmee het bestaan ervan kon ontkennen.


  


  Hij ging naar de werkplaats, want hij moest Jacqueline gewoon even zien. Als excuus had hij een potje vitaminetabletten in zijn zak gestoken. Ze zat met een verhit gezicht te zwoegen achter een naaimachine en lachte toen ze hem zag. Zijn hart sloeg een paar keer over. Zou hij haar vragen mee te komen naar de medische dienst? Ze moest dit zo snel mogelijk weten. Of misschien niet. Misschien was een dag, waren nog een paar dagen van onwetendheid een gebaar van genade. Hij gaf haar de tabletten.


  ‘Alstublieft,’ zei hij vormelijk. ‘Dit zal u vast wel een oppepper geven.’ En voordat ze iets kon terugzeggen liep hij haar bruusk voorbij naar Tonny. Ze zag er wit en moe uit. ‘Hoe gaat ’t?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet zo best.’


  ‘Wat zegt je huisarts?’


  ‘Dat ik meer moet rusten.’ Ze klapte in haar handen. ‘Nou dames, schiet ’ns op. Die spijkerbroeken moeten zo gauw mogelijk naar Veenhuizen. Die kerels daar willen ook wel ’ns wat nieuws om hun billen!’


  ‘Alleen als ik ze persoonlijk mag afleveren! ’ riep Gillian en ze knipoogde naar De Groot.


  ‘Dan ga ik met je mee!’ schreeuwde Snoes. ‘Een enkele reis!’


  ‘Je laatje toch wel regelmatig controleren, hè?’ vroeg De Groot.


  Tonny keek De Groot onderzoekend aan. Vanwaar die zorg? De gevangenisstaf behoorde toch niet tot zijn werkterrein? Toen begon hij krachtig te niesen. Hij greep naar zijn broekzak en trok er een grote zakdoek uit. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet hier maar gauw weg. Ik zou jou nog aansteken!’ En met grote passen verliet hij de arbeid.


  Gillian keek snel om zich heen. Toen ze zag dat niemand aandacht aan haar besteedde, raapte ze de brief die uit zijn zak gevallen was op van de grond.


  


  De gebeurtenissen volgden elkaar daarna snel op. Hartgrondig vervloekte Gillian haar eigen nieuwsgierigheid en wenste dat ze die brief had laten liggen, zodat ze dat vreselijke nieuws niet als eerste had geweten. Ze kon het afschuwelijke geheim niet aan en ’s avonds in haar cel vertelde ze het aan Smorrie. Smorrie wist zich er ook geen raad mee en stortte haar hart uit bij Regina. En voordat Regina kon ingrijpen, wisten ook de andere vrouwen het. Iedereen - behalve Jacqueline zelf.


  Op hoge poten kwam Regina de volgende dag de medische dienst binnen en viel met de deur in huis: ‘Ik vind het een schande!’


  Frits de Groot, achter zijn bureau, keek verbaasd op. ‘Mag ik weten wat je bedoelt?’


  Regina nam niet eens de moeite om te gaan zitten. Ze bleef bij de deur staan en keek hem kwaad aan. ‘Door uw nalatigheid is een brief met de uitslag van Karstens’ bloedonderzoek in handen van Gillian Bloch geraakt, die ’m natuurlijk heeft gelezen. En nou weet de hele afdeling het, dank zij een hysterische uitbarsting van Maria Wezenbeek die iets had horen fluisteren over besmettelijke ziektes. En Snoes Rivaan trok maar meteen de conclusie dat het wel over Wezenbeek zou gaan, want die is immers een junk. Maar Rivaan werd meteen uit de droom geholpen door Smorrie, want die vond weer dat zij ’t voor Maria moest opnemen. Enzovoort enzovoort.’


  Perplex leunde De Groot achterover. ‘En wat nu?’


  Regina lachte smadelijk. ‘Ja! Goeie vraag! Iedereen weet nu dat Jacqueline seropositief is, behalve het goeie mens zelf! ’


  ‘Goddank,’ zuchtte De Groot.


  Regina deed een stap in zijn richting. ‘Maar realiseert u zich dan niet wat voor spanning dat met zich meebrengt? De vrouwen hebben zich solidair verklaard en beloofd hun mond te houden. Voorlopig! Want er hoeft ook maar dat te gebeuren of de tering breekt uit! Ik hoor ’t al toeteren: “Worden wij nou ook besmet? Wat moeten we daar tegen doen?” Dat wordt een puinhoop, dokter!’


  Hij knikte. ‘Het was verschrikkelijk stom van me om die brief niet meteen veilig op te bergen. Maar geloof me... ik voel me erg betrokken en...’ ‘Ja,’ zei Regina, ‘dat heb ik gemerkt. U voelt zich erg betrokken bij Jacqueline Karstens! Maar wij hebben de zorg voor iedereen!’ En ze verliet de kamer.


  De Groot stond op en ging haar achterna. ‘Regina?’


  Halverwege de gang bleef ze staan.


  ‘Breng mevrouw Karstens naar me toe,’ zei hij. ‘Zo gauw mogelijk.’


  


  De Groot nam haar nog wat bloed af, plakte een pleister aan de binnenkant van haar elleboog en liep terug naar zijn bureau.


  Jacqueline deed de mouw van haar blouse naar beneden. ‘Ik voel me wel wat beter,’ zei ze. ‘Of dat nou al komt door die vitaminepillen van jou?’ Hij hield zich nadrukkelijk bezig met het schrijven van de etiketten en het invullen van de laboratoriumaanvraag. ‘Wie weet.’


  ‘Maar ik ben natuurlijk niet op m’n achterhoofd gevallen,’ zei ze rustig. ‘Ik hoorde van alles fluisteren op de afdeling. Zelfs het woord aids viel.’ Ze zweeg.


  Hij keek op.


  ‘Heeft dat soms iets met mij te maken, Frits?’


  Hij schraapte zijn keel en leunde achterover. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Ja. Het heeft geen zin om er langer omheen te draaien.’


  Hij kuchte nogmaals. ‘Kijk, in eerste instantie zijn er anti-stoffen tegen het HIV-virus in je bloed aangetoond. Maar ik wil het absoluut nog een keer laten nagaan. De test is zo gevoelig, dat ie een enkele keer op andere stoffen reageert en dan geeft hij ten onrechte een positieve uitslag. Daarom heb ik weer bloed afgenomen. Voor een specifiekere test. Eerder is niets definitief.’ Hij keek haar recht aan.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘hoe kan zo’n verhaal dan nu al bij de vrouwen rouleren?’ ‘Dat is mijn schuld.’ En hij vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Fantastisch!’ Haar blik dwaalde naar het raam, waarachter bomen in volle bloei stonden. ‘En ben je daarom nou zo aardig tegen me? Zo zorgzaam?’


  Nerveus draaide hij in zijn stoel. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jacqueline... dit is een onmogelijke situatie. Ik heb ’t nog nooit bij de hand gehad, maar ik... ik geloof dat ik heel veel voor je voel...’


  Ze bleef naar buiten kijken. ‘Mooi.’


  Hij volgde haar blik en dacht een ogenblik dat ze de uitbundige natuur bedoelde.


  Toen keek ze hem aan. ‘Ik voel namelijk ook heel veel voor jou.’


  Ze glimlachten naar elkaar. Zo’n rustige constatering. Zo heel anders dan de gebruikelijke gepassioneerde liefdesverklaringen. Mensen die elkaar in de armen vallen - liefst met het Concertgebouworkest op de achtergrond. Dit was meer in de orde van ‘Ik hou van brood met kaas. Jij ook?’ ‘Ja, ik ook.’ En toch was de basis gelegd en er zou niet langer aan te ontkomen zijn.


  Frits de Groot boog zich voorover. ‘Ik moet je nog één ding vragen. Hoe kun je die eventuele besmetting hebben opgelopen?’


  Jacqueline sloeg even haar ogen neer. ‘Een vroegere compagnon. Carlos. Dat kan niet missen.’ Haar stem klonk bitter.


  ‘Ik hoef niet alle ins en outs te weten, hoor,’ zei hij vlug. ‘En het doet niets af aan mijn gevoel voor jou.’


  Ze stond op. ‘Wanneer weet je de uitslag?’


  ‘Over twee weken.’ Hij kwam overeind. ‘Ik zal je naar de afdeling laten brengen.’ Hij sloeg een arm om haar heen en bracht haar naar de deur. Daar trok hij haar tegen zich aan. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij. ‘Een mens gaat zomaar niet dood.’


  Jacqueline knikte. Ze hief haar gezicht naar hem op en hij kuste haar.


  


  De vrouwen zaten te eten toen Jacqueline terugkwam. Er viel meteen een stilte; ze keken haar allemaal aan, om meteen daarna vlug door te gaan met eten. Regina liep achter haar langs en pakte een maaltijd uit de voedselwagen. Bij de tafel bleef Jacqueline staan. Ze haalde diep adem en verhief haar stem. ‘Ik wil even wat zeggen.’


  Gillian en Smorrie wisselden een veelbetekenende blik. Julia sloeg haar ogen neer. Maria gaf Snoes een stevige por in haar zij. Angela en Teun legden hun bestek neer.


  ‘Ik wil jullie bedanken,’ zei Jacqueline, ‘dat jullie allemaal je mond tegen me gehouden hebben. De dokter heeft me net alles uitgebreid verteld. Er wordt nog een test gedaan om het helemaal zeker te weten. Maar in elk geval hoeven jullie je dus niet meer zo eigenaardig tegen me te gedragen. Doe gewoon, zoals altijd. Gemeen, vals, vrolijk, net zoals ’t uitkomt. Alsjeblieft?’


  Teun stond op en omhelsde Jacqueline hartelijk. ‘Je bent een tof wijf, Sjaak! Wij wilden jou ontzien en nou... ontzie jij ons!’


  Snoes zag het met lede ogen aan. Ze besefte dat zij definitief haar plaats naast Teun kwijt was. Die werd nu ingenomen door Jacqueline.


  


  Maar de komst van José Donkers zette alles weer op losse schroeven. Niemand zou ooit vergeten haar voor het eerst te hebben gezien. Gekleed in spijkerbroek en T-shirt en een baseballpet op het hoofd stond ze in de deuropening. Donkere ogen in een bleek gezicht dwaalden berekenend langs de andere vrouwen. Er ging een duistere dreiging van haar uit - zo sterk, dat het leek alsof de zomer abrupt afscheid had moeten nemen om plaats te maken voor een ijzige winter.


  Wat een harde, dacht Snoes. Ze voelde een huiverende bewondering. Dat is een spijkerharde!


  


  7


  


  


  Hij heeft gezegd dat ik alles moet opschrijven wat me te binnen schiet, waar ik van droom en waar ik bang voor ben,’ schreef Julia, ‘maar of ik ’t hem zal laten lezen? Hij vindt dat ik grote vorderingen maak. Zeker nadat ik hem alles had verteld over wat er met Juultje is gebeurd. En hij vroeg echt naar alle kleinigheden. Het kwam weer helemaal terug. Ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld, maar toen het eruit was, voelde ik me waanzinnig opgelucht. Alsof ik eindelijk weer normaal adem kon halen! En toen zei Jaspers: ‘We gaan je sterk maken. Poeh, dat klonk zo fantastisch! Ik heb gevraagd of hij dacht dat ik ooit weer gewoon zou kunnen leven - zo van net alsof er niets is gebeurd. En toen zei hij dat hij ervan overtuigd was dat ik een gelukkige zelfstandige vrouw zou kunnen worden. Dat kan ik me nou haast nog niet voorstellen, maar als hij ’t zegt... Hij is tenslotte psychiater en hij heeft bendes ervaring.


  Maar gisteren, toen die brief van mamma gekomen was, voelde ik me knap klote. Ik heb die brief meegenomen en aan Jaspers voorgelezen, want ik wist gewoon niet wat ik ermee moest. Mamma schreef dat ze een relatie heeft gekregen met de banketbakker. Ze schijnt ’m ook al in de winkel te helpen. Nog even, en ze wonen samen! Idioot, want ik kan me mamma helemaal niet met een man voorstellen. Maar als je die brief moet geloven dan zijn ze in de zevende hemel. En het enige donkere wolkje aan de lucht dat ben fk natuurlijk! Tussen de regels door kon je duidelijk lezen dat ze niet weet wat ze met me aan moet. Dat die man zo’n status heeft in de buurt en dat er allerlei dure klanten bij ’m komen en nog meer van die dingen, en dat ze voorzichtig al ’ns over mij was begonnen, maar ja, als iedereen te weten kwam dat haar dochter voor moord zit, dan zou ik zijn zaak misschien wel schade doen. Daar word je toch kotsmisselijk van!’


  Met een zucht legde Julia haar pen neer. Ze streek een blonde lok achter haar oor en las wat ze had geschreven. Toen ging ze verder.


  ‘Jaspers zei dat het niet zo’n vaart zou lopen, dat het moest betijen en dan zou er vast wel een oplossing gevonden worden. En hij keek erbij alsof hij bedoelde dat hij een oplossing zou zoeken. Dat stelde me weer een beetje gerust. We hebben het toen ook nog over kinderen gehad. Want dat is mijn grootste angst, dat ik uit een soort straf voor wat ik met Juultje heb gedaan nooit een ander kind zal krijgen. Daar kan ik wakker van liggen. Maar volgens Jaspers is er geen enkele reden waarom dat zo zou zijn. Tenzij ik het zelf niet zou willen natuurlijk. Nou, dat is lachen, want dat ik het wil staat als een paal boven water. Juist nu ik David wat beter leer kennen. Hij is helemaal te gek!! Hij heeft me alles verteld over z’n jeugd in Limburg en over zijn moeder en dat hij zijn echte vader alleen maar van een fotootje kent - net als ik eigenlijk, alleen heb ik een half album vol van pappa. Waarom moest die klootzak eigenlijk zo jong doodgaan! Daar kan ik me nog over opwinden. Maar goed, dat is verleden tijd, dat moet ik achter me laten zei Jaspers. David heeft helemaal geen haatgevoelens tegen zijn vader. En ook nooit de behoefte gehad om hem te gaan zoeken of zo. Afijn, gisteravond toen we weer zo aan het praten waren (heel kort natuurlijk!) heb ik hem de foto van Juultje laten zien... Dat wilde ik al heel lang doen, maar ik durfde niet, want ik dacht dat hij dan wel definitief op me zou afknappen. Juultje staat er zo schattig op, ze was zo mooi. Dus ik durfde David niet eens aan te kijken en toen begon hij me opeens te zoenen. Te gek!! We hebben echt even staan vrijen en toen zei ik dat we nou wel een probleempje hadden. “Probleempje?” zei David. “Zeg maar gerust probléém!” Ik weet bij God niet hoe dat moet aflopen. Het is hartstikke gevaarlijk als een bewaarder iets met een gedetineerde heeft, want dan kan hij geschorst worden of overgeplaatst of zelfs z’n baan verliezen, en dat zou ik van m’n leven niet willen, want dan zie ik hem helemaal nooit meer. En het is nou al zover dat ik geen dag, geen uur meer zonder hem kan. Als hij vrij heeft komt er voor mij gewoon geen eind aan. Alleen al door aan hem te denken en te weten dat ik hem zal zien, kan ik dit volhouden. Dat is wel een eng gevoel, want nou hangt er opeens zoveel van af. En daar durf ik met Jaspers niet over te praten. Zoiets kan wel helemaal verkeerd vallen en stel je voor dat ie klikt! ’ Regina stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik moet je insluiten, meissie.’


  Julia schrok op en sloeg gehaast haar kladblok dicht.


  ‘Alles in orde?’ vroeg Regina.


  Julia knikte en beet op haar lip. Ze staarde naar de foto van Juultje en haar ogen schoten vol tranen.


  ‘Zeker weten?’ Regina kwam de cel binnen. ‘Je zit jezelf toch niet weer van streek te maken, hè?’ vroeg ze zachtjes. Ze legde haar hand op Julia’s schouder. ‘Niet doen hoor, kijk maar liever vooruit. Er komt een dag waarop je genoeg getucht hebt en dan ben je vrij en kan je alles anders doen.’


  Even streek Julia met haar wang langs Regina’s hand. ‘Geloof jij in de hemel?’


  Regina was even van haar stuk gebracht. ‘Hoe kom je daar zo opeens bij?’


  ‘Omdat ik zo graag zou willen dat Juultje daar is.’


  ‘Ja,’ zei Regina, ‘het zou wel leuk zijn als ie bestond, hè? En als ie bestaat, dan is ze daar. Maar eerlijk gezegd denk ik dat hier op aarde de hemel is. En de hel.’


  ‘Ja, de hel zeker. Die is dichtbij.’


  ‘Kwel jezelf nou niet zo. Als de hel dichtbij is, dan is de hemel dat ook. Het is maar wat we er zelf van maken.’


  Julia knikte.


  Onwillekeurig keek Regina naar de babyfoto die vlak voor Julia stond en ze voelde plotseling een lang vergeten verdriet terugkomen. Ze liep naar de deur. ‘Ga maar lekker slapen,’ zei ze. ‘Welterusten.’ En ze draaide de deur op slot.


  Ze kwam het bewaardershok binnen, waar Oerlemans net bezig was met de koffie.


  ‘Ik heb voor jou ook maar meteen ingeschonken,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ ‘Dank je.’ Met een zucht ging ze zitten en pakte het kopje op.


  ‘Moe?’


  Regina schudde het hoofd. Haar krullende paardestaart schoof heen en weer over haar rug.


  Oerlemans kwam naast haar zitten. ‘Eindelijk rust.’


  Ze keek hem even aan. ‘Hoe is ’t op het thuisfront?’


  Oerlemans haalde z’n schouders op en begon aandachtig zijn bril te poetsen.


  ‘Bevalt het Tonny een beetje, dat thuiszitten?’


  ‘Ze ligt meer dan dat ze zit,’ zei hij.


  ‘Maar dat moet toch van de dokter? Daarom mocht ze toch niet meer werken tot ’t kind er is?’


  Hij knikte. ‘Ach ja. Ze is nog steeds zielsgelukkig. En wie ben ik om haar dat geluk te ontnemen. Maar ik blijf ’t er moeilijk mee hebben.’


  ‘Jullie kunnen er toch wel over praten, hoop ik?’


  ‘O jawel. Tenminste... ik heb ’t geprobeerd. Maar het is net alsof ze onbereikbaar is. Ergens ver weg, op die roze wolk.’ Langzaam zette hij zijn bril weer op.


  Regina nam kleine teugjes van de koffie en keek voor zich uit naar de afdeling, waar alleen de nachtlampjes en de signalen boven de celdeuren brandden. ‘Ik ben ook een keer zwanger geweest,’ zei ze toen. ‘Ik was eh... ook zo ontzettend gelukkig. Maar ik werkte toen op de mannenafdeling in Groningen en er brak een opstand uit. Dat werd knokken, en toen kreeg ik een paar harde trappen recht in m’n buik.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek in het koffiekopje. De vloeistof golfde voor haar ogen. Ze kon het nóg voelen, die harde pijn. Er scheurde letterlijk iets los. Lieve help, hoe lang was dat nou al geleden. Twaalf j aar, in februari. Zoiets vergeet je toch, op een gegeven moment? Daar word je toch volwassen voor, om daarmee om te kunnen gaan, om het een eigen plaats in je leven te geven zodat het je doen en laten niet langer bepaalt? Maar dan, plotseling, door zo’n babyfoto, of door de zwangerschap van Tonny, komt het allemaal terug en is het net alsof het gisteren is gebeurd. Hoe dicht blijft dat onder de oppervlakte zitten! Er is maar weinig voor nodig of het komt terug en dan staat het in z’n volle omvang onuitgenodigd voor je en grijnst het je toe.


  Ze voelde dat Wiebe Oerlemans in rustige afwachting naar haar zat te kijken. ‘Hoe is dat afgelopen?’ vroeg hij.


  ‘Een miskraam,’ zei ze. ‘En toen kon ik geen kinderen meer krijgen. Een halfjaar later verongelukte mijn man met de motor.’


  ‘Grote God,’ zei Oerlemans. ‘Dat wist ik niet. Wat afschuwelijk voor je. Je kind kwijt èn je man!’


  ‘Daarom heb ik nog altijd zo’n hekel aan de avonden. En als de telefoon dan rinkelt schrik ik me nog steeds te pletter. Dat is altijd slecht nieuws. Dat verandert nooit meer voor mij.’


  Ze zette haar koffiekopje op het bureau.


  ‘En daarna?’ vroeg hij.


  Ze keek hem aan.


  ‘Heb je... ben je daarna alleen gebleven?’


  ‘Ik heb geleerd genoeg te hebben aan mezelf en aan m’n werk. Maar dat was niet makkelijk.’


  ‘Nee,’ zei Oerlemans. ‘Ik wou ook een punt achter m’n verleden zetten. En toen ontmoette ik Tonny. En ik was zo gelukkig.’


  ‘Was?’


  Hij rangschikte een paar papieren en verlegde z’n pen.


  ‘Je zei was, Wiebe.’


  ‘Ja,’ zei hij. Zijn stem klonk schor. ‘Ik hoorde ’t zelf. Het was eruit voor ik ’t wist.’


  Regina schudde vermoeid het hoofd. ‘Waarom kunnen mensen niet gewoon gelukkig blijven?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Wiebe Oerlemans. Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik weet alleen maar dat ik het prettig vind om hier te zitten, met jou, en met je te praten.’


  Ze glimlachte. ‘Vanaf het eerste moment,’ zei ze, ‘heb ik me bij jou echt op m’n gemak gevoeld.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Toen ik je voor ’t eerst met de lift naar de afdeling bracht, toen al. Weetje nog?’


  ‘O ja,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik dacht...’


  ‘Wat?’


  Voorzichtig legde hij een arm om haar schouders. ‘Ik wil niet klef doen of zo,’ zei hij, ‘maar ik verlangde meteen al naar je.’


  Er brak iets open in Regina - iets dat ook al heel lang achter slot en grendel had gezeten en dat ze gemakshalve maar was vergeten. Want wat je niet ziet, bestaat niet. Het allesoverheersende verlangen naar een man. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik ook. Breng je me straks alsjeblieft naar huis?’


  


  Natuurlijk wist ze dat het fout was, dat ze nooit naast hem in de auto had moeten stappen. Met die ene stap was het al misgegaan. Want zodra ze zijn lichaam zo dichtbij voelde, dichter bij dan ooit, was ze hopeloos verloren. Voor de vorm reed hij een paar straten door en toen stopte hij en nam haar in zijn armen. Maar ze wilde het daar niet laten gebeuren en dus nam ze hem mee naar huis. Geen koffie, geen borrel - niets, nauwelijks de tijd om een schemerlamp aan te doen en elkaar uit te kleden. Gehaast, hongerig, alsof het eind van de wereld nabij was vielen ze op elkaar aan. Lichtjaren in te halen, leek het wel. Armen, benen, monden overal en een orgasme dat hen beiden in omvang en intensiteit overviel. En toen het snelle afscheid. ‘Regina, je snapt... ik moet...’ en hij was weg. Nee, natuurlijk wist ze dat het fout was en dat deze daad nooit een schoonheidsprijs zou krijgen, maar toch. Ze voelde zich behaaglijk, vervuld, voldaan en ze wilde er geen spijt van krijgen. Want spijt, vond ze, was het meest vruchteloze van alle gevoelens en lag dicht bij schuld. Spijt is iets voor mensen die nooit iets hebben ondernomen. En Tonny hoefde het wat haar betreft niet te weten. Ze had haar niets afgepakt. Misschien had ze haar zelfs wel iets bespaard. Want zou Wiebe nu niet prettiger thuiskomen? Misschien werd Tonny iets bereikbaarder voor hem, omdat hij nu beter begreep wat geluk was.


  Maar dat zou hoogstens een plezierige bijkomstigheid zijn. Wat wil ik dan eigenlijk, dacht Regina. Wil ik alleen maar bevredigd worden? Maar dan had ik geen jaren hoeven wachten en had ik m’n kans allang gegrepen. Of wil ik Wiebe Oerlemans? Is hij de man van mijn dromen of zoiets belachelijk romantisch? Nee, de aardigheid is nu juist dat ik helemaal niks wil. Behalve dit gevoel vasthouden van niets willen, niets te wensen hebben, even weg van de hel zijn en me in de hemel wanen, want die is zo dichtbij. Het is maar wat we er zelf van maken, zoals ik tegen Julia zei. Gewoon bij het moment leven en niet denken aan vroeger of aan later. De klok stilzetten. Kijken hoe lang ik dat volhou!


  Maar wie honger heeft en eet, zal op den duur toch weer honger krijgen, dacht Regina toen het ochtendlicht haar slaapkamer binnenviel.


  


  Ze liep iets minder vitaal en dat grijze gezicht was ook een beetje ingevallen, maar verder was Jantje Kruimel niets veranderd. ‘Wat heerlijk,’ zei Teun hartelijk, ‘om u daar weer te zien zitten! En nou geen rare dingen meer doen, hoor. Gewoon bij ons blijven tot uw tijd erop zit.’


  Jantje keek ondeugend. ‘Nou... als ik een deur open zie staan, kan ik je niet beloven dat ik er niet doorheen ga. Maar verder zal ik zoet zijn!’ Smorrie zette een kop thee voor haar neer. ‘Hier heeft de tijd ook niet stilgestaan, mevrouw Kruimel. Er is heel wat veranderd.’


  Jantje knikte. ‘Dat zie ik. Allemaal nieuwe gezichten. En wie was die prachtige prinsgemaal die me boven bracht?’


  ‘Dat is David Molenaar,’ zei Julia en tot haar ontsteltenis voelde ze dat ze bloosde.


  ‘Die geilt op Julia,’ riep Snoes prompt.


  ‘Dat is dus typisch Snoes,’ zei Smorrie. ‘Daar komt zelden een hartelijk woord uit.’


  ‘O?’ zei Snoes. ‘Heb jij je ogen in je zak?!’


  ‘Maria kent u ook nog niet,’ vervolgde Smorrie. ‘En Gillian en José.’ Jantje roerde in haar thee terwijl haar blik op José bleef rusten, die bij de televisie in een tijdschrift zat te bladeren en de vrouwen totaal negeerde. Alsof ze in een wachtkamer zat. Wat een duister meisje, dacht ze; daar broeit iets.


  ‘En Josje is vrij. Marjan ook, en Derya en Eefje,’ zei Teun. ‘En Liesbeth heeft zich laten overplaatsen toen ze haar zoon had gekregen.’


  ‘Ach,’ zei Jantje. ‘Ik hoopte nog zo dat ik dat kindje zou kunnen zien. Waarom is ze weggegaan?’


  ‘Dat vertellen we een andere keer wel,’ zei Angela vlug.


  ‘Dan is er hier inderdaad heel wat gebeurd,’ knikte Jantje en ze dronk van haar thee. ‘Nou, bij mij ook hoor. Ferdinand heeft zich royaal gerevancheerd. Hij kwam me geregeld opzoeken met bloemen en bonbons.’ Angela leunde naar haar over. ‘Dus het is weer helemaal goed?’


  Jantje keek bedenkelijk. ‘Hij zegt dat hij gebroken heeft met Marie van Leer. Maar mannen zeggen zoveel hè, en dan doen ze wat anders!’


  ‘Ja,’ zei Smorrie. ‘Daar heeft u groot gelijk in.’


  ‘Maar ik heb meteen aan mevrouw Dorrestijn gevraagd of ik kan rekenen op een maandelijks gebruik van de intieme ruimte, want dat was er in het revalidatiecentrum niet bij.’


  ‘O, dus u bent seksueel nog actief?’ vroeg Gillian geïnteresseerd. ‘Gatverdamme,’ zei Snoes, ‘daar moet ik toch niet aan denken - twee van die ouwe lijken op mekaar! ’ Ze liep naar José, die met een hatelijk lachje om haar mond een sigaret opstak. ‘Mag ik een peuk van je?’


  ‘Nee. Daar zorg je zelf maar voor.’


  Verbluft bleef Snoes staan.


  ‘U had gelijk, juffrouw Smorrie,’ constateerde Jantje. Ze boog zich naar Julia. ‘En waarom zit jij hier? Zo’n lief blond ding?’


  Julia keek haar verlegen aan. ‘Daar eh... daar praat ik liever niet over.’ ‘Ach,’ zei Jantje. ‘Zeker ook onschuldig, net als ik. Wat frustrerend!’


  Uit de keukenhoek kwam Jacqueline, met in haar handen een schaal.


  Jantje keek verbaasd op. ‘U hier? Ik dacht dat u weg was!’


  ‘Maar ze is er weer,’ zei Teun, ‘en ze heeft speciaal voor u een appeltaart gebakken! De eerste in haar leven!’


  Jacqueline glimlachte. ‘Misschien had ’t een appelkrüimeltaart moeten zijn, maar dat kan ik nog niet.’ Voorzichtig zette ze de schaal midden op tafel. ‘Er is genoeg voor iedereen!’


  Smorrie stond op om bordjes en vorken te halen.


  ‘Nou, ik pas! ’ riep Snoes. ‘Die trut heeft boven het deeg d’r longen uit d’r lijf staan hoesten! Dat ding is hartstikke besmet!’


  José trok aan haar sigaret. ‘Ik ga liever gewoon dood dan dat ik van die rotzooi vreet.’


  ‘Dat scheelt weer,’ zei Jacqueline opgewekt. ‘Des te meer voor ons.’


  ‘U ziet zo witjes. Voelt u zich wel goed?’ vroeg Jantje bezorgd.


  Rustig liet Jacqueline het mes door de taart glijden. ‘Nee mevrouw Kruimel, ik ben ziek. Ik heb aids.’


  ‘Ach.’ Geschrokken leunde Jantje terug in haar stoel. ‘En gaat u dan dood?’


  


  Ja, hartstikke morsdood. Die zekerheid heb ik tenminste. Jacqueline lag met de armen gevouwen onder haar hoofd in bed. En om me heen zijn ze de voorbereidingen al aan het treffen: Wagenaar die hier kwam binnenstappen. Bejegeningsambtenaar noemt hij zich tegenwoordig. Zegt u maar gewoon dat u van de reclassering bent; nou, hier valt niks meer te reclasseren.


  Hij had waarachtig even naar woorden staan zoeken. En toen was hij gaan praten over een buddy. Een wat? Een buddy, mevrouw Karstens, iemand die u begeleidt in de... in de laatste fase van uw ziekte. Je kon aan ’m zien dat hij het fantastisch van zichzelf vond, dat hij dit voor haar had kunnen regelen. Weet u wat, meneer Wagenaar, doet u mij maar geen buddy. Daar ben ik nog lang niet aan toe. Een mens gaat zomaar niet dood! Dat zegt mijn arts, uw collega, zelf, en die kan het weten, want het is zijn vak.


  Maar ze voelde zelf ook wel dat het niet goed ging. Elke dag een stapje terug, steeds wat eerder naar bed, en dan opeens na het middageten ook al even willen gaan liggen. Misschien is een buddy toch niet zo’n slecht idee. Het betekent een zekere acceptatie, de dingen onder ogen willen zien. Dat had Frits gezegd. En dus had ze erin toegestemd om Ida Muns te ontmoeten. Leuke meid. Blond opgestoken haar, intelligent gezicht, goed in de kleren, een jaar of vijf jonger dan zij. En ad rem. Eerst wat zakelijk, daarna een tikje persoonlijker, maar niet opdringerig. Het viel niet te ontkennen: het klikte.


  Dat was dus allemaal al op de rails gezet en langzaam maar zeker begon de trein zich in beweging te zetten. Het enige - Jacqueline lachte zachtjes - wat je ze kan flikken is niet dood te gaan! Maar daar hoefden ze niet bang voor te zijn. Ze zou sterven - dat weten we allemaal zeker.


  En die zekerheid schakelt een heleboel dingen uit. Geen zorgen meer om de toekomst. Niet bang hoeven zijn om op een lelijke manier oud en afgelebberd te raken, slecht ter been en opgesloten in een bejaardentehuis. Niet meer tobben over een carrière en nooit zorgen over een gezin met kinderen. Als je ’t zo bekijkt Jackie, dacht ze cynisch, mag je dankbaar wezen datje zoveel bespaard blijft!


  Frits kon er niet tegen als ze zo praatte; hij werd er doodnerveus van. “Waar zit dat verdriet?” vroeg hij dan. “Ik weet zeker datje dat hebt.” O, Frits! Waarom heb ik je verdomme verdomme verdomme niet tien jaar geleden ontmoet?! Ik had alles voor je opgegeven, ik zweer ’t! Ik word zo moe van die gestolen ogenblikken met jou, van de wanhoop die ik in je ogen lees en die bijna net zo erg is als de mijne. Wat doen we elkaar aan? De helft van de tijd zweef ik ergens in de ruimte, al ver buiten m’n lijf, onbereikbaar voor je. Ik hoor je wel en ik zie je, maar soms is het net alsof ik in een opstijgend vliegtuig zit en naar beneden kijk en jou steeds kleiner zie worden.


  Jacqueline hoestte en wreef in haar ogen. Niet aan denken. Dat afscheid komt vanzelf - onafwendbaar. Denk maar liever aan Carlos. Dat zet je weer met beide benen op de grond en daar word je lekker kwaad van. Hij is gepakt, de klootzak, de moordenaar, en nou willen ze datje tegen hem getuigt. Dat is de beste manier om hem eens en voor altijd terug te pakken. Maar je hebt geweigerd, omdat je met rust gelaten wilde worden, omdat je al genoeg ellende aan je hoofd had. Is dat nou wel verstandig? “Doe niet zo dramatisch,” had mevrouw Dorrestijn gezegd. En de inspecteur, die het onderhoud had aangevraagd, had haar enigszins misprijzend aangekeken. Wist ze wel hoeveel werkuren hij al in deze zaak had gestoken? Dat is dan spijtig, maar daar kan ik niet wakker van liggen. Maar de echte reden is, dat ik erover na wil denken. En dat hoeven zij niet te weten. Want ik wil er helemaal zeker van zijn dat het niet alleen wraak is die me drijft. Wraak - m’n grootste motivatie op ’t ogenblik. Het liefst zou ik die smeerlap, die alles wat ik bezat kapot gemaakt heeft, met m’n blote handen wurgen en hem toeschreeuwen dat dit het enige is wat mij nog gelukkig maakt: de wetenschap dat hij óók doodgaat, dat ik hem meesleur in mijn graf. En dat is niet fraai; daar ben ik helemaal niet trots op. Zo wil ik er niet uit stappen. Dat moet anders, op een waardiger manier, die iets met liefde te maken heeft.


  Jacqueline dronk een slokje water uit het glas naast haar bed, voorzichtig zodat ze zich niet zou verslikken en weer in een hoestbui verstrikt raken. De flessen champagne die ze met Carlos soldaat gemaakt had. De weelde kon niet op. Naast hem in bed liggen, dat prachtige lange dikke haar van hem op het kussen, en luisteren naar die zuidelijke tongval. Dat opwindende bruine lijf, warm en altijd klaar voor erotiek. Maar was dat liefde? Ze vertrouwde hem nooit verder dan ze hem kon zien. Iets in haar hield zich permanent op een afstand, want intuïtief wist ze dat hij in staat was haar te vernietigen. En daarvoor had ze te veel op het spel staan. En in die tijd bedoelde ze daarmee: geld en goederen. Nooit, geen ogenblik, had ze eraan gedacht dat ze door hem haar leven zou kunnen verliezen. Zo onaantastbaar had ze zich gewaand. Aids? Dat was voor junks en homo’s, en niet voor vrouwen van klasse zoals zij!


  Dubbel genaaid, dacht ze sarcastisch. En kijk eens wat het je heeft opgeleverd: de koele eenvoud van een kleine kamer, ook wel cel genaamd, een ascetisch leven, de warme vriendschap van boeiende vrouwen, en een geliefde die zichtbaar lijdt onder de hopeloosheid van je situatie. Wat kan een mens zich nog meer wensen?


  Geïrriteerd schoof Jacqueline omhoog in de kussens. En dit is precies wat ik niet wil! Cynisme, haat, wraak, daar moet ik vanaf! Dat is een doodlopende weg, en maak daar nou in godsnaam niet van die goedkope grappen over! Als ik het kwaad in beweging heb gezet, dan moet ik ook in staat zijn om het te keren. En dat kan, door tegen Carlos te getuigen. Niet uit genoegdoening, maar omdat kwaad nou eenmaal niet ongestraft mag blijven. Laten we hopen, dacht ze, dat het een voorbeeld is en dat er ergens iemand in positieve zin bij is gebaat. Dan heb ik in elk geval die vicieuze cirkel voor mezelf doorbroken.


  


  ‘Goedemorgen! ’ Teun keek in de spiegel in haar cel en stak hartelijk haar tong tegen zichzelf uit. ‘En gefeliciteerd met je verjaardag! Hou oud ben je nou? Negenendertig? Nou meid, ik zou je geen dag méér geven dan drieënnegentig, hoor. Fantastisch. De vrouwen zullen voor je vallen als vliegen! ’ Ze pakte zeep en een badhanddoek en verliet de cel om naar de douche te gaan.


  Maar zodra ze te voorschijn kwam barstte er een oorverdovend gezang los. ‘Er is er eenjarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is zij...!’ Jacque-line, Jantje, Julia, Angela, Gillian en Smorrie waren al aangekleed en stonden rondom Teuns stoel uit volle borst te zingen. Verbluft bleef ze staan. ‘Goh... dat jullie dat onthouden hebben!’


  ‘Nog vele jaren!’


  ‘Van mij ook, maar niet hier!’


  ‘Lieve schat, gefeliciteerd!’


  ‘Je wordt niet ouder, Teun, alleen maar mooier!’


  ‘En als je straks gedoucht hebt maken wij een lekker ontbijtje voor je klaar.’


  ‘Wow! En wat ziet mijn stoel er schitterend uit! Wanneer hebben jullie dat nou gedaan?’


  ‘Extra vroeg opgestaan,’ lachte Julia. ‘Speciaal voor jou!’


  ‘En die prachtige bloemen?’ Ze wees op het boeket fluweelzachte rozen. ‘Van wie zijn die?’


  ‘Het kaartje mag je straks bekijken!’


  Snoes stond naast José Donkers, die haar natte haren met een handdoek bewerkte, toe te kijken. ‘Wat een sentimenteel gedoe,’ zei ze minachtend. ‘Goddank weet niemand wanneer ik jarig ben! Zelfs ikzelf niet!’ Jacqueline overhandigde Teun een groot pak. ‘Alsjeblieft. Maak maar open. Misschien kun je ’m onder de douche al gebruiken!’


  Verbaasd keek Teun haar aan. ‘Wat kan daar nou in zitten?’ Ze rukte het papier los en tilde het deksel van de doos. ‘Maar dat is een... een...’


  ‘Een kraandrijvershelm,’ knikte Jacqueline. ‘Knap hoor, dat je die meteen herkent!’


  ‘Hoe weet jij nou dat ik...?’


  ‘Ach, we horen en zien hier wel ’ns wat, nietwaar meiden? En zo zijn we erachter gekomen dat jij informatie hebt aangevraagd over een schriftelijke cursus kraandrijven!’


  Teun begon hartelijk te lachen.


  ‘Of is ’t niet waar?’ riep Angela geschrokken. ‘Dan moeten we ’m laten ruilen.’


  ‘Daar komt niks van in!’ Teun zette de helm op. ‘Hoe staat ie?’


  ‘Beeldig,’ zei Gillian.


  ‘Hé, stil ’ns!’ Julia hief haar hand op. ‘Ik hoor zo’n vreemd geluid. Horen jullie dat ook, jongens?’


  ‘Ja,’ zei Jantje, ‘wat zou dat zijn?’


  ‘Kom mee!’ Smorrie drong Teun terug haar cel in. ‘Kijken!’ Teun ging op haar tenen staan en keek door het getraliede raampje naar buiten.


  Voor het gevangenisterrein stond de omhooggeschoven ladder van een hoogwerker. En bovenop, klein en dapper, stond Anna hartstochtelijk te zwaaien. ‘Happy birthday! ’ schreeuwde ze en door een megafoon zong ze ‘Lang zal Teuntje leven!’


  ‘O Annaatje! Anna!’ Teun zwaaide uit alle macht. ‘Jongens, jongens... dit is te gek! Te gek!!’


  Toen sprong ze van de stoel en viel Julia, Jacqueline en Jantje om de hals. ‘Wat een toffe meiden zijn jullie!’ Ze kuste Smorrie op beide wangen. ‘En die bloemen,’ zei Smorrie, ‘heeft Anna hier voor je laten bezorgen.’ ‘O Smor!’ Teun keek haar aan en kreeg plotseling tranen in de ogen. ‘Ik zal je zo vreselijk missen. Nog één dag!’


  ‘Niet aan denken, meisje,’ zei Smorrie. ‘Al ben ik hier weg, je bent me zomaar niet kwijt! Kom, dan gaan we ontbijten.’ Met de armen om elkaar heen liepen ze terug, de afdeling op.


  José Donkers liet haar handdoek vallen. ‘Smerige pot,’ mompelde ze. ‘Wat zal ik godsgruwelijk blij zijn als ik straks van dat tuig ben verlost.’ ‘Wat zeg je?’ vroeg Snoes.


  ‘Niks,’ zei José en liep naar haar cel.


  ‘Ik hoorde ’t wel, hoor!’ schreeuwde Snoes. ‘En mocht je plannen hebben, dan doe ik graag mee!’


  Bij de celdeur stak José hatelijk haar middelvinger omhoog.


  Nel, vlak bij de doucheruimtes, gaf Teun een hand. ‘Gefeliciteerd.’ ‘Dank je, Nel.’ Ze draaide zich nog even om. ‘En vanavond trakteer ik op roomsoezen!’


  


  Maar de avond verliep anders. Julia kreeg ’t aan de stok met José en net toen de ruzie op een hoogtepunt kwam en Teun en Jacqueline al in hun cellen waren verdwenen, ging het alarm af. Molenaar schoot toe en sloot samen met Regina de vrouwen in.


  ‘Wat is er? Wat is er?’ huilde Julia.


  ‘Rustig maar,’ zei David. ‘Het is voor je eigen bestwil.’


  ‘O nee hè?’ riep Smorrie. ‘Niet op m’n laatste avond hier!’


  ‘’t Lijkt verdomme wel een wild-westfilm,’ zei Gillian. ‘Wat een puinzooi!’


  Maria werd heftig tegenspartelend door Molenaar in haar cel geduwd. ‘Dit is een bevrijdingsactie!’ gilde ze. ‘Laat me los!’


  ‘Mens, ik ga heus wel uit mezelf!’ Snoes probeerde zich van Regina te ontdoen. ‘Blijf met je poten van me af!’


  En zo vielen alle celdeuren dicht. Maar de herrie bleef. José Donkers stond als een razende op haar deur te bonken. ‘Laat me d’ruit! Klootzakken! Hufters! Ik moet weten wat er aan de hand is!’


  Molenaar stond in het hok aan de telefoon. ‘Groot alarm,’ zei hij tegen Regina. ‘Er zijn er twee uitgebroken, van de mannenafdeling.’


  


  Oerlemans, op weg naar de nachtdienst, zag buiten de consternatie. Met gierende banden kwam een ambulance voor de gevangenis tot stilstand. Broeders stapten uit en schoven een brancard uit de wagen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Oerlemans werd bij de ingang staande gehouden door de commandant van het arrestatieteam en stelde zich voor.


  ‘Twee gedetineerden hebben met vuurwapens een bewaarder gegijzeld.’ ‘Een nieuweling,’ zei mevrouw Dorrestijn met een zorgelijk, wit gezicht. ‘Net drie maanden in dienst.’


  ‘Hoe is ’t met hem?’


  ‘Hij komt er wel weer bovenop.’


  Oerlemans haalde opgelucht adem. ‘En de gevangenen?’


  ‘De gebroeders Donkers,’ zei de commandant. ‘Een is ervandoor. De ander was op slag dood.’


  Oerlemans fronste zijn wenkbrauwen. ‘Donkers?’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Dorrestijn, ‘de broers van José. Ze waren samen met haar gepakt.’ Ze draaide zich om. ‘Ik zal ’t haar zelf maar gaan vertellen.’ ‘Dat zal me een trammelant geven,’ zei Oerlemans.


  


  Als een getergd dier beende José heen en weer in haar cel, de ene sigaret na de andere rokend. Het had moeten lukken! Verdomme nog aan toe, het had moeten lukken! Ze wisten toch waar ze mee bezig waren, de jongens? Ze hadden alles lang geleden al tot in de details doorgepraat. Voor ’t geval dat. En ze waren er zeker van geweest dat ze ’t zouden klaarspelen. Ze zouden uitbreken en haar meenemen, want hun kleine zusje hadden ze nog nooit in de steek gelaten. Vaklui waren ’t, die broers van haar! En waarom dan... hoe kan dat... Het is een val, dacht José. Ze heeft me wat wijsgemaakt, die teef van een Dorrestijn. Alberto is niet dood! Dat wijf kan zomaar wat roepen, want ik kan ’t niet controleren! Maar Molenaar had ’t ook gezegd. Hij had haar nog even aangekeken, zo met een schuin oog alsof ie dacht: kan ik haar zonder kleerscheuren condoleren? Die vuile roetmop! En toen had ie samen met Oerlemans haar hele cel binnenstebuiten gekeerd. Op zoek naar wat!? Alsof ze hier een partij Uzi’s en munitie kon verstoppen! Ja, als dat zou kunnen! Ze lachte smalend. Dan was ik hier morgen weg en dan nam ik die kuttekop van ’n Snoes mee als gijzelaar.


  Dood! Alberto!


  José liet zich op het bed vallen en huilde. Dood! Na alles wat we met mekaar hebben doorgemaakt. Nooit zal ’t meer hetzelfde zijn. Nooit meer met z’n drieën. En waar zou Mario zitten? Zou die teruggaan naar huis? Pa en ma zouden ’m verbergen - ergens onderbrengen waar geen mens ’m zou zoeken. Contacten genoeg. En dan konden ze een nieuw plan beramen om haar hier weg te krijgen. Want hun José zouden ze nooit vergeten.


  


  Met langzame gebaren ontmantelde Smorrie Bakboord haar cel. De laatste nacht voorbij - de eerste dag van een nieuw leven. Voorzichtig stopte ze de laatste spulletjes in haar koffer en toen bleef ze zitten met de foto van Bonza, die ze uit een lade haalde.


  ‘Ouwe boef,’ fluisterde ze. ‘Wat heb ik van je gehouden. En wat heb je me laten zakken. Maar wat is, dat is, en ik zal me er niet meer tegen verzetten. Ik ga ’t een eigen plaatsje geven in m’n leven. Dat is het beste wat ik doen kan. Maar jij? Jouw plaats is voortaan thuis in de linnenkast, onder de handdoeken. Want één ding kan ik je zeggen: wat tussen ons was is verbroken.’


  En met een beslist gebaar legde ze de foto onder in haar koffer.


  De deur piepte verder open. Julia stak haar hoofd om de hoek. ‘Het is bijna zover, hè?’


  Smorrie knikte.


  ‘Ik zal je zo missen!’


  ‘Maar met jou zal ’t goed gaan, meisje. God zegent je. Als ik iets zeker weet, dan is dat het wel.’


  Julia kwam dichterbij. ‘Heb je je sigaren ook ingepakt?’


  Smorrie glimlachte.


  ‘Weet je nog dat je die dingen rookte en dan van alles zag?’


  Smorrie pakte Julia’s hand en drukte die. ‘Ik denk dat ik toch wel weet wat jij me wil vertellen; daar heb ik geen sigaren voor nodig.’


  ‘Ik ben verliefd, Smor. Op David Molenaar. We houden zo ontzettend veel van elkaar. Maar we moeten het geheimhouden, dat snap je.’


  ‘Dat zal niet meevallen,’ zei Smorrie. ‘Want het spettert gewoon van jullie gezichten af.’


  ‘Echt?’ Julia lachte de kuiltjes in haar wangen.


  Smorrie stond op en drukte haar even tegen zich aan. ‘Kom,’ zei ze. ‘Het is tijd.’


  Samen liepen ze de cel uit.


  En daar stonden de vrouwen als een koor opgesteld. Alleen José Donkers ontbrak. Maurits Troost en Regina waren speciaal voor de gelegenheid naar de gevangenis gekomen en ook Nel en David zongen mee:


  “Nu gaat Smorrie ons verlaten


  En dat vinden wij niet fijn


  Daarom staan wij hier te blaten


  Want dat afscheid doet veel pijn


  Lieve Smor, vergeet ons niet


  Want dat afscheid doet ons veel verdriet


  Lieve Smorrie, doe je best


  Want dan volgt vanzelf de rest!”


  En boven alles uit klonk de prachtige alt van Nel. Applaus en tranen. Omhelzingen en beloftes. Nog een paar cadeautjes, en de tekst van het afscheidslied met een vrolijke strik eromheen. En toen ontsloot David Molenaar de deur van de afdeling.


  ‘Waar is Oerlemans?’ vroeg Smorrie. ‘Hij had beloofd dat hij wat vroeger zou komen om gedag te zeggen.’


  ‘Spijt me, Smor,’ zei Nel. ‘Hij heeft gebeld. Je moet de hartelijke groeten hebben.’


  


  Klein en wit lag Tonny in het ziekenhuisbed, weggedommeld in een onrustige halfslaap. Wiebe zat naar haar te kijken, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens van opluchting, spijt, schuld en bezorgdheid. Hij was zich lam geschrokken toen ze hem wakker maakte en huilend had gezegd dat ze zo’n pijn had. En voor ze ’t wisten waren ze onderweg naar het ziekenhuis en lag Tonny aan een infuus om de weeën te remmen. Maar het mocht niet baten. Een paar uur later verloor ze de baby. En daarmee was ze ook haar tranen kwijt. Het leek alsof het verdriet naar binnen was geslagen en zich niet meer wilde laten zien.


  ‘Het was nog maar zo klein,’ had ze gezegd. ‘En nou is het weg, voorbij.’ Hij zat naar woorden te zoeken maar kon ze niet vinden.


  ‘Ik hou van je, Wiebe. Jij bent de enige die ’t een beetje draaglijk voor me maakt.’


  Hij pakte haar hand.


  ‘Hou jij ook nog van mij?’


  Hij had geruststellend in haar hand geknepen. ‘Wat een vraag. Natuurlijk hou ik van je. Ik ben toch met je getrouwd om jou? En niet om nog een kind...’ Te laat hield hij zich in.


  Ze had vermoeid geglimlacht. ‘En ik was toch zo gelukkig.’ En toen was ze in slaap gevallen.


  Voorzichtig had hij haar hand losgelaten. En nu, dacht hij, moet ik Regina loslaten. Want dat kan ik Tonny niet aandoen. Ze heeft me nodig. En ik wil bij haar zijn. Nu zijn we weer samen.


  Maar Tonny sliep niet. Koortsige beelden schoten door haar hoofd. Hoe Wiebe soms thuiskwam ’s avonds, met een vals soort opgewektheid. En hoe hij rook - anders. Er hing een aura om hem heen van lichamelijkheid. Hij praatte met de snelheid en de loze gebaren van mensen die iets te verbergen hebben. En haar raakte hij niet meer aan. Hij ging vreemd, dat wist ze zeker. De vraag was met wie. Maar ze had ervoor gekozen om het te negeren en zich volledig te concentreren op de baby. Nu werd dat anders.


  Maar eerst moest ze rouwen. Er was zojuist iemand gestorven. Wie ook weer? O God, de baby. Moesten ze dan een naam bedenken en kaarten versturen? Of was dat onzin? Had hij eigenlijk bestaan? Hij? Of zij? Ze was vergeten het te vragen. Morgen dan. Eerst rouwen. Alleen. Want Wiebe rouwde niet. Haar hand had hij losgelaten. Hij dacht dat ze sliep, en daar was hij blij om.


  


  José Donkers kreeg geen toestemming om naar de begrafenis van haar broer te gaan, ondanks veel gestampvoet, dreigementen en gore taal van haar kant en wat diplomatiekere pogingen van de kant van haar familie en een advocaat. De kans op een gewelddadige ontsnapping was te groot. Maar zodra Oerlemans zich ervan had verzekerd dat met Tonny alles goed ging, ging hij aan het werk en hij wist te organiseren dat José vanuit een vergaderkamer beneden in het gevangenisgebouw afscheid zou kunnen nemen van haar broer.


  Samen met Troost bracht hij haar erheen. Buiten was de lijkwagen voorgereden. De begrafenisondernemer en zijn assistent hadden de kist uit de wagen op een sarcofaag gezet, vlak voor het raam van de vergaderkamer. Ze rangschikten de bloemstukken en de linten, en als laatste gebaar schoven ze het glazen ruitje open boven het dode gezicht van Alberto. Toen traden ze terug, de hoed in de handen voor de buik.


  Oerlemans en Troost brachten José tot vlak voor het raam. Toen stapten ze achteruit, maar hun ogen lieten het tengere figuurtje geen ogenblik los. Ongelooflijk, dacht Oerlemans, wat een dreiging er van die vrouw uitgaat; dat heb ik zelfs bij de mannen in Utrecht maar weinig zo ervaren. Geen traan, niets dat op emotie duidt. Ze is tot alles in staat. Hij kreeg het plotseling vreselijk koud.


  José staarde door het raam naar het dode gezicht van haar broer. ‘Lieve Alberto,’ prevelde ze, ‘lieve jongen. Ze laten me niet eens bij je komen. Ik zal zo afscheid van je moeten nemen, maar ik zal je wreken. Je kan op je kleine zusje rekenen. Die lui die jou dit hebben aangedaan, gaan eraan.’


  


  8


  


  


  Toen de bewoonsters van de vrouwenvleugel op een dag met Nel terugkwamen van de arbeid, werden ze opgewacht door een vrouw met uitgegroeid geblondeerd haar en een triomfantelijke glimlach.


  Perplex bleef Teun in de deuropening staan. ‘Wat!’ riep ze. ‘Nou breken alle tien m’n klompen en m’n helm d’rbij! Leila de Wit?!’


  Leila stond op. ‘Ha, die Teuntje. Meid, wat ben ik blij om jou te zien!’ ‘Krijg nou wat!’ riep Angela. ‘Wat doe jij hier?’


  Hartelijk omhelsden ze Leila.


  ‘Tuchten,’ zei Leila opgewekt.


  Teun draaide zich om. ‘Deze dame is in januari vrijgekomen. Mens, wat waren we jaloers! ’ Ze stelde de andere vrouwen aan Leila voor. ‘En hoe kom je nou weer hier terecht? Kon je je draai niet vinden buiten?’


  Leila ging zitten. ‘Het was verschrikkelijk buiten. Die zogenaamde vrijheid? Ik werd er gek van. Nee... hier bij jullie... hier voel ik me goed. Dit is pas vrijheid!’


  ‘Ik word gek,’ mompelde José. ‘Die is niet goed bij d’r hoofd.’


  Maria zette haar walkman af. ‘Ik zou ’t wel weten... ik zou...’


  ‘Ja,’ zei Snoes, ‘wat jij zou, dat weten we allemaal. Maar ik wil wel ’ns horen wat deze mevrouw hier te vertellen heeft.’


  ‘En je zit erbij te glimmen alsof je de hoofdprijs in de loterij hebt gewonnen,’ zei Teun. ‘Leg dat ’ns precies uit, alsjeblieft?’


  De vrouwen schoven aan tafel en keken Leila verwachtingsvol aan. ‘Nou kijk,’ begon Leila, zichtbaar genietend van de belangstelling, ‘om te beginnen vond ik ’t al heel moeilijk om hier weg te moeten...’


  ‘Maar wist je dan niet watje te wachten stond?’ vroeg Julia. ‘Dat nemen ze toch van tevoren allemaal met je door?’


  ‘O ja, maar ik hield me groot. En daar trapten ze grandioos in. Maar m’n dochter wou niks meer van me weten, m’n huis stonk naar dooie ratten en de mensen in de buurt draaiden zich om als ze me zagen. Als ik bij de melkboer kwam... o, dat was helemaal verschrikkelijk... Op ’t laatst haalde ik m’n boodschappen helemaal in West, waar niemand me kent. Ik durfde gewoon de straat niet meer op en daar werd ik hartstikke depressief van. Maar nou heb ik ’t weer prachtig voor mekaar. Ik heb net m’n koffers uitgepakt en m’n kamer ingericht en ik ben eindelijk weer helemaal thuis!’


  ‘Alsof ze ’t over het Hilton heeft...’ zuchtte Jacqueline.


  Maria rekte zich wellustig uit. ‘Haa... een hotelkamer, met zo’n zaaalig bed.’


  Snoes gaf haar een harde por in de ribben en boog zich naar Leila over. ‘Hé, vertel, hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘Dat is een heel verhaal. Ik zat dus thuis en ik piekerde me suf en toen kreeg ik me toch een idee. Via een uitzendbureau kwam ik aan een baantje bij een bank. Ze zochten een herintreedster en ervaring was niet nodig. Toen ik daar een paar maanden gewerkt had en iedereen tevreden over me was, heb ik een bankrekeningnummer geopend van een bv die ik zelf had verzonnen. En toen was ’t een kwestie van bedrijven bellen, en ze het nummer van mijn eigen bankrekening doorgeven.’


  ‘Daar snap ik geen reet van,’ zei Maria en ze begon ongegeneerd te gapen.


  ‘Nou ja,’ zei Leila, ‘van de bankrekening van mijn eigen bv natuurlijk. Omdat die zogenaamd van bank was veranderd. En dan zei ik erbij dat ze het nieuwe nummer op de volgende factuur zouden aantreffen, maar dat dat wel eventjes kon duren.’


  ‘Briljant!’ zei Jacqueline. ‘Ik zou het zelf hebben kunnen bedenken!’


  ‘Ik vind ’t wel geestig,’ zei Jantje. ‘Maar kon het niet eenvoudiger, mevrouw De Wit?’


  ‘Ja!’ riep Maria. ‘Als je met een paar gram heroïne op straat was gaan staan hadden ze je zó meegenomen.’ Ze begon uitbundig te giechelen. ‘Zo moeilijk was ’t niet.’ Leila glom van trots. ‘Je hebt geen idee hoe makkelijk mensen te belazeren zijn.’


  ‘En hoeveel geld kreeg je binnen?’ vroeg Snoes met gretige ogen.


  Leila glunderde. ‘Binnen een paar weken had ik al drie en een halve ton! ’ ‘Wow! Daar kan je een prachtige handel mee starten! ’ riep Snoes enthousiast. Naast haar stond José verveeld op en slenterde naar haar cel.


  ‘Wat heb je ermee gedaan, Leila?’ vroeg Teun.


  ‘Eerst ben ik een paar avonden naar het casino gegaan, want ik hou wel van een gokje. Maar ik kan ’r geen reet van, dus dat ging hard.’


  ‘Heb je helemaal niks voor jezelf gekocht? Een groeibriljantje of zo?’ vroeg Julia.


  ‘Welnee, dat doet me niks. Nee, het ging me erom dat ik hier terugkwam. Hier is ’t tenminste gezellig.’


  Snoes stond op. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat je maar gezellig noemt!’ Ze stond op en slenterde naar de cel van José.


  ‘Hai,’ zei ze. ‘Ik heb trek in koffie. Zal ik voor jou ook halen?’


  José zat op haar bed en schudde het hoofd. ‘Laat me met rust.’


  ‘Ik heb saffies gekocht,’ zei Snoes met haar aardigste stem. ‘Je hebt nog wat van me te goed. Hier.’


  Ze liep naar het bed en hield het pakje uitnodigend voor José.


  ‘Oké.’


  Snoes voorzag haar van vuur en ging naast haar zitten. ‘Snap jij die trut? Ik zou er alles voor over hebben om uit Pension Zonnestraal weg te komen en zij komt terug. Die is gek zeg!’


  José reageerde niet. Somber bleef ze voor zich uit staren, de rook diep naar binnen zuigend. Mijlenver weg. Waar? Ergens waar ik niet bij kan, dacht Snoes, en ze voelde een steek van jaloezie en hunkering.


  ‘Hé,’ zei ze zachtjes, ‘hoe is ’t nou met je? Ben je er al een beetje overheen?’


  José haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb nooit een broer gehad,’ zei Snoes. ‘Tenminste, niet dat ik weet. Maar ik zou ’t knap lullig vinden als ie doodging.’


  ‘Dood?’ José trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op. ‘Hij is verdomme vermoord!’


  Snoes knikte. ‘Ja precies. Ze hebben ’m vermoord. De klootzakken!’ José staarde voor zich uit. ‘God, wat hebben we vroeger een lol gehad, Mario, Alberto en ik. Van pa leerden we ’t vak. Pa is een kanjer. Maar hij zegt altijd dat ’t niet meer is wat ’t vroeger was. Hij vindt ons te hard.’ Snoes schoof nog iets dichter naar haar toe en hing aan haar lippen. ‘Wat hebben jullie eigenlijk uitgevreten?’


  ‘Een rijke teef ontvoerd. En toen er niet geschoven werd, hebben we d'r koud gemaakt.’


  De mond van Snoes viel open. ‘Shit, zeg.’


  José bewoog zich niet. ‘Pa is een vakman. Wat je noemt een gentleman-inbreker, liet de boel altijd keurig achter. En daar was ie hartstikke trots op. Hij heeft ons van jongs af aan de kneepjes bijgebracht. We moesten thuis oefenen; dan legde pa alle soorten sloten op tafel en die moesten we openmaken, en als ’t ons gelukt was kregen we twee kwartjes...’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘En als ie weer ’ns gepakt was, gingen we met z’n allen naar hem toe. Ma, Mario, Alberto en ik. Want als er met een van ons iets aan de hand is, dan staat de rest van de familie als een blok klaar.’ Met een driftig gebaar doofde ze haar sigaret. ‘Kan je je nou voorstellen hoe m’n moeder zich voelt? Eén van d’r jongens dood. Dat scheurt door d’r hart, hoor! En pa... die goeierd...’


  ‘Goh,’ zei Snoes dromerig, ‘wat een toffe familie. Dat ken ik niet. Ik ken alleen maar kindertehuizen. En als ik kinderen zag die ergens bij hoorden... wow, dan werd ik me toch een partij giftig. Ik gunde ze ’t gewoon niet. Ik had niks. Niemand.’ Ze haalde de sigaretten weer te voorschijn.


  ‘Wil jij nog?’


  José pakte een sigaret. ‘Ben je een vondeling of zo?’


  Snoes gaf José een vuurtje en stak zelf ook een sigaret op. ‘Ze hebben me als pasgeboren baby uit een vuilnisbak gevist.’


  Even was José onder de indruk. ‘Uit een vuilnisbak? Shit! Wie doet nou zoiets!’


  Snoes haalde haar schouders op. ‘Ik ben een tijdje geadopteerd geweest, maar dat waren hele enge mensen. De kinderbescherming heeft me weggehaald en toen heb ik vanaf m’n vierde in tehuizen gezeten.’


  ‘Dus je weet niet eens waar je vandaan komt?’


  ‘Nou, je kan ’t wel aan m’n vel zien, hè? Zal wel een ongelukje met een donkere kerel geweest zijn. En die meid heeft me niet op tijd laten wegmaken. Maar ik heb m’n gram wel gehaald, hoor. Al die gelukkige kinderen, met die duur aangeklede moeders en die vaders met grote auto’s, ik heb ze allemaal mooi aan de dope geholpen. En als zo’n schaap dan weer bij me kwam om méér... dat ze mij nodig hadden hè, voor hun geluk... ja, dan voelde ik me tof.’


  ‘Klote,’ zei José. ‘Nou, dan ben ik heel wat beter af.’


  ‘Ja,’ zei Snoes. Ze zat tevreden te roken, eindelijk bij iemand op haar gemak. Ze had meteen al gedacht dat het tussen haar en José zou kunnen klikken, want waren ze niet uit hetzelfde hout gesneden? En nou had ze het eindelijk voor elkaar - een vriendin. Net zoals die geile Teun met Jacqueline; maar wat had ze daar nou aan, die valt niet eens op vrouwen en ze gaat toch dood. En Jantje en Julia werden ook steeds dikker met mekaar - net een oma met d’r kleinkind. En Gillian was een allemansvriend, die kon met iedereen opschieten, tot die hitsige Troost aan toe. Nee, d’r was gewoon niemand die hetzelfde niveau had als zij - behalve José. Ook een harde, ook iemand die het klappen van de zweep kent en die je niks wijs hoeft te maken.


  ‘Zeg.’ José keek haar plotseling aan. ‘Die Jacqueline, hoe is die hier eigenlijk weggekomen?’


  Snoes lachte. ‘Ik heb gehoord dat ze naar d’r eigen tandarts in de stad wilde, die dure dame. Maar niks geen kiespijn, hoor. Gewoon afgesproken werk.’


  José knikte peinzend. ‘En die bewaker, die ik altijd op de luchtplaats zie...’


  ‘Willems,’ hielp Snoes.


  ‘Willems.’ De klank van Josés stem veranderde bijna onmerkbaar. ‘Die helpt jou wel ’ns, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Doe maar niet zo onschuldig.’ Haar stem werd hard. ‘Hij regelt voor je.’ Snoes was op haar hoede en zweeg.


  ‘Ik heb ’t wel gezien,’ vervolgde José. ‘Als Maria weer ’ns dreigt te flippen krijgt ze op de een of andere manier geld bij mekaar en geeft dat aan jou. En dan moet jij toevallig altijd van Willems een vuurtje hebben.’ Ze keek Snoes recht aan. Haar blik was koud. ‘Vanmiddag nog. Wat had ie voor je geritseld?’


  Snoes schrok. ‘Je houdt je bek toch, hè? Ik bedoel... ik doe ’t alleen maar om Maria een plezier te doen. Die trut houdt ’t niet uit zonder. Wat hebben we eraan als ze weer zo tekeergaat? En ik kan best wat extra’s gebruiken. Wat verdienen we hier nou op de arbeid? Die paar rotcenten, daar kan je net een pakje sigaretten van kopen!’


  José bleef haar aankijken. Snoes voelde zich erg onbehaaglijk worden. Ze doofde haar peuk. ‘Als jij nou maar je bek houdt.’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Of ik op jou kan rekenen. Als dat nodig mocht zijn.’


  Snoes legde haar hand op Josés arm. ‘Tuurlijk. Altijd. Daar zijn vriendinnen toch voor?’


  


  Nel kwam het bewaardershok binnen. ‘Ziezo, de dames zijn naar bed.’ David keek op van zijn rapport. ‘Ik weet niet, Nel, die Maria deed weer zo raar. Volgens mij is ze zo stoned als een garnaal.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze was de hele avond al zo lacherig en gelukzalig. Niks voor haar.’


  ‘Ja, nou je ’t zegt.’ Nel draaide zich om en controleerde Maria via het luikje in de celdeur. Toen liep ze terug naar het hok. ‘Nou, die slaapt als een roos.’ Ze hing haar sleutels aan het rek. ‘Ik wou dat ik zo slapen kon.’ ‘Misschien,’ zei David, al schrijvend, ‘moetje dan ook ’ns een jointje proberen.’


  ‘Mij niet gezien.’ Met een zucht plofte ze neer op een stoel.


  David legde zijn pen neer. ‘Koffie?’


  Nel schudde het hoofd.


  ‘Nee, dan doe je morgenochtend natuurlijk helemaal geen oog dicht.’ Hij stond op en schonk zichzelf een kopje in.


  ‘Zijn Titus en Miep al gevoerd?’


  ‘Volgens mij moeten die beesten nodig op dieet.’ David zette het kopje op het bureau en ging zitten. ‘Tenzij Miep zwanger is.’


  Nel gaapte.


  ‘Het ziet er anders naar uit,’ zei David, ‘dat het wel lukken zal met jou.’
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  Ze keek verbaasd op. ‘Wat bedoel je?’


  Hij lachte en imiteerde haar gegaap.


  Er verscheen een glimlach op Nels gezicht.


  ‘Tjonge,’ zei David, ‘en lachen kan je ook al.’ Hij dronk van de koffie. ‘Dat zie ik je niet vaak doen.’


  Nel haalde haar schouders op. ‘Ook niet zoveel reden voor.’


  ‘O nee? Problemen?’


  ‘Niet meer of minder dan een ander,’ zei ze haastig. Ze schoof het rapport van David naar zich toe.


  ‘We moeten de nacht zien door te komen. Dus je kan ’t me best vertellen als je wil.’


  Ze beet op haar lip om de tranen, die zich de laatste tijd zo bereidwillig paraat hielden, met alle geweld terug te dringen. Kom, geen flauwekul nou. Die Molenaar is hier nog maar net, weet hij veel. Hij zou bijna m’n zoon kunnen zijn. Was ie mijn zoon maar! Zo’n jongen die ’s avonds onverwacht bij je thuiskomt en om een bakkie vraagt en dan gezellig met je gaat zitten praten over de belevenissen van de dag. Mijn God, wat was het tegenwoordig kil en saai in huis. Ze huiverde.


  ‘Heb je ’t koud?’ vroeg David bezorgd.


  Nel knikte. Ze wenste dat haar mond niet verzegeld was.


  Hij stond op en controleerde de radiator. ‘Je hoeft niks te zeggen,’ zei hij. ‘Helemaal niks. Want ik kan zo wel zien dat er van alles met je aan de hand is.’ Hij ging weer naast haar zitten. ‘Ik dacht dat jij een harde was. Maar nou zie ik een andere kant. En die vind ik aardig.’


  


  In het eerste licht van de herfstmorgen liep Nel naar huis. Ze hield van die stilte. Alleen op straat - af en toe een krantenjongen die op de fiets passeerde, een kat die haastig de weg overstak. Soms liep ze een blokje om, zodat ze de spanning van de nacht kwijtraakte en misschien eindelijk weer ’ns slapen kon zonder elk uur wakker te schrikken. Waarvan? Van niets. Van geluiden die ze niet hoorde en die ze miste. Trip die het bed verliet om thee te zetten, het openen en sluiten van deuren beneden, het doortrekken van de wc. De enige geluiden die ze tegenwoordig hoorde werden door haarzelf veroorzaakt; er was in huis geen leven meer buiten het hare.


  Trip was nog een paar keer thuisgekomen om spullen op te halen. Hij had bij een vroegere collega voorlopig een kamer kunnen huren, in afwachting van eigen woonruimte. Hij zei alleen het hoogst noodzakelijke, maar ze had de indruk dat het beter met hem ging en dat hij met enige regelmaat contact had met Wim.


  Wimpie! Als ze aan hem dacht, brak haar hart. En dat was haar eigen schuld. Ze had het verstandiger moeten aanpakken, meer met hem moeten praten en hem dan langzaam van die Barry los moeten weken. Hij zou net zo hebben gereageerd als hij met een meisje was thuisgekomen dat haar niet beviel: kop in de wind. Nee, ze had dit allemaal aan zichzelf te danken.


  De zon verscheen tussen de daken van de hoge huizen. Het zou een prachtige herfstdag worden. Nel was haar eigen huis allang voorbij en dwaalde door de straten van de buurt waar Wim nu woonde. Onwillekeurig telde ze de nummers af. Toen bleef ze staan. Bij de bovenste bel was met een punaise een handgeschreven kaartje vastgeprikt: Huisman/ Wittebol. Wat raar, dacht Nel, om je eigen naam daar zo te zien staan. Alsof je, zonder het te weten, bent verhuisd. Maar nee, dit is je eigen kind die aan een nieuw leven is begonnen waar hij jou niet meer bij nodig heeft.


  Ze keek omhoog. Hoe zou ’t eruitzien daar? Zou hij wat aardige spullen bij elkaar gescharreld hebben? Wat zou ’t heerlijk zijn om, zonder gezien te worden, daar even te kunnen rondneuzen.


  ‘Goeiemorgen.’


  Geschrokken draaide Nel zich om. Haar hart bonsde. Achter haar, met de huissleutel in de hand, stond Barry. Hij keek haar afwachtend aan.


  ‘Ik eh...,’ begon Nel, razendsnel naar een verklaring zoekend voor haar aanwezigheid op dit idiote uur, ‘ik had nachtdienst en...’


  ‘Ik ook,’ zei Barry. ‘En nou heb ik geweldige trek in koffie. En u?’


  ‘Nee dank je,’ zei ze vlug. Opeens was de gedachte dat ze inderdaad naar die zolder zou gaan en echt zou zien waar en hoe Wimpie woonde te veel voor haar. Niet nu. Alsjeblieft niet! ‘Ik liep alleen maar een blokje om. Anders slaap ik toch niet en dus...’


  Barry stak de sleutel in het slot van de voordeur. ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Hij opende de deur. ‘Wim zal nog wel slapen.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Doe ’m de groeten maar als ie wakker is.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. Hij bleef nog even op de drempel staan, alsof hij verwachtte dat ze van gedachten zou veranderen. Maar dat deed ze niet. Snel liep ze door. Ze hoorde haar voetstappen weerkaatsen tegen de huizen en ze voelde zich ontzettend bekeken. Pas toen ze de hoek om was kwam ze een beetje tot rust.


  Dit is krankzinnig, dacht ze; hier moet een eind aan komen. Ik ben voortdurend op de vlucht en ik weet niet eens waarvoor. Dus misschien is dat vluchten wel helemaal overbodig. Soms zie je dreigingen en gevaren waar ze niet zijn. Zo kan je jezelf gek maken. Ik moet het heft in eigen handen nemen. Dat besefte ik een paar maanden geleden al, en toen meende ik ’t op te lossen door bij de operettevereniging te gaan! Om je dood te lachen! De enige manier is het probleem onder ogen te zien – eerlijk toe te geven datje er geen moer van snapt hoe het komt dat de een homoseksueel is en de ander niet, en dat je er nog minder van begrijpt waarom je het niet kunt accepteren. Niet kunt? Of niet wilt? En waarom dan niet?


  Er is iemand, dacht ze plotseling, die alles van dat soort dingen weet. Teun Metz.


  


  De week daarop kreeg Nel haar kans. Teun ging niet naar de arbeid en terwijl Troost de andere vrouwen wegbracht, klopte Nel op de celdeur. ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg ze.


  Teun zat aan haar tafeltje met een dik boek en een notitieblok voor zich. ‘Ik profiteer van de rust om even een moeilijk stuk uit m’n hoofd te leren.’ Nel stapte de cel in. ‘Kraanmachinist! Hoe kom je erop? Dat is toch geen beroep voor vrouwen?’


  Teun glimlachte. ‘En jij dan in dat uniform? Je lijkt wel een buschauffeur!’


  ‘Ach,’ zei Nel, ‘dat zijn alleen maar kleren. Dat is iets anders.’


  ‘Jij trekt je grenzen altijd heel scherp, hè?’ vroeg Teun. ‘Mannen moeten dit en vrouwen moeten dat. Maar goddank zijn mensen niet zo uniform. Jij bent toch ook niet zoals ik?’


  Enigszins ongemakkelijk bleef Nel naast haar staan.


  ‘En dat is toch eigenlijk mooi, vind je niet? Die variaties in de natuur?’ ‘Het is maar wat je mooi noemt,’ zei Nel, ‘ik zie het nut er niet van in.’ Teun leunde achterover en deed de dop op haar pen. ‘Nut? Nee. Moet dat dan? Mensen zijn verschillend, maar één ding hebben ze gemeen, en dat is hun behoefte aan liefde.’ Ze keek Nel scherp aan. ‘Dus in wezen maakt het niks uit of je nou van mannen of van vrouwen houdt.’


  Nel ontweek haar blik. ‘Maar het is toch tegennatuurlijk?’


  ‘O ja?’ vroeg Teun. ‘Is jouw zoon dan ook tegennatuurlijk?’


  Nel keek haar geschrokken aan. ‘Hoe weet jij dat?’


  Teun lachte. ‘Ach kom, jij draait toch al langer mee hier. Wij horen alles. De dames vonden het natuurlijk heel sensationeel! Maar neem maar van mij aan, Nel, dat die jongen het moeilijk heeft.’


  Langzaam liep Nel naar het bed. Ze streek haar rok glad en ging zitten. ‘Dat wilde ik je vragen,’ zei ze. ‘Hoe voelt dat. Ik bedoel... voel jij jezelf anders?’


  Teun draaide zich om, zodat ze Nel kon aankijken. ‘Ik voel wat ik voel,’ antwoordde ze, ‘en voor mij is het heel normaal. Ik weet niet anders. Al toen ik heel jong was... ik was stapelgek op een verpleegster. Daar kon ik van dromen. Maar ik heb wel moeten knokken hoor, voor m’n eigen identiteit. Het probleem ligt bij je omgeving. Ik heb ’t m’n hele leven al moeten aanhoren. Het wordt je altijd nagedragen. Dat weet jij ook.’


  Nel knikte peinzend. ‘En je ouders? Weten die het?’


  ‘Ik heb ’t ze verteld toen ik achttien was. Met een bezwaard hart en met lood in de schoenen. Ik schaamde me rot. Erg hè, als je je schaamt voor wat je voelt. Mijn vader heeft een maand niet tegen me gepraat en mijn moeder durfde m’n vader niet af te vallen, dus het was één doffe ellende.’ ‘Goh,’ zei Nel, ‘bij ons was het net andersom: Trip heeft geprobeerd Wim te begrijpen. Maar ik wilde meteen met ’m naar de dokter.’


  Teun liet bijna haar pen uit haar handen vallen. ‘Nel!’


  Nel glimlachte. ‘Is niet gebeurd, hoor.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Maar is het goedgekomen tussen jou en je ouders?’


  ‘O ja. Na die ene maand werd er weer gepraat. En ik heb geprobeerd het ze zo goed mogelijk uit te leggen en verder gewoon te doen. Ze hielden van me, zie je.’


  ‘Hielden?’


  ‘Ja. Ze zijn allebei dood. Al jaren. Maar ik kan nu met een heel goed gevoel aan ze terugdenken. Het moet niet makkelijk voor ze zijn geweest. Ik was hun enige dochter. En ze hebben me geaccepteerd zoals ik ben.’ Nel zuchtte. ‘Ik wou dat ik dat kon. Ik zit er zo mee. Wimpie is m'n enige kind. Ik hou van die jongen; hij betekent alles voor me.’


  ‘Maar dan wil je hem toch geen verdriet doen, Nel? Dan praat je toch met ’m?’


  Kleintjes zat Nel op het bed. De tanige zelfverzekerdheid waarmee ze door het leven ging was totaal verdwenen. ‘Het doet pijn,’ zei ze, ‘als de verwachtingen die je van je kind hebt... als die niet...’


  ‘... vervuld worden,’ zei Teun. ‘Maar dat is eigenliefde.’


  Nel keek op. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Eigenliefde?’


  Teun knikte. ‘Dat is je eigen pijn en die heeft niks met je liefde voor Wim te maken,’ zei ze zacht. ‘Laat hem merken dat je van hem houdt. Praat met ’m. Hij heeft het nodig. Heus, ik weet waar ik ’t over heb.’


  Nel stond op. Ze rechtte haar rug. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk. Dat zal ik doen.’


  


  Maar nu nog niet. Eerst moest ze zelf orde op zaken stellen, ontdekken waar die grens lag tussen eigenliefde en liefde voor haar zoon. Want als ze met Wim ging praten, dan wilde ze dat goed doen, dan mocht er geen ruimte zijn voor misverstanden en verwijten. Ze zou sterk in haar schoenen moeten staan en vol zelfvertrouwen zijn. In elk geval voelde ze haar oude energie terugkeren. Wat een uitstekend idee was dat geweest: praten met Teun. Soms lag een oplossing zo voor het grijpen! Het is fout om jezelf op te sluiten in je problemen en verdriet; dan blijf je eeuwig in een kringetje ronddraaien. Aan de andere kant: hoe heerlijk is het, als iemand uit zichzelf naar je toe komt, iets aardigs tegen je zegt, zoals Molenaar deed toen ze samen nachtdienst hadden, en je een helpende hand toesteekt. En daarom besloot ze Tonny een bezoekje te brengen. Die arme meid zat nog steeds thuis na haar miskraam. Ze kocht een grote zak bitterkoekjes, omdat ze die zelf zo lekker vond (eigenliefde! er borrelde een lachje in haar op) en zette zich aan Tonny’s keukentafel voor een kopje koffie.


  Het ging nog steeds niet goed met haar, dat zag ze in één oogopslag. Een wit bekkie, een stem die van heel ver leek te moeten komen en trage bewegingen. Opgewekt babbelde Nel over de operettevereniging. Dat ze gauw een uitvoering hadden, en of zij en Wiebe dan ook wilden komen. Dat zou goed voor hen zijn - lekker samen uit. En toen begon, tot Nels ontsteltenis, Tonny te huilen. Ze verstijfde meteen. Natuurlijk wilde ze Tonny wel troosten, maar hoe doe je dat? Ze was gekomen om haar een beetje op te monteren en had wel verwacht dat ze het moeilijk zou hebben, maar dat ze zo emotioneel zou zijn? Zenuwachtig ging ze achter dat snikkende vrouwtje staan en legde een hand op haar schouder. ‘Stil maar, stil maar. Je hebt ook veel meegemaakt de laatste tijd. Geen wonder. Maar je hebt Wiebe en jullie houden toch van elkaar. Dan komt alles heus wel goed.’


  En toen kwam dat hele verwarde verhaal: dat Tonny dacht dat Wiebe een verhouding had, dat hij vreemd gegaan was terwijl zij in het ziekenhuis lag. ‘Welnee,’ zei Nel, terwijl ze onhandig op Tonny’s schouder klopte, ‘je bent gewoon een beetje doorgedraaid. Je verbeeldt je van alles. Dat is toch niks voor Wiebe. Welnee. Kom, je koffie wordt koud.’ En dat leek te helpen. Snel dronk ze haar eigen kopje leeg en toen ze met goed fatsoen weg kon, liep ze naar huis. Dit kon ze er nu niet bij hebben: dat bij mensen die ze kende en op wiens relatie ze had durven bouwen de boel op instorten stond, terwijl zij juist bezig was haar eigen puin te ruimen.


  


  Met de moed der wanhoop was Tonny aan het eten begonnen. Ze stond net de aardappels onder de kraan af te spoelen toen Wiebe thuiskwam. ‘Dag schat,’ zei hij.


  Ik ben jouw schat niet, dacht ze en ze opende meteen de aanval: ‘Waar kom je vandaan?’


  Hij keek verbaasd. ‘Hoezo?’


  ‘Geef antwoord.’ Tonny mikte een voor een de aardappels in de pan.


  ‘Waar denk je dat ik vandaan kom? Van m’n werk natuurlijk!’ Hij deed zijn jas uit en begon z’n stropdas los te maken.


  ‘O ja? Je komt niet toevallig bij Regina vandaan?’ Ze zette de pan op het gasfornuis en zocht naar het doosje lucifers.


  ‘Bij Regina?’ Hij bleef verbaasd staan met de stropdas in zijn hand. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  Tonny bukte zich om het doosje, dat ze had laten vallen, op te rapen. ‘Omdat ik ’t wel gezien heb hoor, dat je daar het huis uit kwam. Gisteravond. Daarom was je zo laat. Daar had je dan zeker die nabespreking gehad!’ Nijdig streek ze de ene lucifer na de andere af, want ze braken steeds. Wiebe liep naar de koelkast en pakte een biertje. ‘O, bedoel je dat. Ja, we hebben daar ook nog even zitten praten. Gunst, wat ben jij achterdochtig!’


  Eindelijk had Tonny het gas aan. Ze draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. ‘En mag ik ook weten waarover jullie hebben zitten praten?’ Wiebe haalde z’n schouders op en concentreerde zich op het volschenken van zijn bierglas. ‘Over van alles. Over jou natuurlijk, en over wat er gebeurd is.’ Hij keek haar even vluchtig aan. ‘En over de baby.’


  ‘Je liegt, Wiebe Oerlemans. Je hebt haar gepakt. Ik merkte ’t al aan je voordat ik het ziekenhuis in ging. En toen ik je gisteravond uit dat huis zag komen wist ik ’t zeker. Alleen al de manier waarop j e liep! Je liegt dat je barst. En het walgelijkste van alles is, dat je daar mijn baby voor gebruikt. Alsof jij daar verdriet om hebt!’ Ze wond zich steeds meer op. Wiebe zweeg. Hij pakte het glas op om een slok te nemen, maar zette het terug op tafel. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik had ’t je willen besparen.’ Hij zuchtte. ‘Ze heeft me versierd. Maar ik heb geprobeerd er een eind aan te maken. Ik heb geen verweer, Tonny, het is me overkomen.’


  Ze maakte zich los van het aanrecht en klemde haar handen om de rugleuning van de stoel. ‘Waar heb ik dat eerder gehoord? O nee, toen zei je het anders: “Nou zie ik wat ze met me gedaan heeft”! Slachtoffer! Je hebt niks geleerd, Wiebe. Stel je voor datje zou weigeren! Maar nee, we laten gewoon onze broek zakken. Je moest je doodschamen!’ Tonny hapte naar adem.


  ‘Ik weet ’t,’ zei Wiebe. ‘Ik ben een lul. Ik weet niet hoe ik ’t zover heb kunnen laten komen. Maar Regina... was zo aandoénlijk. Ze zit ook maar alleen, weet je.’


  ‘Ah ja! En jij moest haar troosten zeker? En heeft ze al ontdekt datje daar niet handig in bent? Wat een slet is die meid, zeg. Die grijpt haar kans zodra ik buitenspel sta! Wat een solidair gedrag!’ Ze rukte de deur naar de gang open en pakte haar jas van de kapstok.


  Verontrust stond Wiebe op. ‘Waar ga je heen?’


  Terwijl ze door de keuken liep trok Tonny haar jas aan. ‘Dat gaatje niks aan!’ zei ze en ze sloeg de deur hard achter zich dicht.


  


  Als ze een beetje geluk had, was Regina nog niet naar huis gegaan en kon ze elk moment de gevangenis uit komen. En ze had geluk. Regina schrok zichtbaar toen ze haar daar zag staan, huiverend in haar dunne regenjas. ‘Regina,’ zei Tonny, ‘ik moet met je praten. Over Wiebe.’


  ‘O God,’ zei Regina.


  ‘Ik kan niet tegen dat achterbakse gedoe. Zijn jullie met elkaar naar bed geweest?’


  Regina keek naar de grond, waar haar voet kleine steentjes opzij schopte. ‘Eh...’


  ‘Wie is er begonnen?’ vroeg Tonny. ‘Wiebe of jij?’


  Regina keek haar aan. Wat deed het ertoe, wie er begonnen was? En eerlijk gezegd, ze zou het niet meer weten. ‘Ik,’ zei ze toen. Dat was wel het minste - misschien kon ze Tonny daar een beetje mee helpen, de gedachte dat zij de hoofdschuldige was.


  Tonny balde haar vuisten in de zakken van haar jas. ‘Dat is fraai! Mijn vent afpikken als ik niks terug kan doen. En nu? Hoe staat het nu?’


  ‘Het is uit,’ zei Regina. ‘Wiebe wil niet meer.’


  Twee collega’s van de mannenafdeling passeerden en groetten. We staan hier te kijk, dacht Regina. Als dit uit de hand loopt, weet straks de hele gevangenis dat Regina Jongschaap en Tonny de Boer knallende ruzie hadden. En dat ging vast over Wiebe Oerlemans; waar maken vrouwen anders ruzie over?! Regina nam een besluit. ‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we erover praten bij een kop koffie in De Bajes. Alsjeblieft?’


  


  Ze namen er een cognacje bij. En nog een. ‘Weet je,’ zei Tonny, ‘toen ik ontdekte dat jij het was, wist ik niet wat ik erger vond: dat Wiebe vreemd ging, of dat het met jóu was.’


  Regina keek haar beschaamd aan.


  ‘Ik was gewoon hartstikke teleurgesteld. Ik had het van jou niet verwacht.’ Tonny keek naar buiten, de donkere avond in, en nipte van haar glas.


  ‘Ik ook niet,’ zei Regina. ‘En zo heb ik mezelf weer ’ns leren kennen. En daar ben ik niet blij mee.’


  ‘Nee,’ zei Tonny. Ze verlegde haar blik en keek Regina aan. ‘Wiebe zei dat je zo alleen was.’


  Regina glimlachte. ‘Ach, zei hij dat?’


  Tonny zette haar glas neer en pakte een sigaret. ‘Jij ook?’


  ‘Nee dank je.' Peinzend speelde Regina met het bierviltje op tafel. ‘Weet je Ton, ik vind het ontzettend goed van je dat je me erop aanspreekt. Dat je er niet mee blijft rondlopen en wrok koestert. Want dat zou echt alles verzieken en dat is niet nodig. Want ik kan je verzekeren: hij houdt van jou. Alleen van jou. Wees maar blij dat je zo’n vent hebt. En nee, hij staat niet sterk in z’n schoenen, maar wie wel? Maar ik denk niet dat hij ’t wéér zal laten gebeuren. Met mij in elk geval niet; dat heeft hij wel duidelijk gemaakt. En ik ook niet met hem, trouwens.’


  Tonny keek de rook van haar sigaret na. ‘Dat wou ik je nog vragen,’ zei ze langzaam. ‘Of je van hem houdt.’


  Dat was de vraag die Regina al had gevreesd. En ze had erover nagedacht, ’s avonds, als Wiebe naar huis was gegaan. Hou ik van hem? Of hou ik van het gevoel dat hij in mijn lijf achterlaat, dat volledige vrouwzijn? En ze had er nooit een antwoord op kunnen vinden. Maar nu ze hier zat tegenover Tonny, het lamplicht op het rossige haar, dat aardige, open gezicht... wat was dat mens dapper!... nu wist ze opeens wat ze moest zeggen.


  ‘Ja,’ zei Regina. ‘Misschien niet zoveel als jij, maar ik heb van hem gehouden, want hij is een fantastische man.’ Toen ze zag dat Tonny glimlachte, wist ze dat ze het goede antwoord had gegeven.


  


  Langzaam kleedde Jacqueline zich uit en hing haar kleren over de stoel. Geen zin om op te ruimen, dat kwam morgen wel. Misschien voelde ze zich dan weer wat sterker. Wat gaat het vlug, dacht ze; wat ik vorige week nog kon, dat kost me nu moeite. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Waar ze een paar j aar geleden hard aan had gewerkt, afvallen, dat ging nu helemaal vanzelf. En ze hoefde niet bang te zijn dat die pondjes terugkwamen; ze kon eten wat ze wilde. Maar helaas, ze wilde niet meer zoveel. Als ’t niet om te huilen was, dacht ze, zou je erom kunnen lachen. De ironie van het leven! Nu word ik woedend als ik anderen hoor klagen over hun gewicht.


  Ze liet het satijnen nachthemd over haar hoofd glijden. Naar bed. Eindelijk. Dat was tenminste een troost: dat Frits de Groot haar nooit als patiënt in bed had hoeven zien. Ze had er, juist de laatste tijd, voor gezorgd dat ze tot in de puntjes was gekleed en opgemaakt als ze hem zag. Vanavond nog. Ze pakte de medicijnen, de laatste die hij had achtergelaten, en spoelde een tablet weg met wat water. Kon dat water me maar helemaal schoonwassen, dacht ze, niet alleen m’n lijf maar ook m’n ziel.


  Ze verschoof de stoel waarop hij had gezeten, pakte een boek en stapte in bed. Lezen. Niet nadenken. Gewoon nog eens lekker wegzwijmelen bij Schoolidyllen en een potje janken omdat Jet van Marle zo prachtig doodgaat. En het dan terzijde leggen, dieper onder de deken kruipen en denken: morgen is er weer een dag; wat zal ik dan allemaal voor leuke dingen gaan doen? En voordat je plannen hebt gemaakt al diep in slaap zijn. Maar haar ogen bleven steeds achter de letters haken en lieten zich niet sturen naar het volgende woord, want ze kon zich onmogelijk concentreren. Steeds weer zag ze het voor zich: zoals hij daar gezeten had, vanavond. Door Molenaar opgeroepen, omdat ze het weer benauwd had. De dokterstas op de grond, hij met z’n handen tussen z’n knieën. ‘Ik kan zo weinig meer voor je doen, Jacqueline.’ De machteloosheid droop van hem af. Maar hij onderzocht haar, beklopte, luisterde, voelde. Bijna wanhopig ging hij door de handelingen heen, alsof hij niet kon uitstaan dat hij geen vondst deed: “Het is een doodgewone longontsteking! Zo eentje die iedereen wel ’ns heeft. Komt helemaal niet door aids! Hoe hebben we dat ooit kunnen denken? Ze hebben een onvergeeflijke fout gemaakt in het lab en ik zal ze onmiddellijk aansprakelijk stellen!” Maar hij zuchtte en schudde het hoofd, terwijl hij de stethoscoop terugvouwde in de tas. Zij had zijn handen gepakt en ze gekust. ‘Je doet wat je kunt. En ik hou van je.’


  Hij was een toonbeeld van wanhoop, in een paar maanden jaren ouder geworden. En hij zou een vrolijke, verliefde minnaar moeten zijn, juist op zijn leeftijd. Iemand die de kans krijgt om nog een ander leven te beginnen en daardoor jaren jonger lijkt, sprankelend van energie en levenslust.


  Langzaam had hij het hoofd opgericht en haar aangekeken. Nu komt het, dacht Jacqueline, ik weet precies wat hij gaat zeggen.


  ‘Ik weet ’t niet meer, Jacqueline.’ En zijn blik dwaalde weg.


  Ze knikte. ‘Wil je ermee kappen?’


  Hij maakte een handgebaar, alsof hij een voorbereide toespraak wilde gaan houden, maar hij zweeg en zijn kaaklijn werd scherper.


  ‘Dit is niet goed voor je,’ zei Jacqueline. ‘Dit wordt alleen maar ellendiger, voor jou en voor mij. Zo zou jij ook nog ziek worden. We moeten maar onder ogen zien dat er voor ons geen toekomst is.’


  Uit de stilte begreep ze dat zij had gezegd wat hij niet kon.


  ‘Hoe staat ’t met Artsen zonder Grenzen?’


  Frits schraapte zijn keel. ‘Ze kunnen me plaatsen, in Mali.’


  ‘Mali?’


  Hij knikte.


  ‘Dat klinkt ver weg. Ergens in Afrika, hè?’


  ‘Ja, onder Algerije.’


  ‘Zo zo. Nou, in elk geval zal het daar wel lekker warm zijn.’


  Hij keek haar geschrokken aan en pakte haar hand. ‘Ik weet dat het niet dapper van me is, als ik ga,’ zei hij, ‘maar ik heb afstand nodig. Letterlijk en figuurlijk. Om de dingen op een rijtje te zetten. Ik doe het bij wijze van proef, en ik kan altijd terugkomen. Altijd. Binnen een dag kan ik weer bij je zijn.’


  Jacqueline trok haar hand terug. ‘Natuurlijk.’


  ‘En we kunnen elkaar schrijven.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Dat zul je toch doen hè, me schrijven?’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline. ‘Maar als je ’t niet erg vindt, vanavond begin ik daar niet meer aan. Ik wil naar bed. Ida en ik hebben wilde plannen voor het weekend, en ik moet kracht opdoen.’ Ze stond op en hij volgde haar. Ze voelde dat hij haar wilde omhelzen en ze zei vlug: ‘Ga maar gauw. En heel veel succes, in Mali.’ Toen had ze zich omgedraaid.


  Ze hoorde dat hij de medicijnen op het tafeltje legde, zijn tas pakte en naar de deur liep. Daar bleef hij staan.


  ‘Dag,’ zei Jacqueline. ‘Tot ziens.’ Ze begon haar halsketting los te maken ten teken dat het haar ernst was en dat ze echt naar bed wilde.


  Zonder nog iets te zeggen was hij de cel uit gelopen.


  Dag liefste, dag liefste. Ik zal het je schrijven, vellen vol. En hoe blij ik ben, dat ik op de valreep van m’n leven tenminste nog heb meegemaakt wat het is om echt van iemand te houden. Want ik hou van je, Frits. Het doet godsgruwelijk pijn, maar het is niet te vergelijken met de pijn die ik soms in m’n lichaam voel. Die is dodelijk. De pijn in m’n hart niet. Juist nu je er niet meer bent is er ruimte gekomen. Ik kan nu alleen aan mezelf denken, ik hoef jou niet langer te sparen. En dat was het moeilijkste van alles. Je hebt me een dienst bewezen door weg te gaan, weet je dat? Je hebt me bevrijd. En daar ben ik je dankbaar voor. Mijn liefde neem je mee, waar je ook bent en watje ook gaat meemaken. Dat maakt me onsterfelijk.


  


  Ze zag er prima uit, gezien de omstandigheden, vond Ida Muns. Blosjes op de wangen, haar ogen schitterden, en ze praatte honderduit. Ze wilde Ida per se het park laten zien waarin haar oude school lag, en het hek waar haar vader haar vroeger na schooltijd opwachtte, samen met Jimmy, de hond. En ze wees de plekken aan, waar ze gespeeld had en het huis waarin ze was opgegroeid. En opgetogen vertelde ze, dat haar vader haar het monopoly-spel had geleerd en later ook wat speculeren was, en dat ze eigenlijk alles dus aan hem te danken had. ‘Nou ja,’ had ze er lachend aan toegevoegd, ‘niet dit, natuurlijk! ’ Of ze er spijt van had, vroeg Ida. ‘Ja,’ zei Jacqueline, ‘ik had ’t anders moeten doen, maar ik kan nergens meer op terugkomen.’ En ze had haar arm door die van Ida gestoken. ‘Kom op, meid, geen nostalgisch gefilosofeer. We gaan onze tijd eens goed benutten!’ En in Ida’s twintig jaar oude eend waren ze door de stad gereden, hadden geparkeerd in een mooie winkelstraat en liepen winkel in boetiek uit. Ze was onvermoeibaar, dacht Ida, het was alsof ze helemaal opleefde. Gewoontegetrouw zocht Jacqueline kleding in haar maat, totdat ze zich realiseerde dat ze tegenwoordig met een maatje kleiner toe kon. Lachend had ze Ida aangekeken: ‘Jaloers, juffrouw Muns?’ ‘Nou,’ zei Ida, ‘ik wou dat ik zo slank was!’ ‘Dan weet ik een prima dieet voor je,’ zei Jacqueline en samen giechelden ze als schoolmeiden. Wat heerlijk, dacht Jacqueline, dat we van die wrange grappen kunnen maken. En ik mag kiezen wie ik daaraan mee laat doen, want ik heb het recht om te spotten met mijn dood.


  En toen namen ze een luxe suite in het duurste hotel van de stad. Met open mond bekeek Ida de weelderige lobby. ‘Tevreden?’ vroeg Jacqueline. ‘Dat dit bestaat!’ zei Ida. ‘Een driesterrencamping, verder heb ik ’t nooit geschopt.’ En ze volgden de chasseur die hun bagage droeg. Bewonderend overzag Ida de twee kamers. Ze probeerde de brede bedden, trok alle kasten en laden open, en schoof de gordijnen opzij. De stad glansde in de herfstzon. ‘Wat een uitzicht! Ik ga m’n moeder een kaart sturen, want dit gelooft ze nooit!’


  ‘Ach kijk ’ns,’ zei Jacqueline. ‘Wat een schitterende rozen.’ Ze verborg haar neus in het boeket.


  ‘Van wie? Van de hoteldirectie?’ Ida begon haar weekendtas uit te pakken.


  Jacqueline pakte het kaartje en las hardop: “Wij denken aan je - geniet maar lekker! Teun, Julia, Jantje, Angela.” Ze beet op haar lip. ‘Wat een schatten. En dat van hun povere centjes. Ze zijn zo lief voor me, die meiden. Weet je dat ze laatst op de arbeid zelfs de klassieke radiozender voor me hebben aangezet? Nou, dat is een offer, hoor!’


  Ida hing haar kleren in de kast. ‘En nu gaan we iets drinken. Ik heb hartstikke dorst!’


  ‘Dan kan ik hier vast wel wat voor je vinden,’ zei Jacqueline. Ze ontsloot de minibar en haalde een flesje champagne te voorschijn. Handig ontkurkte ze de fles en schonk twee glazen vol. ‘Alsjeblieft.’ Ze hief het glas. ‘Op het leven!’


  ‘Op het leven!’ zei Ida.


  


  Alvorens ze de stad weer in gingen om uitgebreid te dineren stond Ida erop dat Jacqueline zou rusten. En uit loyaliteit ging ze naast haar op het bed liggen. ‘Ik heb hier ’ns een week gelogeerd met een ontzettend hartstochtelijke man,’ mijmerde Jacqueline. ‘We zijn de hele week de kamer niet afgekomen. We lieten het eten hier brengen, en als er schoongemaakt moest worden gingen we gewoon even opzij.’


  ‘Wat versta jij eigenlijk onder een hartstochtelijke man?’ vroeg Ida. ‘Het klinkt zo spannend.’


  ‘Ik vond het heerlijk om verwend te worden, maar ik had nooit een vaste relatie. Ik ging gewoon naar bed met iemand als ik er zin in had.’ Jacqueline glimlachte. ‘En de grap is: met de man van wie ik hou ben ik nooit naar bed geweest.’


  Ida keek haar verrast aan. ‘Ben je verliefd, Jackie?’


  ‘Op Frits de Groot, de gevangenisarts. Hoe vind je dat?!’


  Verbluft kwam Ida overeind. ‘Maar ik hoorde gisteren...’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline, ‘hij gaat naar Mali. Ik zal ’t je nog wel ’ns vertellen, maar nu ga ik me toch echt optutten. Ik ben niet meer zo vlug als vroeger.’ Ze stond op en liep naar de toilettafel. ‘En jij, kleine meid, biecht ’ns op, is er een man in jouw leven?’


  ‘Hm,’ zei Ida. ‘Als we toch zo vertrouwelijk bezig zijn, dan kan ik je wel vertellen dat ik een beetje op Wagenaar val.’


  ‘Op Wagenaar?' Met langzame gebaren borstelde Jacqueline haar haar. ‘Ik wist niet datje iets met baarden had!’


  ‘Maar hij wil trouwen en kinderen, de hele rataplan. En ik wil nog een beetje tja... opwinding.’


  ‘Aha.’ Jacqueline legde de borstel neer. ‘En daarom ben je buddy geworden.’


  Gepikeerd schoot Ida overeind. ‘Nou zeg! Je denkt toch niet dat ik kick op dit werk?’


  ‘Nee, maar ik vraag me eerlijk gezegd wel eens af wat je beweegt om dit te doen.’


  Ida stond op en pakte haar schoenen. ‘Twijfel je soms aan m’n integriteit?’


  Jacqueline draaide zich naar haar om. ‘Nee. Je bent een fantastisch mens. Ik heb nooit een vriendin gehad, totdat ik jou ontmoette.’ Ze glimlachte. ‘Alweer iets om dankbaar voor te zijn!’


  ‘Wat dat betreft,’ zei Ida, ‘lijkt het wel voorbestemd.’ Ze liep in de richting van de badkamer. ‘Zal ik nou nog gaan douchen of niet?’ Ze deed de deur open en keek naar binnen. ‘Je zou ’t alleen al doen om te genieten van het fraaie decor! Heb je ’t gezien, Jackie? Een bad waar je met de hele familie in kan!’


  Toen er geen antwoord kwam, draaide ze zich om.


  Jacqueline zat naar zichzelf in de spiegel te staren. Alleen haar vingers bewogen en gleden over haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ida ongerust.


  Jacqueline huiverde.


  Ida liep naar haar toe. ‘Gaat het wel goed?’ Voorzichtig pakte ze Jacquelines hand. ‘Je beeft. En je gloeit.’


  ‘Niks,’ fluisterde Jacqueline hees.


  ‘Wel waar.’


  ‘Gaat zo weer over.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Duizelig.’


  Ida hielp haar overeind. ‘Kom, ga nog even liggen.’


  ‘Verdomme!’ Plotseling had Jacqueline haar stem terug. ‘Ik voel me zo beroerd! In die winkel al, en in de koffieshop. Ik kan ’t niet. Het gaat gewoon niet! O verdomme, en ik had me er zo op verheugd!’


  ‘Geeft niks,’ suste Ida. ‘Dan blijven we toch lekker hier? We laten gewoon wat op de kamer komen. Goed?’


  


  Maar van eten kwam ook niets. Jacqueline kreeg geen hap naar binnen en de wijn bleef onaangeroerd. Die vreemde schittering in haar ogen en die blosjes op de wangen kwamen niet van meisjesachtige opwinding, besefte Ida nu, maar van koorts. En die was zorgwekkend hoog. Het had haar een kortstondige energie gegeven, maar die was nu volledig op. Nog een wonder dat ze het zo lang had volgehouden. Ida besloot dat ze onmiddellijk terug moesten en stoorde zich niet aan Jacquelines smeekbeden om het nog even aan te zien. Het was onverantwoord, besliste ze; kordaat regelde ze hun terugkeer en pakte de koffers. De rozen gingen mee.


  


  Maurits Troost was als eerste klaar met het insluiten voor de nacht en liep het bewaardershok binnen, waar hij onverwijld begon met het invullen van het rapport. “Karstens om 20 uur 30 teruggebracht door Muns. Vervangend arts (Kaan) geweest. Medicijnen gegeven tegen longontsteking. Elk uur controleren en zo nodig Kaan opnieuw oproepen.” Hij zuchtte. Arme meid. Dat was waarschijnlijk haar laatste uitstapje geweest. Hij schoof het rapport opzij en schonk zich koffie in. Waar bleef Molenaar? De celdeur van Julia Claus was de enige die nog openstond. Troost pakte zijn sleutelbos, liep erheen en zag nog net hoe David Molenaar zich losmaakte uit de armen van Julia. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Niks! ’ zei Julia met een kop als een biet.


  ‘Kom mee, Molenaar!’


  Hij wachtte totdat David de cel uit was en draaide meteen de deur op slot. Het lampje sprong op rood. Toen liep hij achter David aan het hok in. ‘Wat denk jij datje aan ’t doen bent, man? Ga een beetje je vaste baan op de tocht zetten! Als ik ’t bekendmaak kan j e hier oprotten.’ Nij dig hing hij de sleutelbos aan het rek.


  David stond hem rustig aan te kijken. ‘Alsof jíj brandschoon bent.’


  Als door een wesp gestoken draaide Maurits zich om. ‘Wat bedoel je?’ ‘Ik heb m’n ogen niet in m’n zak. Jij en die meid van Bloch. Hoe staat het daarmee?’


  ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt.’ Maurits pakte zijn koffie en begon te drinken.


  ‘O, dat weet je best,’ zei David. Hij schonk koffie in en ging achter het bureau zitten.


  Zo onopvallend mogelijk probeerde Maurits hem te observeren. Hoeveel wist hij? Had hij gezien hoe Gillian hem voortdurend uitdaagde? En ja, hij was voor de bijl gegaan - één keer, toen ze op een zondag opeens te kennen gaf naar de kerk te willen en hij niet anders kon dan haar daarheen brengen, ook al geloofde hij geen moment dat ze religieuze bedoelingen had. En inderdaad, ze waren niet verder gekomen dan de lift. Maar hij had er niet van genoten. Eerlijk is eerlijk. Hij had steeds Carla voor zich gezien. Ze werd dik. Hij had het kind al voelen schoppen in haar buik. Een beetje griezelig, vond hij, maar op een bepaalde manier ook opwindend. Alleen niet seksueel. Hij kon niet met Carla vrijen, ook al drong ze er nog zo op aan. Hij moest wennen aan de gedachte dat ze niet langer samen waren, omdat er een derde in het spel was: hun kind. Eigenlijk (maar dat durfde hij Carla niet te bekennen) was hij de laatste tijd meer in zijn kind geïnteresseerd dan in zijn vrouw, en hij kon bijna niet wachten tot het geboren was. Misschien betekende dat, dat hij eindelijk volwassen werd? Daarom had hij zich met nieuwe energie op de studie gestort. Hij moest aan hun toekomst werken! En daarom had hij ook een einde gemaakt aan zijn affaire met Gillian Bloch. O, zij leek er nog steeds van overtuigd te zijn dat het haar wel weer zou lukken en dat hij zich op een mooie dag weer zou laten verleiden. Maar hij wist zeker dat dat nooit meer zou gebeuren. Hij had nu andere prioriteiten. Hij werd vader en was eindelijk een man geworden.
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  Januari voorspelde niet veel goeds. De ijzige noordenwind sneed door de grijze lucht en deed Smorrie verlangen naar de zon van Suriname. Maar voorlopig had ze geen geld voor zo’n reis. En het zou onzin zijn: ze had toch pas iedereen gezien? Ze waren allemaal gekomen, toen ze thuiskwam uit de gevangenis, van heinde en ver. En ze hadden een schitterend feest gevierd. Alsof ze in een warm bad zat, zo behaaglijk had ze zich gevoeld. De tafel stond vol gerechten en drankjes, de keuken vol zussen en nichtjes. In de kamer zaten de mannen te roken en te praten. En toen hadden ze gedanst. Bonza was ervan onder de indruk geraakt: ‘Je hebt ’m daar niet verleerd, de merengue!’ Smorrie had hem ondeugend aangekeken: ‘Ik heb daar niks verleerd. Integendeel!’ Hij kwam dichter bij haar. Ze kon zijn adem voelen. ‘Het komt terug, Esmeralda, er zweeft iets in m’n maag... of is ’t in m’n buik?’ En zij week niet terug, maar bleef haar lichaam uitdagend voor hem heen en weer bewegen. ‘Mooie woorden, Bonza,’ had ze gefluisterd, ‘allemaal gebakken lucht die mooie woorden van jou. Ik draai me om en jij zit bij een ander.’ En net had hij willen uitleggen dat het heel anders zat toen Belinda in de kamerdeur verscheen. Het geroezemoes verstomde meteen, zodat Belinda’s stem hard en schril door de kamer klonk: ‘Bonza! Ga jij lekker?’ ‘Ik dans met mijn vrouw!’ had Bonza geroepen, maar Belinda schreeuwde: ‘Ik ben je vrouw! Je zoon ligt bij mij thuis te slapen. Herinner je je dat, Bonza, trouweloze hond?’ Ze kwam op hem af en greep zijn arm, en hij was zo goed niet of hij ging met haar mee. Maar in de dagen daarna kwam hij elke dag wel even langs. Altijd met een smoes èn een bosje bloemen of een doos bonbons, en altijd bereid haar in zijn armen te nemen. Wat ze handig wist te vermijden. En dan duurde het niet lang of hij zat op de bank te klagen. ‘Ik ben uitgekeken op Belinda; er gaapt een grote kloof tussen ons.’


  ‘Dat had jij eerder moeten bedenken,’ zei Smorrie dan. ‘Toen jij voor Belinda viel, toen had je daar geen last van. Toen dacht jij maar aan één ding.’ En hij boog het hoofd en betuigde spijt. Keer op keer. Ten slotte had Smorrie hem vierkant de deur gewezen. ‘Ik heb er genoeg van. Voorwaarts mars!’ Want zo ging het niet langer, had ze beslist. Zo konden ze wel eeuwig in een kringetje ronddraaien: zij zou hem terugnemen, hij zou haar ontrouw zijn, zij zou hem de rug toekeren en hij zou boete doen. Nee. Punt uit. Iemand moest de wijste zijn! En aangezien zij ernaar hunkerde om opnieuw te beginnen nam ze die rol maar al te graag op zich. Het gaf haar een bijna even groot gevoel van bevrijding als toen ze de laatste keer de poort van de gevangenis uit liep.


  Smorrie zette water op voor de thee, pakte haar boodschappentas uit en ruimde de spullen op in de keukenkast. Ze was altijd weer blij als ze thuis was. Toegegeven: het werd iets minder, dat gekijk en gepraat van de mensen in de buurt. Maar het gebeurde nog steeds. In de winkels keken de mensen haar steels aan, alsof ze bang waren dat zij hen ook met een bijl te lijf zou gaan. En zodra ze de zaak verliet, hoorde ze hen praten: ‘Wist je dat zij...?’ en ‘Niet te geloven!’ Als ze de lift in stapte, schoven de anderen bijna onmerkbaar een beetje opzij. Een enkeling had verbaasd gezegd: ‘Gunst mevrouw Bakboord, bent u alweer terug?’ En ze kon de gedachten lezen: ‘Ach ja, met dat tekort aan celruimte tegenwoordig...’


  Ze had wel willen schreeuwen: ‘Ik heb mijn straf helemaal uitgezeten! Nou hoeven jullie er niet nog een schepje bovenop te doen! Ik zou júllie wel ’ns willen zien tuchten! ’ Maar ze had de lippen op elkaar geklemd en als het te pas kwam vriendelijk gegroet. Wisten de mensen veel. En al zou je ’t ze vertellen, ze zouden het toch niet begrijpen. Want zij hoefden er niet mee te leven, met het verdriet om Diana’s dood en de wetenschap dat haar leven voorgoed was veranderd omdat ze haar had gewroken. Het enige wat ze kon doen, was zich bewijzen - de buitenwereld laten zien dat ze uitstekend kon functioneren, omdat ze nog veel meer in haar mars had.


  Met een kop hete thee liep ze naar de woonkamer. Beneden bewogen de kale boomtakken heen en weer in de wind. Een meeuw scheerde langs het balkon. Wat zouden de vrouwen nu aan ’t doen zijn? Ze zouden het wel bitterkoud hebben gehad op de luchtplaats vandaag. Rondjes lopen, arm in arm, de hoofden gebogen tegen de schrale wind. Aanstekers die het niet wilden doen en zo’n trek in een sigaretje. En dan terug naar de arbeid. Ritssluitingen in spijkerbroeken zetten, ballonnen in dozen verpakken, en nog meer van die klussen waar niemand zin in had en die toch moesten gebeuren. Want dan kon er weer wat gekocht worden in het winkeltje boven - dingen die het grauwe leven van alledag tenminste nog een klein beetje opfleurden. En elke dag was hetzelfde.


  O nee, Smorrie had geen heimwee. Nooit zou ze meer midden in de nacht een taxi nemen en zich bij de poort laten afzetten. Dat was verleden tijd. Maar ze miste de anderen wel. Eén keer was ze langs het gebouw gelopen en had naar boven gekeken, waar ze de vrouwenvleugel vermoedde. Hoe zou ’t met Jacqueline gaan? Ze kon Teun, Julia en Angela al horen roepen: ‘O Smor, wat heerlijk dat we je zien! We hebben je zó gemist!’ En Jantje Kruimel zou meteen willen weten wat ze had uitgespookt, en Maria zou in haar tas willen rommelen om te kijken of ze iets voor haar had kunnen ritselen, en Snoes en José zouden zich op een afstand houden en haar aankijken met een mengeling van meewarigheid en minachting. Nee, ze moest dat niet gaan idealiseren. Zelfs daar was het niet veilig. Mathilda, dat arme goeie meisje, had het leven gelaten. En hadden ze niet een hele avond op de grond gelegen tussen de rotzooi, terwijl ze onder schot werden gehouden door twee gevaarlijke uitbrekers? Moest je niet altijd op je hoede zijn, omdat Maria voor je ’t wist je portemonnee te pakken had, zoals die van Tonny? En ze kon nog huiveren als ze terugdacht aan de smerige opmerkingen van Liesbeth en de haat die uit haar ogen spoot als ze het over buitenlanders had. Het leek wel alsof je altijd in gevecht was om je eigen plaats te houden - want wie viel, werd genadeloos afgemaakt. Dat was de werkelijkheid.


  En toch kon ze de vrouwen niet helemaal loslaten. Smorrie besefte dat haar plaats te midden van hen een speciale was geweest. Ook dat was de werkelijkheid. In de loop der jaren had ze zoveel verhalen aangehoord, tranen gedroogd en bemoedigende woorden gezegd, al was het soms tegen beter weten in. Er moest een mogelijkheid zijn om daar iets mee te doen, om iets te betekenen voor mensen die op de puinhopen van hun leven zaten en radeloos waren. Juist tegen haar konden ze praten, omdat ze er zelf ook had gezeten.


  Peinzend dronk Smorrie haar thee en gunde haar geest de rust en ruimte om een plan te maken. Toen pakte ze haar tas en zocht het kaartje op dat Adriaan Wagenaar haar bij haar vertrek had gegeven. ‘Als u me nodig hebt, mevrouw Bakboord, u kunt me altijd bellen.’ Ze liep naar de telefoon en draaide het nummer.


  


  Een paar dagen later ontmoetten ze elkaar in eetcafé De Bajes en Smorrie vertelde Wagenaar wat ze had bedacht. Ze wilde iets doen met haar ervaringen, maar dan niet in zo’n saai kantoortje, nee, er mocht geen drempel zijn. Het moest een echte ontmoetingsplaats worden voor ex-gedetineerden. Hoe noem je zoiets?


  ‘Een soort nazorg?’ vroeg Wagenaar geïnteresseerd. Juist, dat was het; een tussenstation tussen de gevangenis en het dagelijks leven. Ze zag dat hij enthousiast werd.


  Millie kwam de bestelling brengen en toen ze vroeg hoe het met haar ging en Smorrie haar het verhaal vertelde, begon ze meteen te knikken: ‘Daar is absoluut behoefte aan. Als jullie ’ns wisten wat ik hier allemaal te horen krijg! Ik voel me soms net een sociaal werkster.’


  Wagenaar richtte zich weer tot Smorrie. ‘Het is de moeite waard om je idee op z’n haalbaarheid te onderzoeken,’ zei hij. ‘Had je al een locatie in je hoofd?’


  Smorries blik dwaalde door het café en gelijk met Millie riep ze plotseling: ‘Waarom niet hier?! ’ Ze keken elkaar lachend aan. ‘Mijn vader had het er laatst over dat hij er best iemand bij wil hebben, want ik sta er meestal alleen voor,’ zei Millie.


  Smorrie fronste haar wenkbrauwen. ‘Moet ik dan niet een soort examen doen?’


  Wagenaar knikte. ‘En dat kan een probleem vormen. Natuurlijk kun je je horecadiploma halen. Maar of je een vergunning krijgt?’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Smorrie verbaasd.


  Hij aarzelde en zocht naar de juiste woorden. ‘Ja kijk, eh...’


  Smorries ogen begonnen te vonken. ‘Omdat ik in de bajes heb gezeten? Dat is discriminatie! Hoe kan ik dan aan mijn toekomst bouwen?’


  Millie pakte Smorries hand. ‘Mijn vader heeft toch een vergunning? En ik kan je leren hoe het er in een eethuis aan toegaat, hoor. Trouwens, erg veel meer dan broodjes, soep en gehaktballen serveren we hier niet.’ Smorrie keek haar opgetogen aan. ‘Niet? Daar gaan we dan gauw wat aan doen, meisje!’


  Wagenaar strekte zijn benen onder de kleine tafel. ‘Nou,’ zei hij ontspannen. ‘Dat lijkt me een voortreffelijk idee. En dan zal ik onderzoeken of er een subsidietje voor te krijgen is.’


  De deur van De Bajes ging open. Met een vlaag ijskoude lucht kwam Nel Wittebol binnen; achter haar liep Wimpie. Ze zag Smorrie en groette haar hartelijk en vroeg hoe het met haar ging. Die is veranderd, dacht Smorrie; waar is die formele houding gebleven? En er lag een glans van opwinding in haar ogen die haar jonger en opeens aantrekkelijk maakte. Nel bestelde twee koffie en liep met Wim naar een tafeltje in de andere hoek.


  ‘Trek je je jas niet uit?’ vroeg Wim met een lachje, terwijl hij de zijne over de stoel legde.


  ‘Ach ja, natuurlijk.’


  Gedienstig pakte hij haar jas aan.


  ‘Dank je.’


  Ze had laten weten dat ze hem wilde spreken, en hij was meteen gekomen. Hij was ouder geworden, zag Nel. Mannelijker. Geen kind meer dat aan de hand van zijn moeder door het leven stapt. Er was zelfs een moment geweest, toen hij beneden in de gevangenis op haar zat te wachten, dat ze hem niet herkende.


  ‘En daar zitten we dan,’ zei Wim.


  ‘Ja.’


  ‘Wat een tijd geleden.’


  ‘Ja.’


  ‘Een hele tijd.’


  Nel knikte. ‘Laat ik er maar meteen mee voor de draad komen,’ zei ze, ‘ik heb me voor je geschaamd, Wim. Eerlijk waar. Ik was als de dood wat de buren ervan zouden vinden en wat ze op de afdeling wel niet zouden zeggen. Maar dat is geen excuus. Ik heb je erg eh... onheus behandeld. En daar heb ik spijt van.’


  Wim, slecht op z’n gemak omdat hij nog niet begreep waar ze precies heen wilde, sloeg zijn ogen neer en speelde met een bierviltje. ‘Ach, ik ben mijn eigen weg ingeslagen en dat bevalt me prima.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ Zal ik zijn hand pakken, dacht Nel, om hem te laten merken dat ik het meen? ‘En nou heb ik er behoefte aan om je te vertellen dat er bij mij van alles aan ’t gebeuren is, dingen waardoor ik anders ben gaan kijken.’


  Millie bracht de koffie. Ze voelde de spanning tussen die twee en verdween zo snel mogelijk.


  Nel roerde in haar kopje. En ze heeft er niet eens iets in gedaan, dacht Wim. Zo kende hij haar niet, onzeker, nerveus en zo open.


  ‘Weet je, Wim,’ zei Nel, ‘ik had nog nooit aan mezelf getwijfeld. Ik wist altijd alles zeker en ik had overal een mening over. God, wat heb ik mezelf vaak overschreeuwd.’ Ze legde het lepeltje neer en vouwde haar armen over elkaar. ‘Maar nu, door jou, kijk ik anders tegen de dingen aan. Ik heb nog nooit naar m’n eigen gevoel geluisterd. En daar kan ik nu niet meer omheen.’


  Wim keek haar onderzoekend aan. Ja, ze was veranderd, dat was duidelijk. En ze verdiende zijn eerlijkheid. ‘Ik heb me ontzettend in de steek gelaten gevoeld, mam. Je liet me gewoon doodvallen.’


  Nel voelde de tranen branden, maar ze drong ze terug. Hij moest vooral niet denken dat ze zielig was. Ze had besloten dat de tijd rijp was om met hem te praten, omdat ze er sterk genoeg voor was geworden. En dat wilde ze nu aan hem laten zien. Toen ze haar stem weer vertrouwde zei ze: ‘Ja, en dat vind ik vreselijk. Dat had nooit mogen gebeuren, maar ’t is gebeurd.’


  Wim knikte. ‘Ik heb me ook geschaamd, mam. Hoe denk je dat ik me voelde toen je zei datje met me naar de dokter wilde?’


  Ze keken elkaar recht aan en plotseling begonnen ze te lachen. Een bevrijd geschater, dat alles te maken had met pijn, verdriet en vreugde.


  Nel veegde haar ogen af en snoot haar neus. ‘Ik moet er nog wel aan wennen, hoor,’ zei ze met een trillende stem, ‘dat jij een vriend hebt. Maar die Barry, hij lijkt me wel aardig. En jij bent mijn kind en ik hou van je.’ Ze stopte haar zakdoek weg en durfde eindelijk zijn hand te pakken. ‘Kunnen jullie niet ’ns...’


  ‘Ja?’


  ‘... langskomen? Bij me komen eten of zo? ’t Is zo stil in huis.’


  ‘Hoor je nog wat van pa?’


  ‘Af en toe. Maar het is beter dat we allebei eerst tot onszelf komen. Er is zoveel gebeurd, en het had heus niet allemaal met jou te maken. En later... wie weet. We zien wel.’


  Wim drukte haar hand. ‘Ik vind ’t hartstikke dapper, mam, dat je contact hebt gezocht. Ik ben er heel blij om.’


  ‘Ja,’ zei Nel. ‘Ik ook.’


  Ze draaide zich om en wenkte naar de bar. ‘Twee biertjes, Millie! We hebben wat te vieren!’


  


  Teun werd door de vrouwen hartelijk uitgewuifd. Of ze niet zenuwachtig was? Haar eerste proefverlof, dat is niet niks! Waar had ze zin in, sneerde Snoes; die ex van haar had toch alweer een vriend? Ja, ene Jim, nou ik zie wel, wat kan ’t schelen. Als ik maar bij Anna in de buurt ben en even aan d’r mag snuiven! Over snuiven gesproken, Gillian kwam met een parfumverstuiver. Hier, nou ruik jij ook lekker. Een ongeruste blik; stink ik nou niet te veel, jongens? Welnee, meid. En Jacqueline had nog wat aan de kraag van de zijden blouse gerommeld, die ze aan Teun had geleend; probeer maar zo weinig mogelijk aan ons te denken, Teuntje. Geniet ervan, zei Jantje. En Julia waarschuwde dat ze niet in zeven sloten tegelijk moest lopen en zich niet in de zeik moest laten nemen door wie dan ook. Nee dames, ja dames. Nou, dag dan dames! En weg was Teun, in haar pas gestoomde kostuum en met de borsalino op d’r hoofd. Ze stierf van de zenuwen, maar ze zou liever haar tong afbijten dan het aan iemand laten merken.


  En buiten was Anna in haar armen gevlogen, de lange blonde haren en haar felrode jas wapperend in de wind. Wind! Wat heb ik die lang niet gevoeld, besefte Teun. En dat ik zomaar een heel eind rechtdoor kan lopen, als ik dat wil, en niet van die rondjes hoef te maken omdat ik anders met m’n kop tegen een muur aan loop! Bij het huis van Anna in de keurige nieuwbouwwijk verbaasde ze zich over de voordeur en de ramen zonder tralies. Ze gedroeg zich als een kind, dat alles voor de eerste keer ziet; ze barstte van de energie en levenslust en liep alle kamers door - ook de logeerkamer die Anna voor haar in orde had gemaakt met een bos bloemen en al. En in de woonkamer stond de tafel vol met heerlijkheden.


  Champagne, zalm, truffels, bonbons, druiven en oesters. Allemachtig, zuchtte Teun, dat dit allemaal nog bestaat en dat jij dat voor mij hebt gekocht!


  ‘Het heeft een fortuin gekost,’ zei Jim en stond langzaam op uit de luie stoel. Wat een jongen nog, Anna’s nieuwste aanwinst. Maar wel een beetje een gevaarlijke jongen. Het type dat zich overbewust is van zijn macht als man. En hoewel ook hij het champagneglas hief en op haar toostte, bleef Teun op haar hoede. Ook tijdens de maaltijd, waarvoor Anna zich geweldig had uitgesloofd. Hij informeerde of Teun nog steeds ambities had om zangeres te worden en of ze in de gevangenis wel de kans kreeg haar stem te blijven oefenen. Teun hoorde de moeite die hij had om zo’n beleefd geformuleerde vraag te stellen en probeerde de groeiende spanning enigszins te breken. ‘Ik schreeuw flink,’ zei ze, ‘en ik mag graag een stevig potje vloeken.’ Anna lachte, maar op Jim kwam ’t niet over en dus vertelde Teun dat ze alleen bij een feestje in de bajes wel ’ns zong en dat ze ook haast geen teksten meer schreef, maar dat ze nu voor kraandrijver studeerde. ‘Kraandrijver?!’ giechelde Anna, en Jim haalde zijn schouders op.


  Toen gingen ze stappen, hoewel Jim niet van harte zijn jas aantrok. In de club waar ze vroeger zo vaak kwamen, keek hij toe hoe ze met Anna danste. En natuurlijk kon ze haar handen niet thuishouden, want die zochten koppig hun eigen weg.


  Het was wonderbaarlijk om haar zo dicht tegen zich aan te voelen en woordjes in haar oor te fluisteren en niet op de klok te hoeven letten of op een bewaarder die in een hoek de tijd zat te doden. Haar hart bonsde van verliefdheid en verrukking. En toen de eigenaar haar herkende en haar met graagte de microfoon ter beschikking stelde, zong ze vol overgave “I can’t give you anything but love”, ook al wist ze de tekst niet meer helemaal en hoorde ze zelf dat ze er soms flink naast zat. Maar wat gaf ’t: deze voorstelling was uitsluitend voor Anna bedoeld en zij vond het prachtig. Jim niet. Jim stond op, liet geld achter voor de rekening en verliet de club met nijdige stappen. Oeioei, dacht Teun, als daar maar geen herrie van komt. En die kwam, natuurlijk.


  Hij betrapte hen in de logeerkamer. Teun had zich vast voorgenomen om niet het initiatief te nemen, om Anna naar haar toe te laten komen, maar in de roes van drank en verliefdheid was ze dat vergeten. Of was het toch Anna geweest die haar naar zich toe trok en haar begon te kussen en te strelen? Dit is geen geilheid, wist Teun, zoals met Snoes; dit gaat alles te boven. God, wat hou ik van deze vrouw! En toen stond, als een enigszins lachwekkende engel der wrake, Jim achter hen en hij wees naar de deur. ‘Sodemieter op en heel snel voordat ik m’n geduld verlies! ’ Hij mocht dan wel zo’n tien jaar jonger zijn en nauwelijks nog door het leven gepokt en gemazeld, hij wist wanneer zijn mannelijkheid beledigd werd en dat zou hij nooit pikken, daar zou hij desnoods voor op de vuist gaan. En dat moest Teun vermijden wilde ze Anna ooit nog terugzien, dat besefte ze scherp. Niets mocht dit proefverlof in een uitbarsting van geweld doen eindigen, want dan kon ze een mogelijke vrijlating voorlopig wel vergeten. En dus ging ze.


  Uren had ze gelopen. Woedend, omdat zo’n snotaap haar op de meest kwetsbare plekken wist te pakken: Anna, en haar gevangenschap, waardoor ze zich niet kon verdedigen. Kwaad ook op zichzelf, omdat ze had meegeholpen de situatie te scheppen waarin het joch de lakens had kunnen uitdelen. En teleurgesteld in Anna, omdat ze haar niet achternagekomen was. Ze zou er een jaar voor bijtekenen als ze nu haar stem achter zich hoorde, hijgend roepend: ‘Ik laat je niet in de steek, Teuntje, liefste, ik blijf de hele nacht met je rondzwerven als je dat wilt.’


  Zo kwam Teun bij de havens terecht en bracht de nacht door aan de voet van reuzenkranen, en op een wonderlijke manier voelde ze zich daar beschut. En toen het ochtend werd overwoog ze een ogenblik om maar te gaan lopen en nooit meer stil te staan. Het zou zeker even duren voordat ze haar vonden en terugbrachten naar de bajes. In de tussentijd had ze tenminste van haar verlof kunnen genieten! Maar ze deed het niet. Het had geen zin. Ze zou er alleen haar eigen glazen mee ingooien. In een treurige havenkroeg ontbeet ze met een paar biertjes om de dreinende kater kwijt te raken en toen ging ze de stad weer in, bekeek etalages totdat de eerste bioscoop openging en ze bij een film kon wegdommelen. Alvorens ze zich meldde bij de gevangenis belde ze Anna. ‘Ik wil je zien,’ zei ze, ‘ik heb nog een uur.’ Anna aarzelde. ‘Ik durf niet. Niet nu. Teun, hij is zo ontzettend boos op me.’ Daar gaan we weer, dacht Teun. Ze zal toch echt moeten leren om haar eigen beslissingen te nemen. Vermoeid sloot ze haar ogen. ‘Schrijf me dan,’ mompelde ze, ‘en kom me opzoeken.’ Op de achtergrond hoorde ze een woedende mannenstem. Toen hing ze op. En nu zat ze tegenover Jacqueline in haar cel.


  ‘Vertel ’ns, Sjaak, is er nog wat spannends gebeurd terwijl ik weg was?’ ‘Ik weet niet of jij dat spannend zou noemen, maar Snoes had gisteren een acute blindedarmontsteking.’


  ‘O ja?’


  Jacqueline glimlachte. ‘Het viel reuze mee, hoor. Dokter Kaan heeft ’r meegenomen voor observatie en vanmorgen was ze alweer terug. Niks aan de hand. Maar het zorgde wel voor enige opschudding en dus afleiding.’


  Teun bestudeerde het bleke gezichtje tegenover haar. De glans was uit het kastanjebruine haar verdwenen. ‘En hoe gaat ’t met jou?’ vroeg ze zacht.


  Jacqueline speelde met de ring aan haar hand. ‘Ruzie gehad met Ida,’ bekende ze.


  ‘Ga weg!’


  ‘Ik kon er opeens niet meer tegen, Teun. Ik hoorde zo’n beroepsmatig opgewekt toontje! Al die plannetjes en ideetjes! Ik dacht dat ik knapte. Zij trekt gewoon de deur achter zich dicht en dan kan ze aan d’r eigen leventje denken. Ik was gewoon hartstikke jaloers. Idioot, hè?’


  Teun schudde het hoofd. ‘Helemaal niet. En toen?’


  ‘Toen? Niks.’


  ‘Dat moet je goedmaken, Jackie. Echt. Je bent op Ida gesteld; dat heb ik duidelijk gemerkt.’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline. ‘Ze is een goeie meid. En ik mis ’r.’


  Toen vertelde Teun zo opgewekt mogelijk haar avonturen - ook hoe ze weer als een blok voor Anna was gevallen en wat ’n kleine hufter dat nieuwe vriendje van haar was. Jacqueline luisterde aandachtig. ‘Ja ja,’ zei ze toen langzaam, ‘Women who love too much.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is de titel van een boek. Het gaat over vrouwen die er steeds weer op dezelfde manier instinken. Die steeds opnieuw uitglijden in dezelfde hondedrol. Ze interpreteren het leven als één grote herhalingsoefening.’ ‘Ach,’ zei Teun goedmoedig, ‘op een dag zal Anna ’t wel leren.’


  ‘En jij?’


  Die vraag trof doel. Het was waar: die herhalingsoefening was net zo goed op haar van toepassing. Het werd Teun plotseling te veel. De last van het weer binnen zitten, tussen de muren waar de geur van spruiten en bloemkool nooit helemaal verdween, het gebrek aan frisse lucht, nooit kunnen kiezen wat je zult gaan doen en het altijd geleefd worden, het gekakel en geschreeuw van de vrouwen permanent binnen gehoorsafstand - het viel opeens allemaal boven op haar, als een gebouw dat instortte. Ze zag geen licht meer, kreeg bijna geen lucht. Mijn God, hoe graaf ik met m’n blote handen een tunnel naar de buitenwereld!


  ‘De straf,’ zei Teun met dichtgeknepen keel, ‘de mensen weten niet half hoe erg ’t is!’ Ze stond op en ze begon te huilen, met lange uithalen. Gealarmeerd kwam Jacqueline overeind. Teun op de rand van hysterie? Ze greep haar vast en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Volhouden, Teun!’ zei ze dringend. ‘Jij redt het wel. Jij bent lief, sterk, dapper. Je komt vrij. Heus, je komt vrij. Jij wel!’ En opeens kon ze zich niet langer goed houden en huilde mee.


  ‘Je ziet er goed uit, kind,’ zei mevrouw Claus.


  Julia glimlachte. ‘Ja. Ik voel me ook goed. M’n psychiater, meneer Jaspers, heeft zelfs gezegd dat ik in de loop van het jaar misschien ’ns mag helpen op de peuterspeelzaal van een kindertehuis. Goed hè!’


  Haar moeder knikte waarderend.


  ‘Maar het gaat allemaal niet vanzelf, hoor mam; ik moet ’r hard voor werken.’


  Mevrouw Claus ordende haar kapsel en drukte haar bontmuts wat steviger op het hoofd. ‘Nee, het valt niet mee. Ik heb ’t ook niet makkelijk.’ ‘Zo draagt iedereen z’n eigen portie narigheid met zich mee. De kunst is alleen elkaar zo min mogelijk kwaad te berokkenen. Daar hou ik me tenminste erg mee bezig.’


  ‘Kwaad?’ Mevrouw Claus trok haar getekende wenkbrauwen op. ‘Ik wil jou geen kwaad berokkenen, dat probeer...’


  Julia viel haar in de rede. ‘Het is heel belangrijk dat ik van mijn hart geen moordkuil maak. Je hebt me diep gekwetst, mam, en dat laat ik niet meer toe.’


  ‘Lieve kind,’ mevrouw Claus boog zich voorover en pakte Julia’s hand, ‘dat is nooit mijn bedoeling geweest. Ik hou van je. Dat weetje toch?’ Julia knikte. ‘Maar het meeste hou je van jezelf,’ zei ze vriendelijk. ‘En daar is niks mis mee, als het maar niet ten koste gaat van mij. Ik leer eindelijk m’n eigen grenzen stellen, en ik laat niemand die grenzen overschrijden. Nooit meer.’


  Haar moeder leunde verbaasd achterover.


  ‘Je brieven,’ zei Julia, ‘ik lees soms wat tussen de regeltjes door. Over die bakker...’


  ‘God, kind,’ zei mevrouw Claus, ‘wat ben ik blij dat de feestdagen achter de rug zijn. Wat een drukte!’


  ‘Maar hij laat je niet achter de toonbank helpen, schreef je,’ zei Julia scherp, ‘dus hij is bang dat ie klanten verliest omdat jouw dochter in de bajes zit. En nou zou ik me maar ’ns afvragen of ie echt wel zoveel van je houdt.’


  Mevrouw Claus bestudeerde haar armbanden. ‘Wat klink je... ja, hoe moet ik dat zeggen... je praat tegen me alsof jij mijn moeder bent in plaats van andersom...’


  ‘Meneer Jaspers zegt dat als je volwassen begint te worden, datje dan de moeder van je moeder wordt; ze wordt een beetje je kindje als ’t ware... Vraag me niet hoe het kan, maar zo gaat het.’


  Haar moeder keek op met een verlegen glimlachje. ‘Het voelt eigenlijk wel prettig,’ zei ze, ‘alsof we elkaar geen pijn meer kunnen doen, alsof we geen fouten meer kunnen maken.’


  ‘Nou,’ Julia lachte, ‘reken daar maar niet op! Maar we maken in elk geval niet meer van die erge fouten.’


  Nel stond op en keek veelbetekenend op haar horloge.


  ‘Het is alweer tijd om te gaan,’ zei mevrouw Claus spijtig.


  Ze stonden op.


  ‘Ik heb een plannetje bedacht,’ zei Julia vlug. ‘Een ijzersterk plan. Meer zeg ik niet. Je hoort ’t wel.’ Ze kuste haar moeder op de wang. ‘En als die warme bakker van jou zich een beetje fatsoenlijk gedraagt, doe ’m dan maar de groeten van z’n criminele stiefdochter.’


  Mevrouw Claus lachte. ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze. ‘Lieve schat, ik voel me zo opgelucht!’


  


  Glunderend stak Julia haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Hé, Jackie, hoe is ’t?’


  Jacqueline lag met haar kleren aan te rusten. ‘Goed hoor.’


  Julia kwam de cel in. ‘Je zal het niet geloven,’ zei ze, ‘maar José Donkers is pannekoeken aan ’t bakken!’


  Jacqueline schoof overeind. ‘Echt waar? Ik dacht al: wat ruikt het hier lekker.’


  ‘Misschien krijg je er een beetje trek van?’ Julia kwam naast het bed staan.


  Jacqueline haalde haar schouders op.


  ‘Zal ik iets te drinken voor je halen?’


  ‘Dat is heel lief, maar ik heb nog appelsap staan.’


  Julia keek naar het magere gezichtje en de sombere ogen. Wat gaat het vlug, dacht ze; zou dat altijd zo zijn? Het is net alsof ze elke dag een beetje minder wordt, alsof ze straks oplost in lucht. Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Hoe is het met Ida?’


  ‘Ida!’ Jacqueline maakte een wegwerpgebaar. ‘Wat een buddy. Gisteren heb ik geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg geen gehoor. Daar heb je toch niks aan!’


  ‘Weet je nog,’ Julia pakte Jacquelines hand. ‘Toen ik hier pas was, heb je me geweldig geholpen. Je zei dat ik moest leren om me af te zetten tegen die somberheid, dat ik overlevingsstrategieën moest bedenken.’


  ‘Dat hoef ik niet te doen, Juultje.’ Jacqueline glimlachte. ‘Dit overleef ik toch niet.’


  ‘Nee, dat weet ik wel en dat is erg genoeg, maar je kunt jezelf toch nog wel doelen stellen? Dingen die je nog wilt bereiken? Want als je al die vreselijke emoties maar door je heen laat spoelen, dan word je van binnen een vormeloze brij.’


  'Wat een wijze woorden,’ zei Jacqueline, ‘van zo’n jong meisje!’


  ‘Jackie, toe! Stel j e als doel om Ida te bereiken en het weer goed te maken. Zó blijf je vastzitten. Je wordt steeds maar ongelukkiger.’


  Jacqueline richtte zich langzaam op. ‘Misschien heb je wel gelijk, kleine tuttebel,’ zei ze plagend.


  Julia sprong overeind. ‘Ik ga aan Oerlemans vragen of je mag bellen in het bewaardershok. Dat vindt ie vast wel goed.’ Ze liep naar de deur. ‘En die pannekoeken ruiken echt zalig! Kan ’t ons wat schelen dat José ze bakt?’ Ze wuifde met haar vingers en liep de cel uit, rechtstreeks naar het bewaardershok.


  Ze tikte tegen de ruit. ‘Meneer Oerlemans?’


  Wiebe opende de deur.


  ‘Mag Jacqueline hier even bellen? Het is erg belangrijk dat ze haar buddy te pakken krijgt.’


  Hij knikte en liet de deur openstaan, want Jacqueline kwam al aanlopen. In de keukenhoek voegde Julia zich bij de vrouwen die rond José likkebaardend stonden toe te kijken hoe de pannekoeken een voor een glanzend bruin uit de pan op een schaal werden gekeerd.


  ‘Ik vind ’t een wonder,’ mompelde Angela, ‘als je dit ziet van iemand van wie je ’t nooit zou verwachten.’


  ‘Ja,’ zei Teun, terwijl ze een peuk opstak, ‘soms laten mensen zich ineens van hun betere kant zien!’


  ‘Jackie komt ook!’ zei Julia. ‘Ze heeft er trek van gekregen.’


  ‘Hè bah nee!’ Maria krabde zich omstandig onder haar mutsje. ‘Ik vind dat mens steeds smeriger worden. Dat wijf hoort hier niet meer! Ze hoest al die bacillen in ’t rond en daar kan ik ’t ook van krijgen!’


  ‘Je moest ’ns weten wat we van jou krijgen!’ snauwde Leila.


  José draaide zich om. ‘Nou,’ zei ze, ‘als jullie ’ns ophouwen met dat ouwe-memmen en borden pakken en suiker en zo, dan ga ik even kijken waar Snoes blijft.’ Ze duwde het pannekoeksmes in Jantjes handen. ‘Asjeblieft. De rest mag jij doen! ’


  Ze liep naar de cel van Snoes en kwam Regina tegen, die net aan haar dienst begon.


  Met welbehagen snoof Regina de baklucht op. ‘Goeiemiddag. Wat ruik ik hier?’


  ‘Kattestront,’ zei José en verdween in de cel.


  ‘Kattestront? M’n hond!’ mompelde Regina en liep langs het keukentje. ‘Zozo, dat ziet er goed uit, dames.’ Ze opende de deur van het hok.


  ‘En?’ zei Oerlemans tegen Jacqueline. ‘Alles in orde?’


  Jacqueline legde de telefoon neer en hoestte. ‘Ja, bedankt meneer Oerlemans. Vanavond komt Ida bij me op bezoek.’


  ‘Hè, gelukkig,’ zei Nel, ‘dat alles weer goed is.’


  Jacqueline liep langs Regina het hok uit.


  ‘Hoe is het met ’r?’ vroeg Regina zachtjes.


  Oerlemans stond op. ‘Opgewekte treurigheid, meer kan ik er niet van zeggen.’ Hij schoof langs Nel heen om zijn jas te pakken. ‘Ik ga zo naar huis. ’t Is al laat. Jullie weten dat er morgenochtend een nieuwe komt?’ ‘Ja,’ zei Nel. Ze pakte een formulier. ‘Ene Elisabeth de Graaf?’


  ‘In de wandeling Beppie genaamd.’ Wiebe hees zich in zijn jas. ‘Heeft de zaak getild met betaalcheques.’


  Regina pakte haar sleutelbos van het rek. ‘En hoe gaat ’t?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Oerlemans. ‘Er hangt een rare sfeer op de afdeling. Alsof er wat in de lucht zit.’


  ‘Dat zullen de pannekoeken wezen,’ zei Nel.


  ‘Nee.’ Regina schudde het hoofd. ‘Ik bedoel, hoe gaat ’t met Tonny?’ Oerlemans liep naar de deur. ‘Uitstekend. Dolblij dat ze weer aan ’t werk is. En het volgende weekend gaan we er samen even tussenuit. Een hotelletje in de Ardennen.’ Hij opende de deur. ‘Nou dames, tot morgen.’


  


  ‘Het is tijd!’ fluisterde José.


  Snoes stond nerveus op en pakte haar tas, haalde er een voorwerp uit gewikkeld in een witte lap en gaf dat aan José. ‘Gaat het gebeuren?’


  José gooide de lap in een hoek. ‘Ze zitten allemaal aan de pannekoeken en Oerlemans staat op ’t punt om weg te gaan.’


  ‘Maar waarom Oerlemans?’ Zenuwachtig frunnikte Snoes aan haar oorbel.


  ‘Omdat ie hoofdbewaarder is, oen! Dus als wij met hem over de gang lopen zal niemand hem vragen stellen. Duidelijk?’


  ‘En wat moet ik doen?’ De stem van Snoes sloeg over.


  ‘Ssst! Jij doet helemaal niks totdat ik het zeg. Klaar?’


  Snoes knikte.


  ‘Oké.’


  José liep naar de celdeur en stak haar hoofd om de hoek. Toen wenkte ze Snoes.


  Oerlemans was bijna bij de deur van de afdeling.


  ‘Hé, pssst, Oerlemans!’


  Hij keek om.


  ‘Wat is er, Snoes? Mijn dienst zit erop, hoor.’


  Snoes liep naar hem toe. ‘Luister even. Ik heb een probleem.’ Ze kwam dicht bij hem staan en op dat moment verscheen José en drukte iets in zijn maag.


  ‘Maak die deur open, Oerlemans!’ fluisterde ze. ‘En geen geluid, want anders gaat dit ding af. Begrepen?’


  Hij haalde diep adem, alsof hij iets wilde gaan zeggen.


  ‘Geen woord!’ siste José. ‘Loop voor ons uit, naar buiten.’


  Oerlemans opende de deur en de meisjes glipten achter hem aan de gang op.


  ‘Deur dicht, Snoes.’


  Gehoorzaam sloot Snoes de deur.


  ‘Hier kom je niet ver mee, hoor,’ zei Oerlemans zacht.


  ‘O nee? Hoe ver ik kom, maak ik zelf wel uit. En nou lopen!’


  Met de revolver in zijn rug werd Oerlemans voortgedreven. Drie gangen. Twee. Eén. Deuren openden en sloten zich. De hoek om. Waar is iedereen, dacht Oerlemans, terwijl hij voelde hoe hij begon te zweten. Normaal kom je hier toch wel ’ns iemand tegen!


  Naast hem siste José: ‘Schiet op, Snoes! De lift!’


  Snoes liep een paar stappen vooruit en drukte op het liftknopje. Ik heb ’t voelen aankomen, dacht Wiebe. Die meid is levensgevaarlijk, die hadden we veel beter in de gaten moeten houden. Verdomme, hoe was ze aan dat pistool gekomen? Zal ik Snoes... het is een sekreet, maar een moordenaar is ze niet. Nee, geen argwaan wekken. De camera’s!... Hier vlak boven hangen de camera’s! Als ze beneden nou maar niet toevallig zitten te ouwehoeren of een krantje te lezen... Als ze nou maar naar de monitoren kijken!... God, Tonny! Als ze dit hoort, klapt ze helemaal in elkaar... Hou je kalm, het loopt goed af, heus. Geen onverwachte bewegingen maken, niks doen om die meid te prikkelen. Want ze schiet. Dat weet ik zeker. Tijd winnen. Rekken. Straks staan we met z’n drieën in de lift, dan zal ik... Maar dan gaat Snoes d’r misschien ook aan! Als we beneden zijn... Nog maar één gang door en dan staan we bij de portiers... Waar zit ’t alarm ook weer? Verdomme! Ik wist precies waar die dingen zaten en daarom heb ik d’r nooit meer op gelet. Waar blijft die verdomde lift nou... Het alarm bij de portiers. Links naast de deur. Of rechts? Rechts! Nee, toch links!... Moordenaarsbloed! Kijk die ogen. Ik voel die meid hijgen. Wat drukt dat ding in m’n rug. Vanavond als ik me uitkleed zul je ’t nog kunnen zien. Een blauwe plek. Tonny, d’r is niks gebeurd. Echt niet. Alles komt goed. Ik hou van je, huil maar niet.


  De liftdeuren schoven open. José dwong Oerlemans naar binnen. Snoes sloot aan.


  ‘En dan?’ zei Oerlemans.


  ‘Bij de uitgang glimlachje,’ zei José.
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  Al werd ze honderd, Snoes zou het nooit vergeten. Als filmbeelden hadden de gebeurtenissen zich op haar netvlies vastgezet en steeds weer moest ze ernaar kijken, of ze wilde of niet. Hoe ze de lift uitkwamen, José met de revolver tussen de ribben van Oerlemans. De verbaasde blikken van de bewakers, beneden bij de uitgang. Hoe er een opstond en José hem onmiddellijk onder schot nam, schreeuwend: ‘Zitten! Verdomme! Klootzak! ’ En hoe Oerlemans van die afleiding gebruik maakte en op het alarm afsprong, dat oorverdovend begon te loeien. En hoe hij viel, omdat José hem met één schot velde. Niet in staat tot bewegen bleef ze verlamd staan kijken naar het bloed dat door zijn kleren heen kwam, als water uit een onderaardse bron. En toen de knellende greep van José, die haar mee sleurde naar de deur, de revolver op haar gericht, maar haar weer naar binnen duwde zodra ze zelf buiten stond. De knal van de dichtslaande deur, waarvan ze even dacht dat het weer een schot was en dat zij werd geraakt. Nee, ze zou het nooit vergeten. Op het moment dat Oerlemans viel was ze begonnen te beven en het was nog steeds niet opgehouden. Nu zat Snoes tegenover Akkie Dorrestijn en heren van de politie en wreef over de plek op haar bovenarm waar José haar had gegrepen. Snikkend had ze het verhaal verteld, al een paar keer. En nu wilden ze weten hoe Donkers aan het wapen was gekomen. Snoes vertelde wat ze wist. Het was geen sluitend verhaal, maar ze namen er voorlopig genoegen mee: een paar vrouwen hadden zogenaamd autopech gekregen voor de praktijk van dokter Kaan en toen hij, op weg naar een patiënt in de gevangenis, naar buiten kwam was hij zo vriendelijk geweest een handje te helpen. Precies waarop ze hadden gespeculeerd. En toen had een van de vrouwen kans gezien het wapen in zijn dokterstas te verbergen. Dat was de dag waarop Snoes moest spelen dat ze verschrikkelijke buikpijn kreeg. Blindedarmontsteking? Terwijl Kaan haar aan een onderzoek onderwierp, had José het wapen weten te bemachtigen en in de cel van Snoes verstopt.


  Paniekerig wreef ze over haar arm. ‘Ze heeft me bedreigd! ’ zei ze. ‘Ik had geen keus. Dat mens maakte me doodsbang. Ik moest wel! Ik kon niet anders! Ze heeft me gebruikt als schietschijf!’ Haar stem sloeg over. ‘En ze heeft me gewoon belazerd! Ze zou me meenemen, dat had ze me beloofd! Anders had ik ’t nooit gedaan! Dat kutwijf! ’ En ze barstte opnieuw in huilen uit. Ze wist niet wat ze ’t ergste vond: dat door haar schuld Oerlemans was neergeschoten, of dat ze verraden was door José. Hoezo vriendin! Ze was er stomweg ingestonken. Ze had zich om de tuin laten leiden door een beetje belangstelling, door een aardige wending in die harde stem. Hoe moest ’t nou verder? Hoe moest ze ooit de meiden op de afdeling onder ogen komen? Ze zouden haar uitlachen en verrot schelden. En enig aanzien en gezag op de vrouwenvleugel kon ze voorgoed vergeten.


  Mevrouw Dorrestijn overlegde fluisterend met de rechercheurs. Toen stond ze op. ‘Jij gaat naar de isoleer,’ besliste ze en ze drukte op de bel voor de bewaker. ‘En ik moet naar het ziekenhuis.’ Met een diepe zucht pakte ze haar tas. Snoes durfde niet te vragen hoe ’t met Oerlemans was. Het had er vreselijk uitgezien, al dat bloed dat uit het grote bewegingloze lichaam bleef stromen. Maar hij zou er vast wel weer bovenop komen. Die man kreeg natuurlijk de beste zorg; alles zouden ze voor hem doen, geen moeite te veel. Intussen kon zfj wegrotten in de isoleer, waar geen hond naar haar omkeek.


  


  Een paar uur lang bleef Akkie Dorrestijn in het ziekenhuis, niet precies wetend wat ze daar deed en wie ermee was gediend, maar ze kwam er niet weg. Ze vond dat ze het aan haar mensen verplicht was om te blijven totdat er verandering was gekomen in de toestand van Oerlemans. Met familie van Wiebe en Tonny zat ze in de kleine familiekamer, die spoedig blauw zag van de rook. Af en toe stond iemand op om koffie te halen of om naar de ziekenkamer te gaan, waar Tonny als versteend aan het bed van Wiebe zat. Zonder een woord te zeggen. Arme Tonny, dacht ze, een paar maanden geleden haar baby verloren en nu dit. Rampspoed komt zelden alleen, lijkt het wel; het is alsof het ene ongeluk het andere over zich afroept. En wat doe je om het tij te keren? Akkie zuchtte en besloot net om naar huis te gaan toen een familielid het kamertje binnenkwam en de anderen aankeek en met tranen in de ogen het hoofd schudde. Wiebe Oerlemans was om tien over twee gestorven zonder bij kennis te zijn geweest.


  ’s Morgens vroeg belde ze de afdeling en gaf Troost het slechte nieuws door. Wit van schrik keek hij Regina aan en liep de afdeling op om het aan de vrouwen te vertellen, die stilletjes aan het ontbijt zaten.


  Niemand had die nacht een oog dichtgedaan. Ze waren zich allemaal lam geschrokken van het alarm, dat afging terwijl ze zaten te smullen van de pannekoeken. Nel en Regina hadden iedereen ingesloten. Nou ja, niet iedereen: onmiddellijk misten ze José en Snoes. Verbluft hadden ze elkaar aangekeken. ‘Verdomme!’ schreeuwde Nel en holde naar de telefoon. En niet lang daarna kwam het bericht door dat Oerlemans was neergeschoten, dat José was ontsnapt en Snoes opgepakt.


  Urenlang hadden ze bij elkaar gezeten, gissend, hopend, scheldend. Dat ze die José nooit hadden moeten vertrouwen. Shit, wat zou ze in die pannekoeken hebben gedaan?! En hoewel niemand ziek of slaperig werd, hadden Gillian en Teun de restanten meteen in de vuilnisbak gekiept. En die gluiperige trut, die Snoes, had natuurlijk altijd al in ’t komplot gezeten. Die smerige slet, die alleen maar iets deed als ze er baat bij had! En toen was het stil geworden, en hadden ze allemaal zitten denken aan Oerlemans. Hoe erg zou ie gewond zijn? Misschien liep ’t allemaal goed af. Zo’n sterke vent, zo’n goeierd, eigenlijk een beetje een vader. En Tonny, daar was helemaal niks fout aan. Die verdiende alle goeds, en wat kreeg die niet op d’r bordje! Was Smorrie er nou nog maar, had Angela gezucht; die had wel raad geweten. Misschien had ze wel voor hen gebeden, dacht Julia hardop, want Smorrie geloofde in God en als je in Hem geloofde dan kwam zo’n gebed tenminste aan het goede adres.


  ‘God!’ had Leila snerend gezegd. ‘Als ik zijn adres wist zou ik ’ns een hartig woordje met ’m willen wisselen!’


  En nu stond Troost achter hen. Zijn blozende gezicht bleek en strak. Eigenlijk hoefde hij niets meer te zeggen. Maar hij schraapte zijn keel en begon. ‘Dames, ik heb een vreselijke mededeling. De heer Oerlemans is vannacht aan zijn verwondingen overleden.’


  ‘Christus,’ zei Teun uit het diepst van haar hart. Haar handen tastten naar haar shag en werktuiglijk begon ze een sigaret te draaien.


  Jantje Kruimel schudde haar hoofd. ‘Wat verschrikkelijk. Zo’n aardige, zo’n keurige man.’


  Julia had tranen in haar ogen. ‘Goeie ouwe Oerlemans.’


  ‘Hoe oud zou ie eigenlijk geweest zijn?’ vroeg Gillian.


  ‘Wat kan jou dat schelen,’ snauwde Angela, ‘ouder wordt ie nou in elk geval niet meer!’


  Leila zuchtte. ‘Wat afschuwelijk voor Tonny.’


  Met een ruk schoof Maria haar stoel achteruit. ‘Dat takkewijf daar!’ Ze wees in de richting van de cel van Snoes. ‘Ik zou ’r kunnen wurgen!’ Ze wilde erheen lopen, maar Troost hield haar tegen.


  ‘Rustig. Snoes blijft voorlopig in de isoleer.’


  ‘Goed zo!’ schreeuwde Maria. ‘Dat is precies waar die slet thuishoort. Laat ’r maar mooi rotten daar!’


  ‘Waar je ook zit,’ zei Jantje langzaam, ‘opgesloten ben je. Zij. En wij allemaal.’ Haar stem beefde.


  Teun stond op en ging meteen weer zitten. ‘Zo raar. Ik dacht: ik moet ’t aan Jacqueline vertellen. Ik vergeet steeds dat ze in de ziekenboeg ligt.’ De sigaret trilde tussen haar vingers. Ze beet op haar lip.


  ‘Als je wilt,’ zei Troost vriendelijk, ‘kan ik wel een bezoekje voor je aanvragen.’


  In het bewaardershok vocht Regina tegen haar tranen. “Tot morgen.” Dat waren zijn laatste woorden geweest. Hij had net zijn jas aangetrokken en liep naar de deur, en hij had nog verteld dat Tonny en hij samen een weekendje weg zouden gaan, en toen zei hij: “Tot morgen” en liep zijn dood tegemoet. Verdomme! Dat had nooit zo mogen aflopen! Met niemand, maar zeker niet met Wiebe! Ze had ’m nog dingen willen zeggen, er waren nog zaken tussen hen blijven hangen, net niet helemaal afgerond en uitgepraat. Dat ze niet met wrok terugdacht aan hun affaire, bijvoorbeeld, dat ze niet meer kwaad op hem was. En dat ze zo’n respect had gekregen voor Tonny. Die vrouw moest hij in ere houden. Ze had Tonny nooit willen kwetsen. Maar ze had Wiebe ook nog willen zeggen dat ze geen spijt had. Al was er dan geen liefde tussen hen geweest, het had haar goed gedaan. Ze was opener geworden, actiever. Ze had opnieuw ontdekt dat ze een vrouw was met verlangens en mogelijkheden. Net alsof ze na een lange slaap eindelijk wakker was geworden. Ze keek nu anders naar zichzelf in de spiegel en wat ze zag, beviel haar wel. Dat had ze aan hem te danken en dat had ze hem nog willen zeggen.


  Regina gaf het gevecht op en liet haar tranen de vrije loop.


  


  Glimlachend keek Paul Jaspers in de achteruitkijkspiegel. Moest je die twee nou zien zitten, hand in hand op de achterbank en alleen maar oog voor elkaar! Hij had moeite om niet hardop te grinniken om z’n eigen stoutigheid, want hij deed iets wat niet mocht en waarvan hij nooit had gedacht dat hij het ooit zou doen: hij gaf gelegenheid aan een gedetineerde en haar minnaar. O, natuurlijk had hij een prima dekmantel bedacht, waar trouwens nog een stevige grond van waarheid in zat ook. Jaspers had Julia niet kunnen weerstaan. De spontane manier waarop ze hem vertelde over haar gevoelens voor Molenaar! En na een gesprekje met de bewaarder was het hem duidelijk dat het hier om een oprechte liefde ging. Die twee moesten een kans krijgen, besliste hij. Liefde doet immers wonderen. Dus had hij een plan bedacht en de staf van de gevangenis ervan weten te overtuigen dat het heel goed voor Julia Claus zou zijn om een confrontatie aan te gaan met de thuissituatie in het kader van haar resocialisering. Het ging goed met Julia, maar het was noodzakelijk dat ze de nieuwe relatie van haar moeder zou ontmoeten, omdat de man haar leek af te wijzen. En als dat zo was, zouden er in de nabije toekomst maatregelen genomen moeten worden. Zijn collega’s hadden het verhaal geaccepteerd. En hij had het zo geregeld, dat David Molenaar als bewaarder meeging.


  Hij parkeerde de auto in de winkelstraat en liep achter Julia en David aan, die stonden te watertanden voor de verrukkelijke etalage van de banketbakkerij. Toen gaf Julia David een kneepje in zijn hand en knikte; nu moest het maar gebeuren.


  Mevrouw Claus kwam zenuwachtig op hen af, gaf Julia een kus en schudde handen met Jaspers en Molenaar. ‘O schat,’ zei ze tegen Julia, ‘ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Jaap is achter. Kom maar mee.’ Met z’n vieren liepen ze door de winkel naar de achterkamer. ‘Ik zal hem even roepen.’ En ze verdween naar de bakkerij. Een beetje ongemakkelijk bleven ze om zich heen staan kijken. Julia repeteerde in zichzelf wat ze van plan was te zeggen, maar ze haalde alles door elkaar. En ze mocht dit niet verknoeien! Dit was een prachtige gelegenheid en het moest goed gaan. Het móest!


  Plotseling stond hij voor haar, een oudere man in een wit voorschoot, en over zijn bril keek hij haar nogal streng aan. ‘Goeiemiddag. Dus dit is de bewuste Julia.’


  Ze knikte en stak haar hand uit.


  De bakker vermeed haar hand. ‘Ik zal ’t maar eerlijk zeggen,’ begon hij, ‘voor mij hoeft deze komedie niet te worden opgevoerd.’


  Jaspers schrok. Dat gaat fout, dacht hij, als die man Julia geen eerlijke kans geeft is ze verloren.


  ‘Nee,’ zei Julia zachtjes, ‘dat begrijp ik. Maar voor mij is ’t belangrijk.’ ‘Dat heeft je moeder me duidelijk gemaakt.’ De bakker zette zijn bril af. ‘En daarom heb ik me er ook in geschikt. Maar er is één ding dat voor mij geldt en dat is dat m’n klanten niet wegblijven omdat ik me inlaat met iemand die niet deugt.’


  Julia keek hem gespannen aan. ‘Hebt u in uw leven nooit fouten gemaakt?’


  Hij poetste de brilleglazen aan een punt van zijn voorschoot. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar wat jij hebt uitgevreten is niet iets om zomaar overheen te stappen.’


  ‘En daarom ben ik hier,’ zei Julia. ‘Om u recht in ’t gezicht te kijken. Om te zien of ik daar iets mee kan, en te vragen of u bereid bent om mee te werken.’


  Er leek een glimlachje in de ogen van de bakker te komen. ‘Voor je moeder zou ik dat wel overhebben,’ zei hij langzaam, ‘want ze is een goeie vrouw. Maar de mensen kletsen, en voor je ’t weet halen ze hun moorkoppen een straat verderop.’ Mevrouw Claus keek nerveus van de een naar de ander en zon op een manier om de spanning te breken, maar ze kon niets bedenken.


  Julia haalde diep adem. ‘U bent in elk geval eerlijk.’


  De bakker zette zijn bril weer op. ‘Eerlijk? Natuurlijk, waarom zou ik niet. Daar zijn we allebei het meest mee gebaat, kind.’


  Zijn toon werd milder, hoorde Jaspers. En Julia hoorde het ook, want ze zei vriendelijk: ‘Ik begrijp het. En daar gaat ’t me om: wederzijds begrip.’ Hij keek haar recht aan. ‘Jouw leven is geen lolletje. Dat heeft je moeder me verteld. Ze houdt veel van je, en ik ben bijzonder op haar gesteld. En nu ik je hier zo voor me zie staan, tja... dan moet ik zeggen dat je me honderd procent meevalt.’


  Mevrouw Claus slaakte een zucht van verlichting.


  De blik van de bakker dwaalde naar Molenaar. ‘Als ik ’t goed begrijp bent u hier om ervoor te zorgen dat deze jongedame niet wegloopt?’ David knikte en glimlachte.


  ‘Mooi,’ zei de bakker, ‘hou haar dan maar goed in de gaten!’


  David legde zijn hand op Julia’s schouder. ‘Yes sir!’ zei hij.


  


  Na de koffie met gebak vertrokken ze weer en Julia babbelde honderduit, helemaal in de zevende hemel omdat het zo goed was gegaan èn om wat hen nog te wachten stond. En na een kwartiertje parkeerde Jaspers de auto inderdaad in een bosrijke omgeving. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Ik ga even een luchtje scheppen.’ Hij draaide zich om naar het jonge stel op de achterbank. ‘Zin om mee te gaan?’


  Guitig keek Julia hem aan. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik wil liever in de auto blijven en een beetje met David praten.’


  Jaspers keek op zijn horloge. ‘Dan ben ik over precies drie kwartier terug.’ Hij stapte de auto uit. ‘En doe geen dingen die ik niet zou doen! ’ riep hij vrolijk; hij liep het bospad af en verdween tussen de bomen.


  Daar zaten ze dan. Eindelijk het moment waarop ze zo lang hadden gewacht en waar ze zo naar hadden verlangd. Samen. Praten en vrijen, elkaar leren kennen, niet bang hoeven zijn om betrapt en verraden te worden. Even vrij. Maar de stilte tussen hen was diep en ongemakkelijk. Julia voelde Davids arm om haar schouder. ‘Ik weet ’t niet,’ zei ze eindelijk. ‘Ik word er doodzenuwachtig van.’


  ‘Ja.’ David glimlachte. ‘Het is wel vreemd, om op commando...’ Hij zweeg.


  Ze keek hem aan. ‘... en in de auto van Jaspers? Ik vind ’t zo... zo...’ ‘Goedkoop,’ vulde hij aan.


  Julia knikte. ‘Precies. Ordinair, en helemaal niet romantisch. En dat wil ik niet met jou. Daarvoor hou ik te veel van je.’


  Hij streelde haar wang. ‘Eigenlijk wil ik veel liever later met jou in zo’n mooi groot bed.’


  Plotseling begon ze onbedaarlijk te lachen. ‘Wat een geworstel zou dat zijn zeg, om hier m’n broekje uit te trekken!’


  David lachte mee. ‘Sorry hoor, ik zou ’t ook niet kunnen!’


  ‘Kom op,’ zei Julia. ‘We gaan naar buiten. Even lekker hollen in het bos.’ Ze opende het portier. ‘En je hoeft echt niet bang te zijn dat ik wegloop!’ Hij kwam achter haar aan. ‘O nee?’


  Ze holde weg. ‘Pak me dan!’


  Hij was meteen bij haar, draaide haar om en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik heb je!’


  Ze keek hem hijgend aan en lachte. ‘Helemaal,’ zei ze. ‘O David!’ Haar mond was dicht bij de zijne. ‘Ja, lekker samen in een breed bed, later.’ Haar ogen werden donkerder en de lach verdween. ‘Maar soms ben ik bang dat die tijd niet komt. Er kan van alles gebeuren! Dat zie je maar aan Oerlemans...’


  Hij snoerde haar de mond met een kus. Toen zei hij: ‘Niet bang zijn. Die tijd komt. Ik weet ’t zeker.’


  


  ‘Lees ’ns voor,’ fluisterde Jacqueline. ‘Even horen of je alles wel goed hebt opgeschreven!’


  Ida Muns glimlachte en schoof de blocnote naar zich toe. ‘Legaat voor Teun Metz, bedoeld om haar studie te financieren en een geschikte woonruimte te kopen. Legaat voor Julia Claus, bedoeld voor een opleiding, bijvoorbeeld kinderverzorging. Som gelds voor Jantje Kruimel, om het even te kunnen uitzingen na haar vrijlating. Som gelds voor Smorrie Bakboord ten behoeve van haar plannen om iets te doen voor ex-gedetineerden. De rest van het kapitaal gaat naar het Aidsfonds.’


  ‘Mooi,’ zei Jacqueline. ‘Dat heb je keurig gedaan. En nou de rest.’ Ze hoestte.


  ‘Moet dat nu?’ Ida keek haar bezorgd aan.


  ‘Hoe eerder hoe liever.’ Jacqueline veegde haar mond af met een zakdoek. ‘Denk je dat de meiden op m’n crematie mogen komen?’


  ‘Ik weet niet. Het hangt ervan af of ze vluchtgevaarlijk zijn.’


  ‘Ik wil dat ze een mooie lunch krijgen met champagne, zalm, kreeft, dat soort dingen. Niet zo’n afgezaagde kop koffie met die droge cake. En na de crematie moet La Bohème worden gespeeld, daar ben ik zo langzamerhand mee vergroeid. Maar daarna iets wilds, iets dat de pan uit swingt. Dan slaat de stemming om, en als dan die champagne erachteraan komt, nou, dan wordt het misschien toch nog een beetje vrolijk.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Ida.


  ‘Een big band of zo. En Frank Sinatra. Wat dacht je van “Would you like to swing on a star”?’


  Ida glimlachte.


  ‘Toepasselijk toch?’


  ‘Heel toepasselijk.’ Ida klapte de blocnote dicht. ‘En nu ga je slapen.’ Jacqueline schoof onderuit in het bed. ‘Graag,’ zei ze. ‘Het is zo gek... ik voel echt alle energie uit me wegvloeien.’


  Ida stond op en boog zich naar haar over.


  Jacquelines ogen schitterden van de koorts. ‘Weet je dat het eigenlijk heel prettig is om nu niets meer te hoeven,’ zei ze zachtjes, ‘ik hoef alleen maar eventjes dood te gaan.’


  ‘Geen hoop meer?’ fluisterde Ida.


  °t Wordt steeds minder.’


  ‘Frits de Groot?’


  Jacqueline knikte.


  ‘Niet opgeven, Jackie!’


  ‘Voor je weggaat, wil je nog één ding voor me doen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Daar ligt de cd. Zet die voor me op, alsjeblieft.’


  De stem van de schilder Marcello weerklonk door de kleine ziekenkamer. Jacqueline luisterde, met haar ogen dicht. Of misschien sliep ze wel. In elk geval leek ze ontspannen. Op haar tenen sloop Ida de kamer uit. Maar toen ze bij de deur was, hoorde ze plotseling achter zich:


  ‘Ida? Hoe denk jij over bidden?’


  Ze bleef verbaasd staan.


  ‘Weet je,’ zei Jacqueline, ‘ik heb eens een tekstje gezien naast een schilderij. Er stond: “Er is niks, er is alleen iets te zien.” ’


  Ida knikte; ze durfde niets te zeggen omdat ze haar stem niet vertrouwde. ‘De laatste tijd als ik niet kan slapen, dan ga ik vanzelf een beetje bidden.’ Jacqueline lachte zachtjes.


  ‘En?’ vroeg Ida. ‘Levert het wat op?’


  ‘Ja. Ik word er rustig van. Net alsof er ergens troost vandaan komt.’


  Ida slikte. ‘Dat is mooi.’ Ze opende de deur. ‘Tot straks,’ zei ze. ‘Dan kom ik weer bij je terug.’


  In de gang bleef ze staan en leunde even tegen de muur. Diep ademhalen, dacht ze, rustig en diep, dan verdwijnt die brok in je keel vanzelf. Alles van de laatste weken heeft zich opgehoopt. Eerst die malle ruzie en toen de plotselinge versnelling van het ziekteproces. En nu die gedachten over bidden en troost. Ze kon het haast niet bijhouden. Het was net alsof Jacqueline niet meer wilde, alsof ze niet kon wachten tot het voorbij was. Dat begreep ze wel, in zekere zin. De pijn, de benauwdheid, de aftakeling -het was mensonterend. Zo liet je geen hond sterven, laat staan een mens. Maar ze had zeker geweten dat Jacqueline zou wachten tot Frits kwam. Ze had hem geschreven, op haar aandringen. En er was meteen een brief teruggekomen waarin stond dat hij verlof had aangevraagd om haar te bezoeken. Als die vent nou maar snapte dat het niet lang meer kon duren, dat hij geen eeuwen de tijd had. Ach ja, natuurlijk, hij was zelf arts, hij zou wel...


  ‘Gaat ’t een beetje?’


  Ida schrok op. Adriaan Wagenaar stond haar bezorgd aan te kijken. Ze knikte, maar voordat ze wist wat er gebeurde liepen de tranen over haar wangen en leunde ze tegen zijn schouder, zijn armen om haar heen. ‘Ik weet niet of ik ’t kan!’


  ‘Wat kun je niet?’


  ‘Bij haar zijn...’ Ida’s stem stokte even, ‘... als ze sterft.’


  ‘Natuurlijk kun je dat.’ Zijn stem klonk een beetje verbaasd. ‘Dit is toch niet je eerste ervaring?’


  ‘Nee. Maar wel met Jacqueline. Ik zal ’r zo missen!’


  ‘Ze is misschien nog niet aan sterven toe, en jij moet erin meegroeien.’ Hij trok een zakdoek uit zijn zak en begon haar tranen te drogen. ‘Dat gaat stapsgewijs.’


  ‘Ik weet ’t.’ Ida pakte zijn zakdoek en snoot haar neus. ‘Maar ik wil bij haar niet huilen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Soms helpt dat. Samen huilen is niet verkeerd. Dan laat je de ander niet alleen met het verdriet.’


  Ze stopte zijn zakdoek in haar zak. ‘Die krijg je nog wel ’ns terug,’ zei ze met een glimlachje.


  ‘Graag,’ zei hij; zijn hand drukte op haar schouder. ‘Als je ’m zelf komt brengen.’


  Ida knikte en streelde even zijn bebaarde wang.


  ‘Is Kaan nog bij Jacqueline geweest?’


  Ze maakte zich los uit zijn armen. ‘Hij komt elke dag, maar hij kan niets meer doen. Het enige wat haar nog tegenhoudt is de hoop dat Frits de Groot komt opdagen.’


  ‘Waarom bel je niet naar Mali?’ vroeg Adriaan.


  


  David Molenaar zat in het bewaardershok zijn rapport in te vullen maar had moeite zich te concentreren. Die lul van een Troost, die zat maar met z’n pen te tikken. Wat had ie? Hij broedde ergens op, dat was duidelijk! Hij zou zich er niks van moeten aantrekken, maar hij kon het niet verdragen. Want hij vermoedde wat ’t was; Troost aasde op de baan van Oerlemans. En die goeie man was net een paar weken dood. Met een zucht schoof David zijn papieren opzij. ‘Kan ’t wat minder? Ik word hartstikke gek van dat getik!’


  Troost keek op. ‘O sorry.’


  ‘Je zit in de rats, hè?’ zei David. ‘Je bent bang dat Nel die baan krijgt.’ ‘Nel?’ Het kwam eruit als een vies woord.


  ‘Nou en? Ze heeft jaren meer ervaring dan jij en ik.’


  Troost keek hem verbaasd aan. ‘Ervaring? ’t Gaat toch om iemands persoonlijkheid en uitstraling?’


  ‘Precies,’ zei David. ‘Dat ook.’


  ‘Bovendien heb ik de beste papieren,’ besloot Troost. Tevreden sloeg hij zijn benen over elkaar.


  ‘Als je ’t over de duvel hebt...’ Met een hoofdbeweging knikte David naar de afdeling. Met veerkrachtige tred kwam Nel binnen en groette de vrouwen die televisie zaten te kijken - Snoes op veilige afstand van de anderen, volstrekt geïsoleerd. Toen opende ze de deur van het bewaarders-hok. ‘Goeiemiddag.’ Haar blik bleef rusten op Maurits Troost. Ze schraapte haar keel. ‘Ikke... ik zal ’t maar meteen zeggen. Vanaf vandaag ben ik hoofdbewaarder van de vrouwenvleugel.’


  De mond van Maurits zakte open.


  David stond op. ‘Gefeliciteerd, Nel. Dat is een mooie promotie.’


  Ze glimlachte. ‘Dank je.’


  Troost wilde iets zeggen, maar hij kon kennelijk geen woorden vinden. ‘M’n rapport ligt voor je klaar,’ zei David. Dan ga ik nu maar naar huis.’ ‘Wacht even. Ik moet jullie nóg iets vertellen.’


  Nel liep achter de starre rug van Troost langs naar het koffieapparaat. ‘Ik hoorde van mevrouw Dorrestijn dat José Donkers is gepakt.’


  ‘Dat is goed nieuws!’


  ‘Het is maar hoe je ’t bekijkt.’ Nel schonk zichzelf een kop koffie in. ‘Het punt is namelijk, dat ze hier wordt teruggeplaatst.’


  ‘Wat?!’


  Plotseling kwam er beweging in Troost. ‘Godsamme!’ zei hij.


  Nel liep met haar kopje naar het bureau. ‘Iedereen heeft geprotesteerd. Het is natuurlijk ook geen beleid! Maar er schijnt absoluut nergens anders plaats te zijn.’


  ‘Dat zal een boel herrie geven.’ Troost zuchtte.


  ‘En hoe moet dat dan met de vrouw van Oerlemans?’


  Nel ging zitten. ‘Dorrestijn heeft met Tonny gepraat en aangeboden om een andere werkplek voor d’r te zoeken. Maar dat wilde ze niet.’ ‘Waarom niet, in godsnaam?’


  ‘Werk is werk, heeft ze gezegd; en het mijne is nou eenmaal niet in een speeltuin. Zoiets.’


  Zachtjes floot David door zijn tanden. ‘Wat een kanjer.’


  ‘Dat mag je wel zeggen, ja.’ Ze nam een slok koffie en staarde over de afdeling. ‘Hier nog nieuws?’


  David schudde het hoofd. ‘Of ’t moest zijn dat Beppie de Graaf zich aardig aanpast, en dat Snoes nog steeds door iedereen met de nek wordt aangekeken.’


  ‘En terecht.’


  ‘Soms,’ zei David peinzend, ‘is ’t hier net een jeugdherberg. Maar meestal is het de hel.’ Hij voelde de blikken van de twee anderen op zich gericht en hij bloosde. Na een korte groet verliet hij abrupt het bewaardershok. Troost verschoof nijdig zijn stoel. ‘Ik vind ’t maar niks,’ mopperde hij, ‘straks komt die Donkers terug en dan hebben we een vrouw als hoofdbewaarder.’


  Nel zette haar koffie neer. ‘Beste Maurits, het is 1995 en geloof me, ik ben niet de enige vrouwelijke hoofdbewaarder in Nederland.’


  Hij bleef gepikeerd voor zich uit zitten kijken.


  Dat kan zo niet, dacht Nel. Ik weet ’t, vrede op aarde, kom er ’ns om. Als dat zo was, dan waren wij overbodig. Maar dat zijn we niet. Nooit. Altijd zeker van werk. De vraag is, of je daar blij mee moet zijn. Maar zolang er misdaad is, moeten wij aantreden. En laten we dat dan alsjeblieft in een soort onderlinge harmonie proberen te doen. Die Troost, dat beteuterde joch dat zich bedreigd voelt in z’n toekomst, kom, laten we die nou 'ns een helpende hand toesteken. ‘Hoe is ’t met Carla?’ informeerde ze vriendelijk. ‘En de kleine?’


  Troost leefde op. ‘Prima. Groeit als kool.’


  ‘Wie: Carla of Peter Kees?’


  Hij pakte zijn jasje. ‘Ik heb foto’s,’ zei hij. ‘Wil je ze zien?’


  ‘Graag,’ zei Nel.


  Op dat moment klopte Ida Muns op de deur van het bewaardershok en stapte binnen. ‘Jacqueline wil graag afscheid nemen van haar vriendinnen. Ze gaat nu echt hard achteruit.’


  Maurits liet de foto’s voor wat ze waren en keek geschrokken naar Ida. ‘Haar vriendinnen?’ vroeg Nel. ‘Teun, Julia en Jantje bedoel je waarschijnlijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’ Nel stond op. ‘Ik zal ’t ze zeggen.’


  ‘Mag ik ze meenemen?’ vroeg Ida. ‘Het kan echt niet te lang meer wachten. Ze verzwakt zo snel.’


  Nel liep naar de deur. ‘Natuurlijk. En ik ga met jullie mee.’


  Afscheid nemen, dacht Teun, terwijl ze op de rand van haar bed zat te roken, ik zal er nooit aan wennen. Jaren geleden van m’n ouders, toen een paar keer van Anna, van de vrijheid, en nu van Jacqueline. Hoe oud moet je worden om te leren mensen en dingen hun eigen weg te laten gaan – een andere richting uit.


  Ze hadden als een bedremmeld groepje rond Jacquelines bed gestaan, want ze wilde hen alle drie tegelijk zien. En ze had hen met hese stem verteld over haar lievelingsboek, Schoolidyllen, waarin iemand gestorven was nadat ze haar beste vriendinnen voor het laatst had gezien. ‘Dit is net zo mooi als in dat boek,’ had ze gezegd, ‘en dat maakt me intens gelukkig.’ En toen schonk Ida Muns champagne in plastic bekertjes en ze hadden getoost op de vriendschap. Maar het werd Jacqueline al gauw te veel. Hoestend viel ze achterover in de kussens. Het bruine haar lag in doffe strengen langs haar gezicht. Zo mager, ingevallen, vreemd van kleur. Ze hadden haar allemaal gekust en waren vertrokken.


  Maar ik wil mee, dacht Teun. Ik kan haar zo niet alleen laten. Ze mag dat laatste stukje niet alleen afleggen. Het is wreed om iemand in de steek te moeten laten. Maar ze wist dat het niet anders kon. Zij stonden aan de goeie kant van de streep - nog wel - en Jackie aan de andere kant. Zo dichtbij, haar hand nog warm in de hare, en toch al zo ver weg.


  Een traan viel op haar sigaret en maakte een sissend geluid. Lieve Jacqueline, dacht ze, Sjaak, Jackie, vriendin. Het ga je goed, op je reis naar de vrijheid. Want vrij ben je – straks.


  


  ‘Ik heb gedroomd.’ Jacquelines stem was zwak. ‘Ik zag hem lopen, in een straat hier vlakbij. Hij komt. Ik weet ’t zeker.’


  Ida boog zich naar haar over. ‘Mooi,’ zei ze, ‘dan is ’t goed.’ Ze dekte Jacqueline zorgvuldig toe. ‘Hou die droom maar vast.’


  De deur ging open. ‘Kijk maar,’ zei Jacqueline, ‘daar is hij.’


  Ida glimlachte. ‘Dat is dokter Kaan,’ zei ze, ‘die nog even naar je komt kijken.’


  Maar achter haar stond Frits de Groot. Even kon Ida haar eigen ogen niet geloven. Toen stapte ze achteruit om hem bij het bed te laten en verliet de kamer.


  Jacqueline richtte zich op en hij nam haar in zijn armen. ‘Ik wist ’t,’ zei ze, ‘ik wist dat je je haastte.’ Hij knikte en hij kuste haar.


  ‘En je bent op tijd.’ Ze viel terug in de kussens.


  Hij schoof de stoel dichterbij, ging zitten en nam haar handen in de zijne. ‘Stil maar, lieveling. Ik ben er. We zijn samen en nu kun je rustig gaan slapen.’


  Even sloot ze haar ogen. Toen keek ze hem weer aan. ‘Er is één ding dat ik moet weten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik niet... Als alles anders was gelopen, was jij dan met mij...’ Ze kwam adem te kort.


  ‘Ja,’ zei Frits. ‘Dan was ik met je getrouwd. Maar Jackie, liefste...’ Hij boog zich dichter naar haar over, onzeker of ze hem wel zou kunnen verstaan. ‘Wij zijn in liefde verbonden. We zijn al man en vrouw.’


  Jacqueline glimlachte en deed haar ogen dicht. Langzaam viel ze weg, zag hij. Haar ademhaling was onregelmatig. Af en toe kreunde ze even. Hij kon niets anders doen dan naar haar kijken en haar handen vasthouden. Toen begon ze te praten, op een wonderlijk heldere toon. ‘Huil je? Ik voel me goed. Waarom huil je zo?’ Er trok een glimlach over haar gezicht. ‘Ik ben hier m’n liefste, en voor altijd de jouwe. M’n handen zijn warm. Slapen...’


  Hij besefte het met een schok: de sterfscène uit La Bohème. Toen hij Jacqueline pas had leren kennen, had hij zich verbaasd over haar liefde voor juist die opera, en vooral voor de laatste scène. Nu wist hij, dat haar lichaam had aangegeven dat ze stervende was, omdat een sluipend virus bezig was zijn verwoestende werk te doen en die wetenschap had doorgegeven aan haar geest. Hoe vaak had hij in Mali niet zitten luisteren, als hij midden in de nacht eindelijk thuiskwam en niet kon slapen omdat de gedachte aan Jacqueline hem niet losliet, nooit, geen ogenblik? Het gaf hem een onverwacht, een onbeschrijflijk gevoel van geluk dat hij nu de teksten kende en haar kon antwoorden met de woorden die Rodolfo tegen de stervende Mimi sprak. Hij bracht zijn mond dicht bij haar oor. ‘Je bent zo mooi als de dageraad,’ fluisterde hij.


  Jacqueline opende haar ogen. ‘... als de zonsondergang,’ zei ze. Ze glimlachte in herkenning. Toen viel haar hoofd opzij.
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