
  
    
      
    
  


  


  


  


  ‘Adembenemend.


  Mott loodst de lezer kundig


  door een emotioneel


  mijnenveld.’


  Kirkus Starred Review


  


  ‘In dit uitzonderlijke debuut


  brengt Jason Mott drama, emotie,


  vreugde, angst en verlossing samen


  tot een meeslepend verhaal.’


  Publishers Weekly


  


  ‘Jason Mott is een schrijver


  die niet onopgemerkt mag


  blijven – hij schrijft schitterend


  proza en heeft de ziel van een


  dichter. De Teruggekeerden


  is een prachtig geschreven


  en indringend verhaal dat je


  dromen binnen sluipt en dat je


  ziel raakt – nog lang nadat je


  het hebt gelezen.’


  Book Passage


  


  ‘In dit in sobere stijl


  geschreven debuut stelt Mott


  intrigerende vragen over onze


  beladen relatie met de dood.


  (...) Een prachtige bespiegeling


  over wat het betekent om


  mens te zijn.’


  Booklist


  Korte inhoud


  


  


  


  De Teruggekeerden


  JASON MOTT


  


  Op een mooie augustusmiddag, bijna vijftig jaar geleden, verdronk de achtjarige Jacob Hargrave in de rivier achter zijn huis. Voor zijn ouders, Lucille en Harold, was zijn dood een bijna onoverkomelijke ramp. Inmiddels hebben ze leren leven met het verdriet, en nu leiden ze een rustig bestaan. Tot op een dag Jacob, blakend van gezondheid en nog steeds acht jaar, voor de deur staat.


  


  Jacob is niet de enige die is teruggekeerd. Overal in het stadje, overal in de wereld, duiken Teruggekeerden op. Ze hebben allemaal voedsel en onderdak nodig, en algauw zijn het er zo veel dat steeds meer mensen zich bedreigd voelen.


  


  Ook in het stadje waar Lucille en Harold samen met Jacob verder willen leven als herenigd gezin, wordt de gemeenschap ernstig ontwricht. Oude vrienden worden vijanden, en een confrontatie kan niet lang uitblijven.


  


  Niemand begrijpt waarom de doden zijn teruggekeerd, en hoe dit mogelijk is. Maar één ding is zeker: in de chaos kiest iedereen voor zichzelf en voor zijn geliefden - dood of levend. Om Jacob te beschermen worden Lucille en Harold tot keuzes gedwongen die verstrekkende en dramatische gevolgen hebben.


  


  Biografie


  


  


  


  Jason Mott studeerde poëzie en literatuur aan de University of North Carolina. Zijn gedichten werden in diverse literaire tijdschriften en dichtbundels gepubliceerd, wat hem een nominatie voor de Pushcart Prize Award opleverde, een prestigieuze literaire prijs die aan onder anderen John Irving en Raymond Carver werd toegekend.


  


  De Teruggekeerden is zijn prozadebuut. Hoe bijzonder dit boek is, blijkt uit het feit dat alleen al op basis van het nog ongecorrigeerde manuscript een bidding war uitbrak over de filmrechten. De productiemaatschappij die de rechten uiteindelijk binnensleepte, is op dit moment bezig met de ontwikkeling van een tv-serie die eind 2013 in de VS zal worden uitgezonden.


  


  Het intrigerende thema van De Teruggekeerden is, zo zegt Jason Mott zelf, voortgekomen uit een droom waarin hij thuiskwam en zijn moeder aan de keukentafel trof, waarna een uitgebreid gesprek volgde. Zijn moeder was toen al twaalf jaar dood, maar in zijn droom was ze zijn leven weer binnen gestapt alsof er niets gebeurd was, en dat liet hem niet meer los.


  


  Meer over deze auteur vindt u op zijn eigen site (www.jasonmottauthor.com), op Twitter (@JasonMott) en op Facebook (JasonMottAuthor).


  


  


  


  Voor mijn moeder en vader


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Toen Harold die dag de deur opendeed, stond er een donkere man in een strak gesneden pak naar hem te glimlachen. Zijn eerste impuls was naar zijn geweer grijpen, maar meteen herinnerde hij zich dat hij dat jaren geleden had moeten verkopen van Lucille, vanwege een incident met een rondreizende prediker en een woordenwisseling over jachthonden.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij. Hij kneep zijn ogen samen tegen het felle zonlicht, waartegen de donkere man in het pak nog donkerder leek.


  ‘Mr. Hargrave?’ informeerde de man.


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Wie is daar, Harold?’ riep Lucille. Ze zat in de woonkamer, waar ze zich op de zenuwen liet werken door de televisie. De nieuwslezer had het over Edmund Blithe, de eerste van de Teruggekeerden, en hoe zijn leven was veranderd nu hij niet langer dood was.


  ‘Is het de tweede keer beter?’ vroeg de nieuwslezer, rechtstreeks in de camera sprekend alsof hij vond dat zijn kijkers met het antwoord moesten komen.


  De wind ruiste door de bladeren van de oude eik op het erf. De eik stond vlak bij het huis, maar de zon was al zo ver gezakt, dat hij onder de takken door in Harolds ogen scheen. Hij hield zijn hand erboven als een zonneklep, maar toch waren de man en de jongen nauwelijks meer dan silhouetten, afgetekend tegen een groen met blauwe achtergrond van dennenbomen en een onbewolkte hemel. De man was slank, maar breedgeschouderd in zijn keurige pak. Het jongetje, dat Harold op acht of negen schatte, was klein voor zijn leeftijd.


  Hij knipperde met zijn ogen tot ze zich wat beter aan het licht hadden aangepast.


  ‘Wie is daar, Harold?’ riep Lucille opnieuw.


  Maar Harold stond te zwijgen in de deuropening, met zijn ogen knipperend als een alarmsignaal, zijn blik gekleefd aan de jongen, die steeds meer van zijn aandacht opslokte. Zenuwverbindingen floepten aan in de verborgen uithoeken van zijn brein. Ze kwamen knetterend tot leven en vertelden hem wie de jongen was die naast de donkere vreemdeling stond. Alleen wist hij zeker dat zijn hersens het mis hadden. Hij gaf zijn brein opdracht de berekening opnieuw te maken, maar de uitkomst bleef hetzelfde.


  In de woonkamer schakelde de televisie over naar een massa zwaaiende vuisten en roepende monden, naar mensen die borden omhooghielden en schreeuwden, en vervolgens naar soldaten met geweren, die er als standbeelden bij stonden zoals alleen mannen met autoriteit en wapens dat konden. Het middelpunt van alle tumult was de kleine twee-onder-een-kapwoning van Edmund Blithe. De gordijnen waren gesloten. Het enige wat bekend was, was dat hij zich daarbinnen ophield.


  Lucille schudde haar hoofd. ‘Dit is toch ongelooflijk?’ zei ze. En toen: ‘Wie is er aan de deur, Harold?’


  In de deuropening stond Harold naar de jongen te staren: klein van stuk, een lichte huid met sproeten, een warrige bos rossig haar. Hij droeg een klassiek T-shirt met een spijkerbroek en had een uitdrukking van grote opluchting in zijn ogen – ogen die niet verstild en dood waren, maar betraand en vol leven.


  ‘Wat is groen, gezond en geheim?’ vroeg hij met een trilling in zijn stem.


  Harold schraapte zijn keel – zelfs hier was hij op dit moment niet zeker van. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Spionazie!’


  Het volgende moment had het kind zich snikkend aan de oude man vastgeklampt,‘Papa! Papa!’ roepend zonder Harold ook maar de kans te geven het te bevestigen of ontkennen.


  Harold, wankelend onder het plotselinge gewicht, zocht steun bij de deurpost en klopte hem op zijn hoofd, als uit een lang sluimerend vaderinstinct. ‘Stil maar,’ fluisterde hij. ‘Stil maar.’


  ‘Harold?’ Lucille wendde eindelijk haar blik af van de televisie, ervan overtuigd dat rampspoed haar huis had getroffen. ‘Harold, wat gebeurt er? Wie is daar?’


  Harold bevochtigde zijn lippen. ‘Het is… Het is…’


  Joseph, wilde hij zeggen.


  ‘Het is Jacob,’ zei hij ten slotte.


  Gelukkig voor Lucille ving de bank haar op toen ze flauwviel.


  


  Jacob William Hargrave stierf op 15 augustus 1966. Op zijn achtste verjaardag, om precies te zijn. In de daaropvolgende jaren hadden de mensen het over zijn dood in het duister van de nacht, wanneer ze niet konden slapen. Dan wekten ze hun wederhelft en begonnen ze fluisterend een gesprek over de onzekerheden in de wereld, en over dat je je zegeningen moest tellen. Soms gingen ze dan samen hun bed uit om naar hun slapende kinderen te kijken en in stilte te peinzen over de aard van een God die een kind zo snel van deze wereld wegnam. Het waren tenslotte Zuiderlingen in een klein stadje: hoe kon zo’n tragedie hen niet naar God leiden?


  Na Jacobs dood zei zijn moeder, Lucille, dat ze had geweten dat er die dag iets vreselijks zou gebeuren. De nacht tevoren had ze immers gedroomd dat al haar tanden eruit vielen – een voorteken van de dood, zoals haar moeder haar had verteld.


  En dus had ze tijdens Jacobs verjaardagsfeestje niet alleen haar zoon en de andere kinderen scherp in de gaten gehouden, maar ook de overige gasten. Ze fladderde heen en weer als een nerveuze mus, hier vragend of het goed ging en of ze genoeg te eten hadden, daar opmerkend dat ze zoveel waren afgevallen of dat hun kinderen zo groot waren geworden, of gewoon dat het zulk mooi weer was. De zon scheen uitbundig en alles was groen die dag.


  Haar bezorgdheid maakte haar een geweldige gastvrouw. Geen kind kwam lekkers tekort. Geen gast zat een moment om een praatje verlegen. Het lukte haar zelfs Mary Green over te halen om later die avond iets te zingen voor hen. De vrouw had een stem die zoeter was dan suiker, en Jacob was helemaal verkikkerd op haar, voorzover hij daar oud genoeg voor was – iets waar Mary’s man, Fred, hem vaak mee plaagde. Het was een mooie dag, die dag. Een mooie dag, tot Jacob verdween.


  Hij glipte onopgemerkt weg, zoals alleen kinderen en andere kleine raadselen dat kunnen. Ergens tussen drie uur en halfvier – zoals Harold en Lucille de politie later zouden vertellen – maakte Jacob, om redenen die alleen hij en de aarde kenden, zich via de zuidkant van de tuin uit de voeten, langs de dennenbomen, door het bos en verder naar de rivier, waar hij zonder toestemming of verontschuldiging verdronk.


  


  Een paar dagen voordat de man van het Bureau bij hen op de stoep verscheen, hadden Harold en Lucille het er nog over gehad wat ze zouden doen als Jacob ‘terug zou keren’.


  ‘Het zijn geen mensen,’ had Lucille handenwringend gezegd. Ze zaten op de veranda. Alle belangrijke gebeurtenissen vonden plaats op de veranda.


  ‘We zouden hem niet zomaar kunnen wegsturen,’ wierp Harold tegen, en hij stampte met zijn voet. De woordenwisseling was al heel snel heel luid geworden.


  ‘Het zijn gewoon geen mensen,’ herhaalde ze.


  ‘En als het dan geen mensen zijn, wat zijn ze dan wel? Plantaardig? Mineraal?’ Harolds lippen snakten naar een sigaret. Roken hielp hem altijd om ruzies met zijn vrouw in zijn voordeel te beslechten, wat, vermoedde hij, de ware reden was waarom ze er zo’n hekel aan had.


  ‘Niet zo sarcastisch, Harold Nathaniel Hargrave. Dit is een serieuze zaak.’


  ‘Sarcastisch?’


  ‘Ja, sarcastisch! Je doet altijd sarcastisch tegen me! Je bent gewoon sarcastisch van aard!’


  ‘Wel ja. Gisteren noemde je me… Wat was het ook weer, ‘‘breedsprakig’’? En vandaag ben ik dus sarcastisch?’


  ‘Je hoeft er heus niet mee te spotten dat ik mijn best doe mezelf te verbeteren. Mijn verstand is nog even scherp als altijd, misschien wel scherper. En probeer niet van onderwerp te veranderen.’


  ‘Sarcastisch.’ Harold sprak het woord zo nadrukkelijk articulerend uit, dat er een glinsterende druppel spuug over de balustrade van de veranda vloog. ‘Hmf.’


  Lucille liet het rusten. ‘Ik weet niet wat het zijn,’ zei ze. Ze stond op. Ging weer zitten. ‘Maar ik weet wel dat ze anders zijn dan jij en ik. Het zijn… Het zijn…’ Ze zweeg, bereidde het woord voor in haar mond, bouwde het zorgvuldig op, steen voor steen. ‘Het zijn duivels,’ zei ze ten slotte.


  Onwillekeurig deinsde ze terug, alsof het woord zich kon omkeren om haar te bijten. ‘Ze komen hier om ons te vermoorden. Of te verleiden! Dit zijn de laatste dagen. Er staat in de Bijbel dat de doden ooit de aarde zullen bewandelen.’


  Harold snoof, nog steeds gefixeerd op haar ‘sarcastisch’. Zijn hand ging naar zijn zak. ‘Duivels?’ Zijn gedachten kwamen op gang zodra zijn hand zijn aansteker vond. ‘Duivels zijn bijgeloof. Bedacht door mensen met een beperkte geest en een beperkt voorstellingsvermogen. Dát is nu een woord dat ze uit de woordenboeken zouden moeten schrappen – duivels. Ha! Dat noem ík sarcastisch. Het heeft niets te maken met de werkelijkheid, en met die ‘‘Teruggekeerden’’. Want vergis je niet, Lucille Abigail Daniels Hargrave, het zíjn mensen. Ze kunnen naar je toe komen en je kussen. Ik heb nog nooit een duivel gezien die dat kon… Hoewel, voordat we trouwden, heb ik op een zaterdagavond eens een blond meisje ontmoet in Tulsa. Ja, dat zou wel eens de duivel kunnen zijn geweest, of een duivel, in elk geval.’


  ‘Houd je mond!’ snauwde Lucille, zo woest dat ze zichzelf ermee leek te overvallen. ‘Ik weiger naar je te luisteren als je zo praat.’


  ‘Hoe praat ik dan?’


  ‘Het zou onze zoon niet zijn,’ zei ze, langzamer nu doordat de ernst der dingen weer boven kwam drijven, dingen als de herinnering aan een verloren zoon, misschien. ‘Jacob is naar God gegaan.’ Haar handen waren smalle witte vuisten geworden in haar schoot.


  Er viel een stilte.


  Die voorbijging.


  ‘Waar staat het?’ vroeg Harold.


  ‘Wat?’


  ‘Waar staat het in de Bijbel?’


  ‘Waar staat wat?’


  ‘Waar staat dat de doden de aarde zullen bewandelen?’


  ‘In Openbaringen!’ Lucille breidde haar armen uit terwijl ze het zei, alsof de vraag niet idioter had kunnen zijn, alsof hij haar had gevraagd naar het vlieggedrag van dennenbomen. ‘Het staat zwart op wit in Openbaringen dat de doden de aarde zullen bewandelen!’ Haar handen waren nog steeds tot vuisten gebald, zag ze tot haar voldoening. Ze stompte ermee in het luchtledige, zoals mensen in films soms deden.


  Harold lachte. ‘Welk deel van Openbaringen? Welk hoofdstuk? Welke vers?’


  ‘Houd je mond,’ zei ze. ‘Het gaat erom dat het er staat. Houd erover op.’


  ‘Ja, ma’am,’ zei Harold. ‘Ik wil niet sarcastisch doen. Stel je voor.’


  


  Maar toen de duivel daadwerkelijk voor de deur stond – hun eigen persoonlijke duivel – precies zoals hij al die jaren geleden was geweest, een klein wonder met bruine ogen die glansden van de tranen, van vreugde en van de plotselinge opluchting van een kind dat te lang bij zijn ouders vandaan is geweest, dat te lang onder vreemden heeft moeten verkeren… toen smolt Lucille als was voor de ogen van de goedgeklede man van het Bureau.


  De man van het Bureau had er geen moeite mee. Hij was de afgelopen weken ongetwijfeld vaker getuige geweest van dit soort taferelen, want hij reageerde met een geoefende glimlach. ‘Er zijn hulpgroepen,’ zei hij. ‘Hulpgroepen voor de Teruggekeerden. En hulpgroepen voor familieleden van de Teruggekeerden.’ Hij glimlachte opnieuw.


  ‘Hij is gevonden in een klein vissersdorpje even buiten Peking, in China,’ vervolgde hij toen.


  Hij had zijn naam genoemd, maar Harold en Lucille wáren al slecht in het onthouden van namen, en de hereniging met hun dode zoon maakte het er niet beter op, dus noemden ze hem in gedachten gewoon maar ‘de man van het Bureau’.


  ‘Hij zat op zijn knieën aan de oever van een rivier en probeerde vis te vangen of zoiets. Tenminste, zo heb ik het begrepen. De plaatselijke bewoners, die geen van allen goed genoeg Engels spraken om zich aan hem verstaanbaar te kunnen maken, vroegen hem in het Mandarijn naar zijn naam, hoe hij daar terecht was gekomen, waar hij vandaan kwam… Al die vragen die je stelt als je een verdwaald kind tegenkomt. Toen het duidelijk was dat de taal een obstakel vormde, slaagde een groepje vrouwen erin hem te kalmeren. Hij was gaan huilen – en waarom zou hij ook niet?’


  Weer glimlachte de man van het Bureau. ‘Tenslotte was hij niet langer in Kansas. Maar ze wisten hem op zijn gemak te stellen. Daarna vonden ze een Engelssprekende functionaris en, tja…’ Hij haalde zijn schouders op, alsof hij wilde aangeven dat de rest van het verhaal er eigenlijk niet toe deed. Toen voegde hij eraan toe: ‘Het gebeurt overal op deze manier.’


  Hij zweeg en keek met een niet onoprechte glimlach toe terwijl Lucille al haar moederliefde uitstortte over de jongen die plotseling niet langer dood was. Ze klemde hem tegen haar borst en kuste hem boven op zijn hoofd, omvatte toen zijn gezicht met haar handen en overdekte het met haar kussen, haar lach en haar tranen.


  Jacob reageerde al net zo, giechelend en lachend, maar zonder de kussen van zijn moeder weg te vegen, hoewel hij daar toch zeker de leeftijd voor had.


  ‘Het is een bijzonder moment voor iedereen,’ zei de man van het Bureau.


  Kamui Yamamoto


  


  


  


  De koperen bel klingelde zacht toen hij de winkel van het kleine tankstation binnen stapte. Buiten reed iemand net weg bij de benzinepomp, zonder hem te zien. Achter de toonbank onderbraken een gezette kerel met een rood gezicht en een lange, slungelige man hun gesprek om zwijgend naar hem te staren. Alleen het gezoem van de vriezers verbrak de stilte. Kamui maakte een diepe buiging, en achter hem klonk de bel een tweede keer terwijl de deur dichtviel.


  De mannen achter de toonbank zeiden nog steeds niets.


  Hij maakte een tweede buiging, glimlachend. ‘Vergeef me,’ zei hij. De mannen maakten een schrikbeweging. ‘Ik geef me over.’ Hij stak zijn handen in de lucht.


  De man met het rode gezicht zei iets wat Kamui niet begreep. Hij keek naar de slungelige man, maar de twee praatten nu met elkaar, nu en dan opzij kijkend. Toen wees de man met het rode gezicht naar de deur. Kamui draaide zich om, maar hij zag slechts de lege straat en de opkomende zon. ‘Ik geef me over,’ zei hij nog eens.


  Net als de andere mannen had hij zijn pistool begraven aan de rand van het bos waar hij een paar uur geleden terecht was gekomen. Hij had zelfs zijn kepie en het jasje van zijn uniform achtergelaten, zodat hij nu, bij het aanbreken van de dag, in het kleine tankstation stond in zijn hemd, broek en glanzend gepoetste laarzen. Allemaal om te voorkomen dat de Amerikanen hem zouden doden. ‘Yamamoto desu,’ zei hij. En: ‘Ik geef me over.’


  De man met het rode gezicht sprak opnieuw, luider deze keer, en de slungelige man deed mee. Beide mannen schreeuwden en gebaarden naar de deur. ‘Ik geef me over,’ zei Kamui nogmaals, geschrokken van de manier waarop ze hun stem verhieven. De slungelige man pakte een blikje frisdrank van de toonbank en gooide dat naar hem. Het blikje miste zijn doel, en de man schreeuwde weer en wees naar de deur en ging op zoek naar iets anders om mee te gooien.


  ‘Dank u,’ wist Kamui uit te brengen, hoewel hij besefte dat het niet was wat hij had willen zeggen. Zijn Engels was beperkt tot een paar woorden. Hij schuifelde achteruit richting de deur.


  De man met het rode gezicht reikte onder de toonbank, vond een blik van het een of ander en gooide het met een grom naar Kamui. Het raakte Kamui boven zijn linkerslaap, zodat hij achterover tegen de deur viel. De koperen bel klingelde.


  De man met het rode gezicht gooide nog meer blikken, terwijl de slungelige man schreeuwend zijn eigen voorwerpen zocht om mee te gooien, totdat Kamui struikelend het tankstation uit vluchtte, zijn handen boven zijn hoofd om te bewijzen dat hij niet gewapend was en zichzelf alleen had willen aangeven. Zijn hart bonkte in zijn oren.


  Buiten was de zon opgekomen en was de stad gehuld in een zachtoranje gloed. Het zag er vredig uit.


  Terwijl een straaltje bloed langs de zijkant van zijn hoofd sijpelde, liep Kamui met zijn handen in de lucht de straat in. ‘Ik geef me over!’ riep hij door de stille straten, hopend dat de mensen die hij tegenkwam hem in leven zouden laten.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Zoals alles, bracht ook de terugkeer van mensen uit de dood papierwerk met zich mee. Het Internationaal Bureau voor de Teruggekeerden ontving meer subsidie dan het kon uitgeven. Er was geen land ter wereld dat niet bereid was de schatkistreserves aan te spreken of schulden aan te gaan om te trachten een voet tussen de deur te krijgen bij het Bureau, omdat dit de enige organisatie op de planeet was die in staat was alles en iedereen te coördineren.


  Het ironische was dat de medewerkers van het Bureau niet méér wisten dan anderen. Het enige wat ze in feite deden, was mensen tellen en ze de weg naar huis wijzen. Dat was alles.


  


  Toen de emotie wat was weggeëbd en er een eind was gekomen aan het geknuffel in de deuropening van het kleine huis van de Hargraves – bijna een halfuur later – werd Jacob naar de keuken gebracht, waar hij aan tafel mocht gaan zitten om alles in te halen wat hij in zijn afwezigheid aan eten was misgelopen. De drie volwassenen gingen naar de woonkamer om verder te praten.


  De man van het Bureau, die zich voor de tweede keer als agent Martin Bellamy had voorgesteld, haalde een stapel papieren uit een bruine leren aktetas en kwam ter zake. ‘Wanneer is de Teruggekeerde persoon oorspronkelijk doodgegaan?’ vroeg hij.


  ‘Moeten we dat zeggen?’ vroeg Lucille. Ze ademde in en ging wat rechter in haar stoel zitten, plotseling heel waardig en waakzaam, met haar lange zilvergrijze haar, dat ze eindelijk op zijn plaats had gestreken nadat het los was geraakt tijdens het omhelzen van haar zoon.


  ‘Wat zeggen?’ reageerde Harold.


  ‘Ze bedoelt ‘‘doodgaan’’,’ zei agent Bellamy.


  Lucille knikte.


  ‘Wat is er mis mee om te zeggen dat hij dood is gegaan?’ vroeg Harold, zijn stem luider dan bedoeld. Jacob kon hen nog steeds zien, al was hij grotendeels buiten gehoorsafstand.


  ‘Sst!’ siste Lucille.


  ‘Hij is toch doodgegaan,’ hield Harold vol. ‘Het heeft geen zin om te doen alsof het niet zo is.’ Het viel hem zelf niet op, maar zijn stem was zachter geworden.


  ‘Martin Bellamy weet wat ik bedoel,’ zei Lucille. Ze wrong haar handen in haar schoot, Jacob elke paar seconden met haar blik zoekend, alsof hij een kaars was in een huis vol tocht.


  Agent Bellamy glimlachte. ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd komt dit behoorlijk vaak voor. Ik had tactvoller moeten zijn. Zullen we opnieuw beginnen?’ Hij keek omlaag naar zijn vragenlijst. ‘Wanneer is de Teruggekeerde persoon –’


  ‘Waar komt u vandaan?’ Harold stond bij het raam naar de blauwe lucht te kijken. ‘U klinkt als een New Yorker.’


  ‘Is dat gunstig of ongunstig?’ vroeg agent Bellamy, alsof hij sinds zijn overplaatsing naar zuidelijk North Carolina niet al minstens tien keer naar zijn accent was gevraagd.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei Harold, ‘maar ik ben een vergevingsgezind man.’


  ‘Jacob.’ Lucille onderbrak hen. ‘Noem hem alstublieft Jacob. Hij heet Jacob.’


  ‘Ja, ma’am,’ zei agent Bellamy. ‘Het spijt me. Ik zou zo langzamerhand beter moeten weten.’


  ‘Dank u, Martin Bellamy,’ zei Lucille. Op de een of andere manier waren haar handen in haar schoot opnieuw tot vuisten gebald. Ze ademde diep in en uit en ontspande ze geconcentreerd. ‘Dank u, Martin Bellamy,’ zei ze nog een keer.


  ‘Wanneer is Jacob weggegaan?’ vroeg agent Bellamy vriendelijk.


  ‘15 augustus 1966,’ zei Harold. Hij ging in de deuropening staan, nerveus zijn lippen bevochtigend. Zijn handen bewogen om de beurt van de zakken van zijn oude, versleten broek naar zijn oude, versleten lippen, zonder rust – of een sigaret – te vinden.


  Agent Bellamy maakte aantekeningen.


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  


  Tijdens de urenlange zoektocht van die dag was de naam ‘Jacob’ veranderd in een bezwering. Met regelmatige tussenpozen was de naam opgestegen uit de groep vrijwilligers die naar de jongen speurde. Jacob! Jacob Hargrave! Hij was steeds weer door een andere stem overgenomen en doorgegeven langs de rij zoekenden. Jacob! Jacob!


  In het begin buitelden de stemmen over elkaar in een kakofonie van angst en wanhoop. Maar toen de jongen niet snel werd gevonden, spaarden de leden van het zoekteam hun stem en riepen ze de naam om beurten, terwijl de zon goud kleurde en langs de horizon omlaag droop om eerst door de hoge bomen en vervolgens door de lage begroeiing te worden opgeslokt.


  Uiteindelijk sjokten ze allemaal steeds moeizamer voort – afgepeigerd door het geploeter in de dichte doornstruiken, murw van bezorgdheid. Fred Green was bij Harold. ‘We vinden hem wel,’ zei hij steeds opnieuw. ‘Zag je de blik in zijn ogen toen hij dat speelgoedgeweer uitpakte dat ik hem gaf? Heb je ooit een jongen zo opgewonden gezien?’ Fred pufte, zijn benen brandend van vermoeidheid. ‘We vinden hem wel.’ Hij knikte. ‘We vinden hem wel.’


  Toen was het volop nacht en schitterde het ruige, met dennen begroeide landschap van Arcadia in het schijnsel van de zaklampen.


  Harold had Lucille weten over te halen om thuis te blijven. ‘Stel dat hij thuiskomt. Dan wil hij zijn moeder zien,’ had hij gezegd. En nu was hij daar blij om. Want toen ze de rivier naderden, wist hij, hoe mensen dat soort dingen dan ook konden weten, dat hij zijn zoon in het water zou vinden.


  Langzaam waadde hij door het ondiepe gedeelte, na elke paar stappen Jacobs naam roepend, om dan roerloos te blijven staan luisteren voor het geval hij misschien vlakbij was en terug zou roepen. Stappen, roepen, stilstaan, stappen… En zo verder, stukje voor stukje.


  Toen hij het lichaam eindelijk vond, hadden het maanlicht en het water de jongen een spookachtig mooie zilverglans gegeven, dezelfde kleur als de glinsterende rivier.


  ‘Lieve God,’ zei hij. En dat was de laatste keer dat hij het ooit zou zeggen.


  


  Onder het vertellen hoorde Harold plotseling alle jaren in zijn stem. Hij klonk als een oude man, hard en taai geworden. Zo nu en dan streek hij met een dikke gerimpelde hand door de spaarzame, dunne, grijze haren die nog aan zijn schedel kleefden. Zijn handen droegen levervlekken en zijn knokkels waren gezwollen door de artrose die hem soms plaagde. Hij had er minder last van dan sommige van zijn leeftijdgenoten, maar net genoeg om hem te herinneren aan de rijkdom van de jeugd die hij niet langer bezat. Zelfs onder het praten schoot er een scheutje pijn door zijn onderrug.


  Bijna geen haar meer. Een vlekkerige huid. Een hoofd dat te groot was voor zijn lijf. Rimpelige, wijduitstaande oren. Kleren waarin hij leek te verdrinken, hoe hard Lucille ook haar best deed om iets te vinden wat hem beter paste. Geen twijfel mogelijk: hij was een oude man.


  Iets aan de terugkeer van Jacob – nog jong en vol leven – maakte Harold Hargrave bewust van zijn leeftijd.


  Lucille, even oud en grijs als haar echtgenoot, wendde haar blik af terwijl hij sprak en keek naar haar achtjarige zoon, die aan de keukentafel een stuk pecannotentaart zat te eten alsof het weer 1966 was – alsof er geen vuiltje aan de lucht was en er nooit meer een vuiltje aan de lucht zou zijn. Zo nu en dan streek ze haar zilverwitte haar uit haar gezicht. Als zij haar magere, door levervlekken getekende handen al opmerkte, dan scheen ze er niet mee te zitten.


  Oude schriele vogels, dat waren ze geworden. De laatste paar jaar was Lucille hem boven het hoofd gegroeid. Of liever gezegd, hij kromp harder dan zij, zodat hij nu naar haar op moest kijken wanneer ze ruziemaakten. Bovendien was Lucille minder weggeteerd dan hij – naar eigen zeggen omdat zij niet rookte en hij wel. Haar jurken pasten haar nog steeds. Haar slanke, magere armen waren beweeglijk en levendig, terwijl de zijne, verborgen onder de wijde mouwen van de shirts die te ruim om hem heen vielen, hem vooral kwetsbaarder maakten dan vroeger.


  Ze was in het voordeel, tegenwoordig, en daar was ze trots op. Ze voelde zich er nauwelijks schuldig over ook, hoewel ze soms vond dat dat eigenlijk wel zou moeten.


  Agent Bellamy schreef tot zijn hand verkrampt raakte, en nog bleef hij schrijven. Hij nam het gesprek op met een kleine cassetterecorder, maar hij achtte het evenzogoed verstandig om aantekeningen te maken. Mensen leken zich beledigd te voelen als ze te maken kregen met een overheidsfunctionaris en er niets werd opgeschreven. Maar hem kwam het goed uit. Hij onthield dingen beter als hij ze zag dan als hij ze hoorde. Als hij het nu niet allemaal opschreef, zou hij dat later hoe dan ook moeten doen.


  Hij schreef over het verjaardagsfeest, op die dag in 1966. Hij schreef over Lucilles huilbuien en schuldgevoel. Zij was de laatste die Jacob in leven had gezien – maar het enige wat ze zich herinnerde, was een flits van een van zijn bleke armen terwijl hij een hoek om schoot, een ander kind achterna. Hij schreef over de begrafenis, die door zo veel mensen werd bezocht, dat ze bijna niet in de kerk pasten.


  Maar er waren ook delen van het gesprek die hij niet opschreef. Details die hij uit respect alleen in zijn geheugen opsloeg in plaats van in de bureaucratische documentatie.


  Harold en Lucille hadden de dood van de jongen overleefd, maar veel had het niet gescheeld. De vijftig jaar die erop volgden, waren vergeven geweest van een bijzonder soort eenzaamheid, een tactloze eenzaamheid die ongevraagd binnen kwam zeilen en ongepaste gesprekken begon tijdens het zondagsmaal. Een eenzaamheid die ze niet benoemden en zelden bespraken. Ze schuifelden er met ingehouden adem omheen, dag in en dag uit, alsof het een atoomvernietiger was – verkleind maar niet minder complex of krachtig – die plotseling midden in de woonkamer was opgedoken, vastbesloten alle meest onheilspellende en vergezochte speculaties over de wrede werking van het universum te bevestigen.


  En in zekere zin was dat ook zo.


  Na verloop van tijd raakten ze er niet alleen aan gewend zich voor hun eenzaamheid te verschuilen, ze werden er ook heel bedreven in. Het was bijna een spel: praat niet over het Strawberry Festival, want daar was hij gek op; staar niet te lang naar gebouwen die je bewondert, want die zullen je doen denken aan die keer dat je zei dat hij op een dag architect zou worden; negeer de kinderen in wier gezichten je hem terugziet…


  Ieder jaar wanneer Jacobs verjaardag aanbrak, waren ze somber en nauwelijks in staat een gesprek te voeren. Soms huilde Lucille zonder verklaring of rookte Harold wat meer dan hij de vorige dag had gedaan.


  Maar dat was alleen in het begin. Alleen in die eerste treurige jaren.


  Ze werden ouder.


  Deuren gingen dicht.


  Ten slotte raakten Harold en Lucille zo ver van de tragedie van Jacobs dood verwijderd dat Harold, toen de jongen weer op de stoep verscheen – glimlachend, nog steeds volmaakt, nog steeds hun geliefde zoon, nog steeds slechts acht jaar oud – de naam van zijn zoon was vergeten.


  


  Toen Harold en Lucille waren uitgepraat, viel er een stilte. Maar hoe zwaar die ook was, hij moest al snel wijken voor geluiden uit de keuken. Jacob, die aan de keukentafel zijn vork over zijn bord schraapte, zijn limonade wegklokte en intens tevreden boerde. ‘Pardon!’ riep hij naar zijn ouders.


  Lucille glimlachte.


  ‘Het spijt me dat ik dit moet vragen,’ begon agent Bellamy. ‘En vat u het alstublieft niet op als een soort beschuldiging. Het is eenvoudig iets waar we naar moeten informeren om deze… unieke omstandigheden beter te kunnen begrijpen.’


  ‘Nu komt het,’ zei Harold. Zijn handen hielden eindelijk op met naar denkbeeldige sigaretten zoeken en kwamen tot rust in zijn zakken. Lucille maakte een wegwerpgebaar.


  ‘Hoe was de verstandhouding tussen u beiden en Jacob?’ vroeg agent Bellamy.


  Harold snoof. Zijn lichaam besloot dat zijn rechterbeen zijn gewicht beter kon dragen dan zijn linker. Hij keek Lucille aan. ‘Nu worden we geacht te zeggen dat we hem hebben weggejaagd of zoiets. Zoals ze op tv doen. We worden geacht te zeggen dat we ruzie met hem hebben gemaakt, hem zijn eten hebben onthouden, of hem op een andere manier hebben mishandeld, zoals op tv. Zoiets.’ Hij liep naar het kleine tafeltje dat tegenover de voordeur in de gang stond. In het bovenste laatje lag een nieuw pakje sigaretten.


  Nog voordat hij terug was in de woonkamer, opende Lucille het vuur. ‘Daar komt niets van in!’


  Harold scheurde het plastic hulsje met mechanische precisie open, alsof zijn handen van iemand anders waren. Hij stak een sigaret tussen zijn lippen, maar stak hem niet aan. Toen krabde hij aan zijn gerimpelde gezicht en blies langzaam zijn adem uit. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Dit is alles waar ik behoefte aan heb.’


  Agent Bellamy liet zijn stem dalen. ‘Ik wil niet insinueren dat u of iemand anders op welke manier dan ook schuldig is aan uw zoons… Het spijt me, ik kan geen eufemisme meer bedenken.’ Hij glimlachte. ‘Ik vraag het alleen maar. Het Bureau doet net als iedereen zijn best om hier iets van te begrijpen. Wij mogen dan degenen zijn die mensen helpen met elkaar in contact te komen, maar dat betekent niet dat we méér weten dan anderen over het hoe en waarom van dit verschijnsel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De grote vragen zijn nog steeds onbeantwoord. Maar door zoveel mogelijk te weten te komen, door vragen te stellen waar mensen misschien liever geen antwoord op geven, hopen we er toch greep op te krijgen. Voordat de zaak uit de hand loopt.’


  Lucille boog zich naar voren op de oude bank. ‘Hoe bedoelt u, voordat de zaak uit de hand loopt? Lóópt het uit de hand?’


  ‘Dat gebeurt onherroepelijk,’ zei Harold. ‘Daar kun je donder op zeggen.’


  Agent Bellamy schudde op kalme, professionele manier zijn hoofd en keerde terug naar zijn oorspronkelijke vraag. ‘Hoe ging het tussen u en Jacob voordat hij vertrok?’


  Lucille voelde dat Harold iets ging zeggen, dus gaf zij antwoord om hem geen kans te geven. ‘Goed,’ zei ze. ‘Prima. Niets ongebruikelijks. Hij was onze zoon, en we hielden van hem zoals elke ouder hoort te doen. En hij hield van ons. Dat was alles. Het is nog steeds alles. We houden van hem en hij houdt van ons en nu zijn we weer samen, God zij gezegend.’ Ze wreef over haar nek en hief haar handen op. ‘Het is een wonder.’


  Martin Bellamy maakte aantekeningen.


  ‘En u?’ vroeg hij aan Harold.


  Harold nam de onaangestoken sigaret uit zijn mond, wreef over zijn hoofd en knikte. ‘Daar heb ik niks aan toe te voegen.’


  Nog meer aantekeningen.


  ‘Ik ga nu een rare vraag stellen, maar is een van jullie beiden gelovig?’


  ‘Ja!’ zei Lucille, die plotseling kaarsrecht ging zitten. ‘Fan en vriend van Jezus! En daar ben ik trots op. Amen.’ Ze knikte in Harolds richting. ‘Die daar, dat is de heiden. Volledig afhankelijk van de genade van God. Ik zeg steeds dat hij berouw moet tonen, maar hij is zo koppig als een ezel.’


  Harold grinnikte als een haperende grasmaaier. ‘We zijn om beurten gelovig,’ zei hij. ‘Maar na ruim vijftig jaar ben ik nog steeds niet aan de beurt, gelukkig.’


  Lucille wuifde met haar handen.


  ‘Gezindte?’


  ‘Doopsgezind,’ antwoordde Lucille.


  ‘Hoelang al?’


  ‘Mijn hele leven.’


  Aantekeningen.


  ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar,’ voegde Lucille eraan toe.


  Agent Bellamy hield op met schrijven.


  ‘Ik ben een poosje methodistisch geweest. Maar de dominee en ik waren het op bepaalde punten oneens over het Woord. Ik heb ook een van die Holiness-kerken geprobeerd, maar die kon ik gewoon niet bijhouden. Al dat roepen en zingen en dansen. Ik had meer het gevoel dat ik op een feestje was dan in het huis van God. En dat past een christen niet.’ Ze boog zich naar voren om te zien of Jacob nog op zijn plek zat – hij zat boven tafel te knikkebollen, zoals hij vroeger ook vaak had gedaan – en ging toen verder. ‘Daarna heb ik nog een poosje geprobeerd om –’


  ‘Dat hoeft die man allemaal niet te weten,’ onderbrak Harold haar.


  ‘Houd je mond! Hij vroeg het me! Toch, Martin Bellamy?’


  De agent knikte. ‘Zeker, ma’am, u hebt gelijk. Dit zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn. Het is mijn ervaring dat juist de kleine details ertoe doen. Zeker wanneer het om zoiets groots gaat.’


  ‘Hoe groot is het eigenlijk?’ vroeg Lucille vlug, alsof ze had zitten wachten op een gelegenheid om die vraag te stellen.


  ‘Bedoelt u hoeveel?’ vroeg Bellamy.


  Lucille knikte.


  ‘Niet zo heel veel,’ zei hij afgemeten. ‘Ik mag geen specifieke aantallen noemen, maar het fenomeen is bescheiden van omvang.’


  ‘Honderden?’ drong Lucille aan. ‘Duizenden? Wat is ‘‘bescheiden’’?’


  ‘Niet genoeg om over in te zitten, Mrs. Hargrave,’ antwoordde Bellamy hoofdschuddend. ‘Alleen genoeg om wonderbaarlijk te blijven.’


  Harold grinnikte. ‘Hij heeft je door,’ zei hij.


  Lucille glimlachte alleen maar.


  


  Tegen de tijd dat agent Bellamy alle details had genoteerd, was de zon zachtjes weggegleden in het duister van de aarde en zongen de krekels buiten het raam en lag Jacob stilletjes in het midden van Harold en Lucilles bed. Lucille had het heerlijk gevonden om hem van de keukenstoel te tillen en naar de slaapkamer te dragen. Ze had nooit gedacht dat ze op haar leeftijd en met haar slechte heup nog de kracht zou bezitten om hem te dragen.


  Maar toen het zover was, toen ze zich zwijgend over de tafel boog en haar armen onder hem schoof en haar lichaam opriep in actie te komen, veerde Jacob alsof hij niets woog omhoog in haar armen. Het was alsof ze weer twintig was. Jong en behendig. Alsof ze tijd en pijn alleen nog van horen zeggen kende.


  Ze droeg hem zonder probleem de trap op, en toen ze hem had ingestopt, ging ze naast hem op het bed zitten, zachtjes neuriënd, zoals ze vroeger ook had gedaan. Hij viel niet meteen in slaap, maar dat gaf niet, vond ze.


  Hij had lang genoeg geslapen.


  Een poosje keek ze alleen maar naar hem, naar het rijzen en dalen van zijn borst, bang haar blik af te wenden, bang dat er plotseling een eind zou komen aan de betovering – of het wonder. Maar dat gebeurde niet, en ze dankte de Heer.


  Toen ze terugkwam in de woonkamer, waren Harold en agent Bellamy in een ongemakkelijke stilte verwikkeld. Harold stond in de deuropening, krachtige trekken nemend van een brandende sigaret, de rook door de hordeur de nacht in blazend. Agent Bellamy stond naast de stoel waarop hij had gezeten. Hij zag er plotseling dorstig en moe uit. Lucille realiseerde zich dat ze hem helemaal niets te drinken had aangeboden, en dat deed haar onverwacht pijn. Maar uit het gedrag van Harold en agent Bellamy maakte ze op dat die haar op een heel andere manier pijn gingen doen.


  ‘Hij wil je iets vragen, Lucille,’ zei Harold.


  Zijn hand trilde terwijl hij de sigaret naar zijn mond bracht. Om die reden besloot ze niets over het roken te zeggen. ‘Wat dan?’


  ‘Misschien kunt u beter gaan zitten,’ zei agent Bellamy, met een gebaar alsof hij haar daarbij wilde helpen.


  Lucille deed een stap naar achteren. ‘Wat wilt u vragen?’


  ‘Het ligt gevoelig.’


  ‘Dat merk ik. Maar zo erg kan het niet zijn, toch?’


  Harold keerde haar de rug toe en nam zwijgend een trekje, het hoofd gebogen.


  ‘Deze vraag,’ begon agent Bellamy, ‘lijkt in eerste instantie misschien simpel, maar geloof me, het is een heel ingewikkelde en ernstige kwestie. En ik hoop dat u er goed over na wilt denken voordat u antwoord geeft. Waarmee ik niet wil zeggen dat u maar één kans krijgt om te antwoorden, zeker niet. Maar ik wil wel dat u een zorgvuldige afweging maakt voordat u een besluit neemt. Het zal niet meevallen, maar als het enigszins kan, probeert u dan uw emoties niet de overhand te laten krijgen.’


  Lucille werd rood. ‘Nu ja zeg, Mr. Martin Bellamy! Ik zou u nooit voor het seksistische type hebben gehouden. Dat ik een vrouw ben, wil nog niet zeggen dat ik hysterisch ben.’


  ‘Verdomme, Lucille!’ blafte Harold, hoewel zijn stem moeite leek te hebben overeind te blijven. ‘Luister gewoon naar die man.’ Toen kuchte hij. Of misschien snikte hij.


  Lucille ging zitten.


  Martin Bellamy ging ook zitten. Hij veegde iets onzichtbaars van een van zijn broekspijpen en bestudeerde zijn handen.


  ‘Nou dan,’ zei Lucille. ‘Voor de draad ermee. Hier kan ik niet tegen.’


  ‘Dit is de laatste vraag die ik u vanavond zal stellen. En het is niet noodzakelijk een vraag waar u meteen antwoord op hoeft te geven, maar hoe sneller u dat doet, hoe beter. Het maakt de zaken een stuk eenvoudiger als het antwoord niet te lang op zich laat wachten.’


  ‘Wat ís de vraag?’ drong Lucille aan.


  Martin Bellamy zoog zijn adem in. ‘Wilt u Jacob houden?’


  


  Dat was inmiddels twee weken geleden.


  Jacob was nu thuis. Onherroepelijk. De logeerkamer was terugveranderd in zijn slaapkamer, en zelf had hij zijn oude leventje opgepakt alsof het nooit was opgehouden. Hij was jong. Hij had een moeder. Hij had een vader. En daar hield zijn universum op.


  Harold was, om redenen waar hij niet echt de vinger op kon leggen, benauwend rusteloos sinds de jongen was teruggekeerd. Hij was gaan roken als een schoorsteen. Hij rookte zelfs zo veel, dat hij het grootste deel van zijn tijd op de veranda sleet, zich verstoppend voor Lucilles preken over zijn smerige gewoonte.


  Alles was ook zo snel veranderd. Geen wonder dat hij steun zocht bij een paar slechte gewoontes.


  ‘Het zijn duivels!’ hoorde hij Lucille nog zeggen in zijn hoofd.


  Het regende pijpenstelen. De dag was oud. Net achter de bomen naderde het duister. Het huis was tot rust gekomen. Boven het geluid van de regen uit klonk het lichte hijgen van een oude vrouw die zich te druk maakt met achter een kind aan hollen.


  Ze kwam door de hordeur, het zweet van haar voorhoofd wissend, en liet zich op haar schommelstoel vallen. ‘Lieve Heer!’ zei ze. ‘Dat kind wordt nog eens mijn dood.’


  Harold doofde zijn sigaret en schraapte zijn keel – iets wat hij altijd deed voordat hij ging proberen Lucille op stang te jagen. ‘Bedoel je die duivel?’


  Ze wapperde met haar hand naar hem. ‘Sst!’ zei ze. ‘Noem hem niet zo!’


  ‘Je noemde hem zelf zo. Je zei dat het allemaal duivels waren, weet je nog?’


  Lucille was nog steeds buiten adem van het achter de jongen aan rennen. Haar woorden kwamen met horten en stoten. ‘Dat was toen,’ zei ze hijgend. ‘Ik had het mis. Dat zie ik nu in.’ Ze glimlachte en leunde uitgeput achterover. ‘Ze zijn een zegen. Een zegen van de Heer. Dat zijn ze. Een tweede kans!’


  Ze zwegen een poosje, luisterend naar Lucilles ademhaling, die zich langzaam herstelde. Ze was geen jonge vrouw meer, al was ze nu moeder van een achtjarig jongetje. Ze werd snel moe.


  ‘En jij zou meer tijd met hem moeten doorbrengen,’ zei Lucille. ‘Hij weet dat je afstand bewaart. Hij voelt het. Hij weet dat je hem anders behandelt dan vroeger. Toen hij hier de eerste keer was.’ Ze glimlachte. Dat was een goede beschrijving, vond ze.


  Harold schudde zijn hoofd. ‘En wat doe je wanneer hij weggaat?’


  Lucilles gezicht verstrakte. ‘Houd je mond!’ zei ze. ‘‘‘Bewaar uw tong van het kwaad, en uw lippen van bedrog te spreken.’’ Psalmen 34 vers 14.’


  ‘Sla me niet met je psalmen om de oren. Je weet wat ze zeggen, Lucille. Dat weet je net zo goed als ik. Dat ze soms zomaar vertrekken, en dat niemand dan ooit nog iets van ze hoort, alsof de andere kant ze definitief heeft teruggeroepen.’


  Lucille schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen tijd voor zulke onzin,’ zei ze, overeind komend in weerwil van de zware vermoeidheid die als balen meel aan haar ledematen hing. ‘Niets dan geruchten en flauwekul. Ik ga koken. En kom van die veranda voordat je een longontsteking oploopt. Die regen wordt je dood.’


  ‘Dan kom ik toch gewoon weer terug,’ zei Harold.


  ‘Psalmen 34 vers 14!’


  Ze sloot de hordeur en deed hem achter zich op slot.


  


  Vanuit de keuken klonk het gerammel van potten en pannen. Kastdeurtjes gingen open en dicht. De geur van vlees, meel en kruiden drong naar buiten, gedrenkt in het parfum van mei en regen. Harold was bijna ingedommeld toen hij de stem van de jongen hoorde.


  ‘Mag ik naar buiten komen, papa?’


  Harold schudde de doezeligheid van zich af. ‘Wat?’ Hij had de vraag prima verstaan.


  ‘Mag ik naar buiten komen? Alsjeblieft?’


  Er mochten nog zoveel gaten in Harolds geheugen zitten, hij herinnerde zich nog precies hoe weerloos hij altijd was geweest wanneer het woordje ‘alsjeblieft’ op die manier tegen hem gebruikt werd.


  ‘Je moeder krijgt een toeval,’ zei hij.


  ‘Een kleintje maar.’


  Harold slikte om niet te gaan lachen. Hij tastte in zijn zakken naar een sigaret – hij zou kunnen zweren dat hij er nog minstens één moest hebben. Maar in plaats van een sigaret vond hij een klein zilveren kruisje. Een cadeautje van iemand… al was de plek in zijn geheugen leeg waar de details van die betreffende herinnering zouden moeten zijn opgeslagen. Hoewel hij het bestaan van het kruis bijna vergeten was, kon hij zijn ogen er nu niet van afwenden, alsof het een moordwapen was.


  De woorden ‘God houdt van je’ waren ooit gegraveerd geweest op de plek waar Christus hoorde. Inmiddels waren die woorden vrijwel verdwenen. Alleen de ene o en een halve j waren nog zichtbaar. Terwijl hij naar het kruisje staarde, begon zijn duim er automatisch over te wrijven, alsof zijn hand aan iemand anders toebehoorde.


  Jacob stond in de keuken achter de hordeur tegen de deurpost geleund, zijn handen op zijn rug en zijn enkels over elkaar gekruist. Met een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht liet hij zijn blik langs de horizon heen en weer glijden. Hij keek naar de regen en de wind en, vervolgens, naar zijn vader. Toen zuchtte hij diep. Schraapte zijn keel. ‘Het zou wel héél erg fijn zijn om naar buiten te kunnen,’ zei hij met veel gevoel voor drama.


  Harold grinnikte.


  In de keuken sputterde iets op het fornuis. Lucille neuriede.


  ‘Kom dan maar,’ zei Harold.


  Jacob kwam aan zijn voeten zitten. De regen reageerde er bozig op. In plaats van naar beneden te vallen, joeg hij opeens naar de aarde. Hij striemde over de balustrade en doorweekte Harold en Jacob, al schonken die er geen aandacht aan. Lange tijd bleven ze naar elkaar zitten kijken, de man en zijn zoon. Jacob had rossig haar en sproeten, en zijn gezicht was even rond en glad als het altijd was geweest. En net als toen waren zijn armen lang en slungelig. De armen van een kind op de drempel van de puberteit die hem vijftig jaar geleden was ontzegd. Hij zag er gezond uit, dacht Harold plotseling.


  Onwillekeurig bevochtigde hij zijn lippen, terwijl zijn duim over het middelpunt van het kruisje wreef. De jongen verroerde zich niet. Als hij niet zo nu en dan met zijn ogen had geknipperd, had hij net zo goed dood kunnen zijn.


  


  ‘Wilt u hem houden?’


  Dit keer was het de stem van agent Bellamy die in Harolds hoofd weerklonk.


  ‘Het is niet aan mij om die beslissing te nemen,’ had Harold gezegd. ‘Dat is aan Lucille. U zult het haar moeten vragen. Wat zij ook zegt, ik leg me erbij neer.’


  Agent Bellamy had geknikt. ‘Dat begrijp ik, Mr. Hargrave. Maar toch moet ik het u vragen. Ik moet uw antwoord weten. Het blijft tussen ons, tussen u en mij. Ik kan zelfs de cassetterecorder uitzetten, als u dat wilt. Maar ik moet een antwoord van u hebben. Ik moet weten wat u wilt. Ik moet weten of u hem wilt houden.’


  ‘Nee,’ had Harold gezegd. ‘Voor geen goud. Maar ik heb geen keus, dat is toch duidelijk?’


  Lewis en Suzanne Holt


  


  


  


  Hij kwam terug in Ontario; zij net buiten Phoenix. Hij was accountant geweest. Zij had pianoles gegeven.


  De wereld was anders en toch hetzelfde. Auto’s waren stiller. Gebouwen waren hoger en leken meer dan vroeger te schitteren in de nacht. Iedereen leek drukker. Maar dat was alles. En het deed er niet toe.


  Hij trok naar het zuiden, van de ene trein op de andere overstappend zoals dat vroeger normaal was, en door geluk, of het lot, het Bureau ontlopend. Zij was naar het noordoosten gegaan – uit een gevoel dat ze leek te moeten volgen – maar bij haar duurde het niet lang voordat ze werd opgevangen en in een rap groeiend doorgangscentrum bij Salt Lake City werd ondergebracht, een van de grootste in de regio. Niet lang daarna werd hij gevonden, ergens langs de grens tussen Nebraska en Wyoming.


  Negentig jaar na hun dood werden ze herenigd.


  Zij was geen spat veranderd. Hij was iets magerder dan eerst, maar dat kwam alleen door zijn lange reis. Omheind en onzeker, waren zij niet zo bang als anderen.


  Soms ontspringt er muziek als twee mensen een paar vormen. Een onontkoombare cadans die blijft duren.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Arcadia was een van die typische plattelandsstadjes zoals er zoveel waren in het Zuiden. Aan de rand begon het met kleine bungalows, soezend in brede vlakke tuinen aan weerszijden van de smalle asfaltweg die tussen een dichte begroeiing van dennen, ceders en witte eiken door slingerde. Daartussen hier en daar velden vol maïs en sojabonen in de zomer. In de winter alleen kale aarde.


  Na een paar kilometer werden de velden kleiner, de huizen talrijker. Wie het feitelijke stadje binnen reed, ontmoette twee stoplichten en een hoekig patroon van wegen, straten en doodlopende weggetjes tussen een rommeltje aan oude, uitgeputte huizen. De enige nieuwe huizen in Arcadia waren de huizen die na orkanen herbouwd waren. Die glommen van de verf en het verse hout en gaven je de illusie dat er daadwerkelijk iets nieuws kon gebeuren in dit oude stadje.


  Maar nieuwe dingen deden dit stadje niet aan. Niet tot de komst van de Teruggekeerden.


  Er waren niet veel straten en niet veel huizen. In het centrum stond de school: een oud bakstenen gebouw met kleine ramen en kleine deuren en een later geïnstalleerde airconditioning die niet werkte.


  Richting het noorden, boven op een lage heuvel net voorbij de stadsgrens, stond de kerk. Uit hout gebouwd en als een vuurtoren boven Arcadia uit torenend, herinnerde hij de inwoners er dagelijks aan dat er altijd iemand boven hen stond.


  De kerk was niet meer zo vol geweest sinds 1972, toen de Sainted Soul Stirrers of Solomon – een rondreizende gospelband met een Joodse bassist – het stadje had aangedaan. De mensen waren op elkaar gepakt. Auto’s en pick-ups stonden verspreid over het gazon voor de kerk. Iemand had zijn roestige pick-up vol timmerhout tegen de crucifix midden op het gras geparkeerd. Het leek alsof Jezus van het kruis was gekomen en had besloten een tripje naar de bouwmarkt te maken. Een paar achterlichten bescheen het kleine bord op het gazon waarop JESUS LOVES YOU – FISH FRY MAY 31 stond. Auto’s stonden dicht op elkaar geparkeerd in de berm van de hoofdweg, zoals destijds in 1963 – of was het 1964? – bij de begrafenis van de broertjes Benson, die alle drie waren omgekomen bij een gruwelijk auto-ongeluk en om wie gedurende één lange donkere dag van smart was getreurd.


  ‘Je moet met ons meekomen,’ zei Lucille, toen Harold de oude pick-up in de berm had geparkeerd en in zijn borstzakje tastte naar zijn sigaretten. ‘Wat zullen de mensen wel niet denken als jij er niet bij bent?’ Ze maakte Jacobs gordel los en streek zijn haar glad.


  ‘Dan denken ze: komt Harold Hargrave niet naar de kerk? Halleluja! In deze krankzinnige tijd is er één ding tenminste bij het oude gebleven!’


  ‘Het is geen dienst, jij heiden. Het is gewoon een bijeenkomst. Geen enkele reden waarom je niet mee naar binnen zou gaan.’


  Lucille stapte uit de pick-up en trok haar jurk recht. Het was haar lievelingsjurk, de jurk die ze droeg bij belangrijke gelegenheden, de jurk die alle pluisjes aantrok die maar in de omgeving rondwaarden – van pastelgroene katoen met polyester, met kleine geborduurde bloemetjes langs de kraag en onder aan de strakke mouwen. ‘Soms weet ik niet waarom ik nog moeite doe. Ik haat deze pick-up,’ zei ze, over de achterkant van haar jurk strijkend.


  ‘Je had een hekel aan elke pick-up die ik ooit in mijn bezit heb gehad.’


  ‘En toch blijf je ze maar kopen.’


  ‘Mag ik hier blijven?’ vroeg Jacob, friemelend aan de knoop van de kraag van zijn overhemd. Knopen oefenden een mysterieuze aantrekkingskracht op hem uit. ‘Dan kunnen ik en papa –’


  ‘Papa en ik,’ verbeterde Lucille.


  ‘Nee,’ zei Harold, nog net zijn lach inhoudend. ‘Ga met je moeder mee.’ Hij stak een sigaret tussen zijn lippen en streek over zijn kin. ‘Roken is slecht voor je. Je krijgt er rimpels van en een slechte adem en haar op allerlei rare plekken.’


  ‘En je wordt er koppig van,’ voegde Lucille eraan toe, Jacob uit de cabine helpend.


  ‘Ik denk niet dat ze willen dat ik erbij ben,’ zei Jacob.


  ‘Ga met je moeder mee,’ herhaalde Harold met harde stem. Toen stak hij zijn sigaret aan en zoog zoveel nicotine naar binnen als zijn oude longen maar aankonden.


  


  Zodra zijn vrouw en het ding dat al dan niet zijn zoon was – hij wist nog niet precies hoe hij daarover dacht – weg waren, nam Harold nog een trek van zijn sigaret. Hij blies de rook door het open raampje naar buiten en bleef zitten, de brandende sigaret tussen zijn vingers. Over zijn kin strijkend, keek hij naar de kerk.


  Hij moest geschilderd worden. De verf bladderde hier en daar, en het viel nauwelijks nog te zeggen wat de kleur hoorde te zijn. Toch kon je zien dat de kerk ooit meer grandeur had bezeten dan nu. Harold probeerde zich te herinneren wat voor kleur hij oorspronkelijk had gehad. Hij zou het moeten weten, want tijdens de laatste schilderbeurt had hij hier zeker al gewoond. Hij wist zelfs nog vaag wie het werk had uitgevoerd – een of ander bedrijf uit de buurt van Southport – hoewel de naam hem ontschoot, net zoals de oorspronkelijke kleur van de verf. Alles wat hij zich voor de geest kon halen, was de huidige verschoten buitenkant.


  Ging het niet altijd zo met het geheugen? Na verloop van tijd raakte het vanzelf versleten en vol uit zelfbescherming gecreëerde hiaten.


  Maar waar kon een mens anders op vertrouwen?


  Jacob was een kind vol energie geweest. Een wildebras. Harold herinnerde zich de vele keren dat zijn zoon zich straf op de hals had gehaald door niet vóór zonsondergang thuis te komen of door te rennen in de kerk. Eén keer had hij Lucille bijna tot hysterie gedreven door boven in Henrietta Williams’ perenboom te klimmen. Iedereen liep hem te roepen, en al die tijd had hij daarboven gezeten, tussen de schaduwrijke takken van de boom, de rijpe peren en het gevlekte zonlicht. Waarschijnlijk had hij er nog lol om gehad ook.


  In het schijnsel van de straatlantaarns zag Harold een klein wezentje wegschieten van de torenspits van de kerk – een flits van beweging en vleugels. Het steeg op en glansde als sneeuw in het licht van de koplampen die de donkere nacht doorboorden.


  Toen was het verdwenen. Voorgoed, wist Harold.


  ‘Het is hem niet,’ zei hij hardop. Hij gooide zijn sigaret uit het raampje en leunde met zijn hoofd tegen de oude, muffe rugleuning. Het enige wat hij wilde, was slapen en niet langer lastiggevallen worden door dromen of herinneringen. ‘Het is hem niet.’


  


  Lucille hield Jacobs hand stevig vast terwijl ze zich, zo goed als met haar pijnlijke heup mogelijk was, tussen de menigte door wrong die zich rond de ingang van de kerk had verzameld.


  ‘Pardon. Hallo, Macon, hoe maak je het? Pardon. Alles goed, Lute? Mooi. Pardon. Pardon. Hé, hallo Vaniece! Dat is lang geleden. Hoe gaat het met je? Goed? Blij dat te horen. Amen. Pas goed op jezelf. Pardon. Pardon. Hallo! Pardon.’


  De mensen gingen netjes voor haar opzij, een teken dat er nog fatsoen en manieren bestonden. Of dat ze nu toch echt een oude vrouw was geworden, dat kon natuurlijk ook.


  Of misschien gingen ze opzij vanwege de jongen die naast haar liep. De bijeenkomst van vanavond was niet bedoeld voor Teruggekeerden. Maar Jacob was boven alles haar zoon, en niets of niemand – zelfs niet de dood of de plotseling afwezigheid daarvan – was voor haar een reden om hem niet als zodanig te behandelen.


  Moeder en zoon vonden een plekje op een van de voorste kerkbanken, naast Helen Hayes. Lucille liet Jacob naast zich plaatsnemen en voegde haar stem bij de wolk van gemompel die alles als een ochtendmist omhulde. ‘Wat een boel mensen,’ zei ze, haar handen voor haar borst vouwend en haar hoofd schuddend.


  ‘De meesten zie je op zondag nooit,’ merkte Helen Hayes op.


  Zo’n beetje iedereen in Arcadia was familie van elkaar; Helen en Lucille waren nichten. Lucille had het lange en hoekige van de familie Daniels, met haar lengte, haar smalle polsen en kleine handen, en de rechte neus onder haar bruine ogen. Helen, daarentegen, was een en al ronde vormen en cirkels, met haar dikke polsen en haar brede, ronde gezicht. Alleen aan hun haar, zilvergrijs waar het vroeger koolzwart was geweest, kon je zien dat ze familie van elkaar waren.


  Helen was beangstigend bleek, en ze sprak met samengeknepen lippen, waardoor ze er bezorgd en ernstig uitzag. ‘En áls die mensen dan eindelijk de kerk bezoeken, zou je denken dat ze voor de Heer kwamen. Jezus was de eerste die terugkeerde uit de dood, maar kan dat die heidenen iets schelen?’


  ‘Mama?’ Jacob leek even afgeleid van de losse knoop aan zijn kraag.


  ‘Komen ze hier voor Jezus?’ vervolgde Helen. ‘Komen ze om te bidden? Wanneer hebben ze voor het laatst hun kerkbijdrage betaald? Wanneer zijn ze voor het laatst naar een revivalbijeenkomst geweest? Dat wil ik wel eens weten. De jongen van Thompson daar…’ Ze wees met een mollige vinger naar een groepje tieners dat achter in de kerk op een kluitje bij elkaar stond. ‘Wanneer heb je die jongen voor het laatst in de kerk gezien?’ Ze bromde verontwaardigd. ‘Het is al zo lang geleden, dat ik dacht dat hij dood was.’


  ‘Dat was hij ook,’ zei Lucille zacht. ‘Dat weet je best. Iedereen ziet het aan hem.’


  ‘Ik dacht dat deze bijeenkomst alleen bedoeld was voor, nu ja, je weet wel?’


  ‘Iedereen met een beetje gezond verstand had kunnen weten dat ze niet weg zouden blijven,’ zei Lucille. ‘En terecht. Deze bijeenkomst gaat over hen. Waarom zouden ze er niet bij mogen zijn?’


  ‘Ik heb gehoord dat Jim en Connie hier wonen,’ zei Helen. ‘Niet te geloven, toch?’


  ‘Echt?’ antwoordde Lucille. ‘Dat wist ik niet. Maar waarom zouden ze hier niet wonen? Ze maken deel uit van deze gemeenschap.’


  ‘Dat déden ze,’ verbeterde Helen, zonder warmte in haar stem.


  ‘Mama?’ onderbrak Jacob hen.


  ‘Ja?’ antwoordde Lucille. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb honger.’


  Ze schoot in de lach. Het idee dat ze een zoon had die leefde en naar eten verlangde, maakte haar nog steeds heel gelukkig. ‘Maar je hebt net gegeten!’


  Het lukte Jacob eindelijk de losse knoop van zijn kraag te trekken. Hij hield hem in zijn kleine witte handen en keek ernaar alsof hij een intrigerend wiskundig probleem bestudeerde. ‘Maar toch heb ik honger.’


  ‘Amen,’ zei Lucille. Ze gaf hem een klopje op zijn been en kuste zijn voorhoofd. ‘Zodra we weer thuis zijn, krijg je iets te eten.’


  ‘Perziken?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Met suikerglazuur?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Dat wil ik,’ zei Jacob blij. ‘Ik en papa –’


  ‘Papa en ik,’ verbeterde Lucille.


  


  Het was pas mei, maar het was stikheet in de oude kerk. Er was nooit een toereikend airconditioningsysteem geïnstalleerd, en nu er zoveel mensen op elkaar gepropt waren, kon de lucht zich niet verplaatsen en voelde het alsof er elk moment iets dramatisch kon gebeuren.


  Lucille werd er onrustig van. Ze herinnerde zich krantenartikelen en nieuwsitems over rampen die waren begonnen met een veel te grote hoeveelheid mensen in een veel te krappe ruimte. Niemand zou een kant op kunnen, dacht ze. Ze keek de kerk rond – voor zover dat mogelijk was met al die mensen die haar het zicht ontnamen – en telde de uitgangen, voor het geval dát. Je had de hoofduitgang, achter in de kerk, maar die was gebarricadeerd door mensen. Het leek wel of zo’n beetje alle zeshonderd inwoners van Arcadia aanwezig waren. Een muur van lichamen.


  Zo nu en dan zag ze de mensenmassa naar voren golven als iemand zich de kerk binnen wrong. Dan klonk er een zacht gemompel van ‘hallo’ en ‘pardon’ en ‘mag ik er even langs’. Als dit de aanloop was naar een tragische dood door vertrapping, dan gebeurde het in elk geval in een kameraadschappelijke sfeer, dacht Lucille.


  Ze bevochtigde haar lippen en schudde haar hoofd. De lucht werd zwaarder. Er was geen enkele ruimte om te bewegen, maar toch bleven er mensen de kerk binnen komen. Ze voelde het. Waarschijnlijk kwamen ze uit Buckhead of Waccamaw of Riegelwood. Het Bureau probeerde deze gemeentelijke bijeenkomsten in zoveel mogelijk plaatsen te houden, en er waren mensen die een soort groupies waren geworden – van die lui die beroemde popartiesten van optreden naar optreden volgden. Deze mensen volgden de agenten van het Bureau van de ene bijeenkomst naar de andere, op zoek naar tegenstrijdige uitspraken en de kans om herrie te schoppen.


  Lucille ontdekte zelfs een man en een vrouw die wel eens een fotograaf en een verslaggever zouden kunnen zijn. Zoals hij eruitzag, met zijn warrige haar en zijn stoppelbaard, zag je ze in tijdschriften en werden ze in boeken beschreven. Hij rook vast naar versgehakt hout en zee. De vrouw was modieus gekleed en perfect opgemaakt en droeg haar haren in een strakke paardenstaart.


  ‘Ik vraag me af of er buiten een nieuwsbusje staat,’ zei Lucille, maar haar woorden gingen verloren in het algemene rumoer.


  Op dat moment trad dominee Peters tevoorschijn, als op aanwijzing van een regisseur. Zijn vrouw volgde hem, een klein en fragiel ding om te zien. In haar eenvoudige zwarte jurk leek ze zelfs nog kleiner dan anders, en ze zweette nu al, want ze depte met een delicaat gebaar haar voorhoofd. Haar voornaam wilde Lucille niet te binnen schieten. Een klein en fragiel ding, die naam, een die weinig indruk op de mensen maakte, net zoals de vrouw zelf.


  In een soort bijbelse tegenstelling tot zijn vrouw was dominee Robert Peters groot en breed. Hij had donker haar en een gezicht dat er altijd even zongebruind uitzag. Een man als een rots. Het soort man dat leek te zijn geboren, grootgebracht en gevormd voor een leven dat om geweld draaide. Toch had Lucille de jonge dominee zelfs nog nooit zijn stem horen verheffen – behalve dan tijdens de climax van sommige preken, maar dat duidde evenmin op een gewelddadige inborst als donder op een toornige god. Donder in de stem van een dominee was gewoon Gods manier om je aandacht te trekken, wist Lucille.


  ‘Dit is een voorproefje van de hel, Eerwaarde,’ zei Lucille met een grijns, toen de dominee en zijn vrouw dichtbij genoeg waren.


  ‘Inderdaad, ma’am, Ms. Lucille,’ antwoordde dominee Peters. Zijn grote, brede hoofd draaide op zijn grote, brede nek. ‘Misschien moeten we wat mensen vragen om rustig te vertrekken. Ik geloof niet dat ik de kerk ooit zo vol heb gezien. Maar misschien moet ik eerst de collecteschaal laten rondgaan. Er moeten nodig nieuwe banden op mijn auto.’


  ‘Foei toch!’


  ‘Hoe gaat het met u, Mrs. Hargrave?’ De vrouw van de dominee bracht haar kleine hand naar haar kleine mond om een klein kuchje te verbergen. ‘U ziet er goed uit,’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Och arme,’ zei Lucille, Jacobs haar strelend. ‘Gaat het wel? U ziet eruit alsof u op instorten staat.’


  ‘Het gaat prima met me,’ zei de vrouw. ‘Ik voel me alleen niet zo lekker. Het is hier vreselijk warm.’


  ‘Misschien moeten we een aantal mensen vragen om buiten te gaan staan,’ zei de dominee opnieuw. Hij bracht een grote, brede hand omhoog, alsof de zon in zijn ogen scheen. ‘De kerk heeft nooit genoeg uitgangen gehad.’


  ‘In de hel zijn ook geen uitgangen!’ merkte Helen Hayes op.


  Met een glimlach schudde dominee Peters haar de hand. ‘En hoe maakt deze jongeman het?’ vroeg hij, Jacob ook een stralende glimlach gunnend.


  ‘Goed,’ zei de jongen.


  Lucille tikte hem op zijn been.


  ‘Goed, sir,’ verbeterde hij zichzelf.


  ‘Wat vind je van deze hele toestand?’ De dominee grinnikte. Zweetdruppeltjes glinsterden op zijn voorhoofd. ‘Wat moeten we met al die mensen aanvangen, Jacob?’


  De jongen haalde zijn schouders op, en werd opnieuw op zijn dijbeen getikt.


  ‘Ik weet het niet, sir.’


  ‘Zullen we ze allemaal naar huis sturen? Of zullen we ze natspuiten met een tuinslang?’


  Jacob moest erom lachen. ‘Dat mag een dominee niet doen.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘De Bijbel.’


  ‘De Bijbel? Weet je het zeker?’


  Jacob knikte. ‘Wilt u een mop horen? Papa leert me geweldige moppen.’


  ‘O ja?’


  ‘Hm-mm.’


  Dominee Peters knielde, tot Lucilles gêne. Ze vond het een vreselijke gedachte dat de dominee zijn pak vies maakte voor een of andere schuine mop die Harold Jacob had geleerd. Harold kende nogal wat moppen die niet geschikt waren voor het licht der heiligheid.


  Ze hield haar adem in.


  ‘Wat eet een vegetarische kannibaal?’


  ‘Hm.’ Dominee Peters wreef over zijn haarloze kin en keek nadenkend. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Wat eet een vegetarische kannibaal?’


  ‘Groentemannen,’ zei Jacob. Toen lachte hij. Voor sommigen was het gewoon het geluid van een kind dat plezier had. Anderen, die wisten dat deze jongen een paar weken geleden nog dood was geweest, wisten niet wat ze ervan moesten denken.


  De dominee lachte met de jongen mee. Lucille ook, dankbaar dat Jacob het beschaafd had gehouden.


  Dominee Peters voelde in zijn borstzakje en haalde er met een zwierig gebaar een in kleurig cellofaan gewikkeld snoepje uit. ‘Houd je van kaneel?’


  ‘Ja, sir! Dank u wel!’


  ‘Wat is hij toch beleefd,’ zei Helen Hayes.


  ‘Een jongen met zulke goede manieren verdient een snoepje,’ zei de vrouw van de dominee. Ze stond achter haar grote man en klopte hem op zijn rug – nog een hele prestatie voor iemand zo klein als zij. ‘Tegenwoordig zijn er nog maar zo weinig beleefde kinderen.’ Ze zweeg om haar voorhoofd te deppen. Toen vouwde ze haar zakdoek op, hield hem voor haar mond en kuchte als een muis. ‘Lieve hemel.’


  ‘Zo ziek als u eruitziet, verschrikkelijk,’ zei Helen.


  De vrouw van de dominee glimlachte beleefd. ‘Ja, ma’am.’


  Dominee Peters gaf Jacob een klopje op zijn hoofd. Toen fluisterde hij tegen Lucille: ‘Wat ze ook zeggen, hij moet het zich niet aantrekken. En u ook niet. Goed?’


  ‘Ja, dominee,’ zei Lucille.


  ‘Ja, sir,’ zei Jacob.


  ‘Onthoud,’ zei de dominee tegen de jongen, ‘dat je een wonder bent. De hele schepping is een wonder.’


  Angela Johnson


  


  


  


  De vloer van de logeerkamer waarin ze de afgelopen drie dagen opgesloten had gezeten, was van prachtig hardhout. Wanneer haar maaltijden werden gebracht, deed ze haar best niet te knoeien uit angst de vloer te bederven en daarmee de straf te verzwaren voor wat ze dan ook misdaan had. Soms at ze voor de zekerheid in de badkuip van de aangrenzende badkamer, luisterend naar haar ouders, die ze in de slaapkamer aan de andere kant van de muur met elkaar kon horen praten.


  ‘Waarom hebben ze het nog niet opgehaald?’ vroeg haar vader.


  ‘We hadden nooit moeten toestaan dat ze haar… het hiernaartoe brachten,’ antwoordde haar moeder. ‘Dat was jouw idee. Stel dat de buren erachter komen.’


  ‘Volgens mij weet Tim het al.’


  ‘Hoe kan dat nou? Het was al zo laat toen ze het brachten. Waarom zou hij nog wakker zijn geweest om die tijd?’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Stel je voor wat er gebeurt als ze er op de zaak achter komen,’ zei haar moeder toen. ‘Dit is jouw schuld.’


  ‘Ik moest het gewoon weten.’ De stem van haar vader klonk zachter. ‘Het lijkt zoveel op –’


  ‘Nee. Begin nu niet weer, Mitchell. Niet opnieuw! Ik bel ze nog een keer. Ze moeten het vanavond nog komen ophalen!’


  Met opgetrokken knieën zat ze in de hoek, zachtjes huilend, vol berouw over wat ze dan ook misdaan had en zonder er ook maar iets van te begrijpen.


  Ze vroeg zich af waar ze haar kast hadden gelaten, haar kleren, de posters waar ze de muren mee vol had geplakt. Ze waren nu in een pastelkleur geschilderd – iets tussen roze en rood in. De gaatjes van de punaises, de afdrukken van het plakband, de potloodstreepjes op de deurpost die aangaven hoeveel ze elk jaar gegroeid was… Het was allemaal weg.


  Gewoon overgeschilderd.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Toen er zo veel mensen en zo weinig zuurstof in de kerk waren dat iedereen begon te vrezen voor een tragedie, verstomde plotseling het rumoer. De stilte begon bij de ingang en verspreidde zich als een virus door de menigte.


  Dominee Peters stond met rechte rug voor in de kerk – hoog en breed als de berg Sinaï, dacht Lucille. Hij vouwde zijn beide handen deemoedig voor zijn buik en wachtte af, met zijn vrouw weggekropen in zijn schaduw.


  Lucille keek om en rekte haar nek om te zien wat er gebeurde. Misschien was de duivel het wachten eindelijk zat.


  ‘Hallo. Hallo. Pardon. Mag ik er even langs? Hallo. Hoe maakt u het? Pardon. Pardon.’ De woorden golfden als een bezwering door de menigte, die prompt uiteenweek. ‘Pardon. Hallo. Hoe maakt u het? Pardon. Hallo…’ Het was een gladde donkere stem, beleefd en vol onuitgesproken implicaties. De stem werd luider – of misschien groeide de stilte – tot er alleen nog het ritme van de woorden was dat als een mantra over alles heen rolde. ‘Pardon. Dag, hoe maakt u het? Pardon. Hallo…’


  Het was zonder enige twijfel de geoefende stem van een overheidsfunctionaris.


  ‘Goedenavond, dominee,’ zei agent Bellamy vriendelijk, toen hij de zee van mensen eindelijk had doorkliefd.


  Lucille zuchtte, liet haar adem ontsnappen zonder zich er bewust van te zijn geweest dat ze hem had ingehouden.


  ‘Ma’am?’


  Hij droeg een donkergrijs, goed gesneden pak, dat erg leek op het pak dat hij aan had gehad op de dag dat hij Jacob had gebracht. Het was niet het soort pak dat overheidsfunctionarissen doorgaans droegen. Het was een pak dat mooi genoeg was voor Hollywood en talkshows en andere gelegenheden met veel glamour, bedacht Lucille.


  ‘En hoe gaat het met onze jongen?’ vroeg agent Bellamy, knikkend naar Jacob, zijn glimlach zo roerloos en glad als marmer.


  ‘Prima, sir,’ zei Jacob. Het snoepje in zijn mond klikte tegen zijn tanden.


  ‘Mooi.’ Agent Bellamy trok zijn das recht, hoewel die niet scheef zat. ‘Dat is fijn om te horen.’


  Toen arriveerden ook de soldaten – jongens die zo jong waren dat het leek of ze alleen soldaatje spéélden. Het scheen Lucille toe dat ze elkaar elk moment achterna konden gaan rennen rond het spreekgestoelte, zoals Jacob en de jongen van Thompson ooit hadden gedaan. Maar de geweren die tegen hun heupen rustten, waren geen speelgoed.


  ‘Dank u voor uw komst,’ zei dominee Peters, agent Bellamy de hand schuddend.


  ‘Ik had het niet willen missen. Fijn dat u op me hebt gewacht. Er zijn nogal wat mensen gekomen, zie ik.’


  ‘Ze zijn gewoon nieuwsgierig,’ zei dominee Peters. ‘Wij allemaal. Hebt u… of liever gezegd, heeft het Bureau of de overheid als geheel iets te zeggen?’


  ‘De overheid als geheel?’ herhaalde agent Bellamy, zonder zijn glimlach te laten verflauwen. ‘U overschat me. Ik ben maar een gewone ambtenaar. Een zwart jochie uit…’ Hij dempte zijn stem. ‘…New York,’ besloot hij, alsof iedereen in de kerk, iedereen in het stadje, dat niet allang aan zijn accent had gehoord. Toch was het onverstandig om er meer de nadruk op te leggen dan strikt noodzakelijk. Het Zuiden was een vreemde plek.


  


  De bijeenkomst begon.


  ‘Zoals jullie allemaal weten,’ begon dominee Peters, ‘leven we in een tijd die we slechts als interessant kunnen omschrijven. We zijn zo gezegend dat we… dat we getuige mogen zijn van wonderen en mirakels. En vergist u zich niet, dat zijn het – wonderen en mirakels.’ Hij liep heen en weer tijdens het spreken, iets wat hij altijd deed wanneer hij zich onzeker voelde over zijn woorden. ‘Dit is een tijd, het Oude Testament waardig. Niet alleen is Lazarus herrezen uit het graf, het lijkt er ook nog eens op dat hij iedereen heeft meegebracht!’ Dominee Peters zweeg en veegde het zweet uit zijn nek.


  Zijn vrouw kuchte.


  ‘Er is iets gebeurd,’ schalde hij luid, zodat de hele kerk opschrok, ‘waar we de oorzaak nog niet van hebben mogen vernemen!’ Hij spreidde zijn armen. ‘En wat moeten we nu doen? Hoe moeten we reageren? Moeten we bang zijn? Dit zijn onzekere tijden, en het is niet meer dan logisch dat onzekere dingen ons angst aanjagen. Maar wat doen we met die angst?’ Hij liep naar de voorste bank, waar Lucille en Jacob zaten, de harde zolen van zijn schoenen glad en geluidloos op het oude bordeauxrode tapijt. Hij nam zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af, glimlachend neerkijkend op Jacob. ‘We temperen onze angst met geduld,’ zei hij. ‘Dát doen we.’


  Het was van het grootste belang om het over geduld te hebben, dacht hij bij zichzelf. Hij pakte Jacobs hand, ervoor zorgend dat zelfs de mensen achter in de kerk, die het niet konden zien, tijd genoeg hadden om van de anderen te horen wat hij deed. Dat hij over geduld sprak terwijl hij de hand vasthield van de jongen die een halve eeuw dood was geweest en die nu, plotseling, vredig in de voorste kerkbank op een snoepje zat te zuigen, in de schaduw van het kruis. De ogen van de dominee gleden de ruimte rond, en de menigte volgde zijn blik. Een voor een keek hij naar de andere Teruggekeerden die naar de kerk waren gekomen, zodat iedereen kon zien hoe veelomvattend de situatie was. De Teruggekeerden waren echt, niet ingebeeld. Onbetwistbaar. Het was van belang dat de mensen zich dat realiseerden.


  Geduld was een van de moeilijkste dingen om te begrijpen, wist dominee Peters. En het was nog moeilijker om het in de praktijk te brengen. Hij vond dat hij zelf nog het minst geduldig was van iedereen. Niet één woord dat hij sprak, leek ertoe te doen of zinvol te zijn. Hij moest echter voor zijn kudde zorgen, zijn rol vervullen. En hij moest zorgen dat hij niet aan haar dacht.


  Ten slotte zette hij zijn voeten stevig op de grond en verdrong het beeld van haar gezicht uit zijn gedachten. ‘Deze onzekere tijden bieden ruimschoots gelegenheid voor onbezonnen gedachten en onbezonnen gedrag. Je hoeft de tv maar aan te zetten om te zien hoe bang iedereen is, om te zien hoe sommige mensen zich gedragen, om te zien wat ze doen uit angst.’


  Hij pauzeerde even en vervolgde toen: ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen dat we bang zijn, maar dat zijn we wel. Ik vind het vreselijk om te zeggen dat we dingen willen doen waarvan we weten dat we ze niet zouden moeten doen, maar het is de waarheid.’


  


  In zijn gedachten lag ze languit als een kat op de dikke, lage tak van de eik. Hij stond op de grond, een jongen nog maar, naar haar opkijkend terwijl ze loom een arm naar hem uitstrekte. Hij was zo vreselijk bang. Bang voor hoogtes. Bang voor haar en de gevoelens die ze in hem opwekte. Bang voor zichzelf, zoals alle kinderen. Bang voor…


  


  ‘Eerwaarde?’


  Dat was Lucille.


  De grote eik, de zon die door het bladerdak fonkelde, het natte groene gras, het jonge meisje… Ze verdwenen allemaal. Dominee Peters zuchtte, zijn lege handen voor zich houdend.


  ‘Wat gaan we met ze doen?’ blafte Fred Green vanuit het midden van de kerk. Iedereen draaide zich naar hem toe. Fred nam zijn haveloze pet af en trok zijn kakikleurige werkshirt recht. ‘Ze zijn niet normaal!’ ging hij verder, zijn mond strakgetrokken als een roestige brievenbus. Zijn haar had het lang geleden laten afweten, en in combinatie met zijn grote neus en kleine ogen had dat hem in de loop der jaren een scherp, wreed aanzien gegeven. ‘Wat gaan we met ze doen?’


  ‘We tonen geduld,’ zei dominee Peters. Hij overwoog iets over de familie Wilson te zeggen, die zich in het achterste gedeelte van de kerk schuilhield. Die familie had echter een speciale betekenis voor Arcadia, en op dit moment was het verstandiger om de aandacht niet op hen te vestigen.


  ‘Geduld?’ Freds ogen werden groot. Er voer een rilling door hem heen. ‘De duivel staat bij ons op de stoep, en u verwacht van ons dat we geduld tonen?’ Onder het praten keek Fred niet naar dominee Peters, maar naar de toeschouwers. Hij draaide in een klein cirkeltje om zijn as, ieders blik naar zich toe trekkend, ervoor zorgend dat alle aanwezigen konden zien wat er in zijn ogen te lezen stond. ‘U vraagt om geduld in een tijd als deze, nu het einde der tijden is aangebroken?’


  ‘Kom, kom,’ zei dominee Peters. ‘Laten we het einde der tijden erbuiten houden. En laten we die arme mensen geen duivels noemen. Ze zijn raadselen, zoveel is duidelijk. Misschien zelfs wonderen. Maar het is nog te vroeg om dingen te gaan duiden. Er is te veel wat we niet weten, en we moeten oppassen dat we geen paniek zaaien. Jullie hebben gehoord wat er in Dallas is gebeurd, hoeveel slachtoffers er zijn gevallen – Teruggekeerden én gewone mensen. Allemaal dood. Zoiets mag hier niet gebeuren. Niet in Arcadia.’


  ‘Als je het mij vraagt, deden die lui in Dallas wat er moest gebeuren.’


  De kerk zinderde. In de banken, langs de muren, achter in de kerk, overal klonk instemmend gemompel van mensen die het eens waren met Freds woorden, of in elk geval met zijn hartstocht.


  Dominee Peters hief zijn handen en maande de menigte tot stilte. Even verstomde het rumoer, maar het zwol gauw weer aan.


  Lucille sloeg een arm om Jacob heen en trok hem wat dichter tegen zich aan, huiverend bij de gedachte aan al die Teruggekeerden – volwassenen én kinderen – die bloederig en tot pulp geslagen in de zongewarmde straten van Dallas lagen.


  Ze streelde Jacob over zijn hoofd en neuriede een melodietje waarvan ze niet zou kunnen zeggen hoe het heette. Ze voelde de blikken van de inwoners van het stadje op Jacob rusten. Hoe langer ze keken, hoe harder hun gezichten werden. Lippen sneerden, wenkbrauwen werden dreigend gefronst. Al die tijd leunde de jongen slechts tegen zijn moeder aan, genesteld in haar arm, denkend aan niets anders dan perziken met suikerglazuur.


  Het zou allemaal een stuk minder ingewikkeld zijn, dacht Lucille, als ze verborgen kon houden dat hij een van de Teruggekeerden was. Als hij kon doorgaan voor een gewoon kind. Maar zelfs als het merendeel van de inwoners van Arcadia haar persoonlijke geschiedenis niet had gekend, geen idee had gehad van de tragedie die Harold en haar op de vijftiende augustus 1966 was overkomen, dan nog was het onmogelijk geweest om te verbergen wat Jacob was. De levenden herkenden de Teruggekeerden feilloos.


  Intussen bleef Fred Green maar doorgaan over de verleiding van de Teruggekeerden, dat je hen niet kon vertrouwen.


  Dominee Peters kon allerlei Bijbelteksten en spreuken en canonieke anekdotes bedenken om als tegenargument te gebruiken, maar dit was niet de zondagse kerkdienst. Het was een bijeenkomst voor een stadje dat de weg was kwijtgeraakt te midden van een wereldwijde epidemie. Een epidemie die, als er enige rechtvaardigheid in de wereld had bestaan, dit stadje zou hebben overgeslagen en alleen door de beschaafde wereld zou zijn gegolfd, door grote steden als New York, Los Angeles, Tokio, Londen, Parijs. Alle plekken waar grote, belangrijke dingen zouden moeten plaatsvinden.


  ‘Ik vind dat we ze ergens bijeen moeten drijven,’ zei Fred, met een vierkante, gerimpelde vuist schuddend.


  Een groep jongere mannen verzamelde zich om hem heen, terwijl ze instemmend knikten en gromden.


  ‘In de school, bijvoorbeeld,’ vervolgde Fred. ‘Of hier in de kerk, aangezien God, volgens de dominee, geen probleem met ze heeft.’


  Toen deed dominee Peters iets wat hij zelden deed. Hij schreeuwde. Hij schreeuwde zo luid dat de kerk verschrikt zweeg en zijn kleine, fragiele vrouw een paar stappen achteruit deed.


  ‘En dan?’ vroeg hij. ‘En wat gebeurt er dan? We sluiten ze ergens op, en dan? Wat gebeurt er daarna? Hoelang houden we ze vast? Een paar dagen? Een week? Twee weken? Een maand? Totdat dit voorbij is? En wanneer zal dat zijn? Wanneer zullen de doden niet langer terugkeren? En wanneer raakt Arcadia vol? Wanneer zal iedereen die hier ooit heeft gewoond, zijn teruggekeerd? Onze kleine gemeenschap is, wat, honderdvijftig jaar oud? Honderdzeventig? Hoeveel mensen zijn dat? Hoeveel kunnen we er opnemen? Hoeveel kunnen we er voeden, en hoelang?’


  Hij keek de kerk rond en vervolgde toen: ‘En wat gebeurt er wanneer de Teruggekeerden niet alleen meer onze eigen plaatsgenoten zijn? Jullie weten allemaal wat er gebeurt. Ze komen zelden terug op de plek waar ze eerst hebben gewoond. Dus zullen we niet alleen onze deuren openen voor degenen voor wie dit een thuiskomst is, maar ook voor degenen die gewoon verdwaald zijn en iemand zoeken die hun de weg kan wijzen. De eenzamen. Degenen zonder banden. Herinneren jullie je die Japanse kerel nog, in Bladen County? Waar is hij nu? Niet in Japan, maar nog steeds in Bladen County. Bij een familie die zo goedhartig was hem in huis te nemen. En waarom? Simpelweg omdat hij niet terug wilde naar huis. Wat voor leven hij ook leidde toen hij stierf, hij wilde iets anders. En dankzij goede mensen, mensen die bereid zijn medeleven te tonen, krijgt hij die kans.’


  Na een korte stilte zei hij: ‘Ik zou er heel wat voor overhebben, Fred Green, als jij me daar een verklaring voor kon geven! En kom nu niet aanzetten met het flauwekulverhaal dat ‘‘een spleetoog heel anders denkt dan wij’’, jij oude racistische idioot!’


  Hij zag de vonk van redelijkheid en consideratie in hun ogen. ‘En wat gebeurt er wanneer ze nergens anders naartoe kunnen? Wat gebeurt er wanneer er meer doden zijn dan levenden?’


  ‘Dat is nu precies wat ik bedoel,’ zei Fred Green. ‘Wat gebeurt er wanneer er meer doden zijn dan levenden? Wat doen ze dan met ons? Wat gebeurt er wanneer we aan hun genade zijn overgeleverd?’


  ‘Als dat gebeurt, en het is niet gezegd dát het gebeurt, dan hopen we dat wij hun hebben laten zien wat genade is.’


  ‘Lulkoek! Sorry dat ik dat hier in de kerk zeg, maar het is de waarheid. Dat antwoord is gewoon lulkoek!’


  Het rumoer zwol opnieuw aan. Gejammer en gegrom en blinde aannames. Dominee Peters keek naar agent Bellamy. Waar God tekortschoot, moest de overheid bijspringen.


  ‘Oké! Oké!’ zei Martin Bellamy, overeind komend om de menigte toe te spreken. Hij streek met zijn hand over zijn smetteloze grijze pak. Van alle aanwezigen leek hij de enige te zijn die niet zweette, die geen last had van de benauwde lucht en de drukkende hitte. Dat had een kalmerende werking.


  ‘Ik zou niet raar opkijken als dit allemaal de schuld van de overheid bleek te zijn!’ zei Fred Green. ‘Als we zouden ontdekken dat de overheid hier de hand in heeft gehad. Misschien waren jullie niet echt op zoek naar een manier om iedereen terug te brengen, maar ik durf te wedden dat die lui van het Pentagon het wel heel handig zouden vinden om soldaten weer tot leven te kunnen wekken.’ Hij trok zijn mond strak, zijn betoog aan zijn lippen scherpend. Toen spreidde hij zijn armen, alsof hij de hele kerk mee wilde nemen in zijn gedachtegang. ‘Zien jullie het dan niet? Je stuurt een leger ten oorlog, en bám, een van je soldaten wordt doodgeschoten. Dan druk je op een knopje of je geeft hem een spuit en hij komt weer tot leven, geweer in de hand, klaar om de rotzak te lijf te gaan die hem zojuist heeft vermoord. Het is verdomme een wapen voor op de dag des oordeels!’


  Mensen knikten, alsof hij hen zojuist had weten te overtuigen, of toch op zijn minst de deur naar verdenking had geopend.


  Agent Bellamy wachtte tot de woorden van de oude man over de menigte waren neergedaald. ‘Inderdaad, Mr. Green, een wapen voor de dag des oordeels,’ begon hij. ‘Een ware nachtmerrie. Bedenk eens hoe het zou zijn – het ene moment ben je dood, het volgende moment leef je en word je opnieuw beschoten. Hoeveel van jullie zouden zich daarvoor aanmelden? Ik niet, dat is een ding dat zeker is. Nee, Mr. Green, onze overheid, hoe groot en indrukwekkend ook, heeft hier al evenmin controle over als over het rijzen en dalen van de zon. We proberen alleen te voorkomen dat we hierdoor onder de voet worden gelopen, dat is alles. We proberen zoveel mogelijk vooruitgang te boeken.’


  Het was een goed woord: vooruitgang. Een veilig woord, waar je achter kon wegkruipen als je nerveus was. Het soort woord dat je mee naar huis kon nemen om aan je ouders voor te stellen.


  De menigte keek weer naar Fred Green. Hij had hun niets geboden wat zo geruststellend was als ‘vooruitgang’. Hij stond daar slechts oud en klein en boos te zijn.


  Dominee Peters verplaatste zijn zware lijf naar agent Bellamy’s rechterzijde.


  Agent Bellamy was de ergste soort overheidsfunctionaris: een eerlijke. Een overheid zou mensen nooit moeten vertellen dat ze niet méér weet dan ieder ander. Als de overheid de antwoorden niet heeft, wie dan wel? Het minste wat een overheid kon doen, was het fatsoen hebben erover te liegen. Te doen alsof ze alles in de hand had. Alsof ze op elk moment met het wondermiddel kon komen, met de doorslaggevende militaire operatie, of, in het geval van de Teruggekeerden, met een eenvoudige televisieverklaring van de president, waarin deze gezeten naast een haardvuur, gekleed in een trui en met een pijp in de hand, met geduldige en zachte stem zei: ik heb de antwoorden die u zoekt, en alles komt goed.


  Agent Bellamy wist echter geen bal méér dan ieder ander, en daar schaamde hij zich niet voor.


  ‘Allemaal lulkoek,’ zei Fred. Daarna draaide hij zich om en baande zich een weg door de menigte, die zo goed en zo kwaad als dat ging voor hem uiteenweek.


  


  Nu Fred Green weg was, werd de sfeer wat gemoedelijker – zo typisch Zuidelijk gemoedelijk. Iedereen sprak om beurten, vragen stellend aan zowel de dominee als de man van het Bureau. De vragen lagen voor de hand; overal, in elk land, in elke kerk en gemeentehuis en auditorium en webforum en chatroom, waren ze eender. Ze werden zo vaak gesteld, door zo veel mensen, dat ze vervelend begonnen te worden.


  En de antwoorden op de vragen – we weten het niet, geef ons wat tijd, wees alstublieft geduldig – waren al even vervelend. Bij deze inspanning vormden de dominee en de man van het Bureau een perfect team. De één sprak de mensen aan op hun burgerplicht, de ander op hun spirituele plichtsgevoel. Als ze niet zo’n perfect team hadden gevormd, was het maar de vraag wat er zou zijn gebeurd toen de familie Wilson verscheen.


  Ze kwamen uit de eetzaal achter in de kerk. Ze woonden daar nu een week. Grotendeels onopgemerkt. Zelden besproken.


  Jim en Connie vormden samen met hun kinderen, Tommy en Hannah, de grootste schande en het grootste verdriet dat Arcadia ooit had gekend.


  Moord kwam in Arcadia niet voor.


  Maar deze moord wel. Al die jaren geleden waren de Wilsons in hun eigen huis doodgeschoten, zonder dat de dader ooit was gevonden. Er hadden een heleboel theorieën de ronde gedaan. Heel in het begin verdacht men een zwerver genaamd Ben Watson. Deze Watson had geen noemenswaardig thuis en trok als een soort trekvogel van stadje naar stadje. Doorgaans deed hij Arcadia in de winter aan, en dan vond men hem verstopt in iemands schuur, trachtend zo lang mogelijk onopgemerkt te blijven. Niemand had hem echter ooit op gewelddadig gedrag betrapt, en toen de Wilsons werden vermoord, zat Ben Watson kilometers verderop in een cel wegens openbare dronkenschap.


  Andere theorieën kwamen en gingen, met een almaar groeiende graad van onwaarschijnlijkheid. Er was sprake van een geheime affaire – soms werd Jim als de schuldige aangewezen, soms Connie – maar dat duurde niet lang, omdat Jim altijd op zijn werk, in de kerk of thuis was, en Connie altijd thuis, in de kerk of bij haar kinderen. Belangrijker nog, Jim en Connie waren jeugdliefjes en hadden nooit oog gehad voor anderen. Vreemdgaan zat gewoonweg niet in het DNA van hun liefde.


  Toen ze nog leefden, trokken de Wilsons veel met Lucille op. Jim, die nooit het type was geweest om zijn stamboom zorgvuldig na te pluizen, geloofde Lucille op haar woord toen ze hem vertelde dat ze aan elkaar verwant waren via een oudtante (van wie ze de naam nooit kon onthouden). Wanneer Lucille hem uitnodigde, kwam hij graag bij Harold en haar op bezoek.


  Niemand laat de kans lopen om als familie te worden behandeld.


  Voor Lucille – en ze stond zichzelf pas jaren na hun dood toe dit te begrijpen – was de omgang met Jim en Connie en hun kinderen een kans om getuige te zijn van het leven dat zij zelf bijna had gehad. Het leven dat Jacobs dood haar had ontnomen.


  Hoe kon ze hen geen familie noemen, hen geen deel laten uitmaken van haar wereld?


  In de lange jaren die volgden op de dood van de familie Wilson, kwamen de mensen uiteindelijk overeen – op die stilzwijgende manier waarop de inwoners van kleine plaatsjes een consensus bereiken – dat de dader niet iemand uit Arcadia kon zijn. Het moest iemand anders zijn. Het moest de rest van de wereld zijn die dit had gedaan, die dit bijzondere en geheime plekje op de kaart had gevonden waar iedereen een rustig leven leidde, die hiernaartoe was gekomen en een eind had gemaakt aan de rust en vrede die ze ooit hadden gekend.


  Iedereen keek in bedachtzame stilte toe terwijl de leden van het gezinnetje een voor een naar binnen traden door de deur aan de achterkant van de kerk. Jim en Connie liepen voorop, kleine Tommy en Hannah volgden stilletjes. De menigte week uiteen als dik beslag.


  Jim Wilson was een jonge man, niet veel ouder dan vijfendertig, met blond haar, brede schouders en een stijve vierkante kin. Hij zag eruit als iemand die altijd iets aan het bouwen is. Altijd druk, altijd productief. Altijd bezig om het trage slakkentempo van de menselijke vooruitgang te stimuleren, strijdend tegen de voortdurende honger van de chaos. Om die reden had het stadje tijdens zijn leven zoveel van hem gehouden. Hij was het toonbeeld geweest van de ideale inwoner van Arcadia: beleefd, hardwerkend, goedgemanierd, Zuidelijk. Maar nu, als een van de Teruggekeerden, bracht hij het slechtste in hen boven.


  ‘Jullie sturen allemaal aan op de grote vraag,’ zei Jim zacht, ‘de vraag die eerder vanavond werd gesteld, maar niet werd beantwoord. De vraag wat jullie met ons aan moeten.’


  Dominee Peters onderbrak hem. ‘Wacht eens even. Het is geen kwestie van ‘‘iets met jullie aan moeten’’. Jullie zijn mensen. Jullie moeten ergens wonen. We hebben plek voor jullie.’


  ‘Ze kunnen hier niet voor altijd blijven,’ zei iemand. Men gromde in overeenstemming. ‘Er moet iets met ze gebeuren.’


  ‘Ik wilde jullie alleen maar bedanken,’ zei Jim Wilson. Hij was van plan geweest nog veel meer te zeggen, maar dat was allemaal weggezonken, nu heel Arcadia zo naar hem staarde. De een wat minder vriendelijk dan de ander. ‘Ik… Ik wilde jullie alleen maar bedanken,’ herhaalde hij. Toen draaide hij zich om en verliet de kerkzaal, samen met zijn gezin.


  Daarna leek niemand precies meer te weten wat ze moesten zeggen of vragen of waarover ze moesten ruziën. Mensen liepen wat rond, zo nu en dan morrend en fluisterend, maar zonder dat het echt iets om het lijf had. Plotseling voelde iedereen zich moe en beladen met een zware last.


  Agent Bellamy deelde een laatste rondje geruststellingen uit terwijl de mensen de kerk druppelsgewijs verlieten. Hij schudde hun de hand en glimlachte terwijl ze hem passeerden, en verzekerde hun desgevraagd dat hij alles zou doen wat in zijn macht lag om te begrijpen waarom dit allemaal gebeurde. Hij zei dat hij zou blijven ‘tot alles was geregeld’.


  Dat was wat de mensen van de overheid verwachtten, dat die de dingen zou regelen, en dus schoven ze hun angsten en verdenkingen voorlopig terzijde.


  Uiteindelijk bleven alleen de dominee en zijn vrouw over, en de Wilsons, die, om niet nog meer problemen te veroorzaken, stilletjes in hun vertrek achter in de kerk bleven – uit ieders zicht en herinnering, alsof ze helemaal nooit waren teruggekeerd.


  


  ‘Fred had zeker heel wat te zeggen,’ zei Harold, toen Lucille in de pick-up kwam zitten.


  Ze rukte ongeduldig aan Jacobs gordel. ‘Ze zijn gewoon allemaal zo… zo… ongeregeld!’ De klik van Jacobs gordel benadrukte haar woorden. Ze deed haar eigen gordel om en kruiste haar armen voor haar borst.


  Harold startte de motor van de pick-up, die brullend tot leven kwam. ‘Ik zie dat je moeder zich weer heeft zitten verbijten, Jacob. Ze heeft zeker de hele bijeenkomst niets gezegd?’


  ‘Nee, sir,’ zei Jacob, met een glimlach naar zijn vader opkijkend.


  ‘Houd op,’ zei Lucille. ‘Houd daarmee op, jullie twee!’


  ‘Ze kreeg natuurlijk geen kans om haar dure woorden te gebruiken, en je weet vast nog wel wat voor uitwerking dat op haar heeft, toch?’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Ik weiger dit spelletje mee te spelen,’ zei Lucille, die in weerwil van zichzelf moeite had haar lach in te houden. ‘Ik stap nu meteen uit, en dan zien jullie me nooit meer terug.’


  ‘Heeft iemand anders nog dure woorden gebruikt?’


  ‘De dag des oordeels.’


  ‘Aha. Dat zijn zeker dure woorden. Voor de dag des oordeels hoef je alleen bang te zijn als je te vaak in de kerk komt. Daarom ga ik nooit.’


  ‘Harold Hargrave!’


  ‘Hoe maakt de dominee het? Prima kerel, trouwens, ondanks zijn geloof.’


  ‘Hij gaf me snoep,’ zei Jacob.


  ‘Dat was aardig van hem, toch?’ vroeg Harold, een ruk aan het stuur van de pick-up gevend om het donkere weggetje naar huis in te slaan. ‘Hij is een goeie vent.’


  


  Het was inmiddels stil in de kerk. Dominee Peters liep zijn kleine kantoor binnen en ging aan de donkere houten tafel zitten. In de verte reed een vrachtwagen ronkend door de straat. Alles was eenvoudig, en dat was goed.


  De brief lag in een la van zijn bureau, onder stapels boeken, papieren, preken in verschillende stadia van voltooiing en alle rommel die een kantoor geleidelijk overspoelt. In de verre hoek stond een oude lamp die een flauwe geelbruine gloed door de kamer verspreidde. Langs de muren stonden dominee Peters’ boekenkasten, allemaal tot barstens toe volgestouwd. Zijn boeken boden hem tegenwoordig nog maar weinig troost.


  Eén enkele brief had al hun werk ongedaan gemaakt, alle troost weggenomen die woorden konden bieden.


  De brief luidde als volgt:


  


  Geachte Mr. Robert Peters,


  Het Internationaal Bureau voor de Teruggekeerden laat u bij dezen weten dat u wordt gezocht door een van de Teruggekeerden, genaamd Elizabeth Pinch. Volgens ons beleid verstrekken wij geen informatie aan mensen die niet tot de familie van de Teruggekeerden behoren. In de meeste gevallen verzoeken deze personen ons in contact te treden met hun familie, maar Miss Pinch heeft te kennen gegeven u op te willen sporen. Volgens Code 17, Artikel 21 van het overheidsbesluit omtrent de Teruggekeerden bent u hierbij op de hoogte gesteld.


  


  Dominee Peters staarde naar de brief en was, net als toen hij hem de eerste keer had gelezen, helemaal nergens meer zeker van.


  Jean Rideau


  


  


  


  ‘Je moet een jongere vrouw zoeken,’ zei ze tegen Jean. ‘Eentje die je een beetje bij kan benen.’ Hijgend ging ze op het smalle ijzeren bed zitten. ‘Je bent nu beroemd. Ik ben alleen maar een oude vrouw die in de weg loopt.’


  De jonge kunstenaar liep door het vertrek en knielde naast haar neer. Hij legde zijn hoofd in haar schoot en kuste de binnenkant van haar hand, waardoor ze zich alleen maar bewuster werd van de rimpels en de ouderdomsvlekken die de laatste jaren op die hand waren verschenen.


  ‘Ik heb het allemaal aan jou te danken,’ zei hij.


  Hij maakte al dertig jaar lang deel uit van haar leven, vanaf de dag dat ze als studente op het werk was gestuit van een vergeten kunstenaar die was omgekomen toen hij zich op een zachte zomeravond in het Parijs van 1921 in het verkeer had gestort. En nu bezat ze hem, volledig, niet alleen zijn liefde maar ook zijn lichaam. Het beangstigde haar.


  Buiten was het eindelijk stil geworden op straat. De menigte was uiteengejaagd door de politie.


  ‘Als ik al die jaren geleden zo beroemd was geweest,’ zei hij, ‘dan zou mijn leven misschien heel anders zijn verlopen.’


  ‘Kunstenaars krijgen altijd pas waardering na hun dood.’ Glimlachend streelde ze zijn haar. ‘Wie had ooit gedacht dat er eentje terug zou keren om alle eerbetuigingen in ontvangst te nemen?’


  Ze had zijn werk en zijn leven jarenlang bestudeerd, zonder te bevroeden dat ze ooit samen zouden zijn, zoals nu, en dat ze zijn geur zou opsnuiven en haar hand over de weerbarstige baard zou laten glijden die hij altijd al had gewild, maar die nooit eerder op zijn gezicht had willen groeien. Avondenlang bleven ze op, pratend over alles behalve zijn kunst. Dat deed de pers al genoeg. JEAN RIDEAU: TERUGKEER VAN DE KUNSTENAARS, luidde de kop in een veelgelezen krant.


  Hij was de eerste van een artistieke vloedgolf, verklaarde het artikel: een geniale beeldhouwer keert terug! Nog even, en dan hebben we de oude meesters in ons midden!


  Dus nu was hij beroemd. Werk dat hij bijna honderd jaar geleden had gemaakt, werk dat hij nooit voor meer dan een paar honderd francs had weten te verkopen, bracht nu miljoenen op. En dan waren de fans er nog.


  Maar alles wat Jean wilde, was Marissa.


  ‘Jij hebt me levend gehouden,’ zei hij, als een kat met zijn hoofd over haar schoot wrijvend. ‘Jij hebt mijn werk onder de aandacht gebracht toen niemand me kende.’


  ‘Dan ben ik dus je rentmeester,’ zei ze. Ze streek een paar losse lokken haar uit haar gezicht – haar dat elke dag een beetje grijzer en dunner werd. ‘Ben ik dat?’


  Hij keek met kalme blauwe ogen naar haar op – zelfs toen ze zijn gezicht alleen nog maar kende van de korrelige zwart-witfoto’s die ze jarenlang had bestudeerd, had ze geweten dat ze deze specifieke, prachtige kleur blauw hadden. ‘Het leeftijdsverschil tussen ons kan me niets schelen,’ zei hij. ‘Ik was niet meer dan een middelmatige kunstenaar. Nu weet ik dat het was voorbestemd dat mijn werk me naar jou zou brengen.’


  Toen kuste hij haar.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Het was klein begonnen, zoals de meeste grote dingen, met een Ford Crown Victoria van de overheid met daarin één rijksambtenaar, een stel te jonge soldaten en een mobiele telefoon. Er was echter slechts één telefoontje voor nodig geweest, plus een paar dagen van dingen heen en weer verhuizen, en nu zat Bellamy verschanst in de school. Er waren geen leerlingen, geen lessen, maar wel een immer groeiende hoeveelheid auto’s en pick-ups en mannen en vrouwen van het Bureau die hier de afgelopen dagen hun kantoor hadden gevestigd.


  Het Bureau had een plan ontwikkeld voor Arcadia. De geïsoleerde ligging, die altijd een nadelig effect had gehad op de economie van het stadje, was precies wat het Bureau zocht. Natuurlijk, er waren hotels en restaurants en voorzieningen in Whiteville die het Bureau had kunnen gebruiken voor zijn plannen, maar daar waren óók mensen. Bijna vijftienduizend, om precies te zijn, en dan was er nog de snelweg, en al de verschillende wegen en straten die ze binnen niet al te lange tijd zouden moeten afzetten.


  Nee, Arcadia kwam het dichtst bij een niet-bestaand plaatsje als mogelijk was, met niet meer dan een handvol inwoners, die geen van allen erg belangrijk leken. Een paar boeren en fabrieksarbeiders, monteurs en machinisten en nog wat andere inwoners die door hard werken een karig bestaantje bij elkaar schraapten. Niemand die gemist zou worden. Tenminste, zo had de kolonel het verwoord.


  Kolonel Willis. Bij de gedachte aan hem verkrampte Bellamy’s maag. Hij wist maar weinig over de kolonel, en dat maakte hem nerveus. In dit informatietijdperk kon je niemand vertrouwen die niet op Google te vinden was. Over dit soort kwesties kon hij echter alleen ’s avonds laat piekeren, in zijn hotelbed, vlak voordat hij in slaap viel. Zijn dagelijkse plichten, de vraaggesprekken in het bijzonder, namen al zijn tijd en aandacht in beslag.


  Het klaslokaal was klein. Het rook er naar schimmel, verf en tijd.


  ‘Om te beginnen,’ zei Bellamy, achteroverleunend in zijn stoel, zijn blocnote op zijn bovenbeen, ‘wil ik jullie vragen of er iets ongebruikelijks is waar een van jullie over zou willen praten.’


  ‘Nee,’ zei Lucille. ‘Ik zou niet weten wat.’ Jacob, die voornamelijk geïnteresseerd was in zijn lolly, knikte instemmend. ‘Maar waarschijnlijk,’ vervolgde Lucille, ‘weet u wel welke vragen u precies moet stellen om mij te helpen bedenken of er misschien toch iets ongebruikelijks aan de hand is. U beschikt vast over uitstekende verhoortechnieken.’


  ‘Dat is een behoorlijk harde woordkeus, vind ik.’


  ‘Misschien,’ zei Lucille. ‘Mijn excuses.’ Ze bevochtigde haar duim en veegde een snoepvlek van Jacobs gezicht. Ze had hem mooie kleren aangetrokken voor dit gesprek. Een nieuwe, nette, zwarte broek, een fonkelnieuwe witte bloes. Nieuwe schoenen. Zelfs nieuwe sokken. En hij deed zijn best om alles schoon te houden, braaf als hij was.


  ‘Ik houd gewoon van woorden, dat is alles,’ zei ze. ‘En soms komen ze een beetje hard over, zelfs als ik alleen maar probeer wat variatie aan te brengen.’ Ze was klaar met het schoonpoetsen van Jacobs gezicht en richtte haar aandacht op zichzelf. Ze streek haar lange zilvergrijze haar recht. Ze inspecteerde haar bleke handen en constateerde dat ze schoon waren. Ze verschikte haar jurk en wipte een klein stukje omhoog van haar stoel, zodat ze haar zoom wat verder omlaag kon trekken. Wat niet wilde zeggen dat de zoom van haar crèmekleurige jurk te hoog had gezeten, hemel, nee. Maar wanneer een respectabele vrouw zich in gemengd gezelschap bevond, meende Lucille, diende ze te laten zien dat ze er alles aan deed om zichzelf bescheiden en betamelijk te gedragen.


  ‘Betamelijk’ was ook zo’n woord dat naar Lucilles smaak niet vaak genoeg in gesprekken voorkwam.


  ‘Betamelijk,’ mompelde ze. Toen trok ze de kraag van haar jurk recht.


  


  ‘Iets wat mensen ons regelmatig melden,’ zei Bellamy, ‘is dat ze moeite hebben met slapen.’ Hij haalde de blocnote van zijn bovenbeen en legde hem op het bureau. Hij had niet verwacht dat een leraar in zo’n klein stadje zo’n groot bureau zou hebben, maar wanneer je er lang genoeg over nadacht, gingen zulke dingen vanzelf logisch lijken.


  Hij leunde naar voren en controleerde of de cassetterecorder liep. Toen krabbelde hij iets op zijn blocnote, wachtend tot Lucille op zijn opmerking zou reageren. Hij realiseerde zich echter al snel dat er zonder nadere uitleg geen reactie zou komen. Om de indruk te geven dat hij druk bezig was, schreef hij ‘eieren’ op zijn blocnote.


  ‘Het is niet zo dat de Teruggekeerden moeite hebben om de slaap te vatten,’ begon hij, trachtend langzaam en zonder yankee-accent te praten. ‘Alleen slapen ze heel weinig. Ze klagen niet over vermoeidheid of uitputting, maar sommige Teruggekeerden schijnen soms dagenlang wakker te blijven, zonder dat het enig effect op hen heeft.’ Hij leunde naar achteren, goedkeurend constaterend dat de stoel, net als het bureau, van uitstekende kwaliteit was. ‘Misschien klampen we ons vast aan strohalmen,’ zei hij. ‘Daarom houden we deze gesprekken ook, om vast te kunnen stellen wat echte afwijkingen zijn, en wat niets voorstelt. We willen zoveel mogelijk over de Teruggekeerden te weten komen.’


  ‘Slaat uw vraag op mij of op Jacob?’ vroeg Lucille, het klaslokaal rondkijkend.


  ‘Uiteindelijk op uw beiden. Maar vertelt u me eerst maar eens over uzelf, Mrs. Hargrave. Hebt u problemen met in slaap komen? Verontrustende dromen? Slapeloosheid?’


  Lucille schoof heen en weer op haar stoel. Ze keek naar het raam. Een heldere dag vandaag. Alles glom en rook naar lente, met de belofte van een vochtige zomer. Ze zuchtte en wreef in haar handen. Toen vouwde ze ze ineen en legde ze in haar schoot. Daar waren ze echter niet tevreden, en dus streek ze haar rok glad en sloeg haar arm om haar zoon heen, iets wat een moeder hoorde te doen, meende ze.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Vijftig jaar lang heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Dag en nacht was ik wakker. Het leek wel of ik niets anders kon dan wakker zijn. Ik was het wakker-zijn helemaal zat.’ Ze glimlachte. ‘Nu slaap ik elke nacht. Vredig, dieper en vaster dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’ Ze legde haar handen weer in haar schoot. Deze keer bleven ze liggen. ‘Nu slaap ik als een normaal mens,’ zei ze. ‘Ik doe mijn ogen dicht, en ze gaan vanzelf weer open en dan schijnt de zon. Wat, vermoed ik, precies is zoals het hoort te gaan.’


  ‘En Harold? Hoe slaapt hij?’


  ‘Prima. Als een os. Altijd al gedaan, en dat zal wel altijd zo blijven.’


  Bellamy maakte aantekeningen op zijn blocnote. Sinaasappelsap. Rundvlees (biefstuk, misschien). Toen kraste hij het stukje over het vlees door en schreef ‘gehakt’. Hij wendde zich tot Jacob. ‘En wat vind jij er allemaal van?’


  ‘Ik vind het best, sir.’


  ‘Het is best vreemd, toch? Al die vragen, al die tests, al die mensen die iets van je willen.’


  Jacob schokschouderde.


  ‘Is er iets waarover je zou willen praten?’


  Jacob trok opnieuw zijn schouders op, bijna tot aan zijn oren, zijn kleine zachte gezichtje insluitend. Heel even zag hij eruit als een oud schilderij – olieverf en oude technieken. Zijn bloes kreukelde perfect om zijn oren. Zijn rossige haar leek over zijn ogen omlaag te groeien. Toen gaf hij antwoord, alsof hij de aansporing van zijn moeder vóór wilde zijn. ‘Niet echt, sir.’


  ‘Kan ik je dan een andere vraag stellen? Eentje die lastiger is?’


  ‘Kan of mag? Mama heeft me het verschil geleerd.’ Hij keek op naar zijn moeder. Haar uitdrukking hield het midden tussen verrassing en goedkeuring.


  Bellamy grijnsde. ‘Juist,’ zei hij. ‘Goed, mág ik je een lastige vraag stellen?’


  ‘Best,’ zei Jacob. En toen: ‘Zal ik u een mop vertellen?’ Zijn ogen lichtten plotseling op. ‘Ik ken een heleboel goeie moppen.’


  Agent Bellamy sloeg zijn armen over elkaar op het bureau en leunde naar voren. ‘Oké, kom maar op.’


  Opnieuw bad Lucille in stilte: alstublieft, Heer, geen schuine mop.


  ‘Wat legt een ijdele kip?’


  Lucille hield haar adem in. Een mop over een kip kon heel snel heel vulgair uitpakken.


  ‘Een spiegelei!’ riep Jacob, voordat Bellamy echt over het raadsel had kunnen nadenken. Toen sloeg hij zich op zijn dijbeen en lachte als een oude man.


  ‘Dat is grappig,’ zei Bellamy. ‘Heb je die van je vader?’


  ‘U zei dat u me een lastige vraag ging stellen,’ zei Jacob, zijn blik afwendend. Hij keek naar het raam alsof hij iemand verwachtte.


  ‘Oké. Ik weet dat dit je al eerder is gevraagd, waarschijnlijk vaker dan je lief is. Ik heb het je zelf ook al gevraagd, maar ik moet het opnieuw vragen. Wat is het eerste dat je je herinnert?’


  Jacob zweeg.


  ‘Herinner je je dat je in China was?’


  Jacob knikte, en deze keer corrigeerde zijn moeder hem niet. Ze was net zo benieuwd naar de herinneringen van de Teruggekeerden als iedereen. Uit gewoonte stak ze haar hand uit om hem een zachte por te geven, maar ze weerhield zichzelf daarvan. Haar hand keerde terug naar haar schoot.


  ‘Ik weet nog dat ik wakker werd,’ begon hij. ‘Bij het water. Bij de rivier. Ik dacht meteen dat ik op mijn kop zou krijgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat papa en mama niet wisten waar ik was. Toen ik ze niet kon vinden, werd ik nog banger. Niet omdat ze boos op me zouden zijn, maar gewoon, omdat ze er niet waren. Ik dacht dat papa ergens in de buurt was. Maar dat was niet zo.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Er kwamen mensen. Chinese mensen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen kwamen er twee vrouwen naar me toe die raar praatten, maar op een aardige manier. Ik wist niet wat ze zeiden, maar ik kon horen dat ze aardig deden.’


  ‘Ja,’ zei Bellamy. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Dat heb ik soms wanneer een dokter of een verpleegster iets tegen me zegt in ziekenhuistaal. Ik snap er de helft niet van, maar uit de manier waarop ze het zeggen, kan ik opmaken dat ze het aardig bedoelen. Weet je, Jacob, het is ongelooflijk hoeveel je over iemand te weten kunt komen door gewoon te luisteren naar de manier waarop ze iets zeggen. Vind je ook niet?’


  ‘Ja, sir.’


  Ze spraken nog een poosje over wat er die dag was gebeurd, toen Jacob was gevonden langs de rivier in dat kleine vissersdorpje even buiten Peking. De jongen vertelde er gretig over. Hij zag zichzelf als een avonturier, een held op een heroïsche reis. Natuurlijk was het eng geweest, maar alleen in het begin. Daarna had hij er eigenlijk een hoop plezier aan beleefd. Hij was in een vreemd land geweest, met vreemde mensen, en ze hadden hem vreemd voedsel gegeven, waar hij gelukkig snel aan gewend was geraakt. Zelfs nu, terwijl hij hier in het kantoor zat met zijn geliefde moeder en de man van het Bureau, knorde zijn maag bij de gedachte aan dat heerlijke Chinese eten. Hij had geen idee wat de namen waren van de dingen die hem waren voorgeschoteld. Maar hij kende de geuren ervan, de smaak, de essentie.


  Hij vertelde uitgebreid over het eten in China, en hoe aardig de mensen voor hem waren geweest. Zelfs toen de mannen van de overheid waren gekomen – en met hen de soldaten – was hij vriendelijk behandeld, alsof hij een van hen was. Ze hadden hem te eten gegeven tot er werkelijk geen kruimeltje meer bij kon, waarbij ze hem voortdurend hadden aangestaard, alsof hij een groot wonder of mysterie was.


  Daarop was de lange vlucht gevolgd, waar hij geen angst voor had gevoeld. Het was altijd al zijn droom geweest om een keer te vliegen, en nu had hij maar liefst achttien uur in de lucht mogen doorbrengen. De stewardessen waren aardig geweest, maar niet zo aardig als agent Bellamy toen ze elkaar hadden ontmoet.


  ‘Ze glimlachten veel,’ zei hij, denkend aan de stewardessen.


  ‘Zo te horen heb je het best naar je zin gehad in China, Jacob,’ zei agent Bellamy.


  ‘Ja, sir. Het was leuk.’


  ‘Mooi. Dat is mooi.’ Agent Bellamy was gestopt met het maken van aantekeningen. Zijn boodschappenlijstje was compleet. ‘Ben je de vragen al zo’n beetje zat, Jacob?’


  ‘Nee, sir. Ik vind het niet erg.’


  ‘Dan ga ik je nog een laatste vraag stellen. En daar moet je heel goed over nadenken, oké?’


  Jacob had zijn lolly inmiddels op. Hij ging rechtop zitten, en zijn bleke gezichtje werd heel serieus. Hij zag eruit als een kleine goedgeklede politicus, in zijn donkere broek en zijn witte bloes.


  ‘Je bent een goede jongen, Jacob. Ik weet dat je je best zult doen.’


  ‘Dat ben je zeker,’ voegde Lucille eraan toe, de jongen over het hoofd strijkend.


  ‘Herinner je je iets van vóór China?’


  Stilte.


  Lucille sloeg een arm om Jacob heen en trok hem dicht tegen zich aan. ‘Het is niet Mr. Martin Bellamy’s bedoeling om het je moeilijk te maken, en je hoeft geen antwoord te geven als je dat niet wilt. Hij is gewoon benieuwd. En je oude mama ook. Hoewel, misschien ben ik wel gewoon een nieuwsgierige bemoeial.’ Ze glimlachte en kietelde hem onder zijn oksel.


  Jacob giechelde.


  Lucille en agent Bellamy wachtten af.


  Lucille wreef Jacob over zijn rug, alsof ze op die manier de herinneringen kon losmaken die wellicht in hem verborgen lagen. Ze wenste dat Harold er was. Op de een of andere manier dacht ze dat het zou hebben geholpen als Harold zijn zoon ook over zijn rug had gewreven en hem had laten zien dat hij achter hem stond. Harold was echter losgebarsten in een van zijn tirades over ‘die verdomde overheid’. Hij was sowieso al de hele dag in een slecht humeur – hij gedroeg zich net als wanneer Lucille hem op een feestdag naar de kerk probeerde te slepen – en dus was er besloten dat hij in de pick-up zou blijven zitten terwijl Lucille en Jacob met de man van het Bureau spraken.


  Agent Bellamy legde zijn blocnote op het tafeltje naast zijn stoel om de jongen te laten zien dat dit niet zomaar om een vragenlijst van de overheid ging. Hij wilde duidelijk maken dat hij oprecht geïnteresseerd was in de ervaringen van de jongen. Hij mocht Jacob graag, al vanaf hun eerste ontmoeting, en hij had het gevoel dat Jacob hem ook aardig vond.


  Nadat de stilte zo lang had voortgeduurd dat hij ongemakkelijk werd, deed agent Bellamy zijn mond open. ‘Het geeft niets, Jacob. Je hoeft niet –’


  ‘Ik ben altijd gehoorzaam,’ zei Jacob. ‘Ik probeer altijd gehoorzaam te zijn.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei agent Bellamy.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om ongehoorzaam te zijn. Die dag bij de rivier.’


  ‘In China? Waar ze je hebben gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Jacob na een pauze. Hij trok zijn knieën tegen zijn borst.


  ‘Wat herinner je je nog van die dag?’


  ‘Ik deed niet expres stout.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Echt niet,’ zei Jacob.


  Lucille huilde nu zachtjes. Haar lichaam beefde, uitzettend en inkrimpend als een wilg in de voorjaarswind. Ze tastte in haar zak en vond een papieren zakdoekje waarmee ze haar ogen bette. ‘Ga verder,’ zei ze met verstikte stem.


  ‘Ik herinner me het water,’ zei Jacob. ‘Er was alleen maar water. Eerst was het de rivier bij ons thuis, en toen niet meer. Alleen wist ik dat niet. Het gebeurde gewoon.’


  ‘Er zat niets tussenin?’


  Jacob haalde zijn schouders op.


  Lucille bette opnieuw haar ogen. Er was iets zwaars op haar hart gevallen, hoewel ze niet wist wat het was. Het scheelde weinig of ze was in elkaar gezakt. Dat leek haar echter verschrikkelijk onbeleefd – dat agent Martin Bellamy een in elkaar gezakte oude vrouw te hulp zou moeten schieten. En dus hield ze zichzelf omwille van de etiquette in de hand, zelfs toen ze de vraag stelde waar haar hele leven van af leek te hangen. ‘Was er helemaal niets voordat je wakker werd, liefje? In de tijd tussen… Nadat je ging slapen, en voordat je wakker werd? Was er een helder, warm licht? Een stem? Was er helemaal niets?’


  ‘Waarom gaat een slak nooit op reis?’ vroeg Jacob.


  Het enige antwoord dat volgde, was stilte. Stilte en een kleine jongen die heen en weer werd geslingerd tussen datgene wat hij niet kon zeggen en datgene wat zijn moeder naar zijn idee van hem wilde.


  ‘Omdat hij altijd thuis is,’ zei hij, toen niemand antwoordde.


  


  ‘Wat een bijzondere zoon hebt u,’ zei agent Bellamy. Jacob was weg – hij zat in het aangrenzende lokaal, in het gezelschap van een jonge soldaat uit het Midden-Westen. Lucille en agent Bellamy konden hen zien zitten door het raam in de deur die de twee lokalen met elkaar verbond. Het was belangrijk voor Lucille dat ze hem niet uit het oog verloor.


  ‘Hij is een zegen,’ zei ze na een stilte. Haar blik gleed van Jacob via agent Bellamy naar de kleine magere handen die in haar schoot rustten.


  ‘Ik ben blij te horen dat alles zo goed is verlopen.’


  ‘Dat is het ook,’ zei Lucille. Ze glimlachte, nog steeds omlaag kijkend naar haar handen. Toen, alsof ze een raadseltje had opgelost in haar hoofd, ging ze rechtop zitten en werd haar glimlach zo breed en trots, dat agent Bellamy nu pas opmerkte hoe flauw en broos hij daarvoor was geweest. ‘Bent u hier voor het eerst, agent Bellamy? In het Zuiden, bedoel ik.’


  ‘Tellen vliegvelden ook?’ Hij leunde naar voren en vouwde zijn handen ineen op het voorname bureau. Hij voelde een verhaal aankomen.


  ‘Nee, dat lijkt me niet.’


  ‘Weet u het zeker? Want ik ben zo vaak op het vliegveld van Atlanta geweest dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Het is raar, maar het lijkt wel of elke vlucht die ik ooit heb genomen, Atlanta heeft aangedaan. Ik zou kunnen zweren dat ik eens van New York naar Boston ben gevlogen met een tussenstop van drie uur in Atlanta. Geen idee hoe dat precies is gekomen.’


  Lucille stootte een klein lachje uit. ‘Hoe komt het dat u niet getrouwd bent, agent Martin Bellamy? Hoe komt het dat u geen eigen gezin hebt?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is er gewoon nooit van gekomen, denk ik.’


  ‘Zorg dan dat het er een keer van komt,’ zei Lucille. Ze maakte aanstalten om op te staan, maar bedacht zich. ‘U lijkt me een goed mens. En de wereld kan meer goede mensen gebruiken. U moet op zoek gaan naar een jonge vrouw die u gelukkig maakt, en dan een gezinnetje met haar stichten.’ Ze glimlachte nog steeds, hoewel agent Bellamy opmerkte dat het stralende er een beetje vanaf was.


  Ze stond met een kreun op, liep naar de deur en zag dat Jacob er nog steeds was. ‘Volgens mij zijn we het Strawberry Festival net misgelopen, Martin Bellamy,’ zei ze. Haar stem was laag en vlak. ‘Dat wordt elk jaar rond deze tijd gehouden in Whiteville. Al zolang ik me kan herinneren. Een grotestadsbewoner als u zou er waarschijnlijk niet van onder de indruk zijn, maar mensen als wij maken er graag deel van uit.’


  Ze zuchtte even. ‘De naam zegt het al, het draait allemaal om aardbeien. De meeste mensen staan er niet bij stil, maar er was ooit een tijd dat je een boerderij kon hebben en dingen kon verbouwen en daarvan kon leven. Dat zie je tegenwoordig bijna niet meer. Vrijwel alle boerderijen uit mijn jeugd zijn verdwenen. Er staan er nog hooguit één of twee. Volgens mij is de boerderij van Skidmore nog in bedrijf, vlak bij Lumberton… maar ik durf het niet met zekerheid te zeggen.’


  Ze kwam bij de deur vandaan, ging achter haar stoel staan en keek naar agent Bellamy. Toen ze niet op hem lette, was hij opgestaan. Verrast knipperde ze met haar ogen. Eerder had hij er bijna als een kind uitgezien, achter zijn bureau. Nu was hij weer een volwassen man. Een volwassen man uit een grote verre stad. Een volwassen man die al heel veel jaren geen kind meer was.


  ‘Het duurt het hele weekend,’ vervolgde ze. ‘In de loop der jaren is het steeds groter gegroeid, maar zelfs vroeger was het al een groot evenement. Jacob was er helemaal opgetogen over. Je zou denken dat we hem nooit ergens mee naartoe namen! En Harold, tja, zelfs hij genoot ervan. Hij probeerde het te verbergen. Hij had nog niet geleerd om een koppige oude dwaas te zijn, begrijpt u. Maar je zag hoe enthousiast hij was! En waarom ook niet? Een vader die het Columbus County Strawberry Festival bezoekt met zijn enige zoon?’


  Ze lachte kort. ‘Het was me wat! Ze gedroegen zich allebei als kinderen. Er was een hondenshow, en Jacob en Harold waren gek op honden. Dit was niet zo’n hondenshow als je soms op televisie ziet. Nee, dit was een ouderwetse plattelandshondenshow, met échte werkhonden. Blue ticks, beagles, walkers. Heer, wat een prachtige beesten! En Harold en Jacob maar van de ene kennel naar de andere rennen. Honderduit pratend, over dat de ene hond beter was dan de andere, en waarom dan wel niet. In welk gebied je er goed mee zou kunnen jagen, en in welk weer en op welke prooi. Dat soort dingen.’


  Lucille was weer gaan stralen. Ze was helemaal terug in 1966, trots en gelukkig. ‘Alles was zonovergoten,’ zei ze. ‘Een hemel zo helder en blauw dat je het je tegenwoordig nauwelijks nog kunt voorstellen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er zal nu wel te veel luchtvervuiling zijn, denk ik. Ik kan helemaal niets bedenken wat nog is zoals het vroeger was.’


  Toen zweeg ze, nogal plotseling.


  Ze draaide zich om en keek door het raam in de deur. Haar zoon zat er nog. Jacob was nog steeds in leven. Nog steeds acht jaar oud. Nog steeds prachtig. ‘Dingen veranderen,’ zei ze ten slotte. ‘Maar u had erbij moeten zijn, Martin Bellamy. Ze waren zo gelukkig, Jacob en zijn papa. Harold droeg die jongen de halve dag op zijn rug. Ik dacht dat hij van zijn stokje zou gaan. We liepen wat af die dag. We liepen en we liepen en we liepen. En het grootste deel van de tijd had Harold de jongen als een zak aardappelen over zijn schouder. Ze maakten er een spelletje van, die twee. Ze bezochten een of ander stalletje, neusden wat rond, maakten er de nodige opmerkingen over. En dan schoot Jacob er plotseling vandoor en ging Harold achter hem aan. En ik maar roepen: hou daarmee op, jongens! Gedraag je niet als een stelletje wilden!’


  Ze staarde naar Jacob. Haar gezicht leek niet te kunnen besluiten welke uitdrukking het aan moest nemen, en dus werd het neutraal en afwachtend. ‘Het is werkelijk een zegen van God, agent Martin Bellamy,’ zei ze langzaam. ‘En dat een mens het doel en de betekenis van een zegen niet begrijpt, doet aan de zegen niets af… toch?’


  Elizabeth Pinch


  


  


  


  Ze wist dat hij zou komen. Het enige wat ze hoefde te doen, was blijven wachten en geloven. Hij was altijd een beter mens geweest dan hij deed voorkomen, gedisciplineerder, slimmer. Hij bezat alle eigenschappen die hij zichzelf nooit had toegedicht.


  Ze had hem bijna gevonden. Ze was tot Colorado gekomen, en toen was ze opgepakt. Een plaatselijke sheriff had haar ontdekt in een wegrestaurant. Ze was meegelift met een vrachtwagenchauffeur die gefascineerd was door de Teruggekeerden, en die haar allemaal vragen had gesteld over de dood. Toen ze geen antwoord gaf, had hij haar achtergelaten in het wegrestaurant, waar de mensen die haar zagen aarzelend en terughoudend op haar hadden gereageerd.


  Eerst was ze naar Texas gebracht, waar ze de ondervragers van het Bureau steeds opnieuw had gevraagd: ‘Kunt u me helpen Robert Peters te vinden?’ Na een poosje hadden ze haar naar Mississippi gestuurd, waar ze oorspronkelijk had gewoond, en haar in een gebouw geplaatst met andere mensen zoals zij, bewaakt door mannen met geweren.


  ‘Ik moet Robert Peters vinden,’ had ze hun bij elke gelegenheid verteld.


  Een spottend uitgesproken ‘die is hier niet’ was de reactie die nog het dichtst bij een antwoord was gekomen.


  Maar hij zou haar komen halen. Op de een of andere manier was ze daar zeker van.


  Hij zou haar vinden en dan zou alles worden zoals het altijd al had moeten zijn.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Dominee Peters kreunde mee met de aanslagen op zijn toetsenbord. Alleen Onze Lieve Heer wist wat een enorme hekel hij had aan typen.


  Hoewel hij nog een jonge man was, pas drieënveertig – aan de jonge kant, in elk geval – had hij nooit goed leren typen. Hij had de pech te behoren tot de generatie die wat computers betrof precies op het allerongelukkigste moment was geboren: te ver verwijderd van het computertijdperk om genoodzaakt te zijn te leren typen maar er weer te dichtbij om niet te lijden onder een gebrekkige kennis van QWERTY en het gebruik van functietoetsen. De dominee typte met twee vingers, als een enorme bidsprinkhaan.


  Tik. Tik-tik. Tik, tik, tik, tik-tik, tik.


  Hij was nu vier keer aan de brief begonnen, en hij had hem vier keer verwijderd. Eén keer had hij zelfs uit frustratie de hele computer uitgezet.


  Zijn probleem als onhandig typende bidsprinkhaan was dat zijn gedachten mijlenver voor de woorden uit renden die zijn wijsvingers zo traag en moeizaam construeerden. Als hij niet beter had geweten, dan zou hij op een stapel dikke heilige boeken hebben gezworen dat de letters op het toetsenbord om de paar minuten van positie veranderden, net vaak genoeg om het spannend te houden. Natuurlijk zou hij de brief simpelweg met de hand kunnen schrijven en hem dan in de computer kunnen zetten, maar daar zou hij geen betere typist van worden.


  Zijn vrouw was een paar keer zijn kantoor binnengekomen en had aangeboden de brief voor hem te typen – iets wat ze vaak deed. Hij had beleefd geweigerd – iets wat hij niet vaak deed.


  ‘Als jij het voor me blijft doen, word ik er nooit beter in,’ had hij gezegd toen hij het aanbod voor de tweede keer had afgeslagen.


  ‘Een wijze man kent zijn beperkingen,’ had ze opgemerkt, niet met de bedoeling hem te beledigen, maar in de hoop een gesprek uit te lokken. De afgelopen twee weken was hij afstandelijk geweest, de laatste paar dagen nog meer dan daarvoor. En ze had geen idee waarom.


  ‘Ik zie het liever als een oprekbare grens dan een beperking,’ zei hij. ‘Als ik de rest van mijn vingers ooit zover krijg om mee te doen… Wacht maar af, dan word ik een typekampioen!’


  Toen ze om het bureau heen begon te lopen en hem beleefd vroeg of hij wilde laten zien waar hij aan werkte, deletete hij vlug de paar kostbare woorden die hij met zoveel moeite had samengesteld. ‘Het is gewoon iets wat uit mijn kop moet,’ zei hij. ‘Niets belangrijks.’


  ‘Dus je wilt me niet vertellen wat het is?’


  ‘Het stelt niets voor. Echt.’


  ‘Oké,’ zei ze, haar handen in overgave heffend. Ze glimlachte om hem te laten weten dat ze nog niet boos was. ‘Bewaar je geheimen maar. Ik vertrouw je,’ zei ze, en ze verliet het vertrek.


  De dominee typte nog slechter, nu zijn vrouw had gezegd dat ze hem vertrouwde, implicerend dat er in het schrijven van de brief niet alleen iets was wat haar vertrouwen vereiste, maar, erger nog, de noodzaak om hem aan dat vertrouwen te herinneren.


  Ze was een heel bedreven echtgenote.


  


  Geachte heer/mevrouw,


  


  Dat was alles wat hij had laten staan. Het allereerste begin. Hij zuchtte, veegde zijn voorhoofd af met de achterkant van zijn hand en ging verder.


  Tik. Tik. Tik. Tik-tik. Tik…


  


  Ik schrijf u om te informeren naar


  


  Hij stopte met typen en dacht na, zich realiserend dat hij eigenlijk nauwelijks wist waar hij naar wilde informeren.


  Tik-tik-tik…


  


  Ik schrijf u om te informeren naar de status van Miss Elizabeth Pinch. Ik heb de brief ontvangen waarin stond dat Miss Pinch mij probeert te vinden.


  


  Delete, delete, delete. Vervolgens:


  


  Ik schrijf u om te informeren naar de status van Miss Elizabeth Pinch.


  


  Daar kwam het eigenlijk op neer. Hij overwoog om simpelweg zijn naam eronder te zetten en de envelop te posten. Hij overwoog het zo serieus dat hij de pagina zelfs printte.


  Toen leunde hij naar achteren en bekeek de woorden.


  


  Ik schrijf u om te informeren naar de status van Miss Elizabeth Pinch.


  


  Hij legde het vel papier op zijn bureau, pakte een pen en streepte een paar dingen door.


  


  Ik schrijf u om te informeren naar de status van Miss Elizabeth Pinch.


  


  In gedachten mocht hij dan weifelen, zijn hand wist wat hij wilde zeggen. Zijn hand pakte de pen en ging weer aan de slag met de brief. Krassend en doorstrepend totdat de waarheid er eindelijk stond, terugstarend naar de dominee.


  


  Ik schrijf over Elizabeth.


  


  Wat kon hij anders doen dan het vel verfrommelen en het in de prullenbak gooien?


  Hij logde in op het internet en typte de naam Elizabeth Pinch in op de zoekbalk. Er kwamen een heleboel links naar boven over mensen die Elizabeth Pinch heetten, maar geen van hen was het vijftienjarige meisje uit Mississippi dat ooit zijn hart had bezeten.


  Hij beperkte de zoekopdracht tot afbeeldingen.


  Foto’s van vrouwen vulden het beeldscherm, de een na de ander. Sommigen glimlachten en keken recht in de lens, anderen waren zich niet eens bewust van de camera. En op sommige afbeeldingen stonden geen foto’s, maar beelden uit films of van de televisie. Kennelijk was er een Elizabeth Pinch in Hollywood, die als scriptschrijfster verbonden was aan een hoog aangeschreven misdaadserie. Beelden uit de misdaadserie verschenen op pagina na pagina van de zoekresultaten.


  Dominee Peters doorzocht het internet tot de zon van goud in vlammend rood was veranderd en achter de horizon was verdwenen. Hoewel hij er niet om had gevraagd, bracht zijn vrouw hem een kop koffie. Hij bedankte haar, kuste haar en werkte haar zachtzinnig de kamer uit voordat ze het computerscherm kon bekijken en de naam in de zoekbalk zou zien. Maar zelfs al had ze die ontdekt, wat zou ze er dan aan hebben gehad? De naam zou haar achterdochtig hebben gemaakt, maar ze wás al achterdochtig. De naam zelf zou haar niets zeggen.


  Hij had haar nooit over Elizabeth verteld.


  Vlak voor bedtijd vond hij het: een geüpload artikel uit de Water Main, de plaatselijke krant die werd verspreid rond het dorpje in Mississippi waar dominee Peters was opgegroeid. Hij had niet gedacht dat de technologie zo ver zou reiken; helemaal tot aan een gehucht in een vochtige uithoek van Mississippi, waar armoede de grootste bedrijfstak was. De kop, korrelig maar leesbaar, luidde: JONGE INWOONSTER OMGEKOMEN BIJ AUTO-ONGELUK.


  Het gezicht van dominee Peters verstrakte. De smaak van woede steeg op in zijn keel, een woede die was gericht tegen onwetendheid en de ontoereikendheid van woorden.


  Lezend in het artikel wenste hij dat er meer details in stonden – hoe Elizabeth Pinch precies was gestorven in een chaos van verwrongen metaal en plotselinge passiviteit. In de media moest je de waarheid echter niet zoeken. Je bofte al als je de feiten vond, laat staan de waarheid.


  Ondanks de hiaten in het artikel las de dominee het opnieuw en opnieuw. Niet dat hij de waarheid niet in zich droeg. De feiten hielpen alleen de herinnering scherper te maken.


  Voor het eerst die dag kwamen de woorden moeiteloos.


  


  Ik schrijf over Elizabeth. Ik hield van haar. Ze is doodgegaan. Nu is ze niet dood. Hoe moet ik hiermee omgaan?


  


  Harold en Lucille zaten zwijgend naar het nieuws te kijken en op hun eigen manier nerveus te zijn. Jacob lag boven te slapen, of niet. Harold zat in zijn favoriete leunstoel en bevochtigde zijn lippen en wreef over zijn mond en dacht aan sigaretten. Soms inhaleerde hij, hield zijn adem even in en blies die dan weer uit met lippen die een denkbeeldige sigaret omklemden.


  Lucille zat met haar handen in haar schoot. Het nieuws raakte kant noch wal.


  Een zilverharige nieuwslezer met perfecte gelaatstrekken en een donker pak had slechts tragische en ongelukkige dingen te melden. ‘In Frankrijk zijn drie doden gemeld,’ zei hij, iets minder emotioneel dan Lucille graag had gezien. ‘Dat aantal zal naar verwachting nog stijgen, aangezien de politie nog steeds machteloos staat tegenover de pro-Teruggekeerdenbetogers, die, zo lijkt het, de draad van hun eigen protest zijn kwijtgeraakt.’


  ‘Pure sensatiezucht.’ Harold spuugde de woorden haast uit.


  ‘De draad kwijtgeraakt?’ zei Lucille. ‘Waarom zegt hij dat zo? Probeert hij soms te doen of hij Brits is?’


  ‘Hij zal wel denken dat het beter klinkt,’ zei Harold.


  ‘Dus omdat het in Frankrijk gebeurt, moet hij zoiets vreselijks op zo’n manier zeggen?’


  De man met het zilverkleurige haar verdween uit beeld, en op het scherm verschenen geüniformeerde mannen met schilden en wapenstokken, die met grote zwaaibewegingen naar mensen maaiden onder de onbewolkte, zonovergoten hemel. De menigte reageerde als water. De massa mensen – het moesten er honderden zijn – golfde naar achteren, terwijl de mannen in uniform naar voren oprukten. Toen de soldaten vonden dat ze wel genoeg hun best hadden gedaan en zich terugtrokken, vulde de menigte onmiddellijk de vrijgekomen ruimte. Sommige mensen renden weg, andere werden op hun achterhoofd geslagen en ploften als marionetten op de grond. De betogers drongen op als een meute wilde dieren, in groepen om zich heen slaand en tegen de politieagenten op botsend. Zo nu en dan verscheen er plotseling een vlam aan het uiteinde van iemands arm. Zo’n vlam bewoog dan naar achteren, vloog door de lucht, kwam op de grond terecht en ontplofte in een grote rookpluim.


  De nieuwslezer keerde terug op het scherm. ‘Beangstigend,’ zei hij, zijn stem een mengeling van diepe ernst en opwinding.


  ‘Moet je nu eens zien!’ Lucille wapperde geïrriteerd naar het televisietoestel, alsof het een huisdier was dat zich misdroeg. ‘De mensen zouden zich moeten schamen, zoals ze zich laten opfokken en doodnormaal fatsoen uit het oog verliezen. En wat het nog erger maakt, is dat ze Frans zijn. Dit soort gedrag verwacht ik niet van de Fransen! Dat horen toch beschaafde mensen te zijn?’


  ‘Je overgrootmoeder was niet Frans, Lucille,’ merkte Harold op, al was het maar om zichzelf wat afleiding te bezorgen van de beelden op de televisie.


  ‘O, jawel! Ze was creools.’


  ‘Dat heeft nog nooit iemand in je familie kunnen bewijzen. Volgens mij wíl je gewoon graag Frans zijn, omdat je zo verdomd verliefd bent op die lui. Hoewel ik voor de donder niet snap waarom.’


  Het nieuws liet Parijs achter zich en landde zachtjes in een breed vlak stuk land in Montana. Het veld was bezaaid met grote rechthoekige gebouwen die eruitzagen als schuren, maar geen schuren waren. ‘Het ziet ernaar uit,’ begon de zilverharige man, ‘dat er hier op Amerikaanse bodem een anti-Teruggekeerdenbeweging is ontstaan.’ Er verschenen mensen op het scherm die eruitzagen als soldaten, maar geen soldaten waren.


  Het waren echter beslist Amerikanen.


  ‘De Fransen zijn een fijngevoelig en beschaafd volk,’ zei Lucille, half naar de televisie en half naar Harold kijkend. ‘En vloek niet zo. Straks hoort Jacob je nog.’


  ‘Wanneer heb ik dan gevloekt?’


  ‘Je zei verdomd.’


  Harold hief met gespeelde frustratie zijn handen.


  Op het scherm waren beelden te zien van de mannen in Montana. Bij nadere beschouwing bleken het niet allemaal mannen te zijn. Er waren ook vrouwen bij, gekleed in uniform, die rondrenden en over dingen heen sprongen en onder dingen door kropen. Ondanks hun geweren en de uiterst serieuze uitdrukking op hun gezicht, slaagden ze er pijnlijk slecht in op echte soldaten te lijken.


  ‘En waar slaat dit precies op?’ vroeg Lucille.


  ‘Stelletje mafkezen,’ zei Harold.


  Lucille snoof. ‘Hoe weet jij dat? Daar heeft toch nog niemand iets over gezegd?’


  ‘Omdat ik een mafkees herken wanneer ik er eentje zie. En geen nieuwslezer hoeft me te vertellen dat dat niet zo is.’


  ‘Sommige mensen noemen ze mafkezen,’ zei de zilverharige man op de televisie.


  Harold bromde.


  ‘Maar volgens de autoriteiten moeten ze serieus genomen worden.’


  Lucille bromde terug.


  Op de televisie tuurde een van de geïmproviseerde soldaten met een samengeknepen oog langs de loop van een geweer en schoot op een kartonnen silhouet van een mens. Een kleine rookpluim steeg op van de grond achter de uitgeknipte figuur.


  ‘Gewoon een stelletje militante fanatici,’ zei Harold.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wat kunnen het anders zijn? Kijk dan.’ Hij wees naar het scherm. ‘Zie je die ene? Die lui hebben gewoon hun verstand verloren. Misschien moet je ze eens met wat Bijbelcitaten om de oren slaan.’


  De nieuwslezer verscheen weer in beeld. ‘Dit soort dingen gebeurt overal.’


  ‘Jacob!’ riep Lucille. Ze wilde de jongen niet bang maken, maar plotseling maakte ze zich ernstig zorgen om hem.


  Jacob zei iets met zachte stem vanuit zijn slaapkamer.


  ‘Alles goed met je, lieverd? Dat wilde ik gewoon even weten.’


  ‘Ja, ma’am. Het gaat prima met me.’


  Er klonk lawaai van speelgoed dat op de grond viel, gevolgd door Jacobs lach.


  Ze noemden zichzelf de Montana True Living Movement. Zelfverklaarde activisten die zich voorheen bezighielden met het omverwerpen van de Amerikaanse regering en de voorbereiding op de rassenoorlogen die het land uiteindelijk op zijn multiculturele grondvesten zouden doen schudden. Nu was er echter een grotere dreiging, zei de man van de MTLM. ‘Wij zijn niet bang om te doen wat nodig is,’ verklaarde hij.


  In het volgende shot verscheen de studio weer in beeld. De zilverharige man keek in de camera en staarde vervolgens omlaag naar een vel papier. Onder in beeld verscheen een vraag: VORMEN DE TERUGGEKEERDEN EEN BEDREIGING?


  De nieuwslezer keek weer in de camera. ‘Dat is de vraag die we ons allemaal moeten stellen.’


  ‘Als Amerika ergens toonaangevend in is,’ zei Harold, ‘dan is het wel in gestoorde gekken met geweren.’


  In weerwil van zichzelf moest Lucille lachen. Lang duurde dat niet, want de televisie – niet het geduldige type –had iets heel belangrijks te zeggen.


  De nieuwslezer keek ongemakkelijk, alsof zijn autocue het had begeven. ‘We schakelen over naar de president van de Verenigde Staten,’ zei hij plotseling.


  ‘Daar heb je het al,’ zei Harold.


  ‘Stil! Je bent gewoon pessimistisch.’


  ‘Ik ben realistisch.’


  ‘Je bent een misantroop!’


  ‘Jij bent doopsgezind!’


  ‘Jij bent kaal!’


  Zo ging het heen en weer tot ze opvingen wat de president zei. ‘… tot nadere berichtgeving in hun huizen blijven.’ Toen hielden ze op met kibbelen.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Lucille.


  De woorden verschenen onder in beeld, zoals de meeste informatie in de moderne wereld. PRESIDENT VERBIEDT TERUGGEKEERDEN HUN HUIZEN TE VERLATEN.


  ‘Lieve Heer,’ zei Lucille, bleek wegtrekkend.


  


  Buiten, ver weg op de snelweg, naderden de trucks. Lucille en Harold konden ze niet zien, maar daardoor waren ze niet minder echt.


  Donderend als onweer reden ze over het asfalt richting Arcadia, beladen met verandering, blijvende gevolgen en onherroepelijkheid.


  Gou Jun Pei


  


  


  


  De soldaten hielpen hem uit het busje en leidden hem een hoog, wit marmeren gebouw binnen, met diepe vierkante ramen en een plechtige uitstraling. Hij vroeg waar ze hem naartoe brachten, maar ze gaven geen antwoord, dus hield hij al snel op met vragen.


  Eenmaal binnen lieten de soldaten hem alleen in een klein vertrek met in de hoek iets wat op een ziekenhuisbed leek. Hij beende de kamer rond, moe van het zitten tijdens de lange rit naar wat voor plek dit ook mocht zijn.


  Toen kwamen de dokters binnen.


  Ze waren met zijn tweeën, en ze vroegen hem op de tafel te gaan zitten. Toen hij dat had gedaan, porden en prikten ze om beurten in hem. Ze namen zijn bloeddruk op en controleerden zijn ogen op wat het ook was waar dokters ogen op controleerden. Ze testten zijn reflexen en namen bloed af en voerden allerlei andere controles uit, zonder acht te slaan op zijn vele vragen. Waar ben ik? Wie zijn jullie? Waar hebben jullie mijn bloed voor nodig? Waar is mijn vrouw?


  Pas uren later waren ze klaar met hun onderzoek, en nog steeds hadden ze niet één van zijn vragen beantwoord of zelfs maar laten blijken dat ze hem hadden gehoord. Op het eind was hij naakt en koud en moe en pijnlijk en voelde hij zich meer een ding dan een mens.


  ‘We zijn klaar,’ zei de ene dokter. Toen vertrokken ze.


  Hij stond midden in het vertrek, naakt en koud en bang, en staarde naar de deur die werd gesloten en op slot gedraaid, zodat hij gevangenzat op een onbekende plek, overgeleverd aan onbekende mensen.


  ‘Wat heb ik misdaan?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Maar alleen de echo van zijn stem, die weerkaatste tegen de muren van zijn kale cel, gaf antwoord. Het was een eenzaamheid die wel iets weg had van de eenzaamheid van het graf.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Harold en Lucille zaten op de veranda, net als ze altijd deden. De zon stond hoog aan de hemel en het was heet, maar een briesje dat zo nu en dan vanuit het westen blies, voorkwam dat het ondraaglijk werd – iets wat zowel Harold als Lucille heel schappelijk vond van de wereld.


  Harold zat zwijgend een sigaret te roken terwijl hij zijn best deed om de as niet op de nieuwe kakibroek en het blauwe werkmansoverhemd te morsen die Lucille voor hem had gekocht. Hun gebruikelijke gekibbel en gehakketak was gestold tot een ongemakkelijke stilte van boze blikken, lichaamstaal en een nieuwe broek.


  Het was begonnen rond het moment dat de Teruggekeerden het bevel hadden gekregen hun huizen niet meer te verlaten en de familie Wilson was verdwenen uit de kerk. De dominee beweerde dat hij geen idee had waar ze waren gebleven, maar Harold had zo zijn vermoedens. Fred Green was er de afgelopen weken aardig in geslaagd om onrust te creëren over het verblijf van de Wilsons in de kerk.


  Soms dacht Harold aan de oude Fred, de Fred van vroeger. Aan de keren dat Mary en hij op zondag waren komen eten en zij midden in de kamer had staan zingen met die prachtige hoge stem van haar en Fred naar haar had zitten kijken als een kind dat een kleurrijke circusoptocht door een donker en eenzaam bos zag trekken.


  Maar toen was Mary gestorven aan borstkanker, op zo’n jonge leeftijd dat geen dokter op het idee was gekomen haar op een dergelijke ziekte te controleren. Het was niemands schuld geweest, maar Fred had het zichzelf aangerekend. En tegenwoordig was hij niet meer dezelfde man als op die dag in 1966, toen hij zij aan zij met Harold de struiken had doorzocht op zoek naar Jacob, en ze samen die afgrijselijke vondst hadden gedaan.


  


  De wind raasde over het land en droeg de geluiden met zich mee van grote, zware vrachtwagens die grommend schakelden. Hoewel de bouwwerkzaamheden helemaal bij de school plaatsvonden, in het hart van Arcadia, was het geluid helder en duidelijk waarneembaar, als een belofte die uitsluitend voor het echtpaar was bedoeld.


  ‘Wat zouden ze bouwen?’ vroeg Lucille, met voorzichtige, behendige vingers naaiend aan een deken die ergens gedurende de winter was gescheurd. Wat haar betrof, was er geen enkele reden om zulke reparaties niet op dit moment uit te voeren.


  Harold nam alleen een trekje van zijn sigaret en keek naar Jacob, die vrolijk speelde in het gefilterde zonlicht onder de eik. De jongen zong. Harold herkende het liedje niet.


  ‘Wat zouden ze bouwen?’ herhaalde Lucille, iets luider deze keer.


  ‘Kooien,’ zei Harold, een grote rookwolk uitblazend.


  ‘Kooien?’


  ‘Voor de doden.’


  Lucille hield op met naaien. Ze wierp de deken op de veranda en borg haar naaispullen netjes op. ‘Jacob, liefje?’


  ‘Ja, ma’am?’


  ‘Ga maar een stukje verderop in de tuin spelen. Misschien kun je wat bramen plukken in de struiken naast de magnolia’s. Die zullen lekker smaken na het eten, denk je niet?’


  ‘Ja, ma’am.’


  Na het verzoek van zijn moeder veranderde de stok van de jongen in een zwaard. Hij slaakte een strijdkreet en rende naar de magnolia’s aan de westgrens van het perceel.


  ‘Blijf in het zicht!’ riep Lucille. ‘Hoor je me?’


  ‘Ja, ma’am!’ riep Jacob terug. Hij was al bezig de magnolia’s te lijf te gaan met zijn geïmproviseerde kapmes. Het gebeurde niet vaak dat hij toestemming kreeg om af te dwalen, al was het maar een beetje, en het voelde goed.


  Lucille stond op en liep naar de balustrade van de veranda. Ze droeg een groene jurk met wit borduursel rond de kraag en veiligheidsspelden op de mouwen vastgestoken, omdat je tenslotte nooit wist wanneer je een veiligheidsspeld nodig had. Haar zilveren haar was bijeengebonden in een paardenstaart. Een paar lokken vielen over haar voorhoofd.


  Haar heup deed zeer van het lange zitten, en van het spelen met Jacob. Ze kreunde en wreef erover en slaakte een korte, gefrustreerde zucht. Toen legde ze haar handen op de balustrade en staarde omlaag naar het gazon.


  ‘Ik wil het niet hebben,’ zei ze.


  Harold nam een flinke trek van zijn sigaret en trapte hem toen uit met de hak van zijn schoen. Hij liet het laatste restje nicotine uit zijn lichaam ontsnappen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal dat woord niet gebruiken. Ik zeg wel ‘‘Teruggekeerden’’, hoewel ik niet helemaal snap waarom dat een beter woord zou zijn. Zou jij zo willen worden genoemd?’


  ‘Je zou ze gewoon mensen kunnen noemen.’


  ‘Maar het zijn geen…’ Aan de blik van zijn vrouw zag hij dat dit niet het beste moment was om zoiets te zeggen. ‘Het is gewoon een… aparte groep mensen, dat is alles. Het is net zoiets als zeggen dat iemand een Republikein is of een Democraat. Of iemand aanduiden met zijn bloedgroep.’ Hij wreef nerveus over zijn kin, verbaasd dat hij daar stoppels aantrof. Hoe kon hij zoiets basaals als scheren zijn vergeten? ‘We zullen ze toch íéts moeten noemen,’ vervolgde hij, ‘zodat we weten over wie we het hebben.’


  ‘Ze zijn niet dood. Ze zijn niet ‘‘Teruggekeerd’’. Het zijn mensen, zo simpel is het.’


  ‘Je zult toch moeten toegeven dat het bijzondere mensen zijn.’


  ‘Hij is onze zoon, Harold.’


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Mijn zoon is dood.’


  ‘Nee. Dat is hij niet. Hij is daar.’ Ze wees.


  Stilte. Een stilte die slechts werd gevuld door het ruisen van de wind en het geluid van de bouwwerkzaamheden verderop en het lichte gekletter van Jacobs stok tegen de stammen van de magnoliabomen.


  ‘Ze bouwen kooien,’ zei Harold.


  ‘Zoiets zouden ze nooit doen. Ze weten niet wat ze met hen aan moeten. Het zijn er gewoon te veel. Ze duiken overal op. Hoe gestoord die idioten op tv ook mogen zijn, het is waar dat we niets over hen weten.’


  ‘Eerst zei je iets anders. Het zijn duivels, zei je. Weet je nog?’


  ‘Nou, dat was toen. Inmiddels ben ik wijzer geworden. De Heer heeft me doen inzien hoe fout het is om je hart te sluiten.’


  Harold snoof. ‘Grote genade. Je klinkt net als die fanatiekelingen op tv. Die lui die ze allemaal heilig willen verklaren.’


  ‘Ze zijn geraakt door wonderen.’


  ‘Ze zijn besmet. Door iets. Waarom denk je anders dat de regering wil dat ze allemaal thuisblijven? Waarom bouwen ze anders kooien voor ze? Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, Lucille. Gisteren nog, toen ik boodschappen ging doen in Arcadia. Waar je ook kijkt, overal zijn soldaten en geweren en Humvees en trucks en hekken. Kilometers en kilometers hekken, opgestapeld in de laadbakken van die trucks. En iedere soldaat die geen geweer in zijn handen had, was bezig die hekken te plaatsen. Drie meter hoog. Massief staal. Rollen prikkeldraad erbovenop. Ze hebben de school ermee omheind. Ze hebben het hele gebouw in handen. Er is geen les meer gegeven sinds de president op tv was. Ze zullen wel denken dat hier toch niet zo veel kinderen wonen, en dat we dus wel een andere plek als school kunnen gebruiken terwijl zij de echte school ombouwen tot een dodenkamp.’


  ‘Was dat bedoeld als grap?’


  ‘Meer een woordspeling. Moet ik het nog een keer proberen?’


  ‘Houd op!’ Lucille stampte met haar voet. ‘Jij verwacht het ergste van mensen. Altijd al gedaan. En daarom heb je zo’n bord voor je kop. Daarom kun je het wonder niet zien dat zich voor je ogen voltrekt.’


  ‘15 augustus 1966.’


  Lucille beende de veranda over en sloeg haar man in het gezicht. Het geluid galmde als een klein kaliber pistoolschot door de tuin.


  ‘Mama?’


  Daar was Jacob, plotseling, als een schaduw die uit de aarde was opgeschoten. Lucille trilde nog, haar aderen vol adrenaline en woede en verdriet. Haar handpalm tintelde. Ze balde en ontspande haar hand, die aanvoelde alsof hij niet meer bij haar lichaam hoorde.


  ‘Wat is er, Jacob?’


  ‘Ik moet een schaal hebben.’


  De jongen stond onder aan het trappetje van de veranda, zijn T-shirt dubbelgeslagen tot een soort draagzak barstensvol bramen. Er zaten blauwzwarte vlekken rond zijn nerveus vertrokken mond.


  ‘Goed, liefje,’ zei Lucille.


  Ze deed de hordeur open en loodste Jacob naar binnen. Langzaam gingen ze met zijn tweeën de keuken binnen, oppassend niets van het kostbare vrachtje over de grond te laten rollen. Lucille doorzocht de keukenkastjes tot ze een geschikte schaal had gevonden, en toen begonnen zij en haar zoon de bramen te wassen.


  


  Harold zat in zijn eentje op de veranda. Voor het eerst in weken verlangde hij niet naar een sigaret. Lucille had hem nog maar één keer eerder geslagen, jaren en jaren en jaren geleden. Zo lang geleden dat hij nauwelijks nog wist waarom ze het had gedaan. Het had iets te maken gehad met een opmerking die hij over haar moeder had gemaakt. Ze waren toen jonger geweest en hadden zich nog iets van zulke dingen aangetrokken.


  Hij wist alleen dat hij destijds, net als nu, iets heel erg verkeerd had gedaan.


  Hij schraapte zijn keel en keek om zich heen op zoek naar iets wat afleiding bood. Dat was er niet, en dus luisterde hij simpelweg.


  Het enige wat hij hoorde, was zijn zoon.


  Het leek alsof er niets anders in de wereld was dan Jacob. En hij dacht, of misschien droomde hij het, dat het altijd zo was geweest. In gedachten zag hij de jaren voorbijtrekken, omhoogkringelend uit 1966. Het beeld joeg hem angst aan. Hij had zich prima gered na Jacobs dood, of niet soms? Hij was trots op zichzelf, trots op zijn leven. Er was niets om spijt van te hebben. Hij had niets fout gedaan, toch?


  Zijn rechterhand kroop naar zijn zak. Onder in zijn rechterzak, naast zijn aansteker en wat losse muntjes, vond hij het kleine zilveren kruisje, het kruisje dat een paar weken geleden uit het niets leek te zijn opgedoken, het kruisje dat glad was gewreven door de tijd en slijtage.


  Er vormde zich een idee in zijn hoofd. Een idee, of een gevoel dat zo scherp was dat het een idee leek. Het lag verborgen in de donkere diepten van zijn brein, vlak bij de gedachten aan zijn eigen ouders, die waren gereduceerd tot korrelige verstilde beelden onder flauw lamplicht, begraven in zijn herinnering.


  Misschien was dit verschijnsel, dit idee of gevoel dat in hem opkwam, iets anders, iets wat tastbaarder was, zoals het ouderschap. Hij dacht de laatste tijd veel aan het ouderschap. Hij was er vijftig jaar uit geweest en nu was hij er te oud voor, maar door een speling van het lot – hij weigerde de mogelijkheid te erkennen dat God iets met de terugkeer van Jacob te maken had – moest hij opnieuw aan de bak.


  Hij bedacht wat het betekende om een ouder te zijn. Hij had het maar acht jaar gedaan, maar die acht jaar hadden hem nooit meer losgelaten. Hij had het Lucille nooit verteld, maar de eerste tien jaar na de dood van Jacob was hij geregeld overvallen door plotselinge vlagen van emotie die hem als een vloedgolf overspoelden, soms terwijl hij in de auto zat op weg van zijn werk naar huis. Tegenwoordig noemde je dat ‘paniekaanvallen’.


  Harold zag zichzelf niet graag in verband gebracht met het verschijnsel ‘paniek’, maar hij moest toegeven dat het woord precies omschreef hoe hij zich op die momenten had gevoeld. Zijn handen hadden getrild, en zijn hart had geroffeld alsof er een kudde vee door zijn ribbenkast stampte, en hij had niets anders kunnen doen dan de auto aan de kant zetten, huiverend een sigaret opsteken en uit alle macht inhaleren. Zijn hart had tussen zijn slapen gebonkt. Het had zelfs geleken of zijn ogen klopten.


  Het was altijd even plotseling opgehouden als het begon. Soms was er een vluchtige herinnering aan Jacob blijven hangen, als een volle, heldere maan die op je netvlies verschijnt wanneer je na het kijken je ogen sluit en er eigenlijk alleen maar duisternis hoort te zijn.


  Dat was jaren geleden, maar nu, terwijl hij daar zat met het zilveren kruisje tussen zijn vingers, had Harold het gevoel dat er weer zo’n aanval aankwam. Zijn ogen schoten vol. En zoals iedere man doet wanneer de rauwe verschrikking van emotie dreigt, capituleerde hij voor zijn vrouw en begroef hij zijn gedachten onder het aambeeld van zijn hart.


  ‘Oké,’ zei hij.


  


  Ze liepen met zijn tweeën door de tuin. Harold met langzame, gelijkmatige tred, Jacob om hem heen dartelend. ‘Breng gewoon eens wat tijd met hem door,’ had Lucille gezegd. ‘Alleen jullie tweetjes. Ga iets samen doen, zoals vroeger. Daar heeft hij behoefte aan.’ Nu gingen ze op pad, Harold en zijn Teruggekeerde zoon, en Harold had geen flauw idee wat ze moesten gaan doen.


  Dus liepen ze maar gewoon.


  Ze liepen de tuin door, het perceel af en de zandweg op, die hen uiteindelijk naar de hoofdweg bracht. In weerwil van de verordening dat alle Teruggekeerden in hun huizen moesten blijven, liet Harold zijn zoon de militaire voertuigen zien die over het hete asfalt reden, en de soldaten die vanuit hun trucks en Humvees naar buiten keken, naar de kleine Teruggekeerde jongen en de verschrompelde oude man.


  Harold wist niet of hij angst of opluchting voelde toen een van de langsrijdende Humvees remde, op de middenberm keerde en naar hen toe kwam rijden. In Jacobs geval was het zonder meer angst. Hij hield zijn vaders hand vast en verschool zich achter zijn been, eromheen glurend toen het voertuig tot stilstand kwam.


  ‘Goedemiddag.’ Een soldaat van achter in de veertig sprak hen aan door het passagiersraampje. Hij had blond haar, een harde kaaklijn en koude, afstandelijke blauwe ogen.


  ‘Hallo,’ zei Harold.


  ‘Hoe maakt u het vandaag, heren?’


  ‘We leven nog.’


  De soldaat lachte. Hij boog zich naar voren en nam Jacob op. ‘En hoe heet jij, sir?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, sir,’ zei de soldaat. ‘Ik ben kolonel Willis. Hoe heet jij?’


  De jongen kwam achter zijn vader vandaan. ‘Jacob.’


  ‘En hoe oud ben je, Jacob?’


  ‘Ik ben acht, sir.’


  ‘Wauw! Wat een geweldige leeftijd. Het is al heel lang geleden dat ik acht was. Weet je hoe oud ik ben? Raad eens.’


  ‘Vijfentwintig?’


  ‘Dat komt niet eens in de buurt! Maar bedankt voor het compliment.’ De kolonel grijnsde en liet zijn arm in het raampje van de Humvee rusten. ‘Ik ben bijna vijftig.’


  ‘Wauw!’


  ‘Wat je zegt, wauw! Ik ben een oude, oude man.’ Toen richtte de kolonel het woord tot Harold. ‘En hoe maakt u het, sir?’ Zijn stem klonk nu hard.


  ‘Prima.’


  ‘Uw naam, sir?’


  ‘Harold. Harold Hargrave.’


  Kolonel Willis keek over zijn schouder naar een jongere soldaat in de truck. De jongere soldaat schreef iets op. ‘Waar gaan de heren naartoe op zo’n prachtige dag?’ vroeg de kolonel. Hij keek omhoog naar de gouden zon en de blauwe hemel en de schapenwolkjes die loom langsdreven.


  ‘Nergens in het bijzonder.’ Harold keek niet naar de lucht, maar hield zijn blik gericht op de Humvee. ‘We maken gewoon een ommetje.’


  ‘En hoelang gaat dat ‘‘ommetje’’ nog duren, denkt u? Kunnen we de heren een lift aanbieden naar huis?’


  ‘We zijn hier zelf gekomen,’ antwoordde Harold. ‘We vinden onze weg ook wel weer terug.’


  ‘Ik wilde u gewoon ter wille zijn, Mr… Hargrave, was het niet? Harold Hargrave?’


  Harold nam Jacob bij de hand, en ze bleven stokstijf staan tot de kolonel het begreep. De kolonel draaide zich om en zei iets tegen de soldaat achter het stuur. Toen knikte hij naar de oude man en zijn Teruggekeerde zoon.


  De Humvee kwam pruttelend tot leven en reed met een grommende motor weg.


  ‘Dat was best een aardige man,’ zei Jacob. ‘Voor een kolonel.’


  


  Harolds instinct vertelde hem dat ze terug moesten gaan naar huis, maar Jacob leidde hen een andere kant op. De jongen liep naar het noorden en trok zijn vader mee het bos in. Ze slenterden onder de dennenbomen en de witte eiken die hier en daar stonden. Af en toe hoorden ze ergens vlakbij een dier wegschieten, of vogels opstijgen vanuit de boomtoppen. Op andere momenten was er alleen de wind, die rook naar de aarde en de dennen en een verre hemel die uiteindelijk wellicht regen zou brengen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Harold.


  ‘Wat is het schoonste roofdier ter wereld?’ vroeg Jacob.


  ‘We moeten zorgen dat we niet verdwalen,’ zei Harold.


  ‘De hygiëna.’


  Harold lachte.


  Even later vingen ze de geur op van water. Vader en zoon liepen verder. Harold dacht terug aan de keer dat hij, Jacob en Lucille waren gaan vissen op een brug in de buurt van Lake Waccamaw. De brug was niet hoog, wat maar goed was ook, want na een halfuur vissen had Lucille besloten dat het leuk zou zijn om Harold eraf te duwen. Hij had haar echter doorzien en was erin geslaagd opzij te stappen en haar een duwtje te geven, waardoor ze gillend in het water was getuimeld.


  Toen ze eindelijk op de oever was gekrabbeld, had ze een amusante aanblik geboden: haar spijkerbroek en katoenen shirt kleefden aan haar huid, en haar druipende haren waren versierd met een paar bladeren uit de struiken langs de oever.


  ‘Heb je iets gevangen, mama?’ had Jacob gevraagd, met een grijns van oor tot oor.


  Zonder een woord had Harold Jacobs armen vastgegrepen en Lucille zijn voeten, en lachend hadden ze hem in het water gegooid.


  Het leek of het vorige week was gebeurd, dacht Harold.


  Toen werd het bos dunner en kwamen ze bij de rivier, donker en traag. ‘We hebben geen droge kleren meegebracht,’ zei Harold, starend naar het water. ‘Wat zal je moeder zeggen? Ze wordt vast boos als we nat en vies terugkomen.’ Maar hij was al bezig zijn schoenen uit te trekken en zijn broekspijpen op te rollen, zodat zijn oude dunne benen voor het eerst in tijden weer het daglicht zagen.


  Hij hielp Jacob zijn broek tot boven zijn knieën op te rollen. Grijnzend trok Jacob zijn shirt uit en rende de steile oever af, tot hij tot aan zijn middel in het water stond. Toen dook hij onder en kwam lachend weer boven.


  Harold schudde zijn hoofd, trok zijn shirt uit en rende zo vlug als zijn oude benen hem konden dragen de jongen achterna, het water in.


  


  Ze plasten rond tot ze allebei doodmoe waren. Toen ploeterden ze de rivier uit en vonden een vlak, met gras begroeid plekje, waar ze zich als krokodillen uitstrekten en hun lichamen lieten masseren door de zon.


  Harold was moe, maar gelukkig. Het voelde alsof er iets in zijn binnenste opklaarde.


  Hij opende zijn ogen en staarde omhoog naar de hemel en de bomen. Een groepje van drie dennenbomen rees op vanaf de aarde en verstrengelde zich in een lage hoek van de hemel, de dalende zon aan het zicht onttrekkend. De manier waarop de toppen zich bundelden, fascineerde Harold. Hij lag er lange tijd op het gras naar te staren.


  Toen zijn lijf pijnlijk begon aan te voelen, ging hij rechtop zitten. Hij was niet zo jong meer als hij ooit was. Langzaam trok hij zijn knieën tegen zijn borst, als een kind, en sloeg zijn armen om zijn benen. Hij krabde aan zijn kin en keek uit over de rivier. Hij was hier eerder geweest, op precies ditzelfde plekje, waar de drie dennen loom oprezen en bijeenkwamen in hun kleine hoekje lucht.


  Jacob lag in slaap verzonken op het gras, zijn lichaam langzaam drogend onder de tanende zon. Wat er ook werd gezegd over de weinige uren slaap die de Teruggekeerden nodig leken te hebben, de slaap díé ze kregen leek diep en wonderbaarlijk rustgevend. De jongen zag er vredig en tevreden uit. Alsof er niets in zijn lichaam gaande was dan dat langzame, natuurlijke ritme van zijn hart.


  Hij ziet er dood uit, dacht Harold. ‘Hij ís dood,’ bracht hij zichzelf met gedempte stem in herinnering.


  Jacobs ogen gingen open. Hij keek omhoog naar de lucht, knipperde met zijn ogen en schoot overeind. ‘Papa?’ riep hij. ‘Papa?’


  ‘Ik ben hier.’


  Toen de jongen zijn vader zag, leek zijn angst even plotseling te verdwijnen als hij was gekomen. ‘Ik heb gedroomd.’


  Harolds instinct zei hem dat hij de jongen op schoot moest trekken en hem moest vragen naar zijn droom. Dat zou hij al die jaren geleden hebben gedaan. Dit was echter niet zijn zoon, hield hij zich voor. De vijftiende augustus 1966 had Jacob William Hargrave onherroepelijk weggenomen.


  Dit ding naast hem was iets anders. De dood die het leven imiteerde. Het liep en het sprak en het lachte en het speelde zoals Jacob, maar het was Jacob niet. Dat kon niet. De wetten van het heelal sloten het uit.


  En zelfs als het door een of ander ‘wonder’ toch kon, dan stond Harold het niet toe.


  En toch, zelfs als dit niet zijn zoon was, zelfs als het slechts een ingewikkelde constructie was van licht en tijd, zelfs als het slechts zijn verbeelding was die naast hem op het gras zat, dan nog was het een kind – een sóórt kind – en Harold was nog niet zo oud en verbitterd dat hij immuun was voor de pijn van een kind. ‘Wat voor droom was het?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan het me met niet zo goed herinneren.’


  ‘Dat heb je soms met dromen.’ Hij kwam langzaam overeind, strekte zijn armen en benen en begon zijn shirt weer aan te trekken. Jacob volgde zijn voorbeeld.


  ‘Zat iemand je achterna?’ vroeg hij. ‘Dat gebeurt vaak in dromen. In mijn dromen, tenminste. Dat kan heel eng zijn, als iemand je achternazit.’


  Jacob knikte.


  Harold vatte dit zwijgen op als een aanmoediging om door te gaan. ‘Het was in elk geval geen droom waarin je viel.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dan had je wel met je benen geschopt en met je armen gezwaaid.’ Hij wierp zijn armen omhoog en schopte met zijn benen en maakte er een maffe show van. Hij zag er lachwekkender uit dan hij in decennia had gedaan – half aangekleed en nog nat, zwaaiend met al zijn ledematen. ‘En dan zou ik je in de rivier hebben moeten gooien om je wakker te krijgen!’


  Toen herinnerde hij het zich. Met een vreselijke scherpte herinnerde hij het zich.


  Op deze plek, onder de drie bomen die zich verstrengelden tegen de open hemel, hier hadden ze Jacob al die jaren geleden gevonden. Hier had hij het kleine lichaam van zijn zoon in zijn armen gehouden, levenloos en verstild, en om hem gehuild.


  Toen tot hem doordrong waar hij zich bevond – onder deze vertrouwde bomen, in gezelschap van het ding dat zo op zijn zoon leek – kon hij maar één ding doen: lachen. ‘Het is me wat,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg Jacob.


  Bij wijze van antwoord begon hij alleen maar harder te lachen, en Jacob lachte mee. Het geluid werd echter onderbroken door de voetstappen van soldaten aan de rand van het bos.


  De militairen zouden vast beleefd genoeg zijn om de geweren in de Humvee achter te laten. Ze zouden hun pistolen zelfs in de holsters laten zitten, in plaats van ze in de aanslag te houden. Kolonel Willis zou hen aanvoeren. Hij zou met zijn handen op zijn rug komen aanlopen, zijn borst als een buldog naar voren gestoken. Jacob zou zich verschuilen achter het been van zijn vader.


  ‘Ik zou dit liever niet doen,’ zou kolonel Willis zeggen. ‘Ik heb echt geprobeerd om dit te voorkomen. Maar jullie hadden naar huis moeten gaan.’


  Hiermee zou een zware tijd aanbreken voor Harold, Lucille, Jacob en talloze anderen.


  Maar nu, op dit moment, schalde hun lach over de rivier.


  Nico Sutil. Erik Bellof. Timo Heidfeld.


  


  


  


  Nog nooit was er zoveel opwinding geweest in deze stille straat in Rochester. De borden van de betogers waren zowel in het Engels als het Duits geschreven, maar ook zonder de borden zouden de Duitsers het prima hebben begrepen. Al dagenlang omcirkelden de demonstranten het huis, schreeuwend, zwaaiend met hun vuisten. Soms werd er een steen of een glazen fles tegen de zijkant van het huis gesmeten. Het was al zo vaak gebeurd, dat ze niet eens meer schrokken van het geluid.


  ‘Nazi’s, ga weg!’ stond er op veel van de borden. ‘Rot op, nazi’s!’ op sommige andere.


  ‘Ze zijn gewoon bang, Nicolas,’ zei Mr. Gershon, gespannen door het raam naar buiten turend. ‘Het is ze te veel.’ Hij was een kleine magere man met een peper-en-zoutkleurige baard en een stem die vibreerde wanneer hij zong.


  ‘Het spijt me,’ zei Erik. Hij was maar een paar jaar ouder dan Nico. Nog een jongen, in Mr. Gershons ogen.


  Mr. Gershon hurkte neer naast Nico en Erik, die angstvallig uit de buurt van de ramen bleven. Hij gaf een klopje op Nico’s hand. ‘Wat er ook gebeurt, het is niet jullie schuld. Ik heb dit besluit genomen, samen met mijn vrouw.’


  Nico knikte. ‘Mijn moeder was degene die besloot dat ik bij het leger moest gaan,’ zei hij. ‘Ze aanbad de Führer. Ik wilde eigenlijk studeren en leraar Engels worden.’


  ‘Genoeg over het verleden,’ zei Timo. Hij was even jong als Nico, maar zonder Nico’s zachtheid. Zijn haar was donker, zijn gezicht mager en scherp, net als zijn ogen. Hij zag eruit zoals je je een nazi voorstelde, zelfs al gedroeg hij zich niet zoals van hen werd verwacht.


  Buiten deden de soldaten hun best de menigte uiteen te drijven. De afgelopen paar dagen hadden ze de betogers weggehouden bij het huis. Nu reden er een paar grote donkere trucks het gazon van de Gershons op. Ze kwamen tot stilstand en er stapte een groepje soldaten uit, met hun geweren in de aanslag.


  Mr. Gershon zuchtte. ‘Ik zal maar weer proberen met ze te praten,’ zei hij.


  ‘Ze komen voor ons,’ zei Erik, gebarend naar de andere zes nazisoldaten die de Gershons de afgelopen maand zonder succes hadden geprobeerd te verbergen. Het waren grotendeels jongens, allemaal verstrikt in iets wat groter was dan ze ooit zouden kunnen begrijpen, net als de eerste keer dat ze hadden geleefd. ‘Ze willen ons vermoorden, ja?’


  Een van de soldaten op het gazon pakte een megafoon en begon instructies naar het huis van de Gershons te schreeuwen. De menigte joelde. ‘Rot op!’ riepen ze.


  ‘Neem uw vrouw mee en vertrek,’ zei Nico. De andere soldaten mompelden instemmend. ‘We geven het op. Dit heeft al veel te lang geduurd. We verdienen het te worden gearresteerd, omdat we in de oorlog hebben gevochten.’


  Mr. Gershon legde zijn oude, bevende hand op Nico’s arm. ‘Jullie zijn allemaal al een keer gestorven,’ zei hij. ‘Is dat niet boetedoening genoeg? We leveren jullie niet aan hen uit. We zullen ze bewijzen dat oorlogen uit mensen bestaan, en dat mensen, buiten die oorlogen, redelijk kunnen zijn. Ze kunnen samenleven – zelfs een dwaas oud Joods echtpaar en zes jonge Duitse jongens die door iemand in een uniform zijn gehesen en zijn gedwongen om gruweldaden te verrichten.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘We moeten bewijzen dat er vergeving is in deze wereld,’ zei hij.


  Ze keek terug naar hem, haar gezicht al even vastberaden als het zijne.


  Boven klonk het gerinkel van versplinterend glas, gevolgd door een hard sissend geluid. Toen sloeg er iets met een doffe klap tegen de zijkant van het huis. Er klonk nog meer gesis. Bij het raam ontwikkelde zich een witte wolk.


  ‘Gas!’ zei Timo, zijn hand voor zijn mond slaand.


  ‘Het geeft niet,’ zei Mr. Gershon zacht. Hij keek naar de Duitse soldaten. ‘We moeten dit vreedzaam laten gebeuren,’ zei hij tegen hen. ‘Ze zullen ons alleen arresteren.’


  ‘Ze gaan ons vermoorden!’ zei Timo. ‘We moeten tegen ze vechten!’


  ‘Ja,’ zei Erik, overeind komend. Hij liep naar het raam, tuurde naar buiten en telde de mannen met geweren.


  ‘Nee,’ zei Mr. Gershon. ‘Dat mogen we niet laten gebeuren. Als jullie vechten, dan zullen ze jullie doden, en dan is dat alles wat de mensen zich zullen herinneren – een huis vol nazisoldaten, die zelfs na hun terugkeer uit het graf alleen maar konden vechten en doden.’


  Er werd op de deur gebonsd.


  ‘Dank u,’ zei Nico.


  Toen werd de deur ingebeukt.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Drie weken geleden waren Lucilles weerspannige echtgenoot en haar voormalig overleden zoon gearresteerd op grond van de – in Lucilles ogen – zeer magere aanklachten van ‘koppigheid en Teruggekeerd zijn in het openbaar’. Uiteraard kon geen advocaat in de wereld beweren dat Harold Hargrave niet koppig was. En het was al even onmiskenbaar dat Jacob ooit-dood-maar-nu-weer-levend was.


  Toch was Lucille ervan overtuigd, in dat deel van haar ziel dat geloofde in bepaalde algemene en onontkoombare principes van goed en kwaad, dat er slechts één schuldige was: het Bureau.


  Haar gezin had niets misdaan. Slechts een wandelingetje gemaakt over privéterrein – geen overheidseigendom, let wel, maar privéterrein – en toevallig waren ze op een plek beland waar de mannen van het Bureau net langsreden. En die mannen waren hen gevolgd en hadden hen gearresteerd.


  Sinds hun arrestatie was het Lucille niet gelukt om ook maar één nacht fatsoenlijk te slapen. En áls de slaap kwam, dan was het als een dagvaarding, op de meest onvoorspelbare en onbeleefde tijdstippen. Op dit moment hing ze onderuitgezakt in een kerkbank, gekleed in haar zondagse jurk, haar hoofd in die ongemakkelijke hoek die je vaak zag bij kleine kinderen die hun middagdutje hebben gemist en ergens zomaar in slaap zijn gevallen. Ze zweette een beetje. Het was juni, en elke dag was een sauna.


  Tijdens het slapen droomde ze over vis. Ze droomde dat ze te midden van een menigte uitgehongerde mensen stond. Aan haar voeten stond een grote plastic emmer gevuld met baars en forel en bot en makreel.


  ‘Ik zal jullie helpen. Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Hier. Neem deze maar. Alsjeblieft. Het spijt me. Ja. Alsjeblieft, neem deze. Hier. Het spijt me.’


  De mensen in haar droom waren allemaal Teruggekeerden. Ze had geen idee waarom ze zich steeds verontschuldigde, maar dat leek van vitaal belang.


  ‘Het spijt me. Alsjeblieft. Ik probeer te helpen. Het spijt me. Nee, geen zorgen. Ik help jullie wel. Alsjeblieft.’ Haar lippen bewogen nu vanzelf, terwijl ze onderuitgezakt in de kerkbank zat. ‘Ik help jullie wel. Geen zorgen.’


  Toen werd ze wakker. De voltallige parochie van de Arcadia Baptist Church staarde haar aan.


  ‘Amen,’ zei dominee Peters glimlachend vanaf het spreekgestoelte. ‘Zelfs in haar dromen helpt onze zuster Hargrave de mensen. Waarom lukt het de rest van ons dan niet terwijl we wakker zijn?’ Toen vervolgde hij zijn preek – iets over geduld, uit het boek Job.


  Lucilles gêne over het slapen in de kerk verbleekte bij haar schaamte over het verstoren van dominee Peters’ preek. Die schaamte werd echter gematigd door het feit dat de dominee de laatste tijd nogal verstrooide preken hield. Iets nam hem in beslag – zijn hoofd en zijn hart – en hoewel geen van zijn parochianen de oorzaak kende, was het duidelijk dat hij er niet helemaal bij was met zijn gedachten.


  Lucille ging rechtop zitten, wiste het zweet van haar voorhoofd en mompelde op het verkeerde moment ‘Amen’, instemming betuigend met een belangrijk punt in de preek van de dominee. Haar ogen voelden nog steeds prikkerig en zwaar aan. Ze pakte haar bijbel, sloeg die open en zocht doezelig naar de versen waar dominee Peters over preekte. Het boek Job was niet het grootste evangelie, maar het was groot genoeg. Ze bladerde totdat ze dacht het juiste vers gevonden te hebben. Toen staarde ze naar de pagina en viel onmiddellijk weer in slaap.


  


  De tweede keer dat ze wakker werd, was de kerk vrijwel leeg. Het was doodstil, alsof de Here zelf had besloten dat hij ergens anders naartoe moest. Alleen de dominee was er nog, samen met zijn kleine vrouw, van wie Lucille de naam nog steeds niet te binnen wilde schieten. Ze zaten omgedraaid in de bank vóór haar en namen haar met een milde grijns op.


  Dominee Peters sprak het eerst.


  ‘Ik heb wel eens overwogen om vuurwerk aan mijn preken toe te voegen, maar de brandweercommandant maakte bezwaar. En, tja…’ Hij haalde zijn schouders op. Ze rezen als bergen onder het jasje van zijn pak. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd, maar toch zag hij er in zijn donkere wollen jasje uit zoals een man Gods eruit behoorde te zien: bereid om te verdragen.


  Toen sprak zijn vrouw met haar zachte, weinig memorabele stem. ‘We maken ons zorgen om u.’ Ze droeg een lichtgekleurde jurk met een klein gebloemd hoedje. Geheel volgens de lijn der verwachting was zelfs haar glimlach klein. Ze zag er niet alleen uit alsof ze elk moment kon instorten, maar ook alsof ze daar volledig toe bereid was.


  ‘Zit maar niet over mij in,’ zei Lucille. Ze ging rechtop zitten, sloot haar bijbel en hield die tegen haar borst. ‘De Heer helpt me hier wel doorheen.’


  ‘Zeg, zuster Hargrave, dat is míjn tekst,’ zei de dominee, haar zijn brede, grootmoedige glimlach tonend.


  Zijn vrouw reikte over de achterkant van de kerkbank en legde haar piepkleine handje op Lucilles arm. ‘U ziet er niet goed uit. Wanneer hebt u voor het laatst geslapen?’


  ‘Een paar minuten geleden,’ zei Lucille. ‘Zagen jullie dat niet?’ Ze grinnikte even. ‘Sorry. Dat zei ík niet. Het was die oneerbiedige echtgenoot van me die via mij sprak – duivel die hij is.’ Ze drukte haar bijbel tegen haar borst en zuchtte. ‘Waar kun je beter uitrusten dan in de kerk? Is er een plek op de wereld waar ik me zo prettig zou kunnen voelen? Ik denk het niet.’


  ‘Thuis, misschien?’ zei de vrouw van de dominee.


  Lucille wist niet of het als belediging was bedoeld, of gewoon als een oprechte vraag. Gezien de geringe omvang van de vrouw besloot ze haar het voordeel van de twijfel te geven. ‘Op dit moment is thuis niet thuis,’ zei ze.


  Dominee Peters legde zijn hand op haar arm, naast die van zijn vrouw. ‘Ik heb agent Bellamy gesproken,’ zei hij.


  ‘Ik ook,’ zei Lucille. Haar gezicht verstrakte. ‘En hij heeft u vast hetzelfde verteld als mij. ‘‘Ik heb er niets over te zeggen.’’’ Ze snoof en verschikte haar haar. ‘Wat heb je eraan om voor de overheid te werken als je niet kunt ingrijpen? Als je machteloos bent, net zoals de rest van de mensen?’


  ‘Tja, de overheid is nu eenmaal veel groter dan de individuele personen die ervoor werken,’ zei de dominee. ‘Agent Bellamy doet vast alles wat hij kan om ons te helpen. Hij lijkt me een eerbare man. Hij is niet degene die Harold en Jacob gevangen houdt, dat is de wet. Harold heeft er zelf voor gekozen om bij Jacob te blijven.’


  ‘Wat kon hij anders doen? Jacob is zijn zoon!’


  ‘Dat weet ik. Ik begreep van Bellamy dat het de bedoeling was dat er alleen Teruggekeerden zouden worden vastgehouden. Maar toen weigerden mensen als Harold om hun dierbaren achter te laten, en dus…’ De stem van de dominee stierf weg. Toen begon hij opnieuw: ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat het zo beter is. We kunnen niet toestaan dat mensen worden afgezonderd, niet helemaal tenminste, niet zoals sommige mensen het graag zouden zien.’


  ‘Hij koos ervoor om te blijven,’ zei Lucille zacht, alsof ze zichzelf ergens aan herinnerde.


  ‘Dat is ook zo,’ zei dominee Peters. ‘En Bellamy zal voor hen beiden zorgen. Zoals ik zei, hij is een eerbare man.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook. Toen ik hem leerde kennen. Hij leek me een goed mens, al komt hij dan uit New York. Ik beoordeelde hem niet eens op het feit dat hij zwart is.’ Lucille legde de nadruk op dat laatste. Haar beide ouders waren overtuigde racisten geweest, maar zij had geleerd – uit de Bijbel – dat mensen gewoon mensen zijn. Dat de kleur van hun huid ongeveer evenveel over hen zei als de kleur van hun ondergoed. ‘Maar als ik nu naar hem kijk,’ vervolgde ze, ‘dan vraag ik me af hoe een fatsoenlijk mens, blank of zwart, mee kan werken aan het ontvoeren van mensen uit hun eigen huis – kinderen nog wel – om ze op te sluiten in een gevangenis.’ Haar stem klonk als een onweersbui.


  ‘Kom, kom, Ms. Lucille,’ zei de dominee.


  ‘Kom, kom,’ herhaalde zijn vrouw.


  Dominee Peters stond op, liep om de kerkbank heen, ging naast de oude vrouw zitten en sloeg zijn grote arm om haar heen. ‘Ze ontvoeren geen mensen, hoewel ik snap dat het zo voelt. Het Bureau wil gewoon laten zien dat ze iets doen om te helpen. Nu er zo veel Teruggekeerden zijn, proberen ze de mensen een gevoel van veiligheid te geven.’


  ‘Door een oude man en zijn kind onder bedreiging van een vuurwapen van huis weg te halen?’ Lucille liet bijna haar bijbel vallen toen haar handen plotseling tot leven kwamen. Ze sprak altijd met haar handen wanneer ze kwaad was. ‘Door ze drie weken lang vast te houden? Door ze in de gevangenis te stoppen zonder… weet ik veel, zonder een officiële aanklacht in te dienen of ook maar íéts te doen wat te maken heeft met het recht?’ Ze keek naar een van de kerkramen. Zelfs vanaf deze plek kon ze het stadje zien, ver weg, onder aan de heuvel waarop de kerk stond. Ze kon de school zien, de nieuwe noodgebouwen en de hekken, de soldaten en de Teruggekeerden die er rondliepen, het groepje huizen dat net buiten de omheining viel – hoewel dat waarschijnlijk niet lang zo zou blijven.


  Ver weg, aan de andere kant van Arcadia, achter de bomen – waar het stadje ophield en het platteland de scepter zwaaide – bevond zich haar huis, donker en leeg. ‘O, Heer…’ zei ze.


  ‘Kom, kom, Ms. Lucille,’ zei de vrouw van de dominee, zonder dat het enig effect had.


  ‘Ik praat steeds met die Martin Bellamy,’ vervolgde Lucille. ‘Ik vertel hem steeds dat dit verkeerd is en dat het Bureau hier het recht niet toe heeft, maar hij blijft maar zeggen dat hij er niets aan kan doen. Volgens hem heeft die kolonel Willis nu de leiding. Het draait allemaal om hem, zegt Martin Bellamy. Hoe bedoelt hij, dat hij er niets aan kan doen? Hij is toch een mens? En mensen kunnen toch van alles doen?’


  Zweet sijpelde over haar voorhoofd. Zowel de dominee als zijn vrouw had haar arm losgelaten, alsof ze een fornuis was dat iemand zonder te waarschuwen had aangezet.


  ‘Ms. Lucille.’ De dominee sprak langzaam en met gedempte stem. Hij had geleerd dat je mensen op die manier kon kalmeren, of ze dat nu wilden of niet.


  Lucille keek alleen naar de bijbel op haar schoot. Er tekende zich een grote vraag af in de lijnen van haar gezicht.


  ‘God heeft een plan,’ zei de dominee, ‘al heeft agent Bellamy dat niet.’


  ‘Maar dit duurt al weken!’ zei ze.


  ‘En Harold en Jacob verkeren allebei in goede gezondheid. Toch?’


  ‘Jawel.’ Ze sloeg haar bijbel op een willekeurige bladzijde open en constateerde dat de woorden – en Het Woord – er nog steeds in stonden. ‘Maar ze zijn…’ Ze zocht naar het juiste woord. Ze zou zich beter voelen als ze nu een duur woord kon gebruiken. ‘Ze zijn… gedetineerd.’


  ‘Ze verblijven in de school waar bijna ieder kind in deze gemeenschap heeft leren lezen en schrijven,’ zei de dominee. Hij had zijn arm weer om Lucille heen geslagen. ‘Ik weet dat het er nu anders uitziet, met al die soldaten, maar het is nog steeds onze school. Hetzelfde gebouw dat Jacob al die jaren geleden heeft bezocht.’


  ‘Toen was het een nieuwe school,’ merkte Lucille op, zich verliezend in herinneringen.


  ‘En het was vast een heel mooi gebouw.’


  ‘O, dat was het zeker. Gloednieuw. Maar destijds was het wel veel kleiner. Het was nog vóór Arcadia groeide en de school moest worden uitgebreid.’


  ‘Kunnen we ons dan niet voorstellen dat ze in datzelfde gebouw zitten, in die versie van de school?’


  Lucille zei niets.


  ‘Ze hebben het warm en ze krijgen te eten.’


  ‘Omdat ik ze dat breng!’


  ‘En wie kookt er nu beter dan u?’ De dominee keek nadrukkelijk naar zijn vrouw. ‘Ik zeg steeds tegen mijn geliefde echtgenote dat ze eens een poosje bij u in de leer moet gaan. Die perziktaart van u is werkelijk verrukkelijk.’


  Lucille glimlachte en wuifde bescheiden met haar handen. ‘Het is niets bijzonders,’ zei ze. ‘Ik breng zelfs eten naar Martin Bellamy.’ Ze zweeg even. ‘Zoals ik al zei, ik mag hem graag. Hij lijkt me een goede man.’


  Dominee Peters klopte haar op de rug. ‘Natuurlijk is hij dat. En hij en Harold en iedereen in die school die uw perziktaart heeft mogen proeven – want ik heb gehoord dat u die aan iedereen hebt uitgedeeld – mag u wel dankbaar zijn. Dat zijn ze ook, ik ben er zeker van.’


  ‘Dat ze gevangen worden gehouden, wil nog niet zeggen dat ze die overheidstroep moeten eten die de soldaten ze elke dag voorzetten.’


  ‘Ik dacht dat het eten van Mrs. Browns cateringservice kwam,’ zei de dominee.


  ‘Zoals ik al zei: troep.’


  Ze lachten allemaal.


  ‘Het komt wel in orde,’ zei de dominee toen ze uitgelachen waren. ‘Het komt helemaal goed met Harold en Jacob.’


  ‘Bent u er geweest?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De Heer zegene u,’ zei Lucille. Ze gaf een klopje op de hand van de dominee. ‘Ze hebben een herder nodig. Iedereen in dat gebouw heeft een herder nodig.’


  ‘Ik doe wat ik kan. Ik spreek agent Bellamy geregeld, en zoals ik al zei, volgens mij is hij een fatsoenlijke kerel. Ik ben ervan overtuigd dat hij probeert te doen wat hij kan. Maar nu het Bureau zich met zulke enorme aantallen geconfronteerd ziet –’


  ‘Ze hebben die vreselijke kolonel Willis de leiding gegeven.’


  ‘Dat heb ik begrepen, ja.’


  Lucilles mond verstrakte. ‘Iemand moet iets doen,’ zei ze. Haar stem was zacht, als water dat fluisterend uit een diepe kloof sijpelt. ‘Hij is een wrede man,’ zei ze. ‘Dat zie je aan zijn ogen. Ogen die verder weg lijken te dwalen naarmate je er langer in kijkt. U had hem moeten zien toen ik ernaartoe ging om Harold en Jacob terug te halen. Koud als de winter was hij. Als een berg van onverschilligheid.’


  ‘God zal een weg vinden.’


  ‘Ja,’ zei Lucille, hoewel ze daar de afgelopen drie weken meer en meer aan was gaan twijfelen. ‘God zal een weg vinden,’ herhaalde ze. ‘Maar toch maak ik me zorgen.’


  ‘We hebben allemaal onze zorgen,’ zei de dominee.


  


  Fred Green keerde al tientallen jaren terug naar een leeg huis. Hij was gewend aan de stilte. En aangezien hij zijn eigen kookkunst niet erg kon waarderen, had hij zich neergelegd bij diepvriesmaaltijden en zo nu en dan een taaie biefstuk.


  Mary had altijd voor hem gekookt.


  Wanneer hij niet aan het werk was op het land, probeerde hij wat bij te verdienen in de houtzagerij. Hij was zelden voor het donker thuis, en elke dag was zijn lichaam een beetje vermoeider dan de dag ervoor. De laatste tijd werd het echter moeilijker om aan werk te komen, omdat er altijd jongere kerels waren, wachtend in het zwakke ochtendlicht tot de voorman de ploeg voor die dag had uitgekozen.


  Natuurlijk had ervaring zo zijn voordelen wanneer het op lichamelijke arbeid aankwam, maar tegen jeugd viel nauwelijks op te bieden. Fred had het gevoel dat het achteruitging met hem. Er was gewoon veel te veel te doen.


  En dus kwam hij elke avond thuis, at zijn diepvriesmaaltje, zette de tv aan en keek naar het nieuws, dat vrijwel alleen nog maar over de Teruggekeerden ging.


  Hij luisterde maar half naar wat de nieuwslezers zeiden. Het grootste deel van de tijd leverde hij commentaar, noemde ze lastpakken en idioten en ving niet meer dan flarden informatie op over de stroom Teruggekeerden die elke dag verder uitgroeide tot een rivier.


  Hoe meer hij naar het nieuws keek, hoe onrustiger hij zich voelde, geplaagd door een akelig voorgevoel.


  Er zat hem echter nog iets anders dwars, iets waar hij de vinger niet op kon leggen. De afgelopen paar weken had hij moeite met slapen. Elke avond ging hij naar bed in zijn lege, stille huis – zoals hij al tientallen jaren deed – en dan lag hij tot ver na middernacht wakker. En wanneer de slaap dan eindelijk kwam, was die licht en nauwelijks rustgevend, droomloos maar toch onrustig.


  Soms werd hij ’s ochtends wakker met blauwe plekken op zijn handen, die hij weet aan het houten hoofdeinde. Op een nacht was hij bezeten door het idee dat hij viel en schrok hij wakker vlak voordat hij naast zijn bed op de vloer terechtkwam, zijn gezicht nat van de tranen, verstikt door een enorm, onbeschrijflijk verdriet.


  Hij bleef op de vloer liggen, snikkend, kwaad om dingen die hij niet onder woorden kon brengen, zijn hoofd gevuld met frustratie en verlangen.


  Hij riep de naam van zijn vrouw.


  Het was voor het eerst in een lange, lange tijd dat hij haar naam uitsprak. Hij vormde het woord op zijn tong, slingerde het de lucht in en luisterde naar de echo die door het overvolle, bedompte huis klonk.


  Hij wachtte af, op de vloer naast zijn bed. Alsof ze plotseling tevoorschijn zou komen uit haar schuilplaats en haar armen om hem heen zou slaan en hem zou kussen en voor hem zou zingen, met die gezegende stem van haar die hij zo miste, en hem muziek zou brengen na al die jaren van leegte.


  Maar niemand antwoordde.


  Uiteindelijk krabbelde hij overeind van de vloer. Hij liep naar de kast en trok er een hutkoffer uit die in geen jaren het daglicht meer had gezien. De koffer was zwart, met een dun oxidatielaagje op het koperen beslag. Hij leek te zuchten toen Fred hem opende.


  De hutkoffer was gevuld met boeken, bladmuziek, kleine doosjes met sieraden en keramieken beeldjes die niemand meer hadden om door gewaardeerd te worden. Halverwege, begraven onder een zijden blouse met verfijnde geborduurde rozen rond de kraag, lag een fotoalbum. Fred tilde het op, ging op het bed zitten en veegde het stof eraf. Het kraakte bij het openslaan.


  Plotseling was ze daar, zijn vrouw, die hem glimlachend aankeek. Hij was vergeten hoe rond haar gezicht was geweest. Hoe donker haar haar. Hoe verward ze er altijd uit had gezien, en hoe vertederend hij dat had gevonden. Zelfs tijdens ruzies had ze nog een verbaasde indruk gemaakt, alsof ze de dingen heel anders zag dan anderen en met de beste wil van de wereld niet begreep waarom de mensen zich gedroegen zoals ze zich gedroegen.


  Hij bladerde het album door en probeerde niet te denken aan het geluid van haar stem, aan de perfecte manier waarop ze voor hem had gezongen wanneer de nachten lang waren en hij niet kon slapen. Hij opende en sloot zijn mond, alsof hij probeerde een vraag te vormen die te koppig was om over zijn lippen te komen.


  Toen stuitte hij op een foto die een schaduw wierp over zijn herinneringen. Haar glimlach was niet zo stralend meer. Haar uitdrukking was niet langer verward, maar vastberaden. De foto was genomen op een zonovergoten middag, niet lang na haar miskraam.


  Het was hun geheim geweest, die tragedie. De dokter had hun het nieuws over de zwangerschap nog maar net verteld, of alles was ingestort. Fred was op een nacht wakker geworden van Mary’s zachte gesnik in de badkamer, toen de last van het gebeurde al op haar schouders drukte.


  Hij was altijd een diepe slaper geweest. ‘Jou wakker maken is alsof je een dode tot leven probeert te wekken,’ had Mary ooit tegen hem gezegd. Tot op de dag van vandaag vroeg hij zich af of ze die nacht had geprobeerd hem wakker te maken, of ze hem om hulp had gevraagd en hij tekort was geschoten. Er was vast wel íéts wat hij had kunnen doen.


  Hoe kon een echtgenoot door zoiets heen slapen, vroeg hij zich af. Hoe kon hij als een of ander dom beest liggen dromen, terwijl het kleine kooltje dat het leven van hun kind vormde, werd gedoofd?


  Ze waren van plan geweest hun vrienden een kleine maand later over de zwangerschap te vertellen, op Mary’s verjaardagsfeestje. Maar dat hoefde niet meer. Alleen de dokter wist wat hun was overkomen.


  Het enige uiterlijke teken van Mary’s verdriet was de dofheid van haar glimlach na die dag – een dofheid die hij nooit kon vergeten.


  Hij trok de foto los uit het album. Hij rook naar oude lijm en schimmel. Die avond huilde hij voor het eerst sinds haar dood.


  


  De volgende ochtend ging hij naar de houtzagerij, maar hij werd niet gekozen om die dag te werken. Hij ging naar huis en inspecteerde het land, maar ook daar viel niets te doen. Dus stapte hij in zijn pick-up en reed naar het huis van Marvin Parker.


  Marvin woonde tegenover het toegangshek van de school. Vanuit zijn voortuin kon hij de busladingen Teruggekeerden zien arriveren, en dus installeerde hij zich ochtend aan ochtend in een tuinstoel op zijn gazon om het hele gebeuren gade te slaan.


  Om de een of andere reden had Fred het gevoel dat hij hier op dit moment moest zijn. Hij moest met eigen ogen zien wat er van de wereld was geworden. Hij moest de gezichten van de Teruggekeerden zien.


  Het was haast alsof hij naar iemand op zoek was.


  


  Harold zat zwijgend op het voeteneind van zijn veldbed, midden in wat normaal gesproken Mrs. Johnsons handvaardigheidlokaal was. Hij wenste dat hij last had van zijn rug, zodat hij erover kon klagen. Hij had het altijd gemakkelijker gevonden om over ingewikkelde of verwarrende onderwerpen na te denken nadat hij eens lekker tekeer was gegaan over de pijn in zijn rug. Hij moest er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als hij niet het klagerige type was geweest. Lucille zou hem zo langzamerhand heilig hebben laten verklaren.


  Het veldbed naast dat van Harold was van Jacob. Het kussen en de deken van de jongen lagen keurig aan het hoofdeinde. Lucille had de deken zelf gemaakt. Hij had een ingewikkeld kleurrijk patroon en was zo degelijk vervaardigd, dat er een atoombom voor nodig zou zijn om het naaiwerk te vernietigen. De hoeken waren scherp gevouwen, het kussen perfect plat en glad.


  Wat is die jongen netjes, dacht Harold. Hij probeerde zich te herinneren of dat altijd al zo was geweest.


  ‘Charles?’


  Harold zuchtte. In de deuropening van het handvaardigheidlokaal annex slaapvertrek stond een oude vrouw. Een van de Teruggekeerden. Het middaglicht scheen door het raam op haar gezicht en op de deurpost, die vol zat met spetters verf in uiteenlopende kleuren – overblijfselen van kunstprojecten uit de loop der jaren. Harold zag levendige tinten geel en felle kleuren rood, allemaal veel helderder dan je zou verwachten, als je bedacht hoelang de spetters er al zaten. Ze omlijstten de oude vrouw met een regenboog aan kleuren, zodat ze er sprookjesachtig uitzag.


  ‘Ja?’ zei Harold.


  ‘Charles, hoe laat vertrekken we?’ vroeg de vrouw. Mrs. Stone, heette ze.


  ‘Zo dadelijk.’


  ‘We komen te laat, Charles. En dat wil ik niet hebben. Het is heel onbeleefd om te laat te komen.’


  ‘Het geeft niet. Ze wachten wel op ons.’


  Hij stond op en liep naar de oude vrouw toe om haar naar haar veldbed in de hoek van het lokaal te brengen. Ze was een grote zwarte vrouw, achter in de tachtig en zo seniel als wat. Maar seniel of niet, ze zorgde goed voor zichzelf. Ze was altijd schoon, haar haren altijd netjes. Het weinige wat ze aan kleren bezat, zag er steeds smetteloos uit.


  ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘We komen niet te laat.’


  ‘Maar we zíjn al te laat.’


  ‘Welnee. We hebben tijd zat.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker, lieverd,’ zei hij, haar een klopje op haar hand gevend.


  Ze liet zich op haar bed zakken, en Harold ging naast haar zitten. Al snel draaide ze zich op haar zij en sluimerde vrijwel meteen in. Zo ging het altijd bij haar: ze wond zich ergens over op, en direct daarna viel ze als een blok in slaap.


  Harold bleef bij Mrs. Stone zitten – Patricia, luidde haar voornaam – totdat ze in een diepe slaap was verzonken. Ondanks de junihitte bedekte hij haar met de deken van Jacobs bed. Ze mompelde iets over mensen niet laten wachten. Toen waren haar lippen stil, haar ademhaling langzaam en gelijkmatig.


  Hij liep terug naar zijn eigen veldbed en ging zitten. Hij wenste dat hij een boek had. Misschien kon hij Lucille vragen er eentje voor hem mee te brengen, zolang het niet de Bijbel was, of dergelijke malligheid.


  Peinzend wreef hij over zijn wang. Bellamy had hier de hand in, dacht hij, op de een of andere manier. Ondanks het feit dat de New Yorker minder te vertellen had sinds het Bureau was begonnen mensen op te sluiten, had hij nog steeds een stevige vinger in de pap.


  Híj bepaalde de verdeling van voedsel en kleding, wees de kamers toe en zorgde ervoor dat iedereen de benodigde spullen kreeg. Hij hield toezicht op het komen en gaan van zowel levenden als Teruggekeerden.


  Bellamy had de touwtjes in handen, hoewel anderen het werk uitvoerden. Niet dat er nog veel werk werd uitgevoerd; zoveel had Harold wel begrepen uit de luide gesprekken van de soldaten die door de school patrouilleerden.


  Het beleid was simpelweg om de doden te bewaren, ze op te slaan als overtollige etenswaren. Zo nu en dan, als ze er eentje troffen met een bijzondere waarde of bekendheid, dan deden ze wat extra moeite en stuurden ze hem of haar met het vliegtuig naar huis. De meeste Teruggekeerden werden echter opgesloten op de plek waar ze toevallig opdoken.


  Misschien ging het niet overal zo, dacht Harold, maar dat zou binnenkort zeker het geval zijn. Het werd steeds gemakkelijker om de Teruggekeerden een nummer toe te kennen, een dossier te openen, wat vragen te stellen, wat toetsen in te drukken op de computer en de persoon in kwestie vervolgens te vergeten. Als iemand al de aandrang voelde wat extra moeite te doen – wat steeds minder vaak voorkwam – dan bleef dat beperkt tot het invoeren van de naam van de Teruggekeerde in een zoekmachine. Steeds vaker bleef het bij het intypen van die paar gegevens – een inspanning die nauwelijks iets voorstelde.


  


  Nu de oude vrouw sliep, verliet Harold het lokaal en zocht hij zijn weg door de overvolle oude school. Vanaf het allereerste begin van de arrestaties waren de voorzieningen gebrekkig geweest, en de situatie verslechterde met de dag. Eerst was er nog ruimte geweest om door de gangen te lopen, maar nu stonden er overal veldbedden, angstvallig bezet gehouden door mensen die bang waren dat hun plekje zou worden ingepikt door een nieuwkomer. Hoewel het nog net niet zover was dat er meer mensen waren dan bedden, begon er een hiërarchie te ontstaan.


  Degenen met de oudste rechten hadden een veldbed in het hoofdgebouw van de school, waar alles werkte en je nergens ver voor hoefde te lopen. Nieuwelingen – behalve de ouden van dagen en/of mensen die slecht ter been waren – kwamen ergens buiten het gebouw terecht, op de parkeerplaats en stukken van de straat rondom de school, in een gedeelte dat bekendstond als Tent Village.


  Tent Village was een groene, naargeestige bedoening, gemaakt van tenten die zó oud waren dat Harold er niet naar kon kijken zonder in een jeugdherinnering te belanden, een herinnering die zo oud was dat hij in zwart-wit op zijn netvlies verscheen.


  Het enige pluspunt was dat het weer zich tot nu toe goed had gehouden. Het was heet en vochtig, maar grotendeels droog.


  Harold doorkruiste Tent Village en liep naar het uiterste einde van het kamp, vlak bij de zuidelijke omheining, waar Jacobs vriendje – een jongen genaamd Max – verbleef. Achter het hek patrouilleerden de soldaten, hun pas traag, hun geweren aan hun zij.


  ‘Stompzinnige klootzakken,’ gromde hij, uit gewoonte.


  Hij keek omhoog naar de zon. Die was er nog, uiteraard, maar plotseling leek het warmer. Een zweetdruppel gleed over het midden van zijn voorhoofd omlaag en viel uiteindelijk van het topje van zijn neus.


  Ineens leek het nóg heter te worden, alsof de zon omlaag was gekomen en op zijn schouders was neergestreken om iets belangrijks in zijn oor te fluisteren.


  Hij wiste zijn voorhoofd en veegde zijn bezwete handpalm droog aan zijn broekspijp. ‘Jacob?’ riep hij. Er ontstond een trilling aan de onderkant van zijn ruggengraat, die omlaag kroop en zich leek te concentreren in zijn knieën. ‘Jacob, waar ben je?’


  Toen kwam de aarde hem plotseling tegemoet.


  Jeff Edgeson


  


  


  


  Afgaande op de klok aan de muur zat Jeffs uur bij kolonel Willis er bijna op. Gedurende de voorafgaande vijfenvijftig minuten had de kolonel hem de vragen gesteld die ze zo onderhand allebei konden dromen. Hij zou liever lezen. Een goede cyberpunkroman, of misschien urban fantasy. Hij had een voorkeur voor auteurs met een rijke verbeeldingskracht. Verbeeldingskracht was zeldzaam en van grote waarde, vond hij.


  ‘Wat denk je dat er gebeurt wanneer we doodgaan?’ vroeg de kolonel.


  Dit was een nieuwe vraag, hoewel weinig fantasierijk. Jeff dacht even na, een beetje onzeker bij het vooruitzicht over religie te praten met de kolonel, die hij aardig was gaan vinden. Hij deed Jeff denken aan zijn vader.


  ‘Dan ga je naar de hemel of de hel, denk ik,’ zei hij. ‘Afhankelijk van hoeveel lol je hebt gehad.’ Hij grinnikte even.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben een atheïst, al heel lang. Ik ben nooit echt ergens zeker van geweest.’


  ‘En nu?’ De kolonel richtte zich op in zijn stoel, en zijn handen verdwenen onder de tafel, alsof hij iets zocht.


  ‘Nu nog steeds niet,’ zei Jeff. ‘Ik ben een eeuwige twijfelaar, vrees ik.’


  Kolonel Willis haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en overhandigde dat aan de jonge man.


  ‘Bedankt,’ zei Jeff, en hij stak er eentje op.


  ‘Dit hoeft niet ondraaglijk te zijn,’ zei de kolonel. ‘We hebben allemaal onze rol te spelen in deze situatie – mijn soort en de jouwe.’


  Jeff knikte. Hij leunde achterover in zijn stoel en blies een lange witte rookpluim uit. Het gaf niet dat de stoel ongemakkelijk zat of dat de muren kaal waren of dat hij ergens in deze wereld een broer had en dat de kolonel en zijn mannen hem geen kans gaven contact met hem te zoeken.


  ‘Ik ben geen wrede man,’ zei de kolonel, alsof hij Jeffs gedachten kon lezen. ‘Ik heb gewoon een onaangename rol toebedeeld gekregen.’ Hij stond op. ‘Maar nu moet ik gaan. Vanavond verwachten we weer een truck vol figuren zoals jij.’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Toen Harold wakker werd, was de zon feller dan hij hem ooit meende te hebben gezien. Alles was ver weg en wazig, alsof hij leed onder de nawerking van een overdosis medicijnen. Er had zich een groep mensen om hem heen verzameld. Ze zagen er allemaal langer uit dan normaal, overdreven uitgerekt. Hij sloot zijn ogen en ademde diep in. Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond Martin Bellamy over hem heen gebogen, donker en officieel. Nog steeds gekleed in dat verdraaide pak, zelfs in deze hitte, dacht Harold.


  Hij ging rechtop zitten. Zijn hoofd deed pijn. Hij had geboft dat hij op een stukje gras terecht was gekomen, in plaats van op de stoep. Er zat iets in zijn longen. Iets zwaars en nats. Hij moest ervan kuchen.


  De ene kuch leidde tot de volgende, en daarna ging het kuchen over in een hevige hoestbui. Harold klapte dubbel, zijn lichaam schokkend van het gerochel. Er verschenen vlekjes voor zijn ogen, die aan en uit leken te flitsen.


  Toen het hoesten uiteindelijk ophield, lag hij uitgestrekt op het gras met een deken onder zijn hoofd en de zon in zijn ogen en zweet over zijn hele lichaam. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘U bent flauwgevallen,’ zei Martin Bellamy. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Heet.’


  Agent Bellamy glimlachte. ‘Het is warm vandaag.’


  Harold probeerde rechtop te gaan zitten, maar de wereld verraadde hem en begon te draaien. Hij sloot zijn ogen en liet zich weer op het gras zakken. De geur van het hete gras deed hem denken aan zijn jongenstijd, toen hij menige junimiddag liggend in het gras had doorgebracht, maar dan zonder eerst te zijn flauwgevallen.


  ‘Waar is Jacob?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben hier,’ zei Jacob, die samen met zijn vriendje Max tevoorschijn kwam uit de groep mensen die zich om Harold heen had verzameld. Bezorgd knielde hij naast zijn vader en pakte zijn hand.


  ‘Ik heb je toch niet laten schrikken, jongen?’


  ‘Nee, sir.’


  Harold zuchtte. ‘Gelukkig.’


  Jacobs vriendje, Max, een zachtaardige en meelevende jongen, knielde bij Harolds hoofd neer, trok zijn T-shirt uit en gebruikte dat om Harolds voorhoofd droog te vegen. ‘Gaat het wel, Mr. Harold?’ vroeg hij.


  Max was een Teruggekeerde van Britse komaf. Compleet met een Brits accent en een Britse manier van doen. Ze hadden hem gevonden in Bladen County, niet ver van de plek waar die Japanse kerel een paar weken geleden was aangetroffen. Het leek erop dat Bladen een rijke voedingsbodem vormde voor exotische, voormalig dode personen.


  ‘Jawel, Max.’


  ‘Want u ziet er hartstikke ziek uit, en als u ziek bent, dan moet u naar het ziekenhuis, Mr. Harold.’ Ondanks zijn kalme, stoïcijnse, Teruggekeerde aard en beschaafde Engelse accent, ratelde Max als een machinegeweer. ‘Mijn oom is een hele tijd geleden ziek geworden,’ vervolgde hij, ‘en toen moest hij naar het ziekenhuis. Toen werd hij nog zieker en hij hoestte heel veel, net zoals u maar dan nog erger, en, nu ja, Mr. Harold, toen ging hij dood.’


  Harold knikte, hoewel hij de draad van het verhaal bij het eerste salvo al was kwijtgeraakt. ‘Dat is mooi, Max,’ zei hij, zijn ogen weer sluitend. ‘Dat is prima.’


  Lange tijd bleef hij op de grond liggen, zijn ogen gesloten, zijn lichaam verwarmd door de zon. Flarden van gesprekken drongen tot hem door, zelfs boven het geluid van de ijverig langs de omheining marcherende soldaten uit. Toen de hoestaanval was begonnen, had het niet geleken alsof hij zo dicht bij het hek was, maar nu realiseerde hij zich dat hij zich vlak bij de grens van het kamp bevond.


  In gedachten begon hij zich van alles voor te stellen.


  Hij stelde zich het land voor dat achter de omheining lag. Hij kon de bestrating van de parkeerplaats van de school zien. Vervolgens sloeg hij Main Street in en liep langs het tankstation en de kleine oude winkeltjes die lange tijd geleden in de straat waren gebouwd. Hij zag vrienden en bekenden, die allemaal hun gebruikelijke gangetje gingen. Soms glimlachten ze naar hem, of ze zwaaiden, en sommigen riepen een begroeting.


  Toen besefte hij dat hij in de oude pick-up reed die hij in 1966 had bezeten. Hij had in geen jaren meer aan die pick-up gedacht, maar nu herinnerde hij zich het voertuig levendig. De brede zachte stoelen. De pure kracht die je nodig had om het verdraaide ding alleen maar aan de praat te krijgen. Hij vroeg zich af of de huidige generatie zich wel realiseerde wat een luxe stuurbekrachtiging was. Of vonden ze dat, net als computers, tegenwoordig zo normaal dat de magie eraf was?


  In gedachten reed hij het hele stadje door, geleidelijk aan beseffend dat er geen enkele Teruggekeerde te zien was in de straten en lanen van Arcadia. Hij passeerde de grens van het stadje en reed via de grote weg naar huis, terwijl de motor van de pick-up soepel snorde.


  Thuis reed hij de oprit op en trof Lucille op de veranda, jong en mooi. Ze zat in de gloed van het zonlicht, haar rug kaarsrecht, en ze straalde iets koninklijks en voornaams uit, iets wat Harold nooit bij een andere vrouw had gezien. Haar lange zwarte haar viel over haar schouders en glinsterde in het warme zonlicht. Ze was een en al voorname elegantie. Ze intimideerde hem, en juist daarom hield hij zoveel van haar. Jacob rende rondjes om de eikenboom voor de veranda, iets roepend over helden of slechteriken.


  Dit was hoe het hoorde te zijn.


  En toen verdween de jongen achter een boom en kwam hij niet meer tevoorschijn aan de andere kant. Verdwenen, van het ene moment op het andere.


  


  Agent Bellamy zat naast Harold in het gras geknield. Achter hem wierp een tweetal gretig ogende ambulancemedewerkers een schaduw over Harolds bezwete gezicht.


  ‘Hebt u hier al eerder last van gehad?’ vroeg een van hen.


  ‘Nee,’ zei Harold.


  ‘Weet u het zeker? Moet ik uw medisch dossier erop naslaan?’


  ‘Je doet maar,’ zei Harold. Zijn kracht keerde terug, gedragen door een onderstroom van woede. ‘Dat is het voordeel als je voor de overheid werkt, toch? Dat je kunt rondneuzen in ieder verdomd dossier dat er ooit over iemand is bijgehouden.’


  ‘Dat is zo,’ zei Bellamy. ‘Maar ik denk dat we het allemaal liever een beetje prettig willen houden.’ Hij knikte naar de ambulancemedewerkers. ‘Controleer of alles in orde is met hem. Misschien werkt hij beter met jullie mee dan met mij.’’


  ‘Reken er maar niet op,’ mompelde Harold. Hij vond het vreselijk om een gesprek te voeren terwijl hij plat op zijn rug lag, maar hij leek geen keus te hebben. Steeds wanneer hij overeind wilde komen, duwde Jacob hem zachtjes terug, met een bezorgde uitdrukking op zijn gezichtje.


  Bellamy stond op en klopte het gras van zijn knieën. ‘Ik zal zien of ik dat medisch dossier te pakken kan krijgen. En uiteraard noteer ik dit allemaal in een verslag.’ Hij wenkte iemand.


  Twee soldaten kwamen aanlopen.


  ‘Al die moeite voor een vermoeide oude man,’ zei Harold luid. Eindelijk slaagde hij erin met een kreun rechtop te gaan zitten.


  ‘Kom, kom,’ zei een van de ambulancemedewerkers. Hij greep Harolds arm met verbazende kracht vast. ‘Gaat u maar weer liggen, zodat wij u kunnen onderzoeken.’


  ‘Ontspan,’ zei Jacob.


  ‘Ja, Mr. Harold, u kunt beter gaan liggen,’ deed Max een duit in het zakje. ‘Ik vertelde u toch over mijn oom? Op een dag werd hij ziek, maar hij wilde geen gedoe met dokters, en dus schreeuwde hij iedere keer tegen ze wanneer ze hem kwamen bezoeken. En toen ging hij dood.’


  ‘Oké, oké,’ zei Harold. De snelheid waarmee de jongen sprak, was genoeg om hem zijn verweer te doen staken. Bovendien voelde hij zich plotseling doodmoe. En dus gaf hij toe en besloot weer achterover op het gras te gaan liggen en de ambulancemedewerkers hun gang te laten gaan.


  Als ze iets deden wat niet door de beugel kon, bedacht hij, kon hij ze altijd nog aanklagen. Dit was tenslotte Amerika.


  Max begon weer een ander verhaal af te ratelen over de dood van zijn oom, en Harold zakte langzaam weg op het razendsnelle ritme van de stem van de jongen.


  


  ‘We komen te laat,’ zei de oude seniele zwarte vrouw.


  Harold ging rechtop zitten op zijn veldbed, zonder te weten hoe hij daar precies terecht was gekomen. Hij bevond zich in het handvaardigheidlokaal, en het was een beetje kouder dan eerst en de zon was bijna verdwenen, dus hij ging ervan uit dat het dezelfde dag was, maar dan later. Een grote pleister op zijn onderarm bedekte een jeukende plek waar iemand hem vermoedelijk met een injectienaald had gestoken.


  ‘Verdomde dokters.’


  ‘Dat is een lelijk woord,’ zei Jacob. Max en hij zaten op de vloer een spelletje te doen. Ze sprongen op en renden naar het bed. ‘Eerder heb ik er niets van gezegd,’ vervolgde Jacob, ‘maar van mama mag je niet ‘‘verdomd’’ zeggen.’


  ‘Dat is inderdaad een lelijk woord,’ beaamde Harold. ‘Zullen we het haar maar niet vertellen?’


  ‘Oké,’ zei Jacob glimlachend. ‘Wil je een mop horen?’


  ‘O, ja,’ onderbrak Max hen. ‘Het is een heel goeie mop, Mr. Harold. Een van de grappigste die ik ooit heb gehoord. Mijn oom –’


  Harold hief zijn hand op om de jongen het zwijgen op te leggen. ‘Hoe gaat die mop, jongen?’


  ‘Het kruipt onder de grond en het heeft nooit hoofdpijn. Rara wat is dat?’


  ‘Geen idee,’ zei Harold, hoewel hij zich nog goed herinnerde dat hij Jacob het raadsel had geleerd, pal voordat de jongen was verdronken.


  ‘Een paracetamolletje!’


  Ze lachten alle drie.


  ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven,’ zei Patricia vanaf haar veldbed. ‘We zijn al laat. Héél erg laat. Het is onbeleefd om mensen te laten wachten. Ze zullen zich wel afvragen waar we blijven!’ Ze stak haar donkere hand uit en legde die op Harolds knie. ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik wil niemand voor het hoofd stoten. Zo ben ik niet opgevoed. Kunnen we nu gaan? Ik ben al omgekleed.’


  ‘Zo dadelijk,’ zei Harold, hoewel hij niet wist waarom.


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg Max.


  De jongen stopte gewoonlijk niet na één zin, dus wachtte Harold op de rest. Er kwam echter niets meer.


  Patricia frummelde aan haar kleren en keek naar de anderen, die geen aanstalten maakten om te vertrekken. Dit leek haar ernstig te verontrusten.


  ‘Ze is gewoon een beetje in de war,’ zei Harold.


  ‘Ik ben niet in de war!’ zei Patricia.


  ‘Nee.’ Harold pakte haar hand en gaf er een zacht klopje op. ‘Je bent niet in de war. En we komen niet te laat. Ze hebben daarstraks gebeld en gezegd dat het wat later begint.’


  ‘Hebben ze het afgezegd?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Alleen wat verschoven.’


  ‘Ze hebben het afgezegd, is het niet? Omdat wij te laat waren! Ze zijn boos op ons! Wat vreselijk.’


  ‘Welnee, dat is helemaal niet zo.’ Harold stond op en ging naast haar zitten, dankbaar dat zijn lichaam weer normaal leek te reageren. Misschien waren die verdraaide dokters niet allemaal kwakzalvers. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Ze hebben alleen het tijdstip veranderd, dat is alles. Volgens mij is er iets misgegaan met het eten. Het cateringbedrijf had een probleem in de keuken, en dus hebben ze wat meer tijd nodig.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker,’ zei hij. ‘We hebben nu zelfs zo veel tijd, dat je nog wel een dutje kunt doen. Ben je moe?’


  ‘Nee.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ja.’ Ze begon te huilen. ‘Ik ben zo verschrikkelijk moe.’


  ‘Ik ken het gevoel.’


  ‘O,’ zei ze. ‘O, Charles. Wat mankeert me toch?’


  ‘Niets,’ zei hij, over haar haren strijkend. ‘Je bent gewoon moe. Dat is alles.’


  Ze keek hem aan met een intense angst in haar gezicht, alsof ze zich heel even realiseerde dat hij niet was wie hij veinsde te zijn en dat alles anders was dan haar brein haar voorhield. Toen was het moment voorbij en was zij weer een vermoeide, verwarde oude vrouw en hij haar Charles. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en huilde, al was het maar omdat dat nu op zijn plaats leek.


  


  Kort daarna was Patricia diep in slaap. Harold liet haar voorzichtig op het bed zakken, streek het losse haar uit haar gezicht en keek peinzend op haar neer. ‘Het is vreselijk,’ zei hij.


  ‘Wat is vreselijk?’ vroeg Jacob, met zijn vlakke, toonloze stem.


  Harold zat aan het voeteneinde van zijn veldbed en staarde naar zijn handen. Hij hield zijn wijsvinger en zijn middelvinger zo dat er precies een van die kleine wonderbaarlijke staafjes vol nicotine en kankerverwekkende stoffen tussen zou passen. Hij bracht zijn lege vingers naar zijn lippen. Inhaleerde. Hield zijn adem in. Blies uit… en begon te hoesten.


  ‘Dat kunt u beter niet doen,’ zei Max.


  Jacob knikte instemmend.


  ‘Het helpt me nadenken,’ zei Harold.


  ‘Waar denkt u over na?’ vroeg Max.


  ‘Mijn vrouw.’


  ‘Het gaat vast goed met mama,’ zei Jacob.


  ‘Natuurlijk gaat het goed met haar,’ beaamde Harold.


  ‘Jacob heeft gelijk,’ zei Max. ‘Met mama’s gaat het altijd goed, omdat de wereld zonder hen niet verder zou kunnen. Dat zei mijn papa voordat hij doodging. Hij zei dat de wereld mama’s nodig had om te blijven bestaan, en dat iedereen zonder mama’s gemeen en hongerig zou zijn, en dat de mensen de hele tijd zouden vechten en ruziemaken en dat niemand ooit iets goeds zou overkomen.’


  ‘Dat klopt wel, volgens mij,’ zei Harold.


  ‘Mijn papa zei altijd dat mijn mama de beste mama in de wereld was. Hij zei dat hij haar nooit zou willen ruilen, maar volgens mij moet elke vader dat soort dingen zeggen, omdat het goed klinkt. Jacob denkt vast hetzelfde over zijn mama – uw vrouw – want dat hoor je nu eenmaal te denken. Iedereen vindt zijn eigen…’


  De jongen stopte ineens met praten en keek hen met een wezenloze blik aan.


  Harold verwelkomde de stilte, maar tegelijk was hij van zijn stuk gebracht door de abruptheid ervan. Max zag er enorm afwezig uit, alsof iets of iemand de inhoud van zijn hersens plotseling had weggegraaid.


  Toen rolden de ogen van de Teruggekeerde jongen in hun oogkassen, zodat alleen het oogwit nog zichtbaar was. Hij viel op de vloer en bleef daar liggen alsof hij sliep. Alleen het kleine straaltje bloed dat uit zijn mondhoek sijpelde, toonde aan dat er iets mis was gegaan.


  Tatiana Rusesa


  


  


  


  Het waren blanken, dus ze wist dat ze haar niet zouden doden. Bovendien waren het Amerikanen, wat betekende dat ze haar goed zouden behandelen. Ze vond het niet erg dat ze haar niet lieten vertrekken; ze wilde alleen dat ze hen beter kon helpen.


  Voordat ze haar hier hadden gebracht – waar ‘hier’ dan ook precies mocht zijn – was ze ergens anders geweest. Het was hier groter, en de mensen die nu bij haar waren, waren niet dezelfde mensen, maar heel verschillend waren ze ook niet. Ze zeiden allemaal dat ze voor iets werkten wat het ‘Bureau’ heette.


  Ze brachten haar eten. Ze wezen haar een veldbed toe om op te slapen. Ze droeg nog steeds de blauw-met-witte jurk die de vrouw op de andere plek haar had gegeven. De vrouw heette Cara, herinnerde het meisje zich, en ze had zowel Engels als Frans gesproken. Cara en de anderen waren heel aardig tegen haar geweest. Tatiana wist echter dat ze hen nauwelijks verder had geholpen, net als de mensen hier, en dat drukte als een zware last op haar.


  Elke ochtend om tien uur kwam de man haar halen en nam hij haar mee naar het vertrek zonder ramen. Daar begon hij dan tegen haar te praten – langzaam en vlak, alsof hij er niet zeker van was of ze Engels verstond. Ze had echter goed haar best gedaan op school, en ze vond de Engelse taal eenvoudig en zuiver. De man had een vreemd accent, en iets vertelde haar dat hij haar accent al even eigenaardig vond. En dus beantwoordde ze zijn vragen net zo langzaam en vlak als hij ze stelde, wat hem tevreden leek te stemmen.


  Het leek haar belangrijk hem tevreden te stemmen. Als hij niet tevreden over haar was, zou hij haar misschien naar huis sturen.


  Al dagenlang kwam hij haar elke dag halen en bracht hij haar naar deze kamer en stelde hij zijn vragen, en ze deed haar uiterste best ze te beantwoorden. Eerst was ze bang voor hem geweest. Hij was groot, en zijn ogen waren hard en koud, zoals de grond in de winter. Hij was echter altijd uiterst beleefd tegen haar, ook al leverden de gesprekken hem weinig op.


  De laatste tijd begon ze hem zelfs knap te vinden. Zijn ogen stonden hard, maar ze hadden een mooie tint blauw, en zijn haar had de kleur van hoog wuivend gras in de zonsondergang. Bovendien leek hij heel erg sterk. En kracht, zo wist ze, was iets wat knappe mensen werden geacht te bezitten.


  Toen hij haar die dag kwam halen, leek hij afstandelijker dan normaal. Soms bracht hij snoep voor haar mee, dat ze samen opaten op weg naar het vertrek zonder ramen. Ditmaal had hij geen snoep bij zich, en hoewel dat eerder was voorgekomen, voelde het nu anders.


  Op weg naar het raamloze vertrek knoopte hij geen praatje aan, zoals hij meestal deed. Hij beende zwijgend door de gangen, en ze moest haar best doen om hem bij te houden, wat haar het gevoel gaf dat het die dag allemaal anders zou zijn. Serieuzer dan het tot nu toe was geweest, misschien.


  Toen ze in het vertrek waren, sloot hij de deur zoals altijd. Hij bleef even staan en keek in de camera die in de hoek boven de deur hing. Dat had hij niet eerder gedaan. Toen begon hij zijn vragen te stellen, langzaam en vlak sprekend als altijd.


  ‘Wat is het laatste wat je je herinnert voordat je werd gevonden in Michigan?’


  ‘Soldaten,’ zei ze. ‘En mijn thuisland, Sierra Leone.’


  ‘Wat deden de soldaten?’


  ‘Moorden.’


  ‘Hebben ze jou vermoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee.’


  Hoewel het al weer een paar dagen geleden was dat hij deze vragen had gesteld, kende ze de antwoorden uit haar hoofd. In het begin had hij de vragen elke dag gesteld. Toen was hij daarmee opgehouden en had hij haar gevraagd over haar vroegere leven te vertellen. Aan dat verzoek had ze met plezier voldaan. Ze had hem verteld over de verhalen van haar moeder, verhalen over goden en monsters. ‘Miraculeuze en magische mensen en gebeurtenissen vormen de levensader van de wereld,’ had haar moeder gezegd.


  Bijna een uur lang stelde de kolonel haar de vragen die ze allebei uit hun hoofd kenden. Aan het eind van het uur, de tijd die hun gesprekken doorgaans in beslag namen, kwam hij met een nieuwe vraag.


  ‘Wat denk je dat er gebeurt wanneer we doodgaan?’ vroeg hij.


  Ze dacht even na, plotseling verontrust – en een beetje bang. Hij was echter een blanke, en een Amerikaan, dus ze wist dat hij haar geen kwaad zou doen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’


  Toen dacht ze aan iets wat haar moeder haar ooit had verteld over de dood. ‘De dood is slechts het begin van de hereniging waar je zonder het te weten altijd naar hebt verlangd,’ had ze gezegd. Net toen ze dit aan kolonel Willis wilde vertellen, trok hij zijn pistool en schoot haar neer.


  Hij sloeg haar gade vanuit zijn stoel en wachtte af wat er zou gebeuren.


  Hij had geen idee wat hij had verwacht, maar plotseling was hij alleen in het vertrek met een levenloos, bloedend lichaam, dat even daarvoor nog een jong meisje was geweest dat hem aardig had gevonden en hem voor een fatsoenlijk man had aangezien.


  De lucht in het vertrek kwam plotseling bedompt over op de kolonel. Hij stond op en vertrok, veinzend dat hij Tatiana’s stem – de gesprekken die ze samen hadden gevoerd – niet hoorde weerklinken in zijn hoofd, helder boven het geluid van het pistoolschot dat nog steeds nagalmde in zijn oren.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘Die arme, arme jongen,’ zei Lucille, Jacob tegen haar borst drukkend. ‘Die arme, arme jongen.’ Het was alles wat ze over de dood van Max wist te zeggen, maar ze zei het vaak en met oprecht verdriet.


  Wat was er toch mis met de wereld, dacht ze, dat er zulke dingen gebeurden? Hoe kon een kind – welk kind dan ook – het ene moment gezond en levendig zijn en het volgende zijn overgegaan naar het koninkrijk Gods? ‘Die arme, arme jongen,’ zei ze nog eens.


  Het was vroeg in de ochtend, en de bezoekersruimte die het Bureau bij de school had ingericht, was bijna leeg. Hier en daar slenterden bewakers rond, slaperig, of kletsend over iets onbelangrijks. Ze leken weinig belangstelling te hebben voor de oude man die samen met zijn Teruggekeerde zoontje was gearresteerd en hem niet alleen had willen laten, of de oude, zilverharige vrouw die hen kwam bezoeken.


  Ook de dood van Max leek hen koud te laten, en dat vond Lucille vreselijk. Ze wist niet precies wat de soldaten zouden moeten doen om stil te staan bij het leven dat verloren was gegaan, hoe ze iets van rouw of verdriet konden uitdragen. Misschien konden ze een rouwband dragen, of zoiets. Dat leek haar gepast. Zodra het idee bij haar was opgekomen, scheen het haar echter dwaas toe. Mensen gingen dood. Zelfs kinderen. Zo ging het nu eenmaal.


  De bezoekersruimte was gebouwd van golfplaat en metalen palen, met grote zoemende ventilators bij de in- en uitgangen, die de warme, vochtige lucht iets draaglijker moesten maken. Hier en daar waren tafels en bankjes neergezet.


  Jacob zat stilletjes bij zijn moeder op schoot, lijdend onder het schuldgevoel dat kinderen krijgen wanneer ze hun moeder zien huilen. Harold zat naast haar op het bankje, met zijn arm om haar heen. ‘Kom op, oude heks van me,’ zei hij. Hij sprak zacht en meelevend, een toon waarvan hij bijna was vergeten dat hij ertoe in staat was nadat hij jarenlang… Nu ja, het ging misschien een beetje ver om te zeggen dat zijn gedrag onaangenaam was geweest, maar toch. ‘Het was gewoon… een van die dingen die gebeuren,’ zei hij. ‘Volgens de dokters was het een aneurysma.’


  ‘Kinderen krijgen geen aneurysma’s,’ zei Lucille.


  ‘Jawel. Soms wel. En misschien is hij daar de eerste keer ook aan overleden. Misschien is het altijd zo geweest.’


  ‘Ze zeggen dat er een of andere ziekte heerst. Ik geloof er niets van, maar dat zeggen ze.’


  ‘De enige ziekte die hier heerst, is domheid,’ zei Harold.


  Lucille depte haar ogen. Ze verschikte de kraag van haar jurk.


  Jacob maakte zich voorzichtig los uit zijn moeders armen en gleed van haar schoot. Hij droeg de nieuwe kleren die Lucille voor hem had meegebracht. Ze waren schoon en zacht, zo schoon en zacht als alleen nieuwe kleren konden zijn.


  ‘Mag ik je een mop vertellen, mama?’


  Ze knikte. ‘Maar wel een nette, hoor je?’


  ‘Geen zorgen,’ zei Harold. ‘Ik heb hem alleen maar christelijke moppen geleerd.’


  ‘Ik heb het nu wel zo’n beetje gehad met jullie twee!’


  ‘Pieker maar niet over Max,’ zei Harold. Hij keek het vertrek rond. ‘Max is al lang geleden overgegaan naar, nu ja, wat voor plek het ook is waar je na je dood naartoe gaat. De Max die wij kenden, was alleen maar een schaduw die –’


  ‘Houd op,’ zei Lucille zacht. ‘Max was een beste jongen. Dat weet je.’


  ‘Ja,’ beaamde Harold. ‘Max was een beste jongen.’


  ‘Was hij anders?’ vroeg Jacob, zijn gezicht gespannen van de verwarring.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Harold. Zo direct had Jacob nog niet gerefereerd aan het onderwerp waarvan iedereen hoopte dat de Teruggekeerden erover zouden praten: zichzelf.


  ‘Was hij anders dan hij eerst was?’ vroeg Jacob.


  ‘Ik weet het niet, liefje,’ zei Lucille. Ze pakte de hand van haar zoon – zoals je mensen in films zag doen, dacht ze onwillekeurig. De laatste tijd keek ze veel te veel televisie. ‘Ik kende Max niet zo goed,’ zei ze. ‘Je vader en jij hebben veel meer tijd met hem doorgebracht dan ik.’


  ‘En wij kenden hem nauwelijks,’ zei Harold, een heel klein beetje onvriendelijk.


  Jacob draaide zich om en keek op naar het gerimpelde gezicht van zijn vader. ‘Maar was hij volgens jou anders?’


  ‘Anders dan wat? Anders dan wanneer?’


  Harold liet de vraag als mist tussen hen in drijven. Hij wilde het de jongen horen zeggen. Wilde hem horen toegeven dat Max iets was wat ooit dood was geweest. Wilde hem horen zeggen dat er iets uitzonderlijks gaande was in de wereld, iets vreemds en beangstigends en, bovenal, onnatuurlijks. Hij wilde Jacob horen toegeven dat hij niet de jongen was die op 15 augustus 1966 was gestorven.


  Hij had het nodig die woorden te horen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jacob.


  ‘Natuurlijk weet je dat niet,’ kwam Lucille tussenbeide. ‘Want ik ben er zeker van dat er niets anders aan hem was. Net zoals ik weet dat er niets anders is aan jou. Er is aan niemand iets anders, behalve dat ze deel uitmaken van een groots en prachtig wonder. Dat is alles. Het is een zegen van God, niet Zijn toorn, zoals sommige mensen zeggen.’ Ze trok hem tegen zich aan en kuste zijn voorhoofd. ‘Je bent mijn lieve jongen,’ zei ze, terwijl haar zilveren haar in haar gezicht viel. ‘Onze-Lieve-Heer zal voor je zorgen en je weer thuisbrengen. En anders doe ik het wel.’


  


  Ze reed naar huis in een waas van frustraties, en de wereld leek vervaagd, alsof ze huilde. Dat deed ze ook, hoewel ze dat pas besefte toen ze aan het eind van de oprit tot stilstand kwam en het hoge houten huis voor zich zag opdoemen, leeg en wachtend om haar op te slokken. Ze veegde haar ogen droog en vervloekte zichzelf in stilte om haar zwakte.


  Ze doorkruiste de voortuin met haar armen vol met de lege plastic bakjes waarin ze Jacob, Harold en agent Bellamy eten had gebracht. Ze concentreerde zich op het eten, op het voeden van die drie mannen. Eten, zo bedacht ze, verzachtte mensen, maar maakte ze tegelijk sterker. Als de mensen meer zouden koken en eten, zou de wereld minder bars zijn.


  


  Lucille Abigail Daniels Hargrave hield er niet van om alleen te zijn. Zelfs als kind had ze zich het prettigst gevoeld in een huis vol mensen. Ze was opgegroeid als de jongste in een gezin met tien kinderen, allemaal op elkaar gepropt in een piepklein bouwvallig huisje net buiten het kleine plaatsje Lumberton, in North Carolina. Haar vader had voor het plaatselijke houthakkersbedrijf gewerkt, en haar moeder was dienstmeisje geweest bij een van de welvarende families. Daarnaast had ze, wanneer het zo uitkwam, verstelwerk gedaan voor iedereen die iets te repareren had.


  Haar vader had nooit een kwaad woord over haar moeder gesproken, en haar moeder ook niet over haar vader. In Lucilles ogen was dat het meest overtuigende bewijs dat een langetermijnrelatie werkte. Al dat gekus en al die bloemen en romantische cadeautjes betekenden geen snars wanneer een man zijn vrouw met minachting behandelde, of een vrouw roddels verspreidde over haar man.


  Zoals zoveel mensen had Lucille het grootste deel van haar volwassen leven geprobeerd haar kindertijd te herleven, er weer in terug te groeien, alsof de tijd niet almachtig was. Door complicaties bij de geboorte had ze na Jacob geen kinderen meer kunnen krijgen, iets waar ze geen traan om had gelaten. Zelfs niet op de dag dat de dokters haar het nieuws waren komen vertellen. Ze had alleen maar geknikt – omdat ze het op de een of andere manier al had geweten – en gezegd dat ze genoeg had aan Jacob.


  Acht jaar lang was ze een moeder geweest met een zoon. En daarna was ze vijftig jaar lang een echtgenote geweest, een doopsgezinde, een liefhebber van woorden, maar geen moeder.


  Jacob had de tijd echter verslagen. Hij oversteeg de tijd, hij belichaamde een nieuwe tijd die perfecter was dan ooit. Hij belichaamde het leven zoals het al die jaren geleden had moeten zijn. Dat gold voor alle Teruggekeerden, besefte ze nu. De rest van de avond huilde ze niet, en haar hart was niet zwaar. En toen de slaap haar zocht, vond hij haar zonder enige moeite.


  


  Die nacht droomde ze over kinderen. En toen de ochtend aanbrak, voelde ze de drang om te koken.


  Ze spoelde haar handen af onder de kraan. Op het fornuis stonden spek en eieren te bakken. Een pan gortepap pruttelde op een van de achterste pitten. Ze keek door het keukenraam de achtertuin in, aangespoord door het knagende gevoel dat ze in de gaten werd gehouden. Uiteraard was er niemand te zien. Ze richtte haar aandacht weer op het fornuis en de veel te grote hoeveelheid eten die ze aan het maken was.


  Het meest frustrerende aan Harolds afwezigheid was nog wel dat ze gewoon geen idee had hoe ze voor één persoon moest koken. Het was niet dat ze hem niet miste – ze miste hem verschrikkelijk – maar het was zo ontzettend zonde dat ze de laatste tijd steeds voedsel weg moest gooien. Zelfs nadat ze eten had ingepakt om naar de school te brengen, puilde de koelkast nog uit van de restjes. En ze hield niet van restjes. Ze had gevoelige smaakpapillen, en voedsel dat te lang in de koelkast had gestaan, smaakte op de een of andere manier naar koper.


  Elke dag bracht ze eten naar de school-annex-godsgruwelijk-gevangenenkamp-voor-de-koppigen-en/of-Teruggekeerden. Al waren ze dan gevangenen, Jacob en Harold zouden goed doorvoede gevangenen zijn. Ze kon hun alleen geen ontbijt brengen. De afgelopen twintig jaar was Harold altijd degene geweest die reed, en nu was Lucille haar vertrouwen achter het stuur kwijt, en durfde ze het niet aan om drie keer per dag heen en weer te rijden. En dus at ze haar ontbijt in haar eentje, met het lege huis als zwijgend gezelschap en alleen haar eigen stem als gesprekspartner.


  ‘Waar moet het naartoe met de wereld?’ vroeg ze het lege huis. Haar stem galmde over de hardhouten vloer, door de gang, langs het kleine tafeltje waar Harold zijn sigaretten bewaarde, en via de voordeur weer terug naar de keuken met de overvolle koelkast en de tafel waaraan niemand zat. Haar stem weerklonk door de andere vertrekken, via de trap naar boven, naar de slaapkamers waar niemand sliep.


  Ze schraapte haar keel, alsof ze iemands aandacht wilde trekken, maar alleen de stilte antwoordde haar.


  Misschien helpt het als ik de tv aanzet, dacht ze. Met de tv aan kon ze in elk geval doen alsof. Er zou gelach klinken, en gesprekken en woorden – geluiden waarvan ze zich kon inbeelden dat ze van een feestje kwamen dat in de aangrenzende kamer werd gehouden. Het soort feestje dat ze vroeger vaak hadden gehouden, voordat Jacob naar de rivier was gelopen en alles in haar en Harolds leven was verkild.


  Een deel van haar wilde het nieuws aanzetten om te horen of er al iets te melden viel over die vermiste Franse kunstenaar – Jean huppeldepup. De media bleven maar verslag doen van zijn terugkeer uit de dood, de succesvolle hervatting van zijn beeldhouwcarrière, de grote hoeveelheden geld die hij nu verdiende – bedragen waarvan hij in zijn eerste leven alleen had kunnen dromen – en zijn vlucht, uiteindelijk, met de vijftigjarige vrouw die had geholpen hem te ‘herontdekken’.


  Lucille had nooit gedacht dat er oproer zou ontstaan door de verdwijning van een kunstenaar, maar er waren wel degelijk rellen losgebroken. Het had weken geduurd voordat de Franse regering de boel weer enigszins in de hand had.


  De beroemde Teruggekeerde Franse kunstenaar was echter nog steeds spoorloos. Sommige mensen zeiden dat de roem hem te veel was geworden. Anderen zeiden dat een succesvolle kunstenaar geen kunstenaar meer is, en dat Jean om die reden was verdwenen. Hij wilde opnieuw arm en hongerig zijn, zodat hij zijn ware kunstenaarschap kon hervinden.


  Ook daar moest Lucille om lachen. Het idee dat iemand honger zou willen lijden was te dwaas voor woorden.


  ‘Misschien wilde hij gewoon met rust gelaten worden,’ zei ze.


  Daar dacht ze even over na, maar al snel begon de stilte van het huis weer op haar te drukken. Dus liep ze de woonkamer in, zette het nieuws aan en liet de wereld binnen.


  ‘De situatie lijkt overal te verergeren,’ zei de nieuwslezer. Het was een Spaans ogende man met donkere gelaatstrekken en een lichtgekleurd pak. Lucille kreeg de kortstondige indruk dat hij over financiën sprak, of de wereldeconomie, of de prijs van benzine, of een van de andere dingen die elk jaar erger leken te worden. Maar nee, hij had het over de toestand van de Teruggekeerden.


  ‘Mocht u zojuist hebben ingeschakeld,’ zei de man op het scherm, ‘we hebben het over de hevige discussies die ook vandaag weer zijn gevoerd over de rol en de autoriteit van het nieuwe – en nog steeds groeiende – Internationaal Bureau voor de Teruggekeerden. Volgens de laatste berichten hebben zowel NAVO-landen als niet-NAVO-landen het Bureau inmiddels financiële steun toegezegd. Welke vorm die steun zal aannemen, en om welke bedragen het precies gaat, is nog onbekend.’


  Vlak boven de schouder van de nieuwslezer verscheen een logo – een eenvoudig gouden embleem met daarin de woorden Internationaal Bureau voor de Teruggekeerden. Toen verdween het logo en werd het scherm gevuld met beelden van soldaten die in trucks rondreden en mannen met geweren die op een startbaan de buik van grote grijze vliegtuigen binnen renden, vliegtuigen die eruitzagen alsof er moeiteloos een hele kerk in zou passen, met torenspits en al.


  ‘Lieve Heer,’ zei Lucille. Ze zette de tv uit, schudde haar hoofd. ‘Heer, Heer, Heer. Dit kan niet werkelijk gebeuren.’


  Ze vroeg zich af in hoeverre de wereld wist wat zich in Arcadia afspeelde. Of bekend was dat de school was ingenomen en dat het Bureau al een machtige en angstaanjagende instantie was geworden.


  In gedachten vormde ze zich een beeld van de huidige situatie in Arcadia. De Teruggekeerden waren overal, besefte ze. Het waren er inmiddels honderden, alsof ze naar deze plek werden getrokken, naar dit plaatsje. Hoewel de president hun had opgedragen in hun huizen te blijven, waren er simpelweg te veel van wie het huis ergens anders op de wereld stond. Soms zag Lucille dat ze gearresteerd werden door de soldaten. De meest onheilspellende geruststelling ooit.


  Op andere momenten zag ze hoe de Teruggekeerden zich verscholen. Ze waren verstandig genoeg om afstand te houden van de soldaten en zoveel mogelijk weg te blijven uit het centrum van Arcadia, waar de school-plus-kamp achter de omheining lag. Een stukje verderop, ter rechterzijde van Main Street, zag je hen echter om het hoekje van oude gebouwen en zogenaamd leegstaande panden gluren. Wanneer Lucille hen passeerde, zwaaide ze naar hen – want zo was ze opgevoed – en ze zwaaiden terug, alsof ze haar allemaal kenden en met haar verbonden waren. Alsof ze een magneet was die was voorbestemd om hen aan te trekken, om hen te bevrijden.


  Ze was echter maar een oude vrouw die in haar eentje een huis bewoonde dat was gebouwd voor drie personen. Iemand anders zou zich erin moeten mengen en een eind aan deze situatie moeten maken. Zo werkte de wereld. Het verloop van zulke belangrijke gebeurtenissen werd bepaald door belangrijke mensen. Van die mensen die je in films zag. Mensen die jong waren, en atletisch en welbespraakt. Niet mensen die in een plaatsje woonden waar niemand ooit van had gehoord.


  Nee, overtuigde ze zichzelf, het was niet haar lot om de Teruggekeerden te helpen. Misschien was het niet eens haar lot om Jacob en Harold te helpen. Iemand anders zou het doen. Dominee Peters, misschien. Of, en dat was waarschijnlijker, agent Bellamy.


  Maar Bellamy was geen ouder die een leeg huis moest verdragen. Bellamy was niet degene naar wie de Teruggekeerden leken toe te trekken. Het was Lucille. Altijd Lucille.


  ‘Er moet iets gebeuren,’ zei ze tegen het lege huis.


  


  Toen het huis stil was geworden en de echo van de tv was weggestorven, hervatte Lucille haar dagelijkse bezigheden, alsof er buiten haar belevingswereld nauwelijks iets was veranderd. Ze waste haar handen in de gootsteen, droogde ze af, brak nog meer eieren boven de koekenpan en begon ze luchtig door elkaar te roeren. De eerste lading van het spek was inmiddels klaar, dus schepte ze het met een spatel uit de pan en legde het op een vel keukenpapier om het overtollige vet eraf te deppen. Haar dokter waarschuwde altijd voor te veel vet. Daarna pakte ze een stukje en knabbelde erop terwijl ze de roereieren bereidde en zo nu en dan in de pan met gortepap roerde.


  Ze dacht aan Harold en Jacob, opgesloten in de buik van de school, achter de soldaten en de omheining en het prikkeldraad en, het ergst van al, de overheidsbureaucratie. Ze werd boos bij de gedachte aan de soldaten die haar man en haar zoon zomaar hadden opgepakt bij de rivier, een rivier die ze bijna als hun eigendom mochten beschouwen, gezien alles wat ze op die plek hadden meegemaakt.


  Terwijl ze aan de keukentafel zat te eten en na te denken, hoorde ze de voetstappen op de veranda niet.


  De gortepap die ze at, was warm en smeuïg. Daarna kwamen de eieren en het spek, zacht en mild, scherp en zoutig.


  ‘Ik zou een kerk voor je bouwen,’ zei ze, sprekend tegen haar bord met voedsel. Toen lachte ze en voelde zich schuldig. Een tikje godslasterlijk, zelfs. Maar God had een goed gevoel voor humor, wist ze. Hoewel ze nooit aan Harold zou laten blijken dat ze er zo over dacht. En God begreep dat ze maar een oude eenzame vrouw was, in een groot eenzaam huis.


  


  Pas halverwege haar ontbijt merkte ze de aanwezigheid van het meisje op. Ze schoot bijna omhoog uit haar stoel toen ze haar achter de hordeur op de veranda zag staan, tenger en blond, modderig en onverzorgd.


  ‘Lieve Heer, kind!’ riep ze, haar hand voor haar mond slaand.


  Het was een van de kinderen van de Wilsons – Hannah, als ze het zich goed herinnerde, en meestal kon ze wel op haar geheugen vertrouwen. Ze had de Wilsons niet meer gezien sinds de bijeenkomst in de kerk, al die weken geleden.


  ‘Het spijt me,’ zei het meisje.


  Lucille veegde haar mond af. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik had alleen niet in de gaten dat er iemand was.’ Ze liep naar de deur. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik ben Hannah. Hannah Wilson.’


  ‘Ik weet wie je bent, liefje. De dochter van Jim Wilson. We zijn familie!’


  ‘Ma’am.’


  ‘Je vader en ik zijn een verre nicht en neef. We hebben een gezamenlijke tante… alleen kan ik me niet herinneren hoe ze heet.’


  ‘Ja, ma’am,’ zei Hannah behoedzaam.


  Ze deed de hordeur open en wenkte het meisje om binnen te komen. ‘Zo te zien ben je uitgehongerd, kind. Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’


  Het meisje stond rustig in de deuropening. Ze rook naar modder en buitenlucht, alsof ze die ochtend zowel uit de lucht was komen vallen als uit de aarde was opgeschoten. Lucille glimlachte naar haar, maar ze bleef aarzelen.


  ‘Ik doe je geen kwaad, kind,’ zei Lucille. ‘Tenminste, niet als je binnenkomt en iets eet. Zo niet, dan geef ik je een pak slaag tot je gaat zitten en jezelf helemaal klem eet!’


  Eindelijk beantwoordde het Teruggekeerde meisje haar glimlach, op een nonchalante, licht afstandelijke manier. ‘Ja, ma’am,’ zei ze.


  De hordeur sloeg met een zachte klap achter haar dicht toen ze de keuken binnen stapte, alsof hij applaudisseerde voor de verlichting van Lucilles eenzaamheid.


  


  Het meisje at alles op wat Lucille haar voorzette, wat, gezien de grote hoeveelheden die ze had gekookt, behoorlijk wat was. En toen het ernaar uitzag dat het meisje alles op zou eten wat Lucille voor het ontbijt had klaargemaakt, begon Lucille de koelkast te doorzoeken. ‘Zelf hoef ik het toch niet,’ zei ze. ‘Restjes. Daar houd ik niet van.’


  ‘Doet u geen moeite, Ms. Lucille,’ zei het meisje. ‘Ik heb genoeg gehad. Maar toch bedankt.’


  Lucille stak haar arm in de koelkast. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je hebt nog niet genoeg. Ik vraag me zelfs af of die maag van jou wel een bodem heeft, maar daar kom ik wel achter. Ik stop je vol tot de hele supermarkt leeg is!’ Ze lachte, en het geluid weergalmde door het huis. ‘Maar ik kook niet voor niets,’ zei ze, de worst uitpakkend die ze achter in de koelkast had gevonden. ‘Voor niemand. Zelfs de Here Jezus zou Zijn kostje moeten verdienen als Hij bij mij wilde aanschuiven. Dus je kunt mooi een paar klusjes voor me doen.’ Ze drukte één hand tegen haar rug – waardoor ze er plotseling uitzag als een heel oude en fragiele vrouw – en maakte een grommend geluid. ‘Ik ben niet de jongste meer.’


  ‘Mijn mama zei dat ik niet mocht bedelen,’ vertelde het meisje.


  ‘En je mama had gelijk. Maar je bedelt niet. Ik vraag je om hulp, dat is alles. En in ruil daarvoor geef ik je te eten. Dat is eerlijk, toch?’


  Hannah knikte. Ze zwaaide met haar benen heen en weer, gezeten op een keukenstoel die veel te hoog voor haar was.


  ‘Over je moeder gesproken,’ zei Lucille, die nog steeds in de weer was met de worst, ‘ze zal wel ongerust zijn. En je vader ook. Weten ze waar je bent?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei het meisje.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Het meisje zweeg even. ‘Ik weet het niet,’ zei ze toen.


  ‘Kom, kom, kind.’ Lucille goot wat olie in de gietijzeren pan om de worst te bakken. ‘Voor mij hoef je niets te verzwijgen. Ik weet hoe het zit met jou en je familie. Je moeder is… Teruggekeerd, net als je vader en je broer. Waar zijn ze? Het laatste wat ik over jullie heb gehoord, is dat jullie uit de kerk zijn verdwenen toen die soldaten mensen begonnen te arresteren.’ Ze legde de worst in de pan en draaide het gas wat lager.


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘O, hemel! Dat klinkt serieus. Geheimen zijn altijd heel serieus.’


  ‘Ja, ma’am.’


  ‘In het algemeen heb ik het niet zo op geheimen. Als je niet oppast, komt er alleen maar narigheid van. Ik ben al heel lang getrouwd, meisje, maar ik heb nog nooit iets geheimgehouden voor mijn man,’ zei Lucille. Toen liep ze naar Hannah toe en fluisterde: ‘Maar zal ik je eens iets vertellen?’


  ‘Nou?’ fluisterde Hannah terug.


  ‘Stiekem is dat niet waar. Maar dat mag je niemand vertellen. Het is een geheim.’


  Hannah glimlachte, breed en stralend, een glimlach die Lucille sterk aan die van Jacob deed denken.


  ‘Heb ik je verteld over mijn zoon, Jacob? Hij is net zoals jij. Net zoals jij en je hele familie.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg het meisje.


  Lucille zuchtte.‘In de school. De soldaten hebben hem gevangengenomen.’


  Hannah werd bleek.


  ‘Ik weet het,’ zei Lucille. ‘Het is angstaanjagend, niet? Hij en mijn man zijn allebei gevangengenomen. Ze waren met zijn tweeën bij de rivier toen de soldaten hen kwamen halen.’


  ‘Bij de rivier?’


  ‘Ja, kind,’ zei ze. De worst begon al te sissen. ‘De soldaten komen graag bij de rivier,’ vervolgde ze. ‘Ze weten dat daar veel plekken zijn waar mensen zich kunnen schuilhouden, en dus doorzoeken ze het gebied vaak, om Teruggekeerden op te sporen. Het zijn geen slechte kerels, hoor, de soldaten. Dat hoop ik in elk geval niet. Ze doen nooit iemand kwaad, behalve dat ze hen zonder hun families opsluiten. Nee. Ze doen je geen kwaad. Ze halen je gewoon weg. Ze halen je weg bij iedereen van wie je houdt, en…’


  Toen ze zich omdraaide, was Hannah verdwenen. De hordeur klapperde achter haar rug.


  ‘Ik zie je wel weer als je terugkomt,’ zei Lucille tegen het lege huis, een huis waarvan ze wist dat het nu niet veel langer leeg zou zijn.


  Had ze niet juist de vorige avond over kinderen gedroomd?


  Alicia Hulme


  


  


  


  ‘Wat er met die jongen gebeurde, was gewoon toeval. Er heerst geen ziekte. Maar er vinden wel verdwijningen plaats.’ Het jonge meisje dat de boodschap doorgaf aan de zwarte man in het goed gesneden pak achter het bureau, was nerveus. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei ze. ‘Maar het klinkt niet goed, toch?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei agent Bellamy. ‘Het is een vreemde situatie.’


  ‘Wat gebeurt er nu? Ik wil hier net zomin zijn als ik in Utah wilde zijn.’


  ‘Je hoeft hier niet lang te blijven,’ zei Bellamy. ‘Daar zorg ik voor, zoals agent Mitchell heeft beloofd.’


  Het meisje glimlachte bij de herinnering aan agent Mitchell. ‘Ze is erg aardig,’ zei ze.


  Agent Bellamy stond op en liep om het bureau heen. Hij schoof een kleine stoel naast de hare en ging zitten. Toen stak hij zijn hand in zijn mouw en haalde een envelop tevoorschijn, die hij aan Alicia gaf. ‘Hun adres,’ zei hij. ‘Ze weten niet van je bestaan, maar afgaande op de informatie die ik boven tafel heb weten te krijgen, wíllen ze het wel graag weten. Heel graag, zelfs.’


  Alicia nam de envelop aan en maakte hem met trillende handen open. Het adres was in Kentucky. ‘Papa komt uit Kentucky,’ zei ze met een stem die plotseling beefde. ‘Hij had altijd een hekel aan Boston, maar mam wilde niet verhuizen. Kennelijk heeft hij haar eindelijk zo ver weten te krijgen.’ Ze omhelsde de donkere agent in het goed gesneden pak en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dank u wel,’ zei ze.


  ‘Buiten de deur staat een soldaat die Harris heet. Hij is jong, achttien of negentien, ongeveer even oud als jij. Blijf bij hem als je vertrekt. Volg zijn aanwijzingen op. Hij helpt je om hier weg te komen.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand. ‘Het is gunstig dat ze naar Kentucky zijn gegaan. Het Bureau is vooral actief in drukbevolkte gebieden. Er zijn daar plekken genoeg om je schuil te houden.’


  ‘En agent Mitchell?’ vroeg ze. ‘Stuurt u me terug met een nieuwe boodschap?’


  ‘Nee,’ zei agent Bellamy. ‘Dat zou te gevaarlijk zijn voor jou én voor haar. Blijf gewoon bij Harris, en doe wat hij zegt. Hij helpt je terug te keren naar je ouders.’


  ‘Goed,’ zei ze, overeind komend. Bij de deur aarzelde ze, niet in staat haar nieuwsgierigheid te onderdrukken. ‘Die verdwijningen,’ zei ze. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


  De agent in het goed gesneden pak zuchtte. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘weet ik niet of dit het einde is of het begin.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Fred Green en een handjevol andere mannen kwamen nu bijna elke dag bijeen op Marvin Parkers gazon, waar ze zich verzamelden onder de verzengende zon en hun woede tot het kookpunt lieten komen, terwijl de ene na de andere bus met Teruggekeerden over Main Street aan kwam rijden.


  De eerste paar dagen hield John Watkins het aantal Teruggekeerden bij op een stuk hout dat hij in zijn pick-up had gevonden. Hij turfde ze in groepjes van vijf. In die eerste week liep de teller op tot boven de tweehonderd.


  ‘Mijn potlood raakt eerder op dan de stroom Teruggekeerden,’ zei hij op een gegeven moment tegen de rest.


  Niemand reageerde.


  Af en toe zei Fred: ‘We moeten dit niet pikken.’ Dan schudde hij zijn hoofd en nam een slok bier. Zijn benen trilden krampachtig, alsof ze ergens naartoe wilden. ‘Het gebeurt recht onder onze neus,’ vervolgde hij.


  Niemand wist wat ‘het’ precies inhield, maar op de een of andere manier begrepen ze allemaal wat hij bedoelde. Ze begrepen allemaal dat zich recht onder hun neus iets voltrok wat groter was dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.


  ‘Je zou niet zeggen dat een vulkaan zomaar ergens kan ontstaan, toch?’ zei Marvin Parker op een middag, terwijl ze keken naar alweer een bus die leegstroomde. Marvin was lang en slungelig, met een bleke huid en roestkleurig haar. ‘Maar toch is het zo,’ vervolgde hij. ‘Wis en waarachtig. Ik heb wel eens gehoord over een vrouw bij wie er een vulkaan in haar achtertuin groeide. Het begon als een klein bergje op het grasveld, als een molshoop of zoiets. De volgende dag was het een stukje groter, en de dag daarna weer een stukje groter. En zo ging het door.’


  Niemand zei iets. De mannen luisterden slechts en stelden zich in gedachten het groeiende bergje aarde en steen en vuur voor, terwijl aan de overkant de Teruggekeerden werden uitgeladen, geteld en opgenomen in het systeem.


  ‘Op een dag, toen die heuvel een meter of drie hoog was, werd de vrouw bang. Je zou niet zeggen dat het zo lang duurt voordat iemand bang wordt van zoiets, toch? Maar zo gaan die dingen. Als het geleidelijk gaat, dan duurt het een hele poos voordat de alarmbellen gaan rinkelen.’


  ‘Wat had ze kunnen doen?’ vroeg iemand.


  Er kwam geen antwoord op die vraag. Marvin vervolgde zijn verhaal: ‘Tegen de tijd dat ze iemand belde, stonk het rondom haar hele huis naar zwavel. Toen gingen de buren zich ermee bemoeien. Ze trokken eindelijk hun koppen uit het zand en besloten om eens uit te zoeken wat het precies te betekenen had, die molshoop die in de achtertuin van hun buren uitgroeide tot een berg. Maar toen was het al te laat, snap je?’


  Iemand vroeg: ‘Wat hadden ze eraan kunnen doen?’


  Maar ook die vraag bleef onbeantwoord. Het verhaal ging verder: ‘Er kwamen wetenschappers om de berg te onderzoeken. Ze hielden metingen en deden allerlei proeven, of wat die lui dan ook precies doen. En weet je wat ze tegen die vrouw zeiden? Ze zeiden: ‘‘U kunt maar beter verhuizen.’’ Ongelooflijk, hè? Dat is alles wat ze haar te zeggen hadden. Dat arme mens stond op het punt haar thuis kwijt te raken, datgene wat iedere persoon in de wereld verdient – zijn door God geschonken thuis! – en dan zeggen ze doodleuk tegen haar: ‘‘Pech gehad, schat.’’’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet lang daarna is ze inderdaad verhuisd. Heeft haar hele hebben en houwen ingepakt en is vertrokken. Daarna volgden de andere inwoners van het stadje. Allemaal op de vlucht voor het ding dat in haar achtertuin groeide, het ding dat zij en alle anderen dagelijks groter hadden zien worden.’ Hij nam de laatste slok van zijn bier, verkreukelde het blikje in zijn hand, smeet het op het gazon en gromde. ‘Ze hadden meteen iets moeten doen, in het allereerste begin. Ze hadden meer heibel moeten schoppen toen ze die onnatuurlijke bobbel in haar tuin ontdekten, toen ze aan hun water voelden dat er iets niet in de haak was. Maar nee, ze aarzelden allemaal – vooral de vrouw van wie het huis was. Ze aarzelden, en uiteindelijk gingen ze er stuk voor stuk aan ten onder.’


  De rest van de dag reden de bussen af en aan, in stilte gadegeslagen door de mannen. Ze hadden allemaal het gevoel dat ze werden verraden en dat het verraad misschien al jaren gaande was.


  Ze hadden het gevoel dat de wereld al hun hele leven lang tegen hen loog.


  De dag daarna verscheen Fred Green met een groen geschilderd, houten bord met daarop in felrode letters de leus ‘Weg met de Teruggekeerden’.


  Fred Green had geen idee wat protesteren zou uithalen. Hij wist niet of het zin had, en wat voor resultaat het zou kunnen hebben. Het voelde echter goed om iets te ondernemen. Om vorm te geven aan datgene wat hem ’s nachts wakker hield, wat het ook was dat de slaap verjoeg en ervoor zorgde dat hij zich elke ochtend uitgeput uit bed sleepte.


  Voorlopig leek dit hem het beste idee, wat er ook van mocht komen.


  


  Agent Bellamy zat met zijn benen over elkaar geslagen aan tafel, zijn jasje open en zijn zijden das een centimeter of anderhalf losser dan gebruikelijk. Harold had de man nog nooit zo ontspannen gezien, of althans, iets wat daar zo dicht bij in de buurt kwam. Hij wist niet precies wat hij van Bellamy dacht, maar als hij de man nu nog niet haatte, dan betekende dat waarschijnlijk dat hij hem graag mocht. Zo ging het meestal.


  Harold slobberde van zijn gekookte pinda’s, met een sigaret tussen zijn vingers geklemd, zodat er een kalkwitte sliert rook over zijn gezicht kroop. Hij kauwde en veegde het zoutige sap van zijn vingers af aan zijn broek – Lucille zag het toch niet. Vervolgens nam hij een trekje van zijn sigaret en blies de rook toen zonder te kuchen uit. Het niet-kuchen kostte de laatste tijd nogal wat moeite, maar oefening baart kunst.


  Dit was een van de weinige gelegenheden die agent Bellamy kreeg om Harold onder vier ogen te spreken. Harold liet zich maar zelden overhalen om Jacob alleen te laten. ‘Ze vergeeft het me nooit als hem iets overkomt,’ had hij gezegd.


  Soms stemde hij er echter mee in om Jacob een poosje bij een van de soldaten achter te laten – zolang hij maar precies wist waar zijn zoon was – zodat Bellamy hem een paar vragen kon stellen.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Bellamy, zijn blocnote in de aanslag.


  ‘Och, ik leef nog.’ Harold tikte de as van zijn sigaret in een kleine metalen asbak. ‘Maar ja, wie leeft er tegenwoordig niet?’ Hij nam een trekje. ‘Is Elvis al gesignaleerd?’


  ‘Ik zal eens informeren.’


  De oude man grinnikte.


  Bellamy leunde achterover en nam de oude Zuiderling nieuwsgierig op. ‘Serieus, hoe voel je je?’


  ‘Heb je ooit aan hoefijzerwerpen gedaan, Bellamy?’


  ‘Nee, maar ik heb wel boccie ball gespeeld – een soort petanque.’


  Harold knikte. ‘We moeten het eens samen doen. In plaats hiervan.’ Hij spreidde zijn armen om het kleine muffe vertrek aan te duiden waarin ze zich bevonden.


  ‘Ik zal eens zien of ik iets kan regelen,’ zei Bellamy met een glimlach. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Dat heb je me al gevraagd.’


  ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven.’


  ‘Jazeker wel.’ Harold keek nogmaals het vertrek rond.


  Bellamy klapte zijn blocnote dicht en legde die op de tafel, met zijn pen erbovenop. Toen gaf hij een demonstratief klopje op het stapeltje, alsof hij wilde zeggen: We zijn onder ons, Harold. Ik beloof het. Geen cassetterecorders of camera’s of geheime microfoons of wat dan ook. Alleen een wacht buiten de deur die ons niet kan horen, en die trouwens niet eens zou willen weten wat we zeggen. Hij staat daar alleen maar omdat het moet van kolonel Willis.


  Harold at zijn schaaltje gekookte pinda’s zwijgend leeg en rookte toen zijn sigaret op, terwijl Bellamy afwachtend aan de andere kant van de tafel zat. Vervolgens stak hij een nieuwe sigaret op en nam er een dramatisch lange trek van. Hij hield de rook in zijn longen tot hij het niet langer volhield. Toen blies hij uit en begon te hoesten, tot het zweet op zijn voorhoofd stond en hij gierend naar adem hapte.


  Toen de hoestbui voorbij was en Harold zichzelf weer in de hand had, deed Bellamy eindelijk zijn mond open. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Dit gebeurt gewoon wat vaker dan eerst.’


  ‘Maar je weigert je te laten onderzoeken.’


  ‘Dank je feestelijk, meneer de agent. Ik ben oud, meer mankeert me niet. Ik ben een veel te grote klootzak om een aneurysma te krijgen, zoals die jongen. En ik ben niet zo stom om te geloven in die ‘‘ziekte’’ waar die soldaten van je steeds over fluisteren.’


  ‘Je bent een slimme vent.’


  Harold zoog opnieuw aan zijn sigaret.


  ‘Ik heb zo’n vermoeden waar die hoestbuien vandaan komen,’ merkte Bellamy op.


  Harold blies een lange gelijkmatige rooksliert uit. ‘Net als mijn vrouw.’ Hij doofde zijn sigaret en schoof het schaaltje pinda’s opzij. Toen vouwde hij zijn handen op de tafel ineen en staarde ernaar, beseffend hoe oud en gerimpeld ze waren – magerder en fragieler dan ooit. ‘Kunnen we praten, Martin Bellamy?’


  Agent Bellamy schoof heen en weer. Hij rechtte zijn rug, alsof hij zich voorbereidde op een grote inspanning. ‘Wat wil je weten? Stel je vragen, en dan zal ik mijn best doen ze te beantwoorden. Meer kan ik niet doen. Meer kun je niet van me vragen.’


  ‘Dat is redelijk, meneer de agent. Vraag nummer één: zijn de Teruggekeerden echte mensen?’


  Bellamy zweeg enkele ogenblikken. Zijn aandacht leek even af te dwalen, alsof er een beeld op zijn netvlies verscheen. Toen antwoordde hij, zo zelfverzekerd mogelijk: ‘Het lijken wel echte mensen, ja. Ze eten – behoorlijk veel zelfs. Ze slapen – sporadisch, maar toch. Ze lopen. Ze praten. Ze herinneren zich dingen. Alles wat mensen doen, doen zij ook.’


  ‘Maar op een vreemde manier.’


  ‘Ja. Ze zijn een beetje vreemd.’


  Harold lachte kort. ‘Een beetje,’ zei hij, knikkend. ‘En sinds wanneer wordt het alleen maar als een ‘‘beetje vreemd’’ beschouwd dat mensen terugkeren uit de dood, meneer de agent?’


  ‘Sinds een paar maanden,’ zei Bellamy effen.


  ‘Vraag nummer twee… of is het nummer drie?’


  ‘Volgens mij is het nummer drie.’


  Harold lachte droogjes. ‘Je bent scherp. Mooi.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Dus, vraag nummer drie… In de hele geschiedenis van de mens is er nog nooit iemand teruggekeerd uit de dood. Deze individuen doen dat wel. Kun je ze dan wel mensen noemen?’


  ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Bellamy kortaf.


  ‘Yankees,’ bromde Harold. Hij schoof heen en weer. Zijn been trilde. Het leek wel of er allerlei soorten energie door zijn lichaam schoten.


  ‘We zijn hier onder elkaar,’ zei Bellamy. Hij boog zich naar voren, alsof hij Harolds handen in de zijne wilde nemen. Misschien zou hij dat ook hebben gedaan, als het nodig was geweest. Maar Harold was er nu klaar voor.


  ‘Hij hoort hier niet te zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Hij is gestorven. Mijn zoon is gestorven – in 1966. Verdronken in een rivier. En weet je wat?’


  ‘Nou?’


  ‘We hebben hem begraven. We hebben zijn lichaam gevonden, want God is wreed, en ik heb hem zelf opgevist uit die rivier. Hij was zo koud als ijs, hoewel het hartje zomer was. Ik heb vissen gevoeld die warmer waren dan hij. Hij was opgezwollen, en hij had helemaal de verkeerde kleur.’ Harolds ogen glinsterden. ‘Maar ik droeg hem het water uit, terwijl iedereen eromheen stond te huilen en tegen me zei dat ik het niet hoefde te doen, dat zij hem van me konden overnemen.’


  Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Maar ze begrepen het niet. Ik moest hem zelf uit die rivier halen. Ik moest mezelf ervan verzekeren, zonder ook maar een spoortje van twijfel, dat hij dood was. En dat hij nooit terug zou komen. We hebben hem begraven. Want dat doe je wanneer mensen doodgaan. Je begraaft ze. Je graaft een gat in de aarde en daar leg je ze in en daarmee hoort het klaar te zijn.’


  ‘Je gelooft niet in een leven na de dood?’


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Harold. ‘Daar heb ik het niet over. Ik bedoel dat híér een eind aan komt!’ Hij stak zijn armen over de tafel, greep Bellamy’s handen vast en kneep er zo hard in dat het de agent pijn deed. Bellamy probeerde zich los te trekken, maar realiseerde zich toen dat Harold sterker was dan hij eruitzag. Er viel niet aan zijn greep te ontsnappen. ‘Dit hoort allemaal op te houden en nooit opnieuw te beginnen,’ zei Harold. Zijn ogen waren groot, zijn blik scherp. ‘Dit hoort op te houden!’ schreeuwde hij.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Bellamy met zijn vloeiende, vlugge, New Yorkse stem. ‘Het is zwaar en verwarrend, dat weet ik.’


  Harold liet Bellamy’s handen los. ‘Alles hield op,’ zei hij na een korte pauze. ‘Het gevoel. De herinneringen. Alles.’ Hij zweeg even. ‘Nu word ik ’s ochtends wakker en dan denk ik aan hoe het vroeger was. Ik denk aan de verjaardagen en de kerstfeesten.’ Hij grinnikte en keek Bellamy met pretlichtjes in zijn ogen aan. ‘Heb je ooit een koe achternagezeten, Bellamy?’ vroeg hij glimlachend.


  Bellamy lachte. ‘Nee, nooit.’


  ‘Het gebeurde tijdens een modderige kerst, toen Jacob zes was. De voorafgaande drie dagen had het onafgebroken geregend. Toen de kerst aanbrak, waren de wegen zo slecht dat bijna niemand zijn familie kon bezoeken, en dus bleven de meeste mensen gewoon thuis en wensten elkaar per telefoon een prettige kerst.’ Hij leunde naar achteren en gebaarde tijdens het praten. ‘Vroeger stond er een boerderij vlak bij ons huis. Eigendom van Old Man Robinson. Na zijn dood heb ik het land van zijn zoon gekocht, maar toen, tijdens die ene kerst, had hij een veld met koeien. Het waren er niet veel, een stuk of vijf, zes. Eens in de paar jaar bracht hij er eentje naar de slacht. Maar verder liet hij ze gewoon in de wei lopen. Zijn vader had altijd koeien gehouden, en ik geloof eerlijk gezegd niet dat hij zich een andere manier van leven voor kon stellen.’


  Bellamy knikte. Hij had geen idee waar dit verhaal naartoe ging, maar hij had er geen bezwaar tegen te luisteren en af te wachten.


  ‘Hoe dan ook, die modderige kerst brak aan,’ vervolgde Harold. ‘De regen kwam met bakken uit de hemel, alsof God ergens kwaad over was. Midden in die stortbui werd er op de deur geklopt, en wie stond er op de stoep? Niemand minder dan Old Man Robinson. Het was een grote kerel. Kaal als een pasgeborene en gebouwd als een houthakker. Borstkas als een olievat. En hij stond daar in de deuropening, besmeurd met modder. Ik vroeg hem wat er aan de hand was, en hij zei dat de koeien ervandoor waren gegaan. Vervolgens wees hij naar een stuk hek. Ik kon zien waar de koeien waren uitgebroken. En voordat ik iets kon zeggen, voordat ik zelfs maar kon aanbieden om te helpen, schoot er iets langs me heen. Zo de voordeur uit en de veranda af en regelrecht die verdomde regen en modder in.’ Harold glimlachte breed.


  ‘Jacob?’ vroeg Bellamy.


  ‘Eerst wilde ik naar hem roepen, hem bevelen terug te komen naar het huis. Maar toen dacht ik, ach, wat zou het ook. En voordat ik ook maar de veranda op kon stappen, schoot Lucille langs me heen, bijna net zo snel als Jacob – nog gekleed in een van haar mooiste jurken. Het ding zat onder de modder voordat ze tien stappen van de veranda was verwijderd… En het enige wat we allemaal konden doen, óók Old Man Robinson, was heel hard lachen.’ Harolds handen lagen eindelijk stil. ‘Misschien waren we het gewoon zat om opgesloten te zitten in huis,’ zei hij ten slotte.


  ‘En?’ vroeg Bellamy.


  ‘En wat?’


  ‘Hebben jullie de koeien gevangen?’


  Harold grinnikte. ‘Jazeker,’ zei hij. Toen verdween zijn glimlach en werd zijn stem weer zwaar en ernstig en vertwijfeld. ‘En toen was dat allemaal voorbij. En uiteindelijk ging het over. Maar nu… Nu sta ik hier in een spagaat.’ Hij staarde naar zijn handen. Toen hij sprak, klonk er iets van waanzin door in zijn stem. ‘ Wat moet ik doen? Mijn verstand vertelt me dat hij niet mijn zoon is. Dat Jacob is gestorven op een warme dag in augustus 1966.’


  Zijn adamsappel ging op en neer toen hij slikte. ‘Maar als hij spreekt, dan zeggen mijn oren me dat hij het is. Mijn ogen zeggen me dat hij het is, dezelfde die hij al die jaren geleden was.’ Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘En wat moet ik daarmee? ’s Nachts, wanneer alles donker is en iedereen ligt te slapen, dan staat hij soms op en komt hij net als vroeger naast me in bed liggen, alsof hij een nachtmerrie heeft gehad. Erger nog, soms lijkt het wel alsof hij het doet omdat hij me mist. Hij komt naar me toe en kruipt tegen me aan en… verdomme… dan kan ik niets anders doen dan mijn arm om hem heen slaan, zoals ik vroeger deed. En weet je wat, Bellamy?’


  ‘Wat, Harold?’


  ‘Ik voel me beter dan ik in jaren heb gedaan. Ik voel me compleet. Alsof alles in mijn leven is zoals het hoort te zijn.’ Harold kuchte. ‘Wat moet ik daarmee?’


  ‘Sommige mensen klampen zich eraan vast,’ zei Bellamy.


  Harold zweeg even, oprecht verbaasd door het antwoord. ‘Hij verandert me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wel verdomme, hij verandert me.’


  Bobby Wiles


  


  


  


  Bobby was er altijd goed in geweest om op plekken te komen waar hij niet komen mocht. Zijn vader had voorspeld dat de jongen illusionist zou worden, omdat hij zoveel manieren kende om te verdwijnen. Nu zat Bobby verstopt in het kantoor van kolonel Willis, aan het uiteinde van een ventilatieschacht, en tuurde door het rooster naar de kolonel.


  Er was hier nooit iets te doen. Alleen rondhangen en wachten en nergens naartoe kunnen. Stiekem ergens binnenglippen maakte het echter wat spannender, en er waren heel wat plekken om te verkennen binnen de school. Zo had Bobby de voormalige keuken al weten te vinden. Hij had gehoopt er een mes te vinden om mee te spelen, maar die waren allemaal verdwenen. Verder was hij de ketelruimte binnen gedrongen via het ventilatiekanaal dat van de buitenkant van het gebouw naar binnen liep. Alles daarbinnen was roestig en hard en geinig.


  


  De kolonel zat aan zijn bureau naar een groot aantal computerschermen te staren. Hij was Arcadia beu. Hij was de Teruggekeerden beu. Hij was deze hele ongebruikelijke toestand beu. Hij zag beter dan wie ook waar dit alles toe zou leiden. De hysterie, de rellen, de hele reutemeteut. Mensen hadden al moeite genoeg om de dag door te komen wanneer de wereld gewoon draaide en de doden netjes in hun graf bleven.


  Deze situatie met de Teruggekeerden, besefte de kolonel, was een toestand die nooit in vrede kon voortduren. En dus deed hij wat hem werd opgedragen, omdat het de enige manier was om mensen te helpen, om orde en vertrouwen in de status-quo te handhaven.


  In tegenstelling tot veel anderen was de kolonel niet bang voor de Teruggekeerden. Hij was eerder bang voor alle anderen en hoe die zouden reageren wanneer ze hun dierbaren plotseling terugzagen, ademend, vragend om erkenning, of ze nu geloofden dat ze werkelijk leefden of niet.


  De kolonel had geluk gehad. Toen zijn vader onder de Teruggekeerden werd ontdekt, was hij direct op de hoogte gebracht en had men hem de keus gegeven om hem al dan niet te ontmoeten. In ieders belang had hij ervoor gekozen dat niet te doen. Hij kon het zich niet veroorloven bevooroordeeld te raken, zich te laten beïnvloeden door herinneringen en verwachtingen over een toekomst met iemand aan wiens toekomst jaren geleden een eind was gekomen.


  Deze toestand met de Teruggekeerden was onwenselijk, en dat zouden de mensen zich snel genoeg realiseren. Tot die tijd zouden mannen als hij de teugels zo strak mogelijk in handen moeten houden.


  En dus liet hij het Bureau weten dat hij geen contact wilde met zijn vader. Hij zorgde er echter wel voor dat zijn vader werd overgebracht naar een van de betere centra. Dat deel van hemzelf, die bescheiden handeling in het belang van de persoon die zijn vader zou kunnen zijn, kon hij niet ontkennen.


  Hoe hard hij ook moest zijn, wat er ook diende te gebeuren, dit ene kleine gebaar kon hij niet helpen. Tenslotte zóú het zijn vader kunnen zijn.


  


  Elk computerscherm voor de neus van de kolonel toonde hetzelfde beeld: een oude, zwaargebouwde, zwarte vrouw aan een bureau, tegenover een keurige agent met een vierkant hoofd, genaamd Jenkins. Bobby was een keer ondervraagd door Jenkins. Maar de kolonel, dat was iets heel anders.


  Bobby ademde langzaam en probeerde zijn gewicht zo onopvallend mogelijk van de ene heup naar de andere te verplaatsen. De wanden van de ventilatieschacht waren dun en aangekoekt met vuil.


  De kolonel nam kleine slokjes koffie uit een beker en bekeek de beelden van Jenkins en de oude vrouw die met elkaar praatten. Er was geluid bij, maar Bobby zat te ver weg om veel te kunnen verstaan van wat er werd gezegd. Hij ving herhaaldelijk de naam Charles op uit de mond van de zwarte vrouw, iets waar Jenkins gefrustreerd op leek te reageren.


  Waarschijnlijk haar man, dacht Bobby.


  De kolonel bleef naar de monitors staren. Zo nu en dan zette hij een ervan op een ander beeld; een zwarte man in een goed gesneden pak, die achter een bureau zat te werken. De kolonel sloeg hem even gade en richtte zijn blik toen weer op het scherm met de oude vrouw.


  Kort daarna stond Jenkins op en klopte op de deur van de verhoorkamer. Er kwam een soldaat binnen, die de oude vrouw voorzichtig het vertrek uit loodste. Jenkins keek recht in de camera, alsof hij wist dat de kolonel had meegekeken, en schudde zijn hoofd om zijn frustratie te tonen. ‘Niets,’ hoorde Bobby hem zeggen.


  De kolonel zei niets. Hij drukte slechts op een knopje, en plotseling schakelden alle schermen over naar de donkere agent in het goed gesneden pak, die achter zijn bureau aan het werk was. De kolonel keek zwijgend toe, zijn gezicht hard en ernstig, totdat Bobby uit verveling in slaap viel.


  Hij werd wakker toen soldaten hem ruw uit de ventilatieschacht trokken, ondertussen vragen tegen hem schreeuwend. Het laatste wat hij van de kolonel zag, was dat hij met zijn vinger naar een jonge soldaat wees terwijl ze hem opsloten in een vertrek zonder ramen.


  ‘Kom mee, joch,’ zei de soldaat, een blonde jongen met een gezicht vol acnelittekens.


  ‘Het spijt me,’ zei Bobby. ‘Ik zal het nooit meer doen.’


  ‘Kom nou maar gewoon mee.’ Ondanks de woede van de kolonel grijnsde de soldaat terwijl hij Bobby het vertrek uit leidde. ‘Je doet me aan mijn broertje denken,’ zei hij met gedempte stem, toen ze het kantoor uit waren.


  ‘Hoe heet hij?’ vroeg Bobby. Nieuwsgierigheid was zijn sterkste punt.


  ‘Hij heette Randy,’ zei de jonge soldaat. En toen: ‘Maak je geen zorgen. Ik let wel op dat je goed wordt behandeld.’


  En Bobby was minder bang dan hij daarvoor was geweest.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  In een ander leven zou Lucille in de keuken van een cafetaria of restaurant hebben gewerkt. Ze zou elke dag met een glimlach op haar gezicht naar haar werk zijn gegaan. Ze zou elke avond ruikend naar bakvet en allerlei kruiden en specerijen thuis zijn gekomen. Haar voeten zouden pijn hebben gedaan. Haar benen zouden moe zijn geweest. Maar ze zou er intens van hebben genoten.


  Ze stond in een rommelige, maar brandschone keuken terwijl de tweede lading kip in de pan lag te sissen. In de woonkamer zat de familie Wilson kletsend en lachend aan de lunch. Ze zaten met hun borden op schoot in een kringetje op de vloer – het was Lucille onduidelijk waarom ze de vloer verkozen boven de eettafel die nog geen drie meter verderop stond – en schoven bergen rijst met saus, maïs, bonen en gebraden kip naar binnen. Zo nu en dan klonk er schaterend gelach, gevolgd door lange stiltes waarin iedereen zich op het eten concentreerde.


  Dat ging zo door tot ze allemaal vol zaten en er alleen nog maar een paar kleine stukjes kip over waren. Lucille zette die in de oven, voor het geval iemand later nog trek zou krijgen, en nam toen de keuken in ogenschouw. Zo te zien begon ze door haar voorraden heen te raken, en dat deed haar deugd.


  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Jim Wilson, die binnenkwam vanuit de woonkamer. Ergens op de bovenverdieping zat zijn vrouw lachend de kinderen achterna.


  ‘Nee, dank je,’ zei Lucille, haar hoofd half in een van de keukenkastjes gestoken. Blindelings krabbelde ze iets op een boodschappenlijstje. ‘Ik heb het allemaal onder controle.’


  Jim kwam naar haar toe, keek naar de stapel borden op het aanrecht en rolde zijn mouwen op.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Lucille, die haar hoofd eindelijk uit het kastje had gehaald.


  ‘Ik help.’


  ‘Niets daarvan, Jim Wilson. Dat kunnen de kinderen doen.’ Ze gaf hem een tik op zijn hand.


  ‘Die zijn aan het spelen,’ zei hij.


  ‘Nu, ze kunnen niet de hele dag spelen, is het wel? Je moet hun verantwoordelijkheid bijbrengen.’


  ‘Ja, ma’am.’


  Lucille sloeg aan het redderen in de keuken, om de man heen lopend die zichzelf voor de gootsteen had verankerd. Hoewel hij het eens was met haar opvoedkundige visie, waste en spoelde hij de borden een voor een en zette ze in het afdruiprek.


  Een voor een.


  Afwassen. Spoelen. In het rek.


  ‘Lieverd,’ begon Lucille, ‘waarom doe je ze niet allemaal tegelijk in de gootsteen? Ik heb nog nooit iemand borden een voor een af zien wassen.’


  Jim zei niets. Hij ging rustig door.


  Een voor een.


  Afwassen. Spoelen. In het rek.


  ‘Goed dan,’ zei Lucille.


  Ze probeerde Jims eigenaardigheid niet te wijten aan wat het ook was dat hem had teruggebracht uit het graf. Hoewel ze familie waren – voor zover ze wist – had ze minder tijd met hem en zijn gezin doorgebracht dan ze had moeten doen. Daar had ze spijt van.


  Ze herinnerde zich Jim vooral als een hardwerkende kerel. Zo had hij bij de meeste inwoners van Arcadia bekendgestaan, totdat hij en zijn gezin waren vermoord.


  Het was een vreselijke zaak, die moord. Soms lukte het Lucille bijna te vergeten dat het was gebeurd. Bijna. Op andere momenten kon ze nergens anders aan denken wanneer ze naar hen keek. Daarom hadden de inwoners van Arcadia ook zo negatief gereageerd op de terugkeer van de Wilsons. Niemand werd graag herinnerd aan zijn tekortkomingen, aan de fouten die hij had gemaakt en die hij nooit meer recht kon zetten. En dat deden de Wilsons nu juist wel.


  Het was gebeurd in de winter van 1963, als Lucilles geheugen haar niet in de steek liet. Ze herinnerde het zich zoals mensen zich tragisch nieuws doorgaans herinneren: in scènes.


  Ze stond in de keuken de vaat te doen. Buiten was het bitterkoud. Ze staarde door het keukenraam en zag de takken van de eik – naakt als bij zijn geboorte – heen en weer zwiepen terwijl de wind aanwakkerde. ‘Lieve hemel,’ zei ze.


  Harold was ergens daarbuiten, in die bijtende kou, in het donker, om zo laat op de avond nog wat boodschappen te halen – wat eigenlijk nergens op sloeg, dacht Lucille. Toen, alsof Harold haar gedachte had gehoord, zag ze plotseling de koplampen van zijn pick-up over het zandweggetje richting hun huis hobbelen.


  ‘Je kunt maar beter gaan zitten,’ zei hij, toen hij binnen was gekomen.


  ‘Wat dan?’ vroeg ze, haar hartslag plotseling gejaagd. Het klonk door in Harolds stem, het hele drama.


  ‘Ga je nou zitten!’ snauwde hij. Hij wreef steeds over zijn mond. Zijn lippen bewogen in kleine, sigaretvormige cirkels. Hij ging aan de keukentafel zitten. Stond weer op. Ging weer zitten.


  ‘Doodgeschoten,’ zei hij ten slotte, bijna fluisterend. ‘Alle vier. Vermoord. Jim dood aangetroffen in de gang. Geweer net buiten zijn bereik, alsof hij het wilde pakken maar een seconde te laat was. Het ding was trouwens niet geladen, heb ik gehoord, dus ik denk niet dat hij de tijd zou hebben gehad om het te gebruiken. Hij wilde liever geen geladen geweer in huis hebben, vanwege de kinderen.’ Hij veegde over zijn ogen. ‘Hannah… Ze hebben haar onder het bed gevonden. Waarschijnlijk was zij de laatste.’


  ‘Lieve Heer,’ zei Lucille, starend naar haar met sop bedekte handen. ‘Lieve Heer, Lieve Heer, Lieve Heer.’


  Harold gromde bij wijze van instemming.


  ‘We hadden hen vaker moeten opzoeken,’ zei ze huilend.


  ‘Wat?’


  ‘We hadden vaker bij hen op bezoek moeten gaan. Meer tijd met hen moeten doorbrengen. Ik heb je toch verteld dat Jim en ik een verre neef en nicht zijn. Ze zijn familie.’


  Harold was er nooit zeker van geweest of Lucilles bewering over de bloedverwantschap tussen haar en Jim op waarheid berustte of niet. Hij wist echter dat het er in wezen niet toe deed. Als zij het geloofde, dan was het waar, en het maakte het gebeurde alleen nog maar tragischer.


  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ze.


  Hij schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Dat weet niemand.’


  Die vraag zou nog vaak in Arcadia worden gesteld, niet alleen die avond, maar nog jaren na de moord. De dood van de Wilsons, hoe tragisch en vreselijk die op zichzelf ook was, zou een sluipende invloed hebben op het plaatsje en de plek die het innam in de wereld.


  Na de dood van de Wilsons begonnen de mensen meer aandacht te besteden aan de kruimeldiefstallen die zo nu en dan voorkwamen. Of ze merkten op dat die-en-die huwelijksproblemen had, misschien zelfs een affaire. Na het drama met de Wilsons verrees er een algemeen gevoel van gewelddadigheid en achterdocht rond de fundering van Arcadia. Het groeide als schimmel, elk jaar een beetje verder kruipend.


  


  Tegen de tijd dat Jim Wilson de vaat had gedaan, was Lucille klaar met haar boodschappenlijstje. Ze ging naar boven, waste zich en kleedde zich aan. Toen liep ze naar beneden om haar lijst en haar handtas te pakken en ging in de deuropening staan, oog in oog met Harolds oude blauwe pick-up. Ze haalde diep adem en bedacht hoe vreselijk ze autorijden vond. En om het allemaal nog erger te maken, was die verdomde oude pick-up zo vooringenomen en temperamentvol als wat. Hij startte wanneer hij er zin in had. De remmen piepten. Die pick-up lééfde, had ze meer dan eens tegen Harold gezegd. Hij leefde en minachtte vrouwen… misschien zelfs de mensheid als geheel, net zoals zijn eigenaar.


  ‘Het spijt me van deze hele toestand.’ Jim Wilsons stem deed haar opschrikken. Ze was er nog steeds niet aan gewend hoe geluidloos hij kon lopen.


  Ze controleerde haar tas. De boodschappenlijst zat erin. Haar geld zat erin. Haar foto van Jacob zat erin. Toch bleef ze in de tas rommelen en sprak zonder om te kijken tegen de familie Wilson. Ze stonden in een groepje achter haar, alsof ze de voorkant vormden van een of andere kerstkaart. Ze kon hun aanwezigheid voelen.


  ‘Dat is een typisch familietrekje,’ zei ze. ‘Je excuses aanbieden terwijl het nergens voor nodig is. Ik wil het niet horen.’ Toen sloot ze haar tas, nog steeds een beetje onrustig.


  Het voelde alsof er een storm op komst was.


  ‘Oké,’ zei Jim. ‘Het is niet mijn bedoeling om je tot last te zijn. Ik wil gewoon dat je weet hoezeer we je hulp op prijs stellen, dat is alles. Hoe dankbaar we zijn voor alles wat je voor ons doet.’


  Lucille draaide zich met een glimlach om. ‘Doe de boel op slot zodra ik weg ben. En houd die lieve kinderen van je boven. Ik denk niet dat er iemand langskomt, maar voor het geval dat…’


  ‘We blijven boven.’


  ‘En vergeet niet –’


  ‘Er staat eten in de oven,’ vulde Jim aan. Hij salueerde.


  ‘Oké, oké,’ zei Lucille, en ze liep naar de oude blauwe Ford, weigerend om achterom te kijken en hun te laten zien hoe bang ze plotseling was.


  


  De kruidenierswinkel, gevestigd in een oud bakstenen gebouw, markeerde zo’n beetje de westgrens van Arcadia. Erachter maakte de bebouwde kom plaats voor velden en bomen met zo hier en daar een huis, doorkruist door een tweebaansweg. De winkel lag aan het eind van Main Street, massief en statig, net als toen het pand nog dienstdeed als stadhuis.


  In feite hoefde je alleen de strategisch geplaatste reclameborden maar weg te halen, en de woorden City Hall, vervaagd en aangetast door de tand des tijds, waren in reliëf zichtbaar op de oude stenen gevel van de winkel. In goede tijden – voordat de militairen hun kamp in Arcadia hadden opgeslagen – kwamen er zo’n dertig klanten per dag. En dat was nog een optimistische schatting, zelfs als je de oude mannen meetelde die soms in hun schommelstoelen in de deuropening kwamen zitten om sterke verhalen uit te wisselen.


  Een jonge soldaat bood Lucille zijn arm terwijl ze de treden naar de ingang beklom. Hij noemde haar ma’am en was vriendelijk en geduldig, terwijl een aantal andere jonge mannen zich langs hen heen haastte alsof er plotseling een voedseltekort dreigde.


  Binnen weigerde een groepje roddelende mannen hun zitruimte op te geven. Het waren Fred Green, Marvin Parker, John Watkins en nog een paar anderen. De afgelopen paar weken had Lucille hen zien demonstreren – als ze het zo wilden noemen – in de tuin van Marvin Parker. Het was een armetierige protestactie, vond ze. Ze waren hooguit met zijn zessen en hadden nog steeds geen fatsoenlijke leus weten te verzinnen. Op een dag, toen ze op weg was om Harold en Jacob te bezoeken, had ze hen ‘Arcadia voor de levenden! Niet voor de gevenden!’ horen roepen.


  Ze had geen idee wat ze daar in vredesnaam mee bedoelden, en ze durfde te wedden dat ze het zelf ook niet wisten. Ze riepen het waarschijnlijk omdat het rijmde en omdat ze dachten dat het zo hoorde. Als je protesteerde, moest je rijmen.


  Toen de jonge soldaat haar naar binnen had begeleid, bleef Lucille voor het groepje mannen staan. ‘Jullie zouden je moeten schamen,’ zei ze. Ze klopte de soldaat op zijn hand om hem duidelijk te maken dat ze zich verder wel zou redden. ‘Het is een beschamende vertoning,’ voegde ze eraan toe.


  De mannen mompelden iets onder elkaar, en toen nam Fred Green – die verdomde aanstichter, Fred Green – het woord. ‘Dit is een vrij land,’ verklaarde hij.


  Lucille klakte met haar tong. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘We bemoeien ons gewoon met onze eigen zaken.’


  ‘Moeten jullie niet op Marvins gazon zitten en idiote leuzen scanderen?’


  ‘We hebben pauze,’ zei Fred.


  Lucille had moeite Freds toon te plaatsen. Ze wist niet of hij nu sarcastisch deed of dat de mannen werkelijk pauze hadden genomen. Ze zagen er wel uit alsof ze eraan toe waren – halfverbrand door de zon, hologig en uitgeput. ‘Dus jullie houden een soort sit-in? Zoals de mensen vroeger deden, toen de kleurlingen gelijke rechten wilden?’


  De mannen keken elkaar aan. Ze voelden wel aan dat er een val werd gezet, maar ze zagen niet waar die stond. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Fred, het zekere voor het onzekere nemend.


  ‘Ik wil gewoon weten wat jullie eisen zijn, dat is alles. Bij een sit-in horen eisen. Je moet ergens om vragen als je je op deze manier verenigt.’ Een soldaat botste per ongeluk tegen haar op. Hij bleef even staan om zijn excuses aan te bieden, en toen ging Lucille verder. ‘Jullie zijn erin geslaagd onrust te stoken,’ zei ze tegen Fred. ‘Maar wat is de volgende stap? Wat is jullie programma?’


  Freds ogen lichtten op. Hij rechtte zijn rug en haalde diep en dramatisch adem. De andere mannen volgden zijn voorbeeld, tot ze allemaal zo stijf rechtop zaten als grafstenen. ‘Lang leve de Ware Levenden,’ verklaarde Fred op vlakke toon.


  Het was de leus van de True Living Movement – de idioten die Lucille en Harold weken geleden op tv hadden gezien. Fred Green citeerde hen.


  Volkomen gestoord, dacht Lucille, zoveel is duidelijk.


  De andere mannen zogen net als Fred hun adem in, wat hen een stuk dikker deed lijken. Toen herhaalden ze allemaal: ‘Lang leve de Ware Levenden.’


  ‘Ik was me er niet van bewust dat de levenden iemand nodig hadden om hun belangen te verdedigen,’ zei Lucille. ‘Maar misschien kunnen jullie dit beter scanderen dan dat maffe ‘‘Arcadia voor de levenden, en niet voor de gevenden’’. Het is niet eens een fatsoenlijk woord, ‘‘gevenden’’. En wat bedoelen jullie er eigenlijk mee? Wat geven ze? Aan wie?’ Ze maakte een wegwerpgebaar.


  Fred nam haar op. De radertjes in zijn brein draaiden zichtbaar. ‘Hoe gaat het met je zoon?’ vroeg hij.


  ‘Prima.’


  ‘Dus hij zit nog in de school?’


  ‘De gevangenis, bedoel je? Ja.’


  ‘En Harold? Ik heb gehoord dat hij ook nog in de school verblijft.’


  ‘De gevangenis?’ herhaalde ze. ‘Ja, dat klopt.’ Ze verschikte de band van haar schoudertas, verschikte op de een of andere manier tegelijk haar gedachten.


  ‘Wat ga je vandaag kopen?’ vroeg Fred. De mannen om hem heen knikten, alsof ze genadig hun goedkeuring verleenden aan de vraag. Ze zaten allemaal net binnen de ingang, in het stukje waar je doorheen liep voordat je de eigenlijke winkel binnen stapte. De eigenaars hadden geprobeerd het te gebruiken om de klanten te begroeten – zoals in Wal-Mart – maar het had niet lang geduurd voordat de oude mannen er een gewoonte van hadden gemaakt om er te gaan staan en het komen en gaan van de klanten te aanschouwen. Het staan had zich ontwikkeld tot zitten toen iemand op een dag de vergissing had begaan een schommelstoel vlak bij de ingang te laten staan.


  Nu was er niets meer aan te doen. De voorkant van de winkel was het domein van de roddelende oude mannen.


  Als je hen ongeschonden had weten te passeren, viel er alleen iets te bewonderen voor mensen met een laag eisenpakket. Langs de weinige gangpaden die de winkel telde, stonden schappen met ingeblikte levensmiddelen, keukenrollen, wc-papier en schoonmaakartikelen. Aan de ene kant van de winkel, vlak bij de ramen, hingen allerlei gereedschappen aan de muur en aan de daksparren, alsof er ergens een gigantisch klushok was ontploft en de inhoud alle kanten op was gesmeten. De eigenaar van de winkel, een dikke man die om onduidelijke redenen Potato werd genoemd, probeerde een zo breed mogelijk assortiment te bieden in een zeer beperkte ruimte.


  Het was een weinig succesvol streven, maar lovenswaardig was het wel, vond Lucille. De winkel mocht dan geen goede plek zijn om te vinden wat je zocht, maar doorgaans verkochten ze er wel wat je werkelijk nodig had.


  ‘Ik ga kopen wat ik nodig heb,’ zei ze. ‘Wat dacht je daarvan?’


  Fred grijnsde. ‘Kom op, Lucille.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik stelde gewoon een vriendelijke vraag. Ik bedoelde er niets kwaads mee.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Hij zette zijn elleboog op de armleuning van zijn stoel en liet zijn kin op zijn vuist rusten. ‘Waarom zou een vrouw als jij zo nerveus worden van zo’n simpele vraag?’ Hij lachte. ‘Je houdt toch niemand verborgen in dat huis van je, is het wel, Lucille? Ik bedoel, de Wilsons zijn al een poosje geleden verdwenen uit de kerk. Ik heb gehoord dat de soldaten ze kwamen halen en dat de pastoor ze toen heeft losgelaten.’


  ‘Losgelaten?’ Lucille snoof. ‘Het zijn mensen, geen dieren!’


  ‘Mensen?’ Fred kneep zijn ogen samen, alsof hij Lucille plotseling wazig zag. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘En het spijt me dat je dat gelooft. Het wáren mensen. Ooit. Maar dat is een hele tijd geleden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het zijn geen mensen.’


  ‘Je bedoelt sinds ze zijn vermoord?’


  ‘Ik durf te wedden dat de soldaten maar wat graag een tip krijgen over de schuilplaats van de Wilsons.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Lucille. ‘Maar ik weet er niets van.’ Ze maakte aanstalten om weg te lopen, Fred en zijn verachtelijke gedrag de rug toe te keren, maar ze bleef staan en draaide zich weer om. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  Fred keek naar de andere mannen. ‘Hoe bedoel je, wat is er gebeurd?’


  ‘Ik bedoel met jou, Fred. Wat is er na de dood van Mary met je gebeurd? Hoe ben je zo geworden? Jullie kwamen elke zondag bij ons op bezoek. Je hielp Harold die dag nota bene om Jacob te zoeken. Toen de Wilsons stierven, waren Mary en jij net als iedereen op de begrafenis. Maar toen zij er niet meer was, verdween jij ook. Wat heb je toch op hen tegen? Op hen allemaal? Wie geef je de schuld? God? Jezelf?’


  Toen Fred weigerde antwoord te geven, liep ze langs hem heen en verdween snel tussen de schappen, de mannen achterlatend om onder elkaar te roddelen of plannen te smeden of dingen te veronderstellen.


  Fred Green keek haar na terwijl ze wegliep. Toen stond hij langzaam op en verliet de winkel. Hij had iets bijzonder belangrijks te doen.


  


  Op weg naar huis dankte Lucille de Heer dat hij haar het geduld en de kracht schonk om deze toestand te doorstaan. Ze dankte Hem voor het feit dat hij het Teruggekeerde gezin in hun uur van nood naar haar toe had gezonden. Want nu was het huis niet meer zo leeg en deed haar hart niet meer zo’n pijn wanneer ze thuiskwam in Harolds pick-up met tassen vol boodschappen, opgewacht door een warm huis, gevuld met levende zielen… zoals het altijd had moeten zijn.


  Ze reed de bebouwde kom uit, de tweebaansweg op, tussen de velden en de bomen door. Ooit hadden Harold en zij overwogen in het stadje zelf te gaan wonen, maar vlak voor Jacobs geboorte hadden ze besloten het niet te doen. Het idee dat ze met zijn drietjes afgezonderd zouden leven van de wereld – tot op zekere hoogte, tenminste – verborgen door bossen en velden, had haar sterk aangetrokken.


  Toen ze bij het huis aankwam, kon ze de diepe trucksporen in het gazon duidelijk zien. De afdrukken van de soldatenlaarzen waren zo helder als de dag. De voordeur was uit zijn scharnieren gerukt, en er liepen moddersporen over de veranda naar binnen, het huis in.


  Ze bracht de pick-up tot stilstand onder de eikenboom en zat roerloos achter het stuur, terwijl de motor stationair draaide en haar ogen zich vulden met tranen.


  ‘Waar was je?’ vroeg ze met gebroken stem, in het volle besef dat alleen God haar op dat moment kon horen.


  Samuel Daniels


  


  


  


  Samuel Daniels was geboren en getogen en had leren bidden in Arcadia. Toen was hij doodgegaan. En nu was hij opnieuw in Arcadia. Maar Arcadia was veranderd. Het was niet langer het kleine, gemakkelijk te vermijden plaatsje dat het ooit was. Het plaatsje waar reizigers zonder aarzeling of onderbreking doorheen trokken, zich hooguit kortstondig afvragend wat mensen met hun leven deden in zo’n gehucht. Een plaats vol lage, vermoeid ogende huizen. Een plaats van hout en aarde en tin. Een plaats waar de mensen leken te worden geboren uit de bossen die tegen de velden aan schurkten.


  Nu was Arcadia niet langer de omweg, maar de bestemming, dacht Samuel, door het hek starend naar het stadje dat zich in oostelijke richting ontrolde. In de verte zag hij de kerk staan, stil en roerloos onder het hemelgewelf. De tweebaansasfaltweg die toegang gaf tot het plaatsje was hobbelig en afgebrokkeld, terwijl hij niet zo lang geleden nog glad en effen was geweest. Elke dag reed er meer verkeer het plaatsje binnen. Minder verkeer eruit.


  De plaatselijke bewoners van Arcadia konden nauwelijks nog zo genoemd worden, peinsde hij. Dit was niet langer hún stadje. Ze waren bezoekers, toeristen in hun eigen land. Ze leidden hun dagelijkse leven zonder precies te weten waar ze zich bevonden. Wanneer ze konden, groepten ze samen, en dan sloegen ze de wereld om hen heen met een sombere, verwarde uitdrukking op hun gezicht gade.


  Zelfs de dominee, met al zijn begrip en geloof in God, was niet immuun. Samuel was naar hem toe gegaan, op zoek naar het Woord, op zoek naar troost en een verklaring voor wat er plaatsvond in de wereld, in dit stadje. Maar de dominee was anders dan Samuel zich hem herinnerde. Hij was nog steeds groot en breed – een berg van een man – maar hij was ook afstandelijk. Ze hadden samen in de deuropening van de kerk gestaan, pratend over de komst van de Teruggekeerden naar Arcadia en hun overplaatsing naar de school, die al te klein begon te worden om hen allemaal te huisvesten. En terwijl de trucks voorbijreden en de Teruggekeerden zo nu en dan naar buiten tuurden, nieuwsgierig naar de nieuwe plek waar ze naartoe werden gebracht, had dominee Peters hen nauwlettend opgenomen, alsof hij iemand zocht.


  ‘Denk je dat ze leeft?’ had de dominee na een poosje gevraagd, het gesprek negerend dat Samuel en hij tot dan toe hadden gevoerd.


  ‘Wie?’ had Samuel gevraagd.


  De dominee had echter niet gereageerd, alsof Samuel niet degene was die hij had aangesproken.


  Ja, Arcadia was veranderd, dacht Samuel. Het stadje was omringd door hekken en muren, versterkt en afgesloten van de buitenwereld als een kasteel. Overal waren soldaten. Dit was niet het plaatsje waarin hij was opgegroeid, het kleine stadje dat was omgeven door het platteland, open in alle richtingen.


  Dit was iets heel anders.


  Hij liep weg van de omheining, zijn bijbel in zijn hand geklemd. Arcadia, en alles en iedereen binnen de muren, was veranderd, en het zou nooit meer worden zoals het was.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De media meldden dat een bepaalde voormalig dode Franse kunstenaar na een wekenlange wereldwijde zoektocht was gevonden. Hij was getrouwd met de vijftigjarige vrouw die hem onderdak had geboden en ervoor had gezorgd dat de wereld zijn naam kende.


  Jean Rideau gaf de pers geen verklaring voor zijn verdwijning, maar dat weerhield de media er niet van met een eigen interpretatie te komen. Het kleine schamele huisje in een buitenwijk van Rio waarin hij aan de wereld had weten te ontsnappen, werd belaagd door verslaggevers en andere nieuwsgierigen, en niet lang daarna werden de soldaten erop afgestuurd om de orde te handhaven. Jean en zijn vrouw hielden het er nog bijna een week vol, door een kordon politieagenten afgeschermd van de menigte die zich elke dag bij het huisje verzamelde.


  Het duurde echter niet lang voordat de menigte te groot werd en het aantal agenten te klein en de Fransman en zijn vrouw naar elders moesten worden gebracht. Toen braken de rellen uit. Die dag kwamen er bijna evenveel Teruggekeerden om als Ware Levenden. De betovering van Jean Rideau en zijn na de dood geproduceerde werk trok iedereen.


  Als je de nieuwsverslagen mocht geloven, liep het dodental in Rio in de honderden. De meeste slachtoffers kwamen om toen de politie het vuur opende en de menigte in blinde paniek op de vlucht sloeg. De anderen werden simpelweg gedood door politiekogels.


  Nadat de rust was weergekeerd, nadat Jean Rideau en zijn vrouw waren weggehaald uit de stad – terwijl de Franse regering hun terugkeer eiste – konden er geen definitieve plannen voor hen worden gemaakt, omdat de vrouw van Jean ergens in de waanzin een klap op haar hoofd had gekregen en in coma lag. Het weerhield de wereld er niet van te verwachten dat zij en haar man iets zouden doen, een niet nader bepaalde rol zouden spelen, via zijn kunst een geheim zouden onthullen over het leven na de dood.


  Maar Jean wilde alleen maar samenzijn met de vrouw van wie hij hield.


  


  De dominee en zijn petieterige vrouw zaten op de bank televisie te kijken, met genoeg ruimte tussen hen in om plaats te bieden aan een derde volwassene. De dominee nam kleine slokjes van zijn koffie en roerde er af en toe in, gewoon om het geluid te horen van het lepeltje dat tegen het aardewerk tinkelde.


  Zijn vrouw zat met een rechte rug, haar kleine voetjes onder zich opgetrokken en haar handen in haar schoot, heel netjes en een beetje katachtig. Nu en dan streek ze over haar haren, zonder eigenlijk te weten waarom ze dat deed.


  Op tv stelde een beroemde talkshowpresentatrice vragen aan een predikant en een wetenschapper. Het werd niet helemaal duidelijk wat het vakgebied van de wetenschapper was, maar hij had grote bekendheid verworven met een boek dat hij in de eerste periode van de verschijning van de Teruggekeerden over hen had geschreven.


  ‘Waar houdt dit op?’ vroeg de presentatrice, hoewel het niet duidelijk was aan wie ze de vraag eigenlijk stelde.


  De predikant deed er het zwijgen toe, misschien uit bescheidenheid, of misschien gewoon omdat hij zich er niet voor schaamde dat hij het antwoord niet wist – tenminste, dat dacht de dominee.


  ‘Binnenkort,’ zei de wetenschapper. Zijn naam verscheen onder in beeld, maar dominee Peters nam niet de moeite die in zijn geheugen te prenten. Toen zweeg de man, alsof dat ene woordje volstond.


  ‘En wat zou u zeggen tegen mensen die dat antwoord te algemeen vinden?’ vroeg de presentatrice. Ze keek eerst naar het studiopubliek en toen via de camera naar de kijkers, alsof ze wilde laten zien dat ze een van hen was.


  ‘Deze toestand kan niet oneindig voortduren,’ zei de wetenschapper. ‘Eenvoudig gezegd is er een limiet aan de hoeveelheid mensen die kan Terugkeren.’


  ‘Wat een onzin,’ zei de vrouw van de dominee, wijzend naar de tv. ‘Hoe kan hij nu weten hoeveel mensen er terug kunnen komen?’ Ze bewoog haar handen nerveus in haar schoot. ‘Hoe kan hij doen alsof hij hier ook maar iets van weet? Dit is het werk van God. En God hoeft ons niet te vertellen waarom Hij dingen doet!’


  De dominee staarde alleen maar naar de tv. Zijn vrouw wierp een blik in zijn richting, maar hij zei niets. ‘Het is gewoon belachelijk,’ besloot ze haar betoog.


  Op de tv mengde de predikant zich eindelijk in het gesprek, maar dat deed hij behoedzaam. ‘Het lijkt mij het beste als we nu allemaal geduld tonen. Laten we niet zomaar dingen gaan beweren. Daar schuilt groot gevaar in.’


  ‘Amen,’ zei de vrouw van de dominee.


  ‘Wat de Eerwaarde bedoelt te zeggen,’ begon de wetenschapper, zijn das verschikkend terwijl hij sprak, ‘is dat deze gebeurtenissen verder strekken dan het domein van de religie. Misschien zou dit ooit, toen we nog droomden over geesten en fantomen, een kwestie zijn geweest voor de kerk. Nu ligt dat anders. Dit zijn geen geesten. Het zijn mensen. Tastbare wezens. We kunnen contact met hen maken. We kunnen tegen hen praten. En zij kunnen op hun beurt contact maken met ons.’ Hij schudde zijn hoofd en leunde zelfverzekerd naar achteren, alsof dit allemaal deel uitmaakte van een groter plan. ‘Dit is een wetenschappelijke kwestie.’


  De vrouw van de dominee ging wat meer rechtop zitten aan haar kant van de bank.


  ‘Hij probeert gewoon onrust te stoken,’ zei haar man.


  ‘Daar slaagt hij dan goed in,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom ze dat soort mensen op de televisie laten.’


  ‘En wat hebt u daarop te zeggen, Eerwaarde?’ vroeg de presentatrice. Ze bevond zich nu in het publiek, met een microfoon in de ene hand en een klein stapeltje lichtblauwe indexkaartjes in de andere. Ze stond naast een lange forse man, die gekleed was alsof hij zojuist was teruggekeerd van een lange reis door een koud en ruig land.


  ‘Daarop zeg ik,’ zei de predikant kalm, ‘dat alles in de fysieke wereld uiteindelijk is geworteld in het spirituele. God en het bovennatuurlijke zijn de wortels van waaruit de fysieke wereld groeit. Ondanks de vooruitgang van de wetenschap, ondanks haar vele disciplines en theorieën, de toeters en bellen van de moderne technologie, zijn de grootste vragen – hoe het universum is ontstaan, wat het uiteindelijke lot en het doel van de mensheid is – nog altijd onbeantwoord door de wetenschap.’


  ‘En wat heeft God hier dan allemaal over te zeggen?’ riep de forse man, voordat het publiek de tijd had gekregen om te applaudisseren voor de woorden van de predikant. Hij vouwde een grote, vlezige hand om zowel de hand van de presentatrice als de microfoon en blafte zijn vraag erin. ‘Als u zegt dat die verdomde wetenschappers er niets van weten, hoe zit het dan volgens u, Eerwaarde?’


  Dominee Peters zuchtte en wreef over zijn slapen. ‘Nu heb je de poppen aan het dansen,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg zijn vrouw.


  Ze hoefde niet lang op haar antwoord te wachten.


  Op tv ging het er plotseling erg luid en hectisch aan toe. De forse man had de microfoon aan de presentatrice ontfutseld en stond te schreeuwen dat de predikant en de wetenschapper allebei geen knip voor hun neus waard waren, omdat ze altijd antwoorden beloofden, maar die belofte nooit nakwamen. ‘Het komt erop neer,’ gromde de man, ‘dat jullie allebei nutteloos zijn.’


  Er brak een luid applaus en gejuich los, waarop de forse man, aangemoedigd door de reactie van het publiek, riep dat niemand – niet de wetenschap, niet de kerk en niet de overheid – enig idee had wat er moest gebeuren met de zee van Teruggekeerden waarin de Ware Levenden dreigden te verdrinken. ‘Ze zeggen allemaal dat we geduldig moeten zijn, als kinderen, terwijl de ondoden ons een voor een naar ons graf slepen!’


  ‘Zet hem uit,’ zei dominee Peters.


  ‘Waarom?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Dan niet.’ Hij stond op. ‘Ik ga naar mijn studeerkamer. Ik moet een preek schrijven.’


  ‘Ik dacht dat je die al af had.’


  ‘Er is altijd weer een nieuwe preek te schrijven.’


  ‘Misschien kan ik je helpen,’ zei zijn vrouw, de tv uitzettend. ‘Ik hoef dit niet te zien. Ik help jou liever.’


  De dominee pakte zijn koffiemok en veegde de kring weg die de mok had achtergelaten op het tafelblad. Hij bewoog zich langzaam en met grote precisie, zoals altijd.


  Zijn vrouw stond op en dronk het laatste beetje koffie op. ‘Dat programma heeft me op een idee gebracht voor een preek. Eentje waarin je de mensen waarschuwt dat ze zich niet moeten laten leiden door valse profeten.’


  De dominee bromde iets vaags.


  ‘Volgens mij moet de mensen duidelijk worden gemaakt dat dit niet zomaar gebeurt. Ze moeten weten dat het allemaal deel uitmaakt van een groter plan. Dat hun léven onderdeel is van een groter plan.’


  ‘En wat als ze me vragen wat dat plan is?’ vroeg de dominee, zonder zijn vrouw aan te kijken. Hij liep rustig de keuken in, en ze volgde hem.


  ‘Dan vertel je ze de waarheid. Dat je het niet weet, maar dat je er zeker van bent dat zo’n plan bestaat. De mensen hebben er behoefte aan om dat te horen.’


  ‘De mensen zijn het wachten beu. Dat is het probleem waar iedere dominee, predikant, pastoor, voodoomeester en hoe je ze verder ook maar noemen wilt, zich voor gesteld ziet. De mensen zijn het zat om te horen dat er een groter plan is, zonder dat iemand hun ooit vertelt wat dat plan dan precies inhoudt.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. Plotseling leek ze nog kleiner dan anders, klein en vol tekortkomingen. Ze zal altijd een toonbeeld van mislukking zijn, vertelde zijn brein hem ineens. De gedachte verlamde hem, kliefde zijn gedachtegang in tweeën en maakte dat hij roerloos en zwijgend bleef staan.


  Zijn vrouw stond al even stil. Sinds het begin van deze hele toestand was haar man veranderd. De laatste tijd stond er iets tussen hen in. Iets wat hij niet met haar wilde delen. Iets wat hij geen plek durfde te geven in zijn preken.


  ‘Ik moet aan de slag,’ zei hij, en hij maakte aanstalten om de keuken te verlaten. Ze ging voor hem staan – een bloem die zich voor een berg plaatste. De berg kwam voor haar voeten tot stilstand, zoals hij altijd had gedaan.


  ‘Houd je nog van me?’ vroeg ze.


  Hij nam haar hand in de zijne. Toen boog hij zich omlaag en kuste haar zachtjes. Hij omvatte haar gezicht, liet zijn duim over haar lippen glijden en kuste haar opnieuw, intens en langdurig.


  ‘Natuurlijk houd ik nog van je,’ zei hij zacht. En hij sprak de waarheid.


  Toen tilde hij haar voorzichtig en vol tederheid op en zette haar opzij.


  


  Harold was vandaag bijzonder knorrig. Het was te heet om iets anders te doen dan doodgaan, dacht hij, wat de dood tegenwoordig dan ook nog waard mocht zijn.


  Hij zat op zijn veldbed met zijn voeten opgetrokken, een nog niet aangestoken sigaret tussen zijn lippen en een gelijkmatig laagje zweet op zijn voorhoofd. Op de gang buiten het lokaal zoemden de ventilators, net genoeg lucht verplaatsend om zo nu en dan een los vel papier te doen opwaaien.


  Jacob zou zo dadelijk terugkeren van het toilet, en dan zou Harold kunnen gaan. Het was niet langer veilig om de veldbedden onbewaakt achter te laten. Er liepen eenvoudigweg te veel mensen rond die geen slaapplek hadden. Wie zijn veldbed uit het oog verloor, al was het maar heel even, ontdekte bij terugkomst dat hij de volgende nacht zou doorbrengen op de harde bestrating onder de sterren.


  De enige eigendommen die je in de school nog kon bezitten, waren de spullen die je voortdurend bij je kon houden. Harold had geluk, omdat hij een vrouw had die hem kwam opzoeken en hem schone kleren bracht, en eten, maar zelfs dat begon minder te worden. De militairen lieten steeds minder bezoek toe. ‘Te veel mensen,’ verklaarden ze.


  Ze konden de aantallen niet meer bijhouden – zowel van de Teruggekeerden als van de Ware Levenden. Bovendien waren ze bang dat het verkeerde soort mensen de school binnen zou glippen en een opstand zou beginnen. Dat was al gebeurd in Utah. De opstandelingen daar zaten nog steeds verschanst in de woestijn, met hun geweren en hun eisen tot vrijlating.


  De overheid wist niet goed wat ze met deze mensen aan moest. Dus hield men ze maar vast waar ze zaten – omsingeld door zo veel soldaten, dat het handjevol rebellen niet eens kon dromen van de mogelijkheid die ooit te overmeesteren.


  Deze impasse duurde nu al een week, en alleen de aanwezigheid van de pers en de nog verse herinnering aan het incident in Rochester weerhielden de soldaten ervan in te grijpen.


  Dus zorgden mannen met geweren voor proviand en kwamen de rebellen, aangevoerd door Ware Levenden, aarzelend uit het kamp tevoorschijn om onder een luidruchtig koor van leuzen voor vrijheid en gelijke rechten voor de Teruggekeerden het eten van de soldaten aan te nemen. Daarna trokken ze zich weer terug achter hun barricaden, terug naar het leven dat ze, gedwongen door de omstandigheden, voor zichzelf hadden gecreëerd.


  In Arcadia was de situatie relatief rustig – zeker als je het vergeleek met de toestand in Rochester, met de dood van de Duitse soldaten en die Joodse familie – maar het Bureau nam geen enkel risico. Dus gold er voortaan een ijzeren regime met aangescherpte veiligheidsmaatregelen, en mocht Lucille nog maar één keer per week op bezoek komen. Er zaten veel te veel mensen opeengepakt in een ruimte die nooit was bedoeld om hen te bevatten, en het gerucht deed de ronde dat er plannen waren om meer ruimte te scheppen voor iedereen. Dit betekende dat een heleboel mensen op de een of andere manier ergens anders naartoe zouden moeten, en Harold kon er niet onderuit dat dat een onheilspellend idee was.


  


  Het water begon op te raken in Arcadia, hoewel het nog niet helemaal zover was. Alles was op rantsoen. Niet alleen het eten, maar ook het water – met de nodige onwenselijke gevolgen.


  Hoewel niemand stierf van de dorst, had je geluk als je eens per drie of vier dagen kon douchen. De bewoners van het kamp leerden al snel hun kleren zo schoon mogelijk te houden.


  In het begin had het allemaal niet zo belangrijk geleken en hadden ze er zelfs de lol nog wel van ingezien. Iedereen glimlachte en at met opgestoken pink, een papieren servetje opengevouwen op zijn schoot of voor zijn borst. Als iemand toch iets knoeide, maakten ze het met veel dramatisch vertoon schoon. In het begin waren ze allemaal bang dat ze iets zouden doen wat ongepast was, bang dat ze door de situatie zouden veranderen, of dat de manier waarop ze op anderen overkwamen zou veranderen.


  In het begin hadden ze nog waardigheid bezeten. Alsof er plotseling een eind zou komen aan deze situatie en ze ’s avonds naar huis zouden gaan en zich op de bank zouden nestelen om naar hun favoriete realityprogramma te kijken.


  Inmiddels was er echter een volle maand verstreken – iets meer, zelfs – en nog steeds zat geen van hen thuis op de bank tv te kijken. En nu de eerste maand voorbij was en de oudste gevangenen zich erbij neerlegden dat ze niet naar huis zouden gaan en dat de situatie met de dag verslechterde, kon het hun allemaal steeds minder schelen hoe ze eruitzagen en wat anderen van hen dachten.


  Het Bureau slaagde er niet meer in om het gebouw schoon te houden. In de westelijke vleugel van de school hadden de toiletten het inmiddels begeven door overbelasting, maar de mensen moesten toch ergens hun behoefte doen. Het leek sommigen beter om de defecte toiletten te blijven gebruiken zolang ze het konden verdragen. Anderen kon het allemaal geen bal meer schelen. Ze poepten of plasten op elke plek die een beetje privacy bood. Sommigen hadden zelfs geen privacy nodig.


  En ergens te midden van deze toestand begonnen de mensen gefrustreerd te raken. Het beviel de Teruggekeerden net zomin als de anderen om tegen hun wil opgesloten te zitten. Ze verlangden ernaar om terug te keren naar de mensen van wie ze hadden gehouden, of toch in elk geval naar de wereld van de levenden. En hoewel sommigen van hen geen idee hadden wat ze precies wilden of waar ze naartoe zouden kunnen, wisten ze wél dat ze hier niet wilden zijn.


  Door het hele kamp begonnen de Teruggekeerden te morren, hun geduld te verliezen.


  Iemand met een scherpe blik had kunnen voorzien wat er uiteindelijk zou gebeuren.


  


  Sinds een paar weken ontving een groepje mannen in Arcadia elke ochtend even na vijven een telefoontje van Fred Green. Er klonk geen begroeting, geen excuus voor het vroege tijdstip, alleen Fred Greens barse stem, die riep: ‘Zorg dat je er over een uur bent! Neem genoeg eten mee voor de hele dag! Arcadia heeft ons nodig!’


  Tijdens de eerste dagen van hun protestactie waren Fred en zijn team op een afstand gebleven van de soldaten en het hek waar de busladingen Teruggekeerden doorheen werden gereden. Aanvankelijk wisten ze niet precies op wie ze nu boos waren: de overheid of de Teruggekeerden.


  Natuurlijk, de Teruggekeerden waren gruwelijke, onnatuurlijke dingen, maar gold dat niet ook voor de overheid? Tenslotte was het de overheid die Arcadia overnam. Het was de overheid die de soldaten en de mannen in pakken en de bouwvakkers en alle anderen naar Arcadia had gebracht.


  Demonstreren was zwaar werk. Zwaarder dan ze hadden verwacht. Soms verloren ze de moed een beetje, en hun kelen deden bijna voortdurend zeer. Maar zodra er een bus vol Teruggekeerden aan kwam rijden, kregen ze hernieuwde energie. Dan staken ze hun borden in de lucht en draaiden het volume van hun vermoeide stemmen omhoog en zwaaiden met hun gebalde vuisten in de lucht.


  Wanneer de bussen kwamen, werden de afgesproken leuzen snel vergeten. Dan was het iedere rebel voor zich. ‘Ga weg!’ schreeuwden ze. En: ‘We willen jullie hier niet! Rot op uit Arcadia!’


  Naarmate de dagen verstreken, werden Fred en zijn maten het zat om al schreeuwend zo’n grote afstand te moeten overbruggen. En dus begonnen ze de weg op te lopen, in het pad van de bussen. Ze pasten echter goed op. Hun doel was om uitdrukking te geven aan hun recht op vrije meningsuiting, om de wereld te laten weten dat er nog goede, fatsoenlijke mensen waren, die niet passief gingen zitten afwachten tot de boel naar de haaien zou gaan. Het doel was niet om overreden en tot martelaar verheven te worden.


  Dus beheersten ze zich tot het moment waarop de bussen bij het hek stopten. Dan staken ze haastig de straat over, met hun borden in de lucht, boos schreeuwend en zwaaiend met hun vuisten. Iemand ging zelfs een keer zover om een steen te pakken en die te gooien – hoewel gezegd moet worden dat die persoon wel oplette dat hij niemand raakte.


  Elke dag werden ze echter een beetje brutaler.


  Tegen de tweede week stonden er vier soldaten in plaats van eentje bij de bewakerspost nabij Fred en zijn volgelingen. Met de armen achter de rug en strakke, uitdrukkingsloze gezichten hielden ze de demonstranten in de gaten – zonder hen ooit te provoceren.


  Wanneer de bussen kwamen aanrijden, stapten de bewakers uit hun hokje en stelden ze zich op tussen de bussen en de demonstranten.


  Fred Green en zijn makkers hadden respect voor dit vertoon van autoriteit. En dus schreeuwden ze hun leuzen en hun vervloekingen vanachter de soldaten, zonder hen op welke manier dan ook te bedreigen. Het was een keurige vorm van burgerlijk protest.


  Even na zessen – op een dag die opmerkelijk zou blijken te zijn – reed Fred Green de oprit van Marvin Parker op. De zon was nog maar net boven de horizon verschenen. ‘Weer een dag ertegenaan!’ riep John Watkins. Hij zat in zijn pick-up met de deur open en één been bungelend uit de cabine. De radio stond aan, en vervormde, blikkerige muziek klonk uit de gebutste luidsprekers. Een of ander liedje over een ex-vrouw die niet deugde.


  ‘Hoeveel heb ik er gemist?’ vroeg Fred, zijn toon hard en scherp. Hij stapte uit zijn pick-up, zijn bord in zijn hand geklemd. Zijn humeur schommelde rond het nulpunt. Hij had opnieuw een onrustige nacht achter de rug, en zoals je wel vaker zag bij een bepaald type man, had hij besloten dat een algemene boosheid de beste manier was om te reageren op de onbegrijpelijke dingen die in zijn hart omgingen.


  ‘Wat is er met jou?’ vroeg John. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Met mij gaat het prima,’ zei Fred. Zijn gezicht verstrakte, en hij veegde zijn voorhoofd af – zonder te weten wanneer hij precies was gaan zweten. ‘Veel bussen vanochtend?’


  ‘Nog niet eentje,’ zei Marvin Parker, die achter Fred aan kwam lopen. Fred draaide zich vlug om, zijn gezicht verhit. ‘Fred, gaat het wel?’ vroeg Marvin.


  ‘Het gaat prima!’ snauwde hij.


  ‘Dat vroeg ik hem ook al,’ zei John. ‘Hij ziet er niet zo best uit, hè?’


  ‘Wel verdomme!’ schreeuwde Fred. ‘Laten we nou maar gewoon beginnen.’


  Ze liepen naar de straat, zoals elke ochtend, de afgelopen paar weken. Dit was het enige wat ze de laatste tijd nog deden, deze milde vorm van burgerlijke ongehoorzaamheid. Freds velden raakten overwoekerd, de maïs begon te rotten. Hij was al in geen weken meer naar de houtzagerij geweest.


  Dat leek er allemaal niet meer toe te doen. De alledaagse routine die zijn leven al jaren kenmerkte, was verdwenen. Volgens hem kwam dat door al die slapeloze nachten, die weer het gevolg waren van de komst van de Teruggekeerden.


  Uiteindelijk kwamen de bussen, en steeds wanneer er eentje langsreed, schreeuwde Fred: ‘Rot op, stelletje wangedrochten!’ De anderen volgden zijn voorbeeld. Fred was vandaag meer gespannen dan normaal, en daardoor werden zij ook nerveuzer. Ze schreeuwden allemaal net een beetje harder en staken hun borden net iets fanatieker omhoog, en een paar van hen gingen op zoek naar grotere stenen om mee te gooien.


  Toen de soldaten het idee kregen dat het wel eens uit de hand kon gaan lopen, vroegen ze om assistentie. Een van hen waarschuwde Fred en de anderen dat ze een beetje moesten inbinden.


  ‘De Teruggekeerden moeten oprotten!’ schreeuwde Fred terug.


  De soldaat herhaalde de waarschuwing, met een iets dwingender stem.


  ‘Het Bureau moet oprotten!’ schreeuwde Fred.


  ‘Dit is de laatste waarschuwing,’ zei de soldaat, een bus pepperspray omhooghoudend.


  ‘Jij moet oprotten!’ schreeuwde Fred. Toen spuugde hij in het gezicht van de soldaat, en spatte de diplomatie uit elkaar.


  Het begon met Marvin Parker, die voor een naderende bus de straat op rende. Het was waarschijnlijk het stomste wat hij in zijn leven had gedaan, maar daar stond hij, midden op straat, schreeuwend en zwaaiend met zijn bord en weigerend om van zijn plek te komen. Twee soldaten besprongen hem en werkten hem tegen de grond, maar hij was verbazend behendig voor een man van zijn leeftijd en wist zich aan hen te ontworstelen. De bus vol Teruggekeerden kwam piepend tot stilstand voor het strijdgewoel.


  Fred en de anderen – een man of tien – stortten zich op de bus en bonkten er met hun vuisten tegenaan, schreeuwend en vloekend en zwaaiend met hun borden. De soldaten grepen hen vast en probeerden hen weg te trekken bij de bus, maar ze aarzelden nog steeds om hun pepperspray te gebruiken of iemand een serieuze klap te verkopen. Tenslotte hadden Fred en zijn kompanen de afgelopen weken geen vlieg kwaad gedaan. De soldaten probeerden nog steeds te begrijpen wat er die dag in vredesnaam mis was gegaan.


  Maar toen plaatste Marvin Parker een rechtse directe op de kaak van een de soldaten, die prompt van zijn stokje ging. Marvin was dun en slungelig, maar in zijn jonge jaren had hij aan amateurboksen gedaan.


  Daarna vervormde alles tot een waas van maaiende ledematen en geschreeuw.


  Sterke armen omklemden Freds middel en tilden hem van de grond. Hij probeerde zich aan de greep te ontworstelen, maar de persoon die hem vasthield, was te sterk. Hij schopte wild van zich af en raakte iemand op zijn hoofd. De greep rond zijn middel werd verbroken, en Fred kwam terecht voor de voeten van een soldaat, die hem omverliep.


  Iemand riep aan één stuk door: ‘Fascisten! Fascisten!’, waardoor de hele toestand nog onwerkelijker leek. De Teruggekeerden in de bus sloegen de chaos door de ramen gade, zonder te weten hoe bang ze precies moesten zijn.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei de buschauffeur tegen hen. ‘Die kerels lopen hier al de hele week rond.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Voor het grootste deel zijn ze ongevaarlijk,’ besloot hij.


  Fred was al vloekend aan het worstelen met een jonge soldaat tegen wie hij in de schermutseling aan was gevallen, toen een ander paar handen hem vastgreep en hij de schreeuwende stem van Marvin Parker in zijn oor hoorde. ‘Kom op, Fred! Wegwezen!’ Ondanks hun passie misten Fred en zijn mannen de training – en, belangrijker, de jeugd – van de soldaten.


  Fred krabbelde overeind en begon te rennen. Hoewel de adrenaline door zijn lijf gierde, was hij uitgeput. Hij was hier gewoon te oud voor, en de confrontatie had niet uitgepakt zoals hij had gedacht. Er was niets beslist.


  Het was allemaal zo snel gegaan, en nu het niets leek te hebben opgeleverd, voelde het als een grote anticlimax.


  Marvin lachte tijdens het rennen. Hij deelde Freds vermoeidheid en frustratie duidelijk niet. Een straaltje zweet sijpelde over zijn slaap omlaag, maar zijn lange, magere gezicht straalde van de opwinding. ‘Wauw!’ riep hij. ‘Verdomme, dat voelde goed!’


  Fred keek over zijn schouder om te zien of de soldaten de achtervolging hadden ingezet. Dat was niet het geval. Ze hadden een paar van Freds kompanen tegen de grond gewerkt en hielden hen in een houdgreep tegen het asfalt gedrukt. De andere mannen uit het groepje renden achter Fred en Marvin aan. Sommigen hadden al beginnende blauwe plekken in hun gezicht, maar zo te zien was niemand echt gewond.


  Zodra ze hun pick-ups bereikten, sprongen ze achter het stuur van hun eigen voertuigen en startten de motoren. Marvin schoof haastig naast Fred, en de twee scheurden met piepende banden van Marvins oprit.


  ‘Ze zullen wel denken dat we ons lesje hebben geleerd,’ zei Fred, met een blik in de binnenspiegel. Niemand kwam achter hen aan.


  Marvin lachte. ‘Nou, dan kennen ze ons nog niet, is het wel? Morgen zijn we er weer!’


  ‘We zullen zien,’ zei Fred alleen. Zijn brein draaide op volle toeren. ‘Misschien weet ik nog wel iets beters,’ zei hij. ‘Iets waar je nog veel meer van zult genieten.’


  ‘Kom maar op!’ riep Marvin.


  ‘Ben je een beetje handig in het doorsnijden van hekwerk?’ vroeg Fred.


  


  Harolds voeten deden zeer. Zittend op zijn veldbed trok hij zijn schoenen en sokken uit en bekeek zijn voeten. Ze zagen er vreemd uit. Ze jeukten en ze stonken, vooral tussen de tenen. Voetschimmel, waarschijnlijk. Hij wreef over zijn tenen en stak zijn vinger ertussen en krabde en krabde en krabde totdat ze begonnen te branden en hij voelde dat hij de huid kapot had gekrabd.


  Voetschimmel, het leed geen twijfel.


  ‘Charles?’ riep Patricia vanaf haar veldbed, ontwakend uit een droom.


  ‘Ja?’ antwoordde hij. Hij trok zijn sokken weer aan maar besloot zijn schoenen uit te laten.


  ‘Charles, ben jij dat?’


  ‘Ik ben het,’ zei hij. Hij schoof naar de rand van zijn veldbed en schudde zachtjes aan haar schouder, zodat ze goed wakker zou worden. ‘Je hebt gedroomd,’ zei hij.


  ‘O, Charles,’ zei ze, en een enkele traan gleed over haar wang terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Het was vreselijk. Echt vreselijk. Iedereen was dood.’


  ‘Kom, kom,’ zei hij. Hij stond op en ging naast haar zitten. Een jonge, sjofel ogende jongen die toevallig de deur passeerde, wierp een blik naar binnen, zag Harolds veldbed en maakte aanstalten ernaartoe te lopen.


  ‘Die is van mij,’ zei Harold. ‘En die ernaast ook.’


  ‘U kunt geen twee bedden hebben, mister,’ zei de jongen.


  ‘Dat heb ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar deze drie veldbedden behoren toe aan mijn gezin. Dat bed is van mij, en dat ernaast van mijn zoon.’


  De jongen nam Harold en de oude zwarte vrouw achterdochtig op. ‘Dus dat is uw vrouw?’


  ‘Ja.’


  De jongen bleef staan.


  ‘Charles, Charles, Charles,’ zei Patricia, Harold op zijn hand kloppend. ‘Je weet toch hoeveel ik van je houd? Natuurlijk weet je dat. Hoe is het met Martin?’ Ze keek naar de jongen in de deuropening. ‘Martin, liefje, waar heb je gezeten? Kom hier, schat, zodat ik je kan omhelzen. Je bent zo lang weg geweest. Geef je moeder eens een kus.’ Ze sprak op een langzame, vlakke manier, vrijwel accentloos, waardoor haar woorden extra verontrustend klonken.


  Harold glimlachte en hield haar hand vast. Hij wist niet precies hoe helder ze op dat moment was, maar dat maakte niet uit.


  ‘Ik ben hier, liefje,’ zei hij. Zachtjes kuste hij haar hand. Toen keek hij de jongen aan. ‘En nu wegwezen,’ zei hij. ‘Dat ze ons hier als beesten hebben opgesloten, wil nog niet zeggen dat we ons als zodanig hoeven te gedragen!’


  De jongen draaide zich om en haastte zich weg, zijn hoofd van links naar rechts bewegend onder het lopen, alweer op zoek naar een ander leeg veldbed dat hij in zou kunnen pikken.


  Harold snoof.


  ‘Hoe deed ik het?’ vroeg Patricia met een zacht gniffellachje.


  Hij gaf een kneepje in haar hand. ‘Fantastisch.’


  Hij ging weer op zijn eigen bed zitten, zo nu en dan over zijn schouder kijkend om te controleren of niemand naar binnen zou sluipen en zich Jacobs veldbed zou toe-eigenen.


  ‘Wil je een snoepje?’ vroeg Patricia, plotseling op de zakken van haar jurk kloppend. ‘Ik zal eens kijken wat ik voor je kan vinden.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei Harold. ‘Je hebt geen snoepjes.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze, en ze keek teleurgesteld toen ze inderdaad niets kon vinden. Haar zakken waren helemaal leeg.


  Harold strekte zich uit op zijn veldbed en veegde het zweet van zijn gezicht. Dit was de meest ellendige augustus van de laatste jaren. ‘Je hebt nooit snoep,’ zei hij.


  De oude vrouw kwam naar hem toe en ging met een kreun op het bed naast het zijne zitten.


  ‘Nu ben ik weer Marty,’ zei Harold.


  ‘Niet mokken. Ik zal wat snoep voor je kopen wanneer ik boodschappen ga doen. Maar je moet niet zo boos doen. Zo hebben je vader en ik je niet opgevoed. Je gedraagt je als een verwend kind, en dat wil ik niet hebben.’


  Harold was al gewend geraakt aan deze nieuwste seniele misvatting van haar. Meestal speelde Jacob de rol van haar Marty. Af en toe was ze echter nog meer in de war dan gebruikelijk, en dan werd Harold zonder waarschuwing gecast als haar zoon – die naar zijn schatting een jaar of zeven moest zijn – in een aan haar herinnering ontsproten toneelstuk.


  Er stak echter geen kwaad in, en bovendien had hij niet veel keus. Dus sloot hij ondanks zijn knorrige inborst alleen zijn ogen en liet de vrouw op liefhebbende toon tegen hem mopperen over zijn stoute gedrag.


  Hij probeerde te ontspannen, maar slaagde daar nauwelijks in omdat hij steeds aan Jacob moest denken. Jacob was een poosje geleden naar het toilet gegaan, maar hij was nog steeds niet terug. Hij hield zich voor dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat er waarschijnlijk niets aan de hand was. Vervolgens verzon hij allerlei argumenten om die veronderstelling kracht bij te zetten.


  Het zou bijvoorbeeld best kunnen dat Jacob veel minder lang weg was dan hij dacht. Zijn gevoel voor tijd was aangetast door het wekenlange verblijf in de school, en aangezien hij al in geen jaren een horloge had gedragen – hij hoefde maar zelden ergens op een bepaald tijdstip te zijn – had hij geen middelen om vast te stellen hoelang zijn zoon al naar het toilet was. En dus probeerde zijn brein op eigen houtje te besluiten wanneer ‘lang’ precies ‘te lang’ werd.


  Dat punt begon nu op rap tempo te naderen.


  Hij ging rechtop zitten en keek naar de deur, alsof Jacob er vanzelf doorheen zou komen als hij, Harold, er maar geconcentreerd genoeg naar staarde. Het staren duurde een paar seconden, maar de jongen was nog niet verschenen.


  Hoewel hij al vijftig jaar niet meer had geoefend, was Harold nog steeds een ouder. Zijn gedachten vlogen alle kanten op die je van een ouder zou verwachten. Eerst stelde hij zich Jacob voor in de toiletten – hoewel de meeste kapot waren, gebruikten de mensen ze nog steeds – en zag hij voor zich hoe de jongen in de gang bleef staan om met iemand te praten. Daarna veranderde het scenario in zijn hoofd en zag hij Jacob het toilet verlaten en staande worden gehouden door een van de soldaten. De soldaat vroeg de jongen met hem mee te komen. Jacob protesteerde, en de soldaat greep hem vast en tilde hem op en slingerde hem over zijn schouder, terwijl Jacob luid schreeuwde en om zijn vader riep.


  ‘Nee,’ zei Harold tegen zichzelf. Hij schudde zijn hoofd en hield zich voor dat het niet zo gegaan kon zijn. Toch?


  Hij stapte de gang in en keek naar rechts en links, naar de mensen die af en aan liepen. Het waren er meer dan gisteren, dacht hij. Hij keek om naar Mrs. Stone, die nog lag te slapen. Toen keek hij naar de twee lege veldbedden.


  Als hij nu wegging, waren ze misschien ingepikt wanneer hij terugkwam.


  Het beeld van Jacob die hardhandig werd afgevoerd door een soldaat verscheen echter opnieuw op zijn netvlies, en hij besloot het risico te nemen.


  Vlug liep hij de gang in, hopend dat niemand op zou merken uit welk lokaal hij precies was gekomen. Onderweg botste hij hier en daar tegen mensen op, en onwillekeurig verwonderde hij zich over de diversiteit in het kamp. Verreweg de meeste bewoners waren Amerikanen, maar ze kwamen uit alle windstreken. Harold kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst zoveel verschillende accenten bij elkaar had gehoord.


  Toen hij de toiletten naderde, zag hij een soldaat aankomen. De man hield zijn rug kaarsrecht en staarde strak voor zich uit, alsof hij iets ernstigs vóór zich zag gebeuren.


  ‘Hé!’ riep Harold. ‘Hé!’


  De soldaat – een jonge jongen met rood haar en een gezicht vol puistjes – hoorde hem niet. Harold greep zijn arm vast toen hij langs hem heen liep.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de soldaat op gejaagde toon. Op zijn naambordje stond ‘Smith’.


  ‘Hallo, Smith,’ zei Harold, zijn best doend om tegelijk vriendelijk en bezorgd te klinken. Op dit moment was er geen enkele aanleiding om onaangenaam te doen. ‘Sorry,’ vervolgde hij. ‘Het was niet mijn bedoeling om je zomaar vast te pakken.’


  ‘Ik ben aan de late kant voor een afspraak, sir,’ zei Smith. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik zoek mijn zoon.’


  ‘U bent waarschijnlijk niet de enige,’ zei Smith, geen greintje toeschietelijker dan daarnet. ‘Vraag het aan een van de agenten. Zij kunnen u helpen.’


  ‘Verdomme, waarom kun jíj me niet helpen?’ Hij rechtte zijn rug. Smith was lang en breed en gespierd – jeugd in zijn meest geraffineerde en viriele staat.


  Smith keek de oude man taxerend aan, met samengeknepen ogen.


  ‘Iemand moet me gewoon helpen om hem te vinden,’ zei Harold. ‘Hij is een poosje geleden naar het toilet gegaan, en –’


  ‘Dus hij was niet in de toiletten?’


  ‘Tja…’ Harold zweeg even. Het was lang geleden dat hij zich zo irrationeel had gedragen, besefte hij. ‘Daar heb ik eigenlijk nog niet gekeken,’ gaf hij toe.


  Smith zuchtte geïrriteerd.


  ‘Ga jij maar verder met je werk,’ zei Harold. ‘Ik vind hem wel.’


  Smith wachtte niet af of Harold zich nog zou bedenken. Hij draaide zich om en schoot de gang in, zo handig tussen de mensen door manoeuvrerend dat het leek alsof ze er niet waren.


  ‘Jonge klootzak,’ zei Harold tegen zichzelf. Hoewel hij wist dat Smith niets verkeerd had gedaan, luchtte het op om op hem te schelden.


  Toen hij de toiletten bereikte, kwam Jacob net naar buiten. Zijn kleren en zijn haar zaten door de war, en zijn gezicht was rood.


  ‘Jacob, wat is er gebeurd?’ vroeg Harold.


  Jacobs ogen werden groot. Hij begon zijn shirt in zijn broek te stoppen en deed een poging zijn haar te fatsoeneren. ‘Niets,’ zei hij.


  Hij hurkte neer en tilde de kin van de jongen op, zodat hij zijn gezicht goed kon bestuderen. ‘Je hebt gevochten.’


  ‘Zíj begonnen.’


  ‘Wie?’


  De jongen haalde zijn schouders op.


  ‘Zijn ze nog daarbinnen?’ vroeg hij, met een blik naar de toiletten.


  ‘Nee,’ zei Jacob. ‘Ze zijn weggegaan.’


  Hij zuchtte. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze deden het omdat we een eigen kamer hebben.’


  Harold stond op en keek om zich heen, hopend dat de betreffende jongens nog in de buurt waren. Hij was boos op zichzelf omdat hij er niet bij was geweest, hoewel hij ergens ook vreemd trots was dat zijn zoon had gevochten. (Zo was het al een keer eerder gegaan, toen Jacob zeven was en op de vuist was gegaan met die jongen van Adams. Die keer was Harold er wel bij geweest. Hij was zelfs degene geweest die de twee kemphanen uit elkaar had gehaald. En tot op de dag van vandaag voelde hij zich een beetje schuldig over het feit dat Jacob het gevecht had gewonnen.)


  ‘Ik heb gewonnen,’ zei Jacob glimlachend.


  Hij wendde zich af, zodat Jacob zijn grijns niet kon zien. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Dit is wel weer genoeg avontuur voor één dag.’


  Tot zijn opluchting bleek niemand de bedden te hebben ingepikt. De oude vrouw lag nog steeds te slapen.


  ‘Komt mama vandaag?’ vroeg Jacob.


  ‘Nee.’


  ‘Morgen?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Overmorgen dan?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus nog twee dagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké,’ zei Jacob. Hij ging op zijn veldbed staan, haalde een stompje potlood uit zijn zak en zette twee streepjes op de muur boven zijn bed.


  ‘Is er iets wat ze voor je moet meebrengen?’


  ‘Je bedoelt iets te eten?’


  ‘Ik bedoel, wat je maar wilt. Wat het ook is.’


  De jongen dacht even na. ‘Een nieuw potlood. En wat papier.’


  ‘Oké, dat klinkt redelijk. Je wilt zeker tekenen.’


  ‘Ik wil moppen schrijven.’


  ‘Wat?’


  ‘De moppen die ik ken, heeft iedereen al gehoord.’


  ‘Aha. Tja…’ Harold zuchtte zachtjes. ‘Dat overkomt ons allemaal wel eens.’


  ‘Ken jij nog nieuwe die je me kunt leren?’


  Hij schudde zijn hoofd. Dit was al de achtste keer dat de jongen hem om deze bescheiden gunst had gevraagd, en zo’n beetje de achtste keer dat hij hem teleur moest stellen.


  ‘Marty?’ zei de oude vrouw, die weer lag te dromen.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg Jacob, naar Patricia kijkend.


  ‘Ze is een beetje in de war. Dat gebeurt soms als mensen oud worden.’


  Jacob keek naar de vrouw, toen naar zijn vader, en toen weer naar de vrouw.


  ‘Het zal mij niet overkomen,’ zei Harold.


  Dat was precies wat de jongen graag wilde horen. Hij schoof naar de rand van zijn veldbed en liet zijn voeten vlak boven de vloer bungelen. Vervolgens rechtte hij zijn rug en staarde naar de deuropening, waar de overvloed aan mensen langstrok in een grote wanordelijke massa.


  


  De laatste weken wekte agent Bellamy meer en meer de indruk dat de situatie hem boven het hoofd groeide – wat die situatie dan ook precies mocht zijn. Harold en hij hielden hun gesprekken niet langer in de verstikkende hitte van het schoolgebouw, waar geen airconditioning was, en geen verfrissend briesje, alleen de stank van een te grote hoeveelheid mensen die opeengepakt zat in een te kleine ruimte.


  Nu voerden ze hun gesprekken buiten, onder een spelletje hoefijzerwerpen, in de verstikkende hitte van augustus, waar geen airconditioning was, en geen verfrissend briesje, alleen een hoge luchtvochtigheid die hun longen als een vuist omklemde.


  Een hele verbetering.


  Bellamy was aan het veranderen, had Harold opgemerkt. Een onregelmatige baard was bezig zich op ’s mans gezicht te vestigen, en zijn ogen waren ongebruikelijk vermoeid en rood, als de ogen van iemand die net heeft gehuild of, op zijn minst, al een poosje slecht slaapt. Harold was er echter de man niet naar om een andere man naar zulke dingen te vragen.


  ‘Hoe gaat het de laatste tijd tussen jou en Jacob?’ vroeg Bellamy. De vraag eindigde in een kleine kreun, terwijl Bellamy zijn arm zwaaide en het hoefijzer losliet. Het vloog door de lucht en viel toen met een doffe bons op de grond naast het paaltje, zonder hem punten op te leveren.


  Dit was geen slecht veld voor hoefijzerwerpen. Gewoon een stukje grasveld achter de school, tussen de met hekwerk afgezette paden waarlangs de nieuw aangekomen Teruggekeerden naar de school werden geleid.


  Het begon weer vol te raken, zelfs nu het Bureau ook delen van het stadje begon te annexeren. Net wanneer de nieuwkomers zich een plekje hadden verworven – of het nu in een tent was op een van de gazons of, als ze geluk hadden, in een van de huizen die het Bureau gebruikte om aan de behoefte te voldoen – arriveerden er weer meer mensen. Het werd allemaal krapper en ingewikkelder. Nog geen week geleden was een soldaat in gevecht geraakt met een van de Teruggekeerden. Niemand had weten te achterhalen wat de aanleiding was – iets onbelangrijks, luidde de consensus – maar het had geresulteerd in een bloedneus voor de soldaat en een blauw oog voor de Teruggekeerde.


  Sommige mensen waren ervan overtuigd dat dit nog maar het begin was.


  Harold en agent Bellamy hielden zich echter verre van dat soort zaken. Ze zagen het alleen om zich heen gebeuren en probeerden zich er niet door te laten meeslepen. Het hoefijzerwerpen hielp.


  Vaak, wanneer de twee mannen bezig waren met hun spel, zagen ze Teruggekeerden en Ware Levenden het kamp binnen komen, de een na de ander, hun uitdrukkingen somber en bang.


  ‘Het gaat wel goed,’ zei Harold, in antwoord op Bellamy’s vraag. Hij nam een trekje van zijn sigaret, plantte zijn voeten een stukje uit elkaar en wierp zijn hoefijzer, dat netjes om het metalen paaltje landde.


  Boven hun hoofd scheen de zon, en de lucht was helder en blauw. Het was zo mooi, dacht Harold soms, dat het bijna leek alsof de man van het Bureau en hij gewoon een paar vrienden waren die op aangename wijze een zomermiddag doorbrachten. Maar dan veranderde de wind van richting en spoelde de stank van het kamp over hen heen, hen herinnerend aan de trieste toestand van hun omgeving, de trieste toestand van de wereld.


  Bellamy was aan de beurt. Hij miste het paaltje opnieuw en haalde dus weer geen punten. Hij deed zijn das af, net toen een klein groepje Teruggekeerden het kamp werd binnen geleid. ‘Het is niet te geloven wat er daarbuiten allemaal gebeurt,’ zei hij.


  ‘Het is niet eens te geloven wat er hierbinnen allemaal gebeurt,’ zei Harold. ‘En wat de buitenwereld betreft, ik zou het gemakkelijker kunnen geloven als we tv mochten kijken of een krant mochten lezen.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Luisteren naar roddels en geruchten is niet de manier om op de hoogte te blijven.’ Hij wierp zijn hoefijzer. Opnieuw een voltreffer.


  ‘Dat was niet mijn beslissing,’ zei Bellamy, in dat rappe New Yorks van hem. De twee mannen liepen naar hun hoefijzers om ze op te rapen. Harold stond zeven punten voor. ‘Het was de beslissing van de kolonel,’ vervolgde Bellamy. ‘Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat het niet zijn eigen idee was. De gekozen bestuurders in Washington hebben bepaald dat televisies en kranten verbannen moeten worden uit de centra. Over dat soort zaken heb ik niets te zeggen, daar ben ik niet belangrijk genoeg voor.’


  ‘Goh,’ zei Harold. ‘Komt dat even goed uit. En nu ga je zeker zeggen dat de politici er eigenlijk ook niets aan kunnen doen en dat het de schuld is van het Amerikaanse volk. Zij hebben de politici tenslotte gekozen. Zij hebben ze de macht gegeven om dit soort beslissingen te nemen. Met jou heeft het allemaal niets te maken, toch? Je bent gewoon een radertje in een enorme machine.’


  ‘Ja,’ zei Bellamy op neutrale toon. ‘Zoiets.’


  Harold schudde zijn hoofd. ‘Dit loopt verkeerd af,’ zei hij.


  Bellamy zei niets.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met de kolonel?’


  ‘Prima.’


  ‘Vreselijk wat hem is overkomen. Wat hem bijna is overkomen, bedoel ik.’ Harold voerde alweer een perfecte worp uit.


  ‘Ja,’ zei Bellamy. ‘Ik snap nog steeds niet hoe die slang in zijn kantoor terecht is gekomen.’ Hij gooide en miste, maar dat kwam deels doordat hij eigenlijk moest lachen.


  Ze speelden een poosje in stilte verder, gewoon levend onder de zon zoals de rest van de wereld. Hoewel er nu meer mensen in Arcadia waren dan er ooit hadden moeten zijn, meer mensen dan agent Bellamy ooit zou kunnen ondervragen of adviseren – dat was zijn hoofdtaak nu de kolonel de leiding had over de beveiliging en de organisatie van het kamp – hield hij zich altijd aan zijn afspraken met Harold. Hij was gestopt met het ondervragen van Jacob.


  ‘Vertel eens over de vrouw,’ zei Harold na een poosje.


  ‘Je zult iets duidelijker moeten zijn.’


  ‘De oude vrouw.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet precies wie je bedoelt,’ zei Bellamy. ‘Er lopen heel wat oude vrouwen rond in de wereld, zo blijkt. Er doet een theorie de ronde dat alle vrouwen in de loop der tijd oud worden. Een revolutionaire gedachte, niet?’


  Harold lachte.


  Bellamy gooide zijn hoefijzer en kreunde toen hij het paaltje op ruime afstand miste. Toen liep hij zonder op zijn tegenstander te wachten naar het andere eind van het veldje. Hij rolde zijn mouwen op. Toch zweette hij nog steeds niet, ondanks de hitte en de hoge luchtvochtigheid.


  Na hem een poosje te hebben gadegeslagen, volgde Harold hem.


  ‘Goed,’ zei Bellamy. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Nou, je hebt me verteld dat je ooit een moeder had. Vertel eens iets over haar.’


  ‘Ze was een geweldige vrouw. Ik hield van haar. Wat valt er nog meer te vertellen?’


  ‘Volgens mij zei je dat ze niet Teruggekeerd is.’


  ‘Dat klopt. Mijn moeder is nog steeds dood.’ Bellamy keek omlaag naar zijn benen. Hij veegde een stofje van zijn broek en staarde naar het zware hoefijzer in zijn hand. Zijn handen waren vies. Toen zag hij dat het stofje op zijn broekspijp niet het enige was; zijn hele broek zat onder het stof en het vuil. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet had opgemerkt?


  ‘Ze is een langzame dood gestorven,’ zei hij na een korte stilte.


  Harold rookte kalm zijn sigaret. Een nieuw groepje Teruggekeerden werd langs het speelveldje naar de school geleid. Ze keken naar de oude man en de agent.


  ‘Heb je nog meer vragen?’ vroeg Bellamy ten slotte. Hij rechtte zijn rug – de groezelige toestand van zijn pak negerend – en wierp met stijve arm zijn hoefijzer. Het kwam niet eens in de buurt van het paaltje.


  John Hamilton


  


  


  


  John zat met handboeien om tussen twee imponerende soldaten op de gang, terwijl de twee mannen binnen in het kantoor ruzieden.


  De zwarte man in het goed gesneden pak – hij heette Bellamy, herinnerde John zich plotseling – was net bezig geweest een van hun gesprekken af te ronden toen kolonel Willis het vertrek binnen was gekomen in gezelschap van twee potige soldaten, die John meteen in de boeien hadden geslagen. De hele groep was door het gebouw naar het kantoor van de kolonel gemarcheerd, alsof iemand zojuist was betrapt op afkijken tijdens een wiskundeproefwerk.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg John aan een van de soldaten. Ze negeerden hem beleefd.


  Bellamy kwam het kantoor van de kolonel uit, met vlugge pas, zijn borst vooruitgestoken. ‘Laat hem gaan,’ blafte hij tegen de soldaten. De twee keken elkaar aan. ‘Nu meteen!’


  ‘Doe wat hij zegt,’ zei de kolonel.


  Toen Johns handboeien af waren, hielp Bellamy hem overeind en leidde hem weg bij het kantoor van de kolonel.


  ‘Wij begrijpen elkaar, nietwaar, Bellamy?’ zei de kolonel, vlak voordat ze de hoek omsloegen.


  Bellamy mompelde iets binnensmonds.


  ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vroeg John.


  ‘Nee. Kom gewoon mee.’


  Ze liepen het gebouw uit, het zonlicht in. Mensen krioelden als mieren onder de wolken en de wind.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat heb ik misdaan?’ vroeg John, maar Bellamy gaf geen antwoord.


  Even later kwamen ze bij een lange, slungelige soldaat met rood haar en sproeten. ‘Nee!’ zei de man met harde, lage stem toen hij Bellamy en John aan zag komen.


  ‘Dit is de laatste,’ zei Bellamy. ‘Ik beloof het, Harris.’


  ‘Jouw belofte kan me gestolen worden,’ zei Harris. ‘We kunnen hier niet mee doorgaan. Straks worden we betrapt.’


  ‘Dat is al gebeurd.’


  ‘Wat?’


  ‘We zijn betrapt, maar ze kunnen niets bewijzen. Dus dit is de laatste.’ Hij gebaarde naar John.


  ‘Mag ik vragen waar jullie het over hebben?’ vroeg John.


  ‘Ga met Harris mee,’ zei Bellamy, zonder de vraag te beantwoorden. ‘Hij helpt je hier weg te komen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een dikke bundel bankbiljetten uit. ‘Hierna heb ik toch niets meer,’ zei hij. ‘Dit is de laatste, of ik het nu leuk vind of niet.’


  ‘Shit,’ zei Harris. Hij had duidelijk geen zin om mee te werken, maar het was al even duidelijk dat hij de zweterige stapel geld ook niet wilde mislopen. Hij keek naar John. ‘De allerlaatste?’


  ‘De allerlaatste,’ zei Bellamy, het geld in Harris’ hand duwend. Toen klopte hij John op de schouder. ‘Ga maar met hem mee,’ zei hij. ‘Ik zou meer voor je hebben geregeld als ik de tijd had gehad, maar alles wat ik nu kan doen, is zorgen dat je hier wegkomt. Ga naar Kentucky, als je kunt. Daar is het veiliger dan op de meeste andere plekken.’ Hij draaide zich om en liep weg, gehuld in het licht van de zomerzon.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg John aan Harris.


  ‘Die man heeft waarschijnlijk zojuist je leven gered,’ zei Harris. ‘De kolonel denkt dat je op het punt stond een oneerbaar voorstel te ontvangen.’


  ‘Een oneerbaar voorstel? Van wie? Om wat te doen?’


  ‘Op deze manier,’ zei Harris, de bankbiljetten in zijn hand tellend, ‘ben je er niet meer, maar in elk geval leef je nog.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Harold zat op zijn veldbed naar zijn voeten te staren en chagrijnig te zijn.


  Kloteaugustus.


  Klotehoest.


  Jacob en Patricia Stone lagen allebei te slapen. Jacobs voorhoofd glom van het zweet, maar dat van de oude vrouw was droog. Op de een of andere manier klaagde ze er altijd over dat ze het koud had, ondanks de vochtigheid die alles en iedereen als een natte baddoek verstikte.


  Door het raam boven zijn bed kon Harold mensen horen praten en rondlopen. Sommigen waren soldaten, maar de meesten niet. Het aantal gevangenen was inmiddels een veelvoud van het aantal bewakers. Er moesten duizenden mensen in het kamp wonen, dacht hij. Het viel niet mee om de tel bij te houden.


  Buiten zijn raam spraken twee mannen met gedempte stem met elkaar. Hij hield zijn adem in en overwoog te gaan staan om het beter te kunnen horen, maar hij zag ervan af omdat hij niet wist of het wankele veldbed hem zou houden. En dus luisterde hij alleen en ving nauwelijks meer op dan gefrustreerde geluiden en gefluister.


  Hij verschoof een stukje op zijn bed. Vervolgens zette hij zijn voeten op de grond en rekte zich voorzichtig uit. Toen stond hij op en staarde omhoog naar het raam, in de hoop op die manier meer van het gesprek te kunnen opvangen. Die verdomde ventilators zoemden echter nog steeds als een zwerm reuzenbijen in de gang.


  Hij stak zijn jeukende voeten in zijn schoenen en liep naar de deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een stem vanuit het duister achter hem. Het was Jacob.


  ‘Ik ga gewoon een stukje lopen,’ zei hij zacht. ‘Ga maar lekker liggen en slaap nog wat.’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Ik ben zo weer terug. En trouwens, jij moet op onze vriendin letten.’ Hij knikte naar Patricia. ‘Ze kan niet alleen blijven. En jij ook niet.’


  ‘Ze merkt het toch niet,’ zei Jacob.


  ‘En stel dat ze wakker wordt?’


  ‘Mag ik mee?’ herhaalde de jongen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat je hier blijft.’


  ‘Maar waarom dan?’


  Van buiten de school klonken geluiden: zware voertuigen die langs de weg reden, soldaten met kletterende geweren.


  ‘Marty?’ zei de oude vrouw, in de lucht tastend terwijl ze wakker werd. ‘Marty, waar ben je? Marty!’ riep ze.


  Jacob keek naar haar, en toen weer naar zijn vader. Harold veegde zijn mond af en bevochtigde zijn lippen. Hij voelde aan zijn zak maar vond geen sigaretten. ‘Oké,’ zei hij, licht hoestend. ‘Als we dan toch allemaal verdoemd zijn, kunnen we er net zo goed als een team opuit trekken. Neem alles mee waarvan je niet wilt dat het wordt gestolen. Dit is hoogstwaarschijnlijk de laatste keer dat we hier hebben geslapen. Tegen de tijd dat we terugkomen, zijn we dakloos. Of bedloos, liever gezegd.’


  ‘O, Charles,’ zei de oude vrouw. Ze ging rechtop zitten en stak haar armen in de mouwen van een dun jasje.


  Nog voordat ze de eerste hoek waren omgeslagen, was een groepje mensen het nu leegstaande handvaardigheidlokaal binnen gegaan en had de bedden in bezit genomen.


  Het plekje in het lokaal, waar ze meer ruimte hadden gehad dan de meeste anderen, was het enige wat Bellamy voor Harold, Jacob en Patricia had kunnen regelen. Harold had er nooit iets over gezegd, maar hij was slim genoeg om te weten aan wie ze het privilege te danken hadden.


  Nu lieten ze het lokaal achter zich en liepen richting het onbekende. Onwillekeurig vroeg Harold zich af of hij een vorm van verraad pleegde.


  Maar daar viel nu niets meer aan te doen.


  


  De lucht buiten was vochtig en drukkend. In het oosten brak de dageraad aan. Harold realiseerde zich dat hij de hele nacht wakker was gebleven.


  Er waren trucks en soldaten die instructies schreeuwden. Jacob pakte zijn vaders hand vast. Ook de oude vrouw kwam dicht bij hem staan. ‘Wat is er aan de hand, Marty?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei Harold. Patricia stak haar arm door de zijne, en hij voelde dat ze licht trilde. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zorg voor jullie allebei.’


  Toen de soldaat naar hen toe kwam, kon Harold zelfs in het flauwe ochtendlicht zien hoe jong hij was. Hooguit achttien. ‘Kom mee,’ zei de soldaat.


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  Harold vreesde dat er rellen waren uitgebroken. De afgelopen paar weken was de situatie in Arcadia steeds meer onder druk komen te staan. Te veel mensen die tegen hun zin werden vastgehouden in een te kleine ruimte. Te veel Teruggekeerden die terug wilden naar hun levens. Te veel Ware Levenden die het zat waren dat de Teruggekeerden als beesten werden behandeld. Te veel soldaten die verstrikt waren geraakt in iets wat ze niet konden overzien. Het leek Harold onvermijdelijk dat dit uiteindelijk slecht zou aflopen.


  Er was een grens aan wat een mens kon verdragen.


  ‘Komt u alstublieft gewoon met mij mee,’ zei de jonge soldaat. ‘We verplaatsen iedereen.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar graziger weiden,’ zei de soldaat.


  Op dat moment hoorden ze iemand schreeuwen bij het hek dat toegang gaf tot het schoolterrein. Harold meende de stem te herkennen. Ze draaiden zich allemaal om, en hoewel het vrij ver weg was, kon Harold Fred Green onderscheiden in het flauwe ochtendlicht, borst aan borst met een van de bewakers bij het hek. Hij schreeuwde en wees als een idioot met zijn vinger, schijnbaar eropuit zoveel mogelijk aandacht te trekken.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg de jonge soldaat naast Harold.


  Harold zuchtte. ‘Fred Green,’ zei hij. ‘En het belooft weinig goeds.’


  De woorden waren zijn mond nog niet uit, of er kwam een meute in paniek het schoolgebouw uit stormen. Het waren zo’n vijfentwintig tot dertig mensen, schatte Harold. Schreeuwend renden ze het gebouw uit, hier en daar een soldaat uit de weg duwend. Ze kuchten en gilden. Dikke witte rook drong door de deuropening en een aantal ramen naar buiten.


  Achteraan in de meute, vlak bij de deur waar iedereen zich doorheen wrong, riep een stem: ‘Lang leve de Ware Levenden!’


  ‘Grote genade,’ zei Harold. Hij keek weer naar het toegangshek. Alle soldaten renden in het rond, proberend te begrijpen wat er gebeurde.


  Fred Green was verdwenen.


  Grote kans dat Fred de aanstichter was van deze hele toestand, dacht Harold.


  Plotseling trad Marvin Parker tevoorschijn uit de dikke rookwolk. Hij droeg werklaarzen, een gasmasker, en een T-shirt waarop met stift GA WEG UIT ARCADIA was geschreven. Hij wierp een klein groen metalen busje achter zich op de grond, vlak bij de ingang van de school. Twee tellen later klonk er een zachte knal en begon er witte rook uit het busje te spuiten. ‘Lang leve de Ware Levenden!’ riep Marvin opnieuw, zijn stem een beetje vervormd door het gasmasker.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Patricia.


  ‘Kom mee,’ zei Harold, haar wegtrekkend bij de menigte.


  De jonge soldaat met wie hij zojuist had gesproken, rende al achter de mensenmassa aan, met zijn geweer in de aanslag, schreeuwend dat iedereen terug moest komen.


  Twee soldaten stortten zich op Marvin Parker. Ondanks zijn leeftijd ontzagen ze hem niet. Marvin zwaaide met zijn vuisten naar hen en wist er zelfs eentje te raken, maar daar bleef het bij. Ze grepen hem bij zijn enkels, en hij sloeg met een akelig doffe klap tegen de grond, jammerend van de pijn.


  Het was te laat om nog te voorkomen dat de zaak uit de hand zou lopen. Iedereen was al te opgefokt. De druk in de school had zich te lang kunnen opbouwen. De Teruggekeerden waren het meer dan zat om te worden vastgehouden, ver weg van hun dierbaren. Ze waren het zat om te worden behandeld als Teruggekeerden in plaats van als mensen.


  Stenen en glazen flessen vlogen in het rond. Harold zag een stoel – waarschijnlijk uit een van de klaslokalen – door de lucht zeilen en tegen het hoofd van een soldaat terechtkomen. De man zakte in elkaar op de grond, zijn helm vastgrijpend.


  ‘Lieve Heer!’ riep Patricia uit.


  Harold, Jacob en de oude vrouw slaagden erin zich achter een van de trucks aan de andere kant van het plein voor de school te verschuilen. Terwijl ze ernaartoe renden, hoorde Harold slechts geschreeuw en gevloek achter zich. Hij wachtte op het geluid van geweerschoten, op het losbarsten van gegil.


  Hij tilde Jacob op en hield hem omklemd met zijn ene arm. De andere sloeg hij om Patricia heen. Ze huilde zachtjes en zei steeds weer: ‘Lieve Heer.’


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Jacob, zijn adem warm in Harolds nek. Hij klonk doodsbang.


  ‘Rustig maar,’ zei Harold. ‘Zo dadelijk is het weer voorbij. De mensen zijn gewoon bang. Bang en gefrustreerd.’ Zijn ogen begonnen te branden, en hij voelde iets kriebelen in zijn keel. ‘Doe je ogen dicht en probeer je adem in te houden,’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg Jacob.


  ‘Doe wat ik zeg, jongen,’ zei hij, zijn stem vol boosheid om de angst te maskeren. Hij speurde naar een veilige plek om Jacob en Patricia naartoe te brengen, maar hij vreesde voor wat er zou gebeuren als een van de soldaten hen voor relschoppers zou aanzien. Want dat was dit tenslotte, een rel. Een opstand. Iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden op deze plek, iets wat je alleen op tv zag, in overbevolkte steden waar te veel mensen onrecht was aangedaan.


  De stank van traangas werd indringender. Het stak vreselijk. Zijn neus begon te lopen, en hij moest hoesten.


  ‘Papa?’ zei Jacob angstig.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Het komt wel goed.’ Hij tuurde om het hoekje van de truck waarachter ze zich verscholen. Een dikke pilaar van marshmallow-witte rook steeg vanuit de school op naar de ochtendhemel, maar het geluid van vechtende mensen was afgenomen. Harold hoorde voornamelijk nog kuchen, en af en toe hoorde hij iemand huilen.


  Mensen kwamen tevoorschijn uit de rook, hoestend, hun armen voor zich uitgestrekt, als blinden. De soldaten zorgden ervoor op veilige afstand te blijven en lieten het aan de rook over om de gemoederen te bedaren.


  ‘Het is bijna voorbij,’ zei Harold. Toen kreeg hij Marvin Parker in het oog. Marvin lag op zijn buik op de grond. Zijn gasmasker was van zijn hoofd gehaald.


  Hij zag er helemaal niet uit zoals Harold zich hem herinnerde. Ja, hij was nog steeds lang en bleek en mager, met diepe rimpels rond zijn ogen en fijn rood haar, maar hij zag er nu harder uit, en kouder. Hij grijnsde zelfs toen de soldaten zijn handen achter zijn rug boeiden. ‘Dit is nog niet voorbij!’ schreeuwde hij, zijn gezicht strak en wreed, zijn ogen waterig van het traangas.


  ‘Lieve Heer,’ zei Patricia opnieuw. Ze klampte zich vast aan Harolds arm. ‘Wat bezielt die mensen toch?’ vroeg ze.


  ‘Het komt wel goed,’ antwoordde Harold. ‘Ik zorg dat ons niets overkomt.’ Hij doorzocht zijn geheugen, diepte alles op wat hij wist, of meende te weten, over Marvin Parker. Niets van wat hem te binnen schoot – afgezien van het feit dat Marvin vroeger aan amateurboksen had gedaan – vormde een verklaring voor wat hij vandaag had zien gebeuren.


  ‘Waar is Fred Green gebleven?’ vroeg hij zich hardop af. Hij keek zoekend om zich heen, maar hij zag Fred nergens.


  


  De vrouw van dominee Peters stoorde hem zelden wanneer hij zich eenmaal in zijn studeerkamer had verschanst. Tenzij hij haar vroeg hem te komen helpen bij een bepaald onderdeel van zijn preek, bleef ze bij hem vandaan, zodat hij zich in alle rust aan zijn werk kon wijden. Maar nu stond er een oude vrouw in de deuropening, totaal overstuur, die smeekte om de dominee te mogen spreken.


  De vrouw van de dominee leidde Lucille langzaam door het huis, haar hand vasthoudend, terwijl Lucille zwaar op haar leunde.


  ‘Dit is zo aardig van u,’ zei Lucille, die langzamer liep dan ze zou willen. In haar vrije hand hield ze haar versleten lederen bijbel geklemd. De pagina’s begonnen te scheuren. De rug was gebroken. De voorkant was kapot en smoezelig. Het boek zag er uitgeput uit, aan het eind van zijn Latijn, net als zijn eigenaar.


  ‘Ik heb uw zegen nodig, Eerwaarde,’ zei ze, toen ze in zijn studeerkamer zat en zijn kleine naamloze vrouw hen alleen had gelaten. Ze bette haar voorhoofd met haar zakdoek en streek over haar bijbel alsof die haar geluk zou brengen. ‘Ik ben verloren,’ zei ze. ‘Verloren en verdwaald in de wildernis van een weifelende ziel!’


  De dominee glimlachte. ‘Dat is heel welsprekend,’ zei hij, hopend dat zijn woorden minder neerbuigend klonken dan hij vreesde.


  ‘Het is gewoon de waarheid,’ zei Lucille. Ze depte haar ooghoeken met haar zakdoek en snoof. Nog even, en dan zouden de tranen komen.


  ‘Wat scheelt eraan, Ms. Lucille?’


  ‘Alles.’ Haar stem stokte, en ze schraapte haar keel. ‘De hele wereld is zijn verstand verloren. Ze komen zomaar mensen weghalen uit je huis, alsof het gevangenen zijn. Ze hebben zelfs de deur uit zijn voegen gerukt. Het heeft me een uur gekost om hem weer op zijn plek te krijgen. Wie doet zoiets nu? Dit is het einde der tijden, Eerwaarde! God sta ons bij.’


  ‘Kom, Ms. Lucille. Ik heb u nooit aangezien voor het type dat in het einde van de wereld gelooft.’


  ‘Eerst niet, nee, maar kijk eens om u heen. Kijk eens hoe de zaken uit de hand zijn gelopen. Het is te verschrikkelijk voor woorden. Ik begin te denken dat Satan misschien helemaal niet verantwoordelijk is voor de toestand waarin we ons bevinden, niet zoals ze zeggen, tenminste. Misschien is hij zelfs nooit in het paradijs geweest. Misschien hebben Adam en Eva dat fruit uit eigen beweging geplukt en hebben ze daarna Satan de schuld gegeven. Tot nog toe heb ik zoiets nooit voor mogelijk gehouden, maar nu, nu ik zie hoe het ervoor staat…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Wilt u iets drinken, Ms. Lucille?’


  ‘Wie kan er drinken op een moment als dit?’ antwoordde ze. ‘Nu ja, ik zou wel een kop thee lusten.’


  De dominee klapte in zijn grote handen. ‘Zo mag ik het horen.’


  Toen hij terugkwam met haar thee, was ze een stuk rustiger. Ze had eindelijk haar bijbel losgelaten en hem op het tafeltje naast haar stoel gelegd. Haar handen lagen in haar schoot, en haar ogen waren minder rood en gezwollen dan eerst.


  ‘Alstublieft,’ zei de dominee.


  ‘Dank u.’ Ze nam een slokje. ‘Hoe gaat het met uw vrouw? Ze komt een beetje afwezig over.’


  ‘Ze maakt zich wat zorgen om de situatie, dat is alles.’


  ‘Tja, er is ook genoeg om je zorgen over te maken.’


  ‘Zoals het einde der tijden?’ Hij glimlachte.


  Ze zuchtte. ‘Ze zitten nu al weken in die school opgesloten.’


  De dominee knikte. ‘Maar u hebt hen vaak opgezocht, toch?’


  ‘In het begin kon ik er elke dag naartoe. Ik bracht hun eten en waste hun kleren en zorgde dat mijn zoon wist dat zijn moeder van hem hield en hem niet was vergeten. Het was ellendig, maar het was in elk geval draaglijk. Maar nu… nu is het afschuwelijk.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze geen bezoekers meer toelaten,’ zei dominee Peters.


  ‘Inderdaad. Het werd al verboden voordat ze Arcadia overnamen. Ik had nooit gedacht dat ze een heel plaatsje van de buitenwereld zouden kunnen afsnijden. Van mijn leven niet. Maar dat ik me iets niet kan voorstellen, betekent kennelijk niet dat het ook echt onmogelijk is. Dat is de denkfout van de vrijdenker! De waarheid bevindt zich daarbuiten. Ik hoef de deur maar open te doen en ik word ermee geconfronteerd, met alles wat ik me niet kan voorstellen.’ Haar stem brak.


  De dominee leunde naar voren. ‘U doet het voorkomen alsof het allemaal uw schuld is, Ms. Lucille.’


  ‘Hoe kan het mijn schuld zijn?’ vroeg ze. ‘Wat kan ik gedaan hebben om dit te veroorzaken? Heb ik de wereld gemaakt zoals hij is? Heb ik de mensen zo klein en bang gemaakt? Heb ik de mensen jaloers en gewelddadig en afgunstig gemaakt? Heb ik dat gedaan?’ Haar handen beefden weer. ‘Nou?’


  Dominee Peters pakte haar hand en gaf er een klopje op. ‘Natuurlijk niet. Vertel eens, wanneer hebt u Harold en Jacob voor het laatst gesproken? Hoe gaat het met hen?’


  ‘Hoe het met hen gaat? Ze zijn gevangenen. Hoe denkt u dat het met hen gaat?’ Ze depte haar ogen, stond op en begon vóór de dominee heen en weer te benen. ‘Hier moet een patroon achter steken. Een soort plan. Toch, Eerwaarde?’


  ‘Ik hoop het,’ zei de dominee voorzichtig.


  Ze snoof. ‘Jullie jonge predikanten. Heeft niemand jullie ooit geleerd de illusie te wekken dat jullie alle antwoorden hebben?’


  De dominee lachte. ‘Ik geloof niet meer zo in illusies.’


  ‘Ik weet gewoon niet wat ik aan deze hele toestand moet doen.’


  ‘Er gaat verandering in komen,’ zei hij. ‘Daar ben ik oprecht zeker van. Maar hoe en wanneer, daar kan ik niets over zeggen.’


  Lucille ging zitten en nam haar bijbel weer op schoot. ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg ze.


  ‘We doen wat we kunnen.’


  


  Lucille bleef lange tijd zitten zonder te spreken. Ze staarde alleen naar haar bijbel en dacht na over wat de dominee had gezegd, en wat het voor haar betekende om ‘te doen wat ze kon’. Ze was altijd het type geweest dat deed wat haar werd opgedragen, en de Bijbel was daarbij haar vaste leidraad geweest. De Bijbel had haar verteld hoe ze zich als kind moest gedragen. De Bijbel had haar verteld hoe ze zich moest gedragen toen ze haar kindertijd was ontgroeid en opbloeide tot een jonge vrouw. Toegegeven, het was haar niet altijd gelukt om te gehoorzamen, en ze had dingen gedaan die weliswaar niet expliciet werden verboden in de Bijbel, maar die toch op zijn minst twijfelachtig waren. Ze had echter een hoop plezier gehad, en al met al had niemand – zijzelf incluis – er blijvende schade van ondervonden.


  Na haar huwelijk had de Bijbel haar nog steeds veel antwoorden geboden. Antwoorden op de vraag hoe ze een goede echtgenote moest zijn, bijvoorbeeld, hoewel ze zich wel genoodzaakt had gezien daar enigszins selectief mee om te gaan. Sommige dingen die de Bijbel een echtgenote voorschreef, sloegen nergens op in de huidige tijd. Hoewel, als Lucille eerlijk was, vermoedde ze dat ze in Bijbelse tijden ook al nergens op hadden geslagen. En als zij zich had gedragen zoals de vrouwen in de Bijbel zich gedroegen… Nu, laten we zeggen dat de wereld er dan heel anders had uitgezien, en dat Harold zichzelf waarschijnlijk voortijdig dood zou hebben gedronken, gerookt of gegeten en er niet meer zou zijn geweest om het wonder van Jacobs herrijzenis te aanschouwen.


  Jacob. Om hém ging het. Al haar tranen golden hem.


  Ze waren bezig de Teruggekeerden te doden, gewoon om van hen af te zijn. Het gebeurde niet overal, maar het gebeurde.


  Op tv werd er ongeveer sinds een week melding van gemaakt. In sommige landen – landen die berucht waren om hun wrede gewelddadigheid – werden de Teruggekeerden doodgeschoten zodra ze zich ergens vertoonden. Doodgeschoten en verbrand, alsof ze een levensgevaarlijke, besmettelijke ziekte hadden. Avond aan avond namen de berichten in aantal toe, verschenen er meer beelden en foto’s en filmpjes op het internet.


  Die ochtend nog was Lucille naar beneden gekomen en had ze ontdekt dat de tv nog aanstond in de woonkamer, met het volume omlaag gedraaid. Ze had geen idee hoe dat kon, want ze was er zeker van dat ze hem voor het slapen gaan had uitgezet. Ze moest echter toegeven dat het mogelijk was dat ze zich had vergist. Ze was inmiddels drieënzeventig, en zoiets als denken dat je een apparaat had uitgezet terwijl je dat helemaal niet had gedaan, was niet langer uitgesloten.


  Het was nog vroeg, en een kale zwarte nieuwslezer met een smal, perfect getrimd snorretje mompelde iets met zachte stem. In de studio achter de man zag Lucille mensen rondlopen. Ze waren allemaal jong, en allemaal gekleed in witte overhemden en behoudend gekleurde dassen. Waarschijnlijk barstten ze allemaal van de ambitie, dacht Lucille, en hoopten ze stuk voor stuk ooit de plek van de kale man in te nemen.


  Ze draaide het volume omhoog en luisterde naar wat de man te zeggen had, hoewel ze al wist dat het haar niet zou bevallen.


  ‘Goedemorgen,’ zei de kale man, die kennelijk net opnieuw begon aan zijn nieuwscyclus. ‘We beginnen vandaag met Roemenië, waar de regering heeft bepaald dat de Teruggekeerden geen aanspraak kunnen maken op burgerrechten, omdat ze eenvoudigweg ‘‘uniek’’ zijn en dus geen recht hebben op dezelfde bescherming als anderen.’


  Lucille zuchtte. Ze kon niets anders bedenken om te doen.


  De televisie schakelde naar Roemenië. Een bleke, uitgemergelde Teruggekeerde man werd zijn huis uit geleid door een stel soldaten. De soldaten waren tenger, met gladde wangen, smalle gelaatstrekken en een zekere onhandigheid in hun bewegingen, alsof ze nog te jong waren om volledig te begrijpen hoe hun lichamen precies werkten.


  ‘Het lot van de kinderen…’ zei Lucille tegen het lege huis. Haar borst verkrampte toen de gedachten aan de Wilsons en Harold en Jacob binnenstroomden en de leegte van het huis vulden. Haar handen beefden, en de tv werd een wazige vlek. Dit bracht haar even in de war, en toen stroomden de tranen over haar wangen.


  Op een zeker moment – hoewel ze niet precies meer wist wanneer – had ze zichzelf beloofd om niet om deze hele toestand te gaan huilen. Ze was te oud om te huilen, vond ze. Er kwam een punt in je leven waarop je alles wat een mens aan het huilen zou kunnen brengen, achter je zou moeten hebben gelaten. En hoewel ze nog steeds dingen voelde, hield ze niet van huilen. Misschien had ze gewoon te veel jaren doorgebracht met Harold, die ze nog nooit had zien huilen. Niet één keer.


  Nu was het echter te laat. Ze huilde, en er viel niets meer aan te doen, en voor het eerst in een heleboel jaren had ze het gevoel dat ze leefde.


  De nieuwslezer praatte verder, terwijl op het scherm te zien was hoe de magere man werd geboeid en werd gedwongen om samen met andere Teruggekeerden achter in een truck te klimmen. ‘De NAVO, de VN en het Bureau voor de Teruggekeerden hebben nog niet gereageerd op het Roemeense initiatief, en ook van andere regeringen zijn er nog maar mondjesmaat verklaringen binnengekomen. Het is echter al wel duidelijk dat de meningen verdeeld zijn tussen diegenen die het initiatief toejuichen en diegenen die vinden dat het in strijd is met de mensenrechten.’


  Lucille schudde haar hoofd, haar gezicht nog steeds nat van de tranen. ‘Het lot van de kinderen…’ zei ze opnieuw.


  Het bleef niet beperkt tot andere landen. Absoluut niet. Het gebeurde ook hier, in Amerika. De True Living Movement had zich uitgebreid en in alle hoeken en gaten van het land voet aan de grond gekregen. Het grootste gedeelte van de tijd deden ze niets anders dan een grote mond opzetten. Zo nu en dan werd er echter iemand dood aangetroffen en eiste een groep die beweerde ‘het voor de levenden op te nemen’ de verantwoordelijkheid op.


  Het was gebeurd in Arcadia, hoewel niemand erover sprak. Een Teruggekeerde buitenlander, dood aangetroffen in een greppel langs de snelweg. Gedood door een geweerschot.


  Iedere dag leek de boel verder uiteen te spatten. En het enige waar Lucille aan kon denken, was Jacob.


  Die arme, arme Jacob.


  


  Nadat Lucille was vertrokken en zijn vrouw eindelijk in slaap was gevallen, kreeg dominee Peters de gelegenheid om in alle rust de brief te herlezen die het Bureau voor de Teruggekeerden hem had gestuurd.


  In het belang van de openbare veiligheid werd Elizabeth Pinch, samen met alle andere Teruggekeerden in dat deel van Mississippi, vastgehouden in het centrum in Meridian. Afgezien daarvan bevatte de brief weinig details. Er werd alleen nog maar vermeld dat de Teruggekeerden op gepaste wijze en met strikte inachtneming van de mensenrechten werden behandeld. Het klonk allemaal heel formeel en keurig, op een bureaucratische manier.


  Buiten het kantoor van de dominee heerste een diepe stilte, slechts onderbroken door het zware ritmische tikken van de oude staande klok aan het eind van de gang. De vrouw van de dominee had de klok gekregen van haar vader, luttele maanden voordat hij aan kanker was gestorven. Ze was opgegroeid met die klok, had als kind altijd geslapen met het ritmische tikken op de achtergrond. Toen ze net getrouwd waren, was ze zo van slag geweest door het ontbrekende getik, dat ze een metronoom op hun slaapkamer hadden moeten zetten om haar te helpen in slaap te vallen.


  De dominee liep de gang in en ging voor de klok staan. Hij was ruim één meter tachtig hoog en rijkelijk versierd met houtsnijwerk. De slinger was zo groot als een vuist en zwaaide zo soepel heen en weer, dat het leek alsof de klok nieuw was, in plaats van honderd jaar oud.


  Dit was het enige erfstuk geweest in de familie van zijn vrouw. Na de dood van haar vader was er een hevige ruzie ontstaan tussen haar en haar broer en zussen – niet over de kosten van de begrafenis, of wat ze moesten doen met het huis, het land of het karige spaargeld van haar vader, maar over de oude staande klok. Tot op de dag van vandaag leefde de familie vanwege deze kwestie op gespannen voet.


  Maar waar was hun vader nu, vroeg dominee Peters zich af.


  Het was hem opgevallen dat zijn vrouw sinds de komst van de Teruggekeerden veel meer zorg besteedde aan de klok. Hij rook naar olie en boenwas.


  Hij keerde de klok de rug toe en liep verder door het huis heen. In de woonkamer bleef hij staan om alle meubelen te bekijken en ze op te slaan in zijn geheugen.


  De tafel in het midden van de kamer hadden ze in Mississippi gekocht, vlak voor hun verhuizing. De bank hadden ze uitgezocht tijdens een kerktripje naar Wilmington. Het was een van de weinige aankopen waarover ze het beiden eens waren geweest. Het patroon van de bank was wit met blauw – ‘Carolina Blue!’ had de verkoper trots verklaard – met witte en blauwe biezen langs de zitting. De armleuningen krulden naar buiten, en de bank was bedekt met een heleboel grote zachte kussens.


  De stijl van de bank was compleet tegenovergesteld aan die van de tafel, die ze in Mississippi hadden gekocht. De dominee had altijd al een hekel gehad aan die tafel. Hij was te iel en het hout was te donker en het model te simpel. Het ding was gewoon nutteloos, wat hem betrof.


  Hij dwaalde door de woonkamer, boeken oprapend die op een plek lagen waar ze niet thuishoorden. Dit deed hij langzaam en zorgvuldig, het stof van elk boek vegend voordat hij het op de juiste plek in de boekenkast zette. Nu en dan sloeg hij er eentje open en wreef met zijn vinger over de pagina, de geur en de textuur tot zich nemend alsof hij nooit meer een boek zou zien, alsof de onvermijdelijke opmars van de tijd ten slotte had gewonnen.


  Zo ging hij lange tijd door, hoewel hij dat zelf niet in de gaten had. Pas toen het tjirpen van de krekels begon te verstommen en ergens ver weg een hond blafte ter begroeting van de dageraad, realiseerde hij zich dat het al ochtend werd.


  Hij had te lang gewacht.


  Ondanks zijn vergissing – ondanks zijn angst – liep hij langzaam en bedaard door het huis.


  Eerst ging hij naar zijn kantoor en raapte de brief van het Bureau voor de Teruggekeerden van zijn bureau. Daarna pakte hij zijn blocnote en, na enige aarzeling, zijn bijbel. Hij stopte alles in de aktetas die zijn vrouw hem afgelopen kerst cadeau had gedaan.


  Toen haalde hij zijn weekendtas met kleren achter zijn bureau vandaan. Hij had de tas pas de vorige dag ingepakt, omdat zijn vrouw voortdurend wassen draaide. Als hij eerder had ingepakt, dan zou ze hebben gemerkt dat er kleren ontbraken in zijn kast. En hij wilde onopgemerkt vertrekken, hoe laf dat ook mocht zijn.


  Hij sloop door het huis, de voordeur uit, en legde zijn spullen op de achterbank van zijn auto. De zon was bezig zijn plekje aan de hemel op te zoeken. Hij stond net achter de bomen en steeg gestaag.


  Hij ging het huis weer binnen en liep langzaam naar de slaapkamer. Zijn vrouw lag opgekruld te slapen in het midden van het grote bed.


  Dit zal haar vreselijk kwetsen, dacht hij.


  Het zou niet lang meer duren voordat ze ontwaakte. Ze werd altijd vroeg wakker. Hij legde een briefje op het nachtkastje en overwoog even om haar te kussen.


  Hij besloot het niet te doen en vertrok.


  


  Ze werd wakker in een leeg huis. Op de gang hield de oude, staande klok de tijd bij. De zon piepte tussen de jaloezieën door. Het was nu al een warme ochtend. Het zou een hete dag worden, dacht ze.


  Ze riep haar man, maar er kwam geen antwoord. Hij was vast weer achter zijn bureau in slaap gevallen, dacht ze. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker, en het baarde haar zorgen. Ze stond op het punt hem opnieuw te roepen toen ze het briefje op het nachtkastje zag liggen. Haar naam stond er in zijn grove handschrift op.


  Hij was er het type niet naar om briefjes achter te laten.


  Toen ze het bericht las, huilde ze niet. Ze schraapte alleen haar keel, alsof ze iets terug kon zeggen tegen de woorden. Daarna zat ze een poos lang stil op de rand van het bed, luisterend naar haar eigen ademhaling en de mechanische hartslag van de oude klok op de gang. Ze dacht aan haar vader. Er stonden tranen in haar ogen, maar ze huilde nog steeds niet.


  De woorden leken wazig en ver weg, alsof ze er door een dikke laag mist naar keek. Toch las ze ze opnieuw.


  Ik houd van je, stond er. En daaronder had hij geschreven: maar ik moet het weten.


  Jim Wilson


  


  


  


  Jim begreep er niets van. Hij begreep niet waar de soldaten vandaan waren gekomen, niet welke rol Fred Green in dit alles had gespeeld. Hij herinnerde zich Fred als een aardige kerel. Niet dat ze nu direct vrienden waren geweest, maar dat kwam alleen doordat ze niet samen hadden gewerkt en met andere mensen waren omgegaan. Ze hadden gewoon nooit de tijd gehad om vrienden te worden, dacht Jim. Maar hoe kon dat de huidige stand van zaken hebben veroorzaakt?


  Hij was nu een gevangene. Soldaten waren hem komen halen en hadden hem en zijn gezin onder dreiging van geweren weggevoerd, en op de een of andere manier was Fred Green erbij geweest. Hij was achter de soldaten aan komen rijden in zijn oude pick-up en had vanuit de cabine toegekeken terwijl Jim en Connie en de kinderen geboeid uit het huis werden geleid.


  Wat was er veranderd in Fred? De vraag hield Jim ’s nachts wakker. Als hij ver genoeg vooruit had gedacht, als hij het antwoord op die vraag eerder had gevonden, zouden ze nu misschien niet met zijn vieren gevangenzitten.


  Hij stond samen met zijn gezin te wachten in de lange rij voor de lunch, die net als altijd ontoereikend zou zijn om hun honger te stillen. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg hij zijn vrouw. Hij had haar die vraag al vaker gesteld, maar de antwoorden waar ze tot nu toe mee was gekomen, hadden niet geholpen het raadsel op te lossen. En Jim had ontdekt dat een raadsel – zelfs een duister raadsel als Fred Green – een goede manier was om zijn gedachten af te leiden van wat zijn gezin overkwam. ‘Hij is niet altijd zo geweest.’


  ‘Wie?’ vroeg Connie, die bezig was Hannahs mond af te vegen. Het meisje kauwde voortdurend op dingen sinds ze waren gearresteerd… aangehouden… hoe je het ook moest noemen. Angst openbaarde zich op vreemde manieren, wist ze. ‘Je bent te oud om je als een peuter te gedragen,’ zei ze.


  Tommy zorgde gelukkig voor minder problemen. Hij was nog steeds geschrokken van de manier waarop ze uit het huis van de Hargraves waren weggehaald, maar hij had de energie niet om zich te misdragen. Het grootste deel van de tijd zat hij stilletjes voor zich uit te staren, zwijgend en mijlenver weg met zijn gedachten.


  ‘Volgens mij was hij vroeger niet zo,’ zei Jim. ‘Wat is er veranderd? Is hij veranderd? Of wij? Hij lijkt gevaarlijk.’


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg Connie gefrustreerd.


  ‘Fred. Fred Green.’


  ‘Ik heb gehoord dat zijn vrouw is gestorven,’ zei Connie op vlakke toon. ‘En dat hij daarna niet meer de oude is geweest.’


  Jim zweeg even. Als hij zijn best deed, kon hij zich Freds vrouw nog wel voor de geest halen. Ze was zangeres geweest, en een verdomd goede ook. In zijn herinnering was ze lang en slank, als een voorname en prachtige vogel.


  Hij bestudeerde zijn vrouw en kinderen, nam hen nauwlettend op, plotseling beseffend wat ze voor hem betekenden, wat iemand voor een ander kan betekenen. ‘Die dingen gebeuren,’ zei hij. Toen boog hij zich naar voren en kuste zijn vrouw, zijn adem inhoudend alsof hij daarmee ook de tijd kon stilzetten, alsof die ene kus van hem kon voorkomen dat zijn vrouw en zijn kinderen ooit iets zou overkomen, dat ze hem ooit alleen zouden laten.


  ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vroeg Connie, toen hun lippen elkaar eindelijk hadden losgelaten. Ze bloosde en was een tikje verdwaasd, zoals ze zich had gevoeld toen ze jonger waren en het kussen nog nieuw voor hen was.


  ‘Aan alles wat ik niet in woorden kan uitdrukken.’


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Het ging Harold te ver om te zeggen dat hij de jonge soldaat aardig was gaan vinden, maar hij moest toegeven dat hij wel iets goeds in de jongen zag. Of in elk geval iets vertrouwds. En in een wereld waar de doden niet dood bleven, was iets vertrouwds, in welke vorm dan ook, een zegen.


  Het was dezelfde jonge man die hij had ontmoet op de ochtend van de rellen – inmiddels een week geleden – en die gedeelde ervaring had een band tussen hen gesmeed. Toen het stof die dag was neergedaald, was wonder boven wonder gebleken dat niemand ernstige verwondingen had opgelopen. Alleen blauwe plekken en schrammen van de schermutselingen met de soldaten. Eén iemand, had Harold vernomen, was naar het ziekenhuis gebracht vanwege een allergische reactie op het traangas. Ook die persoon was echter weer helemaal in orde.


  Het leek of het allemaal alweer een hele tijd geleden was, jaren zelfs. Maar zoals zo vaak bij dingen die in het Zuiden gebeurden, wist Harold dat de wonden nog niet echt geheeld waren. Ze waren alleen maar bedekt door de hitte en de beleefdheid van de plaatselijke bewoners, met hun sir en hun ma’am.


  De mensen waren nog steeds veel te gespannen.


  


  Harold zat op een houten kruk naast de met prikkeldraad afgezette omheining die de Barricade werd genoemd. De Barricade was in een huiveringwekkend hoog tempo gegroeid. Hij begon in het zuidelijke uiteinde van Arcadia, waar Long’s Gas, Guns and Gear was gevestigd, en liep vandaar verder, door tuinen snijdend en hier en daar grenzend aan huizen die geen huizen meer waren maar soldatenposten. Hij omsloot het hele stadje – de stinkende, vernielde school, de huizen en winkels, de brandweerkazerne en het kantoor van de sheriff, die in hetzelfde gebouw waren gehuisvest. De Barricade, bewaakt door soldaten en hun geweren, omvatte alles.


  Alleen de huizen buiten de bebouwde kom – waar de boeren woonden, of mensen die niet van de stad hielden, zoals Lucille en Harold, de dominee en zijn vrouw en nog een paar anderen – vielen niet binnen het bereik van de hekken. In de bebouwde kom fungeerden de huizen als slaapzalen. De school barstte werkelijk uit zijn voegen, en dus werden de inwoners van Arcadia gedwongen hun huizen te verlaten en in hotels in Whiteville te trekken. Daarna drongen de soldaten hun woningen binnen en zetten er veldbedden in en maakten ze bewoonbaar voor de Teruggekeerden. De huiseigenaars protesteerden hier uiteraard fel tegen, maar er was geen ontkomen aan. Arcadia was niet het enige stadje waar dit gebeurde, en Amerika niet het enige land.


  Er waren plotseling gewoon veel te veel mensen in de wereld. Er moesten concessies worden gedaan om ze allemaal te kunnen huisvesten.


  Het plaatsje en de huizen waren nu dus volledig in de greep van de gebeurtenis, van de hekken en de soldaten en de Teruggekeerden en de complexiteit en de toegenomen spanning die daarbij hoorden.


  Arcadia was echter niet gebouwd om grote hoeveelheden mensen te bevatten. Het kleine beetje ademruimte dat was geschapen door vanuit de school uit te breiden, vervloog weer net zo snel als het was ontstaan. Zelfs nu het hele stadje in beslag was genomen, heerste er geen vrede.


  Harold was blij dat Lucille en hij al die jaren geleden hadden besloten om op het platteland te blijven wonen. Hij kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn als je huis werd afgepakt en aan vreemden toegewezen, al viel het moreel te rechtvaardigen.


  Achter de Barricade lag een strook ongebruikte grond van een meter of zeven breed, die eindigde bij de buitenste hekken. Om de honderd meter stonden soldaten geposteerd, die met enige regelmaat langs de Barricade patrouilleerden. Soms inspecteerden ze het stadje, met hun geweren marcherend door straten waar ooit kinderen hadden gespeeld. Ze werden staande gehouden door mensen die hun vroegen hoe het er nu voor stond – niet alleen in Arcadia, maar in de hele wereld – en wanneer er iets zou gaan veranderen.


  Op het merendeel van deze vragen gaven de soldaten geen antwoord.


  Het grootste deel van de tijd stonden – of zaten – de soldaten bij de Barricade, met een emotieloze of verveelde uitdrukking op hun gezicht, afhankelijk van de lichtval op een bepaald moment.


  De jonge soldaat die Harolds belangstelling had gewekt, werd Junior genoemd. Het was een raadsel waarom, want de jongen had Harold verteld dat hij zijn vader nooit had gekend en dat ze niet dezelfde naam hadden. Zijn echte naam was Quinton, vertelde de jongen, maar hij werd al zolang hij zich kon herinneren Junior genoemd, en dat vond hij ook best.


  Junior was fris, geestdriftig en gehoorzaam, precies wat het leger zocht in een rekruut. Hij was zijn tienerjaren doorgekomen zonder een piercing of een tatoeage te laten zetten of een andere rebelse daad te stellen. Dat hij bij het leger was gegaan, kwam door zijn moeder. Ze had tegen hem gezegd dat het leger de plek was waar alle echte mannen uiteindelijk terechtkwamen. Dus toen hij op zijn zeventiende zonder kleerscheuren zijn middelbare school had afgerond, reed zijn moeder hem naar het rekruteringsbureau en schreef hem in.


  Zijn testuitslagen hadden niemand achterover doen slaan. Hij kon echter rechtop staan en hij kon een geweer vasthouden en hij kon bevelen opvolgen, precies wat hij de hele dag deed nu hij als bewaker was aangesteld in een stadje dat barstte van de Teruggekeerden.


  En nu, de laatste tijd, verkeerde hij steeds vaker in het gezelschap van een verbitterde oude Zuiderling en zijn voormalig overleden zoon. De Zuiderling kon Junior wel verdragen; het was de jongen, nooit ver bij zijn vader vandaan, met wie hij moeite had.


  ‘Hoelang moet je hier nog blijven?’ vroeg Harold vanaf zijn houten kruk achter de Barricade. Hij sprak tegen Juniors rug, de manier waarop de meeste van hun gesprekken werden gevoerd. Een stukje achter Harold, net buiten gehoorsafstand, zat Jacob, toekijkend terwijl zijn vader met de soldaat sprak.


  ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde Junior. ‘Zolang ze het nodig vinden, neem ik aan.’


  ‘Nou,’ zei Harold, ‘volgens mij zal het nu niet zo lang meer duren. Omstandigheden als deze kunnen maar een beperkte tijd blijven bestaan. Iemand verzint wel een plan, al is het maar voor de genade van de hanen.’


  Harold verzon nu al dagenlang uitdrukkingen voor Junior, hoe vreemder hoe beter. Het was verbazingwekkend gemakkelijk – je bedacht gewoon iets raadselachtigs met boerderijdieren, het weer of het landschap erin. En als Junior naar de betekenis van de vreemde uitdrukking vroeg, dan verzon Harold die er ter plekke bij. De uitdaging was om te onthouden welke uitdrukkingen hij al had bedacht en wat ze betekenden, en dan te proberen om ze niet te herhalen.


  ‘Wat betekent dat nu weer, sir?’


  ‘Lieve hemel! Heb je nooit gehoord van de genade van de hanen?’


  Junior draaide zich naar hem om. ‘Nee, sir.’


  ‘Dat is toch niet te geloven! Al leef ik tot er aardappels uit mijn voeten groeien, dan heb ik nog moeite om dat te geloven, jongen!’


  ‘Ja, sir.’


  Harold trapte zijn sigaret uit en hield het halflege pakje op zijn kop om er een nieuwe uit te schudden. Junior sloeg hem gade.


  ‘Rook je, jongen?’ vroeg Harold.


  ‘Niet onder diensttijd, sir.’


  ‘Ik zal er eentje voor je bewaren,’ zei hij op fluistertoon. Hij stak zijn sigaret met flair aan en inhaleerde diep. Ondanks de pijn slaagde hij erin het er moeiteloos uit te laten zien.


  Junior keek omhoog naar de zon. Het was hier heter dan hij had verwacht toen hij was opgeroepen. Hij had alle verhalen over het Zuiden gehoord, maar dit sloeg alles. Het leek wel of de hitte zich hier definitief had gevestigd.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg Harold.


  Junior haatte deze plek, maar met de oude man kon je tenminste lol hebben. ‘Vraag maar raak,’ zei hij.


  ‘Hoe is het daarbuiten?’


  ‘Heet. Net als daarbinnen.’


  Harold glimlachte. ‘Dat bedoel ik niet,’ zei hij. ‘Ze hebben al onze tv’s en computers weggehaald. Hoe is de situatie daarbuiten?’


  ‘Dat is niet onze schuld,’ zei Junior, zonder dat Harold hem had beschuldigd. ‘Gewoon een bevel van hogerhand,’ voegde hij eraan toe.


  Er kwam een kleine patrouille-eenheid aan. Twee soldaten uit Californië, die altijd tegelijkertijd dienst leken te hebben. Ze knikten naar Harold en Junior en passeerden hen zonder veel aandacht aan hen te besteden.


  ‘Het is vreemd,’ zei Junior.


  ‘Wat is vreemd?’


  ‘Gewoon. Alles.’


  Harold glimlachte. ‘We moeten eens aan je woordenschat werken, jongen.’


  ‘Het is… Iedereen is gewoon in de war.’


  Harold knikte.


  ‘In de war en bang.’


  ‘Moet je je voorstellen hoe het hierbinnen is.’


  ‘Dat is anders.’ zei Junior. ‘Daarbinnen is het beter geregeld. Jullie krijgen te eten. Jullie hebben schoon water.


  ‘Eíndelijk,’ zei Harold.


  ‘Oké,’ zei Junior. ‘Ik geef toe dat het een poosje heeft geduurd, maar nu hebben we de zaken goed op orde. En daarbinnen is het nog altijd beter dan hierbuiten. Iedereen die daar zit, heeft er zelf voor gekozen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘U hebt ervoor gekozen om het niet achter te laten.’ Junior knikte naar Jacob, die nog steeds netjes buiten gehoorsafstand zat, zoals Harold hem had opgedragen. De jongen droeg een gestreept katoenen T-shirt en een spijkerbroek die Lucille weken geleden voor hem had gekocht. Hij keek voornamelijk naar zijn vader, maar zo nu en dan wierp hij een blik op het glimmende staal van de Barricade. Zijn ogen gleden langs het hekwerk, alsof hij moeite had te begrijpen hoe het daar terecht was gekomen en wat het precies betekende.


  Junior keek naar Jacob. ‘Ze hebben aangeboden om het bij u weg te halen,’ zei hij met gedempte stem, ‘maar u hebt ervoor gekozen om erbij te blijven, net als de andere Ware Levenden in het kamp. Die beslissing hebben jullie allemaal zelf genomen, dus jullie hebben geen enkele reden om bang of nerveus of verward te zijn. Jullie hebben het gemakkelijk.’


  ‘Je hebt de toiletten zeker niet gezien.’


  ‘Jullie hebben alles wat jullie nodig hebben.’ Junior richtte zijn blik weer op Harold. ‘Meer dan genoeg eten, water… zelfs een honkbalveld.’


  ‘Dat honkbalveld is volgepropt met mensen. Het is een tentenkamp.’


  ‘En er staan Renta-Johns.’ Junior wees naar een rij blauw-met-witte, verplaatsbare toiletten.


  Harold zuchtte.


  ‘U denkt dat dit slechte omstandigheden zijn,’ zei Junior. ‘Maar dit is nog niets vergeleken bij wat er gebeurt op sommige andere plekken. In de kleine landen hebben ze het pas echt zwaar. Grote landen hebben tenminste plek om ze te huisvesten. Maar in Korea – Korea en Japan – is de situatie echt ellendig. Daar is gewoon niet genoeg ruimte.’


  Hij keek even om zich heen en vervolgde toen met gedempte stem: ‘Ze hebben daar van die tankers.’ Hij spreidde zijn armen, met zijn bleke handen als boekensteunen, om iets van enorm formaat aan te duiden. ‘Bijna zo groot als olietankers. Die zitten er helemaal vol mee.’ Hij wendde zijn blik af. ‘Het zijn er gewoon zo veel.’


  Harold staarde naar zijn sigaret.


  ‘Het zijn er gewoon te veel,’ hervatte Junior. ‘Niemand kan het bijhouden. Niemand wil dat ze terugkomen. Vaak bellen mensen niet eens om te melden dat ze er weer eentje hebben gevonden. Ze laten ze gewoon op straat zwerven.’ De jonge soldaat sprak door het hekwerk. Ondanks de ernst van de situatie die hij beschreef, leek het hem allemaal weinig te doen. ‘We noemen ze ‘‘dodenschepen’’. In de kranten worden ze anders genoemd, maar het zijn eigenlijk gewoon dodenschepen. Vrachtruimen vol met doden.’


  De jonge soldaat bleef praten, maar Harold luisterde niet meer. In gedachten zag hij een groot, donker schip stuurloos over een gladde zee glijden. De boeg rees omhoog uit het water, een en al staal en klinknagels en lasnaden. Het leek een verschijning uit een horrorfilm, dit verdoemde schip dat over de verdoemde zee dwaalde. Aan boord van het schip stonden vrachtcontainers op elkaar gestapeld, als aambeelden elkaar neerdrukkend, elke container donkerder en zwaarder dan die eronder. Elke container volgestouwd met Teruggekeerden. Zo nu en dan bewoog het schip, helde het naar voren of naar achteren door een onzichtbare deining van de zee. Toch bleven de Teruggekeerden onbewogen en onbekommerd. Harold zag hen voor zich, met duizenden tegelijk. Tienduizenden. Opeengepakt in die harde, donkere vrachtcontainers die hen over de aarde verplaatsten.


  In gedachten keek hij van grote hoogte op hen neer, zodat hij hen stuk voor stuk kon zien, in een overzicht zo alomvattend als slechts mogelijk is in de wereld van de dromen. Hij zag iedereen die hij ooit had gekend in deze vloot van de doden, ook zijn eigen zoon.


  Hij huiverde.


  ‘U zou ze eens moeten zien,’ zei Junior.


  Voordat Harold iets terug kon zeggen, begon hij te hoesten. Daarna was hij zich vrijwel nergens meer van bewust. Hij wist alleen dat hij gruwelijk veel pijn had en dat de zon – net als de vorige keer – plotseling recht boven zijn gezicht stond en dat de aarde omhoog was gekomen en zachtjes in zijn rug duwde.


  


  Hij ontwaakte met datzelfde gevoel van vervreemding en onrust dat hij bij zijn laatste hoestaanval had gehad. Zijn borst deed pijn. Er zat iets nats en zwaars in zijn longen. Hij probeerde diep in te ademen, maar zijn longen functioneerden niet zoals zou moeten. Jacob was vlak bij hem. Junior ook.


  ‘Mr. Harold?’ Junior knielde naast hem neer.


  ‘Het gaat wel,’ zei hij. ‘Ik moet alleen even bijkomen.’ Hij vroeg zich af hoelang hij buiten bewustzijn was geweest. Lang genoeg om Junior de tijd te geven om naar een van de doorgangen in de omheining te lopen en naar hem toe te komen om hem te helpen. Zijn geweer hing nog over zijn schouder.


  ‘Papa?’ vroeg Jacob, zijn gezicht strak van de ongerustheid.


  ‘Ja?’ zei hij met vermoeide, krakerige stem.


  ‘Ga niet dood, papa,’ zei Jacob.


  


  Er waren meer dan genoeg nachtmerries voorhanden, de laatste tijd. Lucille had het idee van slapen zo’n beetje opgegeven. Haar nachten weken inmiddels zo veel af van wat ze gewend was, dat ze haar oude routine niet eens meer miste. Ze herinnerde zich slaap op een vage, afstandelijke manier, zoals je het geluid mist van de auto waar je ouders in reden toen je een kind was – waarvan je het timbre soms terughoort in het gezoem van een verafgelegen snelweg.


  Als ze sliep, dan ging dat per ongeluk. Dan werd ze plotseling in een ongemakkelijke positie wakker. Meestal lag er dan een boek in haar schoot, geduldig wachtend op haar terugkeer. Soms was haar leesbril van haar neus gegleden en terechtgekomen tussen de pagina’s van haar boek.


  Soms liep ze ’s nachts naar de keuken en ging ze simpelweg in het midden van het vertrek staan, luisterend naar de leegte om haar heen. Herinneringen kwamen als rook uit het duister gekringeld. Ze herinnerde zich Harold en Jacob op allerlei plekken in het huis. Het vaakst dacht ze terug aan een namiddag in oktober, toen Jacob nog klein was, een namiddag waarop er niets bijzonders was gebeurd, maar die juist daardoor heel dierbaar voor haar was geworden.


  Wanneer de wereld vol magie was, zoals de laatste tijd, werd Lucille eraan herinnerd dat het juist de alledaagse momenten waren die ertoe deden in het leven.


  Op die bewuste namiddag zat Harold in de woonkamer, onhandig plukkend aan de snaren van zijn gitaar. Hij was een muzikant van niets, maar in die jaren beoefende hij zijn hobby met veel energie en passie, en hij benutte elk vrij moment om zijn riedeltjes te oefenen.


  Jacob speelde op zijn kamer en was bezig het speelgoed uit zijn speelgoedkist te halen en het luidruchtig over de vloer van zijn kamer te verspreiden. Zoals zo vaak had hij zijn halve kamer verbouwd, iets wat hij ondanks de vele waarschuwingen van zijn ouders toch bleef doen. Wanneer ze hem ernaar vroegen, zei hij: ‘Soms moet dat van mijn speelgoed.’


  In deze herinnering, waarin Harold zijn gitaar mishandelde en Jacob aan het spelen was, bevond Lucille zich in de keuken, bezig met de voorbereidingen voor een of ander feestmaal. Er stond een ham in de oven. Groenten en kip op het fornuis. Jus, aardappelpuree, witte rijst met tijm, bonen met botersaus, chocoladetaart, roombotercake, gemberkoekjes, gebraden kalkoen.


  ‘Maak niet te veel rotzooi, Jacob!’ riep ze. ‘We gaan zo eten.’


  ‘Ja, ma’am,’ riep de jongen terug vanuit zijn kamer. ‘Ik wil iets bouwen!’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wat wil je bouwen?’ riep Lucille.


  Harold zat in de woonkamer te prutsen aan een liedje van Hank Williams dat hij zichzelf al weken probeerde aan te leren.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jacob.


  ‘Tja, dat zul je eerst moeten bedenken.’ Lucille keek door het keukenraam naar de wolken die voor de bleke maan schoven. ‘Wat dacht je van een huis?’


  ‘Een huis?’ zei de jongen nadenkend.


  ‘Een groot huis met gewelfde plafonds en tien slaapkamers.’


  ‘Maar we zijn maar met zijn drietjes. En jij en papa slapen in één bed. Dus hebben we maar twee slaapkamers nodig.’


  ‘En wat doen we dan als er mensen komen logeren?’


  ‘Die mogen in mijn bed.’


  In Jacobs slaapkamer viel er iets met een klap op de vloer.


  ‘Wat was dat?’


  ‘Niks.’


  Er klonken valse akkoorden uit de woonkamer.


  ‘Niks? Wat was die klap dan?’


  ‘Het is niet erg,’ zei Jacob.


  Lucille controleerde het eten. Alles stond perfect te koken, te bakken of te sudderen. Heerlijke geuren dreven door het huis en sijpelden door de kieren in de muren naar buiten.


  Tevredengesteld verliet ze de keuken en ging bij Jacob kijken.


  Zijn kamer zag er precies zo uit als ze had verwacht. Het bed stond op zijn kant, zodat het matras als een barricade uitstak en het hoofd- en voeteneinde geweldige bastions vormden. Achter deze geïmproviseerde barrière strekte zich een woestenij van omgevallen en verspreide houten blokken uit.


  Lucille stond in de deuropening, haar handen drogend aan een theedoek. Nu en dan kwam de jongen tevoorschijn vanachter zijn fort en pakte hij een bepaald blok om verder te bouwen aan een of ander aan het zicht onttrokken project.


  Ze zuchtte, hoewel niet uit frustratie.


  ‘Hij wordt architect,’ zei ze, toen ze de woonkamer binnen ging en zich op een stoel liet ploffen. Ze veegde haar voorhoofd demonstratief af met de theedoek.


  Harold ramde verder op zijn gitaar. ‘Misschien,’ wist hij te zeggen, maar omdat hij zijn aandacht moest verdelen, raakten zijn vingers nog verder verstrikt in de snaren. Hij strekte zijn vingers een paar keer en begon opnieuw aan het liedje.


  Lucille rekte zich uit. Ze draaide zich op haar zij, trok haar benen op en keek soezerig toe terwijl haar man verder worstelde met zijn muzikale onbekwaamheid.


  Hij was mooi, dacht ze, en het mooist wanneer hij faalde.


  Hoewel zijn handen niet van de gitaar hielden, waren ze stevig en behendig. Zijn vingers glad en vreemd mollig. Hij droeg het flanellen shirt dat Lucille voor hem had gekocht toen de vorst dit jaar zijn intrede had gedaan. Het was rood met blauw, en Harold had eerst geprotesteerd dat het veel te strak zat. Maar de volgende dag had hij het aangetrokken naar zijn werk, en bij thuiskomst had hij verklaard dat het een fantastisch shirt was. ‘Het zat me niet in de weg,’ had hij gezegd. Het was maar iets kleins, maar de kleine dingen waren belangrijk.


  Die dag droeg Harold een spijkerbroek – verschoten maar schoon – waar ze gek op was. Ze was opgegroeid met een vader die het grootste deel van zijn leven had doorgebracht met het houden van preken voor mensen die er maar met een half oor naar luisterden. Hij had altijd extravagante pakken gedragen die hij en zijn gezin zich niet konden veroorloven, maar Lucilles moeder had het van het grootste belang gevonden dat haar man eruitzag als een echte evangelist, ongeacht de kosten.


  Dus toen Lucille Harold jaren geleden had ontmoet, in zijn spijkerbroek en zijn gevlekte shirt en met die zachte, verdacht uitziende glimlach, was ze verliefd geworden op zijn kleren en, uiteindelijk, op de man die ze droeg.


  ‘Je leidt me af,’ zei Harold, de zesde snaar van zijn gitaar opnieuw stemmend.


  Ze gaapte, plotseling overvallen door slaperigheid. ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ze.


  ‘Ik ga vooruit,’ zei hij.


  Ze lachte. ‘Blijf vooral oefenen. Je hebt brede vingers. Dat maakt het lastiger.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Papa?’ riep Jacob vanuit zijn kamer. ‘Waar zijn bruggen van gemaakt?’


  ‘Hij wordt architect,’ fluisterde Lucille.


  ‘Ze zijn van spul gemaakt!’ riep Harold.


  ‘Wat voor spul?’


  ‘Dat hangt ervan af wat voor spul je hebt!’


  ‘O, Harold,’ zei Lucille.


  Ze wachtten allebei op de volgende vraag, maar die kwam niet. Het enige wat ze hoorden, was het gekletter van blokken die op de houten vloer vielen terwijl Jacob een van zijn bouwwerken sloopte om opnieuw te kunnen beginnen.


  ‘Op een dag gaat hij huizen bouwen,’ zei Lucille.


  ‘Over een week is hij misschien alweer van gedachten veranderd.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Een moeder weet dat soort dingen nu eenmaal.’


  Harold legde de gitaar op de vloer. Lucille was bijna in slaap. Hij pakte een deken uit de gangkast en legde die over haar heen. ‘Moet ik nog iets aan het eten doen?’ vroeg hij.


  Lucille mompelde alleen nog: ‘Hij gaat dingen bouwen.’ En toen sliep ze, zowel in de herinnering als in het lege, eenzame huis.


  


  Toen ze wakker werd, lag ze op haar zij op de bank in de woonkamer, met haar handen onder haar hoofd en haar benen opgetrokken. De stoel waar Harold zou moeten zitten met zijn gitaar, was leeg. Ze luisterde of ze Jacob nog met zijn blokken hoorde spelen.


  Niets dan stilte.


  Ze ging rechtop zitten, nog slaperig, met ogen die prikten van vermoeidheid. Ze kon zich niet herinneren op de bank te zijn gaan liggen of in slaap te zijn gevallen. Het laatste wat ze nog wist, was dat ze bij de gootsteen in de keuken had gestaan, uit het raam starend voordat ze aan de vaat zou beginnen.


  Inmiddels was het heel laat of heel vroeg. Er hing een kilte in de lucht, alsof de herfst op ontwaken stond. De krekels ratelden buiten het huis. Boven was er eentje het huis binnen geglipt en zat in een stoffig hoekje te tjirpen.


  Lucilles lichaam deed pijn, en ze was bang.


  Het was niet de realiteit van de droom die haar schrik had aangejaagd, en ook niet het feit dat het haar eerste droom in weken was en dat ze zich ergens realiseerde dat dat geen gezonde situatie was. Wat haar vooral beangstigde, was de plotselinge manier waarop ze was teruggeduwd in haar oude, vermoeide lichaam.


  In haar droom waren haar benen sterk geweest, maar nu deden haar knieën zeer en waren haar enkels gezwollen. In haar droom had het geleken alsof haar lichaam tot alles in staat was, op elk gewenst moment. Daardoor was het gevoel van naderend onheil in de droom draaglijker geweest. Al was hij plotseling omgeslagen in een nachtmerrie, dan zou ze dat hebben aangekund, omdat ze beschikte over haar jeugd.


  Nu was ze opnieuw een oude vrouw. Erger nog, ze was een oude vrouw die er alleen voor stond. Eenzaamheid joeg haar angst aan. Dat was altijd zo geweest, en het zou waarschijnlijk altijd zo blijven.


  ‘Hij zou dingen gaan bouwen,’ zei ze tegen het lege huis. Toen begon ze te huilen.


  


  Het duurde een poosje voordat het huilen ophield. Daarna voelde ze zich beter, alsof er ergens een klep was geopend en een onzichtbare druk had kunnen ontsnappen. Toen ze opstond, schoot de pijn van haar artrose door haar botten. Ze hapte naar adem en liet zich weer op de bank vallen. ‘Lieve Heer,’ zei ze.


  De keer daarna ging het opstaan iets gemakkelijker. De pijn was er nog, maar hij was minder erg doordat ze erop was voorbereid. Met schuifelende voeten liep ze door het huis naar de keuken.


  Ze slaagde erin een kop koffie te maken en ging ermee in de deuropening naar de veranda staan om naar de krekels te luisteren. Al snel begon het tjirpen te verstommen en werd de vraag of het heel laat of heel vroeg was beantwoord. In het oosten zag ze de vage gloed van wat uiteindelijk de zon zou worden.


  ‘Godzijdank,’ zei ze.


  Ze had dingen te doen, plannen te maken, als ze dit werkelijk door wilde zetten. En als ze diep wilde nadenken en plannen wilde maken, moest ze er niet steeds bij stilstaan hoe leeg en stil het huis was. Dus besloot ze dat de tv, ondanks al het oeverloze gezwets, op dit moment een welkome vriend zou zijn.


  ‘Het komt wel goed,’ hield ze zich voor terwijl ze haar kleine opschrijfboekje opensloeg.


  In het begin schreef ze alleen eenvoudige dingen op, de dingen die ze zeker wist, de dingen waar geen vraagtekens bij stonden. De wereld is een vreemde plek, schreef ze. Het kwam boven aan de lijst te staan. Ze moest er een beetje om lachen. ‘Ik ben al te lang met je getrouwd,’ zei ze tegen haar afwezige echtgenoot. De tv babbelde iets terug over het gevaar van erecties die langer dan vier uur duurden.


  Toen schreef ze: ze zijn onrechtmatig gevangengezet.


  Vervolgens: mijn man en zoon zijn gevangenen.


  Ze keek naar het papier. Het zag er even eenvoudig als indrukwekkend uit. Feiten waren heel nuttige dingen, maar ze wezen zelden de weg naar verlossing, dacht ze. Ze waren er gewoon en staarden vanuit het duister van het mogelijke tot in het diepst van de ziel, om te zien hoe die op de confrontatie zou reageren.


  Moet ik dit wel doen, schreef ze. Probeert iemand ooit echt om anderen te redden? Komt dat werkelijk voor? Als ik ernaartoe ga, levert dat dan iets op, behalve dat ze zullen denken dat ik een gestoorde oude vrouw ben en dat ze me zullen arresteren – of erger? Zullen ze me doden? Of Harold? Of Jacob?


  ‘O, Heer,’ zei ze.


  De tv lachte haar uit. Toch ging ze verder.


  Ze schreef dat het kamp een verschrikking was, die het idee van beschaving geweld aandeed. Ze schreef dat het Bureau een tirannieke vorm van het kwaad was – en toen streepte ze dat door en schreef simpelweg dat de regering fout zat. Opstandigheid was nieuw voor haar, nieuw en zo gloeiend heet, dat ze zich eraan kon branden als ze niet oppaste. Ze moest het rustig opbouwen.


  Ze dacht aan David en Goliath, en elk ander Bijbelverhaal dat ze kende waarin Gods uitverkorenen het opnamen tegen een machtige onderdrukker. Ze dacht aan de joden en Egypte en de farao’s.


  ‘Laat mijn volk vrij,’ zei ze, en ze lachte toen op de tv een kinderstemmetje zei: ‘Oké.’


  ‘Dat is een teken,’ zei ze. ‘Toch?’


  Ze schreef lange tijd. Ze schreef totdat haar lijst niet meer op één bladzijde paste en haar hand begon te verkrampen en de zon een heel eind boven de horizon was gestegen en de tv was begonnen met de eerste nieuwsuitzendingen van de dag.


  Ze luisterde met een half oor terwijl ze verderging met schrijven. Er viel weinig nieuws te melden. Er keerden meer Teruggekeerden terug. Niemand wist hoe of waarom. De detentiecentra werden groter en groter. Het Bureau legde beslag op complete dorpen en stadjes, en niet langer alleen op het platteland, zoals in Arcadia, maar ook in de grotere steden. De Ware Levenden werden verdreven, tenminste, zo formuleerde een van de nieuwslezers het.


  Lucille vond dat de nieuwslezer overdreef.


  Een vrouw in Los Angeles, die werd ondervraagd door een verslaggever, vond dat de nieuwslezer zich niet krachtig genoeg uitdrukte.


  Toen Lucille klaar was met haar lijst, staarde ze er een poosje naar. Het grootste deel ervan deed er niet toe, besloot ze bij nader inzien, maar die eerste dingen, de dingen die bovenaan stonden, die waren wel belangrijk, zelfs bij daglicht. Er moest iets aan die dingen gedaan worden. En hoe hard ze ook had gebeden, ze moest toegeven dat er tot nu toe niets was gebeurd.


  ‘Lieve Heer,’ zei ze.


  Toen stond ze op en liep naar de slaapkamer. Haar voeten schuifelden niet meer, ze beenden. In de slaapkamerkast, helemaal achterin, onder een stapel dozen en oude schoenen, onder stapels belastingpapieren en ongelezen boeken en stof en schimmel en spinnenwebben, lag Harolds pistool.


  De laatste keer dat ze het wapen had gezien, was vijftig jaar geleden, toen Harold een hond had aangereden en ze het beest mee naar huis hadden genomen en het uiteindelijk hadden moeten afmaken. De herinnering kwam in een flits bij haar boven en was al even plotseling weer verdwenen, alsof ze er nu niets mee te maken wilde hebben.


  Het pistool was zwaarder dan Lucille zich herinnerde. Ze had het maar één keer in haar leven vastgehouden – op de dag dat Harold ermee thuis was gekomen. Om de een of andere reden was hij er apetrots op geweest. Lucille had destijds moeite gehad te begrijpen waarom iemand in vredesnaam trots zou zijn op een pistool.


  De loop was een gladde, harde, blauwzwarte rechthoek, die perfect bij de handgreep van staal en hout paste. Vanbinnen bestond de handgreep uit massief staal, dat voelde ze aan het gewicht, maar de zijkanten waren afgewerkt met hout, waardoor het pistool prettig in haar hand lag. Het hele ding zag eruit als een rekwisiet uit een film.


  Ze dacht aan alle films die ze had gezien, en alles wat wapens in die films hadden gedaan. Doden, dingen laten ontploffen, zelfvertrouwen en een gevoel van veiligheid geven, doden.


  Het voelde aan als de dood, dacht ze. Koud. Hard. Onveranderlijk.


  Was het werkelijk zover gekomen, peinsde ze.


  


  De True Living Movement was het enige wat Fred Green nog had. De velden waren overwoekerd. Het huis was vies. Hij was al in geen weken meer naar de houtzagerij geweest om werk te zoeken.


  Marvin Parker werd zonder borgtocht vastgehouden en was aangeklaagd wegens het incident bij de school. Hij was er niet zo best aan toe: zijn schouder was uit de kom geschoten en een van zijn ribben was verbrijzeld. Hoewel Fred en Marvin zich allebei bewust waren geweest van de risico’s, voelde Fred zich toch schuldig. Het was vanaf het begin een stom idee geweest, vond hij achteraf. Op het moment zelf had hij tegen Marvin gezegd: ‘We zullen ze een lesje leren. Dan merken ze wel dat ze niet zomaar iemands woonplaats kunnen inpikken en dat ze beter een andere plek kunnen zoeken om al die Teruggekeerden naartoe te brengen.’ Marvin was het helemaal met hem eens geweest. Maar nu zat hij met een verbrijzelde rib achter de tralies, en dat woog zwaar op Freds geweten.


  Bovendien had hij het gevoel dat wat er was gebeurd – ondanks alle gevolgen – nog niet genoeg was. Misschien hadden ze allebei te beperkt gedacht. Er viel nog een heleboel werk te verrichten.


  Na die avond hadden zich nog meer mannen bij Fred gemeld. Bewoners van Arcadia die begrepen wat Fred en Marvin hadden willen bereiken en die hen wilden helpen. Het waren er niet veel – en aan de meesten zouden ze weinig hebben – maar er waren er twee of drie bij van wie Fred dacht dat ze wel bereid zouden zijn hun handen vuil te maken, als het eenmaal zover was.


  En het zou niet lang meer duren voor dat moment aanbrak. Het hele stadje was in beslag genomen. Iedereen was gedwongen om uit zijn woning te vertrekken of die te delen met de Teruggekeerden. Zelfs Marvin Parkers huis was inmiddels geannexeerd.


  Fred wist dat het ook in andere plaatsen gebeurde: mensen die van huis en haard werden verdreven door het Bureau en de Teruggekeerden. Iemand moest hier een eind aan maken. Iemand moest een daad stellen, in het belang van Arcadia, in het belang van de levenden. Als de inwoners van Arcadia allemaal in opstand waren gekomen, als ze zich en masse tegen de Teruggekeerden hadden gekeerd, zoals ze meteen in het begin al hadden moeten doen, was het nooit zover gekomen. Het was precies zoals die vulkaan uit het verhaal van Marvin. Te veel mensen hadden werkeloos toegekeken en de zaak uit de hand laten lopen. Dat kon Fred niet langer laten gebeuren. Het was nu aan hem om actie te ondernemen.


  


  Later die avond, nadat hij zijn volgende stap had uitgedacht, ging Fred Green naar bed, en voor het eerst in maanden droomde hij weer. Toen hij veel later wakker werd, was zijn stem hees, zijn keel pijnlijk. Hij had geen idee waarom. Hij herinnerde zich maar weinig van de droom – voornamelijk dat hij alleen was geweest in een donker huis. Hij herinnerde zich muziek, het geluid van een vrouw die zong.


  Hij tastte met zijn hand naar de lege plek naast zich in bed, de plek waar niemand sliep. ‘Mary?’ riep hij.


  Het huis gaf geen antwoord.


  Hij ging uit bed en liep naar de badkamer. Daar knipte hij het licht aan en bleef lange tijd staan, starend naar de badkamertegels waarop Mary ooit had gehuild om het verlies van hun kind. Wat zou ze denken als ze hem nu kon zien?


  Uiteindelijk deed hij het licht uit, verliet de badkamer en liep naar het vertrek dat hij in de loop der tijd zijn ‘projectkamer’ was gaan noemen. Het was een grote kamer die naar stof en schimmel rook en die vol stond met gereedschap en onafgemaakte houtbewerkingsprojecten. Vanuit de deuropening staarde hij naar alle dingen waar hij ooit aan was begonnen en die hij niet had afgemaakt: een schaakspel van roodhout (hij had nooit leren schaken, maar hij waardeerde de complexiteit van de stukken), een rijk versierd spreekgestoelte van verrot eikenhout (hij had nooit van zijn leven een speech gegeven, maar hij bewonderde de aanblik van een spreker op een knap geconstrueerd spreekgestoelte), een klein, half afgemaakt schommelpaard.


  Hij wist niet meer waarom hij aan dat schommelpaard was begonnen, of waarom hij er weer mee was opgehouden. Toch stond het daar, in de hoek van zijn projectkamer, begraven onder dozen en dekens die voor de winter waren opgeborgen.


  Hoe was hij ooit op het idee gekomen om zoiets dwaas te maken?


  Hij zocht zijn weg door de rommel en het stof naar de plek waar het schommelpaard stond. Voorzichtig wreef hij over het hout. Het was niet geschuurd en ruw, maar op de een of andere manier voelde het toch prettig aan. De scherpe randjes waren in de loop der tijd afgesleten.


  Hoewel het niet het beste was wat hij ooit had gemaakt, vond hij het ook niet afzichtelijk. Een beetje amateuristisch, misschien. De mond klopte niet – de tanden hadden de verkeerde grootte – maar de oren van het dier bevielen hem. Plotseling herinnerde hij zich weer met hoeveel aandacht en concentratie hij aan die oren had gewerkt. Ze vormden het enige deel van het paard waarvan hij had gedacht dat hij het wel eens precies goed zou kunnen krijgen. Het was een lastig karweitje geweest, en na afloop hadden zijn handen nog dagenlang pijnlijk en verkrampt aangevoeld. Maar nu hij er zo naar keek, vond hij dat het de moeite waard was geweest.


  Vlak achter de oren, net voordat de manen begonnen – op een plekje dat alleen de kleine berijder kon zien – ontdekte Fred de letters die hij in het hout had gekerfd.


  H-E-A-T-H-E-R


  Was dat niet de naam die Mary en hij hadden gekozen voor hun kind?


  ‘Mary!’ riep hij een laatste keer.


  Toen niemand antwoordde, vatte hij dat op als een definitieve bevestiging van het universum voor zijn plannen, voor alles waarvan hij wist dat het moest gebeuren. Hij had het universum een kans gegeven zich te bedenken, en het enige wat hij in ruil daarvoor had gekregen, was stilte en een leeg huis.


  Nathaniel Schumacher


  


  


  


  Er waren nu twee maanden verstreken sinds hij was Teruggekeerd, en zijn familie hield nog evenveel van hem als tijdens de lange, schitterende dagen van zijn leven. Hoewel ze nu ouder was, had zijn vrouw hem verwelkomd door haar armen om hem heen te slaan en te huilen en zich stevig aan hem vast te klampen. Zijn kinderen, die geen kinderen meer waren, hadden zich om hem verdrongen, zoals ze tijdens zijn leven ook hadden gedaan. Broer en zus hadden altijd om de aandacht van hun ouders gevochten, en dat was niet veranderd in de twintig jaar die waren verstreken tussen de dood en de terugkeer van hun vader.


  Hoewel Bill, zijn oudste, nu een eigen gezin had, liep hij zijn vader nog steeds overal achterna en noemde hij zijn zus Helen ‘stom’ en ‘onmogelijk’, zoals hij hun hele jeugd had gedaan.


  Beiden waren terug naar het ouderlijk huis verhuisd, alsof ze aanvoelden dat de tijd kort en vergankelijk zou zijn, en ze weken nauwelijks een moment van zijn zijde. Zijn ernst trok hen aan. Soms bleven ze tot ’s avonds laat op om hem alles te vertellen wat er sinds zijn dood in hun levens was gebeurd. Hij glimlachte om hun verhalen, en zo nu en dan, wanneer hij het ergens niet mee eens was, ontstond er een felle discussie. Maar zelfs die meningsverschillen werden verwelkomd, als een soort geruststelling dat hij echt degene was voor wie ze hem hielden.


  Hij was hun vader, en hij was Teruggekeerd.


  En toen, op een dag, was hij weer weg.


  Niemand kon zeggen wanneer hij precies was verdwenen, alleen dat hij er niet meer was. Ze zochten hem, maar niet met overtuiging. Zijn terugkeer uit het graf was al een onzekere en onverwachte gebeurtenis geweest, dus waarom zou dat niet gelden voor zijn verdwijning?


  Een tijdlang rouwden ze. Ze huilden en treurden en Bill en Helen maakten ruzie met elkaar, waarbij de een de ander ervan beschuldigde iets te hebben gedaan waardoor hun vader was weggegaan, en hun moeder moest tussenbeide komen om hen eraan te herinneren dat het niet fatsoenlijk was om elkaar op zo’n moment in de haren te vliegen. Dan boden broer en zus elkaar hun ongemeende excuses aan en bromden ze wat over wat er allemaal moest gebeuren. Ze gaven hun vader als vermist op bij de politie. Ze gingen zelfs naar de soldaten van het Bureau om te melden dat hun vader was verdwenen. ‘Hij was ineens weg,’ zeiden ze.


  De soldaten maakten wat aantekeningen en leken niet verbaasd.


  Uiteindelijk konden ze niets meer doen. Hij was er gewoon niet meer. Ze overwogen om zijn graf te bezoeken en de kist op te graven, gewoon om zichzelf ervan te verzekeren dat alles weer was zoals het moest zijn en dat hij zich niet ergens in de wereld bevond zonder hen.


  Hun moeder keurde dat plan echter af, met de woorden: ‘We hebben onze tijd gehad.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Ze was dunner. Afgezien daarvan was ze niets veranderd.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  Ze streelde zijn hand en wreef met haar wang over zijn schouder. ‘Goed.’


  ‘Krijg je te eten?’


  Ze knikte. Liet haar nagels over zijn onderarm glijden. ‘Ik heb je gemist.’


  Het detentiecentrum in Meridian, Mississippi, stond enige interactie tussen de Ware Levenden en de Teruggekeerden toe. De situatie was hier slecht, maar niet zo slecht als in Arcadia. De levenden en de Teruggekeerden ontmoetten elkaar op een omheinde binnenplaats, tussen het grootste verblijfsgebouw en de veiligheidszone waar de levenden werden gecontroleerd op wapenbezit en kwade bedoelingen in het algemeen.


  ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei hij na een stilte.


  ‘Ik heb geprobeerd je te vinden,’ zei ze.


  ‘Ze hebben me een brief gestuurd.’


  ‘Wat voor brief?’


  ‘Er stond alleen in dat je me zocht.’


  Ze knikte.


  ‘Dat was voordat ze iedereen op gingen sluiten,’ zei hij.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘Die is dood.’ Het kwam er vlakker uit dan zijn bedoeling was. ‘Of misschien ook niet. Je kunt tegenwoordig nergens meer zeker van zijn.’


  Ze wreef nog steeds over zijn hand, met de trage, hypnotiserende bewegingen van een vertrouwde geliefde. Nu hij zo dicht bij haar zat – nu hij haar rook, haar hand voelde, het geluid van leven haar longen in en uit hoorde gaan – vergat dominee Robert Peters alle jaren, alle fouten, alle mislukkingen, al het verdriet, al de eenzaamheid.


  Ze boog zich over de tafel naar hem toe. ‘We kunnen weggaan,’ zei ze zacht.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Jawel, dat kan best. We gaan samen weg, net als de vorige keer.’


  Hij gaf haar een haast vaderlijk klopje op haar hand. ‘Dat was een vergissing,’ zei hij. ‘We hadden moeten wachten.’


  ‘Waarop?’


  ‘Dat weet ik niet. We hadden gewoon moeten wachten. Als je iets de tijd geeft, komt het vaak vanzelf goed. Dat heb ik geleerd. Ik ben nu een oude man.’ Hij dacht even na en corrigeerde zichzelf toen. ‘Nou ja, misschien ben ik niet oud, maar ik ben ook niet bepaald jong meer. En als ik één ding heb geleerd, dan is het wel dat alles op den duur draaglijk wordt.’


  Maar was dat niet zijn grootste leugen? Had de ondraaglijkheid van het leven zonder haar hem niet juist hiernaartoe gedreven? Hij had haar nooit kunnen vergeten, had zichzelf nooit vergeven wat hij haar had aangedaan. Hij was getrouwd, had zijn leven geleid in dienst van God en alles gedaan wat van een mens werd verwacht, en toch had hij haar nooit kunnen vergeten. Hij had meer van haar gehouden dan van zijn vader, meer dan van zijn moeder, meer dan van God. En toch had hij haar verlaten. Toen was ze vertrokken. Ze had gedaan wat ze had gezegd dat ze zou doen. Ze was er in haar eentje vandoor gegaan, en dat was haar dood geworden.


  En daar dacht hij nog elke dag aan.


  Het huwelijk met zijn vrouw was slechts een concessie van zijn ziel geweest. Het had de meest voor de hand liggende stap geleken. En dus had hij het gedaan, met het enthousiasme en de nuchterheid van iemand die een huis koopt of in een pensioenspaarplan investeert. Zelfs het feit dat zijn vrouw en hij later geen kinderen bleken te kunnen krijgen, leek eigenlijk heel gepast.


  Eerlijk gezegd had hij nooit het idee gehad om een gezin met haar te stichten. Hoezeer hij ook in het huwelijk geloofde, hoeveel preken hij er in de loop der jaren ook over had gehouden, hoeveel huwelijken hij ook hoogstpersoonlijk had helpen redden, hoe vaak hij ook tegen stuurs kijkende echtparen in zijn kantoor had gezegd dat God en echtscheiding nu eenmaal niet samengingen, hoe vaak hij al die dingen ook had gedaan, de waarheid was dat hij toch altijd op zoek was geweest naar een uitweg.


  Uiteindelijk had de terugkeer van de doden uit het graf hem de motivatie gegeven die hij nodig had.


  Nu was hij bij haar, en hoewel de situatie verre van perfect leek, voelde hij zich beter dan hij zich in jaren had gevoeld. Zijn hand lag in de hare. Hij kon haar voelen. Hij kon haar aanraken. Hij rook haar vertrouwde geur – een geur die in al die jaren niet was veranderd. Ja, zo hoorde het te zijn.


  Op verschillende plekken in de bezoekersruimte begonnen de bewakers de doden van de levenden te scheiden. Het bezoekuur zat erop.


  ‘Ze kunnen je hier niet zo vasthouden. Het is mensonterend.’ Hij greep haar hand vast.


  ‘Het gaat prima met me,’ zei ze.


  ‘Nee. Dat is niet waar.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en ademde diep in en liet haar geur doordringen in zijn longen. ‘Komen ze wel eens op bezoek?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Dat vind ik naar voor je.’


  ‘Niet nodig.’


  ‘Ze houden van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je bent nog steeds hun dochter. Dat weten ze. Dat moeten ze wel weten.’


  Ze knikte.


  De bewakers deden de ronde. Waar nodig haalden ze mensen uit elkaar. ‘Tijd om te gaan,’ was het enige wat ze zeiden.


  ‘Ik haal je hier weg,’ zei hij.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar als je dat niet doet, is het ook goed. Ik begrijp het.’


  Toen kwamen de bewakers en zat hun tijd erop.


  


  Die nacht sliep de dominee onrustig en droomde hij keer op keer hetzelfde.


  Hij was zestien en zat alleen op zijn kamer. Ergens in huis lagen zijn vader en moeder te slapen. De stilte in het huis was loodzwaar. De verhitte atmosfeer van het geruzie van zijn ouders hing nog tussen de dakspanten.


  Hij stond op en kleedde zich zo geruisloos mogelijk aan. Daarna sloop hij op blote voeten over de hardhouten vloer van het huis. Het was zomer, en de klamme nacht was gevuld met het lied van de krekels.


  Hij had zich het vertrek heel dramatisch voorgesteld. Hij had verwacht dat zijn vader of moeder wakker zou worden terwijl hij het huis uit sloop, en dat er een soort confrontatie zou volgen. Die bleef echter uit. Misschien had hij te veel romans gelezen of te veel films gezien. In films waren vertrekscènes altijd spectaculair. Er was altijd wel iemand die schreeuwde. Soms was er sprake van geweld. Op het moment van vertrek werd er ook altijd wel een onheilspellende uitspraak gedaan – ik hoop je nooit meer te zien, of zoiets – en daarmee was dan uiteindelijk het lot van alle betrokkenen bezegeld.


  In zijn eigen leven was hij weggeglipt terwijl iedereen lag te slapen. Het enige wat er zou gebeuren, was dat ze wakker zouden worden en zouden ontdekken dat hij er niet meer was. Dat was alles. Ze zouden weten waar hij naartoe was gegaan en waarom. Ze zouden niet achter hem aan komen, omdat dat niet in zijn vaders aard lag. De liefde van zijn vader was een open deur. Een deur die nooit dichtging – niet om je binnen te sluiten en niet om je buiten te sluiten.


  Het was bijna een uur lopen naar de plek waar ze hadden afgesproken. Het maanlicht maakte haar gezicht bleek en uitgemergeld. Ze was altijd al heel slank geweest, maar in dit licht zag ze eruit alsof ze stervende was.


  ‘Ik hoop dat hij doodgaat,’ zei ze.


  De dominee – die nog geen dominee was, maar gewoon een jongen – staarde naar haar gezicht. Haar oog was gezwollen, en er zat een donkere streep bloed tussen haar neus en haar mond. Het was moeilijk te zeggen welke van de twee bloedde.


  Zij had het dramatische vertrek beleefd dat hij zich had voorgesteld.


  ‘Dat soort dingen moet je niet zeggen,’ zei hij.


  ‘Klootzak! Ik hoop dat hij onder een bus komt! Ik hoop dat een hond zijn keel doorbijt! Ik hoop dat hij een ziekte krijgt waaraan hij tergend langzaam doodgaat en waar hij gruwelijk veel pijn van heeft.’ Ze sprak met opeengeklemde kaken, en haar handen waren tot vuisten gebald.


  ‘Lizzy,’ zei hij.


  Ze gilde. Van woede en pijn en angst.


  ‘Liz, alsjeblieft!’


  Nog meer gegil.


  Nog meer dingen die Robert Peters was vergeten, in de jaren van herinnering die zich hadden genesteld tussen de ware Elizabeth Pinch en het beeld dat hij van haar had.


  


  Dominee Peters werd wakker van het geluid van een grote truck die langs de weg denderde. Het motel had dunne muren, en er reden voortdurend trucks af en aan naar het detentiecentrum. Grote, donkere trucks, die eruitzagen als enorme prehistorische torren. Soms zaten ze zo vol, dat de soldaten aan de buitenkant hingen.


  De dominee vroeg zich af of ze zo over de snelweg waren gereden. Het leek hem een gevaarlijke manier van reizen. Aan de andere kant was het, nu de dood een tikje ambivalent was geworden, misschien niet meer zo gevaarlijk als vroeger.


  Op de weg terug van het detentiecentrum had hij op de radio gehoord dat er in de buurt van Atlanta een groep Teruggekeerden om het leven was gebracht. Ze hadden zich schuilgehouden in een klein huis in een klein plaatsje – alle slechte scenario’s leken zich eerst in de kleine plaatsjes te voltrekken – toen een groep aanhangers van de True Living Movement hen had ontdekt en naar het huis was getrokken om te eisen dat de Teruggekeerden zich zonder protest zouden overgeven.


  Er waren ook sympathisanten bij betrokken – de mensen die de Teruggekeerden een schuilplaats hadden geboden.


  Toen de fanatiekelingen van de True Living Movement voor de deur van het huis hadden gestaan, was de zaak in snel tempo geëscaleerd. Op het laatst was het huis in brand gevlogen en was iedereen die zich op dat moment binnen had bevonden, zowel levenden als Teruggekeerden, omgekomen.


  Volgens de radio waren er arrestaties verricht, maar er was nog geen officiële aanklacht ingediend.


  Dominee Peters stond lange tijd voor het raam van zijn motel, starend naar de trucks en denkend aan Elizabeth. In gedachten noemde hij haar ‘Elizabeth’.


  Ooit had hij haar ‘Liz’ genoemd.


  De volgende dag zou hij haar opnieuw bezoeken, als de soldaten daar tenminste geen stokje voor zouden steken. Hij zou proberen de mensen van het Bureau zover te krijgen dat ze haar aan hem zouden overdragen. Indien nodig zou hij zijn spirituele gewicht in de strijd gooien. Een beetje inspelen op het schuldgevoel, zoals alle geestelijken hadden geleerd te doen.


  Het zou niet meevallen, maar het zou hem wel lukken. Eindelijk zou hij haar terugkrijgen.


  Bij de gratie Gods zou het allemaal goed komen. Het enige wat de dominee hoefde te doen, was zich ervoor inzetten.


  


  ‘Bij de gratie Gods,’ zei Robert, ‘komt het allemaal goed. Als we ons er maar voor inzetten.’


  Ze lachte. ‘Wanneer ben jij zo gelovig geworden, Bertie?’


  Hij gaf een kneepje in haar hand. Het was jaren geleden dat hij die naam had gehoord. Zij was de enige die hem ooit zo had genoemd.


  Haar hoofd rustte op zijn schouder, alsof ze weer in de grote oude eik op haar vaders boerderij zaten, in plaats van in de bezoekersruimte van het Meridian Detention Center. Hij streelde haar haar – hij was vergeten hoe prachtig honingkleurig het was en hoe het als water door zijn vingers gleed. Elke dag met haar was er een vol hernieuwde ontdekkingen. ‘We moeten ze alleen nog zien te overtuigen.’


  ‘Ik weet zeker dat je je uiterste best zult doen,’ zei ze.


  ‘Absoluut.’


  ‘Het komt wel goed.’


  Hij kuste haar voorhoofd – iets wat hem afkeurende blikken opleverde van sommige andere aanwezigen. Tenslotte was ze pas zestien. Zestien en klein voor haar leeftijd. En hij was zo groot, en zoveel ouder dan zestien. Al was ze Teruggekeerd, ze bleef een kind.


  ‘Sinds wanneer ben jij zo geduldig?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent veel minder opvliegend.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat schiet je ermee op? Hoe hard je ook tegen de wereld tekeergaat, de wereld trekt zich er niets van aan.’


  Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Wat een wijsheid.’


  Ze lachte.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Jij! Je bent zo serieus!’


  ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Ik ben oud geworden.’


  Ze legde haar hoofd weer op zijn schouder. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze. ‘Als we hier weg zijn, bedoel ik.’


  ‘Ik ben oud geworden,’ herhaalde hij.


  ‘We zouden naar New York kunnen gaan,’ zei ze. ‘Naar Broadway. Dat heb ik altijd al een keer willen zien.’


  Hij knikte en keek naar de kleine, jonge hand die hij in de zijne hield. De tijd had geen vat gehad op die hand. Hij was nog even klein en glad als vroeger. Dat had Robert Peters niet moeten verbazen. Tenslotte was dit wat de Teruggekeerden in de kern waren: een ontkenning van de natuurwetten. Waarom bracht de aanblik van die hand, zo glad en perfect, hem dan zo van zijn stuk?


  ‘Vind jij me oud?’ vroeg hij.


  ‘Of we kunnen naar New Orleans gaan,’ zei ze. Ze schoot opgewonden overeind. ‘Ja! New Orleans!’


  ‘Misschien,’ zei hij.


  Ze stond op en keek stralend op hem neer. ‘Zie je het al voor je?’ zei ze. ‘Jij en ik op Bourbon Street. Overal jazzmuziek. En het eten! Al dat heerlijke eten!’


  ‘Dat klinkt leuk,’ zei hij.


  Ze pakte zijn handen vast en trok zijn grote lichaam overeind. ‘Dans met me,’ zei ze.


  Hij gaf haar haar zin, ondanks het gefluister en de afkeurende blikken om hen heen. Ze draaiden langzaam rond. Haar hoofd reikte maar net tot zijn borst, en ze was zo klein – bijna net zo klein als zijn vrouw.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze, haar hoofd tegen zijn brede borst vlijend.


  ‘Wat als ze weigeren om je te laten gaan?’


  ‘Het komt wel goed,’ herhaalde ze.


  Ze dansten in stilte. De soldaten keken toe. Zo zal het van nu af aan zijn, dacht dominee Peters.


  ‘Herinner je je nog dat ik bij je wegging?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoor je hart kloppen,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei hij. En na een poosje nog eens: ‘Oké.’


  Dit was niet het gesprek dat hij zich had voorgesteld. De Elizabeth Pinch uit zijn herinnering – degene die al die jaren boven het altaar van zijn huwelijk had gehangen – was niet het type om een vraag te ontwijken of een discussie uit de weg te gaan. Nee. Ze was een vechter, zelfs op momenten en plekken waar het niet gerechtvaardigd of acceptabel was. Ze vloekte, ze raasde, ze gooide met dingen. Ze was net als haar vader: een schepsel dat uit woede bestond. En daarom had hij zoveel van haar gehouden.


  ‘Ik krijg je hier wel weg,’ zei hij, hoewel hij haar in gedachten al dansend had achtergelaten in de gevangenis.


  


  Robert Peters wist wat hij zou doen: hij zou bij haar weggaan en niet terugkeren, net zoals hij eerder had gedaan. Dit was niet zijn Elizabeth. Daardoor zou het dit keer gemakkelijker zijn.


  Maar zelfs als zij het was geweest – zelfs als het zijn ‘Liz’ was geweest – dan zou dat geen verschil hebben gemaakt. Hij had haar de eerste keer verlaten omdat hij had geweten, altijd had geweten, dat zij bij hém weg zou gaan. Ze zou op hem uitgekeken raken, op zijn geloof, zijn grote, trage lichaam, zijn volslagen normaalheid.


  Liz was iemand die danste zonder muziek, en hij was iemand die alleen danste als het echt niet anders kon. Als hij haar al die jaren geleden niet had verlaten, dan zou zij hém hebben verlaten en naar New Orleans zijn gegaan, precies zoals deze schim van zijn Liz wilde doen.


  Zoveel van haar oude karakter bezat dit Teruggekeerde meisje nog wel – net genoeg om Robert te herinneren aan alles wat geweldig en verschrikkelijk was aan hemzelf. Genoeg om hem de waarheid te doen inzien: dat hun romance nooit een succes zou zijn geworden, hoeveel hij ook van haar had gehouden en hoe hevig hij ook naar haar had verlangd. En zelfs als hij al die jaren geleden bij haar was gebleven, als hij samen met haar was weggelopen en, wellicht, haar dood had kunnen voorkomen, zou er niets zijn veranderd. Datgene in haar waar hij van hield, zou geleidelijk aan zijn afgestorven totdat er niets meer van over zou zijn geweest.


  En dat zou hun beiden hebben berouwd.


  Dus danste dominee Robert Peters midden in de bezoekersruimte van het Meridian Detention Center met het zestienjarige meisje van wie hij ooit had gehouden, en hij loog tegen haar en beloofde dat hij haar daar weg zou halen. En zij loog op haar beurt tegen hem en beloofde dat ze op hem zou wachten en dat ze hem nooit zou verlaten.


  Ze dansten voor de laatste keer samen en vertelden elkaar deze leugens.


  En zo ging het overal.


  Connie Wilson


  


  


  


  Alles bewoog zich in de richting van het naderende onheil. Ze voelde het. Het was onvermijdelijk, zoals wanneer de aarde droog en onvruchtbaar is, de bomen grijs en broos zijn, het gras bruin en verschroeid is. Er moest iets veranderen. Iedereen in Arcadia voelde het, daar was ze van overtuigd, hoewel niemand het gevoel precies kon duiden. Ze probeerde haar angsten te negeren, ze te begraven onder de dagelijkse zorg voor haar man en haar kinderen, maar ze maakte zich zorgen om Ms. Lucille. Sinds hun komst hier hadden ze haar man, Harold, één keer ontmoet, en ze was van plan geweest bij hem en Jacob in de buurt te blijven en te kijken hoe het met hen ging, omwille van Ms. Lucille.


  Maar toen was ze de greep op de situatie kwijtgeraakt, en nu wist ze niet meer waar ze waren.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ze vaak.


  De Teruggekeerden waren nog steeds gevangenen van Arcadia, gevangenen van het Bureau en een onzekere wereld. En de Ware Levenden van Arcadia waren zelf ook slachtoffers, beroofd van hun huizen en hun identiteit.


  ‘Dit komt helemaal niet goed,’ zei Connie, terwijl ze het allemaal aanschouwde.


  Daarna nam ze haar kinderen in haar armen, en nog steeds liet de angst haar niet los.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Harold en Bellamy stonden naast elkaar onder de verzengende zon op het hoefijzerveldje. Dit zou hun laatste gesprek zijn – iets waar Harold niet bijzonder rouwig om was. De New Yorker begon goed te worden in hoefijzerwerpen. Te goed.


  Bellamy zou dan eindelijk toch worden overgeplaatst, ondanks zijn vele tegenwerpingen. De kolonel had het geregeld, met als argument dat Bellamy door de drukte en het gebrek aan tijd in het Arcadia Detention Center niet aan zijn ondervragingen toekwam. Er lagen genoeg andere taken voor de agenten van het Bureau, taken die veel dringender waren, maar daar zou Bellamy zich nooit mee willen inlaten, en dus had de kolonel besloten hem weg te sturen.


  Hij probeerde er niet aan te denken. Probeerde er niet aan te denken wat het zou betekenen voor zijn moeder. Hij wierp zijn hoefijzer, dat keurig om het paaltje landde. ‘Je weet vast dat ik wegga,’ zei hij, met zijn soepele, directe manier van praten.


  ‘Ik heb zoiets gehoord, ja,’ zei Harold. ‘Of liever gezegd, ik vermoedde het al.’ Hij mikte en gooide eveneens raak.


  Geen van beide mannen hield de score nog bij.


  Ze speelden nog steeds op de smalle strook gras op het midden van het schoolterrein, alsof er geen andere plekken waren om uit te kiezen. Ze waren echter allebei aan deze plek gewend geraakt. Het was er iets rustiger nu de gevangenen over het hele stadje waren verdeeld. De mensen hadden zich verspreid, waren geleidelijk vertrokken uit de school en de andere gebouwen die het Bureau tijdelijk als verblijf had ingericht. Inmiddels zat Arcadia vol. Alle gebouwen die jarenlang leeg hadden gestaan doordat de mensen uit het kansarme stadje waren weggetrokken, waren omgevormd tot woonplekken. Zelfs de paar straten die Arcadia rijk was, waren volgebouwd met tenten en distributiepunten waar het Bureau levensbenodigdheden uitdeelde. Het stadje was volledig overgenomen.


  En nog steeds speelden de twee mannen hier hun spel, op deze plek, op dit smalle strookje gras.


  Bellamy glimlachte. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Hij keek om zich heen. De hemel boven hun hoofd was een scherpe, harde kleur blauw, hier en daar onderbroken door regenloze witte wolken. Ergens vanuit de verte kwam de wind aanwaaien, door de bomen in het bos, door de hitte en de vochtigheid, tot hij tegen de gebouwen van het stadje botste.


  Tegen de tijd dat het briesje Harold en Bellamy bereikte, was het afgenomen tot een zwakke ademtocht van benauwde hitte. Het rook naar zweet en urine en te veel mensen die te lang onder miserabele omstandigheden op elkaar gepakt hadden gezeten. Bijna alles in Arcadia rook de laatste tijd zo. De stank plakte overal aan vast. Bijna niemand merkte het nog, ook agent Bellamy niet.


  ‘Ga je het me nog vragen of niet?’ zei Harold. Bellamy en hij liepen samen door de hitte en de stank om hun hoefijzers op te rapen. Jacob was niet ver weg, in het schoolgebouw, bij Patricia, die al een poosje door Harolds gedachten speelde. ‘En voordat we te veel tijd verspillen aan het spelen van spelletjes – ja, de woordspeling is opzettelijk – stel ik voor dat we niet om de hete brij heen draaien. We weten allebei wie ze is.’


  ‘Wanneer kwam je erachter?’


  ‘Kort na haar komst. Het leek me geen toeval dat ze in onze kamer terechtkwam.’


  ‘Kennelijk ben ik minder slim dan ik dacht.’


  ‘Dat valt wel mee. Je beoordelingsvermogen was vertroebeld, dat is alles. Ik zal het je niet aanrekenen.’


  Ze wierpen om beurten hun hoefijzer. Allebei raak. De wind wakkerde weer aan, en heel even rook de lucht fris, alsof er een verandering op komst was. Toen was het moment voorbij en was de lucht weer heet en benauwd en scheen de zon fel op hen neer.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed. Dat weet je.’


  ‘Vraagt ze wel eens naar me?’


  ‘Voortdurend.’


  Bellamy dacht even na, maar Harold was nog niet klaar. ‘Ze zou je niet herkennen als je vóór haar ging zitten en haar voorhoofd kuste. De helft van de tijd denkt ze dat ik jou ben. En de rest van de tijd denkt ze dat ik je vader ben.’


  ‘Het spijt me,’ zei Bellamy.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik je hierbij heb betrokken.’


  Harold rechtte zijn rug, zette zijn voeten een stukje uit elkaar en mikte. Mis. Hij glimlachte. ‘Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan,’ zei hij. ‘En eigenlijk ben ik dat ook van plan.’


  ‘Voor wat, hoort wat, neem ik aan.’


  ‘Oog om oog, kun je beter zeggen.’ Harold zweeg even. ‘Hoe gaat het met Lucille?’ vroeg hij toen.


  Bellamy zuchtte en krabde aan zijn hoofd. ‘Goed, heb ik gehoord. Ze komt weinig het huis uit, maar laten we eerlijk zijn: waar zou je in Arcadia je huis nog voor uit komen?’


  ‘Ze hebben ons een loer gedraaid.’


  Bellamy wierp zijn hoefijzer. Een perfecte landing. ‘Ze heeft tegenwoordig een pistool bij zich.’


  ‘Wat?’ Het beeld van zijn oude handwapen flitste door zijn hoofd, gevolgd door de herinnering aan de avond vóór Jacobs dood en de hond die hij had moeten afmaken.


  ‘Dat heb ik tenminste gehoord. Ze stopte bij een van de controlepunten langs de weg, en toen had ze het wapen op de achterbank liggen. Toen ze haar ernaar vroegen, hield ze een heel verhaal over het ‘‘recht op veiligheid’’ of zoiets. Daarna dreigde ze te schieten. Ik durf niet te zeggen of ze het meende of niet.’


  Terwijl Bellamy naar het andere eind van het veldje liep, met iedere voetstap stof opwerpend, bleef Harold staan. Hij keek omhoog naar de zon en veegde het zweet van zijn gezicht. ‘Dat klinkt niet als de vrouw met wie ik ben getrouwd,’ zei hij. ‘De vrouw met wie ik ben getrouwd, zou eerst hebben geschoten en dan pas haar verhaal hebben gehouden.’


  ‘Ik dacht altijd dat ze meer het type was dat op God vertrouwde,’ zei Bellamy.


  ‘Dat kwam later pas,’ zei Harold. ‘In het begin was ze een herrieschopper. Je wilt niet weten waar wij allemaal in verzeild zijn geraakt toen we jonger waren.’


  ‘Niets wat op een strafblad terecht is gekomen. Ik heb jullie allebei nagetrokken.’


  ‘Dat je nooit bent betrapt, wil niet zeggen dat je nooit de wet hebt overtreden.’


  Bellamy glimlachte. ‘Je vroeg me al eens eerder naar mijn moeder,’ zei hij toen.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ze is uiteindelijk gestorven aan longontsteking. Maar dat was op het laatst. Eigenlijk was het de dementie waar ze langzaam aan is bezweken.’


  ‘En toen ze terugkwam, was ze nog hetzelfde.’


  Bellamy knikte.


  ‘En nu laat je haar in de steek.’


  ‘Dat is mijn moeder niet,’ zei Bellamy, zijn hoofd schuddend. ‘Het is een kopie van mijn moeder, dat is alles. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Aha,’ zei Harold koel. ‘Je hebt het over de jongen.’


  ‘In dit opzicht lijken wij op elkaar,’ zei Bellamy. ‘Dood is dood, wat ons betreft, en daarmee is de kous af.’


  ‘Waarom heb je haar dan onder mijn hoede geplaatst? Waarom heb je al die moeite gedaan?’


  ‘Om dezelfde reden waarom jij bij je zoon blijft.’


  De rest van de dag bleef de zon fel, de hemel een harde, ondoordringbare kleur blauw. De twee mannen zetten hun spel voort, ronde na ronde, zonder de punten bij te houden, zonder nog te weten hoeveel rondjes ze hadden gespeeld en wat voor nut het eigenlijk allemaal had. Ze zochten elkaar op, midden in een stadje dat niet meer was zoals voorheen, en lieten de wereld maar draaien terwijl hun woorden in de lucht om hen heen gonsden.


  


  Toen de avond viel, zat Lucille over haar bureau gebogen en vulde de geur van wapenolie het huis van de Hargraves.


  Onder het pistool had Lucille het schoonmaaksetje gevonden, dat sinds de aanschaf van het wapen slechts heel af en toe was gebruikt. Er zat een gebruiksaanwijzing bij. Het enige lastige was het uit elkaar halen van het wapen.


  Het was verontrustend om de loop van het pistool alle kanten op te draaien, terwijl ze met een stuk gereedschap wat lagertjes los probeerde te wrikken. En dan had je nog van die kleine veertjes en andere onderdeeltjes die ze absoluut niet kwijt mocht raken, want dan had ze een probleem als ze de boel straks weer in elkaar wilde zetten. Bij dit alles moest ze voortdurend bedenken dat het pistool niet geladen was en dat er dus geen gevaar was dat ze zichzelf als de eerste de beste idioot overhoop zou schieten.


  Ze had namelijk als eerste de kogels verwijderd en die schoongemaakt met het staalborsteltje. Het bijgeleverde oplosmiddel had ze niet durven te gebruiken, uit angst dat er een of andere mysterieuze, chemische reactie op zou treden als het naar terpentine ruikende oplosmiddel in aanraking zou komen met het kruit aan de binnenkant.


  Misschien was ze overdreven voorzichtig, maar daar voelde ze zich prettig bij.


  Het geluid dat de kogels hadden gemaakt terwijl ze een voor een uit het smalle stalen magazijn waren gefloept, had bijna iets muzikaals gehad, vond ze.


  Klik.


  Klik.


  Klik.


  Klik.


  Klik.


  Klik.


  Klik.


  Ze had zeven levens in haar hand gehouden. Op haar netvlies was het beeld verschenen van haarzelf, Harold, Jacob en de Wilsons – allemaal dood. Zeven doden.


  Ze had de kleine zware projectielen in haar hand heen en weer laten rollen. Toen had ze haar vuist gebald en zich geconcentreerd op hoe ze aanvoelden – de gladde ronde puntjes die zich in haar huid boorden. Ze had ze zo stevig omklemd, dat ze even had gedacht dat ze zichzelf pijn zou doen.


  Na het schoonmaken had ze de kogels op een rijtje langs de rand van het bureau gelegd – uiterst zorgvuldig, als een mini-ritueel.


  Nu legde ze het pistool in haar schoot en las de gebruiksaanwijzing.


  Op het papier stond een afbeelding waarop de bovenkant van het pistool naar achteren was geschoven, zodat je de binnenkant kon zien. Ze pakte het pistool en bestudeerde het. Vervolgens plaatste ze haar handen in de op het papier afgebeelde positie en duwde. Er gebeurde niets. Ze duwde harder. Nog steeds geen resultaat. Ze bestudeerde de foto opnieuw. Zo te zien deed ze het precies goed.


  Ze probeerde het nog één keer, waarbij ze zo veel kracht zette, dat ze haar aderen voelde opzwellen. Ze klemde haar tanden op elkaar en stootte een kreun uit, en plotseling vloog de slee naar achteren en sprong er een kogel uit het wapen, die kletterend op de grond viel.


  ‘Heer,’ zei ze, en haar handen begonnen te beven. Lange tijd staarde ze slechts naar de kogel op de grond, denkend aan wat er had kunnen gebeuren.


  ‘Misschien kan ik me daar maar beter op voorbereiden,’ zei ze.


  Toen raapte ze de kogel op, legde hem op het bureau en begon het wapen schoon te maken, denkend aan wat de avond misschien zou brengen.


  


  Toen het tijd was om te vertrekken, stapte Lucille de voordeur uit, liep naar Harolds pick-up en draaide zich om. Lange tijd bleef ze zwijgend staan en keek naar het huis. Het oude, vervallen huis waar ze was getrouwd en had liefgehad en een zoon opgevoed en geworsteld met een echtgenoot. Een echtgenoot die, zo realiseerde ze zich nu, een stuk minder koppig en verachtelijk was dan ze vaak had gedacht. Een echtgenoot die meer dan vijftig jaar lang elke dag van haar had gehouden. En nu, terwijl de avond rondom haar viel, ging ze hier weg.


  Ze ademde diep in en hield het beeld van het huis, en alles wat het voor haar betekende, vast in haar longen tot ze dacht dat ze flauw zou vallen. Zelfs toen hield ze vol, zich vastklampend aan dit moment, dit beeld, dit leven, deze ene ademtocht, hoewel ze wist dat ze dit alles uiteindelijk los zou moeten laten.


  


  De bewaker van dienst was een nerveuze jongen uit Kansas. Hij heette Junior, en hij vond zijn werk niet zo erg meer als eerst, dankzij de knorrige, grappige, oude man met wie hij bevriend was geraakt.


  Zoals zo vaak bij personages in een tragedie vertelde Juniors intuïtie hem dat er iets akeligs stond te gebeuren. De hele avond keek hij op zijn mobiel om te zien of er nieuwe berichten waren, in de greep van het verontrustende gevoel dat hij was voorbestemd iets belangrijks tegen iemand te zeggen.


  Hij schraapte zijn keel toen hij vanuit de bewakerspost het ronkende geluid van een naderende oude Ford hoorde. Het bevreemde hem soms, zo abrupt als de omheining rond Arcadia ophield en de bebouwing plaatsmaakte voor het platteland. Het leek alsof het zo bedoeld was, alsof alles wat zich binnen de hekken afspeelde, binnen de Barricade, binnen het hele omheinde stadje, met opzet plotseling werd afgebroken.


  De motor van de Ford pufte en ronkte, en het licht van de koplampen schoot een beetje heen en weer, alsof de bestuurder moeite had het voertuig recht op de weg te houden. Junior dacht dat het misschien een of ander joch was dat aan het joyrijden was. Hij kon zich nog herinneren dat hij zelf – toen hij op de leeftijd was dat je zulke dingen deed – ooit stiekem een nachtelijk ritje in de oude pick-up van zijn vader had gemaakt.


  North Carolina verschilde niet zoveel van Kansas, dacht hij. In elk geval dit deel van North Carolina niet. Vlak land, boerderijen en doodnormale, hardwerkende mensen. Als het hier niet zo verdomd vochtig was, dan zou hij misschien, heel misschien, overwegen hier permanent te gaan wonen. Er kwamen hier nauwelijks tornado’s voor, en de mensen, met al hun Zuidelijke gastvrijheid, waren best aardig.


  De piepende remmen van de pick-up dwongen Junior zijn aandacht weer op zijn werk te richten. De blauwe pick-up pufte nog een paar keer, en toen zweeg de motor. De koplampen bleven branden, fel en hard. Hij herinnerde zich een training die hij ooit voor dit soort situaties had gehad. Koplampen werden verondersteld iedereen te verblinden, zodat de persoon in het voertuig uit kon stappen en kon schieten zonder dat iemand hem zag.


  Junior was geen liefhebber van wapens – wat goed uitkwam, want hij was een waardeloze schutter. Op dat moment werd het groot licht van de Ford gedimd en kon hij eindelijk de oude vrouw achter het stuur onderscheiden, haar gezicht strak en vol woede. Meteen bekroop hem het gevoel dat hier maar beter geen wapens aan te pas konden komen. Hij was hier echter als bewaker, en dus gewapend. En toen Lucille uit de pick-up stapte, zag hij dat ook zij een pistool bij zich had.


  ‘Ma’am!’ riep hij, het geïmproviseerde bewakershuisje uit stappend. ‘Ma’am, u zult uw wapen moeten wegdoen!’ Zijn stem trilde, maar zijn stem trilde altijd.


  ‘Dit gaat niet om jou, jongen,’ zei Lucille. Ze ging voor de pick-up staan, met het licht van de koplampen achter zich. Ze droeg een onopgesmukte oude katoenen jurk die tot haar enkels reikte. Het was de jurk die ze altijd droeg naar doktersafspraken, om de arts in kwestie direct te laten weten dat ze geen onaangenaam nieuws wenste te ontvangen.


  Een groep Teruggekeerden klom uit de laadbak en de cabine van de pick-up. Ze stelden zich achter Lucille op, een kleine, stille menigte.


  ‘Dit gaat om fatsoen,’ verklaarde Lucille, niet noodzakelijkerwijs tegen de jonge soldaat. ‘Eenvoudig, menselijk fatsoen.’


  ‘Sir!’ riep Junior. Hij wist niet precies wie hij riep, maar hij wist wel dat hij geen deel wilde uitmaken van wat hier te gebeuren stond. ‘Sir! We hebben een probleem! Sir!’


  Het gestamp van naderende laarzen klonk.


  ‘Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij,’ zei Lucille.


  ‘Ma’am,’ zei Junior. ‘U zult dat wapen weg moeten doen, ma’am.’


  ‘Ik ben niet gekomen om jou problemen te bezorgen, jongen,’ zei Lucille. Ze hield de loop van haar pistool omlaag.


  ‘Ja, ma’am,’ zei hij. ‘Maar u zult toch eerst dat wapen moeten wegdoen.’


  De andere nachtwakers kwamen nu ook allemaal aanlopen. Ze hadden hun geweren bij zich, hoewel iets, misschien hun opvoeding, hen ervan weerhield die op Lucille te richten. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand, Junior?’ fluisterde een van hen.


  ‘Weet ik veel,’ fluisterde hij terug. ‘Ze stond ineens voor mijn neus, met al die Teruggekeerden en dat verdomde pistool. Eerst waren het alleen die vrouw en die lui uit de pick-up, maar nu…’


  Zoals ze allemaal konden zien, waren het er nu meer. Veel meer. Hoewel moeilijk te zeggen viel hoeveel het er precies waren, was het wel duidelijk dat de soldaten ver in de minderheid waren.


  ‘Ik ben gekomen om de vrijlating te eisen van iedereen in het kamp!’ riep Lucille. ‘Ik heb niets tegen jullie persoonlijk. Jullie doen vast gewoon wat je is opgedragen. Daarvoor zijn jullie opgeleid, en dus neem ik jullie niets kwalijk. Maar jullie mogen niet vergeten dat jullie een morele verantwoordelijkheid hebben om juist te handelen, als eerlijke en rechtvaardige individuen, ook al worden jullie geacht bevelen op te volgen.’


  Het liefst zou ze heen en weer benen, zoals de dominee soms deed wanneer hij zijn gedachten op een rijtje wilde krijgen. Tijdens de rit hiernaartoe had ze het allemaal uitgedacht, maar nu ze hier stond, nu het er daadwerkelijk op aankwam – nu ze al die geweren zag – was ze bang.


  Maar dit was geen goed moment om bang te zijn.


  ‘Ik zou niet eens met jullie moeten praten!’ riep ze. ‘Jullie kunnen hier niets aan doen, geen van jullie. Jullie zijn gewoon een symptoom. Ik moet de oorzaak hebben. Ik wil kolonel Willis spreken.’


  ‘Ma’am,’ zei Junior. ‘Doet u alstublieft dat pistool weg. Als u de kolonel wilt spreken, dan halen we de kolonel. Maar u zult eerst dat wapen moeten wegdoen.’ De soldaat naast hem fluisterde iets. ‘Doe dat wapen weg en draag die Teruggekeerden aan ons over.’


  ‘Geen sprake van,’ blafte ze, en ze verstevigde haar greep op het pistool. De soldaten durfden nog steeds hun geweren niet op haar te richten, en dus richtten ze ze maar op de Teruggekeerden die ze had meegebracht. De Teruggekeerden maakten geen plotselinge bewegingen. Ze bleven roerloos staan en lieten Lucille en haar pistool voor zich spreken.


  ‘Ik wil de kolonel spreken,’ herhaalde ze.


  Hoewel ze zich plotseling schuldig voelde over wat ze aan het doen was, weigerde ze zich om te laten praten. Satan, wist ze, was een subtiele verleider, en hij voerde zijn kwade werken uit door de mensen ervan te overtuigen de kleine concessies te doen die uiteindelijk tot grote zonden leidden. En ze was het zat om werkeloos toe te kijken.


  ‘Kolonel Willis!’ riep ze. ‘Ik wil kolonel Willis spreken!’


  De spanning werd Junior te veel. ‘Haal iemand,’ zei hij met gedempte stem tegen de soldaat naast hem.


  ‘Wat? Het is maar een oude vrouw. Ze doet heus niets.’


  Lucille hoorde hem, en om te bewijzen dat hij de situatie helemaal verkeerd inschatte, hief ze haar pistool en schoot in de lucht. Iedereen maakte een schrikbeweging. ‘Ik wil hem nú zien,’ zei ze, terwijl het schot nog nagalmde in haar oren.


  ‘Haal iemand!’ zei Junior.


  ‘Haal iemand,’ zei de soldaat naast hem.


  ‘Haal iemand,’ zei de volgende.


  En zo ging het verder, het hele rijtje af.


  


  Uiteindelijk kwam er iemand, maar zoals Lucille al had verwacht, was het niet kolonel Willis maar agent Martin Bellamy. Hij kwam half lopend, half rennend door het hek. Zoals altijd droeg hij zijn pak, maar de stropdas ontbrak. Een onbetwistbaar voorteken, dacht Lucille, dat deze hele onderneming tot mislukken was gedoemd.


  ‘Mooie avond voor een ritje,’ zei Bellamy, terwijl hij vóór de soldaten ging staan – deels om de aandacht naar zichzelf te trekken en deels om te voorkomen dat de soldaten op de oude vrouw zouden schieten. ‘Wat is er aan de hand, Ms. Lucille?’


  ‘Ik heb niet om u gevraagd, agent Bellamy.’


  ‘Nee, ma’am, dat weet ik. Maar ze zijn me komen halen, dus ben ik toch maar meegegaan. Vertel, waar gaat dit allemaal om?’


  ‘U weet waar dit om gaat. Dat weet u net zo goed als ieder ander.’ De hand waarin ze het pistool vasthield, beefde. ‘Ik ben boos,’ zei ze op vlakke toon. ‘En ik accepteer deze situatie niet langer.’


  ‘Ja, ma’am,’ zei Bellamy. ‘U hebt alle recht om boos te zijn. Als iemand daar recht toe heeft, dan bent u het wel.’


  ‘Houd op, agent Bellamy. Probeer niet te doen alsof dit om mij draait, want dat is niet zo. Ik wil gewoon kolonel Willis spreken. Dus ga hem halen. Of laat iemand anders hem halen. Mij maakt het niet uit.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat hij al op weg is hiernaartoe,’ zei Bellamy. ‘En dat is eerlijk gezegd precies waar ik bang voor ben.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘Dat pistool maakt het alleen maar erger.’


  ‘Pistool? Denkt u dat ik niet bang ben, omdat ik een pistool bij me heb?’ Ze zuchtte. ‘Dit heeft helemaal niets met dat pistool te maken. Ik ben niet bang omdat ik vastbesloten ben niet van mijn pad te wijken.’ Ze stond kaarsrecht, als een taaie bloem in de harde aarde. ‘Te veel mensen op deze aarde zijn bang voor allerlei dingen – ik ook. Ik ben bijvoorbeeld bang voor sommige dingen die ik op tv zie. Dat was al zo voordat dit begon, en het zal nog steeds zo zijn als dit allang is afgelopen.’ Ze zuchtte nogmaals. ‘Maar híér ben ik niet bang voor. Ik ben niet bang voor wat er hier gebeurt, op dit moment, of wat er hier misschien gaat gebeuren. Ik vind het niet erg, omdat het juist is. Goede mensen moeten niet langer bang zijn om het juiste te doen.’


  ‘Maar het zal gevolgen hebben,’ zei Bellamy, zijn best doend om het niet als een dreigement te laten klinken. ‘Zo werkt het nu eenmaal. Alles heeft gevolgen, en die kunnen we niet altijd overzien. Soms kunnen we ons de gevolgen niet eens voorstellen. Hoe het vanavond ook afloopt – en ik hoop, meer dan u kunt weten, dat het vredig afloopt – het zal wezenlijke gevolgen hebben.’


  Hij deed een stap in de richting van Lucille. Boven zijn hoofd fonkelden de sterren en schoven de wolken in stille complexe patronen langs de nachtelijke hemel, alsof er niets aan de hand was.


  Bellamy plantte zijn voeten op de grond en ging verder. ‘Ik weet wat u probeert te doen. U probeert iets duidelijk te maken. U bent boos over de huidige situatie, en dat kan ik me heel goed voorstellen. Zelf ben ik er ook niet gelukkig mee. Denkt u dat ik Arcadia in beslag zou hebben genomen en de mensen erin zou hebben opgeborgen, als ik er iets over te zeggen had gehad?’


  ‘Daarom wil ik dit ook niet met u bespreken, agent Bellamy. U hebt het hier niet langer voor het zeggen. Dit gaat niet om u. Het gaat om die kolonel Willis.’


  ‘Ja, ma’am,’ zei Bellamy. ‘Maar kolonel Willis is ook niet degene die het voor het zeggen heeft. Hij werkt onder iemand anders, net als deze soldaten.’


  ‘Houd toch op,’ zei Lucille.


  ‘Als u genoegdoening wilt, zult u het hogerop moeten zoeken, Ms. Lucille.’


  ‘Behandel me niet als een idioot, agent Bellamy.’


  ‘Boven de kolonel staat een generaal, of zoiets. Ik weet niet precies hoe de hiërarchie in elkaar steekt. Ik heb nooit in het leger gezeten, dus het meeste van wat ik weet, heb ik van de tv. Maar ik weet wel dat geen enkele soldaat iets doet wat hem niet van hogerhand is opgedragen. Het is een lange keten die uiteindelijk naar de president leidt, Ms. Lucille, en ik denk dat u heel goed weet dat de president helemaal nergens iets over te zeggen heeft. De kiezers hebben de touwtjes in handen, en de lobbyisten, en ga zo maar door. Er komt geen eind aan.’


  Hij deed nog een stap naar voren. Hij was nu nog maar een paar meter bij haar vandaan.


  ‘Blijf daar staan,’ zei Lucille.


  ‘Zou ik kolonel Willis hebben uitgekozen om leiding te geven aan dit alles?’ vroeg Bellamy, met een armgebaar aangevend dat hij met ‘dit alles’ het slaperige, donkere plaatsje bedoelde dat niet langer een plaatsje was, maar een grote, opgezwollen goelag. ‘Nee, ma’am. Ik zou hem nooit de verantwoordelijkheid hebben toevertrouwd voor zoiets belangrijks, iets wat zo gevoelig ligt.’


  Hij deed opnieuw een stap naar voren.


  ‘Martin Bellamy…’


  ‘En toch zijn we hier nu – u, ik, kolonel Willis, Harold, Jacob.’


  Er klonk een schot.


  En toen nog eentje, in de lucht afgevuurd door het donkere, zware pistool in Lucilles hand. Toen liet ze het wapen zakken en richtte het op Bellamy. ‘Ik heb niets tegen u persoonlijk, agent Bellamy,’ zei ze. ‘Dat weet u. Maar ik laat me niet van mijn pad leiden. Ik wil mijn zoon terug.’


  ‘Nee, ma’am,’ zei een stem achter Bellamy, die zich stap voor stap terugtrok. Het was kolonel Willis. Naast hem stonden Harold en Jacob. ‘Niemand probeert u van uw pad te leiden,’ vervolgde de kolonel. ‘Ik zou eerder zeggen dat we u verder willen helpen op uw pad.’


  De aanblik van Harold en Jacob naast de kolonel was een totale verrassing voor Lucille, hoewel ze al vlug begreep dat ze dit juist had kunnen verwachten. Onmiddellijk richtte ze het pistool op de kolonel. Er ontstond meteen onrust onder de soldaten, maar de kolonel maande hen met een handgebaar om kalm te blijven.


  Jacobs ogen waren zo groot als schoteltjes. Hij had zijn moeder nog nooit met een wapen gezien.


  ‘Lucille!’ riep Harold.


  ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, Harold Hargrave.’


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig, mens?’


  ‘Ik doe wat gedaan moet worden. Dat is alles.’


  ‘Lucille!’


  ‘Houd je mond! Ik doe wat jij zou hebben gedaan als je in mijn schoenen had gestaan. Of niet soms?’


  Harold keek naar Lucilles pistool. ‘Misschien,’ zei hij, ‘maar dat betekent ook dat ik nu moet doen wat jij in mijn plaats zou hebben gedaan. Je hebt verdomme een wapen bij je!’


  ‘Niet vloeken!’


  ‘Luister naar uw man, Mrs. Hargrave,’ zei kolonel Willis, die er heel voornaam en ontspannen uitzag, zelfs met Lucilles pistool op zich gericht. ‘Als u en die schepsels zich niet vreedzaam overgeven, dan loopt dit verkeerd af.’


  ‘Houd uw mond!’ blafte Lucille.


  ‘Luister naar hem, Lucille,’ zei Harold. ‘Kijk naar al die jongens met geweren.’


  Het waren er zeker twintig – gek genoeg tegelijk meer en minder dan ze had verwacht. Twintig onzekere soldaten met twintig geweren. Tegenover Lucille: een oude vrouw in een oude jurk die probeerde niet bang te zijn.


  Toen bedacht ze dat ze niet alleen was. Ze draaide haar hoofd en keek achterom. Wat ze zag, was een dichte massa van Teruggekeerden, hun blikken op haar gericht, wachtend tot zij over hun lot zou beslissen.


  Ze had dit niet gepland. Totaal niet. Ze was alleen van plan geweest naar het hek te rijden en de kolonel duidelijk te maken wat ze wilde, en op de een of andere manier zou hij dan iedereen vrijlaten.


  Maar toen ze Arcadia was binnen gereden, had ze hen hier en daar zien staan. Sommigen half verscholen, met een angstige uitdrukking op hun gezicht. Anderen met meerderen op een kluitje, starend naar haar terwijl ze langsreed. Misschien waren ze niet bang meer voor het Bureau. Misschien hadden ze zich erbij neergelegd dat ze gevangen zouden worden genomen. Of misschien waren ze gezonden door God.


  Ze was gestopt en had hun gevraagd haar te helpen. En ze waren een voor een in de pick-up geklommen. Toen waren het er nog niet zoveel geweest – een pick-up vol, meer niet. Nu stonden er tientallen Teruggekeerden, alsof er een stille, geheime oproep was rondgegaan, van mond tot mond, en ze allemaal hadden gereageerd.


  Ze moeten in schuilplaatsen hebben gezeten, dacht ze. Of misschien was het werkelijk een wonder.


  ‘Lucille.’ Dat was de stem van Harold.


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen over wonderen en keek naar haar man.


  ‘Weet je nog die keer in… In 1966, de dag voor Jacobs verjaardag, de dag voordat hij wegging, toen we terug kwamen gereden uit Charlotte? Het was al donker en het regende zo hard, dat we overwogen om de pick-up langs de kant te zetten en te wachten tot het zou ophouden. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Die verdraaide hond schoot zomaar voor de pick-up,’ vervolgde Harold. ‘Ik had niet eens tijd om hem te ontwijken. Boem! Het geluid van die hond die tegen het metaal smakte.’


  ‘Dat heeft hier niets mee te maken,’ zei ze.


  ‘Je begon meteen te huilen, voordat ik zelfs maar begreep wat er was gebeurd. Je zat daar maar, huilend alsof ik een kind had aangereden, en je zei steeds maar: ‘‘Heer! Heer! Heer!’’ Ik schrok me wezenloos. Ik dacht dat ik misschien écht iemands kind had aangereden, hoewel het absoluut niet logisch was dat er op dat tijdstip en in dat weer een kind op de weg zou lopen. Maar ik zag almaar het beeld van een doodgereden Jacob voor me.’


  ‘Ophouden,’ zei ze met bevende stem.


  ‘En toen zag ik die verdomde hond liggen. Iemands jachthond. Waarschijnlijk had hij een geurspoor opgepikt en was hij in de war geraakt door de regen. Ik stapte uit en liep door de stromende regen en tilde het arme beest op. Ik legde hem in de pick-up, en we namen hem mee naar huis.’


  ‘Harold.’


  ‘We namen hem mee naar huis en we brachten hem naar binnen, maar het bleek dat we niets meer voor hem konden doen. Eigenlijk was hij al dood. Zijn lijf had het alleen nog niet helemaal door. En dus haalde ik het pistool, het pistool dat jij nu in je hand hebt. Ik zei dat jij binnen moest blijven, maar dat weigerde je. De Heer mag weten waarom.’ Harold zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Dat was de enige en de laatste keer dat ik dat pistool heb gebruikt,’ zei hij toen. ‘Je weet nog hoe het eruitzag toen ik het gebruikte, Lucille, dat weet ik zeker.’ Zijn blik gleed langs de soldaten, de soldaten en hun geweren. Toen tilde hij Jacob op en bleef op zijn plek staan, met de jongen in zijn armen.


  Het pistool voelde ineens een stuk zwaarder aan. Er trok een rilling door haar arm, vanaf haar schouder omlaag, via haar elleboog en haar pols naar haar hand, en ze kon niets anders doen dat het wapen laten zakken.


  ‘Goed zo,’ zei kolonel Willis. ‘Heel goed.’


  ‘We moeten praten over de huidige stand van zaken,’ zei Lucille, die zich plotseling heel vermoeid voelde.


  ‘We kunnen praten zoveel u wilt.’


  ‘Er moeten dingen veranderen,’ zei ze. ‘Het kan zo niet verdergaan. Dat kan gewoon niet.’ Hoewel ze het pistool had laten zakken, hield ze het nog steeds in haar hand.


  ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei kolonel Willis. Hij keek naar een groepje soldaten – waaronder de jongen uit Kansas – en knikte naar Lucille. Toen keerde hij zich weer naar haar toe. ‘Ik ga niet doen alsof dit een ideale situatie is. Er is sprake van een verstoorde balans.’


  ‘Een verstoorde balans,’ herhaalde Lucille. Ze had ‘balans’ altijd een mooi woord gevonden. Ze keek over haar schouder. Ze stonden er nog, de indrukwekkende schare Teruggekeerden. Ze keken nog steeds naar haar: het enige wat tussen hen en de soldaten in stond.


  ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’ vroeg ze. Ze draaide zich net op tijd terug om te zien dat Junior bijna dichtbij genoeg was om haar pistool af te pakken. De jongen verstijfde – zijn eigen pistool zat nog in de holster. Hij haatte geweld, die jongen. Eigenlijk wilde hij niets anders dan veilig naar huis terugkeren, net als iedereen.


  ‘Wat zei u daar, Mrs. Hargrave?’ vroeg kolonel Willis.


  ‘Ik vroeg wat er met hen gaat gebeuren.’ Ze klemde haar vingers wat strakker om het pistool. ‘Na een eventuele overgave, bedoel ik.’


  ‘O verdomme,’ zei Harold. Hij liet Jacob op de grond zakken en pakte zijn hand vast.


  Junior, die wel begreep dat de situatie er niet beter op werd, deed vlug een stap bij de oude vrouw vandaan.


  ‘Verroer je niet!’ blafte kolonel Willis.


  Junior gehoorzaamde.


  ‘U hebt geen antwoord gegeven,’ zei Lucille, elk woord duidelijk articulerend. Ze deed een klein stapje naar links, zodat ze langs de jonge soldaat kon kijken die eropuit was gestuurd om haar te ontwapenen.


  ‘Ze worden verwerkt in het systeem,’ zei kolonel Willis. Hij ging rechtop staan en sloeg zijn handen achter zijn rug ineen, op en top de militair.


  ‘Onacceptabel,’ zei Lucille, haar stem harder dan eerst.


  ‘Verduiveld,’ vloekte Harold binnensmonds. Jacob keek met angstige ogen naar hem op. Hij begreep wat zijn vader begreep. Harold keek naar Bellamy, probeerde zijn blik te vangen. Hij moest Bellamy op de een of andere manier laten weten dat Lucille niet langer voor rede vatbaar was.


  Agent Bellamy ging echter net als de anderen volledig op in wat er gaande was.


  ‘Verwerpelijk,’ zei Lucille. ‘Volstrekt onaanvaardbaar.’


  Harold begon te beven. De ergste ruzie die Lucille en hij ooit hadden gehad, was gevolgd op het woord ‘onaanvaardbaar.’ Het was haar oorlogskreet. Hij deed een stap richting het open hek, uit de baan van de kogels die in het rond zouden vliegen wanneer de hel los zou barsten – wat naar zijn mening niet lang meer zou duren.


  ‘We vertrekken,’ zei Lucille, haar stem dodelijk kalm. ‘Mijn gezin en de Wilsons gaan met ons mee.’


  Kolonel Willis’ uitdrukking veranderde niet. Hij zag er nog steeds hard en onverbiddelijk uit. ‘Dat gaat niet gebeuren, vrees ik,’ zei hij.


  ‘De Wilsons gaan met mij mee.’


  ‘Mrs. Hargrave.’


  ‘Ik eis alleen maar waar ik recht op heb: mijn gezin en de mensen die onder mijn bescherming staan. Ik voer Gods werk uit.’


  ‘Gods werk?’


  Harold trok Jacob dichter tegen zich aan. Het leek alsof alle gevangenen uit Arcadia zich bij het hek hadden verzameld. Hij speurde de gezichten in de menigte af, hopend een glimp op te vangen van de Wilsons. Als dit af zou lopen zoals hij dacht, dan zou het zijn taak zijn om voor hen te zorgen.


  ‘Gods werk,’ bevestigde Lucille. ‘Niet de God uit het Oude Testament, die de zee voor Mozes deed splijten en de legers van de farao’s vernietigde. Nee, niet die God. Misschien hebben we die God weggejaagd.’


  Junior deed nog een stap naar achteren.


  ‘Blijf waar je bent, soldaat!’ beval kolonel Willis.


  ‘Harold, breng Jacob in veiligheid,’ zei Lucille. En vervolgens, tegen kolonel Willis: ‘Dit moet ophouden. We moeten niet wachten tot iemand anders ingrijpt – zelfs niet op God. We moeten zelf ingrijpen.’


  ‘Geen stap meer, soldaat!’ blafte de kolonel. ‘Ontdoe Mrs. Hargrave van dat wapen, zodat we allemaal vreedzaam onze avond kunnen voortzetten.’


  Junior trilde. Hij staarde Lucille in de ogen, vragend wat hij moest doen.


  ‘Vlucht, jongen,’ zei ze, met een stem die ze normaal gesproken bewaarde voor Jacob.


  ‘Soldaat!’


  Junior probeerde het pistool te pakken.


  Lucille schoot hem neer.


  


  Lucilles niet-zo-kleine leger van Teruggekeerden schrok minder van het schot dan de soldaten hadden verwacht. Misschien kwam het doordat ze allemaal al eens eerder waren gestorven en dus hadden bewezen dat de dood hen niet voor altijd in zijn greep kon houden.


  Het was een mogelijkheid, maar erg waarschijnlijk was het niet.


  Tenslotte waren het nog steeds mensen.


  Toen Junior in elkaar zakte, zijn been vastgrijpend en jammerend van de pijn, nam Lucille niet de tijd om zich over hem te ontfermen, iets wat ze ooit wel zou hebben gedaan. In plaats daarvan stapte ze over hem heen en liep regelrecht op kolonel Willis af. Willis schreeuwde dat de soldaten het vuur moesten openen. Hij legde zijn hand op het pistool aan zijn heup, maar net als Junior durfde hij de oude vrouw niet onder schot te nemen. Ze was geen Teruggekeerde. Ze leefde.


  En dus kwamen de kogels van de soldaten. Sommige troffen mensen, maar de meeste kwamen terecht in de lege lucht of in de zongewarmde aarde. Lucille beende op kolonel Willis af, haar pistool in de aanslag.


  


  Nog voordat Lucille schoot, had Harold Jacob opgetild en was met hem weggerend. Bellamy zat vlak achter hem. De agent haalde Harold en de jongen al snel in, en zonder vragen stak hij zijn armen uit en nam Jacob van Harold over.


  ‘Laten we je moeder gaan halen,’ zei Harold.


  ‘Ja, sir,’ zei Jacob.


  ‘Ik had het niet tegen jou, jongen.’


  ‘Ja, sir,’ zei Bellamy.


  En ze renden met zijn drieën het omsloten stadje in.


  


  Wat de Teruggekeerden tekortkwamen aan artillerie, compenseerden ze door hun aantallen. Zelfs zonder degenen die Lucille te hulp waren geschoten, stonden er nog duizenden aan de andere kant van de zuidelijke omheining. Het waren er te veel om te tellen.


  De soldaten waren maar met zo weinig.


  De Teruggekeerden vielen aan – in stilte, alsof dit niet hun uiteindelijke doel was, maar alleen maar een scène waarin ze een rol te spelen hadden – en de soldaten wisten dat hun wapens uiteindelijk weinig zouden uithalen tegen zo’n enorme overmacht. Het schieten duurde dan ook niet lang. De Teruggekeerden omsloten de soldaten, hen opslokkend als opkomend tij.


  


  Lucilles leger golfde voorwaarts, steeds verder weg van de plek waar zij de kolonel onder schot hield. Er klonk geschreeuw, het geluid van vechtende en worstelende mensen. Het was een orkest van chaos – passie voor het leven aan beide zijden.


  Ramen van gebouwen sneuvelden. Gevechten woedden in voortuinen en in deuropeningen, terwijl soldaten zich in kleine groepjes terugtrokken. Nu en dan behaalden ze een klein voordeel dankzij het feit dat de Teruggekeerden geen soldaten waren, slechts mensen, en dat ze dus zoals de meeste mensen bang waren voor mannen met geweren.


  Het leven vormde echter een krachtige motivatie. De Teruggekeerden stormden voorwaarts.


  ‘U had die jongen wel kunnen vermoorden,’ zei kolonel Willis, langs Lucille heen naar Junior kijkend. De jongen, die kennelijk had begrepen dat hij weliswaar was geraakt maar dat hij het wel zou overleven, was opgehouden met jammeren. Hij kreunde alleen nog maar zachtjes en omklemde zijn been.


  ‘Het komt wel goed met hem,’ zei Lucille. ‘Mijn vader heeft me zowat eerder leren schieten dan leren lopen. Ik weet hoe ik moet raken waar ik op mik.’


  ‘Dit gaat niet lukken, Mrs. Hargrave.’


  ‘Volgens mij is het al gelukt.’


  ‘Ze sturen meer soldaten.’


  ‘Dat zal niets veranderen aan het feit dat er vandaag gerechtigheid is geschied.’ Eindelijk liet ze haar pistool zakken. ‘Ze zullen u komen halen,’ zei ze. ‘Het zijn mensen. Ze weten wat u hebt gedaan. Ze komen u halen.’


  Kolonel Willis veegde zijn handen schoon. Toen draaide hij zich stijfjes om en liep zwijgend in de richting van het stadje, waar de soldaten waren verspreid en hier en daar nog schoten losten, in een poging de controle weer in handen te krijgen. Tevergeefs. De Teruggekeerden lieten zich niet langer in toom houden.


  Kort daarna kwamen de Wilsons aanlopen. Jim en Connie als boekensteunen aan de buitenkant, hun prachtige kinderen tussen hen in, beschermd tegen de wereld, zoals het hoorde bij een gezin. Jim knikte naar Lucille. ‘Ik hoop dat u dit niet allemaal voor ons hebt gedaan, Ms. Lucille.’


  Lucille omhelsde hem stevig. Hij rook muf, alsof hij nodig moest douchen, en ze vond dat een toepasselijke geur. Die geur rechtvaardigde haar daad. Jim en zijn gezin waren mishandeld. ‘Dit was de juiste stap,’ zei ze tegen zichzelf.


  Jim Wilson stond op het punt haar te vragen wat ze bedoelde. Had hij dat gedaan, dan zou ze zijn vraag hebben weggewuifd en een grapje hebben gemaakt over de vaat die bij haar thuis op hem stond te wachten. Misschien zou ze hem de les hebben gelezen over het opvoeden van kinderen – met een knipoog, natuurlijk, als het begin van een doorlopend plagerijtje tussen hem en haar.


  Er klonk echter een geweerschot, en Jim Wilson rilde plotseling.


  Toen viel hij dood neer.


  Chris Davis


  


  


  


  Ze vonden hem in zijn kantoor, starend naar een wand van beeldschermen. Hij zei niets. Hij probeerde niet te vluchten, zoals Chris had verwacht. Hij rechtte alleen zijn rug toen ze het vertrek binnen kwamen, keek hen in de ogen en zei: ‘Ik heb gedaan wat ik geacht werd te doen, dat is alles.’ Chris kon niet zeggen of hij nu om vergeving vroeg, of dat hij zichzelf probeerde vrij te pleiten. De kolonel leek niet het soort man dat met excuses zou komen voor zijn gedrag.


  ‘Ik weet net zomin als jullie wat jullie zijn,’ zei de kolonel. ‘Misschien zijn jullie net zoals die in Rochester, bereid te vechten tot jullie een tweede keer sterven. Maar dat geloof ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie zijn anders. Dit kan niet voortduren. Deze hele situatie kan niet voortduren.’ Toen: ‘Ik heb gedaan wat ik geacht werd te doen. Meer niet.’


  Even verwachtte Chris dat de kolonel de hand aan zichzelf zou slaan. Hij klonk er dramatisch genoeg voor. Toen ze hem overmeesterden, bleek zijn wapen echter ongeladen op zijn bureau te liggen. De beeldschermen aan de muur – waar hij wekenlang de levens, en soms de dood, van de Teruggekeerden had bekeken – toonden alleen een oude zwarte vrouw die eenzaam op de rand van een veldbed zat.


  De kolonel hapte naar adem toen ze hem vastgrepen en optilden en hem de gangen van de school in droegen. Chris vroeg zich af wat de man zich in gedachten allemaal voor vreselijks voorstelde.


  Toen de deur naar het vertrek openging, bedekte de jongen die binnen zat – in smerige stinkende kleren – zijn ogen met een bevende hand tegen het licht. ‘Ik heb honger,’ zei hij zwakjes.


  Twee van hen gingen naar binnen en hielpen de jongen overeind. Ze tilden hem op en droegen hem zijn gevangenis uit. Daarna duwden ze de kolonel in het vertrek waar de jongen dagenlang opgesloten had gezeten. Voordat ze de deur dichtdeden en op slot draaien, zag Chris de kolonel naar de menigte Teruggekeerden staren. Zijn ogen waren groot en vol verwondering, alsof de Teruggekeerden zich voor zijn ogen over de hele wereld verspreidden, alle lege plekken opvulden, voor eeuwig geworteld in deze wereld, dit leven, zelfs na hun dood.


  ‘Goed dan,’ hoorde Chris hem zeggen, hoewel het onduidelijk was tegen wie hij sprak.


  Toen deden ze de deur dicht en draaiden hem op slot.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  ‘We moeten stoppen,’ bracht Harold uit. Zijn longen brandden.


  Hoewel al zijn instincten Bellamy vertelden dat ze door moesten gaan – zijn moeder bevond zich ergens in die chaos – protesteerde hij niet. Hij hoefde maar naar Harold te kijken om te zien dat ze geen keus hadden. Voorzichtig zette hij Jacob op de grond. ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


  Harold hoestte en hapte tussendoor naar lucht.


  ‘Kom, ga zitten,’ zei Bellamy, zijn arm om de oude man heen slaand. Ze bevonden zich vlak bij een klein huis op Third Street. Het lag ver genoeg bij de omheining vandaan om er veilig te zijn. Het was rustig in dit deel van het stadje, omdat grote groepen mensen naar het hek waren gestroomd, waar alles zich afspeelde. Anderen maakten ongetwijfeld gebruik van de chaos om uit Arcadia te ontsnappen. Uiteindelijk loopt het hier misschien helemaal leeg, dacht Bellamy.


  Het huisje was eigendom van de familie Daniels, als Bellamy het zich goed herinnerde. Hij had geprobeerd zoveel mogelijk over het stadje te weten te komen, niet omdat hij ooit had verwacht dat er zoiets als dit zou gebeuren, maar omdat zijn moeder hem had geleerd op de details te letten.


  Vanuit de richting van het toegangshek klonk een enkel geweerschot.


  ‘Bedankt dat je me hebt geholpen hem weg te halen,’ zei Harold. Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘Ik was niet snel genoeg.’


  ‘We hadden Lucille niet mogen achterlaten.’


  ‘Wat hadden we anders moeten doen? Daar blijven en het risico lopen dat Jacob werd geraakt?’ Harolds ademhaling piepte tijdens het praten.


  Bellamy knikte. ‘Daar zit wat in. Maar het zal nu snel voorbij zijn.’ Hij legde zijn hand op Harolds schouder.


  ‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg Jacob, zijn vaders voorhoofd afvegend toen Harold bleef hoesten en naar adem happen.


  ‘Maak je om hem maar geen zorgen,’ zei Bellamy. ‘Hij is een van de koppigste oude kerels die ik ooit heb ontmoet. En die leven het langst, wist je dat niet?’


  Bellamy en Jacob hielpen Harold de veranda van de familie Daniels op. Het huis zag er eenzaam uit, ineengedoken onder een kapotte straatlantaarn, naast een braakliggend perceel.


  Harold hoestte totdat zijn handen zich onwillekeurig tot vuisten balden.


  Jacob wreef over zijn rug.


  Bellamy stond in de richting van de school te staren.


  ‘Ga naar haar toe,’ zei Harold. ‘Wij zijn hier veilig. De enige mensen met wapens zijn de soldaten, en die zijn enorm in de minderheid.’ Hij schraapte zijn keel weer.


  Bellamy’s blik was nog steeds gericht op de plek in de verte waar de school zich bevond. Hij zei niets.


  ‘Niemand maakt zich nu druk om een oude man en zijn zoon. Je hoeft niet over ons te waken.’ Hij sloeg zijn arm om Jacob heen. ‘Toch, jongen? Jij beschermt me wel, of niet soms?’


  ‘Ja, sir,’ zei Jacob ernstig.


  ‘Je weet waar we wonen,’ vervolgde Harold. ‘Ik denk dat we eerst teruggaan om Lucille op te halen. Het zal daar nu wel weer rustig zijn. De chaos is verplaatst naar buiten de omheining, maar Lucille blijft vast daar. Ze zal op ons wachten.’


  Bellamy draaide zijn hoofd abrupt om. Hij tuurde met samengeknepen ogen naar het zuidelijke hek.


  ‘Zit maar niet over Lucille in. Die vrouw is onverwoestbaar.’ Harold lachte, maar het klonk nerveus en gespannen.


  ‘We hebben haar zomaar achtergelaten,’ zei Bellamy.


  ‘Nee. We hebben Jacob in veiligheid gebracht. En als we dat niet hadden gedaan, dan had ze ons eigenhandig overhoopgeschoten. Geloof me.’ Hij trok Jacob wat dichter tegen zich aan.


  Bellamy wreef over zijn voorhoofd. Ineens viel het Harold op dat de man zweette, voor het eerst sinds ze elkaar kenden.


  ‘Ze redt zich wel,’ zei Harold.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze is in leven.’


  Bellamy grinnikte. ‘Dat is nog steeds de vraag, is het niet?’


  Harold stak zijn hand uit en schudde die van Bellamy. ‘Dank je wel,’ zei hij, met een klein kuchje.


  Bellamy grijnsde. ‘Gaan we nu ineens sentimenteel doen?’


  ‘Zeg nou maar gewoon ‘‘graag gedaan’’, meneer de agent.’


  ‘Niets ervan,’ zei Bellamy. ‘Ik ga dit zo lang mogelijk rekken. Als je opeens helemaal lief en aanhalig tegen me gaat doen, wil ik daar een foto van maken. Waar is mijn mobiel?’


  ‘Je bent een rotzak,’ zei Harold, een lach onderdrukkend.


  ‘Graag gedaan,’ zei de agent opgewekt.


  Met die woorden gingen de twee mannen uit elkaar.


  


  Harold zat op de veranda van de Daniels, zijn ogen gesloten, uit alle macht proberend die verdomde hoest te onderdrukken. Hij moest bedenken wat zijn volgende stap zou zijn. Hij voelde dat hij nog iets moest regelen voordat het allemaal voorbij zou zijn, iets vreselijks.


  Al die geruststellingen over Lucille waren alleen maar woorden geweest. Hij zou pas rust hebben als hij met zijn eigen ogen had vastgesteld dat ze ongedeerd was. Hij voelde zich schuldiger dan Bellamy over het feit dat ze haar hadden achtergelaten – tenslotte was hij haar echtgenoot. Maar hij hield zich voor dat ze in het belang van Jacob hadden gehandeld. Lucille had hem zelf opgedragen de jongen in veiligheid te brengen. Het was een verstandige beslissing geweest. Met al die geweren en al die mensen en al die angst was het niet te voorspellen geweest wat er zou gaan gebeuren. Het was geen situatie waar een kind van acht bij betrokken moest zijn.


  Als het andersom was geweest, als hij in Lucilles schoenen had gestaan en Lucille in de zijne, dan had hij gewild dat ze met de jongen zou vluchten.


  ‘Papa?’


  ‘Ja, Jacob? Wat is er?’ Hij snakte naar een sigaret, maar zijn zakken waren leeg. Hij klemde zijn handen tussen zijn knieën en staarde naar Arcadia, waar het dodelijk stil was geworden.


  ‘Je houdt van me, toch?’


  Hij kromp ineen. ‘Wat is dat voor rare vraag, jongen?’


  Jacob trok zijn knieën tegen zijn borst, sloeg zijn armen eromheen en zei niets.


  


  Behoedzaam zochten ze hun weg door het stadje, langzaam terugkerend naar het toegangshek. Nu en dan kwamen ze Teruggekeerden tegen. Er bevonden zich nog steeds veel mensen binnen de grenzen, hoewel er een heleboel naar het platteland waren gevlucht.


  Harold probeerde rustig te lopen, zonder zijn longen te zwaar te belasten. Nu en dan zei hij iets, dingen die zomaar in zijn hoofd opkwamen. Voornamelijk over Arcadia. Over hoe het ‘vroeger’ was, toen Jacob nog leefde. Het leek hem belangrijk om nu stil te staan bij alles wat er in de loop der jaren was veranderd.


  Het perceel naast het huis van de Daniels was niet altijd onbebouwd geweest. Vroeger, toen Jacob nog leefde, had de oude ijssalon er gestaan. Tot die in de jaren zeventig, ten tijde van de oliecrisis, over de kop was gegaan.


  ‘Vertel me eens een mop,’ zei Harold, met een kneepje in Jacobs hand.


  ‘Je hebt ze allemaal al gehoord,’ zei Jacob.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat jij ze me hebt verteld.’


  Harolds kortademigheid was inmiddels verdwenen, en hij begon zich beter te voelen. ‘Maar ik durf te wedden dat je een paar nieuwe hebt geleerd.’


  Jacob schudde zijn hoofd.


  ‘Van de tv misschien? Of misschien heeft iemand je er eentje verteld?’


  Meer hoofdschudden.


  ‘En de kinderen met wie je speelde toen we samen met Mrs. Stone in dat lokaal woonden? Kinderen vertellen elkaar altijd moppen. Je moet er een paar gehoord hebben voordat het zo’n chaos werd… En voordat je ze in elkaar moest slaan.’ Hij grijnsde.


  ‘Niemand heeft me nieuwe moppen geleerd,’ zei Jacob met toonloze stem. ‘Zelfs jij niet.’


  Hij liet Jacobs hand los, en ze liepen met zwaaiende armen verder. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan moeten we er zelf maar eentje bedenken.’


  Jacob glimlachte.


  ‘Waar moet onze mop over gaan?’


  ‘Dieren. Ik vind moppen over dieren het leukst.’


  ‘Heb je een bepaald dier in gedachten?’


  Jacob dacht even na. ‘Een kip.’


  Harold knikte. ‘Goed. Er zijn heel veel moppen over kippen. Vooral mannenmoppen, maar laat je moeder die niet te horen krijgen.’


  Jacob lachte.


  ‘Aan welke kant van een kip zitten de meeste veren?’


  ‘Nou?’


  ‘Aan de buitenkant!’


  


  Tegen de tijd dat ze het hek aan de zuidkant van Arcadia bereikten, hadden vader en zoon samen hun grap bedacht, plus een bruikbare theorie over het vertellen van moppen.


  ‘Wat is het geheim?’ vroeg Jacob.


  ‘Je moet hem vertellen alsof je hem al kent.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als het klinkt alsof je hem ter plekke verzint, dan wil niemand hem horen. Want mensen denken altijd dat een mop grappiger is als hij al eerder is verteld. Mensen willen ergens deel van uitmaken,’ verklaarde Harold. ‘Als iemand een mop hoort – en dan hebben we het over bestaande moppen – dan heeft hij het gevoel dat hij wordt betrokken bij iets wat groter is dan hijzelf. Hij wil het mee naar huis nemen en aan zijn vrienden vertellen, zodat zij er ook bij horen.’


  ‘Ja, sir,’ zei Jacob blij.


  ‘En als het écht een goede mop is?’


  ‘Als het écht een goede mop is, dan zal hij altijd worden doorverteld.’


  ‘Precies,’ zei Harold. ‘Goede dingen blijven altijd bestaan.’ Toen stonden ze plotseling voor het hek, zonder zelfs maar de tijd te hebben gehad om hun zelfbedachte mop nog een keer te vertellen. Alsof ze zomaar wat hadden rondgedwaald – een vader en een zoon die samen tijd doorbrachten – en ze niet op weg waren geweest naar de plek waar alles zich had afgespeeld, de plek waar Lucille zich bevond, en waar Jim Wilson op de grond lag.


  


  Harold en Jacob wrongen zich tussen de dichte drom Teruggekeerden door die het dode lichaam van Jim Wilson omringden.


  Jim zag er vredig uit.


  Lucille zat naast hem geknield, huilend en huilend en huilend. Iemand had een opgevouwen jack onder Jims hoofd gepropt en een tweede kledingstuk over zijn borst gelegd. Lucille hield zijn ene hand vast, en zijn vrouw, Connie, de andere. Godzijdank had iemand de kinderen meegenomen.


  Hier en daar zaten groepjes soldaten op een kluitje, ontwapend en omringd door Teruggekeerden. Sommige waren met geïmproviseerde middelen vastgebonden. Andere, die begrepen dat het een verloren zaak was, zaten ongeboeid op de grond en keken zwijgend toe, zonder verdere weerstand te bieden.


  ‘Lucille?’ zei Harold, met een kreun naast haar neerhurkend.


  ‘Hij was familie,’ zei ze. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


  Op de een of andere manier zag Harold het bloed pas toen hij er middenin knielde.


  ‘Harold Hargrave,’ zei Lucille met een dun stemmetje. ‘Waar is mijn zoon?’


  ‘Hij is hier.’


  Jacob kwam aanlopen en boog zich naar voren om zijn armen om Lucille heen te slaan. ‘Hier ben ik, mama.’


  ‘Mooi,’ zei Lucille, maar Harold wist niet of het werkelijk tot haar doordrong dat de jongen er was. ‘Ik heb iets vreselijks gedaan,’ zei ze. ‘Moge God me vergeven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Harold.


  ‘Er schoot iemand van achteren op ons,’ zei Connie Wilson, de tranen van haar gezicht vegend.


  Harold stond langzaam op. Zijn benen waren zwaar van de pijn. ‘Was het een van de soldaten? Was het die verdomde kolonel?’


  ‘Nee,’ antwoordde Connie kalm. ‘Die was al weg. Het was niet de kolonel.’


  ‘Naar welke kant stond Jim met zijn gezicht? Richting Arcadia, of de andere kant op?’ Hij wees in de richting van de weg die het stadje uit liep. Hij kon zien waar de bebouwing ophield en de velden en de bossen begonnen.


  ‘Richting Arcadia,’ zei Connie.


  Harold staarde naar het platteland. Het enige wat hij zag, was de lange zwarte weg die vanuit Arcadia de lege maïsvelden in liep. Langs de randen van de velden rezen indrukwekkende donkere dennenbomen omhoog tegen de heldere sterrenhemel.


  ‘Die klootzak,’ mompelde hij.


  ‘Wat?’ vroeg Connie, die de herkenning in zijn stem hoorde.


  ‘Die verdomde klootzak,’ zei Harold, zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Wat?’ vroeg ze opnieuw, plotseling bang dat ze zelf neergeschoten zou worden. Ze staarde in de richting van het bos, maar ze zag alleen bomen en duisternis.


  ‘Haal de kinderen,’ zei Harold. Hij keek naar zijn oude pick-up. ‘Leg Jim in de laadbak. Jij ook, Connie. Klim erin en ga liggen en kom pas overeind als ik het zeg!’


  ‘Wat is er aan de hand, papa?’ vroeg Jacob.


  ‘Niets,’ zei Harold. ‘Lucille, waar is het pistool?’


  ‘Hier.’ Ze reikte hem het wapen vol afschuw aan. ‘Gooi het alsjeblieft weg.’


  Hij schoof het pistool echter onder de band van zijn broek en liep naar de bestuurderskant van de pick-up.


  ‘Papa, wat is er?’ vroeg Jacob weer. Hij hield zijn moeder nog steeds vast. Ze gaf een klopje op zijn hand, alsof het eindelijk tot haar doordrong dat hij er was.


  ‘Stil, jongen,’ zei Harold streng. ‘Kom hier en stap in de pick-up. Stap in en ga met je hoofd omlaag op de voorbank liggen.’


  ‘En mama dan?’


  ‘Jacob, doe wat je gezegd wordt!’ snauwde hij. ‘We moeten hier weg. We moeten naar huis, Connie en de kinderen in veiligheid brengen.’


  Jacob ging op de voorbank liggen, en Harold gaf hem een klopje op zijn hoofd om te laten zien dat het voor zijn eigen bestwil was. Hij verontschuldigde zich niet, omdat hij wist dat het op dat moment niet verkeerd was geweest om tegen de jongen te snauwen en omdat hij altijd had gevonden dat je geen excuses aan moest bieden als je niets verkeerd had gedaan. Zijn principes verboden hem echter niet om een kind vol genegenheid door het haar te woelen.


  Toen de jongen goed lag, liep Harold om de pick-up heen om te helpen Jims lichaam in de laadbak te tillen.


  Lucille keek toe en prevelde een Bijbeltekst. ‘Mijn God heeft Zijn engel gezonden, en Hij heeft de muil der leeuwen toegesloten, en zij hebben mij geen kwaad gedaan, omdat voor Hem onschuld in mij gevonden is.’


  Harold weersprak haar niet. Het klonk juist.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij, terwijl ze het lichaam naar de pick-up droegen.


  ‘Boetvaardig,’ zei Lucille. En opnieuw: ‘Boetvaardig. Het is allemaal mijn schuld.’


  


  Toen Jims lichaam in de laadbak lag, gebood Harold ook Connie erin te klimmen. ‘Zet de kinderen voorin,’ zei hij. Toen verontschuldigde hij zich, hoewel hij niet wist waarvoor.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Connie. ‘Ik begrijp hier niets van. Waar gaan we naartoe?’


  ‘Het lijkt me beter als de kinderen in de cabine gaan zitten,’ antwoordde Harold alleen.


  Connie volgde Harolds instructies op. De kinderen wrongen zich in de cabine tussen Lucille, Harold en Jacob. Harold droeg alle drie de kinderen op hun hoofd omlaag te houden. Ze gehoorzaamden, af en toe zachtjes jammerend terwijl de motor brullend aansloeg en de pick-up het plaatsje uit reed.


  Lucille staarde voor zich uit, in gedachten ver weg.


  In de laadbak lag Connie naast het lichaam van haar man – zo’n beetje zoals ze tijdens de jaren van hun huwelijk naast hem gelegen moest hebben. Ze hield zijn hand vast. Het leek haar niet nerveus of bang te maken om zo dicht bij een dode te zijn. Of misschien wilde ze gewoon niet weg bij haar man.


  


  Onder het rijden speurde Harold de duisternis af, op zijn hoede voor een eventuele geweerloop die vanuit de bomen op hem werd gericht en hem naar de andere wereld zou knallen. Toen ze bijna thuis waren en het stadje achter hen was opgeslokt door het donker, legde hij zijn hand op die van Lucille.


  ‘Waarom gaan we naar huis?’ vroeg Jacob.


  ‘Toen je in China was, bang en helemaal alleen, waar wilde je toen naartoe?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Dat willen mensen nu eenmaal,’ zei Harold, ‘zelfs als ze weten dat de hel ze daar wacht.’


  


  Toen ze het zandweggetje in sloegen dat naar hun huis leidde, zei Harold tegen zijn vrouw: ‘Het eerste wat we doen, is Connie en de kinderen naar binnen brengen. Geen vragen. Maak je over Jim geen zorgen. Zorg gewoon dat je die kinderen zo snel mogelijk naar binnen brengt. Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei Lucille.


  ‘Als je eenmaal binnen bent, ga je onmiddellijk naar boven.’


  Harold bracht de pick-up op een afstandje van het huis tot stilstand en zette de koplampen op groot licht, zodat de hele omgeving kleurloos werd in de witte verblindende gloed. Het huis was leeg en donker, zo leeg en donker als Harold het nooit eerder had gezien.


  Opeens trapte hij het gaspedaal in. In hoog tempo reed hij het laatste stukje van de oprit af en parkeerde de pick-up vlak voor de veranda, alsof hij een kerstboom of een voorraad haardhout uit ging laden, in plaats van het lichaam van Jim Wilson.


  Hij had het gevoel dat ze werden gevolgd, het gevoel dat dit nog niet voorbij was, en dus handelde hij in grote haast. Een eind verderop, ergens aan het begin van het zandweggetje, hoorde hij het naderende geronk van motoren. Snel opende hij het portier van de truck en stapte uit. ‘Vlug, naar binnen,’ zei hij. Hij tilde de kinderen uit de cabine en wees naar de veranda. ‘Vlug.’


  ‘Dat was een leuk ritje,’ zei Jacob.


  ‘Ga nu maar naar binnen,’ zei Harold gejaagd.


  Plotseling hobbelde het schijnsel van koplampen de oprit op. Harold hield zijn hand boven zijn ogen en trok het pistool onder zijn broekband vandaan.


  Jacob, Lucille en de Wilsons haastten zich net door de deur naar binnen toen de eerste pick-up tot stilstand kwam op het erf, net onder de grote eik. De drie die volgden, gingen ernaast staan, allemaal met de koplampen op groot licht.


  Harold hoefde de bestuurders niet te zien om te weten wie het waren.


  Hij draaide zich om en klom vlug de veranda op, terwijl de deuren van de pick-ups opengingen en de mannen eruit sprongen. ‘Harold!’ riep een stem vanachter de muur van licht. ‘Kom op, Harold!’


  ‘Doe die verdomde lichten uit, Fred!’ riep hij terug. ‘En die vrienden van je ook.’ Hij posteerde zich voor de deur en klikte de veiligheidspal van het pistool los. In het huis hoorde hij iedereen naar boven rennen, zoals hij hun had bevolen. ‘Ik hoor dat Clarence de distributieriem van zijn pick-up nog steeds niet heeft laten repareren.’


  ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Fred. Toen doofden de koplampen van zijn pick-up, en, kort daarna, die van de andere voertuigen.


  ‘Je hebt dat geweer vast nog bij je,’ zei Harold.


  Fred liep om zijn pick-up heen naar voren, en Harold, wiens ogen aan het donker begonnen te wennen, zag dat hij zijn geweer inderdaad in zijn armen droeg.


  ‘Ik wilde het niet doen, Harold,’ zei Fred. ‘Dat weet je best.’


  ‘Schei toch uit,’ zei hij. ‘Je zag gewoon een kans om te doen wat je steeds al wilde doen, en die kans liet je je niet ontglippen. Je bent altijd al een heethoofd geweest, en nu krijg je eindelijk de gelegenheid om ernaar te handelen.’ Hij deed nog een stap naar achteren, richting de deur, en hief zijn pistool. De oude mannen die met Fred waren meegekomen, richtten hun geweren op hem, maar Fred deed dat niet.


  ‘Harold,’ zei Fred hoofdschuddend, ‘stuur ze gewoon naar buiten, en dan maken we hier een eind aan.’


  ‘Door ze te vermoorden?’


  ‘Harold!’


  ‘Waarom is het toch zo belangrijk dat ze dood blijven?’ Harold deed nog een stap naar achteren. Hij vond het vreselijk om Jims lichaam in de laadbak van de pick-up te laten liggen, maar hij had geen keus. ‘Hoe ben je toch zo geworden?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je beter wist.’ Hij was nu bijna in het huis.


  ‘Het is gewoon verkeerd,’ zei Fred. ‘Het is allemaal helemaal verkeerd.’


  Harold stapte het huis binnen en smeet de deur dicht. Even daalde er een stilte over iedereen heen. De eik voor het huis ruiste in een plotselinge windvlaag die vanuit het zuiden aan kwam waaien, als een belofte van tegenspoed.


  ‘Pak de jerrycans met benzine,’ zei Fred Green.


  Patricia Bellamy


  


  


  


  Hij vond zijn moeder in haar eentje in het schoollokaal, gezeten aan het voeteneind van haar veldbed – wachtend en wachtend en wachtend – met haar handen in haar schoot en haar nietszeggende blik recht voor zich uit. Toen ze hem in de deuropening zag, lichtten haar ogen plotseling op van herkenning. ‘Charles,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Hier ben ik.’


  Toen glimlachte ze, helderder en levendiger dan ze in zijn herinnering ooit had gedaan. ‘Ik was zo ongerust,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je me was vergeten. We moeten zorgen dat we op tijd op het feestje zijn. Ik wil niet dat we te laat komen. Dat is onbeleefd. En ronduit onaardig.’


  ‘Ja,’ zei Bellamy, terwijl hij zich naast haar op het veldbed liet zakken. Hij nam haar handen in de zijne, waarop ze nog breder glimlachte en haar hoofd op zijn schouder legde.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze.


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Ik dacht dat je me was vergeten,’ zei ze. ‘Dom hè?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Maar ik wist dat je bij me terug zou komen.’


  ‘Natuurlijk wist je dat,’ zei hij, zijn ogen vol tranen. ‘Je weet dat ik nooit bij je weg zou gaan.’


  ‘O Charles,’ zei de oude vrouw. ‘Ik ben zo trots op hem.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Daarom mogen we niet te laat komen,’ zei ze. ‘Dit is zijn grote avond. Vanavond wordt hij een heuse overheidsfunctionaris… onze zoon. Hij moet weten dat we trots op hem zijn. Hij moet weten dat we van hem houden en dat we er altijd voor hem zullen zijn.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij dat weet,’ zei Bellamy met schorre stem.


  Lange tijd bleven ze zo zitten. Nu en dan klonk er rumoer van buiten, schermutselingen die hier en daar werden uitgevochten – zoals die dingen gaan. Sommige soldaten waren nog steeds trouw aan kolonel Willis, of althans, aan datgene wat hij vertegenwoordigde. Voor hen was het ondenkbaar dat al zijn daden en al zijn uitspraken over de Teruggekeerden verkeerd zouden kunnen zijn. En dus vochten ze wat langer door dan de anderen, maar het verzet werd steeds minder, en het zou niet lang meer duren voordat het helemaal voorbij was. Dan zouden Martin Bellamy en zijn moeder met zijn tweeën achterblijven en samen de tijd doorbrengen tot de dood – of wat het ook was dat de Teruggekeerden wegnam als een fluistering in de nacht – haar, of hem, zou komen halen.


  Hij zou zijn fouten niet herhalen.


  ‘O, Marty,’ zei zijn moeder ineens. ‘Ik houd zoveel van je, jongen.’ Ze begon haar zakken te doorzoeken, zoals ze altijd had gedaan wanneer ze hem als kind een snoepje had willen geven.


  Martin Bellamy gaf een kneepje in zijn moeders hand. ‘Ik houd ook van jou,’ zei hij. ‘Dat zal ik niet meer vergeten.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  ‘Je dacht toch niet dat ik zo stom was om naar binnen te komen, is het wel?’ schreeuwde Fred. Zijn stem dreunde door de dunne voordeur en de dunne muren van het huis.


  ‘Dat had ik wel gehoopt, ja!’ riep Harold terug. Hij had zojuist de bank de gang in gesleept om de voordeur te blokkeren.


  ‘Kom op, Harold. Doe dit nou niet. Als het nodig is, zetten de jongens en ik de boel in de hens. Dan moet je wel naar buiten komen.’


  ‘Dat kun je proberen,’ zei Harold, de lichten in huis uitdraaiend, ‘maar dan moet je eerst dichterbij komen. En dat kun je misschien beter niet doen, gezien het feit dat ik gewapend ben.’


  Toen het hele huis donker was en alle deuren op slot zaten, verschanste Harold zich achter de bank die voor de deur stond. Hij kon de mannen al horen aan de achterkant van het huis, bezig benzine over de muren te gieten. Hij overwoog die kant op te gaan en een rondje kogels af te vuren. Maar als de situatie zo erg uit de hand zou lopen als hij vreesde, kon hij zijn munitie beter sparen.


  ‘Ik wil dit niet doen, Harold.’


  Geheel tegen zijn zin moest Harold toegeven dat er iets van oprechtheid in Freds stem doorklonk, hoewel hij niet wist in hoeverre hij daarop kon vertrouwen.


  ‘Maar het moet gewoon gebeuren,’ vervolgde Fred.


  ‘Tja, zo heeft ieder van ons zo zijn dingen te doen.’ Harold keek naar de trap. Boven zijn hoofd hoorde hij iemand rondlopen. ‘Blijf verdomme weg bij de ramen!’ schreeuwde hij. Lucille verscheen boven aan de trap en kwam naar beneden, een beetje onhandig en krom door de artrose. ‘Ga terug naar boven!’ blafte Harold.


  ‘Ik moet iets doen,’ zei Lucille. ‘Dit is allemaal mijn schuld!’


  ‘Grote genade, mens. Staat er in dat boek van jou niet dat hebzucht een zonde is? Wees niet zo gierig en deel wat van die blaam met anderen. Denk je eens in wat er van ons huwelijk zou zijn geworden als jij jezelf overal de schuld van had gegeven, zoals je nu doet. Ik zou me na een jaar al dood hebben verveeld.’ Hij zette zijn borst uit. ‘En nu terug naar boven!’


  ‘Waarom? Omdat ik een vrouw ben?’


  ‘Nee! Omdat ik het zeg!’


  In weerwil van zichzelf schoot Lucille in de lach.


  ‘Je kunt ons niet tegenhouden,’ zei Connie, die nu ook de trap af kwam.


  ‘Allemachtig,’ zei Harold kreunend.


  ‘Wat doe jij hier, Connie?’ vroeg Lucille. ‘Ga terug naar boven.’


  ‘Zie je nu hoe het voelt?’ zei Harold tegen Lucille.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Lucille.


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  Connie liep half gebukt de keuken binnen, de ramen zo goed mogelijk vermijdend, en trok het grootste mes dat ze kon vinden uit het messenblok.


  ‘Wat is dat toch met vrouwen en messen?’ vroeg Harold. Hij schudde zijn hoofd. Toen riep hij: ‘Laten we hier gewoon mee ophouden, Fred!’


  ‘Dit kan niet goed aflopen,’ zei Lucille.


  ‘Dat wilde ik ook net zeggen!’ riep Fred. Aan het geluid van zijn stem te horen, was hij nu bijna op de veranda. ‘Harold!’ riep hij. ‘Harold, kom naar het raam.’


  Harold kwam kreunend overeind.


  ‘Alsjeblieft, Harold,’ zei Lucille, haar hand naar hem uitstekend.


  ‘Het komt wel goed.’


  ‘Laten we dit bespreken,’ zei Fred Green. Hij stond op de veranda, recht voor het raam. Als hij wilde, zou Harold hem zo overhoop kunnen schieten. En wanneer hij naar Jim Wilson keek, in de laadbak van zijn pick-up – zo perfect in zijn rol van dode – voelde hij een sterke neiging om de trekker inderdaad over te halen. Fred was echter ongewapend, en hij leek oprecht overstuur.


  ‘Harold,’ zei hij. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Dat zou ik graag geloven, Fred.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Fred.


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je begrijpen dat ik niet nog meer bloed wil verspillen.’


  ‘Van de Ware Levenden, bedoel je.’


  ‘Inderdaad,’ zei Fred.


  ‘Dus ik hoef alleen dit gezin maar aan je uit te leveren, deze kinderen.’


  ‘Ja, maar je moet weten dat we niet op een bloedbad uit zijn. Daar gaat dit helemaal niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ vroeg Harold.


  ‘Het is een manier om de orde te herstellen.’


  ‘De orde te herstellen?’


  ‘Ja. Zodat het weer wordt zoals het hiervoor was. Zoals het hoort te zijn.’


  ‘Sinds wanneer hoort het zo te zijn dat mensen elkaar ombrengen? Is het niet erg genoeg dat ze al een keer vermoord zijn? Moeten ze nu opnieuw sterven?’


  ‘Wij hebben ze niet vermoord!’ schreeuwde Fred.


  ‘Wie bedoel je met ‘‘wij’’?’


  ‘Ik weet niet wie het heeft gedaan,’ vervolgde Fred. ‘Een of andere vreemdeling. Een gestoorde idioot die toevallig door Arcadia kwam. De Wilsons hadden gewoon pech dat zij die dag het slachtoffer waren. Dat is alles. Wij konden er niets aan doen. Arcadia kon er niets aan doen. Wij vermoorden geen mensen!’


  ‘Dat zei ik ook niet,’ zei Harold.


  ‘Maar het is wel gebeurd,’ zei Fred. ‘En Arcadia is nooit meer hetzelfde geweest.’ Hij zweeg even. ‘Ze horen hier niet,’ zei hij. ‘En als we ze een voor een moeten uitroeien, familie voor familie, dan zullen we dat doen.’


  Geen van beide mannen keek naar het lichaam van Jim Wilson. Door daar eenvoudigweg te liggen en dood te zijn, leek Jim te veel te zeggen over de staat waarin Arcadia verkeerde, de staat waarin de levens van Fred en Harold verkeerden.


  ‘Weet je nog hoe het was voordat alles gebeurde?’ vroeg Harold ten slotte. ‘Herinner je je Jacobs verjaardag nog? De zon. Al die kletsende en lachende mensen. Mary zou die avond voor ons zingen, weet je nog?’ Hij zuchtte. ‘Maar uiteindelijk liep alles anders. Voor ons allemaal.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Fred. ‘Bepaalde dingen horen op bepaalde plekken te gebeuren. Overvallen, verkrachtingen, moorden, mensen die te jong sterven. Die dingen gebeuren niet hier, in Arcadia.’


  ‘Maar het gebeurde wél hier,’ zei Harold. ‘Het overkwam de Wilsons, en Mary. En daarna overkwam het ons. Kijk maar hoe we er nu aan toe zijn. De wereld heeft ons gevonden, Fred. Door Jim en Connie een tweede keer te laten sterven, verander je daar niets aan.’


  Er viel een stilte, een stilte vol mogelijkheden. Fred Green schudde zijn hoofd, alsof hij een argument in zijn hoofd afwees.


  ‘We moeten hier een eind aan maken,’ zei Harold na een poosje. ‘Ze hebben niets misdaan. Jim is hier geboren en getogen, en Connie ook. Haar ouders kwamen uit Bladen County, niet ver bij Lucilles familie vandaan. Ze is geen verdomde yankee of zoiets. Geloof me, als ze een New Yorker was geweest, dan had ik haar zelf neergeschoten!’


  Ze moesten allebei lachen, om de een of andere reden.


  Fred keek over zijn schouder naar Jims lichaam. ‘Ik zou hiervoor in de hel kunnen belanden,’ zei hij. ‘Dat weet ik. Maar het moest gebeuren. Ik probeerde het de eerste keer netjes te doen, me aan de regels te houden. Ik vertelde de soldaten dat ze hier zaten, en ze haalden ze weg zonder geweld te gebruiken. Het was voorbij. Ik was bereid het daarbij te laten. Maar toen…’


  ‘Hij probeerde alleen maar te leven. Te leven en zijn gezin te beschermen, zoals iedereen.’


  Fred knikte.


  ‘Nu beschermen Lucille en Jacob en ik ze.’


  ‘Laat dit niet gebeuren, Harold,’ zei Fred. ‘Ik smeek het je.’


  ‘Ik denk niet dat ik er enige invloed op heb.’ Ook Harold keek naar het lichaam van Jim. ‘Wat zou ik moeten zeggen als hij plotseling rechtop ging zitten en me zou vragen hoe ik het in mijn hoofd haalde om ze zomaar aan jullie uit te leveren? Als het Lucille was die daar lag…’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Nee,’ zei hij. Hij gebaarde met het pistool dat Fred de veranda moest verlaten. ‘Ik weet niet precies waar je opuit bent, Fred,’ zei hij, ‘maar ik zou graag willen dat we het afhandelen.’


  Fred stak zijn handen in de lucht en liep langzaam het trapje van de veranda af. ‘Heb je een brandblusser?’ vroeg hij.


  ‘Die heb ik.’


  ‘Ik zal niet op je schieten zolang jij niet op mij of mijn mannen schiet,’ zei Fred. ‘Je kunt ze op elk moment naar buiten sturen en hier een eind aan maken. Het is aan jou. Ik zweer je dat we alles zullen doen wat we kunnen om het huis te redden. Stuur ze naar buiten, en we blazen de hele boel af.’


  Toen was hij van de veranda af. Harold riep de kinderen. Tegelijk hoorde hij Fred buiten iets tegen zijn mannen schreeuwen. Vervolgens klonk er een gedempte knal achter het huis, gevolgd door zacht geknetter.


  


  ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ vroeg Harold, zonder te weten tegen wie hij het eigenlijk had.


  Het voelde alsof het vertrek om hem heen tolde. Niets leek meer logisch. ‘Connie?’ zei hij.


  ‘Ja?’ antwoordde ze, haar kinderen in haar armen geklemd.


  Hij zweeg. Zijn hoofd zat vol vragen.


  ‘Harold…’ zei Lucille. Wanneer twee mensen al zo lang samenleefden, voelden ze feilloos aan wat er in de ander omging. Ze wist wat hij wilde vragen. Ze vond dat hij er geen recht toe had, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om hem tegen te houden. Ze wilde het net zo graag weten als hij.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Harold.


  ‘Wat?’ zei Connie met een verwarde uitdrukking.


  ‘Al die jaren geleden.’ Onder het spreken staarde Harold naar de vloer. ‘Dit stadje… Het is nooit meer hetzelfde geweest. En moet je nu eens kijken hoe het ervoor staat in Arcadia. Al die jaren dat we het niet wisten, dat we erover speculeerden, dat we bang waren dat het iemand uit onze gemeenschap was, een van onze eigen buren… misschien heeft dat wel hiertoe geleid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet helpen, maar ik heb het gevoel dat het allemaal niet zo uit de hand zou zijn gelopen als de inwoners van Arcadia hadden geweten wat er die avond was gebeurd.’ Eindelijk keek hij Connie aan. ‘Wie heeft het gedaan?’


  Lange tijd gaf Connie geen antwoord. Ze keek naar haar kinderen, die er angstig en onzeker uitzagen. Ten slotte drukte ze hen tegen haar borst en bedekte ze hun oren. ‘Ik…’ begon ze. ‘Ik weet het niet.’ Ze slikte moeizaam, alsof er plotseling iets in haar keel bleef steken.


  Harold, Lucille en Jacob zeiden niets.


  ‘Ik kan het me niet echt meer herinneren.’ Connies stem klonk plotseling zacht en ver weg. ‘Het was al laat. Ik werd plotseling wakker, omdat ik dacht dat ik iets hoorde. Je weet hoe dat gaat, dat je soms niet weet of je iets hebt gehoord in je droom of in de werkelijkheid.’


  Lucille knikte bevestigend, maar ze durfde niets te zeggen.


  ‘Ik wilde net proberen om weer in slaap te vallen toen ik voetstappen hoorde in de keuken.’ Ze keek naar Harold en Lucille. ‘Een moeder kent de voetstappen van haar kinderen.’ De glimlach vervaagde. ‘Ik wist dat zij het niet waren. Dat was het moment waarop ik bang werd. Ik maakte Jim wakker. Eerst was hij nog slaperig, maar toen hoorde hij het ook. Hij zocht iets om zichzelf mee te verdedigen, maar het enige wat hij vond, was mijn oude gitaar onder het bed. Eerst wilde hij die meenemen, maar ik geloof dat hij het zonde vond. Omdat de gitaar misschien kapot kon gaan, bedoel ik. Ik had hem vóór mijn huwelijk van mijn vader gekregen. Het was dwaas van Jim om daar rekening mee te houden, maar zo’n man was hij.’


  Connie veegde een traan uit haar ooghoek. Toen ging ze verder.


  ‘Ik rende naar de kamer van de kinderen, en Jim ging naar beneden. Hij riep dat wie het ook was, moest maken dat hij wegkwam. Er klonk lawaai uit de keuken. Het leek alsof ze de boel afbraken. Toen hoorde ik het schot, en daarna de stilte. Het was de langste stilte van mijn leven. Ik wachtte steeds maar tot Jim iets zou zeggen. Tot hij zou gillen of schreeuwen, wat dan ook. Maar dat deed hij niet. Ik hoorde de indringer door het huis lopen, alsof hij iets zocht. Waardevolle spullen, waarschijnlijk. Toen hoorde ik de voetstappen richting de kinderslaapkamer komen.’


  Ze zweeg en vervolgde toen: ‘Ik verstopte me met de kinderen onder het bed. Het enige wat ik kon zien, was een paar oude werklaarzen in de deuropening. Er zaten verfvlekken op.’ Connie dacht even na. ‘Er waren rond die tijd schilders in Arcadia. Ze werkten op de boerderij van Johnson. Ik had ze bijna niet gezien, maar Jim had geholpen met het schilderwerk. We konden altijd wel wat extra dollars gebruiken. Op een dag heb ik Jim zijn lunch gebracht, en volgens mij heb ik toen een man gezien met net zulke werklaarzen als de indringer die avond droeg.’


  Weer dacht ze even na. ‘Ik herinner me nauwelijks nog iets van de man die ze aanhad. Rood haar, bleek. Dat is het wel zo’n beetje. Het was gewoon een onbekende. Iemand van wie ik niet dacht dat ik hem ooit nog terug zou zien… Hij had iets onbetrouwbaars.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Of misschien beeld ik me dat in, omdat ik het wil geloven. De waarheid is dat ik niet weet wie het heeft gedaan. Ik weet alleen dat we het niet hadden verdiend. Maar ja, welk gezin verdient zoiets nu wel?’


  Eindelijk haalde ze haar handen van de oren van haar kinderen. Haar stem trilde niet meer. ‘De wereld is soms wreed,’ zei ze. ‘Je hoeft maar naar het nieuws te kijken om dat te weten. Maar wij hielden tot het laatste moment van elkaar. Dat is het enige wat er echt toe doet.’


  Lucille huilde. Ze trok Jacob naar zich toe en drukte hem tegen zich aan en kuste hem en vertelde hem dat ze van hem hield.


  Harold sloeg zijn arm om hen beiden heen. Toen zei hij tegen Connie: ‘Ik beloof je dat ik voor jullie zal zorgen.’


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jacob.


  ‘We gaan doen wat we moeten doen, jongen.’


  ‘Ga je ze naar buiten sturen, papa?’


  ‘Nee,’ zei Lucille.


  ‘We gaan doen wat we moeten doen,’ herhaalde Harold.


  


  Het vuur greep sneller om zich heen dan Harold had verwacht.


  Omdat het een oud huis was en hij er altijd in had gewoond, dacht hij misschien dat het onverwoestbaar was, of in elk geval niet gemakkelijk te vernietigen. De brand bewees echter dat het gewoon een huis was, niets meer dan een bouwsel van hout en herinneringen – allebei zeer vernietigbare dingen.


  Terwijl het vuur langs de achtergevel omhoogkroop, rolde de rook in grote, plotselinge golven door het huis en drong de Wilsons en de Hargraves door de woonkamer richting de voordeur, richting Fred Green en zijn geweer.


  ‘Ik had meer tijd moeten rekken,’ zei Harold, kuchend, biddend dat dit niet een van de hoestbuien was die in een flauwte eindigden. ‘Ik had meer tijd moeten rekken en meer kogels moeten pakken.’


  ‘Heer, Heer, Heer,’ zei Lucille. Ze wrong haar handen en bedacht op hoeveel manieren dit allemaal haar schuld was. Ze zag Jim Wilson voor zich, lang en knap en levend, omringd door zijn gezin. Toen zag ze hem op straat liggen, neergeschoten en stijf en dood.


  ‘Papa?’ zei Jacob.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Harold.


  ‘Dit is verkeerd,’ zei Lucille.


  Connie hield haar kinderen tegen haar borst gedrukt, het slagersmes nog steeds in haar rechterhand geklemd. ‘Wat hebben we ooit misdaan?’ vroeg ze.


  ‘Dit is helemaal verkeerd,’ herhaalde Lucille.


  De kinderen huilden.


  Harold haalde het magazijn uit het pistool, controleerde of de vier kogels er nog in zaten en schoof het weer op zijn plek. ‘Kom eens hier, Jacob,’ zei hij.


  Jacob liep naar zijn vader toe – hoestend door de rook – en Harold pakte hem bij de arm en begon de bank voor de voordeur weg te schuiven. Lucille keek heel even toe en begon hem toen zonder commentaar te helpen, erop vertrouwend dat God hier een bedoeling mee had.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jacob weer aan zijn vader.


  ‘We gaan hier weg.’


  ‘Maar zij dan?’


  ‘Doe wat je gezegd wordt, jongen. Ik laat je niet doodgaan.’


  ‘Maar zij dan?’ vroeg Jacob weer.


  ‘Ik heb genoeg kogels,’ zei Harold.


  


  De pistoolschoten weergalmden gelijkmatig en helder over het schimmige maanloze landschap. Drie schoten.


  Toen ging de voordeur open en werd het pistool zelf naar buiten geworpen. Het viel in de laadbak van de pick-up, naast Jims lichaam.


  ‘Goed dan!’ schreeuwde Harold, die met zijn handen boven zijn hoofd het huis uit kwam lopen.


  Lucille volgde hem, met Jacob veilig achter haar rug.


  ‘Jij hebt verdomme gewonnen!’ riep Harold. Zijn gezicht stond donker en somber. ‘Maar in elk geval weet ik dat je er geen plezier aan zult beleven. Ik heb ze zelf uit hun lijden verlost, jij klootzak.’ Hij hoestte.


  ‘Heer, Heer, Heer,’ herhaalde Lucille binnensmonds.


  ‘Dat wil ik dan wel met eigen ogen zien,’ zei Fred Green. ‘De jongens zijn nog aan de achterkant van het huis, voor het geval je een spelletje speelt, Harold Hargrave.’


  Harold klom moeizaam van het trappetje van de veranda, leunend op de pick-up. ‘En mijn huis?’


  ‘Dat komt zo. Ik wil eerst controleren of je echt gedaan hebt wat je zei.’


  Harold kreeg weer een hoestbui. Een lange zware hoestbui, waardoor hij voorover klapte en naast zijn pick-up op de grond zakte. Lucille, die zijn hand vasthield, hurkte naast hem neer. ‘Wat heb je gedaan, Fred Green?’ vroeg ze, haar gezicht verlicht door de gloed van het vuur.


  ‘Het spijt me, Lucille,’ zei Fred.


  ‘Het huis brandt af,’ bracht Harold piepend uit.


  ‘Daar ga ik zo iets aan doen,’ zei Fred. Hij liep vanaf zijn pick-up naar Harold toe, zijn geweer gericht op de deuropening, voor het geval de doden toch niet dood waren.


  Harold hoestte totdat hij lichtpuntjes voor zijn ogen zag flitsen.


  Lucille depte zijn gezicht. ‘Vervloekt, Fred Green!’ riep ze. ‘Doe iets!’


  ‘Haal verdomme in elk geval mijn pick-up weg bij het huis,’ wist Harold uit te brengen. ‘Als er iets met Jims lichaam gebeurt, dan draai ik jullie allemaal de nek om!’


  Jacob knielde naast zijn vader en pakte zijn andere hand, deels om hem te ondersteunen tijdens zijn hoestbui en deels om ervoor te zorgen dat zijn ouders tussen hem en Fred Greens geweer in bleven.


  Fred liep langs hen heen en klom het trapje op naar de open deur. Rook rolde in grote witte pluimen naar buiten. Fred kon de vlammen vanaf de achterkant van het huis zien naderen. Toen hij de lichamen van de Wilsons nergens zag, aarzelde hij. ‘Waar zijn ze?’


  ‘In de hemel, hoop ik,’ antwoordde Harold. Hij lachte, maar slechts heel even. De hoestbui was voorbij, hoewel hij nog steeds duizelig was en de lichtpuntjes voor zijn ogen maar niet wilden verdwijnen, hoe hard hij ook zijn best deed om ze weg te knipperen. Hij kneep in Lucilles hand. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Blijf bij Jacob.’


  ‘Houd me niet voor de gek, Harold Hargrave!’ riep Fred, die nog steeds op de veranda stond. ‘Als het nodig is, laat ik de hele boel tot de grond toe afbranden.’ Hij tuurde het huis in, luisterend of hij iemand hoorde kreunen of kuchen of huilen. Het enige geluid dat tot zijn oren doordrong, was echter het geknetter van het vuur. ‘Als je ze naar achteren hebt gestuurd, dan nemen de jongens ze wel te grazen. En als ze door de voordeur komen, schiet ik ze zelf neer. En anders rekent de brand wel met ze af.’ Hij deed een stap naar achteren, bij de verschroeiende hitte vandaan. ‘Je bent verzekerd, Harold. Je houdt hier een vette cheque aan over. Het spijt me.’


  ‘Mij ook,’ zei Harold, overeind komend. Met een snelheid die hem zelf verbaasde, schoot hij het trapje van de veranda op, waar Fred Green nog naar het brandende huis stond te staren. Dankzij het lawaai van het vuur hoorde Fred hem niet aankomen, en tegen de tijd dat hij hem in de gaten kreeg, boorde het slagersmes zich al in Freds rechternier.


  


  Harolds gezicht bevond zich ter hoogte van Freds middel toen het mes doel trof en Fred zich schreeuwend van de pijn omdraaide en de trekker overhaalde. Door de terugslag kwam de kolf van het geweer hard tegen Harolds neus en brak het neusbeen krakend in tweeën.


  In elk geval was Fred niet meer in staat om de Wilsons te vermoorden.


  ‘Connie, kom naar buiten!’ schreeuwde Harold. ‘Schiet op!’ Freds geweer lag op de veranda, maar Harold noch Fred dacht helder genoeg na om het te pakken.


  ‘Lucille!’ riep Harold. ‘Help ze!’ Hij hapte naar lucht. ‘Help ze…’


  Ze gaf geen antwoord.


  Connie en de kinderen, die Harold door het lawaai van het vuur nauwelijks konden horen, kwamen naar buiten, halfverscholen onder de deken die ze haastig nat hadden gemaakt en over hun hoofd hadden getrokken toen het huis vlam had gevat. Zodra ze in de buitenlucht waren, begonnen de kinderen te hoesten. Maar Connie trok hen mee, langs Fred Green, die op grond lag te kronkelen met het mes in zijn lijf.


  ‘Klim in de auto!’ schreeuwde Harold. ‘Die andere klootzakken kunnen er elk moment aankomen!’


  Samen met haar kinderen haastte Connie zich het trapje af en rende naar de bestuurderskant van de pick-up. Ze keek of de sleutels nog in het contact zaten.


  Het was puur geluk dat Connie stond waar ze stond toen het eerste schot hagel werd afgevuurd. De oude pick-up bleek een verdraaid goede bescherming te bieden tegen geweerschoten. Het was tenslotte een Ford uit het bouwjaar 1972, dat voorbije tijdperk waarin glasvezel nog geen geschikt materiaal werd geacht om mensen in te vervoeren. Precies om die reden had Harold de oude Ford nooit verkocht. Tegenwoordig maakten ze geen pick-ups meer die bestand waren tegen een schot hagel uit een dubbelloopsgeweer.


  In tegenstelling tot Connie en haar kinderen, bevonden de Hargraves zich aan de dodelijke kant van de pick-up. Lucille lag op de grond, Jacob met haar lichaam beschermend in de zinderende gloed van het brandende huis. Jacob hield zijn handen tegen zijn oren gedrukt.


  ‘Houd op met schieten, verdomme!’ schreeuwde Harold. Zijn rug was naar de mannen met de geweren gekeerd, dus wist hij dat ze hem waarschijnlijk niet zouden horen. En zelf al zouden ze hem horen, dan zouden ze waarschijnlijk niet naar hem luisteren.


  ‘God sta ons bij,’ zei hij voor het eerst in vijftig jaar.


  Zijn tastende handen vonden Fred Greens geweer. Hij was er nog niet in geslaagd overeind te krabbelen, maar dat betekende niet dat hij niet de aandacht kon trekken. Hij ging op zijn achterwerk zitten, met gespreide benen en een kloppend hoofd en een bloedende neus, en slaagde erin het geweer op te tillen en een schot af te vuren. Op slag verstomde het geknal om hen heen.


  In de gloed van zijn brandende huis, met Fred Green gewond en kreunend naast zich op de veranda, probeerde Harold greep op de situatie te krijgen.


  ‘Zo is het wel genoeg, lijkt me,’ zei hij, toen de echo van het geweerschot was weggestorven.


  ‘Fred? Fred, is alles goed met je?’ riep een van de schutters. Zo te horen was het Clarence Brown.


  ‘Nee, het gaat niet goed met me!’ riep Fred terug. ‘Ik ben neergestoken!’


  ‘Hij heeft het aan zichzelf te danken,’ verklaarde Harold. Het bloed van zijn neus droop over zijn mond, maar hij kon het niet wegvegen. Zijn handen moesten zo schoon mogelijk zijn om het geweer te kunnen hanteren, en hij had Freds bloed al aan zijn vingers. ‘Gaan jullie nou maar gewoon naar huis!’


  ‘Fred?’ riep Clarence. Zijn stem kwam nauwelijks boven het lawaai van de brand uit. Rook drong door alle gaten en kieren van het huis naar buiten en steeg in een grote, donkere pluim omhoog. ‘Zeg ons wat we moeten doen, Fred!’


  ‘Connie?’ riep Harold.


  ‘Ja?’ kwam het antwoord vanuit de cabine van de pick-up. Connies stem klonk gedempt, alsof ze haar gezicht in de bekleding van de oude pick-up had gedrukt.


  ‘Start de motor en maak dat je hier wegkomt!’ riep Harold, zonder zijn blik ook maar een moment van de gewapende mannen af te wenden.


  Even later sloeg de motor brullend aan. ‘En jullie dan?’ riep Connie terug.


  ‘Wij redden ons wel.’


  Connie Wilson reed met haar dode man en haar kinderen de nacht in, zonder nog iets te zeggen of zelfs maar om te kijken.


  ‘Mooi,’ zei hij zachtjes. ‘Mooi.’ Hij wilde nog roepen dat ze goed voor Jim moesten zorgen, maar dat leek vanzelfsprekend. Bovendien deed zijn gebroken neus vreselijk pijn en begon de hitte van het brandende huis ondraaglijk te worden.


  Clarence en de andere mannen keken de pick-up na terwijl hij wegreed, maar ze hielden hun wapens op Harold gericht. Als Fred hun had bevolen de pick-up te volgen, dan hadden ze dat gedaan, maar hun leider zweeg terwijl hij beverig overeind krabbelde.


  Zodra Fred rechtop stond, richtte Harold het geweer op hem.


  ‘Klootzak,’ zei Fred. Hij maakte een beweging in de richting van Harold en het geweer.


  ‘Van mij mag je het proberen,’ zei Harold. ‘Lucille?’ riep hij. ‘Jacob?’ Zijn vrouw en zijn zoon lagen bewegingloos op de grond, Jacob nog steeds bedekt door het lichaam van zijn moeder.


  Hij wilde nog iets zeggen, iets zinnigs, hoewel het eigenlijk al te laat was voor zingeving, maar zijn longen wilden niet meewerken. Ze konden geen weerstand meer bieden aan de messcherpe hoest die hem al minutenlang in zijn greep probeerde te krijgen. De hoestbui steeg als een grote donkere luchtbel in hem op.


  ‘Dit huis brandt om je heen af,’ zei Fred.


  De hitte van de vlammen was ondraaglijk. Harold wist dat hij hier weg moest als hij dit wilde overleven, maar die verdomde hoestaanval verlamde hem, de hoestaanval die elk moment los kon barsten en hem zou reduceren tot een bewusteloze bal op de grond.


  En wat zou er dan van Jacob worden?


  ‘Lucille?’ riep hij opnieuw. En weer gaf ze geen antwoord. Als hij haar stem maar hoorde, dacht hij, dan kon hij geloven dat het allemaal goed zou komen. ‘Ga nou maar gewoon weg,’ zei hij tegen Fred, hem porrend met het uiteinde van de geweerloop.


  Fred liep langzaam achteruit.


  Alles deed pijn toen Harold probeerde op te staan. ‘Jezus,’ zei hij kreunend.


  ‘Ik heb je vast,’ zei Jacob, die plotseling naast hem opdook. Hij hielp zijn vader overeind.


  ‘Waar is je moeder?’ fluisterde Harold. ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Nee,’ zei Jacob.


  Voor de zekerheid hield Harold Fred onder schot en Jacob achter zich, voor het geval Clarence en de rest van de jongens bij de pick-ups het op hun heupen zouden krijgen en zouden gaan schieten.


  ‘Lucille?’ riep hij.


  Jacob en Harold en Fred strompelden met zijn drieën het trapje van de veranda af en het erf op. Fred hield zijn handen tegen zijn wond gedrukt. Harold liep zijwaarts, als een krab, met Jacob in zijn schaduw.


  ‘Oké,’ zei Harold, toen ze ver genoeg bij het huis vandaan waren. Hij liet het geweer zakken. ‘Volgens mij zijn we klaar hier.’ Het geweer viel op de grond, niet omdat Harold het losliet, maar omdat de hoestbui – die verduivelde aardverschuiving van pijn binnen in hem – eindelijk losbrak. De pijn was precies zo scherp als hij had gevreesd. De lichtpuntjes verschenen voor zijn ogen. De aarde kwam omhoog en klapte in zijn gezicht. Overal waren lichtflitsen, lichtflitsen en het gedonder van de hoest die Harolds lichaam uit elkaar leek te rukken. Hij had zelfs de energie niet meer om te vloeken. En dat terwijl vloeken waarschijnlijk het enige was waardoor hij zich beter gevoeld zou hebben.


  Fred raapte het geweer van de grond en controleerde of er nog munitie in zat. ‘Wat er nu gaat gebeuren, heb je aan jezelf te danken,’ zei hij.


  ‘Laat de jongen een wonder blijven,’ bracht Harold uit.


  De dood was nabij. En Harold Hargrave was er klaar voor.


  ‘Ik weet niet waarom ze niet is teruggekomen,’ zei Jacob plotseling.


  Harold en Fred knipperden allebei met hun ogen, alsof hij pas op dat moment voor hun neus was opgedoken.


  ‘Uw vrouw,’ vervolgde Jacob tegen Fred. ‘Ik herinner me haar nog. Ze was mooi, en ze kon prachtig zingen.’ Het gezicht van de achtjarige jongen werd rood onder zijn rossige bos haar. ‘Ik vond haar aardig,’ zei hij. ‘En u ook, Mr. Green. U gaf me een speelgoedgeweer voor mijn verjaardag, en uw vrouw beloofde dat ze zou zingen.’ De gloed van het brandende huis verlichtte zijn gezicht. Zijn ogen leken te schitteren. ‘Ik weet niet waarom ze niet is Teruggekeerd, zoals ik,’ zei hij. ‘Soms gaan mensen weg en komen ze niet meer terug.’


  Fred hapte naar lucht en hield zijn adem in. Zijn hele lichaam verstrakte, alsof hij zou barsten, alsof die ene ingehouden ademtocht hem fataal zou worden. Toen maakte hij een verstikt geluid, liet het geweer zakken en begon te huilen, recht voor de ogen van de jongen die door een wonder was teruggekeerd uit het graf en zijn vrouw niet had meegebracht.


  Hij zakte in een zielig hoopje op de grond. ‘Ga weg. Ga alsjeblieft weg,’ zei hij. ‘Laat me met rust, Jacob.’


  Toen klonk alleen nog het geluid van het brandende huis. Het geluid van Fred die huilde. Het geluid van Harolds piepende ademhaling onder de donkere pluim van as en rook, die zo groot was geworden dat het een lange donkere arm leek, reikend als een moeder naar haar kind, als een man naar zijn vrouw.


  


  Lucille staarde omhoog naar de lucht. De maan stond ergens in haar ooghoek, alsof hij bezig was weg te gaan, of haar misschien wenkte hem te volgen. Het viel onmogelijk te zeggen welke van de twee.


  Harold knielde naast haar neer. Hij was dankbaar dat de grond zacht was en dat het bloed hier minder rood leek dan het in werkelijkheid moest zijn. In de gloed van het brandende huis was het bloed alleen maar een donkere plek die met een beetje verbeeldingskracht best iets anders zou kunnen zijn.


  Ze ademde, maar oppervlakkig en uiterst moeizaam.


  ‘Lucille?’ fluisterde hij, zijn mond dicht bij haar oor.


  ‘Jacob,’ bracht ze uit.


  ‘Hij is hier.’


  Ze knikte. Haar ogen gleden dicht.


  ‘Niets daarvan,’ zei Harold. Hij veegde het bloed van zijn gezicht, zich plotseling realiserend hoe hij eruit moest zien, bedekt met bloed en roet en vuil.


  ‘Mama?’ riep Jacob.


  Haar ogen gingen open. ‘Ja, liefje?’ fluisterde ze. Er klonk een zacht reutelend geluid uit haar longen.


  ‘Het geeft niet,’ zei Jacob. Hij boog zich naar voren en kuste haar wang. Toen ging hij naast haar liggen en legde zijn hoofd op haar schouder, alsof ze niet stervende was, maar gewoon een tukje ging doen onder de sterren.


  Ze glimlachte. ‘Het geeft niet,’ zei ze.


  Harold veegde over zijn ogen. ‘Verdorie, mens,’ zei hij. ‘Ik zei toch dat de mensen geen knip voor de neus waard zijn?’


  Ze glimlachte nog steeds. Toen ze sprak, was het zo zacht dat Harold zich moest inspannen om haar te verstaan. ‘Je bent een pessimist,’ zei ze.


  ‘Ik ben een realist.’


  ‘Je bent een misantroop.’


  ‘Jij bent doopsgezind.’


  Ze lachte. En het moment strekte zich zo lang mogelijk uit, het moment van hen drieën, verbonden zoals ze al die jaren waren geweest. Harold kneep in haar hand.


  ‘Ik houd van je, mama,’ zei Jacob.


  Lucille hoorde haar zoon. Toen was ze dood.


  Jacob Hargrave


  


  


  


  In de ogenblikken na het sterven van zijn moeder vroeg hij zich af of hij de juiste dingen had gezegd. Hij hoopte het. Of in elk geval hoopte hij dat hij genoeg had gezegd. Zijn moeder had altijd precies geweten wat ze moest zeggen. Woorden waren haar manier geweest om te toveren – woorden en dromen.


  In de gloed van het brandende huis, geknield naast zijn moeder, dacht Jacob terug aan hoe het vroeger was geweest, vóór de dag dat hij naar de rivier was gegaan. Hij herinnerde zich de keren dat zijn moeder en hij alleen thuis waren geweest, wanneer zijn vader een paar dagen achter elkaar op reis moest voor zijn werk. Hoewel hij wist dat zijn moeder zijn vader miste, genoot hij er altijd van om met zijn tweetjes te zijn. Elke ochtend zaten Lucille en hij tegenover elkaar aan de ontbijttafel en spraken ze over dromen en voortekenen en hun verwachtingen voor die dag. Hoewel Jacob zich meestal niets meer van zijn dromen herinnerde, kon zijn moeder de hare in levendige details navertellen. Er was altijd magie in haar dromen: onmogelijk hoge bergen, sprekende dieren, vreemd gekleurde maansopgangen.


  Elke droom had voor haar een betekenis. Dromen over bergen waren voorbodes van tegenslag. Sprekende dieren betekenden een hernieuwde ontmoeting met een oude vriend. De kleur van de maansopgang duidde op de stemming van de dag die voor haar lag.


  Jacob vond het heerlijk om haar die wonderbaarlijke dingen te horen uitleggen. Hij herinnerde zich één ochtend in het bijzonder, tijdens een van de weken waarin zijn vader op reis was. De wind ruiste door de bladeren van de eik op het erf, en de zon piepte net boven de boomtoppen uit. Zijn moeder en hij maakten samen het ontbijt klaar. Jacob hield een oogje op het spek en de worstjes die sissend in de pan lagen, terwijl zijn moeder de eieren en de kleine pannenkoekjes bakte. Ondertussen vertelde ze hem over een droom.


  Ze was in haar eentje naar de rivier gegaan, ze wist niet waarom. Toen ze de oever bereikte, was het water zo stil en helder als glas. ‘Met die onmogelijke kleur blauw die je alleen ziet op olieverfschilderijen die te lang op een vochtige zolder hebben gelegen,’ zei ze. Ze zweeg en keek naar hem. Inmiddels zaten ze samen aan tafel, klaar om aan het ontbijt te beginnen. ‘Weet je wat ik bedoel, Jacob?’


  Dat wist hij niet, maar hij knikte toch.


  ‘Een tint die meer een gevoel is dan een kleur,’ vervolgde ze. ‘En terwijl ik daar stond, hoorde ik in de verte muziek.’


  ‘Wat voor muziek?’ vroeg Jacob. Hij luisterde zo aandachtig naar het verhaal van zijn moeder, dat hij zijn eten nog nauwelijks had aangeraakt.


  Zijn moeder dacht even na. ‘Het is moeilijk te beschrijven,’ zei ze. ‘Een soort operamuziek. Als een stem die zong aan het andere eind van een groot open veld.’ Ze sloot haar ogen en hield haar adem in en leek zich het wonderbaarlijke geluid voor de geest te halen. Een paar seconden later deed ze haar ogen open. Ze zag er verdwaasd en gelukkig uit. ‘Het was gewoon muziek,’ zei ze. ‘Pure muziek.’


  Jacob knikte. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en krabde aan zijn oor. ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik volgde de rivier, een heel eind, kilometers ver,’ zei zijn moeder. ‘De oevers waren begroeid met orchideeën. Prachtige, verfijnde orchideeën, van het soort dat hier nooit zou groeien. Met bloemen die mooier waren dan ik ooit in een boek heb gezien.’


  Jacob legde zijn vork neer en schoof zijn bord weg. Hij legde zijn armen gevouwen op de keukentafel en liet zijn kin erop rusten. Zijn haar viel over zijn ogen. Lucille stak haar hand uit en streek de lokken glimlachend uit zijn gezicht. ‘Ik moet je haar nodig eens knippen,’ zei ze.


  ‘Wat heb je gevonden, mama?’ vroeg Jacob.


  Ze vervolgde haar verhaal. ‘Uiteindelijk ging de zon onder, en hoewel ik al een heel stuk had gelopen, leek de muziek nog niets dichterbij. Toen pas besefte ik dat de muziek niet uit de verte klonk, maar vanuit het midden van de rivier. Het leek op het gezang van sirenen, dat me het water in lokte. Maar ik was niet bang,’ zei ze. ‘En weet je waarom niet?’


  ‘Nee,’ zei Jacob, aan haar lippen hangend.


  ‘Omdat ik ergens achter me, in de richting van het bos en al die prachtige orchideeën, jou en je vader kon horen spelen en lachen.’


  Jacobs ogen werden groot.


  ‘Toen werd de muziek luider. Of misschien niet direct luider, maar krachtiger, op de een of andere manier. Ik vóélde het meer, als een heerlijk warm bad nadat ik de hele dag in de tuin had gewerkt. Een zacht warm bed. Ik wilde niets liever dan naar die muziek toe gaan.’


  ‘En waren papa en ik nog aan het spelen?’


  ‘Ja,’ zei ze met een zucht. ‘En jullie maakten ook steeds meer lawaai. Alsof jullie wedijverden met de rivier om mijn aandacht. Alsof jullie me terug probeerden te roepen.’ Ze haalden haar schouders op. ‘Ik moet toegeven dat ik heel even twijfelde welke kant ik op moest.’


  ‘En wat besloot je? Hoe wist je wat je moest doen?’


  Ze wreef over zijn hand. ‘Ik volgde gewoon mijn hart,’ zei ze. ‘Ik draaide me om en liep naar jou en je vader toe. En van het ene op het andere moment klonk de muziek niet zo mooi meer. Niet half zo mooi als het geluid van mijn man en mijn zoon die samen lachten.’


  Jacob bloosde. ‘Wauw,’ zei hij. Zijn stem klonk veraf. De betovering van het verhaal van zijn moeder was eindelijk verbroken. ‘Jij hebt echt geweldige dromen.’


  Ze aten de rest van het ontbijt in stilte. Nu en dan staarde Jacob naar de andere kant van de tafel, zich verwonderend over de mysterieuze en magische vrouw die zijn moeder was.


  


  Terwijl hij zich over haar heen boog tijdens die laatste ogenblikken van haar leven, vroeg hij zich af wat ze vond van alles wat er in de wereld was gebeurd. Alles wat hen beiden naar dit moment had geleid, het moment waarop ze lag te sterven in de gloed van het brandende huis, op de grond waarop ze haar zoon had opgevoed en haar man had liefgehad. Hij wilde haar uitleggen hoe het zo gekomen was, hoe het kon dat hij na zo’n lange tijd naar haar was teruggekeerd. Hij wilde voor haar doen wat zij voor hem had gedaan, op die fijne ochtenden die ze met zijn tweetjes hadden doorgebracht: alle wonderbaarlijke dingen verklaren.


  Maar hun tijd samen was kort, zoals het leven altijd is, en hij wist niet hoe dit allemaal was gekomen. Hij wist dat de hele wereld bang was, dat de hele wereld zich afvroeg hoe het mogelijk was dat de doden waren teruggekeerd, hoe verwarrend het voor iedereen was. Hij dacht aan de gesprekken met agent Bellamy, waarin Bellamy hem had gevraagd wat hij zich nog herinnerde van de tijd vóór zijn ontwaken in China, wat hij nog wist van de tijd ertussenin.


  De waarheid was dat hij zich alleen een zacht, ver geluid herinnerde, als muziek. Dat was alles. Een herinnering die zo fragiel was, dat Jacob niet eens zeker wist of hij wel echt was. Sinds zijn terugkeer had hij die muziek elke seconde van zijn leven gehoord. Een fluistering die hem leek te roepen en die de laatste tijd wat luider leek te worden, alsof hij werd ontboden. Hij vroeg zich af of het dezelfde muziek was als die in de droom van zijn moeder. Hij vroeg zich af of zij die muziek nu hoorde, terwijl ze stierf, die ijle, fragiele klanken die soms deden denken aan een gezin dat samen lachte.


  Jacob wist maar één ding zeker: dat hij op dit moment leefde, dat hij bij zijn moeder was en dat hij, meer dan wat ook, niet wilde dat ze bang zou zijn wanneer haar ogen dichtgleden en er ten slotte een eind zou komen aan hun tijd samen.


  Op dit moment leef ik, wilde hij tegen haar zeggen, maar hij zag dat ze al niet bang meer was. Uiteindelijk zei hij alleen: ‘Ik houd van je, mama.’ En dat was het enige wat ertoe deed.


  Daarna huilde hij samen met zijn vader.


  Epiloog


  


  


  


  De oude pick-up hobbelde over de grote weg. De motor kuchte. De remmen piepten. Bij elke bocht begon het hele voertuig te schudden. Maar toch, ze reden.


  ‘Nog een paar kilometer,’ zei Harold, worstelend met het stuur terwijl hij een bocht nam.


  Jacob staarde zwijgend uit het raam.


  ‘Blij dat ik die kerk uit ben,’ zei Harold. ‘Als ik er nog langer had moeten zitten, dan had ik me bekeerd… of ik was gaan schieten.’


  De jongen zei nog steeds niets.


  Inmiddels waren ze bijna bij het huis. De pick-up pufte langs het zandweggetje, nu en dan blauwe rook uitspugend. Het liefst zou Harold de slechte staat van het voertuig wijten aan het feit dat Freds mannen erop hadden geschoten. Maar dat was onzin. De pick-up was gewoon oud en versleten en bijna rijp voor de sloop. Te veel kilometers op de teller. Hij vroeg zich af hoe Lucille er al die maanden in had kunnen rijden, hoe Connie er die avond mee had kunnen vluchten. Als hij de kans kreeg, zou hij haar zijn verontschuldigingen aanbieden. Connie en haar kinderen waren echter verdwenen. Sinds die ene avond had niemand hen nog gezien. Harolds pick-up was de volgende dag langs de snelweg gevonden, in een vreemde positie, alsof hij zomaar tot stilstand was gekomen. Alsof er niemand achter het stuur had gezeten.


  Het leek erop dat de familie Wilson in rook was opgegaan, iets wat de laatste tijd wel vaker voorkwam.


  ‘Het wordt wel beter,’ zei Harold, toen ze de pick-up ten slotte op het erf hadden geparkeerd. Op de plek van het huis stond alleen een houten geraamte. De fundering was sterk genoeg gebleken. Toen het verzekeringsgeld was uitbetaald en Harold een aannemer in de arm had genomen om het huis weer op te bouwen, hadden ze vrijwel de hele fundering kunnen behouden. ‘Het wordt weer precies zoals het was,’ zei hij, terwijl hij de motor uitzette. De oude Ford zuchtte.


  Jacob zei niets terwijl hij met zijn vader de oprit op liep. Het was inmiddels oktober. De hitte en de vochtigheid waren uit de lucht. Zijn vader leek bijzonder oud en vermoeid sinds de dood van zijn moeder, dacht Jacob, hoe hij ook zijn best deed om niet oud en vermoeid over te komen.


  Lucille lag begraven onder de eik, pal voor de plek waar de veranda had gestaan. Harold was van plan geweest haar op het kerkhof te laten begraven, maar hij had een sterke behoefte gevoeld haar dicht bij zich te hebben. Hij hoopte maar dat ze het hem vergaf.


  De jongen en zijn vader bleven staan bij het graf. Harold hurkte en streek met zijn vingers over de aarde. Toen mompelde hij iets en liep verder.


  Jacob bleef achter.


  Het huis werd mooier dan Harold wilde toegeven. Hoewel het nu nog weinig meer was dan een geraamte, kon hij de keuken al zien, de woonkamer, de slaapkamer boven aan de trap. Het hout mocht dan nieuw zijn, maar de fundering was nog zo oud als ze altijd was geweest.


  Het zou niet meer zo worden als het was, had hij tegen Jacob gezegd, maar het zou zijn zoals het was bedoeld.


  Hij liet de jongen achter bij Lucilles graf en liep door naar de berg puin achter het huis. Puin en de stenen fundering, dat was alles wat er na de brand was overgebleven. De bouwvakkers hadden aangeboden de rommel af te voeren, maar Harold had hen tegengehouden. Bijna elke dag kwam hij hier en doorzocht hij de as en het puin. Hij wist niet wat hij zocht, alleen dat hij zou weten wat het was zodra hij het vond.


  Na bijna twee maanden had hij het nog steeds niet gevonden. Maar in elk geval was hij gestopt met roken.


  


  Een uur later had hij nog steeds niets gevonden. Jacob zat nog altijd in het gras naast Lucilles graf, met zijn benen opgetrokken en zijn kin rustend op zijn knieën. Hij verroerde zich niet toen agent Bellamy kwam aanrijden. Ook reageerde hij niet toen Bellamy langs hem heen liep en hem begroette.


  Bellamy liep zonder stil te houden door. Hij wist dat de jongen niet zou antwoorden. Zo was het gegaan bij ieder bezoek dat hij aan Harold had gebracht. ‘Al iets gevonden?’ vroeg hij, aangekomen bij de berg puin.


  Harold kwam overeind uit zijn geknielde positie. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Kun je hulp gebruiken?’


  ‘Ik wilde dat ik wist wat ik zocht,’ verzuchtte Harold.


  ‘Dat gevoel ken ik,’ zei Bellamy. ‘Voor mij zijn het foto’s. Foto’s uit mijn jeugd.’


  Harold bromde iets.


  ‘Ze weten nog steeds niet precies wat het betekent of waarom het gebeurt.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Harold. Hij keek omhoog naar de lucht. Blauw. Open. Koel. Hij veegde zijn met roet besmeurde handen af aan zijn broek. ‘Ik heb gehoord dat het longontsteking was,’ zei hij toen.


  ‘Inderdaad. Net als de eerste keer. Het einde was vreedzaam. Net als de eerste keer.’


  ‘Is het allemaal precies hetzelfde?’


  ‘Nee,’ zei Bellamy. Hij verschikte zijn stropdas. Harold was blij dat Bellamy weer als vanouds perfect gekleed ging. Hij begreep nog steeds niet hoe de man het de hele zomer had uitgehouden met die dingen om zijn nek, maar op het eind had Bellamy er steeds slordiger bijgelopen. Nu was zijn das weer keurig gestrikt. Zijn pak brandschoon en kreukvrij. Zoals het hoorde, dacht hij.


  ‘Deze keer gaf het niet,’ zei Bellamy.


  ‘Hmf,’ bromde Harold.


  ‘Hoe staan de zaken ervoor in de kerk?’ Bellamy liep om de berg puin heen.


  ‘Niet slecht,’ zei Harold. Hij hurkte weer neer en ging verder met het doorzoeken van de as.


  ‘Ik heb gehoord dat de dominee terug is.’


  ‘Inderdaad. Zijn vrouw en hij overwegen om kinderen te adopteren. Kunnen ze eindelijk een echt gezin vormen.’ Harolds benen deden pijn. Hij gaf het hurken op en knielde, zijn knieën vies makend zoals de vorige dag en de dag ervoor en de dag daarvoor.


  Bellamy keek naar Jacob, die nog steeds bij het graf van zijn moeder zat. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik vind het allemaal heel rot voor je.’


  ‘Jij kon er niets aan doen.’


  ‘Daarom vind ik het nog wel rot voor je.’


  ‘In dat geval moet ík ook maar zeggen dat het me spijt.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Wat dan ook.’


  Bellamy knikte. ‘Het zal niet lang meer duren voordat hij weggaat.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Eerst maken ze een afwezige indruk, zoals Jacob nu. Tenminste, dat heeft het Bureau waargenomen. Het gebeurt niet altijd. Soms verdwijnen ze zomaar, maar meestal worden ze een paar dagen van tevoren afwezig en zwijgzaam.’


  ‘Dat hoorde ik op tv, ja.’


  Harold zat nu tot aan zijn ellebogen in de resten van het huis. Zijn onderarmen waren zwart van het roet.


  ‘Als het enige troost is,’ begon Bellamy, ‘ze worden doorgaans aangetroffen in hun graven. Ze worden teruggelegd… wat dat dan ook mag betekenen.’


  Harold zei niets. Zijn handen bewogen uit zichzelf, alsof ze dichterbij datgene kwamen wat hij zo wanhopig zocht. Hij had wondjes op zijn vingers van de losse spijkers en de houtsplinters, maar toch hield hij niet op. Bellamy keek toe terwijl hij groef.


  Dat ging zo een poos door.


  Uiteindelijk trok Bellamy zijn jasje uit, knielde naast Harold en stak zijn handen in het puin. De twee mannen zeiden niets. Ze groeven alleen maar, op zoek naar iets waarvan ze niet wisten wat het was.


  


  Toen Harold het vond, wist hij meteen waarom hij ernaar op zoek was geweest. Het was een klein metalen doosje, zwartgeblakerd door de hitte van de vlammen. Zijn handen trilden.


  In het westen ging de zon onder. Het begon af te koelen. De winter zou dit jaar vroeg intreden.


  Harold opende het doosje en haalde Lucilles brief eruit. Een klein zilveren kruis viel in de as. Harold ademde diep in en probeerde zijn handen te laten ophouden met trillen. De brief was halfverbrand, maar de meeste woorden stonden er nog, geschreven in Lucilles elegante handschrift.


  


  …wereld gek geworden? Hoe moet een moeder hierop reageren? Hoe moet een vader hiermee omgaan? Ik weet dat het je te veel lijkt, Harold. En soms denk ik ook dat het mij te veel is. En dan wil ik hem wegjagen, terug naar de rivier waar onze zoon is gestorven.


  Lang geleden was ik bang dat ik alles zou vergeten. En daarna hoopte ik juist dat ik alles kón vergeten. Het een leek me nauwelijks beter dan het ander, maar alles leek me beter dan de eenzaamheid. God vergeve me. Ik weet dat Hij een bedoeling heeft. Hij heeft altijd een bedoeling. En ik weet dat het te groot voor ons is om te bevatten.


  Het is erger voor jou, Harold, dat realiseer ik me. Dit kruis duikt overal op. Nu heb ik het weer naast je stoel gevonden, op de veranda. Waarschijnlijk ben je in slaap gevallen terwijl je het in je hand hield. Je had het vast niet in de gaten. Volgens mij ben je er bang voor. Dat is niet nodig.


  Het was niet jouw schuld, Harold.


  Hoe het ook komt dat je helemaal raar wordt in je hoofd door dat kruis, jij kunt er niets aan doen. Vanaf het moment waarop Jacob werd opgenomen in het Rijk der Glorie heb je dit kruis bij je gedragen, zoals Jezus het zijne droeg. Maar zelfs Hij werd ervan verlost.


  Laat het los, Harold. Laat hem los.


  Hij is niet onze zoon. Dat weet ik. Onze zoon is verdronken in de rivier, terwijl hij zocht naar kleine schatten zoals dit kruisje. Hij stierf tijdens het spelen van een spelletje dat zijn vader hem had geleerd, en dat kun je jezelf niet vergeven. Ik weet nog hoe opgetogen hij was toen jullie op een keer met dit kruis terugkeerden van de rivier. Het leek wel tovenarij. Jullie zaten samen op de veranda, en je vertelde hem dat de wereld vol zat met zulke geheime voorwerpen. Je zei dat een mens alleen maar hoefde te zoeken, en dat er altijd iets te vinden zou zijn.


  Je was toen nog in de twintig, Harold. Hij was je eerste kind. Je kon niet weten dat hij je zou geloven. Je kon niet weten dat hij in zijn eentje terug zou gaan en dat hij zou verdrinken.


  Ik weet niet waar dit kind, deze tweede Jacob, vandaan komt. En eerlijk gezegd kan het me niet schelen. Hij heeft ons iets gegeven waar we nooit op hadden durven hopen: een kans om ons te herinneren wat liefde is. Een kans om onszelf te vergeven. Een kans om te ontdekken of we nog steeds dezelfde mensen zijn als toen – toen we jonge ouders waren die hoopten en baden dat hun kind niets zou overkomen. Een kans om zonder angst lief te hebben.


  Laat het los, Harold.


  Houd van hem. En laat hem dan gaan.


  


  Alles werd wazig. Harold klemde het zilveren kruisje in zijn hand en lachte.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Bellamy.


  Harold antwoordde slechts door harder te gaan lachen. Hij verfrommelde de brief en hield hem tegen zijn borst. Toen hij zich omdraaide naar het graf van Lucille, was Jacob verdwenen. Hij ging staan en keek het erf rond, maar de jongen was er niet. Ook niet bij het geraamte van het huis, of bij de pick-up.


  Harold veegde zijn ogen af en keerde zich naar het zuiden, in de richting van het bos dat naar de rivier leidde. Misschien was het gewoon toeval, en misschien was het zo voorbestemd. Hoe het ook zij, hij ving een glimp van de jongen op in de gloed van de ondergaande zon.


  Maanden geleden, toen de Teruggekeerden waren gesommeerd in hun huizen te blijven, had Harold zijn vrouw verteld dat het daarna pijn zou gaan doen. Hij had gelijk gekregen. Hij wist dat dit ook pijn zou gaan doen. Al die tijd had Lucille niet geloofd dat Jacob haar zoon was. Maar al die tijd had Harold geweten dat hij dat wél was. Misschien ging het voor iedereen zo. Sommige mensen gooiden de deur naar hun hart op slot wanneer ze een dierbare verloren. Anderen lieten de deuren en ramen wijd openstaan, zodat de liefde en de herinneringen vrije toegang hadden. En misschien hoorde het ook zo te zijn, dacht Harold.


  Zo gebeurde het overal.


  Naschrift


  


  


  


  Twaalf jaar na de dood van mijn moeder kan ik me het geluid van haar stem nauwelijks nog herinneren. Zes jaar na het overlijden van mijn vader kan ik me hem alleen nog voor de geest halen zoals hij was in de laatste maanden voor zijn dood. Het zijn herinneringen die ik liever zou vergeten.


  Zo werkt het geheugen, wanneer je iemand verliest. Bepaalde delen blijven, terwijl andere volledig verdwijnen.


  Met fictie ligt dat anders.


  In juli 2010, een paar weken na de sterfdag van mijn moeder, droomde ik over haar. Het was een eenvoudige droom: ik kwam thuis van mijn werk, en mijn moeder zat aan de keukentafel op me te wachten. Het enige wat we in de droom deden, was praten. Ik vertelde haar over mijn studie en alles wat er verder in mijn leven was gebeurd na haar dood. Ze vroeg me waarom ik nog niet was getrouwd en een gezin had gesticht. Zelfs na de dood probeerde mijn moeder me nog het huwelijk in te praten.


  We deelden iets wat, in mijn geval, alleen mogelijk is in een droom: een gesprek tussen moeder en zoon.


  Die droom bleef me maandenlang bij. Soms, wanneer ik ’s avonds in slaap viel, hoopte ik dat hij terug zou keren. Dat gebeurde echter nooit.


  Niet lang daarna vertelde ik een vriend tijdens een gezamenlijke lunch over mijn emotionele onrust. Het gesprek verliep zoals dat bij oude vrienden gaat: het waaierde alle kanten op, was soms ironisch van toon, maar uiteindelijk kwam ik er sterker uit. Later tijdens diezelfde lunch, toen er een luwte in het gesprek viel, zei mijn vriend: ‘Stel je eens voor dat ze écht terugkeerde, gewoon voor één avond. En stel je eens voor dat zij niet de enige was. Wat dan?'


  Die dag is het idee voor De Teruggekeerden geboren.


  Het is moeilijk uit te leggen wat dit boek voor mij is gaan betekenen. Elke dag dat ik aan het manuscript werkte, worstelde ik met vragen. Algemeen wetenschappelijke vragen, vragen over minutieuze details en uiteindelijke oplossingen. Ik worstelde zelfs met de simpelste basiskwesties: waar kwamen de Teruggekeerden vandaan? Wat zijn ze? Zijn ze eigenlijk wel echt? Sommige van die vragen lieten zich eenvoudig beantwoorden, maar andere waren zo ongrijpbaar dat het me verlamde, en op een gegeven moment stond ik op het punt het bijltje erbij neer te gooien.


  Wat me gaande hield, was het personage van agent Bellamy. Ik begon mezelf in hem te zien. Het verhaal van de dood van zijn moeder – haar beroerte, de ziekte die erop volgde – is het verhaal van de dood van míjn moeder. Zijn voortdurende behoefte om zichzelf van haar te distantiëren is mijn eigen poging om te vluchten voor de pijnlijkste herinneringen aan de laatste dagen van mijn moeder. En zijn verzoening werd uiteindelijk ook de mijne.


  Ik ging De Teruggekeerden zien als méér dan een manuscript; ik ging het ook zien als een mogelijkheid. Een mogelijkheid om weer bij mijn moeder te zijn. Een mogelijkheid om haar te zien glimlachen, om haar stem te horen. Een kans om haar bij te staan gedurende die laatste dagen van haar leven, in plaats van me voor haar te verstoppen, zoals ik in het werkelijke leven had gedaan.


  Uiteindelijk realiseerde ik me wat ik met dit boek wilde, wat het zou kúnnen zijn. Ik wilde mijn lezers de gelegenheid geven zich te voelen zoals ik me voelde in die droom uit 2010, om hun eigen verhalen in het boek terug te vinden. Ik wilde dat het een plek zou zijn waar – op een manier en dankzij een magie die zelfs ik niet ken – de harde, onverschillige regels van leven en dood niet bestaan, en waar mensen weer kunnen samenzijn met hun dierbaren. Een plek waar een ouder zijn of haar kind weer in de armen kan houden. Een plek waar geliefden herenigd kunnen worden. Een plek waar een jongetje eindelijk afscheid kan nemen van zijn moeder.


  Een goede vriend beschreef De Teruggekeerden eens als ‘tijd die uit de pas loopt’. Volgens mij is dat heel toepasselijk. Ik hoop dat de lezers deze wereld binnen treden en de onuitgesproken woorden en onverwerkte emoties van hun eigen levens terugvinden in de pagina’s van het boek. Dat ze misschien zelfs hun eigen schulden vergeven zien, en hun eigen last ten slotte kunnen achterlaten.


  Dankwoord


  


  


  


  Geen mens staat op zichzelf, en niet één schrijver schrijft alleen. ‘Ik bedank…’ voelt een beetje magertjes, maar tot ik met ieder van jullie het glas kan heffen, moet het toch maar zo.


  Mijn agent, Michelle Brower (en Charlotte Knott), die samen met het manuscript ook een onhandige en onzekere kluns van een schrijver onder haar hoede nam. Ze kneedde ze allebei in de juiste vorm en liet ze in elkaar geloven.


  Mijn redacteur, Erika Imranyi, die me langs valkuilen laveerde en me steeds bleef aanmoedigen. Ik had geen idee hoe het zou zijn om voor het eerst een redacteur te hebben, maar ik had me niet kunnen voorstellen dat het zo geweldig zou zijn als het uiteindelijk was.


  Maurice Benson en Zach Stowell, het beste stel Rybacks dat een Ryback zich wensen kan. Dank voor alle steaks, videospelletjes, frisdrank, jaren-tachtig-actiefilms en, nog veel belangrijker, voor het feit dat jullie zorgden dat ik met beide benen op de grond bleef staan en daarnaast aan het werk bleef. Leve de vrijheid!


  Randy Skidmore en Jeff Carney, die tijd hebben vrijgemaakt om zich door de mulle zandbank te worstelen die het eerste manuscript van dit boek was. Jullie moed en onverschrokkenheid zullen jullie zonder enige twijfel een plaatsje in het Walhalla opleveren.


  Mijn schrijfbroeder, Justin Edge, voor alle overlegsessies die het fundament van dit boek vormden. Zonder al die lange uren waarin we de plot, de personages en alle andere mogelijke zaken bespraken, zou dit allemaal niet mogelijk zijn geweest.


  Mijn goede vriendin Angela Chapman Jeter, voor Het Gesprek dat we die dag hadden op de parkeerplaats bij mijn werk. Er zijn vele, vele momenten waar ik je dankbaar voor ben, maar op die dag stond ik op het punt van opgeven. Jij zorgde dat ik doorging, en sindsdien gebeuren er allemaal geweldige dingen.


  Cara Williams, voor het me jarenlang aanmoedigen en je geloof in het feit dat dit mogelijk was. De Engelse taal schiet tekort om je werkelijk passend te bedanken voor je steun. Je bent veel te goed voor mij.


  De vele andere vrienden, medestanders en collega-schrijvers die hebben geholpen om dit alles mogelijk te maken: Michelle White, Daniel Nathan Terry, Lavonne Adams, Philip Gerard, de afdeling Creative Writing van de UNC Wilmington, Bill Shipman, Chris Moreland, Dan Bonne en zijn fantastische ILY-groep (imleavingyoutheshow.com), Mama & Papa Skidmore (Brenda en Nolan ofwel ‘Mr. Skid’) omdat jullie me het gevoel geven dat ik deel uitmaak van jullie familie, Mama en Papa Edge (Cecilia & Paul) omdat ook jullie me geadopteerd hebben, Samantha, Haydn en Marcus Edge, William Coppage, Ashley Shivar, Anna Lee, Jacqueline Bort, Ashleigh Kenyon, Ben Billingsley, Kate Sweeney, Andy Wiles, Dave Rappaport, Margo Williams, Clem Doniere en William Crawford.


  Iedereen bij Mira en Harlequin – door jullie ervaar ik dit allemaal als een geweldige droom. Jullie steun, enthousiasme en aanmoediging waren overweldigend, en ik ben jullie voor eeuwig dankbaar. Ik hoop dat jullie trots op me zullen zijn.


  Mijn familie: Sweetie, Sonya, Justin, Jeremy, Diamond, Aja en Zion, voor een leven lang liefde en steun.


  Het meest van iedereen: mijn moeder en vader: Vaniece Daniels Mott en Nathaniel Mott Jr. Ook al zijn jullie er niet meer, jullie zijn altijd bij me.


  Colofon
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